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Ce livre est dédié à mes amies toujours fidèles :

Daphne et Deirdre, Audray, Sally, Julie, Mildred, Ann, Ginger
et Mary.
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Emportés

LETTRES

Dans la salle de restaurant du Commercial Hotel, Louisa
ouvrit la lettre qui était arrivée d’Europe le jour même. Elle
mangeait un steak avec des pommes de terre, son repas
habituel, et buvait un verre de vin. Il y avait dans la salle
quelques voyageurs, ainsi que le dentiste qui dînait là tous
les soirs parce qu’il était veuf. Il lui avait témoigné un certain
intérêt au début, mais il lui avait dit n’avoir encore jamais vu
de femme toucher au vin ou à l’alcool.

« C’est pour ma santé », avait répondu Louisa d’un ton
solennel.

Les nappes blanches étaient changées chaque semaine,
et entre-temps, elles étaient protégées par des sets de table
en toile cirée. En hiver, la salle de restaurant sentait l’odeur
de ces sets essuyés au torchon de cuisine, des vapeurs de
charbon qui s’échappaient du fourneau, du jus de bœuf, des
pommes de terre et des oignons séchés – une odeur pas
désagréable pour qui arrivait du froid tenaillé par la faim. Sur
chaque table se trouvait un petit huilier contenant une
bouteille de sauce brune, une bouteille de sauce tomate, et
le pot de raifort.

La lettre était adressée à « La bibliothécaire, Bibliothèque
municipale de Carstairs, Carstairs, Ontario ». Elle datait de
six semaines – du 4 janvier 1917.

Peut-être serez-vous surprise de recevoir une lettre
d’une personne que vous ne connaissez pas et qui ne
se souvient pas de votre nom. J’espère que vous êtes
toujours la même bibliothécaire, bien qu’il se soit passé

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



suffisamment de temps pour que vous soyez partie vous
installer ailleurs.
Ce qui m’a valu de me retrouver ici, à l’hôpital, n’est pas
trop grave. Je vois pire partout autour de moi et je me
change les idées en évoquant des souvenirs et en me
demandant par exemple si vous êtes toujours là-bas, à
la bibliothèque. Si vous êtes la personne à laquelle je
pense, vous êtes environ de taille moyenne, peut-être
pas tout à fait, avec des cheveux châtain clair. Vous êtes
arrivée quelques mois avant que je n’entre dans l’armée,
remplaçant Miss Tamblyn qui occupait ce poste depuis le
premier jour de mon inscription, à l’âge de neuf ou dix
ans. De son temps, les livres étaient rangés un peu dans
tous les sens, et c’est au péril de sa vie qu’on allait lui
demander le moindre renseignement, car c’était un vrai
dragon. Ensuite, vous êtes arrivée, et là, quel
changement ! Vous avez tout classé par sections :
œuvres de fiction et ouvrages généraux, livres d’histoire
et récits de voyages, vous avez réordonné les
magazines, que vous mettiez en rayon dès leur arrivée,
au lieu de les laisser moisir jusqu’à ce que leur contenu
entier soit périmé. J’en éprouvais de la gratitude mais ne
savais comment l’exprimer. Je me demandais également
ce qui vous avait amenée là-bas, vous qui aviez de
l’éducation.
Je m’appelle Jack Agnew, et ma carte se trouve dans le
tiroir. Le dernier livre que j’ai emprunté était très bon –
H.G. Wells, Mankind in the Making. Mon éducation
s’arrête à la seconde ; ensuite, je suis rentré chez Doud,
comme beaucoup. Ne m’étant pas engagé dans l’armée
tout de suite après mes dix-huit ans, je ne saurais
passer pour un homme courageux à vos yeux. J’ai
toujours eu tendance à avoir mes propres idées. Le seul
parent que j’aie à Carstairs, ou ailleurs, est mon père,
Patrick Agnew. Il travaille pour Doud, pas à son usine,
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mais à son domicile, où il s’occupe du jardinage. C’est
un loup solitaire encore plus que moi, et il s’en va pêcher
à la campagne dès qu’il en a l’occasion. Je lui écris une
lettre de temps en temps mais je doute qu’il la lise.

Après dîner, Louisa se rendit au salon du deuxième étage,
réservé aux dames, et elle s’assit au bureau pour rédiger sa
réponse.

Je suis très heureuse d’apprendre que vous avez
apprécié ce que j’ai fait à la bibliothèque, même s’il
s’agissait juste d’un aménagement normal, sans plus.
Je suis certaine que vous aimeriez recevoir des
nouvelles du pays, mais je suis bien mal qualifiée pour
cette tâche, étant ici une étrangère. Je discute pourtant
avec les gens à la bibliothèque et à l’hôtel. Les
voyageurs de commerce qui séjournent à l’hôtel parlent
le plus souvent de leurs affaires (elles marchent bien
pour peu qu’on arrive à se procurer les matières
premières), un peu de maladie, et beaucoup de la
guerre. Il y a des rumeurs à propos d’autres rumeurs et
des opinions à gogo qui, j’en suis sûre, vous feraient rire,
à moins qu’elles ne vous mettent en colère. Je ne
prendrai pas la peine de les exposer ici, car je suis
certaine qu’il y a un censeur chargé de lire ceci et que
ce dernier découperait ma lettre en rubans.
Vous me demandez comment je suis arrivée ici. L’histoire
n’a rien d’intéressant. Mes parents sont morts tous les
deux. Mon père travaillait chez Eaton, à Toronto, au
rayon Meubles, et après sa mort, ma mère est entrée au
rayon Linge de maison. J’y ai également travaillé, au
rayon Livres, pendant un moment. Peut-être pourrait-on
dire que Eaton était notre Doud. J’ai suivi mes études à
Jarvis. J’ai souffert d’une maladie qui m’a valu un long
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séjour à l’hôpital, mais je suis tout à fait remise à
présent. J’ai eu beaucoup de temps pour lire, et mes
auteurs favoris sont Thomas Hardy – qu’on taxe de
pessimisme, mais que je trouve très réaliste – et Willa
Cather. J’étais simplement de passage dans cette ville
quand j’ai appris la mort de la bibliothécaire, et je me
suis dit que c’était peut-être le travail qu’il me fallait.
 
Heureusement que votre lettre m’est parvenue ce matin
car je m’apprête à sortir de l’hôpital et je ne sais pas si
on me l’aurait réexpédiée là où je vais. Je suis content
que vous n’ayez pas trouvé ma lettre trop idiote.
Si vous tombez sur mon père ou sur qui que ce soit
d’autre, vous n’avez pas besoin de dire que nous nous
écrivons. Cela ne regarde personne, et je sais que
beaucoup de gens riraient de me savoir écrire à la
bibliothécaire, comme ils riaient rien que de me voir aller
à la bibliothèque, alors, pourquoi leur donner une telle
satisfaction ?
Je suis heureux de sortir d’ici. J’ai tellement plus de
chance que certains qui ne remarcheront pas ou ne
recouvreront jamais la vue et qui devront se tenir à l’écart
du monde.
Vous m’avez demandé où j’habitais à Carstairs ? Eh
bien, ce n’est pas un endroit dont on peut être fier. Si
vous voyez où se trouve Vinegar Hill, et que vous
tournez dans Flowers Road, c’est la dernière maison à
droite, peinte avec ce qui fut jadis de la peinture jaune.
Mon père cultive, ou cultivait, des pommes de terre.
Autrefois, je les portais en ville avec ma carriole, et pour
chaque sac vendu, je gagnais une pièce de cinq cents.
Vous faites allusion à vos auteurs préférés. Fut un
temps, j’adorais Zane Grey, mais j’ai délaissé les romans
pour les ouvrages historiques ou les récits de voyages.
Je sais que je lis parfois des livres à tort et à travers,
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mais j’en tire tout de même quelque chose. Du
H.G. Wells dont je vous ai parlé, par exemple, et des
ouvrages de Robert Ingersoll, qui écrit sur la religion. Ils
m’ont donné beaucoup à réfléchir. Si vous êtes très
pieuse, j’espère ne pas vous avoir offensée.
Un jour où je suis allé à la bibliothèque, un samedi
après-midi, vous veniez de déverrouiller la porte et vous
étiez en train d’allumer les lampes car il faisait sombre et
il pleuvait dehors. Vous vous étiez fait surprendre par
l’orage sans chapeau ni parapluie, et vous aviez les
cheveux mouillés. Vous en avez retiré les épingles pour
les lâcher. Est-ce trop personnel de vous demander si
vous les portez toujours longs ou si vous les avez
coupés ? Vous êtes allée vous mettre près du radiateur,
vous avez secoué vos cheveux au-dessus, et l’eau a
grésillé comme de la graisse dans une poêle. J’étais
assis en train de lire un article dans l’Illustrated London
News à propos de la guerre. Nous avons échangé un
sourire. (Je ne voulais pas dire que vos cheveux étaient
gras en écrivant cela !)
 
Je n’ai pas coupé mes cheveux, bien que j’y songe
souvent. J’ignore si c’est la vanité ou la paresse qui me
retient.
Je ne suis pas très pieuse.
Je suis allée au sommet de Vinegar Hill et j’ai trouvé
votre maison. Les pommes de terre semblent bien se
porter. Un berger allemand m’a cherché querelle, est-ce
le vôtre ?
Il commence à faire assez chaud. Nous avons été
inondés par la rivière, ce qui, d’après ce que j’ai compris,
est un événement printanier annuel. L’eau s’est infiltrée
dans le sous-sol de l’hôtel et a réussi à contaminer notre
réserve d’eau potable, si bien que l’on nous a distribué
de la bière et du ginger ale gratuitement. Mais
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seulement à ceux qui logeaient ou séjournaient ici.
Comme vous pouvez l’imaginer, cela a donné lieu à pas
mal de plaisanteries.
Je devrais vous demander si je peux vous envoyer
quelque chose.
 
Je n’ai besoin de rien en particulier. Je reçois le tabac et
les autres petites choses que les femmes de Carstairs
confectionnent pour nous. J’aimerais lire quelques livres
des auteurs que vous avez cités mais je doute d’en avoir
la possibilité ici.
L’autre jour, un homme est mort d’une crise cardiaque.
C’était la nouvelle du siècle. Avez-vous entendu parler
de l’homme qui est mort d’une crise cardiaque ? On
n’entendait que ça ici, jour et nuit. Et tout le monde
éclatait de rire, ce qui paraît peu charitable, mais
l’incident semblait si étrange ! Et comme il ne s’agissait
même pas d’un moment critique, on ne pouvait pas se
dire qu’il avait pu avoir peur. (En fait, il était en train
d’écrire une lettre à ce moment-là, alors je ferais mieux
de me méfier.) Avant lui et après lui, d’autres sont morts,
tués par une balle ou une bombe, mais c’était lui la
vedette, parce qu’il est mort d’une crise cardiaque. Tout
le monde dit que ça fait une bien longue route et bien
des dépenses infligées à l’armée pour en arriver là !
 
L’été a été si sec que l’arroseuse est passée dans les
rues tous les jours, pour essayer de faire retomber la
poussière. Les enfants la suivaient en dansant. Il y a
également eu une nouveauté en ville – une charrette
munie d’une clochette qui circulait en vendant des
glaces, et les enfants se montraient également très
empressés à son approche. C’est l’homme qui a eu un
accident à l’usine qui la poussait – vous voyez de qui je
veux parler, bien que son nom m’échappe. Il a perdu un
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avant-bras. Ma chambre d’hôtel étant située au troisième
étage, on se serait cru dans un four, et je sortais souvent
me promener jusqu’à minuit passé. Je croisais beaucoup
d’autres gens, parfois en pyjama. C’était comme dans un
rêve. Il restait encore un peu d’eau dans la rivière, assez
pour aller se promener en barque, et c’est ce qu’a fait le
pasteur méthodiste un dimanche d’août. Il a prié pour
qu’il pleuve, au cours d’un office public. Mais il y avait
une petite fuite dans le bateau : l’eau s’est infiltrée, lui a
mouillé les pieds, et finalement, le bateau a coulé,
laissant le pasteur planté dans de l’eau qui ne lui arrivait
pas à la taille. Était-ce un accident ou l’œuvre d’un
plaisantin ? Il se disait partout que ses prières avaient
été exaucées, mais du mauvais côté.
Je passe souvent devant chez Doud pendant mes
promenades. Votre père entretient magnifiquement les
pelouses et les haies. J’aime la maison, si originale avec
son allure aérienne. Mais peut-être ne faisait-il pas très
frais, là non plus, car j’entendais les voix de la mère et
de sa petite fille tard dans la nuit, comme si elles
s’étaient trouvées sur la pelouse.
 

Même si je vous ai dit n’avoir besoin de rien, il y a
pourtant quelque chose qui me ferait plaisir. C’est une
photographie de vous. J’espère que vous ne trouverez
pas que je dépasse les bornes en vous la demandant.
Peut-être êtes-vous fiancée ou avez-vous un petit ami ici,
à qui vous écrivez comme à moi. Vous valez mieux que
la moyenne, et je ne serais pas surpris d’apprendre
qu’un officier vous ait retenue. Mais maintenant que je
vous l’ai demandée, je ne peux pas faire marche arrière,
et je vous laisse libre de penser ce que vous voudrez de
moi.
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Louisa était âgée de vingt-cinq ans et avait été amoureuse
une fois, d’un médecin qu’elle avait connu au sanatorium.
Son amour, finalement partagé, avait coûté sa place au
médecin. Elle conservait de sérieux doutes quant à savoir si
on lui avait demandé de quitter le sanatorium ou s’il était parti
de son propre gré, las de cette liaison. Il était marié, il avait
des enfants. Les lettres avaient joué un rôle, cette fois-là
aussi. Après son départ, ils avaient continué de
correspondre. Et une ou deux fois après qu’elle fut sortie du
sanatorium. Ensuite, elle lui avait demandé de ne plus lui
écrire, et il ne lui avait plus écrit. Mais l’absence de ses
lettres l’avait poussée hors de Toronto et décidée à se lancer
dans la représentation commerciale. Elle ne serait alors
déçue que lorsqu’elle rentrerait le vendredi ou le samedi soir.
Sa dernière lettre avait été ferme, stoïque, et l’intime
conviction d’être une héroïne de tragédie amoureuse
accompagnait Louisa à travers le pays, tandis qu’elle traînait
ses valises d’échantillons dans les escaliers de petits hôtels,
parlait de la mode parisienne, affirmait que ses modèles de
chapeaux étaient ravissants et buvait son verre de vin en
solitaire. Si elle avait eu quelqu’un avec qui discuter,
pourtant, cette seule idée aurait suffi à la faire rire. Elle aurait
dit que l’amour n’était que tromperies, qu’une supercherie, et
elle le croyait. Mais à la perspective d’un amour nouveau, elle
sentait encore un silence l’envahir, un tressaillement
parcourir ses nerfs, un fléchissement de sa raison, une
prostration flagrante.

Elle se fit prendre en photo. Elle savait comment elle
voulait que fût ce portrait. Elle aurait aimé porter un corsage
blanc tout simple, une blouse de paysanne avec un lacet
ouvert au col. Elle ne possédait pas de chemisier
correspondant à cette description, et en fait, elle n’en avait
jamais vu ailleurs que sur des images. Et elle aurait aimé
lâcher ses cheveux. Ou, si elle devait les porter relevés, elle
aurait souhaité les remonter en chignon très souple et les
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maintenir par des chapelets de perles.
Au lieu de cela, elle mit sa chemise de soie bleue et

attacha ses cheveux comme à l’ordinaire. Elle trouva que la
photo lui donnait le teint plutôt pâle et le regard vide. Son
expression était plus sévère et plus sinistre qu’elle ne l’avait
désirée. Elle l’envoya quand même.

Je ne suis pas fiancée et je n’ai pas de petit ami. J’ai été
amoureuse une fois, et nous avons dû rompre. J’en ai
été bouleversée à l’époque, mais je savais qu’il me fallait
tenir bon, et à présent, je crois que cela valait mieux
ainsi.

Elle s’était creusé la tête, bien sûr, pour se souvenir de lui.
Elle ne se rappelait pas avoir secoué ses cheveux, comme il
disait l’avoir vue faire, ni souri à un jeune homme quelconque
quand les gouttes d’eau tombaient sur le radiateur. Il pouvait
très bien avoir rêvé tout cela, et peut-être était-ce le cas.

Elle s’était mise à suivre la guerre de plus près qu’elle ne
l’avait suivie jusque-là. Elle n’essayait plus de l’ignorer. Elle
marchait dans la rue avec la sensation d’avoir dans la tête les
mêmes informations troublantes et excitantes que tout le
monde. Saint-Quentin, Arras, Montdidier, Amiens, et puis
cette bataille sur les bords de la Somme ; est-ce qu’il n’y en
avait pas déjà eu une, là ? Elle étalait sur son bureau les
cartes de la guerre qui faisaient les doubles pages des
magazines. Elle voyait tracée en lignes de couleurs
l’offensive allemande sur la Marne, la première riposte des
Américains à Château-Thierry. Elle regardait les illustrations
sépia de l’artiste qui représentaient un cheval cabré pendant
une attaque aérienne, des soldats en Afrique de l’Est buvant
à même des noix de coco, et un rang de prisonniers
allemands avec la tête ou les membres bandés, une
expression triste et maussade sur le visage. À présent, elle
ressentait ce que tout le monde ressentait – une peur et une
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inquiétude constantes, mêlées à cette excitation enivrante.
On pouvait lever les yeux de sa vie du moment et sentir le
monde crépiter au-delà des murs.

Je suis heureux d’apprendre que vous n’avez pas de
petit ami, même si je sais que ceci est égoïste de ma
part. Je ne pense pas que nous nous reverrons un jour.
Je ne dis pas cela parce que j’ai rêvé de ce qui allait se
passer ni parce que je suis un pessimiste redoutant
toujours le pire. Simplement, cette issue me semble être
la plus probable, bien que je préfère ne pas trop y
penser et fasse chaque jour mon possible pour rester en
vie. Je n’essaie pas de vous inquiéter ni de m’attirer votre
compassion, mais simplement d’expliquer comment la
certitude de ne jamais revoir Carstairs me pousse à
croire que je peux dire tout ce que je veux. Je pense que
c’est comme lorsqu’on a la fièvre. Alors, je vais dire que
je vous aime. Je vous imagine perchée sur un tabouret
de la bibliothèque pour ranger un livre : je m’approche
de vous, je mets les mains sur votre taille pour vous
déposer sur le sol, et vous vous retournez dans mes
bras, comme si nous avions convenu de tout.

Tous les mardis après-midi, les femmes et les filles de la
Croix-Rouge se réunissaient dans la salle du conseil qui se
trouvait un peu plus loin dans le hall, après la bibliothèque.
Quand celle-ci resta vide un moment, Louisa traversa le hall
et pénétra dans la salle remplie de femmes. Elle avait décidé
de tricoter une écharpe. Au sanatorium, elle avait appris les
mailles de base, mais elle n’avait jamais appris, ou avait
oublié, comment les monter ou les fermer.

Les plus âgées des femmes étaient toutes occupées à faire
des paquets ou à plier des bandages qu’elles découpaient
dans des draps de gros coton étalés sur les tables. Mais
beaucoup de filles, assises près de la porte, mangeaient des
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petits pains et buvaient du thé. L’une d’elles tenait sur les
bras un écheveau de laine qu’une autre enroulait en
pelotons.

Louisa leur demanda ce qu’elle avait besoin de savoir.
« Eh bien, qu’est-ce que vous voulez tricoter ? » dit l’une

des filles, la bouche encore pleine de petit pain.
« Un cache-nez, répondit Louisa. Pour un soldat.
— Oh, il va vous falloir de la laine réglementaire », dit une

autre, plus poliment, en sautant de la table. Elle revint avec
des pelotes de laine brune, et pêcha dans son sac une paire
d’aiguilles inutilisée, annonçant à Louisa qu’elle pouvait la
garder.

« Je vais juste vous faire le début, dit-elle. La largeur aussi
est réglementaire. »

D’autres filles s’approchèrent et elles se mirent à taquiner
la première, laquelle répondait au nom de Corrie. Elles lui
disaient qu’elle faisait tout de travers.

« Ah, oui ? Vraiment ? répondit Corrie. Qu’est-ce que vous
diriez d’une aiguille à tricoter dans l’œil ? Est-ce pour un
ami ? demanda-t-elle à Louisa avec sollicitude. Un ami qui se
bat en Europe ?

— Oui », dit Louisa. Bien sûr, elles la croyaient vieille fille,
et elles se moquaient d’elle ou la plaignaient, selon l’attitude
qu’elles adoptaient, gentillesse ou effronterie.

« Tricotez bien serré, dit celle qui venait de finir son petit
pain. Tricotez bien serré pour qu’il ait chaud ! »

L’une des filles de ce groupe s’appelait Grace Horne.
C’était une fille timide mais d’allure déterminée, âgée de dix-
neuf ans, avec un visage large, des lèvres minces souvent
serrées, des cheveux bruns coiffés avec une frange droite, et
un corps joliment formé. Elle s’était fiancée à Jack Agnew
avant son départ pour le front, mais ils avaient convenu de
n’en rien dire.
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GRIPPE ESPAGNOLE

Louisa avait sympathisé avec quelques-uns des voyageurs
de commerce séjournant régulièrement à l’hôtel. Parmi eux
se trouvait Jim Frarey, qui vendait des machines à écrire, des
fournitures de bureau, des livres, et toutes sortes d’articles
de papeterie. C’était un homme blond d’une quarantaine
d’années, aux épaules légèrement voûtées mais solidement
charpenté. À le voir, on aurait pu croire qu’il vendait quelque
chose de plus lourd et de plus important dans le monde
masculin, telles des machines agricoles.

Jim Frarey continua de démarcher durant toute l’épidémie
de grippe espagnole, bien qu’il fût alors impossible de savoir
si les magasins seraient ouverts ou non. Occasionnellement,
les hôtels eux aussi étaient fermés, comme les écoles et les
cinémas, et même – Jim Frarey trouvait cela scandaleux – les
églises.

« Ils devraient avoir honte, les lâches, dit-il à Louisa. À quoi
ça rime de traîner chez soi à attendre d’être frappé par la
maladie ? Vous, par exemple, vous n’avez jamais fermé la
bibliothèque, n’est-ce pas ? »

Louisa répondit qu’elle l’avait fermée seulement quand
elle-même avait été souffrante. Un cas sans gravité, qui avait
duré à peine une semaine, mais bien sûr, elle avait dû aller à
l’hôpital. On lui avait interdit de rester à l’hôtel.

« Les lâches, répéta-t-il. Si on doit tomber malade, on
tombe malade. Vous ne croyez pas ? »

Ils discutèrent du surpeuplement des hôpitaux, des morts
parmi les médecins et les infirmières, du triste et incessant
spectacle des funérailles. Jim Frarey habitait dans la même
rue qu’une entreprise de pompes funèbres, à Toronto. Il
expliqua qu’ils sortaient encore les chevaux et le fiacre noirs,
tout le tralala, pour l’enterrement des personnalités justifiant
de telles tracasseries.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Jour et nuit, ils travaillaient, dit-il. Jour et nuit. » Il leva
son verre et déclara : « À la santé, donc ! Vous-même avez
l’air en forme. »

Il pensait qu’en fait, Louisa avait meilleure mine qu’avant.
Peut-être avait-elle commencé à se mettre du fard. Elle avait
une peau légèrement olivâtre, et ses joues lui avaient jusque-
là paru sans couleur. Elle s’habillait également avec plus de
classe, et s’appliquait à se montrer plus amicale. Elle révélait
auparavant un caractère très en dents de scie, qui variait
avec son humeur. À présent, elle buvait aussi du whisky,
refusant toutefois d’y goûter avant de l’avoir noyé dans de
l’eau. Avant, elle ne prenait qu’un verre de vin. Il se
demandait si ce changement était dû à un petit ami. Mais un
petit ami aurait ravivé son allure sans pour autant éveiller son
intérêt pour le premier venu, ce qui, il en avait la quasi-
certitude, s’était réellement passé. Ce changement
s’expliquait plus certainement par le peu de temps qui lui
restait pour trouver un mari, et la diminution si cruelle du
nombre d’hommes à épouser en raison de la guerre. De
telles circonstances pouvaient pousser une femme à réagir.
Par ailleurs, elle était plus intelligente, de meilleure
compagnie et plus jolie que la plupart des femmes déjà
mariées. Qu’est-ce qui clochait chez les femmes comme
elle ? Parfois, il suffisait de malchance. Ou d’un mauvais
jugement à un moment décisif. D’un excès de vivacité et
d’assurance, autrefois, qui avait mis les hommes mal à
l’aise ?

« De toute façon, on ne peut pas arrêter le cours de la vie,
dit-il. Vous avez bien fait de laisser la bibliothèque ouverte. »

C’était le début de l’hiver 1919, époque où de nouveaux
cas de grippe s’étaient déclarés alors qu’on croyait tout
danger écarté. Louisa et Jim semblaient entièrement seuls
dans l’hôtel. Il n’était que neuf heures environ, mais le patron
était allé se coucher. Sa femme se trouvait à l’hôpital, victime
de la grippe. Jim avait sorti la bouteille de whisky du bar,
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fermé par crainte de contagion, et ils étaient assis à une table
près de la fenêtre, dans la salle de restaurant. Un brouillard
hivernal s’était formé au-dehors et pesait sur la vitre. On
apercevait à peine les lampadaires et les quelques voitures
qui avançaient précautionneusement sur le pont.

« Oh, ce n’était pas une question de principe, dit Louisa, si
j’ai laissé la bibliothèque ouverte. C’était pour une raison plus
personnelle que vous ne le pensez. »

Puis elle rit et lui promit une histoire singulière.
« Oh, le whisky a dû me délier la langue, dit-elle.
— Je ne suis pas cancanier », répondit Jim Frarey.
Elle lui adressa un regard dur et moqueur, disant que ceux

qui affirmaient ne pas être cancaniers l’étaient presque
invariablement. Même chose pour ceux qui promettaient de
n’en souffler mot à personne.

« Vous pouvez raconter ceci où et quand bon vous
semblera à condition que vous ne mentionniez pas les
véritables noms et que vous n’en parliez pas par ici, dit-elle.
Pour ça, j’espère pouvoir vous faire confiance. Même si pour
le moment, j’ai l’impression que cela m’est égal. Ce sera
probablement différent quand l’effet de l’alcool se sera
dissipé. C’est une leçon, cette histoire. Une leçon sur la
façon dont les femmes peuvent se rendre ridicules. Vous
allez me dire : ce n’est pas nouveau, on peut le constater
tous les jours ! »

Elle se mit à lui parler d’un soldat qui avait commencé à lui
envoyer des lettres depuis le front. Ce soldat se souvenait
d’elle, étant un ancien usager de la bibliothèque. Mais elle-
même ne se souvenait pas de lui. Pourtant, elle avait
répondu amicalement à sa première lettre, et une
correspondance s’était établie entre eux. Il lui expliqua
l’endroit où il habitait en ville, et elle passa devant chez lui
pour lui dire comment se portait sa maison. Il lui dit quels
livres il avait lus et elle lui donna le même genre
d’informations. Bref, ils révélèrent tous deux une partie d’eux-
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mêmes, et des sentiments naquirent des deux côtés. De son
côté à lui, d’abord, à en croire ses déclarations. Elle n’était
pas du genre à foncer tête baissée. Au début, elle pensait
seulement se montrer gentille. Et par la suite, elle ne voulut
pas le repousser ni l’embarrasser. Il lui demanda une photo
d’elle. Elle en fit faire une qui ne lui plaisait pas mais qu’elle
envoya tout de même. Il s’enquit ensuite de savoir si elle
avait un petit ami et elle lui répondit en toute sincérité qu’elle
n’en avait pas. Il ne lui envoya pas de photo de lui et elle ne
lui en demanda pas, bien qu’elle fût évidemment curieuse de
savoir à quoi il ressemblait. Cela ne lui aurait pas été facile
de se faire prendre en photo en plein milieu d’une guerre. De
plus, elle ne voulait pas passer pour une de ces femmes qui
cessent d’être aimables quand la beauté n’est pas à la
hauteur de leurs espérances.

Il écrivit qu’il ne s’attendait pas à rentrer chez lui. Il avait
moins peur de mourir, disait-il, que de finir comme certains
des hommes qu’il avait vus à l’hôpital, blessés. Il ne donnait
pas de détails, mais elle pensait qu’il faisait allusion aux cas
dont eux-mêmes avaient tout récemment appris l’existence –
les hommes réduits à l’état de moignons, les aveugles, ceux
que leurs brûlures rendaient monstrueux. Il ne se lamentait
pas sur son sort, elle ne sous-entendait rien de tel.
Simplement, il s’attendait à mourir, il avait choisi la mort entre
différentes options, et il pensait à elle, lui écrivait comme les
hommes écrivent à une petite amie dans une situation
semblable.

Quand la guerre prit fin, elle n’avait pas eu de ses
nouvelles depuis un moment. Elle espérait chaque jour
recevoir une lettre, mais rien n’arrivait. Rien n’arrivait. Elle
craignait qu’il ne comptât au nombre des soldats les plus
infortunés de toute la guerre – des soldats tués la dernière
semaine, le dernier jour, ou même la dernière heure. Chaque
semaine, elle épluchait les journaux, où l’on trouvait encore
des noms de nouvelles victimes après le jour de l’an, mais le
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sien ne figurait pas parmi eux. À cette époque, les journaux
commençaient également à publier la liste de ceux qui
rentraient au pays, insérant souvent une photo à côté des
noms, ainsi qu’un petit encart notifiant les réjouissances.
Quand les soldats se mirent à rentrer en masse, il y eut
moins de place pour ces ajouts. Et là, elle vit son nom, un
nom parmi d’autres sur la liste. Il n’avait pas été tué, il n’avait
pas été blessé – il rentrait chez lui, à Carstairs, il s’y trouvait
peut-être déjà.

C’est alors qu’elle décida de ne pas fermer la bibliothèque,
malgré la grippe qui faisait rage. Chaque jour, elle était sûre
qu’il allait venir, chaque jour, elle se préparait à le voir. Les
dimanches étaient une torture. Lorsqu’elle pénétrait dans la
mairie, elle avait toujours le sentiment qu’il pouvait se trouver
devant elle, adossé à un mur pour attendre sa venue.
Parfois, ce sentiment était si fort qu’elle en arrivait à prendre
une ombre pour une silhouette masculine. Elle comprenait
désormais pourquoi certaines personnes croyaient avoir vu
des fantômes. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle
s’attendait à poser les yeux sur son visage. Quelques fois,
elle se promettait de ne pas lever la tête avant d’avoir compté
jusqu’à dix. Peu de gens entraient, à cause de la grippe. Elle
entreprit de réorganiser certaines choses, sans quoi elle
serait devenue folle. Elle bouclait toujours cinq ou dix
minutes après l’heure de fermeture. Ensuite, elle s’imaginait
qu’il était peut-être de l’autre côté de la rue, sur le perron de
la poste, en train de la regarder, trop timide pour se
manifester. Bien sûr, craignant qu’il ne fût malade, elle
cherchait toujours à glaner dans les conversations des
nouvelles des derniers cas recensés. Personne ne prononça
son nom.

C’est à cette époque qu’elle cessa complètement de lire.
Les couvertures des livres lui semblaient pareilles à des
cercueils, minables ou bien outrageusement ornées, et ce
qu’elles renfermaient aurait tout aussi bien pu être de la
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poussière.
On devait lui pardonner, n’est-ce pas, on devait lui

pardonner d’avoir cru, après de telles lettres, que la seule
chose impensable serait qu’il ne l’aborderait pas, qu’il
n’entrerait jamais en contact avec elle ? Qu’il ne franchirait
jamais le seuil de sa porte, après de tels aveux ? Des
cortèges funèbres passaient sous sa fenêtre, mais elle ne
leur accordait pas une pensée, du moment qu’il ne s’agissait
pas du sien. Même lorsqu’elle était souffrante, à l’hôpital, elle
ne pensait qu’à retourner à la bibliothèque, à sortir de son lit,
pour qu’il ne se heurtât pas à une porte close. Chancelante,
elle se leva et retourna travailler. Par un après-midi chaud,
alors qu’elle installait de nouveaux journaux sur les
présentoirs, son nom lui sauta au visage comme les objets
dans ses rêves fiévreux.

Elle lut un court avis à propos de son mariage avec une
certaine Grace Horne. Pas une fille qu’elle connaissait. Pas
une habituée de la bibliothèque.

La mariée portait une robe en crêpe de soie couleur fauve
ornée d’un passepoil marron et crème, un chapeau de paille
beige avec des rubans de velours marron.

Il n’y avait pas de photo. Passepoil marron et crème. Telle
était la fin, la fin logique, de son histoire d’amour.

Mais sur son bureau à la bibliothèque, il y avait de cela
quelques semaines, un samedi soir après le départ des
lecteurs, alors qu’elle venait de verrouiller la porte et qu’elle
éteignait les lumières, elle avait découvert un bout de papier.
Avec quelques mots. J’étais fiancé avant de partir au front.
Pas de nom. Et il y avait sa photographie, en partie glissée
sous le buvard.

Il était entré dans la bibliothèque ce même soir. Cette fin
de journée avait été chargée, elle avait souvent dû quitter son
bureau pour aller chercher un ouvrage, remettre les journaux
d’aplomb ou ranger des livres dans les rayons. Il s’était
trouvé dans la même pièce qu’elle, l’avait regardée, avait
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couru ce risque. Mais il ne s’était pas manifesté.

J’étais fiancé avant de partir au front.

« Pensez-vous que tout ceci n’était qu’une blague à mes
dépens ? demanda Louisa. Pensez-vous qu’un homme
puisse être aussi diabolique ?

— D’après mon expérience, de telles plaisanteries sont
bien plus souvent le fait des femmes. Non, non. Ne croyez
pas cela. Il est beaucoup plus probable qu’il ait été sincère. Il
s’est laissé un peu emporter. C’est seulement l’impression
qu’on a au premier abord. Il était fiancé avant de partir au
front, il ne s’attendait pas à revenir entier, mais il est bel et
bien revenu. Et à ce moment-là, sa fiancée l’attendait – que
pouvait-il faire d’autre ?

— Oui, quoi d’autre ! renchérit Louisa.
— Il a présumé de ses possibilités.
— Ah, c’est bien vrai, c’est bien vrai ! Et pour ma part, de

quoi s’agissait-il sinon de vanité, ce qui méritait une bonne
leçon ! » Elle avait l’œil vitreux et la mine espiègle. « Vous ne
pensez pas qu’après m’avoir bien regardée, il a trouvé
l’original encore pire que cette photo minable, et qu’il a
reculé ?

— Pas du tout ! s’écria Jim Frarey. Et veuillez ne pas vous
rabaisser ainsi !

— Je ne veux pas que vous me croyiez stupide, dit-elle. Je
ne suis pas aussi bête et inexpérimentée que cette histoire le
suggère.

— Je ne vous trouve pas stupide du tout.
— Mais peut-être pensez-vous que je suis

inexpérimentée ? »
Et voilà, pensa-t-il – c’est comme d’habitude. Après avoir

raconté une histoire sur elles, les femmes ne peuvent
s’empêcher d’en raconter une autre. La boisson les affecte
de façon radicale, la prudence passe à la trappe.
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Elle lui avait une fois confié qu’elle s’était fait soigner dans
un sanatorium. À présent, elle lui racontait qu’elle y avait été
amoureuse d’un médecin. Le sanatorium jouissait d’un site
magnifique sur les hauteurs d’Hamilton Mountain, et ils se
retrouvaient là, le long des allées bordées de haies. Des
dalles de calcaire formaient un escalier, et dans les endroits
abrités poussaient des plantes que l’on ne voyait pas
communément en Ontario – azalées, rhododendrons,
magnolias. Le médecin s’y connaissait un peu en botanique,
et il lui apprit que ces plantes appartenaient à la végétation
de la Caroline. Très différente de celle d’ici, plus luxuriante,
et il y avait aussi de petits endroits boisés, des arbres
magnifiques, des chemins sous ces arbres. Des tulipiers.

« Des tulipiers ! s’écria Jim Frarey. Des arbres à tulipes !
— Non, non, c’est la forme de leurs fleurs ! »
Elle rit d’un rire de défi, puis se mordit la lèvre. Il jugea bon

de continuer le dialogue en s’exclamant : « Des tulipes sur
des arbres ! » tandis qu’elle expliquait : « Non, ce sont les
fleurs qui ont la forme des tulipes, non, je n’ai jamais dit cela,
arrêtez ! » Ainsi, ils glissèrent dans un état de prudente
évaluation – un état que lui connaissait bien et dont il pouvait
seulement espérer qu’elle le connût aussi – où se mêlaient
de petites surprises agréables, des signes à demi
sardoniques, un jaillissement d’espoirs audacieux, et une
sorte de gentillesse inéluctable.

« À la nôtre ! dit Jim Frarey. Cela ne vous était jamais
arrivé, n’est-ce pas ? Peut-être que cela n’arrivera plus
jamais. »

Elle le laissa lui prendre les mains, la soulever à moitié de
sa chaise. Il éteignit les lampes de la salle de restaurant en
sortant. Ils montèrent l’escalier, qu’ils avaient si souvent
monté séparément. Passèrent devant les tableaux du chien
couché sur la tombe de son maître, de Marie reine d’Écosse
en train de chanter dans les prés, du vieux roi aux yeux
globuleux à l’expression d’indulgence et de satiété.
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« La nuit est de brouillard voilée, et j’ai le cœur tout
apeuré », tantôt chantait tantôt fredonnait Jim Frarey en
montant. Il gardait une main assurée sur le dos de Louisa.
« Tout va bien, tout va bien », dit-il en la guidant dans la
courbe de l’escalier. Et lorsqu’ils gravirent l’étroite volée de
marches qui menait au troisième étage, il déclara : « Je n’ai
jamais été si près du paradis dans cet hôtel ! »

Mais plus tard dans la nuit, Jim Frarey poussa un
grognement final et se redressa pour faire à Louisa une
réprimande ensommeillée.

« Louisa, Louisa, pourquoi ne m’avez-vous pas dit quelle
était la situation ?

— Je vous ai tout dit, répondit Louisa d’une faible voix
traînante.

— Je me suis trompé, alors. Je n’avais pas l’intention que
ceci change quoi que ce soit pour vous. »

Elle lui répondit que cela n’avait rien changé. Maintenant
qu’il ne la clouait plus sur le lit et ne la retenait plus, elle se
sentait tourbillonner irrésistiblement, comme si le matelas
s’était changé en une toupie d’enfant qui l’emportait. Elle
tenta d’expliquer que les traces de sang sur le drap étaient
dues à ses règles, mais ses mots sortaient avec une
voluptueuse nonchalance et ne parvenaient pas à former des
phrases.

ACCIDENTS

Quand Arthur rentra de l’usine un peu avant midi, il cria :
« Ne venez pas tant que je ne me serai pas lavé ! Il y a eu un
accident à l’atelier ! » Personne ne répondit. Mrs. Feare, la
gouvernante, parlait si fort dans le téléphone de la cuisine
qu’elle ne l’entendit pas, et sa fille se trouvait évidemment à
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l’école. Il se lava, fourra tous les vêtements qu’il portait dans
la corbeille à linge, et récura la salle de bains comme un
meurtrier. Propre, les cheveux plaqués et lissés, il partit au
domicile de la victime. Arthur avait dû demander où se
trouvait sa maison. Il la croyait au sommet de Vinegar Hill,
mais on lui répondit que non, celle-ci appartenait à son
père – le jeune homme et sa femme vivaient à l’autre bout de
la ville, de l’autre côté de l’entrepôt de pommes qui était là
avant la guerre.

Il trouva les deux cottages en brique côte à côte, et se
dirigea vers celui de gauche, ainsi qu’on le lui avait indiqué. Il
n’aurait eu aucun mal à repérer le bon, de toute façon. La
nouvelle l’avait précédé. Le portail donnant sur la maison
était ouvert, et des enfants trop jeunes pour aller à l’école
flânaient dans le jardin. Une petite fille assise sur une voiture
d’enfant, qui n’allait nulle part, lui bloquait le passage. Il la
contourna. À ce moment-là, une fillette plus âgée lui lança
d’une voix solennelle – un avertissement :

« Son papa est mort. Son papa à elle ! »
Une femme sortit du salon avec une brassée de rideaux et

la donna à une autre femme qui se tenait dans l’entrée. Celle
qui prit les rideaux avait les cheveux gris et un visage
suppliant. Il lui manquait les dents du haut. Elle retirait
probablement son dentier, chez elle, pour plus de confort. La
femme qui lui passa les rideaux était robuste mais jeune,
avec une peau fraîche.

« Dites-lui, vous, de ne pas monter sur cet escabeau,
demanda à Arthur la femme aux cheveux gris. Elle va se
rompre le cou en dépendant ces rideaux. Elle pense qu’il
faut tout laver. Êtes-vous l’entrepreneur des pompes
funèbres ? Oh, non, excusez-moi ! Vous êtes Mr. Doud.
Grace, viens ici ! Grace ! C’est Mr. Doud !

— Ne la dérangez pas, répondit Arthur.
— Elle croit qu’elle va pouvoir dépendre tous les rideaux,

les laver, et les rependre d’ici demain, tout ça parce qu’il va
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falloir le mettre dans le salon. C’est ma fille. Je ne peux rien
lui dire.

— Elle va bientôt se calmer », dit en venant du fond de la
maison un homme morne aux traits néanmoins affables et
qui portait un col de prêtre. Leur pasteur. Mais il
n’appartenait à aucune Église connue d’Arthur. Baptiste ?
Église de la Pentecôte ? Frères de Plymouth ? Il buvait du
thé.

Une autre femme arriva et s’empara vivement des rideaux.
« Nous avons rempli et mis la machine en marche, dit-elle.

Par une journée comme ça, ils sécheront en un rien de
temps. Empêchez seulement les enfants d’entrer ici. »

Le pasteur dut se pousser et lever haut sa tasse, afin
d’éviter la femme et son tas de rideaux.

« Est-ce qu’aucune de vous, mesdames, ne va offrir une
tasse de thé à Mr. Doud ? demanda-t-il.

— Non, non, ne vous dérangez pas, répondit Arthur. Les
frais des obsèques…, continua-t-il à l’attention de la femme
aux cheveux gris. Si vous pouviez dire à votre fille…

— Lillian a mouillé sa culotte ! annonça triomphalement un
enfant sur le pas de la porte. Mrs. Agnew ! Lillian a fait pipi
dans sa culotte !

— Oui, oui, dit le pasteur. Elles vous en seront très
reconnaissantes.

— Concession et pierre tombale, tout, dit Arthur. Assurez-
vous qu’elles comprennent bien ceci. Quel que soit ce
qu’elles veulent faire graver sur la pierre. »

La femme aux cheveux gris était sortie dans le jardin. Elle
en revint avec une enfant qui hurlait dans les bras.

« Pauvre bichette ! s’exclama-t-elle. On lui a dit de ne pas
entrer dans la maison, alors, où pouvait-elle aller ? Que
pouvait-il lui arriver à part un accident ! »

La jeune femme sortit du salon en traînant un tapis.
« Je veux qu’on le mette sur la corde à linge pour le battre,

dit-elle.
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— Grace, voici Mr. Doud, venu vous présenter ses
condoléances, dit le pasteur.

— Et pour demander si je peux faire quelque chose »,
ajouta Arthur.

La femme aux cheveux gris monta à l’étage avec l’enfant
mouillée dans ses bras et deux autres sur ses talons. Grace
les aperçut. « Ah non, pas vous ! Retournez dehors !

— Ma maman est dedans.
— Oui, et ta maman a un tas de choses à faire, elle n’a

pas besoin que tu ailles l’ennuyer. Elle m’aide. Tu ne sais
pas que le papa de Lillian est mort ?

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? »
demanda Arthur, souhaitant prendre congé.

Grace le dévisagea, la bouche ouverte. Les bruits de la
machine à laver emplissaient la maison.

« Oui, dit-elle. Attendez-moi ici.
— Elle est accablée, intervint le pasteur. Elle ne voulait pas

se montrer impolie. »
Grace revint avec une pile de livres.
« Ces livres, là, dit-elle. Il les avait pris à la bibliothèque. Je

ne veux pas avoir à payer des amendes. Il y allait tous les
samedis soir, alors je pense qu’ils doivent être rendus
demain. Je ne veux pas qu’ils me causent des ennuis.

— Je m’en occuperai, dit Arthur. J’en serai heureux.
— Je veux juste qu’ils ne me causent pas d’ennuis.
— Mr. Doud parlait de prendre en charge les funérailles »,

lui dit le pasteur, la reprenant gentiment. « Entièrement, y
compris la pierre tombale. Quel que soit ce que vous voulez
faire graver sur la pierre.

— Oh, je ne veux rien de spécial », répondit Grace.

Vendredi matin dernier, un épouvantable et tragique
accident s’est produit à la scierie de l’usine Doud. C’est
en passant la main sous l’axe principal que Mr. Jack
Agnew a eu la malchance de se faire happer une
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manche par la vis de sûreté d’un engronage adjacent,
de telle manière que son bras et son épaule ont été
entraînés sous l’axe. De fait, sa tête est entrée en
contact avec la scie circulaire, laquelle mesurait environ
trente centimètres de diamètre. En un instant, la tête de
l’infortuné jeune homme a été séparée de son corps,
sectionnée selon une diagonale partant du dessous de
l’oreille gauche au bas du cou. On pense que sa mort a
été instantanée. N’ayant pas eu le temps de parler ou de
crier, ce n’est pas lui mais la pluie de sang qui a alerté
de façon horrible ses compagnons de travail.

Cet article fut réimprimé dans le journal une semaine plus
tard pour ceux qui l’auraient éventuellement manqué la
première fois, ou qui désiraient en envoyer un exemplaire à
des amis ou des relations vivant hors de la ville (en
particulier, à des gens qui avaient autrefois habité Carstairs
et qui n’y habitaient plus). L’orthographe d’« engrenage » fut
corrigée. Suivait une note d’excuse à ce propos. Suivait
également la description d’obsèques très importantes,
auxquelles avaient même assisté des gens venus de villes
voisines, et d’aussi loin que Walley. Certains étaient venus en
voiture ou en train, d’autres à cheval ou en boghei. Ils
n’avaient pas connu Jack Agnew de son vivant, mais, comme
le précisait le journal, ils souhaitaient rendre hommage à la
façon sensationnelle et tragique dont il avait trouvé la mort.
Tous les magasins de Carstairs furent fermés pendant deux
heures, cet après-midi-là. L’hôtel ne ferma pas ses portes,
parce qu’il fallait bien un endroit permettant à tous les
visiteurs de manger et de boire.

Il laissait une femme, Grace, et une fillette de quatre ans,
Lillian. Le défunt avait combattu courageusement durant la
Grande Guerre, et il n’avait été blessé qu’une seule fois,
sans gravité. Beaucoup avaient fait des commentaires sur
une telle ironie.
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L’omission du journal quant au père de la victime n’était
pas délibérée. Le rédacteur en chef n’était pas originaire de
Carstairs, et les habitants avaient oublié de lui parler du père
avant qu’il ne fût trop tard.

Le père lui-même ne s’était pas plaint de cette omission. Le
jour des funérailles, une très belle journée, il sortit de la ville
comme il l’aurait fait normalement les jours où il décidait de
ne pas se rendre chez Doud. Il portait un chapeau de feutre
et un long manteau qui pouvait lui servir de tapis s’il lui
prenait l’envie de faire un somme. Ses galoches étaient
fermement maintenues sur ses pieds par des caoutchoucs
servant à sceller les bocaux. Il allait pêcher le rémora. La
saison n’était pas encore ouverte, mais il se débrouillait
toujours pour y aller un peu avant. Il pêchait pendant tout le
printemps jusqu’au début de l’été, cuisinait et mangeait ce
qu’il attrapait. Il avait une poêle et une marmite cachées sur
la berge. La marmite lui servait à faire bouillir le maïs qu’il
chapardait dans les champs plus tard dans l’année ; il
mangeait aussi les fruits des pommiers et des vignes
sauvages. Il était tout à fait sain d’esprit mais il abhorrait la
conversation. S’il ne put y échapper durant les semaines
suivant la mort de son fils, il avait une façon d’y couper court.

« Il avait qu’à regarder ce qu’il faisait. »
En marchant dans la campagne ce jour-là, il rencontra une

autre personne qui n’assistait pas aux funérailles. Une
femme. Elle n’essaya pas d’engager la conversation, et
semblait en fait aussi furieusement enfermée que lui dans sa
solitude, fouettant l’air de longues et ferventes enjambées.
 

L’usine de pianos, qui avait débuté en fabriquant des
orgues à soufflet, s’étendait en bordure ouest de la ville, tel
un mur d’enceinte médiéval. Elle se composait de deux longs
bâtiments semblables aux remparts intérieur et extérieur,
reliés entre eux par un pont couvert à l’endroit où se
trouvaient les bureaux principaux. Et, empiétant sur la ville et
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les rues où s’alignaient les maisons d’ouvriers, il y avait les
fours, la fabrique et le chantier de la scierie, ainsi que les
remises. Le sifflet de l’usine signifiait pour beaucoup le
moment de se lever, quand il se déclenchait à six heures du
matin. Il sifflait à nouveau pour indiquer le début du travail à
sept heures, à midi pour le déjeuner, à une heure pour la
reprise, et à cinq heures et demie pour annoncer aux ouvriers
qu’ils pouvaient poser leurs outils et rentrer chez eux.

Le règlement était affiché à côté de la pendule, sous une
vitre. Les deux premières règles étaient les suivantes :

UNE MINUTE DE RETARD, C’EST UN QUART D’HEURE DE PAIE EN
MOINS. SOYEZ PONCTUELS.

LA SÉCURITÉ NE VA PAS DE SOI. SOYEZ VIGILANT, POUR VOUS ET
VOS COLLÈGUES.

Il y avait eu des accidents à l’usine, et un homme avait
même été tué, écrasé par un chargement de bois. Le drame
datait d’avant Arthur. Et une fois, pendant la guerre, un
homme avait perdu un bras, ou une partie d’un bras. Ce jour-
là, Arthur se trouvait à Toronto. Il n’avait donc jamais vu
d’accident – rien de sérieux, en tout cas. Mais à présent, il
songeait souvent au fait qu’un drame risquait de se produire.

Peut-être ne se sentait-il plus autant à l’abri du danger
qu’avant la mort de sa femme. Celle-ci était morte en 1919,
pendant la dernière offensive de la grippe espagnole, quand
plus personne ne la redoutait. Même elle ne l’avait pas
redoutée. Cela faisait presque cinq ans, et pour Arthur, ce
décès marquait encore la fin d’une période insouciante de sa
vie. Mais aux yeux des autres, il avait toujours paru très
sérieux et très responsable – personne n’avait remarqué chez
lui de différence notoire.

Dans ses rêves d’accidents, le silence se propageait, tout
était arrêté. Les machines cessaient de produire leur bruit
habituel, les voix s’éteignaient, et lorsque Arthur regardait par
la fenêtre de son bureau, il comprenait que le sort avait
frappé. Il ne se souvenait jamais avoir vu quoi que ce soit le
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lui annoncer. C’était juste le vide, la poussière dans la cour
de l’usine, qui lui disaient : « Maintenant ».
 

Les livres restèrent sur le plancher de sa voiture pendant
environ une semaine. Sa fille, Bea, lui demanda : « Que font
ces livres ici ? », et c’est là qu’il s’en souvint.

Bea lut tout haut les titres et le nom des auteurs. Sir John
Franklin et la romance du passage du nord-ouest, de
G.B. Smith. Qu’arrive-t-il au monde ?, G.K. Chesterton. La
Prise du Québec, Archibald Hendry. Bolchevisme : pratique
et théorie, de Lord Bertrand Russell.

Bea lut « bôl-che-visme », et Arthur lui dit comment
prononcer correctement ce mot. Elle lui demanda ce que
c’était, et il lui répondit : « C’est quelque chose qu’ils ont en
Russie et que je ne comprends pas très bien moi-même.
Mais d’après ce que j’en ai entendu, c’est scandaleux. »

Bea avait treize ans à l’époque. Elle avait entendu parler
des ballets russes et aussi des derviches. Pendant les deux
années suivantes, elle crut que le bolchevisme était une
sorte de danse diabolique, et peut-être indécente. C’est du
moins l’histoire qu’adulte elle racontait.

Elle ne mentionnerait pas le fait que les livres avaient un
lien avec l’homme victime de l’accident. Ce détail aurait rendu
l’histoire moins amusante. Peut-être l’avait-elle vraiment
réellement oublié.
 

La bibliothécaire était perplexe. Les livres avaient encore
leur carte à l’intérieur, ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas été
enregistrés à leur sortie, mais seulement retirés des rayons et
emportés.

« Celui de Lord Russell manque depuis longtemps. »
Arthur n’était pas habitué à de tels reproches, mais il dit

avec douceur :
« Je les rends de la part de quelqu’un d’autre. Le type qui

s’est fait tuer. Dans l’accident à l’usine. »
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La bibliothécaire avait ouvert le livre sur John Franklin. Elle
regardait l’illustration représentant un bateau pris dans les
glaces.

« C’est sa femme qui me l’a demandé », dit Arthur. Elle prit
chaque livre séparément, et les secoua comme si elle
s’attendait à en voir tomber quelque chose. Elle passa ses
doigts entre les pages. La partie inférieure de son visage
remuait imperceptiblement, comme si elle s’était mordillé
l’intérieur des joues.

« J’imagine qu’il s’est contenté de les emporter chez lui, dit
Arthur.

— Pardon ? demanda-t-elle une minute après. Qu’avez-
vous dit ? Je suis désolée. »

C’est l’accident, pensa-t-il. L’idée que l’homme ayant
connu une mort semblable ait été la dernière personne à
ouvrir ces livres, à tourner ces pages. La pensée qu’il aurait
pu laisser un morceau de sa vie à l’intérieur, un bout de
papier ou un cure-pipe en guise de marque-page, ou même
quelques brins de tabac. Cela la dérangeait.

« C’est sans importance, dit-il. J’étais juste passé vous les
rapporter. »

Il s’éloigna du bureau mais ne quitta pas tout de suite la
bibliothèque. Il n’y était pas entré depuis des années. La
photo de son père était suspendue entre les deux fenêtres
de devant, là où elle serait toujours.

A.V. Doud, fondateur de la fabrique d’orgues Doud et de
cette bibliothèque. Partisan du progrès, de la culture et
de l’éducation. Véritable ami de la ville de Carstairs et de
l’ouvrier.

Le bureau de la bibliothécaire se trouvait sous l’arcade
séparant les deux salles. Les livres étaient rangés sur des
rayonnages alignés dans la salle du fond. Des lampes aux
abat-jour verts, munies de longues cordelettes, se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



balançaient dans les allées. Arthur se souvint que des
années plus tôt, le conseil avait débattu l’idée d’acheter des
ampoules de soixante watts au lieu de quarante. C’était cette
bibliothécaire qui le leur avait demandé, et ils l’avaient fait.

Dans la salle de devant, il y avait des journaux et des
magazines installés sur des présentoirs en bois, quelques
lourdes tables rondes entourées de chaises permettant aux
usagers de s’asseoir pour lire, et des rangées d’épais livres
sombres derrière une vitrine. Des dictionnaires,
probablement, ainsi que des atlas et des encyclopédies.
Deux jolies fenêtres hautes donnaient sur la rue principale,
avec le portrait du père d’Arthur suspendu entre elles. Les
autres tableaux décorant la salle, accrochés trop haut,
étaient de surcroît trop sombres et trop chargés pour qu’on
pût les interpréter facilement d’en bas. (Plus tard, après
qu’Arthur eut passé de nombreuses heures à la bibliothèque
et discuté de ces tableaux avec la bibliothécaire, il sut que
l’un d’eux représentait la bataille de Flodden Field, avec le roi
d’Écosse chargeant depuis le sommet de la colline dans un
nuage de fumée ; un autre, les funérailles de l’enfant-roi de
Rome ; et un troisième, la querelle d’Oberon et de Tîtania
d’après Le Songe d’une nuit d’été.)

Il s’assit à l’une des tables de lecture, d’où il pouvait
regarder par la fenêtre. Il prit le vieil exemplaire du National
Geographic qui s’y trouvait. Il tournait le dos à la
bibliothécaire. Il pensait ainsi faire preuve de tact, puisqu’elle
paraissait un peu bouleversée. D’autres personnes entrèrent,
et il l’entendit leur parler. Sa voix semblait à peu près
normale à présent. Il se disait sans cesse qu’il allait partir,
mais il ne partait pas.

Il aimait la haute fenêtre nue baignée par la lumière de
cette soirée de printemps, il aimait la dignité et l’ordre de ces
salles. L’idée que des adultes allaient et venaient en ces
lieux, lisaient des livres de façon régulière, l’intriguait
agréablement. Semaine après semaine, un livre après l’autre,
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toute une vie durant. Lui-même lisait un ouvrage de temps en
temps, lorsque quelqu’un le lui avait recommandé, et
d’ordinaire, il l’appréciait ; mais il se replongeait ensuite dans
les magazines, pour se tenir au courant des choses, sans
jamais songer à lire un livre avant qu’un autre se trouvât sur
son chemin, presque par accident. Il y avait de courtes
périodes durant lesquelles personne n’occupait la
bibliothèque, hormis lui et la bibliothécaire.

Pendant une de ces pauses, celle-ci s’approcha et
demeura près de lui, replaçant des journaux sur le
présentoir. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’adressa à lui, avec
une impatience contrôlée.

« Le récit de l’accident paru dans le journal – je suppose
qu’il était plus ou moins précis… »

Arthur répondit qu’il était peut-être trop précis.
« Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? »
Il évoqua l’insatiable appétit des lecteurs pour les détails

sordides. Le journal devait-il encourager une telle attitude ?
« Oh, je trouve cela naturel, dit la bibliothécaire. Je trouve

naturel de vouloir connaître le pire. Les gens veulent pouvoir
se représenter les événements. Moi aussi. Je n’entends rien
aux machines. J’ai du mal à m’imaginer ce qui s’est passé.
Même avec l’aide du journal. La machine a-t-elle fait quelque
chose d’inattendu ?

— Non, répondit Arthur. Ce n’est pas la machine qui l’a
attrapé et tiré, comme un animal. Il a fait un faux mouvement,
ou tout au moins, un geste imprudent. Ensuite, il était
fichu. »

Elle ne dit rien, mais ne s’éloigna pas.
« Il faut rester vigilant, reprit Arthur. Ne jamais relâcher son

attention une seconde. La machine est notre servante, et
c’est une excellente servante, mais elle fait une bien piètre
maîtresse. »

Il se demanda s’il avait lu cette phrase quelque part, ou s’il
avait trouvé cela tout seul.
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« Et j’imagine qu’il n’y a aucun moyen de protéger les
gens ? demanda la bibliothécaire. Mais vous devez tout
savoir à ce sujet. »

Elle le laissa. Quelqu’un venait d’entrer.
L’accident fut suivi d’une vague de beau temps. La

longueur des soirées et la chaleur des journées parfumées
semblaient aussi soudaines que surprenantes, comme si
telle n’était pas la façon dont se terminait finalement l’hiver
dans cette partie du pays, pratiquement chaque année. Les
nappes d’eau laissées par les inondations se retiraient dans
les marécages comme par enchantement, les feuilles
jaillissaient des branches rougies, des odeurs de granges
flottaient jusqu’en ville, drapées dans le parfum des lilas.

Au lieu d’aspirer à se promener dehors par de pareilles
soirées, Arthur se surprenait à penser à la bibliothèque, et il
finissait souvent là-bas, assis à l’endroit qu’il avait choisi lors
de sa première visite. Il y restait une demi-heure, ou une
heure. Il regardait l’Illustrated London News, le National
Geographic, le Saturday Night ou le Collier’s. Tous ces
magazines lui étaient livrés à domicile, et il aurait pu rester
chez lui, dans son bureau, à regarder par la fenêtre ses
pelouses bordées de haies que le vieux Agnew entretenait
tant bien que mal, et les massifs de fleurs à présent couverts
de tulipes dont les multiples couleurs vives formaient autant
de combinaisons. Il semblait préférer la vue de la rue
principale, où se profilaient les lignes agressives d’une rare
Ford dernier modèle, ou la capote poussiéreuse de quelque
voiture hésitante d’une série plus ancienne. Il préférait la
poste, avec les horloges au sommet de sa tour qui
indiquaient quatre heures différentes dans quatre directions
différentes – toutes fausses, comme les habitants se
plaisaient à le dire. Les passants et les rôdeurs déambulant
sur le trottoir. Les gens qui essayaient de faire marcher la
fontaine, bien qu’elle ne fût pas en service avant le 1er juillet.
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Non pas qu’il éprouvât un besoin de compagnie. Il n’était
pas là pour bavarder, même s’il saluait les gens qu’il
connaissait par leur nom, et s’il connaissait la plupart. Il lui
arrivait aussi d’échanger quelques mots avec la
bibliothécaire, même si cet échange se réduisait souvent à
un « Bonjour » lorsqu’il arrivait, et un « Bonsoir » lorsqu’il
repartait. Il n’exigeait rien de personne. Sa présence lui
semblait bienveillante, rassurante, et, par-dessus tout,
naturelle. D’être assis ici, à lire et réfléchir, ici et non chez lui,
il avait le sentiment d’apporter quelque chose. Les gens
pouvaient compter sur sa présence.

Il aimait l’expression : employé du service public. Son père,
qui le regardait ici, avec ses joues teintées de rose tendre,
ses yeux bleus transparents et sa bouche pétulante de
vieillard, ne s’était jamais considéré ainsi. Il se voyait plus
comme un personnage public et un bienfaiteur. Il avait
procédé à coups de caprices et de décrets, et s’en était tiré à
bon compte. Quand les affaires marchaient au ralenti, il
faisait le tour de l’usine en disant à tel et tel ouvrier : « Rentre
chez toi. Rentre chez toi et restes-y jusqu’à ce que j’aie à
nouveau besoin de toi. » Et ils s’en allaient. Ils travaillaient
dans leur jardin ou partaient chasser le lapin, laissant
s’accumuler les notes pour tout ce qu’ils devaient acheter,
acceptant le fait qu’il n’aurait pas pu en être autrement. Cela
les amusait encore, d’imiter son aboiement. Rentre chez toi !
Il était leur héros plus qu’Arthur ne le serait jamais, mais ils
n’étaient pas prêts à accepter le même traitement
aujourd’hui. Pendant la guerre, les ouvriers s’étaient habitués
à recevoir de bons salaires et à être constamment demandés.
Ils ne songeaient pas au surcroît de main-d’œuvre que les
soldats avaient créé en rentrant au pays, ils ne songeaient
pas qu’une entreprise comme celle-là continuait à
fonctionner d’une année sur l’autre, et même d’une saison
sur l’autre, grâce à la chance et à l’ingéniosité. Ils n’aimaient
pas le changement – ils étaient mécontents de l’actuelle
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réorientation en faveur du piano mécanique, qu’Arthur croyait
être l’espoir du futur. Mais Arthur faisait ce qu’il avait à faire,
même si sa façon de procéder s’avérait totalement opposée à
celle de son père. Réfléchis à tout et réfléchis-y encore.
Reste au second plan, sauf en cas de nécessité. Garde ta
dignité. Essaie toujours d’être juste.

Ils escomptaient que tout leur fût fourni. Toute la ville
l’escomptait. Le travail leur était fourni aussi sûrement que le
soleil se levait le matin. Et les taxes imposées à l’usine
augmentaient en même temps que l’eau, autrefois gratuite,
devenait payante. La maintenance des routes d’accès se
trouvait à présent sous la responsabilité de l’usine au lieu
d’être à la charge de la municipalité. L’Église méthodiste
demandait une somme importante pour faire construire une
nouvelle école du dimanche. L’équipe de hockey de la ville
avait besoin de nouveaux uniformes. On érigeait des stèles
en pierre pour le parc commémoratif de la guerre. Et tous les
ans, l’élève le plus brillant de terminale allait à l’université,
gracieusement financé par l’usine Doud.

Demandez et vous serez exaucés.
À la maison non plus, les aspirations ne manquaient pas.

Bea faisait des pieds et des mains pour aller dans une école
privée et Mrs. Feare convoitait un nouveau robot mixeur pour
la cuisine, ainsi qu’une nouvelle machine à laver. Toutes les
moulures de la maison devaient être repeintes cette année.
Toutes ces décorations dignes d’une pièce montée qui
consommaient de la peinture au litre. Et au milieu de tout
cela, ne voilà-t-il pas qu’Arthur s’était commandé une
nouvelle voiture – une berline de chez Chrysler.

C’était nécessaire : il devait avoir une voiture neuve. Il
devait avoir une voiture neuve, Bea devait aller dans cette
école, Mrs. Feare devait avoir des appareils dernier cri, et les
moulures devaient être aussi étincelantes que la neige de
Noël. Sinon, les ouvriers perdraient leur respect, ils
perdraient leur confiance, ils commenceraient à se demander
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si les affaires ne périclitaient pas. Et Arthur pouvait y arriver,
avec de la chance, il pouvait y arriver.

Pendant des années après la mort de son père, il avait eu
l’impression d’être un imposteur. Pas constamment, mais de
temps en temps, il avait eu ce sentiment. Et à présent, ce
sentiment avait disparu. Il pouvait s’asseoir à la bibliothèque
et sentir qu’il avait disparu.

Il se trouvait dans le bureau au moment de l’accident, en
rendez-vous avec un représentant en bois de placage. Il
perçut un changement dans le bruit, mais il s’agissait plus
d’un redoublement que d’une accalmie. Rien ne l’alerta –
juste une sensation d’irritation. Comme l’accident s’était
produit à la scierie, personne, dans les ateliers, dans les
fours ou dans la cour, ne fut immédiatement au courant, et à
certains endroits, le travail se poursuivit pendant plusieurs
minutes. En fait, Arthur, penché sur les échantillons de
placage posés sur son bureau, fut peut-être l’une des
dernières personnes à comprendre qu’il s’était passé
quelque chose. Il posa une question au vendeur, et le
vendeur ne lui répondit pas. Arthur leva les yeux et vit la
bouche de l’homme ouverte, son visage effrayé, son
assurance de représentant envolée.

Puis il entendit crier son propre nom – à la fois
« Mr. Doud ! », comme on l’appelait habituellement, et
« Arthur ! Arthur ! » par ceux des plus vieux ouvriers qui
l’avaient connu petit garçon. Il entendit également « scie » et
« tête » et « Nom de Dieu de nom de Dieu ! »

Arthur aurait pu souhaiter que le silence, les sons et les
objets se retirent de cette façon terrible mais libératrice, pour
lui laisser de l’espace. Cela ne se passa pas du tout ainsi.
Tout ne fut que cris, questions, précipitation, et lui-même fut
propulsé au milieu de cette agitation jusqu’à la scierie. Un
homme s’était évanoui, tombant de telle façon que si la scie
n’avait pas été arrêtée un moment plus tôt, elle l’aurait eu lui
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aussi. Ce fut son corps, gisant mais entier, qu’Arthur prit
brièvement pour celui de la victime. Oh, non, non ! Ils le
poussèrent plus loin. La sciure était écarlate. Elle était
trempée, brillante. La pile de bois qui se trouvait là semblait
gaiement tachetée, ainsi que les lames. Un tas de vêtements
de travail baignant dans le sang reposait sur la sciure et
Arthur comprit qu’il s’agissait du corps – le tronc et les
membres. Le flot de sang avait rendu la forme indistincte au
premier regard – l’avait ramollie, comme un pudding.

Sa première pensée fut de couvrir ce spectacle. Arthur ôta
sa veste et s’exécuta. Il lui fallut s’approcher, ses chaussures
gargouillèrent dans le sang. La raison pour laquelle
personne ne l’avait fait plus tôt était simplement que
personne d’autre ne portait de veste.

« Est-ce qu’on est allé chercher le docteur ? » criait
quelqu’un. « Chercher le docteur ! s’exclama un homme tout
près d’Arthur. Y peut pas lui recoudre la tête – le docteur.
Si ? »

Mais Arthur donna l’ordre d’aller chercher le médecin ; il
imaginait que c’était nécessaire. On ne pouvait pas avoir un
mort sans docteur. Cet ordre déclencha le reste. Médecin,
croque-mort, cercueil, fleurs, prêtre. Mets tout cela en
marche, donne-leur quelque chose à faire. Enlever la sciure,
nettoyer la scie. Envoyer les hommes qui se trouvaient à
proximité se laver. Porter celui qui s’est évanoui dans la salle
de pause. Comment va-t-il ? Dire à la secrétaire de faire du
thé.

Du cognac, voilà ce qui lui aurait fallu, ou du whisky. Mais il
avait instauré une règle contre l’alcool dans l’enceinte de
l’usine.

Quelque chose manquait encore. Où était-elle ? Là, lui
avait-on dit. Par là. Non loin de l’endroit en question. Arthur
entendit des vomissements. Très bien. Ramasse-la ou dis à
quelqu’un de la ramasser. Les bruits de vomissements le
sauvèrent, le calmèrent, lui donnèrent une détermination
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presque insouciante. Il la ramassa. Il la porta délicatement et
avec précaution, comme on porterait une cruche primitive
mais précieuse. Tenant le visage à l’abri des regards, comme
pour le réconforter, pressé contre sa poitrine. Le sang
imprégna sa chemise et colla l’étoffe à sa peau. Tiède. Il avait
l’impression d’être un blessé. Il avait conscience qu’ils le
regardaient, et il avait conscience de lui-même ainsi que doit
l’être un acteur, ou un prêtre. Que faire d’elle, maintenant
qu’il la tenait contre sa poitrine ? La réponse à cette question
aussi lui vint. Pose-la, remets-la à sa place, sans l’ajuster
précisément, bien sûr, pas comme si une couture suffisait à
refermer la plaie. Juste plus ou moins à sa place, puis
soulève la veste pour la disposer autrement.

Il ne pouvait demander le nom de l’homme maintenant. Il
lui faudrait l’apprendre d’une autre manière. Après l’intimité
que lui conféraient ses services au sein de l’usine, une telle
ignorance aurait été une offense.

Mais Arthur s’aperçut qu’il le savait – le nom lui vint tout
seul. Tandis qu’il remontait le coin de sa veste sur l’oreille
qui, toujours pointée vers le haut, semblait en conséquence
parfaitement intacte et utilisable, il reçut un nom. Le fils du
type qui venait entretenir le jardin, et qui n’était pas toujours
fiable. Un jeune homme réembauché à son retour de la
guerre. Marié ? Sans doute. Il faudrait qu’il aille la voir. Dès
que possible. Des vêtements propres.

La bibliothécaire portait souvent un chemisier rouge
sombre. Ses lèvres étaient fardées d’un rouge assorti, et ses
cheveux coupés au carré. Ce n’était plus une jeune femme,
mais elle conservait un style accrocheur. Arthur se souvint
que des années plus tôt, quand ils l’avaient embauchée, il
avait trouvé qu’elle s’habillait très sobrement. Elle ne portait
pas les cheveux au carré à cette époque, mais enroulés
autour de la tête, à l’ancienne mode. Ils étaient toujours de la
même couleur, une couleur chaude et agréable, qui rappelait
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celle des feuilles – des feuilles de chêne, disons, à
l’automne. Il tenta d’estimer ce qu’elle gagnait. Pas grand-
chose, certainement. Elle prenait bien soin de sa personne,
avec le peu qu’elle touchait. Et où habitait-elle ? Dans l’une
des pensions de famille – celle où logeaient les
enseignants ? Non, pas là. Elle résidait au Commercial Hotel.

Et à présent, quelque chose d’autre lui revenait à l’esprit.
Aucune histoire précise dont il pût se souvenir. On ne pouvait
pas affirmer avec certitude qu’elle avait une mauvaise
réputation. Mais elle ne jouissait pas non plus d’une
réputation sans tache. On disait qu’elle prenait parfois un
verre avec les voyageurs. Peut-être avait-elle un petit ami
parmi eux. Un petit ami ou deux.

Enfin, elle était assez grande pour agir à sa guise. Ce
n’était pas tout à fait comme avec une enseignante —
engagée aussi pour donner l’exemple. Du moment qu’elle
faisait son travail, et n’importe qui pouvait constater qu’elle le
faisait bien. Elle devait vivre sa vie, comme tout le monde.
N’était-il pas préférable d’avoir ici une jolie femme plutôt
qu’une vieille grincheuse telle que Mary Tamblyn ? Des
étrangers pouvaient venir faire un tour à la bibliothèque, ils
jugeaient une ville d’après ce qu’ils voyaient, il fallait une jolie
femme avec de belles manières.

Arrête ! Qui a dit le contraire ? Il débattait dans sa tête à
son sujet, comme si quelqu’un était arrivé avec l’intention de
la flanquer à la porte, et que lui-même n’avait eu nulle envie
de le faire.

Et la question qu’elle avait posée, le premier soir, à propos
des machines ? Que voulait-elle dire au juste ? Était-ce une
façon détournée de lui jeter le blâme ?

Il lui avait parlé des tableaux et de l’éclairage, il lui avait
même raconté que son père avait envoyé ses propres
ouvriers ici et les avait payés pour fabriquer les rayonnages
de la bibliothèque, mais il n’avait jamais parlé de l’homme qui
avait pris les livres sans le lui dire. Un à la fois,
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probablement. Sous son manteau ? Les rapportant de la
même façon ? Il avait dû les rapporter, ou il en aurait eu une
pleine maison, ce que sa femme n’aurait jamais accepté. Il
ne volait pas, sauf temporairement. Attitude inoffensive, mais
singulière. Y avait-il un rapport ? Entre le fait de penser qu’on
peut faire les choses un peu différemment et celui de croire
qu’on peut échapper à un geste imprudent susceptible de
vous faire happer une manche et de vous mettre la tête sous
une scie ?

Peut-être, peut-être y avait-il un rapport. Une façon d’être.
« Ce gars… vous savez… l’accident…, dit-il à la

bibliothécaire. Cette façon de partir avec les livres qu’il
voulait. Pourquoi agissait-il ainsi, d’après vous ?

— Les gens font des choses étranges, répondit la
bibliothécaire. Ils arrachent des pages. Parce que quelque
chose leur a déplu, ou leur a plu, au contraire. Comme ça,
sans raison. J’ignore pourquoi.

— A-t-il jamais arraché des pages ? Lui avez-vous déjà fait
la morale ? Donné une raison d’avoir peur de vous ? »

Il voulait la taquiner un peu, sous-entendant par là qu’elle
ne risquait pas d’effrayer qui que ce soit, mais elle ne le prit
pas ainsi.

« Comment aurais-je pu ? Je ne lui ai jamais parlé !
répondit-elle. Je ne l’ai jamais vu. Je ne l’ai jamais vu, je ne
pouvais pas savoir qui c’était. »

Elle s’éloigna, mettant fin à la conversation. Ainsi, elle
n’aimait pas se faire taquiner. Était-elle de ces gens couverts
de blessures cicatrisées qu’on ne voyait que de près ? Une
vieille mésaventure qui l’ennuyait, un secret ? Peut-être avait-
elle perdu un amoureux à la guerre ?

Un autre soir, un samedi d’été, elle aborda elle-même le
sujet, auquel il n’aurait jamais refait allusion.

« Vous souvenez-vous de notre conversation à propos de
l’homme victime de l’accident ? »

Arthur lui dit que oui.
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« J’ai quelque chose à vous demander, et vous trouverez
peut-être cela étrange. »

Il acquiesça.
« Et ma question… je veux que vous… c’est confidentiel.
— Oui, très bien, dit-il.
— À quoi ressemblait-il ? »
À quoi ressemblait-il ? Arthur était déconcerté. Il était

déconcerté par les manières et le secret dont elle avait
entouré sa question – assurément, il trouvait naturel qu’elle
voulût savoir à quoi ressemblait cet homme, lequel avait
pénétré ici et s’était fait la malle avec ses livres à son insu –
et, parce qu’il ne pouvait lui être d’aucun secours, il secoua
la tête. Il n’arrivait pas à revoir une image de Jack Agnew.

« Grand, dit-il. Je crois qu’il était plutôt grand. À part ça, je
ne peux rien vous dire. Je ne suis vraiment pas la personne à
qui demander. Je reconnais facilement les gens, mais je suis
incapable d’en faire un semblant de description physique,
même quand il s’agit de quelqu’un que je vois tous les jours.

— Mais je croyais que vous étiez celui… j’ai entendu dire
que c’était vous qui… dit-elle. Qui l’aviez ramassée. Sa
tête. »

Arthur répondit sèchement :
« Je pensais qu’on ne pouvait pas la laisser comme ça par

terre. » Cette femme le décevait, il se sentait gêné et honteux
pour elle. Mais il tenta de parler avec naturel, sans laisser
percer le reproche dans sa voix.

« Je ne peux même pas vous dire la couleur de ses
cheveux. Ils étaient plutôt… plutôt masqués, à ce moment-
là. »

Elle resta silencieuse un moment ou deux, et il ne la
regarda pas.

« Je dois avoir l’air de ressembler à ces gens… ces gens
fascinés par ce genre de choses », dit-elle ensuite.

Arthur émit un son de protestation, mais bien sûr, elle avait
l’air ainsi.
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« Je n’aurais pas dû vous poser la question, dit-elle. Je
n’aurais pas dû y faire allusion. Je ne pourrai jamais vous
expliquer pourquoi je l’ai fait. Je voudrais simplement vous
demander, si vous le pouvez, de ne jamais penser que je
suis comme ça. »

Arthur entendit le mot « jamais ». Elle ne pourrait jamais lui
expliquer. Il ne faudrait jamais qu’il pense. Dans sa
déception, il releva la suggestion que leurs conversations se
poursuivraient, et peut-être sur une base moins fortuite. Il
perçut de l’humilité dans sa voix, mais il s’agissait d’une
humilité reposant sur une certaine forme d’assurance. C’était
certainement une affaire de sexe.

Ou bien devait-il seulement cette idée à ce que cette soirée
avait de particulier ? C’était le samedi soir du mois où il allait
d’habitude à Walley. Il s’y rendait le soir même, il s’était juste
arrêté en passant, il n’avait pas eu l’intention de rester aussi
longtemps. C’était le soir où il allait rendre visite à une femme
nommée Jane MacFarlane. Jane vivait séparée de son mari,
mais elle n’envisageait pas le divorce. Elle n’avait pas
d’enfants. Elle travaillait comme couturière. Arthur l’avait
connue le jour où elle était venue chez lui pour tailler des
vêtements à sa femme. Rien ne s’était passé à l’époque, et
aucun d’eux n’y avait songé. Par certains côtés, Jane
MacFarlane ressemblait à la bibliothécaire — jolie, quoique
plus très jeune, courageuse, stylée, et compétente. Par
d’autres, elle ne lui ressemblait pas tant que cela. Il
n’imaginait pas Jane présenter un jour un homme en
l’entourant de mystère, et vous informer par la suite que ce
mystère ne serait jamais élucidé. Jane était de ces femmes
qui apportaient la sérénité aux hommes. Le dialogue sibyllin
qu’il entretenait avec elle – sensuel, limité, aimable –
ressemblait à celui qu’il avait eu avec sa femme.

La bibliothécaire s’approcha de l’interrupteur situé près de
la porte, et éteignit l’éclairage principal. Elle verrouilla la
porte. Elle disparut au milieu des rayonnages, éteignant là
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aussi les lampes, sans se presser. L’horloge de la ville
sonnait neuf heures. Elle devait la croire juste. Sa propre
montre indiquait moins trois.

Il était temps de se lever, temps de partir, temps d’aller à
Walley.

Quand elle en eut terminé avec les lampes, elle vint
s’asseoir à la table à côté de lui.

« Je ne penserai jamais à vous d’une façon qui risquerait
de vous peiner », dit-il.

Éteindre les lampes n’aurait pas dû tant assombrir la salle.
Ils étaient en plein été. Mais de lourds nuages de pluie
paraissaient s’être installés. La dernière fois qu’Arthur avait
regardé la rue, il y avait vu encore une belle clarté : les gens
de la campagne faisaient leurs courses, les garçons
s’aspergeaient à la fontaine publique, les jeunes filles
passaient dans leur robes d’été à fleurs bon marché, laissant
les jeunes gens les observer depuis les endroits où ils se
réunissaient – le perron de la poste et devant le magasin
d’alimentation. Et à présent qu’il regardait à nouveau, il vit la
rue en effervescence, victime du vent violent qui portait déjà
quelques gouttes de pluie. Les filles criaient, riaient, et
tenaient leur sac à main au-dessus de leur tête tandis
qu’elles couraient se mettre à l’abri, les vendeurs remontaient
leurs auvents et rentraient leurs corbeilles de fruits, les
présentoirs de chaussures d’été, les outils de jardinage
exposés sur les trottoirs. Les portes de l’hôtel de ville
claquaient au rythme des fermières qui se précipitaient à
l’intérieur, agrippant paquets et enfants, pour aller s’entasser
dans la salle de repos réservée aux dames. Quelqu’un
essaya la porte de la bibliothèque. La bibliothécaire leva les
yeux mais ne bougea pas. Bientôt, la pluie balayait la rue en
rideaux, tandis que le vent malmenait le toit de l’hôtel de ville
et arrachait la cime des arbres. Tumulte et danger ne
durèrent que quelques minutes, le temps que diminuât la
force du vent. Le bruit persistant ensuite était celui de la
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pluie, qui tombait désormais à la verticale, si drue qu’ils
auraient pu se croire sous une chute d’eau.

S’il se passait la même chose à Walley, pensa-t-il, Jane
comprendrait qu’il ne faudrait pas l’attendre. Ce fut la
dernière pensée qu’il lui accorda avant longtemps.

« Mrs. Feare a refusé de laver mes vêtements, dit-il à sa
propre surprise. Elle avait peur de les toucher. » La
bibliothécaire répondit, d’une voix particulièrement
tremblante, honteuse, et décidée :

« Je pense que ce que vous avez fait… je pense que
c’était un geste remarquable. »

La pluie faisait un bruit si constant qu’il n’eut pas à
répondre. Il trouva alors facile de se retourner et de la
regarder. Son profil était faiblement éclairé par les remous de
la pluie coulant le long des vitres. Elle avait l’air calme et
insouciante. Du moins, c’est ce qui lui sembla. Il s’aperçut
qu’il ne savait pratiquement rien d’elle — quel genre de
personne elle était réellement, ou quel genre de secrets elle
pouvait avoir. Il n’arrivait même pas à estimer la valeur qu’il
avait à ses yeux. Il savait seulement qu’il en avait, et que ce
n’était pas ordinaire.

Il ne parvenait pas plus à décrire le sentiment qu’elle faisait
naître en lui que l’on peut décrire une odeur. On dirait l’odeur
de roussi que dégage l’électricité. On dirait des grains de blé
brûlés. Non, on dirait de l’orange amère. J’abandonne.

Il n’aurait jamais cru se trouver dans une pareille situation,
animé par un besoin aussi évident. Mais il ne sembla pas pris
au dépourvu. Sans y réfléchir à deux fois, ni même à une, il
déclara :

« Je souhaiterais… »
Il avait parlé trop doucement, elle ne l’entendit pas.
Il haussa la voix.
« Je souhaiterais que nous puissions nous marier »,

répéta-t-il.
Elle le regarda. Elle rit, mais se contrôla.
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« Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée. C’est à cause
de ce qui m’a traversé l’esprit.

— De quoi s’agissait-il ?
— Je me disais : c’est la dernière fois que je le vois.
— Vous vous trompez », répondit Arthur.

LES MARTYRS DE TOLPUDDLE

Le train de passagers qui reliait Carstairs à London avait
cessé de fonctionner durant la Seconde Guerre mondiale, et
même les rails avaient été enlevés. Les gens disaient que
c’était pour l’effort de guerre. Lorsque Louisa se rendit à
London pour aller consulter le cardiologue, au milieu des
années 50, elle dut donc emprunter le car. Elle n’était plus
censée conduire.

Le médecin, le cardiologue, lui dit que son cœur était un
peu tremblant et son pouls plutôt nerveux. Elle trouva que
ces adjectifs donnaient à son cœur un air de comédien et à
son pouls un air de chiot en laisse. Elle n’avait pas parcouru
quatre-vingt-onze kilomètres pour être traitée avec tant de
légèreté, mais elle ne releva pas, déjà absorbée par un
article qu’elle avait lu dans la salle d’attente du médecin.
Peut-être était-ce cet article qui avait rendu son pouls
nerveux.

Sur une page intérieure du journal local, elle avait vu le
titre : honneur aux martyrs du pays, et elle avait poursuivi sa
lecture, histoire de passer le temps. Elle apprit qu’il devait y
avoir une sorte de cérémonie l’après-midi même au parc
Victoria. C’était une cérémonie en l’honneur des martyrs de
Tolpuddle. Selon le journal, peu de gens avaient entendu
parler de ces martyrs, et Louisa ne comptait assurément pas
parmi ceux-là. Il s’agissait d’hommes jugés et condamnés
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pour avoir fait prêter des serments illégaux. Ce crime
singulier, commis plus de cent ans auparavant dans le
Dorset, en Angleterre, leur avait valu d’être envoyés au
Canada, et certains d’entre eux avaient échoué à London, où
ils avaient passé le reste de leurs jours avant d’être enterrés
sans notification ni commémoration particulières. On
considérait aujourd’hui qu’ils faisaient partie des premiers
fondateurs du mouvement syndicaliste, et les patrons des
syndicats, en collaboration avec les représentants de la
fédération canadienne du travail et les pasteurs de quelques
églises locales, avaient organisé une cérémonie qui devait
avoir lieu ce jour-là, à l’occasion du cent vingtième
anniversaire de leur arrestation.

Martyrs est un peu exagéré, pensa Louisa. Après tout, ils
n’ont pas été exécutés.

La cérémonie était censée débuter à trois heures, et les
principaux orateurs devaient être un pasteur des environs,
ainsi qu’un certain Mr. John (Jack) Agnew, porte-parole des
syndicats de Toronto.

Il était deux heures et quart lorsque Louisa sortit du
cabinet du médecin. Le bus pour Carstairs ne partait pas
avant six heures. Elle avait prévu d’aller boire un thé et de
manger quelque chose au dernier étage de Simpsons, puis
de chercher un cadeau de mariage, ou, si elle en avait le
temps, d’aller au cinéma à la séance de l’après-midi. Comme
le parc Victoria s’étendait entre le cabinet du médecin et
Simpsons, elle décida de couper au travers. Il faisait chaud,
et l’ombre des arbres était agréable. Elle ne put éviter de voir
l’endroit où l’on avait installé des chaises, ainsi qu’une petite
estrade drapée d’un tissu jaune orné du drapeau canadien
d’un côté et de ce qu’elle supposa être l’emblème d’un
syndicat de l’autre. Quelques personnes s’étaient
rassemblées, et elle se surprit à changer de chemin pour leur
jeter un coup d’œil. Certaines, des personnes âgées, étaient
très simplement mais convenablement habillées, et les
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femmes portaient des foulards sur la tête pour se protéger de
la chaleur – des Européens. D’autres étaient des ouvriers –
les hommes vêtus de chemises propres à manches courtes,
les femmes de corsages et de pantalons nets – libérés plus
tôt de l’usine pour l’occasion. Parmi les femmes, quelques-
unes devaient venir de chez elles, car elles portaient des
robes d’été et des sandales, et tentaient de surveiller de
jeunes enfants. Louisa se dit que ces gens n’aimeraient pas
la façon dont elle-même était habillée – à la mode, comme
toujours, en shantoung beige, avec un béret écossais –, mais
elle remarqua, à cet instant, une femme plus élégamment
vêtue qu’elle, en tailleur de soie vert, ses cheveux sombres
tirés en arrière et retenus par une écharpe vert et or. Elle
devait avoir la quarantaine – son visage était usé, mais beau.
Elle s’approcha immédiatement de Louisa, souriante, lui
indiqua une chaise et lui donna un papier polycopié. Louisa
ne put lire l’impression violette. Elle tenta d’apercevoir les
hommes qui parlaient à côté de l’estrade. Les orateurs se
trouvaient-ils parmi eux ?

La coïncidence du nom ne présentait pas grand intérêt. Ni
le prénom ni le nom n’étaient très inhabituels.

Elle ignorait pourquoi elle s’était assise, ou pourquoi elle
était venue ici en premier lieu. Elle commençait à éprouver
une agitation familière, légèrement écœurante. Elle la sentait
à peine. Mais quand celle-ci la prenait, se dire qu’elle la
sentait à peine n’arrangeait rien. La seule chose à faire était
se lever et s’en aller avant que d’autres gens ne viennent
s’asseoir et l’encercler.

La femme en vert l’intercepta, et lui demanda si elle allait
bien.

« Je dois prendre le car », dit Louisa d’une voix rauque.
Elle s’éclaircit la gorge. « Un car régional », reprit-elle avec
plus de calme, et elle partit à grandes enjambées, mais pas
en direction de Simpsons. Elle se dit qu’en fait elle n’irait
pas ; elle n’irait pas non plus chez Birks pour y acheter un
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cadeau de mariage, ni au cinéma voir un film. Elle irait juste
s’asseoir à la gare routière, en attendant l’heure de rentrer
chez elle.

À quelques pas de la gare routière, elle se souvint que le
matin, le car ne l’avait pas déposée à cet endroit. La gare
était en cours de démolition et allait être reconstruite – il y
avait une station provisoire à quelques rues de là. Elle n’avait
pas fait assez attention au nom de la rue où celle-ci se
trouvait – York Street, à l’est de la gare habituelle, ou King
Street ? De toute façon, elle devait faire un détour, car ces
deux rues étaient en travaux, et elle allait se croire perdue
quand elle s’aperçut qu’elle avait eu la chance d’arriver à la
gare provisoire par un chemin détourné. C’était une vieille
bâtisse – une de ces hautes maisons en brique gris-jaune
datant de l’époque où l’endroit était un quartier résidentiel. Il
s’agissait probablement de son dernier usage avant sa mise
en démolition. Les maisons avoisinantes avaient dû être
rasées afin de dégager le grand terrain de gravillon où les
cars s’arrêtaient. Il restait des arbres au bord du terrain et, en
dessous, on avait disposé quelques rangées de chaises
qu’elle n’avait pas remarquées le matin en descendant du
car. Deux hommes étaient assis sous ce qui avait jadis été la
galerie de la maison, sur de vieux sièges de voiture. Ils
portaient des chemises marron marquées à l’insigne de la
compagnie, mais semblaient ne pas avoir le cœur à leur
travail, négligeant de se lever quand elle leur demanda si le
car pour Carstairs partait bien à six heures, et où elle pouvait
trouver un rafraîchissement.

Six heures, à ce qu’ils savaient.
Au café, dans la rue.
Y a une glacière à l’intérieur, mais reste plus que du Coca

et du jus d’orange.
Elle prit un Coca-Cola dans la glacière, dans une petite

salle d’attente fermée qui sentait les toilettes sales. Le
transfert de la gare dans cette maison en ruine avait dû jeter
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tout le monde dans un état d’indolence et d’incapacité. Il y
avait un ventilateur dans la pièce servant de secrétariat, et
elle vit, en passant, des papiers s’envoler du bureau. « Eh,
merde ! » s’exclama la secrétaire en les piétinant.

Les chaises installées à l’ombre des arbres municipaux
poussiéreux étaient de vieilles chaises en bois au dossier
droit, peintes à l’origine de couleurs différentes —elles
semblaient provenir de plusieurs cuisines. Des bandes de
vieilles moquettes et des tapis de salle de bains en
caoutchouc étaient étendus devant elles, pour protéger du
gravier les pieds des usagers. Derrière la première rangée de
chaises, elle crut voir un mouton couché par terre, mais il se
changea en chien blanc crasseux qui s’approcha d’elle en
trottinant, la regarda d’un air grave semi-officiel, renifla
brièvement ses chaussures et repartit, toujours en trottinant.
Elle n’avait pas vu s’il y avait des pailles près de la glacière,
et elle n’avait pas envie de retourner à l’intérieur pour vérifier.
Elle but son Coca à la bouteille, la tête renversée en arrière
et les yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, un homme était assis une chaise
plus loin, et il lui parlait.

« Je suis venu dès que j’ai pu, dit-il. Nancy m’a dit que
vous alliez prendre le car. Sitôt mon discours terminé, je suis
parti. Mais la gare routière est entièrement démolie.

— Temporairement, rectifia-t-elle.
— Je vous ai tout de suite reconnue. Malgré… euh, bien

des années. Quand je vous ai vue, je parlais à quelqu’un. Et
quand j’ai regardé à nouveau, vous aviez disparu.

— Je ne vous reconnais pas, dit Louisa.
— Non, répondit-il. Je m’en doute. Bien sûr. Je le savais. »
Il portait un pantalon couleur havane, une chemise jaune

pâle à manches courtes, une écharpe jaune et crème. Un
rien dandy, pour un syndicaliste. Il avait les cheveux blancs
mais épais et ondulés (le genre de cheveux frisés qui font
des vagues en partant du front), la peau congestionnée et le
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visage profondément ridé par les efforts qu’il fournissait
pendant ses discours – et quand il parlait aux gens en privé,
supposait-elle, avec la ferveur et la persuasion de ses
allocutions publiques. Il arborait des lunettes teintées, qu’il
enleva alors, comme s’il avait voulu qu’elle le vît mieux. Ses
yeux étaient d’un bleu pâle, légèrement rougis, et craintifs.
Un bel homme, encore mince mis à part un petit renflement
autoritaire au-dessus de la ceinture, mais elle ne trouvait pas
ses beaux atours – ses vêtements de sport soignés, l’étalage
de ses cheveux crantés, ses expressions efficaces – très
attirants. Elle préférait le style d’Arthur. Cette réserve, cette
dignité du costume sombre que certains qualifiaient de
pompeuse, qui lui semblait admirable et innocente.

« J’ai toujours voulu briser la glace, dit-il. J’avais l’intention
de vous parler. J’aurais dû passer vous dire au revoir, au
moins. L’occasion de partir s’est présentée si subitement. »

Louisa ne savait pas du tout que répondre à cela. Il
soupira.

« Vous avez dû être furieuse contre moi. Vous l’êtes
toujours ? reprit-il.

— Non, dit-elle, et elle retomba, bêtement, dans les
courtoisies habituelles. Comment va Grace ? Comment va
votre fille ? Lillian ?

— Grace ne va pas très bien. Elle a de l’arthrite. Son poids
n’arrange rien. Lillian va bien. Elle est mariée, mais elle
enseigne toujours au lycée. Les mathématiques. Pas très
courant pour une femme. »

Comment Louisa pouvait-elle s’y prendre pour le
détromper ? Pouvait-elle dire : Non, votre femme Grace s’est
remariée pendant la guerre, elle a épousé un fermier, un
veuf. Avant son mariage, elle venait faire le ménage chez
nous une fois par semaine. Mrs. Feare était devenue trop
vieille. Et Lillian n’a jamais terminé le lycée, comment
pourrait-elle y enseigner ? Elle s’est mariée jeune, elle a eu
des enfants, elle travaille au drugstore. Elle fait la même
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taille que vous, et a les mêmes cheveux, teints en blond. Je
l’ai souvent regardée en pensant qu’elle devait être comme
vous. À l’époque où elle grandissait encore, je lui donnais les
vêtements dans lesquels ma belle-fille ne rentrait plus. Mais
au lieu de cela, elle demanda :

« Alors, la femme à la robe verte… ce n’était pas Lillian ?
— Nancy ? Oh, non ! Nancy est mon ange gardien. Elle

note les endroits où je vais, quand j’y vais, vérifie si j’ai bien
mon discours, ce que je bois et ce que je mange, et si j’ai
bien pris mes pilules. J’ai tendance à avoir de la tension.
Rien de trop sérieux. Mais je ne mène pas une vie saine. Je
suis constamment en train de courir. Ce soir, je dois prendre
l’avion pour Ottawa, demain, j’ai une réunion difficile, demain
soir, je me rends à un banquet stupide. »

Louisa se sentit obligée de dire :
« Vous saviez que je me suis mariée ? J’ai épousé Arthur

Doud. »
Elle crut lire de l’étonnement sur son visage. Mais il

répondit :
« Oui, je l’ai entendu dire. Oui.
— Nous avons travaillé dur, nous aussi, poursuivit Louisa

d’un ton résolu. Arthur est mort il y a six ans. Nous avons
continué à faire tourner l’usine pendant toutes les années 30,
même si par moments, nous n’avions plus que trois ouvriers.
Nous n’avions pas d’argent pour effectuer les réparations, et
je me rappelle avoir coupé les bannes du bureau pour
qu’Arthur puisse les monter par une échelle et aller rapiécer
le toit. Nous avons essayé de fabriquer tout ce qui nous
passait par la tête. Même des pistes extérieures de bowling
pour les parcs d’attractions. Ensuite, il y a eu la guerre, et
nous n’arrivions pas à tenir le rythme. Nous vendions tous
nos pianos, mais nous fabriquions aussi des boîtes de radars
pour la marine. Je suis restée au bureau pendant tout ce
temps.

— Ça a dû vous changer, dit-il, sur un ton qui se voulait
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plein de tact. Vous changer de la bibliothèque.
— Le travail, c’est le travail, répondit-elle. Je travaille

toujours. Ma belle-fille Bea est divorcée, elle s’occupe de la
maison tant bien que mal. Mon fils a enfin fini l’université – il
est censé apprendre le métier, mais il trouve toujours des
excuses pour partir au milieu de l’après-midi. Quand je
rentre, à l’heure du dîner, je suis si fatiguée que je me sens
sur le point de m’écrouler, et j’entends les glaçons tinter
dans leurs verres pendant qu’ils rient derrière la haie. Oh,
Mud ! s’exclament-ils en m’apercevant, Oh, pauvre Mud,
assieds-toi ici, va lui chercher un verre ! Ils m’appellent Mud
parce que c’est ainsi que mon fils m’appelait quand il était
bébé. Mais ce ne sont plus des bébés ni l’un ni l’autre
maintenant. La maison est fraîche quand je rentre – c’est une
maison magnifique, si vous vous rappelez bien, avec trois
niveaux, comme un gâteau de mariage. Avec des mosaïques
dans l’entrée. Mais je suis toujours en train de penser à
l’usine, c’est ça qui me préoccupe. Que faudrait-il faire pour
nous maintenir à flot ? Il ne reste plus que cinq fabriques de
pianos au Canada aujourd’hui, et trois d’entre elles se
trouvent au Québec, en raison du faible coût de la main-
d’œuvre. Vous savez tout cela, sans aucun doute. Quand je
parle à Arthur dans ma tête, c’est toujours de la même
chose. Je suis encore très proche de lui, mais pas vraiment
de façon mystique. On pourrait penser qu’en vieillissant,
notre esprit se remplit de ce qu’on appelle le côté spirituel
des choses, mais le mien semble seulement devenir de plus
en plus terre à terre, à force de vouloir arriver à quelque
chose. Quel sujet de conversation pour un défunt ! »

Elle s’interrompit, elle était gênée. Mais elle n’était pas sûre
qu’il eût tout écouté, et en fait, elle n’était même pas sûre
d’avoir dit tout cela.

« Ce qui m’a fait démarrer…, dit-il. Ce qui m’a lancé avant
toute chose, dans tout ce que j’ai pu faire, c’est la
bibliothèque. Je vous dois donc beaucoup. »
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Il posa ses mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête.
« Ah, foutaises ! »
Il gémit, puis éclata de rire.
« Mon père, reprit-il, vous ne vous souvenez pas de mon

père ?
— Mais si.
— Eh bien, parfois, je crois qu’il avait raison. »
Puis il leva la tête, la secoua, et fit une déclaration.

« L’amour ne meurt jamais. »
Elle se sentit irritée au point de s’offusquer. Voilà tout ce

que les discours font de vous, pensa-t-elle : une personne
capable d’affirmer des choses semblables.

L’amour meurt tout le temps, ou du moins devient-il
détourné, étouffé – il pourrait tout autant être mort.

« Arthur venait jadis s’asseoir à la bibliothèque, dit-elle. Au
début, il m’agaçait vraiment. Je regardais sa nuque en me
disant : Ah, et si quelque chose venait vous frapper à cet
endroit ! Évidemment, tout cela n’a aucun sens pour vous.
Aucun sens. Et en fait, je me suis aperçue que ce que je
voulais était entièrement différent. Je voulais l’épouser et
avoir une vie normale. »

« Une vie normale », répéta-t-elle – et un vertige sembla
s’emparer d’elle, une rémission générale de la sottise, qui
vint chatouiller la peau de sa main tachetée, ses doigts épais
et secs reposant non loin de ceux de l’homme, sur la chaise
placée entre eux. Une flambée d’amour venue des cellules,
de vieilles intentions. Oh, il ne meurt jamais.

Un groupe de gens étrangement vêtus traversaient la cour
de gravier. Ils avançaient tous ensemble, telle une grappe
noire. Les femmes ne montraient pas leurs cheveux – elles
avaient des châles ou des bonnets noirs sur la tête. Les
hommes portaient de larges chapeaux et des bretelles
noires. Les enfants étaient habillés de la même façon que
leurs aînés, jusqu’aux bonnets et aux chapeaux. Ils
paraissaient vraiment accablés de chaleur dans ces
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vêtements – accablés de chaleur, poussiéreux, méfiants et
timides.

« Les martyrs de Tolpuddle, dit l’homme d’une voix
légèrement moqueuse, résignée et compatissante. Ah, je
crois que je ferais mieux d’aller les voir. Je ferais mieux d’aller
les voir et de leur dire un mot. »

Cette pointe de plaisanterie, cette gentillesse embarrassée
lui firent penser à quelqu’un. À qui ? Lorsqu’elle vit de
derrière l’envergure de ses épaules et ses larges fesses
plates, elle sut.

Jim Frarey.
Oh, quel genre de tour lui jouait-on ? Ou plutôt, quel genre

de tour se jouait-elle ? Elle ne tolérerait pas cela ! Elle se
releva fermement, elle vit tous ces habits noirs se fondre en
une seule flaque. Elle se sentait étourdie et humiliée. Elle ne
le tolérerait pas !

Mais ils n’étaient pas tous noirs, à présent que le groupe
approchait. Elle distinguait du bleu foncé (les chemises des
hommes), du bleu foncé et du violet sur les robes de
certaines femmes. Elle apercevait des visages – ceux des
hommes cachés derrière des barbes, ceux des femmes sous
leur bonnet aux larges bords. Et elle comprit alors qui étaient
ces gens. Des mennonites.

Les mennonites vivaient dans cette partie du pays, où ils
n’avaient jamais vécu auparavant. Il y en avait à proximité de
Bondi, un village au nord de Carstairs. Ils rentreraient chez
eux par le même car qu’elle.

Il ne se trouvait pas avec eux, ni nulle part en vue.
Un traître, irrémédiablement. Un voyageur.
Quand elle eut compris qu’il s’agissait de mennonites et

non de vagues étrangers perdus impossibles à identifier, ces
gens ne lui parurent pas si timides et si abattus. En fait, ils
semblaient plutôt gais, et se faisaient passer un sac de
bonbons, les adultes mangeant des sucreries avec les
enfants. Ils s’installèrent sur les chaises qui l’entouraient.
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Pas étonnant qu’elle se sentît moite. Elle était passée sous
une vague que personne d’autre n’avait remarquée. On
pouvait dire ce qu’on voulait sur ce qui s’était produit – mais
cela revenait au même que de passer sous une vague. Elle
était passée dessous, et l’avait traversée, gardant de celle-ci
un reflet froid sur la peau, un battement dans les oreilles, un
creux dans la poitrine, une révolte dans le ventre. C’était
contre l’anarchie qu’elle s’élevait – cette confusion dévorante.
Ces failles imprévues et ces farces impromptues, ces
réconforts radieux qui partaient en fumée.

Mais l’arrivée de ces mennonites est une bénédiction. Le
bruit des fesses qui s’asseyent sur des chaises, le
crépitement du sac de bonbons, les sucements méditatifs et
les conversations douces. Sans la regarder, une petite fille lui
tend le sachet, et Louisa accepte un caramel à la menthe.
Elle est surprise d’arriver à le tenir dans sa main, de sentir
ses lèvres prononcer un « merci », et de découvrir dans sa
bouche le goût précis auquel elle s’attendait. Elle suce son
bonbon comme ils sucent les leurs, sans se presser, et laisse
ce goût lui promettre une continuation tolérable.

Les lampadaires se sont allumés, bien que le soir ne soit
pas encore tombé. Dans les arbres surplombant les chaises
en bois, quelqu’un a tendu des guirlandes de petites
ampoules colorées qu’elle n’avait pas remarquées jusque-là.
Elles lui font penser à des festivités. Des carnavals. Des
bateaux pleins de chanteurs naviguant sur le lac.

« Mais quel est cet endroit ? » demanda-t-elle à la femme
assise à côté d’elle.

Le jour où mourut Miss Tamblyn, Louisa se trouvait par
hasard au Commercial Hotel. Elle était alors voyageuse de
commerce pour une compagnie qui vendait des chapeaux,
des rubans, des mouchoirs et de la passementerie, ainsi que
de la lingerie féminine à des détaillants. Lorsqu’elle en
entendit parler à l’hôtel, elle se dit que la ville aurait
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rapidement besoin d’une nouvelle bibliothécaire. Elle
commençait à être vraiment lasse de trimbaler ses valises
d’échantillons d’un train à l’autre, de montrer ses articles
dans les hôtels, de faire et défaire ses malles. Elle alla tout
de suite parler aux personnes responsables de la
bibliothèque, un certain Mr. Doud et un certain Mr. Macleod.
Leurs noms sonnaient comme ceux d’un duo de vaudeville,
mais eux-mêmes n’en avaient pas l’apparence. Le salaire
était bas, mais elle ne gagnait pas grand-chose non plus en
travaillant à la commission. Elle leur dit qu’elle avait terminé
ses études secondaires, à Toronto, et qu’elle avait travaillé au
rayon Livres de Eaton avant de se lancer dans la
représentation. Elle ne jugea pas nécessaire de préciser
qu’elle y avait travaillé cinq mois seulement avant
d’apprendre qu’elle souffrait de tuberculose, ni qu’elle était
restée quatre ans dans un sanatorium. Elle était guérie, de
toute façon, ses taches aux poumons avaient disparu.

L’hôtel l’installa dans une des chambres réservées à
l’attention des résidents permanents, au troisième étage. Elle
voyait les collines couvertes de neige au-delà des toits. La
ville de Carstairs se trouvait dans la vallée d’une rivière. Elle
comptait trois ou quatre mille personnes, et une rue
principale qui descendait la colline, enjambait la rivière et
remontait de l’autre côté. Il y avait une fabrique d’orgues et
de pianos.

Les maisons étaient construites pour durer des
générations, les jardins étaient larges, les rues bordées de
vieux ormes et d’érables. Elle n’avait jamais été dans cette
ville au moment où les arbres se couvraient de feuilles. Cela
devait faire une grosse différence. Tant de choses à présent
visibles seraient alors cachées.

Elle se réjouissait de ce nouveau départ, en éprouvait de
l’apaisement et de la reconnaissance. Elle avait déjà pris de
nouveaux départs autrefois, et les choses n’avaient pas
tourné ainsi qu’elle l’avait espéré, mais elle croyait aux
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décisions rapides, aux actes imprévus, au caractère unique
de son destin.

Dans la ville régnait une odeur d’écurie. Comme le soir
tombait, de gros chevaux aux sabots houppes et portant des
œillères tiraient leurs traîneaux sur le pont, devant l’hôtel, au-
delà des lampadaires, sur les sombres routes secondaires.
Quelque part dans la campagne, ils n’entendraient plus le
son des autres attelages et de leurs clochettes.
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Une vraie vie

Un homme arriva et tomba amoureux de Dorrie Beck. Du
moins voulut-il l’épouser. C’était sincère.

« Si son frère avait été en vie, elle n’aurait jamais eu besoin
de se marier », disait Millicent. À quoi faisait-elle allusion ? À
rien de honteux. Et elle ne faisait pas non plus allusion à
l’argent. Elle voulait simplement dire que l’amour avait existé,
que la gentillesse avait créé un certain confort, et que dans
la pauvre vie un peu irréfléchie qu’avaient vécue ensemble
Dorrie et Albert, la solitude n’avait pas été une menace.
Millicent, qui à certains égards se montrait sagace et
pratique, était à d’autres résolument sentimentale. Elle avait
toujours cru en la douceur de l’affection qui a éliminé le sexe.

Elle pensait que c’était la façon dont Dorrie utilisait son
couteau et sa fourchette qui avait captivé cet homme. En
effet, c’était la façon dont lui-même les utilisait. Dorrie tenait
sa fourchette de la main gauche et se servait de la droite
uniquement pour couper. Elle ne prenait pas sans cesse sa
fourchette dans la main droite pour piquer ses aliments. Et
cela parce qu’elle avait fréquenté le Whitby Ladies College
dans sa jeunesse. Un dernier soubresaut de la fortune des
Beck. Elle en avait aussi rapporté une belle écriture, ce qui
pouvait également avoir joué un rôle, car après leur première
rencontre, l’homme semblait lui avoir fait toute sa cour par
lettres interposées. Millicent trouvait que Whitby Ladies
College sonnait particulièrement bien, et son plan – dont
personne n’était au courant – était d’y envoyer un jour sa
propre fille.

Millicent elle-même n’était pas une personne sans
instruction. Elle avait enseigné. Elle avait éconduit deux
soupirants sérieux – le premier parce qu’elle ne pouvait pas
souffrir sa mère, le deuxième parce qu’il avait essayé de lui
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fourrer sa langue dans la bouche – avant d’accepter
d’épouser Porter, qui avait dix-neuf ans de plus qu’elle. Il
possédait trois fermes, et il lui avait promis une salle de bains
dans l’année à venir, plus une salle à manger complète, un
canapé capitonné et des chaises. Le soir de leur nuit de
noces, il lui annonça : « Maintenant, il va falloir que tu y
passes », mais elle savait que ce n’était pas dit
méchamment.

C’était en 1933.
Elle eut trois enfants, assez rapidement, et après son

troisième, elle commença à avoir des problèmes. Porter se
comporta décemment – la plupart du temps, il la laissait
tranquille.

La maison des Beck se trouvait sur les terres de Porter,
mais ce n’était pas lui qui la leur avait rachetée. Il avait
acheté la maison d’Albert et Dorrie à l’homme qui la leur avait
achetée en premier lieu. D’un point de vue technique, donc,
les Beck louaient à Porter leur ancienne propriété. Mais
l’argent n’entrait pas en ligne de compte. De son vivant,
Albert allait aider Porter le temps d’une journée quand celui-
ci entreprenait des travaux importants – au moment de couler
la dalle en ciment dans la grange ou de rentrer les foins.
Dorrie elle aussi venait à ces occasions, de même qu’elle
venait quand Millicent avait un nouvel enfant ou faisait le
ménage. Dorrie possédait une force remarquable pour
trimbaler les meubles, et elle pouvait accomplir des travaux
d’homme, tels que relever les contrevents. Au
commencement d’une tâche difficile – enlever le papier peint
d’une pièce entière, par exemple – elle se remettait les
épaules en place puis prenait une profonde et joyeuse
inspiration. Elle rayonnait de détermination. C’était une
grande femme solide aux jambes massives, avec des
cheveux châtains, un large visage timide, et des taches de
rousseur sombres semblables à des pois de velours. Un
homme des environs avait donné son prénom à un cheval.
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Malgré son engouement pour le ménage, Dorrie ne le
faisait guère chez elle. La maison où elle avait vécu avec
Albert – et où elle vécut seule, après la mort de celui-ci –,
était grande et bien conçue, mais presque entièrement
dépourvue de mobilier. Des noms de meubles surgissaient
dans la conversation de Dorrie – le buffet en chêne, l’armoire
de maman, le vieux lit en bois –, mais toujours collés à
l’expression « qu’on a mis aux enchères ». Les enchères
semblaient être une catastrophe naturelle, un mélange
d’inondation et d’ouragan, dont il aurait été inutile de se
plaindre. Il ne restait pas non plus un seul tapis, ni un seul
tableau. Il y avait juste le calendrier de l’épicerie Nunn, où
Albert avait jadis travaillé. L’absence d’objets si ordinaires,
conjuguée à la présence d’autres objets – tels que les pièges
et les armes de Dorrie, plus les planches lui servant à tendre
les peaux de lapins et de rats musqués – avait fait perdre aux
pièces leur appellation d’origine, et rendu frivole l’idée de les
nettoyer. Une fois, en été, Millicent avait vu un tas de crottes
de chien au sommet de l’escalier. Elle ne l’avait pas vu tout
frais, mais il l’était encore assez pour offenser le regard. Au
cours de l’été, il vira du marron au gris. Il devint aussi dur
que de la pierre, digne, stable – et assez étrangement,
Millicent en vint à le considérer de moins en moins comme
autre chose qu’un objet occupant cet endroit de façon
légitime.

C’était Delilah la responsable. Une chienne noire, croisée
labrador. Elle pourchassait les voitures, et c’est ainsi qu’elle
allait finalement se faire tuer. Après la mort d’Albert, elle et
Dorrie avaient peut-être été toutes deux un peu détraquées.
Mais ce n’était pas quelque chose qu’on voyait au premier
regard. Au début, cela tenait simplement au fait qu’il n’y avait
plus d’homme à la maison, et donc plus d’heure fixe pour
dîner. Il n’y avait plus de vêtements d’homme à laver – ce qui
éliminait la notion de lessives régulières. Personne à qui
parler, de sorte que Dorrie se mit à discuter plus souvent
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avec Millicent, ou avec Millicent et Porter. Elle parlait d’Albert
et de son travail, lequel avait consisté à parcourir la
campagne avec le chariot, et plus tard le camion, de
l’épicerie Nunn. Albert était allé au lycée, et il n’avait rien d’un
âne, mais à son retour de la Grande Guerre, ne se sentant
pas très bien, il avait cru préférable de travailler en plein air ;
aussi avait-il accepté un emploi de livreur chez Nunn, qu’il
avait gardé jusqu’à sa mort. C’était un homme d’une
amabilité infatigable, et il faisait plus que simplement livrer
des légumes. Il déposait des gens en ville. Il ramenait des
malades de l’hôpital. Albert avait une folle dans sa tournée,
et un jour, alors qu’il lui déchargeait ses provisions, il éprouva
le besoin de se retourner. La folle se tenait derrière lui, une
hachette à la main, prête à lui défoncer le crâne. En fait, elle
avait déjà amorcé son geste, et quand Albert se glissa hors
de sa portée, elle dut poursuivre sur sa lancée, tranchant
nettement le cageot de légumes et fendant une livre de
beurre. Il continua à lui livrer ses commandes, n’ayant pas le
cœur de la remettre aux autorités qui l’auraient emmenée à
l’asile. Elle ne reprit jamais sa hachette, mais lui donnait de
petits gâteaux saupoudrés de graines douteuses, qu’il jetait
dans l’herbe au bout de son allée. D’autres femmes – plus
d’une – l’avaient reçu entièrement nues. L’une d’elles était
sortie d’une baignoire installée au beau milieu de sa cuisine,
et Albert s’était bassement incliné pour déposer les légumes
à ses pieds.

« N’y a-t-il pas des gens étonnants ? » disait Dorrie. Et elle
poursuivait avec l’histoire d’un célibataire dont la maison était
tellement infestée de rats qu’il devait conserver ses
provisions dans des sacs suspendus aux poutres de sa
cuisine. Mais les rats couraient le long des poutres, sautaient
sur les sacs et les déchiraient à coups de griffes, si bien que
le type fut finalement obligé de mettre toute sa nourriture
dans son propre lit.

« Albert disait toujours que les gens seuls sont à
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plaindre », concluait Dorrie – comme si elle ne comprenait
pas qu’elle comptait désormais parmi eux. Le cœur d’Albert
avait lâché – il avait juste eu le temps de se ranger sur le
côté de la route et d’arrêter le camion. Il était mort dans un
endroit charmant, où des chênes noirs poussaient dans une
plaine alluviale, près d’un adorable ruisseau d’eau claire
courant le long de la route.

Dorrie mentionnait d’autres anecdotes qu’Albert lui avait
racontées sur les débuts des Beck dans la région. Comment
les deux frères avaient remonté la rivière en radeau et
construit un moulin sur la Grande Courbe, où il n’y avait rien
alors à part des bois sauvages. Et rien non plus aujourd’hui,
à part les ruines de leur moulin et de leur barrage. La ferme
n’était pas un gagne-pain mais un passe-temps, à l’époque
où ils avaient bâti leur grande maison et apporté leurs
meubles depuis Édimbourg. Les bois de lits, les chaises, et
les armoires sculptées qui finirent aux enchères.

« Ils ont contourné le cap Horn, dit Dorrie, traversé le lac
Huron et remonté la rivière.

— Oh, Dorrie, répondit Millicent, ce n’est pas possible », et
elle apporta un manuel scolaire de géographie qu’elle avait
gardé pour lui montrer son erreur.

« Il devait s’agir d’un canal, alors, dit Dorrie. Je me
souviens d’un canal. Le canal de Panama ?

— Il est plus probable que ce soit le canal de l’Érié, reprit
Millicent.

— Oui, acquiesça Dorrie. Ils ont contourné le cap Horn et
pris le canal de l’Érié. »

« Dorrie est une vraie dame, quoi qu’on en dise », confia
Millicent à Porter ; il ne la contredit pas. Il était habitué aux
jugements personnels et définitifs de sa femme. « Elle l’est
cent fois plus que Muriel Snow », ajouta Millicent en
nommant la personne qu’on pouvait considérer comme sa
meilleure amie. « Je dis ça, et pourtant j’aime énormément
Muriel Snow. »
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Porter était également habitué à entendre ce genre de
phrase.

« J’aime énormément Muriel Snow, et je la défendrais
envers et contre tout, disait Millicent. J’aime bien Muriel
Snow, mais ça ne veut pas dire que j’approuve tout ce qu’elle
fait. »

Qu’elle fume. Et qu’elle dise : sacré nom, nom de Zeus,
caca. J’ai failli faire caca dans ma culotte.

Muriel Snow n’était pas celle que Millicent avait choisie en
premier pour meilleure amie. Au début de son mariage, elle
avait visé haut. La femme de maître Nesbitt. La femme du
docteur Finnegan. Mrs. Doud. Elles l’avaient laissée abattre
une énorme quantité de travail pour les bonnes œuvres de
l’église, mais ne l’avaient jamais invitée à prendre le thé avec
elles. Millicent n’entrait jamais chez elles, sauf pour assister à
une réunion. Porter était fermier. Peu importait le nombre de
fermes qu’il possédait, il était fermier. Elle aurait dû s’en
douter.

Elle fit la connaissance de Muriel lorsqu’elle décida que sa
fille, Betty Jean, prendrait des leçons de piano. Muriel était
professeur de musique. Elle enseignait dans les écoles et
chez les particuliers. Les temps étant ce qu’ils étaient, elle ne
prenait que vingt cents la leçon. Elle jouait de l’orgue à
l’église, et dirigeait plusieurs chorales, mais en partie
bénévolement. Elle et Millicent s’entendaient si bien que
bientôt, Muriel vint chez Millicent aussi souvent que Dorrie,
avec toutefois un statut différent.

Muriel avait trente ans passés et n’avait jamais été mariée.
Le mariage était une chose dont elle parlait ouvertement, en
plaisantant, et sur un ton plaintif, surtout en présence de
Porter. « Ne connaissez-vous donc aucun homme, Porter ?
disait-elle. Ne pouvez-vous pas me dégoter un seul homme
convenable ? » Porter répondait qu’il pouvait éventuellement
lui en trouver quelques-uns, mais qu’elle ne les trouverait
peut-être pas vraiment convenables. L’été, Muriel allait rendre
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visite à sa sœur, à Montréal, et une fois, elle était allée
passer quelque temps à Philadelphie, chez des cousins
qu’elle n’avait jamais vus, à qui elle avait seulement écrit. La
première chose dont elle rendit compte à son retour fut la
situation de la gent masculine.

« Terrible. Ils se marient tous jeunes, ils sont catholiques,
et leurs femmes ne meurent jamais — elles sont trop
occupées à faire des enfants.

« Oh, ils avaient bien quelqu’un en vue pour moi, mais j’ai
tout de suite compris qu’il ne réussirait pas dans la vie.
C’était le genre grand garçon à sa maman.

« J’en ai bel et bien rencontré un, mais il avait un horrible
défaut. Il ne se coupait pas les ongles de pied. De gros
ongles de pied jaunes. Eh bien ? Vous n’allez pas me
demander comment je m’en suis aperçue ? »

Muriel s’habillait toujours dans les tons de bleu. Une
femme doit choisir une couleur qui lui va vraiment bien et la
porter tout le temps, disait-elle. Comme son parfum. Ce doit
être sa signature. Le bleu passait généralement pour une
couleur convenant aux blondes, mais c’était faux. Le bleu
leur donnait souvent un air encore plus délavé qu’à l’origine.
Il seyait mieux aux peaux mates, comme celle de Muriel –
des peaux qui prenaient un beau hâle et ne le perdaient
jamais complètement. Il seyait aux cheveux bruns et aux
yeux marron, dont Muriel était également pourvue. Elle ne
lésinait pas sur ses vêtements – le contraire s’avérait une
erreur. Elle portait toujours du vernis à ongles – d’une
couleur profonde et troublante, abricot, rouge rubis, ou
même doré. Elle était petite et ronde, elle faisait de l’exercice
pour garder la ligne. Elle avait un grain de beauté sombre
sur le devant du cou, tel un joyau suspendu à une chaîne
invisible, et un autre semblable à une larme au coin d’un œil.

« Le mot qui vous définit le mieux n’est pas “jolie”, déclara
un jour Millicent à sa propre surprise. C’est “ensorceleuse”. »
Elle rougit ensuite de son compliment, sachant qu’elle s’était
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montrée puérile et excessive.
Muriel aussi rougit un peu, mais de plaisir. Elle s’enivrait de

l’admiration des autres, la convoitait ouvertement. Une fois,
elle s’arrêta chez Millicent avant d’aller à Walley donner un
concert, pour lequel elle espérait obtenir une récompense.
Elle arborait une robe bleu glacier chatoyante.

« Et ce n’est pas tout, dit-elle. Tout ce que je porte est
neuf, et tout est en soie. »

Il était faux qu’elle ne trouvait jamais d’homme. Elle en
trouvait assez fréquemment, mais très rarement un qu’elle
pouvait amener dîner. Elle les trouvait dans d’autres villes, où
elle emmenait ses chorales participer à des concerts de
masse ; à Toronto, à des récitals de piano auxquels elle
conduisait parfois un élève prometteur. D’autres fois, elle les
trouvait directement chez ses élèves. C’était leurs oncles,
leurs pères, leurs grands-pères, et s’ils refusaient d’entrer
chez Millicent, se contentant de lui faire signe – parfois avec
brusquerie, parfois avec bravade – depuis la voiture, c’est
qu’ils étaient mariés. Une épouse clouée au lit, une épouse
alcoolique, une mégère haineuse en guise de femme ? Peut-
être. Quelques fois, ils n’y faisaient même pas allusion – une
épouse fantôme ? Ils escortaient Muriel à des événements
musicaux, l’intérêt pour la musique offrant une excuse toute
faite. Il arrivait même qu’un élève leur servît de chaperon.
Ces hommes l’emmenaient dîner au restaurant dans des
villes lointaines. Ils étaient désignés sous le terme d’amis.
Millicent défendait Muriel. Comment pouvait-il y avoir du mal
à cela alors que tout se passait au grand jour ? Mais tout ne
se passait pas au grand jour, pas totalement, et ces histoires
se terminaient toujours par des malentendus, des mots durs,
de la méchanceté. Un avertissement du conseil de l’école.
Miss Snow devra changer de conduite. C’est un mauvais
exemple. Une épouse au téléphone. Miss Snow, je suis
désolée mais nous annulons les leçons – ou juste un silence
au bout du fil. Un rendez-vous manqué, un mot sans
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réponse, un nom qu’on ne devait plus jamais prononcer.
« Je n’attends pas grand-chose, disait Muriel. J’attends

d’un ami qu’il soit un ami. Et eux, ils se tirent dès que ça sent
le roussi, après avoir juré de toujours me défendre. Comment
ça se fait ?

— Eh bien, tu sais, Muriel, lui dit une fois Millicent, une
épouse est une épouse. C’est très bien d’avoir des amis,
mais un mariage, c’est un mariage. »

En entendant cela, Muriel explosa et déclara que Millicent
ne pensait que du mal d’elle, comme tout le monde ; n’aurait-
elle jamais le droit de prendre du bon temps, en toute
innocence ? Elle claqua la porte et roula sur les lys,
volontairement sans doute. Pendant une journée, Millicent
eut le visage congestionné à force de pleurer. Mais cette
animosité ne dura pas et Muriel revint, également en larmes,
se blâmant.

« Je me suis conduite comme une idiote depuis le début »,
dit-elle, et elle passa au salon pour jouer du piano. Millicent
connaissait désormais ses habitudes. Quand Muriel était
heureuse et avait un nouvel ami, elle jouait des chansons
tendres et tristes, comme Flowers of the Forest ou :

Elle portait des vêtements d’homme,
Et s’habillait gaiement…

Et quand elle était déçue, elle frappait les touches d’une
main dure et rapide, elle chantait d’un ton méprisant :

Hé, Johnny Cope, tu pars déjà ?

Parfois, Millicent invitait des gens à dîner (mais pas les
Finnegan, ni les Nesbitt, ni les Doud), et à ces occasions,
elle aimait aussi inviter Dorrie et Muriel. Dorrie l’aidait à laver
les casseroles après le repas, et Muriel pouvait distraire les
invités en jouant du piano.
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Elle demanda au prêtre anglican de venir un dimanche
après les vêpres, et d’amener l’ami qui, avait-elle entendu
dire, séjournait chez lui. L’anglican était vieux garçon, mais
Muriel avait très tôt renoncé à lui. Ni chair ni poisson, disait-
elle. Dommage. Millicent l’appréciait, principalement pour sa
voix. Elle avait grandi dans un milieu anglican, et bien qu’elle
fût devenue membre de l’Église unifiée, culte dont se
réclamait Porter (comme tout le monde, comme tous les gens
importants et indispensables de la ville), elle préférait encore
les coutumes anglicanes. Les vêpres, la cloche de l’église, le
chœur remontant l’allée centrale d’un pas aussi majestueux
que possible, en chantant – au lieu de simplement
s’attrouper avant de s’asseoir. Les mots les plus beaux. Mais
toi, ô Seigneur, aie pitié de nous pauvres pécheurs. Épargne
ceux, ô Seigneur, qui confessent leurs fautes. Pardonne à
ceux qui font pénitence, selon la Promesse…

Porter l’accompagna un jour et détesta l’office.
Les préparatifs en vue de ce dîner furent considérables.

On sortit le damas, les cuillères de service en argent, les
assiettes à dessert noires décorées de pensées peintes à la
main. Il fallut repasser la nappe et polir toute l’argenterie ;
restait ensuite l’appréhension de trouver une minuscule trace
de pâte à polir, de la gomme grise sur les dents d’une
fourchette ou parmi les raisins ornant le bord de la théière
qu’ils avaient reçue pour leur mariage. Durant tout le
dimanche, Millicent fut déchirée entre plaisir et agonie, espoir
et angoisse. Les choses susceptibles d’aller de travers se
multipliaient. Le bavarois pouvait ne pas prendre (ils n’avaient
pas encore de réfrigérateur, et devaient mettre les aliments à
rafraîchir sur le sol de la cave). Le gâteau risquait de ne pas
lever assez pour atteindre toute sa splendeur. S’il ne levait
pas, il risquait d’être sec. Les biscuits auraient peut-être un
goût de farine rance, un scarabée pouvait sortir de la salade.
À cinq heures, elle se trouvait dans un tel état de tension et
d’inquiétude que personne ne pouvait rester dans la cuisine
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avec elle. Muriel était venue tôt pour l’aider, mais elle n’avait
pas émincé assez finement les pommes de terre, et était
parvenue à s’écorcher les phalanges en râpant les carottes ;
on lui reprocha d’être inutile, et on l’envoya jouer du piano.

Muriel était vêtue de crêpe turquoise et sentait son parfum
d’Espagne. Si elle avait envoyé une lettre de refus au prêtre
anglican, elle n’avait pas encore vu son visiteur. Un
célibataire, peut-être, ou un veuf, puisqu’il voyageait seul.
Riche, ou il ne voyagerait pas du tout, pas si loin. Il venait
d’Angleterre, disait-on. Quelqu’un avait dit non, d’Australie.

Elle essayait de mettre au point les Danses polovtsiennes.
Dorrie était en retard. Cela chamboula le programme. La

salade en gelée dut être remportée à la cave, de crainte
qu’elle ne ramollît. Les biscuits mis à tiédir dans le four
durent être ressortis, de peur qu’ils ne durcissent. Les trois
hommes étaient assis sous la galerie – c’est là qu’ils devaient
prendre le repas, présenté en buffet – et buvaient de la
limonade. Millicent avait constaté les effets de l’alcool sur sa
propre famille —.son père en était mort quand elle avait dix
ans –, et, avant leur mariage, elle avait fait promettre à Porter
de ne jamais plus y toucher. Bien entendu, il y touchait – il
conservait une bouteille dans le grenier – mais quand il
buvait, il restait à distance, et elle croyait sincèrement qu’il
tenait sa promesse. C’était un exemple assez courant à cette
époque, du moins chez les fermiers : alcool à la grange,
abstinence à la maison. La plupart des hommes auraient
trouvé bizarre une femme qui ne leur aurait pas imposé une
telle loi.

Mais Muriel, en sortant sur la terrasse dans ses
chaussures à talons hauts et sa robe de crêpe moulante,
s’exclama immédiatement :

« Oh, mon cocktail préféré ! Du gin citron ! » Elle en but
une gorgée et fit la moue à Porter. « Vous avez
recommencé ! Vous avez encore oublié le gin ! » Puis elle se
mit à taquiner le prêtre anglican, lui demandant s’il n’avait
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pas une flasque dans sa poche. Ou bien le prêtre était
galant, ou bien l’ennui l’avait rendu téméraire. Il répondit qu’il
aurait souhaité en avoir une.

Le visiteur, qui se leva pour être présenté, était grand et
mince, avec un visage olivâtre triste et précis qui semblait
faire des plis. Muriel ne céda pas à la déception. Elle s’assit à
côté de lui, et tenta avec beaucoup de verve d’engager la
conversation. Elle lui parla de ses leçons de musique, fit des
remarques acerbes sur les chorales et les musiciens de la
région. Elle n’épargna pas les anglicans. Elle nargua le
prêtre et Porter, puis raconta l’histoire du poulet qui était
monté sur scène pendant un concert donné dans une école
de campagne.

Porter avait fait ses corvées plus tôt, il s’était lavé et avait
passé son costume, mais il jetait sans cesse des regards
inquiets du côté de la grange, comme s’il se rappelait avoir
oublié de faire quelque chose. L’une des vaches beuglait à
tue-tête dans le pré, et il finit par s’excuser pour aller voir ce
qu’elle avait. Il découvrit que son veau s’était pris dans la
barrière en fil de fer et avait réussi à s’étrangler. Il ne parla
pas de cette perte en revenant, les mains lavées de frais.
« Un veau pris dans la barrière », fut tout ce qu’il dit. Mais il
lia en quelque sorte l’accident à cette réception, au fait de
devoir s’habiller et manger sur ses genoux. Il ne trouvait pas
cela naturel.

« Ces vaches sont aussi pénibles que des enfants, dit
Millicent. Elles exigent toujours votre attention au mauvais
moment ! » Ses propres enfants, qu’elle avait fait souper plus
tôt, risquaient un œil entre les balustres pour voir la
nourriture qu’on apportait sous la galerie. « Je crois qu’il va
nous falloir commencer sans Dorrie. Vous devez mourir de
faim, les hommes ! C’est juste un petit buffet sans
prétention. Nous aimons parfois manger dehors, le dimanche
soir.

— Commencez, commencez ! » s’écria Muriel qui avait
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aidé à apporter les différents plats – la salade de pommes de
terre, les carottes râpées, la salade en gelée, l’émincé de
chou, les œufs à la sauce piquante et le poulet froid, le pain
de saumon et les biscuits tièdes, ainsi que les sauces. Au
moment même où elles achevaient de tout installer, Dorrie
apparut au coin de la maison, l’air échauffée par sa marche à
travers champs, ou par l’émotion. Elle portait sa plus belle
robe d’été, une robe d’organdi bleu marine à pois rehaussée
d’un col blanc, qui aurait convenu à une petite fille ou à une
vieille dame. Des fils pendaient à l’endroit où elle avait
arraché la dentelle déchirée du col au lieu de la repriser et,
malgré la chaleur, un ourlet de maillot dépassait de sa
manche. Ses chaussures avaient été si récemment et si
négligemment nettoyées qu’elles laissaient des marques de
cirage blanc sur l’herbe.

« J’aurais été à l’heure, dit Dorrie, si je n’avais pas dû tuer
une chatte sauvage. Elle n’arrêtait pas de rôder autour de
chez moi. J’étais convaincue qu’elle avait la rage. »

Elle s’était mouillé les cheveux et les avait gaufrés, les
maintenant en place avec des épingles. Coiffée ainsi, avec
son visage rose luisant, elle avait l’air d’une poupée avec une
tête et des membres en porcelaine fixés sur un corps en tissu
fermement bourré de paille.

« Au début, j’ai pensé qu’elle pouvait être en chaleur, mais
elle ne se comportait pas vraiment de cette façon. Elle ne se
frottait pas le ventre, comme je les vois faire d’habitude. Et
j’ai remarqué qu’elle crachait. Alors, je me suis dit que la
seule chose à faire était de l’abattre. Ensuite, je l’ai mise
dans un sac et j’ai appelé Fred Nunn pour voir s’il pouvait la
porter à Walley, chez le vétérinaire. Je veux savoir si elle avait
vraiment la rage, et Fred aime bien avoir une excuse pour
prendre la voiture. Je lui ai dit de laisser le sac sur le perron
si le vétérinaire n’était pas chez lui, vu que nous sommes
dimanche soir.

— Je me demande ce qu’il croira que c’est ! dit Muriel. Un
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cadeau ?
— Non. J’ai épinglé un mot, au cas où. Pas de doute, elle

crachait et elle bavait. » Elle toucha son propre visage, pour
montrer où coulait la bave. « Trouvez-vous votre séjour ici
agréable ? » demanda-t-elle au prêtre anglican, lequel était
en ville depuis trois ans et avait enterré son frère.

« C’est Mr. Speirs qui séjourne parmi nous, Dorrie »,
corrigea Millicent. Dorrie répondit aux présentations, et ne
sembla nullement gênée de son erreur. Elle expliqua que ce
qui lui avait fait prendre l’animal pour une chatte sauvage
était son affreuse robe tout emmêlée, et elle pensait aussi
qu’une bête semblable ne se serait jamais approchée d’une
maison à moins d’avoir la rage.

« Mais je mettrai une explication dans le journal, au cas où.
Je serais ennuyée s’il s’agissait d’un animal de compagnie.
J’ai perdu le mien il y a trois mois – ma chienne Delilah. Elle
s’est fait renverser par une voiture. »

C’était étrange d’entendre qualifier cette chienne d’animal
de compagnie, cette grosse Delilah toute noire qui parcourait
la campagne d’un pas lourd aux côtés de Dorrie, qui fendait
les champs avec une joie sauvage pour aller attaquer les
voitures. Dorrie n’avait pas été affligée par sa mort ; elle avait
même déclaré qu’elle s’y attendait, un jour ou l’autre. Mais à
présent, en l’entendant parler d’« animal de compagnie »,
Millicent se dit que Dorrie avait peut-être éprouvé un chagrin
qu’elle n’avait pas montré.

« Venez remplir votre assiette, ou nous allons tous devoir
mourir de faim, dit Muriel à Mr. Speirs. C’est vous l’invité,
vous devez vous servir le premier. Si les jaunes d’œufs vous
semblent foncés, c’est simplement dû à ce que les poules
ont mangé – ils ne vous empoisonneront pas. J’ai râpé les
carottes de cette salade moi-même, alors, si jamais vous y
trouvez du sang, c’est que je me suis montrée un peu trop
enthousiaste et que je me suis écorché les phalanges. Je
ferais mieux de me taire maintenant, sinon Millicent va me
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tuer. »
Et Millicent riait avec colère, tout en protestant :
« Mais non, ils ne sont pas foncés ! Mais non, vous ne

vous êtes pas écorchée ! »
Mr. Speirs avait prêté une grande attention à tout ce que

Dorrie avait raconté. Peut-être était-ce ce qui avait rendu
Muriel si effrontée. Millicent se dit qu’il voyait peut-être Dorrie
comme une nouveauté, une Canadienne sauvage qui se
baladait en tuant des animaux. Peut-être l’étudiait-il pour
pouvoir la décrire à ses amis, en Angleterre.

Dorrie ne parlait pas en mangeant, et elle mangea
énormément. Mr. Speirs mangea beaucoup lui aussi —
Millicent s’en réjouit –, et sembla quelqu’un de silencieux en
toutes circonstances. Le prêtre entretint la conversation en
racontant un livre qu’il était en train de lire. L’ouvrage
s’intitulait La Piste de l’Oregon.

« Terribles, les épreuves ! » conclut-il.
Millicent dit qu’elle en avait entendu parler. « J’ai des

cousins qui habitent dans l’Oregon, mais je ne me souviens
pas du nom de la ville. Je me demande s’ils y sont allés par
cette piste. »

Le prêtre répondit que si leur famille y était allée cent ans
plus tôt, c’était très probable.

« Oh, je ne crois pas qu’il y ait si longtemps. Ils
s’appelaient Rafferty.

— Y avait un dénommé Rafferty qui organisait des courses
de pigeons, dit Porter avec une énergie soudaine. C’était il y
a longtemps, quand ce genre de chose était plus courant. Et
qu’on pariait de l’argent dessus. Eh bien, y s’est rendu
compte qu’il avait un problème avec son pigeonnier : les
pigeons n’y entraient pas directement, et vu qu’ils ne
touchaient pas le fil de fer, ils n’étaient pas pris en compte.
Alors, il a pris l’œuf d’une femelle, il l’a vidé, et il a mis un
scarabée dedans. Et le scarabée a fait un tel raffut à
l’intérieur que naturellement, la pigeonne a cru que son œuf
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était sur le point d’éclore. Alors, elle a volé tout droit au
pigeonnier, elle a touché le fil, et tous ceux qui avaient misé
de l’argent sur elle se sont fait beaucoup d’argent. Le type
aussi, bien entendu. En fait, ça se passait en Mande, et le
gars qui racontait cette histoire, c’est comme ça qu’il a eu
l’argent pour venir au Canada. »

Millicent ne croyait pas une seconde que l’homme en
question s’appelait Rafferty. Ç’avait juste été une excuse.

« Alors, vous avez un fusil chez vous ? demanda le prêtre
à Dorrie. Cela signifie-t-il que vous avez peur des clochards
et autres vagabonds ? »

Dorrie posa sa fourchette et son couteau, mâcha
soigneusement quelque chose, puis avala.

« Je m’en sers pour chasser », répondit-elle.
Après un silence, elle précisa qu’elle chassait la marmotte

et le lapin. Elle portait les marmottes à l’autre bout de la ville,
pour les vendre à la visonnière. Elle dépeçait les lapins,
tendait les peaux, et les vendait à une boutique de Walley
qui faisait de grosses affaires avec les touristes. Elle aimait la
viande de lapin sautée ou bouillie, mais comme elle ne
pouvait pas tout manger à elle seule, elle en portait souvent
un, vidé et dépecé, à une famille en difficulté. De
nombreuses personnes refusaient ses dons. Les gens
pensaient que c’était aussi cruel que de manger un chien ou
un chat. Même si, à ce qu’elle savait, ceci n’était pas
impensable en Chine.

« C’est vrai, dit Mr. Speirs. J’ai mangé des deux.
— Eh bien alors, vous savez, répondit Dorrie. Les gens

sont pleins de préjugés. »
Il posa des questions sur les peaux, remarqua qu’il fallait

sûrement faire très attention pour les détacher, ce que Dorrie
lui confirma en ajoutant que cela nécessitait un couteau
fiable. Elle décrivit avec plaisir la première incision nette
pratiquée le long du ventre. « C’est encore plus difficile avec
les rats musqués, parce qu’il faut faire plus attention à la
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fourrure : elle vaut plus cher. Elle est plus dense. Et étanche.
— Vous ne chassez pas le rat musqué au fusil ? »

demanda Mr. Speirs.
Non, non, répondit Dorrie. Elle les attrapait avec des

pièges. Avec des pièges, oui, reprit Mr. Speirs, et Dorrie fit la
description de son piège préféré, auquel elle avait apporté
quelques améliorations de son cru. Elle avait pensé déposer
un brevet mais ne l’avait jamais fait. Elle parla des cours
d’eau printaniers, du réseau de petits ruisseaux qu’elle
suivait péniblement sur des kilomètres, jour après jour, après
que la neige eut presque entièrement fondu mais avant
l’apparition des feuilles, au moment où la fourrure des rats
musqués était la plus belle. Millicent savait que Dorrie faisait
ce genre de choses, mais elle avait cru qu’elle les faisait pour
gagner un peu d’argent. À l’entendre parler à présent, Dorrie
semblait sincèrement aimer cette vie. Les mouches noires
déjà dehors, l’eau froide passant pardessus ses bottes, les
rats noyés. Et Mr. Speirs écoutait tel un vieux chien, un chien
de chasse, peut-être, qui serait resté assis les yeux à demi
clos, évitant de justesse, grâce à la bonne opinion qu’il avait
de lui-même, d’afficher une stupeur impolie. Il a désormais
senti quelque chose que personne d’autre ne peut
comprendre – ses yeux sont grands ouverts, son nez remue
et ses muscles se tendent, des rides courent sur sa peau au
souvenir d’un jour d’insouciance et de consécration. À quelle
distance se trouve l’eau ? demande-t-il. Est-elle profonde ?
Combien pèsent les rats musqués ? Combien en comptez-
vous par jour au maximum ? Utilise-t-on le même genre de
couteau ?

Muriel demanda une cigarette au prêtre, en obtint une,
fuma quelques instants puis l’écrasa au beau milieu de son
bavarois.

« Pour éviter de le manger et de grossir », dit-elle. Elle se
leva pour aider à remporter les plats, mais elle retourna
bientôt au piano et aux Danses polovtsiennes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Millicent était ravie que l’invité fût mêlé à la conversation,
bien que le charme de celle-ci la déroutât. De plus, elle avait
trouvé la nourriture bonne, et il n’y avait eu aucun sujet
d’humiliation, aucun goût étrange, aucune anse de tasse
poisseuse.

« Je croyais que les trappeurs étaient tous dans le Nord,
dit Mr. Speirs. Je pensais qu’ils se trouvaient au-delà du
cercle arctique, ou tout au moins sur le bouclier précambrien.

— J’avais dans l’idée d’aller là-bas autrefois », dit Dorrie.
Sa voix s’épaissit pour la première fois, sous l’effet de
l’embarras – ou de l’émotion. « Je pensais être capable de
vivre dans une cabane et de chasser tout l’hiver. Mais j’avais
mon frère, et je ne pouvais pas laisser mon frère. Et je
connais bien, ici. »

Vers la fin de l’hiver, Dorrie arriva chez Millicent avec un
grand coupon de satin blanc. Elle annonça qu’elle avait
l’intention de faire une robe de mariée. C’était la première fois
que quelqu’un l’entendait parler de mariage – elle précisa
qu’il aurait lieu en mai – ou apprenait le prénom de
Mr. Speirs. C’était Wilkinson, Wilkie.

Où et quand Dorrie l’avait-elle vu, depuis le dîner sous la
galerie ?

Nulle part. Il était parti pour l’Australie, où il possédait une
propriété. Des lettres avaient fait la navette entre eux.

Des draps furent étendus sur le sol de la salle à manger,
et la table poussée contre le mur. Le satin fut étalé par-
dessus. Sa large surface brillante, son étincelante
vulnérabilité imposèrent le silence à toute la maison. Les
enfants s’approchèrent pour le regarder, et Millicent leur cria
de déguerpir. Elle avait peur de tailler dedans. Et Dorrie, qui
pouvait si facilement fendre la peau d’un animal, reposa les
ciseaux. Elle avoua qu’elle avait les mains tremblantes.
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Elles glissèrent un mot à Muriel pour lui demander de
passer après l’école. Celle-ci porta la main à son cœur en
apprenant la nouvelle, et elle traita Dorrie de rusée, de
Cléopâtre, qui avait su fasciner un millionnaire.

« Je parie qu’il est millionnaire, dit-elle. Une propriété en
Australie – qu’est-ce que ça veut dire ? Je parie qu’il ne s’agit
pas d’un élevage de cochons ! Tout ce que je peux espérer,
c’est qu’il ait un frère. Oh, Dorrie, je ne vous ai même pas
dit : félicitations ! »

Elle gratifia Dorrie de baisers sonores et lascifs que celle-ci
reçut, immobile, comme si elle avait eu cinq ans.

Ce que Dorrie avait dit, c’était que Mr. Speirs et elle
entendaient faire « un genre de mariage ». Que voulez-vous
dire, lui avait demandé Millicent, une cérémonie de mariage,
c’est ça que vous voulez dire ? Et Dorrie avait acquiescé.

Muriel fît la première entaille dans le satin, déclarant que
quelqu’un devait bien se lancer, mais que si c’était à refaire,
elle ne la ferait peut-être pas tout à fait au même endroit.

Elles s’habituèrent bientôt aux erreurs. Aux erreurs et aux
rectifications. Tous les jours en fin d’après-midi, quand Muriel
arrivait, elles attaquaient une nouvelle étape – coupe,
épinglage, faufilage, couture – les dents serrées, en
poussant des cris de guerre menaçants. Elles durent
modifier le patron au fur et à mesure, en fonction des
problèmes imprévus : une manche trop juste, les tas que le
satin lourd formait à la taille, les excentricités de la silhouette
de Dorrie. Celle-ci mettant en danger le bon déroulement des
travaux, elles l’employèrent à balayer les chutes de tissu et à
recharger la bobine de la navette. Chaque fois que Dorrie
s’asseyait à la machine à coudre, elle coinçait sa langue
entre ses dents. Parfois, quand elle n’avait rien à faire, elle
déambulait de pièce en pièce dans la maison de Millicent,
s’arrêtant pour regarder par les fenêtres la neige qui
commençait à fondre, l’interminable fin de l’hiver. Ou bien
elle restait immobile, pareille à une bête docile, dans ses
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sous-vêtements de laine qui sentaient assez franchement
l’odeur de sa peau, pendant que Muriel et Millicent tiraient et
arrangeaient le tissu autour d’elle.

Muriel avait décidé de se charger des vêtements. Elle
savait ce qu’il faudrait à Dorrie. Il lui faudrait plus qu’une robe
de mariée. Il lui faudrait une tenue de voyage, une chemise
de nuit pour la nuit de noces ainsi qu’une robe de chambre
assortie, et bien sûr une gamme complète de sous-
vêtements neufs. Des bas de soie, et un soutien-gorge – le
premier que Dorrie eût jamais porté.

Dorrie n’avait pas songé à tout cela. « Je considérais la
robe de mariée comme l’obstacle principal, dit-elle. Je ne
voyais pas plus loin. »

La neige fondit, les ruisseaux se remplirent, les rats
musqués devaient nager dans l’eau froide, chics et luisants
avec leur trésor sur le dos. Si Dorrie pensait à ses pièges,
elle ne le disait pas. La seule promenade qu’elle faisait à
cette époque consistait à traverser le champ qui s’étendait
entre sa propre maison et celle de Millicent.

Enhardie par l’expérience, Muriel coupa un tailleur dans de
la belle laine rousse, ainsi qu’une doublure. Elle laissait ses
répétitions de chorales aller à vau-l’eau.

Millicent dut réfléchir au repas de mariage. Il était censé
avoir lieu au Brunswick Hotel. Mais qui pouvait-elle inviter, à
part le prêtre anglican ? Beaucoup de gens connaissaient
Dorrie, mais ils la connaissaient comme la dame qui laissait
des lapins dépecés sur les pas de porte, arpentait les
champs et les bois avec son chien et son fusil, marchait dans
les ruisseaux en crue chaussée de ses hautes bottes en
caoutchouc. Ils étaient peu à savoir quelque chose des vieux
Beck, même si tous se souvenaient d’Albert et l’avaient aimé.
Dorrie n’était pas vraiment un sujet de plaisanterie – quelque
chose l’en protégeait, que ce fût la popularité d’Albert, ou sa
propre brusquerie et sa propre dignité –, mais la nouvelle de
son mariage avait suscité un grand intérêt, d’une nature pas
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réellement sympathique. On qualifiait ce mariage
d’événement monstrueux, plutôt scandaleux, pensant même
à un canular. Porter rapporta qu’on lançait des paris quant à
savoir si le type viendrait.

Finalement, Millicent se souvint de cousins qui avaient
assisté aux funérailles d’Albert. Des gens ordinaires,
respectables. Dorrie avait leurs adresses, on leur envoya des
invitations. Ensuite, les frères Nunn, pour qui Albert avait
travaillé, avec leurs épouses. Deux amis qui jouaient aux
boules avec Albert, également accompagnés de leurs
femmes. Les propriétaires de la visonnière où Dorrie vendait
ses marmottes ? La femme de la pâtisserie qui ferait le
glaçage du gâteau ?

Le gâteau serait préparé à la maison, puis porté à la
boutique pour y être glacé par cette femme, qui possédait un
diplôme de décoration en pâtisserie d’une école de Chicago.
Il serait couvert de roses blanches, de festons semblables à
de la dentelle, de cœurs et de guirlandes, de feuilles
argentées, et de ces minuscules bonbons également
argentés sur lesquels on pouvait se casser une dent.
Auparavant, il faudrait mélanger les ingrédients, le faire cuire,
et c’est là que pourraient intervenir les bras solides de Dorrie,
pour remuer et remuer encore un mélange si compact qu’il
semblait n’être fait que de fruits confits, de raisins secs et de
raisins de Corinthe, avec un peu de pâte au gingembre pour
tenir le tout ensemble comme de la colle. Quand Dorrie eut
le gros saladier contre son ventre et qu’elle prit la cuillère,
Millicent entendit le premier soupir satisfait franchir ses lèvres
depuis longtemps.

Muriel décida qu’il devait y avoir une demoiselle d’honneur.
Ou une dame d’honneur. Ce ne pouvait être elle, car elle
serait en train de jouer de l’orgue. Ô amour parfait. Et la
marche nuptiale.

Il faudrait que ce soit Millicent. Muriel n’accepterait aucun
refus de sa part. Elle apporta une de ses propres robes du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



soir, une robe longue bleu ciel qu’elle fendit à la poitrine –
quelle confiance et quelle désinvolture montrait-elle
désormais en matière de couture !  – puis proposa d’y ajouter
une taille en dentelle d’un bleu plus sombre, ainsi qu’un
boléro assorti. La robe aurait l’air neuf, et lui irait comme un
gant, assura Muriel.

Millicent rit lors du premier essayage, puis elle s’exclama :
« Voilà de quoi faire fuir les pigeons ! » Mais elle était ravie.
Porter et elle n’avaient pas fait un grand mariage – ils
s’étaient contentés d’aller au presbytère, décidant d’investir
l’argent économisé dans le mobilier. « J’imagine que j’aurai
besoin d’un truc, dit-elle. Quelque chose à me mettre sur la
tête.

— Son voile ! s’écria Muriel. Et le voile de Dorrie ? Nous
nous sommes tellement concentrées sur la robe que nous
avons complètement oublié le voile ! »

Dorrie prit inopinément la parole, et déclara qu’elle ne
porterait jamais de voile. Elle ne supporterait pas d’être
drapée là-dessous, elle aurait l’impression d’avoir des toiles
d’araignée sur la tête. En l’entendant parler de toiles
d’araignée, Muriel et Millicent sursautèrent, car certaines
plaisanteries insinuaient que Dorrie en avait ailleurs.

« Elle a raison, trancha Muriel. Un voile serait superflu. »
Elle envisagea autre chose. Une couronne de fleurs ? Non,
également superflu. Une capeline ? Oui, il fallait trouver un
vieux chapeau d’été et le recouvrir de satin blanc. Puis en
trouver un autre et le recouvrir de dentelle bleu foncé.

« Voilà le menu, annonça Millicent d’un ton incertain.
Feuilletés de poulet à la crème, petits biscuits ronds, aspics,
cette salade à base de pommes et de noix, glace rose et
blanche pour accompagner le gâteau… »

En pensant au gâteau, Muriel demanda :
« Aurait-il une épée, par hasard, Dorrie ?
— Qui ça ?
— Wilkie. Votre Wilkie. Est-ce qu’il a une épée ?
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— Pourquoi aurait-il une épée ? s’étonna Millicent.
— Je me disais qu’il en avait peut-être une.
— Je ne peux pas vous éclairer », conclut Dorrie.
Suivit alors un moment pendant lequel elles se turent

toutes les trois, devant songer au futur marié. Il faudrait le
laisser pénétrer dans la pièce et l’installer au milieu de tout
cela. Les capelines. Le poulet à la crème. Les feuilles
argentées. Elles étaient assaillies de doutes. Tout au moins
Millicent et Muriel. Elles osaient à peine se regarder.

« Je me disais juste qu’étant anglais, ou je ne sais quoi…,
dit Muriel.

— C’est un homme bien de toute façon », déclara Millicent.

Le mariage fut fixé pour le second samedi de mai.
Mr. Speirs devait arriver le mercredi et loger chez le prêtre
anglican. Le dimanche précédant la cérémonie, Dorrie était
censée venir dîner chez Millicent et Porter. Muriel aussi.
Comme Dorrie n’arrivait pas, ils commencèrent sans elle.

Millicent se leva au milieu du repas.
« Je vais là-bas, dit-elle. Elle ferait bien d’être plus

ponctuelle pour son mariage.
— Je peux vous accompagner, proposa Muriel.
— Non merci, répondit Millicent. À deux, ce sera peut-être

pire. »
Qu’est-ce qui sera pire ?
Elle ne savait pas.
Elle traversa le champ toute seule. Il faisait bon, et la porte

arrière de chez Dorrie était ouverte. Entre la maison et
l’endroit où s’élevait autrefois la grange s’étendait une
plantation de noyers aux branches encore nues, les noyers
comptant parmi les derniers arbres à se couvrir de feuilles.
La chaude lumière du soleil qui se déversait au travers des
branches dénudées semblait surnaturelle. Ses pas ne
faisaient aucun bruit sur l’herbe.
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Et là, sur la terrasse de derrière, il y avait le vieux fauteuil
d’Albert qui restait dehors tout l’hiver.

Ce que Millicent avait dans la tête, c’était que Dorrie avait
pu avoir un accident. Lié à un fusil. Peut-être pendant qu’elle
nettoyait le sien. Ce genre de chose arrivait. Ou peut-être
gisait-elle quelque part dans un champ, ou dans les bois, au
milieu des vieilles feuilles mortes, des jeunes poireaux et de
la potentille. Elle avait pu trébucher en sautant une barrière.
Elle avait eu besoin d’aller se promener une dernière fois. Et
après toutes les fois sans problèmes, le coup était parti tout
seul. Millicent n’avait jamais éprouvé de craintes semblables
à propos de Dorrie, et elle savait qu’à sa façon, Dorrie se
montrait très prudente et très compétente. C’était sans doute
à cause des événements de cette année que tout semblait
possible. Cette demande en mariage, cette chance
absolument incroyable, pouvaient aussi vous faire croire à la
catastrophe.

Mais ce n’était pas à un accident qu’elle pensait. Pas
vraiment. Sous ces hypothèses d’accidents aussi
nombreuses qu’effrayantes, elle cachait ce qu’elle redoutait
réellement.

Elle appela Dorrie depuis la porte ouverte. Et elle
s’attendait tellement à entendre le silence en guise de
réponse, le silence et l’indifférence maléfiques d’une maison
depuis peu désertée par quelqu’un à qui il est arrivé malheur
(ou contenant encore le corps de la personne à qui est
arrivé – qui s’est attiré – ce malheur), elle s’attendait
tellement au pire qu’elle ressentit un choc, et que ses jambes
se mirent à flageoler à la vue de Dorrie en personne, vêtue
du vieux pantalon et de la vieille chemise qu’elle portait dans
les champs.

« Nous vous attendions, dit Millicent. Nous vous attendions
pour le dîner.

— J’ai dû perdre la notion du temps, répondit Dorrie.
— Ah, vos pendules se seraient-elles toutes arrêtées ? »
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reprit Millicent en retrouvant son calme, tandis qu’elle
traversait l’entrée de service jonchée de ses mystérieux
débris familiers. Elle sentit une odeur de friture.

La cuisine était sombre à cause du gros lilas indiscipliné
qui poussait tout contre la fenêtre. Dorrie utilisait le fourneau
à bois d’origine, et possédait une de ces vieilles tables
munies d’un tiroir pour les couteaux et les fourchettes. C’était
un soulagement de constater que le calendrier accroché au
mur datait de l’année en cours.

Dorrie se préparait à manger. Elle était en train d’émincer
un oignon violet pour l’ajouter aux morceaux de bacon et aux
tranches de pommes de terre qu’elle avait mis à frire dans la
poêle. Fini le prétexte d’avoir perdu la notion du temps.

« Continuez, dit Millicent. Continuez à faire votre repas. J’ai
mangé quelque chose avant de prendre l’envie de venir vous
chercher.

— J’ai fait du thé », annonça Dorrie. Elle le gardait au
chaud sur l’arrière du fourneau, et, quand elle le versa, il
avait la couleur de l’encre.

« Je ne peux pas partir, dit-elle en détachant les morceaux
de bacon qui grésillaient dans la poêle. Je ne peux pas partir
d’ici. »

Millicent décida de traiter cette déclaration comme celle
d’une enfant qui affirme ne pas pouvoir aller à l’école.

« Eh bien, voilà de bien bonnes nouvelles pour Mr. Speirs,
dit-elle. Après tout le chemin qu’il aura fait. »

Dorrie se pencha en arrière car la graisse devenait
revêche.

« Mieux vaudrait enlever ça du feu un moment, dit
Millicent.

— Je ne peux pas partir.
— J’ai déjà entendu ça. »
Dorrie acheva de préparer son repas et déposa le résultat

dans une assiette. Elle y ajouta du ketchup et deux épaisses
tranches de pain trempées dans la graisse qui restait au fond
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de la poêle. Elle s’assit pour manger, sans piper mot.
Assise également, Millicent patientait.
« Donnez-moi une raison », dit-elle finalement.
Dorrie haussa les épaules sans cesser de mastiquer.
« Peut-être savez-vous quelque chose que j’ignore.

Qu’avez-vous découvert ? Est-il pauvre ? »
Dorrie secoua la tête.
« Riche », dit-elle.
Ainsi, Muriel avait raison.
« Beaucoup de femmes donneraient leur chemise pour un

homme comme ça.
— Je m’en fiche », répliqua Dorrie. Elle mastiqua, avala, et

répéta : « Je m’en fiche. »
Millicent devait se lancer, malgré son embarras.
« Si vous pensez à ce que je crois que vous pensez, alors,

il se pourrait bien que vous vous fassiez du souci pour rien.
Souvent, en prenant de l’âge, ils ne veulent même pas s’en
donner la peine.

— Oh, ce n’est pas ça ! Je sais tout à ce sujet. »
Ah, vraiment, se dit Millicent, et comment ça ?
Dorrie croyait peut-être savoir, d’après ce qu’elle avait vu

des animaux. Millicent s’était parfois dit que si les femmes
savaient vraiment, elles ne se marieraient jamais.

Pourtant, elle déclara :
« Le mariage vous change les idées et vous donne une

vraie vie.
— J’ai déjà une vie, rétorqua Dorrie.
— Très bien », dit Millicent comme si elle abandonnait la

discussion. Elle but son thé infect. Elle était en train d’avoir
une inspiration. Elle laissa s’écouler un moment, puis reprit :
« C’est à vous de voir, sans aucun doute. Mais il y a un
problème au sujet de votre logement. Vous ne pouvez pas
rester ici. Quand Porter et moi avons appris que vous alliez
vous marier, nous avons mis cette maison en vente, et nous
l’avons vendue.
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— Vous mentez, dit Dorrie aussitôt.
— Nous ne voulions pas qu’elle reste vide pour servir de

refuge aux clochards. Nous avons pris les devants et nous
l’avons vendue.

— Vous ne me feriez jamais un coup pareil.
— Quel coup, puisque vous alliez vous marier ? »
Millicent croyait déjà à sa propre histoire. Bientôt, celle-ci

se réaliserait peut-être. Ils pourraient proposer la maison à un
prix assez bas, et quelqu’un l’achèterait. Elle était encore
réparable. Ou ils pouvaient la faire démolir, pour récupérer
les briques et les boiseries. Porter serait ravi de s’en
débarrasser.

« Vous ne me mettriez pas à la porte de chez moi. »
Millicent ne dit rien.
« Vous mentez, n’est-ce pas ? demanda Dorrie.
— Donnez-moi votre Bible, dit Millicent. Je jurerai

dessus. »
Dorrie jeta bien un coup d’œil circulaire, mais avoua :
« Je ne sais pas où elle est.
— Écoutez, Dorrie. Tout ça, c’est pour votre bien. J’ai peut-

être l’air de vous mettre à la porte, mais c’est seulement pour
vous faire faire ce que vous n’êtes pas tout à fait prête à faire
seule.

— Ah, dit Dorrie. Et pourquoi ? »
Parce que le gâteau de mariage est prêt, pensa Millicent,

et que la robe en satin est faite ; le repas a été commandé, et
les invitations envoyées. Tout ce mal qu’on s’est donné. Les
gens pouvaient trouver cette raison idiote, mais pas ceux qui
s’étaient donné ce mal. Ce n’était pas juste de voir ruiner ses
plus gros efforts.

Mais il y avait autre chose, car elle croyait ce qu’elle disait
en affirmant à Dorrie que le mariage était le moyen d’avoir
une vie. Et que voulait dire Dorrie par « ici » ? Si elle voulait
dire qu’elle aurait le mal du pays, eh bien soit ! Le mal du
pays n’avait jamais été incurable. Millicent ne prêterait
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aucune attention à ce « ici ». Personne n’avait le droit de
passer sa vie « ici » quand on lui proposait ce qu’on avait
proposé à Dorrie. C’était une sorte de péché de refuser une
telle offre. Par entêtement, par peur, et par bêtise.

Millicent avait l’impression que Dorrie était acculée. Dorrie
était peut-être en train d’abandonner, ou de laisser l’idée
d’abandonner s’infiltrer en elle. Peut-être. Elle restait assise,
aussi immobile qu’une statue, mais cette statue pouvait avoir
un cœur de chair.

Pourtant, ce fut Millicent qui se mit tout à coup à pleurer.
« Oh, Dorrie, dit-elle. Ne soyez pas stupide ! » Elles se

levèrent toutes les deux, s’agrippèrent l’une à l’autre, et
Dorrie dut jouer la consolatrice, tapotant et apaisant d’un air
magistral, tandis que Millicent sanglotait et répétait des mots
sans suite. Heureuse. Aide. Ridicule.

« Je veillerai sur Albert, dit Millicent lorsqu’elle fut un peu
calmée. Je lui porterai des fleurs. Et je n’en parlerai pas à
Muriel Snow. Ni à Porter. Personne n’a besoin de savoir. »

Dorrie ne dit rien. Elle semblait un peu perdue,
préoccupée, comme si elle retournait sans cesse une idée
dans sa tête, se résignant à en accepter le poids et
l’étrangeté.

« Ce thé est infect, dit Millicent. Ne peut-on pas en faire un
buvable ? » Elle alla jeter le contenu de sa tasse dans le
seau prévu à cet effet.

Dorrie restait plantée dans la faible clarté de la fenêtre –
entêtée, obéissante, puérile, féminine –, mystérieuse et
exaspérante créature que Millicent paraissait désormais avoir
conquise, qu’elle congédiait. Et il lui en coûtait plus, se disait
Millicent, plus qu’elle ne l’avait pensé. Elle essaya
d’amadouer Dorrie d’un regard sombre mais encourageant,
faisant cesser son accès de larmes. Elle déclara :

« Les dés sont jetés. »
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Dorrie se rendit à son mariage à pied.
Personne n’avait été au courant de son intention. Quand

Porter et Millicent arrêtèrent la voiture devant chez elle pour
l’emmener, Millicent éprouvait un reste d’angoisse.

« Klaxonne, dit-elle. Elle a intérêt à être prête maintenant.
— C’est pas elle, là-bas devant ? » demanda Porter.
C’était bien elle. Elle portait un manteau gris léger ayant

appartenu à Albert par-dessus sa robe en satin, et elle tenait
sa capeline d’une main, un bouquet de lilas de l’autre.
Quand ils arrêtèrent la voiture, elle répondit : « Non, j’ai
besoin d’exercice. Ça m’éclaircira les idées. »

Ils n’avaient d’autre choix que de continuer et d’attendre à
l’église pour la voir descendre la rue, pendant que des
curieux sortaient des magasins pour regarder, que quelques
voitures donnaient des coups de klaxon badins, et que des
gens agitaient la main en criant : « Voilà la mariée ! » En
arrivant près de l’église, elle s’arrêta pour ôter le manteau
d’Albert, et elle fut soudain étincelante, miraculeuse, comme
la statue de sel dans la Bible.

Muriel se trouvait dans l’église où elle jouait de l’orgue, et
elle ne put donc pas s’apercevoir, en ce dernier instant,
qu’elles avaient complètement oublié les gants et que Dorrie
serrait les tiges ligneuses des lilas dans ses mains nues.
Mr. Speirs était entré dans l’église, lui aussi, mais il en était
ressorti, brisant toutes les convenances, laissant le prêtre
seul à l’intérieur. Il était aussi mince, aussi jaune, et semblait
aussi féroce que dans les souvenirs de Millicent, mais quand
il vit Dorrie jeter le vieux manteau à l’arrière de la voiture de
Porter et poser son chapeau sur sa tête – Millicent dut se
précipiter pour le mettre comme il faut –, il parut noblement
satisfait. Millicent les vit, lui et Dorrie, juchés très haut, juchés
sur des éléphants, en habit de cérémonie, portés pesamment
vers l’avant, en route pour l’aventure. Une vision. Elle
débordait d’optimisme et de soulagement, et elle murmura à
Dorrie :
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« Il vous emmènera partout. Il fera de vous une reine ! »
« Je suis devenue aussi grosse que la reine des Tonga »,

écrirait Dorrie d’Australie, quelques années plus tard. Une
photographie montrait qu’elle n’exagérait pas. Elle avait les
cheveux blancs, la peau brune, comme si toutes ses taches
de rousseur s’étaient libérées pour se rejoindre. Elle portait
un vêtement ample, aussi coloré que des fleurs tropicales. La
guerre avait mis fin à tout projet de voyage, et au terme de
celle-ci, Wilkie était mourant. Dorrie resta à Queensland, sur
une grande propriété où elle cultivait de la canne à sucre et
des ananas, du coton, des arachides et du tabac. Elle
montait à cheval, malgré son poids, et avait appris à piloter
un avion. Elle entreprit seule des voyages dans cette partie
du monde. Elle avait tué des crocodiles. Elle mourut dans les
années 50, en Nouvelle-Zélande, en grimpant au sommet
d’un volcan.

Millicent raconta à tout le monde ce qu’elle avait juré de
taire. Elle s’en attribua le mérite, naturellement. Elle évoquait
son inspiration, son stratagème, sans un remords.
« Quelqu’un devait prendre le taureau par les cornes »,
disait-elle. Elle avait l’impression d’avoir été la créatrice d’une
vie – avec plus de succès dans le cas de Dorrie que dans
celui de ses propres enfants. Elle avait créé le bonheur, ou
quelque chose d’approchant. Elle oublia la façon dont elle
avait pleuré, sans savoir pourquoi.

Le mariage eut une influence sur Muriel. Elle donna sa
démission, elle partit pour Alberta. « Je me donne un an »,
avait-elle déclaré. Et en un an, elle s’était trouvé un mari –
pas le genre d’homme qu’elle avait fréquenté par le passé.
Un veuf, avec deux jeunes enfants. Un prêtre chrétien.
Millicent se demanda pourquoi Muriel le définissait ainsi.
Tous les prêtres n’étaient-ils pas chrétiens ? Quand ils vinrent
leur rendre visite – avec deux enfants de plus, les leurs –,
elle comprit la justesse de cette définition. Cigarettes, alcool
et jurons étaient hors de question, tout comme le maquillage,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et le genre de musique que jouait Muriel auparavant. Elle
jouait des cantiques, à présent, dans le genre de ceux dont
elle se moquait autrefois. Elle portait n’importe quelle
couleur, et avait une horrible permanente – ses cheveux,
grisonnants, se dressaient sur son front en touffes crêpelues.
« Une grande partie de mon ancienne vie me retourne
l’estomac rien que d’y penser », dit-elle, et Millicent eut
l’impression qu’elle et Porter étaient globalement assimilés à
cette époque qui-lui-retournait-l’estomac.

La maison ne fut ni vendue ni louée. Elle ne fut pas non
plus démolie, et la maçonnerie était si saine qu’elle ne céda
pas facilement. Elle était encore capable de rester debout
des années et des années tout en conservant une apparence
potable. Un arbre de fissures pouvait étendre ses
ramifications parmi les briques, mais le mur ne tombait pas.
Les châssis des fenêtres se tordaient, mais les vitres ne
tombaient pas. Les portes étaient verrouillées, mais des
enfants y pénétraient probablement pour écrire sur les murs
et casser la vaisselle que Dorrie avait abandonnée. Millicent
n’entra jamais pour vérifier.

Il y avait une chose que Dorrie et Albert faisaient, et que
Dorrie fit seule par la suite. Cette coutume devait remonter à
leur enfance. Chaque année, à l’automne, ils – puis elle –
ramassaient toutes les noix tombées des arbres. Ils
continuaient ainsi, en ramassant de moins en moins,
jusqu’au moment où ils pouvaient raisonnablement être
certains d’avoir ramassé la dernière, ou l’avant-dernière.
Ensuite, ils les comptaient, et inscrivaient le résultat final sur
le mur de la cave. Le jour, l’année, le total. Ils n’utilisaient pas
ces noix. Ils se contentaient de les jeter en bordure du
champ et de les laisser pourrir.

Millicent ne poursuivit pas cette corvée inutile. Elle en avait
beaucoup d’autres, et beaucoup à faire faire à ses enfants.
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Mais à l’époque de l’année où les noix gisaient dans l’herbe
haute, elle songeait à cette coutume, et à Dorrie qui avait dû
s’attendre à la perpétuer jusqu’à sa mort. Une vie de
coutumes, de saisons. Les noix qui tombaient, les rats
musqués qui nageaient dans le ruisseau. Dorrie avait dû
croire qu’elle était faite pour vivre ainsi, dans son excentricité
raisonnable, sa solitude supportable. Elle aurait
probablement pris un autre chien.

Mais je n’aurais pas toléré ça, se dit Millicent. Elle ne
l’aurait pas toléré et assurément, elle a eu raison. Elle a vécu
assez longtemps pour être une vieille femme, et elle vit
encore, bien que Porter soit mort depuis plusieurs dizaines
d’années. Elle ne fait pas souvent attention à la maison. La
maison est là, c’est tout. Mais de temps en temps, elle voit
bel et bien sa façade fissurée et les fenêtres aveugles,
faussées. Les noyers, derrière, qui perdent encore et encore
leur délicate voûte de feuilles.

« Je devrais faire démolir ça et vendre les briques », dit-
elle en s’étonnant de ne pas l’avoir fait plus tôt.
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La Vierge albanaise

Dans les montagnes, à Maltsia e madhe, elle avait dû
essayer de leur dire son prénom, et « Lottar » était ce qu’ils
en avaient fait. Elle s’était blessée à la jambe, en tombant sur
des rochers pointus quand son guide avait été tué. Elle avait
eu de la fièvre. Combien de temps leur avait-il fallu pour la
transporter à travers les montagnes, enveloppée dans une
couverture et sanglée sur le dos d’un cheval, elle n’en avait
aucune idée. Ils lui avaient donné de l’eau à boire de temps
en temps, et parfois du raki, une sorte de liqueur très forte.
Elle avait senti une odeur de pins. À un moment, alors qu’ils
se trouvaient sur un bateau, elle s’était éveillée pour voir les
étoiles s’éclairer, s’éteindre, changer de place – des amas
instables qui l’avaient rendue malade. Plus tard, elle comprit
qu’ils avaient dû traverser le lac. Le lac de Scutari, ou
Shkodër, ou Shkodra. Ils avaient accosté au milieu des
roseaux. La couverture était infestée de parasites qui
passaient sous le chiffon noué autour de sa jambe.

À la fin de son voyage, bien qu’elle ignorât que ce fût la
fin, elle gisait dans une petite hutte de pierre, annexe de la
grande maison qu’on appelait la kulla. C’était la hutte des
malades et des mourants. Pas celle de l’enfantement, chose
que ces femmes faisaient dans les champs de maïs, ou au
bord du chemin en portant un paquet au marché.

Elle resta allongée, peut-être des semaines durant, sur un
lit de fougères. Confortable, il avait l’avantage de pouvoir se
changer facilement quand il était souillé ou taché de sang.
Une vieille femme prénommée Tima s’occupa d’elle. Elle
tamponnait la blessure avec une pâte faite de cire d’abeille,
d’huile d’olive et de résine de pin. Plusieurs fois par jour, elle
retirait le pansement et rinçait la blessure au raki. Lottar
voyait des rideaux de dentelle noire accrochés aux chevrons,
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et elle pensait être chez elle, dans sa chambre, avec sa mère
(qui était morte) à son chevet. « Pourquoi as-tu accroché ces
rideaux ? demanda-t-elle. Ils sont affreux. »

Il s’agissait en réalité de toiles d’araignée que la fumée
avait rendues épaisses et duveteuses – des toiles d’araignée
anciennes, que personne ne dérangeait d’une année sur
l’autre.

Dans son délire, elle eut aussi la sensation qu’on lui
appuyait une large planche sur le visage – quelque chose
ressemblant à une planche de cercueil. Mais quand elle
reprit conscience, elle apprit que ce n’était qu’un crucifix, un
crucifix en bois qu’un homme tentait de lui faire embrasser.
Cet homme était un prêtre, un franciscain. Grand, l’air féroce,
il avait le sourcil et la moustache noirs, une odeur fétide, et il
portait, hormis le crucifix, un revolver dont elle apprit plus
tard qu’il s’agissait d’un browning. Il savait, à son allure,
qu’elle était giaour – pas musulmane – mais il ne concevait
pas qu’elle pût être une hérétique. Il connaissait un peu
d’anglais, mais le prononçait d’une façon telle qu’elle ne le
saisissait pas. Et à l’époque, elle ignorait tout de la langue
des Ghegs. Mais quand sa fièvre fut tombée, il essaya
quelques mots d’italien, et ils purent communiquer, car elle
avait appris cette langue à l’école et parcourait l’Italie depuis
six mois. Il en comprenait tellement plus que les autres,
qu’elle s’attendait, au début, à ce qu’il comprît tout. Quelle
est la ville la plus proche ? lui demanda-t-elle, et il lui
répondit : Shkodra. Alors, allez-y, s’il vous plaît – allez-y et
trouvez le consulat britannique, s’il y en a un. J’appartiens à
l’Empire britannique. Dites-leur que je suis ici. Et s’il n’y a
pas de consul, allez voir la police.

Elle ne se rendait pas compte que sous aucun prétexte ils
n’iraient trouver la police. Elle ignorait qu’elle appartenait
désormais à cette tribu, à cette kulla, même s’ils n’avaient
pas eu l’intention de la faire prisonnière et s’il s’agissait d’une
erreur embarrassante.
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Il était incroyablement honteux d’attaquer une femme.
Quand ils avaient tiré sur son guide, ils avaient cru qu’elle
ferait faire demi-tour à son cheval et redescendrait la route de
montagne à toute allure, jusqu’à Bar. Mais son cheval avait
pris peur en entendant le coup de feu, il avait trébuché sur
les cailloux et elle était tombée, se blessant à la jambe. Ils
n’avaient eu alors d’autre choix que de l’emmener avec eux,
et de retraverser la frontière séparant le Črna Gora
(autrement dit le Rocher Noir, ou le Monténégro) et Maltsia e
madhe.

« Mais pourquoi avoir volé le guide, et pas moi ? »
demanda-t-elle, croyant naturellement que le vol était le motif
de l’agression. Elle revoyait l’air affamé de cet homme et de
son cheval, les lambeaux blancs de son turban qui flottaient
au vent.

« Oh, ce ne sont pas des voleurs ! s’exclama le
franciscain, choqué. Ce sont des hommes honnêtes. Ils l’ont
tué parce qu’ils avaient de vieilles rancœurs contre lui.
Contre sa maison. C’est leur loi. »

Il lui expliqua que l’homme qu’ils avaient abattu, son guide,
avait tué un homme de cette kulla. Lui-même avait fait cela
parce que l’homme qu’il avait tué avait tué un homme de sa
kulla à lui. Et ces règlements de comptes se poursuivraient
ainsi, ils se poursuivaient ainsi depuis longtemps maintenant,
car il naissait toujours d’autres garçons. Ils pensent qu’ils ont
plus de fils que les autres peuples du monde, et que c’est
pour servir cette nécessité.

« Enfin, c’est terrible, conclut le franciscain. Mais c’est pour
leur honneur, l’honneur de leur famille. Ils sont toujours prêts
à mourir pour leur honneur. »

Elle dit que son guide ne devait pas être si prêt que cela,
puisqu’il s’était enfui au Črna Gora.

« Mais cela n’a rien changé, n’est-ce pas ? répliqua le
franciscain. Même s’il était allé en Amérique, ça n’aurait rien
changé. »
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À Trieste, elle était montée à bord d’un bateau à vapeur
pour longer la côte dalmatienne. Elle se trouvait avec ses
amis, Mr. et Mrs. Cozzens, qu’elle avait connus en Italie, et
leur compagnon le Dr. Lamb, qui les avait rejoints depuis
l’Angleterre. Ils firent escale dans le petit port de Bar, que les
Italiens appelaient Antivari, et passèrent la nuit à l’European
Hotel. Après dîner, ils allèrent marcher sur la terrasse, mais
comme Mrs. Cozzens avait peur de prendre froid, ils
rentrèrent jouer aux cartes. Il plut durant la nuit. Elle se
réveilla, écouta la pluie tomber, et elle fut si déçue qu’elle se
mit à détester ces gens d’âge mûr, en particulier le Dr. Lamb,
qu’elle croyait venu d’Angleterre à la demande des Cozzens
afin de faire sa connaissance. Ils pensaient probablement
qu’elle était riche. Une héritière d’outre-Atlantique dont ils
pouvaient presque pardonner l’accent. Ces gens mangeaient
trop, et ils devaient prendre des pilules. Être dans des
endroits inconnus les inquiétait – pourquoi donc étaient-ils
venus ? Au matin, elle devrait retourner sur le bateau avec
eux, ou ils feraient toute une histoire. Elle ne prendrait jamais
la route traversant les montagnes pour rejoindre Cetinje, la
capitale du Monténégro – on leur avait dit que ce n’était pas
prudent. Elle ne verrait jamais le clocher où l’on accrochait
jadis les têtes des Turcs, ni le platane sous lequel le prince-
poète tenait audience avec son peuple. Incapable de se
rendormir, elle décida de descendre aux premières lueurs, et,
même s’il pleuvait encore, de suivre un moment la route qui
montait derrière la ville, juste pour aller voir les ruines qu’elle
savait trouver à cet endroit parmi les oliviers, la forteresse
autrichienne au sommet de son rocher, et le front sombre du
mont Lovcen.

Le temps se montra obligeant, tout comme le
réceptionniste de l’hôtel, qui lui fournit presque aussitôt un
guide en guenilles mais néanmoins enjoué, avec son cheval
sous-alimenté. Ils se mirent en route – elle sur le cheval,
l’homme marchant en tête. La route était raide, sinueuse et
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couverte de cailloux, le soleil de plus en plus chaud, et les
taches d’ombre intermédiaires froides et noires. Commençant
à avoir faim, elle songea qu’il lui faudrait bientôt faire demi-
tour. Elle prendrait le petit déjeuner avec ses compagnons
qui se levaient tard.

Sans doute entreprit-on des recherches, après avoir
découvert le corps du guide. Les autorités avaient dû être
averties – quelles qu’aient pu être ces autorités. Le bateau
avait dû lever l’ancre à l’heure, et ses amis partir. L’hôtel
n’avait pas gardé leurs passeports. Au Canada, personne ne
songerait à ouvrir une enquête. Elle n’entretenait aucune
correspondance régulière : elle était fâchée avec son frère,
ses parents étaient morts. Tu ne reviendras pas à la maison
avant d’avoir dilapidé tout ton héritage, lui avait dit son frère,
et après, qui s’occupera de toi ?

Tandis qu’on la transportait à travers la forêt de pins, elle
se réveilla pour s’apercevoir qu’elle était suspendue,
bercée – malgré la douleur, et peut-être à cause du raki –
jusqu’à glisser dans un état d’abandon incrédule. Elle fixa
son regard sur le paquet qui pendait à la selle de l’homme
assis devant elle, et qui tapait contre le flanc du cheval. Il
renfermait quelque chose d’environ la taille d’un chou,
enveloppé dans une étoffe raide couleur de rouille.

Cette histoire, que j’entendis dans le vieil hôpital
St. Joseph de Victoria, me fut contée par Charlotte, une amie
dans le genre de ceux que je fréquentais à mes débuts là-
bas. Mes relations amicales semblaient alors à la fois intimes
et incertaines. Je ne savais jamais pourquoi les gens me
racontaient des choses, ni ce que j’étais censée croire.

J’étais venue à l’hôpital avec des fleurs et des chocolats.
Charlotte leva la tête, coiffée de ses cheveux blancs plumeux
retenus par des barrettes, et regarda les roses.

« Bah, dit-elle. Elles ne sentent rien ! Pour moi, en tout
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cas. Elles sont belles, bien sûr. Il faudra manger les
chocolats vous-même, ajouta-t-elle. Je trouve que tout a le
goût de goudron. J’ignore comment je sais quel goût a le
goudron, mais c’est l’impression que j’ai. »

Elle avait de la fièvre. Sa main, que je pris, me sembla
chaude et enflée. On lui avait coupé les cheveux, et ceci lui
donnait l’air d’avoir moins de chair sur le visage et sur le cou.
La partie de son corps qui se trouvait sous les couvertures de
l’hôpital semblait aussi vaste et bosselée qu’à l’ordinaire.

« Mais ne me prenez pas pour une ingrate, dit-elle.
Asseyez-vous. Apportez le siège qui est là-bas – elle n’en a
pas besoin. »

Il y avait deux autres femmes dans la chambre. L’une
d’elles n’était qu’un tas de cheveux gris-jaune sur l’oreiller, et
l’autre, ligotée sur un fauteuil, se tortillait en gémissant.

« C’est un endroit horrible, dit Charlotte. Mais on doit faire
de son mieux pour s’en accommoder. Je suis si contente de
vous voir. Celle-là, là-bas, hurle toute la nuit, reprit-elle en
désignant du menton le lit près de la fenêtre. Dieu merci, elle
dort, maintenant. Je ne ferme pas l’œil de la nuit, mais j’ai
mis tout ce temps à profit. D’après vous, qu’ai-je fait ? J’ai
inventé une histoire, pour un film ! Je l’ai déjà toute dans la
tête, et je voudrais que vous l’entendiez. Vous saurez juger si
elle fera un bon film. Moi, je pense que oui. J’aimerais que
Jennifer Jones joue dedans. Quoique, je ne sais pas. Elle ne
paraît plus avoir le même génie. Maintenant qu’elle a épousé
un magnat du cinéma.

« Écoutez, dit-elle. (Oh, pourriez-vous redresser un peu
plus cet oreiller, derrière ma tête ?) La scène se passe en
Albanie, en Albanie du Nord, qu’on appelle Maltsia e madhe,
dans les années 20, à une époque où ce pays était très
primitif. C’est au sujet d’une jeune femme qui voyage seule.
Elle s’appelle Lottar, dans l’histoire. »

Je m’assis pour écouter. Charlotte se penchait en avant, se
balançant même un peu sur son lit dur lorsqu’elle soulignait
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à mon attention un point particulier. Ses mains enflées
s’agitaient de haut en bas, son regard bleu s’agrandissait
jusqu’à devenir imposant, et de temps en temps, elle
retombait sur ses oreillers, puis fermait les yeux pour avoir
une vision plus nette de son histoire. Ah, oui, disait-elle. Oui,
oui. Et elle continuait.

« Oui, oui, dit-elle enfin. Je sais la suite, mais c’est assez
pour l’instant. Il faudra que vous reveniez. Demain. Vous
reviendrez ?

— Oui, demain », répondis-je, mais elle sembla s’être
endormie sans m’entendre.

La kulla était une grande maison de pierre brute, avec une
étable en bas et les pièces d’habitation au-dessus. Un
balcon courait tout autour, et on y voyait toujours une vieille
femme assise avec une espèce de bobine volant comme un
oiseau entre ses mains et laissant derrière elle une tresse
d’un noir brillant, des kilomètres et des kilomètres de tresse
noire, qui servait à orner les pantalons des hommes. D’autres
femmes travaillaient sur des métiers à tisser, ou cousaient
des sandales de cuir. Pas une n’était assise en train de
tricoter, car pas une n’aurait songé à s’asseoir pour tricoter.
Le tricot était ce qu’elles faisaient en allant et venant à la
source, avec leurs barriques d’eau accrochées sur le dos, ou
bien sur le chemin qui menait aux champs et à la forêt de
hêtres, où elles ramassaient les branches tombées. Elles
tricotaient des bas – noirs et blancs, rouges et blancs, avec
des motifs en zigzag semblables à des éclairs. Les mains
des femmes ne devaient jamais rester inactives. Avant l’aube,
elles battaient la pâte à pain dans son pétrin de bois noirci,
formaient des miches sur le dos des pelles, et les faisaient
cuire dans l’âtre. (C’était du pain de maïs, sans levain, qu’on
mangeait chaud et qui gonflait comme des vesses-de-loup
dans l’estomac.) Ensuite, elles devaient balayer la kulla, jeter
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les fougères sales et en entasser des brassées fraîches pour
la nuit à venir. C’était souvent l’une des tâches confiées à
Lottar, puisqu’elle avait si peu d’expérience dans tous les
autres domaines. Les petites filles remuaient le yaourt pour
éviter la formation de grumeaux pendant qu’il caillait. Les
filles plus âgées égorgeaient parfois un agneau, puis lui
recousaient le ventre après l’avoir garni d’ail, de sauge et de
pommes sauvages. Ou bien elles allaient toutes ensemble,
filles et femmes de tous âges, laver les turbans blancs des
hommes dans la petite rivière froide qui coulait à proximité, et
dont les eaux étaient aussi transparentes que du verre. Elles
s’occupaient de la récolte de tabac, dont elles mettaient les
feuilles mûres à sécher dans l’étable obscurcie. Elles
binaient le maïs et les concombres, trayaient les brebis.

Les femmes avaient l’air sévères mais elles ne l’étaient
pas, en réalité. Elles étaient seulement préoccupées, fières,
et avides de compétition. Qui pouvait porter le plus gros
chargement de bois, tricoter le plus vite, biner le plus de
rangées de maïs ? Tima, qui avait veillé sur Lottar durant sa
maladie, était l’ouvrière la plus performante de toutes. Elle
remontait en courant la côte menant à la kulla, avec une
charge de bois attachée sur son dos qui semblait dix fois
plus grosse qu’elle. Elle sautait d’un rocher à l’autre dans la
rivière pour battre les turbans comme si elle avait eu affaire à
des corps d’ennemis. « Oh, Tima, Tima ! » s’exclamaient les
autres femmes d’un ton d’admiration ironique. « Oh, Lottar,
Lottar ! » disaient-elles sur un ton presque identique lorsque
celle-ci, à l’autre bout de l’échelle de l’efficacité, laissait le
courant emporter les vêtements. Parfois, elles la frappaient
avec un bâton, comme elles auraient frappé un âne, mais ce
geste trahissait plus l’exaspération que la cruauté. D’autres
fois, les plus jeunes lui demandaient : « Parle ton parler » et,
pour les divertir, Lottar parlait anglais. Les filles plissaient le
nez et crachaient en entendant des sons si étranges. Lottar
tenta de leur apprendre des mots – « main », « nez », etc.
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Mais ces mots leur semblaient comiques, et elles se les
répétaient en se tordant de rire.

Les femmes restaient avec les femmes et les hommes avec
les hommes, sauf à certains moments de la nuit (les femmes
se taquinaient à propos de ces moments déniés et pleins de
honte, allant parfois jusqu’à se gifler), ainsi qu’au cours des
repas, quand les femmes servaient à manger aux hommes.
Ce que faisaient les hommes pendant la journée ne regardait
pas les femmes. Ils fabriquaient leurs munitions, et
entretenaient avec beaucoup de soin leurs fusils, qui étaient
quelquefois très beaux, décorés d’argent gravé. Ils
dynamitaient également des rochers pour dégager la route,
et ils s’occupaient des chevaux. Partout où ils se trouvaient,
on entendait des rires, et parfois des chansons ou des tirs de
balles à blanc. Chez eux, ils semblaient en vacances, mais
certains devaient partir en expédition punitive, ou se rendre à
une réunion visant à mettre un terme à une certaine vague
de meurtres. Aucune femme ne croyait au succès de ces
réunions – elles riaient et disaient que cela ferait seulement
vingt morts de plus. Quand un jeune homme partait tuer sa
première victime, les femmes faisaient grand cas de ses
vêtements et de sa coiffure, pour l’encourager. S’il ne
réussissait pas, aucune n’acceptait de l’épouser – une
femme digne de ce nom aurait eu honte de se marier avec un
homme n’ayant jamais tué – et ils tenaient tous à avoir de
nouvelles épouses à la maison, pour les aider au travail.

Un soir, alors que Lottar servait à manger à un homme, un
invité – il y avait toujours des invités aux repas servis à la
table basse, la sofra –, elle remarqua qu’il avait de petites
mains et pas de poils sur les poignets. Pourtant, il n’était pas
jeune, ce n’était pas un garçon. Un visage ridé, tanné, sans
moustache. Elle écouta sa voix au cours de la conversation,
et celle-ci lui sembla rauque mais féminine. Toutefois, il
fumait, il mangeait avec les hommes, il portait un fusil.

« Est-ce que c’est un homme ? » demanda Lottar à la
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femme qui servait avec elle. La femme secoua la tête,
refusant de parler là où les hommes risquaient de les
entendre. Mais les petites filles qui avaient surpris la question
se montrèrent moins prudentes. « Est-ce que c’est un
homme ? Est-ce que c’est un homme ? dirent-elles en imitant
Lottar. Oh, Lottar, tu es si bête ! Ne sais-tu pas reconnaître
une Vierge quand tu en vois une ? »

Elle ne leur demanda donc rien d’autre. Mais quand elle
revit le franciscain, elle lui courut après pour lui poser la
question. Qu’est-ce qu’une Vierge ? Elle dut lui courir après,
car il ne s’arrêtait plus désormais pour lui parler, comme au
temps où elle était alitée dans la petite hutte. Elle travaillait
toujours, lorsqu’il venait à la kulla, et il ne pouvait pas passer
beaucoup de temps avec les femmes, de toute façon – il
allait s’asseoir avec les hommes. Elle se mit à courir en le
voyant partir et descendre le chemin à grands pas au milieu
des sumacs, en direction de l’église en bois et de l’appentis
où il vivait.

Il lui expliqua que c’était une femme, mais une femme
devenue semblable à un homme. Refusant de se marier, elle
jurait devant témoins de ne jamais le faire, à la suite de quoi
elle enfilait des vêtements masculins, possédait son propre
fusil, son propre cheval si elle en avait les moyens, et vivait
comme elle l’entendait. D’ordinaire, elle était pauvre, elle
n’avait pas de femmes à son service. Mais personne ne
l’ennuyait, et elle pouvait manger à la sofra avec les
hommes.

Lottar ne parlait plus au prêtre d’aller à Shkodra. Elle
comprenait à présent que la ville devait se trouver très loin.
Parfois, elle lui demandait s’il avait entendu dire quelque
chose, si quelqu’un la recherchait, et il lui répondait
« personne », d’une voix sévère. Quand elle songeait à la
façon dont elle s’était comportée durant les premières
semaines – donnant des ordres, parlant anglais sans
scrupules, certaine que son cas méritait une attention

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



particulière –, elle avait honte d’avoir compris si peu de
choses. Plus elle restait à la kulla, plus elle parlait leur
langue et s’habituait aux travaux, et plus l’idée de partir lui
devenait étrangère. Un jour, elle devrait s’en aller. Mais
comment le pourrait-elle à présent ? Comment pouvait-elle
partir au beau milieu de la récolte de tabac, de la moisson
des sumacs, ou pendant les préparatifs pour la fête de
l’enlèvement de saint Nicolas ?

Dans les champs de tabac, les femmes enlevaient leurs
gilets et leurs chemises, et elles travaillaient à moitié nues
sous le soleil, cachées entre les hautes rangées de plants.
Le jus de tabac, noir et collant comme de la mélasse, leur
coulait le long des bras et leur barbouillait la poitrine. Au
crépuscule, elles allaient à la rivière où elles se frottaient
pour se nettoyer. Elles s’éclaboussaient dans l’eau froide,
ensemble. Elles cherchaient à se faire perdre l’équilibre, et
Lottar entendait alors crier son nom sur un ton
d’avertissement et de triomphe, dénué de mépris, ainsi que
n’importe quel autre nom : « Lottar, attention ! Lottar ! »

Les femmes lui dirent certaines choses. Elles lui dirent que
les enfants mouraient à cause de la Striga. Même les adultes
se ratatinent et meurent parfois, quand la Striga leur a jeté
un sort. La Striga a l’air d’une femme ordinaire, pour que tu
ne puisses pas la reconnaître. Elle suce le sang. Pour
l’attraper, tu dois poser une croix sur le seuil de l’église le
dimanche de Pâques, quand tout le monde est à l’intérieur.
Alors, la Striga ne peut pas sortir. Sinon, tu peux suivre la
femme que tu soupçonnes, et tu as une chance de la voir
vomir du sang. Si tu arrives à racler un peu de ce sang avec
une pièce en argent, et que tu portes cette pièce sur toi,
aucune Striga ne peut te faire de mal, jamais.

Les cheveux coupés à l’époque de la pleine lune
deviennent blancs.

Si tes membres te font mal, coupe une mèche de tes
cheveux et de tes poils d’aisselle, et fais-les brûler – la
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douleur s’en ira.
Les oras sont les démons qui sortent la nuit et allument de

fausses lanternes pour égarer les voyageurs. Il faut
t’accroupir et te couvrir la tête, sinon, ils te font tomber du
haut d’une falaise. Ils attrapent aussi les chevaux et les font
courir jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement.

Le tabac avait été récolté, les moutons descendus des
montagnes – animaux et humains bouclés dans la kulla
pendant les semaines de neige et de pluie froide –, et un
jour, dans la douceur précoce du soleil printanier, les
femmes menèrent Lottar vers une chaise installée sur le
balcon. Là, avec beaucoup de cérémonie et de plaisir, elles
lui rasèrent les cheveux au-dessus du front. Ensuite, elles
enduisirent ceux qui restaient d’une teinture noire
mousseuse. La teinture était grasse : ses cheveux devinrent
si rigides qu’elles purent en faire des sortes d’ailerons et des
chignons aussi fermes que des boudins. Toutes se
pressaient autour de Lottar, critiquant et admirant. Elles lui
mirent de la farine sur le visage et lui passèrent des
vêtements sortis de l’une des grandes armoires sculptées.
Pour quoi faire ? demanda Lottar, tandis qu’elle disparaissait
dans une chemise blanche brodée de fils d’or, un corselet
rouge orné d’épaulettes à franges, une écharpe de soie
rayée d’un mètre de large et de douze mètres de long, une
jupe de laine noire et rouge, et sous les chaînes dorées
qu’on lui jetait les unes après les autres dans les cheveux et
autour du cou. Pour faire beau, disaient-elles. Et une fois
leur travail terminé, elle s’exclamèrent : « Vous voyez ! Elle
est belle ! » Elles semblaient triomphantes et défier celles
ayant douté qu’une telle transformation fût possible. Elles
tâtaient les muscles de ses bras, que Lottar avait acquis en
maniant la houe et en portant le bois, et tapotaient son large
front fariné. Puis elles se mirent à pousser des cris, car elles
avaient oublié une chose très importante : la peinture noire
qui reliait les deux sourcils pour ne former qu’une seule ligne
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au-dessus du nez.
« Le prêtre arrive ! » cria l’une des filles qu’on avait dû

envoyer faire le guet, et la femme qui peignait la ligne noire
déclara : « Ah non, il ne l’empêchera pas ! » Mais les autres
s’écartèrent.

Le franciscain tira deux balles à blanc, comme il le faisait
toujours pour annoncer son arrivée, et les hommes de la
kulla en tirèrent eux aussi pour lui souhaiter la bienvenue.
Mais cette fois-ci, il ne resta pas avec les hommes. Il monta
directement sur le balcon en criant :

« Honte ! Honte ! Honte à vous ! Honte ! Je sais pourquoi
vous lui avez teint les cheveux, dit-il aux femmes. Je sais
pourquoi vous lui avez passé des vêtements de mariée. Tout
ça pour un cochon de musulman ! Et vous ! Vous restez
assise là, avec votre peinture, dit-il à Lottar. Ignorez-vous
pour quoi c’est faire ? Ignorez-vous qu’ils vous ont vendue à
un musulman ? Il vient de Vuthaj. Il sera là à la nuit tombée !

— Et alors ? rétorqua une femme avec audace. Tout ce
qu’ils en ont tiré, c’est trois napoléons. Elle doit épouser
quelqu’un. »

Le franciscain lui ordonna de tenir sa langue.
« Est-ce là ce que vous voulez ? demanda-t-il à Lottar.

Épouser un infidèle et aller vivre avec lui à Vuthaj ? »
Lottar répondit que non. Elle avait l’impression d’avoir du

mal à bouger ou à ouvrir la bouche, sous le poids de sa
chevelure graisseuse et de sa parure. Sous ce poids, elle
luttait comme on le fait face à un danger, pour sortir de sa
torpeur. L’idée d’épouser le musulman était encore trop
lointaine pour être ce danger – ce qu’elle comprenait, c’est
qu’elle allait être séparée du prêtre, et qu’elle n’aurait jamais
plus la possibilité de lui demander une explication.

« Saviez-vous qu’on allait vous marier ? lui demanda-t-il.
Est-ce cela que vous désirez, être mariée ? »

Non, dit-elle. Non. Et le franciscain tapa dans ses mains.
« Enlevez toutes ces saletés dorées ! commanda-t-il.
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Enlevez-lui ces vêtements ! Je vais la faire Vierge ! Si je vous
fais Vierge, tout ira bien, lui expliqua-t-il. Le musulman n’aura
pas besoin de tuer qui que ce soit. Mais vous devez jurer de
ne jamais aller avec un homme. Vous devez le jurer devant
témoins. Per quri e per kruch. Par la pierre et par la Croix.
Vous comprenez cela ? Je ne vais pas les laisser vous marier
à un musulman, mais je ne veux pas que de nouvelles
tueries commencent sur ces terres. »

C’était l’une des choses que le franciscain essayait à tout
prix d’empêcher – la vente de femmes à des hommes
musulmans. Le fait que leur religion pût être si facilement
négligée le mettait hors de lui. Ils vendaient les filles comme
Lottar, qui n’auraient rien rapporté ailleurs, et les veuves qui
n’avaient engendré que des filles.

Lentement, l’air boudeur, les femmes retirèrent tous les
riches vêtements. Elles apportèrent un pantalon d’homme,
usé et sans tresse, plus une chemise et un turban. Lottar les
mit. Une femme armée d’une horrible paire de cisailles coupa
presque tout ce qui restait des cheveux de Lottar, une tâche
rendue difficile à cause de la teinture.

« Demain, tu aurais été jeune mariée », lui dirent-elles.
Certaines semblaient tristes, d’autres méprisantes. « À
présent, tu n’auras jamais de fils. »

Les petites filles se saisirent des cheveux coupés et se les
collèrent sur la tête, fabriquant toutes sortes de nœuds et de
franges.

Lottar prêta serment devant douze témoins. Des hommes
exclusivement, bien sûr, et ils avaient l’air aussi maussades
que les femmes devant la tournure qu’avaient prise les
événements. Elle ne vit jamais le musulman. Le franciscain
réprimanda les hommes et leur dit que si ce genre de chose
ne cessait pas, il fermerait le cimetière et les obligerait à
enterrer leurs morts en terre païenne. Lottar était assise à
l’écart, dans ses nouveaux vêtements dont elle n’avait pas
l’habitude. Rester oisive lui semblait étrange et désagréable.
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Quand le franciscain eut fini sa harangue, il s’approcha d’elle
et la regarda de toute sa hauteur. Il respirait bruyamment, en
raison de sa colère, ou essoufflé par son sermon.

« Bien. Voilà », dit-il. Il plongea la main dans un pli
intérieur de son vêtement, en sortit une cigarette et la lui
donna. Elle avait l’odeur de sa peau.

Une infirmière apporta le dîner de Charlotte, un repas léger
composé d’une soupe et de pêches en boîte. Charlotte ôta le
couvercle de la soupe, la renifla, et détourna la tête.

« Partez, ne regardez pas cette lavasse, dit-elle. Revenez
demain – vous savez que ce n’est pas encore terminé. »

L’infirmière me suivit jusqu’à la porte, et une fois dans le
couloir, elle déclara :

« C’est toujours les plus démunis chez eux qui se montrent
les plus critiques. Elle n’est pas des plus faciles, mais on ne
peut s’empêcher de l’admirer, en quelque sorte. Vous n’êtes
pas de la famille, n’est-ce pas ? »

Oh, non, répondis-je. Non.
« Quand elle est entrée ici, c’était étonnant. Pendant qu’on

lui retirait ses affaires, quelqu’un s’est exclamé : “Oh, quels
jolis bracelets”, et elle a aussitôt voulu les vendre ! Et son
mari, c’est encore autre chose. Vous le connaissez ? Ce sont
vraiment des personnages ! »

Le mari de Charlotte, Gjurdhi, était venu seul à ma librairie
par une froide matinée, moins d’une semaine plus tôt. Il
traînait un plein chariot de livres enveloppés dans une
couverture. Il avait déjà essayé de me vendre des livres, chez
eux, et je me dis qu’il s’agissait peut-être des mêmes. La
première fois, j’avais été troublée, mais à présent que je me
trouvais sur mon propre terrain, j’avais plus d’assurance. Je
lui dis que non, je ne vendais pas de livres d’occasion, je
n’étais pas intéressée. Gjurdhi fit un brusque signe de tête,
comme si je n’avais pas eu besoin de lui dire cela, et si cette
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remarque n’avait eu aucune importance dans notre
conversation. Il continua à prendre les livres un par un,
m’invitant à passer les mains sur les reliures, insistant pour
me faire remarquer la beauté des illustrations et
m’impressionner avec les dates de publication. Je dus
réitérer mon refus à maintes reprises, et je m’entendis y
ajouter des excuses, un peu malgré moi. Il prit le parti de
comprendre chaque refus comme s’appliquant à un livre en
particulier, et il se contentait de m’en montrer un autre, en
disant avec véhémence : « Ça aussi ! C’est très beau. Vous
remarquerez. Et il est très vieux. Regardez comme il est beau
ce vieux livre ! »

Il s’agissait, pour certains, de récits de voyages datant du
début du siècle. Pas si vieux que cela, et pas très beaux non
plus, avec leurs photographies pâles au grain épais.
Randonnée dans les Pics Noirs. Haute Albanie. Terres
secrètes d’Europe du Sud.

« Il faudra que vous alliez à la librairie spécialisée dans le
livre ancien, dis-je. Celle de Fort Street. Vous n’aurez pas
loin à les emporter. »

Il fit entendre un son méprisant, indiquant peut-être qu’il
savait très bien où elle se trouvait, ou qu’il y était déjà allé
sans succès, ou encore que la plupart de ces livres sortaient
en premier lieu, d’une façon ou d’une autre, de cette librairie.

« Comment va Charlotte ? » demandai-je avec chaleur. Je
ne l’avais pas vue depuis un moment, alors qu’elle venait au
magasin assez souvent. Elle m’apportait de petits cadeaux –
des grains de café enrobés de chocolat pour me donner de
l’énergie ; un pain de savon pure glycérine pour combattre le
dessèchement de la peau, à force de manipuler tant de
papier. Un presse-papiers orné d’échantillons de roches
trouvés en Colombie-Britannique, un stylo qui s’éclairait dans
le noir (pour que je puisse continuer à rédiger des factures si
les lumières venaient à s’éteindre). Elle prenait le café avec
moi, parlait, se promenait dans le magasin, s’occupant avec
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discrétion quand j’avais du travail. Par les sombres journées
venteuses d’automne, elle portait le manteau de velours dans
lequel je l’avais vue pour la première fois, et elle se
protégeait des averses avec un parapluie noir ancien de taille
démesurée. Elle l’appelait « sa tente ». Quand elle voyait que
j’étais trop absorbée par un client, elle me tapait sur l’épaule
en disant : « Je vais m’esquiver sans bruit avec ma tente.
Nous parlerons une autre fois. »

Un jour, un client me demanda brusquement : « Qui est
cette femme ? Je l’ai vue en ville avec son mari. J’imagine
que c’est son mari. Je croyais que c’était des colporteurs. »

Charlotte avait-elle pu entendre cette remarque ? Avait-elle
senti de la froideur dans l’accueil de ma nouvelle vendeuse ?
(Charlotte se montrait assurément froide à son égard.) Peut-
être avais-je simplement été occupée trop de fois. Je ne
pensais pas vraiment que ses visites avaient cessé. Je
préférais penser que l’intervalle entre elles s’était rallongé,
pour une raison qui n’avait peut-être rien à voir avec moi.
J’avais du travail et j’étais fatiguée, de toute façon, à
l’approche de Noël. Le nombre de livres que je vendais
s’avérait agréablement surprenant.

« Je ne voudrais pas passer pour une détractrice, m’avait
dit ma vendeuse, mais je crois que vous devriez savoir que
cette femme et son mari ont été interdits dans beaucoup de
magasins, en ville. On les soupçonne de vol à l’étalage. Je
ne sais pas. Il porte toujours cet imperméable à grandes
manches, et elle son manteau. Mais je sais avec certitude
qu’à Noël, ils allaient chaparder du houx dans des jardins
privés. Et ensuite, ils essayaient de le vendre dans les
immeubles. »

En cette froide matinée, après avoir refusé tous les livres
de son chariot, je demandai de nouveau à Gjurdhi des
nouvelles de Charlotte. Il me répondit qu’elle était malade. Il
parlait d’un ton maussade, comme si cela ne me regardait
pas.
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« Portez-lui un livre », dis-je. Je pris un recueil de poésie
légère dans la collection Penguin. « Portez-lui ceci ; dites-lui
que j’espère qu’elle l’aimera. Dites-lui que j’espère qu’elle ira
bientôt mieux. Peut-être pourrais-je aller la voir. »

Il mit le livre à l’intérieur du paquet posé dans le chariot. Je
me dis qu’il allait probablement essayer de le vendre
aussitôt.

« Pas chez nous, dit-il. À l’hôpital. »
J’avais remarqué, chaque fois qu’il se penchait vers le

chariot, un grand crucifix de bois qui se balançait hors de son
manteau, et qu’il devait remettre à l’intérieur. Comme ceci se
produisait à nouveau, je dis sans réfléchir, tant j’étais confuse
et contrite : « Qu’est-ce que c’est beau ! Quel beau bois
sombre ! Il a l’air médiéval. »

Il le fit passer par-dessus sa tête. « Très vieux. Très beau.
Du bois de chêne. Oui. »

Il me le mit dans la main, et dès que j’eus compris ce qui
était en train de se passer, je le lui rendis.

« Un bois merveilleux », repris-je. En le voyant le ranger, je
me sentis sauvée, quoique irritée par le remords.

« Oh, j’espère que Charlotte n’est pas gravement
malade ! » dis-je.

Il sourit d’un air méprisant, en se tapant sur la poitrine –
peut-être pour me montrer l’origine du mal de Charlotte,
peut-être seulement pour sentir le morceau de peau qu’il
venait de mettre à nu.

Puis lui, le crucifix et les livres quittèrent mon magasin. Je
sentais qu’insultes et humiliations avaient été subies, de
chaque côté.

Après le champ de tabac s’élevait une forêt de hêtres, où
Lottar était souvent venue chercher du bois pour le feu. Plus
loin, on trouvait une côte herbue – un haut pâturage – et au
sommet de ce pâturage, à environ une demi-heure
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d’ascension de la kulla, se dressait un petit abri de pierre,
une cabane rudimentaire sans fenêtre, avec une entrée
basse sans porte, un foyer en coin sans cheminée. Les
moutons venaient s’y réfugier ; le sol était jonché de crottes.

C’est là qu’elle alla vivre après avoir été faite Vierge.
L’incident du fiancé musulman avait eu lieu au printemps,
environ un an après son arrivée à Maltsia e madhe, et c’était
la saison où il fallait conduire les moutons à leurs hauts
pâturages. Lottar devait tenir le compte des bêtes, veiller à ce
que le troupeau ne tombât pas dans les ravins et ne
s’aventurât pas trop loin. Elle devait aussi traire les brebis
tous les soirs. Elle était censée tuer les loups, si jamais
certains s’approchaient. Mais il n’en vint aucun ; aucun
membre de la kulla encore en vie n’avait jamais vu de loups.
Les seuls animaux sauvages que Lottar aperçut étaient un
renard roux, une fois, près du ruisseau, et des lapins, aussi
abondants qu’imprudents. Elle apprit à les tuer, à les
dépecer et à les cuisiner : elle les vidait comme elle l’avait vu
faire par les jeunes bouchères de la kulla, et laissait mijoter
les parties les plus charnues dans sa marmite posée sur le
feu, avec des gousses d’ail sauvage.

Comme elle ne voulait pas dormir à l’intérieur de l’abri, elle
se confectionna un toit de branches à l’extérieur, contre le
mur, formant ainsi une extension au toit de la hutte. Elle
installa son tas de fougères en dessous, et la couverture de
feutre qu’on lui avait donnée pour étendre sur sa couche
quand elle voulait dormir. Elle ne se souciait plus des
punaises. Il y avait des pointes plantées dans le mur entre
les pierres sèches. Elle ignorait leur raison d’être, mais elles
lui étaient très commodes pour accrocher les seaux de lait et
les quelques marmites qu’on lui avait fournies. Elle puisait
son eau dans le ruisseau, où elle lavait son propre turban et
se lavait elle aussi quelquefois, plus pour se soulager de la
chaleur que par souci de sa crasse.

Tout avait changé. Elle ne voyait plus les femmes. Elle
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perdit l’habitude de constamment travailler. Les petites filles
montaient le soir pour venir chercher le lait. À cette distance
de la kulla et de leurs mères, elles devenaient plus
espiègles. Elles grimpaient sur le toit, détruisant souvent les
installations de branches que Lottar avait faites. Elles
sautaient dans les fougères, dont elles chapardaient parfois
une brassée pour en faire une balle grossière qu’elles se
lançaient jusqu’à ce qu’elle tombât en morceaux. Elles
s’amusaient tellement que Lottar devait les chasser au
crépuscule, leur rappelant combien elles avaient peur dans
la forêt de hêtres quand il faisait noir. Elle était sûre qu’elles
couraient tout le long et renversaient la moitié du lait en
chemin.

De temps à autre, elles lui apportaient de la farine de maïs,
qu’elle mélangeait avec de l’eau et faisait cuire sur sa pelle
près du feu. Un jour, elles vinrent avec un cadeau, une tête
de mouton – Lottar se demanda si elles l’avaient volée – à
faire bouillir dans sa marmite. Elle avait le droit de garder une
partie du lait, et au lieu de le boire frais, elle le laissait
souvent cailler, le remuant pour en faire du yaourt dans
lequel elle trempait son pain. C’est ainsi qu’elle le préférait à
présent.

Les hommes grimpaient souvent par le bois peu de temps
après que les petites filles l’avaient traversé en courant pour
redescendre à la kulla. Cela semblait être une de leurs
coutumes, en été. Ils aimaient s’asseoir sur les berges du
ruisseau, tirer des balles à blanc, boire du raki et chanter, ou,
parfois, seulement fumer et discuter. Ils n’entreprenaient pas
cette expédition pour venir voir comment elle allait. Mais
comme ils venaient de toute façon, ils lui offraient du café ou
du tabac, rivalisant de conseils sur la façon de réparer le toit
de son abri pour qu’il ne s’effondre pas, de maintenir le feu
toute la nuit, de se servir de son fusil.

Son fusil était un vieux martini italien, qu’on lui avait donné
à son départ de la kulla. Parmi les hommes, certains disaient
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que ce fusil avait la poisse, car il avait appartenu à un garçon
qui s’était fait tuer avant d’avoir eu lui-même le temps de tuer
quelqu’un. D’autres affirmaient que les martini en général
avaient la poisse, et qu’ils ne servaient pas à grand-chose.

Des mauser, voilà ce qu’il fallait, pour avoir la précision et
plusieurs coups.

Mais les balles de mauser étaient trop petites pour causer
suffisamment de dégâts. Il y avait des hommes qui
continuaient à se balader avec des trous de mauser plein la
peau – on les entendait siffler lorsqu’ils passaient à proximité.

En réalité, rien ne valait un gros fusil à silex avec une
bonne charge de poudre, une balle et des clous.

Quand ils ne parlaient pas d’armes, les hommes parlaient
des derniers règlements de comptes, et se racontaient des
blagues. L’un d’eux raconta l’histoire d’un sorcier. Il y avait un
sorcier emprisonné par un pacha. Le pacha le fit sortir pour
exécuter des tours devant des invités. Apportez-moi un bol
d’eau, dit le sorcier. Bon : cette eau est la mer. Quel port
vais-je donc vous montrer sur cette mer ? Montre-nous un
port de l’île de Malte, dirent-ils. Et le port apparut. Des
maisons, des églises, et un bateau prêt à partir. Et
maintenant, voudriez-vous me voir monter à bord de ce
bateau ? Le pacha se mit à rire. Vas-y ! Alors, le sorcier mit le
pied dans le bol d’eau, monta à bord du bateau et partit pour
l’Amérique ! Qu’est-ce que vous pensez de ça !

« Les sorciers n’existent pas, de toute façon », dit le
franciscain qui ce soir-là était monté avec les hommes, ainsi
qu’il le faisait souvent. « Si tu avais parlé d’un saint, ton
histoire aurait peut-être voulu dire quelque chose. » Il
s’exprimait d’un ton sévère, mais Lottar pensait qu’il était
heureux, comme eux tous, comme elle, aussi, avait le droit
de l’être avec eux et avec lui, même s’il ne lui accordait pas la
moindre attention. Le tabac fort qu’ils lui donnaient à fumer
l’étourdit et il lui fallut s’allonger dans l’herbe.
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Le temps arriva où Lottar dut songer à s’installer dans sa
maison. Les matins étaient froids, les fougères trempées de
rosée, et les feuilles des vignes viraient au jaune. Elle prit sa
pelle et ôta les crottes de moutons qui jonchaient le sol, en
vue de faire son lit à l’intérieur. Elle commença à bourrer les
fentes entre les pierres avec de l’herbe et des feuilles
mélangées à de la boue.

Quand les hommes vinrent lui rendre visite, ils lui
demandèrent pourquoi elle faisait cela. Pour l’hiver, répondit-
elle, ce qui les fit rire.

« Personne ne peut rester ici en hiver », dirent-ils. Ils lui
montrèrent à quelle hauteur arrivait la neige, mettant la main
à hauteur de leur poitrine. De plus, tous les moutons auront
été redescendus.

« Tu n’auras plus de travail – et que mangeras-tu ? Tu
crois que les femmes te donneront du pain et du yaourt sans
rien en échange ?

— Comment puis-je retourner à la kulla ? demanda Lottar.
Je suis une Vierge, où dormirais-je ? Quel genre de travail
ferais-je ?

— C’est vrai, lui répondirent-ils gentiment, avant de
discuter entre eux. Quand une Vierge appartient à la kulla,
elle reçoit un lopin de terre, d’habitude, où elle peut vivre
seule. Mais celle-ci n’appartient pas vraiment à la kulla, elle
n’a pas de père pour lui donner quoi que ce soit. Que fera-t-
elle ? »

Peu de temps après – et au milieu de la journée, quand
personne ne venait jamais la voir – le franciscain grimpa la
prairie, tout seul.

« Je ne leur fais pas confiance, dit-il. Je crois qu’ils vont à
nouveau essayer de vous vendre à un musulman. Malgré
votre serment. Ils vont essayer de gagner de l’argent en vous
vendant. S’ils pouvaient vous trouver un chrétien, ce ne serait
peut-être pas si terrible, mais je suis sûr que ce sera un
infidèle. »
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Ils s’assirent sur l’herbe et burent du café.
« Avez-vous des affaires personnelles à emporter ? Non.

Nous partirons bientôt.
— Qui traira les brebis ? » dit Lottar. Quelques-unes

commençaient déjà à descendre la pente ; elles allaient
l’attendre.

« Laissez-les », répondit le franciscain.
C’est ainsi qu’elle quitta non seulement les moutons, mais

aussi son abri, la prairie, les vignes sauvages et les sumacs,
les frênes de montagne, les genévriers et les chênes
rabougris qu’elle avait regardés durant tout l’été, la peau de
lapin qui lui servait d’oreiller, la casserole dans laquelle elle
avait fait bouillir son café, le tas de bois qu’elle avait ramassé
le matin même, les pierres autour de son feu – qu’elle
reconnaissait chacune à sa forme et sa couleur particulières.
Elle comprenait qu’elle partait, car le franciscain avait la mine
sévère, mais elle n’envisageait pas son départ d’une façon
qui l’aurait poussée à regarder autour d’elle pour voir les
choses une dernière fois. C’était inutile, de toute façon.
Jamais elle n’oublierait un seul détail.

Comme ils pénétraient dans la forêt de hêtres, le
franciscain déclara :

« À présent, nous ne devons faire aucun bruit. Je vais
prendre un autre sentier, qui ne passe pas si près de la kulla.
Si nous entendons quelqu’un sur le chemin, nous nous
cacherons. »

Des heures, donc, de marche silencieuse, entre les hêtres
aux troncs lisses comme des trompes d’éléphant, entre les
chênes aux membres noirs et les pins secs. Des heures à
monter et descendre, à franchir des crêtes, à choisir des
sentiers dont Lottar ignorait jusque-là l’existence. Le
franciscain n’hésita pas une seule fois et ne proposa jamais
de faire halte. Quand ils sortirent enfin des bois, Lottar fut
surprise de constater qu’il y avait encore autant de lumière
dans le ciel.
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Le franciscain sortit une miche de pain et un couteau d’une
poche de son habit, et ils mangèrent en marchant.

Ils arrivèrent au lit d’une rivière asséchée, pavé de pierres
rondes sur lesquelles on marchait avec difficulté, tel un
torrent, un torrent immobile de pierres entre les champs de
maïs et de tabac. Ils entendaient des chiens aboyer, et
parfois des voix. Les plants de maïs et de tabac, qui n’avaient
pas encore été récoltés, se dressaient plus haut que leurs
têtes, et ils descendirent la rivière asséchée ainsi abrités,
tandis que la lumière du jour finissait de s’évanouir. Quand
ils ne purent plus marcher et que l’obscurité les dissimula, ils
s’assirent sur les pierres blanches du lit de la rivière.

« Où m’emmenez-vous ? » demanda finalement Lottar. Au
début, elle avait cru qu’ils se dirigeaient vers l’église et la
maison du prêtre, mais à présent, elle voyait que c’était
impossible. Ils étaient allés beaucoup trop loin.

« Je vous emmène chez l’évêque, dit le franciscain. Lui
saura quoi faire de vous.

— Pourquoi pas chez vous ? Je pourrais être votre
domestique.

— Cela m’est interdit d’avoir une femme chez moi. Comme
à n’importe quel prêtre. L’évêque ne nous autoriserait même
pas une vieille servante. Et il a raison, les problèmes
proviennent du fait d’avoir une femme à la maison. »

Quand la lune se fut levée, ils continuèrent. Ils marchèrent
et se reposèrent, marchèrent et se reposèrent, mais sans
jamais dormir, sans même chercher un endroit confortable où
s’allonger. Grâce à leurs pieds endurcis et à leurs sandales
usées, ils évitèrent les ampoules. Tous deux avaient
l’habitude de parcourir de longues distances – le franciscain
au sein de sa vaste paroisse, et Lottar en suivant les
moutons.

Au bout d’un moment, le franciscain devint moins sévère –
peut-être moins soucieux – et lui parla presque comme aux
premiers jours de leur rencontre. Il parlait italien, bien qu’elle
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maîtrisât à présent convenablement la langue gheg.
« Je suis né en Italie, dit-il. Mes parents étaient ghegs,

mais j’ai vécu en Italie durant ma jeunesse, et c’est là que je
suis devenu prêtre. Une fois, j’y suis retourné, il y a des
années, et je me suis rasé la moustache, je ne sais pourquoi.
Oh, si, je sais – c’était parce qu’ils se moquaient de moi, au
village. Et quand je suis revenu, je n’ai pas osé montré mon
visage à madhe. Un homme imberbe est une honte là-bas.
Je suis resté dans une chambre à Shkodra jusqu’à ce qu’elle
repousse.

— Est-ce à Shkodra que nous allons ?
— Oui, c’est là qu’habite l’évêque. Il enverra un message

pour dire que j’ai bien fait de vous emmener, même s’il s’agit
d’un vol. Ce sont des barbares, à madhe. Ils viennent vous
tirer par la manche au beau milieu d’une messe pour vous
demander de leur écrire une lettre. Avez-vous vu ce qu’ils
mettent sur les tombes ? Les croix ? Ils façonnent les croix en
forme d’homme très mince qui tient un fusil en travers contre
sa poitrine. Vous n’avez pas remarqué ? » Il rit et secoua la
tête. « Je ne sais pas quoi faire d’eux, ajouta-t-il. Mais ce sont
de braves gens quand même – ils ne vous trahissent jamais.

— Mais vous pensiez qu’ils allaient peut-être me vendre en
dépit de mon serment.

— Oh, oui. Mais vendre une femme est un moyen de
gagner de l’argent. Et ils sont si pauvres. »

Lottar comprenait à présent qu’à Shkodra, elle se trouverait
dans une position nouvelle – elle ne serait pas impuissante.
En arrivant là-bas, elle pourrait s’enfuir. Elle pourrait trouver
quelqu’un parlant anglais, elle pourrait trouver le consulat
britannique. Ou sinon, le français.

L’herbe fut trempée avant l’aube et la nuit très froide. Mais
quand le soleil se leva, Lottar cessa de trembler et une heure
après, elle avait chaud. Ils marchèrent toute la journée. Ils
mangèrent le reste du pain et burent à tous les ruisseaux
d’eau vive qu’ils purent trouver. Ils avaient laissé la rivière
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asséchée et les montagnes loin derrière. Lottar se retourna et
vit un mur de roches déchiquetées avec un peu de vert
accroché à la base. Ce vert était les bois et les pâturages
qu’elle avait crus si hauts. Ils suivirent des sentiers à travers
les champs brûlants sans jamais cesser d’entendre le bruit
des chiens qui aboyaient. Ils rencontrèrent des gens sur les
chemins.

Au début, le franciscain dit à Lottar :
« Ne parlez à personne – ils se demanderaient qui vous

êtes. » Mais il devait répondre quand on le saluait.
« Est-ce la direction de Shkodra ? Nous nous rendons à

Shkodra, chez l’évêque. Voici mon domestique, qui vient des
montagnes. »

« Ça va, vous avez l’air d’un domestique dans ces
vêtements, dit-il à Lottar. Mais ne parlez pas : ils se poseront
des questions si vous parlez. »

J’avais peint les murs de ma librairie en jaune pâle
lumineux. Le jaune symbolise la curiosité intellectuelle.
Quelqu’un avait dû me dire cela. J’ouvris le magasin en
mars 1964. C’était à Victoria, en Colombie-Britannique.

J’étais assise à mon bureau, mes collections exposées
derrière moi. Les représentants des maisons d’édition
m’avaient conseillé de faire un stock de livres sur les chiens
et les chevaux, la voile et le jardinage, les oiseaux et les
fleurs – selon eux, c’était tout ce qui s’achèterait à Victoria.
Ignorant leurs conseils, j’avais commandé des romans, des
recueils de poésie et des livres expliquant le soufisme, la
relativité et le B linéaire. Et j’avais disposé ces livres, à leur
arrivée, de façon que les sciences politiques se fondent peu
à peu avec la philosophie, et la philosophie avec la religion,
sans cassure nette, afin que les poètes compatibles puissent
se blottir les uns contre les autres, la disposition des
rayons – pensais-je – reflétant un cheminement plus ou
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moins naturel de l’esprit, où des trésors récents ou bien
oubliés risquaient continuellement de faire surface. J’avais
pris tout ce soin, et maintenant ? Maintenant, j’attendais,
avec le sentiment de qui s’est manifestement mis sur son
trente et un en l’honneur d’une soirée, poussant peut-être
jusqu’à aller chercher des bijoux au crédit municipal ou dans
le coffre de famille, pour découvrir que la soirée se résume à
quelques voisins en train de jouer aux cartes. À un hachis
parmentier servi dans la cuisine, suivi d’un verre de
mousseux.

La boutique était souvent vide deux ou trois heures
d’affilée, et quand quelqu’un entrait, c’était toujours pour
demander un livre qu’il avait vu jadis à la bibliothèque du
catéchisme ou sur les étagères de sa grand-mère, ou encore
un ouvrage oublié voilà vingt ans dans un hôtel à l’étranger.
Ces gens ne se souvenaient généralement plus du titre, mais
ils me racontaient l’histoire. C’est au sujet de cette petite fille
qui part pour l’Australie avec son père pour exploiter la mine
d’or dont ils ont hérité. C’est à propos de cette femme qui a
eu un bébé toute seule en Alaska. C’est sur une course entre
un vieux clipper et le premier bateau à vapeur, dans les
années 1840.

Ah, bon. Ça ne coûtait rien de demander.
Ils partaient sans un regard pour les richesses qui les

entouraient.
Quelques personnes exprimaient leur gratitude,

s’exclamant qu’il s’agissait d’une glorieuse contribution à la
ville. Ils bouquinaient pendant une demi-heure, une heure,
avant de dépenser soixante-quinze cents.

Il faut du temps.
J’avais trouvé un studio avec kitchenette dans un vieil

immeuble en angle de rues appelé les Dardanelles. Le lit se
repliait dans le mur. Mais en général, je ne prenais pas la
peine de le remonter, car je n’avais jamais de compagnie. Et
le crochet ne me semblait pas solide. J’avais peur que le lit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ne jaillît du mur pendant que je mangeais ma soupe en boîte
ou ma pomme de terre au four. Cela pouvait me tuer. Je
gardais aussi la fenêtre ouverte en permanence, car je
croyais sentir une faible odeur de gaz, même quand les deux
brûleurs et le four étaient éteints. Entre la fenêtre ouverte à
l’appartement et la porte ouverte au magasin, pour
encourager le client, je devais toujours m’emmitoufler dans
mon pull en laine noir ou dans ma robe de chambre en
velours rouge (un article qui avait une fois laissé sa teinte
rosée sur tous les mouchoirs et tous les sous-vêtements de
mon mari abandonné). J’avais du mal à me séparer de ces
habits confortables pour les laver. Je somnolais la plupart du
temps, sous-alimentée et tremblant de froid.

Mais je n’étais pas abattue. J’avais opéré un changement
radical dans ma vie, et malgré les regrets qui m’étreignaient
chaque jour, j’en éprouvais de la fierté. J’avais le sentiment
d’être enfin entrée dans le monde, avec une véritable peau
neuve. Assise à mon bureau, je faisais durer une tasse de
café ou de bouillon clair pendant une heure, les mains
serrées autour de la tasse tant qu’il s’en dégageait de la
chaleur. Je lisais, mais sans but ni engagement. Je lisais des
phrases prises au hasard dans des livres que j’avais toujours
voulu lire. Souvent, ces phrases me semblaient si
satisfaisantes, ou si belles et insaisissables, que je ne
pouvais m’empêcher d’abandonner tous les mots qui se
trouvaient autour pour céder à une émotion particulière.
J’étais vigilante et rêveuse, coupée de chaque individu mais
toujours consciente de la ville elle-même – laquelle me
semblait un lieu étrange.

Une petite ville, sur la limite ouest du pays. Enclave de
trucages pour touristes. Les devantures Tudor, les bus à
deux étages, les pots de fleurs et les promenades en
carrioles tirées par des chevaux : presque insultant. Mais
aussi la lumière marine éclairant la rue, les personnes âgées
minces et alertes courbées dans le vent pendant leur
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promenade quotidienne le long des falaises couronnées de
genêts, les bungalows délabrés et un peu bizarres avec leurs
jardins plantés d’araucarias et d’arbustes ornementaux. Ici,
les noisetiers fleurissent à l’approche du printemps, les
aubépines bordant les rues portent des fleurs rouges et
blanches, les plantes grasses pointent de luxuriants boutons
roses et incarnats comme on n’en voit nulle part dans
l’arrière-pays. Telle une ville de conte, pensais-je – telle cette
ville côtière transplantée en Tasmanie, dans l’histoire qui se
passe en Nouvelle-Zélande. Mais il persiste quelque chose
de nord-américain. Tant de gens, après tout, viennent de
Winnipeg ou de la Saskatchewan. À midi, une odeur de
repas en train de cuire s’échappe des immeubles pauvres.
Viande sautée, légumes bouillis – des repas campagnards
qu’on cuisine, au milieu de la journée, dans des kitchenettes
étriquées.

Comment expliquer ce que j’aimais tant ? À l’évidence, ce
n’était pas ce que pouvait rechercher un nouveau
commerçant – l’animation et le dynamisme susceptibles de
faire naître l’espoir d’un succès commercial. Y se passe pas
grand-chose, tel était le message que la ville m’envoyait. Et
quand une personne qui ouvre un magasin se moque de
recevoir un message semblable, on peut se demander :
Qu’est-ce qui arrive ? Les gens ouvrent des magasins afin de
vendre des choses, ils espèrent avoir assez de travail pour
devoir agrandir la boutique, puis vendre plus, devenir riches,
et enfin, ne plus avoir à venir au magasin du tout. Pas vrai ?
Mais y a-t-il des gens qui ouvrent un magasin dans l’espoir
d’y trouver refuge, parmi les choses qu’ils apprécient le
plus – le fil, les tasses à thé ou les livres –, et dans la seule
intention d’une revendication confortable ? Ils deviennent
partie intégrante de l’immeuble, partie intégrante de la rue,
de tous les plans de la ville, et finalement, des souvenirs de
tous. Ils boivent du café au milieu de la matinée, ils sortent
les habituelles guirlandes à Noël, ils lavent leurs vitrines au
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printemps avant d’y exposer leur nouvelle collection. Les
magasins, pour ces gens-là, sont ce que pourrait être une
cabane dans les bois pour d’autres – un refuge et une
justification.

Il faut quelques clients, bien sûr. Les échéances du loyer
arrivent régulièrement, le stock ne se paie pas tout seul.
J’avais hérité d’un peu d’argent – c’était ce qui m’avait permis
de venir ici et de lancer le magasin – mais si les affaires ne
prenaient pas un peu d’ampleur, je ne pourrais pas continuer
après l’été. Je le comprenais bien. J’étais heureuse de voir
que les gens venaient plus nombreux au fur et à mesure que
le temps se réchauffait. Je vendais plus, la survie
commençait à sembler possible. Des lots de livres devaient
récompenser les meilleurs élèves des écoles à la fin du
trimestre, et cela amenait les professeurs avec leurs listes,
leurs éloges et leurs malheureux espoirs de réduction. Les
gens qui venaient bouquiner achetaient régulièrement, et
certains commençaient à devenir des amis – ou le genre
d’amis que j’avais ici, au temps où je semblais heureuse en
parlant à des gens jour après jour sans jamais apprendre
leurs noms.

La première fois que Lottar et le prêtre aperçurent la ville
de Shkodra, celle-ci paraissait flotter au-dessus des lais de
limon, ses dômes et ses clochers brillant comme s’ils avaient
été faits de brume. Mais lorsqu’ils y pénétrèrent en début de
soirée, toute cette tranquillité s’évanouit. Les rues, pavées de
grosses pierres brutes, étaient pleines de gens et de
charrettes tirées par des ânes, de chiens errants, de cochons
qu’on emmenait quelque part, d’odeurs de feux et de cuisine,
de fumier, et de quelque chose de terrible – semblable à de
la charogne. Un homme s’approcha, un perroquet sur
l’épaule. L’oiseau semblait proférer des malédictions dans
une langue inconnue. À plusieurs reprises, le franciscain
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arrêta des gens pour leur demander la direction de la maison
de l’évêque, mais ils passaient sans répondre, se moquaient
de lui ou disaient des mots qu’il ne comprenait pas. Un
garçon offrit de leur montrer le chemin, contre de l’argent.

« Nous n’avons pas d’argent », répondit le franciscain. Il
entraîna Lottar sous un porche, où ils s’assirent pour se
reposer. « À Maltsia e madhe, dit-il, la plupart de ces gens,
qui ont une si haute opinion d’eux-mêmes, chanteraient vite
une autre chanson. »

L’intention que Lottar avait eue de s’enfuir en abandonnant
le prêtre s’était envolée. D’abord, elle ne pouvait pas
demander son chemin mieux que lui. Ensuite, elle avait
l’impression qu’ils étaient des alliés incapables de survivre
dans cette ville éloignés l’un de l’autre. Elle n’avait pas
compris à quel point elle dépendait de l’odeur de sa peau, de
la détermination blessée de ses longues enjambées, du
panache de sa moustache noire.

Le franciscain se leva d’un bond en disant qu’il se
souvenait – il se souvenait à présent du chemin pour aller
chez l’évêque. Il la précéda d’un pas rapide dans les étroites
rues des bas-quartiers bordées de hauts murs, d’où l’on ne
voyait rien des maisons et des jardins hormis des façades et
des portails. Les pierres pavant le sol pointaient de telle
façon qu’il était aussi difficile de marcher ici que dans le lit de
la rivière. Mais il avait vu juste, il poussa un cri de triomphe :
ils étaient arrivés devant la porte de l’évêché.

Un majordome l’ouvrit et les laissa entrer, mais seulement
au terme d’une âpre discussion. Après avoir ordonné à Lottar
de s’asseoir par terre dans la cour devant la grille, le
franciscain fut conduit dans la maison pour y rencontrer
l’évêque. Bientôt, on envoya quelqu’un par les rues jusqu’au
consulat britannique (Lottar n’en fut pas informée), d’où il
revint avec le domestique du consul. La nuit était tombée, et
l’homme portait une lanterne. Lottar fut à nouveau emmenée.
Elle suivit le domestique et sa lanterne jusqu’au consulat.
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Une baignoire pleine d’eau chaude l’attendait, dans la
cour. On emporta ses vêtements. Qu’on brûla probablement.
On coupa ses cheveux noirs graisseux infestés de vermine.
On lui versa de l’essence sur le crâne. Elle dut raconter son
histoire – la façon dont elle était arrivée à Maltsia e madhe –
et ceci lui fut difficile, parce qu’elle n’avait plus l’habitude de
parler anglais, et parce que cette époque lui semblait
lointaine et sans importance. Elle dut réapprendre à dormir
sur un matelas, à s’asseoir sur une chaise, à manger avec un
couteau et une fourchette.

Dès que possible, ils la mirent dans un bateau.
Charlotte s’interrompit. « Cette partie n’a aucun intérêt. »

J’étais venue à Victoria car c’était l’endroit le plus éloigné
de London, en Ontario, où je pouvais me rendre sans quitter
le pays. À London, mon mari Donald et moi-même avions
loué comme appartement le sous-sol de notre maison à un
couple, Nelson et Sylvia. Nelson était étudiant en anglais et
Sylvia travaillait comme infirmière. Donald était dermatologue,
et moi je faisais une thèse sur Mary Shelley – qui n’avançait
pas bien vite. J’avais connu Donald en allant le consulter à
propos d’une allergie dans le cou. Il avait huit ans de plus
que moi – un homme grand, avec des taches de rousseur,
qui rougissait facilement, plus intelligent qu’il n’en avait l’air.
Un dermatologue voit chagrin et désespoir, même si les
problèmes qui amènent les gens à le consulter ne sont pas
du même ordre que les tumeurs et les artères bouchées. Il
voit des sabotages internes, et des destins vraiment
malchanceux. Il voit comment des choses telles que l’amour
et le bonheur peuvent être gouvernées par une plaque de
cellules irritées. Les expériences de ce genre avaient rendu
Donald gentil, d’une façon prudente et impersonnelle. Il me
dit que mon allergie était probablement due au stress, et que
j’allais devenir une femme merveilleuse, une fois que j’aurais
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résolu quelques problèmes.
Nous invitâmes Sylvia et Nelson à dîner, et Sylvia nous

parla de la ville minuscule dont ils venaient tous les deux, en
Ontario du Nord. Elle dit que Nelson avait toujours été le
garçon le plus brillant de leur classe, de leur école, et peut-
être même de toute la ville. Lorsqu’elle dit cela, Nelson la
regarda avec une expression parfaitement plate et
dévastatrice, semblant attendre avec une patience infinie et
la plus innocente des curiosités une explication quelconque,
et Sylvia rit en ajoutant : « Je blaguais, évidemment. »

Quand Sylvia travaillait de nuit à l’hôpital, j’invitais parfois
Nelson à venir partager notre repas de façon moins formelle.
Nous nous habituâmes à ses silences, à son indifférence à
table, et au fait qu’il ne mangeait pas de riz ni de nouilles,
pas d’aubergines, d’olives, de crevettes, de poivrons ni
d’avocats, et sans doute beaucoup d’autres choses, car ces
aliments n’étaient pas courants dans cette ville d’Ontario du
Nord.

Nelson paraissait plus vieux que son âge. Petit, solidement
bâti, la peau jaunâtre et le sourire absent, ses traits
suggéraient un mépris d’homme mûr et une pugnacité
latente, si bien qu’il ressemblait plus à un entraîneur de
hockey, ou à un contremaître de chantier intelligent, sans
éducation, juste, et mal embouché, plutôt qu’à un timide
étudiant de vingt-deux ans.

Il n’était pas timide en amour. Je le découvris plein de
ressources et de détermination. Nous succombâmes à une
séduction mutuelle, et il s’agissait de notre première liaison à
tous les deux. J’avais une fois entendu dire, dans une soirée,
qu’une des choses agréables à propos du mariage était la
possibilité d’avoir de véritables liaisons – une liaison avant le
mariage risquait toujours de n’être rien d’autre qu’une simple
cour amoureuse. J’avais été écœurée par un tel discours, et
affolée à l’idée que la vie pût être si triste et si triviale. Mais
quand commença ma propre liaison avec Nelson, j’éprouvai
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un étonnement constant. Il n’y avait ni tristesse ni trivialité
dans notre histoire, juste l’implacabilité et la clarté du désir,
une tromperie étincelante.

Nelson fut le premier à voir les choses en face. Un après-
midi, il roula sur le dos et dit d’une voix rauque pleine de
défi : « Il va falloir que nous partions. »

Je crus qu’il voulait dire que lui et Sylvia allaient devoir
partir, qu’ils ne pouvaient plus continuer à vivre dans cette
maison. Mais il voulait parler de lui et moi. Ce « nous »
signifiait lui et moi. Bien sûr, lui et moi disions « nous » en
parlant de nos arrangements, de nos transgressions. À
présent, il en faisait le « nous » de notre décision – peut-être
d’une vie commune.

Ma thèse était censée porter sur les derniers romans de
Mary Shelley, ceux que personne ne connaît. Lodore, Perkin
Warbeck, Le Dernier Homme. Mais je m’intéressais plus à la
vie de Mary, avant qu’elle ne tirât ses tristes enseignements
de la vie et ne s’attachât à faire de son fils un baronet.
J’adorais lire des textes sur les autres femmes ayant haï,
envié, ou erré : Harriet, la première femme de Shelley ;
Fanny Imlay, la demi-sœur de Mary, qui avait peut-être elle-
même été amoureuse de Shelley ; et la belle-sœur de Mary,
Mary Jane Clairmont, qui avait pris mon propre prénom –
Claire – pour accompagner Mary et Shelley dans la lune de
miel précédant leur mariage, afin de pouvoir continuer à
courtiser Byron. J’avais souvent parlé à Donald de
l’impétueuse Mary, de l’infidèle Shelley, et de leurs rendez-
vous sur la tombe de la mère de Mary ; des suicides d’Harriet
et de Fanny ; et de la persévérance de Claire, qui avait eu un
bébé de Byron. Mais je n’y avais jamais fait allusion devant
Nelson, en partie parce que nous avions peu de temps pour
discuter, et en partie parce que je ne voulais pas qu’il me
croie tirer une certaine inspiration ou un quelconque
réconfort de ce méli-mélo d’amour, de désespoir, de
tromperie et de théâtralisme. Je ne voulais pas le croire moi-
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même. De plus, Nelson n’était pas très porté sur le XIXe siècle
ou sur les Romantiques. Il le disait lui-même. Il disait qu’il
avait envie de faire quelque chose sur les déterreurs de
scandales. Peut-être voulait-il plaisanter.

Sylvia ne réagit pas comme Harriet. Son esprit n’était ni
influencé ni entravé par la littérature, et quand elle découvrit
ce qui s’était passé, elle entra dans une rage salutaire.

« Espèce d’idiot ! » cria-t-elle à Nelson.
« Sale hypocrite ! » me dit-elle.
Nous nous trouvions tous les quatre dans notre salle de

séjour. Donald continua de nettoyer et de bourrer sa pipe, la
tapota, l’alluma, la dorlota, l’étudia, tira dessus, l’alluma de
nouveau – avec des gestes si semblables à ceux d’un
personnage de film que j’étais gênée pour lui. Puis il mit
quelques livres et le dernier numéro de Macleans dans sa
mallette, alla chercher son rasoir dans la salle de bains et
son pyjama dans la chambre, et s’en alla.

Il se rendit tout droit à l’appartement d’une jeune veuve qui
travaillait en qualité de secrétaire dans sa clinique. Dans une
lettre qu’il m’écrivit plus tard, il expliquait qu’il n’avait jamais
considéré cette femme autrement que comme une amie
avant ce soir-là, où il comprit subitement combien il lui serait
agréable d’aimer une personne douce, sensible, et qui ne
soit pas « bordélique ».

Sylvia devait prendre son travail à onze heures.
D’habitude, Nelson l’accompagnait à pied jusqu’à l’hôpital –
ils n’avaient pas de voiture. Ce soir-là, elle lui dit qu’elle
aimerait mieux se faire accompagner par un putois.

Ceci nous laissa seuls, Nelson et moi. La scène avait duré
bien moins longtemps que je ne l’avais imaginé. Nelson
semblait sombre mais soulagé, et, si j’avais l’impression que
la conception de l’amour en tant que marée déferlante, en
tant qu’événement glorieux déchirant, avait été rapidement
expédiée, je n’eus pas la bêtise de le montrer.

Nous nous étendîmes sur le lit pour parler de nos projets
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et finîmes par faire l’amour, car c’était ce que nous avions
l’habitude de faire. Dans la nuit, Nelson se réveilla et pensa
qu’il ferait mieux de redescendre dans son propre lit.

Me levant dans l’obscurité, je m’habillai, fis ma valise,
écrivis un mot, et partis à la cabine téléphonique du coin
pour appeler un taxi. Je pris le train de six heures pour
Toronto, qui avait une correspondance avec celui pour
Vancouver.

Il était moins cher de voyager en train si l’on voulait bien
rester assis pendant trois nuits, ce qui ne me dérangeait pas.

Aussi restai-je assise, par cette triste et interminable
matinée, dans ce train de jour descendant le canyon du
Fraser aux parois à pic pour entrer dans la vallée détrempée
du fleuve, où de la fumée planait au-dessus des petites
maisons ruisselantes, des vignes brunes, des buissons
épineux et des moutons blottis les uns contre les autres.
C’est en décembre que ce tremblement de terre ébranla ma
vie. Pour moi, Noël était annulé. L’hiver, avec ses congères,
ses glaçons et ses blizzards revigorants, était annulé par
cette saison floue de saleté et de pluie. J’étais constipée, je
savais que j’avais mauvaise haleine, j’avais les membres
engourdis, et le moral au plus bas. Et à ce moment-là, n’ai-je
pas songé combien il était stupide d’imaginer qu’un homme
pût être si différent d’un autre, quand la vie se résumait
finalement à avoir du café convenable et un endroit où
s’allonger ? N’ai-je pas songé que même si Nelson avait été
assis à côté de moi, il serait devenu un étranger au visage
gris dont le chagrin et l’embarras n’auraient été que
l’extension de mon propre chagrin ?

Non. Non. Nelson resterait toujours Nelson à mes yeux.
Mes sentiments n’avaient pas changé à l’égard de sa peau,
de son odeur, et de son regard sombre. C’était l’aspect
extérieur de Nelson qui semblait me revenir le plus volontiers
à l’esprit, alors que pour Donald, c’était ses frémissements et
ses sympathies intérieurs, cette gentillesse élaborée et ces
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doutes secrets que j’avais découverts à force de câlinerie et
de complicité. Si j’avais pu réunir l’amour que je portais à ces
deux hommes, et le donner à un seul, j’aurais été une femme
comblée. Si j’avais pu aimer tout le monde aussi
minutieusement que Nelson, et aussi calmement et
platoniquement que j’aimais à présent Donald, j’aurais été
une sainte. Au lieu de cela, j’avais porté un coup double,
apparemment pour rien.

Les clients réguliers devenus peu à peu un genre d’amis
rassemblaient une femme d’âge moyen qui était expert-
comptable mais préférait des lectures telles que Six
Philosophes existentiels, ou Le Sens du sens ; un
fonctionnaire de province qui commandait de splendides et
coûteux ouvrages de pornographie dont je ne soupçonnais
pas l’existence (leurs positions élaborées, orientales ou
étrusques, me semblaient grotesques et inintéressantes
comparées aux rituels simples, efficaces et tant attendus
auxquels je me livrais avec Nelson) ; un notaire qui vivait
derrière son étude, au bas de Johnson Street. (« Je vis dans
les quartiers pauvres, m’avait-il dit. Une nuit, je m’attends à
voir un malabar tituber au coin d’une rue en criant à tue-tête
“Ste-el-la !”, tel Marlon Brando dans Un tramway nommé
désir ») ; et la femme que je connus plus tard sous le nom
de Charlotte – le notaire la surnommait la Duchesse. Tous
ces gens ne s’aimaient pas beaucoup les uns les autres, et
la tentative que je fis au début pour nouer une conversation
entre la comptable et le notaire se solda par un échec.

« Épargnez-moi ces femelles au visage flétri et fardé, me
dit le notaire la fois suivante. J’espère que vous ne la cachez
nulle part, ce soir. »

Il était vrai que la comptable fardait son visage mince et
intelligent de femme de cinquante ans d’une main
généreuse, et se dessinait des sourcils semblables à deux
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traits d’encre de Chine. Mais pour qui se prenait-il, ce notaire,
avec ses chicots tachés de nicotine et ses joues vérolées ?

« Il m’a fait l’impression d’un type plutôt superficiel », me
confia la comptable, comme si elle avait deviné et
courageusement négligé les remarques faites à son sujet.

Voilà ce que c’est de vouloir parquer les gens en couples,
écrivis-je à Donald. Et de quel droit est-ce que j’essaie ? Je
correspondais régulièrement avec Donald, lui décrivant le
magasin, la ville, et même, du mieux possible, mes propres
sentiments indescriptibles. Il vivait avec Helen, la secrétaire.
J’écrivais aussi à Nelson, qui vivait seul ou non, de nouveau
ou non avec Sylvia. Je ne pensais pas qu’ils se soient réunis.
Je pensais qu’elle croyait aux attitudes inexcusables et aux
ruptures définitives. Nelson avait une nouvelle adresse. Je
l’avais cherchée dans l’annuaire téléphonique de London.
Après des débuts réticents, Donald me répondit. Il m’envoyait
des lettres impersonnelles et relativement intéressantes sur
les gens que nous connaissions tous les deux, sur ce qui se
passait à la clinique. Nelson n’écrivait pas du tout. Je me mis
à lui adresser des lettres recommandées. Désormais, je
savais au moins qu’il allait les chercher.

Charlotte et Gjurdhi avaient dû entrer ensemble dans le
magasin, mais je n’avais pas compris qu’ils formaient un
couple avant de les voir partir. Charlotte était une femme
massive et informe mais néanmoins vive, avec un visage
rose, des yeux bleus brillants, et une épaisse chevelure
blanche luisante qu’elle portait comme une petite fille,
ondulée sur les épaules. Bien qu’il fît assez doux, elle était
vêtue d’une cape en velours gris foncé ornée d’un maigre
revers de fourrure grise – un vêtement qui semblait
appartenir ou avoir appartenu à la scène. Il en dépassait une
ample chemise et un pantalon de laine écossais, et ses
larges pieds nus poussiéreux étaient chaussés de sandales
ouvertes. Elle tintait autant que si elle avait porté une armure
invisible. Un bras tendu pour attraper un livre révéla l’origine
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de ces tintements. Des bracelets – un nombre incalculable,
massifs ou fins, ternes ou brillants. Certains étaient décorés
de grosses pierres carrées, couleur de sang ou de caramel.

« Quand on pense que ce vieil imposteur est encore sur la
brèche », me dit-elle comme si elle poursuivait une
conversation agréable et décousue.

Elle avait pris un livre d’Anaïs Nin.
« Ne faites pas attention, reprit-elle. Je dis des choses

terribles. J’aime bien cette femme, en fait. C’est lui que je ne
peux pas souffrir.

— Henry Miller ? dis-je, commençant à la suivre.
— Exact. » Elle continua à parler d’Henry Miller, de Paris,

de la Californie, sur un ton moqueur, énergique et à demi
affectueux. Elle semblait pour le moins avoir habité à côté
des gens dont elle parlait. Finalement, en toute naïveté, je lui
demandai si tel était le cas.

« Non, non ! Mais j’ai l’impression de tous les connaître.
Pas personnellement. Enfin… personnellement. Si,
personnellement. De quelle autre façon peut-on les
connaître ? Je ne les ai jamais rencontrés en personne. Mais
dans leurs livres. C’est ce qu’ils veulent, non ? Je les
connais. Je les connais tellement qu’ils m’ennuient. Comme
tous les gens qu’on connaît. Vous ne pensez pas ? »

Elle se déporta vers la table ou j’avais exposé les nouveaux
livres de poche des éditions New Directions.

« Alors, voici la nouvelle équipe, dit-elle. Oh, ça par
exemple », s’exclama-t-elle en ouvrant des yeux ronds
devant les photos de Ginsberg, de Corso et de Ferlinghetti.
Elle se mit à lire si attentivement que je pris ce qu’elle dit
ensuite pour un extrait de poème.

« Je suis passée et je vous ai vue », déclara-t-elle. Elle
reposa le livre et je compris qu’elle parlait de moi. « Je vous
ai vue assise ici, et je me suis dit qu’une jeune femme
aimerait probablement sortir de temps en temps. Au soleil.
J’imagine que vous n’envisagez pas de me payer à rester
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assise ici, pour que vous puissiez sortir ?
— Euh, j’aimerais bien…, répondis-je.
— Je ne suis pas bête. En fait, je suis même plutôt

instruite. Demandez-moi qui a écrit les Métamorphoses
d’Ovide. Ça va, vous n’avez pas besoin de rire.

— J’aimerais bien, mais je n’en ai vraiment pas les
moyens.

— Ah, bon. Vous avez sûrement raison. Je ne fais pas très
chic. Et je ficherais probablement tout en l’air. Je me
disputerais avec les gens, si jamais ils achetaient des livres
que je trouve épouvantables. » Elle ne parut pas déçue. Elle
prit un exemplaire de L’Avocatier raté et déclara : « Celui-là, il
faut que je l’achète, pour le titre ! »

Elle poussa un petit sifflement, et l’homme à qui il semblait
destiné leva les yeux de la table couverte de livres qu’il
regardait, près du fond de la boutique. Je l’avais remarqué,
sans pour autant faire le lien avec elle. Je pensais qu’il
s’agissait seulement d’un de ces hommes qui entraient au
hasard, seuls, et restaient là à regarder autour d’eux, comme
s’ils tentaient de comprendre dans quel genre d’endroit ils se
trouvaient, ou quelle était l’utilité des livres. Pas un alcoolique
ou un mendiant, et certainement pas quelqu’un d’inquiétant-
juste un de ces vieillards miteux et extrêmement taciturnes
qui appartenaient à la ville un peu à la manière des pigeons,
se déplaçant toute la journée à l’intérieur d’un périmètre
limité, sans jamais regarder le visage des gens. Il portait un
manteau qui lui tombait aux chevilles, taillé dans un tissu
brunâtre, brillant et caoutchouté, ainsi qu’une casquette de
velours marron ornée d’un gland. Le genre de casquette
qu’aurait portée un vieux savant gâteux ou un homme
d’église dans un film anglais. Il existait donc entre eux une
similarité — tous deux arboraient des articles qui auraient pu
passer pour les pièces de rebut d’un coffre de déguisements.
Mais de près, il semblait beaucoup plus âgé qu’elle. Un
visage allongé, jaunâtre, des yeux tombants brun tabac, une
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moustache éparse répugnante. Quelques vagues restes de
beauté, ou de puissance. Une férocité éteinte. Il obéit à son
sifflement – qui semblait mi-sérieux, mi-moqueur –, et resta à
côté d’elle, aussi silencieux et respectueux qu’un chien ou un
âne, tandis qu’elle s’apprêtait à payer.

À cette époque, le gouvernement de Colombie-Britannique
appliquait une taxe à l’achat sur les livres. Pour celui-ci, elle
s’élevait à quatre cents.

« Je ne peux pas payer ça ! s’écria-t-elle. Une taxe sur les
livres ! Je trouve ça immoral. Je préférerais encore aller en
prison. Vous n’êtes pas d’accord ? »

J’étais d’accord. Je ne lui fis pas remarquer – comme je
l’aurais fait avec n’importe qui d’autre – que le magasin ne
serait pas épargné pour autant.

« Vous ne trouvez pas mes paroles consternantes ? reprit-
elle. Vous voyez ce que ce gouvernement est capable de
faire aux gens ? Il les transforme en orateurs. »

Elle mit le livre dans son sac sans acquitter les quatre
cents, et ne paya jamais la taxe à une quelconque occasion.

Je les décrivis tous deux au notaire. Il sut immédiatement
de qui je parlais.

« Je les surnomme la Duchesse et l’Algérien, dit-il. J’ignore
d’où ils sortent. Lui est peut-être un terroriste à la retraite. Ils
parcourent la ville avec un chariot, comme des éboueurs. »

Je reçus un mot m’invitant à dîner un dimanche soir. Il était
signé Charlotte, sans autre nom de famille, mais la
formulation et l’écriture étaient assez formelles.

Mon mari Gjurdhi et moi-même serions ravis de…

Jusque-là, je n’avais souhaité aucune invitation de ce
genre, et j’aurais été à la fois dérangée et embarrassée d’en
recevoir une. Je fus donc surprise du plaisir que je ressentis.
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Charlotte me faisait entrevoir une franche lueur d’espoir ; elle
ne ressemblait pas aux autres, que je ne voulais fréquenter
qu’au magasin.

L’immeuble où ils habitaient se trouvait dans Pandora
Street. Il était recouvert de stuc couleur moutarde, et sa
minuscule entrée carrelée me fit penser à des toilettes
publiques. Elle ne sentait pas mauvais, pourtant, et leur
appartement n’était pas vraiment sale, juste affreusement en
désordre. Des livres s’empilaient contre les murs, et des
morceaux d’étoffe à motifs pendaient mollement pour cacher
le papier peint. Il y avait des stores en bambou sur la fenêtre,
des feuilles de papier coloré – sûrement inflammables –
épinglées autour des ampoules électriques.

« Comme vous êtes mignonne d’être venue, s’écria
Charlotte. Nous avions peur que vous ayez des tonnes de
choses plus intéressantes à faire que de venir rendre visite à
de vieux débris tels que nous. Où pouvez-vous vous
asseoir ? Pourquoi pas ici ? » Elle enleva une pile de
magazines encombrant un fauteuil en rotin. « Est-ce que
c’est confortable ? Ça fait des bruits tellement intéressants,
le rotin. Parfois, quand je suis ici toute seule, ce fauteuil se
met à craquer et à grincer exactement comme si quelqu’un
se tortillait dedans. Je pourrais parler d’une présence, mais
je ne suis pas douée pour croire à toutes ces bêtises. J’ai
essayé. »

Gjurdhi nous servit un vin jaune sucré. Pour moi dans un
haut verre à pied qui n’avait pas été épousseté, pour
Charlotte dans un gobelet, et pour lui dans une tasse en
plastique. Il semblait impossible qu’un quelconque dîner pût
sortir de la petite cuisine en alcôve où produits alimentaires,
marmites et vaisselle s’entassaient pêle-mêle, mais il flottait
une bonne odeur de poulet rôti, et au bout d’un petit
moment, Gjurdhi apporta les hors-d’œuvre – des plats de
concombre en tranches, des bols de yaourts. J’étais assise
sur le siège en rotin, Charlotte dans l’unique fauteuil. Gjurdhi
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était assis par terre. Charlotte portait son pantalon écossais,
et un T-shirt rose qui moulait ses seins libres. Elle s’était
verni les ongles de pieds d’une couleur assortie à son T-shirt.
Ses bracelets tintaient contre l’assiette quand elle prenait des
tranches de concombre. (Nous mangions avec les doigts.)
Gjurdhi portait sa casquette et une robe de chambre soyeuse
rouge foncé pardessus son pantalon. Des taches s’étaient
fondues avec les motifs.

Après le concombre, nous mangeâmes du poulet
agrémenté de raisins secs et d’épices dorées, du pain aigre
et du riz. Charlotte et moi eûmes droit à des fourchettes,
mais Gjurdhi prenait le riz avec son pain. J’allais souvent
repenser à ce repas, au cours des années à venir, quand ce
genre de nourriture, cette façon décontractée de s’asseoir et
de manger, et jusqu’à une certaine version du style et du
désordre caractérisant cette pièce, deviendraient courants et
à la mode. Les gens que je connaissais et moi-même allions
renoncer – pour un temps – aux tables de salle à manger,
aux verres à vin assortis, et dans une certaine mesure, aux
couverts et aux chaises. Quand on me divertissait, ou que je
m’efforçais de divertir ainsi mes invités, je songeais toujours à
Charlotte et à Gjurdhi, à la limite de la vraie privation, cette
hasardeuse authenticité qui les plaçait au-dessus de toutes
ces imitations futures. À l’époque, c’était tout nouveau pour
moi, et je me sentais à la fois mal à l’aise et ravie. J’espérais
me montrer à la hauteur d’un tel exotisme, mais ne pas être
trop rudement mise à l’épreuve.

Mary Shelley entra bientôt dans la conversation. Je citai les
titres de ses derniers romans, et Charlotte répéta
rêveusement : « Per-kin War-beck. N’est-ce pas lui… n’est-ce
pas lui qui prétendait être un petit prince et qui a été
assassiné à la Tour ? »

C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un – autre
qu’un historien, un historien spécialiste de l’époque Tudor –
qui connaissait ce détail.
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« Ça ferait un bon film, dit-elle. Vous ne croyez pas ? La
question que je me pose toujours à propos de tels
simulateurs, c’est : qui pensent-ils être vraiment, eux ? Est-ce
qu’ils y croient, ou quoi ? Mais c’est la vie de Mary Shelley le
véritable film, non ? Je me demande pourquoi personne n’en
a fait un sur elle. D’après vous, qui jouerait le rôle de Mary ?
Non. Non, d’abord, il faut commencer par Harriet. Qui jouerait
Harriet ?

« Une actrice qui présenterait bien une fois noyée,
poursuivit-elle en déchirant un morceau de poulet doré.
Elizabeth Taylor ? Pas un assez grand rôle. Susannah York ?

« Qui était le père ? demanda-t-elle en faisant allusion au
bébé qu’Harriet ne mettrait jamais au monde. Je ne pense
pas que ce soit Shelley. Je ne l’ai jamais cru. Et vous ? »

Tout ceci était très bien, très agréable, mais j’avais espéré
que nous en viendrions aux explications – aux révélations
personnelles, si ce n’est exactement aux confidences. On s’y
attend un peu, dans de telles occasions. Sylvia n’avait-elle
pas évoqué, à ma propre table, cette ville de l’Ontario du
Nord, et raconté que Nelson était l’élève le plus brillant de
l’école ? J’étais surprise de constater avec quelle impatience
j’attendais, enfin, de raconter mon histoire. Donald et
Nelson – j’attendais de dévoiler la vérité, ou une partie de la
vérité, dans toute sa blessante complexité, à quelqu’un qui
ne serait ni étonné ni outré en l’entendant. J’aurais aimé
chercher à comprendre ma propre attitude, en bonne
compagnie. Avais-je considéré Donald comme une figure
paternelle – ou parentale, puisque mes deux parents étaient
morts ? L’avais-je abandonné parce que je leur en voulais à
eux de m’avoir abandonnée ? Que signifiait le silence de
Nelson, était-il désormais permanent ? (Mais après réflexion,
je ne pensais pas parler à quiconque de la lettre qui m’était
revenue la semaine précédente avec la mention « Inconnu à
cette adresse ».)

Ceci n’était pas ce que Charlotte avait en tête. Il n’y eut
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aucune occasion, aucun échange. Après le poulet, le verre à
vin, le gobelet et la tasse furent remportés et remplis d’un
sorbet rose extrêmement sucré, plus facile à boire qu’à
manger avec une cuillère. Puis arrivèrent des tasses de café
désespérément fort. Gjurdhi alluma deux bougies comme la
pièce s’assombrissait, et on me donna l’une d’elles pour aller
à la salle de bains, qui se réduisait à des toilettes et une
douche. Charlotte expliqua que les lampes ne fonctionnaient
pas.

« Des réparations, précisa-t-elle. Ou alors, un caprice. Je
crois vraiment qu’il s’agit de caprices. Mais heureusement,
nous avons notre poêle à gaz. Du moment que nous avons
notre poêle, nous nous moquons de leurs caprices. Mon seul
regret, c’est que nous ne pouvons pas passer de musique.
J’allais mettre quelques vieux chants engagés : “J’ai rêvé que
j’avais vu Joe Hill la nuit dernière”, chanta-t-elle en prenant
une fausse voix de baryton. Vous le connaissez ? »

Je connaissais ce chant. Donald le chantait quand il était
un peu ivre. D’habitude, les gens qui chantaient « Joe Hill »
avaient des sympathies politiques vagues mais discernables ;
pourtant, avec, Charlotte, je ne pensais pas qu’il en fût ainsi.
Elle ne fonctionnait pas à coups de sympathies, de principes.
Elle traitait avec légèreté ce que les autres prenaient au
sérieux. Je n’étais pas sûre de mes sentiments à son égard.
Il ne s’agissait pas simplement d’affection ou de respect.
C’était plus une envie de pouvoir évoluer dans son élément,
sans éprouver de surprise. D’être optimiste, autocritique,
légèrement malicieuse, insatiable.

Pendant ce temps, Gjurdhi me montrait certains de leurs
livres. Comment cela avait-il commencé ? Probablement à la
suite d’un commentaire – sur leur nombre, ou quelque chose
dans ce genre – que j’avais fait après avoir trébuché sur une
pile en revenant des toilettes. Il sortait des livres avec des
reliures en cuir ou en cuir d’imitation (comment aurais-je pu
faire la différence ?) avec des pages de garde marbrées, des
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frontispices à l’aquarelle, des gravures sur acier. Au début, je
crus que l’admiration était peut-être tout ce qu’on attendait
de moi, et j’admirai tout. Mais près de mon oreille, j’entendis
parler d’argent – était-ce la première phrase distincte que
j’entendais Gjurdhi prononcer ?

« Je ne vends que des livres neufs, dis-je. Ceux-ci sont
merveilleux, mais je n’y connais vraiment pas grand-chose.
C’est un travail complètement différent, les livres comme
ça. »

Gjurdhi secoua la tête comme si je n’avais pas compris et
qu’il allait à présent essayer, fermement, de m’expliquer à
nouveau. Il répéta le prix d’une voix plus insistante. Pensait-il
que je tentais de marchander avec lui ? Peut-être me disait-il
combien il avait payé ce livre ? Peut-être étions-nous
simplement en train de spéculer sur le prix auquel il pourrait
se vendre – pas de parlementer pour savoir si j’allais
l’acheter.

Je répétais sans cesse « non », et « oui », essayant de
jongler avec ces réponses de façon appropriée. Non, je ne
peux pas les prendre pour mon magasin. Oui, ils sont très
beaux. Non, vraiment, je suis désolée, je suis incapable de
juger.

« Si nous avions vécu dans un autre pays, disait Charlotte,
Gjurdhi et moi aurions peut-être fait quelque chose. Ou
seulement si les films avaient pris un peu d’essor dans ce
pays. C’est ce que j’aurais aimé faire. Nous trouver du travail
dans le cinéma. Comme figurants. Mais peut-être n’avons-
nous pas un profil assez commun pour être figurants, peut-
être nous aurait-on trouvé de petits rôles. Je crois que les
figurants ne doivent pas se détacher au sein d’une foule,
pour qu’on puisse les utiliser indéfiniment. Avec Gjurdhi,
nous retenons plus l’attention que ça. Gjurdhi, surtout – on
pourrait utiliser ce visage. »

Elle ne prêtait aucune attention à la deuxième conversation
qui s’était nouée, et elle continuait de me parler, secouant la
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tête à l’attention de Gjurdhi de temps à autre, suggérant
qu’elle trouvait sa conduite engageante, quoique peut-être
inopportune. Je devais parler à Gjurdhi doucement, en
aparté, sans cesser de répondre à Charlotte par des signes
de tête.

« Vraiment, vous devriez les porter à la librairie spécialisée
dans le livre ancien, dis-je. Oui, ils sont très beaux. Les livres
comme ça ne sont pas de mon ressort. »

Gjurdhi ne geignait pas, n’agissait pas de manière
insinuante. Péremptoire, plutôt. Il semblait vouloir me donner
des ordres, et s’avérer hautement désappointé si je ne
capitulais pas. Confuse, je repris du vin jaune, le versant
dans mon verre encore plein de sorbet. Ce geste fut
probablement une offense très grave. Gjurdhi parut
affreusement mécontent.

« Pouvez-vous imaginer des illustrations dans les romans
modernes ? dit Charlotte en consentant finalement à lier les
deux conversations. Dans un Norman Mailer, par exemple ? Il
faudrait qu’elles soient abstraites. Vous ne croyez pas ? Un
genre de barbelé avec des taches ? »

Je rentrai chez moi avec un mal de tête et un sentiment
d’imperfection discordante. J’étais prude, voilà tout, quand il
s’agissait de mêler affaires et hospitalité. Je m’étais peut-être
conduite avec maladresse, je les avais déçus. Et ils m’avaient
déçue. En m’obligeant à me demander pourquoi ils m’avaient
invitée.

Je regrettais Donald, à cause de « Joe Hill ».
J’avais aussi la nostalgie de Nelson, à cause d’une

expression entrevue sur le visage de Charlotte à mon départ.
Un air de délectation et de contentement qui, je le savais,
avait un rapport avec Gjurdhi, même si j’osais difficilement le
croire. Cet air me donna l’impression qu’à peine aurais-je
descendu l’escalier et quitté l’immeuble pour sortir dans la
rue, quelque vieille bête suante et famélique, rampante,
jaunâtre et indécente, quelque vieux tigre galeux mais
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pressant, allait s’élancer au milieu des livres et des assiettes
sales pour se livrer à un acte de sauvagerie familier.

Un ou deux jours plus tard, je reçus une lettre de Donald.
Il voulait divorcer, pour pouvoir épouser Helen.

J’embauchai une vendeuse, une lycéenne, à raison de
deux heures tous les après-midi, pour me permettre d’aller à
la banque et faire du travail d’écritures. La première fois que
Charlotte l’aperçut, elle alla droit vers le bureau et tapota la
pile, de livres qui s’y trouvait et que je destinais à une vente
rapide.

« Est-ce ceci que les patrons recommandent à leurs
subordonnés ? » demanda-t-elle. La jeune fille sourit
prudemment et ne répondit pas.

Charlotte avait raison. C’était un livre intitulé
Psychocybernétique, qui traitait de la façon d’acquérir une
image de soi positive.

« Vous avez bien fait de l’employer elle plutôt que moi, dit
Charlotte. Elle est beaucoup plus coquette, elle n’ouvrira pas
son bec, et n’effrayera pas le client. Elle n’aura pas
d’opinions. »

« Il faut que je vous dise quelque chose à propos de cette
femme », déclara ma vendeuse après le départ de Charlotte.

Cette partie n’a aucun intérêt.
« Que voulez-vous dire ? » demandai-je. Mais mon esprit

battait la campagne, en ce troisième après-midi passé à
l’hôpital. Durant la dernière partie de l’histoire de Charlotte,
j’avais repensé à un livre commandé spécialement et que je
n’avais pas reçu, sur les croisières en Méditerranée. J’avais
aussi songé au notaire, à qui l’on avait fracassé le crâne la
veille au soir, dans son bureau de Johnson Street. Il n’était
pas mort, mais il avait peut-être perdu la vue. Un vol ? Ou un
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acte de vengeance, un attentat, lié à une période de sa vie
que je n’avais pas soupçonnée ?

Mélodrame et confusion rendaient cet endroit plus
ordinaire à mes yeux, mais moins à ma portée.

« Mais si, elle a de l’intérêt, dis-je. Tout en a. C’est une
histoire fascinante.

— Fascinante », répéta Charlotte d’un ton minaudier. Elle
fit une grimace, qui lui donna l’air d’un bébé vomissant une
cuillerée de bouillie. Ses yeux, toujours fixés sur moi,
semblèrent perdre de leur couleur, perdre leur bleu enfantin,
vif et présomptueux. Son irritabilité se changeait en dégoût.
Elle affichait à présent une expression de dégoût haineux, de
lassitude indicible — telle qu’on montre parfois à son miroir,
mais très rarement à quelqu’un d’autre. Peut-être en raison
des pensées qui me trottaient déjà dans la tête, il me vint à
l’idée que Charlotte pouvait mourir. Elle pouvait mourir d’un
moment à l’autre. À ce moment même. Maintenant.

Elle désigna le verre d’eau et sa paille en plastique
recourbée. Je tins le verre de façon qu’elle pût boire, en lui
soutenant la tête. Je sentis la chaleur de son cuir chevelu,
une pulsation à la base de son crâne. Elle but avidement, et
l’horrible expression quitta son visage.

« Croupie, dit-elle.
— Je crois que cela ferait un excellent film », dis-je en

l’installant de nouveau sur les oreillers. Elle me saisit le
poignet, puis le lâcha.

« Où avez-vous trouvé cette idée ? demandai-je.
— Dans la vie, répondit Charlotte d’une voix indistincte.

Attendez un moment. » Elle détourna la tête, sur son oreiller,
comme si elle devait arranger quelque chose en privé. Puis
elle se reprit, et m’en dit un peu plus.

Charlotte ne mourut pas. Du moins, elle ne mourut pas à
l’hôpital. Quand je revins le lendemain en fin d’après-midi,
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son lit était vide et les draps fraîchement changés.
L’infirmière qui m’avait déjà parlé tentait de prendre la
température de la femme ligotée dans le fauteuil. Elle rit en
voyant l’expression qui se peignit sur mon visage.

« Oh, non ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas ça. Elle est sortie
ce matin. Son mari est venu la chercher. Nous voulions la
transférer dans une maison de repos, à Saanich, et il était
censé l’y emmener. Il a dit qu’un taxi les attendait dehors.
Ensuite, nous avons reçu un coup de téléphone pour nous
avertir qu’ils ne s’étaient pas présentés ! Ils étaient tout
joyeux en partant. Il lui avait apporté une pile de billets, et
elle les lançait en l’air. Je ne sais pas… il s’agissait peut-être
juste de billets d’un dollar. Mais nous n’avons aucune idée
de l’endroit où ils sont allés. »

Je me rendis à pied jusqu’au petit immeuble de Pandora
Street. Je me disais qu’ils étaient peut-être tout simplement
rentrés chez eux. Ils pouvaient avoir perdu le plan pour se
rendre à la maison de convalescence, et ils n’avaient pas
voulu demander leur chemin. Peut-être avaient-ils décidé de
rester ensemble chez eux, coûte que coûte. Peut-être
avaient-ils ouvert le gaz.

Au début, incapable de retrouver l’immeuble, je crus m’être
trompée de rue. Mais je me souvenais du magasin qui faisait
l’angle et de certaines maisons. L’immeuble avait été
transformé – voilà ce qui s’était passé. Le stuc avait été peint
en rose ; de grandes fenêtres neuves et des portes vitrées
avaient été installées ; de petits balcons avec des grilles en
fer forgé ajoutés. Les balcons fantaisie avaient été peints en
blanc, l’immeuble tout entier ressemblait à un salon de
dégustation de glaces. Sans doute l’immeuble avait-il
également été rénové à l’intérieur, et le loyer augmenté afin
que des gens comme Charlotte et Gjurdhi ne puissent avoir
aucun espoir d’y vivre. Je vérifiai les noms inscrits à côté de
la porte, et bien sûr, le leur avait disparu. Ils avaient dû
déménager quelque temps auparavant.
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La transformation de l’immeuble semblait avoir un
message pour moi. Celui-ci était sur le point de disparaître.
Je savais que Charlotte et Gjurdhi n’avaient pas réellement
disparu – ils se trouvaient quelque part, Vivants ou morts.
Mais pour moi, ils avaient disparu. Et ceci, plus que leur
perte elle-même, me plongea dans un désarroi plus
inquiétant que tous les petits tourbillons de regret qui
m’avaient emportée au cours de l’année passée. J’étais
désorientée. Il me fallait retourner au magasin pour permettre
à mon assistante de rentrer chez elle, mais j’avais
l’impression de pouvoir tout aussi facilement partir dans une
autre direction, dans n’importe quelle autre direction. C’était
mon sens de l’orientation qui était en danger – voilà tout.
Parfois, notre sens de l’orientation est faussé, il est menacé,
il semble presque perdu. Les endroits et les rues nient nous
connaître, l’air se raréfie. Ne préférerions-nous pas, dans ces
moments-là, avoir une destinée à laquelle nous soumettre,
quelque chose qui nous sollicite, n’importe quoi, plutôt que
ces choix fragiles, ces jours arbitraires ?

Aussi me laissai-je aller à imaginer une vie avec Nelson. Si
je l’avais imaginée conformément à la réalité, voici comment
elle se serait déroulée :

Nelson vient à Victoria. Mais il n’aime pas l’idée de travailler
au magasin, de servir la clientèle. Il trouve un poste
d’enseignant dans une école de garçons, un endroit snob où
son allure robuste de prolétaire et ses manières blessantes
font bientôt de lui un favori.

Nous quittons l’appartement des Dardanelles pour un
bungalow spacieux situé à quelques rues de la mer. Nous
nous marions.

Mais ceci marque le début d’une période d’éloignement. Je
suis enceinte. Nelson tombe amoureux de la mère d’un
élève. Je tombe amoureuse d’un interne que je rencontre à
l’hôpital pendant l’accouchement.

Nous surmontons tout cela, Nelson et moi. Nous avons un
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autre enfant. Nous acquérons des amis, des meubles, des
rituels. Nous allons à de trop nombreuses soirées, à
certaines époques de l’année, et nous parlons régulièrement
de commencer une nouvelle vie, loin d’ici, quelque part où
nous ne connaissons personne.

Nous devenons distants, proches – distants, proches – et
ainsi de suite.

En entrant dans le magasin, j’aperçus un homme près de
la porte qui regardait à moitié la vitrine et à moitié le haut de
la rue, puis qui me regarda. C’était un homme de petite taille
portant un trench-coat et un chapeau en feutre. Il me fit
l’impression d’être déguisé. Comiquement déguisé. L’homme
s’approcha de moi, me heurta l’épaule, et je criai comme si
j’avais reçu le choc de ma vie – ce qui en fait était le cas.
Puisqu’il s’agissait de Nelson, qui venait me solliciter. Ou du
moins m’aborder, et voir ce qui se passerait.

Nous avons été très heureux.
Je me suis souvent sentie totalement seule.
Il y a toujours dans cette vie quelque chose à découvrir.
Les jours et les années se sont écoulés dans une sorte
de flou.
Dans l’ensemble, je suis satisfaite.

Quand Lottar quitta la cour de l’évêque, elle était
enveloppée dans un long manteau qu’on lui avait donné,
peut-être pour cacher ses vêtements en loques, ou pour
contenir son odeur. Le domestique du consul lui parla en
anglais, lui disant où ils allaient. Elle le comprenait mais était
incapable de répondre. Il ne faisait pas tout à fait nuit. Elle
distinguait encore la pâle silhouette des roses et des oranges
poussant dans le jardin de l’évêque.

Le majordome tenait la grille ouverte.
Elle n’avait pas vu l’évêque. Et elle n’avait pas vu le

franciscain depuis qu’il avait suivi le majordome à l’intérieur
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de la maison. Et elle l’appelait à présent, tandis qu’elle s’en
allait. Ne sachant quel nom crier, elle cria : « Xoti ! Xoti !
Xoti ! », ce qui signifiait « chef », ou « maître », dans la
langue des Ghegs. Mais elle n’eut aucune réponse, et le
domestique du consul balançait impatiemment sa lanterne,
lui indiquant le chemin à suivre. La lumière tomba
accidentellement sur le franciscain, à demi dissimulé par un
arbre. Un petit oranger. Son visage, aussi pâle que les
oranges dans cette lumière, apparut au travers des
branches, son haie évanoui. Un visage diaphane suspendu
dans l’arbre, empreint d’une expression triste plutôt
impersonnelle et accommodante, semblable à celle qu’on
voit sur le visage d’un apôtre dévot mais fier, sur les vitraux
d’une église. Puis son visage disparut, lui coupant le souffle,
comme elle le comprit trop tard.

Elle l’appela encore et encore, et quand le bateau entra
dans le port de Trieste, il attendait sur le quai.
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Secrets de Polichinelle

C’était samedi par une matinée
Aussi belle qu’on pouvait l’espérer,
Sept filles, de leur cheftaine Miss Johnstone

accompagnées,
S’en allèrent camper loin du C.G.I.T. {1}

« Et dire qu’elles ont failli ne même pas y aller, dit Frances.
Vu les trombes d’eau qui tombaient samedi matin. Ça faisait
une demi-heure qu’elles attendaient dans le sous-sol de
l’Église unifiée, et elle a dit : “Oh, ça va s’arrêter – mes
randonnées ne sont jamais annulées à cause de la pluie !” Et
maintenant, je parie qu’elle aurait bien aimé qu’elles le
soient. Ça aurait été une tout autre histoire. »

Il cessa bel et bien de pleuvoir, elles prirent bel et bien la
route, et il se mit à faire si chaud en chemin que Miss
Johnstone leur permit de s’arrêter dans une ferme où la
femme leur apporta des Coca-Cola tandis que l’homme les
laissait se rafraîchir avec le tuyau d’arrosage. Elles
s’arrachaient le tuyau des mains, se jouaient des tours, et
Frances affirma que d’après Mary Kaye, Heather Bell avait
été la pire de toutes, la plus effrontée, qu’elle avait attrapé le
jet et les avait toutes aspergées aux endroits où il ne fallait
pas.

« Ils vont essayer de la faire passer pour une pauvre
innocente, mais les faits sont totalement différents, poursuivit
Frances. C’était peut-être une grosse combine, qu’elle a pu
manigancer pour retrouver quelqu’un. Un homme, je veux
dire. »

Maureen intervint :
« Je trouve ça un peu tiré par les cheveux.
— En tout cas, je ne crois pas qu’elle se soit noyée. Ça, je
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n’y crois pas. »
Les chutes de la Peregrine River ne ressemblaient pas du

tout aux chutes d’eau qu’on voit en photo. Il s’agissait ni plus
ni moins d’une cascade, tombant sur des saillies de calcaire
qui ne dépassaient pas quinze ou vingt mètres de haut
chacune. Il y avait une cavité suffisamment grande pour se
tenir debout et respirer derrière l’épais rideau liquide, et tout
autour, le calcaire était creusé de cuvettes aux bords arrondis
et à peine plus grosses que des baignoires, dans lesquelles
dormait de l’eau tiède prise au piège. Il aurait fallu montrer
beaucoup de détermination pour s’y noyer. Pourtant, les
autres filles avaient regardé à l’intérieur – elles avaient couru
partout en criant le nom de Heather et en explorant toutes les
cuvettes, elles avaient même passé la tête derrière le bruyant
rideau aquatique. Elles avaient bondi sur la roche nue en
hurlant et s’étaient fait tremper, en fin de compte, à force de
plonger sous la cascade dans un sens et dans l’autre.
Jusqu’au moment où Miss Johnstone avait crié pour les faire
revenir.

Il y avait Betsy et Eva Trowell,
Et Lucille Chambers également,
Ginny Bos et Mary Kaye Trevelyan,
Robin Sands et la pauvre Heather Bell.

« Sept, c’est tout ce qu’elle a pu réunir, reprit Frances. Et
pour chacune, il y avait une raison. Robin Sands, fille du
médecin. Lucille Chambers, fille du pasteur. Elles ne peuvent
pas y échapper. Les Trowell : des paysannes. Sont contentes
de participer à n’importe quoi. Ginny Bos, le singe agile : elle
est là dès qu’il s’agit de se baigner ou de chahuter. Mary
Kaye habite juste à côté de chez Miss Johnstone. Sans
commentaires. Et Heather Bell, nouvelle en ville. Et sa mère
elle aussi partie pour le week-end – oui, elle voulait saisir
l’occasion. De partir en expédition de son côté. »
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Il y avait environ vingt-quatre heures qu’Heather Bell avait
disparu, pendant la randonnée annuelle du C.G.I.T. aux
chutes de la Peregrine River. Mary Johnstone, qui avait
désormais passé la soixantaine, organisait cette randonnée
depuis des années, depuis avant la guerre. Autrefois, on
voyait au moins deux douzaines de filles emprunter la
départementale par un samedi matin de juin. Elles portaient
toutes un short bleu marine, un chemisier blanc, et un
foulard rouge autour du cou. Maureen en avait fait partie, une
vingtaine d’années plus tôt.

Miss Johnstone les mettait toujours en train en chantant la
même chose :

Pour la beauté de la terre,
Pour la beauté des cieux,
Pour l’amour qui depuis notre premier jour,
Plane sur nous et tout autour…

Et l’on entendait fredonner d’autres mots, prudemment
mais sûrement, sous les paroles de l’hymne.

Pour la vue de Miss Johnstone et de son croupion,
Qui se dandinent sur la route,
Nous autres andouilles chantons cette chanson –

N’a-t-elle pas l’air d’une vieille croûte ?

Est-ce que d’autres femmes du même âge que Maureen
se souvenaient de ces paroles ? Celles qui habitaient encore
en ville étaient mères de famille — elles avaient des filles
assez grandes pour participer à cette randonnée, et même
plus grandes. Elles piqueraient la petite crise maternelle
appropriée, au sujet du langage vulgaire. Avoir des enfants
vous changeait. Cela rendait votre position d’adulte
suffisamment avantageuse pour vous permettre d’éliminer et
d’abandonner entièrement certaines parties de vous – les
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anciennes. Le travail, le mariage ne faisaient pas tout à fait la
même chose : ils vous faisaient seulement agir comme si
vous aviez oublié certaines choses.

Maureen n’avait pas d’enfants.
Maureen se trouvait en compagnie de Frances Wall, et elle

fumait des cigarettes en buvant du café, assise à la table du
petit déjeuner coincée dans l’ancien office, sous les hauts
placards vitrés. Ceci se passait chez Maureen, à Carstairs, en
1965. Elle vivait dans cette maison depuis huit ans, mais elle
avait encore l’impression de s’y déplacer sur d’étroits sentiers
qui reliaient les endroits où elle se sentait chez elle. Elle avait
aménagé ce coin pour pouvoir prendre les repas ailleurs qu’à
la table de la salle à manger, et elle avait tendu du chintz
neuf dans la véranda. Il fallait longtemps pour amener son
mari à faire des changements. Les pièces de devant étaient
encombrées de gros meubles de valeur, en chêne ou en
noyer, et les rideaux étaient en brocart vert et mûre, comme
dans un hôtel cossu – on ne pouvait envisager d’y changer
quoi que ce soit.

Frances travaillait au service de Maureen, mais elle n’avait
pas le statut de domestique. Elles étaient cousines, bien que
Frances fût plus vieille de presque une génération. Elle avait
travaillé dans cette maison longtemps avant que Maureen ne
vînt s’y installer – elle avait travaillé pour la première
Mrs. Stephens. Parfois, elle appelait Maureen « Madame ».
C’était une plaisanterie, à demi amicale, mais à demi
seulement. Combien avez-vous payé ces côtelettes,
Madame ? Oh, ils ont dû vous voir venir ! Et elle disait à
Maureen qu’elle prenait du popotin, que sa coiffure ne lui
allait pas quand elle remontait et laquait ses cheveux tel un
saladier à l’envers. Ceci, bien que Frances fût elle-même une
femme assez boulotte avec d’épais cheveux gris en
broussaille surplombant un visage fade et impudent.
Maureen ne se trouvait pas timide – elle avait l’air
majestueux – et elle n’était assurément pas incompétente,
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puisqu’elle avait dirigé le cabinet de son mari avant d’obtenir
son « diplôme » (comme ils disaient tous les deux) de
maîtresse de maison. Elle pensait parfois qu’elle devrait
essayer d’imposer un plus grand respect à Frances – mais
elle avait besoin de quelqu’un chez elle avec qui plaisanter et
se chamailler. Elle ne pouvait se permettre d’être une
commère, vu la situation de son mari, et elle ne pensait pas
que ce fût sa nature de toute façon, mais elle laissait Frances
faire des tas de remarques mesquines, de spéculations
audacieuses, aussi extravagantes qu’impitoyables.

(Par exemple, ce que Frances avait dit sur la mère de
Heather Bell, et ce qu’elle disait sur la randonnée en général.
Frances croyait faire autorité en la matière, parce que Mary
Kaye Trevelyan était sa petite-fille.)

Mary Johnstone était une femme qu’on pouvait
difficilement évoquer à Carstairs sans prononcer le mot
« merveilleuse ». Elle avait eu la polio et avait failli en mourir,
à l’âge de treize ou quatorze ans. Elle en avait gardé des
jambes courtes, un corps petit et épais, des épaules voûtées
et un cou légèrement tordu qui faisait un peu pencher sa
grosse tête d’un côté. Elle avait étudié la comptabilité, s’était
trouvé une place au secrétariat de l’usine Doud, et elle avait
consacré son temps libre aux jeunes filles, répétant souvent
qu’elle n’en avait jamais rencontré de mauvaises, seulement
quelques-unes un peu déboussolées. Chaque fois que
Maureen croisait Mary Johnstone dans la rue ou dans un
magasin, son cœur se serrait. Venait d’abord ce sourire
pénétrant, ces yeux qui fouillaient les vôtres, cette joie
manifeste quel que fût le temps – vent, grêle, soleil ou pluie,
tout avait du bon –, puis la question moqueuse : Alors, que
devenez-vous, Mrs. Stephens ? Mary Johnstone ne manquait
jamais de dire « Mrs. Stephens », mais elle prononçait ce
nom comme s’il s’agissait d’un titre de pacotille et si elle
pensait tout le temps : Ce n’est que Maureen Coulter. (Les
Coulter étaient exactement pareils que les Trowell, auxquels
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Frances avait fait allusion : des paysans. Ni plus, ni moins.)
Qu’avez-vous fait d’intéressant ces derniers temps,
Mrs. Stephens ?

Maureen avait alors l’impression qu’on la mettait dans
l’embarras et qu’elle ne pouvait rien y faire, l’impression
qu’on lui lançait un défi et que celui-ci était lié à son mariage
heureux, à son grand corps sain (dont la seule infortune était
cachée : on lui avait ligaturé les trompes pour la rendre
stérile), à son teint vermeil et à ses cheveux auburn, ainsi
qu’à ses vêtements, auxquels elle consacrait beaucoup de
temps et d’argent. C’était comme si elle devait quelque chose
à Mary Johnstone, une compensation jamais nommée. Ou
comme si Mary Johnstone pouvait voir des failles plus
importantes que celles que Maureen aurait su affronter.

Frances non plus n’aimait pas Mary Johnstone, aussi
purement et simplement qu’elle détestait tous ceux qui se
mettaient trop en valeur.

Miss Johnstone les avait emmenées faire une marche d’un
kilomètre avant le petit déjeuner, comme elle le faisait
toujours, pour grimper au sommet du Rocher — le gros
morceau de calcaire qui surplombait la Peregrine River, un
phénomène si rare dans cette partie du pays qu’on ne lui
avait pas donné d’autre nom que le Rocher. Le dimanche
matin, les filles devaient toujours en passer par cette
excursion, encore à demi endormies d’avoir tenté de rester
éveillées toute la nuit et à demi malades d’avoir fumé des
cigarettes de contrebande. Frissonnantes aussi, car le soleil
n’avait pas encore pénétré très profondément dans les bois.
Le sentier méritait à peine d’être ainsi qualifié : il fallait
escalader des troncs d’arbres pourris, se dandiner à travers
les fougères et les plantes que Miss Johnstone désignait
sous le nom de podophylles en boucliers, de géraniums et
de gingembre sauvages. Elle en arrachait des morceaux
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qu’elle grignotait, enlevant tout juste la terre. Regardez ce
que la nature nous fournit.

« J’ai oublié mon sweat-shirt, dit Heather à mi-chemin. Est-
ce que je peux retourner le chercher ? »

Autrefois, Miss Johnstone aurait probablement répondu
non. « Avance et tu te réchaufferas toute seule », voilà ce
qu’elle aurait dit. Elle devait se sentir mal à l’aise, cette fois-
ci, en voyant s’étioler la popularité de ses randonnées – un
phénomène qu’elle attribuait à la télévision, aux mères
actives, au laxisme familial. Elle dit oui.

« Oui, mais dépêche-toi. Dépêche-toi et rattrape-nous. »
Ce que Heather Bell ne fit jamais. Du Rocher, elles avaient

regardé le panorama, (Maureen se rappelait y avoir cherché
des capotes anglaises – les appelait-on encore comme cela ?
 – au milieu des bouteilles de bière et des papiers de
bonbon), et Heather ne les avait toujours pas rattrapées.
Elles ne l’avaient pas croisée en rentrant. Heather ne se
trouvait ni dans la grande tente, ni dans la petite où Miss
Johnstone avait passé la nuit, ni entre les tentes. Elle n’était
dans aucun des abris ou des nids d’amour cachés au milieu
des cèdres entourant le camp. Miss Johnstone coupa court à
ces recherches.

« Crêpes ! cria-t-elle. Crêpes et café ! Voyons si l’odeur
des crêpes et du café ne saura pas faire sortir Miss Maligne
de sa cachette. »

Il leur fallut s’asseoir et manger – une fois que Miss
Johnstone eut dit les grâces, remercié Dieu pour tout ce qui
se trouvait dans les bois et à la maison –, et pendant qu’elles
mangeaient, Miss Johnstone s’exclama : « Hmm, miam ! Le
grand air ne nous ouvre-t-il pas l’appétit ? hurla-t-elle à
pleins poumons. N’est-ce pas les meilleures crêpes que vous
ayez jamais mangées ? Heather ferait mieux de se dépêcher,
ou il n’en restera pas. Heather ? Est-ce que tu écoutes ? Il
n’en restera pas une seule ! »

Dès qu’elles eurent terminé, Robin Sands demanda si
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elles pouvaient à présent y aller, si elles pouvaient partir à la
recherche de Heather.

« Vaisselle d’abord, ma petite demoiselle, répondit Miss
Johnstone. Même si tu ne touches jamais à un torchon chez
toi. »

Robin faillit fondre en larmes. Personne ne lui parlait
jamais ainsi.

Quand elles eurent tout remis en ordre, Miss Johnstone les
laissa partir, et c’est à ce moment-là qu’elles retournèrent aux
chutes. Mais Miss Johnstone les ramena assez rapidement
pour les faire asseoir en demi-cercle, encore mouillées, puis
elle-même s’assit en tailleur face au groupe en criant que si
jamais quelqu’un les écoutait, cette personne était invitée à
se joindre à elles. « Toute personne qui se cache par ici pour
essayer de nous jouer des tours est la bienvenue ! Sors
immédiatement et on ne te posera pas de questions ! Sinon,
il nous faudra continuer sans toi ! »

Puis elle se lança dans son discours, son sermon du-
dimanche-matin-de-la-randonnée, sans scrupules ni
inquiétudes. Elle parla longuement, posant une question de
temps à autre pour s’assurer que les filles écoutaient. Le
soleil sécha leurs shorts, et Heather Bell ne revint pas. Elle
n’émergea pas d’entre les arbres, mais Miss Johnstone ne
cessa pas de parler pour autant. Elle ne les laissa pas partir
avant que Mr. Trowell arrivât au camp avec son camion,
apportant la glace pour le dessert de midi.

Elle ne leur en donna pas la permission, mais elles
s’échappèrent quand même. Elles se levèrent d’un bond
pour courir à la rencontre du camion. Elles se mirent toutes à
lui raconter en même temps. Jupiter, le chien des Trowell,
sauta par-dessus le hayon, et Eva se jeta à son cou en
sanglotant comme si c’était lui qui avait disparu.

Miss Johnstone se releva, s’approcha et cria à Mr. Trowell
assez fort pour couvrir la clameur des filles :

« J’en ai une qui s’est mis dans l’idée de disparaître ! »
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À présent, les équipes de recherche battaient la
campagne. L’usine Doud était fermée, pour permettre à tous
ceux qui le voulaient de participer. On avait pris des chiens. Il
était question de draguer la rivière en aval des chutes.

Quand l’agent de police alla avertir la mère de Heather,
celle-ci rentrait juste de week-end, arborant robe bain de
soleil et talons hauts.

« Eh bien, vous feriez mieux de la retrouver, dit-elle. C’est
votre boulot. »

Elle travaillait à l’hôpital – elle était infirmière. « Soit
divorcée, soit jamais mariée du tout, disait Frances. Une pour
tous et tous pour une, telle est sa devise. »

En entendant son mari l’appeler, Maureen se précipita vers
la véranda. Après l’attaque qu’il avait eue deux ans plus tôt, à
l’âge de soixante-neuf ans, il avait cessé son activité d’avocat,
mais il écrivait encore des lettres et traitait quelques affaires
pour de vieux clients qui n’avaient jamais pu s’habituer à
quelqu’un d’autre. Maureen lui tapait toute sa
correspondance, et l’aidait chaque jour à faire ce qu’il
appelait ses corvées.

« ’est-ce tu fais là-bas dehors ? » questionna-t-il. Il avait
parfois du mal à articuler, si bien qu’elle devait rester auprès
de lui pour lui servir d’interprète avec les gens qui le
connaissaient mal. Lorsqu’il était seul avec elle, il faisait
moins d’efforts, et il lui arrivait de prendre une voix geignarde
et irritée.

« Je parle à Frances, répondit Maureen.
— De’uoi ?
— De choses et d’autres.
— Ouais. »
Il prononça ce dernier mot d’un ton morne et traînant,

comme pour dire qu’il savait parfaitement de quoi elles
parlaient, et qu’il n’approuvait pas. Commérages, rumeurs –
l’impitoyable frisson de la catastrophe. Il ne bavardait pas
volontiers – même ses reproches étaient brefs, une affaire
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d’intonation et d’implication. Il semblait invoquer un ensemble
de croyances, des règles connues de tous les gens
convenables et peut-être de tout le monde, même de ceux
qui avaient passé leur vie à échouer. Il paraissait un peu
peiné, un peu gêné pour les personnes visées, lorsqu’il avait
à faire cela, mais il était redoutable. Ses reproches
s’avéraient d’une extraordinaire efficacité.

Les habitants de Carstairs perdaient tout juste l’habitude
d’appeler les avocats maître Untel, comme on s’adresse à un
docteur en médecine par son titre. Ils ne faisaient plus
allusion ainsi aux jeunes de la profession mais appelaient
toujours le mari de Maureen maître Stephens. Maureen elle-
même pensait souvent à lui en ces termes, bien qu’elle
l’appelât Alvin. Il s’habillait tous les jours de la manière dont il
s’habillait autrefois pour aller à son cabinet – avec un trois-
pièces gris ou marron –, et ses vêtements, qu’il payait
pourtant relativement cher, ne semblaient jamais
convenablement taillés pour son corps longiligne dont ils ne
parvenaient pas à masquer les aspérités. De plus, ils ne
semblaient jamais entièrement débarrassés d’une fine
couche de cendres de cigarette, de miettes, et peut-être
même de pellicules de peau morte. La tête dodelinante, le
visage affaissé par la préoccupation, maître Stephens avait
une expression rusée et rêveuse – on ne savait jamais
exactement. Les gens aimaient cela : ils aimaient son air un
peu négligé et perdu, et sa capacité inattendue à faire surgir
un détail effrayant. Il connaît la loi, disaient-ils. Il n’a pas
besoin de consulter des livres. Il a tout dans la tête. Son
attaque n’avait pas ébranlé leur foi, et elle n’avait pas non
plus réellement altéré son apparence ou ses manières,
seulement accentué les traits qui existaient déjà.

Tout le monde pensait qu’il aurait pu être juge s’il avait bien
su mener son jeu. Il aurait pu être sénateur. Mais il avait trop
d’honneur. Il n’aurait pas accepté de faire des courbettes.
C’était la crème des hommes.
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Maureen s’assit près de lui sur l’agenouilloir pour écrire en
sténo. Au cabinet, il l’avait surnommée « le Bijou », car elle
était intelligente et digne de confiance, tout à fait capable, en
fait, d’établir des documents et de rédiger des lettres seule.
Même à la maison, sa première femme et ses deux enfants,
Helena et Gordon, l’avaient appelée ainsi. Les enfants le
faisaient encore de temps en temps, même s’ils étaient
désormais adultes et vivaient loin du foyer familial. Helena
employait ce surnom avec affection et provocation, Gordon
avec une gentillesse solennelle satisfaite. Helena, célibataire
instable, revenait rarement chez son père et trouvait moyen
de se quereller avec lui quand elle y revenait. Gordon était
enseignant dans une école militaire, et il aimait amener sa
femme et ses enfants à Carstairs, cherchant plutôt à vanter
les mérites de la ville, de son père et de Maureen, leurs
vertus rustiques.

Maureen prenait encore plaisir à être le Bijou. Du moins
trouvait-elle ce statut confortable. Une partie de ses pensées
pouvaient vagabonder de leur côté. Elle songeait maintenant
à la façon dont commençait au camp la longue aventure de
la nuit, rythmée par les ronflements d’abdication de Miss
Johnstone, à l’objectif visé – rester éveillée jusqu’à l’aube –,
ainsi qu’à tous les stratagèmes et autres divertissements
employés pour atteindre celui-ci, bien qu’elle n’ait jamais
entendu témoigner de leur efficacité. Les filles jouaient aux
cartes, se racontaient des blagues, fumaient des cigarettes,
et vers minuit, elles entamaient le grand jeu intitulé Vérité ou
Défi. Certains défis consistaient à ôter le haut de son pyjama
et à montrer ses nichons ; à manger un mégot de cigarette ;
à avaler de la terre ; à se mettre la tête dans un seau d’eau
et essayer de compter jusqu’à cent ; à aller pisser devant la
tente de Miss Johnstone. Les questions auxquelles il fallait
répondre la vérité étaient : Est-ce que tu hais ta mère ? ton
père ? ta sœur ? ton frère ? Combien de quéquettes as-tu
déjà vues et à qui appartenaient-elles ? As-tu déjà menti ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



volé ? touché le cadavre de quelque chose ? La sensation de
nausée et d’étourdissement éprouvée après avoir fumé trop
vite trop de cigarettes revint à Maureen, ainsi que l’odeur de
la fumée planant sous les lourdes toiles imprégnées du soleil
de la journée, l’odeur des filles qui avaient nagé pendant des
heures dans la rivière, couru et joué à cache-cache dans les
roseaux poussant sur les berges, et qui avaient dû brûler les
sangsues collées à leurs jambes.

Elle se rappelait à quel point elle avait été turbulente à
cette époque. Une grande-gueule, une casse-cou. Juste
avant d’entrer au lycée, une certaine étourderie – que celle-ci
fût authentique, feinte, ou bien moitié-moitié – s’était
emparée d’elle. Bientôt, cette étourderie disparut, son corps
élancé disparut à l’intérieur de ce corps plus ample, et elle
devint une jeune fille timide et studieuse, une timorée. Elle
acquit les qualités que son mari verrait et apprécierait, au
moment de l’embaucher et de la demander en mariage.

Je te défie de t’enfuir. Était-ce possible ? Il est des
moments où les filles sont inspirées, où elles veulent courir
toujours plus de risques. Elles veulent être des héroïnes,
quel qu’en soit le prix. Elles veulent pousser une plaisanterie
plus loin que personne ne l’a jamais poussée auparavant.
Être insouciantes, intrépides, causer des ravages – tel était
l’espoir perdu des filles.

Depuis l’agenouilloir recouvert de chintz où elle était assise
à côté de son mari, elle regardait les vieux hêtres rouges,
voyant derrière ceux-ci non pas la pelouse ensoleillée mais
les arbres désordonnés qui poussaient le long de la rivière –
les cèdres épais, les chênes aux feuilles brillantes et les
peupliers étincelants. Une sorte de mur en lambeaux avec
des entrées cachées, et derrière ce mur, des sentiers où se
promenaient des animaux, parfois même des humains
solitaires, différents de ce qu’ils étaient au-dehors, chargés
de responsabilités, de certitudes et d’intentions différentes.
Elle pouvait s’imaginer en train de disparaître. Mais bien sûr,
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on ne disparaissait pas, et il y avait toujours quelqu’un sur un
chemin pour venir croiser le vôtre, quelqu’un dont la tête était
pleine de projets pour vous avant même de vous avoir
rencontré.

Cet après-midi-là, lorsqu’elle se rendit à la poste pour
envoyer les lettres de son mari, Maureen entendit deux
nouveaux rapports d’enquête. On avait vu une jeune fille
blonde monter dans une voiture noire sur l’autoroute de
Bluewater au nord de Walley, vers treize heures ce
dimanche. Elle faisait peut-être du stop. Ou attendait une
voiture en particulier. Cela s’était passé à une trentaine de
kilomètres des chutes, une distance qu’il fallait environ cinq
heures pour parcourir à travers la campagne. C’était faisable.
Elle avait pu également se faire emmener par une autre
voiture.

Mais des gens qui entretenaient des tombeaux de famille
dans un cimetière de campagne abandonné, dans les terres
marécageuses s’étendant au nord-est du pays, avaient
entendu un cri, un hurlement, au milieu de l’après-midi. Ils se
rappelaient s’être demandé : C’était qui ? Pas quoi, mais qui.
C’était qui ? Plus tard, pourtant, ils se dirent qu’il avait dû
s’agir d’un renard.

De plus, un carré d’herbe était couché près du camp, et il
y avait des mégots de cigarette récents tout autour. Mais
qu’est-ce que cela prouvait ? Des gens venaient par ici en
permanence. Des amoureux. Des jeunes garçons préparant
un mauvais coup.

Et un homme l’aura peut-être rencontrée,
Armé d’un couteau ou d’un fusil,
Il l’aura croisée et sans plus s’en soucier,
Lui aura ôté sa jeune vie.

Mais certains diront qu’il n’en est pas ainsi,
Qu’elle a trouvé un inconnu ou un ami,
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Qu’elle est partie dans une grosse voiture noire,
Et que personne ne sait la fin de l’histoire.

Le mardi matin, tandis que Frances préparait le petit
déjeuner et que Maureen aidait son mari à finir de s’habiller,
quelqu’un frappa à la porte, qui n’avait pas remarqué ou fait
confiance à la sonnette. Ce n’était pas la première fois que
des gens passaient à une heure aussi matinale, mais cela
créait des problèmes, car maître Stephens avait plus de
difficultés à parler tôt le matin, et ses méninges mettaient
elles aussi un petit moment à chauffer.

À travers la vitre granitée de la porte d’entrée, Maureen
aperçut les silhouettes floues d’un homme et d’une femme.
Bien habillés – la femme, tout au moins : elle portait un
chapeau. Cela signifiait une affaire importante. Mais les
affaires importantes aux yeux des intéressés pouvaient
sembler banales pour les autres. La possession d’une
commode avait déjà valu des menaces de mort à son
propriétaire, et un particulier pouvait prendre un coup de
sang pour une allée empiétant de dix centimètres sur son
terrain. Du bois de chauffage qui manquait, des chiens qui
aboyaient, une lettre désagréable : tout cela était capable
d’enflammer les gens et de les amener à frapper à la porte.
Allez interroger maître Stephens. Allez l’interroger sur la loi.

Il y avait évidemment une maigre chance pour que ces
deux-là fassent de la propagande religieuse.

Mais non.
« Nous sommes venus voir maître Stephens, dit la femme.
— Eh bien, dit Maureen, il est tôt. » Elle ne les reconnut

pas tout de suite.
« Désolés, mais nous avons quelque chose à lui dire »,

reprit la femme qui était parvenue à entrer dans le hall et à
faire reculer Maureen. L’homme secoua la tête en signe
d’embarras ou d’excuse, indiquant qu’il n’avait d’autre choix
que celui de suivre son épouse.
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L’entrée se remplit d’une odeur de mousse à raser, de
crème déodorante et d’eau de Cologne bon marché vendue
en grande surface. Lys de la vallée. Et là, Maureen les
reconnut.

Il s’agissait de Marian Hubbert. Mais elle semblait
différente, avec son tailleur bleu – trop chaud pour la
saison –, ses gants de toile marron et son chapeau de
plumes assorti. D’habitude, on la voyait en ville vêtue d’un
pantalon, qui parfois même ressemblait à un pantalon de
travail pour homme. C’était une femme robuste d’à peu près
l’âge de Maureen – elles avaient fréquenté le lycée en même
temps, bien qu’à une ou deux classes d’écart. Marian avait
un corps disgracieux mais vif, et ses cheveux grisonnants
étaient coupés court, si bien qu’on apercevait les poils de son
cou. Dotée d’une voix forte, elle avait la plupart du temps un
comportement assez exubérant. Elle se montrait plus
modérée à présent.

L’homme qui l’accompagnait était celui qu’elle avait épousé
assez peu de temps auparavant. Deux ans, peut-être. Grand,
l’air gamin, il portait une veste bon marché couleur crème,
trop rembourrée aux épaules. Des cheveux bruns ondulés,
fixés à l’aide d’un peigne humide. « Excusez-nous », dit-il
d’une voix douce – d’une voix que sa femme n’était peut-être
pas censée entendre – tandis que Maureen les conduisait à
la salle à manger. De près, ses yeux ne paraissaient pas
aussi jeunes : on y discernait de la fatigue et de la
sécheresse, ou de l’étonnement. Peut-être n’était-il pas très
intelligent. Maureen se souvenait à présent d’une rumeur
selon laquelle Marian l’avait trouvé par le biais d’une
annonce. Femme possédant ferme, titre de propriété
incontestable. Ou peut-être Femme d’affaires possédant
ferme, car l’autre nom de Marian Hubbert était la Dame aux
Corsets. Pendant des années et des années, elle avait vendu
des corsets sur mesure, et peut-être en vendait-elle encore,
au nombre décroissant de femmes qui en portaient. Maureen
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l’imaginait en train de prendre leurs mensurations, les tâtant
comme une infirmière, autoritaire et insultante de
professionnalisme. Mais elle avait fait preuve de gentillesse
envers ses vieux parents, lesquels étaient restés à la ferme
jusqu’à un âge avancé, là où quantité de choses
commencent à mal aller. Et à présent refaisait surface une
autre histoire, moins médisante, au sujet de son mari. C’était
lui le chauffeur du car qui emmenait les personnes âgées à
leur séance de natation thérapeutique, à la piscine couverte
de Walley – voilà comment ils s’étaient rencontrés. Maureen
gardait une autre image de lui : elle le revoyait en train de
porter le vieux père dans ses bras jusqu’au cabinet du
docteur Sands. Marian, elle, chargeait en tête, balançant son
sac par la bandoulière, prête à ouvrir la porte.

Maureen alla dire à Frances de servir le petit déjeuner
dans la salle à manger, et d’apporter deux tasses à café de
plus. Puis elle partit avertir son mari.

« C’est Marian Hubbert, enfin, ex-Hubbert, dit-elle. Et
l’homme, quel que soit son nom, qu’elle a épousé.

— Slater », précisa son mari du ton sec qu’il aurait
employé pour souligner les particularités d’une vente ou d’un
bail dont vous l’auriez cru incapable de se souvenir aussi
facilement. « Théo.

— Tu es plus à la page que moi », remarqua Maureen.
Il demanda si son porridge était prêt. « Manger et

écouter », dit-il.
Frances apporta le porridge sur lequel il se jeta aussitôt.

Généreusement arrosé de crème et saupoudré de sucre
brun, le porridge était son plat favori, été comme hiver.

Lorsqu’elle servit le café, Frances essaya de traîner, mais
Marian lui décocha un regard sévère qui la renvoya à sa
cuisine.

Eh bien, se dit Maureen : elle se débrouille mieux que
moi !

Marian Hubbert ne possédait pas un seul atout visible. Elle
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avait un visage grossier, des joues tombantes – elle rappelait
à Maureen une espèce de chien. Pas nécessairement un
chien laid. Elle n’avait pas vraiment un visage laid.
Seulement grossier et décidé. Mais partout où elle se
trouvait, y compris maintenant, dans la salle à manger de
Maureen, Marian se comportait comme si elle avait tous les
droits. Il fallait compter avec elle.

Elle avait mis une large quantité de fard, ce qui expliquait
peut-être aussi pourquoi Maureen ne l’avait pas reconnue
tout de suite. Pâle, rosé, il ne convenait pas à son teint
olivâtre, ni à ses épais sourcils noirs. Ce maquillage lui
donnait l’air étrange, mais pas ridicule. Elle semblait l’avoir
mis, ainsi que le tailleur et le chapeau, pour prouver qu’elle
pouvait s’habiller à la manière des autres femmes, qu’elle
connaissait la norme. Mais peut-être avait-elle eu l’intention
de se faire belle. Peut-être se trouvait-elle transformée par la
poudre pâle accrochée à ses joues, l’épais fard à lèvres
rose – et elle s’était peut-être retournée après avoir fini de se
maquiller pour se montrer timidement à son mari. Celui-ci,
répondant à la place de sa femme à propos d’une question
de sucre dans son café, étouffa un ricanement en soulignant
deux morceaux.

Il disait « avec plaisir » et « merci » aussi souvent que
possible. « Merci beaucoup, avec plaisir. Merci. La même
chose pour moi. Merci. »

« Voilà : nous ne savions rien de cette fille jusqu’à ce que
tout le monde semble déjà au courant, disait Marian. Ce que
je veux dire, c’est que nous ne savions même pas que
quelqu’un avait disparu, ni rien. Pas avant hier, quand nous
sommes venus en ville. Hier ? Lundi ? Hier, c’était lundi. Je
mélange les jours, car je prends des calmants. »

Marian n’était pas du genre à vous dire qu’elle prenait des
calmants et à en rester là. Elle vous expliquait pourquoi.

« J’avais un énorme furoncle dans le cou, juste là ! »
poursuivit-elle. Elle tourna la tête dans un craquement,
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tentant de leur montrer le pansement qui le recouvrait. « Il
me faisait souffrir, et je commençais aussi à avoir mal à la
tête : je crois que c’était lié. Je me sentais tellement mal
dimanche, que je me suis mis un linge chaud autour du cou
et que j’ai avalé deux calmants avant d’aller m’allonger. Il
était de repos ce jour-là, mais maintenant qu’il travaille, il a
toujours beaucoup de choses à faire à la maison. Il travaille à
l’Énergie atomique.

— Douglas Point ? » demanda maître Stephens en levant
brièvement les yeux de son porridge. Tous les hommes
montraient un certain intérêt ou un certain respect – dont
maître Stephens lui-même n’était pas dispensé – à
l’évocation de la nouvelle centrale d’énergie atomique de
Douglas Point.

« C’est là qu’il travaille maintenant », reprit Marian. Comme
beaucoup de paysannes, et aussi nombre de femmes
demeurant à Carstairs, elle parlait de son mari en disant il –
avec une certaine emphase – au lieu de l’appeler par son
prénom. Maureen s’était surprise à le faire une ou deux fois,
mais elle s’était corrigée sans que personne n’eût besoin de
lui en faire la remarque.

« Il devait d’abord sortir le sel pour les vaches, continua
Marian, après quoi il est revenu pour réparer la barrière. Vu
qu’il avait quelque chose comme cinq cents mètres à faire, il
a pris le camion. Mais il a laissé Bounder. Il est parti avec le
camion sans lui. Bounder : notre chien. Bounder ne va
jamais nulle part sauf s’il peut se faire emmener. Il l’a laissé
pour monter la garde, un peu parce qu’il savait que j’étais
allée me coucher. J’avais pris deux calmants, et j’étais plus
en train de somnoler que de dormir quand j’ai entendu
aboyer Bounder. Ça m’a tout de suite réveillée. Bounder qui
aboyait. »

Elle se leva, enfila son peignoir et descendit l’escalier. Elle
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n’avait gardé que ses sous-vêtements pour se mettre au lit.
Elle regarda par la porte d’entrée, dans l’allée : personne.
Elle ne vit pas non plus Bounder, et il avait cessé d’aboyer. Il
s’arrêtait quand c’était quelqu’un qu’il reconnaissait. Ou
quelqu’un qui passait juste sur la route. Pourtant, elle n’était
pas convaincue. Elle regarda par les fenêtres de la cuisine,
qui donnaient sur le côté de la maison mais pas derrière.
Toujours personne. Pour voir la cour de derrière, il fallait
entièrement traverser ce qu’ils appelaient l’arrière-cuisine. Il
s’agissait en fait d’un genre de débarras, semblable à une
remise adossée à la maison, où s’entassaient pêle-mêle
toutes sortes de choses. Cette resserre possédait une fenêtre
donnant sur l’arrière de la maison, mais on ne pouvait ni s’en
approcher ni voir au travers à cause des cartons empilés et
des ressorts du vieux divan qui se dressaient devant. Il fallait
aller ouvrir la porte de service pour voir à l’extérieur. À ce
moment-là, elle crut entendre contre cette porte comme un
bruit de griffes. Peut-être Bounder. Peut-être pas.

Il faisait si chaud dans cette arrière-cuisine fermée et pleine
de bric-à-brac qu’elle avait du mal à respirer. Sous son
peignoir, elle était moite de sueur. Eh bien au moins, t’as pas
de fièvre, se dit-elle, tu sues comme une truie.

Se souciant plus d’avoir de l’air à respirer que de ce qui
pouvait se trouver au-dehors, elle poussa la porte d’un coup
brusque. Celle-ci s’ouvrit sur l’extérieur, envoyant dinguer le
type qui s’y tenait appuyé. Il chancela en arrière mais ne
tomba pas. Elle vit alors de qui il s’agissait. C’était
Mr. Siddicup.

Bounder le connaissait, bien sûr, car il passait souvent
devant chez eux et coupait de temps en temps à travers leur
terrain durant ses promenades ; d’ailleurs, ils ne l’en avaient
jamais empêché. Parfois, il traversait carrément la cour –
mais c’était juste parce qu’il n’avait plus toute sa tête. Elle ne
lui criait jamais après, contrairement à certains. Elle lui avait
même proposé de s’asseoir sur le perron pour se reposer
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quand il était fatigué, elle lui avait offert des cigarettes. Et il
les acceptait. Mais il ne s’asseyait jamais.

Bounder se contentait de le renifler et de lui faire fête.
Bounder n’était pas exigeant.

Maureen connaissait Mr. Siddicup, comme tout le monde.
C’était lui qui accordait les pianos chez Doud, autrefois. Un
petit Anglais jadis digne et sarcastique, doté d’une
charmante épouse. Ils lisaient des ouvrages empruntés à la
bibliothèque et étaient réputés pour leur jardin, spécialement
pour leurs fraises et leurs rosiers. Puis, il y a quelques
années, les malheurs avaient commencé. Mr. Siddicup avait
dû subir une opération à la gorge – un cancer,
probablement –, après laquelle il n’avait plus jamais pu
parler, juste émettre des sifflements et des grognements. Il
avait déjà cessé de travailler chez Doud – ils possédaient
désormais des moyens électroniques d’accorder les pianos,
meilleurs que l’oreille humaine. Sa femme mourut
subitement. Les changements se produisirent alors à toute
allure – du vieil homme convenable qu’il était, il dégénéra en
vieux vagabond morose et plutôt répugnant, ceci en l’espace
de quelques mois. Des favoris sales, des taches sur ses
vêtements, une odeur de tabac aigre, et une expression de
suspicion constante, parfois de haine, dans le regard. S’il ne
trouvait pas ce qu’il voulait à l’épicerie, ou si l’on avait changé
les affaires de place, il faisait exprès de faire tomber les
conserves et les boîtes de céréales. Il n’était plus le bienvenu
au bar, et ne s’approchait jamais plus de la bibliothèque. Les
amies d’église de sa femme continuèrent à lui rendre visite
pendant un moment, pour lui apporter un plat de viande ou
quelque pâtisserie. Mais il régnait dans la maison une odeur
terrible et un désordre pernicieux – même pour un homme
vivant seul, c’était inexcusable –, et lui-même se montrait tout
le contraire de reconnaissant. Il jetait les restes des tourtes et
des ragoûts dans son allée, cassant les plats. Aucune
femme ne tenait à ce qu’on plaisantât du fait que même
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Mr. Siddicup refusait de toucher à sa cuisine. Aussi le
laissèrent-elles tranquille. Quand on passait en voiture
devant chez lui, on l’apercevait parfois, immobile, debout
dans le fossé, presque tout entier caché dans les hautes
herbes, tandis que les autos filaient à côté de lui. On pouvait
aussi le rencontrer par hasard dans une ville à des kilomètres
de chez lui, et il se produisait alors une chose étrange. Son
visage retrouvait un peu de son ancienne expression,
semblait prêt pour l’incontournable surprise enjouée qui
accompagne les salutations de deux personnes vivant dans
une même ville et se rencontrant dans une autre. Il paraissait
alors véritablement espérer voir l’instant s’ouvrir, entendre les
mots percer, espérer, en fait, que les changements subis
pourraient être effacés, là, dans cet autre endroit – que sa
voix, sa femme, et son ancienne stabilité dans la vie
pourraient lui être rendues.

Les gens n’étaient pas méchants, en général. Ils se
montraient patients, jusqu’à un certain point. Marian affirma
qu’elle ne l’aurait jamais chassé.

Elle expliqua qu’il avait l’air assez furieux, ce jour-là. Pas
seulement comme lorsqu’il tentait d’exprimer ce qu’il voulait
dire sans y parvenir, ou lorsqu’il s’énervait après des gamins
qui le taquinaient. Sa tête s’agitait d’un côté et de l’autre, et
son visage semblait enflé, pareil à celui d’un bébé en train de
brailler.

Allons, allons, dit-elle. Eh bien, Mr. Siddicup, que se
passe-t-il ? Qu’essayez-vous de me dire ? Vous voulez une
cigarette ? Essayez-vous de me dire qu’on est dimanche et
que vous n’avez plus une seule cigarette ?

Il secoua la tête de gauche à droite, puis de haut en bas,
et à nouveau de gauche à droite.

Allons. Décidez-vous, dit Marian.
Ah, ahh était tout ce qu’il parvenait à dire. Il porta les deux

mains à sa tête, faisant tomber sa casquette. Puis il recula et
se mit à zigzaguer dans la cour entre la pompe et la corde à
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linge, ânonnant toujours ces mêmes sons – ah, ahh – qui
refusaient de se changer en mots.

À ce moment-là, Marian repoussa sa chaise si
brusquement qu’elle faillit la renverser. Elle se leva et
entreprit de leur montrer exactement ce qu’avait fait
Mr. Siddicup. Elle vacilla, s’accroupit et se frappa la tête avec
les mains, sans pour autant déloger son chapeau. Devant le
buffet, devant le service à thé en argent offert à maître
Stephens en remerciement de ses nombreuses années au
service de la Société des hommes de loi, elle se livra à cette
petite démonstration. Son mari tenait sa tasse à café des
deux mains et gardait sur elle un œil respectueux par un
effort de volonté. Quelque chose altéra furtivement son
visage – un tic, un nerf qui sauta dans sa joue. Marian le
regardait malgré ses singeries, et son regard disait : Attends.
Reste tranquille.

Maître Stephens, d’après ce qu’avait pu voir Maureen,
n’avait pas levé les yeux du tout.

Voilà ce qu’il a fait, dit Marian en se rasseyant. Et en
voyant ce qu’il faisait, et parce qu’elle-même ne se sentait
pas bien, elle se dit qu’il avait peut-être mal quelque part.

Mr. Siddicup. Mr. Siddicup. Est-ce que vous essayez de
me dire que votre tête vous fait mal ? Vous voulez que j’aille
vous chercher un cachet ? Vous voulez que je vous emmène
chez le docteur ?

Pas de réponse. Il ne s’arrêtait pas pour autant. Ah, ahh.
Tout en trébuchant, il se retrouva près de la pompe. Ils

avaient désormais l’eau courante dans la maison, mais
utilisaient toujours la pompe à l’extérieur, et y remplissaient la
gamelle de Bounder. Quand Mr. Siddicup vit de quoi il
s’agissait, il s’affaira. Il alla actionner la poignée et pompa
comme un fou de haut en bas. Il n’y avait plus de tasse pour
boire, ainsi qu’il y avait autrefois. Mais dès que l’eau arriva, il
se mit la tête dessous. Elle jaillit puis s’arrêta, car il avait
cessé de pomper. Il retourna donc à la poignée, se remit la
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tête sous l’eau, et ainsi de suite : il pompait et s’aspergeait,
laissant l’eau couler sur son crâne et son visage, ses épaules
et sa poitrine, ne songeant qu’à se mouiller, sans toutefois
cesser de faire des bruits quand il le pouvait. Bounder était
excité et il courait partout, bousculant Mr. Siddicup avec des
gémissements compatissants.

Ça suffit, vous deux ! leur cria Marian. Lâchez cette
pompe ! Lâchez-la et calmez-vous !

Seul Bounder obéit. Mr. Siddicup ne put s’arrêter avant
d’être tellement trempé et aveuglé qu’il ne trouva plus la
poignée de la pompe. Là, il s’arrêta. Il leva un bras et une
fois celui-ci levé, il pointa un doigt derrière lui, grosso modo
en direction des taillis et de la rivière. Il avait le doigt en l’air
et faisait toujours les mêmes bruits. À ce moment-là, cela
n’avait aucun sens pour elle. Elle n’y repensa que plus tard.
Puis il cessa et s’assit sur le bord du puits, trempé et
tremblant, la tête entre les mains.

Peut-être que c’est tout simple, après tout, se dit-elle. Il se
plaint parce qu’il n’y a pas de tasse.

Si c’est une tasse que vous voulez, je vais aller vous en
chercher une. Pas la peine de continuer à faire l’enfant. Vous
restez ici, moi je vais vous chercher une tasse.

Elle retourna à la cuisine en prendre une. Et il lui vint une
autre idée. Elle lui prépara des biscuits complets avec du
beurre et de la confiture. C’était une gâterie pour enfant, les
biscuits complets, mais c’était aussi une chose que les
personnes âgées aimaient bien : elle s’en souvenait à cause
de sa mère et de son père.

Elle retourna à la porte et l’ouvrit, les mains pleines. Mais il
n’y avait plus trace de lui. Personne dans la cour, à part
Bounder, lequel affichait la même expression que lorsqu’il
savait avoir fait une bêtise.

Où est-il allé, Bounder ? Dans quelle direction ?
Bounder était penaud, il en avait marre, et il refusa de

donner une quelconque indication. Il partit en catimini dans
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son coin, à l’ombre de la maison, dans la terre, près des
fondations.

Mr. Siddicup ! Mr. Siddicup ! Venez voir ce que je vous ai
apporté !

Silence de mort. Sa tête cognait. Elle commença à manger
les biscuits elle-même, mais elle n’aurait pas dû – après deux
bouchées, elle eut envie de vomir.

Elle avala deux autres comprimés et remonta se coucher.
Fenêtres ouvertes et stores baissés. Elle regrettait à présent
de ne pas avoir acheté un ventilateur pendant les soldes
chez Canadian Tire. Mais elle s’endormit sans, et quand elle
se réveilla, il faisait presque nuit. Elle entendait la tondeuse –
il (son mari) finissait de couper l’herbe à côté de la maison.
Elle descendit à la cuisine et vit qu’il avait émincé des
pommes de terre froides, fait cuire un œuf dur, et épluché
des oignons verts pour se composer une salade. Il n’était pas
comme certains hommes, ces cas désespérés en matière de
cuisine qui attendent que leurs femmes se lèvent de leur lit
de douleur pour venir leur préparer à manger. Elle piocha
dans la salade, mais ne put rien avaler. Une autre pilule, au
lit, et elle dormit comme une souche jusqu’au matin.

On ferait mieux de t’emmener chez le docteur, dit-il alors. Il
téléphona à son travail. Je dois emmener ma femme chez le
docteur.

Marian proposa de faire chauffer une aiguille pour qu’il
puisse percer le furoncle. Mais il ne supportait pas l’idée de
la blesser, et de toute façon, il avait peur de faire quelque
chose de travers. Alors, ils montèrent dans le camion et
partirent voir le docteur Sands. Le docteur était sorti, ils
durent patienter. Les autres personnes qui attendaient leur
tour apprirent la nouvelle. Elles furent toutes étonnées de
constater qu’ils n’étaient pas au courant. Mais ils n’avaient
pas allumé la radio. C’était toujours elle qui l’allumait, et dans
son état, elle ne la supportait pas. Ils n’avaient pas non plus
remarqué de groupes d’hommes, ni rien de particulier sur la
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route.
Le docteur Sands soigna le furoncle mais ne le perça pas.

Sa façon de traiter un furoncle consistait à lui donner un
coup sec, à lui taper sur la tête, au moment où il semblait
seulement le regarder. Voilà ! dit-il, c’est moins compliqué
que l’aiguille, et somme toute, moins douloureux car vous
n’avez pas le temps d’avoir des sueurs froides. Il le nettoya et
y appliqua un pansement en disant qu’elle se sentirait
rapidement mieux.

Et elle s’était sentie mieux, quoique un peu endormie. Elle
avait l’esprit tellement vide et embué qu’elle retourna au lit et
dormit jusqu’à ce que son mari vînt la réveiller vers quatre
heures de l’après-midi, avec une tasse de thé. C’est à ce
moment-là qu’elle repensa à ces filles, qui étaient venues
avec Miss Johnstone le samedi matin pour demander à boire.
Elle avait plein de Coca-Cola et elle leur en avait servi dans
des verres à fleurs, avec des glaçons. Miss Johnstone n’avait
voulu que de l’eau. Il les avait laissées jouer avec le tuyau
d’arrosage ; elles s’étaient aspergées en sautillant, et
s’étaient bien amusées. Elles essayaient de sauter par-
dessus les rigoles d’eau, et faisaient un peu les folles quand
Miss Johnstone avait le dos tourné. Il avait presque dû leur
arracher le tuyau des mains, et les arroser un peu pour leur
apprendre à se tenir.

Elle tentait de se souvenir de quelle fille il s’agissait. Elle
connaissait la fille du pasteur, la fille du docteur Sands et les
Trowell – avec leurs petits yeux de mouton, on reconnaissait
une Trowell n’importe où. Mais parmi les autres ? Elle se
souvenait d’une gamine particulièrement turbulente qui
essayait d’attraper le tuyau en sautant même après que son
mari l’eut rangé, d’une qui faisait des roues, et d’une autre
toute menue avec des cheveux blonds. Mais peut-être
confondait-elle avec Robin Sands – Robin avait les cheveux
blonds. Ce soir-là, elle demanda à son mari s’il voyait de
quelle fille il s’agissait, mais il était pire qu’elle : il ne
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connaissait pas les gens des environs, et s’avérait incapable
d’en identifier un seul.

Elle lui parla aussi de Mr. Siddicup. Tout lui revenait à
présent. Son air bouleversé, son manège avec la pompe, son
doigt pointé en l’air. La signification de tout ceci la turlupinait.
Ils en parlèrent, s’interrogèrent, et ils en vinrent à se poser
tant de questions qu’ils purent à peine fermer l’œil. Jusqu’au
moment où elle finit par lui dire : Bon, je sais ce qu’il faut
faire. Il faut qu’on aille parler à maître Stephens.

Alors ils s’étaient levés pour venir le plus vite possible.
« Police, dit alors maître Stephens. Police, que z’auriez dû

aller voir. »
Le mari prit la parole.
« On ne savait pas si on devait ou non. » Il avait les deux

mains sur la table, doigts écartés, appuyés, tirant sur la
nappe.

« Pas pour accusation, reprit maître Stephens. Pour
information. »

Il parlait déjà en abrégé avant son attaque. Et Maureen
avait remarqué, longtemps auparavant, comment quelques
mots de lui, prononcés sur un ton pas très amical –
prononcés, en fait, sur un ton de châtiment brutal –
parvenaient à remonter le moral aux gens, à leur ôter un
poids.

Elle songeait depuis un moment à l’autre raison qui avait
poussé les femmes à cesser leurs visites chez Mr. Siddicup.
Elles n’aimaient pas les vêtements. Les vêtements féminins,
les sous-vêtements – vieux slips et soutiens-gorge effilochés,
caleçons usés et bas granuleux – qui pendaient des dossiers
de chaises et de la corde à linge tendue au-dessus du
radiateur, ou gisaient simplement en tas sur la table. Tous
ces articles avaient dû appartenir à sa femme, bien sûr, et,
au début, on aurait pu croire qu’il les lavait et les faisait
sécher pour les trier avant de s’en débarrasser. Mais ils
étaient restés là, semaine après semaine, et les femmes
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avaient commencé à s’interroger : les laissait-il traîner pour
sous-entendre quelque chose ? Les enfilait-il à même la
peau ? Était-ce un pervers ?

Tout ce qu’on divulguait désormais, elles le mettaient sur
son compte.

Un pervers. Peut-être avaient-elles raison. Peut-être qu’il
les conduirait là où il avait étranglé ou frappé Heather à mort
dans un accès de pulsions sexuelles, ou on trouverait chez
lui quelque chose à elle. Et les gens diraient tout bas d’une
voix mauvaise que non, ils n’étaient pas surpris. Ça ne m’a
pas surpris, et vous ?

Maître Stephens avait posé une question sur le poste
qu’occupait le mari à Douglas Point, et Marian avait répondu :
« Il travaille à la maintenance. Tous les jours en sortant, il doit
passer aux rayons X, et même les chiffons dont il se sert
pour nettoyer ses bottes, il faut les enterrer. »

Quand Maureen referma la porte derrière eux et vit leurs
silhouettes s’éloigner en vacillant à travers la vitre granitée,
elle n’était pas tout à fait convaincue. Elle monta les trois
marches menant au palier de l’escalier, où se trouvait une
petite fenêtre voûtée. Elle les regarda.

Il n’y avait ni voiture, ni camion, ni aucun autre véhicule en
vue susceptible de leur appartenir. Ils avaient dû se garer
dans la grand-rue, ou sur le parking situé derrière la mairie.
Ils ne voulaient peut-être pas qu’on vît leur véhicule devant
chez maître Stephens.

La mairie abritait également le poste de police. Ils
tournèrent bel et bien dans cette direction, mais traversèrent
ensuite la rue en diagonale et, toujours sous les yeux de
Maureen, ils s’assirent sur le muret de pierre qui courait
autour du vieux cimetière et du jardin floral baptisé Pioneer
Park.

Pourquoi éprouveraient-ils le besoin de s’asseoir après être
restés assis dans la salle à manger pendant au moins une
heure ? Ils ne parlaient pas, ne se regardaient pas, mais ils
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semblaient unis, comme s’ils se reposaient au milieu de durs
labeurs partagés.

Lorsqu’il était en veine de souvenirs, maître Stephens
parlait des gens qui venaient jadis se reposer sur ce mur.
Des fermières qui devaient aller en ville à pied pour vendre
des poulets ou du beurre. Des petites paysannes sur le
chemin du lycée, avant l’invention du car scolaire. Elles
s’arrêtaient, cachaient leurs caoutchoucs, et les reprenaient
en rentrant chez elles.

D’autres fois, les souvenirs l’exaspéraient.
« Le temps jadis. Qui voudrait le r’trouver ? »
Marian ôta alors quelques épingles et retira délicatement

son chapeau. C’était donc ça : son chapeau la blessait. Elle
le posa sur ses genoux, et son mari tendit la main. Il la
débarrassa du chapeau, comme s’il avait eu hâte de la
débarrasser de tout ce qui pouvait lui être un fardeau. Il le
posa sur ses genoux. Il se pencha et se mit à le caresser,
d’un geste réconfortant. Il caressait ce chapeau fait
d’horribles plumes marron de la façon dont il aurait apaisé
une petite poule effrayée.

Mais Marian l’arrêta. Elle lui dit quelque chose, elle pressa
une main sur la sienne. Comme une mère aurait interrompu
les simagrées d’un enfant attardé – avec un sursaut
d’horreur, une courte pause dans son amour épuisé.

Maureen ressentit un choc. Elle sentit un frisson lui
parcourir les os.

Son mari sortit de la salle à manger. Elle ne voulait pas
qu’il la surprît en train de les regarder. Elle tourna le vase
d’herbes sèches qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre.

« J’ai cru qu’elle ne s’arrêterait jamais de parler. »
Il n’avait rien remarqué. Son esprit était ailleurs.
« Descends par ici », dit-il.
Peu après leur mariage, le mari de Maureen lui apprit que
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lui et la première Mrs. Stephens avaient cessé de coucher
ensemble après la naissance d’Helena, leur cadette. « Nous
avions eu notre fils et notre fille », dit-il, suggérant qu’il était
inutile de faire d’autres tentatives. À l’époque, Maureen ne
comprit pas qu’il pourrait un jour vouloir lui infliger un
semblable isolement. Elle était amoureuse au temps de leur
mariage. Pourtant, la première fois qu’il lui avait passé le bras
autour de la taille, au bureau, elle s’était dit qu’il la croyait
sans doute partie vers la mauvaise porte, et qu’il voulait la
guider dans la bonne direction – mais elle était arrivée à cette
conclusion en raison de sa bienséance, et non par faute
d’avoir espéré sentir son bras sur elle. Ceux qui l’avaient
soupçonnée de faire un mariage avantageux, quoique
bienveillant, auraient été surpris en constatant à quel point
elle avait été heureuse durant sa lune de miel – et ceci bien
qu’elle dût apprendre à jouer au bridge. Elle connaissait le
pouvoir de son mari – sa façon de l’utiliser et sa façon de le
contenir. Elle le trouvait attirant, en dépit de son âge, de sa
gaucherie, des taches de nicotine sur ses dents et sur ses
doigts. Sa peau était tiède. Environ deux ans après leur
mariage, elle fit une fausse couche et perdit tant de sang
qu’on lui ligatura les trompes afin d’écarter tout autre risque
de ce genre. Après cet incident, la partie intime de leur vie de
couple cessa. Son mari semblait surtout avoir cherché à lui
faire plaisir, trouvant injuste de dénier à une femme la
possibilité d’avoir un enfant.

Parfois, quand elle le harcelait un peu, il lui disait :
« Voyons, Maureen. Qu’est-ce que cela signifie ? » Ou bien il
lui ordonnait d’arrêter ses enfantillages. Ceci venait d’une
injonction qu’il avait empruntée à ses enfants, et qu’il avait
continué à employer longtemps après qu’eux-mêmes eurent
cessé de l’utiliser, longtemps après, en fait, qu’ils eurent
quitté la maison.

Cet ordre humiliait Maureen, et ses yeux s’emplissaient de
larmes. Son mari était un homme qui détestait les larmes
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par-dessus tout.
Et à présent, pensa-t-elle, ne serait-ce pas un

soulagement de retrouver cet ancien état de choses ? Car
l’appétit sexuel de son mari était revenu – ou alors, un tout
nouvel appétit était né en lui. Il ne restait rien aujourd’hui de
cette Cérémonie plutôt maladroite, de cette tendresse
solennelle des débuts de leur union. Aujourd’hui, ses yeux
se voilaient et son visage semblait tourmenté. Il lui parlait
d’un ton brusque et menaçant, allant parfois jusqu’à la
pousser et à la secouer, essayant même de fourrer ses
doigts en elle par-derrière. Elle n’avait pas besoin de cela
pour l’inciter à se dépêcher – elle avait hâte de l’entraîner
dans la chambre aussi vite que possible, de peur de le voir
mal se conduire ailleurs. Son ancien bureau, situé au rez-de-
chaussée, avait été transformé en chambre équipée d’une
salle de bains attenante, pour lui éviter d’avoir à monter
l’escalier. Au moins, cette chambre avait un verrou, et
Frances ne pouvait pas y faire irruption. Mais le téléphone
risquait de sonner, Frances risquait d’avoir à venir les
chercher. Elle pouvait rester devant la porte et serait alors
bien forcée d’entendre les bruits — les halètements, les
grognements et les brimades de maître Stephens, le
sifflement de mépris avec lequel il commandait à Maureen de
faire ceci ou cela, la façon dont il la pilonnait tout à la fin, et
l’ordre qu’il lui donnait alors, un ordre peut-être incohérent
pour tout le monde sauf pour Maureen, mais qui témoignait
tout de même avec éloquence, tels des bruits de cabinets,
du point extrême où il en était arrivé.

« Dis des sal’tés. Dis des sal’tés. »
Cet ordre sortait de la bouche d’un homme qui avait une

fois bouclé Helena dans sa chambre pour avoir traité son
frère d’immonde salaud.

Maureen connaissait suffisamment de mots, mais elle avait
du mal, ébranlée comme elle était, à trouver exactement ceux
susceptibles de convenir, et à les dire d’un ton convaincant.
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Elle essayait vraiment. Elle voulait par-dessus tout l’aider à
en finir.

Après, il sombrait dans le court sommeil qui semblait
effacer cet épisode de sa mémoire. Maureen s’esquivait à la
salle de bains. Elle lavait le plus gros, puis se précipitait à
l’étage pour changer certains de ses vêtements. Souvent,
dans ces moments-là, elle devait s’agripper à la rampe, tant
elle se sentait faible et vidée. Et elle devait ravaler non pas
des hurlements de protestation mais un long geignement
plaintif écœurant qui l’aurait fait ressembler à un chien battu.

Aujourd’hui, elle résistait mieux que d’habitude. Elle
parvenait à regarder le miroir de la salle de bains, et à faire
bouger ses sourcils, ses lèvres et ses mâchoires pour
retrouver une expression normale. Affaire réglée ! semblait-
elle dire. Au cœur même de l’action, elle avait réussi à
penser à d’autres choses. Elle s’était dit qu’elle ferait une
crème anglaise, s’était demandé s’ils avaient assez de lait et
d’œufs. Pendant tout le temps que son mari se déchaînait,
elle avait songé aux doigts caressant les plumes, à la main
de la femme posée sur celle de son mari, à cette main
pressante.

Aussi chanterons-nous la chanson d’Heather Bell,
Jusqu’à ce que touche à sa fin cette journée.
Dans les bois elle fut retirée de la scène,
Bien que sa vie ne fît que commencer.

« Quelqu’un a déjà composé un poème, dit Frances. Je l’ai
ici, tapé à la machine.

— Je me disais que j’allais faire une crème anglaise »,
déclara Maureen.

Qu’est-ce que Frances avait entendu de l’histoire de
Marian Hubbert ? Tout, probablement. Elle semblait
essoufflée par l’effort qu’elle faisait afin de garder cela pour
elle. Elle brandit les strophes dactylographiées sous le nez
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de Maureen. « Il est trop long, répondit celle-ci, je n’ai pas le
temps. » Elle se mit à casser les œufs.

« Il est bien, reprit Frances. Il est assez bien pour qu’on le
mette en musique. »

Elle le lut à voix haute. Maureen dit :
« Il faut que je me concentre.
— J’en déduis qu’on me fiche à la porte », répondit

Frances, et elle partit nettoyer la véranda.
Maureen put ensuite jouir du calme de la cuisine – des

vieux carreaux blancs et des hauts murs jaunis, des
saladiers, des marmites et des appareils familiers qui la
réconfortaient, comme ils avaient probablement réconforté
celle qui l’avait précédée.

Ce que Mary Johnstone racontait aux filles durant son
sermon était toujours plus ou moins la même chose, et la
plupart d’entre elles savaient à quoi s’attendre. Elles
pouvaient même se faire des grimaces préparées à l’avance.
Mary Johnstone leur racontait que Jésus était venu lui parler
pendant qu’elle se trouvait dans le poumon d’acier. Elle ne
voulait pas dire dans un rêve, ni dans une vision, ni quand
elle délirait. Elle voulait dire qu’il était venu et qu’elle L’avait
reconnu, sans pour autant trouver cela étrange. Elle L’avait
reconnu tout de suite, bien qu’il eût été habillé comme un
médecin, en blouse blanche. Eh bien, s’était-elle dit, voilà qui
est sensé, sinon, on ne L’aurait pas laissé entrer ici ! Voilà
comment elle avait pris les choses. Couchée dans le poumon
d’acier, elle s’était montrée intelligente et stupide à la fois,
telle qu’on peut l’être quand une chose pareille vous tombe
dessus. (Elle voulait parler de Jésus, pas de la polio.) Jésus
avait dit : « Tu dois retourner à la batte, Mary. » Rien d’autre.
Elle était bonne joueuse de softball, et Il avait employé ce
langage sachant qu’elle le comprendrait. Puis Il était parti. Et
elle s’était accrochée à la Vie, comme Il lui avait dit de le
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faire.
Il y avait une suite, sur le caractère unique et particulier de

chacune de leur vie et chacun de leur corps, ce qui amenait
bien entendu Mary Johnstone à ce qu’elle appelait « parler
franchement » des garçons et des désirs. (C’est à ce
moment-là que les filles faisaient des grimaces – elles étaient
trop décontenancées pendant le passage sur Jésus.) Et de
l’alcool, des cigarettes, et de la façon dont une chose pouvait
en entraîner une autre. Les filles la croyaient folle : elle ne
s’apercevait même pas qu’elles avaient failli se rendre
malades à force de fumer la nuit d’avant. Elles empestaient
la cigarette, et Miss Johnstone n’y faisait jamais allusion.

Elle l’était vraiment – folle. Mais tout le monde la laissait
parler de Jésus à l’hôpital parce qu’ils estimaient qu’elle avait
le droit d’y croire.

Mais suppose que tu aies bel et bien vu quelque chose ?
Pas du même ordre que Jésus, mais quelque chose ? Cela
lui est déjà arrivé. Quelquefois, quand elle sombre dans le
sommeil mais qu’elle ne dort pas tout à fait, qu’elle ne rêve
pas encore, Maureen entrevoit quelque chose. Ou même
dans la journée, pendant ce qu’elle considère comme sa vie
normale. Elle se voit parfois assise sur des marches de pierre
et manger des cerises en regardant un homme monter
l’escalier un paquet à la main. Elle n’a jamais vu ni ces
marches ni cet homme, mais l’espace d’un instant, ils
semblent faire partie d’une vie qu’elle mène parallèlement à
la sienne, une vie tout aussi longue, aussi compliquée,
étrange et monotone que celle-ci. Et elle n’est pas surprise.
C’est le fruit d’un hasard extraordinaire, d’une erreur
promptement corrigée, le fait qu’elle puisse connaître ces
deux vies en même temps. Cela avait l’air si ordinaire, se dit-
elle après coup. Ces cerises. Ce paquet.

Ce qu’elle voit à présent n’appartient à aucune de ses
deux vies. Elle voit une de ces mains aux doigts épais qui
s’enfonçaient dans sa nappe et passaient dans les plumes,
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et cette main est appuyée, irrésistiblement, par la volonté de
quelqu’un d’autre – appuyée sur la plaque allumée de la
cuisinière, sur laquelle Maureen remue la crème anglaise
chauffant au bain-marie, et maintenue dessus une seconde
ou deux, juste assez longtemps pour brûler légèrement les
chairs sur le serpentin rougi, pour brûler mais pas pour
mutiler. Ceci se passe en silence, et à l’amiable – un acte
bref, barbare, nécessaire. Semble-t-il. La main punie aussi
noire qu’un gant ou que l’ombre d’une main, les doigts
écartés. Émergeant toujours des mêmes vêtements. La
manche crème, le bleu terne.

Maureen entend son mari s’affairer dans le hall d’entrée,
alors elle éteint le feu, pose la cuillère et va le retrouver. Il
s’est arrangé. Il s’apprête à sortir. Elle sait sans avoir à lui
demander où il se rend. Au poste de police, pour voir ce
qu’on leur a dit, ce qu’ils ont entrepris.

« Je devrais peut-être t’y conduire, dit-elle. Il fait chaud
dehors. »

Il secoue la tête, il marmonne.
« Ou je pourrais t’accompagner à pied. »
Non. Il sort faire une course importante, et il trouverait

diminuant d’être accompagné ou transporté par son épouse.
Elle lui ouvre la porte d’entrée et il dit « Merci » de sa voix

dure étrangement repentante. En passant devant elle, il se
penche et tend les lèvres dans le vide près de sa joue.

Ils sont partis, il n’y a plus personne sur le mur à présent.

Heather Bell ne sera pas retrouvée. Pas de corps, pas
d’indice. Elle s’est envolée telle de la cendre. Sa
photographie ternira dans les lieux publics où elle est
accrochée. Son sourire aux lèvres pincées, qu’elle mordait
d’un côté comme pour réprimer un fou rire irrespectueux,
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semblera lié à sa disparition plutôt qu’aux moqueries
inspirées par le photographe de l’école. Il restera toujours,
dans ce sourire, l’infime insinuation qu’elle a agi de son plein
gré.

Mr. Siddicup ne sera d’aucun secours. Il hésitera sans
cesse entre confusion et accès de colère. On ne trouvera rien
en fouillant sa maison, sauf si l’on tient compte des vieux
sous-vêtements de sa femme, et quand on retournera son
jardin, les seuls os que l’on exhumera seront de vieux os
enterrés par des chiens. Beaucoup continueront à croire qu’il
a fait ou vu quelque chose. Il avait quelque chose à voir là-
dedans. Quand on l’internera à l’asile, rebaptisé centre de
santé mentale, le journal local publiera des articles sur la
détention préventive, dénonçant ceux qui prennent leurs
précautions trop tard.

Paraîtront également dans le journal des lettres de Mary
Johnstone expliquant pourquoi elle avait agi ainsi, pourquoi
en toute logique et en toute bonne foi elle avait agi ainsi ce
dimanche-là. Finalement, le rédacteur en chef devra lui
signifier que Heather Bell est de l’histoire ancienne, que la
ville souhaiterait être connue pour autre chose, que si les
randonnées doivent s’arrêter un jour, ce ne sera pas la pire
chose au monde, et qu’enfin on ne peut ressasser cette
histoire indéfiniment.

Maureen est encore une femme jeune, bien qu’elle pense
le contraire, et elle a la vie devant elle. D’abord un décès –
qui surviendra bientôt –, puis un autre mariage, de nouvelles
villes et de nouvelles maisons. Dans des cuisines situées à
des centaines et des milliers de kilomètres de là, elle
regardera la peau molle se former sur le dos d’une cuillère
en bois et sa mémoire s’agitera, sans lui révéler tout à fait ce
moment où elle semble considérer un secret, un secret que
l’on ne trouve pas effrayant avant de penser à essayer de le
raconter.
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L’hôtel Jack Randa

Sur la piste d’envol, à Honolulu, l’avion perd de sa vitesse,
perd de son courage, vacille et vire sur l’herbe, puis s’arrête
dans une secousse. À quelques mètres, semble-t-il, de
l’océan. À l’intérieur, tout le monde rit. D’abord un silence,
puis des rires. Gail rit elle aussi. Puis soudain c’est un
concert de présentations alentour. À côté de Gail sont assis
Larry et Phyllis, de Spokane.

Larry et Phyllis se rendent à un tournoi de golf réservé aux
gauchers, à Fidji, comme beaucoup d’autres couples à bord
de cet appareil. C’est Larry, le joueur de golf gaucher –
Phyllis est l’épouse qui accompagne pour regarder,
encourager, et s’amuser.

Ils restent assis dans cet avion – Gail et les golfeurs
gauchers – où le déjeuner est servi dans des boîtes pique-
nique. Pas de boisson. Une chaleur terrible. Des annonces
rigolotes et troublantes sont passées depuis le cockpit.
Désolés pour ce problème. Rien de sérieux mais on dirait que
nous allons devoir mariner ici encore un petit moment. Phyllis
a un horrible mal de tête, que Larry tente de soigner en
appliquant ses doigts sur des points de son poignet et de sa
paume.

« Ça ne marche pas, se plaint Phyllis. Dire qu’à l’heure
qu’il est, j’aurais pu être à La Nouvelle-Orléans avec Suzy.

— Pauvre lapin », répond Larry.
Gail aperçoit l’éclat étincelant de bagues en diamants au

moment où Phyllis retire sa main. Les femmes mariées ont
des bagues en diamants et des maux de tête, se dit Gail.
C’est encore vrai. Pour celles qui ont vraiment réussi. Elles
ont des maris grassouillets, des golfeurs gauchers, penchés
sur un éternel parcours d’apaisement.

Finalement, les passagers ne se rendant pas à Fidji mais
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continuant jusqu’à Sydney sont débarqués. On les conduit
au terminal où, abandonnés par leur hôtesse, ils errent un
moment, récupèrent leurs bagages puis passent les
douanes, essayant de repérer la compagnie aérienne censée
honorer leur billet. À un moment, ils se font accoster par le
comité d’accueil d’un hôtel de l’île, qui ne cesse de chanter
des chansons hawaïennes et de leur jeter des guirlandes de
fleurs autour du cou. Mais ils se retrouvent enfin à bord d’un
autre avion. Ils mangent, boivent, dorment, les queues aux
toilettes s’allongent, les couloirs se remplissent de détritus,
les hôtesses de l’air se terrent dans leur cagibi pour discuter
d’enfants et de petits amis. Puis arrivent la troublante clarté
matinale et le sable jaune de la côte australienne très bas en
dessous, le décalage horaire : même les passagers les plus
élégants et les plus beaux sont hagards, de mauvaise
humeur, engourdis, comme après un long voyage sur un
entrepont. Et avant qu’ils aient eu le temps de quitter l’avion,
ils subissent un dernier assaut. Des hommes poilus vêtus de
shorts montent en masse à bord de l’appareil et vaporisent
tout avec de l’insecticide.

« C’est peut-être comme ça quand on va au ciel, s’imagine-
t-elle dire à Will. Des gens vous lancent des fleurs dont vous
ne voulez pas, tout le monde a mal à la tête et est constipé,
et ensuite il faut passer au pulvérisateur pour qu’on vous
débarrasse des microbes terrestres. »

Sa vieille habitude d’essayer d’inventer des choses gaies et
astucieuses à dire à Will.

Après le départ de Will, Gail eut l’impression que son
magasin se remplissait de femmes. Qui n’achetaient pas
nécessairement des vêtements. Elle s’en moquait. C’était
comme en ces jours lointains, avant Will. Des femmes
venaient s’asseoir dans les fauteuils anciens installés près de
sa planche à repasser et de sa table à découper, derrière des
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rideaux de batik décolorés, pour boire un café. Gail se remit à
moudre elle-même son café, ainsi qu’elle le faisait autrefois.
Le mannequin fut bientôt drapé de perles et couvert de
graffitis scandaleux. On se racontait des histoires d’hommes,
en général, d’hommes qui étaient partis. De mensonges,
d’injustices et de confrontations. De trahisons si horribles – et
pourtant si banales – qu’on ne pouvait que se tordre de rire
en les entendant. Les hommes tenaient des discours
imbéciles (Je suis désolé, mais je ne me sens plus impliqué
dans ce mariage). Ils proposaient de revendre à leurs
épouses des voitures et des meubles qu’elles avaient elles-
mêmes payés. Ils se pavanaient, tout satisfaits d’avoir réussi
à mettre enceinte un ingénu petit bout de femme plus jeune
que leurs propres enfants. Ils étaient diaboliques et puérils.
Que pouvait-on faire à part renoncer à eux ? En tout
honneur, en toute fierté, et pour sa propre protection.

L’intérêt que portait Gail à tout ceci s’émoussa assez
rapidement. L’abus de café était mauvais pour le teint. Une
querelle intestine divisa les femmes quand il apparut que
l’une d’entre elles avait fait publier une annonce dans la
rubrique « courrier du cœur ». Gail passa du café entre
amies aux cocktails avec Cleata, la mère de Will. Ce faisant,
son état d’esprit devint étrangement plus sobre. Une certaine
légèreté perçait encore dans les notes qu’elle épinglait à sa
porte afin de pouvoir sortir tôt les après-midi d’été. (Sa
vendeuse, Donalda, était en vacances, et employer
quelqu’un d’autre posait trop de problèmes.)

Partie à l’opéra.
Partie à l’asile.
Partie m’approvisionner sous le sac et la cendre.

En fait, il ne s’agissait pas de ses propres trouvailles, mais
des notes que Will écrivait et scotchait sur sa porte les
premiers temps où ils voulaient monter dans sa chambre.
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Elle apprit qu’une telle désinvolture n’était guère appréciée
des gens ayant fait des kilomètres pour acheter une robe en
vue d’un mariage, ni des filles parties en expédition dans
l’intention de s’offrir des vêtements pour le lycée. Elle s’en
moquait.

Sous la galerie de Cleata, Gail se sentait apaisée, elle
reprenait vaguement espoir. Comme la plupart des gros
buveurs, Cleata s’en tenait à un seul alcool – le whisky, en
l’occurrence – et semblait amusée par les autres variantes.
Mais elle préparait volontiers à Gail un gin-tonic, un rhum-
soda. Elle lui fit découvrir la tequila. « C’est le paradis »,
disait parfois Gail en parlant non seulement de la boisson
mais de la galerie abritée et du jardin bordé de haies, de la
vieille maison qui se dressait derrière elles avec ses volets
aux fenêtres, ses sols vernis, ses placards de cuisine trop
hauts, et ses rideaux à fleurs démodés. (Cleata détestait la
décoration.) C’était la maison où Will, et Cleata, avaient vu le
jour, et la première fois que Will y avait amené Gail, celle-ci
s’était dit : Voilà comment vivent les gens vraiment civilisés.
Insouciance et bienséance conjuguées, respect des vieux
livres et de la vaisselle ancienne. Les choses absurdes dont
Will et Cleata trouvaient naturel de parler. Et les choses dont
elle et Cleata ne parlaient pas – l’actuelle défection de Will,
la maladie qui donnait désormais aux bras et aux jambes de
Cleata l’air de brindilles vernies sous leur bronzage intense,
et qui avait creusé ses joues encadrées de cheveux blancs
bouclés en arrière. Elle et Will avaient le même visage
légèrement simiesque, avec des yeux sombres, rêveurs et
moqueurs.

Au lieu de cela, Cleata parlait du livre qu’elle lisait : La
Chronique anglo-saxonne. Elle disait que si l’âge de
l’ignorance était ainsi surnommé, ce n’était pas que l’on ne
pouvait rien apprendre sur cette époque, mais qu’on ne
pouvait pas se souvenir de ce que l’on avait appris, et cela à
cause des noms.
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« Caedwalla, dit-elle. Egfrith. Voilà des noms qu’on n’a
plus sur le bout de la langue. »

Gail tentait de se rappeler quelle époque, ou quels siècles,
étaient ceux de l’ignorance. Mais son manque de culture ne
la gênait pas. De toute façon, Cleata se moquait de tout cela.

« Aelfflaed, dit Cleata en l’épelant ensuite. Quel genre
d’héroïne était Aelfflaed ? »

Quand Cleata écrivait à Will, elle lui parlait sûrement
d’Aelfflaed et d’Egfrith. Pas de Gail. Elle ne disait pas : Gail
est venue et elle était très jolie dans son espèce de pyjama
d’été en soie grise. Elle était en forme et elle a fait plusieurs
remarques spirituelles…

Pas plus qu’elle ne disait à Gail : « J’ai des doutes sur les
tourtereaux. En lisant entre les lignes, je ne peux
m’empêcher de me demander si le désenchantement ne
commence pas à se faire sentir… »

Quand Gail fit la connaissance de Will et Cleata, elle
trouva qu’ils ressemblaient à des personnages de roman. Un
fils d’âge mûr vivant avec sa mère, vraisemblablement dans
la joie. Gail vit là une existence cérémonieuse, absurde et
enviable, ayant au moins l’apparence du charme et de la
sécurité propres au célibat. Elle y voyait encore un peu de
cela, même si en réalité, Will n’avait pas toujours vécu chez
sa mère, et même s’il n’était ni célibataire, ni même
discrètement homosexuel. Il était parti pendant plusieurs
années vivre sa propre vie – travaillant pour le conseil
national du cinéma et la société de diffusion canadienne –, et
il y avait renoncé tout récemment pour revenir enseigner à
Walley. Qu’est-ce qui l’avait fait renoncer ? Ceci cela, disait-il.
Des gens machiavéliques ici et là. Des bâtisseurs d’empires.
L’épuisement.

Gail arriva à Walley un été, dans les années 70. Son petit
ami de l’époque construisait des bateaux de plaisance, et elle
vendait des vêtements qu’elle faisait elle-même – capes
ornées de broderies, chemises à manches bouffantes,
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longues jupes brillantes. Quand vint l’hiver, elle eut un
emplacement à l’arrière du centre de l’artisanat. Elle apprit à
importer des ponchos et des grosses chaussettes fabriqués
en Bolivie et au Guatemala. Elle trouva des femmes du cru
capables de tricoter des pulls. Un jour, Will l’arrêta dans la
rue et lui demanda de l’aider à confectionner les costumes
pour la pièce qu’il mettait en scène : La Peau de nos dents.
Son petit ami partit s’installer à Vancouver.

Très tôt, elle révéla à Will quelques détails la concernant,
au cas où il aurait pu croire qu’avec sa charpente solide, son
teint rose et son large front indulgent, elle était exactement le
genre de femme avec qui fonder une famille. Elle lui raconta
qu’elle avait eu un bébé, et qu’un jour où elle et son ami
transportaient des meubles dans une camionnette
empruntée, de Thunder Bay à Toronto, des vapeurs de
monoxyde de carbone avaient pénétré à l’intérieur, à peine
de quoi leur donner mal au cœur mais assez pour tuer le
bébé, âgé de sept semaines. Après cet incident, Gail était
tombée malade – une inflammation pelvienne. Elle décida
qu’elle ne voudrait pas avoir d’autre enfant, chose qui lui
aurait été difficile de toute façon, et elle se fit faire une
hystérectomie.

Will l’admirait. Il le lui dit. Il ne se sentit pas obligé de
s’exclamer : « Quelle tragédie ! » Il ne suggéra même pas de
façon détournée que cette mort était le résultat de certains
choix que Gail avait faits. Il était en extase devant elle, à
l’époque. Il la trouvait courageuse, généreuse, douée et
pleine de ressources. Les costumes qu’elle dessina et
confectionna pour lui étaient parfaits, miraculeux. Gail
pensait que la vision qu’il avait d’elle, de sa vie, trahissait une
touchante innocence. Il lui semblait au contraire que loin
d’avoir un esprit libre et généreux, elle avait souvent cédé à
l’angoisse et au désespoir, avait aussi passé beaucoup de
temps à faire la lessive, à s’inquiéter pour l’argent, et à avoir
l’impression de devoir énormément aux hommes qui la
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fréquentaient. Elle ne pensait pas être amoureuse de Will, à
cette époque, mais elle aimait son style – son corps
énergique, si droit qu’il paraissait plus grand que sa taille, sa
tête rejetée en arrière, son front haut et brillant, sa collerette
moelleuse de cheveux grisonnants. Elle aimait le regarder
répéter, ou simplement en train de parler à ses étudiants. Il
semblait tellement doué et intrépide comme metteur en
scène, avoir une personnalité si forte quand il arpentait les
couloirs du lycée ou les rues de Walley ! Et le sentiment
d’admiration légèrement étrange qu’il éprouvait à son égard,
sa courtoisie en tant qu’amant, le charme exotique de sa
maison et de sa vie avec Cleata – tout ceci donnait à Gail
l’impression de recevoir un accueil unique dans un endroit
où, peut-être, elle n’avait pas vraiment le droit de se trouver.
Cela n’avait aucune importance à ce moment-là – elle avait
l’avantage.

Alors, quand avait-elle cessé de l’avoir ? Lorsqu’il avait pris
l’habitude de coucher avec elle, après avoir emménagé
ensemble ? Quand ils avaient fait tant de réparations dans
leur cottage près de la rivière et qu’elle s’était montrée
meilleure que lui à ce genre de travail ?

Était-elle du style à croire que quelqu’un devait forcément
avoir l’avantage ?

Il y eut une période où le simple ton de sa voix, lorsqu’il
disait « Ton lacet est défait » en la voyant passer devant lui
au cours d’une promenade – juste cela – suffisait à la
désespérer, l’avertissant qu’ils avaient pénétré dans un pays
désolé où la déception qu’elle lui inspirait était sans limite, le
mépris qu’il éprouvait impossible à égaler. Elle finissait par
trébucher, par se mettre en rage – ils passaient des jours et
des nuits de désespoir intense. Puis venaient la percée, la
tendre réunion, les plaisanteries, et le soulagement stupéfait.
Ainsi se poursuivait leur vie – Gail était incapable de la
comprendre réellement ou de dire si elle ressemblait à celle
des autres. Mais les périodes calmes semblaient s’allonger,
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les dangers reculer, et elle ne soupçonnait pas que Will
attendait de rencontrer quelqu’un comme Sandy, cette fille
qui lui semblerait aussi mystérieuse et aussi délicieuse que
Gail l’avait jadis été.

Will non plus ne le soupçonnait pas, probablement.
Il n’avait jamais eu grand-chose à dire au sujet de Sandy –

Sandra –, venue à Walley l’année précédente dans le cadre
d’un programme d’échange qui visait à observer comment on
enseignait l’art dramatique dans les écoles canadiennes. Il
l’avait qualifiée de jeune Turque. Puis avait ajouté qu’elle
n’avait peut-être même jamais entendu cette expression. Très
vite, une sorte d’électricité, de danger, avait entouré son nom.
Gail obtint des renseignements par d’autres sources. Elle
apprit que Sandy avait défié Will devant sa classe. Sandy
avait déclaré que les pièces qu’il voulait monter n’étaient
« pas révélatrices ». Ou peut-être était-ce « pas
révolutionnaires ».

« Mais il l’aime bien, avait affirmé l’un de ses étudiants. Oh,
ça oui, il l’aime vraiment beaucoup ! »

Sandy ne resta pas longtemps. Elle poursuivit ses
observations sur l’enseignement de l’art dramatique dans
d’autres écoles. Mais elle écrivit à Will, et sans doute lui
répondit-il. Car il apparut qu’ils étaient tombés amoureux.
Will et Sandy étaient tombés sérieusement amoureux, et à la
fin de l’année scolaire, Will la suivit en Australie.

Sérieusement amoureux. Quand Will lui annonça cela, Gail
était en train de fumer de l’herbe. Elle avait recommencé,
tant côtoyer Will la rendait nerveuse.

« Tu veux dire que ce n’est pas moi ? s’exclama-t-elle. Tu
veux dire que ce n’est pas de ma faute ? »

Le soulagement l’étourdit. Elle fut saisie d’une telle gaieté
et d’une telle audace que Will, stupéfait, se retrouva au lit
avec elle.

Le lendemain matin, ils évitèrent de se trouver ensemble
dans la même pièce. Ils décidèrent de ne pas s’écrire. Peut-
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être plus tard, dit Will. Comme tu voudras, répondit Gail.
Mais un jour, chez Cleata, Gail vit l’écriture de Will sur une

enveloppe, qu’on avait d’évidence laissée à un endroit où elle
pourrait la voir. C’était Cleata qui l’avait laissée là – Cleata,
qui ne disait jamais un mot sur les deux fugitifs. Gail nota
l’adresse de l’expéditeur : 16 Eyre Road, Toowong, Brisbane,
Queensland, Australie.

C’est en voyant l’écriture de Will qu’elle comprit à quel
point tout lui semblait désormais inutile. Cette maison de
Walley à la façade prévictorienne dénudée, la galerie, les
cocktails, le catalpa qu’elle regardait toujours, dans le jardin
de Cleata. Tous les arbres et toutes les rues de Walley,
toutes les vues libératrices qu’on avait sur le lac, le confort
du magasin. Décors, trucages et accessoires inutiles. La
véritable scène lui était cachée, en Australie.

Voilà pourquoi elle se retrouve assise à côté de la femme
aux bagues de diamants. Ses mains à elle ne portent pas de
bagues, ni de vernis à ongle – elle a la peau sèche à force
de travailler l’étoffe. Elle qualifiait autrefois les vêtements
qu’elle confectionnait de « faits main », jusqu’au jour où Will
l’avait embarrassée à propos de cette définition. Elle ne voit
toujours pas vraiment ce qu’elle a de mal.

Elle vendit le magasin – elle le vendit à Donalda, qui rêvait
de l’acheter depuis longtemps. Elle empocha l’argent, et prit
un vol à destination de l’Australie sans dire à personne où
elle allait. Elle mentit, parlant de longues vacances qui
commenceraient en Angleterre. Puis elle irait quelque part en
Grèce, pour l’hiver, et après, qui sait ?

La nuit précédant son départ, Gail opéra sur elle une
transformation. Elle coupa sa lourde chevelure rousse
grisonnante, et appliqua sur le reste une teinture brun foncé.
La couleur obtenue était étrange : un marron profond,
visiblement artificiel, mais un peu trop sombre pour se vouloir
glamour. Dans son magasin – bien que le contenu ne lui
appartînt plus – elle prit une robe qu’elle n’aurait jamais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



portée en temps normal, une robe-chemisier bleu foncé en
polyester imitation lin, avec des rayures en zigzag rouges et
jaunes. Grande, large de hanches, elle portait habituellement
des vêtements amples et élégants. Cette robe lui faisait des
épaules trapues, et coupait sa jambe à un endroit peu
flatteur au-dessus du genou. En quel genre de femme
pensait-elle se transformer ? Le genre à jouer au bridge avec
quelqu’un comme Phyllis ? Dans ce cas, elle s’était trompée.
Elle avait l’air d’une femme ayant passé la majeure partie de
sa vie en uniforme, à faire un travail honorable et mal payé
(dans une cantine d’hôpital, peut-être ?), et qui venait
d’investir trop d’argent dans une robe chic finalement
déplacée et inconfortable, pour aller passer les vacances de
sa vie.

Cela n’a pas d’importance. Il s’agit d’un déguisement.
Dans les toilettes de l’aéroport, sur un nouveau continent,

elle s’aperçoit que la teinture sombre, insuffisamment rincée
la veille au soir, s’est mélangée à sa sueur et lui coule à
présent dans le cou.

Gail a atterri à Brisbane, encore mal habituée à l’heure
locale et persécutée par un soleil brûlant. Elle porte toujours
sa robe affreuse, mais elle s’est lavé les cheveux et sa
teinture ne coule plus.

Elle a pris un taxi. Fatiguée comme elle est, elle ne
parvient pas à se calmer, à se reposer, tant qu’elle n’a pas vu
où ils habitent. Elle a déjà acheté un plan et trouvé Eyre
Road. Une courte rue en courbe. Elle demande à être
déposée à l’angle, où se tient une petite épicerie. C’est là
qu’ils achètent leur lait, très probablement, ou les autres
choses dont ils viennent à manquer. Détergent, aspirine,
tampons.

Le fait que Gail n’eût jamais rencontré Sandy était
évidemment de mauvais augure. Cela signifiait certainement
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que Will s’était très vite douté de quelque chose. Les
tentatives qu’elle avait faites ultérieurement pour dénicher
une description de Sandy n’avaient pas donné grand-chose.
Plus grande que petite. Plus mince que grosse. Plus blonde
que brune. Gail se représentait une de ces filles – ces
femmes – dynamiques, au charme masculin, avec des
jambes longues et des cheveux courts. Mais elle ne
reconnaîtrait pas Sandy si elle la croisait.

Est-ce que quelqu’un la reconnaîtrait, elle ? Avec ses
lunettes noires et ses cheveux invraisemblables, Gail se sent
différente au point d’être invisible. C’est aussi le fait de se
trouver dans un pays étranger qui l’a transformée. Elle n’est
pas encore au diapason. Une fois qu’elle le sera, elle ne
pourra peut-être plus faire les choses audacieuses qu’elle fait
à présent. Elle doit prendre cette rue, regarder la maison,
tout de suite, ou elle ne pourra peut-être plus jamais le faire.

La côte qu’a montée le taxi était rude, depuis la rivière
brune. Eyre Road longe une crête. Il n’y a pas de trottoir,
juste un chemin poussiéreux. Pas de piétons, pas de
voitures, pas d’ombre. Des barrières en planches ou en
vannerie – des clayonnages ? –, ou encore, de hautes haies
couvertes de fleurs. Non, ces fleurs sont en réalité des
feuilles écarlates ou d’un rose tirant sur le violet. Des arbres
que Gail ne connaît pas dépassent des barrières. Ils ont un
feuillage poussiéreux qui semble résistant, une écorce
écailleuse ou effilochée, un air ornemental miteux. Ils
suggèrent un genre d’indifférence ou de mauvaise volonté
qu’elle associe aux tropiques. Sur le chemin, devant elle,
marchent deux pintades, majestueuses et grotesques.

La maison qu’habitent Will et Sandy est cachée par une
barrière de planches, peinte en vert pâle. Gail sent son cœur
se serrer – son cœur semble pris dans un étau cruel en
voyant cette barrière, ce vert.

La route est un cul-de-sac et elle doit faire demi-tour. Elle
passe à nouveau devant la maison. Dans la barrière, il y a un
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portail permettant de laisser entrer et sortir une voiture. Il y a
aussi une boîte aux lettres. Elle en a remarqué une
semblable dans la barrière d’une autre maison, et la raison
pour laquelle elle l’a remarquée est qu’un magazine en
dépassait. La boîte aux lettres n’est donc pas très profonde,
et une main qui s’y glisserait aurait une chance d’y trouver
une enveloppe posée sur la tranche. Pour peu que le
courrier n’ait pas encore été relevé. Et Gail y glisse une main.
Elle ne peut s’en empêcher. Elle y trouve une lettre,
exactement comme elle l’avait imaginé. Elle la met dans son
sac.

Elle appelle un taxi depuis le magasin situé à l’angle de la
rue.

« De quelle région des États-Unis venez-vous ? lui
demande l’homme dans le magasin.

— Du Texas », répond-elle. Elle pense que les gens d’ici
aiment entendre dire qu’on vient du Texas ; l’homme lève en
effet le sourcil, siffle.

« C’est ce que je pensais », dit-il.
C’est l’écriture de Will, sur l’enveloppe. Ainsi, il ne s’agit

pas d’une lettre pour Will, mais d’une lettre de lui. Une lettre
qu’il a envoyée à Ms. Catherine Thornaby, 491 Hawtre Street.
Également à Brisbane. Une autre main a griffonné en travers
« Retour à l’expéditeur, personne décédée le 13 sept ».
Pendant un moment, dans son état de confusion, Gail croit
que c’est Will qui est mort.

Elle doit se calmer, se ressaisir, rester à l’ombre un
moment.

Pourtant, après avoir fini de lire la lettre dans sa chambre
d’hôtel et s’être arrangée, elle prend un autre taxi, pour
Hawtre Street cette fois, où elle trouve, comme elle s’y
attendait, une pancarte sur la fenêtre : « Appartement à
louer ».
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Mais qu’y a-t-il dans la lettre que Will a écrite à
Ms. Catherine Thornaby, Hawtre Street ?

Chère Ms. Thornaby,
Vous ne me connaissez pas, mais j’espère qu’une fois
que je me serai expliqué, nous pourrons nous rencontrer
et discuter. Il se peut que je sois un cousin canadien à
vous, mon grand-père ayant quitté le Northumberland
pour le Canada dans les années 1870, à peu près en
même temps qu’un de ses frères partait pour l’Australie.
Mon grand-père s’appelait William, comme moi, et son
frère s’appelait Thomas. Bien sûr, je n’ai aucune preuve
que vous descendiez du Thomas en question. J’ai
simplement été ravi en trouvant dans l’annuaire de
Brisbane un Thornaby orthographié de la même façon.
Je considérais autrefois ce travail de recherches
généalogiques comme la chose la plus idiote et la plus
ennuyeuse qui soit, mais maintenant que je m’y attelle
moi-même, je lui découvre une étrange fascination.
Peut-être est-ce mon âge – j’ai cinquante-six ans – qui
me pousse à trouver des attaches. Et j’ai plus de temps
que j’en ai l’habitude. Mon épouse travaille dans un
théâtre des environs, ce qui l’occupe jusqu’à point
d’heure. C’est une jeune femme très brillante et très
dynamique. (Elle me gronde quand j’emploie le mot
« fille » pour désigner toute jeune personne de plus de
dix-huit ans, et elle n’en a que vingt-huit !) J’enseignais
l’art dramatique dans un lycée canadien, mais je n’ai pas
encore trouvé de travail en Australie.

Son épouse. Il essaie de paraître respectable aux yeux de
l’éventuelle cousine.

Cher Mr. Thornaby,
Le nom que nous partageons est peut-être plus courant
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que vous ne le supposez, bien que j’en sois
actuellement l’unique représentante dans l’annuaire de
Brisbane. Vous ignorez peut-être que ce nom vient de
Thorn Abbey, une abbaye dont on peut encore voir les
ruines dans le comté de Northumberland. L’orthographe
varie – Thornaby, Thornby, Thornabbey, Thornabby. Au
Moyen Âge, le nom du seigneur du domaine devenait le
nom de famille de tous les gens travaillant sur ses
terres, y compris des hommes de peine, des forgerons,
des charpentiers, etc. Défait, il existe de nombreuses
personnes de par le monde portant un nom qu’elles
n’ont, au sens strict du terme, pas le droit de porter.
Seules celles qui peuvent faire remonter leur famille
jusqu’au XIIe siècle sont de véritables Thorhaby, en
possession d’un titre nobiliaire. C’est-à-dire que seules
ces personnes ont le droit de porter le blason de la
famille. Je suis de cette lignée de Thornaby, et puisque
vous ne faites aucune allusion à ces armoiries, et ne
remontez pas votre ascendance au-delà de ce William,
je présume que vous n’en êtes pas. Mon grand-père
s’appelait Jonathan.

Gail tape ceci sur une vieille machine à écrire portable
qu’elle a achetée à la brocante du bas de la rue. Elle vit à
présent au 491 Hawtre Street, dans une petite résidence
baptisée le Miramar. C’est un immeuble de deux étages
recouvert de stuc défraîchi couleur crème, avec des colonnes
tordues se dressant de part et d’autre d’une entrée grillagée.
Il a un air vaguement mauresque, espagnol ou californien, tel
un vieux cinéma. Le propriétaire lui avait dit que
l’appartement était très moderne.

« C’est une femme âgée qui l’occupait, mais elle a dû aller
à l’hôpital. Quand elle est morte, quelqu’un est venu enlever
ses affaires, mais il reste le mobilier de base qui va avec
l’appartement. De quelle région des États-Unis venez-
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vous ? »
De l’Oklahoma, répond Gail. Mrs. Massie, de l’Oklahoma.
Le propriétaire paraît avoir dans les soixante-dix ans. Il

porte des lunettes qui lui grossissent les yeux, et il marche
vite, mais d’un pas plutôt chancelant, penché en avant. Il
parle des problèmes – la proportion croissante d’étrangers
dans la population rendant difficile la tâche de trouver de
bons réparateurs ; la négligence de certains locataires ; les
actes malveillants des passants qui salissent continuellement
les pelouses. Gail lui demande s’il a déjà remis un avis de
décès à la poste. Il répond qu’il en a l’intention, mais que la
vieille dame ne recevait presque jamais de courrier. À
l’exception d’une lettre. C’est étrange qu’elle soit arrivée juste
le lendemain de sa mort. Il l’a renvoyée.

« Je le ferai, propose Gail. Je le dirai à la poste.
— Il faudra quand même que je signe le formulaire.

Prenez-m’en un, je le signerai et vous pourrez le leur
reporter. Ce serait très gentil à vous. »

Les murs de l’appartement sont peints en blanc – ce doit
être ce qu’il a de moderne. Il est doté de stores en bambou,
d’une minuscule cuisine, d’un convertible vert, d’une table,
d’un buffet et de deux chaises. Sur le mur, une gravure : un
tableau ou une photographie colorisée. Un paysage
désertique vert jaunâtre, avec des rochers et des touffes de
sauge devant des montagnes lointaines indistinctes. Gail est
certaine d’avoir déjà vu cela.

Elle a payé le loyer en liquide. Elle a eu des choses à faire,
pendant un moment : acheter des draps, des serviettes de
toilette, des provisions, quelques casseroles et des assiettes,
la machine à écrire. Elle a dû ouvrir un compte en banque,
devenir une personne résidant dans le pays, cesser d’être
une voyageuse. Il y a des magasins à deux pas de chez elle.
Une épicerie, une brocante, un pharmacien, un salon de thé.
Ce sont tous d’humbles établissements avec des bandes de
papier coloré accrochées à l’entrée, des bannes de bois au-
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dessus du trottoir. Leur choix est limité. Le salon de thé ne
possède que deux tables, la brocante propose à peine plus
que le contenu accumulé sens dessus dessous d’une
maison ordinaire. Les boîtes de céréales à l’épicerie, ainsi
que les bouteilles de sirop contre la toux et les boîtes de
comprimés à la pharmacie, sont présentées individuellement
sur les rayons, comme si elles avaient une valeur ou une
signification particulière.

Mais elle a trouvé ce dont elle avait besoin. À la brocante,
elle a trouvé d’amples robes de coton à fleurs, un panier en
osier pour ses provisions. À présent, elle ressemble aux
autres femmes qu’elle voit dans la rue. Des ménagères,
d’âge moyen, aux bras et aux jambes nus mais pâles, allant
faire leurs courses tôt le matin ou tard l’après-midi. Elle s’est
aussi acheté un chapeau de paille souple, pour protéger son
visage, comme le font les femmes. Des visages indécis,
mous, piquetés de taches de rousseur, aveuglés par la
lumière.

La nuit tombe brusquement vers six heures, et elle doit
trouver une occupation pour ses soirées. Il n’y a pas de
télévision dans l’appartement. Mais un peu après les
magasins, il y a une bibliothèque de prêt, que tient une vieille
femme dans une pièce de sa maison donnant sur la rue.
Cette femme porte un filet sur les cheveux, et des bas de fil
gris malgré la chaleur. (Où donc trouve-t-on des bas de fil
aujourd’hui ?) Elle a un corps décharné et des lèvres sans
couleurs, serrées, qui ne sourient jamais. C’est elle que Gail
imagine lorsqu’elle écrit la lettre signée Catherine Thornaby.
C’est sous ce nom qu’elle pense à cette bibliothécaire,
chaque fois qu’elle la voit, ce qui se produit presque tous les
jours, car on ne peut emporter qu’un ouvrage à la fois, et
Gail lit d’habitude un livre par soirée. Elle se dit : Voici
Catherine Thornaby, morte et transportée dans une nouvelle
existence quelques rues plus loin.

Toute cette histoire sur les Thornaby possédant ou non un
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titre nobiliaire sort d’un livre. Pas d’un livre qu’elle lit en ce
moment, mais d’un ouvrage qu’elle a lu dans sa jeunesse. Le
héros ne portait pas blason de chevalier, mais il était l’héritier
méritoire d’un grand domaine. Gail ne se souvient plus du
titre du livre. À l’époque, elle vivait avec des gens qui ne
lisaient que Le Loup des steppes, Dune, ou des livres de
Krishnamurti, tandis qu’elle dévorait ses romans d’amour
historiques d’un air gêné. Elle ne pense pas que Will ait lu
un tel livre, ni recueilli ce genre d’information. Et elle est sûre
qu’il sera forcé de répondre, pour dire à Catherine ses quatre
vérités.

Elle attend, et lit les livres empruntés à la bibliothèque, qui
semblent venir d’une époque encore plus lointaine que ces
romans d’amour qu’elle lisait voilà vingt ans. Elle en avait
déjà pris certains à la bibliothèque de Winnipeg avant de
quitter ses parents, et ils paraissaient déjà dépassés en ce
temps-là. La Fille du Limberlost. Le Château bleu. Maria
Chapdelaine. De tels livres lui rappellent évidemment sa vie
avant Will. Cette vie a bel et bien existé, et elle peut encore
en récupérer quelque chose, si elle le souhaite. Elle a une
sœur à Winnipeg. Elle a une tante, là-bas, dans une maison
de repos, qui lit encore des livres en russe. Les grands-
parents de Gail venaient de Russie, ses parents savaient
encore parler russe, son vrai nom n’est pas Gail, mais Galya.
Elle s’est détachée de sa famille – ou sa famille s’est
détachée d’elle – quand elle a quitté la maison à dix-huit ans
pour parcourir le pays, comme cela se faisait à l’époque.
D’abord avec des amis, puis avec un petit ami, puis avec un
autre. Elle fabriquait des colliers de perles et des foulards
teints à la main qu’elle vendait dans la rue.

Chère Ms. Thornaby,
Je dois vous remercier de m’avoir éclairé sur la
différence entre les Thornaby possédant un titre
nobiliaire et les autres. J’en déduis que vous me
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soupçonnez fortement d’appartenir à ces derniers. Je
vous prie de m’excuser : je n’avais pas l’intention de
piétiner un terrain aussi sacré ni de porter les armoiries
des Thornaby sur mon T-shirt. Nous n’attachons guère
d’importance à ce genre de choses dans mon pays, et je
ne pensais pas qu’on en attachait en Australie, mais je
vois que je me suis trompé. Peut-être êtes-vous à un âge
trop avancé de la vie pour avoir remarqué le changement
des valeurs. Ce qui est tout à fait différent pour moi,
puisque j’ai travaillé dans l’enseignement et que je suis
par ailleurs constamment confronté aux discussions
énergiques de ma jeune épouse.
Mon innocente intention était simplement d’entrer en
contact avec quelqu’un de ce pays n’appartenant pas au
cercle académique théâtral dans lequel ma femme et
moi semblons nous cantonner. J’ai une mère au
Canada, qui me manque. En fait, votre lettre m’a un peu
fait penser à elle. Elle serait capable d’écrire une lettre
semblable pour plaisanter, mais je doute que telle ait été
votre motivation. La vôtre me semble relever d’un cas
d’ascendance exaltée.

Lorsqu’il est offensé et troublé d’une certaine façon – une
façon difficile à prévoir et à reconnaître pour la plupart des
gens –, Will devient énormément sarcastique. L’ironie
l’abandonne. Il se débat inutilement, ce qui provoque
l’embarras des autres, non pour eux-mêmes, ainsi qu’il le
souhaiterait, mais pour lui. Cela arrive rarement, et
d’habitude, quand cela arrive, c’est qu’il se sent
profondément sous-estimé. C’est même qu’il a lui aussi
cessé de s’estimer.

Voilà donc ce qui s’est passé. C’est ce que Gail imagine.
Sandy et ses jeunes amis, avec leur tempérament confiant et
orageux, leur droiture fruste, le rendent peut-être
malheureux. Ses traits d’esprit négligés, ses engouements
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dépassés. Pas moyen de se faire reconnaître parmi eux. Sa
fierté d’être lié à Sandy se changeant peu à peu en
amertume.

C’est ce qu’elle imagine. Tremblant, malheureux, il
auditionne à tort et à travers pour connaître quelqu’un
d’autre. Il a songé aux liens familiaux, ici, dans ce pays à
l’éternelle floraison et à l’impudente vie ornithologique, aux
journées fulgurantes et aux nuits brusquement imposées.

Cher Mr. Thornaby,
Vous attendiez-vous réellement, juste parce que je porte
le même nom que vous, à ce que je vous ouvre ma porte
en grand et que je vous déroule le « tapis de
bienvenue »  – comme vous dites, je crois, en Amérique
(ce qui inclut inévitablement le Canada) ? Vous
recherchez peut-être une autre mère ici, mais ceci ne
m’oblige nullement à en être une. Au fait, vous vous
trompez complètement sur mon âge – j’ai plusieurs
années de moins que vous, alors, n’allez pas m’imaginer
comme une vieille fille avec un filet sur les cheveux et
des bas de fil gris. Je connais le monde probablement
autant que vous. Je voyage beaucoup, étant acheteuse
de collections de mode pour un grand magasin. Mes
idées ne sont pas aussi démodées que vous l’imaginez.
Vous ne précisez pas si votre jeune épouse dynamique
et très occupée était censée faire partie de cette amitié
familiale. Je suis surprise que vous ayez besoin de
nouveaux contacts. Je lis ou j’entends sans cesse parler
dans les médias de ces relations « printemps-hiver », de
leur pouvoir revigorant, et du bonheur avec lequel les
hommes s’adaptent à la vie domestique et parentale. (Je
ne parle pas des « courses d’essai » avec des femmes
plus près de leur âge, ni de la façon dont ces femmes,
elles, s’adaptent à leur vie de solitude !) Peut-être avez-
vous donc besoin d’être papa pour vous donner un
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certain « sens de la famille » !

Gail est surprise de l’aisance avec laquelle elle écrit. Elle
avait toujours trouvé cela difficile, et ses essais s’avéraient
ternes et incomplets, avec de nombreux points de
suspension, phrases inachevées, et excuses concernant le
manque de temps. Où a-t-elle pris ce style élégant et
désagréable ? Dans un livre, comme ces bêtises sur les titres
nobiliaires ? Elle sort à la nuit tombée pour poster sa lettre,
avec un sentiment d’audace et de satisfaction. Mais elle
s’éveille tôt le lendemain matin, en se disant qu’elle est
sûrement allée trop loin. Il ne répondra jamais à une telle
lettre, elle n’entendra plus jamais parler de lui.

Elle se lève et quitte la résidence, pour aller faire une
promenade matinale. Les magasins sont encore fermés, les
stores vénitiens cassés sont baissés, aussi bien que
possible, sur les fenêtres de la bibliothèque installée dans la
pièce sur la rue de la vieille femme. Elle marche jusqu’à la
rivière, où un petit parc tout en longueur borde un hôtel. Plus
tard dans la journée, elle ne peut venir s’y promener ou s’y
asseoir, car les terrasses de l’hôtel sont toujours bondées de
buveurs de bière tapageurs, et le parc se trouve à portée de
leur voix et même de leurs canettes. À présent, les terrasses
sont vides, les portes sont closes, et elle marche sous les
arbres. L’eau brune de la rivière s’étend paresseusement
parmi les souches des mangroves. Des oiseaux volent au-
dessus de l’eau, se posent sur le toit de l’hôtel. Ce ne sont
pas des mouettes, comme elle l’avait cru au début. Plus
petits que des mouettes, leurs ailes et leurs jabots blancs
étincelants sont légèrement teintés de rose.

Dans le parc, deux hommes sont assis – le premier sur un
banc, le second dans un fauteuil roulant placé à côté du
banc. Elle les reconnaît : ils habitent dans son immeuble, et
ils vont se promener tous les jours. Une fois, elle a tenu la
grille ouverte pour les laisser passer. Elle les a vus dans les
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magasins, et à la table derrière la vitre du salon de thé.
L’homme assis dans le fauteuil roulant a l’air très vieux et très
malade. Son visage est plissé telle de la vieille peinture
cloquée. Il porte des lunettes sombres, un postiche noir
corbeau et un béret noir par-dessus. Il est emmitouflé dans
une couverture. Même pendant la journée, quand le soleil est
chaud – à chaque fois qu’elle les voit – il est emmitouflé dans
ce plaid. L’homme qui pousse le fauteuil roulant, et qui se
trouve à présent sur le banc, est assez jeune pour avoir l’air
d’un garçon ayant grandi trop vite. Il est grand et solidement
taillé, mais n’a pas l’air viril. Un jeune géant, dérouté par sa
propre envergure. Fort, mais pas athlétique, avec une
certaine raideur, peut-être due à de la timidité, dans les bras,
les jambes, et dans son cou épais. Une toison rousse, pas
seulement sur sa tête, mais aussi sur ses bras nus et au-
dessus de ses boutons de chemise.

Gail s’arrête à leur hauteur, elle leur dit bonjour. Le jeune
homme lui répond d’une voix presque inaudible. Il semble
accoutumé à regarder le monde avec une indifférence
majestueuse, mais Gail a l’impression que son bonjour a
provoqué en lui un soupçon d’embarras ou d’appréhension.
Pourtant, elle reprend :

« Quels sont ces oiseaux que je vois partout ?
— Des oiseaux de Galah », répond le jeune homme,

donnant au nom local de ces cacatoès une sonorité
semblable au prénom de son enfance. Elle s’apprête à lui
demander de répéter quand le vieil homme se met à débiter
ce qui lui paraît un chapelet d’injures. Ces mots lui semblent
emmêlés et incompréhensibles, l’accent australien venant
s’ajouter à quelque accent européen, mais la méchanceté
concentrée qui s’en échappe ne fait aucun doute. Et ces
mots lui sont destinés – il se penche en avant, luttant en fait
pour se libérer des attaches qui le retiennent. Il veut lui
sauter dessus, se jeter sur elle, la chasser hors de sa vue.
Sans lui faire aucune excuse ni plus se soucier d’elle, le
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jeune homme s’incline vers le vieillard et le repousse
doucement, en lui disant des choses qu’elle n’entend pas.
Elle voit qu’il n’y aura aucune explication. Elle s’en va.

Pendant dix jours, pas de lettre. Pas un mot. Elle ne sait
pas quoi faire. Elle va marcher quotidiennement – c’est sa
principale activité. Le Miramar se trouve à deux kilomètres à
peine de la rue de Will. Elle ne va plus jamais dans cette rue,
ni dans le magasin où elle a dit à l’homme qu’elle venait du
Texas. Elle a du mal à imaginer maintenant comment elle a
pu être aussi hardie, le premier jour. Mais elle marche dans
les rues avoisinantes. Toutes ces rues suivent des crêtes.
Entre ces crêtes, auxquelles les maisons s’accrochent, il y a
des ravines escarpées pleines d’oiseaux et d’arbres.

Même quand le soleil devient chaud, ces oiseaux ne se
taisent pas. Les pies poursuivent leur troublante
conversation, et émergent parfois des arbres pour effectuer
des vols en piqué menaçants sur son chapeau aux teintes
claires. Les oiseaux dont le surnom ressemble au sien
poussent des cris stupides lorsqu’ils s’envolent, tournoient et
s’affalent dans les feuilles. Elle marche jusqu’à se sentir
étourdie, en nage, au point de craindre une insolation. Elle
tremble malgré la chaleur – redoutant et désirant par-dessus
tout apercevoir la silhouette si familière de Will, ce petit
paquet unique et désinvolte à la démarche libre, contenant la
seule chose au monde susceptible de la blesser ou de
l’apaiser.

Cher Mr. Thornaby,
Juste un petit mot pour vous prier de m’excuser de
m’être montrée aussi vive et impolie que je l’ai sans
doute été dans mes lettres. Ayant subi quelques
tensions ces derniers temps, j’ai pris un congé
exceptionnel pour récupérer. Dans ces circonstances, on
ne se comporte pas toujours aussi bien qu’on pourrait
l’espérer, et on ne voit pas les choses d’un œil aussi
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rationnel…

Un jour, elle passe devant l’hôtel et le parc. Le brouhaha
des buveurs de l’après-midi s’élève des terrasses. Tous les
arbres du parc ont atteint leur floraison. Les fleurs sont d’une
couleur qu’elle a déjà vue sans pouvoir imaginer un instant la
trouver un jour sur des arbres – une teinte de bleu argenté,
ou de violet argenté, si belle et si délicate que l’on
s’attendrait à ce qu’elle plonge tout dans le silence, dans la
contemplation, mais apparemment, tel n’est pas le cas.

Quand elle retourne au Miramar, elle trouve le jeune
homme aux cheveux roux dans l’entrée du rez-de-chaussée,
devant la porte de l’appartement qu’il partage avec le vieil
homme. À travers la porte close filtrent les sons d’une
diatribe.

Le jeune homme lui sourit, cette fois. Elle s’arrête et côte à
côte, ils écoutent.

« Si jamais vous avez envie d’un endroit où vous asseoir en
attendant, vous savez que vous êtes le bienvenu à l’étage »,
propose Gail.

Il secoue la tête, continuant de sourire comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie entre eux. Elle pense qu’elle devrait dire
autre chose avant de le laisser là, alors elle l’interroge sur les
arbres du parc.

« Ces gros arbres à côté de l’hôtel, dit-elle, où je vous ai vu
l’autre matin… Ils sont tous en fleur, à présent. Comment
s’appellent-ils ? »

Il dit un mot qu’elle ne saisit pas. Elle lui demande de le
répéter.

« Jack Randa, reprend-il. C’est l’hôtel Jack Randa. »

Chère Ms. Thornaby,
J’ai dû m’absenter quelque temps, et à mon retour, j’ai
trouvé vos deux lettres qui m’attendaient. Je ne les ai
pas ouvertes dans le bon ordre, bien que cela n’ait
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aucune importance.
Ma mère est morte. Je suis allé « chez moi », au
Canada, pour son enterrement. Il fait froid là-bas, c’est
l’automne. Beaucoup de choses ont changé. Pourquoi
est-ce que j’éprouve le besoin de vous raconter cela, je
l’ignore complètement. Nous avons assurément fait
fausse route, l’un vis-à-vis de l’autre. Même si je n’avais
pas reçu votre mot d’explication, je crois que j’aurais tout
de même éprouvé un certain plaisir à recevoir la
première lettre que vous m’avez envoyée. Je vous ai
adressé un courrier aussi tranchant que désagréable, et
vous m’avez répondu de la même manière. Ce caractère
tranchant et désagréable, ainsi que cette susceptibilité,
ne me semblent pas tout à fait étrangers. Devrais-je, au
risque d’attiser votre courroux nobiliaire, suggérer que
nous sommes après tout parents ?
Je me sens partir à la dérive, ici. J’admire ma femme et
ses amis comédiens, avec leur zèle, leur franchise et
leur engagement, leur espoir d’utiliser leurs talents afin
de créer un monde meilleur. (Je dois pourtant avouer
que leur espoir et leur zèle me semblent souvent
excéder leurs talents.) Je ne peux être un des leurs. Je
dois reconnaître qu’ils s’en sont aperçus avant moi. Ce
doit être le vertige dû au décalage horaire, après ce vol
affreux, qui me permet de faire face à cette constatation,
et d’écrire mes sentiments dans une lettre adressée à
une femme comme vous, qui a ses propres problèmes,
et qui, à juste titre, a déclaré qu’elle ne voulait pas être
importunée par les miens. Je ferais mieux de conclure,
avant de vous infliger plus long verbiage sur mes états
d’âme. Je ne vous en voudrais pas si vous avez cessé de
me lire avant d’en être arrivée là…

Allongée sur le convertible, Gail presse cette lettre des
deux mains contre sa poitrine. Beaucoup de choses ont
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changé. Il est donc allé à Walley : on lui a dit qu’elle avait
vendu le magasin pour partir faire un grand voyage autour du
monde. Mais ne l’aurait-il pas appris de toute façon, par
Cleata ? Peut-être pas, Cleata était muette comme une
carpe. Et en entrant à l’hôpital, juste avant le départ de Gail,
elle lui avait dit : « Je ne veux voir ni recevoir des nouvelles
de personne pendant un moment, et ne pas m’embêter avec
des lettres. Ce traitement promet d’être un peu
mélodramatique. »

Cleata est morte.
Gail savait que Cleata allait mourir, mais elle s’était imaginé

que tout s’arrêterait, que rien ne pourrait vraiment arriver
pendant le temps où elle resterait ici. Cleata est morte et Will
est seul, Sandy mise à part, et Sandy a peut-être cessé de
lui être d’une grande utilité.

On frappe à la porte. Gail sursaute, en proie à un grand
affolement, et elle cherche un foulard pour se couvrir les
cheveux. C’est le propriétaire, qui l’appelle par son nom
d’emprunt.

« Je voulais juste vous dire que quelqu’un était venu me
poser des questions. Il m’a interrogé sur Miss Thornaby, et je
lui ai répondu qu’elle était morte. Que ça faisait déjà un
moment maintenant. Il m’a répondu : “Ah, vraiment ?” J’ai dit
oui, et il a dit : “Eh bien, c’est étrange.”

— A-t-il dit pourquoi ? demanda Gail. A-t-il dit pourquoi il
trouvait cela étrange ?

— Non. Je lui ai dit qu’elle était morte à l’hôpital, et qu’il y
avait maintenant une Américaine dans son appartement.
J’avais oublié de quel endroit vous veniez. Comme il semblait
américain lui aussi, ça lui aurait peut-être évoqué quelque
chose. Je lui ai dit qu’il y avait eu une lettre pour Miss
Thornaby après sa mort, et je lui ai demandé si c’était lui qui
l’avait écrite. J’ai précisé que je l’avais renvoyée. Il a dit que
oui, c’était bien lui qui avait écrit cette lettre, mais il ne l’avait
jamais reçue. Il a ajouté qu’il devait s’agir d’une erreur. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Gail répond qu’il doit en effet s’agir d’une erreur. « Une
erreur d’identité, ou quelque chose comme ça.

— Oui. Quelque chose comme ça. »

Chère Ms. Thornaby,
J’ai appris que vous étiez morte. Je sais que la vie est
étrange, mais je ne l’avais encore jamais trouvée aussi
étrange. Qui êtes-vous, et de quoi s’agit-il ? Il semble
que tous ces galimatias sur les Thornaby n’aient été rien
d’autre : des galimatias. Vous devez certainement avoir
du temps libre et un esprit enclin aux fantasmes. Je suis
fâché de m’être laissé prendre, mais je crois que je
comprends la tentation. À présent, je pense réellement
que vous me devez une explication pour me dire si mon
hypothèse est la bonne et s’il s’agit d’une plaisanterie.
Ou bien si j’ai à faire à une « acheteuse de collections
de mode » sortie d’outre-tombe ? (Avez-vous pris ce
détail quelque part ou est-ce la vérité ?)

Quand Gail sort acheter à manger, elle sort par la porte de
service, elle emprunte un chemin détourné qui mène aux
magasins. En rentrant par ce même chemin, elle rencontre le
jeune homme roux, debout entre les poubelles. S’il n’était
pas si grand, on pourrait croire qu’il s’y cache. Elle lui parle
mais il ne répond pas. Il la regarde à travers des larmes,
comme si ces larmes n’étaient rien d’autre qu’une vitre
ondulée, quelque chose d’habituel.

« Est-ce que votre père est malade ? » lui demande Gail.
Elle a décidé que telle devait être leur relation, bien que leur
différence d’âge semble plus grande qu’à l’ordinaire entre
père et fils, qu’ils ne se ressemblent pas beaucoup, et que la
patience et la fidélité du jeune homme dépassent de loin les
sentiments – de nos jours, elles leur semblent même
contraires – dont témoigne habituellement un fils. Mais elles
dépassent également de loin tout ce dont pourrait témoigner
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un infirmier.
« Non », répond le jeune homme, et bien que son

expression reste calme, le rouge lui noie bientôt le visage,
sous sa délicate peau de roux.

Des amants, se dit Gail. Tout à coup, elle en est certaine.
Elle sent un frisson de sympathie la parcourir, une étrange
satisfaction.

Des amants.

Elle descend relever son courrier à la nuit tombée, et
trouve une autre lettre.

J’aurais pu croire que vous aviez quitté la ville pour une
de ces virées au cours desquelles vous achetez vos
collections, mais le propriétaire m’a dit que vous ne vous
étiez pas absentée depuis que vous aviez pris
l’appartement ; j’en déduis que votre « congé
exceptionnel » se poursuit. Il m’a également dit que vous
étiez brune. J’imagine que nous pourrions échanger nos
descriptions – et ensuite, avec émoi, nos photos – de la
façon brutale des gens qui se rencontrent par
l’intermédiaire d’une petite annonce. Je crois que pour
tenter de vous connaître, je suis disposé à me rendre
ridicule. Rien de nouveau à cela, bien sûr…

Gail ne quitte pas l’appartement pendant deux jours. Elle
se passe de lait, boit son café noir. Que fera-t-elle quand elle
n’aura plus de café ? Elle mange des repas étranges : du
thon tartiné sur des crackers quand elle n’a plus de pain
pour se faire un sandwich, un bout de fromage rassis, deux
mangues. Elle sort sur le palier, au premier étage du
Miramar – ouvrant d’abord la porte de quelques millimètres,
guettant la présence d’un résident –, et marche jusqu’à la
fenêtre voûtée qui donne sur la rue. Et de très loin, il lui
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revient un souvenir – le souvenir de regarder une rue, la
partie visible d’une rue, où une voiture est censée apparaître,
risque d’apparaître, ou peut encore ne pas apparaître du
tout. Elle se souvient même des voitures à présent – une
Austin mini bleue, une Chevrolet marron, un break. Ces
voitures dans lesquelles elle faisait de petits trajets,
illicitement, plongée dans une hébétude audacieuse et
consentante. Longtemps avant Will.

Elle ne sait pas quels vêtements portera Will, ni comment
seront coupés ses cheveux, ni si sa démarche ou son
expression auront subi un changement quelconque, un
changement adapté à sa vie ici. Il ne peut pas avoir plus
changé qu’elle. Elle n’a pas de miroir dans l’appartement, à
l’exception de la petite glace fixée sur l’armoire de la salle de
bains, mais celle-ci suffit à lui montrer comme elle a minci, et
comme sa peau s’est endurcie. Au lieu de se faner et de se
rider ainsi que le font la plupart des peaux claires sous ce
climat, la sienne a pris l’aspect d’une toile terne. C’est
réparable – elle le voit. Avec un maquillage adéquat, on peut
obtenir un air de maussaderie exotique. Ses cheveux lui
posent plus de problèmes : le roux se voit à la racine,
entrelacé de fils gris brillants. Elle les dissimule presque tout
le temps sous un foulard.

Quand le propriétaire revient frapper à sa porte, elle n’a
qu’une ou deux secondes de folles espérances. Il se met à
l’appeler : « Mrs. Massie ! Mrs. Massie ! Oh, j’espérais que
vous seriez là. Pouvez-vous descendre me donner un coup
de main. C’est le vieux d’en bas, il est tombé de son lit. »

Il la précède dans l’escalier, il se tient à la rampe et pose
chaque pied en tremblant, avec précipitation, sur la marche
inférieure.

« Son ami n’est pas là. Je m’interroge. Je ne l’ai pas vu
hier. J’essaie de surveiller les allées et venues, mais je
n’aime pas déranger. J’ai pensé qu’il reviendrait
probablement dans la nuit. J’étais en train de balayer l’entrée
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quand j’ai entendu un bruit sourd, et je suis allé voir : je me
demandais ce qui se passait. Le vieux était tout seul, par
terre. »

L’appartement n’est pas plus grand que celui de Gail, et il
est disposé de la même façon. Il y a des rideaux tirés devant
les stores en bambou, ce qui assombrit beaucoup la pièce.
L’appartement sent la cigarette, la cuisine rance, et une
espèce de désodorisant parfumé au pin. Le convertible a été
déplié, transformé en lit double, et le vieil homme gît à côté
sur le sol, ayant entraîné une partie de la couverture avec lui.
Sans postiche, sa tête est lisse, comme un morceau de
savon sale. Ses yeux sont à demi clos et un bruit monte du
tréfonds de lui, un bruit semblable à celui d’un moteur
essayant désespérément de tourner.

« Avez-vous appelé l’ambulance ? demande Gail.
— Si vous pouviez juste le prendre par un bout, dit le

propriétaire. J’ai le dos fragile, et j’ai peur de me le démettre
encore une fois.

— Où est le téléphone ? reprend Gail. Il a peut-être eu une
attaque. Il s’est peut-être cassé une hanche. Il faut qu’il aille
à l’hôpital.

— Vous croyez ? Son ami pouvait le déplacer si facilement.
Il en avait la force. Et maintenant, il a disparu.

— Je vais téléphoner, dit Gail.
— Non, non ! J’ai le numéro inscrit sur le téléphone dans

mon bureau. Je ne laisse personne d’autre y entrer. »
Laissée seule avec le vieil homme, qui ne l’entend

probablement pas, Gail dit : « Tout va bien. Tout va bien. On
est allé vous chercher de l’aide. » Sa voix lui semble
ridiculement amicale. Elle se penche pour remonter la
couverture sur son épaule, et à sa grande surprise, une main
jaillit à la recherche de la sienne et s’y agrippe. Cette main
est frêle et osseuse, mais assez chaude, et terriblement forte.
« Je suis là, je suis là », lui dit-elle en se demandant si elle
incarne à ses yeux le jeune homme roux, un autre jeune
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homme, une femme, ou même sa mère.
L’ambulance arrive rapidement, avec son cri rythmé

déchirant, et les ambulanciers équipés d’un brancard entrent
bientôt dans la pièce, talonnés par le propriétaire qui
explique : « … pas pu le bouger. Voici Mrs. Massie, qui est
descendue m’aider, devant l’urgence. »

Pendant qu’ils installent le vieil homme sur le brancard,
Gail doit retirer sa main, et il se met à geindre — c’est du
moins ce qu’elle pense : au bruit régulier et involontaire qu’il
émet vient s’ajouter un autre ah-unh-anh. Elle lui reprend
donc la main dès que possible, et trotte à ses côtés tandis
qu’on le conduit à l’extérieur. Il s’agrippe à elle si fermement
qu’elle a l’impression qu’il l’entraîne avec lui.

« C’était le patron de l’hôtel Jacaranda, dit le propriétaire. Il
y a des années. C’était lui le patron. »

Il y a quelques passants dans la rue, mais personne ne
s’arrête, personne ne veut être pris en train de regarder la
scène bouche bée. Ils veulent voir, ils ne veulent pas voir.

« Puis-je monter avec lui ? demande Gail. Il ne semble pas
vouloir me lâcher.

— Comme vous voulez », lui répond un des ambulanciers,
et elle grimpe à l’intérieur. (Ou plutôt, elle est tirée à
l’intérieur, par cette main qui l’agrippe.) L’ambulancier lui
installe un petit siège, les portes sont fermées, la sirène se
met en route quand ils démarrent.

C’est alors qu’à travers la vitre de la porte arrière, elle
aperçoit Will. Il se trouve à environ une rue du Miramar et se
dirige vers celui-ci. Il porte une veste claire à manches
courtes et un pantalon assorti – un ensemble saharien,
probablement –, ses cheveux ont blanchi, ou ont été
décolorés par le soleil, mais elle le reconnaît tout de suite,
elle le reconnaîtra toujours, et elle ne pourra jamais
s’empêcher de l’appeler en le voyant, comme maintenant,
tentant même de bondir de son siège, de libérer sa main de
l’emprise du vieil homme.
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« C’est Will, dit-elle à l’ambulancier. Oh, je suis désolée !
C’est mon mari.

— Eh bien, il vaudrait mieux qu’il ne vous voie pas en train
de sauter d’une ambulance filant à toute allure », répond
l’homme. Puis il ajoute : « Oh, oh ! Qu’est-il arrivé par ici ? »
Pendant les quelques minutes suivantes, il prête au vieil
homme une attention professionnelle. Il se redresse bientôt
pour annoncer :

« Parti.
— Il me tient toujours », dit Gail. Mais elle comprend en

disant cela que c’est faux. Un moment plus tôt, il
s’accrochait – avec une force surprenante, semblait-il, une
force suffisante pour la retenir au moment où elle aurait
bondi vers Will. À présent, c’est elle qui se tient à lui. Les
doigts du vieil homme sont encore chauds.

En revenant de l’hôpital, elle trouve le mot qu’elle
attendait :

Gail : je sais que c’est toi.

Vite. Vite. Son loyer est payé. Elle doit laisser un mot au
propriétaire. Elle doit retirer son argent de la banque, se
rendre à l’aéroport, trouver un vol. Ses vêtements peuvent
rester ici : ses humbles robes pâles imprimées, son chapeau
souple. Le dernier livre emprunté à la bibliothèque peut
demeurer sur la table au-dessous du tableau aux touffes de
sauge. Il peut demeurer là, et accumuler les amendes.

Sinon, qu’arrivera-t-il ?
Ce qu’elle a certainement voulu. Ce qui l’a poussée, tout

aussi soudainement que certainement, à fuir.

Gail, je sais que tu es là ! Je sais que tu es de l’autre côté
de cette porte.

Gail ! Galya !
Parle-moi, Gail. Réponds-moi. Je sais que tu es là. Je
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t’entends, Gail. J’entends battre ton cœur par le trou de la
serrure, ton ventre gargouiller, ton esprit s’agiter.

Je sens ton odeur par le trou de la serrure. Toi. Gail.

Les mots les plus désirés peuvent changer. Il peut leur
arriver quelque chose, pendant que vous les attendez.
Amour – besoin – pardon. Amour – besoin – toujours. Les
sons de pareils mots peuvent se transformer en vacarme, en
coups de bélier, semblables à ceux des marteaux-piqueurs
dans la rue. Et tout ce qu’on peut faire est fuir, pour ne pas
les honorer par la force de l’habitude.

Dans la boutique de l’aéroport, elle voit un certain nombre
de petites boîtes, fabriquées par des aborigènes australiens.
Elles sont rondes, et légères comme des plumes. Elle en
choisit une décorée de pois jaunes, irrégulièrement espacés,
sur un fond rouge sombre. Là-dessus se détache une forme
noire enflée : une tortue, peut-être, avec de petites pattes
écartées. Impuissante, sur le dos.

Gail se dit : un cadeau pour Cleata. Comme si tout son
séjour ici avait été un rêve, quelque chose dont elle pouvait
se débarrasser en retournant à un point voulu, à un
commencement.

Pas pour Cleata. Un cadeau pour Will ?
Un cadeau pour Will, donc. Tu l’envoies maintenant ? Non,

remporte-le au Canada, jusqu’au Canada, et envoie-le de là-
bas.

La façon dont s’envolent les pois jaunes rappelle à Gail
une chose qu’elle a vue en automne dernier. Avec Will. Ils
étaient allés se promener par un après-midi ensoleillé. Après
avoir marché depuis leur maison au bord de la rivière jusqu’à
la berge boisée, ils avaient assisté à un spectacle dont ils
avaient jusque-là seulement entendu parler.

Des centaines, peut-être des milliers de papillons étaient
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suspendus dans les arbres, se reposant avant
d’entreprendre leur long vol jusqu’au bas du lac Huron et à
travers le lac Érié, puis vers le sud en direction du Mexique.
Ils étaient suspendus telles des feuilles de métal, de l’or
battu – telles des paillettes d’or qu’on aurait lancées en l’air
et qui se seraient accrochées dans les branches.

« Comme la giboulée d’or dans la Bible », avait dit Gail.
Will lui avait dit qu’elle confondait Jupiter et Jehova.
Ce jour-là, Cleata avait déjà commencé à mourir et Will

avait déjà rencontré Sandy. Ce rêve avait déjà commencé : le
voyage de Gail et ses supercheries, puis les mots qu’elle
imaginait – croyait – avoir entendu crier à travers la porte.

Amour – pardon
Amour – oubli
Amour – toujours

Des marteaux-piqueurs dans la rue.
Que pouvait-on mettre dans une boîte comme celle-ci

avant de l’envelopper et de l’expédier à l’autre bout du
monde ? Une perle, une plume, un poison violent ? Ou bien
un mot, plié très serré, réduit à la taille d’une boulette de
papier.

Maintenant, c’est à toi de me suivre.
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Un endroit désert

I

Miss Margaret Creswell, Intendante, Foyer de l’industrie,
Toronto, à Mr. Simon Herron, Huron du Nord, 15 janvier 1852.

Puisque votre lettre est accompagnée de l’approbation de
votre pasteur, c’est avec joie que je vous réponds. De
semblables requêtes nous sont fréquemment adressées,
mais à moins de recevoir une telle approbation, nous ne
pouvons être sûrs qu’elles sont faites de bonne foi.

Nous n’avons au foyer aucune fille en âge de se marier,
puisque nous les envoyons habituellement gagner leur vie
vers quatorze ou quinze ans, mais nous les suivons pendant
quelques années, en général jusqu’à leur mariage. Dans des
cas tels que le vôtre, il nous arrive de recommander l’une de
ces filles et d’organiser une entrevue avec elle ; ensuite, c’est
bien sûr aux deux intéressés de voir s’ils se conviennent.

Il y a deux filles de dix-huit ans avec lesquelles nous
sommes toujours en contact. Toutes deux sont apprenties
chez un chapelier et sont bonnes couturières, mais épouser
un homme d’avenir leur semblera probablement préférable à
une vie entière d’un tel travail. Je ne peux vous en dire plus,
devant m’en remettre à la jeune fille, et bien entendu à votre
penchant pour elle, ou au contraire à votre aversion.

Les filles en question se nomment Miss Sadie Johnstone et
Miss Annie McKillop. Toutes deux sont les enfants légitimes
de couples chrétiens, et ont été placées au foyer à la suite
du décès de leurs parents. L’ivrognerie ou l’immoralité
n’entrent pas en considération. En ce qui concerne Miss
Johnstone, il faut cependant signaler un cas de phtisie, et
bien qu’elle soit la plus jolie des deux, une jeune fille
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rebondie au teint rose, je me sens dans l’obligation de vous
prévenir qu’elle n’est peut-être pas taillée pour le travail
pénible d’une vie en pleine forêt. L’autre, Miss McKillop, est
de constitution plus solide, bien qu’elle soit plus légèrement
charpentée et n’ait pas un aussi joli teint. Elle a un œil
capricieux, mais cela n’affecte en rien sa vue, et elle excelle
en, matière de couture. Ses yeux et ses cheveux sombres,
pas plus que sa peau brune, ne signifient qu’elle est de sang
mixte, puisque ses parents étaient tous deux de Fife. C’est
une fille courageuse qui, je pense, conviendrait à une vie
telle que vous pouvez lui offrir, ne souffrant pas non plus de
cette timidité imbécile que nous voyons souvent chez les
filles de son âge. Je lui parlerai pour l’informer de ce projet,
et attendrai votre lettre précisant à quelle date vous vous
proposez de la rencontrer.

II

Argus de Carstairs, Édition du cinquantième anniversaire,
3 février 1907. Souvenirs de Mr. George Herron.

Le premier jour de septembre 1851, mon frère Simon et
moi entassâmes des couvertures et des ustensiles ménagers
dans une malle, et après avoir mis celle-ci dans un chariot
attelé à un cheval, nous quittâmes le comté de Halton pour
tenter notre chance dans les contrées sauvages de Huron et
de Bruce — c’est ainsi en effet que l’on considérait ces
régions à l’époque. Le matériel provenait de chez Archie
Frame, pour qui Simon travaillait, et il représentait une partie
de son salaire. De même, nous avions dû lui louer le cheval,
et son fils, qui avait environ mon âge, nous accompagna pour
le ramener avec le chariot.

Il faut dire pour commencer que mon frère et moi étions
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livrés à nous-mêmes, notre père puis notre mère étant morts
de la fièvre dans les cinq semaines suivant notre arrivée dans
ce pays, alors que j’avais trois ans et Simon huit. Simon fut
placé chez Archie Frame, le cousin de notre mère, tandis
qu’on me confia à l’instituteur et à sa femme, lesquels
n’avaient pas d’enfants. Ceci se passait à Halton, et je
n’aurais pas demandé mieux que de rester y vivre, mais
Simon, qui habitait à quelques kilomètres, continua de venir
me voir : il disait que dès que nous serions assez grands,
nous partirions acquérir une terre où nous serions seuls, et
où nous ne travaillerions pas pour d’autres, car telle avait été
l’intention de notre père. Archie Frame n’envoyait pas Simon
à l’école, ainsi qu’on m’y envoyait, si bien que Simon ne
pouvait pas manquer de partir. Quand j’eus l’âge de quatorze
ans et la carrure d’un solide gaillard, comme mon frère, celui-
ci décida que nous devions partir nous installer sur une terre
domaniale, au nord du pays huron.

Le premier jour, nous n’allâmes pas plus loin que Preston,
car les routes étaient mauvaises et rocailleuses après
Nassageweya et Puslinch. Le lendemain, nous atteignîmes
Shakespeare, et le troisième après-midi Stratford. L’état des
routes empirant à mesure que nous avancions vers l’ouest,
nous pensâmes qu’il serait mieux de faire suivre notre malle
jusqu’à Clinton par la diligence. Mais la diligence avait cessé
de fonctionner à cause des pluies, et comme ils attendaient
le gel des routes, nous dîmes au fils d’Archie de faire demi-
tour et de reconduire le cheval, le chariot et le matériel à
Halton. Ensuite, notre hache sur l’épaule, nous marchâmes
jusqu’à Carstairs.

Il n’y avait guère âme qui vive avant nous. Carstairs voyait
à peine le jour : un bâtiment grossier faisait magasin et
auberge en même temps, et un Allemand dénommé Rœm
construisait une scierie. Un autre homme, qui répondait au
nom d’Henry Treece, était arrivé avant nous et habitait déjà
une cabane de taille raisonnable ; il allait plus tard devenir
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mon beau-père.
Nous nous installâmes à l’auberge, où nous dormions à

même le sol, nous partageant une couverture ou un édredon.
L’hiver arrivait vite, avec ses pluies froides et son humidité
pénétrante, mais nous nous attendions à des privations –
Simon, tout au moins. Je venais d’un endroit plus agréable.
Simon déclara qu’il fallait nous en accommoder, et c’est ce
que je fis.

Nous commençâmes à débroussailler un passage jusqu’à
notre parcelle de terre, et après avoir tracé les limites de
celle-ci, nous coupâmes des rondins pour notre hutte et de
grosses tuiles en bois pour la couvrir. Nous avions la
possibilité d’emprunter un bœuf à Henry Treece pour tirer les
rondins. Mais Simon n’était pas du genre à emprunter ou à
dépendre de qui que ce soit. Il voulait que nous tentions de
monter notre hutte tout seuls, mais quand nous vîmes que
nous n’y parvenions pas, je partis chez les Treece, et avec
l’aide d’Henry, de deux de ses fils et d’un gars de la scierie,
la tâche fut accomplie. Le lendemain, nous entreprîmes de
boucher les jours entre les rondins avec de la boue, et de
ramasser quelques branches de sapin-ciguë pour pouvoir
dormir chez nous et ne plus avoir à nous ruiner en logeant à
l’auberge. Une grosse planche en orme faisait office de
porte. Mon frère avait entendu dire par des Canadiens
français discutant chez Archie Frame que dans les camps de
bûcherons, le foyer se trouvait toujours au milieu de la hutte.
Il décida que nous ferions le nôtre ainsi : nous prîmes donc
quatre poteaux, pour construire notre cheminée dessus,
comme dans une maison, prévoyant de la recouvrir avec de
la boue à l’intérieur et à l’extérieur. Nous allâmes nous
coucher sur nos lits de sapin devant une belle flambée, mais
en nous réveillant au milieu de la nuit, nous nous aperçûmes
que notre construction était en feu, et que les tuiles du toit se
consumaient elles aussi rapidement. Nous démolîmes la
cheminée, et les tuiles, en bois de tilleul vert, ne furent pas
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difficiles à sauver du feu. Dès le lever du jour, nous
commençâmes à reconstruire la cheminée de la façon
habituelle, à un bout de la maison, et je me dis qu’il valait
mieux ne pas faire de remarque.

Après avoir enlevé quelques arbustes et autres
broussailles, nous nous attachâmes à abattre les gros
arbres. Nous coupâmes un gros frêne, que nous fendîmes
en lattes pour notre plancher. Comme notre malle, qui devait
arriver par bateau depuis Halton, n’était toujours pas là,
Henry Treece nous fit parvenir une peau d’ours très grande
et très confortable pour nous couvrir au lit, mais mon frère
refusa cette faveur et la renvoya en disant que nous n’en
avions pas besoin. Après plusieurs semaines, notre malle
arriva, et il nous fallut emprunter le bœuf pour l’apporter de
Clinton, mais mon frère dit que c’était la dernière fois que
nous aurions à demander de l’aide.

Nous partîmes pour Walley, d’où nous rapportâmes de la
farine et du poisson salé sur notre dos. À Manchester, un
homme nous fit traverser la rivière pour un prix élevé. Il n’y
avait pas de ponts à l’époque, et cet hiver-là, il n’avait pas
gelé assez dur pour pouvoir traverser facilement à gué.

Aux alentours de Noël, mon frère déclara qu’il trouvait
désormais notre maison suffisamment bien pour y amener
une femme, ce qui nous permettrait d’avoir quelqu’un pour
faire la cuisine et le ménage, et traire la vache quand nous
pourrions nous en offrir une. C’était la première fois que je
l’entendais parler d’une femme ; j’ignorais qu’il avait fait la
connaissance de quelqu’un, et je le lui dis. Il m’expliqua que
ce n’était pas le cas, mais il avait entendu dire qu’on pouvait
écrire à l’orphelinat pour leur demander s’ils avaient une fille
désireuse de trouver un parti à recommander, et si oui, il irait
la voir. Il en voulait une entre dix-huit et vingt-deux ans, en
bonne santé, ne rechignant pas à la tâche et élevée à
l’orphelinat, pas une qui venait d’y entrer, pour qu’elle ne
s’attendît pas à vivre dans le luxe ou à avoir des
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domestiques, ni qu’elle pût se souvenir de l’époque où les
choses avaient été plus faciles pour elle. Je ne doute pas
que pour ceux qui lisent ceci aujourd’hui, cette façon de
procéder semble étrange. Ce n’est pas que mon frère
n’aurait pu faire la cour à une fille et se trouver une femme
tout seul, car il était beau garçon, mais il n’en avait ni le
temps, ni l’argent, ni l’envie, tant son esprit était occupé par
l’aménagement de notre propriété. Et quand une jeune fille
avait des parents, ceux-ci n’acceptaient probablement pas de
la voir partir si loin, dans un endroit où il y avait si peu de
confort et tant de travail.

Le fait que le pasteur McBain, arrivé depuis peu dans la
région, ait aidé Simon à écrire sa lettre et qu’il ait lui-même
envoyé un mot à titre de garantie prouve qu’il s’agissait d’une
façon respectable de faire les choses.

Une lettre arriva, annonçant qu’il y avait peut-être une fille
susceptible de faire l’affaire, et Simon partit pour Toronto la
chercher. Elle s’appelait Annie, mais j’ai oublié son nom de
jeune fille. Ils avaient dû traverser les ruisseaux de Hullet à
gué et marcher dans une épaisse couche de neige fraîche
après avoir quitté la diligence, à Clinton, si bien qu’en
arrivant, elle était épuisée, et aussi très surprise par ce
qu’elle voyait, car d’après ce qu’elle disait, elle n’avait jamais
imaginé qu’il pût y avoir autant d’arbres. Dans sa malle, elle
avait des draps, des marmites et des assiettes que des
femmes lui avaient donnés, et qui rendirent notre maison
plus confortable.

Au début du mois d’avril, mon frère et moi partîmes abattre
des arbres dans le coin le plus éloigné de notre propriété.
Pendant que Simon s’était absenté pour se marier, j’avais fait
des coupes dans l’autre direction, en allant chez les Treece,
mais Simon voulait dégager toutes les limites de notre
terrain, et cesser de couper là où j’avais commencé. La
matinée était douce, et il restait encore beaucoup de neige
dans les bois. Nous étions en train d’abattre un arbre à
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l’endroit qu’avait choisi Simon quand, je ne saurais dire
comment, une branche tomba à un moment inattendu. Nous
entendîmes juste craquer les brindilles où elle s’était
détachée, et quand nous levâmes les yeux, elle heurta
Simon à la tête et le tua sur le coup.

Je dus traîner son corps dans la neige jusqu’à la hutte.
Simon était un grand gaillard, quoique pas très en chair, et il
s’agissait d’une tâche délicate et extrêmement fatigante. Le
temps s’était refroidi, et en arrivant à la clairière, je vis que le
vent soufflait de la neige comme au début d’une tempête.
Les traces de pas que nous avions faites plus tôt étaient
comblées. Simon était tout couvert par la neige, qui avait
cessé de fondre à son contact, et quand sa femme ouvrit la
porte, elle parut très étonnée, croyant que je traînais un
rondin.

Une fois dans la hutte, Annie le lava, et nous restâmes
assis un moment sans savoir quoi faire. Le prêtre logeait à
l’auberge, puisqu’il n’avait pas encore d’église ou de maison,
et l’auberge ne se trouvait qu’à cinq ou six kilomètres, mais la
tempête avait pris une telle ampleur que nous ne voyions
même pas les arbres bordant la clairière. Elle avait l’air d’une
tempête qui pouvait durer deux ou trois jours, le vent
soufflant du nord-ouest. Nous savions que nous ne pouvions
pas garder le corps à l’intérieur de la hutte, et que nous ne
pouvions pas non plus le laisser dehors dans la neige, de
peur qu’il ne se fît dévorer par les lynx ; alors, nous
entreprîmes de l’enterrer. Le sol n’étant pas gelé sous la
neige, je creusai une tombe près de la cabane pendant
qu’Annie le cousait dans un drap, puis nous retendîmes dans
sa tombe ; nous ne restâmes pas longtemps dans le vent,
mais suffisamment pour dire le Notre-Père et lire un psaume
de la Bible. Je ne me rappelle pas exactement lequel, mais je
me souviens qu’il se trouvait à la fin du Livre des Psaumes et
qu’il était très court.

C’était le troisième jour du mois d’avril 1852.
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C’était aussi la dernière neige de l’année ; plus tard, le
pasteur vint célébrer l’office, et je dressai un jalon en bois.
Par la suite, quand nous eûmes notre parcelle au cimetière,
nous mîmes sa pierre là-bas, mais Simon n’est pas dessous
car je trouve stupide et inutile de charrier les os d’un homme
d’un endroit à un autre, alors qu’il reste uniquement les os et
que son âme est partie pour le Jugement dernier.

Je me retrouvai donc seul pour couper et débroussailler, et
je me mis bientôt à travailler main dans la main avec les
Treece, lesquels me traitaient avec la plus grande
gentillesse. Nous travaillions tous ensemble sur mes terres
ou sur les leurs, sans faire de différence entre les unes et les
autres. Je commençai à prendre mes repas, et même à
dormir chez eux, où je fis la connaissance de leur fille Jenny,
qui avait à peu près mon âge ; nous décidâmes de nous
marier, ce que nous fîmes en temps voulu. Notre vie fut
longue et pleine de difficultés, mais la chance finit par nous
sourire et nous élevâmes huit enfants. Je vis mes fils
reprendre les terres de mon beau-père ainsi que les
miennes, car mes deux beaux-frères partirent dans l’Ouest
où ils réussirent.

La femme de mon frère ne resta pas vivre ici, préférant
partir de son côté pour Walley.

Maintenant, il y a des routes de gravillon qui vont vers le
nord, le sud, l’est et l’ouest, plus une voie ferrée à cinq cents
mètres de ma ferme. Hormis les parcelles de bois restantes,
la forêt n’est plus qu’un souvenir, et je songe souvent aux
arbres que j’ai coupés en me disant que si je les avais encore
aujourd’hui, je serais un homme riche.

Révérend Walter McBain, Ministre de l’Église
presbytérienne libre de Huron du Nord, à Mr. James

Mullen, Agent de la paix, Walley, comtés unis de Huron et
de Bruce, 10 septembre 1852.
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Monsieur,
Je vous écris pour vous informer de l’arrivée probable dans

votre ville d’une jeune femme de ce district, répondant au
nom d’Annie Herron, veuve et membre de ma congrégation.
Cette jeune personne a quitté son domicile situé dans le
voisinage de Carstairs, dans la commune de Holloway, avec
l’intention, je crois, de marcher jusqu’à Walley. Comme elle
se présentera peut-être à la geôle pour chercher à s’y faire
admettre, je crois de mon devoir de vous expliquer qui elle
est, et quel a été son passé ici depuis que je la connais.

Je suis arrivé dans cette région en novembre dernier, étant
le tout premier homme d’Église à m’y aventurer. Ma paroisse
n’est encore presque qu’une vaste forêt, et je n’ai nulle part
où loger en dehors de l’auberge de Carstairs. Je suis né
dans l’Ouest de l’Écosse, et je suis venu dans ce pays sous
les auspices de la mission de Glasgow. Après m’être
appliqué à connaître la volonté de Dieu, Il m’a chargé d’aller
prêcher là où l’on avait le plus besoin d’un pasteur. Je vous
dis ceci afin que vous sachiez quel genre d’homme je suis
pour me permettre de vous faire part de ma version des faits,
ainsi que de mon opinion sur les affaires concernant cette
femme.

Elle est arrivée dans le pays à la fin de l’hiver dernier après
avoir épousé le jeune Simon Herron. Sur mon conseil, celui-
ci avait écrit au Foyer de l’industrie de Toronto afin qu’ils lui
recommandent une jeune femme chrétienne, de préférence
presbytérienne, répondant à ses besoins, et c’est elle qu’ils
lui ont recommandée. Il l’a tout de suite épousée et l’a
amenée ici, dans la hutte qu’il avait bâtie avec son frère. Ces
deux jeunes gens étaient venus dans la région pour se
défricher un bout de terre et en prendre possession, étant
eux-mêmes orphelins et sans perspectives d’avenir. Un jour
qu’ils travaillaient justement à défricher, vers la fin de l’hiver,
un accident est survenu. Une branche s’est détachée tandis
qu’ils coupaient un arbre et est tombée sur le frère aîné,
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causant une mort instantanée. Le plus jeune a réussi à
ramener le corps à la hutte, et, prisonniers d’une violente
tempête de neige, lui et la jeune veuve ont eux-mêmes
célébré les funérailles et l’enterrement.

Le Seigneur est sévère en sa miséricorde, et nous sommes
tenus de recevoir ses coups comme les signes de son amour
et de sa bonté, car c’est ainsi qu’ils apparaîtront un jour.

Privé de l’aide de son frère, le jeune garçon a trouvé une
place dans une famille voisine, elle aussi membre estimé de
ma congrégation, qui l’a accepté pour fils, bien qu’il travaille
encore pour acquérir sa propre terre. Ces gens auraient
également recueilli la jeune veuve, mais elle a refusé leur
offre et semble nourrir une certaine aversion envers tous
ceux désireux de l’aider. Et particulièrement envers son beau-
frère, qui affirme n’avoir jamais eu la moindre querelle avec
elle, ainsi qu’envers moi-même. Quand je lui ai parlé, elle n’a
donné aucune réponse ni fait aucun signe permettant de
croire à la soumission de son âme. C’est un de mes défauts,
d’être peu doué pour parler aux femmes. Il ne m’est pas
facile de gagner leur confiance. Leur entêtement est d’un
autre ordre que celui des hommes.

Je veux simplement dire que je n’ai eu aucune influence
bénéfique sur elle. Elle ne venait plus aux offices, et la
détérioration de sa propriété trahissait tant son état d’esprit
que son moral. Elle refusait de planter les pois et les
pommes de terre qu’on lui avait pourtant donnés à semer
entre les souches. Elle ne coupait pas les vignes sauvages
poussant autour de sa porte. La plupart du temps, elle
n’allumait même pas de feu pour se faire un biscuit d’avoine
ou un porridge. Son beau-frère parti, il n’y avait plus rien
pour venir rythmer ses journées. Quand je lui rendais visite,
je trouvais la porte ouverte et, à l’évidence, des animaux
allaient et venaient dans sa maison. Quand elle était là, elle
se cachait, pour se moquer de moi. Ceux qui l’apercevaient
disaient que ses vêtements étaient sales et déchirés à force
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d’errer à quatre pattes dans la forêt, qu’elle-même était
écorchée par les ronces et piquée par les moustiques, et
qu’elle ne peignait ni ne tressait plus ses cheveux. Je crois
qu’elle se nourrissait du poisson salé et du pain de farine de
maïs que les voisins ou son beau-frère lui apportaient.

Et j’en étais encore à me demander comment trouver un
moyen de protéger son corps pendant l’hiver et de m’occuper
du danger plus important qu’encourait son âme, quand j’ai
appris qu’elle était partie. Elle a laissé la porte ouverte et s’en
est allée sans manteau ni bonnet, après avoir marqué avec
un bâton brûlé sur le sol de la hutte ces deux mots :
« Walley, geôle ». J’en conclus qu’elle a l’intention de se
rendre là-bas et de se livrer aux autorités. Son beau-frère
pense qu’il lui serait inutile de se lancer à sa poursuite, vu
l’attitude inamicale qu’elle montre à son égard, et je ne peux
moi-même partir d’ici, étant retenu au chevet d’un mourant.
Je vous demande donc de me faire savoir si elle est arrivée,
dans quel état, et ce que vous comptez faire d’elle. Je
considère encore son âme sous ma responsabilité, et
j’essayerai de venir lui rendre visite avant l’hiver si vous la
gardez en prison. C’est une enfant de l’Église libre et de la
Convention, et à ce titre, elle a le droit de voir un ministre de
son propre culte ; ne croyez pas suffisant qu’un prêtre de
l’Église anglicane, baptiste, ou méthodiste, lui soit envoyé.

Au cas où elle ne se présenterait pas à la geôle et où elle
errerait dans les rues, je dois vous dire qu’elle est brune,
grande et maigre, pas très belle, mais pas laide non plus,
malgré un œil partant de côté.

Mr. James Mullen, Agent de la paix, Walley, au révérend
Walter McBain, Carstairs, Huron du Nord,
30 septembre 1852.

Votre lettre concernant la jeune Annie Herron m’est arrivée
fort à propos et je vous en remercie. Elle a achevé son
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voyage à Walley indemne et sans dommages sérieux, bien
qu’elle ait été faible et affamée quand elle s’est présentée à
la geôle. Interrogée sur le motif de sa visite, elle a répondu
qu’elle venait avouer un meurtre, et se faire emprisonner.
Après consultation alentour, on m’a envoyé chercher, et
comme il était près de minuit, j’ai accepté qu’elle passe la
nuit dans une cellule. Le lendemain, je suis allé la voir pour
obtenir autant de détails que possible.

Son enfance à l’orphelinat, son apprentissage chez un
chapelier, son mariage, et sa venue en Huron du Nord, tout
concorde assez bien avec ce que vous m’avez dit. Les
événements de son récit ne diffèrent que sur la mort de son
mari. À ce sujet, voici ce qu’elle raconte :

Le jour où, au début du mois d’avril, son mari et son frère
sont partis abattre des arbres, elle devait leur préparer à
manger pour leur repas de midi, et, comme elle n’avait pas
terminé au moment où ils voulaient partir, elle a accepté de le
leur porter dans les bois. Elle a donc fait des biscuits
d’avoine, pris du poisson salé et suivi leurs traces, pour aller
les retrouver à quelque distance de là. Mais quand son mari
a déballé sa nourriture, il s’est mis très en colère, car elle
l’avait enveloppée de façon telle que l’huile salée du poisson
avait imprégné les biscuits, les réduisant en miettes et les
rendant désagréables au goût. Déçu, il est devenu furieux, et
il lui a promis une correction quand il en aurait plus le loisir.
Puis il lui a tourné le dos, il était assis sur un rondin ; elle a
ramassé une pierre et la lui a lancée, l’atteignant à la tête, si
bien qu’il est tombé inconscient – mort, en fait. Elle et le frère
du jeune homme ont ensuite porté et tiré le corps jusqu’à la
maison. Entre-temps, le blizzard s’était levé, et ils en sont
restés prisonniers. Le frère a déclaré qu’ils ne devaient
révéler la vérité à personne, étant donné qu’elle n’avait pas
voulu commettre de meurtre, ce qu’elle a accepté. Ensuite,
ils l’ont enterré – son récit concorde à nouveau avec le
vôtre – et telle aurait pu être la fin de l’histoire ; mais elle
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s’est mise à douter de plus en plus, convaincue qu’elle avait
sûrement eu l’intention de le tuer. Si elle ne l’avait pas tué,
dit-elle, son geste lui aurait simplement valu une correction
plus sévère, et elle n’avait aucune raison de vouloir courir ce
risque. Elle a donc finalement décidé de se confesser, et
comme si cela prouvait quelque chose, elle m’a tendu une
mèche de cheveux pleine de sang séché.

Voici sa version, que je ne crois pas un seul instant.
Aucune pierre susceptible d’être soulevée par cette fille,
conjuguée à la force qu’elle pourrait rassembler pour la
lancer, ne serait capable de tuer un homme. Quand je l’ai
questionnée à ce propos, elle a modifié son histoire,
expliquant qu’il s’agissait d’une grosse pierre, qu’elle l’avait
soulevée à deux mains et ne l’avait pas lancée mais
fracassée sur le crâne de son mari par-derrière. Je lui ai
demandé pourquoi le frère ne l’en avait pas empêchée, et
elle m’a répondu qu’il regardait dans l’autre direction. Je lui ai
donc fait remarquer qu’il devait y avoir une pierre tachée de
sang quelque part dans les bois, mais elle a répondu qu’elle
l’avait lavée avec de la neige. (En fait, il n’est guère probable
qu’on puisse trouver aussi facilement une pierre à portée de
main par une telle épaisseur de neige.) Je lui ai demandé de
relever ses manches afin de pouvoir juger des muscles de
ses bras, capables d’un tel exploit, et elle a prétexté qu’elle
était plus robuste quelques mois auparavant.

J’en conclus qu’elle ment, ou qu’elle s’abuse elle-même.
Mais je ne vois rien d’autre à faire pour le moment sinon
l’admettre à la geôle. Je lui ai demandé ce qui, d’après elle,
allait lui arriver, et elle a répondu : Eh bien, vous allez me
juger et ensuite vous allez me pendre. Mais comme on ne
pend pas les gens en hiver, je vais pouvoir rester ici jusqu’au
printemps. Et si vous me laissez travailler ici, vous aurez
peut-être envie que je continue mon travail au lieu de me
pendre. J’ignore où elle a pris l’idée qu’on ne pendait pas les
gens en hiver. Je suis perplexe à son sujet. Comme vous le
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savez peut-être, nous avons ici une nouvelle geôle très
confortable, où les prisonniers sont au chaud et au sec, bien
nourris, traités avec humanité, et nous avons reçu une
plainte disant que certains n’étaient pas navrés, mais au
contraire très contents d’y entrer, surtout à cette époque de
l’année. Pourtant, il est évident qu’elle ne peut continuer à
errer ainsi plus longtemps, et d’après votre rapport, elle
refuse de demeurer chez des amis tout en étant elle-même
incapable de tenir correctement une maison. La geôle sert
actuellement de lieu de détention pour les déments ainsi que
pour les criminels, et si elle est accusée de démence, je
pourrai la garder ici pendant l’hiver, avant un éventuel
transfert à Toronto au printemps. J’ai demandé à un médecin
de venir la voir. J’ai parlé à la jeune femme de votre lettre et
de votre espoir de lui rendre visite, mais je l’y ai trouvée très
peu disposée. Elle demande à ce que personne ne soit
autorisé à venir la voir à part une certaine Miss Sadie
Johnstone, qui n’habite pas dans cette partie du pays.

Je joins une lettre à l’attention de son beau-frère afin que
vous la lui transmettiez, pour qu’il sache ce qu’elle a déclaré
et me dise son avis sur le sujet. Je vous remercie par avance
de lui remettre cette lettre, ainsi que de la peine que vous
vous êtes donnée en m’informant aussi minutieusement que
vous l’avez fait. Je suis moi-même membre de l’Église
anglicane, mais j’ai une haute estime pour le travail accompli
par les autres cultes protestants afin d’apporter une vie
rangée dans cette partie du monde où nous nous trouvons.
Je vous prie de croire que je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous permettre de vous occuper de l’âme de
cette jeune femme, mais il serait peut-être préférable
d’attendre qu’elle se montre favorable à ce projet.

Révérend Walter McBain à Mr. James Mullen,
18 novembre 1852.
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J’ai tout de suite porté votre lettre à Mr. George Herron, et
je crois qu’il vous a répondu pour vous dire ce qu’il se
rappelait du drame. Il a été stupéfait par la déclaration de sa
belle-sœur, car elle n’avait jamais raconté une telle histoire,
ni à lui, ni à personne. Il affirme que tout est pure invention
ou imagination de sa part, étant donné qu’elle ne se trouvait
pas dans les bois au moment de l’accident, et qu’elle n’avait
d’ailleurs rien à y faire puisqu’ils avaient emporté leur repas
avec eux en quittant la maison. Il dit que son frère lui avait
effectivement fait des reproches à une occasion, à propos de
biscuits gâchés par la proximité du poisson, mais que ce
n’était pas cette fois-là. Selon lui, il n’y avait pas non plus de
pierres permettant d’accomplir spontanément un tel acte si
jamais elle avait été là et avait souhaité le faire.

Je dois le retard de ma réponse, pour lequel je vous prie
de m’excuser, à de récents ennuis de santé. J’ai eu une crise
de gravelle et des crampes abdominales pires que tous les
malheurs qui m’ont jusque-là été infligés. Je suis aujourd’hui
un peu rétabli, et je serai à nouveau capable de vaquer
comme à l’ordinaire la semaine prochaine, si tout continue à
guérir.

Quant à la santé mentale de la jeune femme, j’ignore ce
qu’en dira votre médecin, mais j’y ai réfléchi, j’ai interrogé le
Divin, et voici ce que je crois. Il se peut qu’à ce stade si peu
avancé de leur mariage, elle n’ait pas su montrer une entière
soumission à son mari, qu’elle ait négligé son confort, eu des
paroles méchantes, une attitude querelleuse, ainsi que ce
genre de bouderies et de silences blessants auquel est
enclin son sexe. La mort de son mari intervenant avant que
tout ceci ne soit arrangé, elle aura éprouvé des remords
naturels et déchirants, et ceux-ci se seront emparés de son
esprit au point qu’elle s’imagine réellement être responsable
de sa mort. Je crois que beaucoup de gens deviennent fous
de cette manière. Au début, certains considèrent la folie
comme une sorte de jeu, jusqu’à ce qu’ils soient punis de
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leur futilité et de leur audace, le jour où ils s’aperçoivent que
ce n’est plus un jeu, et que le diable a bloqué toutes les
issues.

Je nourris encore l’espoir de lui parler et lui faire
comprendre ceci. Je traverse actuellement une période
difficile, non seulement en raison de mon corps malade, mais
du fait d’être logé dans un endroit sale et bruyant, où je suis
condamné à entendre jour et nuit un vacarme tel qu’il en
détruit le sommeil et la réflexion, et qu’il s’immisce même
dans mes prières. Un vent glacial souffle à travers les
rondins, mais quand je descends près du feu, je me trouve
confronté à des torrents d’alcool et à la pire des insolences.
Et dehors, rien hormis des arbres, à décourager toute
tentative de sortie, et des tourbières gelées à engloutir
hommes et chevaux. Il y a bien eu une promesse concernant
la construction d’une église et d’un logement, mais ceux qui
ont fait cette promesse sont aujourd’hui occupés par leurs
propres affaires, et il semble que le projet ait été ajourné. Je
n’ai toutefois pas cessé de prêcher, même durant ma maladie
et dans les granges ou les maisons qu’on veut bien mettre à
ma disposition. Je trouve courage en songeant à un grand
homme, au grand prédicateur et interprète de la volonté de
Dieu, Thomas Boston, qui, dans les derniers jours de son
infirmité, prêcha la grandeur de Dieu depuis la fenêtre de sa
chambre à une foule d’environ deux mille personnes
assemblées dans la cour. Ainsi, j’entends prêcher jusqu’à la
fin, bien que ma congrégation soit plus modeste.

Quel que soit l’escroc qui se trouve parmi nous,
c’est une créature de Dieu. Thomas Boston.
Ce monde est un désert, dans lequel il peut en effet

nous arriver de changer d’endroit, mais seulement pour
aller d’un endroit désert à un autre. Idem.

Mr. James Mullen au révérend Walter McBain,
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17 janvier 1853.
Je vous écris pour vous dire que la santé de notre jeune

femme paraît solide et qu’elle a moins l’air d’un épouvantail,
qu’elle mange bien et prend soin de son hygiène comme de
son allure. Elle semble aussi avoir l’esprit plus serein. Elle a
entrepris de repriser le linge de la prison, tâche dont elle
s’acquitte très bien. Mais je dois vous dire qu’elle s’oppose
toujours aussi fermement à votre visite, et je ne saurais trop
vous déconseiller de venir jusqu’ici, pensant que ce serait
peine perdue. C’est un voyage très dur en hiver, et il
n’améliorera pas votre état de santé.

Son beau-frère m’a envoyé une lettre très convenable où il
affirme que rien n’était vrai dans l’histoire qu’elle raconte, et
j’en suis désormais convaincu.

Vous serez peut-être intéressé d’apprendre ce que le
médecin l’ayant examinée a dit sur son cas. Selon lui, elle
serait sujette à une sorte de fantasme propre au sexe
féminin, motivé par le désir de se faire valoir, ainsi que par
l’espoir d’échapper à la monotonie de la vie ou aux corvées
auxquelles les femmes sont destinées. Elles s’imaginent
parfois possédées par les forces du Mal, avoir commis toutes
sortes de crimes affreux, etc. Certaines peuvent également
déclarer avoir eu de nombreux amants, mais ces amants sont
tous imaginaires, et celles qui se prennent pour des prodiges
du vice s’avèrent en fait parfaitement chastes et indemnes.
Il – le médecin – met tout ceci sur le compte du genre de
littérature accessible à ces femmes, qu’elle traite de
fantômes, de démons ou d’escapades amoureuses avec des
lords, des ducs et autres gentilshommes. Pour beaucoup,
ces contes sont une passade qu’elles abandonnent au
moment où interviennent les vraies responsabilités de la vie.
D’autres se laissent tenter de temps en temps, comme si ces
lectures étaient des friandises ou du sherry, mais certaines
finissent par s’y adonner complètement et vivre dans ces
contes tel un opiomane dans son rêve. Il n’a pu obtenir de la
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jeune femme un compte-rendu de ses lectures, mais il pense
qu’elle a pu oublier ce qu’elle avait lu, ou dissimuler cela par
ruse.

Avec l’interrogatoire du médecin est apparu un autre fait
que nous ignorions. Lorsqu’il lui a demandé si elle n’avait pas
peur d’être pendue, elle a répondu que non, car il y avait une
raison pour qu’on ne la pende pas. Vous voulez dire qu’on
vous jugera folle ? lui a-t-il alors demandé, et elle a répondu :
Oh, peut-être, mais n’est-il pas vrai qu’on ne pendra jamais
une femme qui attend un enfant ? Le médecin l’a ensuite
examinée afin de découvrir la vérité, et comme elle a accepté
l’examen, on peut penser qu’elle a fait cette déclaration en
toute bonne foi. Il a cependant découvert qu’elle s’était
leurrée. Les signes qui l’ont trompée étaient seulement le
résultat de sa longue période de sous-nutrition et de
faiblesse, et plus tard, probablement de son hystérie. Il lui a
fait part de ses conclusions, mais il est difficile de dire si elle
le croit ou non.

On doit reconnaître que c’est une région vraiment dure
pour les femmes. Une autre démente a été admise ici
récemment, et son cas est encore plus pitoyable puisqu’elle
a sombré dans la folie à la suite d’un viol. Ses deux
agresseurs ont été arrêtés, et ils se trouvent en fait de l’autre
côté du mur de sa cellule, dans le quartier des hommes. Les
hurlements de la victime résonnent parfois plusieurs heures
d’affilée, et la prison est en conséquence devenu un refuge
bien moins agréable. Mais quant à savoir s’ils parviendront à
persuader notre soi-disant meurtrière de se rétracter et de
partir, je n’en ai aucune idée. C’est une bonne couturière, et
elle pourrait trouver un emploi si elle le désirait.

Je suis navré d’apprendre ces nouvelles concernant votre
mauvaise santé et votre misérable logement. La ville est
devenue si civilisée que nous en oublions les difficultés de
l’arrière-pays. Ceux qui, comme vous, choisissent de les
affronter méritent notre admiration. Mais permettez-moi de
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dire qu’un homme ne jouissant pas d’une santé robuste
semble à l’évidence ne pas pouvoir tenir longtemps dans une
situation telle que la vôtre. Votre Église n’y verrait sûrement
pas un cas de défection si vous veniez à choisir de la servir
plus longtemps en allant vous installer dans un endroit plus
confortable. Je joins une lettre de la jeune femme adressée à
une certaine Miss Sadie Johnstone, King Street, Toronto.
Nous l’avons interceptée au cas où nous pourrions en
apprendre plus sur son état d’esprit, mais nous l’avons
recachetée et envoyée. Toutefois, elle nous a été retournée,
revêtue de la mention « Inconnue ». Nous n’en avons rien dit
à la jeune femme dans l’espoir qu’elle lui écrira de nouveau
et plus longuement, révélant quelque chose capable de nous
aider à déterminer si oui ou non, elle nous ment
consciemment.

Mrs. Annie Herron, geôle de Walley, comtés unis de Huron
et de Bruce, à Miss Sadie Johnstone, 49 King Street, Toronto,
20 décembre 1852.

Sadie,
Je suis assez bien et en sécurité ici, et je n’ai à me plaindre

ni de la nourriture ni des couvertures. C’est un bon bâtiment
de pierre qui ressemble un peu au foyer. Si tu pouvais venir
me voir, j’en serais très heureuse. Je te raconte souvent des
tas de choses dans ma tête, mais je ne veux pas les écrire
ici, car il pourrait y avoir des espions. Je reprise le linge de la
prison : les affaires n’étaient pas en bon état quand je suis
arrivée, mais elles sont mieux maintenant. Et je suis en train
de faire des rideaux pour le théâtre de l’opéra, un travail
qu’on m’a envoyé ici. J’espère que je te verrai. Tu peux venir
en diligence jusqu’ici. Peut-être que tu ne voudras pas
pendant l’hiver mais que tu auras envie au printemps.
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Mr. James Mullen au révérend Walter McBain, 7 avril 1853.
N’ayant pas eu de réponse à ma dernière lettre, j’espère

que vous allez bien et que vous êtes toujours intéressé par le
cas d’Annie Herron. Elle se trouve encore ici, où elle
s’occupe en faisant les travaux de couture que j’ai entrepris
de lui trouver à l’extérieur. Il n’a plus été question de sa
grossesse, de sa pendaison ou de son histoire. Elle a de
nouveau écrit à Sadie Johnstone, mais très brièvement, et je
joins ici sa lettre. Savez-vous qui peut bien être cette Sadie
Johnstone ?

Je n’ai reçu aucune réponse de toi, Sadie, je ne crois pas
qu’ils t’aient envoyé ma lettre. Aujourd’hui, c’est le
1er avril 1853. Mais ceci n’est pas un poisson d’avril, comme
nous nous en faisions. S’il te plaît, viens me voir si tu peux.
Je suis à la geôle de Walley, mais je vais bien.

Pour Mr. James Mullen, de la part d’Edward Hoy,
propriétaire de l’auberge de Carstairs, 19 avril 1853.

Ci-joint votre lettre adressée à Mr. McBain, il est mort à
l’auberge le 25 février. Il y a des livres ici, personne n’en veut.

III

Annie Herron, geôle de Walley, à Sadie Johnstone,
Toronto. Merci de poster cette lettre si vous la trouvez.

George est revenu en le traînant dans la neige, j’ai cru que
c’était un rondin qu’il traînait. Je ne savais pas que c’était lui.
George a dit : c’est lui. Une branche est tombée d’un arbre et
l’a assommé. Il n’a pas dit qu’il était mort. Je m’attendais à ce
qu’il parle. Sa bouche était entrouverte et il y avait de la
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neige dedans. Ses yeux aussi étaient entrouverts. On a dû
aller à l’intérieur parce qu’il commençait à y avoir une
tempête de tous les diables. On l’a traîné dedans chacun par
une jambe. Quand j’ai pris sa jambe, j’ai fait comme si c’était
encore le rondin. À l’intérieur, où j’avais allumé le feu, il faisait
bon et la neige qui était sur lui a commencé à fondre. Son
sang a dégelé et il a coulé un peu autour de son oreille.
J’avais l’impression que ses yeux me regardaient.

George s’est assis près du feu avec son gros manteau
épais et ses bottes. Il me tournait le dos. Je me suis assise à
la table, faite de rondins fendus en deux. J’ai dit : Comment
tu sais qu’il est mort ? George a dit : Touche-le si tu veux
savoir. Mais je n’ai pas voulu. Dehors, il faisait une tempête
terrible, on entendait le vent dans les arbres et au-dessus du
toit. J’ai dit : Notre Père qui êtes aux cieux, et c’est comme ça
que j’ai trouvé mon courage. Je le répétais chaque fois que je
bougeais. Je dois le laver, j’ai dit, aide-moi. J’ai pris le seau
où je faisais fondre la neige. J’ai commencé par ses pieds, et
j’ai dû lui retirer ses bottes, une tâche difficile. George ne
s’est pas retourné et n’a pas regardé une seule fois, et il ne
m’a pas non plus aidée quand je lui ai demandé. Je ne lui ai
pas enlevé son pantalon ni son manteau, je n’ai pas pu. Mais
je lui ai lavé les mains et les poignets. Comme le sang et ce
qui avait coulé là où la neige avait fondu faisaient une flaque
sous sa tête et ses épaules, j’ai voulu le retourner pour le
nettoyer. Mais je n’ai pas pu. Alors, je suis allée tirer George
par le bras. Aide-moi, je lui ai dit. Il a répondu : Quoi ? J’ai
expliqué qu’on devait le retourner. Alors il est venu m’aider, et
on l’a retourné face contre terre. Et là, j’ai vu : j’ai vu l’endroit
où la hache s’était enfoncée.

On n’a rien dit ni l’un ni l’autre. J’ai lavé le sang et le reste.
J’ai demandé à George d’aller me chercher le drap dans ma
malle. C’était le bon drap que je ne voulais pas mettre sur le
lit. Je n’ai pas vu l’utilité de lui enlever ses vêtements, même
si c’était du bon tissu. Il aurait fallu les découper aux endroits
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où le sang avait collé, et on n’aurait eu que des loques. J’ai
coupé une petite mèche de ses cheveux, car je me suis
souvenue que quand Lila est morte, au foyer, c’est ce qu’on
a fait. Après, j’ai convaincu George de m’aider à le rouler
dans le drap, et j’ai commencé à le coudre à l’intérieur.
Pendant que je cousais, j’ai dit à George : Sors sur le côté de
la maison, là où on empile le bois, et tu seras peut-être assez
protégé pour lui creuser une tombe. Enlève le bois, le sol doit
être plus mou en dessous.

J’ai dû m’accroupir pour coudre, et j’étais presque allongée
par terre à côté de lui. J’ai commencé par la tête en repliant
le drap dessus, parce que je ne pouvais pas m’empêcher de
regarder ses yeux et sa bouche. George est sorti et, malgré
la tempête, j’entendais qu’il faisait ce que je lui avais
demandé et qu’il jetait des morceaux de bois qui venaient
parfois cogner contre le mur de la maison. J’ai continué à
coudre, et chaque fois qu’un bout de lui disparaissait, je
disais tout haut : Ça y est, ça y est. J’avais bien rabattu le
drap sur sa tête, mais aux pieds, je n’avais plus assez de
tissu pour le couvrir, alors j’ai rajouté le jupon à œillets que
j’avais fait au foyer pour apprendre le point, et comme ça, j’ai
pu finir de le coudre à l’intérieur.

Je suis sortie aider George. Il avait enlevé tout le bois et
s’était mis à creuser. Le sol était assez mou, comme je le
pensais. Il avait la bêche, alors j’ai pris la grosse pelle et on a
continué à travailler, lui qui creusait et déliait la terre et moi
qui déblayais.

Ensuite, on l’a sorti. Comme on ne pouvait plus le prendre
chacun par une jambe, George l’a pris par la tête et moi par
les chevilles, à l’endroit où il y avait le jupon, et on l’a fait
rouler dans la terre, puis on s’est remis au travail pour le
recouvrir. George avait la pelle, et comme j’avais l’impression
de ne pas pouvoir prendre suffisamment de terre avec la
bêche, j’ai poussé la terre avec mes mains et tapé dedans
avec mes pieds dans tous les sens. Quand elle a toute été
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dans le trou, George l’a aplatie de son mieux avec la pelle.
Ensuite, on a rapporté tout le bois, qu’on a dû chercher dans
la neige, et on l’a empilé comme il faut pour que personne
n’ait l’air d’y avoir touché. Je crois qu’on n’avait ni chapeau ni
écharpe, mais le travail nous tenait chaud.

On a rentré du bois pour le feu et mis la barre en travers
de la porte. J’ai essuyé le sol, et j’ai dit à George d’enlever
ses bottes. Puis d’enlever son manteau. George faisait ce
que je lui demandais. Il était assis à côté du feu. J’ai préparé
de cette espèce de tisane à base de feuilles de cataire,
comme me l’avait montré Mrs. Treece, et j’y ai ajouté un
morceau de sucre. George n’en a pas voulu. C’est trop
chaud, j’ai dit. Je l’ai laissée refroidir, mais il n’en a pas voulu
non plus. Alors j’ai fait le premier pas, et je lui ai parlé.

Tu ne l’as pas fait exprès.
C’était sous le coup de la colère, tu ne savais pas ce que

tu faisais.
J’ai vu, d’autres fois, ce qu’il te faisait. J’ai vu qu’il te jetait à

terre pour un rien, et que tu te relevais sans dire un mot.
Comme il me faisait à moi.

Si tu ne l’avais pas fait, un jour c’est lui qui te l’aurait fait.
Écoute, George. Écoute-moi.
Si tu te rends, qu’est-ce qui se passera, d’après toi ? Ils te

pendront. Tu seras mort, tu ne seras plus d’aucune utilité
pour personne. Que deviendra ta terre ? Elle retournera
sûrement à la Couronne, d’autres la prendront, et tout le
travail que tu as fait leur servira à eux.

Qu’est-ce que je vais devenir, ici, si on t’emmène ?
J’ai pris des biscuits d’avoine froids et je les ai fait

réchauffer. J’en ai posé un sur son genou. Il l’a pris, en a
croqué une bouchée, l’a mâchée, mais il n’a pas pu l’avaler
et l’a crachée dans le feu.

Écoute. Je sais pas mal de choses. Je suis plus vieille que
toi. Et je suis croyante : je prie Dieu tous les soirs et mes
prières sont exaucées. Je sais ce que Dieu veut aussi bien
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que n’importe quel prédicateur, et je sais qu’il ne veut pas
qu’un brave type comme toi soit pendu. Tout ce que tu as à
faire, c’est dire que tu es désolé. Si tu dis que tu es désolé et
que tu le penses vraiment, Dieu te pardonnera. Je dirai la
même chose, que moi aussi je suis désolée, parce que
quand j’ai vu qu’il était mort, je n’ai pas souhaité, pas un seul
instant, qu’il soit en vie. Je dirai : Dieu pardonne-moi, et tu
feras la même chose. Mets-toi à genoux.

Mais il ne voulait pas. Il ne voulait pas bouger de sa
chaise. Et j’ai dit : Très bien, j’ai une idée. Je vais aller
chercher la Bible. Je lui ai demandé : Tu crois à la Bible ? Dis
oui. Fais oui de la tête.

Je n’ai pas vu s’il a hoché la tête ou pas, mais j’ai dit :
Voilà ! Voilà, c’est bien. Bon ! Maintenant, je vais faire ce que
nous faisions toutes au foyer quand on voulait savoir ce qui
allait nous arriver, ou quelle décision il fallait prendre dans la
vie. On ouvrait la Bible n’importe où, on posait le doigt sur
une page, puis on ouvrait les yeux et on lisait le verset qui se
trouvait sous notre doigt, et ça nous disait ce qu’on avait
besoin de savoir. Pour être doublement sûr, il faut dire « Dieu
guide mon doigt » quand tu fermes les yeux.

Mais comme il ne levait pas la main de ses genoux, j’ai dit :
Très bien, je vais le faire à ta place. Je l’ai fait, et j’ai lu le
passage où mon doigt s’était arrêté. Je tenais la Bible près
du feu pour pouvoir lire.

C’était quelque chose sur la vieillesse et les cheveux gris,
oh Dieu, ne m’abandonne pas, et j’ai dit : Ça veut dire que tu
es censé vivre jusqu’à ce que tu sois vieux et que tu aies les
cheveux gris, et que rien n’est censé t’arriver avant ça. C’est
écrit dans la Bible.

Le verset d’après disait : Unetelle partit prendre Untel pour
époux, elle conçut et lui donna un fils.

Ça dit que tu auras un fils. Il faut que tu vives, que tu
vieillisses pour te marier et avoir un fils.

Mais le verset suivant, je m’en souviens si bien que je peux
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l’écrire en entier. Ils ne peuvent pas non plus prouver les
choses dont ils m’accusent à présent.

George, tu entends ça ? Ils ne peuvent pas non plus
prouver les choses dont ils m’accusent à présent. Ça veut
dire que tu ne crains rien.

Tu ne crains rien. Lève-toi maintenant. Lève-toi, va
t’allonger sur le lit et dors.

Il était incapable de le faire seul, mais je l’ai fait à sa place.
Je l’ai hissé jusqu’à ce qu’il soit debout, et je l’ai aidé à
traverser la pièce pour l’emmener jusqu’au lit – pas le sien,
dans le coin, mais le grand lit – où je l’ai fait asseoir puis
s’allonger. Je l’ai roulé dans un sens et dans l’autre pour lui
retirer ses vêtements, m’arrêtant à sa chemise. Il claquait des
dents, et j’avais peur qu’il ait attrapé un rhume ou la fièvre.
J’ai mis à chauffer les fers à repasser, je les ai enveloppés
dans du tissu et je lui en ai posé un de chaque côté, près de
sa peau. Il n’y avait ni whisky ni cognac à la maison, juste la
tisane de cataire. J’y ai rajouté du sucre, et je la lui ai donnée
à la cuillère. Je lui ai frictionné les pieds, puis les bras et les
jambes, et j’ai trempé des linges dans de l’eau chaude pour
lui poser sur le ventre et la poitrine. Après, je lui ai parlé
différemment, d’une voix très douce, et je lui ai dit de
s’endormir, que quand il se réveillerait, il aurait les idées
claires et tous ses cauchemars auraient disparu.

Une branche d’arbre lui est tombée dessus. C’est
exactement comme tu m’as dit. Je la vois tomber. Je la vois
qui s’abat aussi vite qu’un éclair et les petites branches qui
crépitent sur son passage, ça ne prend guère plus
longtemps qu’un coup de fusil, et le temps que tu te
demandes ce que c’est, elle l’a assommé et il est mort.

Quand j’ai eu réussi à l’endormir, je me suis allongée sur le
lit à côté de lui. J’ai quitté ma blouse, et j’ai vu les marques
bleues et noires sur mes bras. J’ai relevé ma jupe pour voir si
celles que j’avais en haut des cuisses étaient toujours là, et
elles y étaient toujours. Le dos de ma main était encore noir
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et douloureux à l’endroit où je l’avais mordu.
Il ne s’est rien passé de mal, une fois que je me suis

allongée, et je n’ai pas dormi de toute la nuit, l’écoutant
respirer et le touchant sans cesse pour voir s’il se réchauffait.
Je me suis levée aux premières lueurs et j’ai fait le feu.
Quand il m’a entendue, il s’est réveillé et il allait mieux.

Il n’avait pas oublié ce qui s’était passé, mais en parlait
comme s’il pensait que tout allait bien. Il a dit qu’on aurait dû
faire une prière et lire un passage de la Bible. Quand il a
ouvert la porte, il y avait une grosse congère de neige, mais
le ciel se dégageait. C’était la dernière neige de l’hiver.

On est sorti réciter le Notre-Père. Ensuite, il a demandé :
Où est la Bible ? Pourquoi n’est-elle pas sur l’étagère ?
Quand je l’ai prise à côté du feu, il m’a demandé ce qu’elle
faisait là. Je n’ai pas voulu lui rappeler quoi que ce soit.
Comme il ne savait pas quoi lire, j’ai choisi le psaume 131
qu’on devait apprendre au foyer. Seigneur, je n’ai pas le
cœur fier ni le regard hautain, je n’ai pas pris un chemin de
grandeurs ni de prodiges qui me dépassent. Non, je tiens
mon âme en paix et en silence comme un enfant contre sa
mère. Mon âme est en moi comme un enfant. Il l’a lu.
Ensuite, il a déclaré qu’il allait creuser un chemin dans la
neige pour aller prévenir les Treece. Je lui ai dit que j’allais lui
préparer à manger. Il est sorti et s’est mis à déneiger, sans
jamais se fatiguer ni rentrer manger comme je pensais qu’il
allait le faire. Il a déneigé, déneigé, un long chemin jusqu’à
perte de vue, puis il a disparu et il n’est pas revenu. Il n’est
pas revenu avant la tombée du jour, et là, il a dit qu’il avait
mangé. Je lui ai demandé : Tu leur as parlé de l’arbre ? Et
pour la première fois, il m’a regardée d’un air méchant.
C’était le même air méchant que son frère. Je n’ai plus
jamais reparlé de ce qui s’était passé, ni refait la moindre
allusion à ce sujet. Et lui ne m’a plus rien dit, sauf qu’il
viendrait me voir dans mes rêves. Mais j’ai toujours su faire la
différence entre mes rêves et les moments où j’étais réveillée,
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et quand j’étais réveillée, j’avais toujours droit au regard
méchant.

Mrs. Treece est venue pour essayer de me persuader
d’aller vivre avec eux, comme le faisait George. Elle a dit que
je pourrais manger et dormir là-bas, qu’ils avaient assez de
lits. Je ne voulais pas y aller. Ils pensaient que je ne voulais
pas y aller à cause de mon chagrin, mais je ne voulais pas y
aller parce que quelqu’un risquait de voir mes bleus, et parce
qu’ils s’attendaient à me voir pleurer. J’ai dit que je n’avais
pas peur de rester seule.

Je rêvais presque toutes les nuits que l’un ou l’autre me
poursuivait avec la hache. Lui ou George, l’un ou l’autre.
Quand ce n’était pas la hache, c’était une grosse pierre
soulevée à deux mains, et l’un des deux m’attendait avec
derrière la porte. Les rêves sont faits pour nous avertir.

Je ne suis pas restée dans la maison, où il pouvait me
trouver, et quand j’ai cessé de dormir à l’intérieur pour aller
dormir dehors, je n’ai plus fait ce rêve aussi souvent. Il s’est
vite mis à faire chaud, et les mouches et les moustiques sont
arrivés, mais ils ne me gênaient pas beaucoup. Je voyais
leurs piqûres mais je ne les sentais pas, un autre signe me
disant qu’à l’extérieur, j’étais protégée. Je me baissais dès
que j’entendais quelqu’un approcher. Je mangeais des baies
rouges et noires, et Dieu me protégeait de leur malice.

Au bout d’un certain temps, j’ai fait un autre genre de rêve.
Je rêvais que George venait me parler et qu’il avait toujours
ce regard méchant mais qu’il essayait de le cacher en faisant
semblant d’être gentil. Il n’arrêtait pas de venir dans mes
rêves et il n’arrêtait pas de me mentir. Il commençait à faire
plus froid dehors, et je ne voulais pas retourner dans la
hutte, mais il y avait beaucoup de rosée et j’étais trempée
quand je dormais dans l’herbe. J’ai ouvert la Bible pour voir
ce que je devais faire.

Et là, j’ai été punie de ma tricherie, parce que la Bible ne
m’a rien dit que je pouvais comprendre, rien sur ce que je
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devais faire. J’avais triché en cherchant un verset pour
George : je n’avais pas lu exactement le passage sur lequel
mon doigt s’était arrêté, mais j’avais rapidement jeté un œil
autour pour trouver quelque chose qui correspondait mieux à
ce que je voulais. Je faisais pareil quand on cherchait des
versets au foyer, et j’avais toujours eu de bonnes réponses ;
personne ne m’avait jamais prise sur le fait ni jamais
soupçonnée de tricherie. Toi non plus, Sadie.

J’ai donc été punie, car j’ai eu beau regarder, je n’ai rien
trouvé qui puisse m’aider. Mais j’ai eu l’idée de venir ici, ce
que j’ai fait, car je les avais entendus dire qu’il y faisait bien
chaud et que les vagabonds auraient sûrement envie d’y être
enfermés, alors je me suis dit que moi aussi j’allais y aller, et
j’ai eu l’idée de leur raconter ce que je leur ai raconté. Je leur
ai dit exactement le mensonge que George m’avait si souvent
répété dans mes rêves, pour essayer de me faire croire que
c’était moi et pas lui. Je suis à l’abri de George ici, et c’est le
plus important. S’ils me croient folle alors que je sais que je
ne le suis pas, je ne risque rien. Seulement, j’aimerais que tu
viennes me voir.

Et j’aimerais que ces hurlements s’arrêtent.
Quand j’aurai fini d’écrire cette lettre, je la mettrai avec les

rideaux que je fais pour l’opéra. Et je marquerai dessus :
Merci de poster cette lettre si vous la trouvez. J’ai plus
confiance en ce système qu’en la leur donnant comme les
deux autres qu’ils n’ont jamais envoyées.

IV

Miss Christena Mullen, Walley, à Mr. Leopold Henry,
Département d’histoire, Université de Queen, Kingston,
8 juillet 1959.
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Oui, je suis bien la Miss Mullen que la sœur de Treece
Herron se rappelle avoir reçue à la ferme, et c’est très gentil à
elle de me décrire comme une jolie jeune femme avec un
chapeau et un foulard. C’était le foulard que je portais en
voiture. La vieille dame dont elle parle était la belle-sœur du
grand-père de Mr. Herron, si j’ai bien compris. Étant donné
que vous écrivez sa biographie, vous aurez sans doute
démêlé leurs liens de parenté. Je n’ai moi-même jamais voté
pour Treece Herron, car je suis conservatrice, mais il
s’agissait d’un politicien haut en couleurs, et comme vous le
soulignez, sa biographie attirera quelque attention sur cette
partie du pays qui passe trop souvent pour être
« mortellement triste ».

Je suis plutôt surprise que la sœur de Mr. Herron ne fasse
aucune allusion particulière à la voiture. C’était une Stanley
Steamer. Je l’ai achetée moi-même pour mon vingt-
cinquième anniversaire, en 1907. Elle m’a coûté douze cents
dollars, une partie de l’héritage de mon grand-père James
Mullen, qui était un des premiers policiers installés à Walley.
Il a fait fortune en achetant et en revendant des fermes.

Mon père étant mort jeune, ma mère est partie vivre chez
mon grand-père avec ses cinq filles. C’était une grosse
bâtisse en pierre taillée baptisée Traquair, aujourd’hui
reconvertie en foyer pour jeunes délinquants. Je dis parfois
en plaisantant que c’est ce qu’elle a toujours été !

Quand j’étais jeune, nous avions un jardinier, un cuisinier
et une couturière. C’étaient tous des « personnages »,
enclins à se quereller les uns les autres, et tous devaient leur
emploi à l’intérêt que leur avait porté mon grand-père au
temps où ils étaient détenus à la geôle du comté (comme on
disait dans le temps), et au fait qu’il avait fini par les ramener
à la maison.

À l’époque où j’ai acheté la Steamer, j’étais la dernière des
cinq filles à vivre à la maison, et la couturière était la dernière
survivante de ces vieux domestiques. On l’appelait la Vieille
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Annie, un surnom auquel elle ne s’est jamais opposée. Elle
l’employait elle-même, et laissait des mots au cuisinier
disant : « Le thé était tiède, avais-tu fait chauffer la théière ?
La Vieille Annie. » Le troisième étage tout entier était son
domaine, et l’une de mes sœurs – Dolly – disait que chaque
fois qu’elle rêvait de la maison, c’est-à-dire de Traquair, elle
revoyait la Vieille Annie en haut de l’escalier menant au
troisième, en train de brandir son mètre de couturière, vêtue
d’une robe noire avec de longues manches floconneuses,
telle une araignée.

Elle avait un œil qui partait de côté et qui lui donnait l’air
de percevoir plus de détails qu’une personne ordinaire.

Nous n’étions pas censées harceler les domestiques avec
des questions sur leur vie privée, en particulier ceux qui
avaient séjourné à la geôle, mais bien sûr, nous le faisions
quand même. Parfois, la Vieille Annie appelait la geôle le
foyer. Elle disait que la fille occupant le lit d’à côté hurlait
sans cesse, et que c’était à cause de cela qu’elle s’était
enfuie pour aller vivre dans les bois. Elle disait que la fille
avait été battue pour avoir laissé le feu s’éteindre. Quand
nous lui demandions pourquoi elle était allée en prison, elle
répondait : « J’ai raconté un bobard ! » Si bien que pendant
assez longtemps, nous avons cru qu’on allait en prison si on
racontait des mensonges !

Certains jours, elle était de bonne humeur et jouait à
cache-tampon avec nous. D’autres fois, mal disposée, elle
nous piquait avec ses aiguilles en égalisant nos ourlets,
quand nous nous tournions trop vite ou nous arrêtions trop
tôt. Elle connaissait un endroit, disait-elle, où l’on trouvait des
briques à poser sur la tête des enfants pour les empêcher de
grandir. Elle détestait faire des robes de mariée (elle n’a
jamais eu à en faire une pour moi !) et elle n’appréciait guère
les hommes que mes sœurs avaient épousés. Elle détestait
tellement le prétendant de Dolly qu’elle s’était délibérément
trompée en cousant les manches de sa robe, et qu’on avait
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dû les arracher, pendant que Dolly pleurait. Mais elle nous
avait confectionné à toutes de belles robes de bal à
l’occasion de la venue du gouverneur général et de Lady
Minto à Walley.

À la question de savoir si elle-même avait été mariée, elle
répondait parfois oui et parfois non. Elle disait qu’un homme
était venu au foyer et qu’il avait fait parader toutes les filles
devant lui avant de déclarer : « Je vais prendre celle à la
chevelure noir charbon. » Il s’agissait de la Vieille Annie, mais
elle avait refusé de partir avec lui, bien qu’il ait été riche et
qu’il soit venu en carrosse. Un peu comme Cendrillon, mais
avec une fin différente. Ensuite, elle prétendait qu’un ours
avait tué son mari dans les bois, et que mon grand-père avait
abattu cet ours, puis l’avait enveloppée dans la peau de
l’animal avant de la faire sortir de prison et de la ramener
chez nous.

Ma mère disait : « Allons, les filles. Laissez la Vieille Annie
tranquille. Et ne croyez pas un mot de ce qu’elle raconte. »

Je m’étends beaucoup sur le contexte mais vous avez dit
vous-même être intéressé par les détails concernant cette
période. Je suis comme la plupart des gens de mon âge :
j’oublie d’acheter le lait mais je pourrais vous dire la couleur
du manteau que je portais quand j’avais huit ans.

Donc, quand j’ai eu la Stanley Steamer, la Vieille Annie m’a
demandé de l’emmener faire un tour. Il est apparu qu’elle
avait plus qu’une simple promenade derrière la tête. C’était
surprenant car elle n’avait jamais voulu aller se promener
jusque-là, déclinant une excursion aux chutes du Niagara, et
refusant même de pousser jusqu’au port pour voir le feu
d’artifice du 1er juillet. Elle se méfiait des automobiles et de
mes talents de conductrice. Mais le plus étonnant, c’est
qu’elle voulait aller voir quelqu’un. Elle voulait se rendre à
Carstairs pour voir la famille Herron, qui, d’après elle, était de
ses parents. Elle n’avait jamais reçu de visites ou de lettres

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de ces gens, et quand je lui ai demandé si elle leur avait écrit
pour savoir si notre venue ne les dérangeait pas, elle a
répondu qu’elle ne savait pas écrire. C’était ridicule : elle
rédigeait ces fameuses notes à l’attention des cuisiniers, ainsi
que de longues listes d’articles qu’elle me chargeait de
prendre sur le chemin du square ou de la ville. Tresse,
bougran, taffetas – elle savait orthographier tous ces mots.

« Et ils n’ont pas besoin de le savoir à l’avance, a-t-elle
ajouté. À la campagne, c’est différent. »

Enfin, j’adorais aller me balader avec la Steamer. Je
conduisais depuis l’âge de quinze ans, mais c’était ma
première voiture et peut-être la seule à vapeur dans tout le
comté de Huron. Tout le monde accourait pour la voir passer.
Elle ne faisait pas le vacarme monstrueux que faisaient les
autres voitures en s’étouffant et brinquebalant, mais roulait
en silence, un peu comme un bateau à hautes voiles glissant
sur les eaux du lac, et au lieu de polluer l’air, elle laissait
derrière elle un panache de vapeur. Les Stanley Steamers
étaient interdites à Boston, parce que la vapeur causait du
brouillard dans l’atmosphère. J’ai toujours aimé dire aux gens
que je conduisais autrefois une voiture interdite à Boston !

Nous partîmes assez tôt par un dimanche de juin. Il fallait
environ vingt-cinq minutes pour faire monter la pression, et
pendant tout ce temps, la Vieille Annie resta bien droite sur le
siège avant, comme si nous avions déjà démarré. Nous
portions toutes les deux des foulards et de longs cache-
poussière, mais la robe qu’arborait en dessous la Vieille
Annie était en soie couleur de prune. En fait, elle l’avait taillée
dans celle qu’elle avait faite pour ma grand-mère en
l’honneur de la visite du prince de Galles.

La Steamer couvrait les kilomètres comme un ange. Elle
faisait du quatre-vingts à l’heure – fantastique à l’époque –,
mais je ne la poussai pas. J’essayais d’éprouver les nerfs de
la Vieille Annie. Les gens se trouvaient encore à l’église à
notre départ, mais plus tard, les routes étaient encombrées
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de chevaux et de bogheis qui les ramenaient chez eux. Je
faisais preuve d’une extrême politesse en me faufilant à côté
d’eux. Mais la Vieille Annie n’était pas disposée à se montrer
aussi pondérée, et elle répétait sans cesse : « Appuyez
dessus ! » en parlant du klaxon, qui était actionné par une
poire située sous un garde-boue à côté de moi.

Elle n’avait pas dû sortir de Walley depuis plus d’années
que je n’en comptais à l’époque. Quand nous traversâmes le
pont de Saltford (le vieux pont en fer où il y avait tant
d’accidents à cause du tournant à chaque bout), elle dit qu’il
n’y avait pas de pont à cet endroit autrefois, et qu’il fallait
payer un homme pour prendre le bac.

« Je n’avais pas de quoi payer, mais j’ai traversé sur les
pierres : j’ai remonté mes jupes, et j’ai traversé à gué,
expliqua-t-elle. C’est dire s’il faisait chaud cet été-là. »

Naturellement, j’ignorais de quel été elle parlait.
Ensuite, ce fut : « Regardez ces grands champs, où sont

passées les souches, où est la forêt ? Regardez comme cette
route est droite, et ils construisent leurs maisons en briques !
Et que sont ces bâtiments aussi gros que des églises ? »

Des granges, lui répondis-je.
Je savais aller à Carstairs sans problèmes, espérant

toutefois que la Vieille Annie m’aiderait une fois là-bas. Mais
rien. Je fis la rue principale dans les deux sens pour lui
permettre de repérer quelque chose de familier. « Si
seulement je pouvais voir l’auberge, disait-elle, je retrouverais
l’endroit d’où part la piste, derrière. »

C’était une ville industrielle, pas très jolie à mon avis. La
Steamer attirait évidemment l’attention, ce qui me permit de
demander le chemin jusqu’à la ferme des Herron sans avoir à
couper le moteur. Après maints cris et gestes, je finis par
trouver la bonne route. Je demandai à la Vieille Annie de
regarder les boîtes aux lettres, mais elle voulait à tout prix
trouver le ruisseau. J’aperçus le nom moi-même, et tournai
dans une longue allée menant à une maison de briques
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rouges, flanquée de deux de ces granges qui avaient étonné
la Vieille Annie. Les maisons en briques rouges avec des
vérandas et des portes-fenêtres étaient à la mode à l’époque,
et il en poussait partout.

« Regardez ! » s’écria la Vieille Annie, et je crus qu’elle
voulait me montrer un troupeau de vaches qui décampait en
nous voyant arriver, dans le pré bordant l’allée. Mais elle
pointait le doigt vers un monticule largement recouvert de
vigne sauvage, d’où émergeaient quelques rondins. Elle
expliqua qu’il s’agissait de la hutte. « Bon, c’est bien, lui
répondis-je, maintenant, espérons que tu vas reconnaître
une ou deux personnes. »

Il y avait pas mal de monde. Deux bogheis appartenant à
des visiteurs étaient rangés à l’ombre, et les chevaux
attachés paissaient l’herbe. Quand la Steamer s’arrêta
devant la galerie, un certain nombre de personnes s’étaient
alignées pour la regarder. Pas une ne s’approcha ; même les
enfants n’accoururent pas pour la voir de plus près, comme
l’auraient fait des enfants de la ville. Ils se contentèrent de
rester en rang, à la contempler d’un air pincé.

La Vieille Annie regardait de l’autre côté.
Elle me dit de descendre.
« Descendez, et demandez-leur si un certain Mr. George

Herron habite ici, et s’il est toujours en vie. »
Je fis ce qu’on me demandait. Et l’un des hommes me

répondit :
« C’est exact. Il habite ici. C’est mon père.
— Eh bien, j’ai amené quelqu’un. J’ai amené Mrs. Annie

Herron.
— Vraiment ? » dit l’homme.
(Pause, due à quelques évanouissements, et à un séjour à

l’hôpital. De nombreux examens effectués, pour dépenser
l’argent du contribuable. À présent de retour, j’ai relu tout
ceci, atterrée par mes divagations, mais trop fainéante pour
recommencer. Je n’en suis même pas arrivée à Treece
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Herron, qui est la partie à laquelle vous vous intéressez, mais
patience, j’y suis presque.)

Tous ces gens étaient abasourdis en voyant la Vieille
Annie ; c’est du moins ce qu’il me sembla. Ils ignoraient
jusque-là où elle se trouvait, ce qu’elle faisait, et si elle était
en vie. Mais ne croyez pas qu’ils se précipitèrent pour
l’accueillir avec force démonstrations. Seul un jeune homme
sortit, très courtois, et il l’aida à descendre de voiture avant
de venir m’assister. Il m’expliqua que la Vieille Annie était la
belle-sœur de son grand-père. Il regrettait que nous ne
soyons pas venues seulement quelques mois plus tôt, car
son grand-père était alors très lucide et en très bonne
santé – il avait même écrit un article pour le journal sur ses
débuts ici – mais il était ensuite tombé malade. Il s’était
rétabli, mais ne serait plus jamais le même. Il ne pouvait pas
parler, à part quelques mots de temps à autre.

Ce jeune homme courtois était Treece Herron.
Nous dûmes arriver juste après qu’ils eurent fini de

déjeuner. La maîtresse de maison sortit pour dire à Treece
Herron de nous demander si nous avions mangé. On aurait
cru que nous ne parlions pas la même langue. Ils étaient
tous très timides – les femmes avec leurs cheveux tirés en
arrière, les hommes dans leurs costumes du dimanche bleu
foncé, et les enfants muets. Vous ne pensez pas, j’espère,
que je me moque d’eux ; simplement, je ne comprendrai
jamais pourquoi les gens se sentent obligés d’être si
timides !

On nous mena dans la salle à manger, qui, à l’odeur, ne
semblait pas avoir été utilisée – ils avaient dû prendre leur
repas ailleurs –, et où l’on nous servit une grande quantité de
nourriture dont, je m’en souviens, des radis au sel, de la
laitue, du poulet rôti, et des fraises à la crème. Dans des
assiettes du service en porcelaine, pas dans celles de tous
les jours. Un bon vieux service Indian Tree. Ils avaient des tas
de meubles assortis : un salon somptueux complet, toute
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une salle à manger en noyer. Je me dis qu’il leur faudrait du
temps pour s’habituer à être riches.

La Vieille Annie trouvait agréable de se faire servir avec
tant de manières, et elle mangea beaucoup, allant, jusqu’à
prendre les os de poulet avec les doigts pour racler les
derniers lambeaux de viande. Des enfants rôdaient près des
portes, et les femmes parlaient à voix basse sur un ton
scandalisé dans la cuisine. Le jeune homme, Treece Herron,
eut la grâce de s’asseoir avec nous et de boire une tasse de
thé pendant que nous mangions. Il parlait assez volontiers
de lui et me raconta qu’il était étudiant en théologie à
l’université Knox. Il disait qu’il aimait vivre à Toronto. Il voulait
me faire comprendre, je crois, que les étudiants en théologie
n’étaient pas aussi rabat-joie que je l’imaginais, et qu’ils ne
menaient pas une existence aussi rigoureuse. Il avait fait du
toboggan à High Park, était allé pique-niquer à Hanlan’s
Point, avait vu des girafes au zoo de Riverdale. Pendant qu’il
parlait, les enfants s’enhardirent un peu et commencèrent à
entrer dans la pièce au compte-gouttes. Je leur posais les
habituelles questions idiotes : quel âge as-tu, quel livre
étudies-tu en ce moment à l’école, est-ce que tu aimes ta
maîtresse ? Treece les poussait à répondre ou répondait à
leur place, expliquant lesquels étaient ses frères et sœurs, et
lesquels ses cousins.

La Vieille Annie demanda :
« Alors, vous vous aimez tous ? », ce qui suscita de drôles

de regards.
La maîtresse de maison revint et s’adressa de nouveau à

moi par l’intermédiaire de l’étudiant en théologie. Elle lui dit
que le Pépé était à présent levé, et qu’il était assis sur la
galerie de devant. Elle regarda les enfants avant d’ajouter :

« Pourquoi les as-tu tous laissés entrer ? »
Nous sortîmes nous attrouper sur la galerie où trônaient

deux chaises droites ; un vieil homme était assis sur l’une
d’elles. Il avait une belle barbe blanche épaisse qui lui
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descendait en dessous de la poitrine. Il ne semblait pas
s’intéresser à nous. Son vieux visage était long, blême et
obéissant.

« Eh bien, George », dit la Vieille Annie comme si c’était à
peu près ce à quoi elle s’attendait. Elle s’assit sur l’autre
chaise et dit à l’une des petites filles : « Apporte-moi un
coussin. Un coussin assez mince et mets-le-moi dans le
dos. »

Je passai l’après-midi à faire faire des balades dans la
Stanley Steamer. Je connaissais désormais suffisamment ces
gens pour ne pas leur demander tout de suite qui voulait
faire un tour, ou pour les bombarder de questions du genre :
Est-ce que vous vous intéressez aux automobiles ? Je sortis
simplement, tapotant ma voiture çà et là comme s’il s’agissait
d’un cheval, puis vérifiai la chaudière. L’étudiant en théologie
vint derrière moi pour lire le nom écrit sur le flanc de la
Steamer. « Le bolide du gentleman. » Il demanda si elle
appartenait à mon père.

À moi, lui répondis-je. Je lui expliquai comment l’eau de la
chaudière était chauffée, et quelle pression elle pouvait
supporter. Les gens s’interrogeaient toujours là-dessus – sur
les explosions. Entre-temps, les enfants s’étaient rapprochés,
et je m’aperçus tout à coup que la chaudière était presque
vide. Je demandai s’il y avait un moyen d’avoir de l’eau.

Grande débandade pour aller chercher des seaux et se
poster à la pompe ! Je partis demander aux hommes qui se
trouvaient sur la galerie s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient,
et les remerciai quand ils me dirent de me servir. Une fois la
chaudière pleine, il paraissait naturel de leur demander s’ils
voulaient que je fasse monter la pression, et un porte-parole
remarqua que cela ne ferait de tort à personne. Pas un ne
montra d’impatience durant l’attente. Les hommes fixaient la
chaudière des yeux, concentrés. Ce n’était certainement pas
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la première voiture qu’ils voyaient, mais sans doute la
première voiture à vapeur.

Je proposai d’abord de faire faire un tour aux hommes,
comme il se devait. Ils me regardèrent d’un œil sceptique
pendant que je trifouillais tous les boutons et autres leviers
nécessaires pour faire démarrer ma princesse. Treize
manettes différentes à pousser ou tirer ! Nous descendîmes
l’allée en cahotant à dix kilomètres-heure, puis à quinze. Je
savais qu’ils souffraient un peu de se faire conduire par une
femme, mais la nouveauté de l’expérience les tenait. J’eus
ensuite une bande d’enfants, hissés à l’intérieur par
l’étudiant en théologie qui leur disait de s’asseoir, de se tenir,
de ne pas avoir peur et de ne pas tomber. J’augmentai un
peu la vitesse, connaissant désormais les ornières et les
trous laissés par les flaques, et ils ne purent contenir leurs
cris de peur et de triomphe.

J’ai omis de dire dans quel état d’esprit je me trouvais,
mais ne l’omettrai pas plus longtemps, poussée par les effets
du Martini que je suis en train de boire — mon plaisir de la
soirée. J’avais à l’époque des problèmes dont je ne vous ai
pas encore parlé, car il s’agissait de problèmes
sentimentaux. Mais en partant ce jour-là avec la Vieille Annie,
j’étais décidée à m’amuser le plus possible. J’avais
l’impression que c’était faire insulte à la Stanley Steamer que
d’agir autrement. Toute ma vie, j’ai trouvé qu’il s’agissait
d’une bonne règle à observer : tirer des choses le plus de
plaisir possible même quand on n’a pas le cœur à être
heureux.

Je dis à l’un des garçons de courir jusqu’à la galerie de
devant pour demander à son grand-père s’il avait envie de
faire un tour dans la Steamer. Il revint en disant qu’ils
s’étaient endormis tous les deux.

Je dus remplir une nouvelle fois la chaudière avant de
repartir, et à ce moment-là, Treece Herron s’approcha de moi.

« Vous avez rendu cette journée mémorable pour tout le
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monde », me dit-il.
Flirter avec lui ne me déplaisait pas. J’avais en fait une

longue carrière de flirt devant moi. C’est une attitude assez
naturelle, quand la perte d’un amour vous force à renoncer à
vos projets de mariage.

Je lui répondis qu’il l’oublierait complètement une fois ses
amis retrouvés à Toronto. Il m’assura que non, il ne
l’oublierait jamais, puis me demanda s’il pouvait m’écrire. Je
lui dis que personne ne saurait l’en empêcher.

Sur le chemin du retour, je songeai à cette discussion en
me disant que ce serait vraiment ridicule si jamais il avait
réellement le béguin pour moi. Un étudiant en théologie ! Je
ne soupçonnais pas alors qu’il abandonnerait la théologie
pour se lancer dans la politique.

« Dommage que le vieux Mr. Herron n’ait pas pu te parler,
dis-je à la Vieille Annie.

— Oh, moi j’ai pu lui parler », me répondit-elle.
En fait, Treece Herron m’écrivit bel et bien, mais lui aussi

devait avoir quelques craintes, car il joignit à sa lettre des
brochures sur des écoles tenues par des missionnaires.
Quelque chose à propos d’une collecte d’argent pour ces
écoles. Ceci me déconcerta, et je ne lui répondis pas. (Des
années plus tard, je dirais en plaisantant que j’aurais pu
l’épouser, si j’avais su tirer mon épingle du jeu.)

Quand je demandai à la Vieille Annie si Mr. Herron avait
compris ce qu’elle lui disait, elle m’assura :
« Suffisamment. » Je lui demandai également si elle était
contente de l’avoir revu, et elle me dit oui. « Et contente qu’il
ait pu me voir », ajouta-t-elle, non sans une certaine
exultation qui avait probablement un rapport avec sa robe et
le véhicule.

Nous poursuivîmes donc notre chemin dans la Steamer,
filant à petite vapeur sous la haute voûte des arbres qui
bordaient les routes en ce temps-là. On apercevait le lac à
des kilomètres à la ronde – des visions fugitives, des éclairs
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lumineux, si espacés les uns des autres entre les arbres et
les collines que la Vieille Annie me demanda s’il pouvait
réellement s’agir du même lac, du même que celui de
Walley.

À l’époque, beaucoup de personnes âgées avaient des
idées saugrenues dans la tête, même si la Vieille Annie en
avait sans doute plus que les autres. Je la revois une autre
fois en train de me raconter qu’au foyer, elle avait vu sortir un
bébé du gros furoncle qu’une fille avait sur le ventre et qui
avait éclaté ; le bébé était inerte et de la taille d’un rat, mais
ils l’avaient passé au four, où il avait gonflé et pris une taille
normale ainsi qu’une jolie couleur, après quoi il avait
commencé à agiter les jambes. (Demandez à une vieille
femme de se souvenir, et elle vous déballe tout : voilà ce que
vous devez vous dire à présent.)

Je lui fis remarquer que ce n’était pas possible, qu’il devait
s’agir d’un cauchemar.

« Peut-être », me répondit-elle, pour une fois d’accord avec
moi. « Fut un temps où je faisais les pires cauchemars. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Des vaisseaux spatiaux ont atterri

La nuit où Eunie Morgan disparut, Rhea était assise dans
le tripot de Carstairs – chez Monk –, une maison de bois
étroite et nue, souillée jusqu’à mi-hauteur par les inondations
périodiques de la rivière. C’était Billy Doud qui l’y avait
amenée. Il jouait aux cartes à un bout de la grande table,
tandis qu’une conversation se déroulait à l’autre. Rhea était
installée dans un fauteuil à bascule relégué dans un coin
près du poêle à pétrole, à l’écart.

« Un besoin naturel, alors, appelons ça un besoin
naturel », disait un homme qui avait auparavant parlé de
merde. Un autre lui avait demandé de surveiller son langage.
Personne ne regardait Rhea, mais elle savait que c’était à
cause d’elle.

« Parti dans les rochers pour soulager un besoin naturel.
Et il se disait qu’il aimerait bien trouver un bout de quelque
chose, ça lui rendrait service. Même si bien entendu, il ne
s’attendait pas à trouver quoi que ce soit là-haut. Et là,
qu’est-ce qu’il voit ? Y voit ce truc par terre. Des feuilles de
ce truc, par terre. Si c’est pas la vérité ! Partout par terre, des
feuilles. Alors il en ramasse et en fourre dans ses poches en
se disant : “Il en reste plein pour la prochaine fois.” Il y pense
plus. Y retourne au camp.

— Il était dans l’armée ? » demanda un homme que Rhea
connaissait – l’homme qui déneigeait les trottoirs de l’école,
pendant l’hiver.

« Qu’est-ce qui te fait croire ça ? J’ai jamais dit ça !
— T’as parlé d’un camp. D’un camp militaire », reprit

l’homme qui déneigeait. Il s’appelait Dint Mason.
« J’ai jamais parlé d’un camp militaire. Je parle d’un camp

de bûcherons. Là-haut, dans le Nord du Québec. Qu’est-ce
que ferait un camp militaire là-haut ?
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— J’ai cru que t’avais dit “camp militaire”.
— Et là, quelqu’un voit ce qu’il a trouvé. Qu’est-ce que

c’est que ça ? Ben, il dit, je sais pas. Tu l’as ramassé où ? Ça
traînait par terre. Et qu’est-ce que tu crois que c’est ? Ben, je
sais pas.

— À entendre, ça ressemble beaucoup à de l’amiante »,
intervint un autre homme que Rhea connaissait de vue, un
ancien enseignant qui vendait à présent des casseroles en
tout genre pour cuisiner à la vapeur. Il souffrait de diabète, et
d’après ce qu’on disait, son état était si critique qu’il avait
toujours une goutte de sucre pur, cristallisé, au bout du
pénis.

« De l’amiante, confirma l’homme qui racontait l’histoire,
mécontent. Et c’est à cet endroit qu’on a creusé la plus
grosse mine d’amiante du monde entier. Et de cette mine est
sortie une fortune ! »

Dint Mason reprit la parole.
« Pour le type qui l’a trouvée, je te parie que non. C’est

jamais comme ça. La fortune, c’est jamais pour le type qui
trouve quelque chose.

— Quelquefois, si, dit l’homme qui racontait l’histoire.
— Jamais, répéta Dint.
— Certains ont trouvé de l’or et ils en ont tiré un bon parti,

insista l’homme qui racontait l’histoire. Il y en a plein ! Ils ont
trouvé de l’or et ils sont devenus millionnaires. Milliardaires.
Sir Harry Oakes, par exemple. Il en a trouvé. Il est devenu
millionnaire !

— Il s’est fait tuer », ajouta un homme qui jusque-là n’avait
pas pris part à la conversation. Dint Mason se mit à rire,
plusieurs autres se mirent à rire, et l’homme aux casseroles
demanda :

« Millionnaire ? Milliardaire ? Qu’est-ce qui vient après
milliardaire ?

— Y s’est fait tuer : voilà tout le parti qu’il en a tiré ! »
s’écria Dint Mason au comble du rire. L’homme qui venait de
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raconter l’histoire abattit ses mains plates sur la table et la fit
trembler.

« J’ai jamais dit le contraire ! J’ai jamais dit qu’il ne s’était
pas fait tuer ! On n’est pas en train de discuter pour savoir s’il
s’est fait tuer ou non ! J’ai dit qu’il en avait trouvé, qu’il en
avait tiré le maximum, et qu’il était devenu millionnaire ! »

Tout le monde avait saisi sa bouteille et son verre, pour les
empêcher de se renverser. Même les hommes qui jouaient
aux cartes avaient interrompu leur partie pour se mettre à
rire. Billy tournait le dos à Rhea, ses larges épaules miroitant
dans une chemise blanche. Son ami Wayne se tenait de
l’autre côté de la table, et regardait le jeu. Wayne était le fils
du pasteur de l’Église unifiée de Bondi, un village non loin de
Carstairs. Il avait fréquenté le lycée avec Billy, il allait devenir
journaliste – il avait déjà un travail, dans un journal de
Calgary. Tandis que se déroulait la conversation sur
l’amiante, il avait levé les yeux et croisé le regard de Rhea, et
depuis, il l’observait avec un léger sourire pincé et insistant.
Ce n’était pas la première fois que Wayne croisait le regard
de Rhea, mais d’habitude, il ne souriait pas. Il la regardait,
puis détournait les yeux, quelquefois pendant que Billy
parlait.

Mr. Monk se releva. Une maladie ou un accident l’avait
estropié : il marchait avec une canne, courbé en avant
presque à angle droit au niveau de la ceinture. Assis, il
paraissait presque normal. Debout, il était plié en deux sur la
table, affalé au milieu des rires.

L’homme qui avait raconté l’histoire se leva au même
moment et, peut-être sans le vouloir, fit tomber son verre.
Celui-ci se brisa et les hommes se mirent à crier :

« Rembourse ! Rembourse !
— Tu payeras la prochaine fois », dit Mr. Monk, d’une voix

à calmer tout le monde – une voix forte et chaleureuse pour
un homme à ce point délabré et diminué.

« Il y a moins de génies que de trous du cul, dans cette
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pièce ! » cria l’homme qui avait raconté l’histoire ; il marcha
sur le verre, le poussa du pied, passa devant le fauteuil de
Rhea pour atteindre la porte de derrière. Ses poings se
serraient et se desserraient, et ses yeux étaient pleins de
larmes.

Mrs. Monk apporta le balai.
D’ordinaire, Rhea ne serait même pas entrée dans cette

maison. Elle serait restée dehors avec Lucille, la petite amie
de Wayne, dans la voiture de Wayne ou dans celle de Billy.
Billy et Wayne entraient boire un verre, promettant de
ressortir une demi-heure plus tard. (Cette promesse n’était
pas à prendre au sérieux.) Mais ce soir-là – début août –
Lucille, souffrante, était restée chez elle, Billy et Rhea étaient
allés seuls au bal de Walley et, au lieu de passer un moment
dans la voiture, ils avaient coupé à travers la campagne pour
se rendre directement chez Monk. Le tripot se trouvait aux
abords de Carstairs, où Billy et Rhea habitaient. Billy habitait
en ville, Rhea dans un élevage de volailles situé juste de
l’autre côté du pont, après cette rangée de maisons qui
bordaient la rivière.

Quand Billy aperçut la voiture de Wayne garée devant
chez Monk, il la salua comme s’il s’était agi de Wayne en
personne.

« Ah, ah ! Sacré Wayne ! s’écria-t-il. Tu nous as
devancés ! » Il pressa l’épaule de Rhea. « Entrons, dit-il. Toi
aussi. »

Quand Mrs. Monk leur ouvrit la porte de service, Billy
annonça :

« Vous voyez : j’ai amené une de vos voisines. » Mrs. Monk
regarda Rhea de la manière dont elle aurait regardé une
pierre sur la route. Billy Doud avait des idées bizarres sur les
gens. Il les mettait tous dans le même sac, à partir du
moment où ils étaient pauvres – pauvres à ses yeux – ou
appartenaient à « la classe ouvrière ». (Rhea avait rencontré
ce terme uniquement dans des livres.) Il mettait Rhea dans le
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même sac que les Monk parce qu’elle habitait sur la colline
dans l’élevage de volailles – sans comprendre que la famille
de son amie ne se considérait pas comme voisine des
personnes vivant dans ces maisons, ou que son père n’aurait
jamais accepté de s’y asseoir pour prendre un verre.

Rhea avait souvent rencontré Mrs. Monk sur la route
menant en ville, mais Mrs. Monk ne parlait jamais. Ses
cheveux bruns grisonnants étaient attachés en chignon
derrière sa tête, et elle ne portait pas de maquillage. Elle
avait conservé une silhouette élancée, comme peu de
femmes à Carstairs. Ses vêtements étaient simples et
soignés, et s’ils ne faisaient pas particulièrement jeunes, ils
ne faisaient pas non plus ce que Rhea appelait
« ménagère ». Elle arborait ce soir-là une jupe à carreaux et
un chemisier jaune à manches courtes. Elle avait toujours la
même expression – pas hostile, mais grave et préoccupée,
comme si elle portait le poids d’un désenchantement et d’un
tracas familiers.

Elle conduisit Billy et Rhea dans la pièce du milieu. Les
hommes assis à la table ne levèrent pas les yeux et ne
prêtèrent aucune attention à Billy avant qu’une chaise ait été
tirée. Il y avait peut-être une sorte de règle à ce sujet. Tous
ignorèrent Rhea. Mrs. Monk retira quelque chose du fauteuil
à bascule et lui fit signe de s’asseoir.

« Je vous apporte un Coca-Cola ? » demanda-t-elle.
La crinoline cachée sous la robe de bal vert tilleul que

portait Rhea fit un bruit de paille écrasée quand elle s’assit.
Elle eut un petit rire gêné, mais Mrs. Monk avait déjà tourné
les talons. La seule personne à remarquer ce bruit fut
Wayne, qui venait de l’entrée et pénétrait à l’instant dans la
pièce. Il leva ses sourcils noirs d’un air amical mais
accusateur. Elle ne savait pas du tout si Wayne l’aimait ou
non. Même lorsqu’il dansait avec elle, au Walley Pavilion (lui
et Billy s’obligeaient, une fois dans la soirée, à échanger leur
partenaire), il la tenait comme un paquet dont il n’aurait pas
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vraiment été responsable. C’était un danseur sans vie.
Lui et Billy ne s’étaient pas salués ainsi qu’ils le faisaient

d’habitude, par un grognement et un coup de poing dans le
vide. Ils se montraient prudents et réservés devant ces
hommes plus âgés.

À part Dint Mason et l’homme qui vendait des casseroles,
Rhea connaissait Mr. Martin, qui travaillait au pressing, et
Mr. Boles, l’entrepreneur des pompes funèbres. Parmi les
autres, certains avaient des visages familiers, certains non.
Aucun de ces hommes n’aurait été véritablement déshonoré
par la fréquentation de cet établissement – le tripot de Monk
n’était pas un endroit déshonorant. Pourtant, il laissait une
légère tache sur leur réputation. On en parlait comme si cela
expliquait quelque chose. Même quand un homme
prospérait. « Il va chez Monk. »

Mrs. Monk apporta à Rhea un Coca-Cola sans verre. Il
n’était pas frais.

Ce que Mrs. Monk avait retiré du fauteuil, pour permettre à
Rhea de s’asseoir, était une pile de vêtements humidifiés et
roulés en vue d’être repassés. Ainsi donc, on faisait du
repassage ici, des tâches ménagères ordinaires. On étalait
peut-être de la pâte à tarte sur cette table. On préparait des
repas – il y avait un poêle à bois, à présent froid et recouvert
de journaux puisqu’on se servait du poêle à pétrole pendant
tout l’été. Il y avait une odeur de pétrole et de plâtre humide.
Des taches laissées par les inondations sur le papier peint.
Un ordre stérile, des stores vert foncé baissés sur les
fenêtres. Un rideau en fer-blanc dans un coin, qui cachait
probablement un vieux monte-plats.

Mrs. Monk était aux yeux de Rhea la personne la plus
intéressante de la salle. Elle avait les jambes nues, mais
portait des talons hauts. Ils martelaient sans cesse les lattes
du plancher. Autour de la table, comme elle allait et revenait
du buffet où se trouvaient les bouteilles de whisky (et où elle
s’arrêtait le temps d’inscrire des choses sur un bloc de
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papier : le Coca-Cola de Rhea, le verre cassé). Tap-tap-tap,
tandis qu’elle se rendait dans l’entrée de service à quelque
base de ravitaillement, d’où elle revenait avec une poignée
de bouteilles de bière dans chaque main. Elle était aussi
attentive qu’un sourd-muet, et aussi silencieuse, captant le
plus petit signal émis autour de la table, satisfaisant avec
obéissance, sans jamais sourire, à toutes les exigences. Ceci
rappela à Rhea les rumeurs qui couraient sur Mrs. Monk, et
elle pensa au signe d’un autre genre que pouvait faire un
homme. Selon ces rumeurs, Mrs. Monk retirait alors son
tablier et précédait son client dans le hall d’entrée, où un
escalier devait mener aux chambres. Les autres hommes, y
compris son mari, feignaient de ne rien remarquer. Elle
montait l’escalier sans se retourner, laissant son client suivre
des yeux ses fesses bien dessinées dans sa jupe
d’institutrice. Puis, sur un lit qui l’attendait, elle s’allongeait
sans la moindre hésitation ni le moindre enthousiasme. Cet
empressement indifférent, cette froide complaisance, l’idée
d’une telle confrontation, rapide et contrainte, achetée et
payée, était pour Rhea honteusement excitante.

Être à ce point écrasée, utilisée, et savoir à peine qui vous
possédait, tout accepter avec cette faculté secrète, encore et
encore.

Elle songea à Wayne, qui passait la porte du hall d’entrée
au moment où on l’avait conduite dans la salle en compagnie
de Billy. Elle se dit : Et s’il venait de là-haut ? (Plus tard,
Wayne lui expliqua qu’il se trouvait au téléphone – il appelait
Lucille, comme promis. Plus tard, elle en vint à croire que ces
rumeurs étaient fausses.)

Elle entendit un homme s’écrier :
« Surveille ton langage.
— Un besoin naturel, alors, d’accord, un besoin naturel. »
La maison d’Eunie Morgan était la troisième après celle

des Monk. La dernière au bord de la route. Vers minuit,
racontait la mère d’Eunie, elle avait entendu la porte grillagée
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se refermer. Elle avait entendu la porte et n’y avait rien trouvé
d’anormal. Elle pensait naturellement qu’Eunie était sortie
aux toilettes. Même en 1953, les Morgan n’avaient pas de
sanitaires à l’intérieur.

Évidemment, aucun d’entre eux n’allait jusqu’aux toilettes,
tard dans la nuit. Eunie et sa mère s’accroupissaient dans
l’herbe. Son père arrosait la reine-des-prés poussant à l’autre
bout de la galerie.

Ensuite, j’ai dû m’endormir, poursuivit la mère, mais je me
suis réveillée plus tard et je me suis dit que je ne l’avais pas
entendue rentrer.

Elle descendit faire le tour de la maison. La chambre
d’Eunie se trouvait derrière la cuisine, mais elle dormait
n’importe où quand il faisait chaud. Eunie pouvait être
couchée sur le divan de la salle de séjour, ou allongée par
terre dans l’entrée pour profiter du courant d’air soufflant
entre les portes. Elle avait pu sortir sur la galerie où était
installée une banquette de voiture en bon état, que son père
avait récupérée, des années plus tôt, un peu plus bas sur la
route. Sa mère ne la trouva nulle part. La pendule de la
cuisine indiquait deux heures vingt.

La mère d’Eunie retourna au premier étage et secoua le
père d’Eunie jusqu’à ce que celui-ci se réveillât.

« Eunie n’est pas en bas, dit-elle.
— Où est-elle, alors ? » lui demanda son mari, comme si

c’était à elle de le savoir. Elle dut le secouer à plusieurs
reprises pour l’empêcher de se rendormir. Il témoignait d’une
grande indifférence pour les nouvelles qu’on lui annonçait,
de la répugnance à écouter ce qu’on lui disait, même lorsqu’il
était éveillé.

« Lève-toi, lève-toi, lui dit-elle. Il faut qu’on la trouve. » Il
finit par lui obéir, s’assit, enfila son pantalon et ses bottes.
« Prends ta lampe de poche », lui dit-elle, et, suivie de son
mari, elle redescendit l’escalier, sortit sur la galerie, alla
jusqu’au jardin. C’était à lui de diriger la lampe ; elle lui
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indiquait où la diriger. Elle le conduisit le long du chemin
menant aux toilettes, lesquelles se dressaient dans un massif
de lilas et de groseilliers au fond de leur terrain. Ils pointèrent
la lampe à l’intérieur de la cabine, sans rien y trouver. Ils
jetèrent ensuite un œil au milieu des robustes troncs de
lilas – ceux-ci étaient presque des arbres –, et le long du
sentier, aujourd’hui presque effacé, qui menait, par une
trouée dans le grillage de clôture, à la végétation sauvage
poussant sur les berges de la rivière. Rien là non plus.
Personne.

Ils revinrent par le potager, éclairant les plants de pommes
de terre couverts de poussière, et la rhubarbe splendidement
montée en graine. Le vieux souleva une grande feuille de
rhubarbe du bout de sa botte, braqua la lampe en dessous.
Sa femme lui demanda s’il était devenu fou.

Elle se souvint qu’Eunie marchait autrefois pendant son
sommeil. Mais il y avait des années de cela.

Elle aperçut quelque chose briller à l’angle de la maison,
comme des couteaux ou un homme portant une armure.

« Là, là ! dit-elle. Éclaire par là ! Qu’est-ce que c’est ? » Il
s’agissait seulement de la bicyclette d’Eunie, que celle-ci
enfourchait tous les jours pour se rendre au travail.

Puis la mère se mit à appeler Eunie. Elle l’appela derrière
et devant la maison – devant, des pruniers atteignaient la
hauteur du toit, et il n’y avait pas de trottoir, juste un chemin
de terre entre les arbres. Leurs troncs se pressaient les uns
contre les autres tels des sentinelles, des animaux noirs
informes. Pendant qu’elle espérait une réponse, elle entendit
le coassement d’une grenouille, aussi proche que si la bête
avait été postée dans les branches des pruniers. À peine un
kilomètre plus loin, la route s’arrêtait dans un champ trop
marécageux pour être exploité, où poussaient des peupliers
couverts de mauvaises herbes au milieu des saules et des
sureaux. Dans l’autre direction, elle rejoignait la route venant
de la ville, puis enjambait la rivière pour grimper la colline
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jusqu’à l’élevage de volailles. Dans les plaines de la rivière
s’étendaient les vieux champs de foire, où subsistaient
quelques tribunes abandonnées depuis avant la guerre,
époque à laquelle la foire locale avait été remplacée par la
grande foire de Walley. L’ovale de la piste de course était
encore visible dans l’herbe.

C’était l’endroit où la ville avait vu le jour, plus de cent ans
auparavant. Il y avait eu ici des moulins et des hôtelleries.
Mais les crues de la rivière avaient persuadé les gens d’aller
s’installer plus haut. Les terrains restaient inscrits sur la
carte, et les routes tracées, mais seule demeurait aujourd’hui
la rangée de maisons habitées par des gens trop pauvres ou
bien trop têtus pour déménager – ou encore, à l’autre
extrême, par des personnes dont la vie était trop temporaire
dans son organisation pour que l’invasion de l’eau les
dérangeât.

Les parents d’Eunie abandonnèrent. Ils s’assirent dans la
cuisine sans éclairer la lumière. Il était entre trois et quatre
heures du matin. Ils devaient sembler attendre l’arrivée
d’Eunie et son avis sur ce qu’il fallait faire. C’était Eunie qui
commandait dans cette maison, et ils avaient probablement
du mal à se souvenir du temps où il en allait autrement. Dix-
neuf ans plus tôt, elle avait littéralement fait irruption dans
leur vie. Mrs. Morgan pensait qu’elle souffrait du retour d’âge
et qu’elle prenait du poids – elle était déjà suffisamment forte
pour que la différence ne se remarquât pas trop. Elle pensait
que ce qui lui commotionnait le ventre était dû à ce que les
gens appelaient une indigestion. Elle savait comment on
faisait les enfants, elle n’était pas idiote – mais elle avait vécu
si longtemps sans jamais en avoir ! Un jour, à la poste, elle
avait dû demander une chaise, elle se sentait faible et tordue
par des crampes. Ensuite, elle avait perdu les eaux, on l’avait
emmenée d’urgence à l’hôpital, et Eunie était sortie d’un
coup, coiffée d’une épaisse toison de cheveux blancs. Elle
avait réclamé l’attention dès le moment de sa naissance.
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Pendant tout un été, Eunie et Rhea avaient joué ensemble,
sans jamais cependant considérer leur activité comme un
jeu. Jouer était le mot qu’elles employaient pour satisfaire les
autres. Il s’agissait des moments les plus importants de leur
existence. Ce qu’elles faisaient le reste du temps leur
paraissait frivole, bien peu mémorable. Quand elles
rejoignaient la berge en coupant par le jardin d’Eunie, elles
devenaient des individus différents. Chacune d’elles
s’appelait Tom. Les Deux Toms. Pour elles, un Tom était un
substantif, pas seulement un nom propre. Il n’était ni
masculin ni féminin. Il désignait quelqu’un
d’exceptionnellement courageux et intelligent mais pas
toujours chanceux, un être – tout simplement – invulnérable.
Les « toms » menaient une lutte sans fin, et ce contre les
« harapies ». (Peut-être Rhea et Eunie avaient-elles entendu
parler des harpies ?) Les harapies rôdaient le long de la
rivière et pouvaient prendre l’apparence de voleurs,
d’Allemands, ou de squelettes. Leurs subterfuges et leurs
vices étaient illimités. Elles posaient des pièges, tendaient
des embuscades, et torturaient les enfants qu’elles avaient
volés. Parfois, Eunie et Rhea prenaient de vrais enfants – les
McKay, qui avaient brièvement vécu dans l’une des maisons
bordant la rivière – et elles les persuadaient de se laisser
ligoter et fouetter avec des quenouilles. Mais les McKay ne
pouvaient ou ne voulaient se plier à cette conspiration, et ils
se mettaient à pleurer ou s’échappaient rapidement pour
rentrer chez eux, si bien qu’il ne restait à nouveau plus que
les toms.

Les toms avaient construit une cité de boue près de la
rivière. Ceinte de murs de pierres pour résister aux attaques
des harapies, elle possédait un palais royal, une piscine, un
drapeau. Mais un jour que les toms étaient partis en voyage,
les harapies l’avaient entièrement rasée. (Bien sûr, Eunie et
Rhea devaient, souvent, se changer en harapies.) Un
nouveau chef fit son apparition, une reine harapie
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prénommée Joylinda, dont les projets s’avéraient
diaboliques. Elle avait empoisonné les mûres poussant sur la
berge, et les toms en avaient mangé, insouciants et affamés
qu’ils étaient après leur voyage. Ils se tortillaient et
transpiraient au milieu des baies juteuses sous l’effet du
poison. Ils s’aplatissaient dans la terre boueuse légèrement
molle et tiède, comme du caramel qu’on vient de faire. Ils
sentaient leurs entrailles se recroqueviller et tremblaient de
tous leurs membres, mais ils durent se relever en titubant à
la recherche d’un antidote. Ils essayèrent de mâcher de l’iris
des marais – qui, comme l’indiquait son surnom d’herbe
épée, pouvait vous trancher la peau –, se barbouillèrent la
bouche avec de la boue, et envisagèrent de mordre dans une
grenouille vivante s’ils parvenaient à en attraper une, mais ils
décidèrent finalement que ce seraient les merises de Virginie
qui les sauveraient de la mort. Après avoir mangé une
poignée de ces minuscules baies, la peau tapissant l’intérieur
de leurs joues se crispa à tel point qu’ils durent courir à la
rivière pour se désaltérer. Ils se jetèrent dedans, là où l’eau
était toute vaseuse, entre les nénuphars, et où l’on ne voyait
pas le fond. Ils burent encore et encore, tandis que les
mouches à viande filaient telles des flèches au-dessus de
leurs têtes. Ils étaient sauvés.

Émergeant de ce monde en fin d’après-midi, elles se
retrouvaient dans le jardin d’Eunie, où ses parents
travaillaient encore, ou de nouveau, à biner, butter, ou
désherber leurs légumes. Elles s’allongeaient à l’ombre de la
maison, aussi épuisées que si elles avaient traversé des lacs
à la nage ou escaladé des montagnes. Elles sentaient la
rivière, l’ail et la menthe sauvages qu’elles avaient écrasés
sous leurs pieds, l’herbe drue et chaude, la boue putride où
se déversaient les égouts. Parfois, Eunie allait leur chercher
quelque chose à manger dans la maison – des tranches de
pain et du sirop de maïs ou de la mélasse. Elle n’avait jamais
à demander la permission. Elle se gardait toujours la plus
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grosse part.
Elles n’étaient pas amies, dans le sens où Rhea entendrait

cette expression, plus tard. Elles n’essayaient jamais de se
faire plaisir ou de se réconforter. Elles ne partageaient aucun
secret, mis à part leur jeu, et même cela n’était pas un secret
puisqu’elles laissaient d’autres enfants y participer. Mais elles
ne les laissaient jamais être des toms. Peut-être était-ce donc
là ce qu’elles partageaient, au cours de leur intense
collaboration quotidienne. La nature, le danger, d’être des
toms.

Eunie n’avait jamais semblé dépendante de ses parents, ni
même liée à eux, à la manière des autres enfants. Rhea était
frappée par la façon dont elle gouvernait sa propre vie, le
pouvoir insouciant qu’elle détenait au sein du foyer. Quand
Rhea annonçait qu’elle devait rentrer chez elle à une certaine
heure, ou qu’elle avait des corvées à faire, ou encore qu’elle
devait changer de vêtements, Eunie s’en trouvait offensée,
incrédule. Toutes les décisions que prenait Eunie, elle les
prenait seule. À quinze ans, elle cessa d’aller à l’école pour
se trouver un emploi à la fabrique de gants, et Rhea
l’imaginait très bien rentrer chez elle pour annoncer à ses
parents ce qu’elle avait fait. Non, même pas le leur
annoncer – cela apparaîtrait tout naturellement, peut-être
quand elle commencerait à rentrer plus tard l’après-midi. À
présent qu’elle gagnait de l’argent, Eunie s’acheta une
bicyclette. Elle s’acheta aussi une radio, qu’elle écoutait dans
sa chambre tard le soir. Peut-être ses parents entendaient-ils
alors des coups de feu résonner, des véhicules rugir dans les
rues. Eunie leur racontait peut-être des choses qu’elle avait
entendues : les informations annonçant des crimes, des
accidents, des ouragans, des avalanches. Rhea ne pensait
pas qu’ils y prêtaient une grande attention. Ils avaient du
travail et une vie riche en événements, même si ces
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événements étaient liés aux saisons et aux légumes qu’ils
vendaient en ville pour gagner leur vie. Les légumes, les
framboises, la rhubarbe. Ils n’avaient pas le temps de faire
grand-chose d’autre.

À l’époque où Eunie allait encore à l’école, Rhea s’y
rendait à vélo, si bien qu’elles ne faisaient jamais le chemin
ensemble, même si elles empruntaient le même itinéraire.
Quand Rhea doublait Eunie, celle-ci avait l’habitude de crier
quelque chose de provocateur, de dénigrant. « Hue, mon
cheval ! » Et maintenant qu’Eunie possédait une bicyclette,
Rhea faisait le trajet à pied – au lycée, on trouvait qu’une fille
venant à vélo après la classe de seconde avait l’air gauche et
ridicule. Mais Eunie descendait de selle, et marchait à côté
de Rhea, comme si elle lui faisait une faveur.

Ce n’était pas du tout une faveur – Rhea ne voulait pas
d’elle. Eunie avait toujours eu une allure singulière : grande
pour son âge, elle avait les épaules étroites et pointues, une
crête de cheveux crêpelés blond blanchâtre dressée au
sommet de la tête, un air outrecuidant, et une grosse
mâchoire allongée. Cette mâchoire donnait à la partie
inférieure de son visage une certaine épaisseur, laquelle
semblait se refléter dans le râle épais et flegmatique de sa
voix. Plus jeune, rien de tout cela n’avait eu d’importance –
sa conviction que tout en elle était parfait en avait intimidé
beaucoup. Mais à présent qu’elle mesurait entre un mètre
soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, elle paraissait
terne et masculine avec son pantalon et ses bandanas, ses
grands pieds semblant chaussés de chaussures pour
homme, sa voix autoritaire et sa démarche disgracieuse – elle
était passée directement du stade d’enfant à celui de
personnage. Et elle parlait à Rhea sur un ton possessif
agaçant, lui demandant si elle n’était pas lasse d’aller à
l’école, ou si son vélo était cassé et que son père n’avait pas
les moyens de le faire réparer. Quand Rhea se fit faire une
permanente, Eunie lui demanda ce qui était arrivé à ses
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cheveux. Elle pensait avoir le droit d’agir ainsi parce qu’elle et
Rhea habitaient du même côté de la ville et qu’elles avaient
joué ensemble, à une époque qui semblait à Rhea aussi
lointaine que méprisable. Et le pire était quand Eunie se
lançait dans des récits que Rhea trouvait à la fois ennuyeux
et exaspérants, sur les meurtres, les catastrophes et autres
événements monstrueux dont elle avait entendu parler à la
radio. Rhea était exaspérée car malgré ses efforts, Eunie ne
parvenait jamais à lui dire si ces choses avaient vraiment eu
lieu, ni même – d’après ce que voyait Rhea – à faire la
différence entre fiction et réalité.

Était-ce aux informations, Eunie ? Était-ce une histoire ?
Est-ce que des gens jouaient un rôle devant un micro ou
s’agissait-il d’un reportage ? Eunie ! Était-ce réel ou
s’agissait-il d’une pièce ?

C’était toujours Rhea, jamais Eunie, que ces questions
éreintaient. Eunie se contentait d’enfourcher sa bicyclette et
de filer. « À plus tard, mon canard ! »

Le travail d’Eunie lui convenait, assurément. La ganterie
occupait les deuxième et troisième étages d’un immeuble
donnant sur la rue principale, et quand il faisait doux, et que
les fenêtres étaient ouvertes, on entendait non seulement les
machines à coudre mais les plaisanteries bruyantes, les
querelles et les insultes, le fameux langage cru des femmes
qui travaillaient. Sur l’échelle sociale, elles étaient censées se
trouver en dessous des serveuses, bien en dessous des
vendeuses de magasin. Elles travaillaient plus d’heures et
gagnaient moins d’argent, mais cela ne les rendait pas
humbles pour autant. Loin de là. Elles descendaient
l’escalier en se bousculant et en plaisantant, et sortaient en
trombe dans la rue. Elles hurlaient après les voitures où se
trouvaient des personnes qu’elles connaissaient, et d’autres
qu’elles ne connaissaient pas. Elles semaient la pagaille
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comme si elles avaient eu tous les droits.
Les gens proches de la base, telle Eunie Morgan, ou tout

au sommet, tel Billy Doud, montraient une insouciance
similaire, une faculté d’entendement émoussée.

Pendant sa dernière année de lycée, Rhea trouva elle
aussi un emploi. Elle travaillait au magasin de chaussures les
samedis après-midi. Billy Doud entra dans la boutique, au
début du printemps, et déclara qu’il voulait acheter une paire
de bottes en caoutchouc semblable à celle qui était
accrochée dehors.

Il avait enfin terminé ses études, et apprenait à diriger
l’usine familiale de pianos.

Billy retira ses chaussures, révélant des pieds moulés dans
d’élégantes chaussettes noires. Rhea lui conseilla de porter
des chaussettes en laine, des chaussettes de travail, dans
les bottes en caoutchouc, pour éviter d’avoir les pieds qui
bougent à l’intérieur. Il lui demanda s’ils en vendaient, et
ajouta qu’il en achèterait également une paire, si Rhea lui en
apportait une. Il lui demanda ensuite si elle voulait bien lui
enfiler les chaussettes de laine.

Ce n’était qu’un stratagème, lui dit-il plus tard. Il n’avait
besoin ni de bottes, ni de chaussettes.

Il avait des pieds longs, blancs, et délicatement parfumés.
Il s’en dégageait une odeur de savon agréable, une senteur
de talc. Renversé dans le fauteuil, grand et pâle, propre et
frais, il semblait lui-même taillé dans du savon. Un haut front
sculpté, des tempes déjà dégarnies, des cheveux à l’allure
clinquante, des paupières indolentes couleur ivoire.

« C’est gentil à vous », dit-il, et il l’invita à aller danser le
soir même, au bal d’ouverture qui avait lieu au Walley
Pavilion.

Après cela, ils allèrent au bal de Walley tous les samedis
soir. Ils ne sortaient pas ensemble pendant la semaine, car
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Billy devait se lever tôt pour aller à la fabrique apprendre le
métier – avec sa mère, surnommée la Tartare – et Rhea
devait faire quelques travaux ménagers pour son père et ses
frères. Sa mère était à l’hôpital, à Hamilton.

« Voilà celui qui fait battre ton cœur », disaient les filles
quand Billy passait en voiture devant l’école tandis qu’elles
jouaient au volley, ou quand il marchait dans la rue ; et le
cœur de Rhea se mettait réellement à battre en le voyant –
sa tête nue aux cheveux brillants, ses mains nonchalantes
mais assurément puissantes posées sur le volant. Son cœur
battait aussi lorsqu’elle songeait à la façon si soudaine dont il
l’avait remarquée, à la manière si inattendue dont il l’avait
choisie, l’auréolant désormais d’un éclat digne d’une
gagnante de prix – ou du prix lui-même –, d’une grâce
jusque-là cachée. Des inconnues plus âgées qu’elle lui
souriaient dans la rue, des filles portant une bague de
fiançailles s’adressaient à elle en l’appelant par son prénom,
et chaque matin, elle s’éveillait avec l’impression qu’on lui
avait offert un cadeau extraordinaire, mais que sa mémoire
l’avait rangé quelque part durant la nuit et qu’elle ne se
souvenait plus, l’espace d’un instant, de quoi il s’agissait.

Billy lui valut des honneurs partout sauf au sein du foyer
familial. Cela ne la surprenait pas – le foyer familial, comme
le savait Rhea, était l’endroit où l’on vous remettait à votre
place. Ses frères cadets imitaient Billy en train d’offrir une
cigarette à leur père. « Prenez donc une Pall Mall,
Mr. Sellers. » Ils brandissaient devant lui un paquet
imaginaire de cigarettes déjà roulées. Sa voix onctueuse, ses
manières suffisantes, donnaient à Billy l’air stupide.
« Molasse » était le surnom qu’ils lui avaient donné. Ce fut
d’abord « Billy l’imbécile », puis « Billy la Molasse », puis
« Molasse » tout court.

« Arrêtez d’embêter votre sœur », disait le père de Rhea.
Puis il s’y mettait lui-même, par le biais d’une question
pratique. « Tu as l’intention de continuer au magasin de
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chaussures ?
— Pourquoi ?
— Oh ! Comme ça. Tu en auras peut-être besoin.
— Pour quoi faire ?
— Pour entretenir ce type. Une fois que sa vieille mère

sera morte et qu’il aura coulé l’affaire. »
Et pendant tout ce temps, Billy ne tarissait pas d’éloges

sur le père de Rhea. Des hommes comme ton père, disait-il.
Qui travaillent si dur. Juste pour s’en sortir. Et qui n’attendent
rien d’autre. Qui sont si honnêtes, si placides, et qui ont bon
cœur. Le monde doit énormément aux hommes comme lui.

Billy Doud, Rhea, Wayne et Lucille quittaient le bal vers
minuit et prenaient leurs deux voitures pour aller se ranger
sur le parking, au bout du chemin de terre longeant les
falaises qui dominaient le lac Huron. Billy laissait la radio
allumée, doucement. Il allumait toujours la radio, même
quand il racontait à Rhea quelque histoire compliquée. Ses
histoires avaient trait à sa vie d’étudiant, ponctuée de soirées,
de blagues, et de sinistres escapades impliquant parfois la
police. Elles avaient toujours trait à l’alcool. Un jour, un type
saoul avait vomi par la fenêtre d’une voiture, et ce qu’il avait
ingurgité était tellement nocif que la peinture avait été
abîmée tout le long de la portière. Rhea ne connaissait pas
les personnages de ces histoires, à part Wayne. Quand
occasionnellement des noms de filles surgissaient, Rhea
devait l’interrompre. Au fil des ans, elle avait vu Billy rentrer
de l’université avec des filles dont le style, ou les vêtements,
ou l’air fragile ou désinvolte, lui avaient fait grande
impression, et à présent, elle ne pouvait s’empêcher de lui
demander : Est-ce que Claire était celle qui portait le petit
chapeau à voilette et les gants violets ? À l’église ? Qui était
celle qui avait les longs cheveux roux et le manteau en poil
de chameau ? Qui donc portait des bottes en velours avec un
revers en mouton ?

En général, Billy ne s’en souvenait pas, et quand il lui
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arrivait d’en dire plus long sur ces filles, ce qu’il avait à en
dire ne s’avérait pas toujours flatteur.

Quand ils étaient garés, et parfois même pendant qu’ils
roulaient, Billy passait un bras autour des épaules de Rhea,
il l’étreignait. Une promesse. Ils se faisaient aussi des
promesses en dansant. Il n’était alors que trop fier de se
blottir contre sa joue, ou de répandre une série de baisers
dans ses cheveux. Les baisers qu’il lui donnait dans la
voiture étaient plus rapides, et leur brièveté, le rythme auquel
ils se succédaient, les petits claquements qui les
accompagnaient parfois, informaient Rhea qu’ils n’étaient pas
sérieux, ou qu’à demi sérieux. Il pianotait des doigts sur elle,
sur ses genoux, et juste au-dessus de sa poitrine, avec des
murmures appréciateurs, puis il se grondait, ou grondait
Rhea, en disant qu’il devait prendre des mesures contre elle.

« Tu es une grosse vilaine », disait-il. Il pressait ses lèvres
fermement contre les siennes, comme si c’était à lui de les
faire taire tous les deux.

« Ce que tu peux m’attirer », poursuivait-il d’une voix qui
n’était pas la sienne, une voix d’acteur de cinéma mielleux et
langoureux ; il glissait ensuite sa main entre les jambes de
Rhea, touchait sa peau au-dessus de ses bas – puis il
sursautait, riait, comme si elle avait été à cet endroit trop
chaude, ou trop froide.

« Je m’demande comment s’en sort ce vieux Wayne ? »
disait-il.

La règle voulait qu’après un moment, lui ou Wayne donnât
un coup de klaxon auquel l’autre se devait de répondre. Ce
jeu – Rhea ne comprenait pas qu’il s’agissait d’une
compétition, ou tout au moins, de quel genre de compétition
il s’agissait – en vint à accaparer de plus en plus l’attention
de Billy.

« Qu’est-ce que t’en penses ? disait-il en scrutant la nuit
pour discerner la forme sombre de la voiture de Wayne.
Qu’est-ce que t’en penses : tu crois que je devrais le
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klaxonner ? »
En retournant à Carstairs, au tripot, Rhea avait envie de

pleurer, sans raison, et ses bras, ses jambes, lui semblaient
avoir été remplis de ciment. Seule, elle se serait sans doute
endormie profondément, mais elle ne pouvait rester seule car
Lucille avait peur du noir, et quand Billy et Wayne entraient
chez Monk, Rhea devait lui tenir compagnie.

Lucille était une fille blonde, mince, avec un estomac
fragile, des règles irrégulières et une peau sensible. Les
aléas de son corps la fascinaient et elle les traitait comme
elle aurait traité un animal de compagnie pénible mais
précieux. Elle transportait toujours de la lotion pour bébé
dans son sac à main, et elle en appliquait sur son visage,
que les poils de Wayne avaient ravagé un moment plus tôt.
La voiture sentait la lotion pour bébé, et il flottait sous ce
parfum une autre odeur, semblable à celle de la pâte à pain.

« Je vais l’obliger à se raser quand on se mariera, disait
Lucille. Juste avant. »

Billy avait dit à Rhea que selon ses propres aveux, Wayne
était resté avec Lucille tout ce temps et allait se marier avec
elle parce qu’elle ferait une bonne épouse. Wayne expliquait
qu’elle n’était pas la plus jolie fille du monde, et certainement
pas la plus intelligente, et que c’était pour cette raison qu’il
se sentirait toujours en sécurité dans leur couple. Elle
n’aurait pas grande influence. Et elle n’était pas habituée à
avoir beaucoup d’argent.

« Certaines personnes diront peut-être que c’est prendre la
chose avec cynisme, avait remarqué Billy. Mais d’autres
parleront de réalisme. Un fils de pasteur doit se montrer
réaliste, il doit faire son propre chemin dans la vie. De toute
façon, Wayne, c’est Wayne. »

« Wayne, c’est Wayne », répétait-il avec un plaisir
solennel.

Un jour, Lucille avait demandé à Rhea :
« Alors, et toi ? Tu t’y habitues ?
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— Oh, oui, avait répondu Rhea.
— Il paraît que c’est mieux sans capote. Je crois que je le

saurai une fois mariée. »
Rhea était trop embarrassée pour avouer qu’elle n’avait

pas tout de suite compris de quoi elles parlaient.
Lucille disait qu’une fois mariée, elle utiliserait des éponges

et de la crème. Rhea se dit que ces articles seraient mieux à
leur place dans une cuisine, mais elle se retint de rire,
sachant que Lucille prendrait une telle plaisanterie pour une
insulte. Lucille se mit à parler du conflit entourant les
préparatifs de son mariage, quant à savoir si les demoiselles
d’honneur porteraient un chapeau ou une couronne de
boutons de rose. Lucille avait opté pour les boutons de rose,
et elle pensait que tout était réglé, mais la sœur de Wayne
s’était fait faire une permanente qui avait mal tourné. Du
coup, elle voulait un chapeau pour la dissimuler.

« Ce n’est même pas une amie – elle est du mariage
uniquement parce que c’est sa sœur et que je ne pouvais
pas l’exclure. C’est une égoïste. »

L’égoïsme de la sœur de Wayne avait donné à Lucille une
crise d’urticaire.

Rhea et Lucille avaient baissé les vitres pour aérer. Dehors,
il y avait la nuit, avec la rivière qui tarissait, alors à son niveau
le plus bas, entre les grosses pierres blanches ; les
grenouilles et les grillons qui chantaient ; les chemins de
terre qui luisaient faiblement en allant vers nulle part ; et la
tribune en ruine du vieux champ de foire qui se dressait
pareille à une inquiétante tour squelettique. Rhea savait que
tout ceci se trouvait là, mais elle ne parvenait pas à s’y
intéresser. Ce n’était pas seulement la conversation de
Lucille qui l’en empêchait – pas seulement les chapeaux de
mariage. Elle avait de la chance : Billy Doud l’avait choisie,
une fiancée se confiait à elle, sa vie tournait peut-être mieux
que quiconque aurait pu le prévoir. Mais dans un moment tel
que celui-ci, elle se sentait isolée et perplexe, comme si elle
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avait perdu et non gagné quelque chose. Comme si elle avait
été mise au ban. Mais de quoi ?

Wayne avait levé une main dans sa direction depuis l’autre
bout de la pièce pour lui demander si elle avait soif. Il lui
apporta une autre bouteille de Coca-Cola et se laissa glisser
par terre à côté d’elle.

« M’assois avant de tomber », dit-il.
Elle comprit dès la première gorgée, peut-être dès qu’elle

eut mis le nez dessus, ou peut-être même avant, qu’il y avait
autre chose que du Coca-Cola dans la bouteille. Elle se dit
qu’elle ne la boirait pas en entier, et même pas à moitié. Elle
en avalerait juste un petit peu de temps en temps, pour
montrer à Wayne qu’il ne l’avait pas démontée.

« Ça te va ? demanda Wayne. Est-ce que tu aimes boire
ce genre de chose ?

— Ça va, répondit Rhea. J’aime tout ce qui se boit.
— Tout ? C’est bien, ça. Tu m’as l’air d’être le genre de fille

qu’il faut à Billy Doud.
— Est-ce qu’il boit beaucoup, Billy ?
— Autant demander si le pape est juif. Non. Attends. Si

Jésus était catholique. Non. Passons. Je ne voudrais pas te
donner une mauvaise impression. Ni devenir trop clinique.
Est-ce que Billy est un ivrogne ? Est-ce un alcoolique ? Est-
ce un salocolique ? Je veux dire, un sale-con-olique ? Non, je
me suis encore trompé. J’oubliais à qui je parlais. Mille
excuses. Efface tout. Désolé. »

Il prononça tout ceci de deux voix étranges : l’une
artificiellement aiguë, chantonnante ; l’autre bourrue et
sérieuse. Rhea ne pensait pas l’avoir déjà entendu parler
autant, de quelque voix que ce fut. C’était Billy qui parlait,
d’habitude. Wayne disait un mot de temps à autre, un mot
sans importance mais qui semblait important à cause du ton
sur lequel il le disait. Et pourtant ce ton était souvent vide,
parfaitement neutre, et son visage sans expression. Cela
rendait les gens nerveux. On sentait en lui comme un mépris
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contenu. Rhea avait déjà vu Billy faire son possible pour
rallonger une histoire, la déformer, en changer la tonalité —
tout cela afin d’obtenir le grognement approbateur de
Wayne, son glapissement de rire absolutoire.

« Tu ne dois pas en conclure que je n’aime pas Billy, reprit
Wayne. Non. Non, je ne voudrais pas que tu penses une
chose pareille.

— Mais tu ne l’aimes pas, déclara Rhea avec satisfaction.
Pas du tout. » Sa satisfaction venait du fait qu’elle répondait
à Wayne. Elle le regardait dans les yeux. Rien de plus. Car il
l’avait plus d’une fois rendue nerveuse elle aussi. Il comptait
parmi ces gens qui font une impression bien plus grande que
celle que leur taille, leur style, ou n’importe lequel de leurs
attributs peut leur conférer. Il n’était pas très grand, et son
corps compact avait peut-être été dodu dans son enfance – il
pouvait le redevenir un jour. Il avait un visage carré plutôt
pâle, mis à part l’ombre bleutée de la barbe qui blessait
Lucille. Ses cheveux noirs étaient très raides et très fins, et ils
lui tombaient souvent sur le front.

« Ah, non ? s’écria-t-il, surpris. Je ne l’aime pas ?
Comment serait-ce possible ? Alors que c’est quelqu’un
d’adorable comme tout ! Regarde-le, là-bas, en train de boire
et de jouer aux cartes avec le commun des mortels. Tu ne le
trouves pas gentil ? Ou est-ce que tu te dis parfois que c’est
un peu étrange d’être tout le temps gentil à ce point ? Tout le
temps. Il n’y a qu’un seul moment où il se fiche dedans, et
c’est quand tu l’amènes à parler de ses anciennes petites
amies. Ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué. »

Il avait la main posée sur le pied du fauteuil à bascule où
Rhea était assise. Il la berçait.

Elle rit, étourdie par le va-et-vient du fauteuil, ou peut-être
parce que Wayne avait mis le doigt sur la vérité. D’après Billy,
la fille à la voilette et aux gants violets avait l’haleine viciée
par le tabac, une autre devenait grossière lorsqu’elle était
saoule, et une troisième avait une infection cutanée, un
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fongus sous les bras. Billy avait confié à Rhea tous ces
défauts sur le ton du regret, mais en parlant du fongus, il
avait éclaté de rire. Involontairement, et avec une coupable
satisfaction, il avait ricané.

« Il les critique toutes, dit Wayne. Les jambes poilues. La
mauvaise haleine. Ça ne t’inquiète pas ? Mais toi, tu es
tellement soignée. Je parie que tu te rases les jambes tous
les soirs. » Il fit courir sa main le long de la jambe de Rhea,
qu’elle avait par chance rasée avant d’aller au bal. « Ou est-
ce que tu mets de ce truc qui fait tomber les poils ?
Comment on appelle ça ?

— Du Veet, répondit Rhea.
— Du Veet ! C’est ça. Seulement, tu ne trouves pas que ça

sent une drôle d’odeur ? Une odeur de moisi ou de levure, ou
quelque chose dans ce genre-là ? La levure. C’est pas aussi
un truc que les filles attrapent, ça ? Je te mets mal à l’aise ?
Je devrais agir en gentleman et aller te chercher une autre
bouteille. Si j’arrive à tenir debout et à marcher, je vais t’en
chercher une autre. »

« Y’a presque pas de whisky dans celui-ci, dit-il en parlant
du Coca-Cola qu’il lui rapportait. Il ne te fera pas de mal. »
Rhea se dit que la première déclaration de Wayne était
probablement un mensonge, mais que la seconde était
sûrement vraie. Rien ne pouvait lui faire de mal. Et rien ne lui
échappait. Elle ne pensait pas que Wayne eût de bonnes
intentions. Pourtant, elle s’amusait. Toute la confusion, la
sensation d’évoluer dans le brouillard qu’elle avait en
compagnie de Billy s’était consumée. Elle avait envie de rire
de tout ce que Wayne disait, et de tout ce qu’elle-même
disait. Elle se sentait en sécurité.

« C’est une drôle de maison, dit-elle.
— Comment ça, drôle ? Qu’est-ce qu’elle a de drôle, cette

maison ? C’est toi qui es drôle. »
Elle le regarda hocher sa tête brune et se mit à rire, car il

lui faisait penser à un genre de chien. Il était intelligent, mais
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son entêtement frôlait la stupidité. Il y avait un entêtement
canin, et de la souffrance, aussi, dans la façon dont il se
cognait maintenant la tête contre le genou de Rhea, puis la
rejetait en arrière pour ôter ses cheveux noirs de ses yeux.

Elle lui expliqua, avec maintes interruptions durant
lesquelles elle ne put s’empêcher de rire à l’idée de lui
expliquer cela, que ce qu’elle trouvait drôle était le rideau de
fer-blanc installé dans le coin de la pièce. Elle pensait qu’il
cachait un monte-plats, qui montait et descendait à la cave.

« On pourrait se pelotonner sur l’étagère, proposa Wayne.
Tu veux essayer ? On pourrait demander à Billy de nous
descendre avec la corde. »

Rhea chercha à nouveau des yeux la chemise blanche de
Billy. Pour autant qu’elle sache, il ne s’était pas retourné une
seule fois pour la regarder depuis qu’il avait pris place.
Wayne était assis juste en face d’elle à présent, et si jamais
Billy décidait enfin de se retourner, il ne verrait pas que sa
chaussure pendait à son gros orteil et que Wayne lui donnait
des chiquenaudes contre la plante du pied. Elle répondit
qu’il lui faudrait d’abord aller aux toilettes.

« Je vais t’escorter », dit Wayne.
Il s’accrocha aux jambes de Rhea pour se relever.
« Tu es saoul, dit-elle.
— Je ne suis pas le seul. »
La maison des Monk avait des toilettes – une salle de

bains, en fait – en retrait de l’entrée de service. La baignoire
était remplie de caisses de bière – juste entreposées ici, pas
en train de rafraîchir. La chasse d’eau fonctionnait
convenablement. Rhea avait craint le contraire, car cela ne
semblait pas avoir été le cas pour le précédent occupant.

Elle regarda son visage dans le miroir accroché au-dessus
du lavabo et lui parla avec audace et approbation. « Laisse-le
faire, dit-elle. Laisse-le faire. » Elle éteignit la lumière et
pénétra dans le hall obscur. Des mains s’emparèrent d’elle
immédiatement, et on la guida jusqu’à la porte de derrière où
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on la propulsa à l’extérieur. Debout contre le mur de la
maison, elle et Wayne se poussèrent, s’attrapèrent,
s’embrassèrent. À ce moment-là, elle eut l’impression d’être
ouverte et refermée, ouverte et refermée encore, tel un
accordéon. Elle recevait également un avertissement –
quelque chose de lointain, sans rapport avec ce qu’elle et
Wayne étaient en train de faire. Une sorte de cohue, de
grognement, en elle ou au-dehors, qui tentait de se faire
comprendre.

Le chien des Monk s’était approché et fourrait son museau
entre eux. Wayne connaissait son nom.

« Couché, Rory ! Couché, Rory ! » cria-t-il tandis qu’il tirait
sur la crinoline de Rhea. L’avertissement venait de son
estomac, si étroitement pressé contre le mur. La porte de
service s’ouvrit, Wayne lui dit clairement une phrase à
l’oreille – elle ne saurait jamais laquelle de ces deux choses
était arrivée en premier –, puis, brusquement libérée, elle se
mit à vomir. Elle n’en avait pas eu envie avant de commencer.
Elle tomba ensuite à quatre pattes et rendit jusqu’à ce que
son estomac lui parût tordu comme une vieille serpillière
miteuse. Quand elle eut fini, elle tremblait autant que si elle
avait eu de la fièvre, et sa robe de bal ainsi que sa crinoline
étaient mouillées là où le vomi avait giclé.

Quelqu’un – ce n’était pas Wayne – la releva et lui essuya
le visage avec l’ourlet de sa robe.

« Gardez la bouche fermée et respirez par le nez, ordonna
Mrs. Monk. Toi, fiche le camp », dit-elle à Wayne ou à Rory.
Elle leur donnait à tous des ordres sur le même ton dénué de
compassion ou de reproche. Elle emmena Rhea de l’autre
côté de la maison jusqu’au camion de son mari, dans lequel
elle dut en partie la hisser.

« Billy…, dit Rhea.
— Je le dirai à votre Billy. Je lui dirai que vous étiez

fatiguée. N’essayez pas de parler.
— J’ai fini de vomir.
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— On ne sait jamais », reprit Mrs. Monk en reculant le
camion sur la route. Elle conduisit Rhea au sommet de la
colline puis dans son jardin sans rien ajouter. « Attention en
descendant, dit-elle après avoir fait demi-tour avec le camion
et s’être arrêtée. La marche est plus haute que celle d’une
voiture. »

Rhea entra dans la maison, utilisa la salle de bains sans
fermer la porte, se débarrassa de ses chaussures dans la
cuisine, grimpa l’escalier, ôta sa robe et sa crinoline, et les
enfouit profondément sous son lit.

Le père de Rhea se leva tôt pour ramasser les œufs et se
préparer à aller à Hamilton, comme il le faisait tous les
seconds samedis du mois. Les garçons l’accompagnaient –
ils pouvaient monter à l’arrière du camion. Rhea n’y allait pas
aujourd’hui, car il n’y aurait pas de place à l’avant. Son père
emmenait Mrs. Corey, dont le mari se trouvait dans le même
hôpital que la mère de Rhea. Quand il emmenait Mrs. Corey,
il mettait toujours une chemise et une cravate, car ils
déjeunaient parfois au restaurant sur le chemin du retour.

Il vint frapper à la porte de Rhea pour lui dire qu’ils
partaient. « Si tu trouves le temps long, tu peux nettoyer les
œufs qui sont sur la table », dit-il.

Il se dirigea vers l’escalier, puis revint sur ses pas.
« Bois beaucoup beaucoup d’eau », lui conseilla-t-il à

travers la porte.
Rhea voulait leur crier à tous de s’en aller. Il lui fallait

réfléchir à certaines choses, des choses qui lui trottaient
dans la tête et n’arrivaient pas à sortir à cause de la pression
qu’exerçaient les occupants de la maison. Voilà ce qui lui
causait un tel mal de tête. Après avoir entendu le bruit du
camion mourir sur la route, elle sortit prudemment de son lit,
descendit prudemment l’escalier, prit trois aspirines, but
autant d’eau qu’elle put en avaler, et mesura une dose de
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café sans baisser les yeux.
Les œufs se trouvaient sur la table, dans des paniers de

six litres. Ils avaient des traces de fumiers et des morceaux
de paille collés, et attendaient d’être frottés à la paille de fer.

Quelles choses ? Des mots, surtout. Les mots que Wayne
lui avait dits juste avant que Mrs. Monk sorte par la porte de
service.

J’te baiserais bien si t’étais pas si laide.
Elle s’habilla, et quand le café fut prêt, elle s’en servit une

tasse puis sortit sur la galerie, très ombragée durant la
matinée. Les aspirines avaient commencé à agir, et
maintenant, à la place du mal de tête, elle avait un vide à
l’intérieur du crâne, un vide clair et fragile entouré d’un léger
bourdonnement.

Elle n’était pas laide. Elle savait qu’elle n’était pas laide.
Comment pouvait-on être sûr de ne pas être laid ?

Mais si elle était laide, est-ce que Billy Doud serait jamais
sorti avec elle ? Billy se targuait d’être gentil.

Mais Wayne était très saoul quand il avait dit cela. Les
ivrognes disent la vérité.

Heureusement qu’elle n’allait pas voir sa mère aujourd’hui.
Si jamais celle-ci parvenait à lui tirer les vers du nez pour la
faire avouer ce qui n’allait pas – et Rhea n’était pas sûre de
pouvoir tenir sa langue –, elle exigerait que Wayne fût châtié.
Elle serait capable de téléphoner à son père, le pasteur.
C’est le mot « baiser » qui l’irriterait, plus que le mot
« laide ». Elle passerait complètement à côté du problème.

La réaction de son père serait plus complexe. Il blâmerait
Billy de l’avoir emmenée dans un endroit tel que chez Monk.
Billy, et le genre d’amis qu’il fréquentait. Il serait fâché à
propos de l’expression « baiser », mais il aurait surtout honte
de Rhea. Il aurait éternellement honte qu’un homme l’ait
traitée de laide.

On ne peut laisser ses parents approcher de ses véritables
humiliations.
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Elle savait qu’elle n’était pas laide. Comment pouvait-elle
savoir qu’elle n’était pas laide ?

Elle ne pensait pas à Billy ou à Wayne, ni à ce que cela
pouvait provoquer entre eux. Elle ne s’intéressait pas aux
autres pour l’instant. Elle pensait en tout cas qu’au moment
où Wayne avait prononcé ces mots, il avait parlé de sa voix
normale.

Elle ne voulait pas retourner à l’intérieur, avoir à regarder
les paniers pleins d’œufs sales. Elle se mit donc à descendre
l’allée, clignant des yeux dans le soleil, baissant la tête entre
deux îlots d’ombre. À cet endroit, chaque arbre était différent,
et chacun d’eux représentait un jalon, à l’époque où elle
demandait à sa mère jusqu’où elle pouvait aller pour
rejoindre son père qui revenait de la ville. Jusqu’à l’aubépine,
jusqu’au hêtre, jusqu’à l’érable. Il s’arrêtait et laissait Rhea
monter sur le marchepied du camion.

Une voiture klaxonna depuis la route. Quelqu’un qui la
connaissait, ou simplement un homme qui passait. N’ayant
pas envie d’être vue, elle coupa à travers le champ que les
poulets avaient nettoyé en picorant et tapissé d’une couche
lisse d’excréments. Dans l’un des arbres poussant à l’autre
extrémité de ce champ, ses frères avaient construit une
cabane. C’était juste une plate-forme, avec des planches
clouées à un tronc d’arbre pour permettre d’y grimper. Et
c’est ce qu’elle fit – Rhea grimpa s’asseoir sur la plate-forme.
Elle vit que ses frères avaient découpé des fenêtres dans les
branches feuillues, pour espionner. Elle pouvait regarder la
route, et voyait à présent quelques voitures conduisant des
enfants de la campagne à la ville, au premier cours de
catéchisme dominical de l’Église baptiste. Les occupants de
ces voitures ne la voyaient pas. Billy et Wayne ne la verraient
pas non plus, si par hasard ils venaient avec des
explications, des accusations, ou des excuses.

Dans une autre direction, elle captait des reflets de la
rivière et apercevait une partie du vieux champ de foire.
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Depuis l’arbre, on distinguait facilement, dans l’herbe haute,
l’endroit où se tenait autrefois la piste de course.

Elle vit quelqu’un marcher, dans les traces de la piste.
C’était Eunie Morgan, et elle portait son pyjama. Elle
marchait le long de la piste, vêtue d’un pyjama clair, peut-
être rose pâle, à environ neuf heures et demie du matin. Elle
suivit les traces jusqu’à l’endroit où celles-ci tournaient, et
continua en direction du vieux chemin menant à la rivière.
Les buissons la dissimulèrent.

Eunie Morgan, avec ses cheveux blancs hirsutes, ses
cheveux et son pyjama qui renvoyaient la lumière. Tel un
ange paré de plumes. Mais elle marchait de son habituelle
démarche maladroite et autoritaire – tête en avant, bras
ballants. Rhea ne savait pas ce qu’Eunie pouvait faire là. Elle
ne savait rien de sa disparition. Le tableau qu’offrait Eunie lui
semblait à la fois étrange et naturel.

Rhea se souvenait des chaudes journées d’été où elle
trouvait que les cheveux d’Eunie ressemblaient à une boule
de neige, à des fils de glace demeurés intacts depuis l’hiver,
et où elle avait envie d’écraser son visage pour se rafraîchir.

Elle se souvenait de l’herbe et de l’ail chauds, de la
sensation de changer de peau quand elles devenaient des
toms.

Elle retourna chez elle et téléphona à Wayne. Elle espérait
qu’il serait chez lui et le reste de sa famille à l’église.

« Je veux te demander quelque chose, mais pas au
téléphone, dit-elle. Papa et les garçons sont partis à
Marmiton. »

Quand Wayne arriva, elle était sur la galerie en train de
nettoyer les œufs.

« Je veux savoir ce que tu voulais dire, déclara-t-elle.
— Quand ça ? » répondit Wayne.
Rhea le regarda et ne le quitta plus des yeux, un œuf dans
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une main et un bout de paille de fer dans l’autre. Il avait un
pied posé sur la première marche. Une main sur la rampe. Il
voulait monter, se mettre à l’abri du soleil, mais elle lui
bloquait le passage.

« J’étais saoul, dit Wayne. Tu n’es pas laide.
— Je sais.
— Je me sens affreusement mal.
— Pas à cause de ça.
— J’étais saoul. C’était pour rire.
— Tu ne veux pas te marier avec elle, dit Rhea. Avec

Lucille. »
Il s’appuya contre la balustrade. Elle se dit qu’il allait peut-

être vomir. Mais il se reprit, et essaya de lever les sourcils, de
lui faire son sourire désarmant.

« Vraiment ? Sans blague ? Alors, quel conseil as-tu à me
donner ?

— Écris-lui un mot », répondit Rhea comme s’il lui avait
posé cette question le plus sérieusement du monde. « Saute
dans ta voiture et va à Calgary.

— Comme ça, simplement.
— Si tu veux, j’irai avec toi jusqu’à Toronto. Tu n’as qu’à me

déposer là-bas et je logerai à l’auberge de jeunesse jusqu’à
ce que je trouve un travail. »

C’était ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle jurerait
toujours que c’était ce qu’elle avait eu l’intention de faire. Elle
se sentait plus libre, à présent, et se surprenait encore plus
que la veille, quand elle était saoule. Elle faisait ces
suggestions comme s’il n’y avait rien eu de plus simple. Il lui
faudrait des jours – des semaines, peut-être – avant de tout
assimiler, tout ce qu’elle avait dit et fait.

« Tu as déjà regardé une carte ? dit Wayne. On ne
traverse pas Toronto en allant à Calgary. On traverse la
frontière à Sarnia, on va jusqu’à Winnipeg en passant par les
États-Unis, et on rejoint Calgary.

— Pose-moi à Winnipeg, dans ce cas, c’est mieux.
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— Une question, reprit Wayne. As-tu fait vérifier ta santé
mentale, récemment ? »

Rhea ne bougea pas, ne sourit pas.
« Non », répondit-elle.

Eunie rentrait chez elle, au moment où Rhea l’aperçut. Elle
fut surprise en constatant que le chemin menant à la rivière
n’était pas dégagé, comme elle s’y attendait, mais envahi par
les broussailles. Quand elle déboucha dans son propre
jardin, elle avait des égratignures ainsi que des traces de
sang sur les bras et le front, des morceaux de feuilles dans
les cheveux. De plus, un côté de sa figure était sale, d’être
resté appuyé contre le sol.

Dans la cuisine, elle trouva sa mère, son père et sa tante
Muriel Martin, Norman Coombs, qui était le chef de la police,
et Billy Doud. Après que sa mère eut téléphoné à tante
Muriel, son père s’était secoué et avait annoncé qu’il allait
appeler Mr. Doud. Il avait travaillé à l’usine étant jeune, et se
souvenait qu’on envoyait toujours chercher Mr. Doud, le père
de Billy, en cas d’urgence.

« Il est mort, dit la mère d’Eunie. Et si tu tombais sur
elle ? » (Elle voulait parler de Mrs. Doud, à qui il manquait
une case.) Mais le père d’Eunie téléphona quand même, et il
tomba sur Billy. Billy ne s’était pas couché.

En arrivant, tante Muriel avait appelé le chef de la police. Il
lui avait répondu qu’il viendrait sitôt qu’il se serait habillé et
aurait avalé son petit déjeuner. Cela lui prit un moment. Il
détestait tout ce qui s’avérait déconcertant ou perturbateur,
tout ce qui le forçait à prendre des décisions risquant par la
suite de lui valoir des critiques ou de le faire passer pour un
idiot. De tous les gens qui attendaient dans la cuisine, il était
peut-être le plus heureux de voir Eunie rentrer chez elle
saine et sauve, et d’entendre son histoire. Celle-ci se passait
totalement en dehors de sa juridiction. Il n’y avait rien à
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poursuivre, personne à inculper.
Eunie raconta que trois enfants s’étaient approchés d’elle,

dans son propre jardin, au milieu de la nuit. Ils avaient
déclaré avoir quelque chose à lui montrer. Elle leur avait
demandé de quoi il s’agissait, et ce qu’ils faisaient debout si
tard. Elle ne se souvenait plus de leur réponse.

Elle s’aperçut ensuite qu’ils la transportaient quelque part,
sans qu’elle ait accepté d’aller avec eux. Ils la firent passer
par le trou qu’il y avait dans la barrière, au coin du jardin, et
par le chemin de la rivière. Elle fut surprise de le trouver si
dégagé – elle n’était pas passée par là depuis des années.

Il y avait deux garçons et une fille. Ils paraissaient avoir
neuf ou dix ans, peut-être onze, et ils portaient tous les trois
des tenues identiques : un genre de costume bain-de-soleil
en coton gaufré avec un bavoir sur le devant et des pattes
sur les épaules. Aussi propres et nets que s’ils descendaient
de la planche à repasser. Ils avaient les cheveux châtain
clair, raides et brillants. C’était les plus polis, les plus propres
et les plus agréables des enfants. Mais comment pouvait-elle
affirmer que leurs cheveux étaient châtain clair et leurs
tenues en coton gaufré ? En sortant de la maison, elle n’avait
pas pris la lampe de poche. Ils devaient avoir apporté un
genre d’éclairage – c’était le sentiment qu’elle avait eu, mais
elle ne pouvait pas dire de quoi il s’agissait.

Ils l’emmenèrent le long du chemin jusqu’au vieux champ
de foire. Ils l’emmenèrent dans leur tente. Mais elle eut
l’impression de ne pas avoir vu celle-ci de l’extérieur. Elle se
retrouva dedans comme par enchantement, et vit qu’elle était
blanche, très haute et très blanche, claquant telles les voiles
d’un bateau. Cette tente aussi possédait un éclairage, et là
encore, elle ne voyait pas d’où pouvait venir la lumière. Une
partie de cette tente ou de ce bâtiment, quelle qu’en fût la
nature, semblait en verre. Oui. En verre, sans aucun doute
possible, d’une teinte verte, très pâle, comme si l’on avait
glissé des panneaux de ce matériau entre les voiles. Le sol
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aussi était peut-être en verre, car elle marchait pieds nus sur
une surface lisse et fraîche – certainement pas de l’herbe, et
encore moins du gravier.

Plus tard, dans le journal, il y eut un dessin, une
interprétation artistique, d’une sorte de bateau à voiles dans
une soucoupe. Mais « soucoupe volante » n’était pas le
terme qu’avait employé Eunie, du moins pas quand elle avait
raconté son histoire sitôt après son aventure. Elle ne dit rien
non plus à propos de l’article qui parut plus tard, dans un
recueil d’histoires semblables, concernant son enlèvement et
l’étude de son corps, les échantillons de sang et autres
fluides prélevés sur sa personne, la possibilité qu’on lui ait
subtilisé un ovaire et qu’une fécondation ait eu lieu dans une
dimension extra-terrestre – un accouplement subtil ou
explosif, dans tous les cas indescriptible, ayant aspiré les
gènes d’Eunie pour les déverser dans le flux vital des
envahisseurs.

On l’avait fait asseoir dans un siège qu’elle n’avait pas
remarqué – elle ne put dire s’il s’agissait d’une simple chaise
ou d’un trône –, puis les enfants s’étaient mis à tisser un
voile autour d’elle. Celui-ci ressemblait à une moustiquaire,
ou à une matière similaire, légère mais solide. Les trois
enfants évoluaient constamment, enroulant ou tissant le voile
autour d’elle, sans jamais se heurter. À ce stade, elle avait
cessé de poser des questions. « Qu’est-ce que vous
fabriquez ? », « Comment êtes-vous arrivés ici ? », « Où sont
les adultes ? », toutes ces interrogations s’étaient
simplement éclipsées dans un endroit qu’elle ne pouvait
décrire. Peut-être y avait-il une chanson ou un
bourdonnement qui s’insinuait dans sa tête, quelque chose
d’apaisant et de délicieux. Et tout avait fini par sembler
parfaitement normal. Toute question semblait aussi incongrue
que si l’on demandait « Que fait cette théière ici ? » dans une
cuisine ordinaire.

À son réveil, il n’y avait rien autour d’elle, rien sur elle. Elle
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était allongée dans la chaude lumière du soleil, à une heure
avancée de la matinée. Dans le vieux champ de foire, sur la
terre dure.

« Merveilleux », s’exclama Billy Doud à plusieurs reprises,
tandis qu’il regardait et écoutait Eunie. Personne ne savait
exactement ce qu’il voulait dire par là. Il sentait la bière mais
semblait sobre et très attentif. Plus qu’attentif – on aurait pu
dire ensorcelé. Les révélations singulières d’Eunie, son
visage sale et rougi, sa voix un rien arrogante, paraissaient
donner à Billy le plus grand plaisir. Quel soulagement, quelle
bénédiction, semblait-il se dire. De trouver dans le monde et
à portée de main cette créature calme et grotesque.
Merveilleux.

Son amour – le genre d’amour dont Billy était capable –
pouvait jaillir pour venir satisfaire un besoin dont Eunie aurait
autrement ignoré l’existence.

Tante Muriel déclara qu’il était temps de téléphoner aux
journaux.

La mère d’Eunie demanda :
« Bill Proctor ne sera-t-il pas à l’église ? » Elle parlait du

rédacteur en chef de l’Argus de Carstairs.
« Bill Proctor peut toujours attendre, dit tante Muriel. Je

vais téléphoner au Free Press de London ! » Elle appela,
mais ne put obtenir la personne voulue — seulement un
genre de gardien, car c’était dimanche. « Ils vont le
regretter ! s’écria-t-elle. Je vais les court-circuiter en appelant
directement le Star de Toronto. »

Elle avait pris l’histoire en main. Eunie la laissa faire. Eunie
semblait satisfaite. Quand elle eut fini de raconter son
aventure, elle resta assise avec un air de satisfaction
indifférente. Il ne lui vint pas à l’esprit de demander à
quiconque de prendre soin d’elle, d’essayer de la protéger,
de lui témoigner respect et gentillesse au cours de ce qui
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l’attendait. Mais Billy Doud avait déjà décidé de le faire.

Eunie connut son heure de gloire. Des journalistes vinrent
la voir. Un écrivain aussi. Un photographe prit des clichés du
champ de foire, et particulièrement de la piste de course,
censée être la marque laissée par le vaisseau spatial. Il prit
également une photographie de la tribune, qui, se disait-il,
avait été démolie pendant l’atterrissage.

L’engouement pour ce genre d’histoire atteignit un point
culminant, puis retomba peu à peu.

« Qui sait ce qui s’est vraiment passé ? écrivit le père de
Rhea dans une lettre qu’il envoya à Calgary. Une chose est
sûre : Eunie Morgan n’en a jamais tiré un centime. »

Cette lettre s’adressait à Rhea. Peu après leur arrivée à
Calgary, Rhea et Wayne se marièrent. Il fallait être mariés, à
l’époque, pour prendre un appartement ensemble – à
Calgary, tout au moins –, et ils s’étaient aperçus qu’ils ne
voulaient pas vivre séparément. Un sentiment qu’ils
continueraient d’avoir la plupart du temps, même s’ils
devaient envisager quelquefois une telle solution, s’en
menacer, et tenter brièvement une ou deux fois l’expérience.

Wayne quitta le journal pour entrer à la télévision. Pendant
des années, on le voyait parfois aux dernières informations,
sous la pluie ou sous la neige, posté sur la colline du
Parlement en train de livrer quelque rumeur ou autre
nouvelle. Plus tard, il voyagea à l’étranger, où il fit la même
chose, et plus tard encore, il devint l’un de ces journalistes
qui depuis leur fauteuil débattent de la portée des
informations et dénoncent les menteurs.

(Eunie se prit de passion pour la télévision, mais elle ne vit
jamais Wayne, car elle détestait les émissions où les gens ne
faisaient que parler – elle changeait toujours immédiatement
pour un programme où il se passait quelque chose.)
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De retour à Carstairs le temps d’une courte visite et d’une
promenade dans le cimetière, histoire de voir qui y a
emménagé depuis sa dernière inspection, Rhea aperçoit le
nom de Lucille Flagg sur une pierre. Mais tout va bien :
Lucille n’est pas morte. C’est son mari qui est mort ; Lucille a
fait graver son propre nom et sa date de naissance sur la
pierre à côté du sien, à l’avance. Beaucoup de gens le font,
car le prix des gravures augmente sans cesse.

Rhea se souvient des chapeaux et des boutons de roses,
et elle éprouve pour Lucille une tendresse qui ne pourra
jamais lui être rendue.

Rhea et Wayne ont alors passé ensemble bien plus que la
moitié de leur vie. Ils ont eu trois enfants, et entretemps, en
comptant tout, cinq fois plus d’amants et de maîtresses. Et
aujourd’hui, abruptement, étonnamment, toute cette
turbulence, cette fertilité et cette espérance incertaine mais
enthousiaste se sont retirées, et Rhea sait qu’ils commencent
à être vieux. Là, dans le cimetière, elle dit tout haut :

« Je n’arrive pas à m’y faire. »
Ils passent voir les Doud, qui comptent parmi leurs amis,

d’une certaine manière, et ensemble, les deux couples se
rendent à l’endroit où s’étendait le vieux champ de foire.

Rhea répète la même chose là-bas.
Les maisons bordant la rivière ont toutes disparu. La

maison des Morgan, la maison des Monk – tout a disparu de
cet emplacement originel mal situé. Le terrain est à présent
une plaine inondable, sous le contrôle de la Peregrine River
Authority. Plus rien ne peut y être construit. Un vaste parc,
des berges dépouillées, civilisées – rien ne subsiste hormis
quelques vieux arbres encore debout, aux feuilles encore
vertes mais alourdies par l’humidité diffuse et dorée flottant
dans l’air en cet après-midi de septembre, peu d’années
avant la fin de ce siècle.

« Je n’arrive pas à m’y faire », dit Rhea.
Ils ont les cheveux blancs aujourd’hui, tous les quatre.
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Rhea est une femme mince et preste, dont les manières
enjouées et cajoleuses se sont avérées utiles pour enseigner
l’anglais aux non-anglophones. Wayne est mince, lui aussi,
doté d’une élégante barbe blanche et d’un caractère doux.
Lorsqu’il n’est pas à l’antenne, il pourrait évoquer un moine
tibétain. Devant la caméra, il devient caustique, brutal même.

Les Doud sont gros et imposants, avec leurs visages lisses
et leur coussin de bonne graisse.

Billy sourit devant la véhémence de Rhea, et regarde
autour de lui avec une approbation distraite.

« Le temps passe », dit-il.
Il tapote le large dos de sa femme, répondant à un faible

grognement de celle-ci que les autres n’ont pas entendu. Il
lui dit qu’ils vont rentrer chez eux dans une minute, qu’elle
ne manquera pas l’émission qu’elle regarde tous les après-
midi.

Le père de Rhea avait raison en affirmant qu’Eunie n’avait
pas tiré d’argent de son expérience, et il avait également
raison concernant l’avenir de Billy Doud. Après la mort de sa
mère, les problèmes s’étaient multipliés et Billy avait vendu.
Bientôt, les gens qui lui avaient racheté l’usine vendirent à
leur tour, et le site fut fermé. Il n’y eut plus de pianos
fabriqués à Carstairs. Billy partit pour Toronto, et il trouva un
emploi qui, selon le père de Rhea, avait quelque chose à voir
avec les schizophrènes, les drogués, ou le christianisme.

En fait, Billy travaillait dans des centres de réadaptation
pour drogués et des foyers collectifs, ce que Wayne et Rhea
savaient. Billy avait entretenu leur amitié. Il avait également
entretenu l’amitié particulière qu’il témoignait à Eunie. Il
l’employa pour veiller sur sa sœur Bea quand celle-ci se mit
à boire un peu trop pour s’occuper de sa propre personne.
(Billy ne buvait plus du tout.)

À la mort de Bea, Billy hérita de la maison, qu’il transforma
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en foyer pour les personnes âgées et handicapées qui
n’étaient ni assez âgées ni assez handicapées pour avoir à
rester au lit. Il voulait en faire un endroit où ces gens
pourraient trouver confort et gentillesse, petits plaisirs et
distractions. Il revint à Carstairs pour le gérer.

Il demanda à Eunie Morgan de l’épouser.
« Je ne voudrais pas pour autant qu’il se passe quoi que

ce soit entre nous, ni rien, répondit Eunie.
— Oh, ma chère Eunie ! répondit Billy. Oh, ma chère,

chère Eunie ! »
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Vandales

I

« Ma chère Liza,
Je ne t’ai pas encore écrit pour te remercier d’être allée

jusqu’à la maison (pauvre “Lugubre”, je crois qu’elle mérite
vraiment son nom à présent) en dépit de la tempête ou du
moins de ses suites, en février dernier, et de m’avoir fait
savoir ce que tu avais trouvé là-bas. Remercie également ton
mari de t’y avoir emmenée en motoneige, et si, comme je le
suppose, c’est bien lui qui a bouché la fenêtre cassée pour
éviter qu’entrent les bêtes sauvages, etc. N’amasse aucun
trésor sur terre là où sévissent les mites et la poussière –
sans parler des adolescents. J’ai appris que tu étais
chrétienne à présent, Liza, quelle chose merveilleuse ! T’es-
tu sentie renaître ? J’ai toujours aimé cette expression !

Oh, Liza, je sais que je suis ennuyeuse, mais je songe
toujours à toi et au pauvre petit Kenny comme à ces beaux
enfants bronzés qui surgissaient de derrière les arbres pour
me faire peur, et sautaient ou plongeaient dans l’étang.

Ladner n’a pas eu la moindre prémonition au sujet de sa
mort la nuit précédant son opération – ou peut-être était-ce la
nuit d’avant, celle où je t’ai téléphoné en tout cas. Ce n’est
pas très fréquent, de nos jours, que des gens meurent au
cours d’un simple pontage, et de plus, Ladner ne se
préoccupait pas d’être mortel. Il se souciait seulement de
savoir par exemple s’il avait coupé l’eau. Il était de plus en
plus obsédé par ce genre de détail. La seule manie qui
trahissait son âge. Bien qu’il ne s’agisse pas après tout d’un
si petit détail, si l’on considère que les tuyaux peuvent
éclater : ce serait une catastrophe. Mais une catastrophe est
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tout de même arrivée. Je ne suis allée là-bas qu’une seule
fois pour constater les dégâts, et le plus bizarre, c’est que
cela m’a paru naturel. Après la mort de Ladner, cela semblait
presque l’ordre normal des choses. Ce qui m’aurait semblé
étrange aurait été de me mettre au travail et de tout nettoyer,
même s’il me faudra sans doute le faire, ou employer
quelqu’un pour s’en occuper. J’ai juste envie de gratter une
allumette et de tout laisser partir en fumée, mais j’imagine
que si je le faisais, je me retrouverais sous les verrous.

En un sens, j’aurais préféré faire incinérer Ladner, mais je
n’y ai pas pensé. Je me suis contentée de le faire enterrer
dans la concession des Doud, pour surprendre mon père et
ma belle-mère. Mais maintenant, je dois te le dire : l’autre
nuit, j’ai fait un rêve ! Dans mon rêve, je me trouvais quelque
part derrière le Canadian Tire Store, et ils avaient dressé la
grande tente en plastique qu’ils montent quand ils vendent
des plants à repiquer, au printemps. Je suis allée ouvrir le
coffre de ma voiture, exactement comme si je comptais y
mettre ma cargaison annuelle de sauge ornementale ou
d’impatientes. D’autres gens attendaient également, et des
hommes en tablier vert allaient et venaient depuis la tente.
Une femme me dit : “Sept ans, c’est sûr, ça passe vite !” Elle
semblait me connaître mais je ne la connaissais pas, et je me
suis dit : Pourquoi faut-il que ça m’arrive tout le temps ? Est-
ce parce que j’ai fait un peu d’enseignement ? Est-ce à
cause de ce qu’on pourrait poliment appeler mon
comportement dans la vie ?

Puis la signification des sept années m’est apparue : j’ai
compris ce que je faisais là et ce que les autres gens
faisaient là. Ils étaient venus chercher les os. J’étais venue
chercher les os de Ladner : dans mon rêve, sept ans avaient
passé depuis son enterrement. Mais je me suis dit : N’est-ce
pas ce qu’on fait en Grèce ou je ne sais où, pourquoi le
faisons-nous ici ? J’ai demandé à des gens si les cimetières
devenaient surpeuplés. Pourquoi nous avions adopté cette
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coutume ? Si c’était païen, chrétien, ou quoi ? Les personnes
auxquelles je m’étais adressée paraissaient plutôt
maussades et offensées, et je me suis dit : Qu’est-ce que j’ai
encore fait ? J’ai vécu par ici toute ma vie et on me regarde
encore de cette façon – est-ce à cause du mot “païen” ? Puis
l’un des hommes m’a tendu un sac en plastique que j’ai pris
avec reconnaissance, et je l’ai tenu en pensant aux solides
tibias de Ladner, à ses larges omoplates et à son crâne
intelligent, tout nettoyés et tout polis par un appareil de
lavage automatique dissimulé sans aucun doute à l’intérieur
de la tente. Ceci semblait avoir un rapport avec la purification
de mes sentiments pour lui et de ses sentiments pour moi,
mais l’idée était encore plus intéressante et plus subtile que
cela. J’étais vraiment contente, pourtant, de recevoir mon
paquet, et les autres gens étaient contents eux aussi. En fait,
certains sont devenus tout joyeux et ils lançaient leur sac
plastique en l’air. Quelques sacs étaient bleu vif, mais la
plupart étaient verts, et le mien était d’un vert standard.

“Oh ! m’a dit quelqu’un. Vous avez eu la petite fille ?” J’ai
compris ce qu’il voulait dire. Les os de la petite fille. J’ai vu
que mon sac était bien trop petit et bien trop léger pour
contenir Ladner. Je veux dire, les os de Ladner. Je me suis
demandé : Quelle petite fille ? Mais je commençais déjà à
tout embrouiller et à soupçonner que j’étais peut-être en train
de rêver. Puis quelque chose m’est venu à l’esprit : Est-ce
qu’ils veulent parler du petit garçon ? À l’instant où je me
suis réveillée, je pensais à Kenny et je me demandais s’il y
avait sept ans que s’était produit l’accident. (J’espère ne pas
te froisser, Liza, en faisant allusion à cela – je sais aussi que
Kenny n’était plus un enfant au moment de l’accident.) Je me
suis réveillée en pensant que je devais poser la question à
Ladner. Je sais toujours, avant même d’être éveillée, que le
corps de Ladner n’est pas à côté de moi, et que la sensation
de son poids, de sa chaleur et de son odeur n’est qu’un
souvenir. Mais j’ai toujours le sentiment – au réveil – qu’il se
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trouve dans la pièce d’à côté et que je peux l’appeler pour lui
raconter mon rêve, ou n’importe quoi. Ensuite, tous les
matins, je dois me faire à l’idée que c’est faux, et je me sens
frissonner. Je me sens rétrécir. Je ressens la même chose
que si j’avais deux planches de bois en travers de la poitrine,
ce qui ne m’incite pas à me lever. Une expérience banale.
Mais je ne la vis pas en ce moment, je me contente de la
décrire, et je suis en fait assez heureuse, assise ici avec ma
bouteille de vin rouge. »

Il s’agissait d’une lettre que Bea Doud n’avait jamais
envoyée, ni même jamais terminée. Dans sa grande maison
de Carstairs mal entretenue, elle était entrée dans une phase
de rêverie et d’ébriété, qui pour tous les autres ressemblait à
un lent déclin, mais qui pour elle paraissait après tout
tristement agréable, telle une convalescence.

Bea Doud avait rencontré Ladner un dimanche, alors
qu’elle faisait un tour en voiture dans la campagne en
compagnie de Peter Parr. Peter était professeur de sciences,
et principal du lycée de Carstairs où Bea avait pendant un
temps fait des remplacements. Elle ne possédait aucun
diplôme d’enseignement, mais elle avait une maîtrise
d’anglais, et les choses étaient moins strictes à cette époque.
On faisait également appel à elle pour accompagner les
élèves au musée royal de l’Ontario, ou à Stratford, afin d’y
recevoir leur dose annuelle de Shakespeare. Quand elle
commença à s’intéresser à Peter Parr, elle essaya de se
dégager de pareilles obligations. Elle souhaitait que les
choses restent convenables, pour sa réputation à lui. La
femme de Peter se trouvait dans une maison de repos – elle
souffrait d’une sclérose en plaques, et il allait loyalement lui
rendre visite. Tout le monde pensait que c’était un homme
admirable, et la plupart des gens comprenaient parfaitement
son besoin d’avoir une petite amie régulière (une expression
que Bea trouvait révoltante), mais certains jugeaient peut-être
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son choix déplorable. Bea avait, selon sa propre expression,
connu des hauts et des bas dans sa carrière. Mais elle s’était
rangée grâce à Peter : sa décence, sa bonne foi et sa bonne
humeur l’avaient amenée à vivre une vie plus ordonnée, une
vie qu’elle croyait aimer.

Quand Bea disait qu’elle avait connu des hauts et des bas
au cours de sa carrière, elle prenait un ton sarcastique ou
dépréciateur qui ne reflétait pas ce qu’elle pensait réellement
de sa vie de liaisons amoureuses. Cette vie avait débuté peu
après son mariage. Son mari était un aviateur anglais basé à
proximité de Walley durant la Seconde Guerre mondiale.
Après la guerre, elle était partie pour l’Angleterre avec lui,
mais ils avaient rapidement divorcé. Elle était revenue au
pays, et avait fait différentes choses, parmi lesquelles tenir la
maison de sa belle-mère, et passer sa maîtrise. Mais ses
liaisons occupaient la majeure partie de son existence, et elle
savait qu’elle manquait d’honnêteté en les dénigrant. Elles
étaient douces, elles étaient amères ; Bea les vivait bien, Bea
les vivait mal. Elle savait ce que c’était d’attendre dans un bar
un homme qui ne venait jamais. D’attendre des lettres, de
pleurer en public, et à l’inverse, d’être harcelée par un
homme dont elle ne voulait plus. (Elle avait été obligée de
démissionner de l’Association pour l’opérette à cause d’un
idiot qui lui dédiait ses solos de baryton.) Pourtant, elle
ressentait le premier signe d’une liaison comme la chaleur du
soleil sur sa peau, comme de la musique à travers une porte,
ou comme le moment, ainsi qu’elle l’avait souvent dit, où les
publicités télévisées en noir et blanc passaient tout à coup à
la couleur. Elle ne pensait pas gaspiller son temps. Elle ne
pensait pas l’avoir gaspillé.

En revanche, elle pensait, elle admettait, qu’elle était
orgueilleuse. Elle aimait les honneurs et les marques
d’attention. Elle trouvait contrariant, par exemple, de savoir
que lorsque Peter l’emmenait faire un tour en voiture dans la
campagne, il ne le faisait pas pour le seul plaisir d’avoir sa
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compagnie. C’était un homme apprécié, et lui-même
appréciait beaucoup de monde, même des personnes dont il
venait de faire la connaissance. Peter et Bea finissaient
toujours par rendre visite à quelqu’un, par discuter pendant
une heure avec un ancien élève qui travaillait à présent dans
une station-service, ou par se joindre à une expédition
concoctée avec des gens qu’ils avaient rencontrés par
hasard en s’arrêtant dans une épicerie de campagne pour
acheter des cornets de glace. Elle était tombée amoureuse
de lui, séduite par sa triste situation, son air galant et
solitaire, le sourire timide dessiné sur ses lèvres fines, mais
Peter était en fait irrémédiablement sociable, de ceux qui ne
peuvent passer devant un jardin où se dispute un match de
volley familial sans avoir envie de bondir hors de leur voiture
pour prendre part au jeu.

Un dimanche après-midi de mai, par une éblouissante
journée vert tendre, il lui dit qu’il voulait s’arrêter quelques
minutes chez un dénommé Ladner. (Avec Peter, c’était
toujours quelques minutes.) Bea pensa qu’il avait déjà
rencontré cet homme quelque part, puisqu’il l’appelait
simplement par son nom et semblait savoir beaucoup de
choses à son sujet. Peter expliqua que Ladner était venu
d’Angleterre peu après la guerre, qu’il avait servi dans la
Royal Air Force (oui, comme son mari !), que son avion avait
été abattu et lui-même brûlé sur tout un côté du corps. Il
avait donc décidé de vivre en ermite. Il avait tourné le dos à
cette société régie par la guerre, la corruption et la
compétition, acheté cent cinquante hectares de terre ingrate,
principalement constituée de marécages et de bois, au nord
du comté dans la commune de Stratton, afin d’y créer une
sorte de réserve naturelle remarquable, avec des ponts, des
pistes et des ruisseaux endigués pour aménager des étangs,
ainsi qu’une exposition très vivante d’oiseaux et d’animaux le
long des sentiers. Car il était taxidermiste, et travaillait
principalement pour des musées. Il laissait gracieusement les
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gens emprunter les sentiers et regarder son exposition.
Blessé et désabusé de la pire des façons, il s’était retiré du
monde, mais lui donnait pourtant tout ce qu’il pouvait par le
biais de l’attention qu’il prêtait à la nature.

La plupart de ces révélations étaient fausses, ou vraies en
partie seulement, ainsi que Bea le découvrit plus tard. Ladner
n’était pas du tout un pacifiste – il soutenait la guerre du Viêt-
nam, et croyait que les armes nucléaires n’existaient qu’à titre
dissuasif. Il se montrait partisan d’une société compétitive. Il
n’avait de brûlé qu’un côté du visage et du cou, et ce à cause
d’un obus qui avait explosé durant la bataille terrestre (il
servait dans l’infanterie), près de Caen. Il n’avait pas quitté
l’Angleterre immédiatement, mais avait travaillé là-bas
pendant des années, dans un musée, jusqu’au jour où
quelque chose arriva – Bea ne sut jamais quoi –, qui le
dégoûta de son travail et du pays.

Le passage concernant le terrain et ce qu’il en avait fait
était vrai. Et lui-même était bien taxidermiste.

Bea et Peter eurent du mal à trouver la maison de Ladner.
Il s’agissait à l’époque d’une simple construction en A,
cachée par les arbres. Ils finirent par repérer l’allée, où ils se
rangèrent avant de descendre de voiture. Bea s’attendait à
subir les présentations d’usage puis à suivre une visite et à
s’ennuyer considérablement pendant une heure ou deux, et
peut-être même à devoir s’asseoir pour boire une bière ou un
thé tandis que Peter consoliderait une amitié.

Ladner contourna la maison et leur fit face. Bea eut
l’impression qu’il était flanqué d’un chien de garde. Mais non.
Ladner n’avait pas de chien. Il était son propre chien de
garde.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » furent les premiers mots
qu’il leur adressa.

Peter lui répondit qu’il irait droit au but.
« J’ai tellement entendu parler de l’endroit merveilleux que

vous avez aménagé ici ! commença-t-il. Et je vais vous le dire
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sur-le-champ : je suis éducateur. J’éduque des lycéens, ou
du moins j’essaie. J’essaie de leur inculquer quelques idées
qui leur éviteront de bousiller le monde ou de le faire sauter
quand ils en auront l’âge. Qu’est-ce qu’ils voient autour d’eux
à part des exemples horribles ? À peine s’il y a une seule
chose positive. Et c’est pour ça que j’ai trouvé l’audace de
venir à vous, monsieur. C’est pour ça que je suis venu vous
demander de réfléchir. »

Classe verte. Élèves sélectionnés. Voir ce qu’un individu
pouvait apporter. Respect de la nature, coopération avec
l’environnement, occasion de voir par soi-même.

« Eh bien moi, je ne suis pas éducateur, dit Ladner. J’en ai
rien à foutre de vos adolescents, et je ne tiens pas du tout à
voir un groupe de voyous traîner dans ma propriété en
fumant des cigarettes et en lorgnant mon travail comme des
demeurés. Je ne sais pas ce qui vous a donné l’impression
que ce que j’ai fait ici, je l’ai fait pour le bien public, car c’est
une chose à laquelle je n’accorde pas le moindre intérêt. Je
laisse parfois des gens visiter, mais uniquement ceux que je
choisis.

— Eh bien, je me posais justement la question pour nous
deux ? dit Peter. Juste nous deux, aujourd’hui – est-ce que
vous nous laisseriez jeter un œil ?

— Hors de question aujourd’hui, répondit Ladner. Je
travaille sur le sentier. »

Une fois dans la voiture, en redescendant la route de
gravier, Peter dit à Bea :

« Eh bien, voilà qui a brisé la glace, tu ne crois pas ? »
Ce n’était pas une plaisanterie. Il ne faisait pas ce genre de

plaisanterie. Bea répondit quelque chose de vaguement
encourageant. Mais elle comprenait – ou avait compris
quelques minutes plus tôt, dans l’allée de Ladner – qu’elle
faisait fausse route avec Peter Parr. Elle ne voulait plus de sa
bienveillance, de ses bonnes intentions, de ses incertitudes
et de ses efforts. Tout ce qui l’avait attirée et réconfortée en
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lui était maintenant plus ou moins réduit en poussière.
Maintenant qu’elle l’avait vu avec Ladner.

Elle aurait pu se convaincre du contraire, bien sûr. Mais
telle n’était pas sa nature. Même après des années de bonne
conduite, ce n’était pas sa nature.

Elle avait à l’époque un ou deux amis, à qui elle écrivit et
envoya bel et bien des lettres tentant d’analyser et
d’expliquer ce tournant dans sa vie. Elle expliqua qu’elle
détestait l’idée d’avoir couru après Ladner parce qu’il était
grossier, irritable et un peu sauvage, avec sa tache sur le
côté de la figure qui brillait pareille à du métal dans le soleil
filtrant au travers des arbres. Elle détestait cette idée, car
n’était-ce pas ce qui se passait dans toutes les histoires à
l’eau de rose, où une brute faisait vibrer le cœur de la dame
et où l’on disait au revoir à Monsieur Comme-Il-Faut ?

Non, écrivit-elle, mais ce qu’elle pensait – et elle savait que
ceci faisait très rétrograde et très mauvais genre –, ce qu’elle
pensait, c’était que certaines femmes, les femmes comme
elle, recherchaient peut-être toujours une forme de folie
capable de les englober. Car que signifiait vivre avec un
homme si ce n’était pas vivre dans sa folie ? Un homme
pouvait avoir une folie très ordinaire, très quelconque, telle sa
dévotion pour une équipe sportive. Mais cette folie pouvait
s’avérer insuffisante, insuffisamment grande – et une folie qui
n’était pas assez grande rendait tout simplement les femmes
mesquines et insatisfaites. Peter, par exemple, montrait une
gentillesse et une espérance à un degré frôlant le fanatisme.
Mais en fin de compte, pour moi, écrivit Bea, ce n’était pas
une folie qui convenait.

Quelle était donc celle que lui offrait Ladner, et dans
laquelle elle pouvait vivre ? Elle ne voulait pas simplement
dire qu’elle saurait accepter l’importance d’étudier les mœurs
des porcs-épics, ainsi que d’écrire sur le sujet des articles
virulents pour des revues dont elle-même n’avait jamais
entendu parler. Elle voulait également dire qu’elle saurait
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vivre entourée d’inflexibilité, de doses d’indifférence toute
prêtes à être dispensées et qui, par moments, pourraient
ressembler à du mépris.

Ainsi, elle expliqua sa situation, pendant le premier
semestre.

Plusieurs autres femmes s’étaient crues capables d’en
faire autant. Elle en trouva des traces. Une ceinture taille 75,
un pot de beurre de cacao, des peignes fantaisie. Il n’en avait
pas laissé une seule rester. Pourquoi moi et pas elles ? lui
avait demandé Bea.

« Aucune n’avait d’argent », avait répondu Ladner.
Une plaisanterie. Je me fends la poire avec toutes ces

plaisanteries. (À présent, elle n’écrivait plus ses lettres que
dans sa tête.)

Mais en se rendant chez Ladner en milieu de semaine,
quelques jours après leur première entrevue, que ressentait-
elle ? Désir et terreur. Elle ne pouvait s’empêcher de
s’apitoyer sur elle-même, dans ses sous-vêtements de soie.
Ses dents claquaient. Elle se plaignait d’être victime de tels
besoins. Qu’elle avait déjà ressentis – elle ne prétendrait pas
le contraire. Ce n’était pas encore très différent de ce qu’elle
avait éprouvé auparavant.

Elle trouva la maison facilement. Elle devait avoir bien
mémorisé le chemin. Elle avait inventé une histoire : elle était
perdue. Elle cherchait un endroit dans les environs où l’on
vendait des arbustes de pépinière. Cette explication
s’accorderait avec la saison. Mais Ladner se trouvait dehors
devant ses arbres, travaillant dans le caniveau, et il la salua
d’une manière si désinvolte, si dénuée de surprise et
d’irritation qu’elle n’eut pas besoin de débiter ces excuses.

« Patientez seulement le temps que je finisse ce boulot,
dit-il. Ça me prendra environ dix minutes. »

Pour Bea, il n’existait rien de tel – rien de tel que la vue
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d’un homme accomplissant quelque dure besogne, lorsqu’il
vous néglige et travaille bien, d’une façon ordonnée et
rythmée – rien de tel pour vous échauffer le sang. Il n’y avait
chez Ladner aucun gaspillage, aucune démesure ni énergie
inutile, et assurément aucune conversation élaborée. Ses
cheveux gris étaient coupés très court, selon la mode de sa
jeunesse – le sommet de son crâne brillait d’un éclat
argenté, comme son morceau de peau à l’aspect métallique.

Bea déclara qu’elle partageait son avis sur les élèves.
« J’ai fait des remplacements au lycée et je les ai

emmenés en excursions, dit-elle. Il y a eu des moments où
j’avais envie de lancer des dobermans à leurs trousses et de
les pousser dans une fosse à purin. Vous ne pensez pas,
j’espère, que je suis ici pour vous persuader de quoi que ce
soit, poursuivit-elle. Personne ne sait que je suis ici. »

Il prit son temps pour lui répondre.
« Je suppose que vous aimeriez faire une randonnée, dit-il

quand il fut prêt. Non ? Aimeriez-vous faire une randonnée
dans le parc ? »

Tel fut ce qu’il dit et ce qu’il voulait dire. Une randonnée.
Bea ne portait pas les chaussures adéquates – à cette
époque-là de sa vie, elle ne possédait aucune paire de
chaussures susceptible de convenir. Il ne ralentit pas pour lui
être agréable, pas plus qu’il ne l’aida à traverser un ruisseau
ou à escalader une berge. Il ne lui tendit jamais la main, et
ne proposa pas une seule fois de s’asseoir pour se reposer
sur un rondin, une pierre ou un talus.

Il la conduisit tout d’abord sur une promenade en planches
qui enjambait un marécage et menait à un étang, où des
bernaches du Canada s’étaient posées et où deux cygnes
nageaient en cercles l’un autour de l’autre, le corps serein
mais le cou fougueux, leurs becs laissant échapper des cris
amers.

« C’est un couple ? demanda Bea.
— Évidemment. »
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Non loin de ces oiseaux bien vivants se dressait une caisse
munie d’une vitrine et contenant un aigle doré empaillé aux
ailes déployées, une chouette grise et un harfang. La caisse
était en fait un vieux congélateur dont ne subsistaient que les
parois, avec une vitre enchâssée d’un côté, et camouflée par
des tourbillons de peinture gris et verts.

« Ingénieux, remarqua Bea.
— J’utilise ce que je trouve », répondit Ladner.
Il lui montra la prairie où vivaient les castors, les souches

pointues des arbres qu’ils avaient abattus, leurs
constructions en piles désordonnées, les deux spécimens à
la somptueuse fourrure exposés derrière leur vitrine. Puis elle
regarda tour à tour un renard roux, un vison doré, un furet
blanc, une délicate famille de mouffettes, un porc-épic et un
pékan, qui d’après Ladner était assez intrépide pour tuer des
porcs-épics. Des ratons laveurs empaillés très réussis étaient
accrochés à un tronc d’arbre, un loup était figé dans la
posture qu’il prenait pour hurler, et un ours noir parvenait
juste à lever sa grosse tête douce, son museau triste. Ladner
expliqua qu’il s’agissait d’un petit ours. Il ne pouvait pas se
permettre de garder les gros – ils lui rapportaient une trop
belle somme.

Elle vit beaucoup d’oiseaux, également. Des dindons
sauvages, un couple de tétras-lyre, un faisan avec un cercle
rouge vif autour de l’œil. Des pancartes spécifiant leur
habitat, leur nom latin, leurs préférences alimentaires, et leur
style de comportement. Certains arbres portaient également
une étiquette. Des informations pointues, précises,
complexes. D’autres panneaux proposaient des citations.

La nature ne fait rien inutilement.
Aristote.

La nature ne nous abuse jamais ; c’est toujours nous qui
nous abusons.

Rousseau.
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Quand Bea s’arrêta pour les lire, Ladner lui sembla
impatient et parut se renfrogner un peu. Elle ne fit plus
aucun commentaire sur ce qu’elle vit.

Elle ne parvenait pas à savoir dans quelle direction ils
avançaient, ni à se faire une idée de l’étendue de la
propriété. Avaient-ils traversé différents ruisseaux, ou bien
plusieurs fois le même ? Les bois pouvaient s’étendre sur
des kilomètres, ou seulement jusqu’au sommet d’une colline
proche. Les jeunes feuilles ne suffisaient pas à arrêter le
soleil. Les trilliums abondaient. Ladner souleva une feuille de
podophylle pour lui montrer la fleur qu’elle dissimulait. Des
plantes grasses, des fougères qui se déroulaient, des
aracées jaunes qui jaillissaient des fondrières, la sève et la
lumière du soleil alentour, l’humus où le pied enfonce, et ils
se retrouvèrent dans un vieux verger planté de pommiers,
entouré de bois, où il l’emmena chercher des champignons –
des morilles. Il en trouva cinq, qu’il ne proposa pas de
partager. Elle les confondait avec les pommes pourries de
l’année précédente.

Une colline escarpée se dressait devant eux, envahie de
petites aubépines barbelées et fleuries.

« Les gosses l’appellent la Colline du Renard, dit-il. Il y a
un terrier en haut. »

Bea se figea.
« Vous avez des enfants ? »
Il rit.
« Pas à ma connaissance. Je voulais parler des enfants

qui habitent de l’autre côté de la route. Attention aux
branches, elles ont des épines. »

À ce moment, elle avait perdu tout désir, bien que le
parfum des fleurs d’aubépine lui parût une odeur intime,
évoquant le moisi ou la levure. Elle avait depuis longtemps
cessé de fixer des yeux le point situé entre les omoplates de
Ladner, et cessé de vouloir qu’il se retourne pour la prendre
dans ses bras. Elle se dit que cette randonnée, aussi
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exténuante physiquement que mentalement, était peut-être
une blague qu’il faisait à ses dépens, une punition pour lui
apprendre à n’être finalement qu’une vamp et une menteuse
assommante. Elle fit donc appel à sa fierté pour agir comme
si c’était exactement ce qu’elle avait voulu en venant ici. Elle
posa des questions, s’intéressa, ne montra aucun signe de
fatigue. De la même façon dont, plus tard – mais pas ce jour-
là –, elle apprendrait à l’égaler grâce à cette même fierté,
dans l’impitoyable énergie du sexe.

Elle ne pensait pas qu’il l’inviterait à entrer chez lui. Mais il
lui dit : « Désirez-vous une tasse de thé ? Je peux vous en
faire une », et ils entrèrent. Elle fut accueillie par une odeur
de cuir, de savon Borax, de copeaux de bois, de
térébenthine. Des peaux étaient empilées, pliées sur l’envers.
Des têtes d’animaux aux orbites et aux bouches vides étaient
installées sur des supports. Ce qu’elle prit tout d’abord pour
le corps dépecé d’un daim n’était en fait qu’une armature en
fil de fer avec des paquets d’une matière semblable à de la
paille collée fixés dessus. Il lui expliqua que le corps serait
fabriqué en papier mâché.

Il y avait des livres dans la maison : quelques-uns sur la
taxidermie, les autres appartenant pour la plupart à des
collections. Une histoire de la Seconde Guerre mondiale.
Une histoire des sciences. Une histoire de la philosophie.
Une histoire des civilisations. La Guerre d’Espagne. Les
Guerres du Péloponnèse. Les Guerres coloniales en
Amérique du Nord. Bea imagina les longues soirées d’hiver
de Ladner – sa solitude ordonnée, ses lectures
systématiques et son contentement stérile.

Il semblait un peu nerveux en préparant le thé. Il s’assura
qu’il n’y avait pas de poussière sur les tasses. Il oublia qu’il
avait déjà sorti le lait du réfrigérateur, et il oublia qu’elle lui
avait déjà dit qu’elle ne prenait pas de sucre. Quand elle
goûta le thé, il l’observa, lui demanda s’il lui convenait. Était-il
trop fort ? Voulait-elle un peu d’eau chaude ? Bea le rassura
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et le remercia pour la randonnée, faisant allusion aux choses
qu’elle avait particulièrement appréciées. Voici donc cet
homme, se dit-elle, un homme pas si étrange que cela, après
tout, sans rien de très mystérieux, peut-être même sans rien
de très intéressant. Des informations superposées. Les
Guerres coloniales en Amérique du Nord.

Elle demanda un peu plus de lait dans son thé. Elle voulait
le boire plus vite et s’en aller.

Il lui dit qu’elle devait repasser si jamais elle se trouvait
dans les environs sans rien de particulier à faire. « Et si vous
avez besoin d’un peu d’exercice, ajouta-t-il. Il y a toujours
quelque chose à voir, quelle que soit la saison. » Il lui parla
des oiseaux hivernaux et des traces dans la neige, puis lui
demanda si elle possédait des skis. Elle s’aperçut qu’il n’avait
pas envie de la voir partir. Ils s’arrêtèrent sur le pas de la
porte ouverte, et il lui raconta le ski en Norvège, les tramways
munis de porte-skis sur le toit et les montagnes aux abords
de la ville.

Elle dit qu’elle n’était jamais allée en Norvège, mais qu’elle
aimerait certainement ce pays.

Elle considérait ce moment comme le vrai commencement
de leur histoire. Ils paraissaient tous deux embarrassés et
préoccupés, moins hésitants que troublés, éprouvant même
une certaine pitié l’un pour l’autre. Elle lui demanda plus tard
s’il avait ressenti quelque chose d’important à cet instant-là,
et il lui répondit que oui : il avait compris qu’elle était
quelqu’un avec qui il serait capable de vivre. Elle lui
demanda alors s’il ne pouvait pas plutôt dire « quelqu’un
avec qui il voulait vivre », et il lui répondit qu’en effet, il
pouvait dire cela. Il pouvait le dire, mais il ne le dit pas.

Elle eut de nombreuses tâches à apprendre, liées à
l’entretien de la propriété et à l’art de la taxidermie. Elle
apprit, par exemple, à teinter les lèvres, les paupières et le
bout des museaux avec un astucieux mélange de peinture à
l’huile, de graine de lin et de térébenthine. Les autres choses
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qu’elle dut apprendre concernaient ce que Ladner disait et ce
qu’il ne disait pas. Elle semblait devoir guérir de toute sa
futilité, de sa vanité, et de toutes ses anciennes conceptions
de l’amour.

Une nuit, je me suis glissée dans son lit et il n’a pas levé
les yeux de son livre, il n’a pas fait le moindre geste ni
prononcé le moindre mot, même quand je me suis
esquivée en rampant pour retourner dans mon propre lit,
où je me suis endormie presque aussitôt, car je crois
que je ne pouvais supporter la honte de rester éveillée.
Le matin, il est venu dans mon lit, et tout s’est passé
comme d’habitude.
Je me heurte à des blocs de ténèbres denses.

Elle apprit, elle changea. L’âge lui vint en aide. L’alcool
aussi.

Et quand Ladner se fut habitué à Bea, ou sentit qu’il n’avait
rien à craindre d’elle, ses sentiments allèrent en s’améliorant.
Il lui parla volontiers des choses qui l’intéressaient, et tira de
son corps un réconfort plus agréable.

La nuit précédant l’opération, ils étaient couchés côte à
côte sur ce lit inconnu, se touchant par chaque parcelle de
peau nue disponible – les jambes, les bras, les hanches.

II

Liza dit à Warren qu’une femme nommée Bea Doud avait
téléphoné de Toronto pour leur demander s’ils pouvaient aller
jeter un coup d’œil sur la maison où elle vivait à la campagne
avec son mari. Ils voulaient s’assurer que l’eau avait bien été
coupée. Bea et Ladner (lequel, en fait, n’était pas son mari,
précisa Liza) se trouvaient à Toronto, où Ladner devait subir
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une opération. Un pontage cardiaque. « Parce que les
tuyaux risquent d’éclater », dit Liza. Ceci se passait un
dimanche soir de février, au plus fort des tempêtes ayant sévi
cet hiver-là.

« Tu les connais, reprit Liza. Oui, tu les connais, tu te
souviens de ce couple auquel je t’ai présenté ? Un jour, en
automne dernier, sur la place devant Radio Shack ? Il avait
une cicatrice sur la joue, et elle des cheveux longs, à moitié
noirs, à moitié gris. Je t’ai dit qu’il était taxidermiste et tu m’as
dit : “Qu’est-ce que c’est ?” »

À présent, Warren se souvenait. Un vieux couple – mais
pas vraiment vieux – vêtu de chemises en flanelle et de
pantalons trop larges. La cicatrice et l’accent anglais de
l’homme, les cheveux étranges et la bienveillance spontanée
de la femme. Un taxidermiste empaille des animaux morts.
Enfin, des peaux d’animaux. Des oiseaux et des poissons
morts, également.

« Qu’est-il arrivé à la figure de ce type ? » avait-il demandé
à Liza, et celle-ci avait répondu : « 39-45. »

« Je sais où se trouve la clé – c’est pour ça qu’elle m’a
appelée, dit Liza. C’est là-haut, dans la commune de
Stratton. Là où j’habitais avant.

— Est-ce qu’ils fréquentaient la même église que toi, ou
quelque chose dans ce genre ?

— Bea et Ladner ? Soyons sérieux. Ils habitaient juste de
l’autre côté de la route. C’est elle qui m’a donné de
l’argent », poursuivit Liza, comme s’il s’agissait de quelque
chose que Warren devait savoir, « pour faire des études
supérieures. Bea – je ne lui ai jamais demandé. Elle a
téléphoné un beau jour pour dire qu’elle en avait envie. Alors
je me suis dit : D’accord, elle est pleine de fric. »

Quand elle était petite, Liza vivait dans la commune de
Stratton avec son père et son frère Kenny, où ils habitaient
une ferme. Son père n’était pas fermier. Il louait seulement la
bâtisse. Il travaillait comme couvreur. Sa mère était déjà
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morte. Quand Liza atteignit l’âge d’aller au lycée – Kenny
avait un an de moins et deux classes de retard sur elle –, son
père les emmena vivre à Carstairs. Il y fit la connaissance
d’une femme qui possédait un mobile home, et qu’il épousa
plus tard. Plus tard encore, il partit s’installer à Chatham
avec elle. Liza n’était pas sûre de l’endroit où ils demeuraient
à présent – Chatham, Wallaceburg ou Sarnia. À l’époque où
ils déménagèrent, Kenny avait déjà trouvé la mort : il s’était
fait tuer à l’âge de quinze ans, dans un de ces graves
accidents de voiture qui impliquaient des adolescents et
semblaient devoir se produire chaque printemps, accidents
dans lesquels intervenaient des conducteurs saouls, bien
souvent sans permis, des véhicules momentanément
empruntés, du gravillon frais sur des routes de campagne,
des vitesses insensées. Liza termina le lycée et alla à la
faculté de Guelph pendant un an. La faculté ne lui plut pas,
les gens de là-bas non plus. Entre-temps, elle était devenue
chrétienne.

C’est ainsi que Warren l’avait connue. La famille de Warren
appartenait à la confrérie de la Chapelle de la Bible du
Sauveur, à Walley. Il était allé à la Chapelle de la Bible toute
sa vie. Liza avait commencé à la fréquenter après avoir
emménagé à Walley et trouvé un emploi dans le magasin de
vins et spiritueux géré par l’État. Elle y travaillait encore,
même si cela la dérangeait et si elle pensait parfois qu’elle
aurait dû démissionner. Elle ne buvait jamais d’alcool à
présent, elle ne mangeait même jamais de sucre. Comme
elle ne voulait pas que Warren prît des viennoiseries pendant
sa pause, elle lui emballait des gâteaux d’avoine faits
maison. Elle faisait la lessive tous les mercredis soir, comptait
les coups de brosse quand elle se lavait les dents, et elle se
levait tôt le matin pour faire des génuflexions et lire des
versets de la Bible.

Elle pensait qu’elle aurait dû démissionner, mais ils avaient
besoin de cet argent. Le magasin de modèles réduits où
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travaillait Warren avait fermé, et il suivait un stage de
reconversion afin de vendre des ordinateurs. Ils étaient
mariés depuis un an.

Ce matin-là, le temps était dégagé, et ils partirent en
motoneige peu avant midi. Liza ne travaillait pas le lundi. Les
chasse-neige dégageaient l’autoroute, mais les voies
secondaires étaient encore ensevelies. Les motoneiges, qui
avaient commencé à ronfler dans les rues de la ville avant
l’aube, avaient laissé leurs traces dans les champs intérieurs
et sur la rivière gelée.

Liza dit à Warren de suivre la rivière jusqu’à l’autoroute 86,
puis de se diriger vers le nord-est en prenant à travers
champs pour contourner le marécage. La rivière était
couverte d’empreintes d’animaux, en ligne droite, en boucles
et en cercles. Les seules que Warren reconnaissait à coup
sûr étaient les empreintes de chien, La rivière, avec ses dix
centimètres de glace et son revêtement de neige régulier,
formait une route magnifique. La tempête avait soufflé de
l’ouest, ainsi que la plupart des tempêtes dans ce pays, et
les arbres bordant la rive est étaient tout poudrés de neige,
figés, leurs branches étendues pareilles à des paniers d’osier
neigeux. Sur la rive opposée, des congères enroulées
comme des vagues restaient paralysées, évoquant
d’immenses clapotis de crème. C’était sensationnel de se
trouver là, dehors, parmi toutes les autres motoneiges qui
sculptaient les pistes et partaient à l’assaut de la journée
avec de tels rugissements et de tels tourbillons de bruit.

De loin, le marécage semblait noir, une longue bavure sur
l’horizon boréal. Mais, de près, lui aussi étouffait sous la
neige. Des troncs noirs contrastant sur ce fond blanc
étincelaient par intermittence, à un rythme légèrement
écœurant. Liza guida Warren en lui donnant de petites tapes
sur la jambe jusqu’à une route secondaire croulant sous la
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neige, puis le frappa plus fort pour lui signaler de s’arrêter.
Le passage du bruit au silence et de la vitesse à l’immobilité
leur donna l’impression d’être tombés d’un nuage porté par
le vent dans quelque chose de solide. Ils étaient coincés
dans le cœur solide de cette journée d’hiver.

D’un côté de la route s’élevait une grange effondrée d’où
émergeait du vieux foin gris.

« C’est là que nous habitions, dit Liza. Non, je rigole. En
fait, il y avait une maison. Elle a disparu aujourd’hui. »

De l’autre côté se dressait un panneau, « La Petite
Lugubre », puis des arbres ainsi qu’une maison en A,
agrandie et peinte en gris clair. Liza expliqua qu’il existait
quelque part aux États-Unis un marécage baptisé « Le
Grand Lugubre », et que c’était à lui que le nom de la
demeure faisait allusion. Une plaisanterie.

« Je n’en ai jamais entendu parler », remarqua Warren.
D’autres panneaux disaient : « Propriété privée », « Chasse

interdite », « Motoneiges interdites », « Défense d’entrer ».
La clé de la porte de derrière se trouvait dans un endroit

étrange. Elle était dans un sac en plastique caché dans le
trou d’un tronc d’arbre. Il y avait plusieurs vieux arbres
courbés – des fruitiers, probablement – près du perron de
derrière. On avait mis du goudron autour du trou – Liza
précisa que c’était pour empêcher les écureuils de s’y
installer. Du goudron protégeait d’autres trous dans d’autres
arbres, si bien que celui où était dissimulée la clé ne se
remarquait pas du tout.

« Comment l’as-tu trouvé, alors ? »
Liza lui fit remarquer la forme d’un profil – facile à voir,

quand on regardait attentivement – accentuée au couteau et
longeant les fissures de l’écorce. Un long nez, un œil et une
bouche tombants, et une grosse goutte – le trou
goudronné – juste au bout du nez.

« Rigolo, non ? » dit Liza qui fourra le sac plastique dans
sa poche puis tourna la clé dans la serrure de la porte de
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service. « Ne reste pas là. Entre. Bon sang, il fait froid
comme dans une tombe, là-dedans ! » Elle prenait toujours
soin de s’exclamer « bon sang » au lieu de « bon Dieu » ou
« flûte », au lieu de « merde », ainsi qu’ils étaient censés le
faire au sein de la confrérie.

Elle alla tourner les thermostats pour allumer le chauffage.
« Nous n’allons pas traîner ici, si ?
— On traînera jusqu’à ce qu’on se soit réchauffés »,

répondit Liza.
Warren ouvrait les robinets de la cuisine. Rien n’en sortit.
« L’eau est coupée, dit-il. C’est bon. »
Liza était allée dans le séjour.
« Quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qui est bon ?
— L’eau. Elle est coupée.
— Ah oui ? Bien ! »
Warren s’arrêta sur le seuil du séjour.
« Est-ce qu’on ne devrait pas enlever nos bottes ? dit-il.

Enfin, si on marche à l’intérieur ?
— Pourquoi ? rétorqua Liza en tapant du pied sur le tapis.

Quel mal peut faire de la belle neige bien propre ? »
Warren n’était pas du genre à remarquer grand-chose à

propos d’une pièce et de ce qui s’y trouvait, mais il vit que
celle-ci renfermait des choses habituelles et d’autres moins
ordinaires. Elle contenait des tapis, des fauteuils, une
télévision, un canapé, des livres et un grand bureau. Mais
aussi des étagères pleines d’oiseaux empaillés fixés sur des
socles, certains tout petits et brillants, d’autres assez gros
pour être chassés. À cela s’ajoutaient un animal à la fourrure
lisse et marron – une belette ? –, ainsi qu’un castor, qu’il
reconnut à sa queue en forme de pagaie.

Liza ouvrait les tiroirs du bureau et fourrageait dans les
papiers qu’elle avait trouvés à l’intérieur. Il la crut en train de
chercher un objet que la femme l’avait chargée de prendre.
Puis elle se mit à sortir les tiroirs entièrement et à les lâcher
par terre avec leur contenu. Liza fit un bruit bizarre – un
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claquement de langue admiratif, comme si les tiroirs avaient
fait cela d’eux-mêmes.

« Nom de Dieu ! » s’exclama-t-il. (Ayant fait partie de la
confrérie toute sa vie, il ne surveillait pas son langage avec
autant de soin que Liza.) « Liza ? Qu’est-ce que tu
fabriques ?

— Rien qui te regarde, ni de près ni de loin », répondit
Liza. Mais elle parlait avec bonne humeur, et même avec
gentillesse. « Pourquoi ne te détendrais-tu pas en regardant
la télé, par exemple ? »

Elle prenait les oiseaux et les animaux empaillés puis les
jetait par terre un à un, les ajoutant au gâchis qu’elle faisait
sur le sol. « Il utilise du balsa, dit-elle. C’est tout léger. »

Warren alla bel et bien allumer la télévision. C’était un
poste noir et blanc, et la plupart des chaînes n’offraient rien
d’autre que de la neige ou des vagues. La seule chose qu’il
recevait clairement était une scène d’une vieille série où
jouaient une fille blonde portant une tenue de harem – il
s’agissait d’une sorcière – et l’acteur incarnant J.R. Ewing à
une époque où il était si jeune qu’il n’était pas encore devenu
J.R.

« Regarde ça ! dit-il. C’est comme si on remontait le
temps. »

Liza ne regarda pas. Warren s’assit sur un agenouilloir en
lui tournant le dos. Il essayait d’agir tel un adulte qui refuse
de prêter attention à un enfant. Ignore-la et elle cessera.
Pourtant, il entendait derrière lui le bruit de livres et de papier
qu’on déchirait. Les livres étaient retirés des étagères,
déchiquetés, jetés sur le sol. Il entendit Liza aller à la cuisine
et y arracher des tiroirs, claquer des portes de placard,
fracasser des assiettes. Elle revint dans le séjour un moment
plus tard, et une poussière blanche se mit à emplir la pièce.
Elle devait avoir versé de la farine. Elle toussait.

Warren ne put éviter de tousser lui aussi, mais il ne se
retourna pas. Il entendit bientôt des bouteilles se vider – des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



éclaboussures d’un liquide très fluide et des glouglous épais.
Il sentit une odeur de vinaigre, de sirop d’érable et de whisky.
C’était ce que Liza répandait par-dessus la farine, les livres,
les tapis, les plumes et la fourrure des corps d’oiseaux et
d’animaux. Quelque chose vint se briser contre le poêle. Il
aurait parié pour la bouteille de whisky.

« Dans le mille ! » s’écria Liza.
Warren ne se retournait pas. Son corps tout entier lui

semblait bourdonner sous le coup de l’effort qu’il fournissait
pour rester immobile et faire cesser le carnage.

Une fois, Liza et lui étaient allés à un bal de rock chrétien à
St. Thomas. Une grande controverse divisait la confrérie au
sujet du rock chrétien – quant à savoir si une telle musique
pouvait même exister. Cette question ennuyait Liza. Pas
Warren. Il était allé quelquefois à des concerts et des soirées
rock qui ne se prétendaient même pas chrétiens. Mais quand
ils avaient commencé à danser, c’était Liza qui s’était laissée
aller, tout de suite, Liza qui avait attiré le regard – le regard
vigilant, mécontent – de l’animateur qui souriait et
applaudissait avec hésitation depuis le bord de la piste.
Warren n’avait jamais vu danser Liza, et l’esprit fanatique,
pervers, qui s’était alors emparé d’elle l’avait stupéfié. Il avait
ressenti plus de fierté que d’inquiétude, mais il savait que ce
qu’il pouvait ressentir n’avait aucune espèce d’importance.
Liza dansait, et tout ce qu’il pouvait faire était patienter,
tandis qu’elle se frayait un chemin à travers la musique,
suppliait et s’enroulait autour de la mélodie, se débattait,
aveugle à tout ce qui l’entourait.

C’est ce qu’elle a en elle, avait-il envie d’expliquer à tout le
monde. Il se dit qu’il le savait déjà. Il l’avait su la première fois
qu’il l’avait vue à la confrérie. C’était en été, et elle portait le
petit chapeau de paille ainsi que la robe à manches imposés
à toutes les filles de la confrérie, mais elle avait la peau trop
dorée et le corps trop mince pour en faire partie. Non pas
qu’elle eût l’air d’une fille de magazine, d’un mannequin ou
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d’une m’as-tu-vue. Pas Liza, avec son haut front arrondi, ses
yeux marron très enfoncés, son expression à la fois enfantine
et sévère. Elle paraissait unique, et elle l’était. Elle n’aurait
jamais osé dire « nom de Dieu », mais, dans ses moments de
contentement absolu et de paresse méditative, elle pouvait
s’exclamer : « Ben merde, alors ! »

Elle disait avoir été délurée avant de devenir chrétienne.
« Même étant gosse, avait-elle ajouté.

— Délurée dans quel sens ? lui avait demandé Warren. Du
genre, avec les garçons ? »

Elle lui avait décoché un regard qui semblait signifier : Ne
sois pas bête.

Warren sentait à présent quelque chose lui couler le long
du crâne. Liza s’était glissée derrière lui. Il porta la main à sa
tête et l’en retira verte, collante et sentant la menthe.

« Bois-en un coup », dit Liza en lui tendant une bouteille. Il
en avala une gorgée, et la menthe fortement alcoolisée faillit
l’étrangler. Liza reprit la bouteille et la jeta contre la grande
baie vitrée. Le projectile ne traversa pas la fenêtre mais fendit
le verre. La bouteille ne s’était pas cassée : elle tomba sur le
sol, et une flaque de beau liquide vert s’en écoula. Du sang
vert foncé. La vitre s’était étoilée de milliers de fissures
rayonnant à partir du point d’impact et était devenue aussi
blanche qu’un halo. Debout, Warren hoquetait sous l’effet de
l’alcool. Des vagues de chaleur se propageaient à travers son
corps. Liza marchait délicatement parmi les livres épars
déchirés, le verre cassé, les oiseaux souillés et piétinés, les
flaques de whisky et de sirop d’érable, les morceaux de bois
calcinés qu’elle avait sortis du poêle pour faire des traces
noires sur les tapis, les cendres, la farine et les plumes
collées. Elle marchait délicatement, même dans ses bottes
de neige, admirant ce qu’elle avait fait, le travail qu’elle avait
accompli jusque-là.

Warren s’empara de l’agenouilloir sur lequel il s’était assis
et le lança sur le canapé. Il bascula ; il ne causa aucun

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dégât, mais ce geste le mit dans l’ambiance. Ce n’était pas la
première fois qu’il participait à la mise à sac d’un intérieur. Il y
a longtemps, alors qu’il avait neuf ou dix ans, il avait pénétré
dans une maison avec un ami en rentrant de l’école. Cette
maison appartenait à la tante de son ami. Celle-ci ne se
trouvait pas chez elle – elle travaillait dans une bijouterie.
Elle vivait seule. Warren et son ami s’étaient introduits chez
elle parce qu’ils avaient faim. Ils s’étaient fait des sandwiches
biscuits secs-confiture et servi du ginger ale. Mais quelque
chose s’était emparé d’eux. Ils avaient vidé une bouteille de
ketchup sur la nappe, trempé les doigts dedans et écrit sur le
papier peint : « Attention ! Sang ! » Ils avaient cassé des
assiettes et répandu de la nourriture.

Ils eurent une chance extraordinaire. Personne ne les avait
vus pénétrer dans la maison, et personne ne les avait vus
repartir. La tante elle-même accusa des adolescents qu’elle
avait récemment chassés du magasin.

À ce souvenir, Warren se rendit à la cuisine en quête d’une
bouteille de ketchup. Il ne semblait pas y en avoir, mais il
trouva une boîte de sauce tomate qu’il ouvrit. Plus liquide
que le ketchup, la sauce ne fonctionnait pas aussi bien, mais
il tenta tout de même d’écrire sur la cloison en bois de la
cuisine. « Attention : ceci est votre sang ! »

La sauce pénétrait dans les planches ou coulait le long du
mur. Liza s’approcha pour lire les mots avant qu’ils ne
s’effacent. Elle rit. Quelque part dans les décombres elle
trouva un marqueur magique. Elle grimpa sur une chaise et
écrivit au-dessus du message faussement sanglant. « Le
salaire du péché est la mort. »

« J’aurais dû sortir plus de choses, dit-elle. L’endroit où il
travaille est plein de peinture, de colle et de trucs en tout
genre. Dans cette pièce à côté.

— Tu veux que j’aille en chercher ?
— Ça ira », dit-elle. Elle se laissa tomber sur le canapé –

l’un des rares endroits du séjour où l’on pouvait encore
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s’asseoir. « Liza Minnelli, murmura-t-elle paisiblement, Liza
Minnelli, voilà mon petit zizi ! »

Était-ce quelque chose que lui chantaient les gosses
quand elle allait à l’école ? Ou quelque chose qu’elle s’était
inventé ?

Warren s’assit à côté d’elle.
« Alors, qu’ont-ils fait ? demanda-t-il. Qu’ont-ils fait pour te

rendre folle à ce point ?
— Qui est folle ? » rétorqua Liza, puis elle se leva pour

aller à la cuisine. Warren la suivit, et vit qu’elle composait
sauvagement un numéro sur le clavier du téléphone. Elle dut
patienter un peu. « Bea ? » dit-elle ensuite d’une voix douce,
blessée et hésitante. « Oh, Bea ! » Elle fit signe à Warren
d’éteindre la télévision.

Il l’entendit expliquer : « La fenêtre près de la porte de la
cuisine… Je pense. Même du sirop d’érable, c’est
incroyable… Oh, et la jolie baie vitrée du séjour, ils ont lancé
quelque chose contre, ils ont sorti le bois du poêle, les
cendres, les oiseaux qu’il y avait partout et aussi la grosse
belette. Je ne peux pas te dire à quoi ça ressemble… »

Warren revint à la cuisine, et Liza lui fit une grimace, levant
les sourcils et avançant les lèvres tandis qu’elle écoutait la
personne à l’autre bout du téléphone. Puis elle poursuivit la
description des dégâts, compatissante, la voix tremblante de
tristesse et d’indignation. Warren n’aimait pas la regarder. Il
partit chercher leurs casques.

Quand elle eut raccroché, elle vint le retrouver.
« C’est à cause d’elle, dit Liza. Je t’ai déjà dit ce qu’elle

m’avait fait. Elle m’a envoyée à la faculté ! » Cela les fit rire
tous les deux.

Mais Warren regardait un oiseau qui gisait dans le
désordre jonchant le sol. Les plumes détrempées, la tête
ballante, il exposait un œil rouge amer.

« C’est bizarre de faire ça comme métier, dit-il. D’avoir des
trucs morts en permanence autour de soi.
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— Ils sont bizarres, remarqua Liza.
— Ça t’embêterait qu’il claque ? » demanda Warren.
Liza émit quelques ronchonnements pour le tirer de ses

réflexions. Puis elle appliqua ses dents, sa langue pointue,
sur le cou de Warren.

III

Bea posa à Liza et Kenny beaucoup de questions. Elle leur
demanda quels étaient leurs programmes télé, leurs couleurs
et leurs parfums de glace préférés, quel genre d’animal ils
aimeraient être s’ils pouvaient se transformer à volonté, et
quel était leur premier souvenir. « Manger des crottes de
nez », répondit Kenny. Il ne disait pas cela pour plaisanter.

Ladner, Liza et Bea éclatèrent de rire – Liza plus fort que
les autres. Puis Bea déclara : « Tu sais, c’est une des
premières choses dont je me souviens, moi aussi ! »

Elle ment, se dit Liza. Elle ment pour ménager Kenny, et il
ne s’en rend même pas compte.

« Voici Miss Doud, leur avait dit Ladner. Tâchez d’être
corrects avec elle.

— Miss Doud », répéta Bea comme si elle venait d’avaler
quelque chose d’étonnant. « Bea. Bzzz. Je m’appelle Bea.

— Qui c’est ? demanda Kenny à Liza tandis que Bea et
Ladner marchaient devant eux. Est-ce qu’elle va vivre avec
lui ?

— C’est sa petite amie, répondit Liza. Ils vont sûrement se
marier. » À l’époque, Bea habitait chez Ladner depuis une
semaine, et Liza ne supportait pas l’idée de la voir partir un
jour.

La première fois que Liza et Kenny avaient pénétré dans la
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propriété de Ladner, ils étaient entrés en se glissant sous la
barrière, ce que tous les panneaux et leur propre père leur
avaient déconseillé de faire. Quand ils se furent enfoncés si
loin dans les arbres que Liza ne savait plus avec certitude
quel était le chemin de la sortie, ils entendirent un sifflement
aigu.

« Vous deux ! » leur cria Ladner. Il surgit tel un meurtrier à
la télévision, une petite hache à la main, de derrière un arbre.
« Vous savez lire ? »

Ils avaient à peu près six et sept ans à l’époque.
« Oui, répondit Liza.
— Alors, vous avez lu mes panneaux ? »
Kenny dit timidement :
« Un renard est entré ici. »
Une fois qu’ils étaient en voiture avec leur père, ils avaient

vu un renard roux traverser la route et disparaître dans ces
arbres. « Cette saloperie habite dans la forêt de Ladner »,
s’était exclamé leur père.

Les renards n’habitent pas dans la forêt, leur dit Ladner. Il
les emmena voir l’endroit où vivait réellement le renard. Il
appelait cela un terrier. Un tas de sable se dressait à côté
d’un trou, creusé dans le flan d’une colline recouverte
d’épaisses herbes sèches et de petites fleurs blanches.

« Très bientôt, ça va devenir des fraises, dit Ladner.
— Quoi donc ? demanda Liza.
— Vous êtes deux bêtas, déclara Ladner. Qu’est-ce que

vous faites toute la journée – vous regardez la télé ? »
Cet épisode marqua le début de l’époque où ils passaient

leurs samedis – et, quand vint l’été, presque tous les jours –
avec Ladner. Leur père n’y voyait pas d’inconvénient, dans la
mesure où Ladner était assez stupide pour les supporter.
« Mais vous feriez bien de ne pas le mettre en colère, ou il
vous écorchera tout vifs. Comme il fait avec les animaux.
Vous saviez ça ? »

Ils savaient ce que faisait Ladner. Il leur avait permis de
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regarder. Ils l’avaient vu nettoyer le crâne d’un écureuil et
fixer le plus avantageusement possible les plumes d’un
oiseau à l’aide de fil de fer fin et de petites épingles. Quand
Ladner sut qu’ils feraient suffisamment attention, il les laissa
mettre les yeux de verre en place. Liza et Kenny l’avaient
regardé dépecer des animaux, racler les peaux et les saler,
puis les faire sécher sur l’envers avant de les envoyer chez le
tanneur. Le tannage consistait à y mettre du poison pour les
empêcher de se craqueler et aussi empêcher la fourrure de
tomber.

Ladner ajustait les peaux sur des corps entièrement
artificiels. Les corps d’oiseaux pouvaient être d’une seule
pièce, sculptés dans du bois, mais les corps des animaux
plus gros étaient de merveilleuses constructions de fil de fer,
de toile, de colle, de papier mâché et d’argile.

Liza et Kenny avaient pris dans leurs mains des corps
dépecés aussi résistants que de la corde. Ils avaient touché
des intestins qui ressemblaient à des tubes en plastique. Ils
avaient réduit des yeux en bouillie. Ils dirent tout ceci à leur
père. « Mais nous n’attraperons aucune maladie, affirma
Liza. Nous nous lavons les mains avec du savon Borax. »

Les informations qu’ils recueillaient ne concernaient pas
uniquement les animaux morts – Que fait le carouge à
épaulettes rouges ? Compagnie ! Que fait le roitelet ? Liza-
Liza-Liza, puis-je avoir une friandise ?

« Ah, une friandise ! » disait leur père.
Ils en surent bientôt beaucoup plus. Liza, tout au moins.

Elle apprit à connaître les oiseaux, les arbres, les
champignons, les fossiles, le système solaire. Elle apprit d’où
venaient certaines roches, et que le renflement bombant la
tige des verges d’or contenait un petit ver blanc qui ne
pouvait vivre nulle part ailleurs.

Elle apprit à ne pas tant parler de tout ce qu’elle avait
appris.
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Bea se tenait au bord de l’étang, dans son kimono
japonais. Liza nageait déjà. « Viens, viens ! » cria-t-elle à
Bea. Ladner travaillait à l’autre bout de l’étang, où il coupait
des roseaux et enlevait les mauvaises herbes qui
encrassaient l’eau. Kenny était censé l’aider. Liza se dit :
C’est comme une famille.

Bea laissa tomber son kimono et resta debout, dans son
maillot de bain jaune soyeux. C’était une femme petite, avec
des cheveux bruns légèrement grisonnants qui lui tombaient
en masse sur les épaules. Elle avait d’épais sourcils noirs
dont l’arche, tout comme la douce forme boudeuse de sa
bouche, implorait la gentillesse et la consolation. Le soleil
l’avait couverte de pâles taches de rousseur, et son corps
était partout un rien trop mou. Quand elle baissait le menton,
de petites poches s’accumulaient le long de sa joue et sous
ses yeux. Elle était la proie des petites poches pendantes,
des entailles et autres rides de la peau ou de la chair, des
petites veines violettes éclatant au soleil, des légères
décolorations dans les endroits en creux. Et c’était en fait cet
éventail d’imperfections, ces ravages indistincts, que Liza
aimait particulièrement. Elle aimait aussi l’humidité qu’on
voyait fréquemment dans les yeux de Bea, le ton tremblant,
taquin et gaiement suppliant de sa voix, l’enrouement et
l’artificialité de celle-ci. Bea n’était ni jaugée ni jugée par la
fillette de la façon dont l’étaient les autres. Mais cela ne
signifiait pas que l’amour que lui portait Liza fut facile ou
reposant – son amour était fait d’espérance, mais elle ignorait
ce qu’elle pouvait bien espérer.

Bea entrait à présent dans l’étang. Elle procédait par
étapes. Décision, petite course, pause. De l’eau jusqu’aux
genoux, elle se frictionnait les bras en poussant de petits
cris.

« Elle n’est pas froide, dit Liza.
— Non, non, j’adore ! » répondit Bea. Et elle continua,

manifestant son appréciation par de petits bruits, jusqu’à ce
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qu’elle atteignît un endroit où l’eau lui arrivait à la taille. Elle
se retourna pour faire face à Liza, qui s’était approchée d’elle
par-derrière dans l’intention de l’éclabousser.

« Ah, non, pas ça ! » s’écria Bea. Et elle se mit à sauter sur
place, à plonger ses mains dans l’eau, doigts écartés,
l’attrapant comme elle aurait attrapé des pétales. Sans grand
succès, elle aspergea Liza.

Liza se retourna pour faire la planche, et de ses pieds, elle
envoya doucement un peu d’eau vers le visage de Bea. Bea
ne cessait de se baisser et de se relever, d’esquiver l’eau que
Liza lui lançait, et en même temps, elle entonna une sorte de
chant stupide et joyeux. Oh-woo, oh-woo, oh-woo. Quelque
chose de ce genre.

Bien que Liza se trouvât sur le dos, se laissant flotter à la
surface de l’eau, elle vit que Ladner avait cessé de travailler.
Il restait immobile, immergé jusqu’à la ceinture à l’autre
extrémité de l’étang, derrière Bea. Il la regardait. Puis lui
aussi se mit à faire des bonds. Son corps restait rigide, mais
il tournait brusquement la tête d’un côté et de l’autre,
effleurait ou tapotait l’eau en agitant les mains. Il se
rengorgeait, se convulsait, comme emporté par l’admiration
qu’il se vouait à lui-même.

Ladner imitait Bea. Il faisait les mêmes gestes, mais d’une
façon plus stupide, laide. Avec une conscience et une
insistance toutes particulières, il se moquait d’elle. Regardez
comme elle est fière, disaient les cabrioles saccadées de
Ladner. Regardez cette hypocrite. Elle fait semblant de ne
pas craindre l’eau profonde, semblant d’être heureuse,
semblant d’ignorer à quel point nous la méprisons.

Cette scène était saisissante et choquante. Le visage de
Liza tremblait tant elle avait envie de rire. Une partie d’elle
voulait arrêter Ladner, l’arrêter immédiatement, avant que le
mal ne fût fait, mais une autre partie d’elle désirait ce mal, le
mal que Ladner pouvait causer, la déchirure, le plaisir
suprême qu’il procurait.
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Kenny s’esclaffa. Il ne se rendait pas compte.
Bea, qui avait déjà remarqué le changement d’expression

sur le visage de Liza, entendit alors Kenny. Elle se retourna
pour voir ce qu’il y avait derrière elle. Mais Ladner avait de
nouveau plongé dans l’eau, il enlevait les mauvaises herbes.

Liza souleva aussitôt une tempête avec ses pieds pour
créer une diversion. Quand elle vit que Bea ne réagissait pas,
elle nagea jusqu’à la partie profonde du bassin et plongea.
Profond, très profond, là où il faisait noir, là où vivaient les
carpes, dans la vase. Elle resta sous l’eau aussi longtemps
qu’elle put. Elle nagea si loin qu’elle se prit dans les herbes
qui poussaient près de l’autre bord, et émergea en
hoquetant, à un mètre à peine de Ladner.

« Je me suis prise dans les roseaux, dit-elle. J’aurais pu
me noyer.

— On n’a pas eu cette chance », répondit Ladner. Il feignit
de s’agripper à elle, pour glisser une main entre ses jambes.
À ce même moment, il fit une grimace pieuse, choquée,
comme si sa tête réprouvait ce que sa main pouvait faire.

Liza fit mine de ne rien remarquer.
« Où est Bea ? » demanda-t-elle.
Ladner regarda le bord opposé.
« Elle est peut-être remontée à la maison, dit-il. Je ne l’ai

pas vue partir. » Il était de nouveau parfaitement normal, un
ouvrier sérieux, légèrement agacé par toutes leurs idioties.
Ladner était ainsi. Il pouvait changer de personnalité et vous
en tenir rigueur si jamais vous vous en souveniez.

Liza traversa l’étang en ligne droite et aussi vite qu’elle put.
Elle sortit dans une gerbe d’éclaboussures et escalada
lourdement le bord. Elle passa devant les chouettes et l’aigle
qui l’observaient à travers leur vitrine. Devant le panneau
annonçant : « La nature ne fait rien inutilement. »

Elle ne vit Bea nulle part. Ni devant elle sur le chemin de
planches qui enjambait le marécage. Ni dans la clairière sous
les pins. Liza prit le sentier menant derrière la maison. Au
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milieu du chemin poussait un hêtre qu’il fallait contourner, et
qui portait des initiales gravées sur son écorce lisse. Un L
pour Ladner, un autre pour Liza, un K pour Kenny. À une
trentaine de centimètres au-dessous, on apercevait les
lettres E.C.S. La première fois que Liza avait montré ces
initiales à Bea, Kenny avait tapé du poing contre ces trois
lettres. « Enlève ce slip ! » s’exclama-t-il en sautillant. Ladner
lui administra une fausse tape sur la tête. « Empruntez ce
sentier », corrigea-t-il, et il pointa le doigt vers la flèche taillée
dans l’écorce qui faisait le tour du tronc. « Ne prête pas
attention à ces jeunes à l’esprit mal tourné », dit-il à Bea.

Liza ne pouvait se résoudre à frapper à la porte. Elle se
sentait coupable et pleine de mauvais pressentiments. Il lui
semblait que Bea allait devoir partir. Comment pourrait-elle
rester après un tel outrage ? Comment pourrait-elle
supporter un seul d’entre eux ? Bea ne comprenait rien à
Ladner. Et comment aurait-elle pu comprendre quelque
chose ? Liza elle-même aurait été incapable de le décrire à
quiconque. Dans la vie secrète qu’elle vivait avec lui, les
choses terribles étaient toujours comiques, la méchanceté
toujours mêlée à la bêtise, il fallait toujours y participer en
prenant des mimiques et des voix stupides, et prétendre qu’il
était un monstre de dessin animé. On ne pouvait pas plus
s’en échapper, ni même vouloir s’en échapper, qu’on pouvait
empêcher les fourmis de vous engourdir un membre.

Liza fit le tour de la maison et quitta l’ombre des arbres.
Les pieds nus, elle traversa la route de gravillon brûlante. Sa
propre maison se dressait au milieu d’un champ de maïs, au
bout d’une courte allée. C’était une maison en bois, avec le
haut peint en blanc et le bas en rosé vif, de la couleur d’un
rouge à lèvres. Une idée de son père. Peut-être pensait-il
ainsi raviver la baraque. Peut-être pensait-il que le rose lui
donnerait l’air d’abriter une femme.

Il y a un beau désordre dans la cuisine – des céréales
répandues par terre, des flaques de lait en train de tourner
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sur le plan de travail. Une pile de linge revenant de la laverie
automatique qui déborde du fauteuil installé dans l’angle, et
le torchon à vaisselle – Liza le sait sans même avoir à
regarder – roulé en boule dans l’évier avec les ordures. C’est
elle qui doit nettoyer tout ceci, et elle ferait mieux de s’y
mettre avant que son père rentre à la maison.

Elle ne s’en soucie pas pour l’instant. Elle monte à l’étage,
où règne une chaleur de four sous le toit mansardé, et elle
sort son petit sac d’objets précieux. Elle cache ce sac au
fond d’une vieille botte en caoutchouc qui ne lui va plus.
Personne n’est au courant de son existence. Et surtout pas
Kenny.

Le sac contient une robe du soir pour poupée Barbie, volée
à une fille avec qui Liza jouait autrefois (Liza n’aime plus
tellement la robe, mais elle conserve une certaine valeur pour
avoir été volée), un étui muni d’une fermeture à ressort
contenant les lunettes de sa mère, un œuf en bois peint
gagné à un concours de dessin organisé pour Pâques quand
elle était au cours élémentaire (avec un œuf plus petit à
l’intérieur, et un autre encore plus petit à l’intérieur de ce
dernier). Et la boucle d’oreille en strass dépareillée qu’elle a
trouvée sur la route. Pendant longtemps, elle a pris les
brillants pour des diamants. Le bijou suit une ligne
compliquée et élégante, avec des brillants en forme de larme
qui se balancent à des boucles et des festons ornés de
pierres plus petites, et, lorsqu’il est suspendu à l’oreille de
Liza, il lui frôle presque l’épaule.

N’étant vêtue que de son maillot de bain, elle doit porter la
boucle lovée dans sa main – un nœud éblouissant. Sa tête
lui semble enflée par la chaleur, par le fait d’être restée
penchée sur son sac à secrets, par sa résolution. Elle songe
avec impatience à l’ombre des arbres de Ladner, comme s’il
s’agissait d’un étang noir.

Il n’y a aucun arbre près de sa maison, et le seul arbuste
est un lilas aux feuilles frisées bordées de brun qui pousse
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vers l’entrée de service. Autour, rien que du maïs, et à
quelque distance de là, la vieille grange penchée dans
laquelle Liza et Kenny n’ont pas le droit d’entrer, car elle
risque de s’effondrer à tout moment. Aucune cloison par ici,
aucun endroit secret – tout est dépouillé.

Mais quand on traverse la route – ainsi que Liza le fait à
présent, trottinant sur le gravier –, quand on pénètre sur le
territoire de Ladner, c’est comme si l’on entrait dans un
monde composé de pays différents et distincts. Il y a le pays
marécageux, profond et broussailleux, plein d’œstres, de
balsamines et d’aracées. Il s’en dégage une impression de
menaces et de complexité tropicales. Puis la plantation de
pins, aussi solennelle qu’une église, avec ses hauts rameaux
et son tapis d’aiguilles, incitant aux murmures. Et les pièces
sombres sous les branches surbaissées des cèdres – des
pièces entièrement ombragées et secrètes avec un sol en
terre nu. Il est des endroits différents où le soleil tombe
différemment, et d’autres où il ne tombe pas du tout. Il est
des endroits où l’air est lourd et confiné, et d’autres où l’on
sent souffler une brise énergique. Les odeurs y sont âcres ou
alléchantes. Certaines promenades imposent le sens du
décorum, et certaines pierres, disposées à un bond les unes
des autres, appellent à la fantaisie. Tels sont ces lieux
d’instruction sérieuse où Ladner leur a appris à différencier
un hickory d’un noyer blanc et une étoile d’une planète, ces
lieux où ils ont couru et crié à tue-tête, où ils se sont pendus
aux branches et livrés à toutes sortes d’acrobaties
téméraires. Et ces lieux où Liza pense qu’il y a sur le sol une
ecchymose, un chatouillement honteux dans l’herbe.

E.C.S.
Pouet-pouet.
Ratataplan.

Quand Ladner saisissait Liza et se pressait contre elle, elle
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sentait un danger terré au fond de lui, un crépitement
mécanique, comme s’il allait se consumer en un seul arc de
lumière, et si rien n’allait rester de lui que de la fumée noire,
des odeurs de brûlé et des fils calcinés. Au lieu de cela, il
s’affaissait lourdement, telle la peau d’un animal
brusquement détachée de la chair et des os. Lorsqu’il gisait
ainsi, il était si lourd et si inutile que pendant un moment
Liza, et même Kenny, avait l’impression que le regarder
devenait un acte de transgression. Il devait extirper sa voix de
ses entrailles gémissantes pour leur dire qu’ils étaient vilains.

Il faisait mollement claquer sa langue, et ses yeux brillaient
du fond de leur embuscade, aussi durs et aussi ronds que
les yeux de verre des animaux.

Vilains-vilains-vilains.

« C’est vraiment adorable ! s’exclama Bea. Liza, dis-moi :
était-ce à ta mère ? »

Liza répondit que oui. Elle se rendait compte à présent
qu’offrir cette boucle d’oreille dépareillée pouvait passer pour
un geste puéril et pathétique – peut-être intentionnellement
pathétique. Même le fait de la garder comme un trésor
pouvait sembler stupide. En revanche, si elle avait appartenu
à sa mère, cela serait compréhensible, et son cadeau
prendrait une certaine valeur.

« Tu pourrais l’accrocher à une chaîne, suggéra Liza. Si tu
l’accrochais à une chaîne, tu pourrais la porter à ton cou.

— Mais c’est justement ce que j’étais en train de penser !
s’écria Bea. Je pensais justement qu’elle serait jolie
accrochée à une chaîne. Une chaîne en argent – tu ne crois
pas ? Oh, Liza, je suis tellement fïère que tu me l’aies
donnée !

— Tu pourrais te la mettre dans le nez », intervint Ladner.
Mais il fit cette remarque sans aucune animosité. Il était
paisible à présent – vanné, paisible. Il parlait du nez de Bea
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comme si celui-ci pouvait être une chose agréable à
contempler.

Ladner et Bea étaient assis sous les pruniers qui
poussaient juste derrière la maison. Ils étaient assis dans les
fauteuils en rotin que Bea avait rapportés de la ville. Elle
n’avait pas rapporté grand-chose, juste de quoi s’aménager
quelques îlots ici et là parmi les peaux et les instruments de
Ladner. Ces fauteuils, des tasses, un coussin. Les verres à
vin dans lesquels ils buvaient à présent.

Bea avait passé une robe bleu foncé coupée dans un tissu
très fin et très doux. La robe, longue et ample, pendait à ses
épaules. Bea faisait couler les brillants entre ses doigts, les
laissant tomber et scintiller dans les plis de sa robe bleue.
Elle avait pardonné à Ladner, finalement, ou avait convenu
de ne pas se souvenir.

Bea pourrait diffuser la sécurité, si elle voulait. Assurément,
elle le pourrait. Tout ce qu’il faudrait, c’est qu’elle devienne
un autre genre de femme, une femme inflexible, sachant fixer
des limites et faire table rase, une femme énergique et
intolérante. Rien de tout cela. C’est interdit. Sois sage. La
femme qui pourrait les sauver – qui pourrait tous les rendre
sages, les faire rester sages.

Ce qu’on l’a envoyée faire ici, Bea ne le voit pas.
Seule Liza le voit.

IV

Liza verrouilla la porte comme il se devait, de l’extérieur.
Elle mit la clé dans le sac plastique, et le sac dans le trou de
l’arbre. Elle se dirigea vers la motoneige, et, voyant que
Warren ne la suivait pas, elle demanda :

« Qu’est-ce qui t’arrive ?
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— Et la fenêtre, près de la porte de derrière ? » dit-il.
Liza expira bruyamment.
« Oh, que je suis bête ! s’exclama-t-elle. Je suis vraiment

bête ! »
Warren retourna vers la fenêtre, et donna un coup de pied

dans le carreau du bas. Puis il prit un bout de bois de
chauffage, dans la pile qui se trouvait près de la resserre en
tôle, et put fracasser la vitre.

« C’est assez grand pour permettre à un gosse d’entrer,
dit-il.

— Comment puis-je être aussi stupide ? reprit Liza. Tu
m’as sauvé la vie.

— Je nous ai sauvé la vie », rectifia Warren.
La resserre en tôle n’était pas fermée à clé. À l’intérieur,

Warren trouva des cartons, des morceaux de bois, des outils
de base. Il déchira un bout de carton de taille appropriée. Il
prit un grand plaisir à le clouer par-dessus le carreau qu’il
venait de briser.

« Autrement, des animaux risqueraient d’entrer », dit-il à
Liza.

Quand il eut terminé, il s’aperçut que Liza s’était éloignée
dans la neige, entre les arbres. Il la suivit.

« Je me demandais si l’ours était toujours là », expliqua-t-
elle.

Il allait lui dire qu’à son avis les ours ne s’aventuraient pas
si loin dans le Sud, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

« Sais-tu reconnaître les arbres à leur écorce ? »
demanda-t-elle.

Warren répondit qu’il n’était même pas capable de les
reconnaître à leurs feuilles.

« Euh, des érables, dit-il. Des érables et des pins.
— Des cèdres, corrigea Liza. Il faut que tu saches

reconnaître un cèdre. En voici un. Ça, c’est un merisier. Là-
bas, des bouleaux. Les blancs. Et celui dont l’écorce
ressemble à de la peau grise ? C’est un hêtre. Tu vois, il y a
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des lettres gravées dessus, mais elles se sont déformées,
elles ressemblent à n’importe quelle autre vieille tache
maintenant. »

Cela n’intéressait pas Warren. Il voulait juste rentrer. Il
n’était guère plus de trois heures, mais on sentait déjà
l’obscurité se resserrer, monter parmi les arbres, telle une
fumée froide s’exhalant de la neige.
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{1} C.G.I.T. : Canadian Girls In Training.
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