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Emportés

LETTRES

Dans la salle de restaurant du Commercial Hotel, Louisa
ouvrit la lettre qui était arrivee d’Europe le jour méme. Elle
mangeait un steak avec des pommes de terre, son repas
habituel, et buvait un verre de vin. Il y avait dans la salle
quelques voyageurs, ainsi que le dentiste qui dinait la tous
les soirs parce qu'il était veuf. Il lui avait témoigné un certain
intérét au début, mais il lui avait dit n"avoir encore jamais vu
de femme toucher au vin ou a I'alcool.

« C’est pour ma santé », avait répondu Louisa d’'un ton
solennel.

Les nappes blanches étaient changées chaque semaine,
et entre-temps, elles étaient protégées par des sets de table
en toile cirée. En hiver, la salle de restaurant sentait I'odeur
de ces sets essuyés au torchon de cuisine, des vapeurs de
charbon qui s’échappaient du fourneau, du jus de bceuf, des
pommes de terre et des oignons séchés — une odeur pas
désagréable pour qui arrivait du froid tenaillé par la faim. Sur
chaque table se trouvait un petit huilier contenant une
bouteille de sauce brune, une bouteille de sauce tomate, et
le pot de raifort.

La lettre était adressée a « La bibliothécaire, Bibliotheque
municipale de Carstairs, Carstairs, Ontario ». Elle datait de
six semaines — du 4 janvier 1917.

Peut-étre serez-vous surprise de recevoir une lettre
d’'une personne que vous ne connaissez pas et qui ne
se souvient pas de votre nom. J'espére que vous étes
toujours la méme bibliothécaire, bien qu’il se soit passé



suffisamment de temps pour que vous soyez partie vous
installer ailleurs.

Ce qui m’a valu de me retrouver ici, a I'hépital, n’est pas
trop grave. Je vois pire partout autour de moi et je me
change les idées en évoquant des souvenirs et en me
demandant par exemple si vous étes toujours la-bas, a
la bibliothéque. Si vous étes la personne a laquelle je
pense, vous étes environ de taille moyenne, peut-étre
pas tout a fait, avec des cheveux chatain clair. Vous étes
arrivée quelques mois avant que je n’entre dans lI'armee,
remplacant Miss Tamblyn qui occupait ce poste depuis le
premier jour de mon inscription, a I'age de neuf ou dix
ans. De son temps, les livres étaient rangés un peu dans
tous les sens, et c'est au péril de sa vie qu'on allait lui
demander le moindre renseignement, car c’était un vrai
dragon. Ensuite, vous étes arrivée, et Ila, quel
changement ! Vous avez tout classé par sections
ceuvres de fiction et ouvrages généraux, livres d’histoire
et récits de voyages, vous avez reordonneé les
magazines, que vous mettiez en rayon des leur arrivee,
au lieu de les laisser moisir jusqu’a ce que leur contenu
entier soit périmé. J'en éprouvais de la gratitude mais ne
savais comment I'exprimer. Je me demandais également
ce qui vous avait amenée la-bas, vous qui aviez de
I’éducation.

Je m’appelle Jack Agnew, et ma carte se trouve dans le
tiroir. Le dernier livre que jai emprunté était tres bon —
H.G. Wells, Mankind in the Making. Mon éducation
s'arréte a la seconde ; ensuite, je suis rentré chez Doud,
comme beaucoup. Ne m’étant pas engagé dans I'armée
tout de suite aprés mes dix-huit ans, je ne saurais
passer pour un homme courageux a vos yeux. Jai
toujours eu tendance a avoir mes propres idées. Le seul
parent que jaie a Carstairs, ou ailleurs, est mon pére,
Patrick Agnew. Il travaille pour Doud, pas a son usine,



mais a son domicile, ou il s‘'occupe du jardinage. C’est
un loup solitaire encore plus que moi, et il s’en va pécher
a la campagne des qu'il en a I'occasion. Je lui écris une
lettre de temps en temps mais je doute qu’il Ia lise.

Apres diner, Louisa se rendit au salon du deuxieme étage,
réservé aux dames, et elle s’assit au bureau pour rédiger sa
réponse.

Je suis trés heureuse d’apprendre que vous avez
apprécié ce que jai fait a la bibliotheque, méme Ss’il
s'agissait juste d'un aménagement normal, sans plus.

Je suis certaine que vous aimeriez recevoir des
nouvelles du pays, mais je suis bien mal qualifiée pour
cette tache, étant ici une étrangeére. Je discute pourtant
avec les gens a la bibliotheque et a I'hétel. Les
voyageurs de commerce qui séjournent a I'nétel parlent
le plus souvent de leurs affaires (elles marchent bien
pour peu qu’'on arrive a se procurer les matieres
premiéres), un peu de maladie, et beaucoup de la
guerre. Il y a des rumeurs a propos d’autres rumeurs et
des opinions a gogo qui, j’en suis sdre, vous feraient rire,
a moins qu’elles ne vous mettent en colere. Je ne
prendrai pas la peine de les exposer ici, car je suis
certaine qu’il y a un censeur chargé de lire ceci et que
ce dernier découperait ma lettre en rubans.

Vous me demandez comment je suis arrivée ici. L'histoire
n'a rien d’intéressant. Mes parents sont morts tous les
deux. Mon pere travaillait chez Eaton, a Toronto, au
rayon Meubles, et aprés sa mort, ma mere est entrée au
rayon Linge de maison. J'y ai également travaillé, au
rayon Livres, pendant un moment. Peut-étre pourrait-on
dire que Eaton était notre Doud. J'ai suivi mes études a
Jarvis. J'ai souffert d'une maladie qui m’a valu un long



séjour a I'hépital, mais je suis tout a fait remise a
présent. J'ai eu beaucoup de temps pour lire, et mes
auteurs favoris sont Thomas Hardy — qu’'on taxe de
pessimisme, mais que je trouve trés réaliste — et Willa
Cather. J'étais simplement de passage dans cette ville
quand j'ai appris la mort de la bibliothécaire, et je me
suis dit que c’était peut-étre le travail qu’il me fallait.

Heureusement que votre lettre m’'est parvenue ce matin
car je m'appréte a sortir de I'hopital et je ne sais pas si
on me l'aurait réexpédiée la ou je vais. Je suis content
gue vous n’'ayez pas trouvé ma lettre trop idiote.

Si vous tombez sur mon peére ou sur qui que ce soit
d’autre, vous n'avez pas besoin de dire que nous nous
écrivons. Cela ne regarde personne, et je sais que
beaucoup de gens riraient de me savoir écrire a la
bibliothécaire, comme ils riaient rien que de me voir aller
a la bibliotheque, alors, pourquoi leur donner une telle
satisfaction ?

Je suis heureux de sortir d’ici. J'ai tellement plus de
chance que certains qui ne remarcheront pas ou ne
recouvreront jamais la vue et qui devront se tenir a I'écart
du monde.

Vous m’avez demandé ou j'habitais a Carstairs ? Eh
bien, ce n’est pas un endroit dont on peut étre fier. Si
vous voyez ou se trouve Vinegar Hill, et que vous
tournez dans Flowers Road, c'est la derniére maison a
droite, peinte avec ce qui fut jadis de la peinture jaune.
Mon pere cultive, ou cultivait, des pommes de terre.
Autrefois, je les portais en ville avec ma carriole, et pour
chaque sac vendu, je gagnais une piece de cinq cents.
Vous faites allusion a vos auteurs préférés. Fut un
temps, j'adorais Zane Grey, mais j'ai délaissé les romans
pour les ouvrages historiques ou les récits de voyages.
Je sais que je lis parfois des livres a tort et a travers,



mais jen tire tout de méme quelque chose. Du
H.G. Wells dont je vous ai parlé, par exemple, et des
ouvrages de Robert Ingersoll, qui écrit sur la religion. lls
m’ont donné beaucoup a réfléchir. Si vous étes trés
pieuse, j'espére ne pas vous avoir offensée.

Un jour ou je suis allé a la bibliothéeque, un samedi
apres-midi, vous veniez de déverrouiller la porte et vous
étiez en train d’allumer les lampes car il faisait sombre et
il pleuvait dehors. Vous vous étiez fait surprendre par
'orage sans chapeau ni parapluie, et vous aviez les
cheveux mouillés. Vous en avez retiré les épingles pour
les lacher. Est-ce trop personnel de vous demander si
vous les portez toujours longs ou si vous les avez
coupés ? Vous étes allée vous mettre prés du radiateur,
VOUS avez secoué vos cheveux au-dessus, et I'eau a
grésillé comme de la graisse dans une poéle. J'étais
assis en train de lire un article dans I'lllustrated London
News a propos de la guerre. Nous avons échangé un
sourire. (Je ne voulais pas dire que vos cheveux étaient
gras en écrivant cela!)

Je n'ai pas coupé mes cheveux, bien que j'y songe
souvent. Jlignore si c'est la vanité ou la paresse qui me
retient.

Je ne suis pas tres pieuse.

Je suis allée au sommet de Vinegar Hill et jai trouvé
votre maison. Les pommes de terre semblent bien se
porter. Un berger allemand m’a cherché querelle, est-ce
le vbtre ?

I commence a faire assez chaud. Nous avons été
inondés par la riviére, ce qui, d’'apres ce que j'ai compris,
est un événement printanier annuel. L'eau s’est infiltrée
dans le sous-sol de I’'hétel et a réussi a contaminer notre
réserve d’eau potable, si bien que I'on nous a distribué
de la biere et du ginger ale gratuitement. Mais



seulement a ceux qui logeaient ou séjournaient ici.
Comme vous pouvez l'imaginer, cela a donné lieu a pas
mal de plaisanteries.

Je devrais vous demander si je peux vous envoyer
quelque chose.

Je n’ai besoin de rien en particulier. Je recois le tabac et
les autres petites choses que les femmes de Carstairs
confectionnent pour nous. J'aimerais lire quelques livres
des auteurs que vous avez cités mais je doute d’en avoir
la possibilité ici.

L'autre jour, un homme est mort d’'une crise cardiaque.
C’était la nouvelle du siecle. Avez-vous entendu parler
de 'homme qui est mort d’'une crise cardiaque ? On
n'‘entendait que c¢a ici, jour et nuit. Et tout le monde
éclatait de rire, ce qui parait peu charitable, mais
I'incident semblait si étrange ! Et comme il ne s’agissait
méme pas d’'un moment critique, on ne pouvait pas se
dire qu’il avait pu avoir peur. (En fait, il était en train
d’écrire une lettre a ce moment-la, alors je ferais mieux
de me méfier.) Avant lui et aprés lui, d’autres sont morts,
tués par une balle ou une bombe, mais c’était lui la
vedette, parce gu’il est mort d’'une crise cardiaque. Tout
le monde dit que c¢a fait une bien longue route et bien
des dépenses infligées a I'armée pour en arriver |a !

L'été a été si sec que l'arroseuse est passeée dans les
rues tous les jours, pour essayer de faire retomber la
poussiere. Les enfants la suivaient en dansant. Il y a
également eu une nouveauté en ville — une charrette
munie d’une clochette qui circulait en vendant des
glaces, et les enfants se montraient également trés
empresses a son approche. C'est 'homme qui a eu un
accident a l'usine qui la poussait — vous voyez de qui je
veux parler, bien que son nom m’échappe. Il a perdu un



avant-bras. Ma chambre d’hétel étant située au troisieme
étage, on se serait cru dans un four, et je sortais souvent
me promener jusqu’a minuit passé. Je croisais beaucoup
d’autres gens, parfois en pyjama. C'était comme dans un
réve. |l restait encore un peu d’eau dans la riviéere, assez
pour aller se promener en barque, et c’est ce qu’a fait le
pasteur méthodiste un dimanche d’aolt. Il a prié pour
qu’il pleuve, au cours d’un office public. Mais il y avait
une petite fuite dans le bateau : I'eau s’est infiltrée, lui a
mouillé les pieds, et finalement, le bateau a coulé,
laissant le pasteur planté dans de I'eau qui ne lui arrivait
pas & la taille. Etait-ce un accident ou I'ceuvre d’un
plaisantin ? Il se disait partout que ses priéres avaient
été exauceées, mais du mauvais cote.

Je passe souvent devant chez Doud pendant mes
promenades. Votre pere entretient magnifiquement les
pelouses et les haies. J'aime la maison, si originale avec
son allure aérienne. Mais peut-étre ne faisait-il pas trés
frais, la non plus, car j'entendais les voix de la mere et
de sa petite fille tard dans la nuit, comme si elles
s’étaient trouvées sur la pelouse.

Méme si je vous ai dit n'avoir besoin de rien, il y a
pourtant quelque chose qui me ferait plaisir. C'est une
photographie de vous. J'espére que vous ne trouverez
pas que je dépasse les bornes en vous la demandant.
Peut-étre étes-vous fiancée ou avez-vous un petit ami ici,
a qui vous écrivez comme a moi. Vous valez mieux que
la moyenne, et je ne serais pas surpris d'apprendre
qu’'un officier vous ait retenue. Mais maintenant que je
vous I'ai demandée, je ne peux pas faire marche arriére,
et je vous laisse libre de penser ce que vous voudrez de
moi.



Louisa était agée de vingt-cinq ans et avait été amoureuse
une fois, d’'un médecin qu’elle avait connu au sanatorium.
Son amour, finalement partagé, avait codté sa place au
medecin. Elle conservait de sérieux doutes quant a savoir si
on lui avait demandé de quitter le sanatorium ou s'il était parti
de son propre gré, las de cette liaison. Il était marié, il avait
des enfants. Les lettres avaient joué un réle, cette fois-la
aussi. Aprés son départ, ils avaient continué de
correspondre. Et une ou deux fois aprés qu’elle fut sortie du
sanatorium. Ensuite, elle lui avait demandé de ne plus lui
écrire, et il ne lui avait plus écrit. Mais I'absence de ses
lettres I'avait poussée hors de Toronto et décidée a se lancer
dans la représentation commerciale. Elle ne serait alors
décue que lorsqu’elle rentrerait le vendredi ou le samedi soir.
Sa derniére lettre avait été ferme, stoique, et [lintime
conviction d’étre une héroine de tragédie amoureuse
accompagnait Louisa a travers le pays, tandis qu’elle trainait
ses valises d’échantillons dans les escaliers de petits hotels,
parlait de la mode parisienne, affirmait que ses modéles de
chapeaux étaient ravissants et buvait son verre de vin en
solitaire. Si elle avait eu quelgu'un avec qui discuter,
pourtant, cette seule idée aurait suffi a la faire rire. Elle aurait
dit que I'amour n’était que tromperies, qu’'une supercherie, et
elle le croyait. Mais a la perspective d’'un amour nouveau, elle
sentait encore un silence [I'envahir, un tressaillement
parcourir ses nerfs, un fléchissement de sa raison, une
prostration flagrante.

Elle se fit prendre en photo. Elle savait comment elle
voulait que fat ce portrait. Elle aurait aimé porter un corsage
blanc tout simple, une blouse de paysanne avec un lacet
ouvert au col. Elle ne possédait pas de chemisier
correspondant a cette description, et en fait, elle n’en avait
jamais vu ailleurs que sur des images. Et elle aurait aimé
lacher ses cheveux. Ou, si elle devait les porter relevés, elle
aurait souhaité les remonter en chignon tres souple et les



maintenir par des chapelets de perles.

Au lieu de cela, elle mit sa chemise de soie bleue et
attacha ses cheveux comme a l'ordinaire. Elle trouva que la
photo lui donnait le teint plutét pale et le regard vide. Son
expression était plus sévére et plus sinistre qu’elle ne l'avait
désirée. Elle I'envoya quand méme.

Je ne suis pas fiancée et je n’ai pas de petit ami. J'ai été
amoureuse une fois, et nous avons did rompre. J'en ai
été bouleversée a I'époque, mais je savais qu’il me fallait
tenir bon, et a présent, je crois que cela valait mieux
ainsi.

Elle s’était creusé la téte, bien sdr, pour se souvenir de lui.
Elle ne se rappelait pas avoir secoué ses cheveux, comme il
disait I'avoir vue faire, ni souri a un jeune homme quelconque
quand les gouttes d’eau tombaient sur le radiateur. Il pouvait
tres bien avoir révé tout cela, et peut-étre était-ce le cas.

Elle s’était mise a suivre la guerre de plus pres qu’elle ne
I'avait suivie jusque-la. Elle n’essayait plus de l'ignorer. Elle
marchait dans la rue avec la sensation d’avoir dans la téte les
mémes informations troublantes et excitantes que tout le
monde. Saint-Quentin, Arras, Montdidier, Amiens, et puis
cette bataille sur les bords de la Somme ; est-ce qu’il n'y en
avait pas déja eu une, la ? Elle étalait sur son bureau les
cartes de la guerre qui faisaient les doubles pages des
magazines. Elle voyait tracée en lignes de couleurs
I'offensive allemande sur la Marne, la premiére riposte des
Américains a Chateau-Thierry. Elle regardait les illustrations
sépia de l'artiste qui représentaient un cheval cabré pendant
une attaque aérienne, des soldats en Afrique de I'Est buvant
a méme des noix de coco, et un rang de prisonniers
allemands avec la téte ou les membres bandés, une
expression triste et maussade sur le visage. A présent, elle
ressentait ce que tout le monde ressentait — une peur et une



inquiétude constantes, mélées a cette excitation enivrante.
On pouvait lever les yeux de sa vie du moment et sentir le
monde crépiter au-dela des murs.

Je suis heureux d’apprendre que vous n‘avez pas de
petit ami, méme si je sais que ceci est égoiste de ma
part. Je ne pense pas que NOUS NOUS reverrons un jour.
Je ne dis pas cela parce que jai révé de ce qui allait se
passer ni parce que je suis un pessimiste redoutant
toujours le pire. Simplement, cette issue me semble étre
la plus probable, bien que je préféere ne pas trop y
penser et fasse chaque jour mon possible pour rester en
vie. Je n’essaie pas de vous inquiéter ni de m’attirer votre
compassion, mais simplement d’expliguer comment la
certitude de ne jamais revoir Carstairs me pousse a
croire que je peux dire tout ce que je veux. Je pense que
c’est comme lorsqu’on a la fievre. Alors, je vais dire que
je vous aime. Je vous imagine perchée sur un tabouret
de la bibliothéque pour ranger un livre : je m’approche
de vous, je mets les mains sur votre taille pour vous
déposer sur le sol, et vous vous retournez dans mes
bras, comme si nous avions convenu de tout.

Tous les mardis aprés-midi, les femmes et les filles de la
Croix-Rouge se réunissaient dans la salle du conseil qui se
trouvait un peu plus loin dans le hall, aprés la bibliotheque.
Quand celle-ci resta vide un moment, Louisa traversa le hall
et pénétra dans la salle remplie de femmes. Elle avait décidé
de tricoter une écharpe. Au sanatorium, elle avait appris les
mailles de base, mais elle n’avait jamais appris, ou avait
oublié, comment les monter ou les fermer.

Les plus agées des femmes étaient toutes occupées a faire
des paquets ou a plier des bandages qu’elles découpaient
dans des draps de gros coton étalés sur les tables. Mais
beaucoup de filles, assises prés de la porte, mangeaient des



petits pains et buvaient du thé. L'une d’elles tenait sur les
bras un écheveau de laine qu'une autre enroulait en
pelotons.

Louisa leur demanda ce qu’elle avait besoin de savorr.

« Eh bien, qu’est-ce que vous voulez tricoter ? » dit I'une
des filles, la bouche encore pleine de petit pain.

« Un cache-nez, répondit Louisa. Pour un soldat.

— Oh, il va vous falloir de la laine réglementaire », dit une
autre, plus poliment, en sautant de la table. Elle revint avec
des pelotes de laine brune, et pécha dans son sac une paire
d’aiguilles inutilisée, annoncant a Louisa qu’elle pouvait la
garder.

« Je vais juste vous faire le début, dit-elle. La largeur aussi
est réglementaire. »

D’autres filles s’approchérent et elles se mirent a taquiner
la premiére, laquelle répondait au nom de Corrie. Elles lui
disaient qu’elle faisait tout de travers.

« Ah, oui ? Vraiment ? répondit Corrie. Qu’est-ce que vous
diriez d’'une aiguille a tricoter dans l'ceil ? Est-ce pour un
ami ? demanda-t-elle a Louisa avec sollicitude. Un ami qui se
bat en Europe ?

— Oui », dit Louisa. Bien sar, elles la croyaient vieille fille,
et elles se moquaient d’elle ou la plaignaient, selon I'attitude
gu’elles adoptaient, gentillesse ou effronterie.

« Tricotez bien serré, dit celle qui venait de finir son petit
pain. Tricotez bien serré pour qu'il ait chaud ! »

L'une des filles de ce groupe s’appelait Grace Horne.
C’était une fille timide mais d’allure déterminée, agée de dix-
neuf ans, avec un visage large, des lévres minces souvent
serrées, des cheveux bruns coiffés avec une frange droite, et
un corps joliment formé. Elle s’était fiancée a Jack Agnew
avant son deépart pour le front, mais ils avaient convenu de
n'en rien dire.



GRIPPE ESPAGNOLE

Louisa avait sympathisé avec quelques-uns des voyageurs
de commerce séjournant régulierement a I'hétel. Parmi eux
se trouvait Jim Frarey, qui vendait des machines a écrire, des
fournitures de bureau, des livres, et toutes sortes d’articles
de papeterie. C'était un homme blond d’une quarantaine
d’années, aux épaules légerement voltées mais solidement
charpenté. A le voir, on aurait pu croire qu'’il vendait quelque
chose de plus lourd et de plus important dans le monde
masculin, telles des machines agricoles.

Jim Frarey continua de démarcher durant toute I'épidémie
de grippe espagnole, bien qu'il fat alors impossible de savoir
si les magasins seraient ouverts ou non. Occasionnellement,
les hétels eux aussi étaient fermés, comme les écoles et les
cinémas, et méme — Jim Frarey trouvait cela scandaleux — les
eglises.

« lls devraient avoir honte, les laches, dit-il & Louisa. A quoi
ca rime de trainer chez soi a attendre d’étre frappé par la
maladie ? Vous, par exemple, vous n’avez jamais fermé la
bibliothéque, n’est-ce pas ? »

Louisa répondit qu’elle l'avait fermée seulement quand
elle-méme avait été souffrante. Un cas sans gravité, qui avait
duré a peine une semaine, mais bien sur, elle avait du aller a
I’h6pital. On lui avait interdit de rester a I’'hétel.

« Les laches, répéta-t-il. Si on doit tomber malade, on
tombe malade. Vous ne croyez pas ? »

lls discuterent du surpeuplement des hoépitaux, des morts
parmi les médecins et les infirmiéres, du triste et incessant
spectacle des funérailles. Jim Frarey habitait dans la méme
rue qu'une entreprise de pompes funébres, a Toronto. Il
expliqua qu’ils sortaient encore les chevaux et le fiacre noirs,
tout le tralala, pour I'enterrement des personnalités justifiant
de telles tracasseries.



« Jour et nuit, ils travaillaient, dit-il. Jour et nuit. » Il leva
son verre et déclara : « A la santé, donc ! Vous-méme avez
I'air en forme. »

Il pensait qu’en fait, Louisa avait meilleure mine qu’avant.
Peut-étre avait-elle commencé a se mettre du fard. Elle avait
une peau légerement olivatre, et ses joues lui avaient jusque-
|la paru sans couleur. Elle s’habillait également avec plus de
classe, et s’appliquait a se montrer plus amicale. Elle révélait
auparavant un caractére tres en dents de scie, qui variait
avec son humeur. A présent, elle buvait aussi du whisky,
refusant toutefois d'y golter avant de |'avoir noyé dans de
'eau. Avant, elle ne prenait qu'un verre de vin. Il se
demandait si ce changement était di a un petit ami. Mais un
petit ami aurait ravivé son allure sans pour autant éveiller son
intérét pour le premier venu, ce qui, il en avait la quasi-
certitude, s’était réellement passé. Ce changement
s’expliquait plus certainement par le peu de temps qui lui
restait pour trouver un mari, et la diminution si cruelle du
nombre d’hommes a épouser en raison de la guerre. De
telles circonstances pouvaient pousser une femme a réagir.
Par ailleurs, elle était plus intelligente, de meilleure
compagnie et plus jolie que la plupart des femmes déja
mariées. Qu’est-ce qui clochait chez les femmes comme
elle ? Parfois, il suffisait de malchance. Ou d’un mauvais
jugement a un moment décisif. D’'un excés de vivacité et
d’assurance, autrefois, qui avait mis les hommes mal a
I'aise ?

« De toute facon, on ne peut pas arréter le cours de la vie,
dit-il. Vous avez bien fait de laisser la bibliothéque ouverte. »

C’était le début de I'hiver 1919, époque ou de nouveaux
cas de grippe s’étaient deéclarés alors qu’on croyait tout
danger écarté. Louisa et Jim semblaient entierement seuls
dans I'hétel. Il n’était que neuf heures environ, mais le patron
était allé se coucher. Sa femme se trouvait a I'hopital, victime
de la grippe. Jim avait sorti la bouteille de whisky du bair,



fermé par crainte de contagion, et ils étaient assis a une table
pres de la fenétre, dans la salle de restaurant. Un brouillard
hivernal s’était formé au-dehors et pesait sur la vitre. On
apercevait a peine les lampadaires et les quelques voitures
qui avancgaient précautionneusement sur le pont.

« Oh, ce n’était pas une question de principe, dit Louisa, si
j’ai laissé la bibliothéque ouverte. C’était pour une raison plus
personnelle que vous ne le pensez. »

Puis elle rit et lui promit une histoire singuliere.

« Oh, le whisky a dG me délier la langue, dit-elle.

— Je ne suis pas cancanier », répondit Jim Frarey.

Elle lui adressa un regard dur et moqueur, disant que ceux
qui affirmaient ne pas étre cancaniers [|'étaient presque
invariablement. Méme chose pour ceux qui promettaient de
n’en souffler mot a personne.

« Vous pouvez raconter ceci ou et quand bon vous
semblera a condition que vous ne mentionniez pas les
veritables noms et que vous n’en parliez pas par ici, dit-elle.
Pour ¢a, j'espére pouvoir vous faire confiance. Méme si pour
le moment, jai I'impression que cela m'est égal. Ce sera
probablement différent quand l'effet de l'alcool se sera
dissipé. C’est une lecon, cette histoire. Une lecon sur la
facon dont les femmes peuvent se rendre ridicules. Vous
allez me dire : ce n'est pas nouveau, on peut le constater
tous les jours ! »

Elle se mit a lui parler d’'un soldat qui avait commencé a lui
envoyer des lettres depuis le front. Ce soldat se souvenait
d’elle, étant un ancien usager de la bibliotheque. Mais elle-
méme ne se souvenait pas de lui. Pourtant, elle avait
repondu amicalement a sa premiére lettre, et une
correspondance s’était établie entre eux. Il lui expliqua
I'endroit ou il habitait en ville, et elle passa devant chez lui
pour lui dire comment se portait sa maison. |l lui dit quels
livres il avait lus et elle lui donna le méme genre
d’informations. Bref, ils révélerent tous deux une partie d’eux-



mémes, et des sentiments naquirent des deux c6tés. De son
cO6té a lui, d’abord, a en croire ses déclarations. Elle n’était
pas du genre a foncer téte baissée. Au début, elle pensait
seulement se montrer gentille. Et par la suite, elle ne voulut
pas le repousser ni I'embarrasser. Il lui demanda une photo
d’elle. Elle en fit faire une qui ne lui plaisait pas mais qu’elle
envoya tout de méme. Il s’enquit ensuite de savoir si elle
avait un petit ami et elle lui répondit en toute sincérité qu’elle
n'en avait pas. Il ne lui envoya pas de photo de lui et elle ne
lui en demanda pas, bien qu’elle fat évidemment curieuse de
savoir a quoi il ressemblait. Cela ne lui aurait pas été facile
de se faire prendre en photo en plein milieu d’'une guerre. De
plus, elle ne voulait pas passer pour une de ces femmes qui
cessent d’étre aimables quand la beauté n'est pas a la
hauteur de leurs espérances.

Il écrivit qu’il ne s’attendait pas a rentrer chez lui. Il avait
moins peur de mourir, disait-il, que de finir comme certains
des hommes qu’il avait vus a I’hdpital, blessés. || ne donnait
pas de détails, mais elle pensait qu'il faisait allusion aux cas
dont eux-mémes avaient tout récemment appris I'existence —
les hommes réduits a I'état de moignons, les aveugles, ceux
que leurs brilures rendaient monstrueux. Il ne se lamentait
pas sur son sort, elle ne sous-entendait rien de tel.
Simplement, il s’attendait a mourir, il avait choisi la mort entre
différentes options, et il pensait a elle, lui écrivait comme les
hommes écrivent a une petite amie dans une situation
semblable.

Quand la guerre prit fin, elle n'avait pas eu de ses
nouvelles depuis un moment. Elle espérait chaque jour
recevoir une lettre, mais rien n’arrivait. Rien n’arrivait. Elle
craignait qu’il ne comptat au nombre des soldats les plus
infortunés de toute la guerre — des soldats tués la derniére
semaine, le dernier jour, ou méme la derniére heure. Chaque
semaine, elle épluchait les journaux, ou l'on trouvait encore
des noms de nouvelles victimes aprés le jour de I'an, mais le



sien ne figurait pas parmi eux. A cette époque, les journaux
commencaient également a publier la liste de ceux qui
rentraient au pays, insérant souvent une photo a co6té des
noms, ainsi qu'un petit encart notifiant les réjouissances.
Quand les soldats se mirent a rentrer en masse, il y eut
moins de place pour ces ajouts. Et |a, elle vit son nom, un
nom parmi d’autres sur la liste. Il n'avait pas été tué, il n'avait
pas été blessé — il rentrait chez lui, a Carstairs, il s’y trouvait
peut-étre déja.

C’est alors gu’elle décida de ne pas fermer la bibliotheque,
malgré la grippe qui faisait rage. Chaque jour, elle était sire
qu’il allait venir, chaque jour, elle se préparait a le voir. Les
dimanches étaient une torture. Lorsqu’elle pénétrait dans la
mairie, elle avait toujours le sentiment qu’il pouvait se trouver
devant elle, adossé a un mur pour attendre sa venue.
Parfois, ce sentiment était si fort qu’elle en arrivait a prendre
une ombre pour une silhouette masculine. Elle comprenait
désormais pourquoi certaines personnes croyaient avoir vu
des fantdbmes. Chaque fois que la porte s'ouvrait, elle
s’attendait a poser les yeux sur son visage. Quelques fois,
elle se promettait de ne pas lever la téte avant d’avoir compté
jusqu’a dix. Peu de gens entraient, a cause de la grippe. Elle
entreprit de réorganiser certaines choses, sans quoi elle
serait devenue folle. Elle bouclait toujours cing ou dix
minutes aprés I'heure de fermeture. Ensuite, elle s'imaginait
gu’il était peut-étre de l'autre c6té de la rue, sur le perron de
la poste, en train de la regarder, trop timide pour se
manifester. Bien sdr, craignant qu’il ne fat malade, elle
cherchait toujours a glaner dans les conversations des
nouvelles des derniers cas recensés. Personne ne prononga
son nom.

C’est a cette époque gu’elle cessa complétement de lire.
Les couvertures des livres lui semblaient pareilles a des
cercueils, minables ou bien outrageusement ornées, et ce
gu’elles renfermaient aurait tout aussi bien pu étre de la



poussiéere.

On devait lui pardonner, n’est-ce pas, on devait lui
pardonner d’avoir cru, aprés de telles lettres, que la seule
chose impensable serait qu’il ne l'aborderait pas, qu’il
n'entrerait jamais en contact avec elle ? Qu’il ne franchirait
jamais le seuil de sa porte, aprés de tels aveux ? Des
corteges funébres passaient sous sa fenétre, mais elle ne
leur accordait pas une pensee, du moment qu’il ne s’agissait
pas du sien. Méme lorsqu’elle était souffrante, a I’hépital, elle
ne pensait qu’a retourner a la bibliotheque, a sortir de son lit,
pour qu’il ne se heurtat pas a une porte close. Chancelante,
elle se leva et retourna travailler. Par un aprés-midi chaud,
alors qgu’elle installait de nouveaux journaux sur les
présentoirs, son nom lui sauta au visage comme les objets
dans ses réves fiévreux.

Elle lut un court avis a propos de son mariage avec une
certaine Grace Horne. Pas une fille qu’elle connaissait. Pas
une habituée de la bibliotheque.

La mariée portait une robe en crépe de soie couleur fauve
ornée d’'un passepoil marron et creme, un chapeau de paille
beige avec des rubans de velours marron.

Il N’y avait pas de photo. Passepoil marron et creme. Telle
était la fin, la fin logique, de son histoire d’amour.

Mais sur son bureau a la bibliotheque, il y avait de cela
quelques semaines, un samedi soir aprés le départ des
lecteurs, alors qu’elle venait de verrouiller la porte et qu’elle
éteignait les lumieres, elle avait découvert un bout de papier.
Avec quelques mots. J'étais fiancé avant de partir au front.
Pas de nom. Et il y avait sa photographie, en partie glissée
sous le buvard.

Il était entré dans la bibliotheque ce méme soir. Cette fin
de journée avait été chargée, elle avait souvent di quitter son
bureau pour aller chercher un ouvrage, remettre les journaux
d’aplomb ou ranger des livres dans les rayons. Il s'était
trouvé dans la méme piéce qu’elle, l'avait regardée, avait



couru ce risque. Mais il ne s’était pas manifesté.
J’étais flancé avant de partir au front.

« Pensez-vous que tout ceci n’était qu'une blague a mes
dépens ? demanda Louisa. Pensez-vous qu’'un homme
puisse étre aussi diabolique ?

— D’aprés mon expérience, de telles plaisanteries sont
bien plus souvent le fait des femmes. Non, non. Ne croyez
pas cela. Il est beaucoup plus probable gu'il ait été sincere. I
s’est laissé un peu emporter. Cest seulement I'impression
gqu'on a au premier abord. Il était fiancé avant de partir au
front, il ne s’attendait pas a revenir entier, mais il est bel et
bien revenu. Et a ce moment-la, sa fiancée I'attendait — que
pouvait-il faire d’autre ?

— Oui, quoi d’autre ! renchérit Louisa.

— |l a présumé de ses possibilités.

— Ah, c’est bien vrai, c’est bien vrai ! Et pour ma part, de
quoi s’agissait-il sinon de vanité, ce qui méritait une bonne
lecon ! » Elle avait I'ceil vitreux et la mine espiegle. « Vous ne
pensez pas qu’aprés m’avoir bien regardee, il a trouvé
I'original encore pire que cette photo minable, et qu’il a
reculé ?

— Pas du tout ! s’écria Jim Frarey. Et veuillez ne pas vous
rabaisser ainsi !

— Je ne veux pas que vous me croyiez stupide, dit-elle. Je
ne suis pas aussi béte et inexpérimentée que cette histoire le
suggere.

— Je ne vous trouve pas stupide du tout.

— Mais peut-étre pensez-vous que je  suUis
inexpérimentée ? »

Et voila, pensa-t-il — c’est comme d’habitude. Apres avoir
raconté une histoire sur elles, les femmes ne peuvent
s’empécher d’en raconter une autre. La boisson les affecte
de facon radicale, la prudence passe a la trappe.



Elle lui avait une fois confié qu’elle s’était fait soigner dans
un sanatorium. A présent, elle lui racontait qu’elle y avait été
amoureuse d’'un meédecin. Le sanatorium jouissait d'un site
magnifique sur les hauteurs d’Hamilton Mountain, et ils se
retrouvaient la, le long des allées bordées de haies. Des
dalles de calcaire formaient un escalier, et dans les endroits
abrités poussaient des plantes que l'on ne voyait pas
communément en Ontario — azalées, rhododendrons,
magnolias. Le médecin s’y connaissait un peu en botanique,
et il lui apprit que ces plantes appartenaient a la végétation
de la Caroline. Trés différente de celle d’ici, plus luxuriante,
et il y avait aussi de petits endroits boisés, des arbres
magnifiques, des chemins sous ces arbres. Des tulipiers.

« Des tulipiers ! s’écria Jim Frarey. Des arbres a tulipes !

— Non, non, c’est la forme de leurs fleurs | »

Elle rit d’un rire de défi, puis se mordit la Iévre. Il jugea bon
de continuer le dialogue en s’exclamant : « Des tulipes sur
des arbres ! » tandis qu’elle expliquait : « Non, ce sont les
fleurs qui ont la forme des tulipes, non, je n’ai jamais dit cela,
arrétez ! » Ainsi, ils glisserent dans un état de prudente
évaluation — un état que lui connaissait bien et dont il pouvait
seulement espérer qu’elle le conn(t aussi — ou se mélaient
de petites surprises agréables, des signes a demi
sardoniques, un jaillissement d’espoirs audacieux, et une
sorte de gentillesse inéluctable.

« A la nétre ! dit Jim Frarey. Cela ne vous était jamais
arrivé, n’est-ce pas ? Peut-étre que cela n’arrivera plus
jamais. »

Elle le laissa lui prendre les mains, la soulever a moitié de
sa chaise. |l éteignit les lampes de la salle de restaurant en
sortant. lls montérent l'escalier, qu’ils avaient si souvent
monté séparément. Passerent devant les tableaux du chien
couché sur la tombe de son maitre, de Marie reine d’Ecosse
en train de chanter dans les prés, du vieux roi aux yeux
globuleux a I'expression d’'indulgence et de satiété.



« La nuit est de brouillard voilée, et jai le cceur tout
apeure », tantét chantait tantét fredonnait Jim Frarey en
montant. Il gardait une main assurée sur le dos de Louisa.
« Tout va bien, tout va bien », dit-il en la guidant dans la
courbe de l'escalier. Et lorsqu’ils gravirent |'étroite volée de
marches qui menait au troisieme étage, il déclara : « Je n’ai
jamais éteé si pres du paradis dans cet hotel ! »

Mais plus tard dans la nuit, Jim Frarey poussa un
grognement final et se redressa pour faire a Louisa une
réprimande ensommeillée.

« Louisa, Louisa, pourquoi ne m’avez-vous pas dit quelle
était la situation ?

— Je vous ai tout dit, répondit Louisa d’une faible voix
trainante.

— Je me suis trompé, alors. Je n’avais pas l'intention que
ceci change quoi que ce soit pour vous. »

Elle lui répondit que cela n’avait rien changé. Maintenant
gu’il ne la clouait plus sur le lit et ne la retenait plus, elle se
sentait tourbillonner irrésistiblement, comme si le matelas
s'était changé en une toupie d’enfant qui I'emportait. Elle
tenta d’expliquer que les traces de sang sur le drap étaient
dues a ses regles, mais ses mots sortaient avec une
voluptueuse nonchalance et ne parvenaient pas a former des
phrases.

ACCIDENTS

Quand Arthur rentra de l'usine un peu avant midi, il cria :
« Ne venez pas tant que je ne me serai pas lave ! Il y a eu un
accident a l'atelier ! » Personne ne répondit. Mrs. Feare, la
gouvernante, parlait si fort dans le téléphone de la cuisine
gu’elle ne I'entendit pas, et sa fille se trouvait évidemment a



I’école. Il se lava, fourra tous les vétements qu’il portait dans
la corbeille a linge, et récura la salle de bains comme un
meurtrier. Propre, les cheveux plaqués et lissés, il partit au
domicile de la victime. Arthur avait dG demander ou se
trouvait sa maison. |l la croyait au sommet de Vinegar Hill,
mais on lui répondit que non, celle-ci appartenait a son
pere — le jeune homme et sa femme vivaient a I'autre bout de
la ville, de l'autre c6té de l'entrepbt de pommes qui était la
avant la guerre.

Il trouva les deux cottages en brique cOte a coéte, et se
dirigea vers celui de gauche, ainsi qu’on le lui avait indiqué. Il
n‘aurait eu aucun mal a repérer le bon, de toute facon. La
nouvelle I'avait précédé. Le portail donnant sur la maison
était ouvert, et des enfants trop jeunes pour aller a I’école
flanaient dans le jardin. Une petite fille assise sur une voiture
d’enfant, qui n’allait nulle part, lui bloquait le passage. Il la
contourna. A ce moment-la, une fillette plus agée lui lanca
d’une voix solennelle — un avertissement :

« Son papa est mort. Son papa aelle! »

Une femme sortit du salon avec une brassée de rideaux et
la donna a une autre femme qui se tenait dans I'entrée. Celle
qui prit les rideaux avait les cheveux gris et un visage
suppliant. Il lui manquait les dents du haut. Elle retirait
probablement son dentier, chez elle, pour plus de confort. La
femme qui lui passa les rideaux était robuste mais jeune,
avec une peau fraiche.

« Dites-lui, vous, de ne pas monter sur cet escabeau,
demanda a Arthur la femme aux cheveux gris. Elle va se
rompre le cou en dépendant ces rideaux. Elle pense qu’il
faut tout laver. Etes-vous [I'entrepreneur des pompes
funébres ? Oh, non, excusez-moi ! Vous étes Mr. Doud.
Grace, viens ici ! Grace ! C’est Mr. Doud !

— Ne la dérangez pas, répondit Arthur.

— Elle croit qu’elle va pouvoir dépendre tous les rideaux,
les laver, et les rependre d’ici demain, tout ¢ca parce qu’il va



falloir le mettre dans le salon. C’est ma fille. Je ne peux rien
lui dire.

— Elle va bientét se calmer », dit en venant du fond de la
maison un homme morne aux traits néanmoins affables et
qui portait un col de prétre. Leur pasteur. Mais |l
n‘appartenait & aucune Eglise connue d’Arthur. Baptiste ?
Eglise de la Pentecdte ? Fréres de Plymouth ? Il buvait du
thée.

Une autre femme arriva et s’empara vivement des rideaux.

« Nous avons rempli et mis la machine en marche, dit-elle.
Par une journée comme ca, ils sécheront en un rien de
temps. Empéchez seulement les enfants d’entrer ici. »

Le pasteur dut se pousser et lever haut sa tasse, afin
d’éviter la femme et son tas de rideaux.

« Est-ce qu’aucune de vous, mesdames, ne va offrir une
tasse de thé a Mr. Doud ? demanda-t-il.

— Non, non, ne vous dérangez pas, répondit Arthur. Les
frais des obséques..., continua-t-il a I'attention de la femme
aux cheveux gris. Si vous pouviez dire a votre fille...

— Lillian a mouillé sa culotte ! annonga triomphalement un
enfant sur le pas de la porte. Mrs. Agnew ! Lillian a fait pipi
dans sa culotte !

— Oui, oui, dit le pasteur. Elles vous en seront tres
reconnaissantes.

— Concession et pierre tombale, tout, dit Arthur. Assurez-
vous qu’elles comprennent bien ceci. Quel que soit ce
qgu’elles veulent faire graver sur la pierre. »

La femme aux cheveux gris était sortie dans le jardin. Elle
en revint avec une enfant qui hurlait dans les bras.

« Pauvre bichette ! s’exclama-t-elle. On lui a dit de ne pas
entrer dans la maison, alors, ou pouvait-elle aller ? Que
pouvait-il lui arriver a part un accident ! »

La jeune femme sortit du salon en trainant un tapis.

« Je veux qu’on le mette sur la corde a linge pour le battre,
dit-elle.



— Grace, voici Mr. Doud, venu vous présenter ses
condoléances, dit le pasteur.

— Et pour demander si je peux faire quelque chose »,
ajouta Arthur.

La femme aux cheveux gris monta a I'étage avec I'enfant
mouillée dans ses bras et deux autres sur ses talons. Grace
les apercut. « Ah non, pas vous ! Retournez dehors !

— Ma maman est dedans.

— Oui, et ta maman a un tas de choses a faire, elle n’a
pas besoin que tu ailles I'ennuyer. Elle m'aide. Tu ne sais
pas que le papa de Lillian est mort ?

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? »
demanda Arthur, souhaitant prendre conge.

Grace le dévisagea, la bouche ouverte. Les bruits de la
machine a laver emplissaient la maison.

« Oui, dit-elle. Attendez-moi ici.

— Elle est accablée, intervint le pasteur. Elle ne voulait pas
se montrer impolie. »

Grace revint avec une pile de livres.

« Ces livres, la, dit-elle. Il les avait pris a la bibliotheque. Je
ne veux pas avoir a payer des amendes. |l y allait tous les
samedis soir, alors je pense qu’ils doivent étre rendus
demain. Je ne veux pas qu’ils me causent des ennuis.

— Je m’en occuperai, dit Arthur. J'en serai heureux.

— Je veux juste qu’ils ne me causent pas d’ennuis.

— Mr. Doud parlait de prendre en charge les funérailles »,
lui dit le pasteur, la reprenant gentiment. « Entiérement, y
compris la pierre tombale. Quel que soit ce que vous voulez
faire graver sur la pierre.

— Oh, je ne veux rien de speécial », répondit Grace.

Vendredi matin dernier, un épouvantable et tragique
accident s’est produit a la scierie de I'usine Doud. C’est
en passant la main sous l'axe principal que Mr. Jack
Agnew a eu la malchance de se faire happer une



manche par la vis de slreté d’'un engronage adjacent,
de telle maniére que son bras et son épaule ont été
entrainés sous l'axe. De fait, sa téte est entrée en
contact avec la scie circulaire, laquelle mesurait environ
trente centimetres de diameétre. En un instant, la téte de
I'infortuné jeune homme a été séparée de son corps,
sectionnée selon une diagonale partant du dessous de
I'oreille gauche au bas du cou. On pense que sa mort a
été instantanée. N'ayant pas eu le temps de parler ou de
crier, ce n’est pas lui mais la pluie de sang qui a alerté
de facon horrible ses compagnons de travail.

Cet article fut réimprimé dans le journal une semaine plus
tard pour ceux qui l'auraient éventuellement manqué la
premiere fois, ou qui désiraient en envoyer un exemplaire a
des amis ou des relations vivant hors de la ville (en
particulier, a des gens qui avaient autrefois habité Carstairs
et qui n’y habitaient plus). L'orthographe d’« engrenage » fut
corrigée. Suivait une note d’excuse a ce propos. Suivait
également la description d'obseques tres importantes,
auxquelles avaient méme assisté des gens venus de villes
voisines, et d’aussi loin que Walley. Certains étaient venus en
voiture ou en train, d’autres a cheval ou en boghei. llIs
n'avaient pas connu Jack Agnew de son vivant, mais, comme
le précisait le journal, ils souhaitaient rendre hommage a la
facon sensationnelle et tragique dont il avait trouvé la mort.
Tous les magasins de Carstairs furent fermés pendant deux
heures, cet aprés-midi-la. L’'hétel ne ferma pas ses portes,
parce qu’il fallait bien un endroit permettant a tous les
visiteurs de manger et de boire.

Il laissait une femme, Grace, et une fillette de quatre ans,
Lillian. Le défunt avait combattu courageusement durant la
Grande Guerre, et il n‘avait été blessé qu'une seule fois,
sans gravité. Beaucoup avaient fait des commentaires sur
une telle ironie.



L'omission du journal quant au pére de la victime n’était
pas délibérée. Le rédacteur en chef n’était pas originaire de
Carstairs, et les habitants avaient oublié de lui parler du pére
avant qu’il ne fat trop tard.

Le pere lui-méme ne s’était pas plaint de cette omission. Le
jour des funérailles, une trés belle journée, il sortit de la ville
comme il 'aurait fait normalement les jours ou il décidait de
ne pas se rendre chez Doud. Il portait un chapeau de feutre
et un long manteau qui pouvait lui servir de tapis s'il lui
prenait I'envie de faire un somme. Ses galoches étaient
fermement maintenues sur ses pieds par des caoutchoucs
servant a sceller les bocaux. Il allait pécher le rémora. La
saison n’était pas encore ouverte, mais il se débrouillait
toujours pour y aller un peu avant. Il péchait pendant tout le
printemps jusqu’au début de I'été, cuisinait et mangeait ce
qgu’il attrapait. Il avait une poéle et une marmite cachées sur
la berge. La marmite lui servait a faire bouillir le mais quiil
chapardait dans les champs plus tard dans l'année ; |l
mangeait aussi les fruits des pommiers et des vignes
sauvages. |l était tout a fait sain d’esprit mais il abhorrait la
conversation. S’il ne put y échapper durant les semaines
suivant la mort de son fils, il avait une facon d’y couper court.

« Il avait qu’a regarder ce qu’il faisait. »

En marchant dans la campagne ce jour-1a, il rencontra une
autre personne qui n’assistait pas aux funérailles. Une
femme. Elle n'‘essaya pas d'engager la conversation, et
semblait en fait aussi furieusement enfermée que lui dans sa
solitude, fouettant I'air de longues et ferventes enjambées.

L'usine de pianos, qui avait débuté en fabriquant des
orgues a soufflet, s’étendait en bordure ouest de la ville, tel
un mur d’enceinte médiéval. Elle se composait de deux longs
batiments semblables aux remparts intérieur et extérieur,
reliés entre eux par un pont couvert a lI'endroit ou se
trouvaient les bureaux principaux. Et, empiétant sur la ville et



les rues ou s’alignaient les maisons d’ouvriers, il y avait les
fours, la fabrique et le chantier de la scierie, ainsi que les
remises. Le sifflet de l'usine signifiait pour beaucoup le
moment de se lever, quand il se déclenchait a six heures du
matin. Il sifflait a nouveau pour indiquer le début du travail a
sept heures, a midi pour le déjeuner, a une heure pour la
reprise, et a cinq heures et demie pour annoncer aux ouvriers
gu’ils pouvaient poser leurs outils et rentrer chez eux.

Le reglement était affiché a cété de la pendule, sous une
vitre. Les deux premiéres regles étaient les suivantes :

UNE MINUTE DE RETARD, C’EST UN QUART D’HEURE DE PAIE EN
MOINS. SOYEZ PONCTUELS.

LA SECURITE NE VA PAS DE SOIl. SOYEZ VIGILANT, POUR VOUS ET
VOS COLLEGUES.

Il 'y avait eu des accidents a l'usine, et un homme avait
méme éeté tué, écrase par un chargement de bois. Le drame
datait d’avant Arthur. Et une fois, pendant la guerre, un
homme avait perdu un bras, ou une partie d’'un bras. Ce jour-
la, Arthur se trouvait a Toronto. Il n'avait donc jamais wvu
d’accident — rien de sérieux, en tout cas. Mais a présent, |l
songeait souvent au fait qu’un drame risquait de se produire.

Peut-étre ne se sentait-il plus autant a I'abri du danger
gu’avant la mort de sa femme. Celle-ci était morte en 1919,
pendant la derniére offensive de la grippe espagnole, quand
plus personne ne la redoutait. Méme elle ne l'avait pas
redoutée. Cela faisait presque cinq ans, et pour Arthur, ce
décés marquait encore la fin d’'une période insouciante de sa
vie. Mais aux yeux des autres, il avait toujours paru trés
sérieux et trés responsable — personne n’avait remarqué chez
lui de différence notoire.

Dans ses réves d’accidents, le silence se propageait, tout
était arrété. Les machines cessaient de produire leur bruit
habituel, les voix s’éteignaient, et lorsque Arthur regardait par
la fenétre de son bureau, il comprenait que le sort avait
frappé. Il ne se souvenait jamais avoir vu quoi que ce soit le



lui annoncer. C’était juste le vide, la poussiére dans la cour
de l'usine, qui lui disaient : « Maintenant ».

Les livres resterent sur le plancher de sa voiture pendant
environ une semaine. Sa fille, Bea, lui demanda : « Que font
ces livres ici ? », et c’est la qu'il s’en souvint.

Bea lut tout haut les titres et le nom des auteurs. Sir John
Franklin et la romance du passage du nord-ouest, de
G.B. Smith. Qu’arrive-t-il au monde ?, G.K. Chesterton. La
Prise du Québec, Archibald Hendry. Bolchevisme : pratique
et théorie, de Lord Bertrand Russell.

Bea lut « bél-che-visme », et Arthur lui dit comment
prononcer correctement ce mot. Elle lui demanda ce que
c’était, et il lui répondit : « C'est quelque chose gqu’ils ont en
Russie et que je ne comprends pas tres bien moi-méme.
Mais d’apres ce que j'en ai entendu, c’est scandaleux. »

Bea avait treize ans a I'’époque. Elle avait entendu parler
des ballets russes et aussi des derviches. Pendant les deux
années suivantes, elle crut que le bolchevisme était une
sorte de danse diabolique, et peut-étre indécente. C’est du
moins I'histoire qu’adulte elle racontait.

Elle ne mentionnerait pas le fait que les livres avaient un
lien avec ’homme victime de I'accident. Ce détail aurait rendu
I'histoire  moins amusante. Peut-étre l'avait-elle vraiment
réellement oublié.

La bibliothécaire était perplexe. Les livres avaient encore
leur carte a l'intérieur, ce qui signifiait qu’ils n’avaient pas été
enregistrés a leur sortie, mais seulement retirés des rayons et
emportés.

« Celui de Lord Russell manque depuis longtemps. »

Arthur n’était pas habitué a de tels reproches, mais il dit
avec douceur :

« Je les rends de la part de quelqu’un d’autre. Le type qui
s’est fait tuer. Dans l'accident a 'usine. »



La bibliothécaire avait ouvert le livre sur John Franklin. Elle
regardait l'illustration représentant un bateau pris dans les
glaces.

« C'est sa femme qui me I'a demandé », dit Arthur. Elle prit
chaque livre séparéeément, et les secoua comme si elle
s’attendait a en voir tomber quelque chose. Elle passa ses
doigts entre les pages. La partie inférieure de son visage
remuait imperceptiblement, comme si elle s'était mordillé
I'intérieur des joues.

« J'imagine qu’il s’est contenté de les emporter chez lui, dit
Arthur.

— Pardon ? demanda-t-elle une minute aprés. Qu’avez-
vous dit ? Je suis désolée. »

C’est l'accident, pensa-t-il. Lidée que I'homme ayant
connu une mort semblable ait été la derniere personne a
ouvrir ces livres, a tourner ces pages. La pensée qu’il aurait
pu laisser un morceau de sa vie a lintérieur, un bout de
papier ou un cure-pipe en guise de marque-page, ou méme
quelques brins de tabac. Cela la dérangeait.

« C’est sans importance, dit-il. J'étais juste passé vous les
rapporter. »

Il s’éloigha du bureau mais ne quitta pas tout de suite Ia
bibliotheque. Il n'y était pas entré depuis des années. La
photo de son pére était suspendue entre les deux fenétres
de devant, |la ou elle serait toujours.

A.V. Doud, fondateur de la fabrique d’orgues Doud et de
cette bibliotheque. Partisan du progres, de la culture et
de I'éducation. Véritable ami de la ville de Carstairs et de
I'ouvrier.

Le bureau de la bibliothécaire se trouvait sous |'arcade
séparant les deux salles. Les livres étaient rangés sur des
rayonnages alignés dans la salle du fond. Des lampes aux
abat-jour verts, munies de longues cordelettes, se



balancaient dans les allées. Arthur se souvint que des
années plus tét, le conseil avait débattu I'idée d’acheter des
ampoules de soixante watts au lieu de quarante. C'était cette
bibliothécaire qui le leur avait demandé, et ils I'avaient fait.

Dans la salle de devant, il y avait des journaux et des
magazines installés sur des présentoirs en bois, quelques
lourdes tables rondes entourées de chaises permettant aux
usagers de s’asseoir pour lire, et des rangees d’épais livres
sombres derriere une vitrine. Des dictionnaires,
probablement, ainsi que des atlas et des encyclopédies.
Deux jolies fenétres hautes donnaient sur la rue principale,
avec le portrait du péere d’Arthur suspendu entre elles. Les
autres tableaux décorant la salle, accrochés trop haut,
étaient de surcroit trop sombres et trop chargés pour qu'on
pat les interpréter facilement d’en bas. (Plus tard, apres
qu’Arthur eut passé de nombreuses heures a la bibliotheque
et discuté de ces tableaux avec la bibliothécaire, il sut que
I'un d’eux représentait la bataille de Flodden Field, avec le roi
d’Ecosse chargeant depuis le sommet de la colline dans un
nuage de fumée ; un autre, les funérailles de I'enfant-roi de
Rome ; et un troisieme, la querelle d’Oberon et de Titania
d’aprés Le Songe d’une nuit d’été.)

I s’assit a I'une des tables de lecture, d'ou il pouvait
regarder par la fenétre. Il prit le vieil exemplaire du National
Geographic qui s’y trouvait. Il tournait le dos a la
bibliothécaire. Il pensait ainsi faire preuve de tact, puisqu’elle
paraissait un peu bouleversée. D’autres personnes entrerent,
et il entendit leur parler. Sa voix semblait a peu prés
normale a présent. Il se disait sans cesse qu'il allait partir,
mais il ne partait pas.

Il aimait la haute fenétre nue baignée par la lumiére de
cette soirée de printemps, il aimait la dignité et I'ordre de ces
salles. L'idée que des adultes allaient et venaient en ces
lieux, lisaient des livres de facon réguliére, [l'intriguait
agréablement. Semaine aprés semaine, un livre apres l'autre,



toute une vie durant. Lui-méme lisait un ouvrage de temps en
temps, lorsque quelqu’'un le Ilui avait recommandé, et
d’ordinaire, il 'appréciait ; mais il se replongeait ensuite dans
les magazines, pour se tenir au courant des choses, sans
jamais songer a lire un livre avant qu’'un autre se trouvat sur
son chemin, presque par accident. Il y avait de courtes
périodes durant lesquelles personne n’occupait Ia
bibliotheque, hormis lui et la bibliothécaire.

Pendant une de ces pauses, celle-ci s’approcha et
demeura prés de lui, replagant des journaux sur le
présentoir. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’adressa a lui, avec
une impatience controdlée.

« Le récit de I'accident paru dans le journal — je suppose
gu’il était plus ou moins précis... »

Arthur répondit qu’il était peut-étre trop précis.

« Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? »

Il évoqua l'insatiable appétit des lecteurs pour les détails
sordides. Le journal devait-il encourager une telle attitude ?

« Oh, je trouve cela naturel, dit la bibliothécaire. Je trouve
naturel de vouloir connaitre le pire. Les gens veulent pouvoir
se représenter les événements. Moi aussi. Je n’entends rien
aux machines. J'ai du mal a m'imaginer ce qui s’est passé.
Méme avec 'aide du journal. La machine a-t-elle fait quelque
chose d’inattendu ?

— Non, répondit Arthur. Ce n’est pas la machine qui l'a
attrapé et tiré, comme un animal. Il a fait un faux mouvement,
ou tout au moins, un geste imprudent. Ensuite, il était
fichu. »

Elle ne dit rien, mais ne s’éloigna pas.

« Il faut rester vigilant, reprit Arthur. Ne jamais relacher son
attention une seconde. La machine est notre servante, et
c’est une excellente servante, mais elle fait une bien piétre
maitresse. »

Il se demanda s'il avait lu cette phrase quelque part, ou s’il
avait trouve cela tout seul.



« Et jimagine qu’il n'y a aucun moyen de protéger les
gens ? demanda la bibliothécaire. Mais vous devez tout
savoir a ce sujet. »

Elle le laissa. Quelgu’un venait d’entrer.

L'accident fut suivi d’'une vague de beau temps. La
longueur des soirées et la chaleur des journées parfumées
semblaient aussi soudaines que surprenantes, comme Si
telle n’était pas la fagon dont se terminait finalement I'hiver
dans cette partie du pays, pratiguement chaque année. Les
nappes d’eau laissées par les inondations se retiraient dans
les marécages comme par enchantement, les feuilles
jaillissaient des branches rougies, des odeurs de granges
flottaient jusqu’en ville, drapées dans le parfum des lilas.

Au lieu d’aspirer a se promener dehors par de pareilles
soirées, Arthur se surprenait a penser a la bibliotheque, et |l
finissait souvent la-bas, assis a I'endroit qu’il avait choisi lors
de sa premiere visite. Il y restait une demi-heure, ou une
heure. Il regardait I'lllustrated London News, le National
Geographic, le Saturday Night ou le Collier's. Tous ces
magazines lui etaient livrés a domicile, et il aurait pu rester
chez lui, dans son bureau, a regarder par la fenétre ses
pelouses bordées de haies que le vieux Agnew entretenait
tant bien que mal, et les massifs de fleurs a présent couverts
de tulipes dont les multiples couleurs vives formaient autant
de combinaisons. Il semblait préférer la vue de la rue
principale, ou se profilaient les lignes agressives d’une rare
Ford dernier modele, ou la capote poussiéreuse de quelque
voiture hésitante d'une série plus ancienne. Il préférait la
poste, avec les horloges au sommet de sa tour qui
indiquaient quatre heures différentes dans quatre directions
différentes — toutes fausses, comme les habitants se
plaisaient a le dire. Les passants et les rédeurs déambulant
sur le trottoir. Les gens qui essayaient de faire marcher la

fontaine, bien qu’elle ne flt pas en service avant le 1°" juillet.



Non pas qu’il éprouvat un besoin de compagnie. Il n’'était
pas la pour bavarder, méme s’il saluait les gens quiil
connaissait par leur nom, et s’il connaissait la plupart. Il lui
arrivait aussi d’‘échanger quelques mots avec Ila
bibliothécaire, méme si cet échange se réduisait souvent a
un « Bonjour » lorsqu’il arrivait, et un « Bonsoir » lorsquil
repartait. Il n’exigeait rien de personne. Sa présence lui
semblait bienveillante, rassurante, et, par-dessus tout,
naturelle. D’étre assis ici, a lire et réfléchir, ici et non chez lui,
il avait le sentiment d’apporter quelque chose. Les gens
pouvaient compter sur sa présence.

Il aimait I'expression : employé du service public. Son pére,
qui le regardait ici, avec ses joues teintées de rose tendre,
ses yeux bleus transparents et sa bouche pétulante de
vieillard, ne s’était jamais consideré ainsi. Il se voyait plus
comme un personnage public et un bienfaiteur. Il avait
procédé a coups de caprices et de décrets, et s’en était tiré a
bon compte. Quand les affaires marchaient au ralenti, il
faisait le tour de l'usine en disant a tel et tel ouvrier : « Rentre
chez toi. Rentre chez toi et restes-y jusqu’a ce que jaie a
nouveau besoin de toi. » Et ils s’en allaient. lls travaillaient
dans leur jardin ou partaient chasser le lapin, laissant
s’accumuler les notes pour tout ce qu’ils devaient acheter,
acceptant le fait qu’il n’aurait pas pu en étre autrement. Cela
les amusait encore, d’imiter son aboiement. Rentre chez toi !
Il était leur héros plus qu’Arthur ne le serait jamais, mais ils
n'étaient pas préts a accepter le méme traitement
aujourd’hui. Pendant la guerre, les ouvriers s’étaient habitués
a recevoir de bons salaires et a étre constamment demandeés.
lls ne songeaient pas au surcroit de main-d’ceuvre que les
soldats avaient crée en rentrant au pays, ils ne songeaient
pas qu'une entreprise comme celle-la continuait a
fonctionner d’'une année sur l'autre, et méme d’une saison
sur l'autre, grace a la chance et a l'ingéniosité. lls n’aimaient
pas le changement — ils étaient mécontents de l'actuelle



réorientation en faveur du piano mécanique, qu’Arthur croyait
étre I'espoir du futur. Mais Arthur faisait ce qu’il avait a faire,
méme si sa facon de procéder s’avérait totalement opposée a
celle de son peéere. Réfléchis a tout et réfléchis-y encore.
Reste au second plan, sauf en cas de nécessité. Garde ta
dignité. Essaie toujours d’étre juste.

lls escomptaient que tout leur fat fourni. Toute la ville
I'escomptait. Le travail leur était fourni aussi strement que le
soleil se levait le matin. Et les taxes imposées a l'usine
augmentaient en méme temps que l'eau, autrefois gratuite,
devenait payante. La maintenance des routes d’accés se
trouvait a présent sous la responsabilité de l'usine au lieu
d’étre & la charge de la municipalité. L'Eglise méthodiste
demandait une somme importante pour faire construire une
nouvelle école du dimanche. L'équipe de hockey de la ville
avait besoin de nouveaux uniformes. On érigeait des steles
en pierre pour le parc commémoratif de la guerre. Et tous les
ans, l'éléve le plus brillant de terminale allait a I'université,
gracieusement financeé par l'usine Doud.

Demandez et vous serez exauces.

A la maison non plus, les aspirations ne manquaient pas.
Bea faisait des pieds et des mains pour aller dans une école
privee et Mrs. Feare convoitait un nouveau robot mixeur pour
la cuisine, ainsi qu’'une nouvelle machine a laver. Toutes les
moulures de la maison devaient étre repeintes cette année.
Toutes ces décorations dignes d’'une piéce montée qui
consommaient de la peinture au litre. Et au milieu de tout
cela, ne voila-t-il pas qu’Arthur s’était commandé une
nouvelle voiture — une berline de chez Chrysler.

C’était nécessaire : il devait avoir une voiture neuve. I
devait avoir une voiture neuve, Bea devait aller dans cette
école, Mrs. Feare devait avoir des appareils dernier cri, et les
moulures devaient étre aussi étincelantes que la neige de
Noél. Sinon, les ouvriers perdraient leur respect, ils
perdraient leur confiance, ils commenceraient a se demander



si les affaires ne périclitaient pas. Et Arthur pouvait y arriver,
avec de la chance, il pouvait y arriver.

Pendant des années apres la mort de son pere, il avait eu
I'impression d’étre un imposteur. Pas constamment, mais de
temps en temps, il avait eu ce sentiment. Et a présent, ce
sentiment avait disparu. Il pouvait s’asseoir a la bibliotheque
et sentir qu’il avait disparu.

Il se trouvait dans le bureau au moment de l'accident, en
rendez-vous avec un représentant en bois de placage. I
percut un changement dans le bruit, mais il s’agissait plus
d’un redoublement que d’une accalmie. Rien ne l'alerta —
juste une sensation d’irritation. Comme [I'accident s’était
produit a la scierie, personne, dans les ateliers, dans les
fours ou dans la cour, ne fut immédiatement au courant, et a
certains endroits, le travail se poursuivit pendant plusieurs
minutes. En fait, Arthur, penché sur les échantillons de
placage posés sur son bureau, fut peut-étre l'une des
derniéres personnes a comprendre qu’il s’était passé
quelque chose. Il posa une question au vendeur, et le
vendeur ne lui répondit pas. Arthur leva les yeux et vit la
bouche de I'homme ouverte, son visage effrayé, son
assurance de représentant envolée.

Puis il entendit crier son propre nom — a la fois
« Mr. Doud ! », comme on l'appelait habituellement, et
« Arthur ! Arthur ! » par ceux des plus vieux ouvriers qui
I'avaient connu petit garcon. Il entendit également « scie » et
« téte » et « Nom de Dieu de nom de Dieu ! »

Arthur aurait pu souhaiter que le silence, les sons et les
objets se retirent de cette fagon terrible mais libératrice, pour
lui laisser de I'espace. Cela ne se passa pas du tout ainsi.
Tout ne fut que cris, questions, précipitation, et lui-méme fut
propulsé au milieu de cette agitation jusqu’a la scierie. Un
homme s’était évanoui, tombant de telle facon que si la scie
n'avait pas été arrétée un moment plus t6t, elle l'aurait eu lui



aussi. Ce fut son corps, gisant mais entier, qu’Arthur prit
brievement pour celui de la victime. Oh, non, non ! lIs le
pousserent plus loin. La sciure était écarlate. Elle était
trempée, brillante. La pile de bois qui se trouvait la semblait
gaiement tachetée, ainsi que les lames. Un tas de vétements
de travail baignant dans le sang reposait sur la sciure et
Arthur comprit qu’il s’agissait du corps — le tronc et les
membres. Le flot de sang avait rendu la forme indistincte au
premier regard — I'avait ramollie, comme un pudding.

Sa premiére pensée fut de couvrir ce spectacle. Arthur 6ta
sa veste et s’exécuta. Il lui fallut s’approcher, ses chaussures
gargouillerent dans le sang. La raison pour laquelle
personne ne lavait fait plus t6t était simplement que
personne d’autre ne portait de veste.

« Est-ce qu’on est allé chercher le docteur ? » criait
quelqu’un. « Chercher le docteur ! s’exclama un homme tout
pres d’Arthur. Y peut pas lui recoudre la téte — le docteur.
Si?»

Mais Arthur donna l'ordre d’aller chercher le médecin ; |l
imaginait que c’était nécessaire. On ne pouvait pas avoir un
mort sans docteur. Cet ordre déclencha le reste. Médecin,
croque-mort, cercueil, fleurs, prétre. Mets tout cela en
marche, donne-leur quelque chose a faire. Enlever la sciure,
nettoyer la scie. Envoyer les hommes qui se trouvaient a
proximité se laver. Porter celui qui s’est évanoui dans la salle
de pause. Comment va-t-il ? Dire a la secrétaire de faire du
thé.

Du cognac, voila ce qui lui aurait fallu, ou du whisky. Mais |l
avait instauré une réegle contre l'alcool dans I'enceinte de
l'usine.

Quelque chose manquait encore. Ou était-elle ? La, lui
avait-on dit. Par la. Non loin de I'endroit en question. Arthur
entendit des vomissements. Tres bien. Ramasse-la ou dis a
quelgu’'un de la ramasser. Les bruits de vomissements le
sauverent, le calmerent, lui donnérent une détermination



presque insouciante. Il la ramassa. |l la porta délicatement et
avec precaution, comme on porterait une cruche primitive
mais précieuse. Tenant le visage a I'abri des regards, comme
pour le réconforter, pressé contre sa poitrine. Le sang
imprégna sa chemise et colla I'étoffe a sa peau. Tiede. Il avait
I'impression d’étre un blessé. Il avait conscience qu’ils le
regardaient, et il avait conscience de lui-méme ainsi que doit
I’étre un acteur, ou un prétre. Que faire d’elle, maintenant
gu’il la tenait contre sa poitrine ? La réponse a cette question
aussi lui vint. Pose-la, remets-la a sa place, sans l'ajuster
précisément, bien sir, pas comme si une couture suffisait a
refermer la plaie. Juste plus ou moins a sa place, puis
souléve la veste pour la disposer autrement.

Il ne pouvait demander le nom de 'hnomme maintenant. i
lui faudrait 'apprendre d’'une autre maniere. Apres l'intimité
que lui conféraient ses services au sein de l'usine, une telle
ignorance aurait été une offense.

Mais Arthur s’apercut qu’il le savait — le nom lui vint tout
seul. Tandis qu’il remontait le coin de sa veste sur l'oreille
qui, toujours pointée vers le haut, semblait en conséquence
parfaitement intacte et utilisable, il regut un nom. Le fils du
type qui venait entretenir le jardin, et qui n’était pas toujours
fiable. Un jeune homme réembauché a son retour de la
guerre. Marié ? Sans doute. |l faudrait qu’il aille la voir. Dés
que possible. Des vétements propres.

La bibliothécaire portait souvent un chemisier rouge
sombre. Ses levres étaient fardées d’un rouge assorti, et ses
cheveux coupés au carré. Ce n’était plus une jeune femme,
mais elle conservait un style accrocheur. Arthur se souvint
que des années plus tét, quand ils I'avaient embauchée, il
avait trouvé qu’elle s’habillait tres sobrement. Elle ne portait
pas les cheveux au carré a cette époque, mais enroulés
autour de la téte, a I'ancienne mode. lls étaient toujours de la
méme couleur, une couleur chaude et agréable, qui rappelait



celle des feuilles — des feuilles de chéne, disons, a
'automne. Il tenta d’estimer ce qu’elle gagnait. Pas grand-
chose, certainement. Elle prenait bien soin de sa personne,
avec le peu qu’elle touchait. Et ou habitait-elle ? Dans l'une
des pensions de famille — celle ou logeaient les
enseignants ? Non, pas la. Elle résidait au Commercial Hotel.

Et a présent, quelque chose d’autre lui revenait a I'esprit.
Aucune histoire précise dont il pat se souvenir. On ne pouvait
pas affirmer avec certitude qu’elle avait une mauvaise
reputation. Mais elle ne jouissait pas non plus d’'une
réputation sans tache. On disait qu’elle prenait parfois un
verre avec les voyageurs. Peut-étre avait-elle un petit ami
parmi eux. Un petit ami ou deux.

Enfin, elle était assez grande pour agir a sa guise. Ce
n'était pas tout a fait comme avec une enseignante —
engagée aussi pour donner I'exemple. Du moment qu’elle
faisait son travail, et n‘importe qui pouvait constater qu’elle le
faisait bien. Elle devait vivre sa vie, comme tout le monde.
N'était-il pas préférable d’avoir ici une jolie femme plutdt
qu’'une vieille grincheuse telle que Mary Tamblyn ? Des
étrangers pouvaient venir faire un tour a la bibliotheque, ils
jugeaient une ville d’aprés ce qu'ils voyaient, il fallait une jolie
femme avec de belles manieres.

Arréte ! Qui a dit le contraire ? |l débattait dans sa téte a
son sujet, comme si quelqu’un était arrivé avec l'intention de
la flanquer a la porte, et que lui-méme n’avait eu nulle envie
de le faire.

Et la question qu’elle avait posée, le premier soir, a propos
des machines ? Que voulait-elle dire au juste ? Etait-ce une
facon détournée de lui jeter le blame ?

Il lui avait parlé des tableaux et de I'éclairage, il lui avait
méme raconté que son pere avait envoyé ses propres
ouvriers ici et les avait payés pour fabriquer les rayonnages
de la bibliothéque, mais il n'avait jamais parlé de I'hnomme qui
avait pris les livres sans le lui dire. Un a la fois,



probablement. Sous son manteau ? Les rapportant de la
méme facon ? Il avait dU les rapporter, ou il en aurait eu une
pleine maison, ce que sa femme n’aurait jamais accepté. Il
ne volait pas, sauf temporairement. Attitude inoffensive, mais
singuliere. Y avait-il un rapport ? Entre le fait de penser qu’'on
peut faire les choses un peu difféeremment et celui de croire
gu'on peut échapper a un geste imprudent susceptible de
vous faire happer une manche et de vous mettre la téte sous
une scie ?

Peut-étre, peut-étre y avait-il un rapport. Une fagon d’étre.

« Ce gars... vous savez... l'accident..., dit-il a la
bibliothécaire. Cette facon de partir avec les livres qu'l
voulait. Pourquoi agissait-il ainsi, d’aprés vous ?

— Les gens font des choses étranges, répondit la
bibliothécaire. lls arrachent des pages. Parce que quelque
chose leur a déplu, ou leur a plu, au contraire. Comme ca,
sans raison. J'ignore pourquoi.

— A-t-il jamais arraché des pages ? Lui avez-vous déja fait
la morale ? Donné une raison d’avoir peur de vous ? »

Il voulait la taquiner un peu, sous-entendant par la qu’elle
ne risquait pas d’effrayer qui que ce soit, mais elle ne le prit
pas ainsi.

« Comment aurais-je pu ? Je ne lui ai jamais parlé !
répondit-elle. Je ne l'ai jamais vu. Je ne 'ai jamais vu, je ne
pouvais pas savoir qui c’'était. »

Elle s’éloigna, mettant fin a la conversation. Ainsi, elle
n’aimait pas se faire taquiner. Etait-elle de ces gens couverts
de blessures cicatrisées qu'on ne voyait que de prés ? Une
vieille mésaventure qui I'ennuyait, un secret ? Peut-étre avait-
elle perdu un amoureux a la guerre ?

Un autre soir, un samedi d’été, elle aborda elle-méme le
sujet, auquel il n’aurait jamais refait allusion.

« Vous souvenez-vous de notre conversation a propos de
I’homme victime de I'accident ? »

Arthur lui dit que oui.



« J'ai quelque chose a vous demander, et vous trouverez
peut-é&tre cela étrange. »

Il acquiesca.

« Et ma question... je veux que vous... c'est confidentiel.

— Oui, trés bien, dit-il.

A quoi ressemblait-il ? »

A quoi ressemblait-il ? Arthur était déconcerté. Il était
déconcerté par les maniéres et le secret dont elle avait
entouré sa question — assurément, il trouvait naturel qu’elle
voul(t savoir a quoi ressemblait cet homme, lequel avait
pénétré ici et s’était fait la malle avec ses livres a son insu —
et, parce qu’il ne pouvait lui étre d’aucun secours, il secoua
la téte. Il n’arrivait pas a revoir une image de Jack Agnew.

« Grand, dit-il. Je crois qu’il était plutdt grand. A part ca, je
ne peux rien vous dire. Je ne suis vraiment pas la personne a
qui demander. Je reconnais facilement les gens, mais je suis
incapable d'en faire un semblant de description physique,
méme quand il s’agit de quelqu’un que je vois tous les jours.

— Mais je croyais que vous étiez celui... j’ai entendu dire
que c’était vous qui... dit-elle. Qui l'aviez ramassée. Sa
téte. »

Arthur répondit sechement :

« Je pensais qu'on ne pouvait pas la laisser comme c¢a par
terre. » Cette femme le décevait, il se sentait géné et honteux
pour elle. Mais il tenta de parler avec naturel, sans laisser
percer le reproche dans sa voix.

« Je ne peux méme pas vous dire la couleur de ses
cheveux. lls étaient plutét... plutét masqués, a ce moment-
la. »

Elle resta silencieuse un moment ou deux, et il ne Ia
regarda pas.

« Je dois avoir I'air de ressembler a ces gens... ces gens
fascinés par ce genre de choses », dit-elle ensuite.

Arthur émit un son de protestation, mais bien sar, elle avait
I’air ainsi.




« Je n‘aurais pas d0 vous poser la question, dit-elle. Je
n'aurais pas da y faire allusion. Je ne pourrai jamais vous
expliquer pourquoi je l'ai fait. Je voudrais simplement vous
demander, si vous le pouvez, de ne jamais penser que je
suis comme c¢a. »

Arthur entendit le mot « jamais ». Elle ne pourrait jamais lui
expliquer. Il ne faudrait jamais qu’il pense. Dans sa
déception, il releva la suggestion que leurs conversations se
poursuivraient, et peut-étre sur une base moins fortuite. Il
percut de I'humilité dans sa voix, mais il s’agissait d’'une
humilité reposant sur une certaine forme d’assurance. C’était
certainement une affaire de sexe.

Ou bien devait-il seulement cette idée a ce que cette soirée
avait de particulier ? C’était le samedi soir du mois ou il allait
d’habitude a Walley. Il s’y rendait le soir méme, il s’était juste
arrété en passant, il n’avait pas eu l'intention de rester aussi
longtemps. C’était le soir ou il allait rendre visite a une femme
nommée Jane MacFarlane. Jane vivait séparée de son mairi,
mais elle n’envisageait pas le divorce. Elle n’avait pas
d’enfants. Elle travaillait comme couturiére. Arthur ['avait
connue le jour ou elle était venue chez lui pour tailler des
vétements a sa femme. Rien ne s’était passé a I'’époque, et
aucun d'eux n’y avait songé. Par certains co6tés, Jane
MacFarlane ressemblait a la bibliothécaire — jolie, quoique
plus trés jeune, courageuse, stylée, et compétente. Par
d’autres, elle ne lui ressemblait pas tant que cela. |l
n'imaginait pas Jane présenter un jour un homme en
I'entourant de mystere, et vous informer par la suite que ce
mystére ne serait jamais élucidé. Jane était de ces femmes
qui apportaient la sérénité aux hommes. Le dialogue sibyllin
gu’il entretenait avec elle — sensuel, limité, aimable -
ressemblait a celui qu’il avait eu avec sa femme.

La bibliothécaire s’approcha de l'interrupteur situé pres de
la porte, et éteignit I'éclairage principal. Elle verrouilla la
porte. Elle disparut au milieu des rayonnages, éteignant la



aussi les lampes, sans se presser. L'horloge de la ville
sonnait neuf heures. Elle devait la croire juste. Sa propre
montre indiquait moins trois.

Il était temps de se lever, temps de partir, temps d’aller a
Walley.

Quand elle en eut terminé avec les lampes, elle vint
s’asseoir a la table a c6té de lui.

« Je ne penserai jamais a vous d’'une fagon qui risquerait
de vous peiner », dit-il.

Eteindre les lampes n’aurait pas d tant assombrir la salle.
lls étaient en plein été. Mais de lourds nuages de pluie
paraissaient s’étre installés. La derniére fois qu’Arthur avait
regardé la rue, il y avait vu encore une belle clarté : les gens
de la campagne faisaient leurs courses, les garcons
s'aspergeaient a la fontaine publique, les jeunes filles
passaient dans leur robes d’été a fleurs bon marché, laissant
les jeunes gens les observer depuis les endroits ou ils se
reunissaient — le perron de la poste et devant le magasin
d’alimentation. Et a présent qu’il regardait a nouveau, il vit la
rue en effervescence, victime du vent violent qui portait déja
quelques gouttes de pluie. Les filles criaient, riaient, et
tenaient leur sac a main au-dessus de leur téte tandis
gu’elles couraient se mettre a I'abri, les vendeurs remontaient
leurs auvents et rentraient leurs corbeilles de fruits, les
présentoirs de chaussures d’été, les outils de jardinage
exposés sur les trottoirs. Les portes de I'hétel de ville
claquaient au rythme des fermiéres qui se précipitaient a
I'intérieur, agrippant paquets et enfants, pour aller s’entasser
dans la salle de repos réservée aux dames. Quelqu’un
essaya la porte de la bibliothéque. La bibliothécaire leva les
yeux mais ne bougea pas. Bientét, la pluie balayait la rue en
rideaux, tandis que le vent malmenait le toit de I'nétel de ville
et arrachait la cime des arbres. Tumulte et danger ne
durérent que quelques minutes, le temps que diminuat la
force du vent. Le bruit persistant ensuite était celui de la



pluie, qui tombait désormais a la verticale, si drue qu’ils
auraient pu se croire sous une chute d’eau.

S’il se passait la méme chose a Walley, pensa-t-il, Jane
comprendrait qu’il ne faudrait pas l'attendre. Ce fut la
derniére penseée qu'il lui accorda avant longtemps.

« Mrs. Feare a refusé de laver mes vétements, dit-il a sa
propre surprise. Elle avait peur de les toucher. » La
bibliothécaire  répondit, d'une voix particulierement
tremblante, honteuse, et décidée :

« Je pense que ce que vous avez fait... je pense que
c’était un geste remarquable. »

La pluie faisait un bruit si constant qu’il n'‘eut pas a
réepondre. Il trouva alors facile de se retourner et de la
regarder. Son profil était faiblement éclairé par les remous de
la pluie coulant le long des vitres. Elle avait I'air calme et
insouciante. Du moins, c’est ce qui lui sembla. Il s’apercgut
gu’il ne savait pratiguement rien delle — quel genre de
personne elle était réellement, ou quel genre de secrets elle
pouvait avoir. |l n’arrivait méme pas a estimer la valeur quil
avait a ses yeux. Il savait seulement qu’il en avait, et que ce
n’était pas ordinaire.

Il ne parvenait pas plus a décrire le sentiment qu’elle faisait
naitre en lui que I'on peut décrire une odeur. On dirait I'odeur
de roussi que dégage l'électricité. On dirait des grains de blé
brGlés. Non, on dirait de I'orange amere. J'abandonne.

Il n’aurait jamais cru se trouver dans une pareille situation,
animeé par un besoin aussi évident. Mais il ne sembla pas pris
au dépourvu. Sans y réfléchir a deux fois, ni méme a une, |l
déclara :

« Je souhaiterais... »

Il avait parlé trop doucement, elle ne I'entendit pas.

Il haussa la voix.

« Je souhaiterais que nous puissions nous marier »,
répéta-t-il.

Elle le regarda. Elle rit, mais se controla.



« Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée. C'est a cause
de ce qui m’a traverse I'esprit.

— De quoi s’agissait-il ?

— Je me disais : c’est la derniére fois que je le vois.

— Vous vous trompez », répondit Arthur.

LES MARTYRS DE TOLPUDDLE

Le train de passagers qui reliait Carstairs a London avait
cesseé de fonctionner durant la Seconde Guerre mondiale, et
méme les rails avaient été enlevés. Les gens disaient que
c'était pour l'effort de guerre. Lorsque Louisa se rendit a
London pour aller consulter le cardiologue, au milieu des
années 50, elle dut donc emprunter le car. Elle n’était plus
censee conduire.

Le médecin, le cardiologue, lui dit que son coceur était un
peu tremblant et son pouls plutét nerveux. Elle trouva que
ces adjectifs donnaient a son cceur un air de comédien et a
son pouls un air de chiot en laisse. Elle n'avait pas parcouru
quatre-vingt-onze kilomeétres pour étre traitée avec tant de
légereté, mais elle ne releva pas, déja absorbée par un
article qu’elle avait lu dans la salle d’attente du médecin.
Peut-étre était-ce cet article qui avait rendu son pouls
nerveux.

Sur une page intérieure du journal local, elle avait vu le
titre : honneur aux martyrs du pays, et elle avait poursuivi sa
lecture, histoire de passer le temps. Elle apprit qu’il devait y
avoir une sorte de cérémonie l'aprés-midi méme au parc
Victoria. C'était une cérémonie en I’hnonneur des martyrs de
Tolpuddle. Selon le journal, peu de gens avaient entendu
parler de ces martyrs, et Louisa ne comptait assurément pas
parmi ceux-la. Il s’agissait d’hommes jugés et condamnés



pour avoir fait préter des serments illégaux. Ce crime
singulier, commis plus de cent ans auparavant dans le
Dorset, en Angleterre, leur avait valu d’étre envoyés au
Canada, et certains d’entre eux avaient échoué a London, ou
ils avaient passé le reste de leurs jours avant d’étre enterrés
sans notification ni commémoration particuliéres. On
considérait aujourd’hui qu’ils faisaient partie des premiers
fondateurs du mouvement syndicaliste, et les patrons des
syndicats, en collaboration avec les représentants de la
fédération canadienne du travail et les pasteurs de quelques
églises locales, avaient organisé une cérémonie qui devait
avoir lieu ce jour-la, a [l'occasion du cent vingtieme
anniversaire de leur arrestation.

Martyrs est un peu exageré, pensa Louisa. Apres tout, ils
n'ont pas été exécutés.

La céremonie était censée débuter a trois heures, et les
principaux orateurs devaient étre un pasteur des environs,
ainsi qu’'un certain Mr. John (Jack) Agnew, porte-parole des
syndicats de Toronto.

Il était deux heures et quart lorsque Louisa sortit du
cabinet du médecin. Le bus pour Carstairs ne partait pas
avant six heures. Elle avait prévu d’aller boire un thé et de
manger quelque chose au dernier étage de Simpsons, puis
de chercher un cadeau de mariage, ou, si elle en avait le
temps, d’aller au cinéma a la séance de |'aprés-midi. Comme
le parc Victoria s’étendait entre le cabinet du médecin et
Simpsons, elle décida de couper au travers. |l faisait chaud,
et 'ombre des arbres était agréable. Elle ne put éviter de voir
I'endroit ou I'on avait installé des chaises, ainsi qu’une petite
estrade drapée d'un tissu jaune orné du drapeau canadien
d’'un c6té et de ce qu’elle supposa étre I'embléme d’un
syndicat de [lautre. Quelques personnes s'étaient
rassemblees, et elle se surprit a changer de chemin pour leur
jeter un coup d’ceil. Certaines, des personnes agees, étaient
tres simplement mais convenablement habillées, et les



femmes portaient des foulards sur la téte pour se protéger de
la chaleur — des Européens. D’autres étaient des ouvriers —
les hommes vétus de chemises propres a manches courtes,
les femmes de corsages et de pantalons nets — libérés plus
tét de l'usine pour 'occasion. Parmi les femmes, quelques-
unes devaient venir de chez elles, car elles portaient des
robes d’été et des sandales, et tentaient de surveiller de
jeunes enfants. Louisa se dit que ces gens n’aimeraient pas
la facon dont elle-méme était habillée — a la mode, comme
toujours, en shantoung beige, avec un béret écossais —, mais
elle remarqua, a cet instant, une femme plus élégamment
vétue qu’elle, en tailleur de soie vert, ses cheveux sombres
tirés en arriere et retenus par une écharpe vert et or. Elle
devait avoir la quarantaine — son visage était usé, mais beau.
Elle s’approcha immédiatement de Louisa, souriante, lui
indiqua une chaise et lui donna un papier polycopié. Louisa
ne put lire I'impression violette. Elle tenta d’apercevoir les
hommes qui parlaient a c6té de |'estrade. Les orateurs se
trouvaient-ils parmi eux ?

La coincidence du nom ne présentait pas grand intérét. Ni
le prénom ni le nom n’étaient tres inhabituels.

Elle ignorait pourquoi elle s’était assise, ou pourquoi elle
était venue ici en premier lieu. Elle commencait a éprouver
une agitation familiére, légérement écceurante. Elle la sentait
a peine. Mais quand celle-ci la prenait, se dire quelle la
sentait a peine n’arrangeait rien. La seule chose a faire était
se lever et s'en aller avant que d’autres gens ne viennent
s’asseoir et I’encercler.

La femme en vert l'intercepta, et lui demanda si elle allait
bien.

« Je dois prendre le car », dit Louisa d’'une voix rauque.
Elle s’éclaircit la gorge. « Un car régional », reprit-elle avec
plus de calme, et elle partit a grandes enjambées, mais pas
en direction de Simpsons. Elle se dit qu’en fait elle n’irait
pas ; elle n'irait pas non plus chez Birks pour y acheter un



cadeau de mariage, ni au cinéma voir un film. Elle irait juste
s’'asseoir a la gare routiere, en attendant I'heure de rentrer
chez elle.

A quelques pas de la gare routiére, elle se souvint que le
matin, le car ne l'avait pas déposée a cet endroit. La gare
était en cours de démolition et allait étre reconstruite — il y
avait une station provisoire a quelques rues de la. Elle n'avait
pas fait assez attention au nom de la rue ou celle-ci se
trouvait — York Street, a I'est de la gare habituelle, ou King
Street ? De toute fagon, elle devait faire un détour, car ces
deux rues étaient en travaux, et elle allait se croire perdue
quand elle s’apercut qu’elle avait eu la chance d’arriver a la
gare provisoire par un chemin détourné. C'était une vieille
batisse — une de ces hautes maisons en brique gris-jaune
datant de I'époque ou I'’endroit était un quartier résidentiel. i
s’agissait probablement de son dernier usage avant sa mise
en démolition. Les maisons avoisinantes avaient di étre
rasées afin de dégager le grand terrain de gravillon ou les
cars s’arrétaient. Il restait des arbres au bord du terrain et, en
dessous, on avait disposé quelques rangées de chaises
gu’elle n'avait pas remarquées le matin en descendant du
car. Deux hommes étaient assis sous ce qui avait jadis été la
galerie de la maison, sur de vieux sieges de voiture. lls
portaient des chemises marron marquées a l'insigne de la
compagnie, mais semblaient ne pas avoir le cceur a leur
travail, négligeant de se lever quand elle leur demanda si le
car pour Carstairs partait bien a six heures, et ou elle pouvait
trouver un rafraichissement.

Six heures, a ce qu'ils savaient.

Au café, dans la rue.

Y a une glaciere a l'intérieur, mais reste plus que du Coca
et du jus d'orange.

Elle prit un Coca-Cola dans la glaciere, dans une petite
salle d’attente fermée qui sentait les toilettes sales. Le
transfert de la gare dans cette maison en ruine avait da jeter



tout le monde dans un état d’'indolence et d’incapacité. Il y
avait un ventilateur dans la piéce servant de secrétariat, et
elle vit, en passant, des papiers s’envoler du bureau. « Eh,
merde ! » s’exclama la secrétaire en les piétinant.

Les chaises installées a 'ombre des arbres municipaux
poussiéreux étaient de vieilles chaises en bois au dossier
droit, peintes a l'origine de couleurs différentes —elles
semblaient provenir de plusieurs cuisines. Des bandes de
vieilles moquettes et des tapis de salle de bains en
caoutchouc eétaient étendus devant elles, pour protéger du
gravier les pieds des usagers. Derriere la premiére rangée de
chaises, elle crut voir un mouton couché par terre, mais il se
changea en chien blanc crasseux qui s’approcha d’elle en
trottinant, la regarda d'un air grave semi-officiel, renifla
brievement ses chaussures et repartit, toujours en trottinant.
Elle n’avait pas vu s'’il y avait des pailles prés de la glaciéere,
et elle n'avait pas envie de retourner a l'intérieur pour vérifier.
Elle but son Coca a la bouteille, la téte renversée en arriére
et les yeux fermés.

Quand elle les rouvrit, un homme était assis une chaise
plus loin, et il lui parlait.

« Je suis venu dés que jai pu, dit-il. Nancy m’a dit que
vous alliez prendre le car. Sitét mon discours terming, je suis
parti. Mais la gare routiere est entierement démolie.

— Temporairement, rectifia-t-elle.

— Je vous ai tout de suite reconnue. Malgré... euh, bien
des années. Quand je vous ai vue, je parlais a quelqu’un. Et
quand j'ai regardé a nouveau, vous aviez disparu.

— Je ne vous reconnais pas, dit Louisa.

— Non, répondit-il. Je m’en doute. Bien sir. Je le savais. »

Il portait un pantalon couleur havane, une chemise jaune
pale a manches courtes, une écharpe jaune et creme. Un
rien dandy, pour un syndicaliste. Il avait les cheveux blancs
mais épais et ondulés (le genre de cheveux frisés qui font
des vagues en partant du front), la peau congestionnée et le



visage profondément ridé par les efforts qu’il fournissait
pendant ses discours — et quand il parlait aux gens en prive,
supposait-elle, avec la ferveur et la persuasion de ses
allocutions publiques. Il arborait des lunettes teintées, qu’il
enleva alors, comme s’il avait voulu qu’elle le vit mieux. Ses
yeux étaient d’'un bleu péale, Iégérement rougis, et craintifs.
Un bel homme, encore mince mis a part un petit renflement
autoritaire au-dessus de la ceinture, mais elle ne trouvait pas
ses beaux atours — ses vétements de sport soignés, I'étalage
de ses cheveux crantés, ses expressions efficaces — trés
attirants. Elle préférait le style d’Arthur. Cette réserve, cette
dignité du costume sombre que certains qualifiaient de
pompeuse, qui lui semblait admirable et innocente.

« J'ai toujours voulu briser la glace, dit-il. J'avais I'intention
de vous parler. J'aurais di passer vous dire au revoir, au
moins. L'occasion de partir s’est présentée si subitement. »

Louisa ne savait pas du tout que répondre a cela. |l
soupira.

« Vous avez da étre furieuse contre moi. Vous ['étes
toujours ? reprit-il.

— Non, dit-elle, et elle retomba, bétement, dans les
courtoisies habituelles. Comment va Grace ? Comment va
votre fille ? Lillian ?

— Grace ne va pas trés bien. Elle a de I'arthrite. Son poids
n‘arrange rien. Lillian va bien. Elle est mariée, mais elle
enseigne toujours au lycée. Les mathématiques. Pas tres
courant pour une femme. »

Comment Louisa pouvait-elle s’y prendre pour le
détromper ? Pouvait-elle dire : Non, votre femme Grace s’est
remariée pendant la guerre, elle a épousé un fermier, un
veuf. Avant son mariage, elle venait faire le ménage chez
nous une fois par semaine. Mrs. Feare était devenue trop
vieille. Et Lillian n’a jamais terminé le lycée, comment
pourrait-elle y enseigner ? Elle s’est mariée jeune, elle a eu
des enfants, elle travaille au drugstore. Elle fait la méme



taille que vous, et a les mémes cheveux, teints en blond. Je
I'ai souvent regardée en pensant qu’elle devait étre comme
vous. A I’époque ou elle grandissait encore, je lui donnais les
vétements dans lesquels ma belle-fille ne rentrait plus. Mais
au lieu de cela, elle demanda :

« Alors, la femme a la robe verte... ce n’était pas Lillian ?

— Nancy ? Oh, non ! Nancy est mon ange gardien. Elle
note les endroits ou je vais, quand j'y vais, verifie si j'ai bien
mon discours, ce que je bois et ce que je mange, et si jai
bien pris mes pilules. J'ai tendance a avoir de la tension.
Rien de trop sérieux. Mais je ne mene pas une vie saine. Je
suis constamment en train de courir. Ce soir, je dois prendre
I'avion pour Ottawa, demain, j'ai une réunion difficile, demain
soir, je me rends a un banquet stupide. »

Louisa se sentit obligée de dire :

« Vous saviez que je me suis mariée ? J'ai épouse Arthur
Doud. »

Elle crut lire de I'étonnement sur son visage. Mais |l
répondit :

« Oui, je I'ai entendu dire. Oui.

— Nous avons travaillé dur, nous aussi, poursuivit Louisa
d’un ton résolu. Arthur est mort il y a six ans. Nous avons
continué a faire tourner 'usine pendant toutes les années 30,
méme si par moments, nous n’avions plus que trois ouvriers.
Nous n’avions pas d’argent pour effectuer les réparations, et
je me rappelle avoir coupé les bannes du bureau pour
qgu’Arthur puisse les monter par une échelle et aller rapiécer
le toit. Nous avons essayé de fabriquer tout ce qui nous
passait par la téte. Méme des pistes extérieures de bowling
pour les parcs d’attractions. Ensuite, il y a eu la guerre, et
nous n’arrivions pas a tenir le rythme. Nous vendions tous
nos pianos, mais nous fabriquions aussi des boites de radars
pour la marine. Je suis restée au bureau pendant tout ce
temps.

— Ca a du vous changer, dit-il, sur un ton qui se voulait



plein de tact. Vous changer de la bibliotheque.

— Le travail, c'est le travail, répondit-elle. Je travaille
toujours. Ma belle-fille Bea est divorcée, elle s’occupe de la
maison tant bien que mal. Mon fils a enfin fini l'université — il
est censé apprendre le métier, mais il trouve toujours des
excuses pour partir au milieu de l'aprés-midi. Quand je
rentre, a I’heure du diner, je suis si fatiguée que je me sens
sur le point de m’écrouler, et jentends les glagons tinter
dans leurs verres pendant qu’ils rient derriere la haie. Oh,
Mud ! s’exclament-ils en m’apercevant, Oh, pauvre Mud,
assieds-toi ici, va lui chercher un verre ! lls m’appellent Mud
parce que c’est ainsi que mon fils m’appelait quand il était
bébé. Mais ce ne sont plus des bébés ni I'un ni lautre
maintenant. La maison est fraiche quand je rentre — c’est une
maison magnifique, si vous vous rappelez bien, avec trois
niveaux, comme un gateau de mariage. Avec des mosaiques
dans l'entrée. Mais je suis toujours en train de penser a
l'usine, c’est ¢ca qui me préoccupe. Que faudrait-il faire pour
nous maintenir a flot ? Il ne reste plus que cinq fabriques de
pianos au Canada aujourd’hui, et trois d’entre elles se
trouvent au Québec, en raison du faible colt de la main-
d’ceuvre. Vous savez tout cela, sans aucun doute. Quand je
parle a Arthur dans ma téte, c'est toujours de la méme
chose. Je suis encore trés proche de lui, mais pas vraiment
de fagon mystique. On pourrait penser qu’en vieillissant,
notre esprit se remplit de ce qu’on appelle le cbté spirituel
des choses, mais le mien semble seulement devenir de plus
en plus terre a terre, a force de vouloir arriver a quelque
chose. Quel sujet de conversation pour un défunt! »

Elle s'interrompit, elle était génée. Mais elle n’était pas stre
qgu’il edt tout écouté, et en fait, elle n'était méme pas sire
d’avoir dit tout cela.

« Ce qui m’a fait démarrer..., dit-il. Ce qui m’a lancé avant
toute chose, dans tout ce que jai pu faire, cest la
bibliotheque. Je vous dois donc beaucoup. »



Il posa ses mains sur ses genoux, laissa tomber sa téte.

« Ah, foutaises ! »

Il gemit, puis éclata de rire.

« Mon pére, reprit-il, vous ne vous souvenez pas de mon
pere ?

— Mais si.

— Eh bien, parfois, je crois qu’il avait raison. »

Puis il leva la téte, la secoua, et fit une déclaration.
« L'amour ne meurt jamais. »

Elle se sentit irritée au point de s’offusquer. Voila tout ce
que les discours font de vous, pensa-t-elle : une personne
capable d’affirmer des choses semblables.

L'amour meurt tout le temps, ou du moins devient-il
détourné, étouffé — il pourrait tout autant étre mort.

« Arthur venait jadis s’asseoir a la bibliotheque, dit-elle. Au
début, il m’agacait vraiment. Je regardais sa nuque en me
disant : Ah, et si quelque chose venait vous frapper a cet
endroit | Evidemment, tout cela n’a aucun sens pour vous.
Aucun sens. Et en fait, je me suis apercue que ce que je
voulais était entierement différent. Je voulais I'épouser et
avoir une vie normale. »

« Une vie normale », répéta-t-elle — et un vertige sembla
s'emparer d’elle, une rémission générale de la sottise, qui
vint chatouiller la peau de sa main tachetée, ses doigts épais
et secs reposant non loin de ceux de 'homme, sur la chaise
placée entre eux. Une flambée d’amour venue des cellules,
de vieilles intentions. Oh, il ne meurt jamais.

Un groupe de gens étrangement vétus traversaient la cour
de gravier. lls avancaient tous ensemble, telle une grappe
noire. Les femmes ne montraient pas leurs cheveux — elles
avaient des chales ou des bonnets noirs sur la téte. Les
hommes portaient de larges chapeaux et des bretelles
noires. Les enfants étaient habillés de la méme facon que
leurs ainés, jusquaux bonnets et aux chapeaux. llIs
paraissaient vraiment accablés de chaleur dans ces



vétements — accablés de chaleur, poussiéreux, méfiants et
timides.

« Les martyrs de Tolpuddle, dit 'homme d’une voix
légerement moqueuse, résignée et compatissante. Ah, je
crois que je ferais mieux d’aller les voir. Je ferais mieux d’aller
les voir et de leur dire un mot. »

Cette pointe de plaisanterie, cette gentillesse embarrassee
lui firent penser & quelqu’un. A qui ? Lorsqu’elle vit de
derriere lI'envergure de ses épaules et ses larges fesses
plates, elle sut.

Jim Frarey.

Oh, quel genre de tour lui jouait-on ? Ou plutét, quel genre
de tour se jouait-elle ? Elle ne tolérerait pas cela ! Elle se
releva fermement, elle vit tous ces habits noirs se fondre en
une seule flaque. Elle se sentait étourdie et humiliée. Elle ne
le tolérerait pas !

Mais ils n’étaient pas tous noirs, a présent que le groupe
approchait. Elle distinguait du bleu foncé (les chemises des
hommes), du bleu foncé et du violet sur les robes de
certaines femmes. Elle apercevait des visages — ceux des
hommes cachés derriére des barbes, ceux des femmes sous
leur bonnet aux larges bords. Et elle comprit alors qui étaient
ces gens. Des mennonites.

Les mennonites vivaient dans cette partie du pays, ou ils
n'avaient jamais vécu auparavant. Il y en avait a proximité de
Bondi, un village au nord de Carstairs. lls rentreraient chez
eux par le méme car qu’elle.

Il ne se trouvait pas avec eux, ni nulle part en vue.

Un traitre, irremeédiablement. Un voyageur.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait de mennonites et
non de vagues étrangers perdus impossibles a identifier, ces
gens ne lui parurent pas si timides et si abattus. En fait, ils
semblaient plutdét gais, et se faisaient passer un sac de
bonbons, les adultes mangeant des sucreries avec les
enfants. lIs s’installérent sur les chaises qui I'entouraient.



Pas étonnant qu’elle se sentit moite. Elle était passée sous
une vague que personne d’autre n’avait remarquée. On
pouvait dire ce qu’'on voulait sur ce qui s’était produit — mais
cela revenait au méme que de passer sous une vague. Elle
était passée dessous, et l'avait traversée, gardant de celle-ci
un reflet froid sur la peau, un battement dans les oreilles, un
creux dans la poitrine, une révolte dans le ventre. C’était
contre I'anarchie qu’elle s’élevait — cette confusion dévorante.
Ces failles imprévues et ces farces impromptues, ces
réconforts radieux qui partaient en fumée.

Mais l'arrivée de ces mennonites est une bénédiction. Le
bruit des fesses qui s’asseyent sur des chaises, le
crépitement du sac de bonbons, les sucements méditatifs et
les conversations douces. Sans la regarder, une petite fille lui
tend le sachet, et Louisa accepte un caramel a la menthe.
Elle est surprise d’arriver a le tenir dans sa main, de sentir
ses lévres prononcer un « merci », et de découvrir dans sa
bouche le golt précis auquel elle s’attendait. Elle suce son
bonbon comme ils sucent les leurs, sans se presser, et laisse
ce gout lui promettre une continuation tolérable.

Les lampadaires se sont allumés, bien que le soir ne soit
pas encore tombé. Dans les arbres surplombant les chaises
en bois, quelgu'un a tendu des guirlandes de petites
ampoules colorées qu’elle n'avait pas remarquées jusque-la.
Elles lui font penser a des festivités. Des carnavals. Des
bateaux pleins de chanteurs naviguant sur le lac.

« Mais quel est cet endroit ? » demanda-t-elle a la femme
assise a coté d’elle.

Le jour ou mourut Miss Tamblyn, Louisa se trouvait par
hasard au Commercial Hotel. Elle était alors voyageuse de
commerce pour une compagnie qui vendait des chapeaux,
des rubans, des mouchoirs et de la passementerie, ainsi que
de la lingerie féminine a des détaillants. Lorsqu’elle en
entendit parler a I'hétel, elle se dit que la ville aurait



rapidement besoin d'une nouvelle bibliothécaire. Elle
commencgait a étre vraiment lasse de trimbaler ses valises
d’échantillons d'un train a l'autre, de montrer ses articles
dans les hoétels, de faire et défaire ses malles. Elle alla tout
de suite parler aux personnes responsables de la
bibliotheque, un certain Mr. Doud et un certain Mr. Macleod.
Leurs noms sonnaient comme ceux d’'un duo de vaudeuville,
mais eux-mémes n’en avaient pas l'apparence. Le salaire
était bas, mais elle ne gagnait pas grand-chose non plus en
travaillant a la commission. Elle leur dit qu’elle avait terminé
ses études secondaires, a Toronto, et qu’elle avait travaillé au
rayon Livres de Eaton avant de se lancer dans Ia
représentation. Elle ne jugea pas nécessaire de préciser
qu'elle y avait travaillé cing mois seulement avant
d’apprendre qu’elle souffrait de tuberculose, ni qu’elle était
restée quatre ans dans un sanatorium. Elle était guérie, de
toute facon, ses taches aux poumons avaient disparu.

L'hétel l'installa dans une des chambres réservées a
I'attention des résidents permanents, au troisieme étage. Elle
voyait les collines couvertes de neige au-dela des toits. La
ville de Carstairs se trouvait dans la vallée d’une riviére. Elle
comptait trois ou quatre mille personnes, et une rue
principale qui descendait la colline, enjambait la riviere et
remontait de l'autre cété. Il y avait une fabrique d’orgues et
de pianos.

Les maisons étaient construites pour durer des
générations, les jardins étaient larges, les rues bordées de
vieux ormes et d’érables. Elle n’avait jamais été dans cette
ville au moment ou les arbres se couvraient de feuilles. Cela
devait faire une grosse différence. Tant de choses a présent
visibles seraient alors cacheées.

Elle se réjouissait de ce nouveau départ, en éprouvait de
I'apaisement et de la reconnaissance. Elle avait déja pris de
nouveaux départs autrefois, et les choses n’avaient pas
tourné ainsi qu’elle l'avait espéré, mais elle croyait aux



décisions rapides, aux actes imprévus, au caractere unique
de son destin.

Dans la ville régnait une odeur d’écurie. Comme le soir
tombait, de gros chevaux aux sabots houppes et portant des
ceilleres tiraient leurs traineaux sur le pont, devant I’hétel, au-
dela des lampadaires, sur les sombres routes secondaires.
Quelque part dans la campagne, ils n’entendraient plus le
son des autres attelages et de leurs clochettes.



Une vraie vie

Un homme arriva et tomba amoureux de Dorrie Beck. Du
moins voulut-il I'épouser. C’était sincere.

« Si son frere avait été en vie, elle n’aurait jamais eu besoin
de se marier », disait Millicent. A quoi faisait-elle allusion ? A
rien de honteux. Et elle ne faisait pas non plus allusion a
I'argent. Elle voulait simplement dire que I'amour avait existe,
que la gentillesse avait créé un certain confort, et que dans
la pauvre vie un peu irréfléchie qu’avaient vécue ensemble
Dorrie et Albert, la solitude n’avait pas été une menace.
Millicent, qui a certains égards se montrait sagace et
pratique, était a d’autres résolument sentimentale. Elle avait
toujours cru en la douceur de I'affection qui a éliminé le sexe.

Elle pensait que c’était la facon dont Dorrie utilisait son
couteau et sa fourchette qui avait captivé cet homme. En
effet, c’était la facon dont lui-méme les utilisait. Dorrie tenait
sa fourchette de la main gauche et se servait de la droite
uniquement pour couper. Elle ne prenait pas sans cesse sa
fourchette dans la main droite pour piquer ses aliments. Et
cela parce qu’elle avait fréequenté le Whitby Ladies College
dans sa jeunesse. Un dernier soubresaut de la fortune des
Beck. Elle en avait aussi rapporté une belle écriture, ce qui
pouvait également avoir joué un réle, car apres leur premiére
rencontre, 'homme semblait lui avoir fait toute sa cour par
lettres interposées. Millicent trouvait que Whitby Ladies
College sonnait particulierement bien, et son plan — dont
personne n’était au courant — était d'y envoyer un jour sa
propre fille.

Millicent elle-méme n’était pas une personne sans
instruction. Elle avait enseigné. Elle avait éconduit deux
soupirants sérieux — le premier parce qu’elle ne pouvait pas
souffrir sa mére, le deuxieme parce qu’il avait essayé de lui



fourrer sa langue dans la bouche — avant d’accepter
d’épouser Porter, qui avait dix-neuf ans de plus qu’elle. I
possédait trois fermes, et il lui avait promis une salle de bains
dans I'année a venir, plus une salle a manger complete, un
canapé capitonné et des chaises. Le soir de leur nuit de
noces, il lui annonga : « Maintenant, il va falloir que tu vy
passes », mais elle savait que ce n'était pas dit
meéchamment.

C’était en 1933.

Elle eut trois enfants, assez rapidement, et aprés son
troisieme, elle commenca a avoir des problemes. Porter se
comporta décemment — la plupart du temps, il la laissait
tranquille.

La maison des Beck se trouvait sur les terres de Porter,
mais ce n’était pas lui qui la leur avait rachetée. Il avait
acheté la maison d’Albert et Dorrie a ’'homme qui la leur avait
achetée en premier lieu. D’un point de vue technique, donc,
les Beck louaient a Porter leur ancienne proprieté. Mais
I'argent n’entrait pas en ligne de compte. De son vivant,
Albert allait aider Porter le temps d’une journée quand celui-
ci entreprenait des travaux importants — au moment de couler
la dalle en ciment dans la grange ou de rentrer les foins.
Dorrie elle aussi venait a ces occasions, de méme qu’elle
venait quand Millicent avait un nouvel enfant ou faisait le
meénage. Dorrie possédait une force remarquable pour
trimbaler les meubles, et elle pouvait accomplir des travaux
d’homme, tels que relever les contrevents. Au
commencement d’une tache difficile — enlever le papier peint
d’'une piece entiere, par exemple — elle se remettait les
épaules en place puis prenait une profonde et joyeuse
inspiration. Elle rayonnait de détermination. C’était une
grande femme solide aux jambes massives, avec des
cheveux chatains, un large visage timide, et des taches de
rousseur sombres semblables a des pois de velours. Un
homme des environs avait donné son prénom a un cheval.



Malgré son engouement pour le ménage, Dorrie ne le
faisait guére chez elle. La maison ou elle avait vécu avec
Albert — et ou elle vécut seule, aprés la mort de celui-ci —,
était grande et bien concgue, mais presque entierement
dépourvue de mobilier. Des noms de meubles surgissaient
dans la conversation de Dorrie — le buffet en chéne, I'armoire
de maman, le vieux lit en bois —, mais toujours collés a
I'expression « qu’on a mis aux encheres ». Les encheres
semblaient étre une catastrophe naturelle, un mélange
d'inondation et d'ouragan, dont il aurait été inutile de se
plaindre. Il ne restait pas non plus un seul tapis, ni un seul
tableau. Il y avait juste le calendrier de I'épicerie Nunn, ou
Albert avait jadis travaillé. L'absence d’objets si ordinaires,
conjuguée a la présence d’autres objets — tels que les pieges
et les armes de Dorrie, plus les planches lui servant a tendre
les peaux de lapins et de rats musqués — avait fait perdre aux
pieces leur appellation d’origine, et rendu frivole l'idée de les
nettoyer. Une fois, en été, Millicent avait vu un tas de crottes
de chien au sommet de I'escalier. Elle ne I'avait pas vu tout
frais, mais il I'était encore assez pour offenser le regard. Au
cours de I'été, il vira du marron au gris. Il devint aussi dur
que de la pierre, digne, stable — et assez étrangement,
Millicent en vint a le considérer de moins en moins comme
autre chose qu’un objet occupant cet endroit de facon
légitime.

C’était Delilah la responsable. Une chienne noire, croisée
labrador. Elle pourchassait les voitures, et c’est ainsi qu’elle
allait finalement se faire tuer. Aprés la mort d’Albert, elle et
Dorrie avaient peut-étre été toutes deux un peu détraquées.
Mais ce n’était pas quelque chose qu’on voyait au premier
regard. Au début, cela tenait simplement au fait qu’il n’y avait
plus dhomme a la maison, et donc plus d’heure fixe pour
diner. Il n'y avait plus de vétements d’homme a laver — ce qui
éliminait la notion de lessives régulieres. Personne a qui
parler, de sorte que Dorrie se mit a discuter plus souvent



avec Millicent, ou avec Millicent et Porter. Elle parlait d’Albert
et de son travail, lequel avait consisté a parcourir la
campagne avec le chariot, et plus tard le camion, de
I'épicerie Nunn. Albert était allé au lyceée, et il n'avait rien d’'un
ane, mais a son retour de la Grande Guerre, ne se sentant
pas trés bien, il avait cru préférable de travailler en plein air ;
aussi avait-il accepté un emploi de livreur chez Nunn, qu’il
avait gardé jusqu’a sa mort. Cétait un homme d’une
amabilité infatigable, et il faisait plus que simplement livrer
des légumes. Il déposait des gens en ville. Il ramenait des
malades de I'hopital. Albert avait une folle dans sa tournée,
et un jour, alors qu’il lui déchargeait ses provisions, il éprouva
le besoin de se retourner. La folle se tenait derriére lui, une
hachette a la main, préte a lui défoncer le crane. En fait, elle
avait déja amorcé son geste, et quand Albert se glissa hors
de sa portée, elle dut poursuivre sur sa lancée, tranchant
nettement le cageot de légumes et fendant une livre de
beurre. Il continua a lui livrer ses commandes, n’ayant pas le
cceur de la remettre aux autorités qui l'auraient emmenée a
I'asile. Elle ne reprit jamais sa hachette, mais lui donnait de
petits gateaux saupoudrés de graines douteuses, qu’il jetait
dans I'herbe au bout de son allée. D'autres femmes — plus
d’'une — l'avaient regu entiérement nues. L'une d’elles était
sortie d’'une baignoire installée au beau milieu de sa cuisine,
et Albert s’était bassement incliné pour déposer les légumes
a ses pieds.

« N’y a-t-il pas des gens étonnants ? » disait Dorrie. Et elle
poursuivait avec I'histoire d’'un célibataire dont la maison était
tellement infestée de rats qu’il devait conserver ses
provisions dans des sacs suspendus aux poutres de sa
cuisine. Mais les rats couraient le long des poutres, sautaient
sur les sacs et les déchiraient a coups de griffes, si bien que
le type fut finalement obligé de mettre toute sa nourriture
dans son propre lit.

« Albert disait toujours que les gens seuls sont a



plaindre », concluait Dorrie — comme si elle ne comprenait
pas qu’elle comptait désormais parmi eux. Le cceur d’Albert
avait laché — il avait juste eu le temps de se ranger sur le
coté de la route et d’arréter le camion. |l était mort dans un
endroit charmant, ou des chénes noirs poussaient dans une
plaine alluviale, pres d'un adorable ruisseau d’eau claire
courant le long de la route.

Dorrie mentionnait d’autres anecdotes qu’Albert lui avait
racontées sur les débuts des Beck dans la région. Comment
les deux fréres avaient remonté la riviere en radeau et
construit un moulin sur la Grande Courbe, ou il n'y avait rien
alors a part des bois sauvages. Et rien non plus aujourd’hui,
a part les ruines de leur moulin et de leur barrage. La ferme
n’'était pas un gagne-pain mais un passe-temps, a I'époque
ou ils avaient bati leur grande maison et apporté leurs
meubles depuis Edimbourg. Les bois de lits, les chaises, et
les armoires sculptées qui finirent aux encheres.

« lls ont contourné le cap Horn, dit Dorrie, traversé le lac
Huron et remonté la riviéere.

— Oh, Dorrie, répondit Millicent, ce n’est pas possible », et
elle apporta un manuel scolaire de geéographie qu’elle avait
gardé pour lui montrer son erreur.

« Il devait s’agir d'un canal, alors, dit Dorrie. Je me
souviens d'un canal. Le canal de Panama ?

— Il est plus probable que ce soit le canal de I'Erié, reprit
Millicent.

— Oui, acquiesca Dorrie. lls ont contourné le cap Horn et
pris le canal de I'Erié. »

« Dorrie est une vraie dame, quoi qu’on en dise », confia
Millicent a Porter ; il ne la contredit pas. Il était habitué aux
jugements personnels et définitifs de sa femme. « Elle I'est
cent fois plus que Muriel Snow », ajouta Millicent en
nommant la personne qu’on pouvait considérer comme sa
meilleure amie. « Je dis ¢a, et pourtant jaime énormément
Muriel Snow. »



Porter était également habitué a entendre ce genre de
phrase.

« J'aime énormément Muriel Snow, et je la défendrais
envers et contre tout, disait Millicent. J'aime bien Muriel
Snow, mais ¢a ne veut pas dire que j'approuve tout ce qu’elle
fait. »

Qu’elle fume. Et qu’elle dise : sacré nom, nom de Zeus,
caca. J'ai failli faire caca dans ma culotte.

Muriel Snow n’était pas celle que Millicent avait choisie en
premier pour meilleure amie. Au début de son mariage, elle
avait visé haut. La femme de maitre Nesbitt. La femme du
docteur Finnegan. Mrs. Doud. Elles I'avaient laissée abattre
une énorme quantité de travail pour les bonnes ceuvres de
I'église, mais ne 'avaient jamais invitée a prendre le thé avec
elles. Millicent n’entrait jamais chez elles, sauf pour assister a
une réunion. Porter était fermier. Peu importait le nombre de
fermes qu’il possédait, il était fermier. Elle aurait dd s’en
douter.

Elle fit la connaissance de Muriel lorsqu’elle décida que sa
fille, Betty Jean, prendrait des legcons de piano. Muriel était
professeur de musique. Elle enseignait dans les écoles et
chez les particuliers. Les temps étant ce qu'ils étaient, elle ne
prenait que vingt cents la legon. Elle jouait de l'orgue a
I'église, et dirigeait plusieurs chorales, mais en partie
bénévolement. Elle et Millicent s’entendaient si bien que
bientét, Muriel vint chez Millicent aussi souvent que Dorrie,
avec toutefois un statut différent.

Muriel avait trente ans passés et n’avait jamais été mariée.
Le mariage était une chose dont elle parlait ouvertement, en
plaisantant, et sur un ton plaintif, surtout en présence de
Porter. « Ne connaissez-vous donc aucun homme, Porter ?
disait-elle. Ne pouvez-vous pas me dégoter un seul homme
convenable ? » Porter répondait qu’il pouvait éventuellement
lui en trouver quelques-uns, mais qu’elle ne les trouverait
peut-étre pas vraiment convenables. L'été, Muriel allait rendre



visite a sa sceur, a Montréal, et une fois, elle était allée
passer quelque temps a Philadelphie, chez des cousins
gu’elle n’avait jamais vus, a qui elle avait seulement écrit. La
premiére chose dont elle rendit compte a son retour fut la
situation de la gent masculine.

« Terrible. lls se marient tous jeunes, ils sont catholiques,
et leurs femmes ne meurent jamais — elles sont trop
occupeées a faire des enfants.

« Oh, ils avaient bien quelqu’un en vue pour moi, mais j'ai
tout de suite compris qu’il ne réussirait pas dans la vie.
C’était le genre grand garcon a sa maman.

« J’en ai bel et bien rencontré un, mais il avait un horrible
défaut. Il ne se coupait pas les ongles de pied. De gros
ongles de pied jaunes. Eh bien ? Vous n’allez pas me
demander comment je m’en suis apercue ? »

Muriel s’habillait toujours dans les tons de bleu. Une
femme doit choisir une couleur qui lui va vraiment bien et la
porter tout le temps, disait-elle. Comme son parfum. Ce doit
étre sa signature. Le bleu passait généralement pour une
couleur convenant aux blondes, mais c’était faux. Le bleu
leur donnait souvent un air encore plus délavé qu’a l'origine.
Il seyait mieux aux peaux mates, comme celle de Muriel —
des peaux qui prenaient un beau hale et ne le perdaient
jamais complétement. |l seyait aux cheveux bruns et aux
yeux marron, dont Muriel était également pourvue. Elle ne
|ésinait pas sur ses vétements — le contraire s’avérait une
erreur. Elle portait toujours du vernis a ongles — d'une
couleur profonde et troublante, abricot, rouge rubis, ou
méme doré. Elle était petite et ronde, elle faisait de I'exercice
pour garder la ligne. Elle avait un grain de beauté sombre
sur le devant du cou, tel un joyau suspendu a une chaine
invisible, et un autre semblable a une larme au coin d'un ceil.

« Le mot qui vous définit le mieux n’est pas “jolie”, déclara
un jour Millicent a sa propre surprise. C'est “ensorceleuse”. »
Elle rougit ensuite de son compliment, sachant qu’elle s’était



montrée pucérile et excessive.

Muriel aussi rougit un peu, mais de plaisir. Elle s’enivrait de
I'admiration des autres, la convoitait ouvertement. Une fois,
elle s’arréta chez Millicent avant d’aller a Walley donner un
concert, pour lequel elle espérait obtenir une récompense.
Elle arborait une robe bleu glacier chatoyante.

« Et ce n'est pas tout, dit-elle. Tout ce que je porte est
neuf, et tout est en soie. »

Il était faux qu’elle ne trouvait jamais d’homme. Elle en
trouvait assez frequemment, mais trés rarement un qu’elle
pouvait amener diner. Elle les trouvait dans d’autres villes, ou
elle emmenait ses chorales participer a des concerts de
masse ; a Toronto, a des récitals de piano auxquels elle
conduisait parfois un éleve prometteur. D’autres fois, elle les
trouvait directement chez ses éleves. C'était leurs oncles,
leurs peéres, leurs grands-péres, et s’ils refusaient d’entrer
chez Millicent, se contentant de lui faire signe — parfois avec
brusquerie, parfois avec bravade — depuis la voiture, c'est
gu’ils étaient mariés. Une épouse clouée au lit, une épouse
alcoolique, une mégeére haineuse en guise de femme ? Peut-
étre. Quelques fois, ils n’y faisaient méme pas allusion — une
épouse fantdbme ? lls escortaient Muriel a des événements
musicaux, l'intérét pour la musique offrant une excuse toute
faite. Il arrivait méme qu’'un éléve leur servit de chaperon.
Ces hommes I'emmenaient diner au restaurant dans des
villes lointaines. lls étaient désignés sous le terme d’amis.
Millicent défendait Muriel. Comment pouvait-il y avoir du mal
a cela alors que tout se passait au grand jour ? Mais tout ne
se passait pas au grand jour, pas totalement, et ces histoires
se terminaient toujours par des malentendus, des mots durs,
de la méchanceté. Un avertissement du conseil de I'école.
Miss Snow devra changer de conduite. C'est un mauvais
exemple. Une épouse au téléphone. Miss Snow, je suis
désolée mais nous annulons les legons — ou juste un silence
au bout du fil. Un rendez-vous manqué, un mot sans



réponse, un nom qu’'on ne devait plus jamais prononcer.

« Je n’attends pas grand-chose, disait Muriel. J'attends
d’un ami qu’il soit un ami. Et eux, ils se tirent des que ca sent
le roussi, aprés avoir juré de toujours me défendre. Comment
ca se fait ?

— Eh bien, tu sais, Muriel, lui dit une fois Millicent, une
épouse est une épouse. C'est trés bien d’avoir des amis,
mais un mariage, c’'est un mariage. »

En entendant cela, Muriel explosa et déclara que Millicent
ne pensait que du mal d’elle, comme tout le monde ; n’aurait-
elle jamais le droit de prendre du bon temps, en toute
innocence ? Elle clagua la porte et roula sur les lys,
volontairement sans doute. Pendant une journée, Millicent
eut le visage congestionné a force de pleurer. Mais cette
animosité ne dura pas et Muriel revint, également en larmes,
se blamant.

« Je me suis conduite comme une idiote depuis le début »,
dit-elle, et elle passa au salon pour jouer du piano. Millicent
connaissait désormais ses habitudes. Quand Muriel était
heureuse et avait un nouvel ami, elle jouait des chansons
tendres et tristes, comme Flowers of the Forest ou :

Elle portait des vétements d’homme,
Et s’habillait gaiement...

Et quand elle était décue, elle frappait les touches d’'une
main dure et rapide, elle chantait d'un ton méprisant :

Hé, Johnny Cope, tu pars déja ?

Parfois, Millicent invitait des gens a diner (mais pas les
Finnegan, ni les Nesbitt, ni les Doud), et a ces occasions,
elle aimait aussi inviter Dorrie et Muriel. Dorrie 'aidait a laver
les casseroles apres le repas, et Muriel pouvait distraire les
invités en jouant du piano.



Elle demanda au prétre anglican de venir un dimanche
aprés les vépres, et d’amener I'ami qui, avait-elle entendu
dire, séjournait chez lui. L'anglican était vieux gargon, mais
Muriel avait tres t6t renoncé a lui. Ni chair ni poisson, disait-
elle. Dommage. Millicent I'appréciait, principalement pour sa
voix. Elle avait grandi dans un milieu anglican, et bien qu’elle
f0t devenue membre de I’Eglise unifiée, culte dont se
réclamait Porter (comme tout le monde, comme tous les gens
importants et indispensables de la ville), elle préférait encore
les coutumes anglicanes. Les vépres, la cloche de I'église, le
chceur remontant l'allée centrale d’'un pas aussi majestueux
que possible, en chantant — au lieu de simplement
s’attrouper avant de s’asseoir. Les mots les plus beaux. Mais
toi, 6 Seigneur, aie pitié de nous pauvres pécheurs. Epargne
ceux, 60 Seigneur, qui confessent leurs fautes. Pardonne a
ceux qui font pénitence, selon la Promesse...

Porter 'accompagna un jour et détesta |'office.

Les préparatifs en vue de ce diner furent considérables.
On sortit le damas, les cuilléeres de service en argent, les
assiettes a dessert noires decorees de pensees peintes a la
main. Il fallut repasser la nappe et polir toute I'argenterie ;
restait ensuite I'appréhension de trouver une minuscule trace
de pate a polir, de la gomme grise sur les dents d'une
fourchette ou parmi les raisins ornant le bord de la théiere
gu’ils avaient recue pour leur mariage. Durant tout le
dimanche, Millicent fut déchirée entre plaisir et agonie, espoir
et angoisse. Les choses susceptibles d’aller de travers se
multipliaient. Le bavarois pouvait ne pas prendre (ils n'avaient
pas encore de réfrigérateur, et devaient mettre les aliments a
rafraichir sur le sol de la cave). Le gateau risquait de ne pas
lever assez pour atteindre toute sa splendeur. S’il ne levait
pas, il risquait d’étre sec. Les biscuits auraient peut-étre un
golt de farine rance, un scarabée pouvait sortir de la salade.
A cinq heures, elle se trouvait dans un tel état de tension et
d’inquiétude que personne ne pouvait rester dans la cuisine



avec elle. Muriel était venue tot pour l'aider, mais elle n’avait
pas émincé assez finement les pommes de terre, et était
parvenue a s’écorcher les phalanges en rapant les carottes ;
on lui reprocha d’étre inutile, et on I’envoya jouer du piano.

Muriel était vétue de crépe turquoise et sentait son parfum
d’Espagne. Si elle avait envoyé une lettre de refus au prétre
anglican, elle n’avait pas encore vu son visiteur. Un
célibataire, peut-étre, ou un veuf, puisqu’il voyageait seul.
Riche, ou il ne voyagerait pas du tout, pas si loin. |l venait
d’Angleterre, disait-on. Quelqu’un avait dit non, d’Australie.

Elle essayait de mettre au point les Danses polovtsiennes.

Dorrie était en retard. Cela chamboula le programme. La
salade en gelée dut étre remportée a la cave, de crainte
gu’elle ne ramollit. Les biscuits mis a tiédir dans le four
durent étre ressortis, de peur qu’ils ne durcissent. Les trois
hommes étaient assis sous la galerie — c’est |a qu’ils devaient
prendre le repas, présenté en buffet — et buvaient de la
limonade. Millicent avait constaté les effets de I'alcool sur sa
propre famille —.son pére en était mort quand elle avait dix
ans —, et, avant leur mariage, elle avait fait promettre a Porter
de ne jamais plus y toucher. Bien entendu, il y touchait — il
conservait une bouteille dans le grenier — mais quand |l
buvait, il restait a distance, et elle croyait sincerement quil
tenait sa promesse. C'était un exemple assez courant a cette
époque, du moins chez les fermiers : alcool a la grange,
abstinence a la maison. La plupart des hommes auraient
trouvé bizarre une femme qui ne leur aurait pas imposé une
telle loi.

Mais Muriel, en sortant sur la terrasse dans ses
chaussures a talons hauts et sa robe de crépe moulante,
s’exclama immédiatement :

« Oh, mon cocktail préféré ! Du gin citron ! » Elle en but
une gorgée et fit la moue a Porter. « Vous avez
recommenceé ! Vous avez encore oublié le gin ! » Puis elle se
mit a taquiner le prétre anglican, lui demandant s’il n’avait



pas une flasque dans sa poche. Ou bien le prétre était
galant, ou bien I'ennui I'avait rendu téméraire. Il répondit qu’il
aurait souhaité en avoir une.

Le visiteur, qui se leva pour étre présenté, était grand et
mince, avec un visage olivatre triste et précis qui semblait
faire des plis. Muriel ne céda pas a la déception. Elle s’assit a
coté de lui, et tenta avec beaucoup de verve d’engager la
conversation. Elle lui parla de ses lecons de musique, fit des
remarques acerbes sur les chorales et les musiciens de la
region. Elle n'épargna pas les anglicans. Elle nargua le
prétre et Porter, puis raconta I'histoire du poulet qui était
monté sur scene pendant un concert donné dans une école
de campagne.

Porter avait fait ses corvées plus tét, il s’était lavé et avait
passé son costume, mais il jetait sans cesse des regards
inquiets du co6té de la grange, comme s'il se rappelait avoir
oublié de faire quelque chose. L'une des vaches beuglait a
tue-téte dans le pré, et il finit par s’excuser pour aller voir ce
gu’elle avait. Il découvrit que son veau s’était pris dans la
barriére en fil de fer et avait réussi a s’étrangler. Il ne parla
pas de cette perte en revenant, les mains lavées de frais.
« Un veau pris dans la barriéere », fut tout ce qu’il dit. Mais |l
lia en quelque sorte I'accident a cette réception, au fait de
devoir s’habiller et manger sur ses genoux. Il ne trouvait pas
cela naturel.

« Ces vaches sont aussi pénibles que des enfants, dit
Millicent. Elles exigent toujours votre attention au mauvais
moment ! » Ses propres enfants, qu’elle avait fait souper plus
tét, risquaient un ceil entre les balustres pour voir la
nourriture qu’on apportait sous la galerie. « Je crois qu'il va
nous falloir commencer sans Dorrie. Vous devez mourir de
faim, les hommes ! C’est juste un petit buffet sans
prétention. Nous aimons parfois manger dehors, le dimanche
SOir.

— Commencez, commencez ! » s’écria Muriel qui avait



aidé a apporter les différents plats — la salade de pommes de
terre, les carottes rapées, la salade en gelée, 'émincé de
chou, les ceufs a la sauce piquante et le poulet froid, le pain
de saumon et les biscuits tiedes, ainsi que les sauces. Au
moment méme ou elles achevaient de tout installer, Dorrie
apparut au coin de la maison, I'air échauffée par sa marche a
travers champs, ou par I’émotion. Elle portait sa plus belle
robe d’'éteé, une robe d’organdi bleu marine a pois rehaussée
d’un col blanc, qui aurait convenu a une petite fille ou a une
vieille dame. Des fils pendaient I'endroit ou elle avait
arraché la dentelle déchirée du col au lieu de la repriser et,
malgré la chaleur, un ourlet de maillot depassait de sa
manche. Ses chaussures avaient été si réecemment et si
négligemment nettoyées qu’elles laissaient des marques de
cirage blanc sur I’'herbe.

« J'aurais été a I'heure, dit Dorrie, si je n'avais pas du tuer
une chatte sauvage. Elle n’arrétait pas de réder autour de
chez moi. J'étais convaincue qu’elle avait la rage. »

Elle s’était mouillé les cheveux et les avait gaufrés, les
maintenant en place avec des épingles. Coiffée ainsi, avec
son visage rose luisant, elle avait I'air d'une poupée avec une
téte et des membres en porcelaine fixés sur un corps en tissu
fermement bourré de paille.

« Au début, j'ai pensé qu’elle pouvait étre en chaleur, mais
elle ne se comportait pas vraiment de cette facon. Elle ne se
frottait pas le ventre, comme je les vois faire d’habitude. Et
jai remarqué qu’elle crachait. Alors, je me suis dit que la
seule chose a faire était de l'abattre. Ensuite, je I'ai mise
dans un sac et j'ai appelé Fred Nunn pour voir s’il pouvait la
porter a Walley, chez le vétérinaire. Je veux savoir si elle avait
vraiment la rage, et Fred aime bien avoir une excuse pour
prendre la voiture. Je lui ai dit de laisser le sac sur le perron
si le vétérinaire n’était pas chez lui, vu que nous sommes
dimanche soir.

— Je me demande ce qu’il croira que c’est ! dit Muriel. Un
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cadeau ?

— Non. J’'ai épinglé un mot, au cas ou. Pas de doute, elle
crachait et elle bavait. » Elle toucha son propre visage, pour
montrer ou coulait la bave. « Trouvez-vous votre séjour ici
agréable ? » demanda-t-elle au prétre anglican, lequel était
en ville depuis trois ans et avait enterré son frére.

« Cest Mr. Speirs qui séjourne parmi nous, Dorrie »,
corrigea Millicent. Dorrie répondit aux présentations, et ne
sembla nullement génée de son erreur. Elle expliqua que ce
qui lui avait fait prendre I'animal pour une chatte sauvage
était son affreuse robe tout emmélée, et elle pensait aussi
gqu'une béte semblable ne se serait jamais approchée d'une
maison a moins d’avoir la rage.

« Mais je mettrai une explication dans le journal, au cas ou.
Je serais ennuyée s’il s'agissait d'un animal de compagnie.
J’ai perdu le mien il y a trois mois — ma chienne Delilah. Elle
s’est fait renverser par une voiture. »

C’était étrange d’entendre qualifier cette chienne d’animal
de compagnie, cette grosse Delilah toute noire qui parcourait
la campagne d’'un pas lourd aux c6tés de Dorrie, qui fendait
les champs avec une joie sauvage pour aller attaquer les
voitures. Dorrie n'avait pas été affligée par sa mort ; elle avait
méme déclaré qu’elle s’y attendait, un jour ou l'autre. Mais a
présent, en I'entendant parler d’« animal de compagnie »,
Millicent se dit que Dorrie avait peut-étre éprouve un chagrin
gu’elle n’avait pas montré.

« Venez remplir votre assiette, ou nous allons tous devoir
mourir de faim, dit Muriel a Mr. Speirs. C'est vous l'invité,
vous devez vous servir le premier. Si les jaunes d’ceufs vous
semblent foncés, c’est simplement di a ce que les poules
ont mangé — ils ne vous empoisonneront pas. J'ai rapé les
carottes de cette salade moi-méme, alors, si jamais vous y
trouvez du sang, c’est que je me suis montrée un peu trop
enthousiaste et que je me suis écorché les phalanges. Je
ferais mieux de me taire maintenant, sinon Millicent va me



tuer. »

Et Millicent riait avec colere, tout en protestant :

« Mais non, ils ne sont pas foncés ! Mais non, vous ne
vous étes pas écorchée ! »

Mr. Speirs avait prété une grande attention a tout ce que
Dorrie avait raconté. Peut-étre était-ce ce qui avait rendu
Muriel si effrontée. Millicent se dit qu’il voyait peut-étre Dorrie
comme une nouveauté, une Canadienne sauvage qui se
baladait en tuant des animaux. Peut-étre I'étudiait-il pour
pouvoir la décrire a ses amis, en Angleterre.

Dorrie ne parlait pas en mangeant, et elle mangea
enormement. Mr. Speirs mangea beaucoup lui aussi —
Millicent s’en réjouit —, et sembla quelqu’un de silencieux en
toutes circonstances. Le prétre entretint la conversation en
racontant un livre qu’il était en train de lire. L'ouvrage
s’intitulait La Piste de I'Oregon.

« Terribles, les épreuves ! » conclut-il.

Millicent dit qu’elle en avait entendu parler. « Jai des
cousins qui habitent dans I'Oregon, mais je ne me souviens
pas du nom de la ville. Je me demande s’ils y sont allés par
cette piste. »

Le prétre répondit que si leur famille y était allée cent ans
plus t6t, c’'était trées probable.

« Oh, je ne crois pas quil y ait si longtemps. lIs
s’appelaient Rafferty.

— Y avait un dénommeé Rafferty qui organisait des courses
de pigeons, dit Porter avec une énergie soudaine. C'était il y
a longtemps, quand ce genre de chose était plus courant. Et
qu'on pariait de l'argent dessus. Eh bien, y s’est rendu
compte qu’il avait un probleme avec son pigeonnier : les
pigeons n’y entraient pas directement, et vu qu’ils ne
touchaient pas le fil de fer, ils n'étaient pas pris en compte.
Alors, il a pris I'ceuf d’'une femelle, il I'a vidé, et il a mis un
scarabée dedans. Et le scarabée a fait un tel raffut a
I'intérieur que naturellement, la pigeonne a cru que son ceuf



était sur le point d’éclore. Alors, elle a volé tout droit au
pigeonnier, elle a touché le fil, et tous ceux qui avaient misé
de lI'argent sur elle se sont fait beaucoup d’argent. Le type
aussi, bien entendu. En fait, ca se passait en Mande, et le
gars qui racontait cette histoire, c’est comme c¢a qu’il a eu
I'argent pour venir au Canada. »

Millicent ne croyait pas une seconde que I'homme en
question s’appelait Rafferty. C’avait juste été une excuse.

« Alors, vous avez un fusil chez vous ? demanda le prétre
a Dorrie. Cela signifie-t-il que vous avez peur des clochards
et autres vagabonds ? »

Dorrie posa sa fourchette et son couteau, macha
soigneusement quelque chose, puis avala.

« Je m’en sers pour chasser », répondit-elle.

Apres un silence, elle précisa qu’elle chassait la marmotte
et le lapin. Elle portait les marmottes a I'autre bout de la ville,
pour les vendre a la visonniére. Elle dépecait les lapins,
tendait les peaux, et les vendait a une boutique de Walley
qui faisait de grosses affaires avec les touristes. Elle aimait la
viande de lapin sautée ou bouillie, mais comme elle ne
pouvait pas tout manger a elle seule, elle en portait souvent
un, vidé et dépecé, a une famille en difficulté. De
nombreuses personnes refusaient ses dons. Les gens
pensaient que c’était aussi cruel que de manger un chien ou
un chat. Méme si, a ce qu’elle savait, ceci n'était pas
impensable en Chine.

« C’est vrai, dit Mr. Speirs. J'ai mangé des deux.

— Eh bien alors, vous savez, répondit Dorrie. Les gens
sont pleins de préjugés. »

Il posa des questions sur les peaux, remarqua qu’il fallait
strement faire tres attention pour les détacher, ce que Dorrie
lui confirma en ajoutant que cela nécessitait un couteau
fiable. Elle décrivit avec plaisir la premiére incision nette
pratiquée le long du ventre. « C’est encore plus difficile avec
les rats musqués, parce qu’il faut faire plus attention a la



fourrure : elle vaut plus cher. Elle est plus dense. Et étanche.

— Vous ne chassez pas le rat musqué au fusil ? »
demanda Mr. Speirs.

Non, non, répondit Dorrie. Elle les attrapait avec des
pieges. Avec des pieges, oui, reprit Mr. Speirs, et Dorrie fit la
description de son piege préféré, auquel elle avait apporté
quelques améliorations de son cru. Elle avait pensé déposer
un brevet mais ne l'avait jamais fait. Elle parla des cours
d’eau printaniers, du réseau de petits ruisseaux qu’elle
suivait péniblement sur des kilometres, jour apres jour, apres
que la neige eut presque entierement fondu mais avant
I'apparition des feuilles, au moment ou la fourrure des rats
musqués était la plus belle. Millicent savait que Dorrie faisait
ce genre de choses, mais elle avait cru qu’elle les faisait pour
gagner un peu d’argent. A I’entendre parler a présent, Dorrie
semblait sincerement aimer cette vie. Les mouches noires
déja dehors, I'eau froide passant pardessus ses bottes, les
rats noyés. Et Mr. Speirs écoutait tel un vieux chien, un chien
de chasse, peut-étre, qui serait resté assis les yeux a demi
clos, évitant de justesse, grace a la bonne opinion qu’il avait
de lui-méme, d’afficher une stupeur impolie. Il a désormais
senti quelque chose que personne d’autre ne peut
comprendre — ses yeux sont grands ouverts, son nez remue
et ses muscles se tendent, des rides courent sur sa peau au
souvenir d’'un jour d’insouciance et de consécration. A quelle
distance se trouve I'eau ? demande-t-il. Est-elle profonde ?
Combien pésent les rats musqués ? Combien en comptez-
vous par jour au maximum ? Utilise-t-on le méme genre de
couteau ?

Muriel demanda une cigarette au prétre, en obtint une,
fuma quelques instants puis I'écrasa au beau milieu de son
bavarois.

« Pour éviter de le manger et de grossir », dit-elle. Elle se
leva pour aider a remporter les plats, mais elle retourna
bient6t au piano et aux Danses polovtsiennes.



Millicent était ravie que l'invité fut mélé a la conversation,
bien que le charme de celle-ci la déroutat. De plus, elle avait
trouvé la nourriture bonne, et il n'y avait eu aucun sujet
d’humiliation, aucun golt étrange, aucune anse de tasse
poisseuse.

« Je croyais que les trappeurs étaient tous dans le Nord,
dit Mr. Speirs. Je pensais qu’ils se trouvaient au-dela du
cercle arctique, ou tout au moins sur le bouclier précambrien.

— J'avais dans l'idée d’aller la-bas autrefois », dit Dorrie.
Sa voix s’épaissit pour la premiere fois, sous l'effet de
I'embarras — ou de I’émotion. « Je pensais étre capable de
vivre dans une cabane et de chasser tout I'hiver. Mais javais
mon frere, et je ne pouvais pas laisser mon frere. Et je
connais bien, ici. »

Vers la fin de I'hiver, Dorrie arriva chez Millicent avec un
grand coupon de satin blanc. Elle annonga qu’elle avait
I'intention de faire une robe de mariée. C’était la premiere fois
que quelqu’un I'entendait parler de mariage — elle précisa
gu’il aurait lieu en mai — ou apprenait le prénom de
Mr. Speirs. C'était Wilkinson, Wilkie.

Ou et quand Dorrie 'avait-elle vu, depuis le diner sous la
galerie ?

Nulle part. Il était parti pour I’Australie, ou il possédait une
propriété. Des lettres avaient fait la navette entre eux.

Des draps furent étendus sur le sol de la salle a manger,
et la table poussée contre le mur. Le satin fut étalé par-
dessus. Sa large surface brillante, son étincelante
vulnérabilité imposéerent le silence a toute la maison. Les
enfants s’approchérent pour le regarder, et Millicent leur cria
de déguerpir. Elle avait peur de tailler dedans. Et Dorrie, qui
pouvait si facilement fendre la peau d’'un animal, reposa les
ciseaux. Elle avoua qu’elle avait les mains tremblantes.



Elles glisserent un mot a Muriel pour lui demander de
passer apres |I'école. Celle-ci porta la main a son cceur en
apprenant la nouvelle, et elle traita Dorrie de rusée, de
Cléopatre, qui avait su fasciner un millionnaire.

« Je parie qu’il est millionnaire, dit-elle. Une propriété en
Australie — qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je parie qu’il ne s’agit
pas d'un élevage de cochons ! Tout ce que je peux espérer,
c’est qu’il ait un frére. Oh, Dorrie, je ne vous ai méme pas
dit : félicitations ! »

Elle gratifia Dorrie de baisers sonores et lascifs que celle-ci
recut, immobile, comme si elle avait eu cinq ans.

Ce que Dorrie avait dit, c’était que Mr. Speirs et elle
entendaient faire « un genre de mariage ». Que voulez-vous
dire, lui avait demandé Millicent, une cérémonie de mariage,
c’est ¢ca que vous voulez dire ? Et Dorrie avait acquiescé.

Muriel fit la premiére entaille dans le satin, déclarant que
quelgu’un devait bien se lancer, mais que si c’était a refaire,
elle ne la ferait peut-étre pas tout a fait au méme endroit.

Elles s’habituérent bientét aux erreurs. Aux erreurs et aux
rectifications. Tous les jours en fin d’apres-midi, quand Muriel
arrivait, elles attaquaient une nouvelle étape — coupe,
épinglage, faufilage, couture — les dents serrées, en
poussant des cris de guerre menacgants. Elles durent
modifier le patron au fur et a mesure, en fonction des
problemes imprévus : une manche trop juste, les tas que le
satin lourd formait a la taille, les excentricités de la silhouette
de Dorrie. Celle-ci mettant en danger le bon déroulement des
travaux, elles 'employérent a balayer les chutes de tissu et a
recharger la bobine de la navette. Chaque fois que Dorrie
s'asseyait a la machine a coudre, elle coincait sa langue
entre ses dents. Parfois, quand elle n’avait rien a faire, elle
déambulait de piéce en piéce dans la maison de Millicent,
s’‘arrétant pour regarder par les fenétres la neige qui
commencait a fondre, I'interminable fin de I’hiver. Ou bien
elle restait immobile, pareille a une béte docile, dans ses



sous-vétements de laine qui sentaient assez franchement
I'odeur de sa peau, pendant que Muriel et Millicent tiraient et
arrangeaient le tissu autour d’elle.

Muriel avait décidé de se charger des vétements. Elle
savait ce qu’il faudrait a Dorrie. Il lui faudrait plus qu’une robe
de mariée. Il lui faudrait une tenue de voyage, une chemise
de nuit pour la nuit de noces ainsi qu’une robe de chambre
assortie, et bien sOr une gamme complete de sous-
vétements neufs. Des bas de soie, et un soutien-gorge — le
premier que Dorrie et jamais porté.

Dorrie n’avait pas songé a tout cela. « Je considérais la
robe de mariee comme l'obstacle principal, dit-elle. Je ne
voyais pas plus loin. »

La neige fondit, les ruisseaux se remplirent, les rats
musqués devaient nager dans l'eau froide, chics et luisants
avec leur trésor sur le dos. Si Dorrie pensait a ses pieges,
elle ne le disait pas. La seule promenade qu’elle faisait a
cette époque consistait a traverser le champ qui s’étendait
entre sa propre maison et celle de Millicent.

Enhardie par I'’expérience, Muriel coupa un tailleur dans de
la belle laine rousse, ainsi qu'une doublure. Elle laissait ses
répétitions de chorales aller a vau-l'eau.

Millicent dut réfléchir au repas de mariage. |l était censé
avoir lieu au Brunswick Hotel. Mais qui pouvait-elle inviter, a
part le prétre anglican ? Beaucoup de gens connaissaient
Dorrie, mais ils la connaissaient comme |la dame qui laissait
des lapins dépecés sur les pas de porte, arpentait les
champs et les bois avec son chien et son fusil, marchait dans
les ruisseaux en crue chaussée de ses hautes bottes en
caoutchouc. llIs étaient peu a savoir quelque chose des vieux
Beck, méme si tous se souvenaient d’Albert et I'avaient aimé.
Dorrie n’était pas vraiment un sujet de plaisanterie — quelque
chose I'en protégeait, que ce fat la popularité d’Albert, ou sa
propre brusquerie et sa propre dignité —, mais la nouvelle de
son mariage avait suscité un grand intérét, d’'une nature pas



réellement sympathique. On qualifiait ce mariage
d’événement monstrueux, plutét scandaleux, pensant méme
a un canular. Porter rapporta qu’on lancait des paris quant a
savoir si le type viendrait.

Finalement, Millicent se souvint de cousins qui avaient
assisté aux funérailles d’Albert. Des gens ordinaires,
respectables. Dorrie avait leurs adresses, on leur envoya des
invitations. Ensuite, les fréres Nunn, pour qui Albert avait
travaillé, avec leurs épouses. Deux amis qui jouaient aux
boules avec Albert, également accompagnés de leurs
femmes. Les propriétaires de la visonniere ou Dorrie vendait
ses marmottes ? La femme de la patisserie qui ferait le
glacage du gateau ?

Le gateau serait préeparée a la maison, puis porté a la
boutique pour y étre glaceé par cette femme, qui possédait un
diplédme de décoration en patisserie d’'une école de Chicago.
Il serait couvert de roses blanches, de festons semblables a
de la dentelle, de cceurs et de guirlandes, de feuilles
argentées, et de ces minuscules bonbons également
argentés sur lesquels on pouvait se casser une dent.
Auparavant, il faudrait mélanger les ingrédients, le faire cuire,
et c’est |a que pourraient intervenir les bras solides de Dorrie,
pour remuer et remuer encore un mélange si compact quil
semblait n’étre fait que de fruits confits, de raisins secs et de
raisins de Corinthe, avec un peu de pate au gingembre pour
tenir le tout ensemble comme de la colle. Quand Dorrie eut
le gros saladier contre son ventre et qu’elle prit la cuillere,
Millicent entendit le premier soupir satisfait franchir ses lévres
depuis longtemps.

Muriel décida qu’il devait y avoir une demoiselle d’honneur.
Ou une dame d’honneur. Ce ne pouvait étre elle, car elle
serait en train de jouer de l'orgue. O amour parfait. Et la
marche nuptiale.

Il faudrait que ce soit Millicent. Muriel n’accepterait aucun
refus de sa part. Elle apporta une de ses propres robes du



soir, une robe longue bleu ciel qu’elle fendit a la poitrine —
quelle confiance et quelle désinvolture montrait-elle
désormais en matiére de couture ! — puis proposa d’y ajouter
une taille en dentelle d’'un bleu plus sombre, ainsi qu'un
boléro assorti. La robe aurait I'air neuf, et lui irait comme un
gant, assura Muriel.

Millicent rit lors du premier essayage, puis elle s’exclama :
« Voila de quoi faire fuir les pigeons ! » Mais elle était ravie.
Porter et elle n'avaient pas fait un grand mariage — ils
s'étaient contentés d’aller au presbytere, decidant d’investir
I'argent économisé dans le mobilier. « Jiimagine que jaurai
besoin d'un truc, dit-elle. Quelque chose a me mettre sur la
téte.

— Son voile ! s’écria Muriel. Et le voile de Dorrie ? Nous
nous sommes tellement concentrées sur la robe que nous
avons complétement oublié le voile ! »

Dorrie prit inopinément la parole, et déclara qu’elle ne
porterait jamais de voile. Elle ne supporterait pas d’étre
drapée la-dessous, elle aurait I'impression d’avoir des toiles
d’araignée sur la téte. En l'entendant parler de toiles
d’araignee, Muriel et Millicent sursautérent, car certaines
plaisanteries insinuaient que Dorrie en avait ailleurs.

« Elle a raison, trancha Muriel. Un voile serait superflu. »
Elle envisagea autre chose. Une couronne de fleurs ? Non,
également superflu. Une capeline ? Oui, il fallait trouver un
vieux chapeau d’été et le recouvrir de satin blanc. Puis en
trouver un autre et le recouvrir de dentelle bleu foncé.

« Voila le menu, annonca Millicent d’'un ton incertain.
Feuilletés de poulet a la creme, petits biscuits ronds, aspics,
cette salade a base de pommes et de noix, glace rose et
blanche pour accompagner le gateau... »

En pensant au gateau, Muriel demanda :

« Aurait-il une épée, par hasard, Dorrie ?

— Quica?

— Wilkie. Votre Wilkie. Est-ce qu’il a une épée ?



— Pourquoi aurait-il une épée ? s’étonna Millicent.

— Je me disais qu’il en avait peut-étre une.

— Je ne peux pas vous éclairer », conclut Dorrie.

Suivit alors un moment pendant lequel elles se turent
toutes les trois, devant songer au futur marié. Il faudrait le
laisser pénétrer dans la piéce et l'installer au milieu de tout
cela. Les capelines. Le poulet a la creme. Les feuilles
argentées. Elles étaient assaillies de doutes. Tout au moins
Millicent et Muriel. Elles osaient a peine se regarder.

« Je me disais juste qu’étant anglais, ou je ne sais quoi...,
dit Muriel.

— C’est un homme bien de toute facon », déclara Millicent.

Le mariage fut fixé pour le second samedi de mai.
Mr. Speirs devait arriver le mercredi et loger chez le prétre
anglican. Le dimanche précédant la cérémonie, Dorrie était
censée venir diner chez Millicent et Porter. Muriel aussi.
Comme Dorrie n’arrivait pas, ils commencerent sans elle.

Millicent se leva au milieu du repas.

« Je vais la-bas, dit-elle. Elle ferait bien d’étre plus
ponctuelle pour son mariage.

— Je peux vous accompagner, proposa Muriel.

— Non merci, répondit Millicent. A deux, ce sera peut-étre
pire. »

Qu’est-ce qui sera pire ?

Elle ne savait pas.

Elle traversa le champ toute seule. Il faisait bon, et la porte
arriecre de chez Dorrie était ouverte. Entre la maison et
I'endroit ou s’élevait autrefois la grange s’étendait une
plantation de noyers aux branches encore nues, les noyers
comptant parmi les derniers arbres a se couvrir de feuilles.
La chaude lumiére du soleil qui se deversait au travers des
branches dénudées semblait surnaturelle. Ses pas ne
faisaient aucun bruit sur I’herbe.



Et |13, sur la terrasse de derriére, il y avait le vieux fauteuil
d’Albert qui restait dehors tout I'hiver.

Ce que Millicent avait dans la téte, c’était que Dorrie avait
pu avoir un accident. Lié a un fusil. Peut-étre pendant qu’elle
nettoyait le sien. Ce genre de chose arrivait. Ou peut-étre
gisait-elle quelque part dans un champ, ou dans les bois, au
milieu des vieilles feuilles mortes, des jeunes poireaux et de
la potentille. Elle avait pu trébucher en sautant une barriere.
Elle avait eu besoin d’aller se promener une derniére fois. Et
apres toutes les fois sans problémes, le coup était parti tout
seul. Millicent n’avait jamais éprouvé de craintes semblables
a propos de Dorrie, et elle savait qu'a sa facon, Dorrie se
montrait trés prudente et trés compétente. C'était sans doute
a cause des evénements de cette année que tout semblait
possible. Cette demande en mariage, cette chance
absolument incroyable, pouvaient aussi vous faire croire a la
catastrophe.

Mais ce n’était pas a un accident qu’elle pensait. Pas
vraiment. Sous ces hypothéses d’accidents aussi
nombreuses qu’effrayantes, elle cachait ce qu’elle redoutait
reellement.

Elle appela Dorrie depuis la porte ouverte. Et elle
s'attendait tellement a entendre le silence en guise de
réponse, le silence et l'indifférence maléfiqgues d’'une maison
depuis peu désertée par quelqu’un a qui il est arrivé malheur
(ou contenant encore le corps de la personne a qui est
arrivé — qui s’est attiré — ce malheur), elle s’attendait
tellement au pire qu’elle ressentit un choc, et que ses jambes
se mirent a flageoler a la vue de Dorrie en personne, vétue
du vieux pantalon et de la vieille chemise qu’elle portait dans
les champs.

« Nous vous attendions, dit Millicent. Nous vous attendions
pour le diner.

— J’ai dd perdre la notion du temps, répondit Dorrie.

— Ah, vos pendules se seraient-elles toutes arrétées ? »



reprit Millicent en retrouvant son calme, tandis qu’elle
traversait I'entrée de service jonchée de ses mystérieux
débris familiers. Elle sentit une odeur de friture.

La cuisine était sombre a cause du gros lilas indiscipliné
qui poussait tout contre la fenétre. Dorrie utilisait le fourneau
a bois d'origine, et possédait une de ces vieilles tables
munies d’un tiroir pour les couteaux et les fourchettes. C'était
un soulagement de constater que le calendrier accroché au
mur datait de I'année en cours.

Dorrie se préparait a manger. Elle était en train d’émincer
un oignon violet pour I'ajouter aux morceaux de bacon et aux
tranches de pommes de terre qu’elle avait mis a frire dans la
poéle. Fini le prétexte d’avoir perdu la notion du temps.

« Continuez, dit Millicent. Continuez a faire votre repas. J'ai
mangé quelque chose avant de prendre I’envie de venir vous
chercher.

— J’ai fait du thé », annonca Dorrie. Elle le gardait au
chaud sur l'arriere du fourneau, et, quand elle le versa, il
avait la couleur de I'encre.

« Je ne peux pas partir, dit-elle en détachant les morceaux
de bacon qui grésillaient dans la poéle. Je ne peux pas partir
d’ici. »

Millicent decida de traiter cette deéclaration comme celle
d’une enfant qui affirme ne pas pouvoir aller a I'école.

« Eh bien, voila de bien bonnes nouvelles pour Mr. Speirs,
dit-elle. Apres tout le chemin qu'il aura fait. »

Dorrie se pencha en arriere car la graisse devenait
revéche.

« Mieux vaudrait enlever ca du feu un moment, dit
Millicent.

— Je ne peux pas partir.

— J'ai déja entendu ca. »

Dorrie acheva de préparer son repas et déposa le resultat
dans une assiette. Elle y ajouta du ketchup et deux épaisses
tranches de pain trempées dans la graisse qui restait au fond



de la poéle. Elle s’assit pour manger, sans piper mot.

Assise également, Millicent patientait.

« Donnez-moi une raison », dit-elle finalement.

Dorrie haussa les épaules sans cesser de mastiquer.

« Peut-étre savez-vous quelque chose que j'ignore.
Qu’avez-vous découvert ? Est-il pauvre ? »

Dorrie secoua la téte.

« Riche », dit-elle.

Ainsi, Muriel avait raison.

« Beaucoup de femmes donneraient leur chemise pour un
homme comme ca.

— Je m’en fiche », répliqua Dorrie. Elle mastiqua, avala, et
répéta : « Je m’en fiche. »

Millicent devait se lancer, malgré son embarras.

« Si VOUS pensez a ce que je crois que vous pensez, alors,
il se pourrait bien que vous vous fassiez du souci pour rien.
Souvent, en prenant de I'age, ils ne veulent méme pas s’en
donner la peine.

— Oh, ce n'est pas ca ! Je sais tout a ce sujet. »

Ah, vraiment, se dit Millicent, et comment ca ?

Dorrie croyait peut-étre savoir, d’apres ce qu’elle avait vu
des animaux. Millicent s’était parfois dit que si les femmes
savaient vraiment, elles ne se marieraient jamais.

Pourtant, elle déclara :

« Le mariage vous change les idées et vous donne une
vraie vie.

— J’ai déja une vie, rétorqua Dorrie.

— Trés bien », dit Millicent comme si elle abandonnait |la
discussion. Elle but son thé infect. Elle était en train d’avoir
une inspiration. Elle laissa s’écouler un moment, puis reprit :
« C'est a vous de voir, sans aucun doute. Mais il y a un
probleme au sujet de votre logement. Vous ne pouvez pas
rester ici. Quand Porter et moi avons appris que vous alliez
VOUS marier, nous avons mis cette maison en vente, et nous
I’'avons vendue.



— Vous mentez, dit Dorrie aussitét.

— Nous ne voulions pas qu’elle reste vide pour servir de
refuge aux clochards. Nous avons pris les devants et nous
I'avons vendue.

— Vous ne me feriez jamais un coup pareil.

— Quel coup, puisque vous alliez vous marier ? »

Millicent croyait déja a sa propre histoire. Bient6t, celle-ci
se réaliserait peut-étre. lls pourraient proposer la maison a un
prix assez bas, et quelgu'un l'achéterait. Elle était encore
réparable. Ou ils pouvaient la faire démolir, pour récupérer
les briques et les boiseries. Porter serait ravi de s’en
débarrasser.

« Vous ne me mettriez pas a la porte de chez moi. »

Millicent ne dit rien.

« Vous mentez, n’est-ce pas ? demanda Dorrie.

— Donnez-moi votre Bible, dit Millicent. Je jurerai
dessus. »

Dorrie jeta bien un coup d’ceil circulaire, mais avoua :

« Je ne sais pas ou elle est.

— Ecoutez, Dorrie. Tout ¢a, c’est pour votre bien. J'ai peut-
étre I'air de vous mettre a la porte, mais c'est seulement pour
vous faire faire ce que vous n’étes pas tout a fait préte a faire
seule.

— Ah, dit Dorrie. Et pourquoi ? »

Parce que le gateau de mariage est prét, pensa Millicent,
et que la robe en satin est faite ; le repas a été commandé, et
les invitations envoyées. Tout ce mal qu'on s’est donné. Les
gens pouvaient trouver cette raison idiote, mais pas ceux qui
s’étaient donné ce mal. Ce n’était pas juste de voir ruiner ses
plus gros efforts.

Mais il y avait autre chose, car elle croyait ce qu’elle disait
en affirmant a Dorrie que le mariage était le moyen d’avoir
une vie. Et que voulait dire Dorrie par « ici » ? Si elle voulait
dire qu’elle aurait le mal du pays, eh bien soit ! Le mal du
pays n’avait jamais été incurable. Millicent ne préterait



aucune attention a ce « ici ». Personne n’avait le droit de
passer sa vie « ici » quand on lui proposait ce qu'on avait
proposé a Dorrie. C'était une sorte de péché de refuser une
telle offre. Par entétement, par peur, et par bétise.

Millicent avait I'impression que Dorrie était acculée. Dorrie
était peut-étre en train d’abandonner, ou de laisser l'idée
d’abandonner s’infiltrer en elle. Peut-étre. Elle restait assise,
aussi immobile qu’une statue, mais cette statue pouvait avoir
un cceur de chair.

Pourtant, ce fut Millicent qui se mit tout a coup a pleurer.

« Oh, Dorrie, dit-elle. Ne soyez pas stupide ! » Elles se
leverent toutes les deux, s’agripperent l'une a lautre, et
Dorrie dut jouer la consolatrice, tapotant et apaisant d’'un air
magistral, tandis que Millicent sanglotait et répétait des mots
sans suite. Heureuse. Aide. Ridicule.

« Je veillerai sur Albert, dit Millicent lorsqu’elle fut un peu
calmeée. Je lui porterai des fleurs. Et je n’en parlerai pas a
Muriel Snow. Ni a Porter. Personne n’a besoin de savoir. »

Dorrie ne dit rien. Elle semblait un peu perdue,
preoccupee, comme si elle retournait sans cesse une idee
dans sa téte, se résignant a en accepter le poids et
I’étrangeté.

« Ce thé est infect, dit Millicent. Ne peut-on pas en faire un
buvable ? » Elle alla jeter le contenu de sa tasse dans le
seau prévu a cet effet.

Dorrie restait plantée dans la faible clarté de la fenétre —
entétée, obéissante, puérile, féminine —, mystérieuse et
exaspérante créature que Millicent paraissait désormais avoir
conquise, qu’elle congédiait. Et il lui en codtait plus, se disait
Millicent, plus qu’elle ne [l'avait pensé. Elle essaya
d’amadouer Dorrie d’'un regard sombre mais encourageant,
faisant cesser son accés de larmes. Elle déclara :

« Les dés sont jetés. »



Dorrie se rendit a son mariage a pied.

Personne n’avait été au courant de son intention. Quand
Porter et Millicent arrétérent la voiture devant chez elle pour
I'emmener, Millicent éprouvait un reste d’angoisse.

« Klaxonne, dit-elle. Elle a intérét a étre préte maintenant.

— C’est pas elle, |a-bas devant ? » demanda Porter.

C’était bien elle. Elle portait un manteau gris Iéger ayant
appartenu a Albert par-dessus sa robe en satin, et elle tenait
sa capeline d’'une main, un bouquet de lilas de l'autre.
Quand ils arrétérent la voiture, elle répondit : « Non, jai
besoin d’exercice. Ca m’éclaircira les idées. »

lls n"avaient d’autre choix que de continuer et d’attendre a
I’église pour la voir descendre la rue, pendant que des
curieux sortaient des magasins pour regarder, que quelques
voitures donnaient des coups de klaxon badins, et que des
gens agitaient la main en criant : « Voila la mariée ! » En
arrivant pres de I'église, elle s’arréta pour Oter le manteau
d’Albert, et elle fut soudain étincelante, miraculeuse, comme
|la statue de sel dans la Bible.

Muriel se trouvait dans I'église ou elle jouait de l'orgue, et
elle ne put donc pas s’apercevoir, en ce dernier instant,
gu’elles avaient complétement oublié les gants et que Dorrie
serrait les tiges ligneuses des lilas dans ses mains nues.
Mr. Speirs était entré dans I'église, lui aussi, mais il en était
ressorti, brisant toutes les convenances, laissant le prétre
seul a l'intérieur. Il était aussi mince, aussi jaune, et semblait
aussi féroce que dans les souvenirs de Millicent, mais quand
il vit Dorrie jeter le vieux manteau a l'arriére de la voiture de
Porter et poser son chapeau sur sa téte — Millicent dut se
précipiter pour le mettre comme il faut —, il parut noblement
satisfait. Millicent les vit, lui et Dorrie, juchés trés haut, juchés
sur des éléphants, en habit de cérémonie, portés pesamment
vers l'avant, en route pour l'aventure. Une vision. Elle
débordait d’optimisme et de soulagement, et elle murmura a
Dorrie :



« I vous emmenera partout. |l fera de vous une reine ! »

« Je suis devenue aussi grosse que la reine des Tonga »,
écrirait Dorrie d’Australie, quelques années plus tard. Une
photographie montrait qu’elle n’exagérait pas. Elle avait les
cheveux blancs, la peau brune, comme si toutes ses taches
de rousseur s’etaient libérées pour se rejoindre. Elle portait
un vétement ample, aussi coloré que des fleurs tropicales. La
guerre avait mis fin a tout projet de voyage, et au terme de
celle-ci, Wilkie était mourant. Dorrie resta a Queensland, sur
une grande proprieté ou elle cultivait de la canne a sucre et
des ananas, du coton, des arachides et du tabac. Elle
montait a cheval, malgré son poids, et avait appris a piloter
un avion. Elle entreprit seule des voyages dans cette partie
du monde. Elle avait tué des crocodiles. Elle mourut dans les
années 50, en Nouvelle-Zélande, en grimpant au sommet
d’un volcan.

Millicent raconta a tout le monde ce qu’elle avait juré de
taire. Elle s’en attribua le mérite, naturellement. Elle évoquait
son inspiration, son stratagéme, sans un remords.
« Quelqu’un devait prendre le taureau par les cornes »,
disait-elle. Elle avait I'impression d’avoir été la créatrice d’'une
vie — avec plus de succes dans le cas de Dorrie que dans
celui de ses propres enfants. Elle avait créé le bonheur, ou
quelque chose d’approchant. Elle oublia la facon dont elle
avait pleuré, sans savoir pourquoi.

Le mariage eut une influence sur Muriel. Elle donna sa
démission, elle partit pour Alberta. « Je me donne un an »,
avait-elle déclaré. Et en un an, elle s’était trouvé un mari —
pas le genre d’homme qu’elle avait fréquenté par le passeé.
Un veuf, avec deux jeunes enfants. Un prétre chrétien.
Millicent se demanda pourquoi Muriel le définissait ainsi.
Tous les prétres n’étaient-ils pas chrétiens ? Quand ils vinrent
leur rendre visite — avec deux enfants de plus, les leurs —,
elle comprit la justesse de cette définition. Cigarettes, alcool
et jurons étaient hors de question, tout comme le maquillage,



et le genre de musique que jouait Muriel auparavant. Elle
jouait des cantiques, a présent, dans le genre de ceux dont
elle se moquait autrefois. Elle portait n'importe quelle
couleur, et avait une horrible permanente — ses cheveux,
grisonnants, se dressaient sur son front en touffes crépelues.
« Une grande partie de mon ancienne vie me retourne
'estomac rien que d’y penser », dit-elle, et Millicent eut
I'impression qu’elle et Porter étaient globalement assimilés a
cette époque qui-lui-retournait-lI'estomac.

La maison ne fut ni vendue ni louée. Elle ne fut pas non
plus démolie, et la maconnerie était si saine qu’elle ne céda
pas facilement. Elle était encore capable de rester debout
des années et des années tout en conservant une apparence
potable. Un arbre de fissures pouvait étendre ses
ramifications parmi les briques, mais le mur ne tombait pas.
Les chassis des fenétres se tordaient, mais les vitres ne
tombaient pas. Les portes étaient verrouillées, mais des
enfants y pénétraient probablement pour écrire sur les murs
et casser la vaisselle que Dorrie avait abandonnée. Millicent
n’entra jamais pour vérifier.

Il y avait une chose que Dorrie et Albert faisaient, et que
Dorrie fit seule par la suite. Cette coutume devait remonter a
leur enfance. Chaque année, a l'automne, ils — puis elle —
ramassaient toutes les noix tombées des arbres. lls
continuaient ainsi, en ramassant de moins en moins,
jusqu’au moment ou ils pouvaient raisonnablement étre
certains d'avoir ramasseé la derniere, ou l|'avant-derniére.
Ensuite, ils les comptaient, et inscrivaient le résultat final sur
le mur de la cave. Le jour, 'année, le total. lIs n’utilisaient pas
ces noix. lls se contentaient de les jeter en bordure du
champ et de les laisser pourrir.

Millicent ne poursuivit pas cette corvee inutile. Elle en avait
beaucoup d’autres, et beaucoup a faire faire a ses enfants.



Mais a I'époque de I'année ou les noix gisaient dans I'herbe
haute, elle songeait a cette coutume, et a Dorrie qui avait d{
s’‘attendre a la perpétuer jusqu'a sa mort. Une vie de
coutumes, de saisons. Les noix qui tombaient, les rats
musques qui nageaient dans le ruisseau. Dorrie avait di
croire qu’elle était faite pour vivre ainsi, dans son excentricité
raisonnable, sa solitude supportable. Elle aurait
probablement pris un autre chien.

Mais je n’aurais pas toléré ca, se dit Millicent. Elle ne
I'aurait pas tolére et assurément, elle a eu raison. Elle a vécu
assez longtemps pour étre une vieille femme, et elle vit
encore, bien que Porter soit mort depuis plusieurs dizaines
d’années. Elle ne fait pas souvent attention a la maison. La
maison est |a, c’est tout. Mais de temps en temps, elle voit
bel et bien sa facade fissurée et les fenétres aveugles,
faussées. Les noyers, derriére, qui perdent encore et encore
leur délicate voute de feuilles.

« Je devrais faire démolir ¢ca et vendre les briques », dit-
elle en s’étonnant de ne pas l'avoir fait plus t6t.



La Vierge albanaise

Dans les montagnes, a Maltsia e madhe, elle avait du
essayer de leur dire son prénom, et « Lottar » était ce qu'ils
en avaient fait. Elle s’était blessée a la jambe, en tombant sur
des rochers pointus quand son guide avait éte tué. Elle avait
eu de la fievre. Combien de temps leur avait-il fallu pour la
transporter a travers les montagnes, enveloppée dans une
couverture et sanglée sur le dos d’un cheval, elle n’en avait
aucune idée. lIs lui avaient donné de I'eau a boire de temps
en temps, et parfois du raki, une sorte de liqueur trés forte.
Elle avait senti une odeur de pins. A un moment, alors qu’ils
se trouvaient sur un bateau, elle s’était éveillée pour voir les
étoiles s’éclairer, s’éteindre, changer de place — des amas
instables qui I'avaient rendue malade. Plus tard, elle comprit
gu’ils avaient di traverser le lac. Le lac de Scutari, ou
Shkodér, ou Shkodra. lls avaient accosté au milieu des
roseaux. La couverture était infestée de parasites qui
passaient sous le chiffon noué autour de sa jambe.

A la fin de son voyage, bien qu’elle ignorat que ce f(t la
fin, elle gisait dans une petite hutte de pierre, annexe de la
grande maison qu’'on appelait la kulla. C’était la hutte des
malades et des mourants. Pas celle de I'enfantement, chose
que ces femmes faisaient dans les champs de mais, ou au
bord du chemin en portant un paquet au marche.

Elle resta allongée, peut-étre des semaines durant, sur un
lit de fougéres. Confortable, il avait 'avantage de pouvoir se
changer facilement quand il était souillé ou taché de sang.
Une vieille femme prénommée Tima s’occupa d’elle. Elle
tamponnait la blessure avec une pate faite de cire d’abeille,
d’huile d’olive et de résine de pin. Plusieurs fois par jour, elle
retirait le pansement et rincait la blessure au raki. Lottar
voyait des rideaux de dentelle noire accroches aux chevrons,



et elle pensait étre chez elle, dans sa chambre, avec sa mere
(qui était morte) a son chevet. « Pourquoi as-tu accroché ces
rideaux ? demanda-t-elle. lls sont affreux. »

Il s’agissait en réalité de toiles d’araignée que la fumée
avait rendues épaisses et duveteuses — des toiles d’araignée
anciennes, que personne ne deérangeait d’'une année sur
I'autre.

Dans son délire, elle eut aussi la sensation qu’on lui
appuyait une large planche sur le visage — quelque chose
ressemblant a une planche de cercueil. Mais quand elle
reprit conscience, elle apprit que ce n’était qu’un crucifix, un
crucifix en bois qu’'un homme tentait de lui faire embrasser.
Cet homme était un prétre, un franciscain. Grand, I'air féroce,
il avait le sourcil et la moustache noirs, une odeur fétide, et il
portait, hormis le crucifix, un revolver dont elle apprit plus
tard qu’il s’agissait d’'un browning. Il savait, a son allure,
gu’elle était giaour — pas musulmane — mais il ne concevait
pas qu’elle pat étre une hérétique. Il connaissait un peu
d’anglais, mais le prononcgait d’'une fagon telle qu’elle ne le
saisissait pas. Et a I'époque, elle ignorait tout de la langue
des Ghegs. Mais quand sa fievre fut tombée, il essaya
quelques mots d’italien, et ils purent communiquer, car elle
avait appris cette langue a I'école et parcourait I'ltalie depuis
six mois. Il en comprenait tellement plus que les autres,
gu’elle s’attendait, au début, a ce qu’il comprit tout. Quelle
est la ville la plus proche ? lui demanda-t-elle, et il lui
repondit : Shkodra. Alors, allez-y, s'il vous plait — allez-y et
trouvez le consulat britannique, s’il y en a un. J'appartiens a
I'Empire britannique. Dites-leur que je suis ici. Et s’il n'y a
pas de consul, allez voir la police.

Elle ne se rendait pas compte que sous aucun prétexte ils
n’iraient trouver la police. Elle ignorait qu’elle appartenait
désormais a cette tribu, a cette kulla, méme s'’ils n’avaient
pas eu l'intention de la faire prisonniére et s'il s'agissait d’'une
erreur embarrassante.



Il était incroyablement honteux d’attaquer une femme.
Quand ils avaient tiré sur son guide, ils avaient cru qu’elle
ferait faire demi-tour a son cheval et redescendrait la route de
montagne a toute allure, jusqu’a Bar. Mais son cheval avait
pris peur en entendant le coup de feu, il avait trébuché sur
les cailloux et elle était tombée, se blessant a la jambe. lls
n'avaient eu alors d’autre choix que de 'emmener avec eux,
et de retraverser la frontiere séparant le Crna Gora
(autrement dit le Rocher Noir, ou le Monténégro) et Maltsia e
madhe.

« Mais pourquoi avoir volé le guide, et pas moi ? »
demanda-t-elle, croyant naturellement que le vol était le motif
de I'agression. Elle revoyait I'air affamé de cet homme et de
son cheval, les lambeaux blancs de son turban qui flottaient
au vent.

« Oh, ce ne sont pas des voleurs ! s’exclama le
franciscain, choqué. Ce sont des hommes honnétes. lIs I'ont
tué parce qu’ils avaient de vieilles rancceurs contre lui.
Contre sa maison. C’est leur loi. »

Il lui expliqua que 'homme qu’ils avaient abattu, son guide,
avait tué un homme de cette kulla. Lui-méme avait fait cela
parce que 'lhomme qu’il avait tué avait tué un homme de sa
kulla a lui. Et ces réglements de comptes se poursuivraient
ainsi, ils se poursuivaient ainsi depuis longtemps maintenant,
car il naissait toujours d’autres gargons. lls pensent qu’ils ont
plus de fils que les autres peuples du monde, et que c’est
pour servir cette nécessite.

« Enfin, c’est terrible, conclut le franciscain. Mais c’est pour
leur honneur, I'honneur de leur famille. lls sont toujours préts
a mourir pour leur honneur. »

Elle dit que son guide ne devait pas étre si prét que cela,
puisqu’il s’était enfui au Crna Gora.

« Mais cela n’a rien changé, n’est-ce pas ? répliqua le
franciscain. Méme s'il était allé en Amérique, ¢a n’aurait rien
change. »



A Trieste, elle était montée a bord d’un bateau & vapeur
pour longer la cb6te dalmatienne. Elle se trouvait avec ses
amis, Mr. et Mrs. Cozzens, qu’elle avait connus en ltalie, et
leur compagnon le Dr. Lamb, qui les avait rejoints depuis
I’Angleterre. lIs firent escale dans le petit port de Bar, que les
ltaliens appelaient Antivari, et passerent la nuit a 'European
Hotel. Aprés diner, ils allerent marcher sur la terrasse, mais
comme Mrs. Cozzens avait peur de prendre froid, ils
rentrérent jouer aux cartes. Il plut durant la nuit. Elle se
réveilla, écouta la pluie tomber, et elle fut si dégue gu’elle se
mit a détester ces gens d’age mdar, en particulier le Dr. Lamb,
qgu’elle croyait venu d’Angleterre a la demande des Cozzens
afin de faire sa connaissance. lls pensaient probablement
qgu’elle était riche. Une héritiere d’outre-Atlantique dont ils
pouvaient presque pardonner I'accent. Ces gens mangeaient
trop, et ils devaient prendre des pilules. Etre dans des
endroits inconnus les inquiétait — pourquoi donc étaient-ils
venus ? Au matin, elle devrait retourner sur le bateau avec
eux, ou ils feraient toute une histoire. Elle ne prendrait jamais
la route traversant les montagnes pour rejoindre Cetinje, la
capitale du Monténégro — on leur avait dit que ce n’était pas
prudent. Elle ne verrait jamais le clocher ou I'on accrochait
jadis les tétes des Turcs, ni le platane sous lequel le prince-
poéte tenait audience avec son peuple. Incapable de se
rendormir, elle décida de descendre aux premiéres lueurs, et,
méme s'il pleuvait encore, de suivre un moment la route qui
montait derriere la ville, juste pour aller voir les ruines qu’elle
savait trouver a cet endroit parmi les oliviers, la forteresse
autrichienne au sommet de son rocher, et le front sombre du
mont Lovcen.

Le temps se montra obligeant, tout comme Ile
réceptionniste de I'hétel, qui lui fournit presque aussitét un
guide en guenilles mais néanmoins enjoue, avec son cheval
sous-alimenté. lls se mirent en route — elle sur le cheval,
I’'hnomme marchant en téte. La route était raide, sinueuse et



couverte de cailloux, le soleil de plus en plus chaud, et les
taches d’'ombre intermédiaires froides et noires. Commencant
a avoir faim, elle songea qu’il lui faudrait bient6t faire demi-
tour. Elle prendrait le petit déjeuner avec ses compagnons
qui se levaient tard.

Sans doute entreprit-on des recherches, aprés avoir
découvert le corps du guide. Les autorités avaient da étre
averties — quelles qu’aient pu étre ces autorités. Le bateau
avait dd lever I'ancre a I’heure, et ses amis partir. L'hétel
n'avait pas gardé leurs passeports. Au Canada, personne ne
songerait a ouvrir une enquéte. Elle n’entretenait aucune
correspondance réguliére : elle était fachée avec son frére,
ses parents étaient morts. Tu ne reviendras pas a la maison
avant d’avoir dilapidé tout ton héritage, lui avait dit son frére,
et apres, qui s’occupera de toi ?

Tandis qu’on la transportait a travers la forét de pins, elle
se réveilla pour s’apercevoir qu’elle était suspendue,
bercée — malgré la douleur, et peut-étre a cause du raki —
jusqu’a glisser dans un état d’abandon incrédule. Elle fixa
son regard sur le paquet qui pendait a la selle de 'homme
assis devant elle, et qui tapait contre le flanc du cheval. Il
renfermait quelque chose d’environ la taille d'un chou,
enveloppé dans une étoffe raide couleur de rouille.

Cette histoire, que j'entendis dans Ile viell hopital
St. Joseph de Victoria, me fut contée par Charlotte, une amie
dans le genre de ceux que je fréquentais a mes débuts la-
bas. Mes relations amicales semblaient alors a la fois intimes
et incertaines. Je ne savais jamais pourquoi les gens me
racontaient des choses, ni ce que j'étais censée croire.

J'étais venue a I'hépital avec des fleurs et des chocolats.
Charlotte leva la téte, coiffée de ses cheveux blancs plumeux
retenus par des barrettes, et regarda les roses.

« Bah, dit-elle. Elles ne sentent rien ! Pour moi, en tout



cas. Elles sont belles, bien sdr. Il faudra manger les
chocolats vous-méme, ajouta-t-elle. Je trouve que tout a le
godt de goudron. Jlignore comment je sais quel golt a le
goudron, mais c’est I'impression que j'ai. »

Elle avait de la fievre. Sa main, que je pris, me sembla
chaude et enflée. On lui avait coupé les cheveux, et ceci lui
donnait I'air d’avoir moins de chair sur le visage et sur le cou.
La partie de son corps qui se trouvait sous les couvertures de
I’hdpital semblait aussi vaste et bosselée qu’a l'ordinaire.

« Mais ne me prenez pas pour une ingrate, dit-elle.
Asseyez-vous. Apportez le siege qui est la-bas — elle n'en a
pas besoin. »

Il 'y avait deux autres femmes dans la chambre. L'une
d’elles n’était qu'un tas de cheveux gris-jaune sur l'oreiller, et
I'autre, ligotée sur un fauteuil, se tortillait en gémissant.

« C’est un endroit horrible, dit Charlotte. Mais on doit faire
de son mieux pour s’en accommoder. Je suis si contente de
vous voir. Celle-lIa, la-bas, hurle toute la nuit, reprit-elle en
désignant du menton le lit prés de la fenétre. Dieu merci, elle
dort, maintenant. Je ne ferme pas I'ceil de la nuit, mais jai
mis tout ce temps a profit. D’apres vous, qu’ai-je fait ? J'ai
inventé une histoire, pour un film ! Je I'ai déja toute dans la
téte, et je voudrais que vous I'entendiez. Vous saurez juger si
elle fera un bon film. Moi, je pense que oui. J'aimerais que
Jennifer Jones joue dedans. Quoique, je ne sais pas. Elle ne
parait plus avoir le méme génie. Maintenant qu’elle a épousé
un magnat du cinéma.

« Ecoutez, dit-elle. (Oh, pourriez-vous redresser un peu
plus cet oreiller, derriecre ma téte ?) La scene se passe en
Albanie, en Albanie du Nord, qu’on appelle Maltsia e madhe,
dans les années 20, a une époque ou ce pays etait tres
primitif. C'est au sujet d'une jeune femme qui voyage seule.
Elle s’appelle Lottar, dans l'histoire. »

Je m’assis pour écouter. Charlotte se penchait en avant, se
balancant méme un peu sur son lit dur lorsqu’elle soulignait



a mon attention un point particulier. Ses mains enflées
s’agitaient de haut en bas, son regard bleu s’agrandissait
jusqu’a devenir imposant, et de temps en temps, elle
retombait sur ses oreillers, puis fermait les yeux pour avoir
une vision plus nette de son histoire. Ah, oui, disait-elle. Oui,
oui. Et elle continuait.

« Oui, oui, dit-elle enfin. Je sais la suite, mais c’est assez
pour l'instant. Il faudra que vous reveniez. Demain. Vous
reviendrez ?

— Oui, demain », répondis-je, mais elle sembla s’étre
endormie sans m’entendre.

La kulla était une grande maison de pierre brute, avec une
étable en bas et les pieces d’habitation au-dessus. Un
balcon courait tout autour, et on y voyait toujours une vieille
femme assise avec une espece de bobine volant comme un
oiseau entre ses mains et laissant derriere elle une tresse
d’un noir brillant, des kilomeétres et des kilométres de tresse
noire, qui servait a orner les pantalons des hommes. D’autres
femmes travaillaient sur des métiers a tisser, ou cousaient
des sandales de cuir. Pas une n’était assise en train de
tricoter, car pas une n’aurait songé a s'asseoir pour tricoter.
Le tricot était ce qu’elles faisaient en allant et venant a la
source, avec leurs barriques d’eau accrochées sur le dos, ou
bien sur le chemin qui menait aux champs et a la forét de
hétres, ou elles ramassaient les branches tombées. Elles
tricotaient des bas — noirs et blancs, rouges et blancs, avec
des motifs en zigzag semblables a des éclairs. Les mains
des femmes ne devaient jamais rester inactives. Avant I'aube,
elles battaient la pate a pain dans son pétrin de bois noirci,
formaient des miches sur le dos des pelles, et les faisaient
cuire dans l'atre. (C’était du pain de mais, sans levain, qu’'on
mangeait chaud et qui gonflait comme des vesses-de-loup
dans I'estomac.) Ensuite, elles devaient balayer la kulla, jeter



les fougéres sales et en entasser des brassées fraiches pour
la nuit a venir. C'était souvent 'une des taches confiées a
Lottar, puisqu’elle avait si peu d’expérience dans tous les
autres domaines. Les petites filles remuaient le yaourt pour
éviter la formation de grumeaux pendant qu'il caillait. Les
filles plus agées égorgeaient parfois un agneau, puis lui
recousaient le ventre apres l'avoir garni d’ail, de sauge et de
pommes sauvages. Ou bien elles allaient toutes ensemble,
filles et femmes de tous ages, laver les turbans blancs des
hommes dans la petite riviere froide qui coulait a proximité, et
dont les eaux étaient aussi transparentes que du verre. Elles
s’'occupaient de la récolte de tabac, dont elles mettaient les
feuilles miares a sécher dans l'étable obscurcie. Elles
binaient le mais et les concombres, trayaient les brebis.

Les femmes avaient |'air séveres mais elles ne |'étaient
pas, en réalité. Elles étaient seulement préoccupées, fieres,
et avides de compétition. Qui pouvait porter le plus gros
chargement de bois, tricoter le plus vite, biner le plus de
rangées de mais ? Tima, qui avait veillé sur Lottar durant sa
maladie, était I'ouvriere la plus performante de toutes. Elle
remontait en courant la coéte menant a la kulla, avec une
charge de bois attachée sur son dos qui semblait dix fois
plus grosse qu’elle. Elle sautait d’'un rocher a l'autre dans la
riviere pour battre les turbans comme si elle avait eu affaire a
des corps d’ennemis. « Oh, Tima, Tima ! » s’exclamaient les
autres femmes d’un ton d’admiration ironique. « Oh, Lottar,
Lottar ! » disaient-elles sur un ton presque identique lorsque
celle-ci, a l'autre bout de I'échelle de l'efficacité, laissait le
courant emporter les vétements. Parfois, elles la frappaient
avec un baton, comme elles auraient frappé un ane, mais ce
geste trahissait plus I'exaspération que la cruauté. D’autres
fois, les plus jeunes lui demandaient : « Parle ton parler » et,
pour les divertir, Lottar parlait anglais. Les filles plissaient le
nez et crachaient en entendant des sons si étranges. Lottar
tenta de leur apprendre des mots — « main », « nez », etc.



Mais ces mots leur semblaient comiques, et elles se les
répétaient en se tordant de rire.

Les femmes restaient avec les femmes et les hommes avec
les hommes, sauf a certains moments de la nuit (les femmes
se taquinaient a propos de ces moments deniés et pleins de
honte, allant parfois jusqu’a se gifler), ainsi qu’au cours des
repas, quand les femmes servaient a manger aux hommes.
Ce que faisaient les hommes pendant la journée ne regardait
pas les femmes. Ills fabriquaient leurs munitions, et
entretenaient avec beaucoup de soin leurs fusils, qui étaient
quelquefois tres beaux, décorés d’argent gravé. lIs
dynamitaient également des rochers pour degager la route,
et ils s’occupaient des chevaux. Partout ou ils se trouvaient,
on entendait des rires, et parfois des chansons ou des tirs de
balles a blanc. Chez eux, ils semblaient en vacances, mais
certains devaient partir en expedition punitive, ou se rendre a
une réunion visant a mettre un terme a une certaine vague
de meurtres. Aucune femme ne croyait au succés de ces
réunions — elles riaient et disaient que cela ferait seulement
vingt morts de plus. Quand un jeune homme partait tuer sa
premiere victime, les femmes faisaient grand cas de ses
vétements et de sa coiffure, pour l'encourager. S’il ne
réussissait pas, aucune n’acceptait de I'épouser — une
femme digne de ce nom aurait eu honte de se marier avec un
homme n’ayant jamais tué — et ils tenaient tous a avoir de
nouvelles épouses a la maison, pour les aider au travail.

Un soir, alors que Lottar servait a manger a un homme, un
invité — il y avait toujours des invités aux repas servis a la
table basse, la sofra —, elle remarqua qu’il avait de petites
mains et pas de poils sur les poignets. Pourtant, il n’était pas
jeune, ce n’était pas un garcon. Un visage ride, tanné, sans
moustache. Elle écouta sa voix au cours de la conversation,
et celle-ci lui sembla raugue mais féminine. Toutefois, il
fumait, il mangeait avec les hommes, il portait un fusil.

« Est-ce que c’est un homme ? » demanda Lottar a la



femme qui servait avec elle. La femme secoua la téte,
refusant de parler la ou les hommes risquaient de les
entendre. Mais les petites filles qui avaient surpris la question
se montrerent moins prudentes. « Est-ce que c’est un
homme ? Est-ce que c’est un homme ? dirent-elles en imitant
Lottar. Oh, Lottar, tu es si béte ! Ne sais-tu pas reconnaitre
une Vierge quand tu en vois une ? »

Elle ne leur demanda donc rien d’autre. Mais quand elle
revit le franciscain, elle lui courut aprés pour lui poser la
question. Qu’est-ce qu’une Vierge ? Elle dut lui courir apres,
car il ne s’arrétait plus désormais pour lui parler, comme au
temps ou elle était alitée dans la petite hutte. Elle travaillait
toujours, lorsqu’il venait a la kulla, et il ne pouvait pas passer
beaucoup de temps avec les femmes, de toute facon — il
allait s’asseoir avec les hommes. Elle se mit a courir en le
voyant partir et descendre le chemin a grands pas au milieu
des sumacs, en direction de I'église en bois et de I'appentis
ou il vivait.

Il lui expligua que c’était une femme, mais une femme
devenue semblable a un homme. Refusant de se marier, elle
jurait devant témoins de ne jamais le faire, a la suite de quoi
elle enfilait des vétements masculins, possédait son propre
fusil, son propre cheval si elle en avait les moyens, et vivait
comme elle I'entendait. D’ordinaire, elle était pauvre, elle
n‘avait pas de femmes a son service. Mais personne ne
'ennuyait, et elle pouvait manger a la sofra avec les
hommes.

Lottar ne parlait plus au prétre d’aller a Shkodra. Elle
comprenait a présent que la ville devait se trouver trés loin.
Parfois, elle lui demandait s’il avait entendu dire quelque
chose, si quelqu’'un la recherchait, et il lui répondait
« personne », d'une voix sévere. Quand elle songeait a la
facon dont elle s’était comportée durant les premiéres
semaines — donnant des ordres, parlant anglais sans
scrupules, certaine que son cas meritait une attention



particuliere —, elle avait honte d’avoir compris si peu de
choses. Plus elle restait a la kulla, plus elle parlait leur
langue et s’habituait aux travaux, et plus l'idée de partir lui
devenait étrangere. Un jour, elle devrait s’en aller. Mais
comment le pourrait-elle a présent ? Comment pouvait-elle
partir au beau milieu de la récolte de tabac, de la moisson
des sumacs, ou pendant les préparatifs pour la féte de
I’enlévement de saint Nicolas ?

Dans les champs de tabac, les femmes enlevaient leurs
gilets et leurs chemises, et elles travaillaient a moitié nues
sous le soleil, cachées entre les hautes rangées de plants.
Le jus de tabac, noir et collant comme de la mélasse, leur
coulait le long des bras et leur barbouillait la poitrine. Au
crépuscule, elles allaient a la riviere ou elles se frottaient
pour se nettoyer. Elles s’éclaboussaient dans I'eau froide,
ensemble. Elles cherchaient a se faire perdre I'équilibre, et
Lottar entendait alors crier son nom sur un ton
d’avertissement et de triomphe, dénué de mépris, ainsi que
n'importe quel autre nom : « Lottar, attention ! Lottar ! »

Les femmes lui dirent certaines choses. Elles lui dirent que
les enfants mouraient a cause de la Striga. Méme les adultes
se ratatinent et meurent parfois, quand la Striga leur a jeté
un sort. La Striga a l'air d'une femme ordinaire, pour que tu
ne puisses pas la reconnaitre. Elle suce le sang. Pour
I'attraper, tu dois poser une croix sur le seuil de I'église le
dimanche de Paques, quand tout le monde est a l'intérieur.
Alors, la Striga ne peut pas sortir. Sinon, tu peux suivre la
femme que tu soupconnes, et tu as une chance de la voir
vomir du sang. Si tu arrives a racler un peu de ce sang avec
une piece en argent, et que tu portes cette piece sur toi,
aucune Striga ne peut te faire de mal, jamais.

Les cheveux coupés a l'époque de la pleine lune
deviennent blancs.

Si tes membres te font mal, coupe une méche de tes
cheveux et de tes poils d’aisselle, et fais-les briler — la



douleur s’en ira.

Les oras sont les démons qui sortent la nuit et allument de
fausses lanternes pour égarer les voyageurs. Il faut
t'accroupir et te couvrir la téte, sinon, ils te font tomber du
haut d’une falaise. lls attrapent aussi les chevaux et les font
courir jusqu’a ce qu’ils meurent d’épuisement.

Le tabac avait été récolté, les moutons descendus des
montagnes — animaux et humains bouclés dans la kulla
pendant les semaines de neige et de pluie froide —, et un
jour, dans la douceur précoce du soleil printanier, les
femmes menérent Lottar vers une chaise installée sur le
balcon. La, avec beaucoup de céremonie et de plaisir, elles
lui rasérent les cheveux au-dessus du front. Ensuite, elles
enduisirent ceux qui restaient d'une teinture noire
mousseuse. La teinture était grasse : ses cheveux devinrent
si rigides qu’elles purent en faire des sortes d’ailerons et des
chignons aussi fermes que des boudins. Toutes se
pressaient autour de Lottar, critiquant et admirant. Elles lui
mirent de la farine sur le visage et lui passerent des
vétements sortis de I'une des grandes armoires sculptées.
Pour quoi faire ? demanda Lottar, tandis qu’elle disparaissait
dans une chemise blanche brodée de fils d’or, un corselet
rouge orné d’épaulettes a franges, une écharpe de soie
rayée d'un metre de large et de douze metres de long, une
jupe de laine noire et rouge, et sous les chaines dorées
gu’'on lui jetait les unes apres les autres dans les cheveux et
autour du cou. Pour faire beau, disaient-elles. Et une fois
leur travail terminé, elle s’exclamerent : « Vous voyez ! Elle
est belle | » Elles semblaient triomphantes et défier celles
ayant douté qu’une telle transformation flt possible. Elles
tataient les muscles de ses bras, que Lottar avait acquis en
maniant la houe et en portant le bois, et tapotaient son large
front fariné. Puis elles se mirent a pousser des cris, car elles
avaient oublié une chose tres importante : la peinture noire
qui reliait les deux sourcils pour ne former qu’une seule ligne



au-dessus du nez.

« Le prétre arrive ! » cria I'une des filles qu’'on avait du
envoyer faire le guet, et la femme qui peignait la ligne noire
déclara : « Ah non, il ne I'empéchera pas ! » Mais les autres
s'écarterent.

Le franciscain tira deux balles a blanc, comme il le faisait
toujours pour annoncer son arrivée, et les hommes de la
kulla en tirérent eux aussi pour lui souhaiter la bienvenue.
Mais cette fois-ci, il ne resta pas avec les hommes. Il monta
directement sur le balcon en criant :

« Honte ! Honte ! Honte a vous ! Honte ! Je sais pourquoi
vous lui avez teint les cheveux, dit-il aux femmes. Je sais
pourquoi vous lui avez passé des vétements de mariée. Tout
ca pour un cochon de musulman ! Et vous ! Vous restez
assise la, avec votre peinture, dit-il a Lottar. Ignorez-vous
pour quoi c’est faire ? Ignorez-vous qu’ils vous ont vendue a
un musulman ? Il vient de Vuthaj. Il sera la a |la nuit tombée !

— Et alors ? rétorqua une femme avec audace. Tout ce
gu’ils en ont tiré, c’est trois napoléons. Elle doit épouser
quelqu’un. »

Le franciscain lui ordonna de tenir sa langue.

« Est-ce la ce que vous voulez ? demanda-t-il a Lottar.
Epouser un infidéle et aller vivre avec lui & Vuthaj ? »

Lottar répondit que non. Elle avait I'impression d’avoir du
mal a bouger ou a ouvrir la bouche, sous le poids de sa
chevelure graisseuse et de sa parure. Sous ce poids, elle
luttait comme on le fait face a un danger, pour sortir de sa
torpeur. L'idée d’épouser le musulman était encore trop
lointaine pour étre ce danger — ce qu’elle comprenait, c'est
gu’elle allait étre séparée du prétre, et qu’elle n’aurait jamais
plus la possibilité de lui demander une explication.

« Saviez-vous qu’on allait vous marier ? lui demanda-t-il.
Est-ce cela que vous désirez, étre mariée ? »

Non, dit-elle. Non. Et le franciscain tapa dans ses mains.
« Enlevez toutes ces saletés dorées ! commanda-t-il.



Enlevez-lui ces vétements ! Je vais la faire Vierge ! Si je vous
fais Vierge, tout ira bien, lui expliqua-t-il. Le musulman n’aura
pas besoin de tuer qui que ce soit. Mais vous devez jurer de
ne jamais aller avec un homme. Vous devez le jurer devant
témoins. Per quri e per kruch. Par la pierre et par la Croix.
Vous comprenez cela ? Je ne vais pas les laisser vous marier
a un musulman, mais je ne veux pas que de nouvelles
tueries commencent sur ces terres. »

C’était 'une des choses que le franciscain essayait a tout
prix d'empécher — la vente de femmes a des hommes
musulmans. Le fait que leur religion puat étre si facilement
négligée le mettait hors de lui. lls vendaient les filles comme
Lottar, qui n’auraient rien rapporté ailleurs, et les veuves qui
n'avaient engendré que des filles.

Lentement, I'air boudeur, les femmes retirérent tous les
riches vétements. Elles apportérent un pantalon d’homme,
useé et sans tresse, plus une chemise et un turban. Lottar les
mit. Une femme armée d’une horrible paire de cisailles coupa
presque tout ce qui restait des cheveux de Lottar, une tache
rendue difficile a cause de la teinture.

« Demain, tu aurais été jeune mariée », lui dirent-elles.
Certaines semblaient tristes, d’autres méprisantes. « A
présent, tu n’auras jamais de fils. »

Les petites filles se saisirent des cheveux coupés et se les
collérent sur la téte, fabriguant toutes sortes de nceuds et de
franges.

Lottar préta serment devant douze témoins. Des hommes
exclusivement, bien sdr, et ils avaient I'air aussi maussades
que les femmes devant la tournure qu’avaient prise les
evénements. Elle ne vit jamais le musulman. Le franciscain
reprimanda les hommes et leur dit que si ce genre de chose
ne cessait pas, il fermerait le cimetiére et les obligerait a
enterrer leurs morts en terre paienne. Lottar était assise a
I'’écart, dans ses nouveaux vétements dont elle n'avait pas
I’habitude. Rester oisive lui semblait étrange et désagréable.



Quand le franciscain eut fini sa harangue, il s'approcha d’elle
et la regarda de toute sa hauteur. Il respirait bruyamment, en
raison de sa colére, ou essoufflé par son sermon.

« Bien. Voila », dit-il. Il plongea la main dans un pli
intérieur de son vétement, en sortit une cigarette et la lui
donna. Elle avait 'odeur de sa peau.

Une infirmiére apporta le diner de Charlotte, un repas léger
composé d’une soupe et de péches en boite. Charlotte 6ta le
couvercle de la soupe, la renifla, et détourna la téte.

« Partez, ne regardez pas cette lavasse, dit-elle. Revenez
demain — vous savez que ce n’est pas encore terminé. »

L'infirmiére me suivit jusqu’a la porte, et une fois dans le
couloir, elle déclara :

« C’est toujours les plus démunis chez eux qui se montrent
les plus critiques. Elle n'est pas des plus faciles, mais on ne
peut s’empécher de I'admirer, en quelque sorte. Vous n’étes
pas de la famille, n’est-ce pas ? »

Oh, non, répondis-je. Non.

« Quand elle est entrée ici, c’était étonnant. Pendant qu’on
lui retirait ses affaires, quelqu’un s’est exclamé : “Oh, quels
jolis bracelets”, et elle a aussitét voulu les vendre ! Et son
mari, c’est encore autre chose. Vous le connaissez ? Ce sont
vraiment des personnages ! »

Le mari de Charlotte, Gjurdhi, était venu seul a ma librairie
par une froide matinée, moins d'une semaine plus tét. II
trainait un plein chariot de livres enveloppés dans une
couverture. Il avait déja essayé de me vendre des livres, chez
eux, et je me dis qu’il s’agissait peut-étre des mémes. La
premiere fois, j'avais été troublée, mais a présent que je me
trouvais sur mon propre terrain, javais plus d’assurance. Je
lui dis que non, je ne vendais pas de livres d’occasion, je
n’'étais pas intéressée. Gjurdhi fit un brusque signe de téte,
comme si je n‘avais pas eu besoin de lui dire cela, et si cette



remarque n’‘avait eu aucune importance dans notre
conversation. |l continua a prendre les livres un par un,
m’invitant a passer les mains sur les reliures, insistant pour
me faire remarquer la beauté des illustrations et
m’impressionner avec les dates de publication. Je dus
réitérer mon refus a maintes reprises, et je m’entendis vy
ajouter des excuses, un peu malgrée moi. |l prit le parti de
comprendre chaque refus comme s’appliquant a un livre en
particulier, et il se contentait de m’en montrer un autre, en
disant avec véhémence : « Ca aussi ! C'est trés beau. Vous
remarquerez. Et il est trés vieux. Regardez comme il est beau
ce vieux livre | »

Il s’agissait, pour certains, de récits de voyages datant du
début du siécle. Pas si vieux que cela, et pas tres beaux non
plus, avec leurs photographies pales au grain épais.
Randonnée dans les Pics Noirs. Haute Albanie. Terres
secréetes d’Europe du Sud.

« Il faudra que vous alliez a la librairie spécialisée dans le
livre ancien, dis-je. Celle de Fort Street. Vous n'aurez pas
loin a les emporter. »

Il fit entendre un son méprisant, indiquant peut-étre qu’il
savait trés bien ou elle se trouvait, ou qu’il y était déja allé
sans succes, ou encore que la plupart de ces livres sortaient
en premier lieu, d’'une fagcon ou d’'une autre, de cette librairie.

« Comment va Charlotte ? » demandai-je avec chaleur. Je
ne l'avais pas vue depuis un moment, alors qu’elle venait au
magasin assez souvent. Elle m'apportait de petits cadeaux —
des grains de café enrobés de chocolat pour me donner de
I’énergie ; un pain de savon pure glycérine pour combattre le
desséchement de la peau, a force de manipuler tant de
papier. Un presse-papiers orné d’échantillons de roches
trouvés en Colombie-Britannique, un stylo qui s’éclairait dans
le noir (pour que je puisse continuer a rédiger des factures si
les lumieres venaient a s’éteindre). Elle prenait le café avec
moi, parlait, se promenait dans le magasin, s’occupant avec



discrétion quand j’avais du travail. Par les sombres journées
venteuses d’automne, elle portait le manteau de velours dans
lequel je l'avais vue pour la premiére fois, et elle se
protégeait des averses avec un parapluie noir ancien de taille
démesurée. Elle I'appelait « sa tente ». Quand elle voyait que
j'étais trop absorbée par un client, elle me tapait sur I'épaule
en disant : « Je vais m’esquiver sans bruit avec ma tente.
Nous parlerons une autre fois. »

Un jour, un client me demanda brusquement : « Qui est
cette femme ? Je l'ai vue en ville avec son mari. Jiimagine
que c’est son mari. Je croyais que c’était des colporteurs. »

Charlotte avait-elle pu entendre cette remarque ? Avait-elle
senti de la froideur dans I'accueil de ma nouvelle vendeuse ?
(Charlotte se montrait assurément froide a son égard.) Peut-
étre avais-je simplement été occupée trop de fois. Je ne
pensais pas vraiment que ses visites avaient cesse. Je
préférais penser que l'intervalle entre elles s’était rallonge,
pour une raison qui n'avait peut-étre rien a voir avec moi.
J'avais du travail et j'étais fatiguée, de toute fagon, a
I'approche de Noél. Le nombre de livres que je vendais
s'avérait agréablement surprenant.

« Je ne voudrais pas passer pour une détractrice, m’avait
dit ma vendeuse, mais je crois que vous devriez savoir que
cette femme et son mari ont été interdits dans beaucoup de
magasins, en ville. On les soupconne de vol a I'étalage. Je
ne sais pas. Il porte toujours cet imperméable a grandes
manches, et elle son manteau. Mais je sais avec certitude
qgqu’'a Noél, ils allaient chaparder du houx dans des jardins
prives. Et ensuite, ils essayaient de le vendre dans les
immeubles. »

En cette froide matinée, aprés avoir refusé tous les livres
de son chariot, je demandai de nouveau a Gjurdhi des
nouvelles de Charlotte. Il me répondit qu’elle était malade. |I
parlait d'un ton maussade, comme si cela ne me regardait
pas.



« Portez-lui un livre », dis-je. Je pris un recueil de poésie
|égere dans la collection Penguin. « Portez-lui ceci ; dites-lui
que j'espére gqu’elle I'aimera. Dites-lui que j'espére qu’elle ira
bientoét mieux. Peut-étre pourrais-je aller la voir. »

Il mit le livre a l'intérieur du paquet posé dans le chariot. Je
me dis qu’il allait probablement essayer de le vendre
aussitot.

« Pas chez nous, dit-il. A I'hépital. »

J'avais remarqué, chaque fois qu’il se penchait vers le
chariot, un grand crucifix de bois qui se balancait hors de son
manteau, et qu’il devait remettre a l'intérieur. Comme ceci se
produisait a nouveau, je dis sans réfléchir, tant j'étais confuse
et contrite : « Qu’est-ce que c’est beau ! Quel beau bois
sombre ! Il a I'air médiéval. »

Il le fit passer par-dessus sa téte. « Tres vieux. Trés beau.
Du bois de chéne. Oui. »

Il me le mit dans la main, et dés que j'eus compris ce qui
était en train de se passer, je le lui rendis.

« Un bois merveilleux », repris-je. En le voyant le ranger, je
me sentis sauvée, quoique irritée par le remords.

« Oh, jespére que Charlotte n’est pas gravement
malade ! » dis-je.

Il sourit d’'un air méprisant, en se tapant sur la poitrine —
peut-étre pour me montrer l'origine du mal de Charlotte,
peut-étre seulement pour sentir le morceau de peau quiil
venait de mettre a nu.

Puis lui, le crucifix et les livres quitterent mon magasin. Je
sentais qu’insultes et humiliations avaient été subies, de
chaque coéte.

Apres le champ de tabac s’élevait une forét de hétres, ou
Lottar était souvent venue chercher du bois pour le feu. Plus
loin, on trouvait une coéte herbue — un haut paturage — et au
sommet de ce paturage, a environ une demi-heure



d’ascension de la kulla, se dressait un petit abri de pierre,
une cabane rudimentaire sans fenétre, avec une entrée
basse sans porte, un foyer en coin sans cheminée. Les
moutons venaient s’y réfugier ; le sol était jonché de crottes.

C'est la qu’elle alla vivre aprés avoir été faite Vierge.
L'incident du fiancé musulman avait eu lieu au printemps,
environ un an aprés son arrivée a Maltsia e madhe, et c'était
la saison ou il fallait conduire les moutons a leurs hauts
paturages. Lottar devait tenir le compte des bétes, veiller a ce
que le troupeau ne tombat pas dans les ravins et ne
s’aventurat pas trop loin. Elle devait aussi traire les brebis
tous les soirs. Elle était censée tuer les loups, si jamais
certains s’approchaient. Mais il n’en vint aucun ; aucun
membre de la kulla encore en vie n’avait jamais vu de loups.
Les seuls animaux sauvages que Lottar apercut étaient un
renard roux, une fois, prés du ruisseau, et des lapins, aussi
abondants qu’imprudents. Elle apprit a les tuer, a les
dépecer et a les cuisiner : elle les vidait comme elle I'avait vu
faire par les jeunes boucheéeres de la kulla, et laissait mijoter
les parties les plus charnues dans sa marmite posée sur le
feu, avec des gousses d’ail sauvage.

Comme elle ne voulait pas dormir a l'intérieur de I'abri, elle
se confectionna un toit de branches a I'extérieur, contre le
mur, formant ainsi une extension au toit de la hutte. Elle
installa son tas de fougéres en dessous, et la couverture de
feutre qu'on lui avait donnée pour étendre sur sa couche
quand elle voulait dormir. Elle ne se souciait plus des
punaises. Il y avait des pointes plantées dans le mur entre
les pierres seches. Elle ignorait leur raison d’étre, mais elles
lui étaient trés commodes pour accrocher les seaux de lait et
les quelques marmites qu’on lui avait fournies. Elle puisait
son eau dans le ruisseau, ou elle lavait son propre turban et
se lavait elle aussi quelquefois, plus pour se soulager de la
chaleur que par souci de sa crasse.

Tout avait changé. Elle ne voyait plus les femmes. Elle



perdit 'nabitude de constamment travailler. Les petites filles
montaient le soir pour venir chercher le lait. A cette distance
de la kulla et de leurs meres, elles devenaient plus
espiegles. Elles grimpaient sur le toit, détruisant souvent les
installations de branches que Lottar avait faites. Elles
sautaient dans les fougéres, dont elles chapardaient parfois
une brassée pour en faire une balle grossiére qu’elles se
lancaient jusqu’a ce qu’elle tombat en morceaux. Elles
s’amusaient tellement que Lottar devait les chasser au
crépuscule, leur rappelant combien elles avaient peur dans
la forét de hétres quand il faisait noir. Elle était slre qu’elles
couraient tout le long et renversaient la moitié du lait en
chemin.

De temps a autre, elles lui apportaient de la farine de mais,
gu’elle mélangeait avec de l'eau et faisait cuire sur sa pelle
pres du feu. Un jour, elles vinrent avec un cadeau, une téte
de mouton — Lottar se demanda si elles I'avaient volée — a
faire bouillir dans sa marmite. Elle avait le droit de garder une
partie du lait, et au lieu de le boire frais, elle le laissait
souvent cailler, le remuant pour en faire du yaourt dans
lequel elle trempait son pain. C’est ainsi qu’elle le préférait a
présent.

Les hommes grimpaient souvent par le bois peu de temps
aprés que les petites filles I'avaient traversé en courant pour
redescendre a la kulla. Cela semblait étre une de leurs
coutumes, en été. lls aimaient s’asseoir sur les berges du
ruisseau, tirer des balles a blanc, boire du raki et chanter, ou,
parfois, seulement fumer et discuter. lls n’entreprenaient pas
cette expédition pour venir voir comment elle allait. Mais
comme ils venaient de toute facon, ils lui offraient du café ou
du tabac, rivalisant de conseils sur la fagon de réparer le toit
de son abri pour qu’il ne s’effondre pas, de maintenir le feu
toute la nuit, de se servir de son fusil.

Son fusil était un vieux martini italien, qu’on lui avait donné
a son deépart de la kulla. Parmi les hommes, certains disaient



que ce fusil avait la poisse, car il avait appartenu a un garcon
qui s’était fait tuer avant d’avoir eu lui-méme le temps de tuer
quelqu’un. D’autres affirmaient que les martini en général
avaient la poisse, et qu’ils ne servaient pas a grand-chose.

Des mauser, voila ce qu’il fallait, pour avoir la précision et
plusieurs coups.

Mais les balles de mauser étaient trop petites pour causer
suffisamment de dégats. Il y avait des hommes qui
continuaient a se balader avec des trous de mauser plein la
peau — on les entendait siffler lorsqu’ils passaient a proximité.

En réalité, rien ne valait un gros fusil a silex avec une
bonne charge de poudre, une balle et des clous.

Quand ils ne parlaient pas d’armes, les hommes parlaient
des derniers réglements de comptes, et se racontaient des
blagues. L'un d’eux raconta I'histoire d’un sorcier. Il y avait un
sorcier emprisonné par un pacha. Le pacha le fit sortir pour
executer des tours devant des invités. Apportez-moi un bol
d’eau, dit le sorcier. Bon : cette eau est la mer. Quel port
vais-je donc vous montrer sur cette mer ? Montre-nous un
port de l'lle de Malte, dirent-ils. Et le port apparut. Des
maisons, des eéglises, et un bateau prét a partir. Et
maintenant, voudriez-vous me voir monter a bord de ce
bateau ? Le pacha se mit a rire. Vas-y ! Alors, le sorcier mit le
pied dans le bol d’eau, monta a bord du bateau et partit pour
I’Amérique ! Qu’est-ce que vous pensez de ¢a !

« Les sorciers n’existent pas, de toute facon », dit le
franciscain qui ce soir-la était monté avec les hommes, ainsi
gu’il le faisait souvent. « Si tu avais parlé d’'un saint, ton
histoire aurait peut-étre voulu dire quelque chose. » I
s’exprimait d’'un ton sévere, mais Lottar pensait qu’il était
heureux, comme eux tous, comme elle, aussi, avait le droit
de I'étre avec eux et avec lui, méme s’il ne lui accordait pas la
moindre attention. Le tabac fort qu’ils lui donnaient a fumer
I’étourdit et il lui fallut s’allonger dans I’herbe.



Le temps arriva ou Lottar dut songer a s’installer dans sa
maison. Les matins étaient froids, les fougéres trempées de
rosee, et les feuilles des vignes viraient au jaune. Elle prit sa
pelle et 6ta les crottes de moutons qui jonchaient le sol, en
vue de faire son lit a l'intérieur. Elle commenca a bourrer les
fentes entre les pierres avec de l'herbe et des feuilles
melangées a de la boue.

Quand les hommes vinrent lui rendre visite, ils lui
demandérent pourquoi elle faisait cela. Pour I'hiver, répondit-
elle, ce qui les fit rire.

« Personne ne peut rester ici en hiver », dirent-ils. lIs lui
montrerent a quelle hauteur arrivait la neige, mettant la main
a hauteur de leur poitrine. De plus, tous les moutons auront
été redescendus.

« Tu n’auras plus de travail — et que mangeras-tu ? Tu
crois que les femmes te donneront du pain et du yaourt sans
rien en échange ?

— Comment puis-je retourner a la kulla ? demanda Lottar.
Je suis une Vierge, ou dormirais-je ? Quel genre de travall
ferais-je ?

— Clest vrai, lui répondirent-ils gentiment, avant de
discuter entre eux. Quand une Vierge appartient a la kulla,
elle recoit un lopin de terre, d’habitude, ou elle peut vivre
seule. Mais celle-ci n’appartient pas vraiment a la kulla, elle
n'a pas de pére pour lui donner quoi que ce soit. Que fera-t-
elle ? »

Peu de temps aprés — et au milieu de la journée, quand
personne ne venait jamais la voir — le franciscain grimpa la
prairie, tout seul.

« Je ne leur fais pas confiance, dit-il. Je crois qu’ils vont a
nouveau essayer de vous vendre a un musulman. Malgré
votre serment. lls vont essayer de gagner de I'argent en vous
vendant. S’ils pouvaient vous trouver un chrétien, ce ne serait
peut-étre pas si terrible, mais je suis sUr que ce sera un
infidele. »



lls s’assirent sur I'herbe et burent du café.

« Avez-vous des affaires personnelles a emporter ? Non.
Nous partirons bientot.

— Qui traira les brebis ? » dit Lottar. Quelques-unes
commencaient déja a descendre la pente ; elles allaient
I'attendre.

« Laissez-les », répondit le franciscain.

C’est ainsi qu’elle quitta non seulement les moutons, mais
aussi son abri, la prairie, les vignes sauvages et les sumacs,
les frénes de montagne, les genévriers et les chénes
rabougris qu’elle avait regardés durant tout I'été, la peau de
lapin qui lui servait d’oreiller, la casserole dans laquelle elle
avait fait bouillir son café, le tas de bois qu’elle avait ramassé
le matin méme, les pierres autour de son feu — qu’elle
reconnaissait chacune a sa forme et sa couleur particulieres.
Elle comprenait qu’elle partait, car le franciscain avait la mine
sévere, mais elle n'‘envisageait pas son départ d'une facon
qui l'aurait poussée a regarder autour d’elle pour voir les
choses une derniere fois. C'était inutile, de toute facon.
Jamais elle n’oublierait un seul détail.

Comme ils pénétraient dans l|a forét de hétres, le
franciscain déclara :

« A présent, nous ne devons faire aucun bruit. Je vais
prendre un autre sentier, qui ne passe pas si pres de la kulla.
Si nous entendons quelgu’'un sur le chemin, nous nous
cacherons. »

Des heures, donc, de marche silencieuse, entre les hétres
aux troncs lisses comme des trompes d’éléphant, entre les
chénes aux membres noirs et les pins secs. Des heures a
monter et descendre, a franchir des crétes, a choisir des
sentiers dont Lottar ignorait jusque-la [I'existence. Le
franciscain n’hésita pas une seule fois et ne proposa jamais
de faire halte. Quand ils sortirent enfin des bois, Lottar fut
surprise de constater qu’il y avait encore autant de lumiere
dans le ciel.



Le franciscain sortit une miche de pain et un couteau d’'une
poche de son habit, et ils mangerent en marchant.

lls arriverent au lit d’'une riviere asséchée, pavé de pierres
rondes sur lesquelles on marchait avec difficulté, tel un
torrent, un torrent immobile de pierres entre les champs de
mais et de tabac. lls entendaient des chiens aboyer, et
parfois des voix. Les plants de mais et de tabac, qui n'avaient
pas encore été récoltés, se dressaient plus haut que leurs
tétes, et ils descendirent la riviere asséchée ainsi abrités,
tandis que la lumiére du jour finissait de s’évanouir. Quand
ilIs ne purent plus marcher et que I'obscurité les dissimula, ils
s’assirent sur les pierres blanches du lit de la riviere.

« Ou m’emmenez-vous ? » demanda finalement Lottar. Au
début, elle avait cru qu’ils se dirigeaient vers I'église et la
maison du prétre, mais a présent, elle voyait que c’était
impossible. lIs étaient allés beaucoup trop loin.

« Je vous emmeéne chez I'évéque, dit le franciscain. Lui
saura quoi faire de vous.

— Pourquoi pas chez vous ? Je pourrais étre votre
domestique.

— Cela m’est interdit d’avoir une femme chez moi. Comme
a n‘importe quel prétre. L'évéque ne nous autoriserait méme
pas une vieille servante. Et il a raison, les problemes
proviennent du fait d’avoir une femme a la maison. »

Quand la lune se fut levée, ils continuérent. lls marchérent
et se reposérent, marchérent et se reposérent, mais sans
jamais dormir, sans méme chercher un endroit confortable ou
s’allonger. Grace a leurs pieds endurcis et a leurs sandales
usees, ils éviterent les ampoules. Tous deux avaient
I’habitude de parcourir de longues distances — le franciscain
au sein de sa vaste paroisse, et Lottar en suivant les
moutons.

Au bout d’'un moment, le franciscain devint moins sévére —
peut-étre moins soucieux — et lui parla presque comme aux
premiers jours de leur rencontre. |l parlait italien, bien qu’elle



maitrisat a présent convenablement la langue gheg.

« Je suis né en ltalie, dit-il. Mes parents étaient ghegs,
mais j'ai vécu en ltalie durant ma jeunesse, et c’est la que je
suis devenu prétre. Une fois, j'y suis retourné, il y a des
années, et je me suis rasé la moustache, je ne sais pourquoi.
Oh, si, je sais — c’était parce gqu’ils se moquaient de moi, au
village. Et quand je suis revenu, je n’ai pas osé€ montré mon
visage a madhe. Un homme imberbe est une honte la-bas.
Je suis resté dans une chambre a Shkodra jusqu’a ce qu’elle
repousse.

— Est-ce a Shkodra que nous allons ?

— Oui, C’est la qu’habite I'évéque. Il enverra un message
pour dire que j'ai bien fait de vous emmener, méme s'il s’agit
d’'un vol. Ce sont des barbares, a madhe. lls viennent vous
tirer par la manche au beau milieu d’'une messe pour vous
demander de leur écrire une lettre. Avez-vous vu ce qu’ils
mettent sur les tombes ? Les croix ? lls fagonnent les croix en
forme d’homme trés mince qui tient un fusil en travers contre
sa poitrine. Vous n'avez pas remarqué ? » Il rit et secoua la
téte. « Je ne sais pas quoi faire d’eux, ajouta-t-il. Mais ce sont
de braves gens quand méme — ils ne vous trahissent jamais.

— Mais vous pensiez qu’ils allaient peut-étre me vendre en
dépit de mon serment.

— Oh, oui. Mais vendre une femme est un moyen de
gagner de l'argent. Et ils sont si pauvres. »

Lottar comprenait a présent qu’a Shkodra, elle se trouverait
dans une position nouvelle — elle ne serait pas impuissante.
En arrivant la-bas, elle pourrait s’enfuir. Elle pourrait trouver
quelqu’un parlant anglais, elle pourrait trouver le consulat
britannique. Ou sinon, le francais.

L'’herbe fut trempée avant 'aube et la nuit trés froide. Mais
quand le soleil se leva, Lottar cessa de trembler et une heure
aprés, elle avait chaud. lls marcherent toute la journée. lIs
mangerent le reste du pain et burent a tous les ruisseaux
d’eau vive qu’ils purent trouver. lls avaient laissé la riviere



asséchee et les montagnes loin derriere. Lottar se retourna et
vit un mur de roches déchiquetées avec un peu de vert
accroché a la base. Ce vert était les bois et les paturages
gu’elle avait crus si hauts. lls suivirent des sentiers a travers
les champs brilants sans jamais cesser d’entendre le bruit
des chiens qui aboyaient. lls rencontrerent des gens sur les
chemins.

Au début, le franciscain dit a Lottar :

« Ne parlez a personne — ils se demanderaient qui vous
étes. » Mais il devait répondre quand on le saluait.

« Est-ce la direction de Shkodra ? Nous nous rendons a
Shkodra, chez I’évéque. Voici mon domestique, qui vient des
montagnes. »

« Ca va, vous avez lair d’'un domestiqgue dans ces
vétements, dit-il a Lottar. Mais ne parlez pas : ils se poseront
des questions si vous parlez. »

J'avais peint les murs de ma librairie en jaune pale
lumineux. Le jaune symbolise la curiosite intellectuelle.
Quelgu’un avait d me dire cela. Jouvris le magasin en
mars 1964. C’était a Victoria, en Colombie-Britannique.

J'étais assise a mon bureau, mes collections exposees
derriecre moi. Les représentants des maisons d’édition
m’avaient conseillé de faire un stock de livres sur les chiens
et les chevaux, la voile et le jardinage, les oiseaux et les
fleurs — selon eux, c’était tout ce qui s’achéterait a Victoria.
Ignorant leurs conseils, javais commandé des romans, des
recueils de poésie et des livres expliquant le soufisme, la
relativité et le B linéaire. Et j'avais disposé ces livres, a leur
arrivée, de facon que les sciences politigues se fondent peu
a peu avec la philosophie, et la philosophie avec la religion,
sans cassure nette, afin que les poetes compatibles puissent
se blottir les uns contre les autres, la disposition des
rayons — pensais-je — reflétant un cheminement plus ou



moins naturel de l'esprit, ou des trésors récents ou bien
oubliés risquaient continuellement de faire surface. J'avais
pris tout ce soin, et maintenant ? Maintenant, jattendais,
avec le sentiment de qui s’est manifestement mis sur son
trente et un en I'honneur d’une soirée, poussant peut-étre
jusqu’a aller chercher des bijoux au crédit municipal ou dans
le coffre de famille, pour découvrir que la soirée se résume a
quelques voisins en train de jouer aux cartes. A un hachis
parmentier servi dans la cuisine, suivi d’'un verre de
MOUSSEUX.

La boutique était souvent vide deux ou trois heures
d’affilée, et quand quelqu’'un entrait, c’était toujours pour
demander un livre qu’il avait vu jadis a la bibliotheque du
catechisme ou sur les eétageres de sa grand-mere, ou encore
un ouvrage oublié voila vingt ans dans un hdétel a I'étranger.
Ces gens ne se souvenaient généralement plus du titre, mais
ils me racontaient I'histoire. C'est au sujet de cette petite fille
qui part pour I’Australie avec son pére pour exploiter la mine
d’or dont ils ont hérité. C'est a propos de cette femme qui a
eu un bébeé toute seule en Alaska. C’est sur une course entre
un vieux clipper et le premier bateau a vapeur, dans les
années 1840.

Ah, bon. Ca ne coutait rien de demander.

lls partaient sans un regard pour les richesses qui les
entouraient.

Quelques personnes exprimaient leur gratitude,
s'exclamant qu’il s’agissait d'une glorieuse contribution a la
ville. lls bouquinaient pendant une demi-heure, une heure,
avant de dépenser soixante-quinze cents.

Il faut du temps.

J'avais trouvé un studio avec kitchenette dans un vieil
immeuble en angle de rues appelé les Dardanelles. Le lit se
repliait dans le mur. Mais en général, je ne prenais pas la
peine de le remonter, car je n'avais jamais de compagnie. Et
le crochet ne me semblait pas solide. J'avais peur que le lit



ne jaillit du mur pendant que je mangeais ma soupe en boite
ou ma pomme de terre au four. Cela pouvait me tuer. Je
gardais aussi la fenétre ouverte en permanence, car je
croyais sentir une faible odeur de gaz, méme quand les deux
brileurs et le four étaient éteints. Entre la fenétre ouverte a
'appartement et l|la porte ouverte au magasin, pour
encourager le client, je devais toujours m’emmitoufler dans
mon pull en laine noir ou dans ma robe de chambre en
velours rouge (un article qui avait une fois laissé sa teinte
rosee sur tous les mouchoirs et tous les sous-vétements de
mon mari abandonné). J'avais du mal a me séparer de ces
habits confortables pour les laver. Je somnolais la plupart du
temps, sous-alimentée et tremblant de froid.

Mais je n’'étais pas abattue. J'avais opéré un changement
radical dans ma vie, et malgré les regrets qui m’étreignaient
chaque jour, j'en éprouvais de la fierté. J'avais le sentiment
d’étre enfin entrée dans le monde, avec une véritable peau
neuve. Assise a mon bureau, je faisais durer une tasse de
café ou de bouillon clair pendant une heure, les mains
serrees autour de la tasse tant qu’il s'en dégageait de la
chaleur. Je lisais, mais sans but ni engagement. Je lisais des
phrases prises au hasard dans des livres que j'avais toujours
voulu lire. Souvent, ces phrases me semblaient si
satisfaisantes, ou si belles et insaisissables, que je ne
pouvais m'empécher d’abandonner tous les mots qui se
trouvaient autour pour céder a une émotion particuliére.
J'étais vigilante et réveuse, coupée de chaque individu mais
toujours consciente de la ville elle-méme - laquelle me
semblait un lieu étrange.

Une petite ville, sur la limite ouest du pays. Enclave de
trucages pour touristes. Les devantures Tudor, les bus a
deux étages, les pots de fleurs et les promenades en
carrioles tirees par des chevaux : presque insultant. Mais
aussi la lumiere marine éclairant la rue, les personnes agees
minces et alertes courbées dans le vent pendant leur



promenade quotidienne le long des falaises couronnées de
genéts, les bungalows délabrés et un peu bizarres avec leurs
jardins plantés d’araucarias et d’arbustes ornementaux. Ici,
les noisetiers fleurissent a l'approche du printemps, les
aubépines bordant les rues portent des fleurs rouges et
blanches, les plantes grasses pointent de luxuriants boutons
roses et incarnats comme on n’en voit nulle part dans
I'arriere-pays. Telle une ville de conte, pensais-je — telle cette
ville cétiere transplantée en Tasmanie, dans I’histoire qui se
passe en Nouvelle-Zélande. Mais il persiste quelque chose
de nord-américain. Tant de gens, aprés tout, viennent de
Winnipeg ou de la Saskatchewan. A midi, une odeur de
repas en train de cuire s’échappe des immeubles pauvres.
Viande sautee, légumes bouillis — des repas campagnards
gu’on cuisine, au milieu de la journée, dans des kitchenettes
étriquées.

Comment expliquer ce que j'aimais tant ? A I'évidence, ce
n'‘était pas ce que pouvait rechercher un nouveau
commergant — I'animation et le dynamisme susceptibles de
faire naitre I'espoir d’'un succes commercial. Y se passe pas
grand-chose, tel était le message que la ville m’envoyait. Et
quand une personne qui ouvre un magasin se moque de
recevoir un message semblable, on peut se demander :
Qu’est-ce qui arrive ? Les gens ouvrent des magasins afin de
vendre des choses, ils espérent avoir assez de travail pour
devoir agrandir la boutique, puis vendre plus, devenir riches,
et enfin, ne plus avoir a venir au magasin du tout. Pas vrai ?
Mais y a-t-il des gens qui ouvrent un magasin dans |'espoir
d'y trouver refuge, parmi les choses qu’ils apprécient le
plus — le fil, les tasses a thé ou les livres —, et dans la seule
intention d’une revendication confortable ? lls deviennent
partie intégrante de I'immeuble, partie intégrante de la rue,
de tous les plans de la ville, et finalement, des souvenirs de
tous. lIs boivent du café au milieu de la matinée, ils sortent
les habituelles guirlandes a Noel, ils lavent leurs vitrines au



printemps avant d’y exposer leur nouvelle collection. Les
magasins, pour ces gens-la, sont ce que pourrait étre une
cabane dans les bois pour d’autres — un refuge et une
justification.

Il faut quelques clients, bien sir. Les échéances du loyer
arrivent réegulierement, le stock ne se paie pas tout seul.
J’'avais hérité d’'un peu d’argent — c’était ce qui m’avait permis
de venir ici et de lancer le magasin — mais si les affaires ne
prenaient pas un peu d’ampleur, je ne pourrais pas continuer
apres l'été. Je le comprenais bien. J'étais heureuse de voir
gue les gens venaient plus nombreux au fur et a mesure que
le temps se réchauffait. Je vendais plus, la survie
commencait a sembler possible. Des lots de livres devaient
récompenser les meilleurs éléves des écoles a la fin du
trimestre, et cela amenait les professeurs avec leurs listes,
leurs éloges et leurs malheureux espoirs de reduction. Les
gens qui venaient bouquiner achetaient régulierement, et
certains commencaient a devenir des amis — ou le genre
d’amis que j’avais ici, au temps ou je semblais heureuse en
parlant a des gens jour apres jour sans jamais apprendre
leurs noms.

La premiere fois que Lottar et le prétre apercurent la ville
de Shkodra, celle-ci paraissait flotter au-dessus des lais de
limon, ses démes et ses clochers brillant comme s’ils avaient
été faits de brume. Mais lorsqu’ils y pénétrerent en début de
soirée, toute cette tranquillité s’évanouit. Les rues, pavées de
grosses pierres brutes, étaient pleines de gens et de
charrettes tirées par des anes, de chiens errants, de cochons
gu’on emmenait quelque part, d’'odeurs de feux et de cuisine,
de fumier, et de quelque chose de terrible — semblable a de
la charogne. Un homme s’approcha, un perroquet sur
I'’épaule. L'oiseau semblait proférer des malédictions dans
une langue inconnue. A plusieurs reprises, le franciscain



arréta des gens pour leur demander la direction de la maison
de I'évéque, mais ils passaient sans répondre, se moquaient
de lui ou disaient des mots qu’il ne comprenait pas. Un
garcon offrit de leur montrer le chemin, contre de l'argent.

« Nous n’avons pas d’argent », répondit le franciscain. |l
entraina Lottar sous un porche, ou ils s’assirent pour se
reposer. « A Maltsia e madhe, dit-il, la plupart de ces gens,
qui ont une si haute opinion d’eux-mémes, chanteraient vite
une autre chanson. »

L'intention que Lottar avait eue de s’enfuir en abandonnant
le prétre s’était envolée. D’abord, elle ne pouvait pas
demander son chemin mieux que lui. Ensuite, elle avait
I'impression qu’ils étaient des alliés incapables de survivre
dans cette ville éloignés l'un de l'autre. Elle n’avait pas
compris a quel point elle dépendait de 'odeur de sa peau, de
la détermination blessée de ses longues enjambeées, du
panache de sa moustache noire.

Le franciscain se leva d’'un bond en disant qu’il se
souvenait — il se souvenait a présent du chemin pour aller
chez I'évéque. |l la précéda d’'un pas rapide dans les étroites
rues des bas-quartiers bordées de hauts murs, d’'ou I'on ne
voyait rien des maisons et des jardins hormis des facades et
des portails. Les pierres pavant le sol pointaient de telle
facon qu'il était aussi difficile de marcher ici que dans le lit de
la riviere. Mais il avait vu juste, il poussa un cri de triomphe :
ils étaient arrivés devant la porte de I'évéché.

Un majordome l'ouvrit et les laissa entrer, mais seulement
au terme d’'une apre discussion. Aprés avoir ordonné a Lottar
de s’asseoir par terre dans la cour devant la grille, le
franciscain fut conduit dans la maison pour y rencontrer
I’évéque. Bientdt, on envoya quelqu’un par les rues jusqu’au
consulat britannique (Lottar n’en fut pas informée), d'ou Il
revint avec le domestique du consul. La nuit était tombeée, et
I’homme portait une lanterne. Lottar fut a nouveau emmenée.
Elle suivit le domestique et sa lanterne jusqu’au consulat.



Une baignoire pleine d’eau chaude l'attendait, dans la
cour. On emporta ses vétements. Qu’'on brdla probablement.
On coupa ses cheveux noirs graisseux infestés de vermine.
On lui versa de I'essence sur le crane. Elle dut raconter son
histoire — la facon dont elle était arrivée a Maltsia e madhe —
et ceci lui fut difficile, parce qu’elle n'avait plus I'habitude de
parler anglais, et parce que cette époque Ilui semblait
lointaine et sans importance. Elle dut réapprendre a dormir
sur un matelas, a s’asseoir sur une chaise, a manger avec un
couteau et une fourchette.

Dés que possible, ils la mirent dans un bateau.

Charlotte s’interrompit. « Cette partie n’a aucun intérét. »

J'étais venue a Victoria car c’était I'endroit le plus éloigné
de London, en Ontario, ou je pouvais me rendre sans quitter
le pays. A London, mon mari Donald et moi-méme avions
loué comme appartement le sous-sol de notre maison a un
couple, Nelson et Sylvia. Nelson était étudiant en anglais et
Sylvia travaillait comme infirmiére. Donald était dermatologue,
et moi je faisais une thése sur Mary Shelley — qui n'avancait
pas bien vite. J'avais connu Donald en allant le consulter a
propos d’'une allergie dans le cou. Il avait huit ans de plus
gque moi — un homme grand, avec des taches de rousseur,
qui rougissait facilement, plus intelligent qu’il n’en avait I'air.
Un dermatologue voit chagrin et désespoir, méme si les
problemes qui aménent les gens a le consulter ne sont pas
du méme ordre que les tumeurs et les artéres bouchées. |l
voit des sabotages internes, et des destins vraiment
malchanceux. Il voit comment des choses telles que I'amour
et le bonheur peuvent étre gouvernées par une plaque de
cellules irritées. Les expériences de ce genre avaient rendu
Donald gentil, d'une fagon prudente et impersonnelle. Il me
dit que mon allergie était probablement due au stress, et que
j'allais devenir une femme merveilleuse, une fois que j'aurais



résolu quelques problemes.

Nous invitames Sylvia et Nelson a diner, et Sylvia nous
parla de la ville minuscule dont ils venaient tous les deux, en
Ontario du Nord. Elle dit que Nelson avait toujours été le
garcon le plus brillant de leur classe, de leur école, et peut-
étre méme de toute la ville. Lorsqu’elle dit cela, Nelson la
regarda avec une expression parfaitement plate et
dévastatrice, semblant attendre avec une patience infinie et
la plus innocente des curiosités une explication quelconque,
et Sylvia rit en ajoutant : « Je blaguais, évidemment. »

Quand Sylvia travaillait de nuit a I’'népital, jinvitais parfois
Nelson a venir partager notre repas de fagon moins formelle.
Nous nous habitudmes a ses silences, a son indifférence a
table, et au fait qu’il ne mangeait pas de riz ni de nouilles,
pas d’aubergines, d'olives, de crevettes, de poivrons ni
d’avocats, et sans doute beaucoup d’autres choses, car ces
aliments n’étaient pas courants dans cette ville d’'Ontario du
Nord.

Nelson paraissait plus vieux que son age. Petit, solidement
bati, la peau jaunatre et le sourire absent, ses traits
suggéraient un meépris dhomme mir et une pugnacité
latente, si bien qu’il ressemblait plus a un entraineur de
hockey, ou a un contremaitre de chantier intelligent, sans
éducation, juste, et mal embouché, plutét qu'a un timide
étudiant de vingt-deux ans.

Il n'était pas timide en amour. Je le découvris plein de
ressources et de détermination. Nous succombames a une
séduction mutuelle, et il s’agissait de notre premiére liaison a
tous les deux. J'avais une fois entendu dire, dans une soirée,
gqu'une des choses agréables a propos du mariage était la
possibilité d’avoir de véritables liaisons — une liaison avant le
mariage risquait toujours de n’étre rien d’autre qu’'une simple
cour amoureuse. J'avais été écceurée par un tel discours, et
affolée a I'idée que la vie pat étre si triste et si triviale. Mais
quand commenca ma propre liaison avec Nelson, j'éprouvai



un étonnement constant. Il n'y avait ni tristesse ni trivialité
dans notre histoire, juste I'implacabilité et la clarté du désir,
une tromperie étincelante.

Nelson fut le premier a voir les choses en face. Un aprés-
midi, il roula sur le dos et dit d’'une voix rauque pleine de
défi : « Il va falloir que nous partions. »

Je crus qu’il voulait dire que lui et Sylvia allaient devoir
partir, qu’ils ne pouvaient plus continuer a vivre dans cette
maison. Mais il voulait parler de lui et moi. Ce « nous »
signifiait lui et moi. Bien sar, lui et moi disions « nous » en
parlant de nos arrangements, de nos transgressions. A
présent, il en faisait le « nous » de notre décision — peut-étre
d’une vie commune.

Ma thése était censée porter sur les derniers romans de
Mary Shelley, ceux que personne ne connait. Lodore, Perkin
Warbeck, Le Dernier Homme. Mais je m’intéressais plus a la
vie de Mary, avant qu’elle ne tirat ses tristes enseignements
de la vie et ne s’attachat a faire de son fils un baronet.
J'adorais lire des textes sur les autres femmes ayant hai,
envié, ou erré : Harriet, la premiere femme de Shelley ;
Fanny Imlay, la demi-sceur de Mary, qui avait peut-étre elle-
méme été amoureuse de Shelley ; et la belle-sceur de Mary,
Mary Jane Clairmont, qui avait pris mon propre prénom -
Claire — pour accompagner Mary et Shelley dans la lune de
miel précédant leur mariage, afin de pouvoir continuer a
courtiser Byron. Javais souvent parlé a Donald de
I'impétueuse Mary, de l'infidéle Shelley, et de leurs rendez-
vous sur la tombe de la mére de Mary ; des suicides d’Harriet
et de Fanny ; et de la persévérance de Claire, qui avait eu un
bébé de Byron. Mais je n’y avais jamais fait allusion devant
Nelson, en partie parce que nous avions peu de temps pour
discuter, et en partie parce que je ne voulais pas qu’il me
croie tirer une certaine inspiration ou un quelconque
réconfort de ce méli-mélo d’amour, de désespoir, de
tromperie et de théatralisme. Je ne voulais pas le croire moi-



méme. De plus, Nelson n’était pas trés porté sur le xix® siécle
ou sur les Romantiques. Il le disait lui-méme. Il disait qu'il
avait envie de faire quelque chose sur les déterreurs de
scandales. Peut-&tre voulait-il plaisanter.

Sylvia ne réagit pas comme Harriet. Son esprit n’'était ni
influencé ni entravé par la littérature, et quand elle découvrit
ce qui s’était passe, elle entra dans une rage salutaire.

« Espéce d’idiot ! » cria-t-elle a Nelson.

« Sale hypocrite | » me dit-elle.

Nous nous trouvions tous les quatre dans notre salle de
séjour. Donald continua de nettoyer et de bourrer sa pipe, la
tapota, I'alluma, la dorlota, I'étudia, tira dessus, I'alluma de
nouveau — avec des gestes si semblables a ceux d'un
personnage de film que j'étais génée pour lui. Puis il mit
quelques livres et le dernier numéro de Macleans dans sa
mallette, alla chercher son rasoir dans la salle de bains et
son pyjama dans la chambre, et s’en alla.

Il se rendit tout droit a I'appartement d’'une jeune veuve qui
travaillait en qualité de secrétaire dans sa clinique. Dans une
lettre qu’il m’écrivit plus tard, il expliquait qu’il n'avait jamais
considéré cette femme autrement que comme une amie
avant ce soir-la, ou il comprit subitement combien il lui serait
agréable d’aimer une personne douce, sensible, et qui ne
soit pas « bordélique ».

Sylvia devait prendre son travaill a onze heures.
D’habitude, Nelson I'accompagnait a pied jusqu’a I'hépital —
ilIs n'avaient pas de voiture. Ce soir-la, elle lui dit qu’elle
aimerait mieux se faire accompagner par un putois.

Ceci nous laissa seuls, Nelson et moi. La scene avait duré
bien moins longtemps que je ne l'avais imaginé. Nelson
semblait sombre mais soulage, et, si j'avais lI'impression que
la conception de 'amour en tant que marée déferlante, en
tant qu'événement glorieux déchirant, avait été rapidement
expediée, je n’eus pas la bétise de le montrer.

Nous nous étendimes sur le lit pour parler de nos projets



et finimes par faire 'amour, car c’était ce que nous avions
I'’habitude de faire. Dans la nuit, Nelson se réveilla et pensa
qu'il ferait mieux de redescendre dans son propre lit.

Me levant dans l'obscurité, je m’habillai, fis ma valise,
écrivis un mot, et partis a la cabine télephonique du coin
pour appeler un taxi. Je pris le train de six heures pour
Toronto, qui avait une correspondance avec celui pour
Vancouver.

Il était moins cher de voyager en train si I'on voulait bien
rester assis pendant trois nuits, ce qui ne me dérangeait pas.

Aussi restai-je assise, par cette triste et interminable
matinée, dans ce train de jour descendant le canyon du
Fraser aux parois a pic pour entrer dans la vallée détrempée
du fleuve, ou de la fumée planait au-dessus des petites
maisons ruisselantes, des vignes brunes, des buissons
epineux et des moutons blottis les uns contre les autres.
C’est en décembre que ce tremblement de terre ébranla ma
vie. Pour moi, Noél était annulé. L’hiver, avec ses congeres,
ses glacons et ses blizzards revigorants, était annulé par
cette saison floue de saleté et de pluie. J'étais constipée, je
savais que j'avais mauvaise haleine, j'avais les membres
engourdis, et le moral au plus bas. Et a ce moment-la, n’ai-je
pas songeé combien il était stupide d’'imaginer qu'un homme
pat étre si différent d’'un autre, quand la vie se résumait
finalement a avoir du café convenable et un endroit ou
s’allonger ? N’ai-je pas songé que méme si Nelson avait été
assis a coté de moi, il serait devenu un étranger au visage
gris dont le chagrin et lI'embarras n’auraient été que
I’extension de mon propre chagrin ?

Non. Non. Nelson resterait toujours Nelson a mes yeux.
Mes sentiments n’avaient pas changé a I'’égard de sa peau,
de son odeur, et de son regard sombre. C’était I'aspect
extérieur de Nelson qui semblait me revenir le plus volontiers
a l'esprit, alors que pour Donald, c’était ses frémissements et
ses sympathies intérieurs, cette gentillesse élaborée et ces



doutes secrets que javais découverts a force de calinerie et
de complicité. Si j'avais pu réeunir 'amour que je portais a ces
deux hommes, et le donner a un seul, jaurais été une femme
comblée. Si javais pu aimer tout le monde aussi
minutieusement que Nelson, et aussi calmement et
platoniquement que j'aimais a présent Donald, j'aurais été
une sainte. Au lieu de cela, javais porté un coup double,
apparemment pour rien.

Les clients réguliers devenus peu a peu un genre d’amis
rassemblaient une femme d’age moyen qui était expert-
comptable mais préférait des lectures telles que Six
Philosophes existentiels, ou Le Sens du sens ; un
fonctionnaire de province qui commandait de splendides et
colteux ouvrages de pornographie dont je ne soupgonnais
pas l'existence (leurs positions e€laborées, orientales ou
étrusques, me semblaient grotesques et inintéressantes
comparées aux rituels simples, efficaces et tant attendus
auxquels je me livrais avec Nelson) ; un notaire qui vivait
derriere son étude, au bas de Johnson Street. (« Je vis dans
les quartiers pauvres, m’avait-il dit. Une nuit, je m’attends a
voir un malabar tituber au coin d’'une rue en criant a tue-téte
“‘Ste-el-la !”, tel Marlon Brando dans Un tramway nommeé
désir ») ; et la femme que je connus plus tard sous le nom
de Charlotte — le notaire la surnommait la Duchesse. Tous
ces gens ne s’aimaient pas beaucoup les uns les autres, et
la tentative que je fis au début pour nouer une conversation
entre la comptable et le notaire se solda par un échec.

« Epargnez-moi ces femelles au visage flétri et fardé, me
dit le notaire la fois suivante. J'espére que vous ne la cachez
nulle part, ce soir. »

Il était vrai que la comptable fardait son visage mince et
intelligent de femme de cinquante ans d’une main
géneéreuse, et se dessinait des sourcils semblables a deux



traits d’encre de Chine. Mais pour qui se prenait-il, ce notaire,
avec ses chicots tachés de nicotine et ses joues verolées ?

« Il m’a fait I'impression d’un type plutét superficiel », me
confia la comptable, comme si elle avait deviné et
courageusement négligé les remarques faites a son sujet.

Voila ce que c’est de vouloir parquer les gens en couples,
écrivis-je a Donald. Et de quel droit est-ce que jessaie ? Je
correspondais regulierement avec Donald, lui décrivant le
magasin, la ville, et méme, du mieux possible, mes propres
sentiments indescriptibles. Il vivait avec Helen, la secrétaire.
J’écrivais aussi a Nelson, qui vivait seul ou non, de nouveau
ou non avec Sylvia. Je ne pensais pas qu’ils se soient réunis.
Je pensais gu’elle croyait aux attitudes inexcusables et aux
ruptures définitives. Nelson avait une nouvelle adresse. Je
I'avais cherchée dans l'annuaire téléphonique de London.
Aprés des débuts réticents, Donald me répondit. Il m’envoyait
des lettres impersonnelles et relativement intéressantes sur
les gens que nous connaissions tous les deux, sur ce qui se
passait a la clinique. Nelson n’écrivait pas du tout. Je me mis
a lui adresser des lettres recommandées. Deésormais, je
savais au moins qu’il allait les chercher.

Charlotte et Gjurdhi avaient di entrer ensemble dans le
magasin, mais je n’avais pas compris qu’ils formaient un
couple avant de les voir partir. Charlotte était une femme
massive et informe mais néanmoins vive, avec un visage
rose, des yeux bleus brillants, et une épaisse chevelure
blanche luisante qu’elle portait comme une petite fille,
ondulée sur les épaules. Bien qu'il fit assez doux, elle était
vétue d’'une cape en velours gris foncé ornée d’'un maigre
revers de fourrure grise — un vétement qui semblait
appartenir ou avoir appartenu a la scene. Il en dépassait une
ample chemise et un pantalon de laine écossais, et ses
larges pieds nus poussiereux étaient chausses de sandales
ouvertes. Elle tintait autant que si elle avait porté une armure
invisible. Un bras tendu pour attraper un livre révéla l'origine



de ces tintements. Des bracelets — un nombre incalculable,
massifs ou fins, ternes ou brillants. Certains étaient décorés
de grosses pierres carrees, couleur de sang ou de caramel.

« Quand on pense que ce vieil imposteur est encore sur la
breche », me dit-elle comme si elle poursuivait une
conversation agréable et décousue.

Elle avait pris un livre d’Anais Nin.

« Ne faites pas attention, reprit-elle. Je dis des choses
terribles. J'aime bien cette femme, en fait. C'est lui que je ne
peux pas souffrir.

— Henry Miller ? dis-je, commencant a la suivre.

— Exact. » Elle continua a parler d’'Henry Miller, de Paris,
de la Californie, sur un ton moqueur, énergique et a demi
affectueux. Elle semblait pour le moins avoir habité a coété
des gens dont elle parlait. Finalement, en toute naiveté, je lui
demandai si tel était le cas.

« Non, non ! Mais j'ai I'impression de tous les connaitre.
Pas personnellement. Enfin... personnellement. Si,
personnellement. De quelle autre fagon peut-on les
connaitre ? Je ne les ai jamais rencontrés en personne. Mais
dans leurs livres. C'est ce qu’ils veulent, non ? Je les
connais. Je les connais tellement qu’ils m’ennuient. Comme
tous les gens qu’on connait. Vous ne pensez pas ? »

Elle se déporta vers la table ou javais exposé les nouveaux
livres de poche des éditions New Directions.

« Alors, voici la nouvelle équipe, dit-elle. Oh, ca par
exemple », s’exclama-t-elle en ouvrant des yeux ronds
devant les photos de Ginsberg, de Corso et de Ferlinghetti.
Elle se mit a lire si attentivement que je pris ce qu’elle dit
ensuite pour un extrait de poeme.

« Je suis passee et je vous ai vue », declara-t-elle. Elle
reposa le livre et je compris qu’elle parlait de moi. « Je vous
ai vue assise ici, et je me suis dit qu'une jeune femme
aimerait probablement sortir de temps en temps. Au soleil.
Jiimagine que vous n’envisagez pas de me payer a rester



assise ici, pour que vous puissiez sortir ?

— Euh, j'aimerais bien..., répondis-je.

— Je ne suis pas béte. En fait, je suis méme plut6t
instruite. Demandez-moi qui a écrit les Métamorphoses
d’Ovide. Ca va, vous n’avez pas besoin de rire.

— J’aimerais bien, mais je n’en ai vraiment pas les
moyens.

— Ah, bon. Vous avez sUrement raison. Je ne fais pas trés
chic. Et je ficherais probablement tout en l'air. Je me
disputerais avec les gens, si jamais ils achetaient des livres
gue je trouve épouvantables. » Elle ne parut pas décue. Elle
prit un exemplaire de L'Avocatier raté et déclara : « Celui-la, il
faut que je I'achéte, pour le titre ! »

Elle poussa un petit sifflement, et 'homme a qui il semblait
destiné leva les yeux de la table couverte de livres qu’il
regardait, pres du fond de la boutique. Je I'avais remarqué,
sans pour autant faire le lien avec elle. Je pensais qu'il
s'agissait seulement d'un de ces hommes qui entraient au
hasard, seuls, et restaient la a regarder autour d’eux, comme
s’ils tentaient de comprendre dans quel genre d’endroit ils se
trouvaient, ou quelle était l'utilité des livres. Pas un alcoolique
ou un mendiant, et certainement pas quelqu’un d’inquiétant-
juste un de ces vieillards miteux et extrémement taciturnes
qui appartenaient a la ville un peu a la maniere des pigeons,
se déplacant toute la journée a l'intérieur d’'un périmétre
limité, sans jamais regarder le visage des gens. Il portait un
manteau qui lui tombait aux chevilles, taillé dans un tissu
brunatre, brillant et caoutchouté, ainsi qu’'une casquette de
velours marron ornée d’'un gland. Le genre de casquette
gu’'aurait portée un vieux savant gateux ou un homme
d’église dans un film anglais. Il existait donc entre eux une
similarité — tous deux arboraient des articles qui auraient pu
passer pour les pieces de rebut d’'un coffre de déguisements.
Mais de pres, il semblait beaucoup plus agé qu’elle. Un
visage allonge, jaunatre, des yeux tombants brun tabac, une



moustache éparse répugnante. Quelques vagues restes de
beauté, ou de puissance. Une férocité éteinte. Il obéit a son
sifflement — qui semblait mi-sérieux, mi-moqueur —, et resta a
coté d’elle, aussi silencieux et respectueux qu’un chien ou un
ane, tandis qu’elle s’apprétait a payer.

A cette époque, le gouvernement de Colombie-Britannique
appliquait une taxe a lI'achat sur les livres. Pour celui-ci, elle
s’élevait a quatre cents.

« Je ne peux pas payer ca ! s’écria-t-elle. Une taxe sur les
livres ! Je trouve ¢a immoral. Je préférerais encore aller en
prison. Vous n’étes pas d’accord ? »

J'étais d’accord. Je ne lui fis pas remarquer — comme je
I'aurais fait avec n’'importe qui d’autre — que le magasin ne
serait pas epargné pour autant.

« Vous ne trouvez pas mes paroles consternantes ? reprit-
elle. Vous voyez ce que ce gouvernement est capable de
faire aux gens ? Il les transforme en orateurs. »

Elle mit le livre dans son sac sans acquitter les quatre
cents, et ne paya jamais la taxe a une quelconque occasion.

Je les décrivis tous deux au notaire. Il sut immeédiatement
de qui je parlais.

« Je les surnomme la Duchesse et I’Algérien, dit-il. Jlignore
d’ou ils sortent. Lui est peut-étre un terroriste a la retraite. lls
parcourent la ville avec un chariot, comme des éboueurs. »

Je recus un mot m’invitant a diner un dimanche soir. |l était
signé Charlotte, sans autre nom de famille, mais la
formulation et I'écriture étaient assez formelles.

Mon mari Gjurdhi et moi-méme serions ravis de...

Jusque-la, je n’avais souhaité aucune invitation de ce
genre, et jaurais été a la fois dérangée et embarrassée d’en
recevoir une. Je fus donc surprise du plaisir que je ressentis.



Charlotte me faisait entrevoir une franche lueur d’espoir ; elle
ne ressemblait pas aux autres, que je ne voulais fréquenter
qu’au magasin.

L'immeuble ou ils habitaient se trouvait dans Pandora
Street. Il était recouvert de stuc couleur moutarde, et sa
minuscule entrée carrelée me fit penser a des toilettes
publiques. Elle ne sentait pas mauvais, pourtant, et leur
appartement n’était pas vraiment sale, juste affreusement en
désordre. Des livres s’empilaient contre les murs, et des
morceaux d’étoffe a motifs pendaient mollement pour cacher
le papier peint. Il y avait des stores en bambou sur la fenétre,
des feuilles de papier coloré — sirement inflammables —
éepinglées autour des ampoules électriques.

« Comme vous étes mignonne d’étre venue, s’écria
Charlotte. Nous avions peur que vous ayez des tonnes de
choses plus intéressantes a faire que de venir rendre visite a
de vieux débris tels que nous. Ou pouvez-vous vous
asseoir ? Pourquoi pas ici ? » Elle enleva une pile de
magazines encombrant un fauteuil en rotin. « Est-ce que
c’est confortable ? Ca fait des bruits tellement intéressants,
le rotin. Parfois, quand je suis ici toute seule, ce fauteuil se
met a craquer et a grincer exactement comme si quelqu’un
se tortillait dedans. Je pourrais parler d'une présence, mais
je ne suis pas douée pour croire a toutes ces bétises. J'ai
essayeé. »

Gjurdhi nous servit un vin jaune sucré. Pour moi dans un
haut verre a pied qui n'avait pas été eépousseté, pour
Charlotte dans un gobelet, et pour lui dans une tasse en
plastique. Il semblait impossible qu’'un quelconque diner pat
sortir de la petite cuisine en alcéve ou produits alimentaires,
marmites et vaisselle s’entassaient péle-méle, mais il flottait
une bonne odeur de poulet réti, et au bout d'un petit
moment, Gjurdhi apporta les hors-d’ceuvre — des plats de
concombre en tranches, des bols de yaourts. J'étais assise
sur le siege en rotin, Charlotte dans l'unique fauteuil. Gjurdhi



était assis par terre. Charlotte portait son pantalon écossais,
et un T-shirt rose qui moulait ses seins libres. Elle s’était
verni les ongles de pieds d’'une couleur assortie a son T-shirt.
Ses bracelets tintaient contre I'assiette quand elle prenait des
tranches de concombre. (Nous mangions avec les doigts.)
Gjurdhi portait sa casquette et une robe de chambre soyeuse
rouge foncé pardessus son pantalon. Des taches s’étaient
fondues avec les motifs.

Aprées le concombre, nous mangeames du poulet
agrémenté de raisins secs et d’épices dorées, du pain aigre
et du riz. Charlotte et moi edmes droit a des fourchettes,
mais Gjurdhi prenait le riz avec son pain. J'allais souvent
repenser a ce repas, au cours des années a venir, quand ce
genre de nourriture, cette fagcon décontractée de s’asseoir et
de manger, et jusqu’a une certaine version du style et du
désordre caractérisant cette piece, deviendraient courants et
a la mode. Les gens que je connaissais et moi-méme allions
renoncer — pour un temps — aux tables de salle a manger,
aux verres a vin assortis, et dans une certaine mesure, aux
couverts et aux chaises. Quand on me divertissait, ou que je
m’efforgais de divertir ainsi mes invités, je songeais toujours a
Charlotte et a Gjurdhi, a la limite de la vraie privation, cette
hasardeuse authenticité qui les placait au-dessus de toutes
ces imitations futures. A I'époque, c’était tout nouveau pour
moi, et je me sentais a la fois mal a 'aise et ravie. J'espérais
me montrer a la hauteur d’'un tel exotisme, mais ne pas étre
trop rudement mise a I'épreuve.

Mary Shelley entra bientét dans la conversation. Je citai les
titres de ses derniers romans, et Charlotte répéta
réveusement : « Per-kin War-beck. N'est-ce pas lui... n’est-ce
pas lui qui prétendait étre un petit prince et qui a été
assassiné a la Tour ? »

C’était la premiére fois que je rencontrais quelqu’'un — autre
gu’un historien, un historien spécialiste de I'époque Tudor —
qui connaissait ce détail.



« Ca ferait un bon film, dit-elle. Vous ne croyez pas ? La
question que je me pose toujours a propos de tels
simulateurs, c’est : qui pensent-ils étre vraiment, eux ? Est-ce
qu’ils y croient, ou quoi ? Mais c’est la vie de Mary Shelley le
véritable film, non ? Je me demande pourquoi personne n’en
a fait un sur elle. D’aprés vous, qui jouerait le réle de Mary ?
Non. Non, d’abord, il faut commencer par Harriet. Qui jouerait
Harriet ?

« Une actrice qui présenterait bien une fois noyée,
poursuivit-elle en déchirant un morceau de poulet dore.
Elizabeth Taylor ? Pas un assez grand réle. Susannah York ?

« Qui était le pére ? demanda-t-elle en faisant allusion au
bébé qu’Harriet ne mettrait jamais au monde. Je ne pense
pas que ce soit Shelley. Je ne I'ai jamais cru. Et vous ? »

Tout ceci était tres bien, trés agréable, mais javais espéré
gue nous en viendrions aux explications — aux révélations
personnelles, si ce n'est exactement aux confidences. On s’y
attend un peu, dans de telles occasions. Sylvia n’avait-elle
pas évoqué, a ma propre table, cette ville de I'Ontario du
Nord, et raconté que Nelson était I'éleve le plus brillant de
I’école ? J'étais surprise de constater avec quelle impatience
jattendais, enfin, de raconter mon histoire. Donald et
Nelson — j'attendais de dévoiler la veérité, ou une partie de la
vérité, dans toute sa blessante complexité, a quelqgu’'un qui
ne serait ni étonné ni outré en l'entendant. J'aurais aimé
chercher a comprendre ma propre attitude, en bonne
compagnie. Avais-je considéré Donald comme une figure
paternelle — ou parentale, puisque mes deux parents étaient
morts ? L'avais-je abandonné parce que je leur en voulais a
eux de m’avoir abandonnée ? Que signifiait le silence de
Nelson, était-il désormais permanent ? (Mais aprés réflexion,
je ne pensais pas parler a quiconque de la lettre qui m’était
revenue la semaine precedente avec la mention « Inconnu a
cette adresse ».)

Ceci n’était pas ce que Charlotte avait en téte. Il n'y eut



aucune occasion, aucun échange. Apres le poulet, le verre a
vin, le gobelet et la tasse furent remportés et remplis d’'un
sorbet rose extrémement sucré, plus facile a boire qu’a
manger avec une cuillére. Puis arriverent des tasses de café
désespérément fort. Gjurdhi alluma deux bougies comme la
piece s’assombrissait, et on me donna l'une d’elles pour aller
a la salle de bains, qui se réduisait a des toilettes et une
douche. Charlotte expliqua que les lampes ne fonctionnaient
pas.

« Des réparations, précisa-t-elle. Ou alors, un caprice. Je
crois vraiment qu’il s’agit de caprices. Mais heureusement,
nous avons notre poéle a gaz. Du moment que nous avons
notre poéle, nous nous moquons de leurs caprices. Mon seul
regret, c’'est que nous ne pouvons pas passer de musique.
J'allais mettre quelques vieux chants engagés : “J’ai révé que
javais vu Joe Hill la nuit derniére”, chanta-t-elle en prenant
une fausse voix de baryton. Vous le connaissez ? »

Je connaissais ce chant. Donald le chantait quand il était
un peu ivre. D’habitude, les gens qui chantaient « Joe Hill »
avaient des sympathies politiques vagues mais discernables ;
pourtant, avec, Charlotte, je ne pensais pas qu’il en fat ainsi.
Elle ne fonctionnait pas a coups de sympathies, de principes.
Elle traitait avec légereté ce que les autres prenaient au
sérieux. Je n’étais pas slre de mes sentiments a son égard.
Il ne s’agissait pas simplement d’affection ou de respect.
C’était plus une envie de pouvoir évoluer dans son élément,
sans éprouver de surprise. D’étre optimiste, autocritique,
|égerement malicieuse, insatiable.

Pendant ce temps, Gjurdhi me montrait certains de leurs
livres. Comment cela avait-il commencé ? Probablement a la
suite d’'un commentaire — sur leur nombre, ou quelque chose
dans ce genre — que j'avais fait aprés avoir trébuché sur une
pile en revenant des toilettes. Il sortait des livres avec des
reliures en cuir ou en cuir d’'imitation (comment aurais-je pu
faire la différence ?) avec des pages de garde marbrées, des



frontispices a I'aquarelle, des gravures sur acier. Au début, je
crus que l'admiration était peut-étre tout ce qu'on attendait
de moi, et jadmirai tout. Mais prés de mon oreille, jentendis
parler d’argent — était-ce la premiere phrase distincte que
j'entendais Gjurdhi prononcer ?

« Je ne vends que des livres neufs, dis-je. Ceux-ci sont
merveilleux, mais je n’y connais vraiment pas grand-chose.
C’est un travail compléetement différent, les livres comme
ca. »

Gjurdhi secoua la téte comme si je n’avais pas compris et
qu’il allait a présent essayer, fermement, de m’expliquer a
nouveau. Il répéta le prix d'une voix plus insistante. Pensait-il
que je tentais de marchander avec lui ? Peut-étre me disait-il
combien il avait payé ce livre ? Peut-étre étions-nous
simplement en train de spéculer sur le prix auquel il pourrait
se vendre — pas de parlementer pour savoir si j'allais
I'acheter.

Je répétais sans cesse « non », et « oui », essayant de
jongler avec ces réponses de fagon appropriée. Non, je ne
peux pas les prendre pour mon magasin. Oui, ils sont tres
beaux. Non, vraiment, je suis désolée, je suis incapable de
juger.

« Si nous avions vécu dans un autre pays, disait Charlotte,
Gjurdhi et moi aurions peut-étre fait quelque chose. Ou
seulement si les films avaient pris un peu d’essor dans ce
pays. C'est ce que j'aurais aimé faire. Nous trouver du travail
dans le cinéma. Comme figurants. Mais peut-étre n’avons-
nous pas un profil assez commun pour étre figurants, peut-
étre nous aurait-on trouvé de petits réles. Je crois que les
figurants ne doivent pas se détacher au sein d'une foule,
pour qu'on puisse les utiliser indéfiniment. Avec Gjurdhi,
nous retenons plus l'attention que c¢a. Gjurdhi, surtout — on
pourrait utiliser ce visage. »

Elle ne prétait aucune attention a la deuxiéeme conversation
qui s’était nouée, et elle continuait de me parler, secouant la



téte a l'attention de Gjurdhi de temps a autre, suggérant
gu’elle trouvait sa conduite engageante, quoique peut-étre
inopportune. Je devais parler a Gjurdhi doucement, en
aparté, sans cesser de réepondre a Charlotte par des signes
de téte.

« Vraiment, vous devriez les porter a la librairie spécialisée
dans le livre ancien, dis-je. Oui, ils sont tres beaux. Les livres
comme ¢a ne sont pas de mon ressort. »

Gjurdhi ne geignait pas, n’agissait pas de maniere
insinuante. Péremptoire, plutét. Il semblait vouloir me donner
des ordres, et s’avérer hautement désappointé si je ne
capitulais pas. Confuse, je repris du vin jaune, le versant
dans mon verre encore plein de sorbet. Ce geste fut
probablement une offense trés grave. Gjurdhi parut
affreusement mécontent.

« Pouvez-vous imaginer des illustrations dans les romans
modernes ? dit Charlotte en consentant finalement a lier les
deux conversations. Dans un Norman Mailer, par exemple ? I
faudrait qu’elles soient abstraites. Vous ne croyez pas ? Un
genre de barbelé avec des taches ? »

Je rentrai chez moi avec un mal de téte et un sentiment
d’imperfection discordante. J'étais prude, voila tout, quand |l
s’agissait de méler affaires et hospitalité. Je m’étais peut-étre
conduite avec maladresse, je les avais décus. Et ils m’avaient
décue. En m'obligeant a me demander pourquoi ils m’avaient
invitée.

Je regrettais Donald, a cause de « Joe Hill ».

J'avais aussi la nostalgie de Nelson, a cause d'une
expression entrevue sur le visage de Charlotte a mon départ.
Un air de délectation et de contentement qui, je le savais,
avait un rapport avec Gjurdhi, méme si j'osais difficilement le
croire. Cet air me donna l'impression qu’'a peine aurais-je
descendu l'escalier et quitté I'immeuble pour sortir dans la
rue, quelque vieille béte suante et famélique, rampante,
jaunatre et indécente, quelque vieux tigre galeux mais



pressant, allait s’élancer au milieu des livres et des assiettes
sales pour se livrer a un acte de sauvagerie familier.

Un ou deux jours plus tard, je recus une lettre de Donald.
Il voulait divorcer, pour pouvoir épouser Helen.

J'embauchai une vendeuse, une lycéenne, a raison de
deux heures tous les apres-midi, pour me permettre d’aller a
la banque et faire du travail d’écritures. La premiére fois que
Charlotte I'apercut, elle alla droit vers le bureau et tapota la
pile, de livres qui s’y trouvait et que je destinais a une vente
rapide.

« Est-ce ceci que les patrons recommandent a leurs
subordonnés ? » demanda-t-elle. La jeune fille sourit
prudemment et ne répondit pas.

Charlotte avait raison. C'était un livre intitulé
Psychocybernétique, qui traitait de la facon d’acquérir une
image de soi positive.

« Vous avez bien fait de I'employer elle plutét que moi, dit
Charlotte. Elle est beaucoup plus coquette, elle n’ouvrira pas
son bec, et n'effrayera pas le client. Elle n'aura pas
d’opinions. »

« Il faut que je vous dise quelque chose a propos de cette
femme », déclara ma vendeuse aprés le départ de Charlotte.

Cette partie n’a aucun intérét.

« Que voulez-vous dire ? » demandai-je. Mais mon esprit
battait la campagne, en ce troisieme apres-midi passé a
I’hépital. Durant la derniere partie de I'histoire de Charlotte,
j’avais repensé a un livre commandé spécialement et que je
n'avais pas recu, sur les croisieres en Méditerranée. J'avais
aussi songé au notaire, a qui l'on avait fracassé le crane la
veille au soir, dans son bureau de Johnson Street. |l n’était
pas mort, mais il avait peut-étre perdu la vue. Un vol ? Ou un



acte de vengeance, un attentat, lié a une periode de sa vie
gue je n‘avais pas soupgonnée ?

Mélodrame et confusion rendaient cet endroit plus
ordinaire a mes yeux, mais moins a ma portée.

« Mais si, elle a de l'intérét, dis-je. Tout en a. C'est une
histoire fascinante.

— Fascinante », répéta Charlotte d’'un ton minaudier. Elle
fit une grimace, qui lui donna l'air d’'un bébé vomissant une
cuillerée de bouillie. Ses yeux, toujours fixés sur moi,
semblerent perdre de leur couleur, perdre leur bleu enfantin,
vif et présomptueux. Son irritabilité se changeait en dégout.
Elle affichait a présent une expression de dégolt haineux, de
lassitude indicible — telle qu’on montre parfois a son miroir,
mais tres rarement a quelqu’un d’autre. Peut-étre en raison
des pensées qui me trottaient déja dans la téte, il me vint a
I'idée que Charlotte pouvait mourir. Elle pouvait mourir d’'un
moment & I'autre. A ce moment méme. Maintenant.

Elle désigna le verre d’eau et sa paille en plastique
recourbée. Je tins le verre de facon qu’elle pat boire, en lui
soutenant la téte. Je sentis la chaleur de son cuir chevelu,
une pulsation a la base de son crane. Elle but avidement, et
I’horrible expression quitta son visage.

« Croupie, dit-elle.

— Je crois que cela ferait un excellent film », dis-je en
I'installant de nouveau sur les oreillers. Elle me saisit le
poignet, puis le lacha.

« Ou avez-vous trouveé cette idée ? demandai-je.

— Dans la vie, répondit Charlotte d’'une voix indistincte.
Attendez un moment. » Elle détourna la téte, sur son oreiller,
comme si elle devait arranger quelque chose en privé. Puis
elle se reprit, et m'en dit un peu plus.

Charlotte ne mourut pas. Du moins, elle ne mourut pas a
I’hépital. Quand je revins le lendemain en fin d’aprés-midi,



son lit était vide et les draps fraichement changeés.
L'infirmiére qui m’avait déja parlé tentait de prendre la
température de la femme ligotée dans le fauteuil. Elle rit en
voyant I’'expression qui se peignit sur mon visage.

« Oh, non ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas ca. Elle est sortie
ce matin. Son mari est venu la chercher. Nous voulions la
transférer dans une maison de repos, a Saanich, et il était
cense I'y emmener. Il a dit qu’'un taxi les attendait dehors.
Ensuite, nous avons recu un coup de téléphone pour nous
avertir qu’ils ne s’étaient pas présentés ! lls étaient tout
joyeux en partant. Il lui avait apporté une pile de billets, et
elle les lancait en l'air. Je ne sais pas... il s'agissait peut-étre
juste de billets d’'un dollar. Mais nous n’avons aucune idée
de I'endroit ou ils sont allés. »

Je me rendis a pied jusqu’au petit immeuble de Pandora
Street. Je me disais qu’ils étaient peut-étre tout simplement
rentrés chez eux. lls pouvaient avoir perdu le plan pour se
rendre a la maison de convalescence, et ils n’avaient pas
voulu demander leur chemin. Peut-étre avaient-ils décidé de
rester ensemble chez eux, colte que coute. Peut-étre
avaient-ils ouvert le gaz.

Au début, incapable de retrouver I'immeuble, je crus m’étre
trompée de rue. Mais je me souvenais du magasin qui faisait
'angle et de certaines maisons. Limmeuble avait été
transformé — voila ce qui s’était passé. Le stuc avait été peint
en rose ; de grandes fenétres neuves et des portes vitrées
avaient éte installées ; de petits balcons avec des grilles en
fer forgé ajoutés. Les balcons fantaisie avaient été peints en
blanc, I'immeuble tout entier ressemblait a un salon de
dégustation de glaces. Sans doute limmeuble avait-il
également été rénoveé a l'intérieur, et le loyer augmenté afin
que des gens comme Charlotte et Gjurdhi ne puissent avoir
aucun espoir d’y vivre. Je vérifiai les noms inscrits a coté de
la porte, et bien sir, le leur avait disparu. lls avaient d
démeénager quelque temps auparavant.



La transformation de [I'immeuble semblait avoir un
message pour moi. Celui-ci était sur le point de disparaitre.
Je savais que Charlotte et Gjurdhi n’avaient pas réellement
disparu — ils se trouvaient quelque part, Vivants ou morts.
Mais pour moi, ils avaient disparu. Et ceci, plus que leur
perte elle-méme, me plongea dans un désarroi plus
inquietant que tous les petits tourbillons de regret qui
m’avaient emportée au cours de l'année passee. J'étais
désorientée. Il me fallait retourner au magasin pour permettre
a mon assistante de rentrer chez elle, mais javais
I'impression de pouvoir tout aussi facilement partir dans une
autre direction, dans n’importe quelle autre direction. C’était
mon sens de l'orientation qui était en danger — voila tout.
Parfois, notre sens de |'orientation est faussé, il est menacé,
il semble presque perdu. Les endroits et les rues nient nous
connaitre, I'air se raréfie. Ne préférerions-nous pas, dans ces
moments-la, avoir une destinée a laquelle nous soumettre,
quelque chose qui nous sollicite, n'importe quoi, plutét que
ces choix fragiles, ces jours arbitraires ?

Aussi me laissai-je aller a imaginer une vie avec Nelson. Si
je l'avais imaginée conformément a la réalité, voici comment
elle se serait déroulée :

Nelson vient a Victoria. Mais il n’aime pas l'idée de travailler
au magasin, de servir la clientéle. Il trouve un poste
d’enseignant dans une école de gargons, un endroit snob ou
son allure robuste de prolétaire et ses maniéres blessantes
font bientbt de lui un favori.

Nous quittons l'appartement des Dardanelles pour un
bungalow spacieux situé a quelques rues de la mer. Nous
nous marions.

Mais ceci marque le début d’'une période d’éloignement. Je
suis enceinte. Nelson tombe amoureux de la mere d'un
éleve. Je tombe amoureuse d’un interne que je rencontre a
I’h6pital pendant 'accouchement.

Nous surmontons tout cela, Nelson et moi. Nous avons un



autre enfant. Nous acquérons des amis, des meubles, des
rituels. Nous allons a de trop nombreuses soirées, a
certaines époques de I'année, et nous parlons régulierement
de commencer une nouvelle vie, loin d’ici, quelque part ou
NOUS ne connaissons personne.

Nous devenons distants, proches — distants, proches — et
ainsi de suite.

En entrant dans le magasin, japergus un homme pres de
la porte qui regardait a moitié la vitrine et a moitié le haut de
la rue, puis qui me regarda. C’était un homme de petite taille
portant un trench-coat et un chapeau en feutre. Il me fit
I'impression d’étre déguisé. Comiquement déguisé. Lhomme
s’approcha de moi, me heurta I'épaule, et je criai comme si
j’avais recu le choc de ma vie — ce qui en fait était le cas.
Puisqu’il s’agissait de Nelson, qui venait me solliciter. Ou du
moins m’aborder, et voir ce qui se passerait.

Nous avons €té trés heureux.

Je me suis souvent sentie totalement seule.

Il y a toujours dans cette vie quelque chose a découvrir.
Les jours et les années se sont écoulés dans une sorte
de flou.

Dans I'ensemble, je suis satisfaite.

Quand Lottar quitta la cour de I'évéque, elle était
enveloppée dans un long manteau qu’'on lui avait donng,
peut-étre pour cacher ses vétements en loques, ou pour
contenir son odeur. Le domestique du consul lui parla en
anglais, lui disant ou ils allaient. Elle le comprenait mais était
incapable de répondre. Il ne faisait pas tout a fait nuit. Elle
distinguait encore la pale silhouette des roses et des oranges
poussant dans le jardin de I'évéque.

Le majordome tenait la grille ouverte.

Elle navait pas vu I'évéque. Et elle n'avait pas vu le
franciscain depuis qu’il avait suivi le majordome a l'intérieur



de la maison. Et elle I'appelait a présent, tandis qu’elle s’en
allait. Ne sachant quel nom crier, elle cria : « Xoti ! Xoti !
Xoti ! », ce qui signifiait « chef », ou « maitre », dans la
langue des Ghegs. Mais elle n'eut aucune réponse, et le
domestique du consul balancait impatiemment sa lanterne,
lui indiquant le chemin a suivre. La Iumiére tomba
accidentellement sur le franciscain, a demi dissimulé par un
arbre. Un petit oranger. Son visage, aussi pale que les
oranges dans cette lumiere, apparut au travers des
branches, son haie évanoui. Un visage diaphane suspendu
dans [larbre, empreint d'une expression triste plutét
impersonnelle et accommodante, semblable a celle qu'on
voit sur le visage d’'un ap6tre dévot mais fier, sur les vitraux
d’'une église. Puis son visage disparut, lui coupant le souffle,
comme elle le comprit trop tard.

Elle 'appela encore et encore, et quand le bateau entra
dans le port de Trieste, il attendait sur le quai.



Secrets de Polichinelle

C’était samedi par une matinée

Aussi belle qu’on pouvait I'espérer,

Sept filles, de leur cheftaine Miss Johnstone
accompagnees,

S’en allérent camper loin du C.G.I.T. {1}

« Et dire qu’elles ont failli ne méme pas y aller, dit Frances.
Vu les trombes d’eau qui tombaient samedi matin. Ca faisait
une demi-heure qu’elles attendaient dans le sous-sol de
I'Eglise unifiée, et elle a dit : “Oh, ca va s’arréter — mes
randonnées ne sont jamais annulées a cause de la pluie !” Et
maintenant, je parie qu’elle aurait bien aimé qu’elles le
soient. Ca aurait été une tout autre histoire. »

Il cessa bel et bien de pleuvoir, elles prirent bel et bien Ia
route, et il se mit a faire si chaud en chemin que Miss
Johnstone leur permit de s’arréter dans une ferme ou la
femme leur apporta des Coca-Cola tandis que 'homme les
laissait se rafraichir avec le tuyau d’arrosage. Elles
s'arrachaient le tuyau des mains, se jouaient des tours, et
Frances affirma que d’aprés Mary Kaye, Heather Bell avait
été la pire de toutes, la plus effrontée, qu’elle avait attrapé le
jet et les avait toutes aspergées aux endroits ou il ne fallait
pas.

« lls vont essayer de la faire passer pour une pauvre
innocente, mais les faits sont totalement différents, poursuivit
Frances. C'était peut-étre une grosse combine, qu’elle a pu
manigancer pour retrouver quelqu'un. Un homme, je veux
dire. »

Maureen intervint :

« Je trouve ¢a un peu tiré par les cheveux.

— En tout cas, je ne crois pas qu’elle se soit noyée. Ca, je



N’y crois pas. »

Les chutes de la Peregrine River ne ressemblaient pas du
tout aux chutes d’eau qu’on voit en photo. Il s’agissait ni plus
ni moins d’'une cascade, tombant sur des saillies de calcaire
qui ne dépassaient pas quinze ou vingt metres de haut
chacune. Il y avait une cavité suffisamment grande pour se
tenir debout et respirer derriére I'épais rideau liquide, et tout
autour, le calcaire était creusé de cuvettes aux bords arrondis
et a peine plus grosses que des baignoires, dans lesquelles
dormait de I'eau tiéde prise au piége. Il aurait fallu montrer
beaucoup de détermination pour s’y noyer. Pourtant, les
autres filles avaient regardé a l'intérieur — elles avaient couru
partout en criant le nom de Heather et en explorant toutes les
cuvettes, elles avaient méme passé la téte derriere le bruyant
rideau aquatique. Elles avaient bondi sur la roche nue en
hurlant et s’étaient fait tremper, en fin de compte, a force de
plonger sous la cascade dans un sens et dans [autre.
Jusqu’au moment ou Miss Johnstone avait crié pour les faire
revenir.

Il y avait Betsy et Eva Trowell,

Et Lucille Chambers également,

Ginny Bos et Mary Kaye Trevelyan,
Robin Sands et la pauvre Heather Bell.

« Sept, c’est tout ce qu’elle a pu réunir, reprit Frances. Et
pour chacune, il y avait une raison. Robin Sands, fille du
meédecin. Lucille Chambers, fille du pasteur. Elles ne peuvent
pas y échapper. Les Trowell : des paysannes. Sont contentes
de participer a n'importe quoi. Ginny Bos, le singe agile : elle
est la dés qu’il s’agit de se baigner ou de chahuter. Mary
Kaye habite juste a c6té de chez Miss Johnstone. Sans
commentaires. Et Heather Bell, nouvelle en ville. Et sa mére
elle aussi partie pour le week-end — oui, elle voulait saisir
I'occasion. De partir en expédition de son cété. »



Il 'y avait environ vingt-quatre heures qu’Heather Bell avait
disparu, pendant la randonnée annuelle du C.G.L.T. aux
chutes de la Peregrine River. Mary Johnstone, qui avait
désormais passé la soixantaine, organisait cette randonnée
depuis des années, depuis avant la guerre. Autrefois, on
voyait au moins deux douzaines de filles emprunter la
départementale par un samedi matin de juin. Elles portaient
toutes un short bleu marine, un chemisier blanc, et un
foulard rouge autour du cou. Maureen en avait fait partie, une
vingtaine d’années plus tot.

Miss Johnstone les mettait toujours en train en chantant Ia
méme chose :

Pour la beauté de la terre,

Pour la beauté des cieux,

Pour I'amour qui depuis notre premier jour,
Plane sur nous et tout autour...

Et 'on entendait fredonner d’autres mots, prudemment
mais srement, sous les paroles de I'hymne.

Pour la vue de Miss Johnstone et de son croupion,

Qui se dandinent sur la route,

Nous autres andouilles chantons cette chanson —
N’a-t-elle pas I'air d’'une vieille crotte ?

Est-ce que d’autres femmes du méme age que Maureen
se souvenaient de ces paroles ? Celles qui habitaient encore
en ville étaient méres de famille — elles avaient des filles
assez grandes pour participer a cette randonnée, et méme
plus grandes. Elles piqueraient la petite crise maternelle
appropriée, au sujet du langage vulgaire. Avoir des enfants
vous changeait. Cela rendait votre position d’adulte
suffisamment avantageuse pour vous permettre d’éliminer et
d’abandonner entierement certaines parties de vous — les



anciennes. Le travail, le mariage ne faisaient pas tout a fait la
méme chose : ils vous faisaient seulement agir comme si
vous aviez oublié certaines choses.

Maureen n’avait pas d’enfants.

Maureen se trouvait en compagnie de Frances Wall, et elle
fumait des cigarettes en buvant du café, assise a la table du
petit déjeuner coincée dans l'ancien office, sous les hauts
placards vitrés. Ceci se passait chez Maureen, a Carstairs, en
1965. Elle vivait dans cette maison depuis huit ans, mais elle
avait encore I'impression de s’y déplacer sur d’étroits sentiers
qui reliaient les endroits ou elle se sentait chez elle. Elle avait
aménageé ce coin pour pouvoir prendre les repas ailleurs qu’a
la table de la salle a manger, et elle avait tendu du chintz
neuf dans la véranda. Il fallait longtemps pour amener son
mari a faire des changements. Les pieces de devant étaient
encombrées de gros meubles de valeur, en chéne ou en
noyer, et les rideaux étaient en brocart vert et mdre, comme
dans un hdétel cossu — on ne pouvait envisager d'y changer
quoi que ce soit.

Frances travaillait au service de Maureen, mais elle n’avait
pas le statut de domestique. Elles étaient cousines, bien que
Frances fat plus vieille de presque une génération. Elle avait
travaillé dans cette maison longtemps avant que Maureen ne
vint s’y installer — elle avait travaillé pour la premiere
Mrs. Stephens. Parfois, elle appelait Maureen « Madame ».
C’était une plaisanterie, a demi amicale, mais a demi
seulement. Combien avez-vous payé ces cotelettes,
Madame ? Oh, ils ont d0 vous voir venir ! Et elle disait a
Maureen qu’elle prenait du popotin, que sa coiffure ne lui
allait pas quand elle remontait et laquait ses cheveux tel un
saladier a I'envers. Ceci, bien que Frances fat elle-méme une
femme assez boulotte avec d’épais cheveux gris en
broussaille surplombant un visage fade et impudent.
Maureen ne se trouvait pas timide — elle avait [l'air
majestueux — et elle n’était assurément pas incompétente,



puisqu’elle avait dirigé le cabinet de son mari avant d’obtenir
son « dipldbme » (comme ils disaient tous les deux) de
maitresse de maison. Elle pensait parfois qu’elle devrait
essayer d'imposer un plus grand respect a Frances — mais
elle avait besoin de quelqu’un chez elle avec qui plaisanter et
se chamailler. Elle ne pouvait se permettre d’étre une
commere, vu la situation de son mairi, et elle ne pensait pas
que ce fat sa nature de toute facon, mais elle laissait Frances
faire des tas de remarques mesquines, de spéculations
audacieuses, aussi extravagantes qu’'impitoyables.

(Par exemple, ce que Frances avait dit sur la mére de
Heather Bell, et ce qu’elle disait sur la randonnée en général.
Frances croyait faire autorité en la matiére, parce que Mary
Kaye Trevelyan était sa petite-fille.)

Mary Johnstone était une femme qu’'on pouvait
difficilement évoquer a Carstairs sans prononcer le mot
« merveilleuse ». Elle avait eu la polio et avait failli en mouirir,
a l'age de treize ou quatorze ans. Elle en avait gardé des
jambes courtes, un corps petit et épais, des épaules voutées
et un cou légérement tordu qui faisait un peu pencher sa
grosse téte d’'un coété. Elle avait étudié la comptabilite, s’'était
trouvé une place au secrétariat de 'usine Doud, et elle avait
consacré son temps libre aux jeunes filles, répétant souvent
gu’elle n'’en avait jamais rencontré de mauvaises, seulement
quelques-unes un peu déboussolées. Chaque fois que
Maureen croisait Mary Johnstone dans la rue ou dans un
magasin, son coeur se serrait. Venait d’abord ce sourire
peénétrant, ces yeux qui fouillaient les votres, cette joie
manifeste quel que fat le temps — vent, gréle, soleil ou pluie,
tout avait du bon —, puis la question moqueuse : Alors, que
devenez-vous, Mrs. Stephens ? Mary Johnstone ne manquait
jamais de dire « Mrs. Stephens », mais elle pronongait ce
nom comme Ss’il s’agissait d'un titre de pacotille et si elle
pensait tout le temps : Ce n'est que Maureen Coulter. (Les
Coulter étaient exactement pareils que les Trowell, auxquels



Frances avait fait allusion : des paysans. Ni plus, ni moins.)
Qu’avez-vous fait d’intéressant ces derniers temps,
Mrs. Stephens ?

Maureen avait alors l'impression qu’on la mettait dans
'embarras et qu’elle ne pouvait rien y faire, I'impression
qgu’on lui lancgait un défi et que celui-ci était lié a son mariage
heureux, a son grand corps sain (dont la seule infortune était
cachée : on lui avait ligaturé les trompes pour la rendre
stérile), a son teint vermeil et a ses cheveux auburn, ainsi
gqu'a ses vétements, auxquels elle consacrait beaucoup de
temps et d’argent. C’était comme si elle devait quelque chose
a Mary Johnstone, une compensation jamais nommée. Ou
comme si Mary Johnstone pouvait voir des failles plus
importantes que celles que Maureen aurait su affronter.

Frances non plus n‘aimait pas Mary Johnstone, aussi
purement et simplement qu’elle détestait tous ceux qui se
mettaient trop en valeur.

Miss Johnstone les avait emmenées faire une marche d’un
kilometre avant le petit déjeuner, comme elle le faisait
toujours, pour grimper au sommet du Rocher — le gros
morceau de calcaire qui surplombait la Peregrine River, un
phénomeéne si rare dans cette partie du pays qu'on ne lui
avait pas donné d’autre nom que le Rocher. Le dimanche
matin, les filles devaient toujours en passer par cette
excursion, encore a demi endormies d’avoir tenté de rester
éveillées toute la nuit et a demi malades d’avoir fumé des
cigarettes de contrebande. Frissonnantes aussi, car le soleil
n'avait pas encore pénétré trés profondément dans les bois.
Le sentier méritait a peine d’étre ainsi qualifié : il fallait
escalader des troncs d’arbres pourris, se dandiner a travers
les fougéres et les plantes que Miss Johnstone désignait
sous le nom de podophylles en boucliers, de géraniums et
de gingembre sauvages. Elle en arrachait des morceaux



qu’elle grignotait, enlevant tout juste la terre. Regardez ce
que la nature nous fournit.

« J'ai oublié mon sweat-shirt, dit Heather a mi-chemin. Est-
ce que je peux retourner le chercher ? »

Autrefois, Miss Johnstone aurait probablement répondu
non. « Avance et tu te réchaufferas toute seule », voila ce
gu’elle aurait dit. Elle devait se sentir mal a l'aise, cette fois-
ci, en voyant s’étioler la popularité de ses randonnées — un
phénoméne qu’elle attribuait a la télévision, aux méres
actives, au laxisme familial. Elle dit oui.

« Oui, mais dépéche-toi. Dépéche-toi et rattrape-nous. »

Ce que Heather Bell ne fit jamais. Du Rocher, elles avaient
regardeé le panorama, (Maureen se rappelait y avoir cherché
des capotes anglaises — les appelait-on encore comme cela ?

— au milieu des bouteilles de biere et des papiers de
bonbon), et Heather ne les avait toujours pas rattrapées.
Elles ne l'avaient pas croisée en rentrant. Heather ne se
trouvait ni dans la grande tente, ni dans la petite ou Miss
Johnstone avait passé la nuit, ni entre les tentes. Elle n’était
dans aucun des abris ou des nids d’amour cachés au milieu
des cédres entourant le camp. Miss Johnstone coupa court a
ces recherches.

« Crépes ! cria-t-elle. Crépes et café ! Voyons si I'odeur
des crépes et du café ne saura pas faire sortir Miss Maligne
de sa cachette. »

Il leur fallut s’asseoir et manger — une fois que Miss
Johnstone eut dit les graces, remercié Dieu pour tout ce qui
se trouvait dans les bois et a la maison —, et pendant qu’elles
mangeaient, Miss Johnstone s’exclama : « Hmm, miam ! Le
grand air ne nous ouvre-t-il pas l'appétit ? hurla-t-elle a
pleins poumons. N’est-ce pas les meilleures crépes que vous
ayez jamais mangées ? Heather ferait mieux de se dépécher,
ou il n’en restera pas. Heather ? Est-ce que tu écoutes ? ||
n'en restera pas une seule ! »

Dés qu’elles eurent terminé, Robin Sands demanda si



elles pouvaient a présent y aller, si elles pouvaient partir a la
recherche de Heather.

« Vaisselle d’abord, ma petite demoiselle, répondit Miss
Johnstone. Méme si tu ne touches jamais a un torchon chez
toi. »

Robin faillit fondre en larmes. Personne ne lui parlait
jamais ainsi.

Quand elles eurent tout remis en ordre, Miss Johnstone les
laissa partir, et c’est a ce moment-la qu’elles retournérent aux
chutes. Mais Miss Johnstone les ramena assez rapidement
pour les faire asseoir en demi-cercle, encore mouillées, puis
elle-méme s’assit en tailleur face au groupe en criant que si
jamais quelqu’un les écoutait, cette personne était invitée a
se joindre a elles. « Toute personne qui se cache par ici pour
essayer de nous jouer des tours est la bienvenue ! Sors
immeédiatement et on ne te posera pas de questions ! Sinon,
il nous faudra continuer sans toi ! »

Puis elle se lanca dans son discours, son sermon du-
dimanche-matin-de-la-randonnée, sans  scrupules ni
inquiétudes. Elle parla longuement, posant une question de
temps a autre pour s’assurer que les filles écoutaient. Le
soleil sécha leurs shorts, et Heather Bell ne revint pas. Elle
n'‘émergea pas d'entre les arbres, mais Miss Johnstone ne
cessa pas de parler pour autant. Elle ne les laissa pas partir
avant que Mr. Trowell arrivat au camp avec son camion,
apportant la glace pour le dessert de midi.

Elle ne leur en donna pas la permission, mais elles
s’échapperent quand méme. Elles se leverent d’'un bond
pour courir a la rencontre du camion. Elles se mirent toutes a
lui raconter en méme temps. Jupiter, le chien des Trowell,
sauta par-dessus le hayon, et Eva se jeta a son cou en
sanglotant comme si c’était lui qui avait disparu.

Miss Johnstone se releva, s’approcha et cria a Mr. Trowell
assez fort pour couvrir la clameur des filles :

« J’en ai une qui s’est mis dans l'idée de disparaitre ! »



A présent, les équipes de recherche battaient Ia
campagne. L'usine Doud était fermée, pour permettre a tous
ceux qui le voulaient de participer. On avait pris des chiens. Il
était question de draguer la riviere en aval des chutes.

Quand l'agent de police alla avertir la mere de Heather,
celle-ci rentrait juste de week-end, arborant robe bain de
soleil et talons hauts.

« Eh bien, vous feriez mieux de la retrouver, dit-elle. C’est
votre boulot. »

Elle travaillait a I'hépital — elle était infirmiére. « Soit
divorcée, soit jamais mariée du tout, disait Frances. Une pour
tous et tous pour une, telle est sa devise. »

En entendant son mari I'appeler, Maureen se précipita vers
la véranda. Apres l'attaque qu’il avait eue deux ans plus tét, a
I'age de soixante-neuf ans, il avait cessé son activité d’avocat,
mais il écrivait encore des lettres et traitait quelques affaires
pour de vieux clients qui n’avaient jamais pu s’habituer a
quelqu'un  d’autre. Maureen |lui tapait toute sa
correspondance, et l'aidait chaque jour a faire ce qu'il
appelait ses corvées.

« 'est-ce tu fais la-bas dehors ? » questionna-t-il. Il avait
parfois du mal a articuler, si bien gu’elle devait rester aupres
de lui pour lui servir d’interprete avec les gens qui le
connaissaient mal. Lorsqu’il était seul avec elle, il faisait
moins d’efforts, et il lui arrivait de prendre une voix geignarde
et irritée.

« Je parle a Frances, repondit Maureen.

— De'’uoi ?

— De choses et d’autres.

— Quais. »

Il prononga ce dernier mot d’'un ton morne et trainant,
comme pour dire qu’il savait parfaitement de quoi elles
parlaient, et qu’il n"approuvait pas. Commeérages, rumeurs —
I'impitoyable frisson de la catastrophe. Il ne bavardait pas
volontiers — méme ses reproches étaient brefs, une affaire



d’intonation et d’implication. Il semblait invoquer un ensemble
de croyances, des régles connues de tous les gens
convenables et peut-étre de tout le monde, méme de ceux
qui avaient passé leur vie a échouer. Il paraissait un peu
peiné, un peu géné pour les personnes visées, lorsqu’il avait
a faire cela, mais il était redoutable. Ses reproches
s’avéraient d’'une extraordinaire efficacité.

Les habitants de Carstairs perdaient tout juste I'habitude
d’appeler les avocats maitre Untel, comme on s’adresse a un
docteur en médecine par son titre. lls ne faisaient plus
allusion ainsi aux jeunes de la profession mais appelaient
toujours le mari de Maureen maitre Stephens. Maureen elle-
méme pensait souvent a lui en ces termes, bien qu’elle
I'appelat Alvin. Il s’habillait tous les jours de la maniere dont il
s’habillait autrefois pour aller a son cabinet — avec un trois-
pieéces gris ou marron — et ses vétements, qu’il payait
pourtant relativement cher, ne semblaient jamais
convenablement taillés pour son corps longiligne dont ils ne
parvenaient pas a masquer les aspérités. De plus, ils ne
semblaient jamais entierement débarrassés d'une fine
couche de cendres de cigarette, de miettes, et peut-étre
méme de pellicules de peau morte. La téte dodelinante, le
visage affaissé par la préoccupation, maitre Stephens avait
une expression rusee et réveuse — on ne savait jamais
exactement. Les gens aimaient cela : ils aimaient son air un
peu négligé et perdu, et sa capacité inattendue a faire surgir
un détail effrayant. Il connait la loi, disaient-ils. Il n'a pas
besoin de consulter des livres. Il a tout dans la téte. Son
attaque n’avait pas ébranlé leur foi, et elle n'avait pas non
plus réellement altéré son apparence ou ses maniéres,
seulement accentué les traits qui existaient déja.

Tout le monde pensait qu’il aurait pu étre juge s’il avait bien
su mener son jeu. Il aurait pu étre sénateur. Mais il avait trop
d’honneur. Il n'aurait pas accepté de faire des courbettes.
C’était la creme des hommes.



Maureen s’assit prés de lui sur I'agenouilloir pour écrire en
sténo. Au cabinet, il 'avait surnommeée « le Bijou », car elle
était intelligente et digne de confiance, tout a fait capable, en
fait, d'établir des documents et de rédiger des lettres seule.
Méme a la maison, sa premiere femme et ses deux enfants,
Helena et Gordon, l'avaient appelée ainsi. Les enfants le
faisaient encore de temps en temps, méme s’ils étaient
désormais adultes et vivaient loin du foyer familial. Helena
employait ce surnom avec affection et provocation, Gordon
avec une gentillesse solennelle satisfaite. Helena, célibataire
instable, revenait rarement chez son pere et trouvait moyen
de se quereller avec lui quand elle y revenait. Gordon était
enseignant dans une école militaire, et il aimait amener sa
femme et ses enfants a Carstairs, cherchant plutét a vanter
les mérites de la ville, de son pére et de Maureen, leurs
vertus rustiques.

Maureen prenait encore plaisir a étre le Bijou. Du moins
trouvait-elle ce statut confortable. Une partie de ses pensées
pouvaient vagabonder de leur c6té. Elle songeait maintenant
a la fagcon dont commencait au camp la longue aventure de
la nuit, rythmée par les ronflements d’abdication de Miss
Johnstone, a l'objectif visé — rester éveillée jusqu’a 'aube —,
ainsi qu’a tous les stratagémes et autres divertissements
employés pour atteindre celui-ci, bien qu’elle n’ait jamais
entendu témoigner de leur efficacité. Les filles jouaient aux
cartes, se racontaient des blagues, fumaient des cigarettes,
et vers minuit, elles entamaient le grand jeu intitulé Vérité ou
Défi. Certains défis consistaient a 6ter le haut de son pyjama
et a montrer ses nichons ; a manger un meégot de cigarette ;
a avaler de la terre ; a se mettre la téte dans un seau d’eau
et essayer de compter jusqu’a cent ; a aller pisser devant la
tente de Miss Johnstone. Les questions auxquelles il fallait
repondre la vérité étaient : Est-ce que tu hais ta mére ? ton
pere ? ta sceur ? ton fréere ? Combien de quéquettes as-tu
déja vues et a qui appartenaient-elles ? As-tu déja menti ?



volé ? touché le cadavre de quelque chose ? La sensation de
nausée et d’étourdissement éprouvée aprés avoir fumeé trop
vite trop de cigarettes revint a Maureen, ainsi que I'odeur de
la fumée planant sous les lourdes toiles imprégnées du soleil
de la journée, I'odeur des filles qui avaient nagé pendant des
heures dans la riviere, couru et joué a cache-cache dans les
roseaux poussant sur les berges, et qui avaient da brller les
sangsues collées a leurs jambes.

Elle se rappelait a quel point elle avait été turbulente a
cette époque. Une grande-gueule, une casse-cou. Juste
avant d’entrer au lycée, une certaine étourderie — que celle-ci
fat authentique, feinte, ou bien moitié-moitié — s’était
emparée d’elle. Bientdt, cette étourderie disparut, son corps
elancé disparut a lI'intérieur de ce corps plus ample, et elle
devint une jeune fille timide et studieuse, une timorée. Elle
acquit les qualités que son mari verrait et apprécierait, au
moment de 'embaucher et de la demander en mariage.

Je te défie de tenfuir. Etait-ce possible ? Il est des
moments ou les filles sont inspirées, ou elles veulent courir
toujours plus de risques. Elles veulent étre des heéroines,
quel gu’en soit le prix. Elles veulent pousser une plaisanterie
plus loin que personne ne l'a jamais poussée auparavant.
Etre insouciantes, intrépides, causer des ravages — tel était
I'espoir perdu des filles.

Depuis I'agenouilloir recouvert de chintz ou elle était assise
a coté de son mari, elle regardait les vieux hétres rouges,
voyant derriere ceux-ci non pas la pelouse ensoleillée mais
les arbres désordonnés qui poussaient le long de la riviere —
les cédres épais, les chénes aux feuilles brillantes et les
peupliers étincelants. Une sorte de mur en lambeaux avec
des entrées cachées, et derriere ce mur, des sentiers ou se
promenaient des animaux, parfois méme des humains
solitaires, différents de ce qu'ils étaient au-dehors, chargés
de responsabilités, de certitudes et d’intentions différentes.
Elle pouvait s'imaginer en train de disparaitre. Mais bien sur,



on ne disparaissait pas, et il y avait toujours quelqu’un sur un
chemin pour venir croiser le vbtre, quelqu’'un dont la téte était
pleine de projets pour vous avant méme de vous avoir
rencontreé.

Cet aprés-midi-la, lorsqu’elle se rendit a la poste pour
envoyer les lettres de son mari, Maureen entendit deux
nouveaux rapports d’enquéte. On avait vu une jeune fille
blonde monter dans une voiture noire sur l'autoroute de
Bluewater au nord de Walley, vers treize heures ce
dimanche. Elle faisait peut-étre du stop. Ou attendait une
voiture en particulier. Cela s’était passé a une trentaine de
kilométres des chutes, une distance qu’il fallait environ cing
heures pour parcourir a travers la campagne. C’était faisable.
Elle avait pu également se faire emmener par une autre
voiture.

Mais des gens qui entretenaient des tombeaux de famille
dans un cimetiere de campagne abandonné, dans les terres
marécageuses s’étendant au nord-est du pays, avaient
entendu un cri, un hurlement, au milieu de I'aprés-midi. lIs se
rappelaient s’étre demandé : C’était qui ? Pas quoi, mais qui.
C’était qui ? Plus tard, pourtant, ils se dirent qu’il avait di
s’agir d’'un renard.

De plus, un carré d’herbe était couché prés du camp, et |l
y avait des mégots de cigarette récents tout autour. Mais
qu’est-ce que cela prouvait ? Des gens venaient par ici en
permanence. Des amoureux. Des jeunes garcons préparant
un mauvais coup.

Et un homme l'aura peut-étre rencontrée,
Armé d’'un couteau ou d’un fusil,

Il 'aura croisée et sans plus s’en soucier,
Lui aura 6té sa jeune vie.

Mais certains diront qu’il n’en est pas ainsi,
Qu’elle a trouvé un inconnu ou un ami,



Qu’elle est partie dans une grosse voiture noire,
Et que personne ne sait la fin de I'histoire.

Le mardi matin, tandis que Frances préparait le petit
déjeuner et que Maureen aidait son mari a finir de s’habiller,
quelqu’un frappa a la porte, qui n’avait pas remarqué ou fait
confiance a la sonnette. Ce n’était pas la premiére fois que
des gens passaient a une heure aussi matinale, mais cela
créait des problemes, car maitre Stephens avait plus de
difficultés a parler t6t le matin, et ses méninges mettaient
elles aussi un petit moment a chauffer.

A travers la vitre granitée de la porte d’entrée, Maureen
apercut les silhouettes floues d’'un homme et d’'une femme.
Bien habillés — la femme, tout au moins : elle portait un
chapeau. Cela signifiait une affaire importante. Mais les
affaires importantes aux yeux des intéressés pouvaient
sembler banales pour les autres. La possession d'une
commode avait déja valu des menaces de mort a son
propriétaire, et un particulier pouvait prendre un coup de
sang pour une allée empiétant de dix centimetres sur son
terrain. Du bois de chauffage qui manquait, des chiens qui
aboyaient, une lettre désagréable : tout cela était capable
d’enflammer les gens et de les amener a frapper a la porte.
Allez interroger maitre Stephens. Allez 'interroger sur la loi.

Il y avait évidemment une maigre chance pour que ces
deux-la fassent de la propagande religieuse.

Mais non.

« Nous sommes venus voir maitre Stephens, dit la femme.

— Eh bien, dit Maureen, il est t6t. » Elle ne les reconnut
pas tout de suite.

« Désolés, mais nous avons quelque chose a lui dire »,
reprit la femme qui était parvenue a entrer dans le hall et a
faire reculer Maureen. L'homme secoua la téte en signe
d’embarras ou d’excuse, indiquant qu’il n’avait d’autre choix
gue celui de suivre son épouse.



L'entrée se remplit d'une odeur de mousse a raser, de
creme déodorante et d'eau de Cologne bon marché vendue
en grande surface. Lys de la vallée. Et la, Maureen les
reconnut.

Il s’agissait de Marian Hubbert. Mais elle semblait
différente, avec son tailleur bleu — trop chaud pour la
saison —, ses gants de toile marron et son chapeau de
plumes assorti. D’habitude, on la voyait en ville vétue d'un
pantalon, qui parfois méme ressemblait a un pantalon de
travail pour homme. C’était une femme robuste d’a peu prés
I'age de Maureen — elles avaient fréquenté le lycée en méme
temps, bien qu’a une ou deux classes d’écart. Marian avait
un corps disgracieux mais vif, et ses cheveux grisonnants
étaient coupés court, si bien qu'on apercevait les poils de son
cou. Dotée d’'une voix forte, elle avait la plupart du temps un
comportement assez exubérant. Elle se montrait plus
modérée a présent.

L’'homme qui 'accompagnait était celui qu’elle avait épousé
assez peu de temps auparavant. Deux ans, peut-étre. Grand,
I'air gamin, il portait une veste bon marché couleur créme,
trop rembourrée aux épaules. Des cheveux bruns ondulés,
fixés a l'aide d’'un peigne humide. « Excusez-nous », dit-il
d’une voix douce — d’'une voix que sa femme n’était peut-étre
pas censée entendre — tandis que Maureen les conduisait a
la salle a manger. De pres, ses yeux ne paraissaient pas
aussi jeunes : on y discernait de la fatigue et de la
sécheresse, ou de I'étonnement. Peut-étre n’'était-il pas tres
intelligent. Maureen se souvenait a présent d’'une rumeur
selon laquelle Marian l'avait trouvé par le biais d'une
annonce. Femme possédant ferme, titre de propriété
incontestable. Ou peut-étre Femme d’affaires possédant
ferme, car I'autre nom de Marian Hubbert était la Dame aux
Corsets. Pendant des années et des années, elle avait vendu
des corsets sur mesure, et peut-étre en vendait-elle encore,
au nombre décroissant de femmes qui en portaient. Maureen



I'imaginait en train de prendre leurs mensurations, les tatant
comme une infirmiére, autoritaire et Iinsultante de
professionnalisme. Mais elle avait fait preuve de gentillesse
envers ses vieux parents, lesquels étaient restés a la ferme
jusqu’a un age avanceé, la ou quantité de choses
commencent a mal aller. Et a présent refaisait surface une
autre histoire, moins médisante, au sujet de son mari. C'était
lui le chauffeur du car qui emmenait les personnes agées a
leur séance de natation thérapeutique, a la piscine couverte
de Walley — voila comment ils s’étaient rencontrés. Maureen
gardait une autre image de lui : elle le revoyait en train de
porter le vieux pere dans ses bras jusqu’au cabinet du
docteur Sands. Marian, elle, chargeait en téte, balancant son
sac par la bandouliére, préte a ouvrir la porte.

Maureen alla dire a Frances de servir le petit déjeuner
dans la salle a manger, et d’apporter deux tasses a café de
plus. Puis elle partit avertir son mari.

« C’est Marian Hubbert, enfin, ex-Hubbert, dit-elle. Et
I’homme, quel que soit son nom, qu’elle a épousé.

— Slater », précisa son mari du ton sec qu’il aurait
employé pour souligner les particularités d’'une vente ou d'un
bail dont vous l'auriez cru incapable de se souvenir aussi
facilement. « Théo.

— Tu es plus a la page que moi », remarqua Maureen.

I demanda si son porridge était prét. « Manger et
écouter », dit-il.

Frances apporta le porridge sur lequel il se jeta aussitot.
Généreusement arrosé de créme et saupoudré de sucre
brun, le porridge était son plat favori, été€ comme hiver.

Lorsqu’elle servit le café, Frances essaya de trainer, mais
Marian lui décocha un regard severe qui la renvoya a sa
cuisine.

Eh bien, se dit Maureen : elle se débrouille mieux que
moi !

Marian Hubbert ne possédait pas un seul atout visible. Elle



avait un visage grossier, des joues tombantes — elle rappelait
a Maureen une espece de chien. Pas nécessairement un
chien laid. Elle n’avait pas vraiment un visage laid.
Seulement grossier et décide. Mais partout ou elle se
trouvait, y compris maintenant, dans la salle a manger de
Maureen, Marian se comportait comme si elle avait tous les
droits. Il fallait compter avec elle.

Elle avait mis une large quantité de fard, ce qui expliquait
peut-étre aussi pourquoi Maureen ne l'avait pas reconnue
tout de suite. Pale, rosé, il ne convenait pas a son teint
olivatre, ni a ses épais sourcils noirs. Ce maquillage lui
donnait 'air étrange, mais pas ridicule. Elle semblait I'avoir
mis, ainsi que le tailleur et le chapeau, pour prouver qu’elle
pouvait s’habiller a la maniere des autres femmes, qu’elle
connaissait la norme. Mais peut-étre avait-elle eu l'intention
de se faire belle. Peut-étre se trouvait-elle transformée par la
poudre pale accrochée a ses joues, |'épais fard a lévres
rose — et elle s’était peut-étre retournée aprés avoir fini de se
maquiller pour se montrer timidement a son mari. Celui-ci,
repondant a la place de sa femme a propos d’'une question
de sucre dans son café, étouffa un ricanement en soulignant
deux morceaux.

Il disait « avec plaisir » et « merci » aussi souvent que
possible. « Merci beaucoup, avec plaisir. Merci. La méme
chose pour moi. Merci. »

« Voila : nous ne savions rien de cette fille jusqu’a ce que
tout le monde semble déja au courant, disait Marian. Ce que
je veux dire, c’est que nous ne savions méme pas que
quelgu’un avait disparu, ni rien. Pas avant hier, quand nous
sommes venus en ville. Hier ? Lundi ? Hier, c’était lundi. Je
melange les jours, car je prends des calmants. »

Marian n’était pas du genre a vous dire qu’elle prenait des
calmants et a en rester la. Elle vous expliquait pourquoi.

« Javais un énorme furoncle dans le cou, juste la ! »
poursuivit-elle. Elle tourna la téte dans un cragquement,



tentant de leur montrer le pansement qui le recouvrait. « i
me faisait souffrir, et je commencais aussi a avoir mal a la
téte : je crois que c’était lie. Je me sentais tellement mal
dimanche, que je me suis mis un linge chaud autour du cou
et que jai avalé deux calmants avant d’aller m’allonger. ||
était de repos ce jour-la, mais maintenant qu’il travaille, il a
toujours beaucoup de choses a faire a la maison. Il travaille a
I'Energie atomique.

— Douglas Point ? » demanda maitre Stephens en levant
brievement les yeux de son porridge. Tous les hommes
montraient un certain intérét ou un certain respect — dont
maitre Stephens Ilui-méme n’était pas dispensé - a
I’évocation de la nouvelle centrale d’énergie atomique de
Douglas Point.

« C'est la qu’il travaille maintenant », reprit Marian. Comme
beaucoup de paysannes, et aussi nombre de femmes
demeurant a Carstairs, elle parlait de son mari en disant il —
avec une certaine emphase — au lieu de l'appeler par son
prénom. Maureen s’était surprise a le faire une ou deux fois,
mais elle s’était corrigée sans que personne n’eit besoin de
lui en faire la remarque.

« |l devait d’abord sortir le sel pour les vaches, continua
Marian, aprés quoi il est revenu pour réparer la barriere. Vu
gu’il avait quelque chose comme cing cents métres a faire, |l
a pris le camion. Mais il a laissé Bounder. Il est parti avec le
camion sans lui. Bounder : notre chien. Bounder ne va
jamais nulle part sauf s’il peut se faire emmener. Il I'a laissé
pour monter la garde, un peu parce qu’il savait que j'étais
allée me coucher. J'avais pris deux calmants, et j'étais plus
en train de somnoler que de dormir quand jai entendu
aboyer Bounder. Ca m’a tout de suite réveillée. Bounder qui
aboyait. »

Elle se leva, enfila son peignoir et descendit I'escalier. Elle



n'avait gardé que ses sous-vétements pour se mettre au lit.
Elle regarda par la porte d’entrée, dans l'allée : personne.
Elle ne vit pas non plus Bounder, et il avait cessé d’aboyer. |I
s’arrétait quand c’était quelqu’'un qu’il reconnaissait. Ou
quelqu’un qui passait juste sur la route. Pourtant, elle n’était
pas convaincue. Elle regarda par les fenétres de la cuisine,
qui donnaient sur le c6té de la maison mais pas derriere.
Toujours personne. Pour voir la cour de derriére, il fallait
entierement traverser ce qu’ils appelaient I'arriere-cuisine. ||
s’agissait en fait d’'un genre de débarras, semblable a une
remise adossée a la maison, ou s’entassaient péle-méle
toutes sortes de choses. Cette resserre possédait une fenétre
donnant sur l'arriere de la maison, mais on ne pouvait ni s’en
approcher ni voir au travers a cause des cartons empilés et
des ressorts du vieux divan qui se dressaient devant. Il fallait
aller ouvrir la porte de service pour voir & I'extérieur. A ce
moment-la, elle crut entendre contre cette porte comme un
bruit de griffes. Peut-étre Bounder. Peut-étre pas.

Il faisait si chaud dans cette arriére-cuisine fermée et pleine
de bric-a-brac qu’elle avait du mal a respirer. Sous son
peignoir, elle était moite de sueur. Eh bien au moins, t'as pas
de fievre, se dit-elle, tu sues comme une truie.

Se souciant plus d’avoir de l'air a respirer que de ce qui
pouvait se trouver au-dehors, elle poussa la porte d’'un coup
brusque. Celle-ci s’ouvrit sur I'extérieur, envoyant dinguer le
type qui s’y tenait appuyé. Il chancela en arriere mais ne
tomba pas. Elle vit alors de qui il s’agissait. C'était
Mr. Siddicup.

Bounder le connaissait, bien sdr, car il passait souvent
devant chez eux et coupait de temps en temps a travers leur
terrain durant ses promenades ; d’ailleurs, ils ne I'en avaient
jamais empéché. Parfois, il traversait carrément la cour —
mais c’était juste parce gqu’il n’avait plus toute sa téte. Elle ne
lui criait jamais aprés, contrairement a certains. Elle lui avait
méme proposé de s’asseoir sur le perron pour se reposer



quand il était fatigué, elle lui avait offert des cigarettes. Et il
les acceptait. Mais il ne s’asseyait jamais.

Bounder se contentait de le renifler et de lui faire féte.
Bounder n’était pas exigeant.

Maureen connaissait Mr. Siddicup, comme tout le monde.
C’était lui qui accordait les pianos chez Doud, autrefois. Un
petit Anglais jadis digne et sarcastique, doté d’une
charmante epouse. lIs lisaient des ouvrages empruntés a la
bibliotheque et étaient réputés pour leur jardin, spécialement
pour leurs fraises et leurs rosiers. Puis, il y a quelques
années, les malheurs avaient commencé. Mr. Siddicup avait
dd subir une opération a la gorge - un cancer,
probablement —, aprés laquelle il n’avait plus jamais pu
parler, juste émettre des sifflements et des grognements. |l
avait déja cessé de travailler chez Doud — ils possédaient
désormais des moyens électroniques d’accorder les pianos,
meilleurs que [loreille humaine. Sa femme mourut
subitement. Les changements se produisirent alors a toute
allure — du vieil homme convenable qu’il était, il dégénéra en
vieux vagabond morose et plutdt répugnant, ceci en I'espace
de quelques mois. Des favoris sales, des taches sur ses
vétements, une odeur de tabac aigre, et une expression de
suspicion constante, parfois de haine, dans le regard. S’il ne
trouvait pas ce qu'il voulait a I'épicerie, ou si I'on avait changé
les affaires de place, il faisait exprés de faire tomber les
conserves et les boites de céréales. Il n’'était plus le bienvenu
au bar, et ne s’approchait jamais plus de la bibliotheque. Les
amies d’église de sa femme continuérent a lui rendre visite
pendant un moment, pour lui apporter un plat de viande ou
quelque patisserie. Mais il régnait dans la maison une odeur
terrible et un désordre pernicieux — méme pour un homme
vivant seul, c’était inexcusable —, et lui-méme se montrait tout
le contraire de reconnaissant. Il jetait les restes des tourtes et
des ragodts dans son allée, cassant les plats. Aucune
femme ne tenait a ce qu'on plaisantat du fait que méme



Mr. Siddicup refusait de toucher a sa cuisine. Aussi le
laissérent-elles tranquille. Quand on passait en voiture
devant chez lui, on l'apercevait parfois, immobile, debout
dans le fossé, presque tout entier caché dans les hautes
herbes, tandis que les autos filaient a c6té de lui. On pouvait
aussi le rencontrer par hasard dans une ville a des kilométres
de chez lui, et il se produisait alors une chose étrange. Son
visage retrouvait un peu de son ancienne expression,
semblait prét pour l'incontournable surprise enjouée qui
accompagne les salutations de deux personnes vivant dans
une méme ville et se rencontrant dans une autre. Il paraissait
alors veritablement espérer voir I'instant s’ouvrir, entendre les
mots percer, espérer, en fait, que les changements subis
pourraient étre effacés, la, dans cet autre endroit — que sa
voix, sa femme, et son ancienne stabilité dans la vie
pourraient lui étre rendues.

Les gens n’étaient pas méchants, en général. lls se
montraient patients, jusqu’a un certain point. Marian affirma
gu’elle ne l'aurait jamais chasse.

Elle expliqua qu’il avait I'air assez furieux, ce jour-la. Pas
seulement comme lorsqu’il tentait d’exprimer ce qu’il voulait
dire sans y parvenir, ou lorsqu’il s’énervait aprés des gamins
qui le taquinaient. Sa téte s’agitait d'un coté et de l'autre, et
son visage semblait enflé, pareil a celui d’'un bébé en train de
brailler.

Allons, allons, dit-elle. Eh bien, Mr. Siddicup, que se
passe-t-il ? Qu’essayez-vous de me dire ? Vous voulez une
cigarette ? Essayez-vous de me dire qu'on est dimanche et
que vous n'avez plus une seule cigarette ?

Il secoua la téte de gauche a droite, puis de haut en bas,
et a nouveau de gauche a droite.

Allons. Décidez-vous, dit Marian.

Ah, ahh était tout ce qu’il parvenait a dire. Il porta les deux
mains a sa téte, faisant tomber sa casquette. Puis il recula et
se mit a zigzaguer dans la cour entre la pompe et |a corde a



linge, anonnant toujours ces mémes sons — ah, ahh — qui
refusaient de se changer en mots.

A ce moment-la, Marian repoussa sa chaise Ssi
brusquement qu’elle faillit la renverser. Elle se leva et
entreprit de leur montrer exactement ce qu’avait fait
Mr. Siddicup. Elle vacilla, s’accroupit et se frappa la téte avec
les mains, sans pour autant déloger son chapeau. Devant le
buffet, devant le service a thé en argent offert a maitre
Stephens en remerciement de ses nombreuses années au
service de la Société des hommes de loi, elle se livra a cette
petite démonstration. Son mari tenait sa tasse a café des
deux mains et gardait sur elle un ceil respectueux par un
effort de volonté. Quelque chose altéra furtivement son
visage — un tic, un nerf qui sauta dans sa joue. Marian le
regardait malgré ses singeries, et son regard disait : Attends.
Reste tranquille.

Maitre Stephens, d’aprés ce qu’avait pu voir Maureen,
n'avait pas leve les yeux du tout.

Voila ce qu’il a fait, dit Marian en se rasseyant. Et en
voyant ce qu'il faisait, et parce qu’elle-méme ne se sentait
pas bien, elle se dit qu’il avait peut-étre mal quelque part.

Mr. Siddicup. Mr. Siddicup. Est-ce que vous essayez de
me dire que votre téte vous fait mal ? Vous voulez que jaille
vous chercher un cachet ? Vous voulez que je vous emmeéne
chez le docteur ?

Pas de réponse. Il ne s’arrétait pas pour autant. Ah, ahh.

Tout en trebuchant, il se retrouva pres de la pompe. lIs
avaient désormais l'eau courante dans la maison, mais
utilisaient toujours la pompe a I'extérieur, et y remplissaient la
gamelle de Bounder. Quand Mr. Siddicup vit de quoi |l
s’agissait, il s’affaira. Il alla actionner la poignée et pompa
comme un fou de haut en bas. Il n’y avait plus de tasse pour
boire, ainsi qu’il y avait autrefois. Mais des que I'’eau arriva, il
se mit la téte dessous. Elle jaillit puis s’arréta, car il avait
cessé de pomper. |l retourna donc a la poignée, se remit la



téte sous l'eau, et ainsi de suite : il pompait et s’aspergeait,
laissant I'eau couler sur son crane et son visage, ses epaules
et sa poitrine, ne songeant qu’a se mouiller, sans toutefois
cesser de faire des bruits quand il le pouvait. Bounder était
excité et il courait partout, bousculant Mr. Siddicup avec des
gémissements compatissants.

Ca suffit, vous deux ! leur cria Marian. Lachez cette
pompe ! Lachez-la et calmez-vous !

Seul Bounder obéit. Mr. Siddicup ne put s’arréter avant
d'étre tellement trempé et aveuglé qu’il ne trouva plus la
poignée de la pompe. La, il s'arréta. Il leva un bras et une
fois celui-ci levé, il pointa un doigt derriere lui, grosso modo
en direction des taillis et de la riviere. Il avait le doigt en l'air
et faisait toujours les mémes bruits. A ce moment-1a, cela
n'avait aucun sens pour elle. Elle n'y repensa que plus tard.
Puis il cessa et s’assit sur le bord du puits, trempé et
tremblant, |a téte entre les mains.

Peut-étre que c’est tout simple, apres tout, se dit-elle. Il se
plaint parce qu’il n’y a pas de tasse.

Si c’est une tasse que vous voulez, je vais aller vous en
chercher une. Pas la peine de continuer a faire I'enfant. Vous
restez ici, moi je vais vous chercher une tasse.

Elle retourna a la cuisine en prendre une. Et il lui vint une
autre idée. Elle lui prépara des biscuits complets avec du
beurre et de la confiture. C’était une gaterie pour enfant, les
biscuits complets, mais c’était aussi une chose que les
personnes agees aimaient bien : elle s’en souvenait a cause
de sa mere et de son pere.

Elle retourna a la porte et I'ouvrit, les mains pleines. Mais il
n'y avait plus trace de lui. Personne dans la cour, a part
Bounder, lequel affichait la méme expression que lorsquil
savait avoir fait une bétise.

Ou est-il allé, Bounder ? Dans quelle direction ?

Bounder était penaud, il en avait marre, et il refusa de
donner une quelconque indication. |l partit en catimini dans



son coin, a 'ombre de la maison, dans la terre, prés des
fondations.

Mr. Siddicup ! Mr. Siddicup ! Venez voir ce que je vous ai
apporté !

Silence de mort. Sa téte cognait. Elle commenca a manger
les biscuits elle-méme, mais elle n’aurait pas di — apres deux
bouchées, elle eut envie de vomir.

Elle avala deux autres comprimés et remonta se coucher,
Fenétres ouvertes et stores baissés. Elle regrettait a présent
de ne pas avoir acheté un ventilateur pendant les soldes
chez Canadian Tire. Mais elle s’endormit sans, et quand elle
se réveilla, il faisait presque nuit. Elle entendait la tondeuse —
il (son mari) finissait de couper I'nerbe a co6tée de la maison.
Elle descendit a la cuisine et vit qu’l avait émincé des
pommes de terre froides, fait cuire un ceuf dur, et épluché
des oignons verts pour se composer une salade. Il n'était pas
comme certains hommes, ces cas désespérés en matiére de
cuisine qui attendent que leurs femmes se levent de leur lit
de douleur pour venir leur préparer a manger. Elle piocha
dans la salade, mais ne put rien avaler. Une autre pilule, au
lit, et elle dormit comme une souche jusqu’au matin.

On ferait mieux de temmener chez le docteur, dit-il alors. Il
téléphona a son travail. Je dois emmener ma femme chez le
docteur.

Marian proposa de faire chauffer une aiguille pour qu’il
puisse percer le furoncle. Mais il ne supportait pas lI'idée de
la blesser, et de toute fagon, il avait peur de faire quelque
chose de travers. Alors, ils montérent dans le camion et
partirent voir le docteur Sands. Le docteur était sorti, ils
durent patienter. Les autres personnes qui attendaient leur
tour apprirent la nouvelle. Elles furent toutes étonnées de
constater qu’ils n’étaient pas au courant. Mais ils n’avaient
pas allumé la radio. C’était toujours elle qui I'allumait, et dans
son état, elle ne la supportait pas. lls n'avaient pas non plus
remarqué de groupes d’hommes, ni rien de particulier sur la



route.

Le docteur Sands soigna le furoncle mais ne le perga pas.
Sa facon de traiter un furoncle consistait a lui donner un
coup sec, a lui taper sur la téte, au moment ou il semblait
seulement le regarder. Voila ! dit-il, c’est moins compliqué
que l'aiguille, et somme toute, moins douloureux car vous
n'avez pas le temps d’avoir des sueurs froides. Il le nettoya et
y appligua un pansement en disant qu’elle se sentirait
rapidement mieux.

Et elle s’était sentie mieux, quoique un peu endormie. Elle
avait I'esprit tellement vide et embué qu’elle retourna au lit et
dormit jusqu'a ce que son mari vint la réveiller vers quatre
heures de l'aprés-midi, avec une tasse de thé. C'est a ce
moment-la qu’elle repensa a ces filles, qui étaient venues
avec Miss Johnstone le samedi matin pour demander a boire.
Elle avait plein de Coca-Cola et elle leur en avait servi dans
des verres a fleurs, avec des glacons. Miss Johnstone n’avait
voulu que de l'eau. Il les avait laissées jouer avec le tuyau
d’'arrosage ; elles s’étaient aspergées en sautillant, et
s’étaient bien amusées. Elles essayaient de sauter par-
dessus les rigoles d’eau, et faisaient un peu les folles quand
Miss Johnstone avait le dos tourneé. Il avait presque da leur
arracher le tuyau des mains, et les arroser un peu pour leur
apprendre a se tenir.

Elle tentait de se souvenir de quelle fille il s'agissait. Elle
connaissait la fille du pasteur, la fille du docteur Sands et les
Trowell — avec leurs petits yeux de mouton, on reconnaissait
une Trowell n‘importe ou. Mais parmi les autres ? Elle se
souvenait d’'une gamine particulierement turbulente qui
essayait d’attraper le tuyau en sautant méme aprés que son
mari I'eut rangé, d’'une qui faisait des roues, et d’'une autre
toute menue avec des cheveux blonds. Mais peut-étre
confondait-elle avec Robin Sands — Robin avait les cheveux
blonds. Ce soir-la, elle demanda a son mari s’il voyait de
quelle fille il s’agissait, mais il était pire qu’elle : il ne



connaissait pas les gens des environs, et s’avérait incapable
d’en identifier un seul.

Elle lui parla aussi de Mr. Siddicup. Tout lui revenait a
présent. Son air bouleversé, son manége avec la pompe, son
doigt pointé en l'air. La signification de tout ceci la turlupinait.
lls en parlérent, s’interrogerent, et ils en vinrent a se poser
tant de questions qu’ils purent a peine fermer I'ceil. Jusqu’au
moment ou elle finit par lui dire : Bon, je sais ce qu’il faut
faire. Il faut qu’on aille parler a maitre Stephens.

Alors ils s’étaient levés pour venir le plus vite possible.

« Police, dit alors maitre Stephens. Police, que Z’auriez di
aller voir. »

Le mari prit la parole.

« On ne savait pas si on devait ou non. » Il avait les deux
mains sur la table, doigts écartés, appuyés, tirant sur la
nappe.

« Pas pour accusation, reprit maitre Stephens. Pour
information. »

Il parlait déja en abrégé avant son attaque. Et Maureen
avait remarqué, longtemps auparavant, comment quelques
mots de lui, prononcés sur un ton pas trés amical —
prononcés, en fait, sur un ton de chatiment brutal -
parvenaient a remonter le moral aux gens, a leur Gter un
poids.

Elle songeait depuis un moment a l'autre raison qui avait
poussé les femmes a cesser leurs visites chez Mr. Siddicup.
Elles n’aimaient pas les vétements. Les vétements féminins,
les sous-vétements — vieux slips et soutiens-gorge effilochés,
calegcons usés et bas granuleux — qui pendaient des dossiers
de chaises et de la corde a linge tendue au-dessus du
radiateur, ou gisaient simplement en tas sur la table. Tous
ces articles avaient dU appartenir a sa femme, bien sar, et,
au deébut, on aurait pu croire qu’il les lavait et les faisait
sécher pour les trier avant de s’en débarrasser. Mais ils
étaient restés la, semaine aprés semaine, et les femmes



avaient commencé a s’interroger : les laissait-il trainer pour
sous-entendre quelque chose ? Les enfilait-il a méme la
peau ? Etait-ce un pervers ?

Tout ce qu'on divulguait désormais, elles le mettaient sur
son compte.

Un pervers. Peut-étre avaient-elles raison. Peut-étre qu’il
les conduirait |a ou il avait étranglé ou frappé Heather a mort
dans un acces de pulsions sexuelles, ou on trouverait chez
lui quelque chose a elle. Et les gens diraient tout bas d’une
VOiX mauvaise que non, ils n’étaient pas surpris. Ca ne m’a
pas surpris, et vous ?

Maitre Stephens avait posé une question sur le poste
gu’occupait le mari a Douglas Point, et Marian avait répondu :
« Il travaille a la maintenance. Tous les jours en sortant, il doit
passer aux rayons X, et méme les chiffons dont il se sert
pour nettoyer ses bottes, il faut les enterrer. »

Quand Maureen referma la porte derriere eux et vit leurs
silhouettes s’éloigner en vacillant a travers la vitre granitée,
elle n’était pas tout a fait convaincue. Elle monta les trois
marches menant au palier de I'escalier, ou se trouvait une
petite fenétre voitée. Elle les regarda.

Il n’y avait ni voiture, ni camion, ni aucun autre véhicule en
vue susceptible de leur appartenir. lls avaient dG se garer
dans la grand-rue, ou sur le parking situé derriére la mairie.
lls ne voulaient peut-étre pas qu’on vit leur véhicule devant
chez maitre Stephens.

La mairie abritait également le poste de police. lIs
tournérent bel et bien dans cette direction, mais traversérent
ensuite la rue en diagonale et, toujours sous les yeux de
Maureen, ils s’assirent sur le muret de pierre qui courait
autour du vieux cimetiére et du jardin floral baptisé Pioneer
Park.

Pourquoi éprouveraient-ils le besoin de s’asseoir apres étre
restés assis dans la salle a manger pendant au moins une
heure ? lls ne parlaient pas, ne se regardaient pas, mais ils



semblaient unis, comme s’ils se reposaient au milieu de durs
labeurs partagés.

Lorsqu’il était en veine de souvenirs, maitre Stephens
parlait des gens qui venaient jadis se reposer sur ce mur.
Des fermieres qui devaient aller en ville a pied pour vendre
des poulets ou du beurre. Des petites paysannes sur le
chemin du lycée, avant l'invention du car scolaire. Elles
s'arrétaient, cachaient leurs caoutchoucs, et les reprenaient
en rentrant chez elles.

D’autres fois, les souvenirs I’'exaspéraient.

« Le temps jadis. Qui voudrait le r'trouver ? »

Marian Ota alors quelques épingles et retira délicatement
son chapeau. C’était donc ¢a : son chapeau la blessait. Elle
le posa sur ses genoux, et son mari tendit la main. Il Ia
débarrassa du chapeau, comme s’il avait eu hate de la
débarrasser de tout ce qui pouvait lui étre un fardeau. Il le
posa sur ses genoux. Il se pencha et se mit a le caresser,
d'un geste réconfortant. Il caressait ce chapeau fait
d’horribles plumes marron de la facon dont il aurait apaisé
une petite poule effrayée.

Mais Marian l'arréta. Elle lui dit quelque chose, elle pressa
une main sur la sienne. Comme une meére aurait interrompu
les simagrées d’un enfant attardé — avec un sursaut
d’horreur, une courte pause dans son amour épuise.

Maureen ressentit un choc. Elle sentit un frisson lui
parcourir les os.

Son mari sortit de la salle a manger. Elle ne voulait pas
qu’il la surprit en train de les regarder. Elle tourna le vase
d’herbes séches qui se trouvait sur le rebord de la fenétre.

« J'ai cru qu’elle ne s’arréterait jamais de parler. »

Il navait rien remarqué. Son esprit était ailleurs.

« Descends par ici », dit-il.

Peu apres leur mariage, le mari de Maureen lui apprit que



lui et la premiére Mrs. Stephens avaient cessé de coucher
ensemble apres la naissance d’Helena, leur cadette. « Nous
avions eu notre fils et notre fille », dit-il, suggérant qu’il était
inutile de faire d’autres tentatives. A I'’époque, Maureen ne
comprit pas qu’il pourrait un jour vouloir lui infliger un
semblable isolement. Elle était amoureuse au temps de leur
mariage. Pourtant, la premiere fois qu’il lui avait passé le bras
autour de la taille, au bureau, elle s’était dit qu’il la croyait
sans doute partie vers la mauvaise porte, et qu’il voulait la
guider dans la bonne direction — mais elle était arrivee a cette
conclusion en raison de sa bienséance, et non par faute
d’avoir espéré sentir son bras sur elle. Ceux qui I'avaient
soupconnée de faire un mariage avantageux, quoique
bienveillant, auraient été surpris en constatant a quel point
elle avait été heureuse durant sa lune de miel — et ceci bien
qu’elle dit apprendre a jouer au bridge. Elle connaissait le
pouvoir de son mari — sa fagon de l'utiliser et sa facon de le
contenir. Elle le trouvait attirant, en dépit de son age, de sa
gaucherie, des taches de nicotine sur ses dents et sur ses
doigts. Sa peau était tiede. Environ deux ans apres leur
mariage, elle fit une fausse couche et perdit tant de sang
qu’on lui ligatura les trompes afin d’écarter tout autre risque
de ce genre. Apres cet incident, la partie intime de leur vie de
couple cessa. Son mari semblait surtout avoir cherché a lui
faire plaisir, trouvant injuste de dénier a une femme la
possibilité d’avoir un enfant.

Parfois, quand elle le harcelait un peu, il lui disait
« Voyons, Maureen. Qu’est-ce que cela signifie ? » Ou bien il
lui ordonnait d’arréter ses enfantillages. Ceci venait d’'une
injonction qu’il avait empruntée a ses enfants, et qu’il avait
continué a employer longtemps aprés qu’eux-mémes eurent
cesseé de lutiliser, longtemps apres, en fait, qu’ils eurent
quitté la maison.

Cet ordre humiliait Maureen, et ses yeux s’emplissaient de
larmes. Son mari était un homme qui détestait les larmes



par-dessus tout.

Et a présent, pensa-t-elle, ne serait-ce pas un
soulagement de retrouver cet ancien état de choses ? Car
I'appétit sexuel de son mari était revenu — ou alors, un tout
nouvel appétit était né en lui. Il ne restait rien aujourd’hui de
cette Cérémonie plutét maladroite, de cette tendresse
solennelle des débuts de leur union. Aujourd’hui, ses yeux
se voilaient et son visage semblait tourmenté. Il lui parlait
d’'un ton brusque et menacant, allant parfois jusqu’a la
pousser et a la secouer, essayant méme de fourrer ses
doigts en elle par-derriéere. Elle n'avait pas besoin de cela
pour l'inciter a se dépécher — elle avait hate de I'entrainer
dans la chambre aussi vite que possible, de peur de le voir
mal se conduire ailleurs. Son ancien bureau, situé au rez-de-
chaussée, avait été transformé en chambre équipée d'une
salle de bains attenante, pour lui éviter d’avoir a monter
’escalier. Au moins, cette chambre avait un verrou, et
Frances ne pouvait pas y faire irruption. Mais le téléphone
risquait de sonner, Frances risquait d’avoir a venir les
chercher. Elle pouvait rester devant la porte et serait alors
bien forcée d’entendre les bruits — les haletements, les
grognements et les brimades de maitre Stephens, le
sifflement de mépris avec lequel il commandait a Maureen de
faire ceci ou cela, la fagcon dont il la pilonnait tout a la fin, et
I'ordre qu’il lui donnait alors, un ordre peut-étre incohérent
pour tout le monde sauf pour Maureen, mais qui témoignait
tout de méme avec éloquence, tels des bruits de cabinets,
du point extréme ou il en était arrive.

« Dis des sal’tés. Dis des sal'tés. »

Cet ordre sortait de la bouche d'un homme qui avait une
fois bouclé Helena dans sa chambre pour avoir traité son
frere d'immonde salaud.

Maureen connaissait suffisamment de mots, mais elle avait
du mal, ébranlée comme elle était, a trouver exactement ceux
susceptibles de convenir, et a les dire d'un ton convaincant.



Elle essayait vraiment. Elle voulait par-dessus tout l'aider a
en finir.

Apres, il sombrait dans le court sommeil qui semblait
effacer cet épisode de sa mémoire. Maureen s’esquivait a la
salle de bains. Elle lavait le plus gros, puis se précipitait a
I’étage pour changer certains de ses vétements. Souvent,
dans ces moments-la, elle devait s’agripper a la rampe, tant
elle se sentait faible et vidée. Et elle devait ravaler non pas
des hurlements de protestation mais un long geignement
plaintif écoeurant qui I'aurait fait ressembler a un chien battu.

Aujourd’hui, elle résistait mieux que d’habitude. Elle
parvenait a regarder le miroir de la salle de bains, et a faire
bouger ses sourcils, ses lévres et ses machoires pour
retrouver une expression normale. Affaire réglée ! semblait-
elle dire. Au coeur méme de l'action, elle avait réussi a
penser a d’autres choses. Elle s’était dit qu’elle ferait une
creme anglaise, s’était demandé s’ils avaient assez de lait et
d’ceufs. Pendant tout le temps que son mari se déchainait,
elle avait songé aux doigts caressant les plumes, a la main
de la femme posée sur celle de son mari, a cette main
pressante.

Aussi chanterons-nous la chanson d’Heather Bell,
Jusqu’a ce que touche a sa fin cette journée.
Dans les bois elle fut retirée de la scéne,

Bien que sa vie ne fit que commencer.

« Quelqu’un a déja composé un poeme, dit Frances. Je l'ai
ici, tapeé a la machine.

— Je me disais que j'allais faire une créme anglaise »,
déclara Maureen.

Qu’est-ce que Frances avait entendu de [Ihistoire de
Marian Hubbert ? Tout, probablement. Elle semblait
essoufflée par l'effort qu’elle faisait afin de garder cela pour
elle. Elle brandit les strophes dactylographiées sous le nez



de Maureen. « Il est trop long, répondit celle-ci, je n’'ai pas le
temps. » Elle se mit a casser les ceufs.

« Il est bien, reprit Frances. |l est assez bien pour qu’on le
mette en musique. »

Elle le lut a voix haute. Maureen dit :

« Il faut que je me concentre.

— J'en déduis qu'on me fiche a la porte », répondit
Frances, et elle partit nettoyer la véranda.

Maureen put ensuite jouir du calme de la cuisine — des
vieux carreaux blancs et des hauts murs jaunis, des
saladiers, des marmites et des appareils familiers qui la
réconfortaient, comme ils avaient probablement réconforté
celle qui I'avait précédée.

Ce que Mary Johnstone racontait aux filles durant son
sermon était toujours plus ou moins la méme chose, et la
plupart d’entre elles savaient a quoi s’attendre. Elles
pouvaient méme se faire des grimaces préparées a |I'avance.
Mary Johnstone leur racontait que Jésus était venu lui parler
pendant qu’elle se trouvait dans le poumon d’acier. Elle ne
voulait pas dire dans un réve, ni dans une vision, ni quand
elle délirait. Elle voulait dire qu’il était venu et qu’elle L'avait
reconnu, sans pour autant trouver cela étrange. Elle L'avait
reconnu tout de suite, bien qu’il eat été habillé comme un
meédecin, en blouse blanche. Eh bien, s’était-elle dit, voila qui
est sensé, sinon, on ne L'aurait pas laissé entrer ici ! Voila
comment elle avait pris les choses. Couchée dans le poumon
d’acier, elle s’était montrée intelligente et stupide a la fois,
telle gu'on peut I'étre quand une chose pareille vous tombe
dessus. (Elle voulait parler de Jésus, pas de la polio.) Jésus
avait dit : « Tu dois retourner a la batte, Mary. » Rien d’autre.
Elle était bonne joueuse de softball, et Il avait employé ce
langage sachant qu’elle le comprendrait. Puis Il était parti. Et
elle s’était accrochée a la Vie, comme |l lui avait dit de le



faire.

Il y avait une suite, sur le caractere unique et particulier de
chacune de leur vie et chacun de leur corps, ce qui amenait
bien entendu Mary Johnstone a ce qu’elle appelait « parler
franchement » des garcons et des désirs. (Cest a ce
moment-la que les filles faisaient des grimaces — elles étaient
trop décontenancées pendant le passage sur Jésus.) Et de
I'alcool, des cigarettes, et de la fagon dont une chose pouvait
en entrainer une autre. Les filles la croyaient folle : elle ne
s’apercevait méme pas qu’elles avaient failli se rendre
malades a force de fumer la nuit d’avant. Elles empestaient
la cigarette, et Miss Johnstone n'y faisait jamais allusion.

Elle I'était vraiment — folle. Mais tout le monde la laissait
parler de Jésus a I'hépital parce qu’ils estimaient qu’elle avait
le droit d’y croire.

Mais suppose que tu aies bel et bien vu quelque chose ?
Pas du méme ordre que Jésus, mais quelque chose ? Cela
lui est déja arrive. Quelquefois, quand elle sombre dans le
sommeil mais qu’elle ne dort pas tout a fait, qu’elle ne réve
pas encore, Maureen entrevoit quelque chose. Ou méme
dans la journée, pendant ce qu’elle considére comme sa vie
normale. Elle se voit parfois assise sur des marches de pierre
et manger des cerises en regardant un homme monter
I'escalier un paquet a la main. Elle n'a jamais vu ni ces
marches ni cet homme, mais l'espace d'un instant, ils
semblent faire partie d’'une vie qu’elle méene parallélement a
la sienne, une vie tout aussi longue, aussi compliquée,
étrange et monotone que celle-ci. Et elle n’est pas surprise.
Cest le fruit d’'un hasard extraordinaire, d’une erreur
promptement corrigée, le fait qu’elle puisse connaitre ces
deux vies en méme temps. Cela avait I'air si ordinaire, se dit-
elle aprés coup. Ces cerises. Ce paquet.

Ce qu’elle voit a présent n’appartient a aucune de ses
deux vies. Elle voit une de ces mains aux doigts épais qui
s’enfoncgaient dans sa nappe et passaient dans les plumes,



et cette main est appuyée, irrésistiblement, par la volonté de
quelqu’un d’autre — appuyeée sur la plaque allumée de la
cuisiniere, sur laquelle Maureen remue la creme anglaise
chauffant au bain-marie, et maintenue dessus une seconde
ou deux, juste assez longtemps pour briler legerement les
chairs sur le serpentin rougi, pour brliler mais pas pour
mutiler. Ceci se passe en silence, et a I'amiable — un acte
bref, barbare, nécessaire. Semble-t-il. La main punie aussi
noire qu’'un gant ou que l'ombre d’'une main, les doigts
écartés. Emergeant toujours des mémes vétements. La
manche créme, le bleu terne.

Maureen entend son mari s’affairer dans le hall d’entrée,
alors elle éteint le feu, pose la cuilléere et va le retrouver. |l
s’est arrangé. |l s'appréte a sortir. Elle sait sans avoir a lui
demander ou il se rend. Au poste de police, pour voir ce
gu’on leur a dit, ce qu’ils ont entrepris.

« Je devrais peut-étre t'y conduire, dit-elle. Il fait chaud
dehors. »

Il secoue la téte, il marmonne.

« Ou je pourrais t'accompagner a pied. »

Non. Il sort faire une course importante, et il trouverait
diminuant d’étre accompagné ou transporté par son épouse.

Elle Iui ouvre la porte d’entrée et il dit « Merci » de sa voix
dure étrangement repentante. En passant devant elle, il se
penche et tend les levres dans le vide prés de sa joue.

lls sont partis, il n'y a plus personne sur le mur a présent.

Heather Bell ne sera pas retrouvee. Pas de corps, pas
d’indice. Elle s’est envolée telle de la cendre. Sa
photographie ternira dans les lieux publics ou elle est
accrochée. Son sourire aux lévres pincées, qu’elle mordait
d’'un cb6té comme pour réprimer un fou rire irrespectueux,



semblera lié a sa disparition plutét qu’aux moqueries
inspirées par le photographe de I'école. Il restera toujours,
dans ce sourire, I'infime insinuation qu’elle a agi de son plein
gre.

Mr. Siddicup ne sera d’aucun secours. Il hésitera sans
cesse entre confusion et accés de colére. On ne trouvera rien
en fouillant sa maison, sauf si I'on tient compte des vieux
sous-vétements de sa femme, et quand on retournera son
jardin, les seuls os que I'on exhumera seront de vieux os
enterrés par des chiens. Beaucoup continueront a croire qu'il
a fait ou vu quelque chose. Il avait quelque chose a voir la-
dedans. Quand on l'internera a l'asile, rebaptisé centre de
santé mentale, le journal local publiera des articles sur la
détention préventive, dénongant ceux qui prennent leurs
précautions trop tard.

Paraitront également dans le journal des lettres de Mary
Johnstone expliquant pourquoi elle avait agi ainsi, pourquoi
en toute logique et en toute bonne foi elle avait agi ainsi ce
dimanche-la. Finalement, le rédacteur en chef devra lui
signifier que Heather Bell est de I'histoire ancienne, que la
ville souhaiterait étre connue pour autre chose, que si les
randonnées doivent s’arréter un jour, ce ne sera pas la pire
chose au monde, et gu’enfin on ne peut ressasser cette
histoire indéfiniment.

Maureen est encore une femme jeune, bien qu’elle pense
le contraire, et elle a la vie devant elle. D’abord un décés —
qui surviendra bientét —, puis un autre mariage, de nouvelles
villes et de nouvelles maisons. Dans des cuisines situées a
des centaines et des milliers de kilomeéetres de la, elle
regardera la peau molle se former sur le dos d’une cuillére
en bois et sa mémoire s’agitera, sans lui révéler tout a fait ce
moment ou elle semble considérer un secret, un secret que
I'on ne trouve pas effrayant avant de penser a essayer de le
raconter.



L’hoétel Jack Randa

Sur la piste d’envol, a Honolulu, I'avion perd de sa vitesse,
perd de son courage, vacille et vire sur I'herbe, puis s’arréte
dans une secousse. A quelques meétres, semble-t-il, de
'océan. A lintérieur, tout le monde rit. D’abord un silence,
puis des rires. Gail rit elle aussi. Puis soudain c’est un
concert de présentations alentour. A c6té de Gail sont assis
Larry et Phyllis, de Spokane.

Larry et Phyllis se rendent a un tournoi de golf réservé aux
gauchers, a Fidji, comme beaucoup d’autres couples a bord
de cet appareil. Cest Larry, le joueur de golf gaucher —
Phyllis est I'épouse qui accompagne pour regarder,
encourager, et s‘Tamuser.

lls restent assis dans cet avion — Gail et les golfeurs
gauchers — ou le déjeuner est servi dans des boites pique-
nique. Pas de boisson. Une chaleur terrible. Des annonces
rigolotes et troublantes sont passeées depuis le cockpit.
Désolés pour ce probleme. Rien de sérieux mais on dirait que
nous allons devoir mariner ici encore un petit moment. Phyllis
a un horrible mal de téte, que Larry tente de soigner en
appliquant ses doigts sur des points de son poignet et de sa
paume.

« Ca ne marche pas, se plaint Phyllis. Dire qu’a I'heure
qu’il est, jaurais pu étre a La Nouvelle-Orléans avec Suzy.

— Pauvre lapin », répond Larry.

Gail apercoit I'éclat étincelant de bagues en diamants au
moment ou Phyllis retire sa main. Les femmes mariées ont
des bagues en diamants et des maux de téte, se dit Gail.
C’est encore vrai. Pour celles qui ont vraiment réussi. Elles
ont des maris grassouillets, des golfeurs gauchers, penchés
sur un éternel parcours d’apaisement.

Finalement, les passagers ne se rendant pas a Fidji mais



continuant jusqu’a Sydney sont débarqués. On les conduit
au terminal ou, abandonnés par leur hétesse, ils errent un
moment, récupérent leurs bagages puis passent les
douanes, essayant de repérer la compagnie aérienne censée
honorer leur billet. A un moment, ils se font accoster par le
comité d’accueil d’'un hétel de l'ile, qui ne cesse de chanter
des chansons hawaiennes et de leur jeter des guirlandes de
fleurs autour du cou. Mais ils se retrouvent enfin a bord d’un
autre avion. lls mangent, boivent, dorment, les queues aux
toilettes s’allongent, les couloirs se remplissent de détritus,
les hotesses de l'air se terrent dans leur cagibi pour discuter
d’enfants et de petits amis. Puis arrivent la troublante clarté
matinale et le sable jaune de la cbte australienne tres bas en
dessous, le décalage horaire : méme les passagers les plus
élégants et les plus beaux sont hagards, de mauvaise
humeur, engourdis, comme apres un long voyage sur un
entrepont. Et avant qu’ils aient eu le temps de quitter I'avion,
ilIs subissent un dernier assaut. Des hommes poilus vétus de
shorts montent en masse a bord de l'appareil et vaporisent
tout avec de l'insecticide.

« C’est peut-étre comme c¢a quand on va au ciel, s'imagine-
t-elle dire a Will. Des gens vous lancent des fleurs dont vous
ne voulez pas, tout le monde a mal a la téte et est constipe,
et ensuite il faut passer au pulvérisateur pour qu'on vous
débarrasse des microbes terrestres. »

Sa vieille habitude d’essayer d’inventer des choses gaies et
astucieuses a dire a Will.

Apres le départ de Will, Gail eut I'impression que son
magasin se remplissait de femmes. Qui n’achetaient pas
necessairement des vétements. Elle s’en moquait. C’était
comme en ces jours lointains, avant Will. Des femmes
venaient s’asseoir dans les fauteuils anciens installés prés de
sa planche a repasser et de sa table a découper, derriere des



rideaux de batik décolorés, pour boire un café. Gail se remit a
moudre elle-méme son café, ainsi qu’elle le faisait autrefois.
Le mannequin fut bientét drapé de perles et couvert de
graffitis scandaleux. On se racontait des histoires d’hommes,
en geénéral, dhommes qui étaient partis. De mensonges,
d’injustices et de confrontations. De trahisons si horribles — et
pourtant si banales — qu’on ne pouvait que se tordre de rire
en les entendant. Les hommes tenaient des discours
imbéciles (Je suis désolé, mais je ne me sens plus impliqué
dans ce mariage). lls proposaient de revendre a leurs
épouses des voitures et des meubles qu’elles avaient elles-
mémes payes. lls se pavanaient, tout satisfaits d’avoir réussi
a mettre enceinte un ingénu petit bout de femme plus jeune
que leurs propres enfants. lls étaient diaboliques et puérils.
Que pouvait-on faire a part renoncer a eux ? En tout
honneur, en toute fierté, et pour sa propre protection.

L'intérét que portait Gail a tout ceci s’émoussa assez
rapidement. L'abus de café était mauvais pour le teint. Une
querelle intestine divisa les femmes quand il apparut que
'une d’entre elles avait fait publier une annonce dans la
rubrique « courrier du cceur ». Gail passa du café entre
amies aux cocktails avec Cleata, la mére de Will. Ce faisant,
son etat d’esprit devint étrangement plus sobre. Une certaine
|égereté percait encore dans les notes qu’elle épinglait a sa
porte afin de pouvoir sortir tot les aprées-midi d’été. (Sa
vendeuse, Donalda, était en vacances, et employer
quelqu’un d’autre posait trop de problemes.)

Partie a I'opéra.
Partie a l'asile.
Partie m’approvisionner sous le sac et la cendre.

En fait, il ne s’agissait pas de ses propres trouvailles, mais
des notes que Will écrivait et scotchait sur sa porte les
premiers temps ou ils voulaient monter dans sa chambre.



Elle apprit qu’une telle désinvolture n’était guére appréciée
des gens ayant fait des kilométres pour acheter une robe en
vue d’un mariage, ni des filles parties en expédition dans
I'intention de s’offrir des vétements pour le lycée. Elle s’en
moquait.

Sous la galerie de Cleata, Gail se sentait apaisée, elle
reprenait vaguement espoir. Comme la plupart des gros
buveurs, Cleata s’en tenait a un seul alcool — le whisky, en
I'occurrence — et semblait amusée par les autres variantes.
Mais elle préparait volontiers a Gail un gin-tonic, un rhum-
soda. Elle lui fit découvrir la tequila. « C’est le paradis »,
disait parfois Gail en parlant non seulement de la boisson
mais de la galerie abritée et du jardin bordé de haies, de la
vieille maison qui se dressait derriere elles avec ses volets
aux fenétres, ses sols vernis, ses placards de cuisine trop
hauts, et ses rideaux a fleurs démodés. (Cleata détestait la
décoration.) C’était la maison ou Will, et Cleata, avaient vu le
jour, et la premiere fois que Will y avait amené Gail, celle-ci
s'était dit : Voila comment vivent les gens vraiment civilisés.
Insouciance et bienséance conjuguees, respect des vieux
livres et de la vaisselle ancienne. Les choses absurdes dont
Will et Cleata trouvaient naturel de parler. Et les choses dont
elle et Cleata ne parlaient pas — I'actuelle défection de Will,
la maladie qui donnait désormais aux bras et aux jambes de
Cleata I'air de brindilles vernies sous leur bronzage intense,
et qui avait creusé ses joues encadrées de cheveux blancs
bouclés en arriere. Elle et Will avaient le méme visage
|égerement simiesque, avec des yeux sombres, réveurs et
moqueurs.

Au lieu de cela, Cleata parlait du livre qu’elle lisait : La
Chronique anglo-saxonne. Elle disait que si l'age de
I'ignorance était ainsi surnommé, ce n’était pas que l'on ne
pouvait rien apprendre sur cette époque, mais qu'on ne
pouvait pas se souvenir de ce que |I'on avait appris, et cela a
cause des noms.



« Caedwalla, dit-elle. Egfrith. Voila des noms qu’on n’a
plus sur le bout de la langue. »

Galil tentait de se rappeler quelle époque, ou quels siecles,
étaient ceux de l'ignorance. Mais son manque de culture ne
la génait pas. De toute facon, Cleata se moquait de tout cela.

« Aelfflaed, dit Cleata en I'épelant ensuite. Quel genre
d’héroine était Aelfflaed ? »

Quand Cleata écrivait a Will, elle lui parlait sGrement
d’Aelfflaed et d’Egfrith. Pas de Gail. Elle ne disait pas : Gall
est venue et elle était trés jolie dans son espéce de pyjama
d’été en soie grise. Elle était en forme et elle a fait plusieurs
remarques spirituelles...

Pas plus gu’elle ne disait a Gail : « J'ai des doutes sur les
tourtereaux. En lisant entre les lignes, je ne peux
m’empécher de me demander si le désenchantement ne
commence pas a se faire sentir... »

Quand Gail fit la connaissance de Will et Cleata, elle
trouva qu’ils ressemblaient a des personnages de roman. Un
fils d’age mar vivant avec sa mére, vraisemblablement dans
la joie. Gail vit la une existence cérémonieuse, absurde et
enviable, ayant au moins l'apparence du charme et de la
sécurité propres au célibat. Elle y voyait encore un peu de
cela, méme si en réalité, Will n'avait pas toujours vécu chez
sa meéere, et méme Ss’il n’était ni célibataire, ni méme
discretement homosexuel. Il était parti pendant plusieurs
années vivre sa propre vie — travaillant pour le consell
national du cinéma et la société de diffusion canadienne —, et
il 'y avait renoncé tout réecemment pour revenir enseigner a
Walley. Qu’est-ce qui I'avait fait renoncer ? Ceci cela, disait-il.
Des gens machiavéliques ici et la. Des batisseurs d’empires.
L'épuisement.

Gail arriva a Walley un été, dans les années 70. Son petit
ami de I'époque construisait des bateaux de plaisance, et elle
vendait des vétements qu’elle faisait elle-méme — capes
ornées de broderies, chemises a manches bouffantes,



longues jupes brillantes. Quand vint l'hiver, elle eut un
emplacement a l'arriere du centre de l'artisanat. Elle apprit a
importer des ponchos et des grosses chaussettes fabriqués
en Bolivie et au Guatemala. Elle trouva des femmes du cru
capables de tricoter des pulls. Un jour, Will l'arréta dans la
rue et lui demanda de l'aider a confectionner les costumes
pour la piece qu’il mettait en scene : La Peau de nos dents.
Son petit ami partit s'installer a Vancouver.

Tres tot, elle révéla a Will quelques détails la concernant,
au cas ou il aurait pu croire qu’avec sa charpente solide, son
teint rose et son large front indulgent, elle était exactement le
genre de femme avec qui fonder une famille. Elle lui raconta
gu’elle avait eu un bébé, et qu'un jour ou elle et son ami
transportaient des meubles dans une camionnette
empruntée, de Thunder Bay a Toronto, des vapeurs de
monoxyde de carbone avaient pénétré a l'intérieur, a peine
de quoi leur donner mal au cceur mais assez pour tuer le
bébé, agé de sept semaines. Apres cet incident, Gail était
tombée malade — une inflammation pelvienne. Elle décida
qu’elle ne voudrait pas avoir d’autre enfant, chose qui lui
aurait été difficile de toute facon, et elle se fit faire une
hystérectomie.

Will I'admirait. Il le lui dit. Il ne se sentit pas obligé de
s’exclamer : « Quelle tragédie ! » Il ne suggéra méme pas de
facon détournée que cette mort était le résultat de certains
choix que Gail avait faits. Il était en extase devant elle, a
I'époque. Il la trouvait courageuse, généreuse, douee et
pleine de ressources. Les costumes qu’elle dessina et
confectionna pour lui étaient parfaits, miraculeux. Gail
pensait que la vision qu'il avait d’elle, de sa vie, trahissait une
touchante innocence. Il lui semblait au contraire que loin
d’avoir un esprit libre et généreux, elle avait souvent cédeé a
I'angoisse et au désespoir, avait aussi passé beaucoup de
temps a faire la lessive, a s’inquiéter pour l'argent, et a avoir
I'impression de devoir énormément aux hommes qui la



fréquentaient. Elle ne pensait pas étre amoureuse de Will, a
cette époque, mais elle aimait son style — son corps
énergique, si droit qu’il paraissait plus grand que sa taille, sa
téte rejetée en arriere, son front haut et brillant, sa collerette
moelleuse de cheveux grisonnants. Elle aimait le regarder
répéter, ou simplement en train de parler a ses étudiants. |
semblait tellement doué et intrépide comme metteur en
scene, avoir une personnalité si forte quand il arpentait les
couloirs du lycée ou les rues de Walley ! Et le sentiment
d’admiration légerement étrange qu’il éprouvait a son égard,
sa courtoisie en tant qu’amant, le charme exotique de sa
maison et de sa vie avec Cleata — tout ceci donnait a Gail
I'impression de recevoir un accueil unique dans un endroit
ou, peut-étre, elle n'avait pas vraiment le droit de se trouver.
Cela n’avait aucune importance a ce moment-la — elle avait
I'avantage.

Alors, quand avait-elle cessé de I'avoir ? Lorsqu’il avait pris
I’habitude de coucher avec elle, aprés avoir emménageé
ensemble ? Quand ils avaient fait tant de réparations dans
leur cottage pres de la riviere et qu’elle s’était montrée
meilleure que lui a ce genre de travail ?

Etait-elle du style a croire que quelqu’un devait forcément
avoir I'avantage ?

Il 'y eut une période ou le simple ton de sa voix, lorsqu’il
disait « Ton lacet est défait » en la voyant passer devant lui
au cours d'une promenade — juste cela — suffisait a la
désesperer, 'avertissant qu’ils avaient pénétré dans un pays
désolé ou la déception gu’elle lui inspirait était sans limite, le
mepris qu’il éprouvait impossible a égaler. Elle finissait par
trébucher, par se mettre en rage — ils passaient des jours et
des nuits de désespoir intense. Puis venaient la percée, la
tendre réunion, les plaisanteries, et le soulagement stupéfait.
Ainsi se poursuivait leur vie — Gail était incapable de la
comprendre réellement ou de dire si elle ressemblait a celle
des autres. Mais les périodes calmes semblaient s’allonger,



les dangers reculer, et elle ne soupgonnait pas que Will
attendait de rencontrer quelqgu’'un comme Sandy, cette fille
qui lui semblerait aussi mystérieuse et aussi délicieuse que
Gail I'avait jadis éte.

Will non plus ne le soupgonnait pas, probablement.

Il n'avait jamais eu grand-chose a dire au sujet de Sandy —
Sandra —, venue a Walley I'année précédente dans le cadre
d’'un programme d’échange qui visait a observer comment on
enseignait l'art dramatique dans les écoles canadiennes. |l
I'avait qualifiee de jeune Turque. Puis avait ajouté qu’elle
n'avait peut-étre méme jamais entendu cette expression. Tres
vite, une sorte d’électricité, de danger, avait entouré son nom.
Gail obtint des renseignements par d’autres sources. Elle
apprit que Sandy avait défié Will devant sa classe. Sandy
avait déclaré que les piéces qu’il voulait monter n’étaient
« pas révélatrices ». Ou peut-étre était-ce « pas
révolutionnaires ».

« Mais il 'aime bien, avait affirmé I'un de ses étudiants. Oh,
ca oui, il I'aime vraiment beaucoup ! »

Sandy ne resta pas longtemps. Elle poursuivit ses
observations sur l'enseignement de l'art dramatique dans
d’autres écoles. Mais elle écrivit a Will, et sans doute lui
répondit-il. Car il apparut qu’ils étaient tombés amoureux.
Will et Sandy étaient tombés sérieusement amoureux, et a la
fin de 'année scolaire, Will la suivit en Australie.

Sérieusement amoureux. Quand Will lui annonca cela, Gail
était en train de fumer de I'herbe. Elle avait recommence,
tant cotoyer Will la rendait nerveuse.

« Tu veux dire que ce n'est pas moi ? s’exclama-t-elle. Tu
veux dire que ce n’est pas de ma faute ? »

Le soulagement I'étourdit. Elle fut saisie d’'une telle gaieté
et d’'une telle audace que Will, stupéfait, se retrouva au lit
avec elle.

Le lendemain matin, ils évitérent de se trouver ensemble
dans la méme piece. lls décidérent de ne pas s’écrire. Peut-



étre plus tard, dit Will. Comme tu voudras, répondit Gail.

Mais un jour, chez Cleata, Gail vit I'écriture de Will sur une
enveloppe, qu’on avait d’évidence laissée a un endroit ou elle
pourrait la voir. C'était Cleata qui I'avait laissée la — Cleata,
qui ne disait jamais un mot sur les deux fugitifs. Gail nota
I'adresse de I'expéditeur : 16 Eyre Road, Toowong, Brisbane,
Queensland, Australie.

C’est en voyant I'écriture de Will qu’elle comprit a quel
point tout lui semblait désormais inutile. Cette maison de
Walley a la fagade prévictorienne dénudée, la galerie, les
cocktails, le catalpa qu’elle regardait toujours, dans le jardin
de Cleata. Tous les arbres et toutes les rues de Walley,
toutes les vues libératrices qu'on avait sur le lac, le confort
du magasin. Décors, trucages et accessoires inutiles. La
véritable scéne lui était cachée, en Australie.

Voila pourquoi elle se retrouve assise a coté de la femme
aux bagues de diamants. Ses mains a elle ne portent pas de
bagues, ni de vernis a ongle — elle a la peau séche a force
de travailler I'étoffe. Elle qualifiait autrefois les vétements
gu’elle confectionnait de « faits main », jusqu’au jour ou Will
I’avait embarrassée a propos de cette définition. Elle ne voit
toujours pas vraiment ce qu’elle a de mal.

Elle vendit le magasin — elle le vendit a Donalda, qui révait
de l'acheter depuis longtemps. Elle empocha I'argent, et prit
un vol a destination de I’Australie sans dire a personne ou
elle allait. Elle mentit, parlant de longues vacances qui
commenceraient en Angleterre. Puis elle irait quelque part en
Gréce, pour 'hiver, et apres, qui sait ?

La nuit précédant son départ, Gail opéra sur elle une
transformation. Elle coupa sa lourde chevelure rousse
grisonnante, et appliqua sur le reste une teinture brun foncé.
La couleur obtenue était étrange : un marron profond,
visiblement artificiel, mais un peu trop sombre pour se vouloir
glamour. Dans son magasin — bien que le contenu ne lui
appartint plus — elle prit une robe qu’elle n'aurait jamais



portée en temps normal, une robe-chemisier bleu foncé en
polyester imitation lin, avec des rayures en zigzag rouges et
jaunes. Grande, large de hanches, elle portait habituellement
des vétements amples et élégants. Cette robe lui faisait des
épaules trapues, et coupait sa jambe a un endroit peu
flatteur au-dessus du genou. En quel genre de femme
pensait-elle se transformer ? Le genre a jouer au bridge avec
quelgqu’un comme Phyllis ? Dans ce cas, elle s’était trompée.
Elle avait I'air d'une femme ayant passé la majeure partie de
sa vie en uniforme, a faire un travail honorable et mal payé
(dans une cantine d’hépital, peut-étre ?), et qui venait
d’investir trop d’argent dans une robe chic finalement
déplacée et inconfortable, pour aller passer les vacances de
sa vie.

Cela n’a pas d’'importance. Il s’agit d’'un déguisement.

Dans les toilettes de I'aéroport, sur un nouveau continent,
elle s’apercoit que la teinture sombre, insuffisamment rincée
la veille au soir, s’est mélangée a sa sueur et lui coule a
présent dans le cou.

Gail a atterri a Brisbane, encore mal habituée a I'heure
locale et persécutée par un soleil bralant. Elle porte toujours
sa robe affreuse, mais elle s’est lavé les cheveux et sa
teinture ne coule plus.

Elle a pris un taxi. Fatiguée comme elle est, elle ne
parvient pas a se calmer, a se reposer, tant qu’elle n'a pas vu
ou ils habitent. Elle a déja acheté un plan et trouvé Eyre
Road. Une courte rue en courbe. Elle demande a étre
déposée a l'angle, ou se tient une petite épicerie. C'est la
gu’ils achetent leur lait, trés probablement, ou les autres
choses dont ils viennent a manquer. Détergent, aspirine,
tampons.

Le fait que Gail n’elt jamais rencontré Sandy était
evidemment de mauvais augure. Cela signifiait certainement



que Will s’était trés vite douté de quelque chose. Les
tentatives qu’elle avait faites ultérieurement pour dénicher
une description de Sandy n’avaient pas donné grand-chose.
Plus grande que petite. Plus mince que grosse. Plus blonde
que brune. Gail se représentait une de ces filles — ces
femmes — dynamiques, au charme masculin, avec des
jambes longues et des cheveux courts. Mais elle ne
reconnaitrait pas Sandy si elle la croisait.

Est-ce que quelqu’un la reconnaitrait, elle ? Avec ses
lunettes noires et ses cheveux invraisemblables, Gail se sent
différente au point d’étre invisible. C’est aussi le fait de se
trouver dans un pays étranger qui I'a transformée. Elle n’est
pas encore au diapason. Une fois qu’elle le sera, elle ne
pourra peut-étre plus faire les choses audacieuses qu’elle fait
a présent. Elle doit prendre cette rue, regarder la maison,
tout de suite, ou elle ne pourra peut-étre plus jamais le faire.

La cOte qu’a montée le taxi était rude, depuis la riviere
brune. Eyre Road longe une créte. Il n'y a pas de trottoir,
juste un chemin poussiéreux. Pas de piétons, pas de
voitures, pas d’ombre. Des barrieres en planches ou en
vannerie — des clayonnages ? —, ou encore, de hautes haies
couvertes de fleurs. Non, ces fleurs sont en réalité des
feuilles écarlates ou d’'un rose tirant sur le violet. Des arbres
que Gail ne connait pas dépassent des barrieres. lls ont un
feuillage poussiéreux qui semble résistant, une écorce
écailleuse ou efflochée, un air ornemental miteux. IIs
suggerent un genre d’indifférence ou de mauvaise volonté
gu’elle associe aux tropiques. Sur le chemin, devant elle,
marchent deux pintades, majestueuses et grotesques.

La maison qu’habitent Will et Sandy est cachée par une
barriére de planches, peinte en vert pale. Gail sent son cceur
se serrer — son coeur semble pris dans un étau cruel en
voyant cette barriere, ce vert.

La route est un cul-de-sac et elle doit faire demi-tour. Elle
passe a nouveau devant la maison. Dans la barriere, il y a un



portail permettant de laisser entrer et sortir une voiture. Il y a
aussi une boite aux lettres. Elle en a remarqué une
semblable dans la barriere d’'une autre maison, et la raison
pour laquelle elle I'a remarquée est qu'un magazine en
dépassait. La boite aux lettres n’est donc pas trés profonde,
et une main qui s’y glisserait aurait une chance d’y trouver
une enveloppe posée sur la tranche. Pour peu que le
courrier n’ait pas encore été releve. Et Gail y glisse une main.
Elle ne peut s’en empécher. Elle y trouve une lettre,
exactement comme elle I'avait imaginé. Elle la met dans son
sac.

Elle appelle un taxi depuis le magasin situé a I'angle de la
rue.

« De quelle région des Etats-Unis venez-vous ? lui
demande ’'hnomme dans le magasin.

— Du Texas », répond-elle. Elle pense que les gens d’ici
aiment entendre dire qu’on vient du Texas ; 'homme leve en
effet le sourcil, siffle.

« C'est ce que je pensais », dit-il.

C’est I'écriture de Will, sur I'enveloppe. Ainsi, il ne s’agit
pas d'une lettre pour Will, mais d’une lettre de lui. Une lettre
gu’il a envoyée a Ms. Catherine Thornaby, 491 Hawtre Street.
Egalement & Brisbane. Une autre main a griffonné en travers
« Retour a l'expéditeur, personne décédée le 13 sept ».
Pendant un moment, dans son état de confusion, Gail croit
que c’est Will qui est mort.

Elle doit se calmer, se ressaisir, rester a 'ombre un
moment.

Pourtant, aprés avoir fini de lire la lettre dans sa chambre
d’hétel et s’étre arrangée, elle prend un autre taxi, pour
Hawtre Street cette fois, ou elle trouve, comme elle s’y
attendait, une pancarte sur la fenétre : « Appartement a
louer ».



Mais quy a-t-il dans la lettre que Will a écrite a
Ms. Catherine Thornaby, Hawtre Street ?

Chére Ms. Thornaby,

Vous ne me connaissez pas, mais jespéere qu'une fois
que je me serai expliqué, nous pourrons nous rencontrer
et discuter. Il se peut que je sois un cousin canadien a
vous, mon grand-pere ayant quitté le Northumberland
pour le Canada dans les années 1870, a peu pres en
méme temps qu’un de ses fréres partait pour I’Australie.
Mon grand-pére s’appelait William, comme moi, et son
frere s’appelait Thomas. Bien sir, je n’ai aucune preuve
que vous descendiez du Thomas en question. Jai
simplement été ravi en trouvant dans l'annuaire de
Brisbane un Thornaby orthographié de la méme facon.
Je considérais autrefois ce travaill de recherches
généalogiques comme la chose la plus idiote et la plus
ennuyeuse qui soit, mais maintenant que je m’y attelle
moi-méme, je lui découvre une étrange fascination.
Peut-étre est-ce mon age — j’ai cinquante-six ans — qui
me pousse a trouver des attaches. Et j'ai plus de temps
que j'en ai I'habitude. Mon épouse travaille dans un
théatre des environs, ce qui l'occupe jusqu’a point
d’heure. C'est une jeune femme trés brillante et trés
dynamique. (Elle me gronde quand jemploie le mot
« fille » pour désigner toute jeune personne de plus de
dix-huit ans, et elle n’en a que vingt-huit !) J'enseignais
I'art dramatique dans un lycée canadien, mais je n'ai pas
encore trouvé de travail en Australie.

Son épouse. |l essaie de paraitre respectable aux yeux de
I’éventuelle cousine.

Cher Mr. Thornaby,
Le nom que nous partageons est peut-étre plus courant



que vous ne le supposez, bien que jen sois
actuellement l'unique représentante dans l'annuaire de
Brisbane. Vous ignorez peut-étre que ce nom vient de
Thorn Abbey, une abbaye dont on peut encore voir les
ruines dans le comté de Northumberland. L'orthographe
varie — Thornaby, Thornby, Thornabbey, Thornabby. Au
Moyen Age, le nom du seigneur du domaine devenait le
nom de famille de tous les gens travaillant sur ses
terres, y compris des hommes de peine, des forgerons,
des charpentiers, etc. Défait, il existe de nombreuses
personnes de par le monde portant un nom qu’elles
n'‘ont, au sens strict du terme, pas le droit de porter.
Seules celles qui peuvent faire remonter leur famille

jusqu’au xi€ siécle sont de véritables Thorhaby, en
possession d’un titre nobiliaire. C'est-a-dire que seules
ces personnes ont le droit de porter le blason de la
famille. Je suis de cette lignée de Thornaby, et puisque
vous ne faites aucune allusion a ces armoiries, et ne
remontez pas votre ascendance au-dela de ce William,
je présume que vous n'en étes pas. Mon grand-péere
s’appelait Jonathan.

Gail tape ceci sur une vieille machine a écrire portable
gu’elle a achetée a la brocante du bas de la rue. Elle vit a
présent au 491 Hawtre Street, dans une petite résidence
baptisée le Miramar. Cest un immeuble de deux étages
recouvert de stuc défraichi couleur creme, avec des colonnes
tordues se dressant de part et d’autre d’'une entrée grillagée.
Il a un air vaguement mauresque, espagnol ou californien, tel
un vieux cinéma. Le propriétaire lui avait dit que
I'appartement était trés moderne.

« C’est une femme agée qui I'occupait, mais elle a da aller
a I'népital. Quand elle est morte, quelqu’un est venu enlever
ses affaires, mais il reste le mobilier de base qui va avec
I'appartement. De quelle région des Etats-Unis venez-



vous ? »

De I'Oklahoma, répond Gail. Mrs. Massie, de 'Oklahoma.

Le propriétaire parait avoir dans les soixante-dix ans. |l
porte des lunettes qui lui grossissent les yeux, et il marche
vite, mais d’'un pas plutdét chancelant, penché en avant. |
parle des problemes — la proportion croissante d’étrangers
dans la population rendant difficile la tache de trouver de
bons réparateurs ; la négligence de certains locataires ; les
actes malveillants des passants qui salissent continuellement
les pelouses. Gail lui demande s’il a déja remis un avis de
déceés a la poste. Il répond qu'il en a l'intention, mais que la
vieille dame ne recevait presque jamais de courrier. A
I'exception d'une lettre. C’est étrange qu’elle soit arrivée juste
le lendemain de sa mort. Il I'a renvoyée.

« Je le ferai, propose Gail. Je le dirai a la poste.

— |l faudra quand méme que je signe le formulaire.
Prenez-m’en un, je le signerai et vous pourrez le leur
reporter. Ce serait tres gentil a vous. »

Les murs de l'appartement sont peints en blanc — ce doit
étre ce qu’il a de moderne. Il est doté de stores en bambou,
d’'une minuscule cuisine, d’'un convertible vert, d’'une table,
d’un buffet et de deux chaises. Sur le mur, une gravure : un
tableau ou une photographie colorisée. Un paysage
désertique vert jaunatre, avec des rochers et des touffes de
sauge devant des montagnes lointaines indistinctes. Gail est
certaine d’avoir deja vu cela.

Elle a payé le loyer en liquide. Elle a eu des choses a faire,
pendant un moment . acheter des draps, des serviettes de
toilette, des provisions, quelques casseroles et des assiettes,
la machine a écrire. Elle a dG ouvrir un compte en banque,
devenir une personne résidant dans le pays, cesser d’étre
une voyageuse. |l y a des magasins a deux pas de chez elle.
Une épicerie, une brocante, un pharmacien, un salon de the.
Ce sont tous d’humbles établissements avec des bandes de
papier coloré accrochées a l'entrée, des bannes de bois au-



dessus du trottoir. Leur choix est limité. Le salon de thé ne
posseéde que deux tables, la brocante propose a peine plus
que le contenu accumulé sens dessus dessous d'une
maison ordinaire. Les boites de céréales a I'épicerie, ainsi
que les bouteilles de sirop contre la toux et les boites de
comprimés a la pharmacie, sont présentées individuellement
sur les rayons, comme si elles avaient une valeur ou une
signification particuliére.

Mais elle a trouvé ce dont elle avait besoin. A la brocante,
elle a trouvé d’amples robes de coton a fleurs, un panier en
osier pour ses provisions. A présent, elle ressemble aux
autres femmes qu’elle voit dans la rue. Des ménageres,
d’age moyen, aux bras et aux jambes nus mais pales, allant
faire leurs courses t6t le matin ou tard I'aprés-midi. Elle s’est
aussi acheté un chapeau de paille souple, pour protéger son
visage, comme le font les femmes. Des visages indécis,
mous, piquetés de taches de rousseur, aveuglés par la
lumiére.

La nuit tombe brusquement vers six heures, et elle doit
trouver une occupation pour ses soirées. |l n'y a pas de
telévision dans [l'appartement. Mais un peu aprés les
magasins, il y a une bibliotheque de prét, que tient une vieille
femme dans une piéce de sa maison donnant sur la rue.
Cette femme porte un filet sur les cheveux, et des bas de fil
gris malgré la chaleur. (Ou donc trouve-t-on des bas de fil
aujourd’hui ?) Elle a un corps décharné et des lévres sans
couleurs, serrées, qui ne sourient jamais. C'est elle que Gail
imagine lorsqu’elle écrit la lettre signée Catherine Thornaby.
C’est sous ce nom qu’elle pense a cette bibliothécaire,
chaque fois gqu’elle la voit, ce qui se produit presque tous les
jours, car on ne peut emporter qu’'un ouvrage a la fois, et
Gail lit d’habitude un livre par soirée. Elle se dit : Voici
Catherine Thornaby, morte et transportée dans une nouvelle
existence quelques rues plus loin.

Toute cette histoire sur les Thornaby possédant ou non un



titre nobiliaire sort d’'un livre. Pas d’un livre qu’elle lit en ce
moment, mais d’'un ouvrage qu’elle a lu dans sa jeunesse. Le
héros ne portait pas blason de chevalier, mais il était I'néritier
meéritoire d'un grand domaine. Gail ne se souvient plus du
titre du livre. A I'’époque, elle vivait avec des gens qui ne
lisaient que Le Loup des steppes, Dune, ou des livres de
Krishnamurti, tandis qu’elle dévorait ses romans d’amour
historiques d’'un air géné. Elle ne pense pas que Will ait lu
un tel livre, ni recueilli ce genre d’information. Et elle est slre
qgu’il sera forcé de répondre, pour dire a Catherine ses quatre
Verités.

Elle attend, et lit les livres empruntés a la bibliothéque, qui
semblent venir d’'une époque encore plus lointaine que ces
romans d'amour qu’elle lisait voila vingt ans. Elle en avait
déja pris certains a la bibliotheque de Winnipeg avant de
quitter ses parents, et ils paraissaient déja dépasses en ce
temps-la. La Fille du Limberlost. Le Chateau bleu. Maria
Chapdelaine. De tels livres lui rappellent évidemment sa vie
avant Will. Cette vie a bel et bien existé, et elle peut encore
en récupérer quelque chose, si elle le souhaite. Elle a une
sceur a Winnipeg. Elle a une tante, la-bas, dans une maison
de repos, qui lit encore des livres en russe. Les grands-
parents de Gail venaient de Russie, ses parents savaient
encore parler russe, son vrai nom n’est pas Gail, mais Galya.
Elle s’est détachée de sa famille — ou sa famille s’est
détachée d’elle — quand elle a quitté la maison a dix-huit ans
pour parcourir le pays, comme cela se faisait a I'’époque.
D’abord avec des amis, puis avec un petit ami, puis avec un
autre. Elle fabriquait des colliers de perles et des foulards
teints a la main qu’elle vendait dans la rue.

Chére Ms. Thornaby,

Je dois vous remercier de m’avoir éclairé sur la
différence entre les Thornaby possédant un titre
nobiliaire et les autres. Jen déduis que vous me



soupconnez fortement d’appartenir a ces derniers. Je
vous prie de m’excuser : je n'avais pas lintention de
piétiner un terrain aussi sacré ni de porter les armoiries
des Thornaby sur mon T-shirt. Nous n’attachons guére
d’importance a ce genre de choses dans mon pays, et je
ne pensais pas quon en attachait en Australie, mais je
VOis que je me suis trompé. Peut-étre étes-vous a un age
trop avanceé de la vie pour avoir remarqué le changement
des valeurs. Ce qui est tout a fait différent pour moi,
puisque j'ai travaillé dans I'’enseignement et que je suis
par ailleurs constamment confronté aux discussions
énergiques de ma jeune épouse.

Mon innocente intention était simplement d’entrer en
contact avec quelqu’un de ce pays n’appartenant pas au
cercle académique théatral dans lequel ma femme et
moi semblons nous cantonner. J'ai une meére au
Canada, qui me manque. En fait, votre lettre m’a un peu
fait penser a elle. Elle serait capable d’écrire une lettre
semblable pour plaisanter, mais je doute que telle ait été
votre motivation. La votre me semble relever d’'un cas
d’ascendance exaltée.

Lorsqu’il est offensé et troublé d’'une certaine fagon — une
facon difficile a prévoir et a reconnaitre pour la plupart des
gens —, Will devient énormément sarcastique. L’ironie
I'abandonne. [l se débat inutilement, ce qui provoque
I'embarras des autres, non pour eux-mémes, ainsi qu’ill le
souhaiterait, mais pour lui. Cela arrive rarement, et
d’habitude, quand cela arrive, cest quil se sent
profondément sous-estimé. C'est méme qu’il a lui aussi
cesseé de s’estimer.

Voila donc ce qui s’est passé. C’est ce que Gail imagine.
Sandy et ses jeunes amis, avec leur tempérament confiant et
orageux, leur droiture fruste, le rendent peut-étre
malheureux. Ses traits d’esprit négligés, ses engouements



dépassés. Pas moyen de se faire reconnaitre parmi eux. Sa
fierté d'étre lié a Sandy se changeant peu a peu en
amertume.

Cest ce qu’elle imagine. Tremblant, malheureux, Il
auditionne a tort et a travers pour connaitre quelqu’un
d’autre. Il a songé aux liens familiaux, ici, dans ce pays a
I’éternelle floraison et a l'impudente vie ornithologique, aux
journées fulgurantes et aux nuits brusquement imposées.

Cher Mr. Thornaby,

Vous attendiez-vous reellement, juste parce que je porte
le méme nom que vous, a ce que je vous ouvre ma porte
en grand et que je vous déroule le « tapis de
bienvenue » — comme vous dites, je crois, en Amérique
(ce qui inclut inévitablement le Canada) 7?7 Vous
recherchez peut-étre une autre mere ici, mais ceci ne
m’oblige nullement a en étre une. Au fait, vous vous
trompez complétement sur mon age — jai plusieurs
années de moins que vous, alors, n’allez pas m'imaginer
comme une vieille fille avec un filet sur les cheveux et
des bas de fil gris. Je connais le monde probablement
autant que vous. Je voyage beaucoup, étant acheteuse
de collections de mode pour un grand magasin. Mes
idées ne sont pas aussi demodées que vous l'imaginez.
Vous ne précisez pas si votre jeune épouse dynamique
et trés occupée était censée faire partie de cette amitié
familiale. Je suis surprise que vous ayez besoin de
nouveaux contacts. Je lis ou j'entends sans cesse parler
dans les médias de ces relations « printemps-hiver », de
leur pouvoir revigorant, et du bonheur avec lequel les
hommes s’adaptent a la vie domestique et parentale. (Je
ne parle pas des « courses d’essai » avec des femmes
plus prés de leur age, ni de la fagcon dont ces femmes,
elles, s’adaptent a leur vie de solitude !) Peut-étre avez-
vous donc besoin d’étre papa pour vous donner un



certain « sens de la famille » !

Gail est surprise de l'aisance avec laquelle elle écrit. Elle
avait toujours trouvé cela difficile, et ses essais s’avéraient
ternes et incomplets, avec de nombreux points de
suspension, phrases inachevées, et excuses concernant le
manque de temps. Ou a-t-elle pris ce style élégant et
désagréable ? Dans un livre, comme ces bétises sur les titres
nobiliaires ? Elle sort a la nuit tombée pour poster sa lettre,
avec un sentiment d’audace et de satisfaction. Mais elle
s'éveille tot le lendemain matin, en se disant qu’elle est
strement allée trop loin. Il ne répondra jamais a une telle
lettre, elle n’entendra plus jamais parler de lui.

Elle se léve et quitte la résidence, pour aller faire une
promenade matinale. Les magasins sont encore fermés, les
stores vénitiens cassés sont baissés, aussi bien que
possible, sur les fenétres de la bibliothéque installée dans la
piece sur la rue de la vieille femme. Elle marche jusqu’a la
riviere, ou un petit parc tout en longueur borde un hétel. Plus
tard dans la journée, elle ne peut venir s’y promener ou s’y
asseoir, car les terrasses de I'h6tel sont toujours bondées de
buveurs de biere tapageurs, et le parc se trouve a portée de
leur voix et méme de leurs canettes. A présent, les terrasses
sont vides, les portes sont closes, et elle marche sous les
arbres. L'eau brune de la riviere s’étend paresseusement
parmi les souches des mangroves. Des oiseaux volent au-
dessus de I'eau, se posent sur le toit de I'hdtel. Ce ne sont
pas des mouettes, comme elle l'avait cru au début. Plus
petits que des mouettes, leurs ailes et leurs jabots blancs
étincelants sont légerement teintés de rose.

Dans le parc, deux hommes sont assis — le premier sur un
banc, le second dans un fauteuil roulant placé a cété du
banc. Elle les reconnait : ils habitent dans son immeuble, et
ils vont se promener tous les jours. Une fois, elle a tenu la
grille ouverte pour les laisser passer. Elle les a vus dans les



magasins, et a la table derriere la vitre du salon de the.
L’homme assis dans le fauteuil roulant a I'air trés vieux et tres
malade. Son visage est plissé telle de la vieille peinture
cloquée. Il porte des lunettes sombres, un postiche noir
corbeau et un béret noir par-dessus. Il est emmitouflé dans
une couverture. Méme pendant la journée, quand le soleil est
chaud — a chaque fois qu’elle les voit — il est emmitouflé dans
ce plaid. homme qui pousse le fauteuil roulant, et qui se
trouve a présent sur le banc, est assez jeune pour avoir |'air
d’'un gargon ayant grandi trop vite. Il est grand et solidement
taillé, mais n’a pas l'air viril. Un jeune géant, dérouté par sa
propre envergure. Fort, mais pas athlétique, avec une
certaine raideur, peut-étre due a de la timidité, dans les bras,
les jambes, et dans son cou épais. Une toison rousse, pas
seulement sur sa téte, mais aussi sur ses bras nus et au-
dessus de ses boutons de chemise.

Gail s’arréte a leur hauteur, elle leur dit bonjour. Le jeune
homme lui répond d’une voix presque inaudible. Il semble
accoutumé a regarder le monde avec une indifférence
majestueuse, mais Gail a I'impression que son bonjour a
provoqué en lui un soupgon d’embarras ou d’appréhension.
Pourtant, elle reprend :

« Quels sont ces oiseaux que je vois partout ?

— Des oiseaux de Galah », répond le jeune homme,
donnant au nom local de ces cacatoes une sonorité
semblable au prénom de son enfance. Elle s’appréte a lui
demander de répéter quand le vieil homme se met a débiter
ce qui lui parait un chapelet d’injures. Ces mots lui semblent
emmeélés et incompréhensibles, l'accent australien venant
s’ajouter a quelque accent européen, mais la méchanceté
concentrée qui s’en échappe ne fait aucun doute. Et ces
mots lui sont destinés — il se penche en avant, luttant en fait
pour se libérer des attaches qui le retiennent. Il veut lui
sauter dessus, se jeter sur elle, la chasser hors de sa vue.
Sans lui faire aucune excuse ni plus se soucier delle, le



jeune homme Ss’incline vers le vieillard et le repousse
doucement, en lui disant des choses qu’elle n‘entend pas.
Elle voit qu’il n’y aura aucune explication. Elle s’en va.

Pendant dix jours, pas de lettre. Pas un mot. Elle ne sait
pas quoi faire. Elle va marcher quotidiennement — c’est sa
principale activité. Le Miramar se trouve a deux kilomeétres a
peine de la rue de Will. Elle ne va plus jamais dans cette rue,
ni dans le magasin ou elle a dit a ’'homme qu’elle venait du
Texas. Elle a du mal a imaginer maintenant comment elle a
pu étre aussi hardie, le premier jour. Mais elle marche dans
les rues avoisinantes. Toutes ces rues suivent des crétes.
Entre ces crétes, auxquelles les maisons s’accrochent, il y a
des ravines escarpées pleines d’oiseaux et d’arbres.

Méme quand le soleil devient chaud, ces oiseaux ne se
taisent pas. Les pies poursuivent leur troublante
conversation, et émergent parfois des arbres pour effectuer
des vols en piqué menacants sur son chapeau aux teintes
claires. Les oiseaux dont le surnom ressemble au sien
poussent des cris stupides lorsqu’ils s’envolent, tournoient et
s'affalent dans les feuilles. Elle marche jusqu’a se sentir
étourdie, en nage, au point de craindre une insolation. Elle
tremble malgreé la chaleur — redoutant et désirant par-dessus
tout apercevoir la silhouette si familiere de Will, ce petit
paquet unique et désinvolte a la démarche libre, contenant la
seule chose au monde susceptible de la blesser ou de
I'apaiser.

Cher Mr. Thornaby,
Juste un petit mot pour vous prier de m’excuser de
m’étre montrée aussi vive et impolie que je l'ai sans
doute été dans mes lettres. Ayant subi quelques
tensions ces derniers temps, jai pris un congé
exceptionnel pour récupérer. Dans ces circonstances, on
ne se comporte pas toujours aussi bien qu’on pourrait
I'espérer, et on ne voit pas les choses d'un ceil aussi



rationnel...

Un jour, elle passe devant I'hétel et le parc. Le brouhaha
des buveurs de I'aprés-midi s’éléve des terrasses. Tous les
arbres du parc ont atteint leur floraison. Les fleurs sont d’'une
couleur qu’elle a déja vue sans pouvoir imaginer un instant la
trouver un jour sur des arbres — une teinte de bleu argente,
ou de violet argenté, si belle et si délicate que l'on
s'attendrait a ce qu’elle plonge tout dans le silence, dans la
contemplation, mais apparemment, tel n'est pas le cas.

Quand elle retourne au Miramar, elle trouve le jeune
homme aux cheveux roux dans I'entrée du rez-de-chausseée,
devant la porte de 'appartement qu’il partage avec le vieil
homme. A travers la porte close filtrent les sons d’une
diatribe.

Le jeune homme lui sourit, cette fois. Elle s’arréte et cote a
cote, ils écoutent.

« Si jamais vous avez envie d’'un endroit ou vous asseoir en
attendant, vous savez que vous étes le bienvenu a I'étage »,
propose Gail.

Il secoue la téte, continuant de sourire comme s'il s’agissait
d’'une plaisanterie entre eux. Elle pense qu’elle devrait dire
autre chose avant de le laisser |3, alors elle I'interroge sur les
arbres du parc.

« Ces gros arbres a c6té de I'hétel, dit-elle, ou je vous ai vu
I'autre matin... lls sont tous en fleur, a présent. Comment
s’appellent-ils ? »

Il dit un mot qu’elle ne saisit pas. Elle lui demande de le
répéter.

« Jack Randa, reprend-il. C’est I'hétel Jack Randa. »

Chére Ms. Thornaby,
J'ai di m’absenter quelque temps, et a mon retour, jai
trouvé vos deux lettres qui m’attendaient. Je ne les ai
pas ouvertes dans le bon ordre, bien que cela n’ait



aucune importance.

Ma meére est morte. Je suis allé « chez moi », au
Canada, pour son enterrement. Il fait froid la-bas, c'est
'automne. Beaucoup de choses ont changé. Pourquoi
est-ce que jéprouve le besoin de vous raconter cela, je
I'ignore complétement. Nous avons assurément fait
fausse route, I'un vis-a-vis de l'autre. Méme si je n’avais
pas recu votre mot d’explication, je crois que jaurais tout
de méme éprouvé un certain plaisir a recevoir la
premiere lettre que vous m’avez envoyée. Je vous ai
adressé un courrier aussi tranchant que désagréable, et
vous m’avez répondu de la méme maniere. Ce caractére
tranchant et désagréable, ainsi que cette susceptibilité,
ne me semblent pas tout a fait étrangers. Devrais-je, au
risque d’attiser votre courroux nobiliaire, suggérer que
nous sommes aprés tout parents ?

Je me sens partir a la dérive, ici. JJadmire ma femme et
ses amis comédiens, avec leur zéle, leur franchise et
leur engagement, leur espoir d’utiliser leurs talents afin
de créer un monde meilleur. (Je dois pourtant avouer
que leur espoir et leur zéle me semblent souvent
exceder leurs talents.) Je ne peux étre un des leurs. Je
dois reconnaitre qu’ils s’en sont apercus avant moi. Ce
doit étre le vertige dG au décalage horaire, aprés ce vol
affreux, qui me permet de faire face a cette constatation,
et d’écrire mes sentiments dans une lettre adressée a
une femme comme vous, qui a ses propres problémes,
et qui, a juste titre, a déclaré qu’elle ne voulait pas étre
importunée par les miens. Je ferais mieux de conclure,
avant de vous infliger plus long verbiage sur mes états
d’ame. Je ne vous en voudrais pas si vous avez cessé de
me lire avant d’en étre arrivée la...

Allongée sur le convertible, Gail presse cette lettre des
deux mains contre sa poitrine. Beaucoup de choses ont



changé. Il est donc allé a Walley : on lui a dit qu’elle avait
vendu le magasin pour partir faire un grand voyage autour du
monde. Mais ne l'aurait-il pas appris de toute fagon, par
Cleata ? Peut-étre pas, Cleata était muette comme une
carpe. Et en entrant a I'hdpital, juste avant le départ de Gail,
elle lui avait dit : « Je ne veux voir ni recevoir des nouvelles
de personne pendant un moment, et ne pas m’embéter avec
des lettres. Ce traitement promet d'étre un peu
mélodramatique. »

Cleata est morte.

Gail savait que Cleata allait mourir, mais elle s’était imaginé
que tout s’arréterait, que rien ne pourrait vraiment arriver
pendant le temps ou elle resterait ici. Cleata est morte et Will
est seul, Sandy mise a part, et Sandy a peut-étre cessé de
lui étre d’'une grande utilite.

On frappe a la porte. Gail sursaute, en proie a un grand
affolement, et elle cherche un foulard pour se couvrir les
cheveux. C'est le propriétaire, qui I'appelle par son nom
d’emprunt.

« Je voulais juste vous dire que quelqu’un était venu me
poser des questions. Il m’a interrogé sur Miss Thornaby, et je
lui ai répondu qu’elle était morte. Que ca faisait déja un
moment maintenant. Il m’a répondu : “Ah, vraiment ?” J'ai dit
oui, et il a dit : “Eh bien, c’est étrange.”

— A-t-il dit pourquoi ? demanda Gail. A-t-il dit pourquoi il
trouvait cela étrange ?

— Non. Je lui ai dit qu’elle était morte a I'nopital, et qu'il y
avait maintenant une Américaine dans son appartement.
J’avais oublié de quel endroit vous veniez. Comme il semblait
américain lui aussi, ca lui aurait peut-étre évoqué quelque
chose. Je lui ai dit qu’il y avait eu une lettre pour Miss
Thornaby aprés sa mort, et je lui ai demandé si c’était lui qui
I'avait écrite. J'ai précisé que je l'avais renvoyée. Il a dit que
oui, c’était bien lui qui avait écrit cette lettre, mais il ne I'avait
jamais recue. Il a ajouté qu’il devait s’agir d’'une erreur. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Gail répond qu’il doit en effet s’agir d’'une erreur. « Une
erreur d’identité, ou quelque chose comme c¢a.
— Oui. Quelque chose comme ¢a. »

Chére Ms. Thornaby,

J’ai appris que vous étiez morte. Je sais que la vie est
étrange, mais je ne l'avais encore jamais trouvée aussi
étrange. Qui étes-vous, et de quoi s’agit-il ? Il semble
gue tous ces galimatias sur les Thornaby n’aient été rien
d’autre : des galimatias. Vous devez certainement avoir
du temps libre et un esprit enclin aux fantasmes. Je suis
faché de m’étre laissé prendre, mais je crois que je
comprends la tentation. A présent, je pense réellement
que vous me devez une explication pour me dire si mon
hypothése est la bonne et s'il s’agit d’'une plaisanterie.
Ou bien si j'ai a faire a une « acheteuse de collections
de mode » sortie d’outre-tombe ? (Avez-vous pris ce
détail quelque part ou est-ce la vérité ?)

Quand Gail sort acheter a manger, elle sort par la porte de
service, elle emprunte un chemin détourné qui méne aux
magasins. En rentrant par ce méme chemin, elle rencontre le
jeune homme roux, debout entre les poubelles. S’il n’était
pas si grand, on pourrait croire qu’il s’y cache. Elle lui parle
mais il ne répond pas. Il la regarde a travers des larmes,
comme si ces larmes n’étaient rien d’autre qu’une vitre
ondulée, quelque chose d’habituel.

« Est-ce que votre pére est malade ? » lui demande Gail.
Elle a décidé que telle devait étre leur relation, bien que leur
différence d’age semble plus grande qu’a l'ordinaire entre
pere et fils, gu’ils ne se ressemblent pas beaucoup, et que la
patience et la fidélité du jeune homme dépassent de loin les
sentiments — de nos jours, elles leur semblent méme
contraires — dont témoigne habituellement un fils. Mais elles
dépassent également de loin tout ce dont pourrait témoigner



un infirmier.

« Non », répond le jeune homme, et bien que son
expression reste calme, le rouge lui noie bient6t le visage,
sous sa délicate peau de roux.

Des amants, se dit Gail. Tout a coup, elle en est certaine.
Elle sent un frisson de sympathie la parcourir, une étrange
satisfaction.

Des amants.

Elle descend relever son courrier a la nuit tombée, et
trouve une autre lettre.

J'aurais pu croire que vous aviez quitté la ville pour une
de ces virées au cours desquelles vous achetez vos
collections, mais le propriétaire m’a dit que vous ne vous
étiez pas absentée depuis que vous aviez pris
'appartement ; jen déduis que votre « congeé
exceptionnel » se poursuit. [l m’a également dit que vous
étiez brune. J'imagine que nous pourrions échanger nos
descriptions — et ensuite, avec eémoi, nos photos — de la
facon brutale des gens qui se rencontrent par
I'intermédiaire d’une petite annonce. Je crois que pour
tenter de vous connaitre, je suis disposé a me rendre
ridicule. Rien de nouveau a cela, bien sdr...

Gail ne quitte pas I'appartement pendant deux jours. Elle
se passe de lait, boit son café noir. Que fera-t-elle quand elle
n‘aura plus de café ? Elle mange des repas étranges : du
thon tartiné sur des crackers quand elle n’a plus de pain
pour se faire un sandwich, un bout de fromage rassis, deux
mangues. Elle sort sur le palier, au premier étage du
Miramar — ouvrant d’abord la porte de quelques millimétres,
guettant la présence d’'un résident —, et marche jusqu’a la
fenétre volatée qui donne sur la rue. Et de trées loin, il lui



revient un souvenir — le souvenir de regarder une rue, la
partie visible d’'une rue, ou une voiture est censée apparaitre,
risque d’apparaitre, ou peut encore ne pas apparaitre du
tout. Elle se souvient méme des voitures a présent — une
Austin mini bleue, une Chevrolet marron, un break. Ces
voitures dans lesquelles elle faisait de petits trajets,
illicitement, plongée dans une hébétude audacieuse et
consentante. Longtemps avant Will.

Elle ne sait pas quels vétements portera Will, ni comment
seront coupés ses cheveux, ni si sa démarche ou son
expression auront subi un changement quelconque, un
changement adapté a sa vie ici. Il ne peut pas avoir plus
changé qu’elle. Elle n’a pas de miroir dans I'appartement, a
I'exception de la petite glace fixée sur I'armoire de la salle de
bains, mais celle-ci suffit a lui montrer comme elle a minci, et
comme sa peau s’est endurcie. Au lieu de se faner et de se
rider ainsi que le font la plupart des peaux claires sous ce
climat, la sienne a pris l'aspect d'une toile terne. C’est
reparable — elle le voit. Avec un maquillage adéquat, on peut
obtenir un air de maussaderie exotique. Ses cheveux lui
posent plus de problemes : le roux se voit a la racine,
entrelacé de fils gris brillants. Elle les dissimule presque tout
le temps sous un foulard.

Quand le propriétaire revient frapper a sa porte, elle n’a
gu’une ou deux secondes de folles espérances. Il se met a
I'appeler : « Mrs. Massie ! Mrs. Massie ! Oh, jespérais que
vous seriez la. Pouvez-vous descendre me donner un coup
de main. C’est le vieux d’en bas, il est tombé de son lit. »

Il la précede dans l'escalier, il se tient a la rampe et pose
chaque pied en tremblant, avec précipitation, sur la marche
inférieure.

« Son ami n’est pas la. Je m’interroge. Je ne l'ai pas vu
hier. J'essaie de surveiller les allées et venues, mais je
n‘aime pas déranger. Jai pensé quil reviendrait
probablement dans la nuit. J'étais en train de balayer I'entrée



quand j'ai entendu un bruit sourd, et je suis allé voir : je me
demandais ce qui se passait. Le vieux était tout seul, par
terre. »

L'appartement n’est pas plus grand que celui de Gail, et |l
est disposé de la méme facon. Il y a des rideaux tirés devant
les stores en bambou, ce qui assombrit beaucoup la piece.
L'appartement sent la cigarette, la cuisine rance, et une
espéce de désodorisant parfumé au pin. Le convertible a été
déplié, transformé en lit double, et le vieil homme git a c6té
sur le sol, ayant entrainé une partie de la couverture avec lui.
Sans postiche, sa téte est lisse, comme un morceau de
savon sale. Ses yeux sont a demi clos et un bruit monte du
tréfonds de lui, un bruit semblable a celui d’'un moteur
essayant désespérément de tourner.

« Avez-vous appelé I'ambulance ? demande Gail.

— Si vous pouviez juste le prendre par un bout, dit le
propriétaire. J'ai le dos fragile, et j'ai peur de me le démettre
encore une fois.

— Ou est le téléphone ? reprend Gail. Il a peut-étre eu une
attaque. Il s’est peut-étre cassé une hanche. Il faut qu’il aille
a I'hopital.

— Vous croyez ? Son ami pouvait le déplacer si facilement.
Il en avait la force. Et maintenant, il a disparu.

— Je vais téléphoner, dit Gail.

— Non, non ! J'ai le numéro inscrit sur le téléphone dans
mon bureau. Je ne laisse personne d’autre y entrer. »

Laissée seule avec le vieil homme, qui ne [l'entend
probablement pas, Gail dit : « Tout va bien. Tout va bien. On
est allé vous chercher de laide. » Sa voix lui semble
ridiculement amicale. Elle se penche pour remonter la
couverture sur son épaule, et a sa grande surprise, une main
jaillit a la recherche de la sienne et s’y agrippe. Cette main
est fréle et osseuse, mais assez chaude, et terriblement forte.
« Je suis la, je suis la », lui dit-elle en se demandant si elle
incarne a ses yeux le jeune homme roux, un autre jeune



homme, une femme, ou méme sa mére.

L'ambulance arrive rapidement, avec son cri rythmé
déchirant, et les ambulanciers équipés d'un brancard entrent
bientét dans la piéce, talonnés par le propriétaire qui
explique : « ... pas pu le bouger. Voici Mrs. Massie, qui est
descendue m’aider, devant lI'urgence. »

Pendant gu’ils installent le vieil homme sur le brancard,
Gail doit retirer sa main, et il se met a geindre — c’est du
moins ce qu’elle pense : au bruit régulier et involontaire qu'il
eémet vient s’ajouter un autre ah-unh-anh. Elle lui reprend
donc la main dés que possible, et trotte a ses cotés tandis
qu’'on le conduit a I'extérieur. Il s’agrippe a elle si fermement
gu’elle a I'impression qu’il I'entraine avec lui.

« C’était le patron de I'nétel Jacaranda, dit le propriétaire. |I
y a des années. C’était lui le patron. »

Il y a quelques passants dans la rue, mais personne ne
s'arréte, personne ne veut étre pris en train de regarder la
scene bouche bée. lIs veulent vair, ils ne veulent pas voir.

« Puis-je monter avec lui ? demande Gail. Il ne semble pas
vouloir me lacher.

— Comme vous voulez », lui répond un des ambulanciers,
et elle grimpe a lintérieur. (Ou plutdt, elle est tirée a
I'intérieur, par cette main qui l'agrippe.) L'ambulancier lui
installe un petit siege, les portes sont fermées, la siréne se
met en route quand ils démarrent.

C’est alors qu’a travers la vitre de la porte arriére, elle
apercoit Will. Il se trouve a environ une rue du Miramar et se
dirige vers celui-ci. |l porte une veste claire a manches
courtes et un pantalon assorti — un ensemble saharien,
probablement —, ses cheveux ont blanchi, ou ont été
décolorés par le soleil, mais elle le reconnait tout de suite,
elle le reconnaitra toujours, et elle ne pourra jamais
s’empécher de l'appeler en le voyant, comme maintenant,
tentant méme de bondir de son siége, de libérer sa main de
I'emprise du vieil homme.



« C’est Will, dit-elle a 'ambulancier. Oh, je suis désolée !
C’est mon mari.

— Eh bien, il vaudrait mieux qu’il ne vous voie pas en train
de sauter d’'une ambulance filant a toute allure », répond
’homme. Puis il ajoute : « Oh, oh ! Qu’est-il arrivé par ici ? »
Pendant les quelques minutes suivantes, il préte au vielil
homme une attention professionnelle. |l se redresse bient6t
pour annoncer :

« Parti.

— Il me tient toujours », dit Gail. Mais elle comprend en
disant cela que cest faux. Un moment plus tét, |l
s’accrochait — avec une force surprenante, semblait-il, une
force suffisante pour la retenir au moment ou elle aurait
bondi vers Will. A présent, c’est elle qui se tient a lui. Les
doigts du vieil homme sont encore chauds.

En revenant de [I'hépital, elle trouve le mot qu’elle
attendait :

Gall : je sais que c'est toi.

Vite. Vite. Son loyer est payé. Elle doit laisser un mot au
propriétaire. Elle doit retirer son argent de la banque, se
rendre a l'aéroport, trouver un vol. Ses vétements peuvent
rester ici . ses humbles robes pales imprimées, son chapeau
souple. Le dernier livre emprunté a la bibliotheque peut
demeurer sur la table au-dessous du tableau aux touffes de
sauge. |l peut demeurer la, et accumuler les amendes.

Sinon, qu’arrivera-t-il ?

Ce gu’elle a certainement voulu. Ce qui I'a poussée, tout
aussi soudainement que certainement, a fuir.

Gail, je sais que tu es la ! Je sais que tu es de l'autre cété
de cette porte.

Gail ! Galya'!

Parle-moi, Gail. Réponds-moi. Je sais que tu es la. Je



t'entends, Gail. J'entends battre ton coeur par le trou de la
serrure, ton ventre gargouiller, ton esprit s’agiter.
Je sens ton odeur par le trou de la serrure. Toi. Gail.

Les mots les plus deésirés peuvent changer. Il peut leur
arriver quelque chose, pendant que vous les attendez.
Amour — besoin — pardon. Amour — besoin — toujours. Les
sons de pareils mots peuvent se transformer en vacarme, en
coups de bélier, semblables a ceux des marteaux-piqueurs
dans la rue. Et tout ce qu’on peut faire est fuir, pour ne pas
les honorer par la force de I'habitude.

Dans la boutique de I'aéroport, elle voit un certain nombre
de petites boites, fabriquées par des aborigénes australiens.
Elles sont rondes, et légeres comme des plumes. Elle en
choisit une décorée de pois jaunes, irrégulierement espaces,
sur un fond rouge sombre. La-dessus se détache une forme
noire enflée : une tortue, peut-étre, avec de petites pattes
écartées. Impuissante, sur le dos.

Gail se dit : un cadeau pour Cleata. Comme si tout son
séjour ici avait été un réve, quelque chose dont elle pouvait
se débarrasser en retournant a un point voulu, a un
commencement.

Pas pour Cleata. Un cadeau pour Will ?

Un cadeau pour Will, donc. Tu I’envoies maintenant ? Non,
remporte-le au Canada, jusqu’au Canada, et envoie-le de la-
bas.

La fagcon dont s’envolent les pois jaunes rappelle a Gall
une chose qu’elle a vue en automne dernier. Avec Will. lls
étaient allés se promener par un apres-midi ensoleillé. Apres
avoir marché depuis leur maison au bord de la riviere jusqu’a
la berge boisée, ils avaient assisté a un spectacle dont ils
avaient jusque-la seulement entendu parler.

Des centaines, peut-étre des milliers de papillons étaient



suspendus dans les arbres, se reposant avant
d’entreprendre leur long vol jusqu’au bas du lac Huron et a
travers le lac Erié, puis vers le sud en direction du Mexique.
lls étaient suspendus telles des feuilles de métal, de l'or
battu — telles des paillettes d’or qu’on aurait lancées en I'air
et qui se seraient accrochées dans les branches.

« Comme la giboulée d’or dans la Bible », avait dit Gail.

Will lui avait dit qu’elle confondait Jupiter et Jehova.

Ce jour-la, Cleata avait déja commencé a mourir et Will
avait déja rencontré Sandy. Ce réve avait déja commencé : le
voyage de Gail et ses supercheries, puis les mots qu’elle
imaginait — croyait — avoir entendu crier a travers la porte.

Amour — pardon
Amour — oubli
Amour — toujours

Des marteaux-piqueurs dans la rue.

Que pouvait-on mettre dans une boite comme celle-ci
avant de l'envelopper et de l'expédier a l'autre bout du
monde ? Une perle, une plume, un poison violent ? Ou bien
un mot, plié trés serré, réduit a la taille d’'une boulette de
papier.

Maintenant, c’est a toi de me suivre.



Un endroit désert

Miss Margaret Creswell, Intendante, Foyer de l'industrie,
Toronto, a Mr. Simon Herron, Huron du Nord, 15 janvier 1852.

Puisque votre lettre est accompagnée de I'approbation de
votre pasteur, c’est avec joie que je vous réponds. De
semblables requétes nous sont frequemment adressées,
mais a moins de recevoir une telle approbation, nous ne
pouvons étre surs qu’elles sont faites de bonne foi.

Nous n’avons au foyer aucune fille en age de se marier,
puisque nous les envoyons habituellement gagner leur vie
vers quatorze ou quinze ans, mais nous les suivons pendant
quelques anneées, en général jusqu’a leur mariage. Dans des
cas tels que le vbtre, il nous arrive de recommander 'une de
ces filles et d’'organiser une entrevue avec elle ; ensuite, c’est
bien sdr aux deux intéresseés de voir s’ils se conviennent.

'y a deux filles de dix-huit ans avec lesquelles nous
sommes toujours en contact. Toutes deux sont apprenties
chez un chapelier et sont bonnes couturiéres, mais épouser
un homme d’avenir leur semblera probablement préférable a
une vie entiére d'un tel travail. Je ne peux vous en dire plus,
devant m’en remettre a la jeune fille, et bien entendu a votre
penchant pour elle, ou au contraire a votre aversion.

Les filles en question se nomment Miss Sadie Johnstone et
Miss Annie McKillop. Toutes deux sont les enfants légitimes
de couples chrétiens, et ont été placées au foyer a la suite
du déces de leurs parents. Livrognerie ou l'immoralité
n‘entrent pas en considération. En ce qui concerne Miss
Johnstone, il faut cependant signaler un cas de phtisie, et
bien qu’elle soit la plus jolie des deux, une jeune fille



rebondie au teint rose, je me sens dans l'obligation de vous
prévenir qu’elle n’est peut-étre pas taillée pour le travail
pénible d’'une vie en pleine forét. L'autre, Miss McKillop, est
de constitution plus solide, bien gqu’elle soit plus légerement
charpentée et n’ait pas un aussi joli teint. Elle a un cell
capricieux, mais cela n’affecte en rien sa vue, et elle excelle
en, matiere de couture. Ses yeux et ses cheveux sombres,
pas plus que sa peau brune, ne signifient qu’elle est de sang
mixte, puisque ses parents étaient tous deux de Fife. C’est
une fille courageuse qui, je pense, conviendrait a une vie
telle que vous pouvez lui offrir, ne souffrant pas non plus de
cette timidité imbeécile que nous voyons souvent chez les
filles de son age. Je lui parlerai pour l'informer de ce projet,
et attendrai votre lettre précisant a quelle date vous vous
proposez de la rencontrer.

Argus de Carstairs, Edition du cinquantiéme anniversaire,
3 février 1907. Souvenirs de Mr. George Herron.

Le premier jour de septembre 1851, mon frére Simon et
moi entassames des couvertures et des ustensiles ménagers
dans une malle, et aprés avoir mis celle-ci dans un chariot
attelé a un cheval, nous quittames le comté de Halton pour
tenter notre chance dans les contrées sauvages de Huron et
de Bruce — c’est ainsi en effet que lI'on considérait ces
régions a I'’époque. Le matériel provenait de chez Archie
Frame, pour qui Simon travaillait, et il représentait une partie
de son salaire. De méme, nous avions du lui louer le cheval,
et son fils, qui avait environ mon age, nous accompagna pour
le ramener avec le chariot.

Il faut dire pour commencer que mon frére et moi étions



livrés a nous-mémes, notre pére puis notre mere étant morts
de la fievre dans les cing semaines suivant notre arrivée dans
ce pays, alors que j'avais trois ans et Simon huit. Simon fut
placé chez Archie Frame, le cousin de notre mére, tandis
qu'on me confia a linstituteur et a sa femme, lesquels
n‘avaient pas d’enfants. Ceci se passait a Halton, et je
n‘aurais pas demandé mieux que de rester y vivre, mais
Simon, qui habitait a quelques kilométres, continua de venir
me voir : il disait que dés que nous serions assez grands,
nous partirions acqueérir une terre ou nous serions seuls, et
ou nous ne travaillerions pas pour d’autres, car telle avait été
I'intention de notre pére. Archie Frame n’envoyait pas Simon
a l'école, ainsi qu'on m’y envoyait, si bien que Simon ne
pouvait pas manquer de partir. Quand j'eus I'age de quatorze
ans et la carrure d'un solide gaillard, comme mon frére, celui-
ci décida que nous devions partir nous installer sur une terre
domaniale, au nord du pays huron.

Le premier jour, nous n’allames pas plus loin que Preston,
car les routes étaient mauvaises et rocailleuses apres
Nassageweya et Puslinch. Le lendemain, nous atteignimes
Shakespeare, et le troisieme aprés-midi Stratford. L'état des
routes empirant a mesure que nous avancions vers |'ouest,
nous pensames qu’il serait mieux de faire suivre notre malle
jusqu’a Clinton par la diligence. Mais la diligence avait cessé
de fonctionner a cause des pluies, et comme ils attendaient
le gel des routes, nous dimes au fils d’Archie de faire demi-
tour et de reconduire le cheval, le chariot et le matériel a
Halton. Ensuite, notre hache sur I'épaule, nous marchames
jusqu’a Carstairs.

Il n’y avait guére ame qui vive avant nous. Carstairs voyait
a peine le jour : un batiment grossier faisait magasin et
auberge en méme temps, et un Allemand dénommé Rcem
construisait une scierie. Un autre homme, qui répondait au
nom d’Henry Treece, était arrivé avant nous et habitait déja
une cabane de taille raisonnable ; il allait plus tard devenir



mon beau-pere.

Nous nous installames a l'auberge, ou nous dormions a
méme le sol, nous partageant une couverture ou un édredon.
L’hiver arrivait vite, avec ses pluies froides et son humidité
peénétrante, mais nous nous attendions a des privations —
Simon, tout au moins. Je venais d’'un endroit plus agréable.
Simon déclara qu’il fallait nous en accommoder, et c’est ce
que je fis.

Nous commengames a débroussailler un passage jusqu’a
notre parcelle de terre, et apres avoir tracé les limites de
celle-ci, nous coupames des rondins pour notre hutte et de
grosses tuiles en bois pour la couvrir. Nous avions la
possibilité d’emprunter un boeuf a Henry Treece pour tirer les
rondins. Mais Simon n’était pas du genre a emprunter ou a
dépendre de qui que ce soit. Il voulait que nous tentions de
monter notre hutte tout seuls, mais quand nous vimes que
nous N’y parvenions pas, je partis chez les Treece, et avec
I'aide d’'Henry, de deux de ses fils et d'un gars de la scierie,
la tache fut accomplie. Le lendemain, nous entreprimes de
boucher les jours entre les rondins avec de la boue, et de
ramasser quelques branches de sapin-cigué pour pouvoir
dormir chez nous et ne plus avoir a nous ruiner en logeant a
'auberge. Une grosse planche en orme faisait office de
porte. Mon frere avait entendu dire par des Canadiens
francais discutant chez Archie Frame que dans les camps de
blcherons, le foyer se trouvait toujours au milieu de la hutte.
Il décida que nous ferions le nétre ainsi : nous primes donc
quatre poteaux, pour construire notre cheminée dessus,
comme dans une maison, prévoyant de la recouvrir avec de
la boue a lintérieur et a l'extérieur. Nous allames nous
coucher sur nos lits de sapin devant une belle flambée, mais
en nous réveillant au milieu de la nuit, nous nous apercimes
que notre construction était en feu, et que les tuiles du toit se
consumaient elles aussi rapidement. Nous démolimes la
cheminée, et les tuiles, en bois de tilleul vert, ne furent pas



difficiles a sauver du feu. Deés le lever du jour, nous
commengames a reconstruire la cheminée de la facon
habituelle, a un bout de la maison, et je me dis qu’il valait
mieux ne pas faire de remarque.

Apres avoir enlevé quelques arbustes et autres
broussailles, nous nous attachames a abattre les gros
arbres. Nous coupames un gros fréne, que nous fendimes
en lattes pour notre plancher. Comme notre malle, qui devait
arriver par bateau depuis Halton, n’était toujours pas I3,
Henry Treece nous fit parvenir une peau d’ours trés grande
et trés confortable pour nous couvrir au lit, mais mon frére
refusa cette faveur et la renvoya en disant que nous n’en
avions pas besoin. Aprés plusieurs semaines, notre malle
arriva, et il nous fallut emprunter le boeuf pour I'apporter de
Clinton, mais mon frére dit que c’était la derniére fois que
nous aurions a demander de l'aide.

Nous partimes pour Walley, d’ou nous rapportames de la
farine et du poisson salé sur notre dos. A Manchester, un
homme nous fit traverser la riviere pour un prix €levé. Il n’y
avait pas de ponts a I'époque, et cet hiver-la, il n’avait pas
gelé assez dur pour pouvoir traverser facilement a gué.

Aux alentours de Noél, mon frére déclara qu’il trouvait
désormais notre maison suffisamment bien pour y amener
une femme, ce qui nous permettrait d’avoir quelqu’un pour
faire la cuisine et le ménage, et traire la vache quand nous
pourrions nous en offrir une. C'était la premiére fois que je
I'’entendais parler d’'une femme ; jignorais qu’il avait fait la
connaissance de quelqu’un, et je le lui dis. Il m’expliqua que
ce n’était pas le cas, mais il avait entendu dire qu’'on pouvait
écrire a l'orphelinat pour leur demander s’ils avaient une fille
désireuse de trouver un parti a recommander, et si oui, il irait
la voir. Il en voulait une entre dix-huit et vingt-deux ans, en
bonne santé, ne rechignant pas a la tache et élevee a
I'orphelinat, pas une qui venait d’y entrer, pour qu’elle ne
s’‘attendit pas a vivre dans le luxe ou a avoir des



domestiques, ni qu’elle pit se souvenir de I'époque ou les
choses avaient été plus faciles pour elle. Je ne doute pas
que pour ceux qui lisent ceci aujourd’hui, cette facon de
procéder semble étrange. Ce n’est pas que mon frére
n'aurait pu faire la cour a une fille et se trouver une femme
tout seul, car il était beau gargon, mais il n'‘en avait ni le
temps, ni I'argent, ni I'’envie, tant son esprit était occupé par
'aménagement de notre propriété. Et quand une jeune fille
avait des parents, ceux-ci n’acceptaient probablement pas de
la voir partir si loin, dans un endroit ou il y avait si peu de
confort et tant de travail.

Le fait que le pasteur McBain, arrivé depuis peu dans la
region, ait aidé Simon a écrire sa lettre et qu’il ait lui-méme
envoyé un mot a titre de garantie prouve qu’il s’agissait d’'une
facon respectable de faire les choses.

Une lettre arriva, annongant qu’il y avait peut-étre une fille
susceptible de faire I'affaire, et Simon partit pour Toronto la
chercher. Elle s’appelait Annie, mais jai oublié son nom de
jeune fille. lls avaient di traverser les ruisseaux de Hullet a
gué et marcher dans une épaisse couche de neige fraiche
aprés avoir quitté la diligence, a Clinton, si bien gu’en
arrivant, elle etait épuisée, et aussi trés surprise par ce
gu’elle voyait, car d’aprés ce qu’elle disait, elle n'avait jamais
imaginé qu’il pat y avoir autant d’arbres. Dans sa malle, elle
avait des draps, des marmites et des assiettes que des
femmes lui avaient donnés, et qui rendirent notre maison
plus confortable.

Au début du mois d’avril, mon frére et moi partimes abattre
des arbres dans le coin le plus €éloigné de notre propriété.
Pendant que Simon s’était absenté pour se marier, j'avais fait
des coupes dans l'autre direction, en allant chez les Treece,
mais Simon voulait dégager toutes les limites de notre
terrain, et cesser de couper la ou javais commenceé. La
matinée était douce, et il restait encore beaucoup de neige
dans les bois. Nous étions en train d’abattre un arbre a



I'endroit qu’avait choisi Simon quand, je ne saurais dire
comment, une branche tomba a un moment inattendu. Nous
entendimes juste craquer les brindilles ou elle s'était
détachée, et quand nous levames les yeux, elle heurta
Simon a la téte et le tua sur le coup.

Je dus trainer son corps dans la neige jusqu’a la hutte.
Simon était un grand gaillard, quoique pas trés en chair, et il
s’agissait d’'une tache délicate et extrémement fatigante. Le
temps s’était refroidi, et en arrivant a la clairiére, je vis que le
vent soufflait de la neige comme au début d’'une tempéte.
Les traces de pas que nous avions faites plus t6t étaient
comblées. Simon était tout couvert par la neige, qui avait
cessé de fondre a son contact, et quand sa femme ouvrit la
porte, elle parut tres étonnée, croyant que je trainais un
rondin.

Une fois dans la hutte, Annie le lava, et nous restames
assis un moment sans savoir quoi faire. Le prétre logeait a
I'auberge, puisqu’il n'avait pas encore d’église ou de maison,
et 'auberge ne se trouvait qu’a cing ou six kilomeétres, mais la
tempéte avait pris une telle ampleur que nous ne voyions
méme pas les arbres bordant la clairiere. Elle avait I'air d’'une
tempéte qui pouvait durer deux ou trois jours, le vent
soufflant du nord-ouest. Nous savions que nous ne pouvions
pas garder le corps a l'intérieur de la hutte, et que nous ne
pouvions pas non plus le laisser dehors dans la neige, de
peur qu’l ne se fit dévorer par les lynx ; alors, nous
entreprimes de l'enterrer. Le sol n'étant pas gelé sous la
neige, je creusai une tombe pres de la cabane pendant
gu’Annie le cousait dans un drap, puis nous retendimes dans
sa tombe ; nous ne restames pas longtemps dans le vent,
mais suffisamment pour dire le Notre-Pére et lire un psaume
de la Bible. Je ne me rappelle pas exactement lequel, mais je
me souviens qu’il se trouvait a la fin du Livre des Psaumes et
gu’il était tres court.

C’était le troisieme jour du mois d’avril 1852.



C’était aussi la derniere neige de l'année ; plus tard, le
pasteur vint célébrer |'office, et je dressai un jalon en bois.
Par la suite, quand nous elmes notre parcelle au cimetiere,
nous mimes sa pierre la-bas, mais Simon n’est pas dessous
car je trouve stupide et inutile de charrier les os d'un homme
d’un endroit a un autre, alors qu’il reste uniquement les os et
gque son ame est partie pour le Jugement dernier.

Je me retrouvai donc seul pour couper et débroussailler, et
je me mis bientdét a travailler main dans la main avec les
Treece, lesquels me traitaient avec la plus grande
gentillesse. Nous travaillions tous ensemble sur mes terres
ou sur les leurs, sans faire de différence entre les unes et les
autres. Je commencai a prendre mes repas, et méme a
dormir chez eux, ou je fis la connaissance de leur fille Jenny,
qui avait a peu prés mon age ; nous décidames de nous
marier, ce que nous fimes en temps voulu. Notre vie fut
longue et pleine de difficultés, mais la chance finit par nous
sourire et nous élevames huit enfants. Je vis mes fils
reprendre les terres de mon beau-pére ainsi que les
miennes, car mes deux beaux-fréres partirent dans 'Ouest
ou ils réussirent.

La femme de mon frére ne resta pas vivre ici, préférant
partir de son céte pour Walley.

Maintenant, il y a des routes de gravillon qui vont vers le
nord, le sud, I'est et I'ouest, plus une voie ferrée a cinq cents
metres de ma ferme. Hormis les parcelles de bois restantes,
la forét n’est plus qu’un souvenir, et je songe souvent aux
arbres que j’'ai coupés en me disant que si je les avais encore
aujourd’hui, je serais un homme riche.

Révérend Walter McBain, Ministre de I’Eglise
presbytérienne libre de Huron du Nord, a Mr. James

Mullen, Agent de la paix, Walley, comtés unis de Huron et
de Bruce, 10 septembre 1852.



Monsieur,

Je vous écris pour vous informer de 'arrivée probable dans
votre ville d’'une jeune femme de ce district, répondant au
nom d’Annie Herron, veuve et membre de ma congrégation.
Cette jeune personne a quitté son domicile situé dans le
voisinage de Carstairs, dans la commune de Holloway, avec
I'intention, je crois, de marcher jusqu’a Walley. Comme elle
se présentera peut-étre a la geble pour chercher a s’y faire
admettre, je crois de mon devoir de vous expliquer qui elle
est, et quel a été son passé ici depuis que je la connais.

Je suis arrivé dans cette région en novembre dernier, étant
le tout premier homme d’Eglise @ m’y aventurer. Ma paroisse
n'est encore presque qu'une vaste forét, et je n’ai nulle part
ou loger en dehors de l'auberge de Carstairs. Je suis né
dans I'Ouest de I'Ecosse, et je suis venu dans ce pays sous
les auspices de la mission de Glasgow. Aprés m'étre
appliqué a connaitre la volonté de Dieu, Il m’a chargé d’aller
précher la ou l'on avait le plus besoin d’'un pasteur. Je vous
dis ceci afin que vous sachiez quel genre d’homme je suis
pour me permettre de vous faire part de ma version des faits,
ainsi que de mon opinion sur les affaires concernant cette
femme.

Elle est arrivée dans le pays a la fin de I’hiver dernier aprés
avoir épouseé le jeune Simon Herron. Sur mon conseil, celui-
ci avait écrit au Foyer de l'industrie de Toronto afin qu’ils lui
recommandent une jeune femme chrétienne, de préférence
presbytérienne, répondant a ses besoins, et c'est elle qu’ils
lui ont recommandée. Il I'a tout de suite épousée et I'a
amenée ici, dans la hutte qu’il avait batie avec son frére. Ces
deux jeunes gens étaient venus dans la région pour se
défricher un bout de terre et en prendre possession, étant
eux-mémes orphelins et sans perspectives d’avenir. Un jour
gu’ils travaillaient justement a défricher, vers la fin de l'hiver,
un accident est survenu. Une branche s’est détachée tandis
gu’ils coupaient un arbre et est tombée sur le frere ainég,



causant une mort instantanée. Le plus jeune a réussi a
ramener le corps a la hutte, et, prisonniers d’'une violente
tempéte de neige, lui et la jeune veuve ont eux-mémes
célébré les funérailles et I'enterrement.

Le Seigneur est sévere en sa miséricorde, et nous sommes
tenus de recevoir ses coups comme les signes de son amour
et de sa bonté, car c’est ainsi qu’ils apparaitront un jour.

Privé de l'aide de son frere, le jeune gargon a trouvé une
place dans une famille voisine, elle aussi membre estimé de
ma congrégation, qui I'a accepté pour fils, bien qu’il travaille
encore pour acquérir sa propre terre. Ces gens auraient
également recueilli la jeune veuve, mais elle a refusé leur
offre et semble nourrir une certaine aversion envers tous
ceux désireux de l'aider. Et particulierement envers son beau-
frere, qui affirme n’avoir jamais eu la moindre querelle avec
elle, ainsi qu’envers moi-méme. Quand je lui ai parlé, elle n'a
donné aucune réponse ni fait aucun signe permettant de
croire a la soumission de son ame. C'est un de mes défauts,
d’étre peu doué pour parler aux femmes. Il ne m'est pas
facile de gagner leur confiance. Leur entétement est d’un
autre ordre que celui des hommes.

Je veux simplement dire que je n’ai eu aucune influence
bénéfique sur elle. Elle ne venait plus aux offices, et la
détérioration de sa propriété trahissait tant son état d’esprit
que son moral. Elle refusait de planter les pois et les
pommes de terre qu’on lui avait pourtant donnés a semer
entre les souches. Elle ne coupait pas les vignes sauvages
poussant autour de sa porte. La plupart du temps, elle
n'allumait méme pas de feu pour se faire un biscuit d’avoine
ou un porridge. Son beau-frere parti, il n'y avait plus rien
pour venir rythmer ses journées. Quand je lui rendais visite,
je trouvais la porte ouverte et, a I'évidence, des animaux
allaient et venaient dans sa maison. Quand elle était |a, elle
se cachait, pour se moquer de moi. Ceux qui I'apercevaient
disaient que ses vétements étaient sales et déchirés a force



d’errer a quatre pattes dans la forét, qu’elle-méme était
écorchée par les ronces et piquée par les moustiques, et
qu’elle ne peignait ni ne tressait plus ses cheveux. Je crois
gu’elle se nourrissait du poisson salé et du pain de farine de
mais que les voisins ou son beau-frere lui apportaient.

Et j'en étais encore a me demander comment trouver un
moyen de protéger son corps pendant I’hiver et de m’occuper
du danger plus important qu’encourait son ame, quand jai
appris qu’elle était partie. Elle a laissé |la porte ouverte et s’en
est allée sans manteau ni bonnet, aprés avoir marqué avec
un baton bralé sur le sol de la hutte ces deux mots
« Walley, gedle ». J'en conclus qu’elle a l'intention de se
rendre la-bas et de se livrer aux autorités. Son beau-frére
pense qu’il lui serait inutile de se lancer a sa poursuite, vu
I'attitude inamicale qu’elle montre a son égard, et je ne peux
moi-méme partir d’ici, étant retenu au chevet d’'un mourant.
Je vous demande donc de me faire savoir si elle est arrivée,
dans quel état, et ce que vous comptez faire d’elle. Je
considére encore son ame sous ma responsabilité, et
j'essayerai de venir lui rendre visite avant I’hiver si vous la
gardez en prison. C’est une enfant de I'Eglise libre et de la
Convention, et a ce titre, elle a le droit de voir un ministre de
son propre culte ; ne croyez pas suffisant qu'un prétre de
I’Eglise anglicane, baptiste, ou méthodiste, lui soit envoyé.

Au cas ou elle ne se présenterait pas a la gedle et ou elle
errerait dans les rues, je dois vous dire qu’elle est brune,
grande et maigre, pas tres belle, mais pas laide non plus,
malgré un ceil partant de coéte.

Mr. James Mullen, Agent de la paix, Walley, au réverend
Walter McBain, Carstairs, Huron du Nord,
30 septembre 1852.

Votre lettre concernant la jeune Annie Herron m’est arrivée
fort a propos et je vous en remercie. Elle a achevé son



voyage a Walley indemne et sans dommages sérieux, bien
gu’elle ait été faible et affamée quand elle s’est présentée a
la gedle. Interrogée sur le motif de sa visite, elle a répondu
gu’elle venait avouer un meurtre, et se faire emprisonner.
Aprés consultation alentour, on m’a envoyé chercher, et
comme il était pres de minuit, j'ai accepté qu’elle passe la
nuit dans une cellule. Le lendemain, je suis allé la voir pour
obtenir autant de détails que possible.

Son enfance a l'orphelinat, son apprentissage chez un
chapelier, son mariage, et sa venue en Huron du Nord, tout
concorde assez bien avec ce que vous m’avez dit. Les
événements de son récit ne difféerent que sur la mort de son
mari. A ce sujet, voici ce qu’elle raconte :

Le jour ou, au début du mois d’avril, son mari et son frére
sont partis abattre des arbres, elle devait leur préparer a
manger pour leur repas de midi, et, comme elle n'avait pas
terminé au moment ou ils voulaient partir, elle a accepté de le
leur porter dans les bois. Elle a donc fait des biscuits
d’avoine, pris du poisson salé et suivi leurs traces, pour aller
les retrouver a quelque distance de la. Mais quand son mari
a deéballé sa nourriture, il s’est mis trés en colére, car elle
I’avait enveloppée de facon telle que 'huile salée du poisson
avait imprégneé les biscuits, les réduisant en miettes et les
rendant désagréables au golt. Décu, il est devenu furieux, et
il lui @ promis une correction quand il en aurait plus le loisir.
Puis il lui a tourné le dos, il était assis sur un rondin ; elle a
ramassé une pierre et la lui a lancée, 'atteignant a la téte, si
bien qu’il est tombé inconscient — mort, en fait. Elle et le frére
du jeune homme ont ensuite porté et tiré le corps jusqu’a la
maison. Entre-temps, le blizzard s’était leve, et ils en sont
restés prisonniers. Le frére a déclaré qu’ils ne devaient
révéler la veérité a personne, étant donné qu’elle n’avait pas
voulu commettre de meurtre, ce qu’elle a accepté. Ensuite,
ilIs I'ont enterré — son récit concorde a nouveau avec le
vOtre — et telle aurait pu étre la fin de I'histoire ; mais elle



s’est mise a douter de plus en plus, convaincue qu’elle avait
sdrement eu l'intention de le tuer. Si elle ne 'avait pas tué,
dit-elle, son geste lui aurait simplement valu une correction
plus sévere, et elle n'avait aucune raison de vouloir courir ce
risque. Elle a donc finalement décidé de se confesser, et
comme si cela prouvait quelque chose, elle m’a tendu une
meche de cheveux pleine de sang séché.

Voici sa version, que je ne crois pas un seul instant.
Aucune pierre susceptible d’étre soulevée par cette fille,
conjuguée a la force qu’elle pourrait rassembler pour la
lancer, ne serait capable de tuer un homme. Quand je l'ai
questionnée a ce propos, elle a modifié son histoire,
expliquant qu’il s’agissait d’'une grosse pierre, qu’elle I'avait
soulevée a deux mains et ne l'avait pas lancée mais
fracassée sur le crane de son mari par-derriere. Je lui ai
demandé pourquoi le frére ne I'en avait pas empéchée, et
elle m’'a répondu qu'il regardait dans l'autre direction. Je lui ai
donc fait remarquer qu’il devait y avoir une pierre tachée de
sang quelque part dans les bois, mais elle a répondu qu’elle
I'avait lavée avec de la neige. (En fait, il n'est guére probable
gu’on puisse trouver aussi facilement une pierre a portée de
main par une telle épaisseur de neige.) Je lui ai demandé de
relever ses manches afin de pouvoir juger des muscles de
ses bras, capables d’'un tel exploit, et elle a prétexté qu’elle
était plus robuste quelques mois auparavant.

J’en conclus qu’elle ment, ou qu’elle s’abuse elle-méme.
Mais je ne vois rien d’autre a faire pour le moment sinon
I'admettre a la gedle. Je lui ai demandé ce qui, d’apres elle,
allait lui arriver, et elle a répondu : Eh bien, vous allez me
juger et ensuite vous allez me pendre. Mais comme on ne
pend pas les gens en hiver, je vais pouvoir rester ici jusqu’au
printemps. Et si vous me laissez travailler ici, vous aurez
peut-étre envie que je continue mon travail au lieu de me
pendre. Jlignore ou elle a pris I'idée qu’'on ne pendait pas les
gens en hiver. Je suis perplexe a son sujet. Comme vous le



savez peut-étre, nous avons ici une nouvelle gelle tres
confortable, ou les prisonniers sont au chaud et au sec, bien
nourris, traités avec humanité, et nous avons regu une
plainte disant que certains n’étaient pas navrés, mais au
contraire trés contents d’y entrer, surtout a cette époque de
I'année. Pourtant, il est évident qu’elle ne peut continuer a
errer ainsi plus longtemps, et d’aprés votre rapport, elle
refuse de demeurer chez des amis tout en étant elle-méme
incapable de tenir correctement une maison. La gedle sert
actuellement de lieu de détention pour les déments ainsi que
pour les criminels, et si elle est accusée de démence, je
pourrai la garder ici pendant I'hiver, avant un éventuel
transfert a Toronto au printemps. J'ai demandé a un médecin
de venir la voir. J'ai parlé a la jeune femme de votre lettre et
de votre espoir de lui rendre visite, mais je I'y ai trouvée tres
peu disposée. Elle demande a ce que personne ne soit
autorisé a venir la voir a part une certaine Miss Sadie
Johnstone, qui n’habite pas dans cette partie du pays.

Je joins une lettre a 'attention de son beau-frere afin que
vous la lui transmettiez, pour qu’il sache ce qu’elle a déclaré
et me dise son avis sur le sujet. Je vous remercie par avance
de lui remettre cette lettre, ainsi que de la peine que vous
vous étes donnée en m’informant aussi minutieusement que
vous l'avez fait. Je suis moi-mé@me membre de I'Eglise
anglicane, mais j'ai une haute estime pour le travail accompli
par les autres cultes protestants afin d’apporter une vie
rangée dans cette partie du monde ou nous nous trouvons.
Je vous prie de croire que je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous permettre de vous occuper de lI'ame de
cette jeune femme, mais il serait peut-étre préférable
d’attendre qu’elle se montre favorable a ce projet.

Révérend Walter McBain a Mr. James Mullen,
18 novembre 1852.



J'ai tout de suite porté votre lettre a Mr. George Herron, et
je crois qu’il vous a répondu pour vous dire ce qu’il se
rappelait du drame. Il a été stupéfait par la déclaration de sa
belle-sceur, car elle n’avait jamais raconté une telle histoire,
ni a lui, ni a personne. Il affrme que tout est pure invention
ou imagination de sa part, eétant donné qu’elle ne se trouvait
pas dans les bois au moment de l'accident, et qu’elle n’avait
d’ailleurs rien a y faire puisqu’ils avaient emporté leur repas
avec eux en quittant la maison. Il dit que son frére lui avait
effectivement fait des reproches a une occasion, a propos de
biscuits gachés par la proximité du poisson, mais que ce
n’'était pas cette fois-la. Selon lui, il n’y avait pas non plus de
pierres permettant d’accomplir spontanément un tel acte si
jamais elle avait été la et avait souhaité le faire.

Je dois le retard de ma réponse, pour lequel je vous prie
de m’excuser, a de récents ennuis de santé. J'ai eu une crise
de gravelle et des crampes abdominales pires que tous les
malheurs qui m’'ont jusque-la été infligés. Je suis aujourd’hui
un peu rétabli, et je serai a nouveau capable de vaquer
comme a l'ordinaire la semaine prochaine, si tout continue a
guerir.

Quant a la santé mentale de la jeune femme, jiignore ce
gu’en dira votre médecin, mais j’y ai réfléchi, j’ai interrogé le
Divin, et voici ce que je crois. Il se peut qu’'a ce stade si peu
avancé de leur mariage, elle n’ait pas su montrer une entiere
soumission a son mari, qu’elle ait négligé son confort, eu des
paroles méchantes, une attitude querelleuse, ainsi que ce
genre de bouderies et de silences blessants auquel est
enclin son sexe. La mort de son mari intervenant avant que
tout ceci ne soit arrangé, elle aura éprouvé des remords
naturels et déchirants, et ceux-ci se seront emparées de son
esprit au point qu’elle s'imagine réellement étre responsable
de sa mort. Je crois que beaucoup de gens deviennent fous
de cette maniere. Au début, certains considérent la folie
comme une sorte de jeu, jusqu’a ce qu’ils soient punis de



leur futilité et de leur audace, le jour ou ils s’apercoivent que
ce n'est plus un jeu, et que le diable a bloqué toutes les
issues.

Je nourris encore l'espoir de lui parler et lui faire
comprendre ceci. Je traverse actuellement une période
difficile, non seulement en raison de mon corps malade, mais
du fait d’étre logé dans un endroit sale et bruyant, ou je suis
condamné a entendre jour et nuit un vacarme tel qu’il en
détruit le sommeil et la réflexion, et qu’il simmisce méme
dans mes priéres. Un vent glacial souffle a travers les
rondins, mais quand je descends prés du feu, je me trouve
confronté a des torrents d’alcool et a la pire des insolences.
Et dehors, rien hormis des arbres, a décourager toute
tentative de sortie, et des tourbieres gelées a engloutir
hommes et chevaux. Il y a bien eu une promesse concernant
la construction d’'une église et d’'un logement, mais ceux qui
ont fait cette promesse sont aujourd’hui occupés par leurs
propres affaires, et il semble que le projet ait été ajourné. Je
n’ai toutefois pas cessé de précher, méme durant ma maladie
et dans les granges ou les maisons qu’on veut bien mettre a
ma disposition. Je trouve courage en songeant a un grand
homme, au grand prédicateur et interprete de la volonté de
Dieu, Thomas Boston, qui, dans les derniers jours de son
infirmité, précha la grandeur de Dieu depuis |la fenétre de sa
chambre a une foule d’environ deux mille personnes
assemblées dans la cour. Ainsi, j'entends précher jusqu’a la
fin, bien que ma congrégation soit plus modeste.

Quel que soit I'escroc qui se trouve parmi nous,

c’est une créature de Dieu. Thomas Boston.

Ce monde est un désert, dans lequel il peut en effet
nous arriver de changer d’endroit, mais seulement pour
aller d’'un endroit désert a un autre. Idem.

Mr. James Mullen au révérend Walter McBain,



17 janvier 1853.

Je vous écris pour vous dire que la santé de notre jeune
femme parait solide et qu’elle a moins l'air d’'un épouvantail,
gu’elle mange bien et prend soin de son hygiene comme de
son allure. Elle semble aussi avoir I'esprit plus serein. Elle a
entrepris de repriser le linge de la prison, tache dont elle
s’acquitte tres bien. Mais je dois vous dire qu’elle s’'oppose
toujours aussi fermement a votre visite, et je ne saurais trop
vous déconseiller de venir jusqu’ici, pensant que ce serait
peine perdue. Cest un voyage tres dur en hiver, et |l
n’améliorera pas votre état de santé.

Son beau-frére m’a envoyé une lettre trés convenable ou il
affirme que rien n’était vrai dans l'histoire qu’elle raconte, et
j’en suis désormais convaincu.

Vous serez peut-étre intéressé d’apprendre ce que le
meédecin I'ayant examinée a dit sur son cas. Selon lui, elle
serait sujette a une sorte de fantasme propre au sexe
féminin, motivé par le désir de se faire valoir, ainsi que par
I'espoir d’échapper a la monotonie de la vie ou aux corvées
auxquelles les femmes sont destinées. Elles s’'imaginent
parfois possédées par les forces du Mal, avoir commis toutes
sortes de crimes affreux, etc. Certaines peuvent également
déclarer avoir eu de nombreux amants, mais ces amants sont
tous imaginaires, et celles qui se prennent pour des prodiges
du vice s’averent en fait parfaitement chastes et indemnes.
Il — le médecin — met tout ceci sur le compte du genre de
littérature accessible a ces femmes, qu’elle traite de
fantdbmes, de démons ou d’escapades amoureuses avec des
lords, des ducs et autres gentilshommes. Pour beaucoup,
ces contes sont une passade qu’elles abandonnent au
moment ou interviennent les vraies responsabilités de la vie.
D’autres se laissent tenter de temps en temps, comme si ces
lectures étaient des friandises ou du sherry, mais certaines
finissent par s’y adonner complétement et vivre dans ces
contes tel un opiomane dans son réve. Il n’a pu obtenir de la



jeune femme un compte-rendu de ses lectures, mais il pense
gu’elle a pu oublier ce gqu’elle avait lu, ou dissimuler cela par
ruse.

Avec linterrogatoire du médecin est apparu un autre fait
gue nous ignorions. Lorsqu’il lui a demandé si elle n'avait pas
peur d’'étre pendue, elle a répondu que non, car il y avait une
raison pour qu’'on ne la pende pas. Vous voulez dire qu’on
vous jugera folle ? lui a-t-il alors demandé, et elle a répondu :
Oh, peut-étre, mais n’est-il pas vrai qu'on ne pendra jamais
une femme qui attend un enfant ? Le médecin I'a ensuite
examinée afin de découvrir la vérité, et comme elle a accepté
I'examen, on peut penser qu’elle a fait cette déclaration en
toute bonne foi. Il a cependant découvert qu’elle s’était
leurrée. Les signes qui l'ont trompée étaient seulement le
résultat de sa longue période de sous-nutrition et de
faiblesse, et plus tard, probablement de son hystérie. Il lui a
fait part de ses conclusions, mais il est difficile de dire si elle
le croit ou non.

On doit reconnaitre que c’est une région vraiment dure
pour les femmes. Une autre démente a été admise ici
recemment, et son cas est encore plus pitoyable puisqu’elle
a sombré dans la folie a la suite d'un viol. Ses deux
agresseurs ont été arrétés, et ils se trouvent en fait de I'autre
coté du mur de sa cellule, dans le quartier des hommes. Les
hurlements de la victime résonnent parfois plusieurs heures
d’affilée, et la prison est en conséquence devenu un refuge
bien moins agréable. Mais quant a savoir s’ils parviendront a
persuader notre soi-disant meurtriere de se rétracter et de
partir, je n’en ai aucune idée. C'est une bonne couturiere, et
elle pourrait trouver un emploi si elle le désirait.

Je suis navré d’apprendre ces nouvelles concernant votre
mauvaise santé et votre misérable logement. La ville est
devenue si civilisée que nous en oublions les difficultés de
I'arriere-pays. Ceux qui, comme vous, choisissent de les
affronter méritent notre admiration. Mais permettez-moi de



dire qu'un homme ne jouissant pas d'une santé robuste
semble a I'évidence ne pas pouvoir tenir longtemps dans une
situation telle que la vétre. Votre Eglise n’y verrait stirement
pas un cas de défection si vous veniez a choisir de la servir
plus longtemps en allant vous installer dans un endroit plus
confortable. Je joins une lettre de la jeune femme adressée a
une certaine Miss Sadie Johnstone, King Street, Toronto.
Nous l'avons interceptée au cas ou nous pourrions en
apprendre plus sur son état d'esprit, mais nous l'avons
recachetée et envoyée. Toutefois, elle nous a été retournée,
revétue de la mention « Inconnue ». Nous n’en avons rien dit
a la jeune femme dans I'espoir qu’elle lui écrira de nouveau
et plus longuement, révélant quelque chose capable de nous
aider a déterminer si oui ou non, elle nous ment
consciemment.

Mrs. Annie Herron, gedle de Walley, comtés unis de Huron
et de Bruce, a Miss Sadie Johnstone, 49 King Street, Toronto,
20 décembre 1852.

Sadie,

Je suis assez bien et en sécurité ici, et je n’ai a me plaindre
ni de la nourriture ni des couvertures. C'est un bon batiment
de pierre qui ressemble un peu au foyer. Si tu pouvais venir
me Voir, j'en serais tres heureuse. Je te raconte souvent des
tas de choses dans ma téte, mais je ne veux pas les écrire
ici, car il pourrait y avoir des espions. Je reprise le linge de la
prison : les affaires n’étaient pas en bon état quand je suis
arrivée, mais elles sont mieux maintenant. Et je suis en train
de faire des rideaux pour le théatre de l'opéra, un travall
gu’'on m’a envoye ici. J'espére que je te verrai. Tu peux venir
en diligence jusqu’ici. Peut-étre que tu ne voudras pas
pendant I'hiver mais que tu auras envie au printemps.



Mr. James Mullen au réverend Walter McBain, 7 avril 1853.

N'ayant pas eu de réponse a ma derniere lettre, jespére
que vous allez bien et que vous étes toujours intéresse par le
cas d’Annie Herron. Elle se trouve encore ici, ou elle
s’occupe en faisant les travaux de couture que jai entrepris
de lui trouver a l'extérieur. Il n’a plus été question de sa
grossesse, de sa pendaison ou de son histoire. Elle a de
nouveau écrit a Sadie Johnstone, mais tres brievement, et je
joins ici sa lettre. Savez-vous qui peut bien étre cette Sadie
Johnstone ?

Je n’ai regu aucune réponse de toi, Sadie, je ne crois pas
quils taient envoye ma lettre. Aujourd’hui, cest le

1" avril 1853. Mais ceci n’est pas un poisson d’avril, comme
nous nous en faisions. S'il te plait, viens me voir si tu peux.
Je suis a la geble de Walley, mais je vais bien.

Pour Mr. James Mullen, de la part d’Edward Hoy,
propriétaire de I'auberge de Carstairs, 19 avril 1853.

Ci-joint votre lettre adressée a Mr. McBain, il est mort a
I'auberge le 25 février. Il y a des livres ici, personne n’en veut.

Annie Herron, geble de Walley, a Sadie Johnstone,
Toronto. Merci de poster cette lettre si vous la trouvez.

George est revenu en le trainant dans la neige, j'ai cru que
c'était un rondin qu’il trainait. Je ne savais pas que c’était lui.
George a dit : c’est lui. Une branche est tombée d’un arbre et
I'a assommeé. Il n’a pas dit qu’il était mort. Je m’attendais a ce
qu’il parle. Sa bouche était entrouverte et il y avait de la



neige dedans. Ses yeux aussi étaient entrouverts. On a di
aller a l'intérieur parce qu’l commencait a y avoir une
tempéte de tous les diables. On I'a trainé dedans chacun par
une jambe. Quand jai pris sa jambe, jai fait comme si c’était
encore le rondin. A I'intérieur, ou j'avais allumé le feu, il faisait
bon et la neige qui était sur lui a commencé a fondre. Son
sang a dégelé et il a coulé un peu autour de son oreille.
J'avais I'impression que ses yeux me regardaient.

George s’est assis prés du feu avec son gros manteau
épais et ses bottes. Il me tournait le dos. Je me suis assise a
la table, faite de rondins fendus en deux. J'ai dit : Comment
tu sais qu’il est mort ? George a dit : Touche-le si tu veux
savoir. Mais je n’ai pas voulu. Dehors, il faisait une tempéte
terrible, on entendait le vent dans les arbres et au-dessus du
toit. J'ai dit : Notre Pére qui étes aux cieux, et c’est comme ¢a
que j'ai trouvé mon courage. Je le répétais chaque fois que je
bougeais. Je dois le laver, j'ai dit, aide-moi. J'ai pris le seau
ou je faisais fondre la neige. J'ai commenceé par ses pieds, et
jai dd lui retirer ses bottes, une tache difficile. George ne
s’est pas retourné et n’a pas regardé une seule fois, et il ne
m’a pas non plus aidée quand je lui ai demandé. Je ne lui ai
pas enlevé son pantalon ni son manteau, je n’ai pas pu. Mais
je lui ai lavé les mains et les poignets. Comme le sang et ce
qui avait coulé |a ou la neige avait fondu faisaient une flaque
Sous sa téte et ses épaules, j'ai voulu le retourner pour le
nettoyer. Mais je n’ai pas pu. Alors, je suis allée tirer George
par le bras. Aide-moi, je lui ai dit. Il a répondu : Quoi ? Jai
expliqué qu’on devait le retourner. Alors il est venu m’aider, et
on I'a retourné face contre terre. Et la, j’ai vu : j'ai vu I'endroit
ou la hache s’était enfoncee.

On n’a rien dit ni 'un ni l'autre. J’ai lavé le sang et le reste.
J'ai demandé a George d’aller me chercher le drap dans ma
malle. C’était le bon drap que je ne voulais pas mettre sur le
lit. Je n'ai pas vu l'utilité de lui enlever ses vétements, méme
si c’était du bon tissu. Il aurait fallu les découper aux endroits



ou le sang avait collé, et on n'aurait eu que des loques. J'ai
coupeé une petite méche de ses cheveux, car je me suis
souvenue que quand Lila est morte, au foyer, c’est ce qu'on
a fait. Aprés, jai convaincu George de m’aider a le rouler
dans le drap, et jai commencé a le coudre a lintérieur.
Pendant que je cousais, j'ai dit a George : Sors sur le coté de
la maison, la ou on empile le bois, et tu seras peut-étre assez
protégé pour lui creuser une tombe. Enléve le bois, le sol doit
étre plus mou en dessous.

J'ai d0 m’accroupir pour coudre, et j'étais presque allongée
par terre a c6té de lui. J'ai commenceé par la téte en repliant
le drap dessus, parce que je ne pouvais pas m'empécher de
regarder ses yeux et sa bouche. George est sorti et, malgré
la tempéte, jentendais qu’il faisait ce que je lui avais
demandé et qu’il jetait des morceaux de bois qui venaient
parfois cogner contre le mur de la maison. J'ai continué a
coudre, et chaque fois qu'un bout de lui disparaissait, je
disais tout haut : Ca y est, ca y est. J'avais bien rabattu le
drap sur sa téte, mais aux pieds, je n'avais plus assez de
tissu pour le couvrir, alors j'ai rajouté le jupon a ceillets que
j'avais fait au foyer pour apprendre le point, et comme c¢a, j’ai
pu finir de le coudre a l'intérieur.

Je suis sortie aider George. Il avait enlevé tout le bois et
s’était mis a creuser. Le sol était assez mou, comme je le
pensais. |l avait la béche, alors j'ai pris la grosse pelle et on a
continué a travailler, lui qui creusait et déliait la terre et moi
qui déblayais.

Ensuite, on I'a sorti. Comme on ne pouvait plus le prendre
chacun par une jambe, George I'a pris par la téte et moi par
les chevilles, a I'endroit ou il y avait le jupon, et on I'a fait
rouler dans la terre, puis on s’est remis au travail pour le
recouvrir. George avait la pelle, et comme j'avais I'impression
de ne pas pouvoir prendre suffisamment de terre avec la
béche, jai pousseé la terre avec mes mains et tapé dedans
avec mes pieds dans tous les sens. Quand elle a toute été



dans le trou, George I'a aplatie de son mieux avec la pelle.
Ensuite, on a rapporté tout le bois, qu'on a di chercher dans
la neige, et on I'a empilé comme il faut pour que personne
n’ait I'air d’y avoir touché. Je crois qu’'on n’avait ni chapeau ni
eécharpe, mais le travail nous tenait chaud.

On a rentré du bois pour le feu et mis la barre en travers
de la porte. J'ai essuyé le sol, et jai dit a George d’enlever
ses bottes. Puis d’enlever son manteau. George faisait ce
que je lui demandais. Il était assis a c6té du feu. J'ai préparé
de cette espéce de tisane a base de feuilles de cataire,
comme me l'avait montré Mrs. Treece, et j'y ai ajouté un
morceau de sucre. George n'’en a pas voulu. C'est trop
chaud, jai dit. Je I'ai laissée refroidir, mais il n’en a pas voulu
non plus. Alors j’ai fait le premier pas, et je lui ai parlé.

Tu ne I'as pas fait expres.

C’était sous le coup de la colére, tu ne savais pas ce que
tu faisais.

J'ai vu, d’autres fois, ce qu'il te faisait. J'ai vu qu'il te jetait a
terre pour un rien, et que tu te relevais sans dire un mot.
Comme il me faisait a moi.

Si tu ne l'avais pas fait, un jour c’est lui qui te l'aurait fait.

Ecoute, George. Ecoute-moi.

Si tu te rends, qu’est-ce qui se passera, d’aprés toi ? lls te
pendront. Tu seras mort, tu ne seras plus d’aucune utilité
pour personne. Que deviendra ta terre ? Elle retournera
sdrement a la Couronne, d’autres la prendront, et tout le
travail que tu as fait leur servira a eux.

Qu’est-ce que je vais devenir, ici, si on temméne ?

J'ai pris des biscuits d’avoine froids et je les ai fait
rechauffer. J'en ai posé un sur son genou. Il I'a pris, en a
croqué une bouchée, I'a machée, mais il n’a pas pu l'avaler
et I'a crachée dans le feu.

Ecoute. Je sais pas mal de choses. Je suis plus vieille que
toi. Et je suis croyante : je prie Dieu tous les soirs et mes
prieres sont exaucees. Je sais ce que Dieu veut aussi bien



que n’importe quel prédicateur, et je sais qu’il ne veut pas
gu’'un brave type comme toi soit pendu. Tout ce que tu as a
faire, c’est dire que tu es désolé. Si tu dis que tu es désolé et
que tu le penses vraiment, Dieu te pardonnera. Je dirai la
méme chose, que moi aussi je suis désolée, parce que
quand j'ai vu qu’il était mort, je n’ai pas souhaité, pas un seul
instant, qu’il soit en vie. Je dirai : Dieu pardonne-moi, et tu
feras la méme chose. Mets-toi a genoux.

Mais il ne voulait pas. Il ne voulait pas bouger de sa
chaise. Et jai dit : Trés bien, j'ai une idée. Je vais aller
chercher la Bible. Je lui ai demandé : Tu crois a la Bible ? Dis
oui. Fais oui de la téte.

Je n’ai pas vu s’il a hoché la téte ou pas, mais jai dit :
Voila ! Voila, c’est bien. Bon ! Maintenant, je vais faire ce que
nous faisions toutes au foyer quand on voulait savoir ce qui
allait nous arriver, ou quelle décision il fallait prendre dans la
vie. On ouvrait la Bible n’importe ou, on posait le doigt sur
une page, puis on ouvrait les yeux et on lisait le verset qui se
trouvait sous notre doigt, et ca nous disait ce qu'on avait
besoin de savoir. Pour étre doublement sdr, il faut dire « Dieu
guide mon doigt » quand tu fermes les yeux.

Mais comme il ne levait pas la main de ses genoux, j'ai dit :
Trés bien, je vais le faire a ta place. Je l'ai fait, et jai lu le
passage ou mon doigt s’était arrété. Je tenais la Bible pres
du feu pour pouvoir lire.

C’était quelque chose sur la vieillesse et les cheveux gris,
oh Dieu, ne m’'abandonne pas, et j'ai dit : Ca veut dire que tu
es cense vivre jusqu’a ce que tu sois vieux et que tu aies les
cheveux gris, et que rien n’est censé t’arriver avant ¢a. C’est
écrit dans la Bible.

Le verset d’apres disait : Unetelle partit prendre Untel pour
époux, elle congut et lui donna un fils.

Ca dit que tu auras un fils. Il faut que tu vives, que tu
vieillisses pour te marier et avoir un fils.

Mais le verset suivant, je m’en souviens si bien que je peux



I’écrire en entier. lls ne peuvent pas non plus prouver les
choses dont ils m'accusent a présent.

George, tu entends ¢a ? lls ne peuvent pas non plus
prouver les choses dont ils m'accusent a présent. Ca veut
dire que tu ne crains rien.

Tu ne crains rien. Léve-toi maintenant. Léve-toi, va
t'allonger sur le lit et dors.

Il était incapable de le faire seul, mais je I'ai fait a sa place.
Je l'ai hissé jusqu’a ce qu’il soit debout, et je I'ai aidé a
traverser la piece pour 'emmener jusqu’au lit — pas le sien,
dans le coin, mais le grand lit — ou je l'ai fait asseoir puis
s'allonger. Je I'ai roulé dans un sens et dans l'autre pour lui
retirer ses vétements, m’arrétant a sa chemise. Il claquait des
dents, et j'avais peur qu'il ait attrapé un rhume ou la fiévre.
J’'ai mis a chauffer les fers a repasser, je les ai enveloppés
dans du tissu et je lui en ai posé un de chaque cété, prés de
sa peau. Il n’y avait ni whisky ni cognac a la maison, juste la
tisane de cataire. J'y ai rajouté du sucre, et je la lui ai donnée
a la cuillére. Je lui ai frictionné les pieds, puis les bras et les
jambes, et j'ai trempé des linges dans de I'eau chaude pour
lui poser sur le ventre et la poitrine. Apres, je lui ai parlé
difféeremment, d’'une voix trés douce, et je lui ai dit de
s’endormir, que quand il se réveillerait, il aurait les idées
claires et tous ses cauchemars auraient disparu.

Une branche d’arbre Iui est tombée dessus. Clest
exactement comme tu m’as dit. Je la vois tomber. Je la vois
qui s’abat aussi vite qu'un éclair et les petites branches qui
crépitent sur son passage, ca ne prend guére plus
longtemps qu’un coup de fusil, et le temps que tu te
demandes ce que c’est, elle 'a assommeé et il est mort.

Quand j’ai eu réussi a I'endormir, je me suis allongée sur le
lit a coté de lui. J'ai quitté ma blouse, et jai vu les marques
bleues et noires sur mes bras. J'ai relevé ma jupe pour voir si
celles que j'avais en haut des cuisses etaient toujours |a, et
elles y étaient toujours. Le dos de ma main était encore noir



et douloureux a I'endroit ou je I'avais mordu.

Il ne s’est rien passé de mal, une fois que je me suis
allongée, et je n'ai pas dormi de toute la nuit, I'’écoutant
respirer et le touchant sans cesse pour voir s'il se réchauffait.
Je me suis levée aux premiéres lueurs et jai fait le feu.
Quand il m’a entendue, il s’est réveillé et il allait mieux.

Il n'avait pas oublié ce qui s’était passé, mais en parlait
comme S’il pensait que tout allait bien. Il a dit qu’on aurait d
faire une priére et lire un passage de la Bible. Quand il a
ouvert la porte, il y avait une grosse congere de neige, mais
le ciel se dégageait. C'était la derniere neige de I'hiver.

On est sorti réciter le Notre-Pére. Ensuite, il a demandé :
Ou est la Bible ? Pourquoi n'est-elle pas sur I'étagere ?
Quand je l'ai prise a c6té du feu, il m'a demandé ce qu’elle
faisait la. Je n’ai pas voulu lui rappeler quoi que ce soit.
Comme il ne savait pas quoi lire, jai choisi le psaume 131
qgqu'on devait apprendre au foyer. Seigneur, je n’ai pas le
cceur fier ni le regard hautain, je n’ai pas pris un chemin de
grandeurs ni de prodiges qui me dépassent. Non, je tiens
mon ame en paix et en silence comme un enfant contre sa
mere. Mon ame est en moi comme un enfant. Il I'a lu.
Ensuite, il a déclaré qu’il allait creuser un chemin dans la
neige pour aller prévenir les Treece. Je lui ai dit que j'allais lui
préparer a manger. |l est sorti et s’est mis a déneiger, sans
jamais se fatiguer ni rentrer manger comme je pensais qu'il
allait le faire. Il a déneigé, déneigé, un long chemin jusqu’a
perte de vue, puis il a disparu et il n'est pas revenu. Il n’est
pas revenu avant la tombée du jour, et la, il a dit qu’il avait
mangé. Je lui ai demandé : Tu leur as parlé de 'arbre ? Et
pour la premiére fois, il m’a regardée d’un air meéchant.
C’était le méme air méchant que son frére. Je n’ai plus
jamais reparlé de ce qui s’était passe, ni refait la moindre
allusion a ce sujet. Et lui ne m’a plus rien dit, sauf qu’il
viendrait me voir dans mes réves. Mais j’ai toujours su faire la
différence entre mes réves et les moments ou j'étais réveillée,



et quand jétais réveillée, j'avais toujours droit au regard
meéchant.

Mrs. Treece est venue pour essayer de me persuader
d’aller vivre avec eux, comme le faisait George. Elle a dit que
je pourrais manger et dormir la-bas, gqu’ils avaient assez de
lits. Je ne voulais pas y aller. lls pensaient que je ne voulais
pas y aller a cause de mon chagrin, mais je ne voulais pas y
aller parce que quelgu’un risquait de voir mes bleus, et parce
gu’ils s’attendaient a me voir pleurer. J'ai dit que je n’avais
pas peur de rester seule.

Je révais presque toutes les nuits que I'un ou l'autre me
poursuivait avec la hache. Lui ou George, I'un ou lautre.
Quand ce n’était pas la hache, c’était une grosse pierre
soulevée a deux mains, et I'un des deux m’attendait avec
derriere la porte. Les réves sont faits pour nous avertir.

Je ne suis pas restée dans la maison, ou il pouvait me
trouver, et quand j'ai cessé de dormir a l'intérieur pour aller
dormir dehors, je n’ai plus fait ce réve aussi souvent. Il s’est
vite mis a faire chaud, et les mouches et les moustiques sont
arrivés, mais ils ne me génaient pas beaucoup. Je voyais
leurs pigqlres mais je ne les sentais pas, un autre sighe me
disant qu’a l'extérieur, j'étais protégée. Je me baissais dés
que j'entendais quelqu’'un approcher. Je mangeais des baies
rouges et noires, et Dieu me protégeait de leur malice.

Au bout d’un certain temps, j’ai fait un autre genre de réve.
Je révais que George venait me parler et qu’il avait toujours
ce regard méchant mais qu’il essayait de le cacher en faisant
semblant d’étre gentil. Il n'arrétait pas de venir dans mes
réves et il n’arrétait pas de me mentir. Il commencait a faire
plus froid dehors, et je ne voulais pas retourner dans la
hutte, mais il y avait beaucoup de rosée et j'étais trempée
quand je dormais dans I'herbe. J'ai ouvert la Bible pour voir
ce que je devais faire.

Et Ia, jai été punie de ma tricherie, parce que la Bible ne
m’a rien dit que je pouvais comprendre, rien sur ce que je



devais faire. J'avais triché en cherchant un verset pour
George : je n‘avais pas lu exactement le passage sur lequel
mon doigt s’était arrété, mais j'avais rapidement jeté un ceil
autour pour trouver quelque chose qui correspondait mieux a
ce que je voulais. Je faisais pareil quand on cherchait des
versets au foyer, et j'avais toujours eu de bonnes réponses ;
personne ne m’avait jamais prise sur le fait ni jamais
soupconnée de tricherie. Toi non plus, Sadie.

J'ai donc été punie, car j'ai eu beau regarder, je n’ai rien
trouvé qui puisse m’aider. Mais jai eu I'idée de venir ici, ce
que j’ai fait, car je les avais entendus dire qu’il y faisait bien
chaud et que les vagabonds auraient surement envie d’y étre
enfermés, alors je me suis dit que moi aussi j'allais y aller, et
j'ai eu I'ildée de leur raconter ce que je leur ai raconté. Je leur
ai dit exactement le mensonge que George m’avait si souvent
réepeté dans mes réves, pour essayer de me faire croire que
c’était moi et pas lui. Je suis a I'abri de George ici, et c'est le
plus important. S’ils me croient folle alors que je sais que je
ne le suis pas, je ne risque rien. Seulement, j'aimerais que tu
viennes me voir.

Et j'aimerais que ces hurlements s’arrétent.

Quand j’aurai fini d’écrire cette lettre, je la mettrai avec les
rideaux que je fais pour l'opéra. Et je marquerai dessus :
Merci de poster cette lettre si vous la trouvez. Jai plus
confiance en ce systeme qu’en la leur donnant comme les
deux autres gqu’ils n’ont jamais envoyées.

\Y

Miss Christena Mullen, Walley, a Mr. Leopold Henry,
Département d’histoire, Université de Queen, Kingston,
8 juillet 1959.



Oui, je suis bien la Miss Mullen que la sceur de Treece
Herron se rappelle avoir recue a la ferme, et c’est trés gentil a
elle de me décrire comme une jolie jeune femme avec un
chapeau et un foulard. C'était le foulard que je portais en
voiture. La vieille dame dont elle parle était la belle-sceur du
grand-pére de Mr. Herron, si jai bien compris. Etant donné
gque vous écrivez sa biographie, vous aurez sans doute
démélé leurs liens de parenté. Je n’ai moi-méme jamais voté
pour Treece Herron, car je suis conservatrice, mais Il
s'agissait d’'un politicien haut en couleurs, et comme vous le
soulignez, sa biographie attirera quelque attention sur cette
partie du pays qui passe trop souvent pour étre
« mortellement triste ».

Je suis plutdt surprise que la sceur de Mr. Herron ne fasse
aucune allusion particuliére a la voiture. C’était une Stanley
Steamer. Je l'ai achetée moi-méme pour mon vingt-
cinquiéme anniversaire, en 1907. Elle m’a couté douze cents
dollars, une partie de I'héritage de mon grand-pére James
Mullen, qui était un des premiers policiers installés a Walley.
Il a fait fortune en achetant et en revendant des fermes.

Mon pére étant mort jeune, ma meére est partie vivre chez
mon grand-pére avec ses cinq filles. C’'était une grosse
batisse en pierre taillée baptisée Traquair, aujourd’hui
reconvertie en foyer pour jeunes délinquants. Je dis parfois
en plaisantant que c’est ce qu’elle a toujours été !

Quand j’étais jeune, nous avions un jardinier, un cuisinier
et une couturiere. C'étaient tous des « personnages »,
enclins a se quereller les uns les autres, et tous devaient leur
emploi a l'intérét que leur avait porté mon grand-pére au
temps ou ils étaient détenus a la geble du comté (comme on
disait dans le temps), et au fait qu’il avait fini par les ramener
a la maison.

A I'’époque ou j'ai acheté la Steamer, j'étais la derniére des
cing filles a vivre a la maison, et la couturiére était la derniére
survivante de ces vieux domestiques. On l'appelait la Vieille



Annie, un surnom auquel elle ne s’est jamais opposée. Elle
'employait elle-méme, et laissait des mots au cuisinier
disant : « Le thé était tiede, avais-tu fait chauffer la théiére ?
La Vieille Annie. » Le troisieme étage tout entier était son
domaine, et 'une de mes sceurs — Dolly — disait que chaque
fois qu’elle révait de la maison, c’est-a-dire de Traquair, elle
revoyait la Vieille Annie en haut de l'escalier menant au
troisieme, en train de brandir son métre de couturiere, vétue
d’'une robe noire avec de longues manches floconneuses,
telle une araignee.

Elle avait un ceil qui partait de c6té et qui lui donnait I'air
de percevoir plus de détails qu’une personne ordinaire.

Nous n’étions pas censées harceler les domestiques avec
des questions sur leur vie privée, en particulier ceux qui
avaient sejourné a la geoble, mais bien sir, nous le faisions
quand méme. Parfois, la Vieille Annie appelait la geble le
foyer. Elle disait que la fille occupant le lit d’a cété hurlait
sans cesse, et que c'était a cause de cela gu’elle s’était
enfuie pour aller vivre dans les bois. Elle disait que la fille
avait été battue pour avoir laissé le feu s’éteindre. Quand
nous lui demandions pourquoi elle était allée en prison, elle
répondait : « J'ai raconté un bobard ! » Si bien que pendant
assez longtemps, nous avons cru qu’on allait en prison si on
racontait des mensonges !

Certains jours, elle était de bonne humeur et jouait a
cache-tampon avec nous. D’autres fois, mal disposée, elle
nous piquait avec ses aiguilles en égalisant nos ourlets,
gquand nous nous tournions trop vite ou nous arrétions trop
tét. Elle connaissait un endroit, disait-elle, ou I'on trouvait des
brigues a poser sur la téte des enfants pour les empécher de
grandir. Elle détestait faire des robes de mariée (elle n’a
jamais eu a en faire une pour moi !) et elle n’appréciait guere
les hommes que mes sceurs avaient épouseés. Elle détestait
tellement le prétendant de Dolly qu’elle s’était délibérément
trompée en cousant les manches de sa robe, et qu’'on avait



dd les arracher, pendant que Dolly pleurait. Mais elle nous
avait confectionné a toutes de belles robes de bal a
'occasion de la venue du gouverneur général et de Lady
Minto a Walley.

A la question de savoir si elle-méme avait été mariée, elle
répondait parfois oui et parfois non. Elle disait qu’'un homme
était venu au foyer et qu’il avait fait parader toutes les filles
devant lui avant de déclarer : « Je vais prendre celle a la
chevelure noir charbon. » Il s’agissait de la Vieille Annie, mais
elle avait refusé de partir avec lui, bien qu’il ait été riche et
gu’il soit venu en carrosse. Un peu comme Cendrillon, mais
avec une fin différente. Ensuite, elle prétendait qu'un ours
avait tué son mari dans les bois, et que mon grand-pére avait
abattu cet ours, puis l'avait enveloppée dans la peau de
I'animal avant de la faire sortir de prison et de la ramener
chez nous.

Ma meére disait : « Allons, les filles. Laissez la Vieille Annie
tranquille. Et ne croyez pas un mot de ce qu’elle raconte. »

Je m'étends beaucoup sur le contexte mais vous avez dit
vous-méme étre intéressé par les détails concernant cette
periode. Je suis comme la plupart des gens de mon age :
joublie d’acheter le lait mais je pourrais vous dire la couleur
du manteau que je portais quand j'avais huit ans.

Donc, quand j’ai eu la Stanley Steamer, la Vieille Annie m’a
demandé de I'emmener faire un tour. Il est apparu qu’elle
avait plus qu'une simple promenade derriére la téte. C'était
surprenant car elle n’avait jamais voulu aller se promener
jusque-la, déclinant une excursion aux chutes du Niagara, et
refusant méme de pousser jusqu’au port pour voir le feu

d’artifice du 1°" juillet. Elle se méfiait des automobiles et de
mes talents de conductrice. Mais le plus étonnant, c’est
qgu’elle voulait aller voir quelqu’un. Elle voulait se rendre a
Carstairs pour voir la famille Herron, qui, d’apres elle, était de
ses parents. Elle n'avait jamais recu de visites ou de lettres



de ces gens, et quand je lui ai demandée si elle leur avait écrit
pour savoir si notre venue ne les dérangeait pas, elle a
répondu qu’elle ne savait pas écrire. C'était ridicule : elle
redigeait ces fameuses notes a I'attention des cuisiniers, ainsi
que de longues listes d’articles qu’elle me chargeait de
prendre sur le chemin du square ou de la ville. Tresse,
bougran, taffetas — elle savait orthographier tous ces mots.

« Et ils n'ont pas besoin de le savoir a I'avance, a-t-elle
ajouté. A la campagne, c’est différent. »

Enfin, jadorais aller me balader avec la Steamer. Je
conduisais depuis l'age de quinze ans, mais c'était ma
premiére voiture et peut-étre la seule a vapeur dans tout le
comté de Huron. Tout le monde accourait pour la voir passer.
Elle ne faisait pas le vacarme monstrueux que faisaient les
autres voitures en s’étouffant et brinquebalant, mais roulait
en silence, un peu comme un bateau a hautes voiles glissant
sur les eaux du lac, et au lieu de polluer I'air, elle laissait
derriere elle un panache de vapeur. Les Stanley Steamers
étaient interdites a Boston, parce que la vapeur causait du
brouillard dans I'atmosphére. J'ai toujours aimé dire aux gens
que je conduisais autrefois une voiture interdite a Boston !

Nous partimes assez t6t par un dimanche de juin. Il fallait
environ vingt-cing minutes pour faire monter la pression, et
pendant tout ce temps, la Vieille Annie resta bien droite sur le
siege avant, comme si nous avions déja demarré. Nous
portions toutes les deux des foulards et de longs cache-
poussiére, mais la robe qu’arborait en dessous la Vieille
Annie était en soie couleur de prune. En fait, elle 'avait taillée
dans celle qu’elle avait faite pour ma grand-mére en
I’honneur de la visite du prince de Galles.

La Steamer couvrait les kilométres comme un ange. Elle
faisait du quatre-vingts a I'lheure — fantastique a I'époque —,
mais je ne la poussai pas. J'essayais d’éprouver les nerfs de
la Vieille Annie. Les gens se trouvaient encore a I'église a
notre départ, mais plus tard, les routes étaient encombrées



de chevaux et de bogheis qui les ramenaient chez eux. Je
faisais preuve d’'une extréme politesse en me faufilant a cété
d’eux. Mais la Vieille Annie n’était pas disposée a se montrer
aussi pondeéree, et elle répétait sans cesse : « Appuyez
dessus ! » en parlant du klaxon, qui était actionné par une
poire située sous un garde-boue a cété de moi.

Elle n’avait pas di sortir de Walley depuis plus d’années
que je n’en comptais a I'’époque. Quand nous traversames le
pont de Saltford (le vieux pont en fer ou il y avait tant
d’accidents a cause du tournant a chaque bout), elle dit qu’il
n'y avait pas de pont a cet endroit autrefois, et qu’il fallait
payer un homme pour prendre le bac.

« Je n’avais pas de quoi payer, mais j'ai traversé sur les
pierres : jai remonté mes jupes, et jai traversé a gue,
expligua-t-elle. C’est dire s’il faisait chaud cet été-la. »

Naturellement, jignorais de quel été elle parlait.

Ensuite, ce fut : « Regardez ces grands champs, ou sont
passeées les souches, ou est la forét ? Regardez comme cette
route est droite, et ils construisent leurs maisons en briques !
Et que sont ces batiments aussi gros que des églises ? »

Des granges, lui repondis-je.

Je savais aller a Carstairs sans problémes, espérant
toutefois que la Vieille Annie m’aiderait une fois la-bas. Mais
rien. Je fis la rue principale dans les deux sens pour lui
permettre de repérer quelque chose de familier. « Si
seulement je pouvais voir 'auberge, disait-elle, je retrouverais
I'endroit d'ou part la piste, derriere. »

C’était une ville industrielle, pas trés jolie a mon avis. La
Steamer attirait évidemment I'attention, ce qui me permit de
demander le chemin jusqu’a la ferme des Herron sans avoir a
couper le moteur. Aprés maints cris et gestes, je finis par
trouver la bonne route. Je demandai a la Vieille Annie de
regarder les boites aux lettres, mais elle voulait a tout prix
trouver le ruisseau. J'apercus le nom moi-méme, et tournai
dans une longue allée menant a une maison de briques



rouges, flanquée de deux de ces granges qui avaient étonné
la Vieille Annie. Les maisons en briques rouges avec des
vérandas et des portes-fenétres étaient a la mode a I'’époque,
et il en poussait partout.

« Regardez ! » s’écria la Vieille Annie, et je crus qu’elle
voulait me montrer un troupeau de vaches qui décampait en
nous voyant arriver, dans le pré bordant l'allée. Mais elle
pointait le doigt vers un monticule largement recouvert de
vigne sauvage, d’ou émergeaient quelques rondins. Elle
expliqua qu’il s’agissait de la hutte. « Bon, c'est bien, lui
répondis-je, maintenant, espérons que tu vas reconnaitre
une ou deux personnes. »

Il y avait pas mal de monde. Deux bogheis appartenant a
des visiteurs étaient rangés a l'ombre, et les chevaux
attachés paissaient I'herbe. Quand la Steamer s’arréta
devant la galerie, un certain nombre de personnes s’étaient
alignées pour la regarder. Pas une ne s’approcha ; méme les
enfants n’accoururent pas pour la voir de plus prés, comme
I'auraient fait des enfants de la ville. lls se contentérent de
rester en rang, a la contempler d’un air pincé.

La Vieille Annie regardait de I'autre cété.

Elle me dit de descendre.

« Descendez, et demandez-leur si un certain Mr. George
Herron habite ici, et s'’il est toujours en vie. »

Je fis ce qu’'on me demandait. Et 'un des hommes me
répondit :

« C’est exact. Il habite ici. C'est mon pere.

— Eh bien, j'ai amené quelqu’un. J'ai amené Mrs. Annie
Herron.

— Vraiment ? » dit 'homme.

(Pause, due a quelques évanouissements, et a un s¢jour a
I'hépital. De nombreux examens effectués, pour dépenser
I'argent du contribuable. A présent de retour, jai relu tout
ceci, atterrée par mes divagations, mais trop fainéante pour
recommencer. Je n'en suis méme pas arrivée a Treece



Herron, qui est |la partie a laquelle vous vous intéressez, mais
patience, j’y suis presque.)

Tous ces gens etaient abasourdis en voyant la Vieille
Annie ; c’est du moins ce qu’il me sembla. lls ignoraient
jusque-la ou elle se trouvait, ce qu’elle faisait, et si elle était
en vie. Mais ne croyez pas qu’ils se precipiterent pour
I'accueillir avec force démonstrations. Seul un jeune homme
sortit, tres courtois, et il I'aida a descendre de voiture avant
de venir m’assister. Il m’expliqua que la Vieille Annie était la
belle-sceur de son grand-pére. Il regrettait que nous ne
soyons pas venues seulement quelques mois plus tét, car
son grand-pere était alors tres lucide et en trés bonne
santé — il avait méme écrit un article pour le journal sur ses
débuts ici — mais il était ensuite tombé malade. Il s'était
rétabli, mais ne serait plus jamais le méme. Il ne pouvait pas
parler, a part quelques mots de temps a autre.

Ce jeune homme courtois était Treece Herron.

Nous ddmes arriver juste apres qu’ils eurent fini de
déjeuner. La maitresse de maison sortit pour dire a Treece
Herron de nous demander si nous avions mange. On aurait
cru que nous ne parlions pas la méme langue. lls étaient
tous trés timides — les femmes avec leurs cheveux tirés en
arriere, les hommes dans leurs costumes du dimanche bleu
fonce, et les enfants muets. Vous ne pensez pas, jespére,
que je me moque d'eux ; simplement, je ne comprendrai
jamais pourquoi les gens se sentent obligés d’étre si
timides !

On nous mena dans la salle a manger, qui, a l'odeur, ne
semblait pas avoir été utilisée — ils avaient di prendre leur
repas ailleurs —, et ou I'on nous servit une grande quantité de
nourriture dont, je m'en souviens, des radis au sel, de la
laitue, du poulet réti, et des fraises a la créeme. Dans des
assiettes du service en porcelaine, pas dans celles de tous
les jours. Un bon vieux service Indian Tree. lls avaient des tas
de meubles assortis : un salon somptueux complet, toute



une salle a manger en noyer. Je me dis qu’il leur faudrait du
temps pour s’habituer a étre riches.

La Vieille Annie trouvait agréable de se faire servir avec
tant de maniéres, et elle mangea beaucoup, allant, jusqu’a
prendre les os de poulet avec les doigts pour racler les
derniers lambeaux de viande. Des enfants rédaient prés des
portes, et les femmes parlaient a voix basse sur un ton
scandalisé dans la cuisine. Le jeune homme, Treece Herron,
eut la grace de s’asseoir avec nous et de boire une tasse de
thé pendant que nous mangions. Il parlait assez volontiers
de lui et me raconta qu’il était étudiant en théologie a
I'université Knox. Il disait qu’il aimait vivre a Toronto. Il voulait
me faire comprendre, je crois, que les étudiants en théologie
n’'étaient pas aussi rabat-joie que je limaginais, et qu’ils ne
menaient pas une existence aussi rigoureuse. Il avait fait du
toboggan a High Park, était allé pique-niquer a Hanlan’s
Point, avait vu des girafes au zoo de Riverdale. Pendant quiil
parlait, les enfants s’enhardirent un peu et commencerent a
entrer dans la piece au compte-gouttes. Je leur posais les
habituelles questions idiotes : quel age as-tu, quel livre
étudies-tu en ce moment a I'école, est-ce que tu aimes ta
maitresse ? Treece les poussait a répondre ou répondait a
leur place, expliquant lesquels étaient ses fréres et sceurs, et
lesquels ses cousins.

La Vieille Annie demanda :

« Alors, vous vous aimez tous ? », ce qui suscita de dréles
de regards.

La maitresse de maison revint et s'adressa de nouveau a
moi par l'intermédiaire de I'étudiant en théologie. Elle lui dit
que le Pépé était a présent levé, et qu’il était assis sur la
galerie de devant. Elle regarda les enfants avant d’ajouter :

« Pourquoi les as-tu tous laissés entrer ? »

Nous sortimes nous attrouper sur la galerie ou tr6bnaient
deux chaises droites ;: un vieil homme était assis sur l'une
d’elles. Il avait une belle barbe blanche épaisse qui lui



descendait en dessous de la poitrine. Il ne semblait pas
s’intéresser a nous. Son vieux visage était long, bléme et
obéissant.

« Eh bien, George », dit la Vieille Annie comme si c'était a
peu prés ce a quoi elle s’attendait. Elle s’assit sur l'autre
chaise et dit a I'une des petites filles : « Apporte-moi un
coussin. Un coussin assez mince et mets-le-moi dans le
dos. »

Je passai 'aprés-midi a faire faire des balades dans la
Stanley Steamer. Je connaissais désormais suffisamment ces
gens pour ne pas leur demander tout de suite qui voulait
faire un tour, ou pour les bombarder de questions du genre :
Est-ce que vous vous intéressez aux automobiles ? Je sortis
simplement, tapotant ma voiture ca et la comme s'il s’agissait
d’un cheval, puis vérifiai la chaudiere. L'étudiant en théologie
vint derriere moi pour lire le nom écrit sur le flanc de la
Steamer. « Le bolide du gentleman. » Il demanda si elle
appartenait a mon pere.

A moi, lui répondis-je. Je lui expliquai comment I'eau de la
chaudiere était chauffée, et quelle pression elle pouvait
supporter. Les gens s’interrogeaient toujours la-dessus — sur
les explosions. Entre-temps, les enfants s’étaient rapprochés,
et je m'apercus tout a coup que la chaudiere était presque
vide. Je demandai s’il y avait un moyen d’avoir de I'eau.

Grande débandade pour aller chercher des seaux et se
poster a la pompe ! Je partis demander aux hommes qui se
trouvaient sur la galerie s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient,
et les remerciai quand ils me dirent de me servir. Une fois la
chaudiére pleine, il paraissait naturel de leur demander s’ils
voulaient que je fasse monter la pression, et un porte-parole
remarqua que cela ne ferait de tort a personne. Pas un ne
montra d’impatience durant I'attente. Les hommes fixaient la
chaudiére des yeux, concentrés. Ce n’était certainement pas



la premiére voiture qu’ils voyaient, mais sans doute la
premiére voiture a vapeur.

Je proposai d’abord de faire faire un tour aux hommes,
comme il se devait. lls me regarderent d’'un ceil sceptique
pendant que je trifouillais tous les boutons et autres leviers
nécessaires pour faire démarrer ma princesse. Treize
manettes différentes a pousser ou tirer ! Nous descendimes
I'allée en cahotant a dix kilométres-heure, puis a quinze. Je
savais qu’ils souffraient un peu de se faire conduire par une
femme, mais la nouveauté de l'expérience les tenait. J'eus
ensuite une bande d’enfants, hissés a [Ilintérieur par
I’étudiant en théologie qui leur disait de s’asseoir, de se tenir,
de ne pas avoir peur et de ne pas tomber. JJaugmentai un
peu la vitesse, connaissant désormais les ornieres et les
trous laissés par les flaques, et ils ne purent contenir leurs
cris de peur et de triomphe.

J'ai omis de dire dans quel état d’esprit je me trouvais,
mais ne I'omettrai pas plus longtemps, poussée par les effets
du Martini que je suis en train de boire — mon plaisir de la
soirée. J'avais a I'époque des problémes dont je ne vous ai
pas encore parle, car il s’agissait de problemes
sentimentaux. Mais en partant ce jour-la avec la Vieille Annie,
jétais décidée a mamuser le plus possible. J'avais
I'impression que c’était faire insulte a la Stanley Steamer que
d’agir autrement. Toute ma vie, jai trouve qu’il s’agissait
d’'une bonne régle a observer : tirer des choses le plus de
plaisir possible méme quand on n'a pas le cceur a étre
heureux.

Je dis a I'un des gargcons de courir jusqu’a la galerie de
devant pour demander a son grand-pére s’il avait envie de
faire un tour dans la Steamer. Il revint en disant qu'ils
s’étaient endormis tous les deux.

Je dus remplir une nouvelle fois la chaudiére avant de
repartir, et a ce moment-la, Treece Herron s’approcha de moi.

« Vous avez rendu cette journée memorable pour tout le



monde », me dit-il.

Flirter avec lui ne me déplaisait pas. J'avais en fait une
longue carriére de flirt devant moi. C’est une attitude assez
naturelle, quand la perte d'un amour vous force a renoncer a
VoS projets de mariage.

Je lui répondis qu’il 'oublierait complétement une fois ses
amis retrouvés a Toronto. Il m’assura que non, il ne
I'oublierait jamais, puis me demanda s'’il pouvait m’écrire. Je
lui dis que personne ne saurait I’en empécher.

Sur le chemin du retour, je songeai a cette discussion en
me disant que ce serait vraiment ridicule si jamais il avait
reellement le béguin pour moi. Un étudiant en théologie ! Je
ne soupcgonnais pas alors qu’il abandonnerait la théologie
pour se lancer dans la politique.

« Dommage que le vieux Mr. Herron n’ait pas pu te parler,
dis-je a la Vieille Annie.

— Oh, moi j’ai pu lui parler », me répondit-elle.

En fait, Treece Herron m’écrivit bel et bien, mais lui aussi
devait avoir quelques craintes, car il joignit a sa lettre des
brochures sur des écoles tenues par des missionnaires.
Quelque chose a propos d’une collecte d’argent pour ces
écoles. Ceci me déconcerta, et je ne lui répondis pas. (Des
années plus tard, je dirais en plaisantant que j'aurais pu
I’épouser, sij'avais su tirer mon épingle du jeu.)

Quand je demandai a la Vieille Annie si Mr. Herron avait
compris ce quelle Iui disait, elle m’assura
« Suffisamment. » Je lui demandai également si elle était
contente de l'avoir revu, et elle me dit oui. « Et contente qu’il
ait pu me voir », ajouta-t-elle, non sans une certaine
exultation qui avait probablement un rapport avec sa robe et
le vehicule.

Nous poursuivimes donc notre chemin dans la Steamer,
filant a petite vapeur sous la haute volte des arbres qui
bordaient les routes en ce temps-la. On apercevait le lac a
des kilométres a la ronde — des visions fugitives, des éclairs



lumineux, si espaces les uns des autres entre les arbres et
les collines que la Vieille Annie me demanda s'il pouvait
réellement s’agir du méme lac, du méme que celui de
Walley.

A I'époque, beaucoup de personnes agées avaient des
idées saugrenues dans la téte, méme si la Vieille Annie en
avait sans doute plus que les autres. Je la revois une autre
fois en train de me raconter qu’au foyer, elle avait vu sortir un
bébé du gros furoncle qu’une fille avait sur le ventre et qui
avait éclateé ; le bébe était inerte et de la taille d'un rat, mais
ils 'avaient passé au four, ou il avait gonflé et pris une taille
normale ainsi qu’'une jolie couleur, apres quoi il avait
commencé a agiter les jambes. (Demandez a une vieille
femme de se souvenir, et elle vous déballe tout : voila ce que
vous devez vous dire a présent.)

Je lui fis remarquer que ce n’était pas possible, qu’il devait
s’agir d'un cauchemar.

« Peut-étre », me répondit-elle, pour une fois d’accord avec
moi. « Fut un temps ou je faisais les pires cauchemars. »



Des vaisseaux spatiaux ont atterri

La nuit ou Eunie Morgan disparut, Rhea était assise dans
le tripot de Carstairs — chez Monk —, une maison de bois
étroite et nue, souillée jusqu’a mi-hauteur par les inondations
periodiques de la riviere. C'était Billy Doud qui 'y avait
amenée. Il jouait aux cartes a un bout de la grande table,
tandis qu’une conversation se déroulait a I'autre. Rhea était
installée dans un fauteuil a bascule relégué dans un coin
pres du poéle a pétrole, a I'écart.

« Un besoin naturel, alors, appelons c¢ca un besoin
naturel », disait un homme qui avait auparavant parlé de
merde. Un autre lui avait demandé de surveiller son langage.
Personne ne regardait Rhea, mais elle savait que c'était a
cause d’elle.

« Parti dans les rochers pour soulager un besoin naturel.
Et il se disait qu’il aimerait bien trouver un bout de quelque
chose, ca lui rendrait service. Méme si bien entendu, il ne
s’attendait pas a trouver quoi que ce soit la-haut. Et I3,
qgu’est-ce qu’il voit ? Y voit ce truc par terre. Des feuilles de
ce truc, par terre. Si c’est pas la vérité ! Partout par terre, des
feuilles. Alors il en ramasse et en fourre dans ses poches en
se disant : “ll en reste plein pour la prochaine fois.” Il y pense
plus. Y retourne au camp.

— |l était dans I'armée ? » demanda un homme que Rhea
connaissait — 'homme qui déneigeait les trottoirs de I'école,
pendant I'hiver.

« Qu’est-ce qui te fait croire ca ? J'ai jamais dit ¢ca !

— Tas parlé d'un camp. D'un camp militaire », reprit
I’homme qui déneigeait. Il s’appelait Dint Mason.

« J’ai jamais parlé d’'un camp militaire. Je parle d’'un camp
de bdcherons. La-haut, dans le Nord du Québec. Qu’est-ce
que ferait un camp militaire la-haut ?



— J’ai cru que t’avais dit “camp militaire”.

— Et 1a, quelqu’un voit ce qu’il a trouvé. Qu’est-ce que
c'est que ¢a ? Ben, il dit, je sais pas. Tu I'as ramassé ou ? Ca
trainait par terre. Et qu’est-ce que tu crois que c’est ? Ben, je
sais pas.

— A entendre, ca ressemble beaucoup & de I'amiante »,
intervint un autre homme que Rhea connaissait de vue, un
ancien enseignant qui vendait a présent des casseroles en
tout genre pour cuisiner a la vapeur. Il souffrait de diabéte, et
d’aprés ce qu’'on disait, son état était si critique qu'il avait
toujours une goutte de sucre pur, cristallisé, au bout du
penis.

« De I'amiante, confirma I'homme qui racontait I'histoire,
mecontent. Et c’est a cet endroit qu'on a creusé la plus
grosse mine d’amiante du monde entier. Et de cette mine est
sortie une fortune ! »

Dint Mason reprit la parole.

« Pour le type qui I'a trouvée, je te parie que non. C'est
jamais comme ¢a. La fortune, c'est jamais pour le type qui
trouve quelque chose.

— Quelquefois, si, dit ’'homme qui racontait I'histoire.

— Jamais, répéta Dint.

— Certains ont trouvé de l'or et ils en ont tiré un bon parti,
insista I'hnomme qui racontait I'histoire. Il y en a plein ! lis ont
trouvé de l'or et ils sont devenus millionnaires. Milliardaires.
Sir Harry Oakes, par exemple. Il en a trouveé. Il est devenu
millionnaire !

— Il S’est fait tuer », ajouta un homme qui jusque-la n’avait
pas pris part a la conversation. Dint Mason se mit a rire,
plusieurs autres se mirent a rire, et 'homme aux casseroles
demanda :

« Millionnaire ? Milliardaire ? Qu’est-ce qui vient apres
milliardaire ?

— Y S’est fait tuer : voila tout le parti qu’il en a tiré ! »
s’écria Dint Mason au comble du rire. Lhomme qui venait de



raconter I'histoire abattit ses mains plates sur la table et la fit
trembler.

« J'ai jamais dit le contraire ! J'ai jamais dit qu’il ne s’était
pas fait tuer ! On n’est pas en train de discuter pour savoir s'il
s’est fait tuer ou non ! Jai dit qu’il en avait trouve, qu’il en
avait tiré le maximum, et qu'il était devenu millionnaire ! »

Tout le monde avait saisi sa bouteille et son verre, pour les
empécher de se renverser. Méme les hommes qui jouaient
aux cartes avaient interrompu leur partie pour se mettre a
rire. Billy tournait le dos a Rhea, ses larges épaules miroitant
dans une chemise blanche. Son ami Wayne se tenait de
I'autre c6té de la table, et regardait le jeu. Wayne était le fils
du pasteur de I'Eglise unifiée de Bondi, un village non loin de
Carstairs. Il avait fréquenté le lycée avec Billy, il allait devenir
journaliste — il avait déja un travail, dans un journal de
Calgary. Tandis que se déroulait la conversation sur
I'amiante, il avait levé les yeux et croisé le regard de Rhea, et
depuis, il I'observait avec un léger sourire pincé et insistant.
Ce n’était pas la premiere fois que Wayne croisait le regard
de Rhea, mais d’habitude, il ne souriait pas. Il la regardait,
puis détournait les yeux, quelquefois pendant que Billy

parlait.
Mr. Monk se releva. Une maladie ou un accident I'avait
estropié : il marchait avec une canne, courbé en avant

presque a angle droit au niveau de la ceinture. Assis, il
paraissait presque normal. Debout, il était plié en deux sur la
table, affalé au milieu des rires.

L'homme qui avait raconté [I'histoire se leva au méme
moment et, peut-étre sans le vouloir, fit tomber son verre.
Celui-ci se brisa et les hommes se mirent a crier :

« Rembourse ! Rembourse !

— Tu payeras la prochaine fois », dit Mr. Monk, d’'une voix
a calmer tout le monde — une voix forte et chaleureuse pour
un homme a ce point délabré et diminué.

« I y a moins de génies que de trous du cul, dans cette



piece ! » cria 'homme qui avait raconté I'histoire ; il marcha
sur le verre, le poussa du pied, passa devant le fauteuil de
Rhea pour atteindre la porte de derriere. Ses poings se
serraient et se desserraient, et ses yeux étaient pleins de
larmes.

Mrs. Monk apporta le balai.

D’ordinaire, Rhea ne serait méme pas entrée dans cette
maison. Elle serait restée dehors avec Lucille, la petite amie
de Wayne, dans la voiture de Wayne ou dans celle de Billy.
Billy et Wayne entraient boire un verre, promettant de
ressortir une demi-heure plus tard. (Cette promesse n’était
pas a prendre au sérieux.) Mais ce soir-la — début aolt —
Lucille, souffrante, était restée chez elle, Billy et Rhea étaient
allés seuls au bal de Walley et, au lieu de passer un moment
dans la voiture, ils avaient coupé a travers la campagne pour
se rendre directement chez Monk. Le tripot se trouvait aux
abords de Carstairs, ou Billy et Rhea habitaient. Billy habitait
en ville, Rhea dans un élevage de volailles situé juste de
l'autre c6té du pont, aprés cette rangée de maisons qui
bordaient la riviere.

Quand Billy apercut la voiture de Wayne garée devant
chez Monk, il la salua comme s’il s'était agi de Wayne en
personne.

« Ah, ah ! Sacré Wayne ! s’écria-t-il. Tu nous as
devancés ! » Il pressa I'épaule de Rhea. « Entrons, dit-il. Toi
aussi. »

Quand Mrs. Monk leur ouvrit la porte de service, Billy
annonca :

« Vous voyez : j'ai amené une de vos voisines. » Mrs. Monk
regarda Rhea de la maniére dont elle aurait regardé une
pierre sur la route. Billy Doud avait des idées bizarres sur les
gens. |l les mettait tous dans le méme sac, a partir du
moment ou ils étaient pauvres — pauvres a ses yeux — ou
appartenaient a « la classe ouvriére ». (Rhea avait rencontré
ce terme uniquement dans des livres.) Il mettait Rhea dans le



méme sac que les Monk parce qu’elle habitait sur la colline
dans I'élevage de volailles — sans comprendre que la famille
de son amie ne se considérait pas comme voisine des
personnes vivant dans ces maisons, ou que son peére n’'aurait
jamais accepté de s’y asseoir pour prendre un verre.

Rhea avait souvent rencontré Mrs. Monk sur la route
menant en ville, mais Mrs. Monk ne parlait jamais. Ses
cheveux bruns grisonnants étaient attachés en chignon
derriere sa téte, et elle ne portait pas de maquillage. Elle
avait conservé une silhouette élancée, comme peu de
femmes a Carstairs. Ses vétements étaient simples et
soignés, et s’ils ne faisaient pas particulierement jeunes, ils
ne faisaient pas non plus ce que Rhea appelait
« ménagere ». Elle arborait ce soir-la une jupe a carreaux et
un chemisier jaune a manches courtes. Elle avait toujours la
méme expression — pas hostile, mais grave et préoccupée,
comme si elle portait le poids d'un désenchantement et d’'un
tracas familiers.

Elle conduisit Billy et Rhea dans la piece du milieu. Les
hommes assis a la table ne leverent pas les yeux et ne
prétérent aucune attention a Billy avant qu’'une chaise ait été
tiree. Il y avait peut-étre une sorte de regle a ce sujet. Tous
ignorerent Rhea. Mrs. Monk retira quelque chose du fauteuil
a bascule et lui fit signe de s’asseoir.

« Je vous apporte un Coca-Cola ? » demanda-t-elle.

La crinoline cachée sous la robe de bal vert tilleul que
portait Rhea fit un bruit de paille écrasée quand elle s’assit.
Elle eut un petit rire géné, mais Mrs. Monk avait déja tourné
les talons. La seule personne a remarquer ce bruit fut
Wayne, qui venait de I'entrée et pénétrait a I'instant dans la
piece. |l leva ses sourcils noirs d'un air amical mais
accusateur. Elle ne savait pas du tout si Wayne |'aimait ou
non. Méme lorsqu’il dansait avec elle, au Walley Pavilion (lui
et Billy s’obligeaient, une fois dans la soirée, a échanger leur
partenaire), il la tenait comme un paquet dont il n’aurait pas



vraiment été responsable. C’était un danseur sans vie.

Lui et Billy ne s’étaient pas salués ainsi qu’ils le faisaient
d’habitude, par un grognement et un coup de poing dans le
vide. lls se montraient prudents et réservés devant ces
hommes plus ageés.

A part Dint Mason et ’'homme qui vendait des casseroles,
Rhea connaissait Mr. Martin, qui travaillait au pressing, et
Mr. Boles, I'entrepreneur des pompes funébres. Parmi les
autres, certains avaient des visages familiers, certains non.
Aucun de ces hommes n’aurait été veritablement déshonorée
par la fréquentation de cet établissement — le tripot de Monk
n’'était pas un endroit déshonorant. Pourtant, il laissait une
|égere tache sur leur réputation. On en parlait comme si cela
expliquait quelque chose. Méme quand un homme
prospérait. « Il va chez Monk. »

Mrs. Monk apporta a Rhea un Coca-Cola sans verre. |l
n’'était pas frais.

Ce que Mrs. Monk avait retiré du fauteuil, pour permettre a
Rhea de s’asseoir, était une pile de vétements humidifiés et
roulés en vue d’étre repassés. Ainsi donc, on faisait du
repassage ici, des taches ménagéres ordinaires. On étalait
peut-étre de la pate a tarte sur cette table. On préparait des
repas — il y avait un poéle a bois, a présent froid et recouvert
de journaux puisqu’on se servait du poéle a pétrole pendant
tout I'été. Il y avait une odeur de pétrole et de platre humide.
Des taches laissées par les inondations sur le papier peint.
Un ordre stérile, des stores vert foncé baissés sur les
fenétres. Un rideau en fer-blanc dans un coin, qui cachait
probablement un vieux monte-plats.

Mrs. Monk était aux yeux de Rhea la personne la plus
intéressante de la salle. Elle avait les jambes nues, mais
portait des talons hauts. lls martelaient sans cesse les lattes
du plancher. Autour de la table, comme elle allait et revenait
du buffet ou se trouvaient les bouteilles de whisky (et ou elle
s’arrétait le temps d’inscrire des choses sur un bloc de



papier : le Coca-Cola de Rhea, le verre cassé). Tap-tap-tap,
tandis qu’elle se rendait dans I'entrée de service a quelque
base de ravitaillement, d’ou elle revenait avec une poignée
de bouteilles de biére dans chaque main. Elle était aussi
attentive qu’'un sourd-muet, et aussi silencieuse, captant le
plus petit signal émis autour de la table, satisfaisant avec
obéissance, sans jamais sourire, a toutes les exigences. Ceci
rappela a Rhea les rumeurs qui couraient sur Mrs. Monk, et
elle pensa au signe d’un autre genre que pouvait faire un
homme. Selon ces rumeurs, Mrs. Monk retirait alors son
tablier et précédait son client dans le hall d’entrée, ou un
escalier devait mener aux chambres. Les autres hommes, y
compris son mari, feignaient de ne rien remarquer. Elle
montait I'escalier sans se retourner, laissant son client suivre
des yeux ses fesses bien dessinées dans sa jupe
d’institutrice. Puis, sur un lit qui l'attendait, elle s’allongeait
sans la moindre hésitation ni le moindre enthousiasme. Cet
empressement indifférent, cette froide complaisance, l'idée
d’une telle confrontation, rapide et contrainte, achetée et
payée, était pour Rhea honteusement excitante.

Etre & ce point écrasée, utilisée, et savoir & peine qui vous
possédait, tout accepter avec cette faculté secrete, encore et
encore.

Elle songea a Wayne, qui passait la porte du hall d’entrée
au moment ou on l'avait conduite dans la salle en compagnie
de Billy. Elle se dit : Et s’il venait de la-haut ? (Plus tard,
Wayne lui expliqua qu'il se trouvait au teléphone — il appelait
Lucille, comme promis. Plus tard, elle en vint a croire que ces
rumeurs étaient fausses.)

Elle entendit un homme s’écrier :

« Surveille ton langage.

— Un besoin naturel, alors, d’accord, un besoin naturel. »

La maison d’Eunie Morgan était la troisieme aprés celle
des Monk. La derniere au bord de la route. Vers minuit,
racontait la mére d’Eunie, elle avait entendu la porte grillagée



se refermer. Elle avait entendu la porte et n’y avait rien trouve
d’anormal. Elle pensait naturellement qu’Eunie était sortie
aux toilettes. Méme en 1953, les Morgan n’avaient pas de
sanitaires a l'intérieur.

Evidemment, aucun d’entre eux n’allait jusqu’aux toilettes,
tard dans la nuit. Eunie et sa mere s’accroupissaient dans
I’lherbe. Son pére arrosait la reine-des-prés poussant a 'autre
bout de la galerie.

Ensuite, j’ai dU0 m’endormir, poursuivit la mére, mais je me
suis réveillée plus tard et je me suis dit que je ne l'avais pas
entendue rentrer.

Elle descendit faire le tour de la maison. La chambre
d’Eunie se trouvait derriere la cuisine, mais elle dormait
n'importe ou quand il faisait chaud. Eunie pouvait étre
couchée sur le divan de la salle de séjour, ou allongée par
terre dans I'’entrée pour profiter du courant d’air soufflant
entre les portes. Elle avait pu sortir sur la galerie ou était
installée une banquette de voiture en bon état, que son pere
avait récupérée, des années plus tét, un peu plus bas sur la
route. Sa mere ne la trouva nulle part. La pendule de la
cuisine indiquait deux heures vingt.

La mére d’Eunie retourna au premier étage et secoua le
pere d’Eunie jusqu’a ce que celui-ci se reveillat.

« Eunie n’est pas en bas, dit-elle.

— Ou est-elle, alors ? » lui demanda son mari, comme Si
c'était a elle de le savoir. Elle dut le secouer a plusieurs
reprises pour I'empécher de se rendormir. |l témoignait d’'une
grande indifférence pour les nouvelles qu'on lui annongcait,
de la répugnance a écouter ce qu’on lui disait, méme lorsqu'’il
était éveillé.

« Leve-toi, leve-toi, lui dit-elle. Il faut qu’on la trouve. » I
finit par lui obéir, s’assit, enfila son pantalon et ses bottes.
« Prends ta lampe de poche », lui dit-elle, et, suivie de son
mari, elle redescendit l'escalier, sortit sur la galerie, alla
jusqu’au jardin. C'était a lui de diriger la lampe ; elle lui



indiquait ou la diriger. Elle le conduisit le long du chemin
menant aux toilettes, lesquelles se dressaient dans un massif
de lilas et de groseilliers au fond de leur terrain. lls pointerent
la lampe a lintérieur de la cabine, sans rien y trouver. lls
jeterent ensuite un ceil au milieu des robustes troncs de
lilas — ceux-ci étaient presque des arbres —, et le long du
sentier, aujourd’hui presque effacé, qui menait, par une
trouée dans le grillage de clbture, a la végétation sauvage
poussant sur les berges de la riviere. Rien |la non plus.
Personne.

lls revinrent par le potager, éclairant les plants de pommes
de terre couverts de poussiere, et la rhubarbe splendidement
montée en graine. Le vieux souleva une grande feuille de
rhubarbe du bout de sa botte, braqua la lampe en dessous.
Sa femme lui demanda s’il était devenu fou.

Elle se souvint qu’Eunie marchait autrefois pendant son
sommeil. Mais il y avait des années de cela.

Elle apercut quelque chose briller a 'angle de la maison,
comme des couteaux ou un homme portant une armure.

« La, 1a ! dit-elle. Eclaire par la ! Qu’est-ce que c’est ? » I
s'agissait seulement de la bicyclette d’Eunie, que celle-ci
enfourchait tous les jours pour se rendre au travail.

Puis la mere se mit a appeler Eunie. Elle I'appela derriére
et devant la maison — devant, des pruniers atteignaient la
hauteur du toit, et il n'y avait pas de trottoir, juste un chemin
de terre entre les arbres. Leurs troncs se pressaient les uns
contre les autres tels des sentinelles, des animaux noirs
informes. Pendant qu’elle espérait une réponse, elle entendit
le coassement d’'une grenouille, aussi proche que si la béte
avait été postée dans les branches des pruniers. A peine un
kilométre plus loin, la route s’arrétait dans un champ trop
marecageux pour étre exploité, ou poussaient des peupliers
couverts de mauvaises herbes au milieu des saules et des
sureaux. Dans l'autre direction, elle rejoignait la route venant
de la ville, puis enjambait la riviere pour grimper la colline



jusqu’a I'élevage de volailles. Dans les plaines de la riviére
s’étendaient les vieux champs de foire, ou subsistaient
quelques tribunes abandonnées depuis avant la guerre,
époque a laquelle la foire locale avait été remplacée par la
grande foire de Walley. L'ovale de la piste de course était
encore visible dans I'herbe.

C’était I'endroit ou la ville avait vu le jour, plus de cent ans
auparavant. |l y avait eu ici des moulins et des hotelleries.
Mais les crues de la riviere avaient persuadé les gens d’aller
s'installer plus haut. Les terrains restaient inscrits sur la
carte, et les routes tracées, mais seule demeurait aujourd’hui
la rangée de maisons habitées par des gens trop pauvres ou
bien trop tétus pour démeénager — ou encore, a l'autre
extréme, par des personnes dont la vie était trop temporaire
dans son organisation pour que linvasion de l'eau les
dérangeat.

Les parents d’Eunie abandonnerent. lls s’assirent dans la
cuisine sans éclairer la lumiere. Il était entre trois et quatre
heures du matin. lls devaient sembler attendre ['arrivée
d’Eunie et son avis sur ce qu’il fallait faire. C'était Eunie qui
commandait dans cette maison, et ils avaient probablement
du mal a se souvenir du temps ou il en allait autrement. Dix-
neuf ans plus tot, elle avait littéralement fait irruption dans
leur vie. Mrs. Morgan pensait qu’elle souffrait du retour d’age
et qu’elle prenait du poids — elle était déja suffisamment forte
pour que la différence ne se remarquat pas trop. Elle pensait
que ce qui lui commotionnait le ventre était dU a ce que les
gens appelaient une indigestion. Elle savait comment on
faisait les enfants, elle n’était pas idiote — mais elle avait vécu
si longtemps sans jamais en avoir ! Un jour, a la poste, elle
avait di0 demander une chaise, elle se sentait faible et tordue
par des crampes. Ensuite, elle avait perdu les eaux, on 'avait
emmenée d’urgence a I'hopital, et Eunie était sortie d’'un
coup, coiffée d’'une épaisse toison de cheveux blancs. Elle
avait réclamé I'attention des le moment de sa naissance.



Pendant tout un été, Eunie et Rhea avaient joué ensemble,
sans jamais cependant considérer leur activité comme un
jeu. Jouer était le mot qu’elles employaient pour satisfaire les
autres. Il s’agissait des moments les plus importants de leur
existence. Ce qu’elles faisaient le reste du temps leur
paraissait frivole, bien peu mémorable. Quand elles
rejoignaient la berge en coupant par le jardin d’Eunie, elles
devenaient des individus différents. Chacune d’elles
s’appelait Tom. Les Deux Toms. Pour elles, un Tom était un
substantif, pas seulement un nom propre. |l n’était ni
masculin ni féminin. Il désignait quelqu’un
d'exceptionnellement courageux et intelligent mais pas
toujours chanceux, un étre — tout simplement — invulnérable.
Les « toms » menaient une lutte sans fin, et ce contre les
« harapies ». (Peut-étre Rhea et Eunie avaient-elles entendu
parler des harpies ?) Les harapies rédaient le long de la
riviere et pouvaient prendre l'apparence de voleurs,
d’Allemands, ou de squelettes. Leurs subterfuges et leurs
vices étaient illimités. Elles posaient des pieges, tendaient
des embuscades, et torturaient les enfants qu’elles avaient
volés. Parfois, Eunie et Rhea prenaient de vrais enfants — les
McKay, qui avaient brievement vécu dans I'une des maisons
bordant la riviere — et elles les persuadaient de se laisser
ligoter et fouetter avec des quenouilles. Mais les McKay ne
pouvaient ou ne voulaient se plier a cette conspiration, et ils
se mettaient a pleurer ou s’échappaient rapidement pour
rentrer chez eux, si bien qu’il ne restait a nouveau plus que
les toms.

Les toms avaient construit une cité de boue pres de la
riviere. Ceinte de murs de pierres pour résister aux attaques
des harapies, elle possédait un palais royal, une piscine, un
drapeau. Mais un jour que les toms étaient partis en voyage,
les harapies I'avaient entierement rasée. (Bien sir, Eunie et
Rhea devaient, souvent, se changer en harapies.) Un
nouveau chef fit son apparition, une reine harapie



préenommée Joylinda, dont les projets s’avéraient
diaboliques. Elle avait empoisonné les midres poussant sur la
berge, et les toms en avaient mangé, insouciants et affameés
qu’ils étaient apres leur voyage. lls se tortillaient et
transpiraient au milieu des baies juteuses sous l'effet du
poison. lls s’aplatissaient dans la terre boueuse Iégéerement
molle et tiede, comme du caramel qu’'on vient de faire. lls
sentaient leurs entrailles se recroqueviller et tremblaient de
tous leurs membres, mais ils durent se relever en titubant a
la recherche d'un antidote. lls essayerent de macher de l'iris
des marais — qui, comme l'indiquait son surnom d’herbe
épeée, pouvait vous trancher la peau —, se barbouillerent la
bouche avec de la boue, et envisagerent de mordre dans une
grenouille vivante s’ils parvenaient a en attraper une, mais ils
déciderent finalement que ce seraient les merises de Virginie
qui les sauveraient de la mort. Aprés avoir mangé une
poignée de ces minuscules baies, la peau tapissant I'intérieur
de leurs joues se crispa a tel point qu’ils durent courir a la
riviere pour se désaltérer. lls se jetéerent dedans, la ou l'eau
était toute vaseuse, entre les nénuphars, et ou I'on ne voyait
pas le fond. lls burent encore et encore, tandis que les
mouches a viande filaient telles des fleches au-dessus de
leurs tétes. lIs étaient sauves.

Emergeant de ce monde en fin d’aprés-midi, elles se
retrouvaient dans le jardin d’Eunie, ou ses parents
travaillaient encore, ou de nouveau, a biner, butter, ou
désherber leurs Iégumes. Elles s’allongeaient a 'ombre de la
maison, aussi épuisées que si elles avaient traversé des lacs
a la nage ou escaladé des montagnes. Elles sentaient la
riviere, I'ail et la menthe sauvages qu’elles avaient écrasés
sous leurs pieds, I'herbe drue et chaude, la boue putride ou
se déversaient les égouts. Parfois, Eunie allait leur chercher
quelque chose a manger dans la maison — des tranches de
pain et du sirop de mais ou de la mélasse. Elle n'avait jamais
a demander la permission. Elle se gardait toujours la plus



grosse part.

Elles n’étaient pas amies, dans le sens ou Rhea entendrait
cette expression, plus tard. Elles n'essayaient jamais de se
faire plaisir ou de se réconforter. Elles ne partageaient aucun
secret, mis a part leur jeu, et méme cela n’était pas un secret
puisqu’elles laissaient d’autres enfants y participer. Mais elles
ne les laissaient jamais étre des toms. Peut-étre était-ce donc
la ce qu’elles partageaient, au cours de leur intense
collaboration quotidienne. La nature, le danger, d’étre des
toms.

Eunie n’avait jamais semblé dépendante de ses parents, ni
méme liée a eux, a la maniere des autres enfants. Rhea était
frappée par la fagcon dont elle gouvernait sa propre vie, le
pouvoir insouciant qu’elle détenait au sein du foyer. Quand
Rhea annoncait qu’elle devait rentrer chez elle a une certaine
heure, ou qu’elle avait des corvées a faire, ou encore qu’elle
devait changer de vétements, Eunie s’en trouvait offensée,
incrédule. Toutes les décisions que prenait Eunie, elle les
prenait seule. A quinze ans, elle cessa d’aller a I’école pour
se trouver un emploi a la fabrique de gants, et Rhea
I'imaginait tres bien rentrer chez elle pour annoncer a ses
parents ce qu’elle avait fait. Non, méme pas le leur
annoncer — cela apparaitrait tout naturellement, peut-étre
quand elle commencerait a rentrer plus tard I'aprés-midi. A
présent qu’elle gagnait de l'argent, Eunie s’acheta une
bicyclette. Elle s’acheta aussi une radio, qu’elle écoutait dans
sa chambre tard le soir. Peut-étre ses parents entendaient-ils
alors des coups de feu résonner, des véhicules rugir dans les
rues. Eunie leur racontait peut-étre des choses qu’elle avait
entendues : les informations annoncant des crimes, des
accidents, des ouragans, des avalanches. Rhea ne pensait
pas qu’ils y prétaient une grande attention. lls avaient du
travail et une vie riche en événements, méme si ces



éevénements étaient liés aux saisons et aux légumes qu’ils
vendaient en ville pour gagner leur vie. Les léegumes, les
framboises, la rhubarbe. lls n'avaient pas le temps de faire
grand-chose d’autre.

A I'époque ou Eunie allait encore a I'école, Rhea sy
rendait a vélo, si bien qu’elles ne faisaient jamais le chemin
ensemble, méme si elles empruntaient le méme itinéraire.
Quand Rhea doublait Eunie, celle-ci avait I’habitude de crier
quelque chose de provocateur, de dénigrant. « Hue, mon
cheval ! » Et maintenant qu’Eunie possédait une bicyclette,
Rhea faisait le trajet a pied — au lycée, on trouvait qu’une fille
venant a velo apres la classe de seconde avait I'air gauche et
ridicule. Mais Eunie descendait de selle, et marchait a coté
de Rhea, comme si elle lui faisait une faveur.

Ce n’était pas du tout une faveur — Rhea ne voulait pas
d’elle. Eunie avait toujours eu une allure singuliére : grande
pour son age, elle avait les épaules étroites et pointues, une
créte de cheveux crépelés blond blanchatre dressée au
sommet de la téte, un air outrecuidant, et une grosse
machoire allongée. Cette machoire donnait a la partie
inférieure de son visage une certaine épaisseur, laquelle
semblait se refléter dans le rale épais et flegmatique de sa
voix. Plus jeune, rien de tout cela n’avait eu d'importance —
sa conviction que tout en elle était parfait en avait intimidé
beaucoup. Mais a présent qu’elle mesurait entre un metre
soixante-quinze et un meétre quatre-vingts, elle paraissait
terne et masculine avec son pantalon et ses bandanas, ses
grands pieds semblant chaussés de chaussures pour
homme, sa voix autoritaire et sa démarche disgracieuse — elle
était passée directement du stade d’enfant a celui de
personnage. Et elle parlait a Rhea sur un ton possessif
agacant, lui demandant si elle n’était pas lasse d’aller a
I’école, ou si son vélo était cassé et que son pére n’avait pas
les moyens de le faire réparer. Quand Rhea se fit faire une
permanente, Eunie lui demanda ce qui était arrivé a ses



cheveux. Elle pensait avoir le droit d’agir ainsi parce qu’elle et
Rhea habitaient du méme cbété de la ville et qu’elles avaient
joué ensemble, a une époque qui semblait a Rhea aussi
lointaine que méprisable. Et le pire était quand Eunie se
lancait dans des récits que Rhea trouvait a la fois ennuyeux
et exaspérants, sur les meurtres, les catastrophes et autres
evénements monstrueux dont elle avait entendu parler a la
radio. Rhea était exaspérée car malgré ses efforts, Eunie ne
parvenait jamais a lui dire si ces choses avaient vraiment eu
lieu, ni méme — d’aprés ce que voyait Rhea — a faire la
différence entre fiction et réalité.

Etait-ce aux informations, Eunie ? Etait-ce une histoire ?
Est-ce que des gens jouaient un réle devant un micro ou
s’agissait-il d’'un reportage ? Eunie ! Etait-ce réel ou
s’agissait-il d'une piece ?

C’était toujours Rhea, jamais Eunie, que ces questions
éreintaient. Eunie se contentait d’enfourcher sa bicyclette et
de filer. « A plus tard, mon canard ! »

Le travail d’Eunie lui convenait, assurément. La ganterie
occupait les deuxiéme et troisieme étages d'un immeuble
donnant sur la rue principale, et quand il faisait doux, et que
les fenétres étaient ouvertes, on entendait non seulement les
machines a coudre mais les plaisanteries bruyantes, les
querelles et les insultes, le fameux langage cru des femmes
qui travaillaient. Sur I'échelle sociale, elles étaient censées se
trouver en dessous des serveuses, bien en dessous des
vendeuses de magasin. Elles travaillaient plus d’heures et
gagnaient moins d’argent, mais cela ne les rendait pas
humbles pour autant. Loin de la. Elles descendaient
I'escalier en se bousculant et en plaisantant, et sortaient en
trombe dans la rue. Elles hurlaient apres les voitures ou se
trouvaient des personnes qu’elles connaissaient, et d’autres
qu’elles ne connaissaient pas. Elles semaient la pagaille



comme si elles avaient eu tous les droits.

Les gens proches de la base, telle Eunie Morgan, ou tout
au sommet, tel Billy Doud, montraient une insouciance
similaire, une faculté d’entendement émoussée.

Pendant sa derniere année de lycée, Rhea trouva elle
aussi un emploi. Elle travaillait au magasin de chaussures les
samedis apres-midi. Billy Doud entra dans la boutique, au
début du printemps, et déclara qu’il voulait acheter une paire
de bottes en caoutchouc semblable a celle qui était
accrochée dehors.

Il avait enfin terminé ses études, et apprenait a diriger
I'usine familiale de pianos.

Billy retira ses chaussures, révélant des pieds moulés dans
d’élégantes chaussettes noires. Rhea lui conseilla de porter
des chaussettes en laine, des chaussettes de travail, dans
les bottes en caoutchouc, pour éviter d’avoir les pieds qui
bougent a lintérieur. Il lui demanda s’ils en vendaient, et
ajouta qu’il en achéterait également une paire, si Rhea lui en
apportait une. Il lui demanda ensuite si elle voulait bien lui
enfiler les chaussettes de laine.

Ce n’était qu’'un stratagéme, lui dit-il plus tard. Il n’avait
besoin ni de bottes, ni de chaussettes.

Il avait des pieds longs, blancs, et délicatement parfumés.
Il s’en dégageait une odeur de savon agréable, une senteur
de talc. Renversé dans le fauteuil, grand et péle, propre et
frais, il semblait lui-méme taillé dans du savon. Un haut front
sculpté, des tempes déja degarnies, des cheveux a l'allure
clinquante, des paupiéeres indolentes couleur ivoire.

« C’est gentil a vous », dit-il, et il l'invita a aller danser le
soir méme, au bal d'ouverture qui avait lieu au Walley
Pavilion.

Apres cela, ils allerent au bal de Walley tous les samedis
soir. lls ne sortaient pas ensemble pendant la semaine, car



Billy devait se lever t6t pour aller a la fabrique apprendre le
métier — avec sa meére, surnommeée la Tartare — et Rhea
devait faire quelques travaux ménagers pour son pere et ses
freres. Sa mere était a ’h6pital, a Hamilton.

« Voila celui qui fait battre ton cceur », disaient les filles
quand Billy passait en voiture devant I'école tandis qu’elles
jouaient au volley, ou quand il marchait dans la rue ; et le
cceur de Rhea se mettait réellement a battre en le voyant —
sa téte nue aux cheveux brillants, ses mains nonchalantes
mais assurément puissantes posées sur le volant. Son coeur
battait aussi lorsqu’elle songeait a la facon si soudaine dont il
I'avait remarquée, a la maniere si inattendue dont il l'avait
choisie, l'auréolant désormais d’un éclat digne d'une
gagnante de prix — ou du prix lui-méme —, d'une grace
jusque-la cachée. Des inconnues plus ageées qu’elle lui
souriaient dans la rue, des filles portant une bague de
flancailles s’adressaient a elle en I'appelant par son prénom,
et chaque matin, elle s’éveillait avec I'impression qu’on lui
avait offert un cadeau extraordinaire, mais que sa meémoire
I'avait rangé quelque part durant la nuit et qu’elle ne se
souvenait plus, I'espace d'un instant, de quoi il s’agissait.

Billy lui valut des honneurs partout sauf au sein du foyer
familial. Cela ne la surprenait pas — le foyer familial, comme
le savait Rhea, était I'endroit ou I'on vous remettait a votre
place. Ses freres cadets imitaient Billy en train d’offrir une
cigarette a leur pere. « Prenez donc une Pall Mall,
Mr. Sellers. » Ills brandissaient devant lui un paquet
imaginaire de cigarettes déja roulées. Sa voix onctueuse, ses
manieres suffisantes, donnaient a Billy [l'air stupide.
« Molasse » était le surnom qu’ils lui avaient donné. Ce fut
d’abord « Billy I'imbécile », puis « Billy la Molasse », puis
« Molasse » tout court.

« Arrétez d’embéter votre sceur », disait le péere de Rhea.
Puis il s’y mettait lui-méme, par le biais d’'une question
pratique. « Tu as lintention de continuer au magasin de



chaussures ?

— Pourquoi ?

— Oh | Comme ca. Tu en auras peut-étre besoin.

— Pour quoi faire ?

— Pour entretenir ce type. Une fois que sa vieille meére
sera morte et qu’il aura coulé I'affaire. »

Et pendant tout ce temps, Billy ne tarissait pas d’éloges
sur le pere de Rhea. Des hommes comme ton pere, disait-il.
Qui travaillent si dur. Juste pour s’en sortir. Et qui n’attendent
rien d’autre. Qui sont si honnétes, si placides, et qui ont bon
cceur. Le monde doit énormément aux hommes comme lui.

Billy Doud, Rhea, Wayne et Lucille quittaient le bal vers
minuit et prenaient leurs deux voitures pour aller se ranger
sur le parking, au bout du chemin de terre longeant les
falaises qui dominaient le lac Huron. Billy laissait la radio
allumée, doucement. Il allumait toujours la radio, méme
quand il racontait a Rhea quelque histoire compliquée. Ses
histoires avaient trait a sa vie d’étudiant, ponctuée de soirées,
de blagues, et de sinistres escapades impliquant parfois la
police. Elles avaient toujours trait a I'alcool. Un jour, un type
saoul avait vomi par la fenétre d’une voiture, et ce qu'il avait
ingurgité était tellement nocif que la peinture avait été
abimeée tout le long de la portiere. Rhea ne connaissait pas
les personnages de ces histoires, a part Wayne. Quand
occasionnellement des noms de filles surgissaient, Rhea
devait I'interrompre. Au fil des ans, elle avait vu Billy rentrer
de l'université avec des filles dont le style, ou les vétements,
ou l'air fragile ou désinvolte, lui avaient fait grande
impression, et a présent, elle ne pouvait s'empécher de lui
demander : Est-ce que Claire était celle qui portait le petit
chapeau a voilette et les gants violets ? A I'église ? Qui était
celle qui avait les longs cheveux roux et le manteau en poil
de chameau ? Qui donc portait des bottes en velours avec un
revers en mouton ?

En général, Billy ne s’en souvenait pas, et quand il lui



arrivait d’en dire plus long sur ces filles, ce qu’il avait a en
dire ne s’avérait pas toujours flatteur.

Quand ils étaient garés, et parfois méme pendant qu'ils
roulaient, Billy passait un bras autour des épaules de Rhea,
il I'étreignait. Une promesse. lls se faisaient aussi des
promesses en dansant. Il n’était alors que trop fier de se
blottir contre sa joue, ou de répandre une série de baisers
dans ses cheveux. Les baisers qu’il lui donnait dans la
voiture étaient plus rapides, et leur brieveté, le rythme auquel
ils se succédaient, les petits claquements qui les
accompagnaient parfois, informaient Rhea qu’ils n’étaient pas
sérieux, ou qu’'a demi sérieux. Il pianotait des doigts sur elle,
sur ses genoux, et juste au-dessus de sa poitrine, avec des
murmures appréciateurs, puis il se grondait, ou grondait
Rhea, en disant qu’il devait prendre des mesures contre elle.

« Tu es une grosse vilaine », disait-il. Il pressait ses levres
fermement contre les siennes, comme si c’était a lui de les
faire taire tous les deux.

« Ce que tu peux m’attirer », poursuivait-il d’'une voix qui
n’'était pas la sienne, une voix d’acteur de cinéma mielleux et
langoureux ; il glissait ensuite sa main entre les jambes de
Rhea, touchait sa peau au-dessus de ses bas — puis il
sursautait, riait, comme si elle avait été a cet endroit trop
chaude, ou trop froide.

« Je m'demande comment s’en sort ce vieux Wayne ? »
disait-il.

La régle voulait qu’apres un moment, lui ou Wayne donnat
un coup de klaxon auquel I'autre se devait de répondre. Ce
jeu — Rhea ne comprenait pas qu’il s’agissait d'une
compeétition, ou tout au moins, de quel genre de compétition
il s'agissait — en vint a accaparer de plus en plus l'attention
de Billy.

« Qu’est-ce que t'en penses ? disait-il en scrutant la nuit
pour discerner la forme sombre de la voiture de Wayne.
Qu’est-ce que t'en penses : tu crois que je devrais le



klaxonner ? »

En retournant a Carstairs, au tripot, Rhea avait envie de
pleurer, sans raison, et ses bras, ses jambes, lui semblaient
avoir été remplis de ciment. Seule, elle se serait sans doute
endormie profondément, mais elle ne pouvait rester seule car
Lucille avait peur du noir, et quand Billy et Wayne entraient
chez Monk, Rhea devait lui tenir compagnie.

Lucille était une fille blonde, mince, avec un estomac
fragile, des régles irrégulieres et une peau sensible. Les
aléas de son corps la fascinaient et elle les traitait comme
elle aurait traité un animal de compagnie pénible mais
précieux. Elle transportait toujours de la lotion pour bébé
dans son sac a main, et elle en appliquait sur son visage,
que les poils de Wayne avaient ravagé un moment plus tot.
La voiture sentait la lotion pour bébé, et il flottait sous ce
parfum une autre odeur, semblable a celle de la pate a pain.

« Je vais l'obliger a se raser quand on se mariera, disait
Lucille. Juste avant. »

Billy avait dit a Rhea que selon ses propres aveux, \Wayne
était resté avec Lucille tout ce temps et allait se marier avec
elle parce qu’elle ferait une bonne épouse. Wayne expliquait
gu’elle n’était pas la plus jolie fille du monde, et certainement
pas la plus intelligente, et que c’était pour cette raison qu’il
se sentirait toujours en sécurité dans leur couple. Elle
n‘aurait pas grande influence. Et elle n’était pas habituée a
avoir beaucoup d’argent.

« Certaines personnes diront peut-étre que c’est prendre la
chose avec cynisme, avait remarqué Billy. Mais d’autres
parleront de réalisme. Un fils de pasteur doit se montrer
réaliste, il doit faire son propre chemin dans la vie. De toute
fagcon, Wayne, c’est Wayne. »

« Wayne, cest Wayne », répétait-l avec un plaisir
solennel.

Un jour, Lucille avait demandé a Rhea :

« Alors, et toi ? Tu t'y habitues ?



— Oh, oui, avait répondu Rhea.

— |l parait que c’est mieux sans capote. Je crois que je le
saurai une fois mariée. »

Rhea était trop embarrassée pour avouer qu’elle n’avait
pas tout de suite compris de quoi elles parlaient.

Lucille disait qu’une fois mariée, elle utiliserait des éponges
et de la creme. Rhea se dit que ces articles seraient mieux a
leur place dans une cuisine, mais elle se retint de rire,
sachant que Lucille prendrait une telle plaisanterie pour une
insulte. Lucille se mit a parler du conflit entourant les
préparatifs de son mariage, quant a savoir si les demoiselles
d’honneur porteraient un chapeau ou une couronne de
boutons de rose. Lucille avait opté pour les boutons de rose,
et elle pensait que tout était réglé, mais la sceur de Wayne
s'était fait faire une permanente qui avait mal tourné. Du
coup, elle voulait un chapeau pour la dissimuler.

« Ce n’est méme pas une amie — elle est du mariage
uniquement parce que c’est sa sceur et que je ne pouvais
pas I'exclure. C’est une égoiste. »

L'égoisme de la sceur de Wayne avait donné a Lucille une
crise d’urticaire.

Rhea et Lucille avaient baissé les vitres pour aérer. Dehors,
il y avait la nuit, avec la riviere qui tarissait, alors a son niveau
le plus bas, entre les grosses pierres blanches ; les
grenouilles et les grillons qui chantaient ; les chemins de
terre qui luisaient faiblement en allant vers nulle part ; et la
tribune en ruine du vieux champ de foire qui se dressait
pareille a une inquiétante tour squelettique. Rhea savait que
tout ceci se trouvait la, mais elle ne parvenait pas a sy
intéresser. Ce n’était pas seulement la conversation de
Lucille qui I'en empéchait — pas seulement les chapeaux de
mariage. Elle avait de la chance : Billy Doud l'avait choisie,
une fiancée se confiait a elle, sa vie tournait peut-étre mieux
que quiconque aurait pu le prévoir. Mais dans un moment tel
que celui-ci, elle se sentait isolée et perplexe, comme si elle



avait perdu et non gagné quelque chose. Comme si elle avait
été mise au ban. Mais de quoi ?

Wayne avait levé une main dans sa direction depuis l'autre
bout de la piéce pour lui demander si elle avait soif. Il lui
apporta une autre bouteille de Coca-Cola et se laissa glisser
par terre a coté d’elle.

« M'assois avant de tomber », dit-il.

Elle comprit des la premiére gorgee, peut-étre dés qu’elle
eut mis le nez dessus, ou peut-étre méme avant, qu’il y avait
autre chose que du Coca-Cola dans la bouteille. Elle se dit
gu’elle ne la boirait pas en entier, et méme pas a moitié. Elle
en avalerait juste un petit peu de temps en temps, pour
montrer a Wayne qu’il ne 'avait pas démontée.

« Ca te va ? demanda Wayne. Est-ce que tu aimes boire
ce genre de chose ?

— Ca va, répondit Rhea. J'aime tout ce qui se boit.

— Tout ? C’est bien, ca. Tu m’as l'air d’étre le genre de fille
qu’il faut a Billy Doud.

— Est-ce qu’il boit beaucoup, Billy ?

— Autant demander si le pape est juif. Non. Attends. Si
Jésus était catholique. Non. Passons. Je ne voudrais pas te
donner une mauvaise impression. Ni devenir trop clinique.
Est-ce que Billy est un ivrogne ? Est-ce un alcoolique ? Est-
ce un salocolique ? Je veux dire, un sale-con-olique ? Non, je
me suis encore trompé. J'oubliais a qui je parlais. Mille
excuses. Efface tout. Désolé. »

Il prononga tout ceci de deux voix étranges : l'une
artificiellement aigué, chantonnante ; l'autre bourrue et
sérieuse. Rhea ne pensait pas l'avoir déja entendu parler
autant, de quelque voix que ce fut. C'était Billy qui parlait,
d’habitude. Wayne disait un mot de temps a autre, un mot
sans importance mais qui semblait important a cause du ton
sur lequel il le disait. Et pourtant ce ton était souvent vide,
parfaitement neutre, et son visage sans expression. Cela
rendait les gens nerveux. On sentait en lui comme un meépris
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contenu. Rhea avait déja vu Billy faire son possible pour
rallonger une histoire, la déformer, en changer la tonalité —
tout cela afin d'obtenir le grognement approbateur de
Wayne, son glapissement de rire absolutoire.

« Tu ne dois pas en conclure que je n‘aime pas Billy, reprit
Wayne. Non. Non, je ne voudrais pas que tu penses une
chose pareille.

— Mais tu ne l'aimes pas, déclara Rhea avec satisfaction.
Pas du tout. » Sa satisfaction venait du fait qu’elle répondait
a Wayne. Elle le regardait dans les yeux. Rien de plus. Car il
I'avait plus d’'une fois rendue nerveuse elle aussi. |l comptait
parmi ces gens qui font une impression bien plus grande que
celle que leur taille, leur style, ou n’importe lequel de leurs
attributs peut leur conférer. Il n’était pas tres grand, et son
corps compact avait peut-étre été dodu dans son enfance — |l
pouvait le redevenir un jour. Il avait un visage carré plutét
pale, mis a part 'ombre bleutée de la barbe qui blessait
Lucille. Ses cheveux noirs étaient trés raides et tres fins, et ils
lui tombaient souvent sur le front.

« Ah, non ? s’écria-t-il, surpris. Je ne l'aime pas ?
Comment serait-ce possible ? Alors que c’est quelqu’un
d’adorable comme tout ! Regarde-le, |a-bas, en train de boire
et de jouer aux cartes avec le commun des mortels. Tu ne le
trouves pas gentil ? Ou est-ce que tu te dis parfois que c’est
un peu étrange d’étre tout le temps gentil a ce point ? Tout le
temps. Il N’y a qu’'un seul moment ou il se fiche dedans, et
cest quand tu I'amenes a parler de ses anciennes petites
amies. Ne me dis pas que tu ne l'as pas remarqué. »

Il avait la main posée sur le pied du fauteuil a bascule ou
Rhea était assise. Il la bercait.

Elle rit, étourdie par le va-et-vient du fauteuil, ou peut-étre
parce que Wayne avait mis le doigt sur la verité. D'apres Billy,
la fille a la voilette et aux gants violets avait I'haleine viciée
par le tabac, une autre devenait grossiere lorsqu’elle était
saoule, et une troisieme avait une infection cutanée, un



fongus sous les bras. Billy avait confié a Rhea tous ces
défauts sur le ton du regret, mais en parlant du fongus, il
avait eclaté de rire. Involontairement, et avec une coupable
satisfaction, il avait ricané.

« Il les critique toutes, dit Wayne. Les jambes poilues. La
mauvaise haleine. Ca ne tlinquiete pas ? Mais toi, tu es
tellement soignée. Je parie que tu te rases les jambes tous
les soirs. » Il fit courir sa main le long de la jambe de Rhea,
gu’elle avait par chance rasée avant d’aller au bal. « Ou est-
ce que tu mets de ce truc qui fait tomber les poils ?
Comment on appelle ca ?

— Du Veet, répondit Rhea.

— Du Veet | C'est ca. Seulement, tu ne trouves pas que ca
sent une dréle d’odeur ? Une odeur de moisi ou de levure, ou
quelque chose dans ce genre-la ? La levure. C’est pas aussi
un truc que les filles attrapent, ca ? Je te mets mal a l'aise ?
Je devrais agir en gentleman et aller te chercher une autre
bouteille. Si j'arrive a tenir debout et a marcher, je vais t'en
chercher une autre. »

« Y'a presque pas de whisky dans celui-ci, dit-il en parlant
du Coca-Cola qu'il lui rapportait. Il ne te fera pas de mal. »
Rhea se dit que la premiére deéclaration de Wayne était
probablement un mensonge, mais que la seconde était
sdrement vraie. Rien ne pouvait lui faire de mal. Et rien ne lui
échappait. Elle ne pensait pas que Wayne elt de bonnes
intentions. Pourtant, elle s’amusait. Toute la confusion, la
sensation d’évoluer dans le brouillard qu’elle avait en
compagnie de Billy s’était consumée. Elle avait envie de rire
de tout ce que Wayne disait, et de tout ce qu’elle-méme
disait. Elle se sentait en sécuritée.

« C’est une dréle de maison, dit-elle.

— Comment c¢a, drbéle ? Qu’est-ce qu’elle a de drble, cette
maison ? C’est toi qui es dréle. »

Elle le regarda hocher sa téte brune et se mit a rire, car il
lui faisait penser a un genre de chien. Il était intelligent, mais



son entétement frélait la stupidité. Il y avait un entétement
canin, et de la souffrance, aussi, dans la facon dont il se
cognait maintenant la téte contre le genou de Rhea, puis la
rejetait en arriere pour 6ter ses cheveux noirs de ses yeux.

Elle lui expliqua, avec maintes interruptions durant
lesquelles elle ne put s’empécher de rire a l'idée de lui
expliquer cela, que ce qu’elle trouvait drble était le rideau de
fer-blanc installé dans le coin de la piéce. Elle pensait qu'il
cachait un monte-plats, qui montait et descendait a la cave.

« On pourrait se pelotonner sur I'étagere, proposa Wayne.
Tu veux essayer ? On pourrait demander a Billy de nous
descendre avec la corde. »

Rhea chercha a nouveau des yeux la chemise blanche de
Billy. Pour autant qu’elle sache, il ne s’était pas retourné une
seule fois pour la regarder depuis qu’il avait pris place.
Wayne était assis juste en face d’elle a présent, et si jamais
Billy décidait enfin de se retourner, il ne verrait pas que sa
chaussure pendait a son gros orteil et que Wayne lui donnait
des chiquenaudes contre la plante du pied. Elle répondit
qu’il lui faudrait d’abord aller aux toilettes.

« Je vais t'escorter », dit Wayne.

Il s’accrocha aux jambes de Rhea pour se relever.

« Tu es saoul, dit-elle.

— Je ne suis pas le seul. »

La maison des Monk avait des toilettes — une salle de
bains, en fait — en retrait de I'entrée de service. La baignoire
était remplie de caisses de biere — juste entreposeées ici, pas
en train de rafraichirr. La chasse d’eau fonctionnait
convenablement. Rhea avait craint le contraire, car cela ne
semblait pas avoir été le cas pour le précédent occupant.

Elle regarda son visage dans le miroir accroché au-dessus
du lavabo et lui parla avec audace et approbation. « Laisse-le
faire, dit-elle. Laisse-le faire. » Elle éteignit la lumiére et
penétra dans le hall obscur. Des mains s’emparerent d’elle
immeédiatement, et on la guida jusqu’a la porte de derriére ou



on la propulsa a l'extérieur. Debout contre le mur de la
maison, elle et Wayne se pousserent, s’attraperent,
s’embrassérent. A ce moment-la, elle eut I'impression d’étre
ouverte et refermée, ouverte et refermée encore, tel un
accordeon. Elle recevait également un avertissement -
quelque chose de lointain, sans rapport avec ce qu’elle et
Wayne étaient en train de faire. Une sorte de cohue, de
grognement, en elle ou au-dehors, qui tentait de se faire
comprendre.

Le chien des Monk s’était approché et fourrait son museau
entre eux. Wayne connaissait son nom.

« Couché, Rory ! Couché, Rory ! » cria-t-il tandis qu’il tirait
sur la crinoline de Rhea. L’avertissement venait de son
estomac, si étroitement pressé contre le mur. La porte de
service s’ouvrit, Wayne lui dit clairement une phrase a
I'oreille — elle ne saurait jamais laquelle de ces deux choses
était arrivée en premier —, puis, brusquement libérée, elle se
mit a vomir. Elle n’en avait pas eu envie avant de commencer.
Elle tomba ensuite a quatre pattes et rendit jusqu’a ce que
son estomac lui partt tordu comme une vieille serpilliere
miteuse. Quand elle eut fini, elle tremblait autant que si elle
avait eu de la fiévre, et sa robe de bal ainsi que sa crinoline
étaient mouillées la ou le vomi avait giclé.

Quelqu’un — ce n’était pas Wayne — la releva et lui essuya
le visage avec l'ourlet de sa robe.

« Gardez la bouche fermée et respirez par le nez, ordonna
Mrs. Monk. Toi, fiche le camp », dit-elle a Wayne ou a Rory.
Elle leur donnait a tous des ordres sur le méme ton dénué de
compassion ou de reproche. Elle emmena Rhea de l'autre
coté de la maison jusqu’au camion de son mari, dans lequel
elle dut en partie la hisser.

« Billy..., dit Rhea.

— Je le dirai a votre Billy. Je lui dirai que vous étiez
fatiguée. N'essayez pas de parler.

— J’ai fini de vomir.,



— On ne sait jamais », reprit Mrs. Monk en reculant le
camion sur la route. Elle conduisit Rhea au sommet de la
colline puis dans son jardin sans rien ajouter. « Attention en
descendant, dit-elle aprés avoir fait demi-tour avec le camion
et s'étre arrétée. La marche est plus haute que celle d'une
voiture. »

Rhea entra dans la maison, utilisa la salle de bains sans
fermer la porte, se débarrassa de ses chaussures dans la
cuisine, grimpa l’'escalier, 6ta sa robe et sa crinoline, et les
enfouit profondément sous son lit.

Le pere de Rhea se leva t6t pour ramasser les ceufs et se
préparer a aller a Hamilton, comme il le faisait tous les
seconds samedis du mois. Les gargcons I'accompagnaient —
ils pouvaient monter a l'arriéere du camion. Rhea n’y allait pas
aujourd’hui, car il n'y aurait pas de place a I'avant. Son pere
emmenait Mrs. Corey, dont le mari se trouvait dans le méme
hépital que la mére de Rhea. Quand il emmenait Mrs. Corey,
il mettait toujours une chemise et une cravate, car ils
déjeunaient parfois au restaurant sur le chemin du retour.

Il vint frapper a la porte de Rhea pour lui dire gu’ils
partaient. « Si tu trouves le temps long, tu peux nettoyer les
ceufs qui sont sur la table », dit-il.

Il se dirigea vers I'escalier, puis revint sur ses pas.

« Bois beaucoup beaucoup d’eau », lui conseilla-t-il a
travers la porte.

Rhea voulait leur crier a tous de s’en aller. |l lui fallait
réfléchir a certaines choses, des choses qui lui trottaient
dans la téte et n’arrivaient pas a sortir a cause de la pression
gu’exercaient les occupants de la maison. Voila ce qui lui
causait un tel mal de téte. Aprés avoir entendu le bruit du
camion mourir sur la route, elle sortit prudemment de son lit,
descendit prudemment [I'escalier, prit trois aspirines, but
autant d’eau qu’elle put en avaler, et mesura une dose de



café sans baisser les yeux.

Les ceufs se trouvaient sur la table, dans des paniers de
six litres. lls avaient des traces de fumiers et des morceaux
de paille collés, et attendaient d’étre frottés a la paille de fer.

Quelles choses ? Des mots, surtout. Les mots que Wayne
lui avait dits juste avant que Mrs. Monk sorte par la porte de
service.

J'te baiserais bien si t'étais pas si laide.

Elle s’habilla, et quand le café fut prét, elle s’en servit une
tasse puis sortit sur la galerie, tres ombragée durant la
matinée. Les aspirines avaient commencé a agir, et
maintenant, a la place du mal de téte, elle avait un vide a
I'intérieur du crane, un vide clair et fragile entouré d’'un léger
bourdonnement.

Elle n’était pas laide. Elle savait qu’elle n’était pas laide.
Comment pouvait-on étre sir de ne pas étre laid ?

Mais si elle était laide, est-ce que Billy Doud serait jamais
sorti avec elle ? Billy se targuait d’étre gentil.

Mais Wayne était tres saoul quand il avait dit cela. Les
ivrognes disent la vérité.

Heureusement qu’elle n’allait pas voir sa mere aujourd’hui.
Si jamais celle-ci parvenait a lui tirer les vers du nez pour la
faire avouer ce qui n’allait pas — et Rhea n’était pas slre de
pouvoir tenir sa langue —, elle exigerait que Wayne ft chéatié.
Elle serait capable de téléphoner a son pere, le pasteur.
Cest le mot « baiser » qui lirriterait, plus que le mot
« laide ». Elle passerait compléetement a c6té du probléme.

La réaction de son pére serait plus complexe. Il blamerait
Billy de I'avoir emmenée dans un endroit tel que chez Monk.
Billy, et le genre d’amis qu’il fréquentait. Il serait faché a
propos de I’'expression « baiser », mais il aurait surtout honte
de Rhea. Il aurait éternellement honte qu'un homme [lait
traitée de laide.

On ne peut laisser ses parents approcher de ses véritables
humiliations.



Elle savait qu’elle n’était pas laide. Comment pouvait-elle
savoir qu’elle n’était pas laide ?

Elle ne pensait pas a Billy ou a Wayne, ni a ce que cela
pouvait provoquer entre eux. Elle ne s’intéressait pas aux
autres pour l'instant. Elle pensait en tout cas qu’au moment
ou Wayne avait prononceé ces mots, il avait parlé de sa voix
normale.

Elle ne voulait pas retourner a l'intérieur, avoir a regarder
les paniers pleins d’ceufs sales. Elle se mit donc a descendre
I'allée, clignant des yeux dans le soleil, baissant la téte entre
deux flots d’ombre. A cet endroit, chaque arbre était différent,
et chacun d’eux représentait un jalon, a I'époque ou elle
demandait a sa mére jusqu'ou elle pouvait aller pour
rejoindre son pere qui revenait de la ville. Jusqu’a l'aubépine,
jusqu’au hétre, jusqu’a I'érable. Il s’arrétait et laissait Rhea
monter sur le marchepied du camion.

Une voiture klaxonna depuis la route. Quelqu’un qui la
connaissait, ou simplement un homme qui passait. N'ayant
pas envie d’'étre vue, elle coupa a travers le champ que les
poulets avaient nettoyé en picorant et tapissé d’'une couche
lisse d’excréments. Dans I'un des arbres poussant a l'autre
extrémité de ce champ, ses fréres avaient construit une
cabane. C’était juste une plate-forme, avec des planches
clouées a un tronc d’arbre pour permettre d’y grimper. Et
c’est ce qu’elle fit — Rhea grimpa s’asseoir sur la plate-forme.
Elle vit que ses fréres avaient découpé des fenétres dans les
branches feuillues, pour espionner. Elle pouvait regarder la
route, et voyait a présent quelques voitures conduisant des
enfants de la campagne a la ville, au premier cours de
catéchisme dominical de I'Eglise baptiste. Les occupants de
ces voitures ne la voyaient pas. Billy et Wayne ne la verraient
pas non plus, si par hasard ils venaient avec des
explications, des accusations, ou des excuses.

Dans une autre direction, elle captait des reflets de la
riviere et apercevait une partie du vieux champ de foire.



Depuis I'arbre, on distinguait facilement, dans I'herbe haute,
I’endroit ou se tenait autrefois la piste de course.

Elle vit quelqu’'un marcher, dans les traces de la piste.
C'était Eunie Morgan, et elle portait son pyjama. Elle
marchait le long de la piste, vétue d’'un pyjama clair, peut-
étre rose pale, a environ neuf heures et demie du matin. Elle
suivit les traces jusqu’a I'endroit ou celles-ci tournaient, et
continua en direction du vieux chemin menant a la riviére.
Les buissons la dissimulérent.

Eunie Morgan, avec ses cheveux blancs hirsutes, ses
cheveux et son pyjama qui renvoyaient la lumiere. Tel un
ange paré de plumes. Mais elle marchait de son habituelle
démarche maladroite et autoritaire — téte en avant, bras
ballants. Rhea ne savait pas ce qu’Eunie pouvait faire la. Elle
ne savait rien de sa disparition. Le tableau qu’offrait Eunie lui
semblait a la fois étrange et naturel.

Rhea se souvenait des chaudes journées d’été ou elle
trouvait que les cheveux d’Eunie ressemblaient a une boule
de neige, a des fils de glace demeurés intacts depuis I'hiver,
et ou elle avait envie d’écraser son visage pour se rafraichir.

Elle se souvenait de I'herbe et de l'ail chauds, de la
sensation de changer de peau quand elles devenaient des
toms.

Elle retourna chez elle et téléphona a Wayne. Elle espérait
qu’il serait chez lui et le reste de sa famille a I'église.

« Je veux te demander quelque chose, mais pas au
teléphone, dit-elle. Papa et les gargcons sont partis a
Marmiton. »

Quand Wayne arriva, elle était sur la galerie en train de
nettoyer les ceufs.

« Je veux savoir ce que tu voulais dire, déclara-t-elle.

— Quand ¢a ? » répondit Wayne.

Rhea le regarda et ne le quitta plus des yeux, un ceuf dans



une main et un bout de paille de fer dans l'autre. Il avait un
pied posé sur la premiére marche. Une main sur la rampe. I
voulait monter, se mettre a l'abri du soleil, mais elle lui
bloquait le passage.

« J'étais saoul, dit Wayne. Tu n’es pas laide.

— Je sais.

— Je me sens affreusement mal.

— Pas a cause de ca.

— J'étais saoul. C’était pour rire.

— Tu ne veux pas te marier avec elle, dit Rhea. Avec
Lucille. »

Il s'appuya contre la balustrade. Elle se dit qu'il allait peut-
étre vomir. Mais il se reprit, et essaya de lever les sourcils, de
lui faire son sourire désarmant.

« Vraiment ? Sans blague ? Alors, quel conseil as-tu a me
donner ?

— Ecris-lui un mot », répondit Rhea comme s'il lui avait
posé cette question le plus sérieusement du monde. « Saute
dans ta voiture et va a Calgary.

— Comme ¢a, simplement.

— Si tu veux, j'irai avec toi jusqu’a Toronto. Tu n’as qu’a me
déposer la-bas et je logerai a 'auberge de jeunesse jusqu’a
ce que je trouve un travail. »

C'était ce qu’elle avait l'intention de faire. Elle jurerait
toujours que c’était ce qu’elle avait eu l'intention de faire. Elle
se sentait plus libre, a présent, et se surprenait encore plus
que la veille, quand elle était saoule. Elle faisait ces
suggestions comme s'il n’y avait rien eu de plus simple. Il lui
faudrait des jours — des semaines, peut-étre — avant de tout
assimiler, tout ce qu’elle avait dit et fait.

« Tu as déja regardé une carte ? dit Wayne. On ne
traverse pas Toronto en allant a Calgary. On traverse la
frontiere a Sarnia, on va jusqu’a Winnipeg en passant par les
Etats-Unis, et on rejoint Calgary.

— Pose-moi a Winnipeg, dans ce cas, c’est mieux.



— Une question, reprit Wayne. As-tu fait vérifier ta santé
mentale, récemment ? »

Rhea ne bougea pas, ne sourit pas.

« Non », répondit-elle.

Eunie rentrait chez elle, au moment ou Rhea I'apercut. Elle
fut surprise en constatant que le chemin menant a la riviére
n’'était pas dégage, comme elle s’y attendait, mais envahi par
les broussailles. Quand elle déboucha dans son propre
jardin, elle avait des égratignures ainsi que des traces de
sang sur les bras et le front, des morceaux de feuilles dans
les cheveux. De plus, un cété de sa figure était sale, d’étre
resté appuyé contre le sol.

Dans la cuisine, elle trouva sa mére, son pére et sa tante
Muriel Martin, Norman Coombs, qui était le chef de la police,
et Billy Doud. Aprés que sa mere eut téléphoné a tante
Muriel, son pére s’était secoué et avait annoncé qu’il allait
appeler Mr. Doud. Il avait travaillé a I'usine étant jeune, et se
souvenait qu’on envoyait toujours chercher Mr. Doud, le pére
de Billy, en cas d’'urgence.

« Il est mort, dit la mére d’Eunie. Et si tu tombais sur
elle ? » (Elle voulait parler de Mrs. Doud, a qui il manquait
une case.) Mais le pére d’Eunie téléphona quand méme, et il
tomba sur Billy. Billy ne s’était pas couche.

En arrivant, tante Muriel avait appelé le chef de la police. I
lui avait repondu qu’il viendrait sitét qu’il se serait habillé et
aurait avalé son petit déjeuner. Cela lui prit un moment. I
détestait tout ce qui s’avérait déconcertant ou perturbateur,
tout ce qui le forcait a prendre des décisions risquant par la
suite de lui valoir des critiques ou de le faire passer pour un
idiot. De tous les gens qui attendaient dans la cuisine, il était
peut-étre le plus heureux de voir Eunie rentrer chez elle
saine et sauve, et d’entendre son histoire. Celle-ci se passait
totalement en dehors de sa juridiction. Il n'y avait rien a



poursuivre, personne a inculper.

Eunie raconta que trois enfants s’étaient approchés d’elle,
dans son propre jardin, au milieu de la nuit. lls avaient
déclaré avoir quelque chose a lui montrer. Elle leur avait
demandé de quoi il s’agissait, et ce qu’ils faisaient debout si
tard. Elle ne se souvenait plus de leur réponse.

Elle s’apercut ensuite qu’ils la transportaient quelque part,
sans qu’elle ait accepté d’aller avec eux. lls la firent passer
par le trou qu’il y avait dans la barriere, au coin du jardin, et
par le chemin de la riviére. Elle fut surprise de le trouver si
dégagé — elle n’était pas passée par la depuis des années.

Il 'y avait deux gargons et une fille. lls paraissaient avoir
neuf ou dix ans, peut-étre onze, et ils portaient tous les trois
des tenues identiques : un genre de costume bain-de-soleil
en coton gaufré avec un bavoir sur le devant et des pattes
sur les épaules. Aussi propres et nets que s’ils descendaient
de la planche a repasser. lls avaient les cheveux chéatain
clair, raides et brillants. C’était les plus polis, les plus propres
et les plus agréables des enfants. Mais comment pouvait-elle
affirmer que leurs cheveux étaient chatain clair et leurs
tenues en coton gaufré ? En sortant de la maison, elle n’avait
pas pris la lampe de poche. lls devaient avoir apporté un
genre d’éclairage — c'était le sentiment qu’elle avait eu, mais
elle ne pouvait pas dire de quoi il s’agissait.

lIs 'emmenerent le long du chemin jusqu’au vieux champ
de foire. lls I'emmenérent dans leur tente. Mais elle eut
I'impression de ne pas avoir vu celle-ci de I'extérieur. Elle se
retrouva dedans comme par enchantement, et vit qu’elle était
blanche, tres haute et trés blanche, claquant telles les voiles
d’'un bateau. Cette tente aussi possédait un éclairage, et la
encore, elle ne voyait pas d’ou pouvait venir la lumiére. Une
partie de cette tente ou de ce batiment, quelle qu’en fut la
nature, semblait en verre. Oui. En verre, sans aucun doute
possible, d’'une teinte verte, trés pale, comme si I'on avait
glissé des panneaux de ce matériau entre les voiles. Le sol



aussi était peut-étre en verre, car elle marchait pieds nus sur
une surface lisse et fraiche — certainement pas de I'herbe, et
encore moins du gravier.

Plus tard, dans le journal, il y eut un dessin, une
interprétation artistique, d’'une sorte de bateau a voiles dans
une soucoupe. Mais « soucoupe volante » n’était pas le
terme qu’avait employé Eunie, du moins pas quand elle avait
raconté son histoire sitét aprés son aventure. Elle ne dit rien
non plus a propos de l'article qui parut plus tard, dans un
recueil d’histoires semblables, concernant son enlévement et
I'’étude de son corps, les échantillons de sang et autres
fluides prélevés sur sa personne, la possibilité qu’on lui ait
subtilisé un ovaire et qu’une fécondation ait eu lieu dans une
dimension extra-terrestre — un accouplement subtil ou
explosif, dans tous les cas indescriptible, ayant aspiré les
genes d’Eunie pour les déverser dans le flux vital des
envahisseurs.

On lavait fait asseoir dans un siége qu’elle n’avait pas
remarqué — elle ne put dire s'il s'agissait d'une simple chaise
ou d’'un trébne —, puis les enfants s’étaient mis a tisser un
voile autour d’elle. Celui-ci ressemblait a une moustiquaire,
ou a une matiere similaire, légere mais solide. Les trois
enfants évoluaient constamment, enroulant ou tissant le voile
autour d’elle, sans jamais se heurter. A ce stade, elle avait
cessé de poser des questions. « Qu’est-ce que vous
fabriquez ? », « Comment étes-vous arrivés ici ? », « Ou sont
les adultes ? », toutes ces interrogations s’étaient
simplement éclipsées dans un endroit qu’elle ne pouvait
décrire. Peut-étre y avait-l une chanson ou un
bourdonnement qui s’insinuait dans sa téte, quelque chose
d’apaisant et de délicieux. Et tout avait fini par sembler
parfaitement normal. Toute question semblait aussi incongrue
que si I'on demandait « Que fait cette théiére ici ? » dans une
cuisine ordinaire.

A son réveil, il n’'y avait rien autour d’elle, rien sur elle. Elle



était allongée dans la chaude lumiéere du soleil, a une heure
avancee de la matinée. Dans le vieux champ de foire, sur la
terre dure.

« Merveilleux », s’exclama Billy Doud a plusieurs reprises,
tandis qu'il regardait et écoutait Eunie. Personne ne savait
exactement ce qu’il voulait dire par la. Il sentait la biere mais
semblait sobre et trés attentif. Plus qu’attentif — on aurait pu
dire ensorcelé. Les réveélations singulieres d’Eunie, son
visage sale et rougi, sa voix un rien arrogante, paraissaient
donner a Billy le plus grand plaisir. Quel soulagement, quelle
bénédiction, semblait-il se dire. De trouver dans le monde et
a portée de main cette créature calme et grotesque.
Merveilleux.

Son amour — le genre d’amour dont Billy était capable —
pouvait jaillir pour venir satisfaire un besoin dont Eunie aurait
autrement ignoré l'existence.

Tante Muriel déclara qu'il était temps de téléphoner aux
journaux.

La mére d’Eunie demanda :

« Bill Proctor ne sera-t-il pas a I'église ? » Elle parlait du
rédacteur en chef de I’Argus de Carstairs.

« Bill Proctor peut toujours attendre, dit tante Muriel. Je
vais téléphoner au Free Press de London ! » Elle appela,
mais ne put obtenir la personne voulue — seulement un
genre de gardien, car c’était dimanche. « lls vont le
regretter | s’écria-t-elle. Je vais les court-circuiter en appelant
directement le Star de Toronto. »

Elle avait pris I'histoire en main. Eunie la laissa faire. Eunie
semblait satisfaite. Quand elle eut fini de raconter son
aventure, elle resta assise avec un air de satisfaction
indifférente. Il ne lui vint pas a l'esprit de demander a
quiconque de prendre soin d’elle, d’essayer de la protéeger,
de lui témoigner respect et gentillesse au cours de ce qui



I'attendait. Mais Billy Doud avait déja décidé de le faire.

Eunie connut son heure de gloire. Des journalistes vinrent
la voir. Un écrivain aussi. Un photographe prit des clichés du
champ de foire, et particulierement de la piste de course,
censée étre la marque laissée par le vaisseau spatial. |l prit
également une photographie de la tribune, qui, se disait-il,
avait été démolie pendant I'atterrissage.

L'engouement pour ce genre d’histoire atteignit un point
culminant, puis retomba peu a peu.

« Qui sait ce qui s’est vraiment passé ? écrivit le pere de
Rhea dans une lettre qu’il envoya a Calgary. Une chose est
sure : Eunie Morgan n’en a jamais tiré un centime. »

Cette lettre s’adressait a Rhea. Peu apres leur arrivée a
Calgary, Rhea et Wayne se mariérent. Il fallait étre mariés, a
I'’époque, pour prendre un appartement ensemble — a
Calgary, tout au moins —, et ils s’étaient apercus qu’ils ne
voulaient pas vivre séparément. Un sentiment qu’ils
continueraient d’avoir la plupart du temps, méme ¢s’ils
devaient envisager quelquefois une telle solution, s’en
menacer, et tenter brievement une ou deux fois I'expérience.

Wayne quitta le journal pour entrer a la télévision. Pendant
des années, on le voyait parfois aux derniéres informations,
sous la pluie ou sous la neige, posté sur la colline du
Parlement en train de livrer quelqgue rumeur ou autre
nouvelle. Plus tard, il voyagea a I'étranger, ou il fit la méme
chose, et plus tard encore, il devint I'un de ces journalistes
qui depuis leur fauteuil débattent de Ila portée des
informations et dénoncent les menteurs.

(Eunie se prit de passion pour la télévision, mais elle ne vit
jamais Wayne, car elle détestait les émissions ou les gens ne
faisaient que parler — elle changeait toujours immédiatement
pour un programme ou il se passait quelque chose.)



De retour a Carstairs le temps d’une courte visite et d’'une
promenade dans le cimetiere, histoire de voir qui y a
emmenage depuis sa derniere inspection, Rhea apercoit le
nom de Lucille Flagg sur une pierre. Mais tout va bien
Lucille n’est pas morte. C’est son mari qui est mort ; Lucille a
fait graver son propre nom et sa date de naissance sur la
pierre a c6té du sien, a I'avance. Beaucoup de gens le font,
car le prix des gravures augmente sans cesse.

Rhea se souvient des chapeaux et des boutons de roses,
et elle éprouve pour Lucille une tendresse qui ne pourra
jamais lui étre rendue.

Rhea et Wayne ont alors passé ensemble bien plus que la
moitié de leur vie. lls ont eu trois enfants, et entretemps, en
comptant tout, cing fois plus d’amants et de maitresses. Et
aujourd’hui, abruptement, étonnamment, toute cette
turbulence, cette fertilité et cette espérance incertaine mais
enthousiaste se sont retirées, et Rhea sait qu’ils commencent
a étre vieux. La, dans le cimetiere, elle dit tout haut :

« Je n'arrive pas a m'y faire. »

lls passent voir les Doud, qui comptent parmi leurs amis,
d’'une certaine maniére, et ensemble, les deux couples se
rendent a I'endroit ou s’étendait le vieux champ de foire.

Rhea répete la méme chose la-bas.

Les maisons bordant la riviere ont toutes disparu. La
maison des Morgan, la maison des Monk — tout a disparu de
cet emplacement originel mal situé. Le terrain est a présent
une plaine inondable, sous le controle de la Peregrine River
Authority. Plus rien ne peut y étre construit. Un vaste parc,
des berges dépouillées, civilisées — rien ne subsiste hormis
quelques vieux arbres encore debout, aux feuilles encore
vertes mais alourdies par 'lhumidité diffuse et dorée flottant
dans l'air en cet aprés-midi de septembre, peu d’années
avant la fin de ce siecle.

« Je n‘arrive pas a m’y faire », dit Rhea.

lls ont les cheveux blancs aujourd’hui, tous les quatre.



Rhea est une femme mince et preste, dont les maniéres
enjouées et cajoleuses se sont avérées utiles pour enseigner
I'anglais aux non-anglophones. Wayne est mince, lui aussi,
doté d’'une élégante barbe blanche et d’'un caractere doux.
Lorsqu’il n'est pas a I'antenne, il pourrait évoquer un moine
tibétain. Devant la caméra, il devient caustique, brutal méme.

Les Doud sont gros et imposants, avec leurs visages lisses
et leur coussin de bonne graisse.

Billy sourit devant la véhémence de Rhea, et regarde
autour de lui avec une approbation distraite.

« Le temps passe », dit-il.

Il tapote le large dos de sa femme, répondant a un faible
grognement de celle-ci que les autres n'ont pas entendu. I
lui dit qu’ils vont rentrer chez eux dans une minute, qu’elle
ne manquera pas lI'émission qu’elle regarde tous les apres-
midi.

Le pére de Rhea avait raison en affirmant qu'Eunie n’avait
pas tiré d’argent de son expérience, et il avait également
raison concernant I'avenir de Billy Doud. Apres la mort de sa
mere, les problémes s’étaient multipliés et Billy avait vendu.
Bientdt, les gens qui lui avaient racheté l'usine vendirent a
leur tour, et le site fut fermé. Il n’y eut plus de pianos
fabriqués a Carstairs. Billy partit pour Toronto, et il trouva un
emploi qui, selon le pére de Rhea, avait quelque chose a voir
avec les schizophrenes, les drogués, ou le christianisme.

En fait, Billy travaillait dans des centres de réadaptation
pour drogués et des foyers collectifs, ce que Wayne et Rhea
savaient. Billy avait entretenu leur amitié. Il avait également
entretenu l'amitié particuliére qu’il témoignait a Eunie. |
I'employa pour veiller sur sa sceur Bea quand celle-ci se mit
a boire un peu trop pour s’occuper de sa propre personne.
(Billy ne buvait plus du tout.)

A la mort de Bea, Billy hérita de la maison, gu’il transforma



en foyer pour les personnes agées et handicapées qui
n’'étaient ni assez agees ni assez handicapées pour avoir a
rester au lit. Il voulait en faire un endroit ou ces gens
pourraient trouver confort et gentillesse, petits plaisirs et
distractions. Il revint a Carstairs pour le gérer.

Il demanda a Eunie Morgan de I’épouser.

« Je ne voudrais pas pour autant qu’il se passe quoi que
ce soit entre nous, ni rien, répondit Eunie.

— Oh, ma chére Eunie ! répondit Billy. Oh, ma cheére,
chére Eunie ! »



Vandales

« Ma chére Liza,

Je ne t'ai pas encore écrit pour te remercier d’étre allée
jusqu’a la maison (pauvre “Lugubre”, je crois qu’elle mérite
vraiment son nom a présent) en dépit de la tempéte ou du
moins de ses suites, en février dernier, et de m’avoir fait
savoir ce que tu avais trouvé la-bas. Remercie également ton
mari de t'y avoir emmenée en motoneige, et si, comme je le
suppose, c’est bien lui qui a bouché la fenétre cassée pour
eviter qu’entrent les bétes sauvages, etc. N'amasse aucun
trésor sur terre la ou sévissent les mites et la poussiere —
sans parler des adolescents. Jai appris que tu étais
chrétienne a présent, Liza, quelle chose merveilleuse ! T es-
tu sentie renaitre ? J'ai toujours aimé cette expression !

Oh, Liza, je sais que je suis ennuyeuse, mais je songe
toujours a toi et au pauvre petit Kenny comme a ces beaux
enfants bronzés qui surgissaient de derriére les arbres pour
me faire peur, et sautaient ou plongeaient dans I'étang.

Ladner n’a pas eu la moindre prémonition au sujet de sa
mort la nuit précédant son opération — ou peut-étre était-ce la
nuit d’avant, celle ou je t'ai téléphoné en tout cas. Ce n’est
pas trés fréquent, de nos jours, que des gens meurent au
cours d'un simple pontage, et de plus, Ladner ne se
préoccupait pas d’étre mortel. Il se souciait seulement de
savoir par exemple s'il avait coupé l'eau. Il était de plus en
plus obsédé par ce genre de détail. La seule manie qui
trahissait son age. Bien qu’il ne s’agisse pas aprés tout d’'un
si petit deétail, si I'on considere que les tuyaux peuvent
éclater : ce serait une catastrophe. Mais une catastrophe est



tout de méme arrivée. Je ne suis allée la-bas qu'une seule
fois pour constater les dégats, et le plus bizarre, c’est que
cela m’a paru naturel. Aprés la mort de Ladner, cela semblait
presque l'ordre normal des choses. Ce qui m'aurait semblé
étrange aurait été de me mettre au travail et de tout nettoyer,
méme s’il me faudra sans doute le faire, ou employer
quelqu’un pour s’en occuper. J'ai juste envie de gratter une
allumette et de tout laisser partir en fumée, mais jiimagine
gue si je le faisais, je me retrouverais sous les verrous.

En un sens, jaurais préféré faire incinérer Ladner, mais je
n'y ai pas pensé. Je me suis contentée de le faire enterrer
dans la concession des Doud, pour surprendre mon pére et
ma belle-meéere. Mais maintenant, je dois te le dire : l'autre
nuit, j'ai fait un réve ! Dans mon réve, je me trouvais quelque
part derriere le Canadian Tire Store, et ils avaient dressé la
grande tente en plastique qu’ils montent quand ils vendent
des plants a repiquer, au printemps. Je suis allée ouvrir le
coffre de ma voiture, exactement comme si je comptais y
mettre ma cargaison annuelle de sauge ornementale ou
d'impatientes. D’autres gens attendaient également, et des
hommes en tablier vert allaient et venaient depuis la tente.
Une femme me dit : “Sept ans, c’est sir, ca passe vite !” Elle
semblait me connaitre mais je ne la connaissais pas, et je me
suis dit : Pourquoi faut-il que ¢ca m’arrive tout le temps ? Est-
ce parce que jai fait un peu d'enseignement ? Est-ce a
cause de ce quon pourrait poliment appeler mon
comportement dans la vie ?

Puis la signification des sept années m’est apparue : jai
compris ce que je faisais la et ce que les autres gens
faisaient la. lls étaient venus chercher les os. J'étais venue
chercher les os de Ladner : dans mon réve, sept ans avaient
passeé depuis son enterrement. Mais je me suis dit : N'est-ce
pas ce qu’on fait en Gréce ou je ne sais ou, pourquoi le
faisons-nous ici ? J'ai demandé a des gens si les cimetiéres
devenaient surpeuplés. Pourquoi nous avions adopté cette



coutume ? Si c’était paien, chrétien, ou quoi ? Les personnes
auxquelles je m'étais adressée paraissaient plut6t
maussades et offensées, et je me suis dit : Qu’est-ce que jai
encore fait ? J'ai vécu par ici toute ma vie et on me regarde
encore de cette facon — est-ce a cause du mot “paien” ? Puis
'un des hommes m’a tendu un sac en plastique que j'ai pris
avec reconnaissance, et je l'ai tenu en pensant aux solides
tibias de Ladner, a ses larges omoplates et a son crane
intelligent, tout nettoyés et tout polis par un appareil de
lavage automatique dissimulé sans aucun doute a l'intérieur
de la tente. Ceci semblait avoir un rapport avec la purification
de mes sentiments pour lui et de ses sentiments pour moi,
mais l'idée était encore plus intéressante et plus subtile que
cela. J'étais vraiment contente, pourtant, de recevoir mon
paquet, et les autres gens étaient contents eux aussi. En fait,
certains sont devenus tout joyeux et ils lancaient leur sac
plastique en l'air. Quelques sacs étaient bleu vif, mais la
plupart étaient verts, et le mien était d’'un vert standard.

“‘Oh ! m’a dit quelqu’un. Vous avez eu la petite fille ?” Jai
compris ce qu’il voulait dire. Les os de la petite fille. J'ai vu
gque mon sac était bien trop petit et bien trop léger pour
contenir Ladner. Je veux dire, les os de Ladner. Je me suis
demandé : Quelle petite fille ? Mais je commencais déja a
tout embrouiller et a soupconner que j'étais peut-étre en train
de réver. Puis quelque chose m’est venu a l'esprit : Est-ce
qu’ils veulent parler du petit garcon ? A linstant ou je me
suis réveilléee, je pensais a Kenny et je me demandais s’il y
avait sept ans que s’était produit I'accident. (J'espere ne pas
te froisser, Liza, en faisant allusion a cela — je sais aussi que
Kenny n’était plus un enfant au moment de I'accident.) Je me
suis reveillée en pensant que je devais poser la question a
Ladner. Je sais toujours, avant méme d’étre éveillée, que le
corps de Ladner n’est pas a c6té de moi, et que la sensation
de son poids, de sa chaleur et de son odeur n’est qu'un
souvenir. Mais j’ai toujours le sentiment — au réveil — qu’il se



trouve dans la piece d’a c6té et que je peux I'appeler pour lui
raconter mon réve, ou n’importe quoi. Ensuite, tous les
matins, je dois me faire a I'idée que c'est faux, et je me sens
frissonner. Je me sens rétréecir. Je ressens la méme chose
qgue si j'avais deux planches de bois en travers de la poitrine,
ce qui ne m’incite pas a me lever. Une expérience banale.
Mais je ne la vis pas en ce moment, je me contente de la
décrire, et je suis en fait assez heureuse, assise ici avec ma
bouteille de vin rouge. »

Il s’agissait d'une lettre que Bea Doud n’avait jamais
envoyee, ni méme jamais terminée. Dans sa grande maison
de Carstairs mal entretenue, elle était entrée dans une phase
de réverie et d’ébriété, qui pour tous les autres ressemblait a
un lent déclin, mais qui pour elle paraissait apres tout
tristement agréable, telle une convalescence.

Bea Doud avait rencontré Ladner un dimanche, alors
qu’elle faisait un tour en voiture dans la campagne en
compagnie de Peter Parr. Peter était professeur de sciences,
et principal du lycée de Carstairs ou Bea avait pendant un
temps fait des remplacements. Elle ne possédait aucun
diplobme d’enseignement, mais elle avait une maitrise
d’anglais, et les choses étaient moins strictes a cette époque.
On faisait également appel a elle pour accompagner les
éleves au musée royal de I'Ontario, ou a Stratford, afin d’y
recevoir leur dose annuelle de Shakespeare. Quand elle
commencga a s’intéresser a Peter Parr, elle essaya de se
dégager de pareilles obligations. Elle souhaitait que les
choses restent convenables, pour sa réputation a lui. La
femme de Peter se trouvait dans une maison de repos — elle
souffrait d’'une sclérose en plaques, et il allait loyalement lui
rendre visite. Tout le monde pensait que c’était un homme
admirable, et la plupart des gens comprenaient parfaitement
son besoin d’avoir une petite amie réguliére (une expression
que Bea trouvait révoltante), mais certains jugeaient peut-étre



son choix déplorable. Bea avait, selon sa propre expression,
connu des hauts et des bas dans sa carriere. Mais elle s’était
rangée grace a Peter : sa décence, sa bonne foi et sa bonne
humeur I'avaient amenée a vivre une vie plus ordonnée, une
vie qu’elle croyait aimer.

Quand Bea disait gu’elle avait connu des hauts et des bas
au cours de sa carriere, elle prenait un ton sarcastique ou
dépréciateur qui ne reflétait pas ce qu’elle pensait réellement
de sa vie de liaisons amoureuses. Cette vie avait débuté peu
aprés son mariage. Son mari était un aviateur anglais basé a
proximité de Walley durant la Seconde Guerre mondiale.
Apres la guerre, elle était partie pour '’Angleterre avec lui,
mais ils avaient rapidement divorcé. Elle était revenue au
pays, et avait fait différentes choses, parmi lesquelles tenir la
maison de sa belle-mere, et passer sa maitrise. Mais ses
liaisons occupaient la majeure partie de son existence, et elle
savait qu’'elle manquait d’honnéteté en les dénigrant. Elles
étaient douces, elles etaient ameres ; Bea les vivait bien, Bea
les vivait mal. Elle savait ce que c’était d’attendre dans un bar
un homme qui ne venait jamais. D’attendre des lettres, de
pleurer en public, et a l'inverse, d’étre harcelée par un
homme dont elle ne voulait plus. (Elle avait été obligée de
démissionner de I'Association pour l'opérette a cause d'un
idiot qui lui dédiait ses solos de baryton.) Pourtant, elle
ressentait le premier signe d’'une liaison comme la chaleur du
soleil sur sa peau, comme de la musique a travers une porte,
ou comme le moment, ainsi qu’elle I'avait souvent dit, ou les
publicités télévisées en noir et blanc passaient tout a coup a
la couleur. Elle ne pensait pas gaspiller son temps. Elle ne
pensait pas 'avoir gaspillé.

En revanche, elle pensait, elle admettait, qu’elle était
orgueilleuse. Elle aimait les honneurs et les marques
d’attention. Elle trouvait contrariant, par exemple, de savoir
que lorsque Peter 'emmenait faire un tour en voiture dans la
campagne, il ne le faisait pas pour le seul plaisir d’avoir sa



compagnie. C’était un homme apprécié, et Ilui-méme
appréciait beaucoup de monde, méme des personnes dont |l
venait de faire la connaissance. Peter et Bea finissaient
toujours par rendre visite a quelqu’un, par discuter pendant
une heure avec un ancien éleve qui travaillait a présent dans
une station-service, ou par se joindre a une expédition
concoctée avec des gens qu’ls avaient rencontrés par
hasard en s’arrétant dans une épicerie de campagne pour
acheter des cornets de glace. Elle était tombée amoureuse
de lui, séduite par sa triste situation, son air galant et
solitaire, le sourire timide dessiné sur ses lévres fines, mais
Peter était en fait irrémédiablement sociable, de ceux qui ne
peuvent passer devant un jardin ou se dispute un match de
volley familial sans avoir envie de bondir hors de leur voiture
pour prendre part au jeu.

Un dimanche apres-midi de mai, par une éblouissante
journée vert tendre, il lui dit qu’il voulait s’arréter quelques
minutes chez un dénommé Ladner. (Avec Peter, c'était
toujours quelques minutes.) Bea pensa qu’ill avait déja
rencontré cet homme quelque part, puisqu’il l'appelait
simplement par son nom et semblait savoir beaucoup de
choses a son sujet. Peter expliqua que Ladner était venu
d’Angleterre peu aprés la guerre, qu’il avait servi dans la
Royal Air Force (oui, comme son mari !), que son avion avait
eté abattu et lui-méme braGlé sur tout un c6té du corps. i
avait donc décidé de vivre en ermite. Il avait tourné le dos a
cette société regie par la guerre, la corruption et la
compétition, acheté cent cinquante hectares de terre ingrate,
principalement constituée de marecages et de bois, au nord
du comté dans la commune de Stratton, afin d'y créer une
sorte de réserve naturelle remarquable, avec des ponts, des
pistes et des ruisseaux endigués pour ameénager des étangs,
ainsi qu’'une exposition trés vivante d’oiseaux et d’animaux le
long des sentiers. Car il était taxidermiste, et travaillait
principalement pour des musees. |l laissait gracieusement les



gens emprunter les sentiers et regarder son exposition.
Blessé et désabusé de la pire des facons, il s’était retiré du
monde, mais lui donnait pourtant tout ce qu’il pouvait par le
biais de I'attention qu'il prétait a la nature.

La plupart de ces révélations étaient fausses, ou vraies en
partie seulement, ainsi que Bea le découvrit plus tard. Ladner
n’était pas du tout un pacifiste — il soutenait la guerre du Viét-
nam, et croyait que les armes nucléaires n’'existaient qu’a titre
dissuasif. Il se montrait partisan d’'une société compétitive. Il
n'avait de brdlé qu'un c6té du visage et du cou, et ce a cause
d’'un obus qui avait explosé durant la bataille terrestre (il
servait dans l'infanterie), prés de Caen. Il n’avait pas quitté
’Angleterre immediatement, mais avait travaillé I|a-bas
pendant des années, dans un museée, jusqu’au jour ou
quelque chose arriva — Bea ne sut jamais quoi —, qui le
dégodlta de son travail et du pays.

Le passage concernant le terrain et ce qu’il en avait fait
était vrai. Et lui-méme était bien taxidermiste.

Bea et Peter eurent du mal a trouver la maison de Ladner.
Il s’agissait a I'époque d’une simple construction en A,
cachée par les arbres. lls finirent par repérer l'allée, ou ils se
rangerent avant de descendre de voiture. Bea s’attendait a
subir les présentations d’'usage puis a suivre une visite et a
s’ennuyer considérablement pendant une heure ou deux, et
peut-étre méme a devoir s’asseoir pour boire une biére ou un
thé tandis que Peter consoliderait une amitié.

Ladner contourna la maison et leur fit face. Bea eut
I'impression qu’il était flanqué d’'un chien de garde. Mais non.
Ladner n'avait pas de chien. Il était son propre chien de
garde.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » furent les premiers mots
gu’il leur adressa.

Peter lui répondit qu’il irait droit au but.

« J'ai tellement entendu parler de I'endroit merveilleux que
vVous avez ameénage ici | commenca-t-il. Et je vais vous le dire



sur-le-champ : je suis éducateur. J'éduque des lycéens, ou
du moins j'essaie. J'essaie de leur inculquer quelques idées
qui leur éviteront de bousiller le monde ou de le faire sauter
quand ils en auront I'age. Qu’est-ce qu’ils voient autour d’eux
a part des exemples horribles ? A peine s’il y a une seule
chose positive. Et c’est pour ¢a que jai trouvé 'audace de
venir a vous, monsieur. C’est pour ¢a que je suis venu vous
demander de réfléchir. »

Classe verte. Eléves sélectionnés. Voir ce qu’un individu
pouvait apporter. Respect de la nature, coopération avec
I’environnement, occasion de voir par soi-méme.

« Eh bien moi, je ne suis pas éducateur, dit Ladner. J'en ai
rien a foutre de vos adolescents, et je ne tiens pas du tout a
voir un groupe de voyous trainer dans ma propriété en
fumant des cigarettes et en lorgnant mon travail comme des
demeurés. Je ne sais pas ce qui vous a donné l'impression
gue ce que jai fait ici, je I'ai fait pour le bien public, car c’est
une chose a laquelle je n’accorde pas le moindre intérét. Je
laisse parfois des gens visiter, mais uniquement ceux que je
choisis.

— Eh bien, je me posais justement la question pour nous
deux ? dit Peter. Juste nous deux, aujourd’hui — est-ce que
vous nous laisseriez jeter un ceil ?

— Hors de question aujourd’hui, répondit Ladner. Je
travaille sur le sentier. »

Une fois dans la voiture, en redescendant la route de
gravier, Peter dit a Bea :

« Eh bien, voila qui a brisé la glace, tu ne crois pas ? »

Ce n’était pas une plaisanterie. Il ne faisait pas ce genre de
plaisanterie. Bea répondit quelque chose de vaguement
encourageant. Mais elle comprenait — ou avait compris
quelques minutes plus t6t, dans l'allée de Ladner — qu’elle
faisait fausse route avec Peter Parr. Elle ne voulait plus de sa
bienveillance, de ses bonnes intentions, de ses incertitudes
et de ses efforts. Tout ce qui l'avait attirée et réconfortée en



lui était maintenant plus ou moins réduit en poussiere.
Maintenant qu’elle I'avait vu avec Ladner.

Elle aurait pu se convaincre du contraire, bien sar. Mais
telle n’était pas sa nature. Méme aprés des années de bonne
conduite, ce n’était pas sa nature.

Elle avait a I'époque un ou deux amis, a qui elle écrivit et
envoya bel et bien des lettres tentant d’analyser et
d’expliquer ce tournant dans sa vie. Elle expliqua qu’elle
détestait I'idée d’avoir couru aprés Ladner parce qu’il était
grossier, irritable et un peu sauvage, avec sa tache sur le
coté de la figure qui brillait pareille a du métal dans le soleil
filtrant au travers des arbres. Elle détestait cette idée, car
n’'était-ce pas ce qui se passait dans toutes les histoires a
I'eau de rose, ou une brute faisait vibrer le coeur de la dame
et ou I'on disait au revoir a Monsieur Comme-IllI-Faut ?

Non, écrivit-elle, mais ce qu’elle pensait — et elle savait que
ceci faisait trés rétrograde et trées mauvais genre —, ce qu’elle
pensait, c'était que certaines femmes, les femmes comme
elle, recherchaient peut-étre toujours une forme de folie
capable de les englober. Car que signifiait vivre avec un
homme si ce n’était pas vivre dans sa folie ? Un homme
pouvait avoir une folie trés ordinaire, trés quelconque, telle sa
dévotion pour une équipe sportive. Mais cette folie pouvait
s’avérer insuffisante, insuffisamment grande — et une folie qui
n’était pas assez grande rendait tout simplement les femmes
mesquines et insatisfaites. Peter, par exemple, montrait une
gentillesse et une espérance a un degré frélant le fanatisme.
Mais en fin de compte, pour moi, écrivit Bea, ce n’était pas
une folie qui convenait.

Quelle était donc celle que lui offrait Ladner, et dans
laquelle elle pouvait vivre ? Elle ne voulait pas simplement
dire qu’elle saurait accepter I'importance d’étudier les moeurs
des porcs-épics, ainsi que d’écrire sur le sujet des articles
virulents pour des revues dont elle-méme n’avait jamais
entendu parler. Elle voulait également dire qu’elle saurait



vivre entourée d’inflexibilité, de doses d’indifférence toute
prétes a étre dispensées et qui, par moments, pourraient
ressembler a du mépris.

Ainsi, elle expliqua sa situation, pendant le premier
semestre.

Plusieurs autres femmes s’étaient crues capables d’en
faire autant. Elle en trouva des traces. Une ceinture taille 75,
un pot de beurre de cacao, des peignes fantaisie. Il n’en avait
pas laissé une seule rester. Pourquoi moi et pas elles ? lui
avait demandé Bea.

« Aucune n’avait d’argent », avait répondu Ladner.

Une plaisanterie. Je me fends la poire avec toutes ces
plaisanteries. (A présent, elle n’écrivait plus ses lettres que
dans sa téte.)

Mais en se rendant chez Ladner en milieu de semaine,
quelques jours apres leur premiere entrevue, que ressentait-
elle ? Désir et terreur. Elle ne pouvait s’empécher de
s’apitoyer sur elle-méme, dans ses sous-vétements de soie.
Ses dents claquaient. Elle se plaignait d’étre victime de tels
besoins. Qu’elle avait déja ressentis — elle ne prétendrait pas
le contraire. Ce n’était pas encore trés différent de ce qu’elle
avait éprouvé auparavant.

Elle trouva la maison facilement. Elle devait avoir bien
meémorisé le chemin. Elle avait inventé une histoire : elle était
perdue. Elle cherchait un endroit dans les environs ou |'on
vendait des arbustes de pépiniere. Cette explication
s’accorderait avec la saison. Mais Ladner se trouvait dehors
devant ses arbres, travaillant dans le caniveau, et il la salua
d’'une maniére si désinvolte, si dénuée de surprise et
d’irritation qu’elle n'eut pas besoin de deébiter ces excuses.

« Patientez seulement le temps que je finisse ce boulot,
dit-il. Ca me prendra environ dix minutes. »

Pour Bea, il n'existait rien de tel — rien de tel que la vue



d’'un homme accomplissant quelque dure besogne, lorsqu’il
vous neglige et travaille bien, d’'une fagon ordonnée et
rythmée — rien de tel pour vous échauffer le sang. Il n’y avait
chez Ladner aucun gaspillage, aucune démesure ni énergie
inutile, et assurément aucune conversation élaborée. Ses
cheveux gris étaient coupés tres court, selon la mode de sa
jeunesse — le sommet de son crane brillait d’'un éclat
argenté, comme son morceau de peau a |I'aspect métallique.

Bea déclara qu’elle partageait son avis sur les éleves.

« Jai fait des remplacements au lycée et je les ai
emmeneés en excursions, dit-elle. Il y a eu des moments ou
j'avais envie de lancer des dobermans a leurs trousses et de
les pousser dans une fosse a purin. Vous ne pensez pas,
j'espere, que je suis ici pour vous persuader de quoi que ce
soit, poursuivit-elle. Personne ne sait que je suis ici. »

Il prit son temps pour lui répondre.

« Je suppose que vous aimeriez faire une randonnée, dit-il
quand il fut prét. Non ? Aimeriez-vous faire une randonnée
dans le parc ? »

Tel fut ce qu’il dit et ce qu’il voulait dire. Une randonnée.
Bea ne portait pas les chaussures adéquates — a cette
epoque-la de sa vie, elle ne possédait aucune paire de
chaussures susceptible de convenir. Il ne ralentit pas pour lui
étre agréable, pas plus qu’il ne I'aida a traverser un ruisseau
ou a escalader une berge. Il ne lui tendit jamais la main, et
ne proposa pas une seule fois de s’asseoir pour se reposer
sur un rondin, une pierre ou un talus.

Il la conduisit tout d’abord sur une promenade en planches
qui enjambait un marécage et menait a un étang, ou des
bernaches du Canada s’étaient posées et ou deux cygnes
nageaient en cercles I'un autour de l'autre, le corps serein
mais le cou fougueux, leurs becs laissant échapper des cris
amers.

« C’est un couple ? demanda Bea.

— Evidemment. »



Non loin de ces oiseaux bien vivants se dressait une caisse
munie d’une vitrine et contenant un aigle doré empaillé aux
ailes déployées, une chouette grise et un harfang. La caisse
était en fait un vieux congélateur dont ne subsistaient que les
parois, avec une vitre enchassée d’un céteé, et camouflée par
des tourbillons de peinture gris et verts.

« Ingénieux, remarqua Bea.

— J'utilise ce que je trouve », répondit Ladner.

Il lui montra la prairie ou vivaient les castors, les souches
pointues des arbres quils avaient abattus, leurs
constructions en piles désordonnées, les deux spécimens a
la somptueuse fourrure exposés derriere leur vitrine. Puis elle
regarda tour a tour un renard roux, un vison dore, un furet
blanc, une délicate famille de mouffettes, un porc-épic et un
pékan, qui d’apres Ladner était assez intrépide pour tuer des
porcs-epics. Des ratons laveurs empaillés tres réussis étaient
accrochés a un tronc d’arbre, un loup était figé dans la
posture qu’il prenait pour hurler, et un ours noir parvenait
juste a lever sa grosse téte douce, son museau triste. Ladner
expliqua qu’il s’agissait d’'un petit ours. Il ne pouvait pas se
permettre de garder les gros — ils lui rapportaient une trop
belle somme.

Elle vit beaucoup d’oiseaux, également. Des dindons
sauvages, un couple de tétras-lyre, un faisan avec un cercle
rouge vif autour de I'ceil. Des pancartes spécifiant leur
habitat, leur nom latin, leurs préférences alimentaires, et leur
style de comportement. Certains arbres portaient également
une étiquette. Des informations pointues, précises,
complexes. D'autres panneaux proposaient des citations.

La nature ne fait rien inutilement.
Aristote.
La nature ne nous abuse jamais ; c’est toujours nous qui
nous abusons.
Rousseau.



Quand Bea s’arréta pour les lire, Ladner lui sembla
impatient et parut se renfrogner un peu. Elle ne fit plus
aucun commentaire sur ce qu’elle vit.

Elle ne parvenait pas a savoir dans quelle direction ils
avancaient, ni a se faire une idée de l'étendue de la
propriété. Avaient-ils traversé différents ruisseaux, ou bien
plusieurs fois le méme ? Les bois pouvaient s’étendre sur
des kilométres, ou seulement jusqu’au sommet d’'une colline
proche. Les jeunes feuilles ne suffisaient pas a arréter le
soleil. Les trilliums abondaient. Ladner souleva une feuille de
podophylle pour lui montrer la fleur qu’elle dissimulait. Des
plantes grasses, des fougéres qui se déroulaient, des
aracées jaunes qui jaillissaient des fondrieres, la séve et la
lumiéere du soleil alentour, I'humus ou le pied enfonce, et ils
se retrouverent dans un vieux verger planté de pommiers,
entouré de bois, ou il 'emmena chercher des champignons —
des morilles. Il en trouva cing, qu’il ne proposa pas de
partager. Elle les confondait avec les pommes pourries de
I'année précédente.

Une colline escarpée se dressait devant eux, envahie de
petites aubépines barbelées et fleuries.

« Les gosses l'appellent la Colline du Renard, dit-il. Il y a
un terrier en haut. »

Bea se figea.

« Vous avez des enfants ? »

Il rit.

« Pas a ma connaissance. Je voulais parler des enfants
qui habitent de l'autre c6té de la route. Attention aux
branches, elles ont des épines. »

A ce moment, elle avait perdu tout désir, bien que le
parfum des fleurs d’aubépine lui par(t une odeur intime,
évoquant le moisi ou la levure. Elle avait depuis longtemps
cessé de fixer des yeux le point situé entre les omoplates de
Ladner, et cessé de vouloir qu’il se retourne pour la prendre
dans ses bras. Elle se dit que cette randonnée, aussi



exténuante physiquement que mentalement, était peut-étre
une blague qu’il faisait a ses dépens, une punition pour lui
apprendre a n’étre finalement qu’'une vamp et une menteuse
assommante. Elle fit donc appel a sa fierté pour agir comme
si c’était exactement ce qu’elle avait voulu en venant ici. Elle
posa des questions, s’intéressa, ne montra aucun signe de
fatigue. De la méme facon dont, plus tard — mais pas ce jour-
la —, elle apprendrait a I'égaler grace a cette méme fierté,
dans I'impitoyable énergie du sexe.

Elle ne pensait pas qu’il I'inviterait a entrer chez lui. Mais il
lui dit : « Désirez-vous une tasse de thé ? Je peux vous en
faire une », et ils entrérent. Elle fut accueillie par une odeur
de cuir, de savon Borax, de copeaux de bois, de
terébenthine. Des peaux étaient empilées, plieées sur I'envers.
Des tétes d’animaux aux orbites et aux bouches vides étaient
installées sur des supports. Ce qu’elle prit tout d’abord pour
le corps dépecé d’'un daim n’était en fait qu’'une armature en
fil de fer avec des paquets d’'une matiére semblable a de la
paille collée fixés dessus. Il lui expligua que le corps serait
fabriqué en papier maché.

Il y avait des livres dans la maison : quelques-uns sur la
taxidermie, les autres appartenant pour la plupart a des
collections. Une histoire de la Seconde Guerre mondiale.
Une histoire des sciences. Une histoire de la philosophie.
Une histoire des civilisations. La Guerre d’Espagne. Les
Guerres du Péloponnése. Les Guerres coloniales en
Ameérique du Nord. Bea imagina les longues soirées d’hiver
de Ladner - sa solitude ordonnée, ses lectures
systématiques et son contentement stérile.

Il semblait un peu nerveux en préparant le thé. Il s’assura
qu’il n’y avait pas de poussiére sur les tasses. Il oublia qu’il
avait déja sorti le lait du réfrigérateur, et il oublia qu’elle lui
avait déja dit qu’elle ne prenait pas de sucre. Quand elle
godlta le thée, il 'observa, lui demanda s’il lui convenait. Etait-il
trop fort ? Voulait-elle un peu d’eau chaude ? Bea le rassura



et le remercia pour la randonnée, faisant allusion aux choses
gu’elle avait particulierement appréciées. Voici donc cet
homme, se dit-elle, un homme pas si étrange que cela, apres
tout, sans rien de trés mystérieux, peut-étre méme sans rien
de trés intéressant. Des informations superposées. Les
Guerres coloniales en Amérique du Nord.

Elle demanda un peu plus de lait dans son thé. Elle voulait
le boire plus vite et s’en aller.

Il lui dit qu’elle devait repasser si jamais elle se trouvait
dans les environs sans rien de particulier a faire. « Et si vous
avez besoin d’'un peu d’exercice, ajouta-t-il. Il y a toujours
quelque chose a voir, quelle que soit la saison. » |l lui parla
des oiseaux hivernaux et des traces dans la neige, puis lui
demanda si elle possédait des skis. Elle s'apercut qu’il n'avait
pas envie de la voir partir. lls s’arréterent sur le pas de la
porte ouverte, et il lui raconta le ski en Norvege, les tramways
munis de porte-skis sur le toit et les montagnes aux abords
de la ville.

Elle dit qu’elle n’était jamais allée en Norvege, mais qu’elle
aimerait certainement ce pays.

Elle considérait ce moment comme le vrai commencement
de leur histoire. lls paraissaient tous deux embarrassés et
préoccupes, moins hésitants que troublés, éprouvant méme
une certaine pitié 'un pour l'autre. Elle lui demanda plus tard
s'il avait ressenti quelque chose d’'important a cet instant-Ia,
et il lui répondit que oui : il avait compris qu’elle était
quelgu’'un avec qui il serait capable de vivre. Elle lui
demanda alors s’il ne pouvait pas plutét dire « quelgu’un
avec qui il voulait vivre », et il lui répondit qu’en effet, |l
pouvait dire cela. Il pouvait le dire, mais il ne le dit pas.

Elle eut de nombreuses taches a apprendre, liees a
I'entretien de la propriété et a l'art de la taxidermie. Elle
apprit, par exemple, a teinter les levres, les paupieres et le
bout des museaux avec un astucieux meélange de peinture a
I’huile, de graine de lin et de térébenthine. Les autres choses



gu’elle dut apprendre concernaient ce que Ladner disait et ce
qgu’il ne disait pas. Elle semblait devoir guérir de toute sa
futilité, de sa vanité, et de toutes ses anciennes conceptions
de I'amouir.

Une nuit, je me suis glissée dans son lit et il n’a pas levé
les yeux de son livre, il n'a pas fait le moindre geste ni
prononcé le moindre mot, méme quand je me suis
esquivée en rampant pour retourner dans mon propre lit,
ou je me suis endormie presque aussitbt, car je crois
gue je ne pouvais supporter la honte de rester éveillée.
Le matin, il est venu dans mon lit, et tout s’est passé
comme d’habitude.

Je me heurte a des blocs de ténebres denses.

Elle apprit, elle changea. L'age lui vint en aide. L'alcool
aussi.

Et quand Ladner se fut habitué a Bea, ou sentit qu’il n'avait
rien a craindre d’elle, ses sentiments allérent en s’améliorant.
Il lui parla volontiers des choses qui l'intéressaient, et tira de
son corps un réconfort plus agréable.

La nuit précédant l'opération, ils étaient couchés cbéte a
cote sur ce lit inconnu, se touchant par chaque parcelle de
peau nue disponible — les jambes, les bras, les hanches.

Liza dit a Warren qu’une femme nommeée Bea Doud avait
téléphoné de Toronto pour leur demander s’ils pouvaient aller
jeter un coup d’ceil sur la maison ou elle vivait a la campagne
avec son mari. lls voulaient s’assurer que |I'eau avait bien été
coupée. Bea et Ladner (lequel, en fait, n’était pas son mari,
précisa Liza) se trouvaient a Toronto, ou Ladner devait subir



une operation. Un pontage cardiaque. « Parce que les
tuyaux risquent d’éclater », dit Liza. Ceci se passait un
dimanche soir de février, au plus fort des tempétes ayant sévi
cet hiver-la.

« Tu les connais, reprit Liza. Oui, tu les connais, tu te
souviens de ce couple auquel je t'ai présenté ? Un jour, en
automne dernier, sur la place devant Radio Shack ? Il avait
une cicatrice sur la joue, et elle des cheveux longs, a moitié
noirs, a moitié gris. Je t'ai dit qu’il était taxidermiste et tu m’as
dit : “Qu’est-ce que c’est ?” »

A présent, Warren se souvenait. Un vieux couple — mais
pas vraiment vieux — vétu de chemises en flanelle et de
pantalons trop larges. La cicatrice et I'accent anglais de
I’'homme, les cheveux étranges et la bienveillance spontanée
de la femme. Un taxidermiste empaille des animaux morts.
Enfin, des peaux d’animaux. Des oiseaux et des poissons
morts, également.

« Qu’est-il arrivé a la figure de ce type ? » avait-il demandé
a Liza, et celle-ci avait répondu : « 39-45. »

« Je sais ou se trouve la clé — c’est pour ¢ca qu’elle m’a
appelée, dit Liza. Cest la-haut, dans la commune de
Stratton. La ou j’habitais avant.

— Est-ce qu’ils fréquentaient la méme église que toi, ou
quelque chose dans ce genre ?

— Bea et Ladner ? Soyons sérieux. lls habitaient juste de
I'autre c6té de la route. Cest elle qui ma donné de
I'argent », poursuivit Liza, comme s’il s’agissait de quelque
chose que Warren devait savoir, « pour faire des études
supérieures. Bea — je ne lui ai jamais demandé. Elle a
teléphoné un beau jour pour dire qu’elle en avait envie. Alors
je me suis dit : D’accord, elle est pleine de fric. »

Quand elle était petite, Liza vivait dans la commune de
Stratton avec son pére et son frére Kenny, ou ils habitaient
une ferme. Son pére n’était pas fermier. Il louait seulement la
batisse. Il travaillait comme couvreur. Sa meére était déja



morte. Quand Liza atteignit I'dge d’aller au lycée — Kenny
avait un an de moins et deux classes de retard sur elle —, son
pere les emmena vivre a Carstairs. Il y fit la connaissance
d’'une femme qui possédait un mobile home, et qu’il épousa
plus tard. Plus tard encore, il partit s’installer a Chatham
avec elle. Liza n’était pas slre de I'’endroit ou ils demeuraient
a présent — Chatham, Wallaceburg ou Sarnia. A I'époque ou
ils démeénagerent, Kenny avait déja trouve la mort : il s’était
fait tuer a I'age de quinze ans, dans un de ces graves
accidents de voiture qui impliquaient des adolescents et
semblaient devoir se produire chaque printemps, accidents
dans lesquels intervenaient des conducteurs saouls, bien
souvent sans permis, des véhicules momentanément
empruntés, du gravillon frais sur des routes de campagne,
des vitesses insensées. Liza termina le lycée et alla a la
faculté de Guelph pendant un an. La faculté ne lui plut pas,
les gens de la-bas non plus. Entre-temps, elle était devenue
chrétienne.

C’est ainsi que Warren l'avait connue. La famille de Warren
appartenait a la confrérie de la Chapelle de la Bible du
Sauveur, a Walley. Il était allé a la Chapelle de la Bible toute
sa vie. Liza avait commencé a la fréquenter aprés avoir
emmeénagé a Walley et trouvé un emploi dans le magasin de
vins et spiritueux géré par I'Etat. Elle y travaillait encore,
méme si cela la dérangeait et si elle pensait parfois qu’elle
aurait da demissionner. Elle ne buvait jamais d’alcool a
présent, elle ne mangeait méme jamais de sucre. Comme
elle ne voulait pas que Warren prit des viennoiseries pendant
sa pause, elle lui emballait des gateaux d’avoine faits
maison. Elle faisait la lessive tous les mercredis soir, comptait
les coups de brosse quand elle se lavait les dents, et elle se
levait t6t le matin pour faire des génuflexions et lire des
versets de la Bible.

Elle pensait qu’elle aurait d0 démissionner, mais ils avaient
besoin de cet argent. Le magasin de modeles réduits ou



travaillait Warren avait fermé, et il suivait un stage de
reconversion afin de vendre des ordinateurs. lls étaient
mariés depuis un an.

Ce matin-la, le temps était dégage, et ils partirent en
motoneige peu avant midi. Liza ne travaillait pas le lundi. Les
chasse-neige dégageaient [|'autoroute, mais les voies
secondaires étaient encore ensevelies. Les motoneiges, qui
avaient commencé a ronfler dans les rues de la ville avant
I'aube, avaient laissé leurs traces dans les champs intérieurs
et sur la riviere gelée.

Liza dit a Warren de suivre la riviéere jusqu’a I'autoroute 86,
puis de se diriger vers le nord-est en prenant a travers
champs pour contourner le marécage. La riviere était
couverte d’'empreintes d’animaux, en ligne droite, en boucles
et en cercles. Les seules que Warren reconnaissait a coup
sdr etaient les empreintes de chien, La riviere, avec ses dix
centimetres de glace et son revétement de neige regulier,
formait une route magnifigue. La tempéte avait soufflé de
I'ouest, ainsi que la plupart des tempétes dans ce pays, et
les arbres bordant la rive est étaient tout poudrés de neige,
figés, leurs branches étendues pareilles a des paniers d’osier
neigeux. Sur la rive opposée, des congéeres enroulées
comme des vagues restaient paralysées, évoquant
d’immenses clapotis de creme. C’était sensationnel de se
trouver la, dehors, parmi toutes les autres motoneiges qui
sculptaient les pistes et partaient a I'assaut de la journée
avec de tels rugissements et de tels tourbillons de bruit.

De loin, le marécage semblait noir, une longue bavure sur
I’horizon boréal. Mais, de pres, lui aussi étouffait sous la
neige. Des troncs noirs contrastant sur ce fond blanc
étincelaient par intermittence, a un rythme Iégerement
écceurant. Liza guida Warren en lui donnant de petites tapes
sur la jambe jusqu’a une route secondaire croulant sous la



neige, puis le frappa plus fort pour lui signaler de s’arréter.
Le passage du bruit au silence et de la vitesse a lI'immobilité
leur donna I'impression d’étre tombés d’'un nuage porté par
le vent dans quelque chose de solide. lls étaient coincés
dans le cceur solide de cette journée d’hiver.

D’un cété de la route s’élevait une grange effondrée d’ou
émergeait du vieux foin gris.

« C’est la que nous habitions, dit Liza. Non, je rigole. En
fait, il y avait une maison. Elle a disparu aujourd’hui. »

De l'autre cOté se dressait un panneau, « La Petite
Lugubre », puis des arbres ainsi qu'une maison en A,
agrandie et peinte en gris clair. Liza expliqua qu’il existait
quelque part aux Etats-Unis un marécage baptisé « Le
Grand Lugubre », et que c’était a lui que le nom de la
demeure faisait allusion. Une plaisanterie.

« Je n’en ai jamais entendu parler », remarqua Warren.

D’autres panneaux disaient : « Propriété privée », « Chasse
interdite », « Motoneiges interdites », « Défense d’entrer ».

La clé de la porte de derriéere se trouvait dans un endroit
étrange. Elle était dans un sac en plastique caché dans le
trou d’'un tronc d'arbre. Il y avait plusieurs vieux arbres
courbés — des fruitiers, probablement — prés du perron de
derriere. On avait mis du goudron autour du trou — Liza
précisa que c’était pour empécher les écureuils de s’y
installer. Du goudron protégeait d’autres trous dans d’autres
arbres, si bien que celui ou était dissimulée la clé ne se
remarquait pas du tout.

« Comment 'as-tu trouvé, alors ? »

Liza lui fit remarquer la forme d’un profil — facile a voir,
quand on regardait attentivement — accentuée au couteau et
longeant les fissures de I'’écorce. Un long nez, un ceil et une
bouche tombants, et une grosse goutte - le trou
goudronné — juste au bout du nez.

« Rigolo, non ? » dit Liza qui fourra le sac plastique dans
sa poche puis tourna la clé dans la serrure de la porte de



service. « Ne reste pas la. Entre. Bon sang, il fait froid
comme dans une tombe, la-dedans ! » Elle prenait toujours
soin de s’exclamer « bon sang » au lieu de « bon Dieu » ou
« flGte », au lieu de « merde », ainsi qu’ils étaient censés le
faire au sein de la confrérie.

Elle alla tourner les thermostats pour allumer le chauffage.

« Nous n’allons pas trainer ici, si ?

— On trainera jusqu’a ce qu'on se soit réchauffés »,
répondit Liza.

Warren ouvrait les robinets de la cuisine. Rien n’en sortit.

« L'eau est coupée, dit-il. C’est bon. »

Liza était allée dans le s¢jour.

« Quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qui est bon ?

— L'eau. Elle est coupée.

— Ah oui ? Bien ! »

Warren s’arréta sur le seuil du séjour.

« Est-ce qu'on ne devrait pas enlever nos bottes ? dit-il.
Enfin, si on marche a l'intérieur ?

— Pourquoi ? rétorqua Liza en tapant du pied sur le tapis.
Quel mal peut faire de la belle neige bien propre ? »

Warren n’était pas du genre a remarquer grand-chose a
propos d’une piece et de ce qui s’y trouvait, mais il vit que
celle-ci renfermait des choses habituelles et d’autres moins
ordinaires. Elle contenait des tapis, des fauteuils, une
telévision, un canape, des livres et un grand bureau. Mais
aussi des étageres pleines d'oiseaux empaillés fixés sur des
socles, certains tout petits et brillants, d’autres assez gros
pour étre chassés. A cela s’ajoutaient un animal a la fourrure
lisse et marron — une belette ? —, ainsi qu’'un castor, qu’il
reconnut a sa queue en forme de pagaie.

Liza ouvrait les tiroirs du bureau et fourrageait dans les
papiers qu’elle avait trouvés a l'intérieur. Il la crut en train de
chercher un objet que la femme |'avait chargée de prendre.
Puis elle se mit a sortir les tiroirs entierement et a les lacher
par terre avec leur contenu. Liza fit un bruit bizarre — un



claguement de langue admiratif, comme si les tiroirs avaient
fait cela d’eux-mémes.

« Nom de Dieu ! » s’exclama-t-il. (Ayant fait partie de la
confrérie toute sa vie, il ne surveillait pas son langage avec
autant de soin que Liza.) « Liza ? Qu’est-ce que tu
fabriques ?

— Rien qui te regarde, ni de pres ni de loin », repondit
Liza. Mais elle parlait avec bonne humeur, et méme avec
gentillesse. « Pourquoi ne te détendrais-tu pas en regardant
la télé, par exemple ? »

Elle prenait les oiseaux et les animaux empaillés puis les
jetait par terre un a un, les ajoutant au gachis qu’elle faisait
sur le sol. « Il utilise du balsa, dit-elle. C’est tout Iéger. »

Warren alla bel et bien allumer la télévision. C’était un
poste noir et blanc, et la plupart des chaines n’offraient rien
d’autre que de la neige ou des vagues. La seule chose qu'il
recevait clairement était une scene d'une vieille série ou
jouaient une fille blonde portant une tenue de harem — il
s'agissait d'une sorciere — et I'acteur incarnant J.R. Ewing a
une époque ou il était si jeune qu’il n’était pas encore devenu
J.R.

« Regarde ca ! dit-il. C'est comme si on remontait le
temps. »

Liza ne regarda pas. Warren s’assit sur un agenouilloir en
lui tournant le dos. Il essayait d’agir tel un adulte qui refuse
de préter attention a un enfant. Ignore-la et elle cessera.
Pourtant, il entendait derriére lui le bruit de livres et de papier
gqu'on déchirait. Les livres étaient retirés des étageres,
déchiquetés, jetés sur le sol. Il entendit Liza aller a la cuisine
et y arracher des tiroirs, claquer des portes de placard,
fracasser des assiettes. Elle revint dans le séjour un moment
plus tard, et une poussiere blanche se mit a emplir la piece.
Elle devait avoir versé de la farine. Elle toussait.

Warren ne put éviter de tousser lui aussi, mais il ne se
retourna pas. Il entendit bient6t des bouteilles se vider — des



éclaboussures d’un liquide trés fluide et des glouglous épais.
Il sentit une odeur de vinaigre, de sirop d’érable et de whisky.
C’était ce que Liza répandait par-dessus la farine, les livres,
les tapis, les plumes et la fourrure des corps d’oiseaux et
d’animaux. Quelque chose vint se briser contre le poéle. Il
aurait parié pour la bouteille de whisky.

« Dans le mille ! » s’écria Liza.

Warren ne se retournait pas. Son corps tout entier lui
semblait bourdonner sous le coup de l'effort qu’il fournissait
pour rester immobile et faire cesser le carnage.

Une fois, Liza et lui étaient allés a un bal de rock chrétien a
St. Thomas. Une grande controverse divisait la confrérie au
sujet du rock chrétien — quant a savoir si une telle musique
pouvait méme exister. Cette question ennuyait Liza. Pas
Warren. |l était allé quelquefois a des concerts et des soirées
rock qui ne se prétendaient méme pas chrétiens. Mais quand
ils avaient commencé a danser, c’était Liza qui s’était laissée
aller, tout de suite, Liza qui avait attiré le regard — le regard
vigilant, meécontent — de [l'animateur qui souriait et
applaudissait avec heésitation depuis le bord de la piste.
Warren n’avait jamais vu danser Liza, et I'esprit fanatique,
pervers, qui s’était alors emparé d’elle I'avait stupéfié. Il avait
ressenti plus de fierté que d’inquiétude, mais il savait que ce
gu’il pouvait ressentir n'avait aucune espece d’importance.
Liza dansait, et tout ce qu’il pouvait faire était patienter,
tandis qu’elle se frayait un chemin a travers la musique,
suppliait et s’enroulait autour de la mélodie, se débattait,
aveugle a tout ce qui I’entourait.

C’est ce qu’elle a en elle, avait-il envie d’expliquer a tout le
monde. Il se dit qu’il le savait déja. Il I'avait su la premiére fois
qu’il 'avait vue a la confrérie. C’était en été, et elle portait le
petit chapeau de paille ainsi que la robe a manches imposés
a toutes les filles de la confrérie, mais elle avait la peau trop
dorée et le corps trop mince pour en faire partie. Non pas
gu’elle elt 'air d’'une fille de magazine, d’'un mannequin ou



d’'une m’as-tu-vue. Pas Liza, avec son haut front arrondi, ses
yeux marron trés enfoncés, son expression a la fois enfantine
et sévere. Elle paraissait unique, et elle I'était. Elle n’aurait
jamais osé dire « nom de Dieu », mais, dans ses moments de
contentement absolu et de paresse meditative, elle pouvait
s’exclamer : « Ben merde, alors ! »

Elle disait avoir été delurée avant de devenir chrétienne.
« Méme étant gosse, avait-elle ajoute.

— Délurée dans quel sens ? lui avait demandé Warren. Du
genre, avec les gargons ? »

Elle lui avait décoché un regard qui semblait signifier : Ne
sois pas béte.

Warren sentait a présent quelque chose lui couler le long
du crane. Liza s’était glissée derriere lui. Il porta la main a sa
téte et I'en retira verte, collante et sentant la menthe.

« Bois-en un coup », dit Liza en lui tendant une bouteille. Il
en avala une gorgeée, et la menthe fortement alcoolisée faillit
I’étrangler. Liza reprit la bouteille et |la jeta contre la grande
baie vitrée. Le projectile ne traversa pas la fenétre mais fendit
le verre. La bouteille ne s’était pas cassée : elle tomba sur le
sol, et une flaque de beau liquide vert s’en écoula. Du sang
vert foncé. La vitre s’était étoilée de milliers de fissures
rayonnant a partir du point d’'impact et était devenue aussi
blanche qu’un halo. Debout, Warren hoquetait sous l'effet de
I'alcool. Des vagues de chaleur se propageaient a travers son
corps. Liza marchait délicatement parmi les livres épars
déchirés, le verre casse, les oiseaux souillés et piétinés, les
flagues de whisky et de sirop d’érable, les morceaux de bois
calcinés qu’elle avait sortis du poéle pour faire des traces
noires sur les tapis, les cendres, la farine et les plumes
collées. Elle marchait délicatement, méme dans ses bottes
de neige, admirant ce qu’elle avait fait, le travail qu’elle avait
accompli jusque-la.

Warren s’empara de I'agenouilloir sur lequel il s’était assis
et le lanca sur le canapé. Il bascula ; il ne causa aucun



dégat, mais ce geste le mit dans I'ambiance. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il participait a la mise a sac d’un intérieur. Il y
a longtemps, alors qu’il avait neuf ou dix ans, il avait pénétre
dans une maison avec un ami en rentrant de I'école. Cette
maison appartenait a la tante de son ami. Celle-ci ne se
trouvait pas chez elle — elle travaillait dans une bijouterie.
Elle vivait seule. Warren et son ami s’étaient introduits chez
elle parce qu’ils avaient faim. lls s’étaient fait des sandwiches
biscuits secs-confiture et servi du ginger ale. Mais quelque
chose s’était emparé d’eux. lls avaient vidé une bouteille de
ketchup sur la nappe, trempé les doigts dedans et écrit sur le
papier peint : « Attention ! Sang ! » lls avaient cassé des
assiettes et répandu de la nourriture.

lls eurent une chance extraordinaire. Personne ne les avait
vus pénétrer dans la maison, et personne ne les avait vus
repartir. La tante elle-méme accusa des adolescents qu’elle
avait reccemment chasseés du magasin.

A ce souvenir, Warren se rendit a la cuisine en quéte d’'une
bouteille de ketchup. Il ne semblait pas y en avoir, mais il
trouva une boite de sauce tomate qu’il ouvrit. Plus liquide
que le ketchup, la sauce ne fonctionnait pas aussi bien, mais
il tenta tout de méme d’écrire sur la cloison en bois de la
cuisine. « Attention : ceci est votre sang ! »

La sauce pénétrait dans les planches ou coulait le long du
mur. Liza s’approcha pour lire les mots avant qu’ils ne
s'effacent. Elle rit. Quelque part dans les décombres elle
trouva un marqueur magique. Elle grimpa sur une chaise et
écrivit au-dessus du message faussement sanglant. « Le
salaire du péché est la mort. »

« J'aurais dU sortir plus de choses, dit-elle. L’'endroit ou il
travaille est plein de peinture, de colle et de trucs en tout
genre. Dans cette piéce a cote.

— Tu veux que j'aille en chercher ?

— Ca ira », dit-elle. Elle se laissa tomber sur le canapé —
'un des rares endroits du séjour ou l'on pouvait encore



s’asseoir. « Liza Minnelli, murmura-t-elle paisiblement, Liza
Minnelli, voila mon petit zizi ! »

Etait-ce quelque chose que lui chantaient les gosses
quand elle allait a I'école ? Ou quelque chose gu’elle s’était
inventé ?

Warren s’assit a coté d’elle.

« Alors, gu’ont-ils fait ? demanda-t-il. Qu’ont-ils fait pour te
rendre folle a ce point ?

— Qui est folle ? » rétorqua Liza, puis elle se leva pour
aller a la cuisine. Warren la suivit, et vit qu'elle composait
sauvagement un numéro sur le clavier du téléphone. Elle dut
patienter un peu. « Bea ? » dit-elle ensuite d’'une voix douce,
blessée et hésitante. « Oh, Bea ! » Elle fit signe a Warren
d’éteindre la télévision.

Il 'entendit expliquer : « La fenétre prés de la porte de la
cuisine... Je pense. Méme du sirop d’érable, c'est
incroyable... Oh, et la jolie baie vitrée du séjour, ils ont lancé
quelque chose contre, ils ont sorti le bois du poéle, les
cendres, les oiseaux qu’il y avait partout et aussi la grosse
belette. Je ne peux pas te dire a quoi ¢a ressemble... »

Warren revint a la cuisine, et Liza lui fit une grimace, levant
les sourcils et avancant les lévres tandis qu’elle écoutait la
personne a l'autre bout du téléphone. Puis elle poursuivit la
description des dégats, compatissante, la voix tremblante de
tristesse et d’indignation. Warren n’aimait pas la regarder. ||
partit chercher leurs casques.

Quand elle eut raccroché, elle vint le retrouver.

« C’est a cause d’elle, dit Liza. Je t'ai déja dit ce qu’elle
m’avait fait. Elle m’a envoyée a la faculté ! » Cela les fit rire
tous les deux.

Mais Warren regardait un oiseau qui gisait dans le
désordre jonchant le sol. Les plumes détrempées, la téte
ballante, il exposait un ceil rouge amer.

« C’est bizarre de faire ca comme métier, dit-il. D’avoir des
trucs morts en permanence autour de soi.



— lIs sont bizarres, remarqua Liza.

— Ca t'embéterait qu’il claque ? » demanda Warren.

Liza émit quelques ronchonnements pour le tirer de ses
réflexions. Puis elle appliqua ses dents, sa langue pointue,
sur le cou de Warren.

Bea posa a Liza et Kenny beaucoup de questions. Elle leur
demanda quels étaient leurs programmes téle, leurs couleurs
et leurs parfums de glace préférés, quel genre d’animal ils
aimeraient étre s’ils pouvaient se transformer a volonté, et
quel était leur premier souvenir. « Manger des crottes de
nez », répondit Kenny. |l ne disait pas cela pour plaisanter.

Ladner, Liza et Bea éclatérent de rire — Liza plus fort que
les autres. Puis Bea déclara : « Tu sais, c’est une des
premieres choses dont je me souviens, moi aussi ! »

Elle ment, se dit Liza. Elle ment pour ménager Kenny, et il
ne s’en rend méme pas compte.

« Voici Miss Doud, leur avait dit Ladner. Tachez d’étre
corrects avec elle.

— Miss Doud », répéta Bea comme si elle venait d’avaler
quelque chose d’étonnant. « Bea. Bzzz. Je m’appelle Bea.

— Qui c'est ? demanda Kenny a Liza tandis que Bea et
Ladner marchaient devant eux. Est-ce qu’elle va vivre avec
lui ?

— C’est sa petite amie, répondit Liza. lls vont sGrement se
marier. » A I’époque, Bea habitait chez Ladner depuis une
semaine, et Liza ne supportait pas l'idée de la voir partir un
jour.

La premiére fois que Liza et Kenny avaient pénétré dans la



proprieté de Ladner, ils étaient entrés en se glissant sous la
barriere, ce que tous les panneaux et leur propre pére leur
avaient déconseillé de faire. Quand ils se furent enfoncés si
loin dans les arbres que Liza ne savait plus avec certitude
quel était le chemin de la sortie, ils entendirent un sifflement
aigu.

« Vous deux ! » leur cria Ladner. Il surgit tel un meurtrier a
la télévision, une petite hache a la main, de derriere un arbre.
« Vous savez lire ? »

lls avaient a peu preés six et sept ans a I'époque.

« Oui, répondit Liza.

— Alors, vous avez lu mes panneaux ? »

Kenny dit timidement :

« Un renard est entré ici. »

Une fois qu’ils étaient en voiture avec leur pére, ils avaient
vu un renard roux traverser la route et disparaitre dans ces
arbres. « Cette saloperie habite dans la forét de Ladner »,
s'était exclamé leur pere.

Les renards n’habitent pas dans la forét, leur dit Ladner. I
les emmena voir I'endroit ou vivait réellement le renard. I
appelait cela un terrier. Un tas de sable se dressait a c6té
d'un trou, creusé dans le flan d’une colline recouverte
d’épaisses herbes séches et de petites fleurs blanches.

« Trés bientdt, ca va devenir des fraises, dit Ladner.

— Quoi donc ? demanda Liza.

— Vous étes deux bétas, déclara Ladner. Qu’est-ce que
vous faites toute la journée — vous regardez la télé ? »

Cet épisode marqua le début de I'époque ou ils passaient
leurs samedis — et, quand vint I'été, presque tous les jours —
avec Ladner. Leur pére n’'y voyait pas d’inconvenient, dans la
mesure ou Ladner était assez stupide pour les supporter.
« Mais vous feriez bien de ne pas le mettre en colere, ou |l
vous écorchera tout vifs. Comme il fait avec les animaux.
Vous saviez ¢ca ? »

lls savaient ce que faisait Ladner. Il leur avait permis de



regarder. lls I'avaient vu nettoyer le crane d’'un écureuil et
fixer le plus avantageusement possible les plumes d’un
oiseau a l'aide de fil de fer fin et de petites épingles. Quand
Ladner sut qu’ils feraient suffisamment attention, il les laissa
mettre les yeux de verre en place. Liza et Kenny l'avaient
regardé dépecer des animaux, racler les peaux et les saler,
puis les faire sécher sur I'envers avant de les envoyer chez le
tanneur. Le tannage consistait a y mettre du poison pour les
empécher de se craqueler et aussi empécher la fourrure de
tomber.

Ladner ajustait les peaux sur des corps entierement
artificiels. Les corps d’oiseaux pouvaient étre d'une seule
piece, sculptés dans du bois, mais les corps des animaux
plus gros étaient de merveilleuses constructions de fil de fer,
de toile, de colle, de papier maché et d’argile.

Liza et Kenny avaient pris dans leurs mains des corps
dépeceés aussi résistants que de la corde. lls avaient touché
des intestins qui ressemblaient a des tubes en plastique. llIs
avaient réduit des yeux en bouillie. lls dirent tout ceci a leur
pere. « Mais nous n’attraperons aucune maladie, affirma
Liza. Nous nous lavons les mains avec du savon Borax. »

Les informations qu’ils recueillaient ne concernaient pas
uniquement les animaux morts — Que fait le carouge a
épaulettes rouges ? Compagnie ! Que fait le roitelet ? Liza-
Liza-Liza, puis-je avoir une friandise ?

« Ah, une friandise ! » disait leur pere.

lls en surent bientét beaucoup plus. Liza, tout au moins.
Elle apprit a connaitre les oiseaux, les arbres, les
champignons, les fossiles, le systeme solaire. Elle apprit d’ou
venaient certaines roches, et que le renflement bombant la
tige des verges d'or contenait un petit ver blanc qui ne
pouvait vivre nulle part ailleurs.

Elle apprit a ne pas tant parler de tout ce qu’elle avait
appris.



Bea se tenait au bord de l'étang, dans son kimono
japonais. Liza nageait déja. « Viens, viens ! » cria-t-elle a
Bea. Ladner travaillait a I'autre bout de I'étang, ou il coupait
des roseaux et enlevait les mauvaises herbes qui
encrassaient I'eau. Kenny était censé l'aider. Liza se dit :
C’est comme une famille.

Bea laissa tomber son kimono et resta debout, dans son
maillot de bain jaune soyeux. C’était une femme petite, avec
des cheveux bruns légerement grisonnants qui lui tombaient
en masse sur les épaules. Elle avait d'épais sourcils noirs
dont l'arche, tout comme la douce forme boudeuse de sa
bouche, implorait la gentillesse et la consolation. Le soleil
I'avait couverte de pales taches de rousseur, et son corps
était partout un rien trop mou. Quand elle baissait le menton,
de petites poches s’accumulaient le long de sa joue et sous
ses yeux. Elle était la proie des petites poches pendantes,
des entailles et autres rides de la peau ou de la chair, des
petites veines violettes éclatant au soleil, des léegeres
décolorations dans les endroits en creux. Et c’était en fait cet
éventail d’imperfections, ces ravages indistincts, que Liza
aimait particulierement. Elle aimait aussi I'humidité qu’on
voyait frequemment dans les yeux de Bea, le ton tremblant,
taquin et gaiement suppliant de sa voix, I'enrouement et
I'artificialité de celle-ci. Bea n’était ni jaugée ni jugée par la
fillette de la fagon dont I'étaient les autres. Mais cela ne
signifiait pas que I'amour que lui portait Liza fut facile ou
reposant — son amour était fait d’espérance, mais elle ignorait
ce qu’elle pouvait bien espérer.

Bea entrait a présent dans l|'étang. Elle procédait par
étapes. Décision, petite course, pause. De l'eau jusqu’aux
genoux, elle se frictionnait les bras en poussant de petits
cris.

« Elle n’est pas froide, dit Liza.

— Non, non, jadore ! » répondit Bea. Et elle continua,
manifestant son appréciation par de petits bruits, jusqu’a ce



qu’elle atteignit un endroit ou I'eau lui arrivait a la taille. Elle
se retourna pour faire face a Liza, qui s’était approchée d’elle
par-derriére dans l'intention de I’éclabousser.

« Ah, non, pas ¢a ! » s’écria Bea. Et elle se mit a sauter sur
place, a plonger ses mains dans |'eau, doigts écartés,
I'attrapant comme elle aurait attrapé des pétales. Sans grand
succes, elle aspergea Liza.

Liza se retourna pour faire la planche, et de ses pieds, elle
envoya doucement un peu d’eau vers le visage de Bea. Bea
ne cessait de se baisser et de se relever, d’esquiver I'eau que
Liza lui lancait, et en méme temps, elle entonna une sorte de
chant stupide et joyeux. Oh-woo, oh-woo, oh-woo. Quelque
chose de ce genre.

Bien que Liza se trouvat sur le dos, se laissant flotter a la
surface de l'eau, elle vit que Ladner avait cessé de travaliller.
Il restait immobile, immergé jusqu'a la ceinture a |autre
extrémité de |'étang, derriere Bea. Il la regardait. Puis lui
aussi se mit a faire des bonds. Son corps restait rigide, mais
il tournait brusquement la téte d'un coé6té et de [lautre,
effleurait ou tapotait I'eau en agitant les mains. Il se
rengorgeait, se convulsait, comme emporté par I'admiration
gu’il se vouait a lui-méme.

Ladner imitait Bea. |l faisait les mémes gestes, mais d’'une
facon plus stupide, laide. Avec une conscience et une
insistance toutes particulieres, il se moquait d’elle. Regardez
comme elle est fiere, disaient les cabrioles saccadées de
Ladner. Regardez cette hypocrite. Elle fait semblant de ne
pas craindre l'eau profonde, semblant d’étre heureuse,
semblant d’ignorer a quel point nous la méprisons.

Cette scene était saisissante et choquante. Le visage de
Liza tremblait tant elle avait envie de rire. Une partie d’elle
voulait arréter Ladner, I'arréter immédiatement, avant que le
mal ne fat fait, mais une autre partie d’elle désirait ce mal, le
mal que Ladner pouvait causer, la déchirure, le plaisir
supréme qu'’il procurait.



Kenny s’esclaffa. Il ne se rendait pas compte.

Bea, qui avait déja remarqué le changement d’expression
sur le visage de Liza, entendit alors Kenny. Elle se retourna
pour voir ce qu’il y avait derriere elle. Mais Ladner avait de
nouveau plongé dans l'eau, il enlevait les mauvaises herbes.

Liza souleva aussitét une tempéte avec ses pieds pour
creer une diversion. Quand elle vit que Bea ne réagissait pas,
elle nagea jusqu’a la partie profonde du bassin et plongea.
Profond, trés profond, la ou il faisait noir, la ou vivaient les
carpes, dans la vase. Elle resta sous I'eau aussi longtemps
gu’elle put. Elle nagea si loin qu’elle se prit dans les herbes
qui poussaient prés de lautre bord, et émergea en
hoquetant, a un métre a peine de Ladner.

« Je me suis prise dans les roseaux, dit-elle. J'aurais pu
me noyer.

— On n’a pas eu cette chance », répondit Ladner. Il feignit
de s’agripper a elle, pour glisser une main entre ses jambes.
A ce méme moment, il fit une grimace pieuse, choquée,
comme si sa téte réprouvait ce que sa main pouvait faire.

Liza fit mine de ne rien remarquer.

« Ou est Bea ? » demanda-t-elle.

Ladner regarda le bord oppose.

« Elle est peut-étre remontée a la maison, dit-il. Je ne l'ai
pas vue partir. » Il était de nouveau parfaitement normal, un
ouvrier sérieux, légérement agaceé par toutes leurs idioties.
Ladner était ainsi. Il pouvait changer de personnalité et vous
en tenir rigueur si jamais vous vous en souveniez.

Liza traversa I'’étang en ligne droite et aussi vite qu’elle put.
Elle sortit dans une gerbe d’éclaboussures et escalada
lourdement le bord. Elle passa devant les chouettes et I'aigle
qui I'observaient a travers leur vitrine. Devant le panneau
annoncant : « La nature ne fait rien inutilement. »

Elle ne vit Bea nulle part. Ni devant elle sur le chemin de
planches qui enjambait le marécage. Ni dans la clairiere sous
les pins. Liza prit le sentier menant derriere la maison. Au



milieu du chemin poussait un hétre qu’il fallait contourner, et
qui portait des initiales gravees sur son écorce lisse. Un L
pour Ladner, un autre pour Liza, un K pour Kenny. A une
trentaine de centimétres au-dessous, on apercevait les
lettres E.C.S. La premiere fois que Liza avait montré ces
initiales a Bea, Kenny avait tapé du poing contre ces trois
lettres. « Enleve ce slip ! » s’exclama-t-il en sautillant. Ladner
lui administra une fausse tape sur la téte. « Empruntez ce
sentier », corrigea-t-il, et il pointa le doigt vers la fleche taillée
dans I'écorce qui faisait le tour du tronc. « Ne préte pas
attention a ces jeunes a I'esprit mal tourné », dit-il a Bea.

Liza ne pouvait se résoudre a frapper a la porte. Elle se
sentait coupable et pleine de mauvais pressentiments. Il lui
semblait que Bea allait devoir partir. Comment pourrait-elle
rester aprés un tel outrage ? Comment pourrait-elle
supporter un seul d’entre eux ? Bea ne comprenait rien a
Ladner. Et comment aurait-elle pu comprendre quelque
chose ? Liza elle-méme aurait été incapable de le décrire a
quiconque. Dans la vie secréte qu’elle vivait avec lui, les
choses terribles étaient toujours comiques, la meéchanceté
toujours mélée a la bétise, il fallait toujours y participer en
prenant des mimiques et des voix stupides, et prétendre qu’il
était un monstre de dessin animé. On ne pouvait pas plus
s’en échapper, ni méme vouloir s’en échapper, gu'on pouvait
empécher les fourmis de vous engourdir un membre.

Liza fit le tour de la maison et quitta 'ombre des arbres.
Les pieds nus, elle traversa la route de gravillon brilante. Sa
propre maison se dressait au milieu d'un champ de mais, au
bout d’'une courte allée. C'était une maison en bois, avec le
haut peint en blanc et le bas en rosé vif, de la couleur d’'un
rouge a levres. Une idée de son pere. Peut-étre pensait-il
ainsi raviver la baraque. Peut-étre pensait-il que le rose lui
donnerait I'air d’abriter une femme.

'y a un beau désordre dans la cuisine — des céréales
répandues par terre, des flaques de lait en train de tourner



sur le plan de travail. Une pile de linge revenant de la laverie
automatique qui déborde du fauteuil installé dans I'angle, et
le torchon a vaisselle — Liza le sait sans méme avoir a
regarder — roulé en boule dans |'évier avec les ordures. C'est
elle qui doit nettoyer tout ceci, et elle ferait mieux de s’y
mettre avant que son pére rentre a la maison.

Elle ne s’en soucie pas pour l'instant. Elle monte a I'étage,
ou regne une chaleur de four sous le toit mansarde, et elle
sort son petit sac d'objets précieux. Elle cache ce sac au
fond d’'une vieille botte en caoutchouc qui ne lui va plus.
Personne n’est au courant de son existence. Et surtout pas
Kenny.

Le sac contient une robe du soir pour poupée Barbie, volée
a une fille avec qui Liza jouait autrefois (Liza n’aime plus
tellement la robe, mais elle conserve une certaine valeur pour
avoir été volée), un étui muni d’'une fermeture a ressort
contenant les lunettes de sa meére, un ceuf en bois peint
gagné a un concours de dessin organise pour Pagues quand
elle était au cours élémentaire (avec un ceuf plus petit a
I'intérieur, et un autre encore plus petit a l'intérieur de ce
dernier). Et la boucle d’oreille en strass dépareillée qu’elle a
trouvée sur la route. Pendant longtemps, elle a pris les
brillants pour des diamants. Le bijou suit une ligne
compliquée et élégante, avec des brillants en forme de larme
qui se balancent a des boucles et des festons ornés de
pierres plus petites, et, lorsqu’il est suspendu a l'oreille de
Liza, il lui fréle presque I'épaule.

N’étant vétue que de son maillot de bain, elle doit porter la
boucle lovée dans sa main — un nceud éblouissant. Sa téte
lui semble enflée par la chaleur, par le fait d’étre restée
penchée sur son sac a secrets, par sa résolution. Elle songe
avec impatience a 'ombre des arbres de Ladner, comme sl
s’agissait d’'un étang noir.

Il N’y a aucun arbre prés de sa maison, et le seul arbuste
est un lilas aux feuilles frisées bordées de brun qui pousse



vers l'entrée de service. Autour, rien que du mais, et a
quelque distance de la, la vieille grange penchée dans
laquelle Liza et Kenny n'ont pas le droit d’entrer, car elle
risque de s’effondrer a tout moment. Aucune cloison par ici,
aucun endroit secret — tout est dépouillé.

Mais quand on traverse la route — ainsi que Liza le fait a
présent, trottinant sur le gravier —, quand on pénetre sur le
territoire de Ladner, c'est comme si lI'on entrait dans un
monde composé de pays différents et distincts. Il y a le pays
marécageux, profond et broussailleux, plein d’cestres, de
balsamines et d’aracées. Il s'’en dégage une impression de
menaces et de complexité tropicales. Puis la plantation de
pins, aussi solennelle qu’une église, avec ses hauts rameaux
et son tapis d’aiguilles, incitant aux murmures. Et les pieces
sombres sous les branches surbaissées des cedres — des
pieces entierement ombragées et secretes avec un sol en
terre nu. Il est des endroits différents ou le soleil tombe
différemment, et d’autres ou il ne tombe pas du tout. Il est
des endroits ou l'air est lourd et confiné, et d’autres ou I'on
sent souffler une brise énergique. Les odeurs y sont acres ou
alléchantes. Certaines promenades imposent le sens du
décorum, et certaines pierres, disposées a un bond les unes
des autres, appellent a la fantaisie. Tels sont ces lieux
d’instruction sérieuse ou Ladner leur a appris a différencier
un hickory d’'un noyer blanc et une étoile d’'une planete, ces
lieux ou ils ont couru et crié a tue-téte, ou ils se sont pendus
aux branches et livrées a toutes sortes d’acrobaties
témeéraires. Et ces lieux ou Liza pense qu'il y a sur le sol une
ecchymose, un chatouillement honteux dans I'herbe.

E.C.S.
Pouet-pouet.
Ratataplan.

Quand Ladner saisissait Liza et se pressait contre elle, elle



sentait un danger terré au fond de lui, un crépitement
mecanique, comme s'il allait se consumer en un seul arc de
lumiere, et si rien n’allait rester de lui que de la fumée noire,
des odeurs de brllé et des fils calcinés. Au lieu de cela, |l
s'affaissait lourdement, telle Ila peau d'un animal
brusquement détachée de la chair et des os. Lorsqu’il gisait
ainsi, il était si lourd et si inutile que pendant un moment
Liza, et méme Kenny, avait I'impression que le regarder
devenait un acte de transgression. Il devait extirper sa voix de
ses entrailles gémissantes pour leur dire qu’ils étaient vilains.

Il faisait mollement claquer sa langue, et ses yeux brillaient
du fond de leur embuscade, aussi durs et aussi ronds que
les yeux de verre des animaux.

Vilains-vilains-vilains.

« C’est vraiment adorable ! s’exclama Bea. Liza, dis-moi :
était-ce a ta mere ? »

Liza répondit que oui. Elle se rendait compte a présent
qgu’offrir cette boucle d’oreille dépareillée pouvait passer pour
un geste puéril et pathétique — peut-étre intentionnellement
pathétiqgue. Méme le fait de la garder comme un trésor
pouvait sembler stupide. En revanche, si elle avait appartenu
a sa meére, cela serait compréhensible, et son cadeau
prendrait une certaine valeur.

« Tu pourrais I'accrocher a une chaine, suggeéra Liza. Si tu
I'accrochais a une chaine, tu pourrais la porter a ton cou.

— Mais c’est justement ce que j'étais en train de penser !
s'écria Bea. Je pensais justement qu’elle serait jolie
accrochée a une chaine. Une chaine en argent — tu ne crois
pas ? Oh, Liza, je suis tellement fiere que tu me l'aies
donnée !

— Tu pourrais te la mettre dans le nez », intervint Ladner.
Mais il fit cette remarque sans aucune animosité. Il était
paisible a présent — vanne, paisible. Il parlait du nez de Bea



comme si celui-ci pouvait étre une chose agréable a
contempler.

Ladner et Bea eétaient assis sous les pruniers qui
poussaient juste derriére la maison. lls étaient assis dans les
fauteuils en rotin que Bea avait rapportés de la ville. Elle
n'avait pas rapporté grand-chose, juste de quoi s’aménager
quelques ilots ici et la parmi les peaux et les instruments de
Ladner. Ces fauteuils, des tasses, un coussin. Les verres a
vin dans lesquels ils buvaient a présent.

Bea avait passé une robe bleu foncé coupée dans un tissu
tres fin et trés doux. La robe, longue et ample, pendait a ses
épaules. Bea faisait couler les brillants entre ses doigts, les
laissant tomber et scintiller dans les plis de sa robe bleue.
Elle avait pardonné a Ladner, finalement, ou avait convenu
de ne pas se souvenir.

Bea pourrait diffuser la sécurité, si elle voulait. Assurément,
elle le pourrait. Tout ce qu’il faudrait, c’est qu’elle devienne
un autre genre de femme, une femme inflexible, sachant fixer
des limites et faire table rase, une femme énergique et
intolérante. Rien de tout cela. C’est interdit. Sois sage. La
femme qui pourrait les sauver — qui pourrait tous les rendre
sages, les faire rester sages.

Ce qu’on I'a envoyée faire ici, Bea ne le voit pas.

Seule Liza le voit.

\Y

Liza verrouilla la porte comme il se devait, de I'extérieur.
Elle mit la clé dans le sac plastique, et le sac dans le trou de
I'arbre. Elle se dirigea vers la motoneige, et, voyant que
Warren ne la suivait pas, elle demanda :

« Qu’est-ce qui t’arrive ?



— Et la fenétre, prés de la porte de derriere ? » dit-il.

Liza expira bruyamment.

« Oh, que je suis béte ! s’exclama-t-elle. Je suis vraiment
béte ! »

Warren retourna vers la fenétre, et donna un coup de pied
dans le carreau du bas. Puis il prit un bout de bois de
chauffage, dans la pile qui se trouvait pres de la resserre en
téle, et put fracasser la vitre.

« C'est assez grand pour permettre a un gosse d’entrer,
dit-il.

— Comment puis-je étre aussi stupide ? reprit Liza. Tu
m’as sauve la vie.

— Je nous ai sauveé la vie », rectifia Warren.

La resserre en tole n’était pas fermée a clé. A lintérieur,
Warren trouva des cartons, des morceaux de bois, des outils
de base. Il déchira un bout de carton de taille appropriee. i
prit un grand plaisir a le clouer par-dessus le carreau quiil
venait de briser.

« Autrement, des animaux risqueraient d’entrer », dit-il a
Liza.

Quand il eut terminé, il s’apercut que Liza s’était éloignée
dans la neige, entre les arbres. Il la suivit.

« Je me demandais si I'ours était toujours la », expliqua-t-
elle.

Il allait lui dire qu’a son avis les ours ne s’aventuraient pas
si loin dans le Sud, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

« Sais-tu reconnaitre les arbres a leur écorce ? »
demanda-t-elle.

Warren répondit qu’il n'était méme pas capable de les
reconnaitre a leurs feuilles.

« Euh, des érables, dit-il. Des érables et des pins.

— Des cedres, corrigea Liza. Il faut que tu saches
reconnaitre un cedre. En voici un. Ca, c’est un merisier. La-
bas, des bouleaux. Les blancs. Et celui dont [|’écorce
ressemble a de la peau grise ? C'est un hétre. Tu vois, il y a



des lettres gravées dessus, mais elles se sont déformées,
elles ressemblent a n’importe quelle autre vieille tache
maintenant. »

Cela n’intéressait pas Warren. Il voulait juste rentrer. I
n'était guére plus de trois heures, mais on sentait déja
I'obscurité se resserrer, monter parmi les arbres, telle une
fumée froide s’exhalant de la neige.



{1} C.G.I.T. : Canadian Girls In Training.
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