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Présentation de 1'éditeur

En 1986, Paulo Coelho entreprend le pelerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, sur la route
empruntée par des millions de croyants depuis le Moyen Age. De ce voyage initiatique, dont il relate
ici les étapes, 'homme est sorti transformé, convaincu que « l'extraordinaire se trouve sur le chemin
des gens ordinaires ». Il restitue, dans un style simple et fluide, son aventure comme expérience
universelle.

Né a Rio de Janeiro en 1947, Paulo Coeho est 1'un des écrivains les plus célebres au monde. Tous ses
romans, notamment L'Alchimiste, Véronika décide de mourir et Le Pelerin de Compostelle, sont des
best-sellers, traduits en quatre-vingts langues.
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Le pelerin de Compostelle



Alors ils lui dirent : « Seigneur, voici deux épées. »
Et Lui répondit : « C'est bien assez. »

Luc, XXII, 38



Il y a dix ans, j'entrai dans une petite maison a Saint-Jean-Pied-de-Port, convaincu que je perdais
mon temps. A cette époque, ma quéte spirituelle était liée a l'idée qu'il existait des secrets, des chemins
mystérieux, des gens capables de comprendre et de contréoler des choses défendues a la majorité des
mortels. Ainsi, parcourir « le chemin des gens ordinaires » me semblait un projet sans intérét.

Une partie de ma génération — moi y compris — s'était laissé fasciner par les sectes, les sociétés
secretes et l'opinion selon laquelle ce qui est difficile et compliqué nous mene toujours a la
compréhension du mystere de la vie. En 1974, j'ai dii le payer tres cher. Tout de méme, la peur passée,
la fascination de I'occulte s'est installée dans ma vie. C'est pourquoi, lorsque mon maitre m'a parlé du
chemin de Saint-Jacques, j'ai trouvé l'idée de ce pelerinage fatigante et inutile. J'en suis méme venu a
envisager d'abandonner RAM, une petite confrérie sans importance, fondée sur la transmission orale
du langage symbolique.

Lorsque, enfin, les circonstances m'ont poussé a réaliser ce que mon maitre me demandait, j'ai décidé
que ce serait a ma maniere. Au début du pelerinage, je cherchais a faire de Petrus le sorcier don Juan,
personnage auquel recourt l'écrivain Carlos Castafieda pour expliquer son contact avec
I'extraordinaire.

Je croyais qu'avec un peu d'imagination je pourrais rendre agréable l'expérience du chemin de Saint-
Jacques et remplacer le révélé par l'occulte, le simple par le complexe, le lumineux par le mystérieux.

Mais Petrus a résisté chaque fois que j'ai tenté de le transformer en héros. Cela a rendu notre
relation tres difficile et, finalement, nous nous sommes séparés, sentant l'un et l'autre que cette intimité
ne nous avait menés nulle part.

Longtemps apres cette séparation, j'ai compris ce que cette expérience m'avait apporté. Aujourd'hui,
cette compréhension est ce que je possede de plus précieux : l'extraordinaire se trouve sur le chemin des
gens ordinaires. Elle me permet de courir tous les risques pour aller au bout de ce en quoi je crois.
C'est elle qui m'a donné le courage d'écrire mon premier livre, Le pelerin de Compostelle. Elle m'a
donné la force de lutter pour lui, méme si I'on me disait qu'il était impossible pour un Brésilien de vivre
de littérature. Elle m'a aidé a trouver la dignité et la persévérance dans le Bon Combat qu'il me faut
engager chaque jour avec moi-méme, si je veux continuer a parcourir « le chemin des gens ordinaires
».

Je n'ai plus jamais vu mon guide. Quand le livre a été publié au Brésil, j'ai tenté de le contacter mais
il ne m'a pas répondu. Lorsque la traduction anglaise est parue, j'étais content a l'idée qu'il puisse enfin
lire ma version de ce que nous avions vécu ensemble. J'ai tenté de nouveau de le joindre, mais il avait
changé de numéro de téléphone.

Dix ans plus tard, Le pelerin de Compostelle est édité dans le pays ou j'ai entrepris le voyage. C'est
sur le sol francais que j'ai vu Petrus pour la premiere fois. J'espere le rencontrer un jour, pour pouvoir
lui dire : « Merci, je te dédie ce livre. »

Paulo COELHO



PROLOGUE

« Et que, devant le Visage sacré de RAM, tu touches de tes mains la Parole de vie, et recoives une
telle force que tu deviennes son témoin jusqu'aux confins de la Terre ! »

Le Maitre a levé ma nouvelle épée, sans la sortir de son fourreau. Les flammes ont crépité dans le
feu, un présage favorable signifiant que le rituel devait continuer. Alors, je me suis baissé et, a mains
nues, j'ai commencé a creuser la terre devant moi.

C'était la nuit du 2 janvier 1986, et nous étions au sommet d'une montagne de la Serra do Mar, pres de
la formation appelée les Aiguilles noires. Outre mon Maitre et moi, se trouvaient la ma femme, un de
mes disciples, un guide local et un représentant de la grande confrérie qui réunissait les ordres
ésotériques du monde entier, connue sous le nom de Tradition. Tous les cinq — y compris le guide,
prévenu a l'avance de ce qui allait se produire — participaient a mon ordination comme Maitre de 1'ordre
de RAM, une ancienne confrérie chrétienne fondée en 1492.

J'avais creusé dans le sol un trou peu profond, mais large. Tres solennellement, j'ai frappé la terre en
prononcant les paroles rituelles. Ma femme s'est alors approchée. Elle m'a remis I'épée dont je m'étais
servi pendant plus de dix ans et qui avait été mon auxiliaire durant tout ce temps. J'ai déposé 1'épée dans
le trou, puis je l'ai recouverte de terre et j'ai aplani le sol. Tandis que j'accomplissais ces gestes, me
revenait le souvenir des épreuves que j'avais traversées, des choses que j'avais apprises et des
phénomenes que j'étais capable de provoquer, simplement parce que j'avais avec moi cette épée si
ancienne, ma grande amie. Maintenant, la terre allait la dévorer, le fer de sa lame et le bois de son
manche allaient de nouveau nourrir le lieu d'ou elle avait puisé tant de pouvoir.

Le Mattre s'est approché et il a placé ma nouvelle épée devant moi, au-dessus de I'endroit ou j'avais
enterré 1'ancienne. Tous ont alors écarté les bras et le Maitre a fait se former autour de nous une étrange
lumieére, qui n'éclairait pas mais qui était visible et donnait aux silhouettes une couleur différente du
jaune projeté par le feu. Retirant de son fourreau sa propre épée, il en a touché mes épaules et ma téte,
en disant :

« Par le pouvoir et par I'amour de RAM, je te nomme Maitre et chevalier de 'Ordre, aujourd'hui et
pour les jours qu'il te reste a vivre. R pour Rigueur, A pour Amour, M pour Miséricorde ; R pour
Regnum, A pour Agnus, M pour Mundi.

Quand tu disposeras de ton épée, qu'elle ne reste jamais tres longtemps dans son fourreau, parce
qu'elle pourrait rouiller. Mais quand elle sortira du fourreau, qu'elle n'y retourne jamais sans avoir
auparavant accompli un bien, ouvert un chemin. »

De la pointe de son épée, il m'a fait une légere blessure a la téte. Je n'avais plus alors besoin de me
taire. Il ne m'était plus nécessaire de cacher ce dont j'étais capable, ni d'occulter les prodiges que j'avais
appris a réaliser sur la voie de la Tradition. A partir de ce moment, j'étais un frére.

J'ai tendu la main pour saisir ma nouvelle épée, faite d'acier inaltérable et de bois dont la terre ne se
nourrit pas, au manche noir et rouge et au fourreau noir. Mais a l'instant ou mes mains touchaient le
fourreau et ou je m'apprétais a porter 1'épée jusqu'a moi, le Maitre a fait un pas en avant et il m'a marché
sur les doigts avec une telle violence que j'ai hurlé de douleur et laché 1'épée.

Je I'ai regardé sans comprendre. L'étrange lumiere avait disparu et les flammes donnaient a son visage
une apparence fantasmagorique.

Il m'a regardé froidement, il a appelé ma femme et lui a remis la nouvelle épée. Puis il s'est tourné
vers moi en pronongant ces paroles :

« Eloigne ta main qui t'abuse ! Parce que la voie de la Tradition n'est pas le chemin de quelques élus,
mais le chemin de tous les hommes ! Et le pouvoir que tu crois posséder n'a aucune valeur, parce que ce
n'est pas un pouvoir qui se partage avec les autres hommes ! Tu aurais di refuser I'épée. Alors, elle



t'aurait été remise parce que ton cceur était pur. Mais comme je le craignais, au moment sublime, tu as
glissé et tu es tombé. A cause de ton avidité, il te faudra cheminer de nouveau a la recherche de ton
épée. A cause de ta superbe, il te faudra la chercher parmi les hommes simples. Et a cause de ta
fascination pour les prodiges, il te faudra beaucoup lutter pour retrouver ce qui allait t'étre remis si
généreusement. »

Ce fut comme si le monde s'était évanoui sous mes pieds. Je restai a genoux, sans voix, 1'esprit vide.
Maintenant que j'avais rendu ma vieille épée a la terre, je ne pourrais plus la reprendre. Et puisque la
nouvelle ne m'avait pas été remise, je me trouvais de nouveau dans la situation d'un débutant, sans
pouvoir et sans défense. Le jour de ma supréme ordination céleste, la violence de mon Maitre,
m'écrasant les doigts, me renvoyait au monde de la Haine et de la Terre.

Le guide a éteint le feu et ma femme, venant vers moi, m'a aidé a me relever. C'était elle qui tenait ma
nouvelle épée ; moi, selon les regles de la Tradition, je ne pourrais jamais la toucher sans la permission
de mon Maitre. Nous sommes descendus par les bois en silence, en suivant la lanterne du guide, et nous
sommes enfin arrivés sur la petite route de terre ou les voitures étaient garées.

Personne n'a pris congé de moi. Ma femme a rangé 1'épée dans le coffre de la voiture et elle a mis le
moteur en marche. Nous sommes restés un long moment silencieux, tandis qu'elle conduisait lentement
pour éviter les trous et les bosses du chemin.

« Ne t'inquiéte pas, a-t-elle dit pour me redonner un peu de courage. Je suis certaine que tu la
retrouveras. »

Je lui ai demandé ce que le Maitre lui avait expliqué.

« Trois choses. Premierement, qu'il aurait dii apporter un vétement chaud, parce que la-haut il faisait
beaucoup plus froid qu'il ne pensait. Deuxiemement, que rien de tout cela ne l'avait surpris et que cela
était déja arrivé bien des fois a beaucoup d'autres qui étaient parvenus la ou tu en es. Et troisiemement,
que ton épée t'attendrait en un point d'un chemin qu'il te faudrait parcourir. Je ne connais ni la date ni
I'heure. Il m'a seulement parlé de I'endroit ou je dois la cacher pour que tu la trouves.

— Et quel est ce chemin ? ai-je demandé nerveusement.

— Ah ! Cela, il ne I'a pas tres bien expliqué. Il a seulement dit que tu devais chercher, sur la carte de
I'Espagne, une vieille route médiévale connue sous le nom d'étrange chemin de Saint-Jacques. »
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Le douanier a regardé longuement 1'épée que ma femme emportait et nous a demandé ce que nous
avions l'intention d'en faire. J'ai répondu qu'un de nos amis allait I'expertiser avant que nous la mettions
aux encheres. Le mensonge a réussi ; le douanier nous a délivré une attestation stipulant que nous étions
entrés avec |'épée par l'aéroport de Bajadas, et nous a signalé que, si des problemes se présentaient pour
la faire sortir du pays, il suffirait de montrer ce document a la douane.

Nous nous sommes rendus au comptoir de location pour confirmer la réservation des deux voitures.
Nous avons pris les billets et nous sommes allés manger un morceau ensemble au restaurant de
'aéroport, avant de nous séparer.

J'avais passé une nuit d'insomnie dans l'avion — a la fois par peur de l'avion et par crainte de ce qui
allait arriver — mais, malgré cela, j'étais excité et bien réveillé.

« Ne t'en fais pas, a-t-elle répété pour la énieme fois. Tu dois te rendre en France, et a Saint-Jean-
Pied-de-Port chercher Mme Savin. Elle te mettra en contact avec quelqu'un qui te conduira sur le
chemin de Saint-Jacques.

— Et toi ? ai-je demandé également pour la énieme fois, tout en connaissant déja la réponse. — Je
vais ou je dois aller, rapporter ce qui m'a été confié. Ensuite je reste a Madrid quelques jours et je
retourne au Brésil. Je suis capable de diriger nos affaires aussi bien que toi.

— (a, je le sais », ai-je répliqué, ne voulant pas aborder le probléme.

J'étais extrémement préoccupé par les affaires que j'avais laissées au Brésil. J'avais appris 1'essentiel
sur le chemin de Saint-Jacques en quinze jours apres l'incident des Aiguilles noires, mais il m'avait fallu
presque sept mois pour me décider a tout quitter et a faire le voyage. Finalement, un matin, ma femme
me dit que 1'heure et le jour approchaient et que, si je ne prenais pas une décision, je devrais oublier
pour toujours la voie de la fraternité et I'ordre de RAM. J'essayai de lui démontrer que le Maitre m'avait
confié une tache impossible, puisque je ne pouvais pas me décharger simplement de la responsabilité de
mon travail quotidien. Elle rit et rétorqua que ce n'était pas une bonne excuse car, au cours de ces sept
mois, je n'avais pas fait grand-chose, sinon passer des nuits et des jours a me demander si je devais ou
non entreprendre le voyage. Et, le plus naturellement du monde, elle me tendit les deux billets sur
lesquels figurait la date du vol.

« Pourquoi as-tu pris cette décision, maintenant que nous sommes ici ? ai-je demandé dans la
cafétéria de l'aéroport. Je ne sais pas si c'est une bonne chose de laisser quelqu'un d'autre prendre la
décision d'aller chercher mon épée. »

Ma femme m'a répondu que, si nous devions recommencer a raconter des sottises, il valait mieux
nous séparer tout de suite.

« Tu ne permettrais jamais que la moindre décision dans ta vie vienne de quelqu'un d'autre. Allons-y,
il se fait tard. »

Elle a pris ses bagages et s'est dirigée vers 1'agence. Je n'ai pas bougé. Je suis resté assis, observant
avec quelle application elle portait mon épée, qui a chaque instant menacait de glisser de sous son bras.

A mi-chemin elle s'est arrétée ; elle est revenue prés de la table ol je me trouvais, m'a donné un
baiser sonore sur la bouche et m'a regardé longuement sans rien dire. Soudain, j'ai compris que c'était
I'Espagne, que je ne pouvais plus revenir en arriere. J'avais 'horrible certitude que les risques d'échec
étaient grands, mais j'avais fait le premier pas. Je I'ai embrassée alors trés amoureusement, de tout
I'amour que je ressentais a cet instant, et tandis qu'elle était dans mes bras, j'ai prié tout ce en quoi et
tous ceux en qui je croyais, les implorant de me donner la force de revenir avec 1'épée.

« Belle épée, tu as vu ? a commenté une voix féminine a la table voisine apres le départ de ma
femme.

— Ne t'en fais pas, a répondu une voix masculine. Je t'acheterai exactement la méme. Dans les
boutiques pour touristes, ici, en Espagne, il y en a des centaines. »



Au bout d'une heure de conduite, j'ai commencé a ressentir la fatigue accumulée la nuit précédente.
Et la chaleur du mois d'aolit était si forte que, méme sur une route peu encombrée, la voiture manifestait
des signes de surchauffe. J'ai décidé de m'arréter un peu dans une petite ville signalée sur les cartes
routieres comme site historique. Cependant que je grimpais la pente abrupte qui y menait, je me suis
remémoré une fois de plus tout ce que j'avais appris sur le chemin de Saint-Jacques.

Dans la tradition musulmane, tout fidele doit effectuer au moins une fois dans sa vie le pelerinage a
La Mecque. De méme, le premier millénaire du christianisme a connu trois routes sacrées, qui valaient
une série de bénédictions et d'indulgences a quiconque parcourait 1'une d'elles. La premiere menait au
tombeau de saint Pierre, a Rome. Son symbole était une croix. On appelait « romées » ou « romieux »
ceux qui la parcouraient. La deuxieme conduisait au Saint-Sépulcre du Christ, a Jérusalem, et ceux qui
la suivaient étaient appelés « paulmiers », car elle avait pour symbole les palmes qui saluerent le Christ
quand il entra dans la ville. Enfin, il existait un troisieme chemin — un chemin qui menait jusqu'aux
reliques de 1'apotre Jacques, enterrées en un lieu de la péninsule Ibérique ou, certain soir, un berger avait
vu une étoile briller au-dessus d'un champ. D'apres la 1égende, saint Jacques et la Vierge Marie elle-
méme passérent par la aprés la mort du Christ, portant la parole de 1'Evangile et exhortant les
populations a se convertir. L'endroit prit le nom de Compostelle — le champ de I'étoile — et bientot
s'éleva une ville qui allait attirer les voyageurs de toute la chrétienté. A ceux qui parcouraient cette
troisieme route sacrée, on donna le nom de « pelerins » et ils prirent pour symbole une coquille.

Lors de son age d'or, au xpy°® siecle, plus d'un million de personnes, venues de toute 1'Europe,

parcouraient chaque année la « Voie lactée » (qui doit son nom au fait que, la nuit, les pelerins
s'orientaient grace a cette galaxie). De nos jours encore, des mystiques, des religieux et des chercheurs
font a pied les sept cents kilometres qui séparent la cité francaise de Saint-Jean-Pied-de-Port de la
cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne’.

Grace au prétre francais Aymeri Picaud, qui fit le pelerinage a Compostelle en 1123, la route suivie
aujourd'’hui par les pélerins est identique au chemin qu'ont parcouru, au Moyen Age, Charlemagne,
Francois d'Assise, Isabelle de Castille et, plus récemment, le pape Jean XXIII — parmi tant d'autres.
Picaud écrivit sur son expérience cinq livres, qui furent présentés comme 1'ceuvre du pape Calixte II —
adepte de saint Jacques —, et connus plus tard sous l'appellation de Codex Calixtinus. Dans le livre V du
Codex Calixtinus, Liber Sancti Jacobi, Picaud énumere les marques naturelles, les fontaines, les
hospices, les abris et les villes qui se trouvent le long du chemin. Se fondant sur les commentaires de
Picaud, une société — « Les Amis de saint Jacques » (on traduit Sdo Tiago par saint Jacques en francais,
James en anglais, Giacomo en italien, Jacob en latin) — s'est chargée de conserver jusqu'a nos jours ces
marques naturelles et d'orienter les pélerins.

Vers le x1® siecle, la nation espagnole commenca a tirer profit de la mystique de saint Jacques dans sa

lutte contre les Maures, qui avaient envahi la péninsule. Plusieurs ordres militaires se développéerent le
long du Chemin, et les cendres de I'apGtre devinrent un puissant rempart spirituel pour combattre les
musulmans, qui affirmaient avoir de leur coté le bras de Mahomet. Mais la Reconquista achevée, les
ordres militaires étaient si puissants qu'ils devinrent une menace pour 1'Etat, ce qui obligea les Rois
Catholiques a intervenir pour éviter que ces ordres ne s'insurgent contre la noblesse. Le Chemin tomba
alors peu a peu dans l'oubli et, sans quelques manifestations artistiques sporadiques — comme La Voie
lactée, de Buiiuel, ou Caminante, de Joan Manuel Serrat —, personne aujourd'hui ne se souviendrait que
sont passés par la des milliers de gens qui, plus tard, iraient peupler le Nouveau Monde.

Le village ou je suis arrivé en voiture était absolument désert. Apres avoir beaucoup cherché, j'ai
trouvé une petite buvette installée dans une vieille batisse de style médiéval. Le propriétaire — qui ne
quittait pas des yeux son feuilleton a la télévision — m'a fait remarquer que c'était I'heure de la sieste et
que j'étais fou de prendre la route par cette chaleur.



J'ai commandé une boisson fraiche, tenté de regarder un peu la télévision, mais je ne parvenais a me
concentrer sur rien. Je pensais seulement que dans deux jours j'allais revivre, en plein yx® siécle, un peu

de la grande aventure humaine qui avait ramené Ulysse de Troie, accompagné don Quichotte dans la
Manche, mené Dante et Orphée aux Enfers et Christophe Colomb jusqu'aux Amériques : 1'aventure du
voyage vers |'Inconnu.

Quand je suis retourné prendre ma voiture, j'étais un peu plus calme. Méme si je ne trouvais pas mon
épée, le pelerinage sur le chemin de Saint-Jacques me permettrait finalement de me découvrir moi-
méme.



Des personnages masqués et une fanfare — tous vétus de rouge, de vert et de blanc, les couleurs du
Pays basque francais — défilaient dans la rue principale de Saint-Jean-Pied-de-Port. C'était dimanche,
j'avais passé deux jours au volant de ma voiture et je ne pouvais perdre une minute de plus, fiit-ce pour
assister a cette féte. Je me suis frayé un passage dans la foule, j'ai entendu quelques insultes en francais,
mais j'ai finalement franchi les fortifications qui constituent la partie la plus ancienne de la ville, ou je
devais rencontrer Mme Savin. Méme dans ce coin des Pyrénées, il faisait chaud pendant la journée, et je
suis sorti du véhicule trempé de sueur.

J'ai frappé a la porte. J'ai frappé de nouveau, en vain. Une troisieme fois. Seul le silence m'a répondu.
Je me suis assis sur le muret, inquiet. Ma femme m'avait dit que je devais me trouver la ce jour précis,
mais personne ne réagissait a mes appels. Peut-étre Mme Savin est-elle sortie pour voir le défilé, ai-je
pensé ; mais il était possible également que je sois arrivé trop tard et qu'elle elit décidé de ne pas me
recevoir. Le chemin de Saint-Jacques se terminait avant méme d'avoir commence.

Soudain, la porte s'est ouverte et une enfant a bondi dans la rue. Je me suis levé aussi d'un saut et,
dans un mauvais francais, j'ai demandé Mme Savin. La petite fille s'est mise a rire et elle m'a désigné
l'intérieur. C'est alors seulement que j'ai compris mon erreur : la porte donnait sur un immense patio,
autour duquel se trouvaient de vieilles maisons médiévales bordées de balcons. On m'avait laissé la
porte ouverte, et je n'avais méme pas 0sé atteindre la poignée.

Je suis entré en courant et je me suis dirigé vers la maison que la petite fille m'avait montrée. A
l'intérieur, une grosse femme d'un certain age vociférait en basque, s'adressant a un garcon chétif, aux
yeux marron et tristes. J'ai attendu que la dispute prenne fin, quand la vieille a envoyé le garcon a la
cuisine sous un flot d'injures. Alors seulement elle s'est tournée vers moi et, sans méme me demander ce
que je voulais, elle m'a conduit — tantot attentionnée, tantot me bousculant — au second étage de la petite
maison. Une seule piece était ouverte, un bureau bourré de livres, d'objets, de statues de saint Jacques et
de souvenirs du Chemin. Elle a pris un livre dans la bibliotheque et elle est allée s'asseoir derriere
I'unique table de la piece, me laissant debout.

« Vous devez étre encore un pelerin de Saint-Jacques, a-t-elle dit sans détour. Je dois noter votre nom
dans le registre de ceux qui font le Chemin. »

Je lui ai donné mon nom et elle a voulu savoir si j'avais apporté les coquilles. Ainsi nommait-on les
grandes conques apposées sur le tombeau de 1'apotre en symbole du pélerinage et qui permettaient aux
pelerins de se reconnaitre entre eux'. Avant de venir en Espagne, je m'étais rendu au Brésil dans un lieu
de pelerinage, Aparecida do Norte. J'y avais acheté une image de Notre-Dame d'Aparecida montée sur
trois coquilles. Je 1'ai sortie de mon sac et je 1'ai tendue a Mme Savin.

« Joli, mais pas tres pratique, a-t-elle objecté en me rendant les coquilles. Elles peuvent se casser en
route.

— Elles ne se casseront pas. Et je les porterai sur le tombeau de I'apétre. »

Mme Savin ne semblait pas avoir beaucoup de temps a me consacrer. Elle m'a donné un petit carnet
qui devait faciliter mon hébergement dans les monastéres sur le Chemin, elle a apposé un timbre de
Saint-Jean-Pied-de-Port pour indiquer ou j'avais entrepris le voyage, et elle a dit que je pouvais partir
avec la bénédiction de Dieu.

« Mais ou est mon guide ? ai-je demandé.

— Quel guide ? » a-t-elle rétorqué, un peu surprise, mais avec une lueur dans le regard.

J'ai compris que j'avais oublié une chose capitale. Pressé d'arriver et d'étre accueilli, je n'avais pas dit
le Mot ancien, signe de reconnaissance pour ceux qui font partie ou ont fait partie des ordres de la
Tradition. J'ai aussitot corrigé mon erreur et prononcé le Mot. Mme Savin m'a brusquement arraché des
mains le carnet qu'elle m'avait remis quelques minutes plus tot.

« Vous n'en aurez pas besoin », a-t-elle dit, tandis qu'elle retirait une pile de vieux journaux du
sommet d'une caisse en carton. « Votre chemin et votre repos dépendent des décisions de votre guide. »



Mme Savin a retiré de la caisse un chapeau et un manteau. Ils avaient l'apparence de vieux vétements
mais étaient tres bien conservés. Elle m'a demandé de rester debout au milieu de la piece et elle a
commence a prier, en silence. Puis elle a posé le manteau sur mes épaules et le chapeau sur ma téte. J'ai
remarqué que, sur le chapeau comme sur les épaulettes du manteau, étaient cousues des coquilles. Sans
cesser de prier, la vieille dame a attrapé un bourdon dans un coin du bureau et 1'a placé dans ma main
droite. A ce long baton de pélerin était attachée une petite calebasse pour l'eau. J'étais 13, vétu d'un
bermuda en jean et d'un tee-shirt portant l'inscription « I love NY », et recouvert du costume médiéval
des pelerins de Compostelle.

La vieille femme s'est approchée de moi. Dans une sorte de transe, les mains a plat sur ma téte, elle a
dit :

« Que l'apotre Jacques t'accompagne et te montre la seule chose qu'il te faut découvrir ; ne marche ni
trop vite ni trop lentement, mais toujours en respectant les lois et les nécessités du Chemin ; obéis a
celui qui va te guider, méme lorsqu'il te donnera I'ordre de tuer, de blasphémer ou de commettre un acte
insensé. Tu dois jurer obéissance totale a ton guide. » J'ai juré.

« L'esprit des anciens pelerins de la Tradition doit t'accompagner dans ton voyage. Le chapeau te
protege du soleil et des mauvaises pensées ; le manteau te protege de la pluie et des mauvaises paroles ;
le bourdon te protege des ennemis et des mauvaises actions. Que la bénédiction de Dieu, de saint
Jacques et de la Vierge Marie t'accompagne toutes les nuits et tous les jours. Amen. »

Puis elle a repris son comportement habituel : elle a ramassé les vétements en vitesse et avec une
certaine mauvaise humeur, les a reposés dans la caisse, a remis le bourdon et la calebasse dans le coin
de la piece et, apres m'avoir appris les mots de passe, elle m'a demandé de partir rapidement, car mon
guide m'attendait a un ou deux kilometres de Saint-Jean-Pied-de-Port.

« Il déteste la fanfare, a-t-elle déclaré. Mais méme a deux kilometres de distance, il doit 1'entendre :
les Pyrénées sont une excellente caisse de résonance. »

Sans autre commentaire, elle est descendue et elle est retournée a la cuisine tourmenter un peu plus le
garcon aux yeux tristes. En sortant, je lui ai demandé ce que je devais faire de la voiture, et elle m'a
conseillé de lui laisser les clefs, car quelqu'un viendrait la chercher. Je suis allé prendre dans le coffre
mon petit sac a dos bleu auquel était attaché le sac de couchage ; j'ai rangé dans la poche la mieux
protégée 'image de Notre-Dame d'Aparecida et les coquilles, je 1'ai mis sur mon dos et je suis revenu
donner les clefs de voiture a Mme Savin.

« Quittez la ville en suivant cette rue jusqu'a la porte la-bas, au bout des remparts. Et quand vous
arriverez a Saint-Jacques-de-Compostelle, récitez pour moi un Ave Maria. J'ai parcouru bien souvent ce
chemin. Maintenant, je me contente de lire dans les yeux des pelerins I'excitation que j'éprouve encore
mais que je ne peux pleinement vivre a cause de mon age. Dites-le a saint Jacques. Dites-lui également
qu'a un moment je le rencontrerai par un autre chemin, plus direct et moins fatigant. »

J'ai quitté la petite ville en traversant les remparts par la Porte d'Espagne. C'était jadis la route
préférée des envahisseurs romains et c'est aussi par la que passerent les armées de Charlemagne et de
Napoléon. J'ai marché en silence, entendant la fanfare au loin et, subitement, dans les ruines d'un village
pres de Saint-Jean, une intense émotion s'est emparée de moi et mes yeux se sont emplis de larmes : la,
dans ces ruines, j'ai pris conscience pour la premiere fois que mes pieds foulaient I'étrange chemin de
Saint-Jacques.

Autour de la vallée, les Pyrénées, colorées par la musique et le soleil matinal, me donnaient la
sensation d'un phénomene primitif, comme oublié du genre humain et qu'en aucune maniere je ne
parvenais a identifier. Cependant, c'était une sensation étrange et forte, et j'ai résolu de presser le pas et
d'arriver au plus vite a l'endroit ou Mme Savin avait annoncé que le guide m'attendait. Tout en
marchant, j'ai enlevé mon tee-shirt et je I'ai rangé dans mon sac a dos. Les bretelles commencaient a
meurtrir mes épaules nues ; mes vieilles tennis, en revanche, étaient tellement faites a mes pieds que je



ne ressentais aucun inconfort. Au bout de quarante minutes environ, dans un virage qui contournait un
gigantesque rocher, je suis arrivé au vieux puits abandonné. Assis par terre, un homme d'une
cinquantaine d'années, qui avait les cheveux noirs et I'allure d'un gitan, cherchait quelque chose dans
son sac.

« Salut », ai-je prononcé en espagnol, avec la timidité qui me caractérise chaque fois que je rencontre
un inconnu. « Tu dois m'attendre. Je m'appelle Paulo. »

L'homme a cessé de fouiller dans le sac et m'a observé de haut en bas. Son regard était froid et il n'a
pas semblé surpris de mon arrivée. J'avais moi aussi la vague sensation de le connaitre.

« Oui, je t'attendais, mais je ne savais pas que j'allais te rencontrer si vite. Que veux-tu ? »

Un peu déconcerté par la question, j'ai répondu que j'étais celui qu'il allait guider sur la Voie lactée a
la recherche de son épée.

« Ce n'est pas la peine, a dit 'homme. Si tu veux, je peux la trouver a ta place. Mais prends une
décision tout de suite. »

Je trouvais de plus en plus étrange cette conversation. Cependant, comme j'avais juré une obéissance
totale, je me suis préparé a répondre. S'il pouvait trouver 1'épée pour moi, il me ferait gagner un temps
énorme, et je pourrais retourner bien vite au Brésil aupres des miens et de mes affaires qui ne quittaient
pas mes pensées. Ce pouvait étre aussi une ruse, mais il n'y avait aucun mal a donner une réponse.

J'ai décidé d'accepter. Et soudain, derriere moi, j'ai entendu une voix dire en espagnol, avec un tres
fort accent :

« On n'a pas besoin de gravir une montagne pour savoir si elle est élevée. »

C'était le mot de passe. Je me suis retourné et j'ai vu un homme d'une quarantaine d'années, vétu d'un
bermuda kaki et d'une chemise blanche trempée de sueur, qui regardait fixement le gitan. Il avait les
cheveux grisonnants et la peau briilée par le soleil. Dans ma hate, j'avais oublié les regles les plus
élémentaires de protection, et je m'étais jeté corps et ame dans les bras du premier inconnu que j'avais
rencontré.

« Le bateau est plus en sécurité quand il est au port ; mais ce n'est pas pour cela qu'ont été construits
les bateaux », ai-je répondu au mot de passe. L'homme cependant ne détournait pas son regard du gitan
et le gitan ne quittait pas des yeux I'homme. Ils se sont dévisagés sans crainte et sans témérité quelques
minutes. Jusqu'au moment ou le gitan a jeté le sac par terre avec un sourire dédaigneux et a repris la
direction de Saint-Jean-Pied-de-Port.

« Je m'appelle Petrus? », a dit le nouvel arrivant, quand le gitan eut disparu derriére 1'immense rocher
que j'avais contourné quelques minutes auparavant.

« La prochaine fois, sois plus prudent. »

Il y avait une intonation sympathique dans sa voix, que je n'avais pas trouvée chez le gitan, ni méme
chez Mme Savin. Il a ramassé son sac au dos duquel était représentée une coquille. Il en a retiré une
bouteille de vin, en a bu une gorgée et me 1'a tendue. Apres avoir bu, je lui ai demandé qui était le gitan.

« Cette route est une route frontaliere tres fréquentée par les contrebandiers et par les terroristes
réfugiés du Pays basque espagnol, m'a expliqué Petrus. La police ne vient presque jamais par ici.

— Ce n'est pas une réponse. Vous vous étes regardés tous les deux comme de vieilles connaissances.
Et j'ai I'impression de le connaitre aussi, c'est pour cela que j'ai été tellement audacieux. »

Petrus a ri et dit que nous devions nous mettre en route. J'ai pris mes affaires et nous avons marché en
silence. Mais le rire de Petrus m'avait permis de comprendre qu'il pensait la méme chose que moi : nous
avions rencontré un démon.

Nous avons avancé sans mot dire pendant un certain temps. Mme Savin avait tout a fait raison :
méme a une distance de presque trois kilometres, on pouvait encore entendre le son de la fanfare, qui ne
cessait de jouer. Je voulais poser de nombreuses questions a Petrus sur sa vie, son travail, ce qui I'avait
mené jusqu'ici. Je savais, cependant, que nous avions encore sept cents kilometres a parcourir ensemble,



et que viendrait le moment ou toutes ces questions obtiendraient réponse. Mais le gitan ne me sortait pas
de I'esprit et, finalement, j'ai rompu le silence.

« Petrus, je pense que le gitan était le démon.

— Oui, c'était le démon. » Quand il m'a donné cette confirmation, j'ai éprouvé un mélange de terreur
et de soulagement. « Mais ce n'est pas le démon que tu as connu dans la Tradition. »

Dans la Tradition, le démon est un esprit qui n'est ni bon ni mauvais ; il est considéré comme le
gardien de la plupart des secrets accessibles a 'homme, et il détient force et pouvoir sur les choses
matérielles. Ange déchuy, il s'identifie a I'espece humaine et il est toujours prét a des pactes et a des
échanges de faveurs.

J'ai demandé alors quelle était la différence entre le gitan et les démons de la Tradition.

« Nous en rencontrerons d'autres sur le chemin, a dit Petrus en riant. Tu comprendras tout seul. Mais,
pour te donner une idée, essaie de te rappeler ta conversation avec le gitan. »

J'ai repassé les deux seules phrases que j'avais échangées avec lui. Il avait dit qu'il m'attendait et il
avait affirmé qu'il irait chercher I'épée pour moi.

Alors Petrus m'a expliqué que c'étaient deux phrases qui convenaient parfaitement dans la bouche
d'un voleur surpris en train de voler : il tente de gagner du temps et d'obtenir des faveurs tout en
préparant sa fuite. Les deux phrases pouvaient avoir un sens caché plus profond, ou bien les mots
reflétaient exactement sa pensée.

« Laquelle des deux hypotheses est la bonne ?

— Les deux sont exactes. Ce pauvre voleur, pendant qu'il se défendait, a capté dans l'air les mots qui
devaient t'étre dits. Il a pensé qu'il devenait intelligent, et il était l'instrument d'une force supérieure. S'il
s'était enfui quand je suis arrivé, cette conversation n'aurait pas lieu d'étre. Mais il m'a affronté, et j'ai lu
dans ses yeux le nom d'un démon que tu vas rencontrer en chemin. »

Pour Petrus, la rencontre était un présage favorable, des lors que le démon s'était révélé assez tot. «
Cependant, ne te préoccupe pas de lui maintenant, parce que, je te I'ai déja dit, il ne sera pas le seul. Il
est peut-étre le plus important, mais il ne sera pas le seul. »

Nous avons poursuivi notre marche. La végétation, jusque-la un peu désertique, se composait
maintenant d'arbustes disséminés ca et la. Peut-étre valait-il mieux suivre le conseil de Petrus et laisser
les choses se faire. De temps en temps, il commentait un événement historique qui s'était produit aux
endroits ou nous passions. J'ai vu la maison dans laquelle une reine avait dormi la veille de sa mort, et
une petite chapelle incrustée dans les rochers, ermitage d'un saint homme dont les rares habitants
juraient qu'il pouvait faire des miracles.

« Les miracles sont trés importants, tu ne trouves pas ? » a-t-il demandé.

J'ai répondu que oui, mais que jamais je n'avais vu un grand miracle. Mon apprentissage de la
Tradition avait été tres intellectuel. Je croyais que, mon épée une fois récupérée, alors oui, je serais
capable d'accomplir a mon tour les grandes choses que réalisait mon Maitre.

« Mais ce ne sont pas des miracles, parce qu'elles ne changent pas les lois de la nature. Ce que fait
mon Maitre, c'est utiliser ces forces pour... »

Je n'ai pas pu terminer ma phrase, parce que je ne trouvais aucune explication au fait que le Maitre
réussit a matérialiser des esprits, a changer des objets de place sans les toucher et, comme je 1'avais vu
plus d'une fois, a ouvrir des trouées de ciel bleu au beau milieu d'apres-midi assombris de nuages.

« Peut-étre fait-il cela pour te convaincre qu'il détient la connaissance et le pouvoir, a rétorqué Petrus.

— Peut-étre, » ai-je approuvé sans conviction.

Nous nous sommes assis sur une pierre car Petrus me dit qu'il détestait fumer en marchant. Selon lui,
les poumons absorbaient beaucoup plus de nicotine, et la fumée lui donnait des nausées.

« C'est pour cela que ton Maitre t'a refusé I'épée. Parce que tu ne connais pas la raison pour laquelle il
accomplit des prodiges. Parce que tu as oublié que le chemin de la connaissance est un chemin ouvert a



tous les hommes, aux gens ordinaires. Au cours de notre voyage, je vais t'enseigner quelques exercices
et certains rituels connus comme les Pratiques de RAM. N'importe qui, a n'importe quel moment de son
existence, a eu acces a l'une d'elles au moins. Quiconque les cherche avec patience et perspicacité peut
les découvrir toutes, sans exception, dans les lecons que la vie nous offre.

« Les Pratiques de RAM sont si simples que les gens comme toi, habitués a compliquer la vie, ne leur
accordent souvent aucune valeur. Mais ce sont elles, ainsi que trois autres ensembles de pratiques, qui
rendent I'homme capable d'obtenir tout, absolument tout ce qu'il désire.

« Jésus loua le Pere quand ses disciples commencerent a réaliser miracles et guérisons, et il Le
remercia parce qu'll avait caché ces choses aux savants et les avait révélées aux hommes simples.
Finalement, si I'on croit en Dieu, on doit aussi croire que Dieu est juste. »

Petrus avait raison. Permettre que seuls puissent avoir acces a la véritable connaissance les gens
instruits, disposant de temps et d'argent pour acheter des livres coliteux serait une injustice divine.

« Le vrai chemin de la sagesse se reconnait a trois éléments, a expliqué Petrus. D'abord, il doit
contenir Agape, je t'en parlerai plus tard ; ensuite, il doit avoir une application pratique dans ta vie,
sinon la sagesse devient inutile et pourrit comme une épée qui ne sert jamais. Enfin, ce doit étre un
chemin que n'importe qui puisse parcourir. Comme celui-ci méme, le chemin de Saint-Jacques. »

Nous avons marché tout 1'apres-midi, et ce n'est que lorsque le soleil a commencé a disparaitre
derriere les montagnes que Petrus a décidé de s'arréter de nouveau. Autour de nous, les pics les plus
élevés des Pyrénées brillaient encore dans la lumiere des derniers rayons du jour.

Petrus m'a demandé de nettoyer une petite surface sur le sol et de m'agenouiller.

« La premiere Pratique de RAM consiste a renaitre. Tu devras l'exécuter pendant sept jours
consécutifs, en essayant de revivre d'une facon différente ton premier contact avec le monde. Tu sais a
quel point il a été difficile de tout abandonner et de décider de parcourir le chemin de Saint-Jacques a la
recherche de ton épée. Si cette difficulté s'est présentée, c'est que tu étais prisonnier du passé. Tu as subi
un échec et tu redoutes une nouvelle défaite ; tu as obtenu quelque chose, et tu as peur de le perdre.
Cependant, un sentiment plus fort que tout a prévalu : le désir de trouver ton épée. Et tu as décidé de
courir le risque. »

J'ai répondu que oui, mais que je n'étais pas débarrassé des préoccupations auxquelles il avait fait
allusion.

« Cela n'a pas d'importance. L'exercice, peu a peu, te libérera des charges que tu as toi-méme créées
dans ta vie. »

Et Petrus m'a enseigné la premiere Pratique de

RAM : L'EXERCICE DE LA SEMENCE.

« Fais-le maintenant pour la premiére fois », a-t-il dit.

J'ai posé la téte entre mes genoux, j'ai respiré profondément et j'ai commencé a me détendre.

L'EXERCICE DE LA SEMENCE

Agenouille-toi sur le sol. Ensuite, assieds-toi sur les talons et baisse-toi, de maniére a ce
que ta téte touche tes genoux. Tends les bras en arriére. Tu es en position fcetale. Maintenant,
détends-toi et oublie toutes les tensions. Respire calmement et profondément. Peu a peu, tu
sens gue tu es une minuscule semence entourée du confort de la terre. Tout est chaud et
deélicieux a la ronde. Tu dors d'un sommeil tranquille.

Soudain, un doigt frémit. La graine ne veut plus étre semence, elle veut naitre. Lentement,
tu commences a bouger les bras, puis ton corps va se redresser jusqu'a ce que tu sois assis
sur les talons. Alors tu vas te lever et, lentement, lentement, te mettre a genoux, le dos bien
droit. Pendant tout ce temps, imagine que tu es une semence qui se transforme en graine et
brise peu a peu la terre.



Le moment est venu de fendre completement la terre. Tu te léves lentement, en posant un
pied, puis l'autre, en luttant contre le désequilibre comme une graine lutte pour trouver son
espace. Jusqu'a ce que tu sois debout. Représente-toi le champ autour de toi, le soleil, l'eau,
le vent et les oiseaux : tu es une graine qui commence a pousser. Tu leves, doucement, les
bras vers le ciel. Puis tu t'étires de plus en plus, comme si tu voulais attraper le soleil immense
qui brille au-dessus de toi, te donne des forces et t'attire. Ton corps se fait plus rigide, tes
muscles se contractent, tandis que tu te sens grandir, grandir jusqu'a devenir immense. La
tension augmente, au point de devenir douloureuse, insupportable. Quand tu n'en peux plus,
tu pousses un cri et tu ouvres les yeux.

Répéte cet exercice sept jours de suite, toujours a la méme heure.

po o

Mon corps a obéi docilement — peut-étre parce que nous avions beaucoup marché pendant la journée
et que j'étais épuisé. Je me suis mis a écouter le bruit de la terre, un bruit sourd, rauque, et peu a peu je
me suis transformé en semence. Je ne pensais pas. Tout était sombre et j'étais endormi au fond de la
terre. Soudain, quelque chose a bougé. C'était une partie de moi, une minuscule partie de moi qui
voulait me réveiller, qui disait que je devais sortir de la parce qu'il y avait autre chose « la-haut ». Je
croyais dormir et cette partie insistait. Elle a commencé par faire remuer mes doigts, puis mes doigts ont
animé mes bras. Pourtant ce n'étaient pas des doigts ni des bras, mais une petite graine qui luttait pour
surmonter la force de la terre et se diriger « la-haut ». J'ai senti que mon corps commencait a suivre le
mouvement de mes bras. Chaque seconde semblait une éternité, mais la semence avait besoin de naitre,
elle voulait savoir ce que c'était « la-haut ». Avec une immense difficulté, ma téte, puis mon corps se
sont redressés. Tout était trop lent et il me fallait lutter contre la force qui m'attirait vers le fond de la
terre, ou jusque-la je dormais tranquillement d'un sommeil éternel. Mais j'ai réussi, et finalement j'ai
brisé cette force et je me suis levé. J'avais fendu la terre et j'étais entouré de ce « quelque chose la-haut
».

C'était la campagne. J'ai senti la chaleur du soleil, entendu le bourdonnement des insectes, le
murmure d'une riviere qui coulait au loin. Je me suis lentement relevé, les yeux clos, et, a tout moment,
je croyais que j'allais perdre 1'équilibre et retourner a la terre. Pourtant, je grandissais toujours. Mes bras
s'écartaient et mon corps se raidissait. J'étais la, en train de renaitre, souhaitant que ce soleil immense,
qui brillait et me demandait de croitre encore, de m'étirer pour l'étreindre de toutes mes branches, me
baignat au-dedans et au-dehors. J'ai étiré les bras a l'extréme, tous les muscles de mon corps se sont mis
a me faire mal, et j'ai senti que j'avais mille meétres de hauteur, que je pouvais enlacer les montagnes.
Mon corps s'est étendu, étendu, jusqu'au moment ou la douleur musculaire est devenue si intense que je
ne l'ai plus supportée et que j'ai poussé un cri.

J'ai ouvert les yeux et j'ai vu Petrus devant moi, qui souriait en fumant une cigarette. La lueur du jour
n'avait pas encore disparu, mais j'ai découvert, surpris, qu'il n'y avait pas autant de soleil que je I'avais
imaginé. Je lui ai demandé s'il voulait que je lui décrive mes sensations. Il m'a répondu négativement.

« Ce sont des choses tres personnelles, tu dois les garder pour toi. Comment pourrais-je les juger ?
Elles t'appartiennent. »

Il a ajouté que nous allions dormir la. Nous avons fait un petit feu, bu le reste de la bouteille et j'ai
préparé quelques sandwiches avec un paté de foie gras que j'avais acheté avant d'arriver a Saint-Jean.
Petrus est allé jusqu'au ruisseau qui coulait a proximité, il en a rapporté des poissons qu'il a fait griller
sur le feu. Puis chacun s'est allongé dans son sac de couchage.



Parmi toutes les sensations que j'ai éprouvées dans ma vie, je ne peux oublier cette premiere nuit sur
le chemin de Saint-Jacques. Il faisait froid, malgré 1'été, mais j'avais encore dans la bouche le gofit du
vin que Petrus avait apporté. J'ai regardé le ciel et la Voie lactée qui montrait I'immense chemin que
nous devions parcourir. En d'autres circonstances, cette immensité aurait été la cause d'une grande
angoisse et j'aurais eu terriblement peur de n'étre pas capable de réussir, de n'étre pas a la hauteur. Mais
aujourd'hui, j'étais une semence et j'étais né de nouveau. J'avais découvert que, malgré le confort de la
terre et le sommeil dont je dormais, la vie « la-haut » était beaucoup plus belle. Je pouvais naitre encore
autant de fois que je voulais, jusqu'a ce que mes bras soient assez grands pour étreindre la terre d'ou
j'étais venu.



Pendant six jours, nous avons marché a travers les Pyrénées, grimpant et descendant les montagnes.
Petrus me faisait répéter 1'exercice de la Semence chaque fois que les rayons du soleil n'éclairaient plus
que les pics les plus élevés. Le troisieme jour, un poteau indicateur en ciment nous apprit que nos pieds
foulaient désormais la terre d'Espagne. Petrus a peu a peu livré quelques éléments de sa vie privée ; j'ai
découvert qu'il était italien et dessinateur industriel'. Je lui ai demandé s'il était préoccupé par tout ce a
quoi il avait dii renoncer pour guider un pelerin en quéte de son épée.

« J'aimerais que tu comprennes une chose, a-t-il répliqué. Je ne te guide pas jusqu'a ton épée. Il
appartient a toi seul de la trouver. Je suis ici pour te conduire sur le chemin de Saint-Jacques et
t'enseigner les Pratiques de RAM. La facon dont tu les appliqueras a la recherche de ton épée ne regarde
que toi.

— Tu n'as pas répondu a ma question.

— Lorsque tu voyages, tu fais une expérience tres pratique de l'acte de renaissance. Tu te trouves
devant des situations completement nouvelles, le jour passe plus lentement et, la plupart du temps, tu ne
comprends pas la langue que parlent les gens. Exactement comme un enfant qui vient de sortir du ventre
de sa mere. Dans ces conditions, tu te mets a accorder beaucoup plus d'importance a ce qui t'entoure,
parce que ta survie en dépend. Tu deviens plus accessible aux gens, car ils pourront t'aider dans des
situations difficiles. Et tu recois la moindre faveur des dieux avec une grande allégresse, comme s'il
s'agissait d'un épisode dont on doit se souvenir sa vie restante.

« En méme temps, comme tout est nouveau, tu ne distingues dans les choses que la beauté et tu es
plus heureux de vivre. C'est pourquoi le pelerinage religieux a toujours été 1'une des manieres les plus
objectives de parvenir a l'illumination. Pour se corriger de ses péchés, il faut marcher toujours plus
avant, en s'adaptant aux situations nouvelles et en recevant en échange les milliers de bénédictions que
la vie accorde généreusement a ceux qui les lui demandent.

— Tu crois que je pourrais m'inquiéter a cause d'une demi-douzaine de projets que je n'ai pas réalisés
pour étre ici avec toi ? »

Petrus a détourné les yeux et j'ai suivi son regard. Un troupeau de chevres paissait a flanc de
montagne. L'une d'elles, plus audacieuse, se trouvait sur la petite saillie d'un rocher tres élevé ; je me
demandais comment elle était arrivée jusque-la et comment elle pourrait s'en sortir. Mais au moment ou
je me posais ces questions, la chévre a sauté et, prenant appui sur des points invisibles a mes yeux, elle a
rejoint ses compagnes. Tout, alentour, reflétait une paix dynamique, la paix d'un monde qui pouvait
encore beaucoup croitre et inventer, et qui savait que pour cela il fallait continuer a marcher, toujours
marcher. Méme si un violent tremblement de terre ou un orage meurtrier me donnent parfois
I'impression que la nature est cruelle, j'ai compris que ce sont les vicissitudes du chemin. La nature aussi
voyageait, a la recherche de l'illumination.

« Je suis tres content de me trouver ici, a dit Petrus. Parce que le travail que je n'ai pas fait ne compte
plus, et les travaux que je réaliserai par la suite seront bien meilleurs. »

Lorsque j'avais lu I'ceuvre de Carlos Castafieda, j'avais beaucoup désiré rencontrer le vieux sorcier
indien, don Juan. En voyant Petrus regarder les montagnes, j'ai eu le sentiment de me trouver avec
quelqu'un qui lui ressemblait comme un frere.

L'apres-midi du septieme jour, apres avoir traversé une forét de pins, nous avons atteint le sommet
d'un tertre. La, Charlemagne avait prié pour la premiere fois en terre d'Espagne. Sur un monument
ancien, une inscription en latin mentionnait que, pour commeémorer cet événement, le voyageur dise un
Salve Regina. Nous avons fait tous deux ce que préconisait l'inscription. Puis Petrus m'a demandé de
réaliser I'exercice de la Semence pour la derniere fois.

Il y avait beaucoup de vent et il faisait tres froid. J'ai objecté qu'il était encore tot — il devait étre, au
plus, trois heures de l'aprés-midi — mais il m'a intimé de ne pas discuter et de m'exécuter
immédiatement.



Je me suis agenouillé sur le sol et j'ai entrepris l'exercice. Tout s'est passé normalement, jusqu'au
moment ou j'ai tendu les bras et commencé a imaginer le soleil. Quand je suis arrivé a ce point, le soleil
gigantesque brillant devant moi, j'ai senti que j'entrais dans une grande extase. Mes souvenirs d'homme
s'éteignaient lentement, et je n'étais plus en train de faire un exercice, j'étais devenu arbre. J'étais
heureux et satisfait ainsi. Le soleil brillait et tournait sur lui-méme — ce qui ne s'était jamais produit
auparavant. Je suis resté la, les branches étendues, les feuilles secouées par le vent, désireux de ne plus
jamais quitter cette position. Jusqu'au moment ou quelque chose m'a touché, et tout est devenu obscur
pendant une fraction de seconde.

J'ai immédiatement rouvert les yeux. Petrus m'avait giflé et me tenait par les épaules.

« N'oublie pas tes objectifs ! a-t-il lancé avec colere. N'oublie pas que tu as encore beaucoup a
apprendre avant de trouver ton épée ! »

Je me suis assis sur le sol, tremblant sous I'effet du vent glacé.

« Cela arrive toujours ? ai-je demandé.

— Presque toujours. Surtout avec les gens comme toi, qui sont fascinés par les détails et oublient
'objet de leur quéte. »

Petrus a pris un pull-over dans son sac et 1'a mis. J'ai enfilé un autre tee-shirt par-dessus mon I love
NY — je n'aurais jamais pensé que, pendant 1'été que les journaux avaient qualifié de « plus chaud de la
décennie », il piit faire aussi froid. Les deux épaisseurs ont un peu coupé le vent, mais j'ai demandé a
Petrus de marcher plus vite, afin que je puisse me réchauffer.

Le chemin empruntait maintenant une pente tres facile. J'ai cru que le froid que je ressentais venait de
notre alimentation trop frugale, car nous ne mangions que des poissons et des fruits des bois®. Mais
Petrus m'a expliqué que nous avions froid parce que nous avions atteint le point le plus élevé de notre
trajet dans les montagnes.

Nous n'avions pas parcouru plus de cing cents metres quand soudain, a un détour du chemin, le
paysage a changé. Une immense plaine étendait devant nous ses ondulations. A gauche, dans la
descente, a moins de deux cents metres, un petit village nous attendait, avec ses cheminées qui
fumaient. J'ai voulu accélérer, mais Petrus m'a retenu.

« Je pense que c'est le meilleur moment pour t'enseigner la deuxieme Pratique de RAM », a-t-il dit en
s'asseyant sur le sol et en me faisant signe de l'imiter.

Je me suis assis a contrecceur. La vision de la petite ville et de la fumée s'élevant de ses cheminées
m'avait troublé. Soudain, je me suis rendu compte que nous étions depuis une semaine au milieu de la
campagne, sans voir personne, dormant a la belle étoile et marchant toute la journée. Je n'avais plus de
cigarettes et j'étais obligé de fumer I'horrible tabac a rouler de Petrus. Dormir dans un duvet et manger
du poisson sans assaisonnement, j'adorais cela quand j'avais vingt ans mais, sur le chemin de Saint-
Jacques, cela exigeait une grande résignation. J'ai attendu impatiemment que Petrus finisse de rouler et
de fumer sa cigarette en silence, tout en révant a la chaleur d'un verre de vin dans un bar que
j'apercevais a moins de cinqg minutes de marche. Bien emmitouflé dans son pull-over, Petrus était
tranquille et regardait distraitement la plaine immense.

« Comment trouves-tu la traversée des Pyrénées ? a-t-il demandé, peu apres.

— Tres belle, ai-je répondu sans vouloir prolonger la conversation.

— Elle a di étre tres belle, parce que nous avons mis six jours a parcourir un trajet que 1'on pouvait
faire en un seul. »

Je ne l'ai pas cru. Il a pris la carte et m'a montré la distance : dix-sept kilometres. Méme en marchant
lentement a cause des montées et des descentes, ce chemin pouvait étre couvert en six heures.

« Tu es tellement obstiné d'atteindre ton épée que tu as oublié le plus important : il faut marcher
jusqu'a elle. En regardant fixement vers Saint-Jacques, que tu ne peux voir d'ici, tu n'as pas remarqué
que nous étions passés a certains endroits quatre ou cinq fois de suite, par des voies différentes. »



Maintenant que Petrus le disait, je me suis rendu compte que, sur le parcours, le mont Itchasheguy, le
plus élevé de la région, se trouvait tantot sur ma droite, tantot sur ma gauche. Méme si je l'avais
remarqué a l'occasion, je n'étais pas parvenu a l'unique conclusion possible : nous avions fait I'aller-
retour a plusieurs reprises.

« Je n'ai rien fait d'autre qu'emprunter des routes différentes, en profitant des chemins frayés dans la
forét par les contrebandiers. Mais tout de méme, tu aurais dii t'en apercevoir. Cela s'est produit parce
que l'acte de marcher n'avait pas d'importance pour toi. Seul comptait ton désir d'arriver.

— Et si je m'en étais apercu ?

— Nous aurions mis sept jours de toute facon, parce que les Pratiques de RAM le veulent ainsi. Mais
tu aurais profité des Pyrénées d'une autre maniere. »

J'étais tellement surpris que j'en ai oublié le froid et le village.

« Quand on voyage vers un objectif, a repris Petrus, il est trés important de préter attention au
chemin. C'est toujours le chemin qui nous enseigne la meilleure facon d'y parvenir, et il nous enrichit a
mesure que nous le parcourons. Si I'on compare cela a une relation sexuelle, je dirais que ce sont les
caresses préliminaires qui déterminent l'intensité de 1'orgasme. Tout le monde sait cela.

« C'est ainsi quand on a un objectif dans la vie. Il peut devenir meilleur ou pire, cela dépend du
chemin que nous choisissons pour I'atteindre et de la maniéere dont nous le parcourons. C'est pourquoi la
deuxiéme Pratique de RAM est si importante : elle consiste a puiser, dans ce que nous avons I'habitude
de regarder tous les jours, les secrets que la routine nous empéche de voir. »

Et Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE LA VITESSE.

« Dans les villes, au milieu de nos activités quotidiennes, cet exercice doit étre réalisé en vingt
minutes. Mais comme nous sommes sur 1'étrange chemin de Saint-Jacques, nous allons mettre une heure
pour arriver jusqu'au village. »

Le froid, que j'avais oublié, est revenu, et j'ai regardé Petrus d'un air découragé. Mais il ne m'a pas
prété attention : il a pris son sac et nous avons commencé a parcourir ces deux cents metres avec une
lenteur désespérante.

Au début, je ne regardais que la taverne, une vieille batisse a deux étages avec une enseigne en bois
accrochée au-dessus de la porte. Nous étions si pres que je pouvais méme lire la date de construction de
I'immeuble : 1652. Nous avancions, mais il semblait que nous n'avions pas changé de place. Petrus
mettait un pied devant l'autre avec une extréme lenteur et je l'imitais. J'ai pris ma montre dans mon sac
et je I'ai mise a mon poignet.

L'EXERCICE DE LA VITESSE

Marche pendant vingt minutes deux fois moins vite que ton allure habituelle. Fais attention a
tous les détails, aux gens et aux paysages autour de toi.

L'heure la plus indiquée pour réaliser cet exercice se situe apres le déjeuner.

Répete I'exercice durant sept jours.

po o

« Ce sera encore pire, a-t-il dit, parce que le temps ne coule pas toujours au méme rythme.

C'est nous qui déterminons le rythme du temps. »

Je me suis mis a regarder ma montre sans arrét et j'ai compris qu'il avait raison. Plus je 1'examinais,
plus les minutes passaient lentement. J'ai décidé de suivre son conseil et j'ai rangé la montre dans mon
sac. J'ai essayé de préter attention au paysage, a la plaine, aux pierres que mes souliers foulaient, mais je



regardais a tout moment vers la taverne, et j'avais la conviction que nous n'avions pas bougé. J'ai eu
I'idée de me raconter mentalement des histoires mais cet exercice me rendait si nerveux que je ne
parvenais pas a me concentrer. Lorsque, n'y tenant plus, j'ai ressorti la montre du sac, onze minutes
seulement s'étaient écoulées.

« Ne fais pas de cet exercice une torture, parce qu'il n'est pas concu pour cela, a dit Petrus. Essaie de
tirer du plaisir d'une vitesse a laquelle tu n'es pas habitué. En effectuant d'une autre maniere des gestes
routiniers, tu permets a un homme nouveau de se développer en toi. Enfin, c'est toi qui décides. »

La gentillesse de cette derniere phrase m'a un peu calmé. Si c'était moi qui décidais que faire, il valait
mieux tirer profit de la situation. J'ai respiré profondément et j'ai évité de réfléchir. J'ai éveillé en moi un
état délicieux, comme si le temps était un objet lointain qui ne m'intéressait pas. De plus en plus calme,
j'ai commencé a porter un autre regard sur ce qui m'entourait. L'imagination, rebelle lorsque j'étais
tendu, s'est mise a fonctionner a mon avantage. Je regardais le village en face de moi et je lui inventais
une histoire : comment il avait été construit, les pelerins qui étaient passés par la, le bonheur de
rencontrer des gens et de trouver 'hospitalité, aprés le vent froid des Pyrénées. A un moment, j'ai cru
percevoir au sein du village une présence forte, mystérieuse et sage.

Mon imagination a empli la plaine de chevaliers et de batailles. Je pouvais apercevoir leurs épées
luisant au soleil et entendre leurs cris de guerre. Le village n'était plus seulement un endroit ou
réchauffer mon ame de vin et mon corps sous une couverture : c'était une borne historique, I'ouvrage
d'hommes héroiques qui avaient tout abandonné pour s'installer dans ces lieux solitaires. Le monde était
la, autour de moi, et j'ai compris que je lui avais prété attention tres peu souvent.

Quand je m'en suis rendu compte, nous étions a la porte de la taverne et Petrus m'a invité a entrer.

« J'offre le vin, a-t-il dit. Et nous allons nous coucher tot, demain je dois te présenter un grand mage.
»

J'ai dormi d'un sommeil lourd et sans réves. Tandis que le jour commencait a se répandre par les deux
seules rues du village de Roncevaux, Petrus a frappé a la porte de ma chambre. Nous étions logés au
second étage de la taverne, qui faisait également office d'hotel.

Nous avons pris du café noir, du pain et de 1'huile d'olive, et nous sommes sortis. Une brume épaisse
planait sur I'endroit. Je me suis apercu que Roncevaux n'était pas exactement un village, comme je
I'avais d'abord pensé ; a I'époque des grands pelerinages sur le Chemin, c'était le plus puissant
monastere de la région, directement relié a des territoires qui s'étendaient jusqu'a la frontiere de la
Navarre. Il en avait conservé les caractéristiques : ses quelques batiments faisaient partie d'un college de
religieux. La seule construction de caractéere laique était la taverne ou nous étions descendus.

Nous avons marché a travers le brouillard et nous sommes entrés dans l'église collégiale. Vétus de
leurs habits sacerdotaux blancs, plusieurs prétres priaient lors de la premiére messe de la matinée. Je ne
comprenais pas un mot car la messe était dite en basque. Petrus s'est assis sur un banc du fond et m'a
demandé de rester pres de lui.

L'église était immense et contenait des objets d'art d'une valeur inestimable. Petrus m'a expliqué tout
bas qu'elle avait été construite grace a des donations de rois et de reines du Portugal, d'Espagne, de
France et d'Allemagne, dans un endroit préalablement désigné par 1'empereur Charlemagne. Sur 1'autel,
la Vierge de Roncevaux, tout en argent massif et le visage en bois précieux, tenait dans ses mains un
bouquet de fleurs constitué de pierreries. Le parfum de l'encens, la construction gothique, les prétres
vétus de blanc et leurs cantiques me firent entrer dans un état proche de la transe dont j'avais fait
'expérience au cours des rituels de la Tradition.

« Et le mage ? » ai-je demandé a Petrus, me souvenant de ses propos de la veille.

Il a désigné d'un signe de téte un prétre d'age moyen, maigre et portant des lunettes, assis pres des
autres moines sur l'un des longs bancs qui bordaient I'autel. Un mage qui était aussi un prétre ! J'ai



souhaité que la messe se terminat rapidement mais, comme Petrus me l'avait exposé la veille, c'est nous
qui déterminons le rythme du temps : mon anxiété a fait durer la cérémonie religieuse plus d'une heure.

La messe terminée, Petrus m'a laissé seul sur le banc et s'est retiré en empruntant la porte par laquelle
les prétres étaient sortis. Je suis resté a contempler 1'église, songeant que je devais dire une oraison, mais
je ne parvenais a me concentrer sur rien. Les images semblaient lointaines, prisonniéres d'un passé qui
ne reviendrait plus, comme jamais ne reviendrait I'age d'or du chemin de Saint-Jacques.

Petrus est apparu a la porte et, sans un mot, m'a fait signe de le suivre.

Nous sommes arrivés dans un jardin intérieur du couvent, qu'entourait un cloitre. Au centre, sur la
margelle de la fontaine, le prétre aux lunettes nous attendait.

« Padre Jordi, voici un pélerin », a dit Petrus en me présentant.

Le prétre m'a tendu la main et je 1'ai salué. Nous nous sommes tus. J'attendais que quelque chose se
passat, mais je n'entendais que le chant des cogs au loin et le cri des mouettes a la recherche de leurs
proies quotidiennes. Le prétre me regardait, impassible — un regard proche de celui de Mme Savin aprées
que j'eus prononcé le Mot ancien.

Finalement, apres un silence long et pesant, le padre Jordi a parlé.

« Il semble que vous ayez gravi trop tot les degrés de la Tradition, mon cher. »

J'ai répondu que j'avais trente-huit ans et que j'avais réussi toutes les ordalies?®.

« Sauf une, la derniere et la plus importante, a-t-il continué, me fixant toujours d'un regard
inexpressif. Et sans elle, tout ce que vous avez appris ne signifie plus rien.

— C'est pourquoi je fais le chemin de Saint-

Jacques.

— Ce n'est pas une garantie. Venez avec moi. » Petrus est resté dans le jardin et j'ai suivi le Padre
Jordi. Nous avons traversé les cloitres, nous sommes passés a 1'endroit ou était enterré un roi, Sanche le
Fort, et nous nous sommes arrétés dans une petite chapelle, en retrait des batiments principaux qui
constituent le monastere de Roncevaux.

A l'intérieur il n'y avait presque rien, juste une table, un livre et une épée. Mais ce n'était pas la
mienne.

Le Padre Jordi est allé s'asseoir derriere la table, me laissant debout. Puis il a pris quelques herbes et
les a fait briler, ce qui a parfumé I'atmosphere. La situation me rappelait de plus en plus la rencontre
avec Mme Savin.

« D'abord, je vais vous donner un avertissement, a annoncé le Padre Jordi. La rota jacobea (la route
de saint Jacques) n'est que 1'un des quatre chemins. C'est le chemin du Pique. Il peut vous apporter du
pouvoir, mais cela n'est pas suffisant.

— Quels sont les trois autres ?

— Vous en connaissez au moins deux : le chemin de Jérusalem, qui est le chemin du Cceur, ou du
Graal, et vous apportera la capacité de faire des miracles ; et le chemin de Rome, le chemin du Trefle,
qui vous permettra de communiquer avec les autres mondes.

— Il ne manque que le chemin du Carreau, pour compléter les quatre couleurs des cartes », ai-je dit
en plaisantant.

Le Padre Jordi a ri.

« Exactement. C'est le chemin secret et, si vous le réalisez un jour, vous ne pourrez le raconter a
personne. Pour le moment, laissons cela de c6té. Ou sont vos coquilles ? »

J'ai ouvert mon sac a dos et j'ai sorti les coquilles et 1'image de Notre-Dame d'Aparecida. Il les a
posées sur la table. Il a tendu les mains au-dessus et s'est concentré. Il m'a demandé de faire de méme.

Le parfum dans l'air s'accentuait. Aussi bien le prétre que moi avions les yeux ouverts et soudain j'ai
constaté qu'était en train de se reproduire le phénomeéne que j'avais vu a Itatiaia : les coquilles brillaient



d'une lumiere qui n'éclaire pas. L'éclat est devenu de plus en plus intense, et j'ai entendu une voix
mystérieuse, sortant de la gorge du Padre Jordi, dire :

« Ou que se trouve ton trésor, la se trouvera ton cceur. »

C'était une phrase de la Bible. La voix a poursuivi :

« Et ou que se trouve ton ceeur, la se trouvera le berceau de la seconde venue du Christ ; comme ces
coquilles, le pelerin sur la route de saint Jacques n'est qu'une coque. Si la coque, qui est faite de vie, se
brise, apparait la Vie, qui est faite d'Agape. »

Il a retiré ses mains et les coquilles ont cessé de briller. Puis il a écrit mon nom dans le livre qui se
trouvait sur la table. Sur tout le chemin de Saint-Jacques, je n'ai vu que trois livres dans lesquels a été
écrit mon nom : celui de Mme Savin, celui du Padre Jordi, et le livre du Pouvoir, ou plus tard j'allais
moi-méme écrire mon nom.

« C'est terminé. Vous pouvez partir avec la bénédiction de la Vierge de Roncevaux et de saint Jacques
de I'Epée. »

« La route de saint Jacques est marquée par des points jaunes, disséminés a travers toute I'Espagne »,
a expliqué le prétre, tandis que nous retournions a l'endroit ou était resté Petrus. « Si, a un moment
quelconque, vous vous perdez, cherchez ces marques, sur les arbres, les pierres, les panneaux de
signalisation, et vous serez en mesure de trouver un lieu sr.

— J'ai un bon guide.

— Essayez de compter surtout sur vous-méme. Pour ne pas aller et venir pendant six jours au beau
milieu des Pyrénées. »

Ainsi, le prétre connaissait I'histoire.

Nous avons rejoint Petrus et nous avons pris congé. Nous avons quitté Roncevaux le matin, et le
brouillard avait déja compléetement disparu. Un chemin droit et plat s'étendait devant nous et j'ai
commencé a rechercher les marques jaunes dont avait parlé le Padre Jordi. Mon sac a dos était un peu
plus lourd parce que j'avais acheté une bouteille de vin a la taverne, bien que Petrus m'efit dit que ce
n'était pas nécessaire. A partir de Roncevaux, nous allions traverser des centaines de villages et nous
dormirions tres peu a la belle étoile.

« Petrus, le Padre Jordi a parlé de la seconde venue du Christ comme d'un événement qui serait
arrive.

— Et qui arrive toujours. C'est le secret de ton épée.

— De plus, tu as dit que j'allais rencontrer un mage et j'ai rencontré un prétre. Qu'est-ce que cela

a a voir avec 1'Eglise catholique ? » Petrus a prononcé un seul mot : « Tout. »



« Ici, exactement a cet endroit, I'Amour a été assassiné », a dit le vieux paysan, montrant une petite
chapelle creusée dans les rochers.

Nous avions marché cing jours d'affilée, nous arrétant seulement pour manger et dormir. Petrus restait
assez discret sur sa vie privée, mais il s'intéressait énormément au Brésil et a mon travail. Il disait qu'il
aimait beaucoup mon pays, parce que I'image qu'il connaissait le mieux était celle du Christ rédempteur
du Corcovado, les bras ouverts, et non pas torturé sur une croix. Il voulait tout savoir et, a chaque pas, il
me demandait si les femmes étaient aussi jolies que celles d'ici. Au cours de la journée la chaleur était
quasi insupportable et, dans tous les bars et les villages ou nous arrivions, les gens se plaignaient de la
sécheresse. Nous cessions de marcher entre deux heures et quatre heures de 'aprés-midi — au moment
ou le soleil était le plus chaud — et nous adoptions la coutume espagnole de la sieste.

Cet apres-midi-la, alors que nous nous reposions au milieu d'une oliveraie, un vieux paysan était venu
vers nous pour nous offrir un peu de vin. Malgré la canicule, le vin faisait partie depuis des siecles des
habitudes des habitants du coin.

« Pourquoi I'Amour a-t-il été assassiné ici ? ai-je demandé, voyant que le vieux avait envie d'entamer
la conversation.

— Il y a des siecles, une princesse qui faisait le chemin de Saint-Jacques, Félicie d'Aquitaine, décida
de renoncer a tout et de s'installer ici, a son retour de Compostelle. C'était le véritable Amour, parce
qu'elle partagea ses biens avec les pauvres de la région et qu'elle soigna les malades. »

Petrus avait allumé une de ses horribles cigarettes a rouler mais, malgré son air indifférent, j'ai
compris qu'il était attentif a 1'histoire du vieux.

« Alors, son frere, le duc Guillermo, recut de son pere 1'ordre de la ramener. Félicie refusa. Désespéré,
le duc la poignarda dans la petite chapelle que vous voyez la-bas, qu'elle avait construite de ses propres
mains pour prendre soin des pauvres et louer Dieu.

« Quand il revint a lui et comprit ce qu'il avait fait, le duc s'en fut a Rome demander le pardon du
pape. En pénitence, celui-ci 1'obligea a faire le pelerinage jusqu'a Compostelle. C'est alors qu'un
événement curieux se produisit : au retour, en arrivant ici, il fut pris de la méme impulsion et s'installa
dans la petite chapelle que sa sceur avait construite pour prendre soin des pauvres jusqu'aux derniers
jours de sa longue vie.

— Clest la loi du retour », a remarqué Petrus en riant.

Le paysan n'a pas compris le commentaire, mais je savais exactement ce que Petrus voulait dire.
Pendant que nous marchions, nous avions eu de longues discussions théologiques sur la relation entre
Dieu et les hommes. J'avais affirmé que dans la Tradition il existe toujours une relation a Dieu, mais par
une voie completement différente de celle que nous suivions sur la route de saint Jacques — avec des
prétres mages, des gitans devenus démons, et des saints qui font des miracles. Tout cela me paraissait
tres archaique, trop lié au christianisme, et dépourvu de la fascination et de I'extase que les rituels de la
Tradition étaient capables de provoquer en moi. Petrus disait toujours que le chemin de Saint-Jacques
est un chemin par lequel n'importe qui peut passer, et que seul un chemin de ce genre peut mener jusqu'a
Dieu.

« Tu penses que Dieu existe et je le pense aussi, reprit Petrus. Alors, pour nous, Dieu existe. Mais si
quelqu'un ne croit pas en Lui, Il ne cesse pas d'exister pour autant. Et cela ne signifie pas que la
personne qui n'y croit pas soit dans 'erreur.

— Alors Dieu se limite au désir et au pouvoir de 'homme ?

— J'avais un ami qui était saoul en permanence mais qui, tous les soirs, récitait trois Ave Maria parce
que sa mere l'y avait habitué des I'enfance. Méme lorsqu'il rentrait chez lui completement ivre, méme
sans croire en Dieu, mon ami récitait toujours trois Ave Maria. Apres sa mort, lors d'un rituel de la
Tradition, j'ai demandé a l'esprit des Anciens ou se trouvait cet ami. L'esprit m'a répondu qu'il allait tres



bien, qu'il était entouré de lumiere. Sans qu'il ait eu la foi au cours de sa vie, son effort, qui consistait
seulement en trois oraisons récitées par obligation et de facon automatique, I'avait sauvé.

« Dieu manifesta sa présence dans les cavernes et dans le tonnerre de nos ancétres ; apres que
I'homme eut découvert qu'il s'agissait de phénomenes naturels, Il se mit a habiter certains animaux et
des bois sacrés. Il y eut une époque ou Il n'existait que dans les catacombes des grandes cités de
I'Antiquité. Mais durant tout ce temps, Il ne cessa d'inonder le cceur de I'homme sous la forme de
I'Amour.

« De nos jours, Dieu n'est qu'un concept, presque prouveé scientifiquement. Mais a ce stade, 1'Histoire
fait un retour et tout recommence. C'est la loi du retour. Quand le Padre Jordi a cité la phrase du Christ
qui dit “ou que se trouve ton trésor, la se trouvera ton cceur”, il faisait exactement référence a cela. Ou
que tu désires voir le visage de Dieu, tu le verras. Et si tu ne veux pas le voir, cela ne fait pas la moindre
différence, des l'instant que ton effort est bon. Lorsque Félicie d'Aquitaine construisit la chapelle et se
mit a aider les pauvres, elle oublia le Dieu du Vatican, et elle le manifesta de sa maniere plus primitive
et plus sage : I'Amour. Sur ce point, le paysan avait tout a fait raison de dire que I'Amour a été assassiné.
»

Le paysan, incapable de suivre notre conversation, n'était d'ailleurs pas tres a l'aise.

« La loi du retour fonctionna quand son frere fut forcé de poursuivre I'ouvrage qu'il avait interrompu.
Tout est permis, sauf d'interrompre une manifestation d'amour. Quand cela se produit, celui qui a tenté
de détruire est obligé de reconstruire. »

J'ai expliqué que, dans mon pays, la loi du retour signifie que les difformités et les maladies des
hommes sont des chatiments pour les erreurs commises dans des incarnations précédentes.

« Stupide ! a rétorqué Petrus. Dieu n'est pas vengeance, Dieu est amour. Son unique punition consiste
a obliger celui qui a interrompu une ceuvre d'amour a la poursuivre. »

Le paysan s'est excusé, disant qu'il était tard et qu'il devait retourner a son travail. Petrus a trouvé que
c'était un bon prétexte pour reprendre notre marche.

« Voila qui met fin a la conversation, a-t-il dit tandis que nous traversions l'oliveraie. Dieu est en tout
ce qui nous entoure, Il doit étre pressenti, vécu, et je tente la d'en faire un probleme de logique pour que
tu comprennes. Continue a t'exercer a marcher lentement, et tu vas prendre conscience, de plus en plus,
de sa présence. »

Deux jours plus tard, nous avons dii gravir une montagne appelée le Haut-du-Pardon. L'ascension a
duré plusieurs heures et, lorsque nous sommes arrivés au sommet, j'ai assisté a une scene qui m'a
choqué : un groupe de touristes, la radio de la voiture a plein volume, prenait un bain de soleil et buvait
de la biere. Ils avaient emprunté un chemin vicinal qui menait jusqu'en haut.

« C'est ainsi, a dit Petrus. Croyais-tu que tu allais rencontrer ici un des guerriers du Cid guettant la
prochaine attaque des Maures ? »

Tandis que nous redescendions, j'ai réalisé pour la derniere fois 1'exercice de la Vitesse. Nous nous
trouvions de nouveau face a une plaine immense, bordée de collines bleuatres et recouverte d'une
végeétation rase, briilée par la sécheresse. Il n'y avait presque pas d'arbres, seulement un terrain pierreux
et quelques épineux. A la fin de I'exercice, Petrus m'a questionné sur mon travail et je me suis rendu
compte, alors, que je n'y pensais plus depuis longtemps. Mon inquiétude pour mes affaires et pour ce
que j'avais renoncé a faire avait pratiquement disparu. Je ne m'en suis souvenu que ce soir-la, sans
vraiment y accorder beaucoup d'importance. J'étais content de me trouver sur le chemin de Saint-

Jacques.

« Tu vas bient6t surpasser Félicie d'Aquitaine », a plaisanté Petrus apres que je lui eus fait part de
mes sentiments. Puis il s'est arrété et m'a demandé de poser mon sac a dos sur le sol.

« Regarde autour de toi et fixe ton regard sur un point quelconque. »

J'ai choisi la croix d'une église que j'apercevais au loin.



« Garde les yeux fixés sur ce point, et essaie de te concentrer sur ce que je vais dire. Méme si tu sens
que quelque chose se transforme, ne te distrais pas. Fais comme je dis. »

J'étais debout, détendu, le regard fixé sur le clocher, tandis que Petrus se placait derriere moi et
appuyait un de ses doigts a la base de ma nuque.

« Le chemin que tu es en train de faire est le chemin du pouvoir, et seuls les exercices de pouvoir te
seront enseignés. Le voyage qui, au début, était une torture parce que tu ne souhaitais qu'arriver,
commence a se transformer en plaisir, le plaisir de la quéte et de 'aventure. Ainsi, tu nourris tes réves,
qui sont essentiels.

« L'homme ne pourra jamais cesser de réver. Le réve est la nourriture de 'ame comme les aliments
sont la nourriture du corps. Treés souvent, au cours de notre existence, nous voyons nos réves décus et
nos désirs frustrés, mais il faut continuer a réver, sinon notre ame meurt et Agape ne peut la pénétrer. Le
sang a coulé dans la campagne qui s'étend devant tes yeux et la se sont livrées les batailles les plus
cruelles de la Reconquéte. Qui avait raison ou détenait la vérité, cela n'a pas d'importance : I'important
est de savoir que, des deux cotés, on menait le Bon Combat.

« Le Bon Combat est celui qui est engagé parce que notre cceur le demande. Dans les époques
héroiques, au temps des chevaliers errants, c'était facile, il y avait des terres a conquérir et bien des
choses a faire. Aujourd'hui, le monde a beaucoup changé, et le Bon Combat s'est déplacé des champs de
bataille a l'intérieur de nous-mémes.

« Le Bon Combat est celui qui est engagé au nom de nos réves. Quand ils explosent en nous de toute
leur vigueur — dans la jeunesse —, nous sommes trés courageux mais nous n'avons pas encore appris a
lutter. Lorsque, apres beaucoup d'efforts, nous finissons par l'apprendre, nous n'avons plus le méme
courage pour combattre. Alors nous nous retournons contre nous-mémes et, au bout du compte, nous
devenons notre pire ennemi. Nous disons que nos réves sont infantiles, difficiles a réaliser, ou le fruit de
notre méconnaissance des réalités de la vie. Nous tuons nos réves parce que nous avons peur de mener
le Bon Combat. »

La pression du doigt de Petrus sur ma nuque s'est faite plus intense. J'ai cru voir le clocher de 1'église
se transformer — le contour de la croix ressemblait a un homme avec des ailes. Un ange. J'ai cligné des
yeux et la croix est redevenue ce qu'elle était.

« Le premier symptome du fait que nous tuons nos réves est le manque de temps, a poursuivi Petrus.
Les gens les plus occupés que j'ai connus au cours de ma vie avaient toujours du temps pour tout. Ceux
qui ne faisaient rien étaient toujours fatigués, ne se rendaient pas compte du peu de travail qu'ils
réalisaient et se plaignaient constamment que la journée était trop courte. En vérité, ils avaient peur de
mener le Bon Combat.

« Le deuxieme symptome de la mort de nos réves, ce sont nos certitudes. Parce que nous ne voulons
pas regarder la vie comme une grande aventure a vivre, nous commencons a nous juger sages, justes et
corrects dans le peu que nous attendons de l'existence. Nous regardons au-dela des murailles de notre
quotidien et nous découvrons le bruit de lances qui se brisent, I'odeur de sueur et de poussiere, les
grandes chutes et les regards assoiffés de conquéte des guerriers. Mais nous ne concevons jamais la joie,
la joie immense qui est dans le cceur de celui qui lutte parce que, pour lui, ni la victoire ni la déroute
n'ont d'importance, seul compte de mener le Bon Combat.

« Enfin, le troisieme symptome de la mort de nos réves, c'est la paix. La vie devient un dimanche
apres-midi, elle ne nous demande pas de grandes choses et n'exige pas plus que nous ne voulons donner.
Nous pensons alors que nous sommes miirs, que nous laissons de coté les fantaisies de I'enfance, et que
nous atteignons notre réalisation personnelle et professionnelle. Nous sommes surpris lorsqu'une
personne de notre age dit qu'elle aime encore ceci ou cela de la vie. Mais en vérité, dans notre for
intérieur, nous savons ce qui s'est passé : c'est que nous avons renonceé a lutter pour nos réves, a mener
le Bon Combat. »



Le clocher de 1'église se transformait a chaque instant et a sa place semblait surgir un ange aux ailes
déployées. J'avais beau cligner des yeux, la figure restait la. J'ai eu envie d'en parler a Petrus, mais j'ai
senti qu'il n'avait pas encore terminé.

« Lorsque nous renongons a nos réves et trouvons la paix, a-t-il repris aprés un moment, nous
connaissons une courte période de tranquillité. Mais les réves morts commencent a pourrir en nous et a
infester toute notre atmosphere. Nous devenons cruels envers ceux qui nous entourent, et finalement
nous retournons cette cruauté contre nous-meémes. Surgissent les souffrances et les psychoses. Ce que
nous voulions éviter dans le combat — la déception et 'échec — devient le seul legs de notre lacheté. Et
un beau jour, les réves morts et pourris rendent l'air irrespirable et nous désirons la mort, la mort qui
nous délivre de nos certitudes, de nos occupations, et de cette terrible paix des dimanches apres-midi. »

J'étais slir maintenant que je voyais vraiment un ange et je ne parvenais plus a suivre les paroles de
Petrus. Il a di le deviner car il a 6té son doigt de ma nuque et il s'est tu. L'image de 1'ange est demeurée
un instant puis elle a disparu. A sa place, a de nouveau surgi le clocher de I'église.

Nous sommes restés silencieux quelques minutes. Petrus a roulé une cigarette et s'est mis a fumer. J'ai
pris dans mon sac la bouteille de vin et j'en ai bu une gorgée. Il était chaud mais il avait conservé sa
saveur.

« Qu'as-tu vu ? » a-t-il demandé.

Je lui ai raconté I'histoire de I'ange. Je lui ai dit qu'au début, quand je clignais des yeux, I'image
disparaissait.

« Toi aussi tu dois apprendre a mener le Bon Combat. Tu as appris a accepter les aventures et les
défis de la vie, mais tu continues a vouloir nier I'extraordinaire. »

Petrus a pris dans son sac un petit objet et me I'a tendu. C'était une épingle en or.

« C'est un cadeau de mon grand-pere. Dans l'ordre de RAM, tous les Anciens possédaient un objet
comme celui-la. On I'appelle “la Pointe de la cruauté”. Lorsque tu as vu l'ange apparaitre sur le clocher
de I'église, tu as voulu le nier. Parce que ce n'était pas une chose a laquelle tu es habitué. Dans ta vision
du monde, les églises sont des églises et les visions ne peuvent se produire que dans les extases
provoquées par les rituels de la Tradition. »

J'ai répondu que ma vision avait certainement été 1'effet de la pression qu'il exercait sur ma nuque.

« C'est juste, mais cela ne change rien. Le fait est que tu as refusé la vision. Félicie d'Aquitaine a dii
avoir une vision comparable et elle a mis toute sa vie en jeu pour ce qu'elle a vu : le résultat est qu'elle a
transformé son ouvrage en amour. La méme chose a dii se produire pour son frere. La méme chose
arrive a tout le monde, tous les jours : nous voyons toujours le meilleur chemin a suivre, mais nous ne
prenons que le chemin auquel nous sommes accoutumés. »

Petrus s'est remis en marche et je l'ai suivi. Les rayons du soleil faisaient briller 1'épingle dans ma
main.

« La seule maniere de sauver nos réves est d'étre généreux envers nous-memes. Il faut traiter avec
rigueur toute tentative d'autopunition, aussi subtile soit-elle. Pour savoir quand nous devenons cruels
envers nous-mémes, nous devons transformer en douleur physique la moindre apparition d'une douleur
spirituelle, comme la culpabilité, le remords, 'indécision, la lacheté. En faisant d'une douleur spirituelle
une douleur physique, nous saurons le mal qu'elle peut nous causer. » Et Petrus m'a enseigné
L'EXERCICE DE LA CRUAUTE.

« Autrefois on utilisait une épingle en or, a-t-il dit. De nos jours, les choses ont changé, comme
changent les paysages sur le chemin de Saint-

Jacques. »

Petrus avait raison. Vue d'en bas, la plaine ressemblait a une succession de tertres.

« Pense a quelque chose de cruel que tu as fait aujourd'hui contre toi-méme, et exécute l'exercice. »

Je ne parvenais a me souvenir de rien.



« C'est toujours comme cela. Nous ne réussissons a étre généreux envers nous-meémes qu'aux rares
moments ou nous avons besoin de sévérité. »

Soudain il m'est revenu que je m'étais trouvé stupide de gravir le Haut-du-Pardon avec tant de
difficulté, alors que ces touristes avaient trouvé le

L'EXERCICE DE LA CRUAUTE

Chaque fois que te passe par la téte une pensée dont tu crois qu'elle te fait mal — jalousie,
auto-compassion, souffrances d'amour, envie, haine, etc. —, procede de la maniére suivante.

Enfonce l'ongle de l'index dans la racine de l'ongle du pouce, jusqu'a ce que la douleur
devienne intense. Concentre-toi sur elle : elle reflete dans le champ physique la souffrance
méme que tu ressens sur le plan spirituel. Ne supprime la pression de ton doigt que lorsque
cette pensee te sort de I'esprit.

Répéte cet exercice autant de fois qu'il est nécessaire, voire sans arrét, jusqu'a ce que la
pensée te quitte. Elle reviendra a intervalles plus longs, et disparaitra completement, si tu
n‘oublies pas de pratiquer I'exercice chaque fois qu'elle resurgit.

po o

chemin le plus facile. Je savais que ce n'était pas vrai et que j'étais cruel envers moi-méme ; les
touristes cherchaient du soleil, moi, j'étais en quéte de mon épée. Je n'étais pas un idiot mais je me
sentais comme tel. J'ai enfoncé tres fort I'ongle de mon index dans la racine de I'ongle de mon pouce.
J'ai ressenti une douleur intense et, tandis que je me concentrais sur la douleur, la sensation que j'étais
un idiot a disparu.

J'en ai fait le commentaire a Petrus et il a ri sans rien dire.

Ce soir-la, nous sommes descendus dans un hotel accueillant dans le village dont j'avais apercu
I'église de loin. Apres le diner, nous avons décidé d'aller faire une petite promenade digestive.

« De toutes les manieres que I'homme a trouvées de se faire du mal a lui-méme, I'Amour est la pire.
Nous souffrons toujours pour quelqu'un qui ne nous aime pas, pour quelqu'un qui nous a quittés, pour
quelqu'un qui ne veut pas nous quitter. Si nous sommes célibataires, c'est que personne ne nous aime ; si
nous sommes mariés, nous transformons le mariage en esclavage. C'est vraiment terrible », a-t-il ajouté,
l'air contrarié.

Nous sommes arrivés devant une petite place ou s'élevait 1'église que j'avais vue. J'ai tenté d'entrevoir
I'ange mais je n'y suis pas parvenu.

Petrus observait la croix la-haut. J'ai pensé qu'il distinguait I'ange, mais non : tout de suite, il s'est mis
a me parler.

« Quand le Fils du Pere descendit sur la terre, il apporta I'amour. Mais puisque I'humanité ne peut
comprendre 1'amour que comme souffrance et sacrifice, on finit par le crucifier. Sans cela, personne
n'aurait cru en son amour, car tous les hommes étaient habitués a souffrir chaque jour de leurs propres
passions. »

Nous nous sommes assis sur le muret et nous avons continué a regarder I'église. Une fois encore, c'est
Petrus qui a rompu le silence.

« Sais-tu ce que signifie Barabbas, Paulo ? Bar veut dire fils et Abba, pere. »

Il regardait fixement la croix sur le clocher. Ses yeux brillaient et j'ai senti que quelque chose le
possédait, peut-étre cet amour dont il parlait tant, mais que je ne parvenais pas a bien comprendre.



« Comme ils sont sages, les desseins de la gloire divine ! s'est-il exclamé en faisant résonner 1'écho de
sa voix a travers la place vide. Quand Pilate a demandé au peuple de choisir, il ne lui a laissé en réalité
aucune alternative. I1 a montré un homme flagellé, brisé, et un autre téte haute, Barabbas, le
révolutionnaire. Dieu savait que le peuple allait envoyer le plus faible a la mort, pour qu'il prouvat son
daimour. »

Etil a conclu :

« Et cependant, quel qu'efit été le choix, le Fils du Pere aurait finalement été crucifié. »



« Ici, tous les chemins de Saint-Jacques ne font plus qu'un. »

Nous sommes arrivés tot le matin a Puente La Reina. La phrase était inscrite sur la base d'une statue —
figurant un pelerin en costume médiéval avec chapeau tricorne, cape, coquilles, le bourdon et la
calebasse a la main — et rappelait I'épopée d'un voyage presque oublié, que Petrus et moi étions en train
de revivre.

Nous avions passé la nuit précédente dans I'un des nombreux couvents qui se trouvent tout le long du
Chemin. En nous accueillant, le frere portier nous a avertis que nous ne pouvions prononcer le moindre
mot dans l'enceinte de 'abbaye. Un jeune moine a mené chacun de nous a sa cellule, équipée du strict
nécessaire : un lit dur, des draps usés mais propres, une jarre d'eau et une cuvette pour la toilette. Il n'y
avait ni robinet ni eau chaude, et I'horaire des repas était inscrit derriere la porte.

A Theure indiquée, nous sommes descendus au réfectoire. Les moines, qui avaient fait veeu de
silence, ne communiquaient que par le regard, et j'ai eu l'impression que leurs yeux étaient plus brillants
que ceux des gens du commun. Le repas a été servi tot, sur de longues tables ot nous étions venus nous
asseoir avec les moines en habit de bure. De sa place, Petrus m'a fait signe et j'ai parfaitement compris
ce qu'il voulait me dire : il mourait d'envie d'allumer une cigarette, mais il allait apparemment passer la
nuit entiere sans satisfaire son désir. Il m'arrivait la méme chose et j'ai enfoncé un ongle a la racine de
I'ongle de mon pouce, déja presque a vif. Le moment était trop beau pour commettre la moindre cruauté
envers moi-meme.

Le diner se composait de soupe de légumes, de pain, de poisson et de vin. Tous priaient et nous avons
accompagné la priére. Pendant que nous mangions, un moine lecteur a récité d'une voix monotone des
extraits d'une épitre de Paul.

« Dieu a choisi les folies du monde pour faire honte aux sages et il a choisi les faiblesses du monde
pour humilier les puissants, disait le moine de sa voix fine et sans inflexion. Nous sommes fous a cause
du Christ. Jusqu'a maintenant, on nous a considérés comme la lie de la terre, la scorie de tous. Pourtant,
le regne de Dieu n'est pas fait de paroles, mais de pouvoir. »

Les admonestations de Paul aux Corinthiens ont résonné durant tout le repas dans le réfectoire aux
murs nus.

Le lendemain, nous sommes entrés a Puente La Reina en discutant de notre court passage chez les
moines la veille au soir. J'ai confessé a Petrus que j'avais fumé en cachette dans la chambre, mort de
peur que quelqu'un ne sentit I'odeur du tabac. Il a ri et j'ai compris qu'il avait dii en faire autant.

« Saint Jean-Baptiste s'est retiré au désert, mais Jésus a rejoint les pécheurs et il n'a cessé de voyager,
a-t-il dit. Je préfere cela. »

En effet, hormis la période du désert, le Christ a passé le reste de sa vie parmi les hommes.

« Précisément, son premier miracle n'a pas consisté a sauver une ame, ni a guérir un malade, ni a
chasser un démon ; mais a transformer 1'eau en un excellent vin pendant une noce, parce que le maitre
de maison n'avait plus rien a boire. »

Sur ces mots, il s'est soudain immobilisé. Son mouvement a été si brusque que je me suis arrété aussi,
inquiet. Nous nous trouvions devant le pont qui donne son nom a la petite ville. Mais Petrus ne regardait
pas le chemin que nous devions prendre. Il avait les yeux fixés sur deux gamins qui jouaient avec une
balle en caoutchouc au bord de la riviere. Ils devaient avoir entre huit et dix ans et ne semblaient pas
avoir remarqué notre présence. Au lieu de traverser le pont, Petrus a descendu le talus de la berge et il
s'est dirigé vers les deux gosses. Moi, comme toujours, je l'ai suivi sans poser de question.

Les gamins continuaient d'ignorer notre présence. Petrus s'est assis et a suivi leur jeu, jusqu'au
moment ou la balle est tombée pres de lui. D'un geste vif, il I'a saisie et me 1'a lancée. Je 1'ai rattrapée au
vol et j'ai attendu ce qui allait se passer.

Celui des gamins qui semblait le plus agé s'est approché. Ma premiere impulsion a été de lui rendre la
balle, mais le comportement de Petrus avait été si extravagant que j'ai décidé d'essayer de savoir ce qui



se passait.

« Donnez-moi la balle, monsieur », a dit le gosse.

J'ai regardé cette petite figure qui se tenait a deux metres de moi. J'ai senti quelque chose de familier
chez le gamin, une impression que j'avais déja éprouvée lorsque j'avais rencontré le gitan.

Le gosse est revenu a la charge plusieurs fois et, voyant que je ne répondais pas, il s'est baissé et il a
ramassé une pierre.

« Rendez-moi la balle ou je vous lance cette pierre », a-t-il insisté.

Petrus et I'autre gamin m'observaient en silence. L'agressivité du gosse m'a irrité.

« Lance la pierre, ai-je répliqué. Si elle me touche, je t'attrape et je te donne une volée de coups. »

J'ai senti que Petrus soupirait de soulagement. Quelque chose commencait a vouloir surgir des
profondeurs de mon esprit. J'avais la nette sensation d'avoir déja vécu cette scene.

J'avais fait peur au gosse. Il a jeté la pierre par terre et a essayé une autre tactique :

« Ici, a Puente La Reina, il y a un reliquaire qui a appartenu a un tres riche pélerin. Je vois a votre
coquille et a votre sac a dos que vous aussi étes pelerins. Si vous me rendez ma balle, je vous donne ce
reliquaire. Il est caché dans le sable, au bord de la riviere.

— Je veux la balle », ai-je répondu sans grande conviction. En réalité, c'était le reliquaire que je
voulais. Le gosse semblait dire la vérité. Mais peut-étre Petrus avait-il besoin de cette balle pour une
raison ou une autre, et je ne pouvais le décevoir ; il était mon guide.

« Monsieur, vous n'avez pas besoin de cette balle, a dit le gosse, au bord des larmes. Vous étes fort,
vous voyagez et vous connaissez le monde. Moi, je ne connais que les bords de cette riviere et mon seul
jouet est cette balle. Rendez-la-moi, s'il vous plait. »

Les paroles du gosse me sont allées droit au cceur. Mais l'atmosphere étrangement familiere, la
sensation d'avoir déja lu ou vécu cette situation m'ont conduit a résister une fois encore.

« Non. J'ai besoin de cette balle. Je te donnerai de 1'argent pour en acheter une autre, plus belle, mais
celle-ci est a moi. »

Quand j'eus dit cela, le temps a paru s'arréter. Le paysage autour de moi s'est transformé, sans que
Petrus efit appuyé son doigt a la base de ma nuque : pendant une fraction de seconde, on aurait dit que
nous étions transportés dans un long et effrayant désert de cendres. Il n'y avait la ni Petrus ni I'autre
gosse, seulement moi et le gamin face a moi. Il était plus vieux, il avait des traits sympathiques et
amicaux, mais dans ses yeux brillait quelque chose qui me faisait peur.

La vision n'a pas duré plus d'une seconde. J'étais déja revenu a Puente La Reina, le lieu ou les
nombreux chemins de Saint-Jacques, partant de divers points d'Europe, convergent et ne font plus qu'un.
Devant moi, un gamin réclamait une balle, et il avait un regard doux et triste.

Petrus s'est approché ; il m'a pris la balle des mains et 1'a rendue au gosse.

« Ou est le reliquaire caché ? a demandé Petrus au gamin.

— Quel reliquaire ? » a rétorqué celui-ci, tandis qu'il prenait son ami par la main et courait se jeter a
l'eau.

Nous avons remonté le talus et finalement traversé le pont. J'ai commencé a poser des questions sur
ce qui venait de se passer, j'ai parlé de la vision du désert, mais Petrus a changé de sujet et dit que nous
en discuterions une fois que nous serions un peu éloignés d'ici.

Une demi-heure plus tard, nous avons atteint un troncon du chemin ou des vestiges du pavement
romain étaient toujours présents. Il y avait la un autre pont, en ruine, et nous avons fait une halte pour
prendre le petit déjeuner que nous avaient donné les moines : du pain de seigle, du yaourt et du fromage
de chévre.

« Pourquoi voulais-tu la balle du gosse ? » m'a demandé Petrus.

J'ai répondu que je ne voulais pas la balle. Que j'avais agi ainsi parce que lui, Petrus, s'était comporté
d'une maniere étrange. Comme si la balle avait eu beaucoup d'importance a ses yeux.



« En effet, elle en avait. J'ai fait en sorte que tu aies un contact victorieux avec ton démon personnel.
»

Mon démon personnel ? Je n'avais jamais entendu pareille absurdité de tout ce voyage. J'avais passé
six jours a aller et venir au milieu des Pyrénées, j'avais fait la connaissance d'un prétre mage qui n'avait
pratiqué aucune magie, et mon doigt était a vif parce que, chaque fois que j'avais une pensée cruelle
envers moi-méme — hypocondrie, sentiment de culpabilité, complexe d'infériorité —, j'étais obligé
d'enfoncer mon ongle dans la plaie. Sur ce point, Petrus avait raison : les pensées négatives avaient
considérablement diminué. Mais cette histoire de démon personnel, je n'en avais encore jamais entendu
parler. Et j'allais avoir du mal a 'avaler.

« Aujourd'hui, avant de traverser le pont, j'ai senti intensément une présence, comme si quelqu'un
voulait nous donner un avertissement. Mais 1'avertissement t'était destiné plutot qu'a moi. Une lutte se
prépare, et tu vas devoir mener le Bon Combat.

« Quand on ne connait pas son démon personnel, il se manifeste habituellement dans la personne la
plus proche. J'ai regardé alentour et j'ai vu les gamins en train de jouer ; j'en ai déduit que c'était la qu'il
devrait donner son avertissement. Mais ce n'était qu'un pressentiment. Je n'ai eu la certitude qu'il
s'agissait de ton démon personnel qu'au moment ou tu as refusé de rendre la balle. »

J'ai dit que j'avais agi ainsi parce que je pensais que c'était ce que lui voulait.

« Pourquoi moi ? A un certain moment j'ai dit quelque chose ? »

Je me suis mis a avoir un peu le vertige. C'était peut-étre la nourriture, que j'avais dévorée avec
voracité apres presque une heure de marche a jeun. En méme temps, la sensation que le gosse m'était
familier me revenait sans cesse.

« Ton démon personnel t'a tenté de trois manieres classiques : par une menace, par une promesse, et
en touchant ton coté fragile. Félicitations : tu as résisté courageusement. »

A présent je me souvenais que j'avais interrogé le gosse a propos du reliquaire. Sur le moment, je
m'étais dit que le gamin avait essayé de me tromper. Mais il devait réellement exister un reliquaire
caché la — un démon ne fait jamais de fausses promesses.

« Quand le gosse ne s'est plus souvenu du reliquaire, c'est que ton démon personnel était déja parti. »
Il a continué sans broncher : « Il est temps de le rappeler. Tu vas avoir besoin de lui. »

Nous étions assis sur le vieux pont en ruine. Petrus a rassemblé soigneusement les restes de nourriture
et les a rangés dans le sac en papier que les moines nous avaient donné. Dans la campagne devant nous,
les travailleurs arrivaient au labour, mais ils étaient si loin que je ne parvenais pas a entendre leurs
paroles. Le terrain était tout ondulé, et les terres cultivées formaient de mystérieux dessins dans le
paysage. A nos pieds, le cours d'eau, tari par la sécheresse, coulait presque silencieusement.

« Avant de parcourir le monde, le Christ est allé s'entretenir avec son démon personnel dans le désert,
a commencé Petrus. Il a appris ce qu'il devait savoir sur 'homme mais il n'a pas laissé le démon lui
dicter la regle du jeu, et ainsi il I'a vaincu.

« Aucun homme n'est une ile, a dit un poete. Pour mener le Bon Combat, nous avons besoin d'aide.
Nous avons besoin d'amis et, lorsque les amis sont loin, nous devons faire de la solitude notre arme
principale. Tout ce qui nous entoure doit nous aider a franchir les pas qui nous rapprochent de notre
objectif. Tout doit étre une manifestation personnelle de notre volonté de vaincre en menant le Bon
Combat. Sans cela, si nous ne comprenons pas que nous avons besoin de tous et de tout, nous serons des
guerriers arrogants. Et notre arrogance nous détruira parce que nous serons tellement siirs de nous que
nous ne verrons pas les pieges du champ de bataille. »

Cette histoire de guerriers et de combats m'a rappelé une fois encore le don Juan de Carlos Castafieda.
Je me suis demandé si le vieux sorcier indien donnait des lecons le matin, avant que son disciple n'ait eu
le temps de digérer son petit déjeuner. Mais Petrus a continué.



« En plus des forces physiques qui nous entourent et nous assistent, il existe fondamentalement deux
forces spirituelles a nos cotés : un ange et un démon. L'ange nous protege toujours, et c'est un don divin
— il n'est pas nécessaire de l'invoquer. Le visage de ton ange est toujours visible quand tu portes sur le
monde un regard généreux. Il est le ruisseau, les travailleurs des champs, le ciel bleu. Sur ce vieux pont
qui nous permet de traverser l'eau, et qui a été construit ici par les mains anonymes de légionnaires
romains, sur ce pont également se trouve le visage de ton ange. Nos ancétres le connaissaient comme
ange gardien, ange de garde, ange protecteur.

« Le démon aussi est un ange, mais il est une force libre, rebelle. Je préfere 1'appeler Messager,
puisqu'il est le principal lien entre toi et le monde. Dans 1'Antiquité, il était représenté par Mercure,
Hermes Trismégiste, le Messager des dieux. Il n'intervient que sur le plan matériel. Il est présent dans
l'or de I'Eglise, parce que 'or vient de la terre et la terre est son domaine. Il est présent dans notre travail
et notre rapport a l'argent. Quand nous le laissons libre, il a tendance a se disperser. Quand nous
'exorcisons, nous perdons tout ce qu'il a de bon a nous enseigner, car il connait bien le monde et les
hommes. Quand nous sommes fascinés par son pouvoir, il nous posséde et nous éloigne du Bon
Combat.

« Pourtant, le seul moyen de connaitre notre Messager est de nous en faire un ami. En écoutant ses
conseils, en l'appelant a l'aide lorsque c'est nécessaire, mais sans jamais le laisser dicter les regles.
Comme tu l'as fait avec le gosse. Pour cela, il faut d'abord que tu saches ce que tu veux, ensuite que tu
connaisses son visage et son nom.

— Comment le saurais-je ? » ai-je demandé.

Et Petrus m'a enseigné LE RITUEL DU MESSAGER.

« Fais-le plutot le soir, c'est plus facile. Aujourd'hui, lors de votre premiéere rencontre, il te révélera
son nom. Ce nom est secret et ne doit étre connu de personne, pas méme de moi. Quiconque connaitrait
le nom de ton Messager pourrait le détruire. »

Petrus s'est levé et nous avons repris notre marche. En peu de temps, nous sommes arrivés au champ
ou les paysans travaillaient la terre. Nous avons échangé quelques buenos dias et continué notre chemin.

« Si je devais faire appel a une image, je dirais que I'ange est ton armure et le Messager ton épée. Une
armure protege en toute circonstance, mais une épée peut tomber au milieu du combat, tuer un ami, ou
se retourner contre son propriétaire. Par ailleurs, on peut presque tout faire avec une épée, sauf s'asseoir
dessus », a-t-il conclu dans un éclat de rire.

LE RITUEL DU MESSAGER

Assieds-toi et detends-toi complétement. Laisse ton esprit vagabonder la ou il veut, la
pensée coulant sans controle. Au bout de quelques instants, répéte-toi : « Maintenant je suis
détendu et mes yeux dorment du sommeil du monde. »

Quand tu sens ton esprit débarrassé de toute préoccupation, imagine une colonne de feu a
ta droite. Fais en sorte que les flammes soient vives et brillantes. Alors dis a voix basse : «
J'ordonne que mon subconscient se manifeste. Qu'il s'ouvre a moi et révele ses secrets
magiques. » Attends un peu, concentre-toi seulement sur la colonne de feu. Si une image
surgit, ce sera une manifestation de ton subconscient. Essaie de la conserver.

En maintenant toujours la colonne de feu a ta droite, imagines-en une autre a ta gauche.
Lorsque les flammes seront vives, prononce a voix basse les mots suivants : « Que la force
de I'Agneau, qui se manifeste en tout et en tous, se manifeste aussi en moi tandis que
j'invoque mon Messager. [Nom du Messager] m'apparaitra alors. »

Converse avec ton Messager, qui se manifestera entre les deux colonnes. Fais-lui part de
ton probléme, demande-lui conseil et donne-lui les ordres nécessaires.

Cet échange terming, donne-lui congé par les mots suivants : « Je remercie 'Agneau du



miracle que j'ai réalisé. Que [nom du Messager] revienne chaque fois qu'il sera invoqué et,
méme s'il est loin, m'aide a réaliser mon ceuvre. »

Note : Dans la premiére, ou lors des premieres invocations, selon la capacité de
concentration de celui qui réalise le rituel —, on ne prononce pas le nom du Messager. On dit
seulement « Lui ». Si le rituel a été correctement exécuté, le Messager doit revéler d'emblée
son nom, par télépathie. Dans le cas contraire, insiste pour connaitre ce nom et, a partir de la
seulement, engage le dialogue. Plus le rituel sera répété, plus forte sera la présence du
Messager, et plus rapides ses actions.

po o

Nous nous sommes arrétés dans un village pour déjeuner, et le garcon qui nous a servis était
visiblement de mauvaise humeur. Il ne répondait pas a nos questions. Il a posé la nourriture n'importe
comment devant nous et a méme renversé un peu de café sur le bermuda de Petrus. J'ai vu alors mon
guide se transformer : il s'est mis en colére, a appelé le patron et a protesté vigoureusement. Finalement,
il est allé aux toilettes mettre son bermuda de rechange pendant que le patron lavait la tache de café et
étendait le vétement.

Tandis que nous attendions que le soleil de quatorze heures seche le bermuda de Petrus, je pensais a
tout ce dont nous avions discuté le matin. Il est vrai que la majeure partie des affirmations de Petrus sur
le gamin s'était vérifiée. En outre, j'avais eu la vision d'un désert et d'un visage. Mais cette histoire de
Messager me semblait tres archaique. Nous étions en plein yx® siecle et les concepts d'enfer, de péché et

de démon n'avaient plus de sens pour personne d'un tant soit peu intelligent. Dans la Tradition, dont
jlavais suivi les enseignements pendant beaucoup plus longtemps que le chemin de Saint-Jacques, le
Messager — appelé justement démon, sans que cela soit péjoratif — était un esprit dominant les forces de
la Terre, et pouvait étre soumis a l'usage des hommes. On avait souvent recours a lui mais il n'était
jamais un allié ni un conseiller pour les affaires quotidiennes. Petrus avait laissé entendre que je
pourrais utiliser 'amitié du Messager pour progresser dans mon travail et dans le monde. L'idée me
semblait profane, et aussi infantile.

Mais j'avais juré obéissance totale a Mme Savin. Et une fois de plus j'ai dii enfoncer mon ongle dans
la chair de mon pouce, a vif.

« Je n'aurais pas dii m'emporter, a dit Petrus apres notre départ. Il n'a pas renversé la tasse sur moi,
mais sur le monde qu'il hait. Il sait qu'il existe un monde gigantesque, au-dela des frontieres de sa
propre imagination, et sa participation a ce monde se résume a se lever tot, aller a la boulangerie, servir
le client de passage et se masturber la nuit en révant de femmes qu'il ne connaitra jamais. »

Il était I'heure de faire halte pour la sieste, mais Petrus a préféré continuer a marcher. Il a dit que
c'était une maniere de faire pénitence pour son intolérance. Moi qui n'avais rien fait, j'ai di
I'accompagner sous ce soleil violent. Je songeais au Bon Combat et aux millions de gens qui, a cet
instant, faisaient sur toute la planete des choses qu'ils n'aimaient pas. L'exercice de la Cruauté mettait
certes a vif la chair de mon doigt mais il me faisait beaucoup de bien. Il m'avait permis de comprendre a
quel point mon esprit pouvait me trahir, m'entrainer a des actes que je n'approuvais pas et a des
sentiments qui ne m'étaient d'aucun secours. A ce moment j'ai souhaité que Petrus efit raison : qu'il
existat vraiment un Messager, pour discuter avec lui de choses pratiques et lui demander de 1'aide dans
les affaires du monde. J'ai attendu la nuit avec impatience.

Petrus, cependant, ne cessait de parler du garcon. Finalement, il s'est convaincu qu'il avait bien fait, et
il a recouru pour cela, de nouveau, a un argument chrétien.



« Le Christ a pardonné a la femme adultere, mais il a maudit le figuier qui n'a pas voulu lui donner
une figue. Moi non plus je ne suis pas la pour étre toujours gentil. »

D'accord. Dans sa téte, le probleme était résolu.

Une fois de plus la Bible I'avait sauvé.

Nous sommes arrivés a Estella a neuf heures du soir environ. J'ai pris un bain, et nous sommes
descendus diner. L'auteur du premier guide de la route de saint Jacques, Aymeri Picaud, décrivit Estella
comme « un lieu fertile ou I'on trouve du bon pain, un excellent vin, de la viande et du poisson. L'eau de
I'Ega est douce, saine et tres bonne ». Je n'ai pas bu I'eau de la riviere mais, quant a la chere, Picaud
avait toujours raison, méme huit siecles plus tard. On nous a servi des tranches de gigot d'agneau, des
ceeurs d'artichaut et un rioja d'un excellent cru. Nous sommes restés tres longtemps a table, a bavarder
de choses et d'autres en dégustant le vin. Enfin, Petrus a annoncé que c'était le bon moment pour établir
mon premier contact avec le Messager.

Nous nous sommes levés et avons parcouru a pied les rues de la ville. Quelques ruelles donnaient
directement sur la riviere — comme a Venise — et c'est dans 1'une d'elles que j'ai décidé de m'asseoir.
Petrus savait que désormais c'était moi qui menais la cérémonie, et il s'est tenu un peu en retrait.

J'ai contemplé longtemps la riviére. Ses eaux, son bruit m'ont peu a peu éloigné du monde et m'ont
inspiré un calme profond. J'ai fermé les yeux et j'ai imaginé la premiere colonne de feu. Elle n'est
apparue qu'au bout d'un moment.

J'ai prononcé les paroles rituelles et l'autre colonne a surgi a ma gauche. L'espace qui les séparait,
illuminé par le feu, était totalement vide. Je suis resté les yeux fixés sur cet espace, essayant de ne pas
penser, pour permettre au Messager de se manifester. Mais, a sa place, ont jailli des scénes exotiques —
'entrée d'une pyramide, une femme vétue d'or pur, des hommes noirs qui dansaient autour d'un feu. Les
images se succédaient rapidement, et je les ai laissées couler sans aucun controle. De nombreuses étapes
du Chemin, que j'avais parcouru avec Petrus, se sont aussi révélées : des paysages, des restaurants, des
foréts. Jusqu'au moment ou, sans le moindre avertissement, le désert de cendres que j'avais vu le matin
s'est étendu entre les colonnes de feu. Et la, me regardant, se tenait 'homme sympathique, une lueur
perfide dans les yeux.

Il ari et j'ai souri dans ma transe. Il m'a montré une bourse fermée, puis il I'a ouverte et a regardé a
l'intérieur — mais, dans la position ou je me trouvais, je n'ai rien pu voir. Un nom m'est alors venu a
l'esprit : Astrain’. Je me suis représenté mentalement ce nom, je 1'ai fait vibrer entre les deux colonnes
de feu, et le Messager a opiné du chef ; j'avais découvert son nom.

Le moment était venu de clore I'exercice. J'ai prononcé les paroles rituelles et j'ai éteint les colonnes
de feu — d'abord celle de gauche, puis celle de droite. J'ai rouvert les yeux et devant moi coulait I'Ega.

« Ce fut beaucoup moins difficile que je ne I'imaginais, ai-je dit a Petrus, apres lui avoir raconté tout
ce qui s'était passé.

— (C'était ton premier contact. Un contact de reconnaissance mutuelle, et de mutuelle amitié. La
conversation avec le Messager deviendra productive si tu l'invoques tous les jours, si tu discutes de tes
problemes avec lui et si tu sais distinguer parfaitement une aide réelle d'un piege. Ne perds jamais de
vue ton épée quand tu le rencontres.

— Mais je n'ai pas encore d'épée, ai-je rétorqué.

— C'est pourquoi il ne pourra pas te faire grand mal. Tout de méme, il vaut mieux ne pas lui faciliter
la tache. »

Le rituel était terminé. J'ai dit bonsoir a Petrus et je suis rentré a 'hotel. Sous les draps, je pensais au
pauvre garcon qui nous avait servi le déjeuner. J'avais envie de retourner le voir, de lui enseigner le
rituel du Messager et de lui dire que tout pouvait changer s'il le désirait. Mais il était inutile de tenter de
sauver le monde : je n'avais pas encore réussi a me sauver moi-méme-.



« Converser avec le Messager, ce n'est pas poser des questions sur le monde des esprits, a dit Petrus
le lendemain. La seule utilité du Messager est une aide dans le monde matériel. Il ne te I'apportera que si
tu sais exactement ce que tu désires. »

Nous nous étions arrétés dans un village pour nous désaltérer. Petrus avait commandé une biere et
moi un soda. Le support de mon verre était constitué d'un cercle de plastique contenant de I'eau colorée.
Mes doigts dessinaient dessus des figures abstraites et j'étais préoccupé.

« Tu m'as expliqué que le Messager s'était manifesté a travers le gosse parce qu'il avait quelque chose
a me dire.

— Quelque chose d'urgent », a-t-il confirmé.

Nous avons encore discuté des Messagers, des anges et des démons. Il m'était difficile d'admettre un
usage aussi pratique des mysteres de la Tradition. Petrus insistait sur 1'idée que nous devions toujours
chercher une récompense, et je me rappelais les paroles de Jésus : les riches n'entreraient pas au
royaume des cieux.

« Jésus a aussi récompensé 'homme qui a su multiplier les talents de son maitre. En outre, on n'a pas
cru en lui seulement parce qu'il était bon orateur : il a di réaliser des miracles, donner des récompenses
a ceux qui le suivaient.

— Personne ne dira du mal de Jésus dans mon bar, a interrompu le patron, qui suivait notre
conversation.

— Personne ne dit du mal de Jésus, a répliqué Petrus. Dire du mal de Jésus, c'est commettre des
péchés en invoquant son nom. Comme vous l'avez fait ici, sur cette place. »

Le patron du bar a vacillé un instant. Mais il a vite rétorqué : « Je n'ai rien a voir avec ca. J'étais
encore un enfant.

— Les coupables, ce sont toujours les autres », a grommelé Petrus.

Le patron du bar est sorti par la porte de la cuisine. J'ai demandé de quoi ils parlaient.

« Il y a cinquante ans, en plein xx® siécle, un gitan fut briilé la en face. Accusé de sorcellerie et de

blaspheme contre la sainte hostie. L'affaire fut étouffée par les atrocités de la guerre civile, et personne
aujourd'hui ne se souvient de cette histoire. Excepté les habitants de la ville ou nous nous trouvons.

— Comment sais-tu cela, Petrus ?

— Parce que j'ai déja parcouru le chemin de

Saint-Jacques. »

Nous avons continué a boire dans le bar désert. Le soleil était aveuglant et c'était I'heure de notre
sieste. Bientot, le patron du bar est revenu avec le curé du village.

« Qui étes-vous ? » a demandé le prétre.

Petrus a montré la coquille dessinée sur son sac a dos. Durant mille deux cents ans, les pelerins
étaient passés par ce chemin devant le bar, et la tradition voulait que chaque pelerin fiit respecté et
accueilli en toute circonstance. Alors le prétre a changé de ton.

« Comment se fait-il que des pelerins qui se rendent a Saint-Jacques disent du mal de Jésus ? » a-t-il
demandé, sur le ton de la catéchese.

« Personne ici ne disait du mal de Jésus. Nous évoquions les crimes commis au nom de Jésus. Par
exemple, I'affaire du gitan qui a été brilé sur la place. »

La coquille sur le sac de Petrus a aussi contraint le patron a changer ses manieres. Cette fois, il s'est
adressé a nous respectueusement.

« La malédiction du gitan persiste aujourd'hui », a-t-il déclaré sous le regard désapprobateur du
prétre.

Petrus a insisté pour savoir de quelle facon. Le prétre a répondu que c'étaient des contes populaires,
qui n'avaient recu aucune caution de I'Eglise. Mais le patron du bar a repris :



« Avant de mourir, le gitan a dit que le plus jeune enfant du village recevrait ses démons et qu'il en
serait habité. Lorsque cet enfant deviendrait vieux et mourrait, les démons passeraient dans un autre
enfant. Et ainsi de suite au fil des siecles.

— La terre ici est la méme que celle des autres villages des environs, a reparti le prétre. Lorsqu'ils
souffrent de la sécheresse, nous souffrons aussi. Quand il pleut la-bas et que la récolte est bonne, nous
aussi nous remplissons nos celliers. Rien ne nous est arrivé qui ne soit également arrivé dans les villages
voisins. Toute cette histoire est pure fantaisie.

— Rien n'est arrivé parce que nous avons isolé la malédiction, a expliqué le patron du bar.

— Alors, allons jusqu'a elle », a suggéré Petrus.

Le prétre a ri et dit que c'était bien parlé. Le patron du bar a fait le signe de la croix. Mais aucun d'eux
n'a bougé.

Petrus a payé l'addition et il a insisté pour que quelqu'un nous conduise jusqu'a la personne qui avait
recu la malédiction. Le prétre s'est excusé, il devait retourner a 1'église, car il avait interrompu un travail
important. Et il est parti avant que 1'un de nous piit dire le moindre mot.

Le patron du bar a jeté a Petrus un regard inquiet.

« Ne vous en faites pas, a dit mon guide. Il suffit de nous montrer la maison ou habite la malédiction.
Nous allons tenter d'en délivrer la ville. »

Le patron du bar est sorti avec nous dans la rue poussiéreuse et aveuglante sous le chaud soleil de
I'apres-midi. Nous avons gagné la sortie du village et il nous a indiqué une maison éloignée, en marge
du Chemin.

« Nous envoyons toujours de la nourriture, des vétements, tout le nécessaire, s'est-il excusé. Mais
meéme le prétre ne va pas jusque la-bas. »

Nous avons pris congé de lui. Le vieux a attendu, pensant peut-étre que nous ne nous arréterions pas
devant la maison. Mais Petrus a frappé a la porte. Quand je me suis retourné, le patron du bar avait
disparu.

Une femme, qui semblait avoir la soixantaine, est venue ouvrir. Pres d'elle, un énorme chien noir
remuait la queue et paraissait se réjouir de la visite. La femme nous a demandé ce que nous voulions,
disant qu'elle était occupée a la lessive et qu'elle avait laissé des casseroles sur le feu. Elle n'a pas paru
étonnée de nous voir. J'en ai déduit que de nombreux pélerins, qui ne connaissaient pas la malédiction,
avaient di frapper a cette porte en quéte d'un abri.

« Nous sommes des pelerins en route vers Compostelle et nous avons besoin d'un peu d'eau chaude, a
dit Petrus. Je sais que vous n'allez pas refuser. »

Un peu a contreceeur, la vieille a ouvert grande la porte. Nous sommes entrés dans une petite piece,
propre mais pauvrement meublée. Il y avait un sofa dont la housse de plastique était déchirée, un buffet,
une table en Formica et deux chaises. Sur le buffet, une image du Sacré Cceur de Jésus, des saints et un
crucifix d'épines. Deux portes donnaient sur la petite salle : par I'une, je pouvais apercevoir la chambre ;
par l'autre, qui donnait sur la cuisine, la femme a conduit Petrus.

« J'ai un peu d'eau bouillante, a-t-elle proposé. Je vais chercher un récipient et vous pourrez bientot
repartir par ou vous étes venus. »

Je suis resté seul dans la piece avec le gros chien. Il remuait la queue, content et docile. Bientot la
femme est revenue avec une vieille boite de conserve, I'a remplie d'eau chaude et I'a tendue a Petrus.

« Tenez. Partez et que Dieu vous bénisse. »

Mais Petrus n'a pas bougé. Il a pris un sachet de thé dans son sac, I'a mis a infuser et a déclaré qu'il
aimerait partager le peu qu'il possédait avec elle, pour la remercier de son accueil.

La femme, visiblement contrariée, est allée chercher deux tasses et s'est assise a la table avec Petrus.
J'ai continué a regarder le chien, tout en écoutant leur conversation.



« On m'a dit dans le village qu'une malédiction pesait sur cette maison », a commenté Petrus, d'un ton
neutre. Les yeux du chien se sont mis a briller, comme si lui aussi avait compris ces propos. La vieille
s'est levée d'un bond.

« C'est un mensonge ! Une vieille superstition ! S'il vous plait, finissez vite votre thé parce que j'ai
beaucoup a faire. »

Le chien a senti le brusque changement d'humeur de la femme. Il est resté immobile, en état d'alerte.
Mais Petrus était toujours aussi placide. Il a lentement versé le thé dans la tasse, a porté celle-ci a ses
levres, puis I'a reposée sur la table sans en avaler une goutte.

« Il est tres chaud. Attendons qu'il refroidisse un peu. »

La femme n'est pas revenue s'asseoir. Elle était visiblement incommodée par notre présence et
regrettait de nous avoir ouvert la porte. Remarquant que je regardais fixement le chien, elle 1'a appelé a
ses cotés. L'animal a obéi, mais il s'est remis a m'observer.

« C'est pour cela, mon cher, a dit Petrus en se tournant vers moi, c'est pour cela que ton Messager est
apparu hier sous les traits d'un enfant. »

Soudain, je me suis rendu compte que ce n'était pas moi qui regardais le chien. Depuis que j'étais
entré, cet animal m'avait hypnotisé et avait gardé mes yeux rivés sur les siens. C'était le chien qui me
regardait et faisait en sorte que j'accomplisse sa volonté. J'ai commencé a ressentir une grande fatigue,
une envie de m'assoupir sur ce sofa déchiré, parce qu'il faisait tres chaud dehors et que je n'avais pas
envie de marcher. Tout cela me paraissait étrange, j'avais la sensation d'étre tombé dans un piege. Le
chien me fixait, et plus il me regardait, plus j'avais sommeil.

« Allons, a dit Petrus, en se levant et en me tendant la tasse de thé. Bois un peu, la dame désire nous
Voir partir vite. »

J'ai titubé, mais j'ai réussi a saisir la tasse et le thé chaud m'a revigoré. Je voulais dire quelque chose,
demander le nom de l'animal, mais j'étais sans voix. Quelque chose en moi s'était réveillé, quelque
chose que Petrus ne m'avait pas enseigné, mais qui commencait a se manifester. C'était un désir
incontrolable de prononcer des mots étranges dont j'ignorais moi-méme le sens. J'ai cru que Petrus avait
mis quelque chose dans le thé. Tout est devenu lointain, j'ai eu la vague impression que la femme disait
a Petrus que nous devions nous en aller. J'ai ressenti une sorte d'euphorie, et j'ai décidé de prononcer a
voix haute les mots étranges qui me venaient a l'esprit.

Le chien était tout ce que je pouvais discerner dans la piece. Lorsque j'ai commencé a formuler ces
mots étranges, il s'est mis a grogner. Lui les comprenait. Excité, j'ai continué a parler de plus en plus
haut. Le chien s'est dressé et il a montré les dents. Ce n'était plus I'animal docile que j'avais rencontré en
arrivant, mais une béte mauvaise et menacante qui pouvait m'attaquer a tout moment. Je savais que les
mots me protégeaient, et je les ai prononcés d'une voix toujours plus forte, dirigeant toute ma force vers
le chien, sentant en moi un pouvoir différent, un pouvoir qui empéchait I'animal de m'attaquer.

Des lors, les événements se sont déroulés au ralenti. J'ai noté que la femme s'approchait de moi et
tentait de me pousser dehors, que Petrus la retenait mais que le chien ne prétait pas la moindre attention
a leur querelle. Il avait les yeux fixés sur moi, et il s'est levé en grognant et en montrant les dents.
J'essayais de comprendre la langue étrange que je parlais mais, chaque fois que je m'arrétais pour en
chercher le sens, le pouvoir diminuait et le chien s'approchait, devenait plus agressif. J'ai hurlé alors et
la femme s'est mise a crier elle aussi. Le chien aboyait et me menacait mais, tant que je continuerais a
parler, je serais sauf. J'ai entendu un grand éclat de rire, mais je ne savais si ce rire existait ou s'il était le
fruit de mon imagination.

Soudain, comme si tout arrivait en méme temps, le vent a envahi la maison, le chien a fait un grand
bond et m'a sauté dessus. J'ai levé le bras pour me protéger le visage, j'ai crié un mot et j'ai attendu
I'impact. L'animal s'est jeté sur moi de tout son poids et je suis tombé sur le sofa. Nos regards sont restés
rivés 'un a l'autre quelques instants et, brusquement, il est sorti en courant.



Je me suis mis a pleurer abondamment. J'ai pensé a ma famille, ma femme et mes amis. J'éprouvais
une immense sensation d'amour, une joie démesurée et absurde, mais j'étais conscient simultanément de
toute cette histoire avec le chien. Petrus m'a pris par le bras et m'a mené dehors, la femme nous poussant
tous les deux. J'ai regardé tout autour : il n'y avait plus trace du chien. Je me suis serré contre Petrus et
j'ai continué a pleurer, tandis que nous cheminions sous le soleil.

Je n'ai pas gardé le souvenir de ce trajet, et je suis revenu a moi assis pres d'une fontaine ; Petrus
m'humectait le visage et la nuque. J'ai réclamé a boire et il m'a dit que, si je buvais quoi que ce fiit alors,
je vomirais. J'avais un peu mal au cceur, mais je me sentais bien. Un amour immense, pour tous et pour
tout, m'avait envahi. J'ai regardé a la ronde et j'ai vu les arbres au bord de la route, la petite fontaine ou
nous nous étions arrétés, j'ai senti la brise fraiche et j'ai entendu le chant des oiseaux dans les bois. Je
voyais le visage de mon ange, comme l'avait suggéré Petrus. J'ai demandé si nous étions loin de la
maison de la femme. Il a répondu que nous avions marché environ un quart d'heure.

« Tu dois avoir envie de savoir ce qui s'est passé », a-t-il dit.

En réalité, cela n'avait pas la moindre importance. Le chien, la femme, le patron du bar, tout cela était
de lointains souvenirs qui semblaient n'avoir aucun rapport avec ce que je ressentais a présent. J'ai
proposé a Petrus de marcher un peu, parce que je me sentais bien.

Je me suis levé et nous avons repris le chemin de Saint-Jacques. Durant le reste de I'aprés-midi, je n'ai
presque pas parlé, immergé dans ce sentiment bienfaisant qui paraissait tout emplir. De temps en temps,
je songeais que Petrus avait mis une drogue dans le thé, mais cela non plus n'avait pas la moindre
importance. L'important, c'était de contempler les montagnes, les ruisseaux, les fleurs au bord de la
route, les traits glorieux du visage de mon ange.

Nous avons trouvé un hotel a huit heures du soir, et j'étais toujours — bien qu'avec moins d'intensité —
dans cet état de béatitude. Le patron a réclamé mon passeport pour |'enregistrement, et je le lui ai remis.

« Vous venez du Brésil ? J'y suis déja allé. J'étais dans un hotel sur la plage d'Ipanema. »

Cette phrase absurde m'a ramené a la réalité. Au beau milieu de la route de saint Jacques, dans un
village construit des siecles auparavant, se trouvait un hotelier qui connaissait la plage d'Ipanema.

« Je suis maintenant prét pour la discussion, ai-je dit a Petrus. J'ai besoin de comprendre tout ce qui
s'est passé aujourd'hui. »

La sensation de béatitude avait disparu. A la place surgissait de nouveau la raison, avec sa crainte de
I'inconnu et le besoin urgent de remettre les pieds sur terre.

« Apreés diner », a-t-il répondu.

Petrus a demandé au patron de 1'hotel d'allumer la télévision, mais sans le son. Il m'a expliqué que
c'était le meilleur moyen que j'entende tout sans poser trop de questions, parce qu'une partie de moi
serait en train de regarder I'écran. Il a cherché a savoir jusqu'a quel point je me rappelais ce qui s'était
passé. Je lui ai dit que je me souvenais de tout, sauf du moment ou nous avions marché jusqu'a la
fontaine.

« Cela n'a pas la moindre importance », a-t-il répliqué. A la télévision, commencait un film dont
I'histoire avait un rapport avec des mines de charbon. Les personnages portaient des costumes du début
du siecle.

« Hier, quand j'ai pressenti I'urgence de ton Messager, je savais qu'un combat allait s'engager sur le
chemin de Saint-Jacques. Tu es ici pour trouver ton épée et apprendre les Pratiques de RAM. Mais,
chaque fois qu'un guide conduit un pelerin, il existe au moins une circonstance qui échappe au contrdle
de I'un et de l'autre. C'est une sorte de test pratique de ce qui est enseigné. Dans ton cas, ce fut la
rencontre avec le chien.

« Les détails de la lutte et la présence de nombreux démons dans un animal, je te les expliquerai plus
tard. L'important maintenant est que tu comprennes que cette femme était accoutumée a la malédiction.
Elle I'avait acceptée comme si c'était normal, et la mesquinerie du monde lui semblait une bonne chose.



Elle a appris a se satisfaire de tres peu, alors que la vie est généreuse et veut toujours nous donner
beaucoup.

« Lorsque tu as expulsé les démons de cette pauvre vieille, tu as aussi déséquilibré son univers. Nous
avons discuté l'autre jour des cruautés que les gens sont capables de commettre envers eux-mémes. Tres
souvent, quand on tente de montrer le bien, de montrer que la vie est généreuse, ils en refusent l'idée
comme si c'était le fait du démon. Personne n'aime demander beaucoup a la vie, parce qu'il a peur de
I'échec. Mais celui qui désire mener le Bon Combat doit regarder le monde comme s'il s'agissait d'un
trésor inépuisable, qui attend d'étre découvert et conquis. »

Petrus m'a demandé si je savais ce que je faisais la, sur le chemin de Saint-Jacques.

« Je suis a la recherche de mon épée, ai-je répondu.

— Et pourquoi veux-tu ton épée ?

— Parce qu'elle m'apportera le pouvoir et la sagesse de la Tradition. »

J'ai senti que ma réponse ne l'avait pas completement satisfait. Il a repris :

« Tu es ici en quéte d'une récompense. Tu oses réver et tu fais ton possible pour transformer ce réve
en réalité. Tu dois mieux savoir ce que tu feras de ton épée, il faut que cela soit clair avant que nous
parvenions jusqu'a elle. Mais tu as un avantage : tu es en quéte d'une récompense. Tu ne parcours le
chemin de Saint-Jacques que parce que tu désires étre récompensé de ton effort. J'ai remarqué que tout
ce que je t'ai enseigné, tu l'as appliqué en cherchant une fin pratique. C'est tres positif.

« Il ne te reste plus qu'a associer les Pratiques de RAM et ta propre intuition. C'est le langage de ton
ceeur qui déterminera la maniere correcte de découvrir et de diriger ton épée. Sinon, les Pratiques de
RAM vont se perdre dans la sagesse inutile de la Tradition. »

Petrus m'avait déja dit cela auparavant en d'autres termes et, méme si j'étais d'accord avec lui, ce
n'était pas ce qu'il m'intéressait de savoir. Deux choses s'étaient produites que je ne parvenais pas a
expliquer : la langue différente que j'avais parlée, et la sensation de joie et d'amour que j'avais éprouvée
apres avoir chassé le chien.

« La sensation de joie est intervenue parce que ton geste a été touché par Agape.

— Tu parles beaucoup d'Agape, et jusqu'a présent tu ne m'as pas vraiment expliqué ce que c'est. J'ai
lI'impression qu'il s'agit d'une forme supérieure d'amour.

— C'est exactement cela. Le moment viendra bient6t de ressentir cet amour intense, cet Amour qui
dévore celui qui aime. En attendant, contente-toi de savoir qu'il se manifeste librement en toi.

— J'ai déja éprouvé cette sensation, mais de facon plus breve et différemment. Cela venait toujours
apres une réussite professionnelle, une conquéte, ou lorsque je pressentais que la chance tournait en ma
faveur. Cependant, quand cette sensation surgissait, je me fermais et j'avais peur de la vivre
intensément. Comme si cette joie pouvait susciter I'envie des autres, ou comme si j'étais indigne de la
recevoir.

— Nous agissons tous ainsi, avant de connaitre Agape », a-t-il reconnu, les yeux fixés sur I'écran de
télévision.

Je I'ai interrogé alors sur la langue différente que j'avais parlée.

« Cela m'a surpris. Ce n'est pas une Pratique du chemin de Saint-Jacques. Il s'agit d'un charisme, qui
fait partie des Pratiques de RAM sur le chemin de Rome. »

J'avais entendu parler des charismes, mais j'ai demandé a Petrus plus d'explications.

« Les charismes sont les dons du Saint-Esprit qui se manifestent en chacun de nous. Ce peut étre le
don de guérison, le don des miracles, le don de prophétie, entre autres. Tu as fait I'expérience du don des
langues, celui qu'ont connu les apotres le jour de la Pentecote.

« Le don des langues est lié a la communication directe avec 'Esprit. 1l est la condition des oraisons
puissantes, des exorcismes — dans ton cas — et de la sagesse. Les journées de marche et les Pratiques de
RAM, outre le danger que le chien représentait pour toi, ont réveillé par hasard le don des langues. Il ne



reviendra plus, sauf si tu trouves ton épée et décides de suivre le chemin de Rome. De toute manieére,
c'était un bon présage. »

Sur 1'écran de la télévision muette, 1'histoire des mines de charbon s'était muée en une succession
d'images ou des hommes et des femmes parlaient sans arrét, discutaient, conversaient. De temps en
temps, un acteur et une actrice s'embrassaient.

« Encore une chose, a dit Petrus. Il se peut que tu rencontres de nouveau le chien. Dans ce cas,
n'essaie pas de ressusciter le don des langues, parce qu'il ne reviendra pas. Fais confiance a ce que te
dira ton intuition. Je vais t'enseigner une autre Pratique de RAM, qui va réveiller cette intuition. Ainsi,
tu connaitras peu a peu le langage secret de ton esprit, il te sera tres utile a tous les moments de ta vie. »

Petrus a éteint la télévision juste au moment ou je commencais a m'intéresser a l'intrigue. Puis il s'est
dirigé vers le bar et il a commandé une bouteille d'eau minérale. Chacun de nous a bu quelques gorgées.

Nous sommes allés nous asseoir au frais et, pendant quelques instants, nul n'a rien dit. Le silence de
la nuit nous entourait et la Voie lactée au firmament me rappelait sans cesse mon objectif : trouver
I'épée. Au bout d'un moment, Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE L'EAU.

« Je suis fatigué et je vais me coucher, a-t-il dit. Mais fais cet exercice maintenant. Réveille ton
intuition, ton coté secret. Ne t'inquiete pas pour la logique, I'eau est un élément fluide et elle ne se
laissera pas dominer si facilement. Mais elle va te permettre d'élaborer peu a peu, sans violence, un
nouveau rapport a l'univers. »

Il a conclu, avant d'entrer dans 1'hotel :

« Ce n'est pas tous les jours qu'on est aidé par un chien. »

LE REVEIL DE L'INTUITION
(L'EXERCICE DE L'EAU)

Forme une flaque d'eau sur une surface lisse et non absorbante. Contemple-la pendant un
certain temps. Puis commence a jouer, sans aucun engagement, sans aucun objectif, avec
I'eau. Trace des dessins qui ne veulent absolument rien dire. Exécute cet exercice tous les
jours durant une semaine, pendant dix minutes au moins chaque fois.

Ne recherche pas de résultats pratiques, cet exercice réveille peu a peu ton Intuition.
Lorsqu'elle se manifestera a d'autres heures du jour, fie-toi toujours a elle.

po o

J'ai savouré encore un peu la fraicheur et le silence de la nuit. L'hotel était loin de toute ville,
personne ne passait sur la route devant moi. Je me suis souvenu du patron, qui connaissait I[panema et
qui avait dii trouver absurde ma présence dans cet endroit aride, que le soleil briilait chaque jour avec la
meéme furie.

J'avais sommeil et j'ai décidé de réaliser sans tarder l'exercice. J'ai répandu le reste de la bouteille
d'eau sur le sol en ciment. Une flaque s'est formée immédiatement. Il n'y avait aucune image ni forme,
et ce n'était pas ce que je cherchais. Mes doigts se promenaient sur l'eau froide, et je me suis mis a
ressentir le genre d'hypnose que 1'on éprouve devant un feu. Je ne pensais a rien, je m'amusais. Je
m'amusais avec une flaque d'eau. J'ai dessiné quelques traits sur les bords et elle a paru se transformer
en un soleil mouillé, mais tout de suite les traits se mélaient et se fondaient. La main a plat, j'ai frappé le
centre de la flaque ; elle s'est étendue, couvrant le ciment de gouttes, étoiles noires sur fond gris. Je me
livrais totalement a cet exercice extravagant, sans la moindre finalité, mais plaisant a réaliser. J'ai senti
que mon esprit s'était presque completement arrété de réfléchir, ce que je ne réussissais a atteindre qu'au



bout de longues méditations et relaxations. Parallelement, quelque chose me disait que, dans les
profondeurs de mon étre, dans les endroits les plus enfouis, une force prenait corps et s'apprétait a se
manifester.

Je suis resté longtemps a jouer avec la flaque, il m'a été difficile de mettre fin a l'exercice. Si Petrus
m'avait enseigné l'exercice de I'Eau au début du voyage, j'aurais certainement trouvé que c'était une
perte de temps. Mais maintenant que j'avais parlé des langues différentes et expulsé les démons, cette
flaque d'eau établissait un contact — méme fragile — avec la Voie lactée. Elle reflétait ses étoiles,
exécutant des dessins que je ne parvenais pas a interpréter, et elle me donnait la sensation, non pas de
perdre du temps, mais de créer un nouveau code de communication avec le monde. Le code secret de
I'ame, la langue que nous connaissons et que nous entendons si peu.

Lorsque je m'en suis rendu compte, il était déja tres tard. Les lumiéres devant la porte étaient éteintes
et je suis rentré sans bruit. Dans ma chambre, j'ai invoqué une fois encore Astrain. Il est apparu plus
nettement, et je lui ai parlé quelque temps de mon épée et de mes objectifs dans la vie. Il ne m'a rien
répondu, mais Petrus m'avait prévenu qu'Astrain, au détour des invocations, allait devenir une présence
vivante et puissante a mes coOtés.



Logrofio est I'une des plus grandes villes que traversent les péelerins qui suivent la route de saint
Jacques. Auparavant, nous n'avions franchi qu'une ville importante, Pampelune, ou nous n'avions pas
passé la nuit. L'apres-midi de notre arrivée a Logrofio, une grande féte se préparait, et Petrus a suggéré
que nous y restions au moins cette nuit-la.

Je m'étais habitué au silence et a la liberté de la campagne, si bien que je n'ai pas beaucoup apprécié
l'idée. Cing jours s'étaient écoulés depuis l'incident avec le chien, et chaque soir j'invoquais Astrain et je
réalisais I'exercice de 1'Eau. Je me sentais beaucoup plus calme, conscient de I'importance du chemin de
Saint-Jacques pour ce que j'allais faire plus tard. Malgré 'aridité du paysage, la nourriture pas toujours
tres bonne, et la fatigue provoquée par des journées entieres de marche, je vivais un véritable réve.

Tout cela a disparu le jour ou nous sommes arrivés a Logrofio. Ce n'était plus l'air chaud et pur des
campagnes de l'arriere-pays, mais une ville pleine de voitures, de journalistes et d'équipes de télévision.
Petrus est entré dans le premier bar pour demander ce qui se passait.

« Comment ! Vous ne savez pas ? C'est le mariage de la fille du colonel M., a répondu un homme.
Nous allons avoir un grand banquet public sur la place et aujourd'hui je ferme plus tot. »

Il était difficile de trouver un hotel. Pourtant un couple de vieux, qui avaient repéré la coquille sur le
sac de Petrus, nous ont proposé le gite. Nous avons pris un bain, j'ai enfilé le seul pantalon de rechange
que j'avais apporté, et nous sommes Sortis.

Sur la place, des dizaines de domestiques, transpirant sous leur smoking ou leur robe noire,
apportaient la derniere touche aux tables disposées de toutes parts. La télévision espagnole filmait
quelques-uns des préparatifs. Nous nous sommes engagés dans une petite rue qui donnait sur la paroisse
de Saint-Jacques-le-Royal, ou la cérémonie allait débuter.

Des invités bien habillés, des femmes dont le maquillage allait bientot couler sous l'effet de la
température, des enfants en costume blanc, I'air boudeur, entraient sans répit dans I'église. Quelques
fusées de feux d'artifice ont éclaté et une limousine noire s'est arrétée devant le portail principal. C'était
le fiancé qui arrivait. Petrus et moi, n'étant pas parvenus a pénétrer dans 1'église bondée, avons décidé de
retourner sur la place. Il est allé faire un tour et je me suis assis sur un banc, en attendant que le mariage
se termindt et que 1'on servit le banquet. A cté de moi, un marchand de pop-corn attendait la fin de la
cérémonie pour augmenter ses ventes.

« Vous aussi vous étes invité ? m'a-t-il demandé.

— Non. Nous sommes des pelerins de Compostelle.

— De Madrid il y a train direct pour s'y rendre et, si vous le prenez le vendredi, vous avez droit a
I'hotel gratuit.

— Mais nous faisons un pelerinage. »

Le marchand m'a regardé et il a répliqué d'un air grave : « Le pelerinage est une affaire de saint. » J'ai
préféré ne pas insister. Le vieux s'est mis a raconter qu'il avait marié sa fille mais qu'elle vivait a présent
séparée de son mari.

« A T'époque de Franco, on avait beaucoup plus de respect, a-t-il dit. De nos jours, personne ne
s'intéresse plus a la famille. »

Meéme dans un pays étranger, ou il n'est pas conseillé de discuter politique, je ne pouvais laisser
passer cela sans répondre. J'ai dit que Franco était un dictateur et que rien, de ce temps-la, ne pouvait
avoir été positif.

Le vieux est devenu tout rouge.

« Qui étes-vous pour parler comme ¢a ?

— Je connais I'histoire de votre pays. Je sais que votre peuple a lutté pour la liberté. J'ai lu les crimes
de la guerre civile en Espagne.

— J'ai fait la guerre. Je peux parler parce que le sang de ma famille a coulé. L'histoire que vous avez
lue ne m'intéresse pas ; ce qui m'intéresse, c'est ce qui se passe dans ma famille. J'ai lutté contre Franco



mais, apres sa victoire, ma vie s'est améliorée. Je ne suis pas pauvre et j'ai une charrette de pop-corn. Ce
n'est pas ce gouvernement socialiste qui m'a aidé a l'obtenir. Je vis plus mal aujourd'hui qu'autrefois. »

Je me suis rappelé ce que disait Petrus, que les gens se contentent de tres peu dans l'existence. Je n'ai
pas insisté et j'ai changé de banc.

Petrus m'a rejoint. Je lui ai raconté I'histoire du marchand de pop-corn.

« C'est tres bien de discuter, a-t-il commenté, quand on veut se convaincre de ce que 1'on est en train
de dire. Je suis au PCI" et je ne connaissais pas chez toi ce coté fasciste.

— Quel coté fasciste ? me suis-je exclamé, indigné.

— Tu as aidé le vieux a se convaincre que le régime de Franco était meilleur. Peut-étre n'avait-il
jamais su pourquoi. Maintenant il le sait.

— Je suis tres surpris d'apprendre que le PCI croit aux dons du Saint-Esprit. »

Nous avons ri. De nouveaux feux d'artifice ont éclaté. Un orchestre s'est installé sur le kiosque de la
place et les musiciens ont accordé leurs instruments. La féte allait commencer d'un moment a l'autre.

J'ai regardé le ciel. La nuit tombait et quelques étoiles apparaissaient. Petrus s'est approché d'un
garcon et celui-ci est revenu avec deux verres en plastique remplis de vin.

« Cela porte chance de boire un peu avant le début de la féte, a dit Petrus en me tendant un verre.

Cela t'aidera a oublier le vieux au pop-corn.

— Je n'y pense déja plus.

— Pourtant, tu devrais. Ce qui s'est passé est un message symbolique signalant un comportement
incorrect. Nous essayons sans cesse de conquérir des adeptes de nos explications de l'univers. Nous
pensons que le nombre de gens croyant en la méme chose que nous va faire de cette chose une réalité.
Cela n'arien a voir.

« Regarde autour de toi. Une grande féte se prépare. Bien des choses seront célébrées en méme temps
: le réve du pére qui voulait marier sa fille, le réve de la fille qui voulait se marier, le réve du fiancé.
C'est bien, parce qu'ils croient en ce réve et veulent montrer a tous qu'ils ont atteint un but. Ce n'est pas
une féte pour convaincre qui que ce soit, c'est pourquoi elle sera divertissante. Tout indique que ce sont
des gens qui ont mené le Bon Combat de I'amour.

— Mais toi, tu essaies de me convaincre, Petrus.

Tu me guides sur le chemin de Saint-Jacques. » Il m'a dévisagé froidement :

« Je t'enseigne les Pratiques de RAM. Mais tu arriveras jusqu'a ton épée seulement si tu découvres
que, dans ton cceur, se trouvent le chemin, la vérité et la vie. »

Il a pointé son doigt en direction du ciel ou les étoiles étaient déja visibles.

« La Voie lactée montre le chemin jusqu'a Compostelle. Aucune religion n'est capable de rassembler
toutes les étoiles, parce que si c'était le cas, I'univers deviendrait un gigantesque espace vide et perdrait
sa raison d'exister. Chaque étoile — et chaque homme — posséde son espace et ses caractéristiques
propres. Il existe des étoiles vertes, jaunes, bleues, blanches, des cometes, des météores et des
météorites, des nébuleuses et des anneaux. Ce qui, de la Terre, parait une portion de petits points égaux
se compose en réalité de millions d'éléments différents, dispersés dans un espace qui dépasse la
compréhension humaine. »

Une gerbe du feu d'artifice a éclaté et sa lumiere a masqué un temps les étoiles. Une cascade de
particules vertes et brillantes est retombée dans 1'atmosphere.

« Avant, nous en percevions seulement le bruit, parce qu'il faisait jour. A présent, nous pouvons voir
sa lumiere, a conclu Petrus. C'est le seul changement auquel 'homme puisse aspirer. »

La mariée est sortie de 1'église et la foule a jeté du riz et crié des vivats. C'était une fille maigre,
d'environ dix-sept ans, qui donnait le bras a un garcon en habit de gala. La foule aussi se dirigeait vers
la place.



« Voila le colonel M. ! Regardez la robe de la mariée ! Elle est belle ! » s'exclamaient des jeunes filles
pres de nous.

Les invités se sont approchés des tables, les garcons ont servi le vin et 1'orchestre s'est mis a jouer. Le
marchand a été immédiatement entouré d'une foule de gamins hystériques qui lui tendaient une piece et
répandaient vite les sachets de popcorn sur le sol. Je me suis dit que pour les habitants de Logrofio, du
moins ce soir, le reste du monde, la menace d'une guerre nucléaire, le chomage, les crimes, n'existait
pas. Ce soir c'était la féte, les tables étaient dressées sur la place pour le peuple, et chacun se sentait
important.

Une équipe de télévision se dirigeait vers nous et Petrus a dissimulé son visage. Mais elle est allée
droit vers 1'un des convives qui se tenait pres de nous. J'ai aussitot reconnu l'intéressé : c'était Manolo,
dirigeant de 1'équipe d'Espagne lors de la Coupe du monde de football au Mexique. L'interview
terminée, je suis allé a sa rencontre. Je lui ai dit que j'étais brésilien, et lui, feignant l'indignation, a
protesté contre un but volé au cours du premier match de la Coupe du monde?. Mais, trés vite, il m'a
donné l'accolade et il a affirmé que le Brésil aurait de nouveau les meilleurs joueurs du monde.

« Comment peux-tu voir le jeu si tu cours sans arrét sur le terrain, a animer 1'équipe ? » ai-je
demandé. C'était I'une des choses qui avaient le plus attiré mon attention pendant les retransmissions de
la Coupe du monde.

« Mon plaisir est la : aider I'équipe a croire en la victoire. »

Et il a conclu, comme s'il était lui aussi un guide sur les chemins de Saint-Jacques :

« Une équipe qui n'a pas la foi fait perdre a son club un jeu victorieux. »

Manolo a été bientot sollicité par d'autres personnes, mais j'ai continué a réfléchir a ses propos. Méme
sans avoir jamais parcouru la route de saint Jacques, lui aussi savait ce qu'était mener le Bon Combat.

J'ai retrouvé Petrus caché dans un coin, manifestement incommodé par la présence des équipes de
télévision. C'est seulement une fois les projecteurs éteints qu'il a émergé de derriere les arbres de la
place et s'est un peu détendu. Nous avons commandé deux autres verres de vin, je me suis fait une
assiette de canapés, et Petrus a découvert une table ou nous sommes allés nous asseoir en compagnie
d'autres convives.

Les jeunes mariés ont découpé une imposante piece montée. D'autres vivats ont résonné.

« llIs doivent s'aimer, ai-je pensé a haute voix.

— Bien siir qu'ils s'aiment, a renchéri un monsieur en costume sombre assis a notre table. Vous avez
déja vu quelqu'un se marier pour un autre motif ? »

J'ai gardé la réponse par-devers moi, me souvenant des paroles de Petrus au sujet du marchand de
pop-corn. Mais mon guide n'a pas laissé passer la remarque.

« A quel genre d'amour faites-vous allusion : Eros, Philos ou Agapeé ? »

Le monsieur I'a regardé, interloqué. Petrus s'est levé, a rempli son verre, et il a proposé que nous
allions nous dégourdir les jambes.

« En grec, il existe trois mots pour désigner I'amour, a-t-il commencé. Aujourd'hui tu assistes a une
manifestation d'Eros, ce sentiment entre deux personnes. »

Les mariés souriaient pour les photos et recevaient des félicitations.

« Ils ont l'air de s'aimer, a-t-il dit en désignant le couple. Ils pensent que I'amour est une chose qui se
développe. Bientot, ils lutteront seuls dans la vie, ils fonderont un foyer et partageront la méme
aventure. Cela grandit 1'amour et le rend digne. Lui va poursuivre sa carriere dans l'armée, elle doit
savoir faire la cuisine et étre une excellente maitresse de maison, parce qu'elle a été éduquée dans ce
sens depuis son enfance. Elle va I'accompagner, ils auront des enfants et, s'ils sentent qu'ils construisent
quelque chose ensemble, c'est qu'ils menent la lutte du Bon Combat. Alors, malgré toutes les embiiches,
ils ne cesseront jamais d'étre heureux.



« Cependant, I'histoire que je te raconte peut avoir un déroulement inverse. Lui peut commencer a
ressentir qu'il n'est pas libre, ou pas suffisamment, de manifester tout I'Eros, tout 'amour qu'il éprouve
pour d'autres femmes. Elle peut commencer a prendre conscience qu'elle a sacrifié une carriere et une
vie brillantes pour suivre son mari. Alors, au lieu d'une création commune, chacun se sentira volé dans
sa facon d'aimer. Eros, l'esprit qui les unit, ne montrera peu a peu que son mauvais aspect. Et ce que
Dieu avait destiné a 'homme comme son plus noble sentiment deviendra source de haine et de
destruction. »

J'ai regardé alentour. Eros était présent au sein de nombreux couples. L'exercice de 1I'Eau avait
réveillé le langage de mon cceur, et je voyais les gens de maniére différente. Peut-étre étaient-ce les
jours de solitude dans la campagne, peut-étre méme les Pratiques de RAM. Je pouvais distinguer la
présence du bon Eros et du mauvais Eros, exactement comme Petrus l'avait décrit.

« Regarde comme c'est curieux, a repris mon guide qui avait noté la méme chose. Qu'il soit bon ou
mauvais, Eros prend un visage différent pour chaque personne. Tout comme les étoiles dont je parlais il
y a une demi-heure. Personne ne peut échapper a Eros. Nous avons tous besoin de sa présence — méme
si souvent, de son fait, nous nous sentons éloignés du monde, repliés dans notre solitude. »

L'orchestre a entamé une valse. Les gens se sont dirigés vers une piste en ciment située devant le
kiosque et se sont mis a danser. Sous l'effet de l'alcool, tout le monde était grisé et semblait plus
heureux. J'ai remarqué une jeune fille vétue de bleu qui avait di attendre ce mariage précisément pour
cette valse — parce qu'elle voulait danser avec quelqu'un a qui elle révait d'étre enlacée depuis son entrée
dans I'adolescence. Elle suivait des yeux les mouvements d'un garcon élégant, en costume clair, qui se
trouvait avec un groupe d'amis. Ils discutaient allegrement et ne s'étaient pas apercus que la valse avait
commenceé et que, a quelques metres de la, une jeune fille en bleu regardait 1'un d'eux avec insistance.

J'ai pensé aux petites villes, aux mariages révés depuis l'enfance avec le garcon choisi.

La fille en bleu a remarqué que je I'observais et elle a quitté le bord de la piste. A son tour, le garcon
I'a cherchée des yeux. Quand il a découvert qu'elle se tenait en compagnie d'autres filles, il a repris sa
conversation animée.

J'ai attiré 'attention de Petrus sur les deux jeunes gens. Il a suivi un certain temps le jeu des regards,
puis il a reporté son attention sur son verre de vin. « Ils se comportent comme s'il était honteux de
montrer qu'ils s'aiment », a-t-il déclaré pour seul commentaire.

Face a nous, une jeune fille nous fixait tous deux. Elle devait avoir deux fois moins que notre age.
Petrus lui a porté un toast en levant son verre. La gamine a ri, un peu génée, et d'un geste elle nous a
montré ses parents, s'excusant presque de ne pas s'approcher davantage.

« Voila le beau c6té de 'amour, a-t-il dit. L'amour qui défie, 'amour pour deux étrangers plus agés
qui sont venus de loin et demain seront déja partis. Pour un monde qu'elle aimerait elle aussi parcourir.
»

J'ai percu dans sa voix que le vin l'avait grisé 1égerement.

« Aujourd'hui nous allons parler d'amour ! a clamé mon guide d'un ton un peu fort. Nous allons parler
de cet amour véritable, qui croit sans cesse, fait bouger le monde et rend I'hnomme sage ! »

Une femme pres de nous, bien habillée, semblait ne préter aucune attention a la féte. Elle allait de
table en table, rangeant les verres, les assiettes et les fourchettes.

« Regarde cette femme qui n'arréte pas de faire le ménage, a dit Petrus. Tu le sais, il existe bien des
aspects d'Eros, et celui-ci en est un. C'est I'amour frustré qui se réalise dans le malheur d'autrui. Elle va
embrasser le marié et la mariée, mais en son for intérieur elle murmurera qu'ils n'étaient pas faits 1'un
pour l'autre. Elle essaie de mettre le monde en ordre parce qu'elle-méme est en désordre. Et la », il a
montré un autre couple, la femme exagérément maquillée et la coiffure apprétée, « c'est 1'Eros admis :
I'amour social, sans le moindre vestige d'émotion. Elle a accepté son role et elle a coupé tous les liens
avec le monde et le Bon Combat.



— Tu es tres amer, Petrus. N'y a-t-il personne ici qui en réchappe ?

— Bien siir que si. La jeune fille qui nous a regardés. Les adolescents qui dansent et qui ne
connaissent que le bon Eros. S'ils ne se laissent pas influencer par I'hypocrisie de I'amour qui a dominé
la génération précédente, le monde sera certainement différent. »

Il a désigné ensuite un couple de vieillards, assis a une table.

« Ces deux-la aussi. Ils ne se sont pas laissé gagner par lI'hypocrisie comme beaucoup d'autres.
D'apres leur apparence, ce doit étre un couple de paysans. La faim et le besoin les ont obligés a
travailler ensemble. Ils ont appris les Pratiques que tu connais sans jamais avoir entendu parler de
RAM. Parce qu'ils ont puisé la force de I'amour dans leur propre travail. Eros découvre 1a son plus beau
visage, car il est uni a Philos.

— Qu'est-ce que Philos ?

— Philos est 'Amour sous la forme de l'amitié. C'est ce que je ressens pour toi et pour d'autres.
Lorsque la flamme d'Eros ne parvient plus a briller, c'est Philos qui maintient les couples unis.

— Et Agape ?

— Ce n'est pas le jour de parler d'Agapé. Agapé se trouve en Eros et en Philos, mais ce n'est qu'une
phrase. Allons nous amuser dans cette féte, sans toucher a I'Amour qui dévore » — et Petrus s'est resservi
du vin.

Autour de nous, la joie était contagieuse. Petrus était ivre. Cela m'a d'abord un peu choqué. Mais je
me suis rappelé ce qu'il avait dit un apres-midi : que les Pratiques de RAM n'avaient de sens que si elles
pouvaient étre réalisées par une personne ordinaire. Petrus me paraissait, cette nuit, un homme comme
tous les autres. Il était camarade, ami, tapant dans le dos des gens et discutant avec qui lui prétait
attention. Peu apres, il était tellement saoul que j'ai dii le soutenir pour le ramener a I'hotel.

Chemin faisant, je me suis rendu compte de la situation. J'étais en train de guider mon guide. J'ai
compris qu'a aucun moment de tout notre voyage Petrus n'avait fait le moindre effort pour paraitre plus
sage, plus saint ou meilleur que moi. Il s'était contenté de me transmettre son expérience des Pratiques
de RAM. Par ailleurs, il tenait a montrer qu'il était un homme comme les autres, capable d'éprouver
Fros, Philos et Agape.

Je m'en suis senti renforcé. Le chemin de Saint-Jacques était aux gens ordinaires.



Méme si je parle la langue des hommes et des anges ; méme si j'ai le don de prophétiser et une foi a
transporter des montagnes, sans l'amour, je ne serais rien.

Petrus revenait a saint Paul. Pour lui 1'apotre était le grand interprete occulte du message du Christ.
Nous péchions cet apres-midi-la, apres une matinée de marche. Aucun poisson n'avait mordu a
I'hamecon, mais mon guide n'y accordait aucune importance. Selon lui, 1'exercice de la péche était plus
ou moins un symbole de la relation entre I'nomme et le monde : nous savons ce que nous voulons, nous
l'atteindrons si nous insistons, mais le temps nécessaire pour parvenir a 1'objectif dépend de 1'aide que
nous accorde Dieu.

« Il est toujours bon d'avoir une activité lente avant de prendre une décision importante dans la vie, a-
t-il dit. Les moines zen écoutent les rochers grandir. Moi, je préfere pécher. »

A cette heure, avec la chaleur, méme les poissons rouges et paresseux — presque a fleur d'eau — ne
mordaient pas a 1'hamecon. Que la ligne fiit hors de 1'eau ou dedans, le résultat était le méme. J'ai
préféré laisser tomber et faire un tour dans les environs. J'ai marché jusqu'a un vieux cimetiere
abandonné — dont la porte est absolument disproportionnée — puis j'ai rejoint Petrus. Je I'ai interrogé sur
le cimetiére.

« La porte était celle d'un ancien hospice de pélerins, a-t-il répondu. Mais celui-ci fut abandonné.
Quelqu'un, plus tard, eut I'idée de profiter de la facade et de construire le cimetiere.

— Lui aussi abandonné.

— En effet. Les choses durent tres peu dans cette vie. »

Je lui ai dit que, la veille au soir, il s'était montré tres dur quand il avait jugé les gens a la féte. Petrus
en a éte surpris. Il a affirmé que ce dont nous avions parlé n'était ni plus ni moins que ce que nous
avions connu dans nos vies personnelles. Nous sommes tous a la poursuite d'Eros, et lorsque Eros veut
se transformer en Philos, nous trouvons que I'amour est inutile. Sans comprendre que c'est Philos qui
nous conduira jusqu'a la forme supérieure de I'amour, Agape.

— Parle-moi d'Agape », ai-je demandé.

Petrus a répondu que I'on ne pouvait parler d'Agape, qu'il fallait le vivre. Si I'occasion se présentait, il
me montrerait encore cet apres-midi un des aspects d'Agape. Mais pour cela, il fallait que 1'univers se
comportat comme lors de la péche : en apportant sa collaboration pour que tout se déroulat bien.

« Le Messager t'aide, mais il y a quelque chose au-dela du domaine du Messager, de tes désirs et de
toi-méme.

— Qu'est-ce ?

— L'étincelle divine. Ce que les gens appellent la chance. »

Quand le soleil a commencé a descendre, nous avons repris notre marche. La route de saint Jacques
traversait des vignobles et des champs cultivés, déserts a cette heure. Nous avons croisé la route
principale, elle aussi déserte, et nous sommes retournés dans les broussailles. J'apercevais au loin le pic
de San Lorenzo, point culminant du royaume de Castille. Bien des choses avaient changé en moi depuis
que j'avais rencontré Petrus, pres de Saint-Jean-Pied-de-Port. Mes préoccupations — le Brésil, mes
affaires — avaient presque disparu de mon esprit. Seul demeurait mon objectif, discuté chaque nuit avec
Astrain, qui m'apparaissait de plus en plus nettement. Je parvenais a le voir toujours assis pres de moi, je
remarquais qu'il avait un tic nerveux a l'ceeil droit, et qu'il souriait avec dédain chaque fois que je lui
répétais certaines choses pour m'assurer qu'il avait compris. Quelques semaines plus tot, en particulier
les premiers jours, il m'était arrivé de craindre de ne jamais parvenir au bout du chemin. A 1'époque de
notre passage par Roncevaux, j'avais ressenti un ennui profond envers tout cela, et le désir d'arriver
rapidement a Saint-Jacques, de récupérer mon épée et de retourner mener ce que Petrus appelait le Bon
Combat!. Désormais, les attaches de la civilisation, abandonnées a contrecceur, étaient presque oubliées.
Tout ce qui me préoccupait maintenant, c'était le soleil au-dessus de ma téte, et I'excitation d'éprouver
Agape.



Nous sommes descendus dans une fondriere. Nous avons traversé un ruisseau et fait beaucoup
d'efforts pour escalader la rive opposée. Ce ruisseau avait certainement été autrefois une riviere qui
creusait le sol a la recherche des profondeurs et des secrets de la terre. Ce n'était plus qu'un rii que 1'on
pouvait franchir a pied. Mais son ouvrage, l'immense fossé qu'il avait formé, demeurait. « Tout dans
cette vie dure peu », avait dit Petrus quelques heures auparavant.

« Petrus, as-tu beaucoup aimé ? »

La question m'était venue spontanément, et j'ai été moi-méme surpris de mon audace. Jusque-la, je ne
connaissais que fort peu de choses de la vie privée de mon guide.

« J'ai eu beaucoup de femmes, si c'est ce que tu veux dire. Je les ai toutes beaucoup aimées. Mais je
n'ai éprouvé Agape qu'avec deux d'entre elles. »

Je lui ai raconté que moi aussi j'avais beaucoup aimé et que je commencais a m'inquiéter de ne
pouvoir me fixer avec personne. Si je continuais ainsi, j'allais finir en vieillard solitaire et cela me faisait
tres peur.

« Recrute une infirmiere, a-t-il dit en riant. Mais enfin, je ne crois pas que tu cherches dans I'amour
une retraite confortable. »

Il était presque neuf heures du soir quand la nuit est tombée. Nous avions dépassé les champs de
treilles et nous nous trouvions dans un paysage quasi désertique. J'ai regardé alentour et j'ai distingué au
loin une chapelle taillée dans la pierre, semblable a de nombreuses autres que nous avions apercues en
chemin. Nous avons avancé un peu et nous nous sommes écartés des marques jaunes, en coupant tout
droit jusqu'a la petite construction.

Lorsque nous avons été suffisamment pres, Petrus a crié un nom que je n'ai pas compris et il s'est
arrété pour écouter la réponse. Mais nous n'avons rien entendu. Petrus a appelé de nouveau et personne
n'a répondu.

« Allons-y », a-t-il dit.

Il n'y avait que quatre murs blanchis a la chaux. La porte était ouverte — ou plutot il n'y avait pas de
porte, mais un petit portail de cinquante centimetres de haut, retenu de facon précaire par une seule
charniére. A l'intérieur, un fourneau fait de pierres et quelques jattes soigneusement empilées sur le sol.
Deux d'entre elles étaient remplies de blé et de pommes de terre.

Nous nous sommes assis en silence. Petrus a allumé une cigarette et il a proposé que nous attendions
un peu. J'ai senti la fatigue dans mes jambes, mais quelque chose dans cette chapelle, au lieu de me
calmer, m'excitait et, sans la présence de Petrus, m'aurait aussi effrayé.

« Quelle que soit la personne qui vit ici, ou dort-elle ? ai-je demandé, rompant ce silence qui
commengait a m'étre pénible.

— La ou tu es assis », a répondu Petrus en indiquant le sol nu. J'ai voulu changer de place, mais il m'a
demandé de rester exactement la ou je me trouvais. La température avait dii baisser un peu, car j'ai
commencé a avoir froid.

Nous avons attendu presque une heure entiere. Petrus a appelé encore deux fois ce nom étrange, puis
il a renoncé. Au moment ou je croyais que nous allions nous lever pour partir, il s'est mis a parler.

« Ici est présente 1'une des deux manifestations d'Agape, a-t-il expliqué en éteignant sa troisieme
cigarette. Ce n'est pas la seule, mais c'est I'une des plus pures. Agape est I'amour total, I'Amour qui
dévore celui qui 1'éprouve. Celui qui connait ou qui ressent Agape voit que rien d'autre qu'aimer n'a
d'importance dans ce monde. C'est cet amour que Jésus a ressenti pour I'humanité, et il fut si grand qu'il
a ébranlé les étoiles et changé le cours de l'histoire humaine. Sa vie solitaire a réussi a faire ce que les
rois, les armées et les empires avaient échoué a obtenir.

« Pendant les millénaires de I'histoire de la civilisation, bien des gens ont été pris par cet Amour qui
dévore. Ils avaient tant a donner, et le monde exigeait si peu, qu'ils furent obligés de chercher les déserts



et les lieux isolés, parce que l'amour était si grand qu'il les transfigurait. Ils devinrent les saints ermites
que nous connaissons aujourd'hui.

« Pour moi et pour toi, qui éprouvons une autre forme d'Agape, cette vie ici-bas peut paraitre dure,
terrible. Cependant, I'Amour qui dévore fait perdre a tout — absolument tout — son importance. Ces
hommes ne vivent que pour étre consumeés par leur amour. »

Petrus m'a raconté qu'ici vivait un homme du nom d'Alfonso. Il I'avait rencontré lors de son premier
pélerinage a Compostelle, alors qu'il cueillait des fruits. Son guide, un homme bien plus visionnaire que
lui, était un ami d'Alfonso, et tous les trois avaient réalisé le rituel d'’Agape, 1'exercice du Globe bleu.
Petrus a dit que cette expérience avait été 1'une des plus importantes de sa vie et, aujourdhui encore,
quand il accomplissait cet exercice, il songeait a la chapelle et a Alfonso. L'émotion percait dans sa
Voix, et c'était la premiere fois que je discernais cela.

« Agape est I'Amour qui dévore », a-t-il répété, comme si cette expression était ce qui définissait le
mieux cette étrange sorte d'amour. « Martin Luther King a dit une fois que, lorsque le Christ a parlé
d'aimer ses ennemis, il faisait allusion a Agape. Parce que, selon lui, il était “impossible d'aimer nos
ennemis, ceux qui nous font du mal et qui tentent de rabaisser notre souffrance quotidienne”. Mais
Agape est beaucoup plus que l'amour. C'est un sentiment qui envahit tout, qui entre par toutes les
fenétres et transforme en poussiere toute tentative d'agression.

« Tu as appris a renaitre, a n'étre pas cruel envers toi-méme, a converser avec ton Messager. Mais tout
ce que tu as fait jusqu'a présent, tout le bénéfice que tu as réussi a tirer du chemin de Saint-Jacques
n'aura de sens que si tu es touché par I'Amour qui dévore. »

J'ai rappelé a Petrus qu'il avait parlé de deux formes d'Agape. Lui probablement n'avait pas connu
cette premiere forme, puisqu'il n'était pas devenu ermite.

« Tu as raison. Toi et moi, comme la plupart des pelerins qui ont connu le chemin de Saint-Jacques a
travers les paroles de RAM, nous avons éprouvé Agape sous son autre forme : I'enthousiasme.

« Chez les Anciens, enthousiasme signifie transe, ravissement, relation a Dieu. L'enthousiasme est
Agape dirigé vers une idée, un objet. Nous en avons tous fait I'expérience. Quand nous aimons et
croyons du fond de notre ame en quelque chose, nous nous sentons plus forts que le monde, et nous
sommes pris d'une sérénité qui provient de la certitude que rien ne pourra vaincre notre foi. Cette force
étrange nous fait toujours prendre les bonnes décisions au moment voulu et, lorsque nous atteignons
notre objectif, nous sommes surpris de nos propres capacités. Car, au cours du Bon Combat, rien n'a
plus d'importance, nous sommes portés par l'enthousiasme jusqu'a notre but.

« L'enthousiasme se manifeste normalement de toute sa puissance pendant les premieres années de
notre vie. Nous sommes encore tres liés au divin, et nous nous attachons si fort a nos jouets que nos
poupées prennent vie et que nos petits soldats de plomb parviennent a marcher. Quand Jésus a dit que le
royaume des cieux appartenait aux enfants, il faisait allusion a Agapé sous la forme de I'enthousiasme.
Les enfants sont venus a lui sans s'intéresser a ses miracles, a sa sagesse, aux pharisiens et aux apotres.
Ils venaient heureux, mus par I'enthousiasme. »

J'ai raconté a Petrus que, cet apres-midi-la justement, j'avais compris que j'étais totalement engagé
dans le chemin de Saint-Jacques. Ces jours et ces nuits passés sur les terres d'Espagne m'avaient presque
fait oublier mon épée et s'étaient transformés en une expérience unique. Tout le reste avait perdu son
importance.

« Cet apres-midi, nous sommes allés a la péche et les poissons n'ont pas mordu a I'hamecon, a rappelé
Petrus. Normalement, nous acceptons que l'enthousiasme nous échappe dans des circonstances
insignifiantes, qui n'ont pas la moindre conséquence face a la grandeur d'une existence. Nous perdons
I'enthousiasme a cause de nos petites et nécessaires défaites au cours du Bon Combat. Et comme nous
ignorons que l'enthousiasme est une force supérieure, tournée vers la victoire finale, nous le laissons
filer entre nos doigts, sans remarquer que nous laissons échapper aussi le sens véritable de notre vie.



Nous rendons le monde coupable de notre ennui, de notre défaite, et nous oublions que c'est nous qui
avons laissé échapper cette force captivante qui justifie tout, la manifestation d'Agape sous la forme de
'enthousiasme. »

Le cimetiere qui se trouvait prées du ruisseau m'est revenu en mémoire. Ce portail étrange,
anormalement grand, était une représentation parfaite de la perte du sens. Derriere cette porte, rien que
les morts.

Comme s'il devinait ma pensée, Petrus a repris :

« Il y a quelques jours, tu as di étre surpris de me voir perdre mon sang-froid avec un pauvre garcon
qui avait renversé un peu de café sur un bermuda déja sali par la poussiere de la route. En réalité, toute
ma nervosité venait du fait que, dans les yeux de ce gamin, j'ai vu l'enthousiasme s'écouler, comme
s'écoule le sang par des poignets coupés. J'ai vu ce garcon, si fort et si plein de vie, mourir petit a petit,
parce que, en lui, a chaque instant, s'éteignait un peu Agape. J'ai appris a vivre avec ces choses-la, mais
ce garcon, par son allure et tout ce que j'ai pressenti qu'il pouvait apporter de bon a I'humanité, m'a
choqué et attristé. Je suis certain que mon agressivité a blessé son amour-propre et contenu, pour un
temps au moins, la mort d'Agape.

« De méme, quand tu as transmué l'esprit dans le chien de cette femme, tu as ressenti Agape a I'état
pur. Ton geste était noble et j'ai été content de me trouver ici et d'étre ton guide. C'est pourquoi je vais
participer, pour la premiére fois, a un exercice avec toi. »

Et Petrus m'a enseigné le rituel d'Agape, L'EXERCICE DU GLOBE BLEU.

« Je vais t'aider a réveiller I'enthousiasme, a créer la force qui s'étendra comme une boule bleue
autour de la planete, a-t-il dit. Afin de montrer que je te respecte pour ta quéte, et pour ce que tu es. »

Jusqu'a présent, Petrus n'avait jamais émis une quelconque opinion, ni en bien ni en mal, sur ma
maniere de réaliser les exercices. Il m'avait aidé a interpréter le premier contact avec le Messager, il
m'avait fait sortir de la transe dans l'exercice de la Semence, mais a aucun moment il ne s'était intéressé
aux résultats auxquels j'étais parvenu. Plus d'une fois, je lui avais demandé pourquoi il ne voulait pas
connaitre mes sensations, et il m'avait répondu que sa seule obligation, en tant que guide, était de me
montrer le Chemin et les Pratiques de

LE RITUEL DU GLOBE BLEU

Assieds-toi confortablement et détends-toi. Essaie de ne penser a rien.

Sens comme il est bon d'aimer la vie. Laisse ton cceur libre, ami, au-dessus et au-dela de la
mesquinerie des problémes. Entonne une chanson d'enfance a voix basse. Imagine ton cceur
qui grandit, emplit ta chambre puis ta maison d'une lumiere bleue, intense, brillante.

Quand tu arrives a ce point, ressens la présence amicale des saints en qui tu avais foi
lorsque tu étais enfant. Assuretoi qu'ils sont 14, qu'ils affluent de toutes parts, souriants, et
t'apportent la foi et la confiance en la vie. Représente-toi les saints qui approchent, placent les
mains sur ta téte, et deésirent pour toi amour, paix et communion avec le monde. La
communion des saints.

Lorsque cette impression est intense, sens comme la lumiére bleue est un flux qui entre en
toi et en sort, telle une riviere brillante, en mouvement. Cette lumiére se répand dans ta
maison, puis dans ton quartier, ta ville, ton pays, et enveloppe le monde entier dans un
immense Globe bleu. Elle est la manifestation de I'Amour supérieur, qui est audela des
batailles du quotidien, mais qui te renforce et te donne vigueur, €nergie et paix.

Conserve le plus longtemps possible cette lumiére qui irradie de par le monde. Ton cceur
est ouvert, répandant I'amour. Cette phase de I'exercice doit durer au moins cing minutes.

Peu a peu, sors de la transe et reviens a la réalité. Les saints resteront tout pres de toi. La
lumiére bleue sera toujours présente.



Ce rituel peut et doit étre réalisé avec plusieurs personnes. Dans ce cas, les participants
doivent se tenir par la main.

po o

RAM. Il m'appartenait de tirer profit des résultats ou de ne pas en tenir compte.

Lorsque Petrus a déclaré qu'il allait prendre part a l'exercice avec moi, je me suis soudain senti
indigne de ses éloges : il connaissait mes failles, et plusieurs fois il avait douté de sa capacité a me
conduire sur le Chemin. J'ai voulu le lui dire mais il m'a interrompu avant que j'ouvre la bouche.

« Ne sois pas cruel envers toi-méme, ou alors tu n'as pas appris la lecon que je t'ai enseignée. Sois
gentil. Accepte un éloge que tu mérites. »

Mes yeux se sont emplis de larmes. Petrus m'a pris la main et nous sommes sortis. La nuit était
anormalement sombre. Je me suis assis pres de lui et nous avons commencé a chanter. La musique
jaillissait de moi et il m'accompagnait sans effort. J'ai commencé a frapper doucement des mains, tandis
que mon corps se balancait d'avant en arriere. L'intensité des battements a augmenté ; la musique coulait
librement de moi, cantique a la louange du ciel obscur, de la plaine désertique, des rochers inanimés.
Bientot j'ai vu les saints auxquels je croyais enfant, et que la vie avait éloignés de moi, parce que moi
aussi j'avais tué une grande parcelle d'Agape. Mais maintenant 1I'Amour qui dévore revenait
généreusement, et les saints souriaient depuis les cieux, avec le méme visage et la méme intensité que
lorsque je les voyais enfant.

J'ai ouvert les bras pour qu'Agape s'écouldt, et un courant mystérieux de brillante lumiere bleue
entrait en moi et en sortait, lavant mon ame et pardonnant mes péchés. La lumiere s'est répandue
d'abord dans le paysage, puis elle a empli le monde, et j'ai pleuré. Je pleurais parce que je revivais
I'enthousiasme, j'étais un enfant devant la vie et rien, a ce moment, n'aurait pu me causer le moindre
mal. J'ai senti une présence s'approcher de nous et s'asseoir a ma droite ; j'ai imaginé que c'était mon
Messager, que lui seul pouvait distinguer cette lumiere si forte qui sortait de moi et y entrait et se
répandait de par le monde.

L'intensité de la lumiere a augmenté et j'ai deviné qu'elle enveloppait le monde entier, pénétrait par
toutes les portes, par chaque ruelle, et atteignait une fraction de seconde au moins tous les étres vivants.

J'ai senti que I'on prenait mes mains ouvertes et tendues vers le ciel. A ce moment, le flux de lumiére
bleue est devenu si puissant que j'ai cru qu'il allait disparaitre. Mais j'ai réussi a le garder encore
quelques minutes, jusqu'a la fin de ma chanson.

Alors je me suis détendu, épuisé, mais libre et heureux de la vie et de ce que je venais d'éprouver. Les
mains qui tenaient les miennes se sont écartées. J'ai compris que 'une d'elles était celle de Petrus, et j'ai
su au fond de mon cceur a qui appartenait I'autre.

J'ai rouvert les yeux : a mon coté se tenait le moine Alfonso. Il a souri et m'a dit : « Buenas noches. »
J'ai souri également, j'ai saisi de nouveau sa main et l'ai serrée fort contre ma poitrine. Il ne m'a pas
laissé faire et I'a retirée délicatement.

Aucun de nous trois n'a rien dit. Puis Alfonso s'est levé et il est reparti vers la plaine rocailleuse. Je
I'ai suivi des yeux jusqu'a ce qu'il ait disparu dans 1'obscurité.

Peu apres, Petrus a rompu le silence. Il n'a fait aucune allusion a Alfonso.

« Fais cet exercice chaque fois que tu pourras. Petit a petit Agapé habitera de nouveau en toi. Répete-
le avant d'entreprendre un projet, aux premiers jours d'un voyage, ou quand tu sentiras que quelque
chose t'a beaucoup ému. Si possible, fais-le avec quelqu'un que tu aimes. C'est un exercice qu'il faut
partager. »

C'était de nouveau le vieux Petrus technicien, instructeur et guide, dont je savais si peu de chose.



L'émotion qu'il avait manifestée a l'intérieur de la cabane avait disparu. Pourtant, lorsqu'il avait pressé
ma main au cours de l'exercice, j'avais senti la grandeur de son ame.

Nous sommes retournés vers la chapelle blanche ou se trouvaient nos affaires.

« Son occupant ne reviendra pas aujourd'hui, je pense que nous pouvons dormir ici », a annoncé
Petrus en s'allongeant.

J'ai déroulé mon sac de couchage, bu une gorgée de vin, et je me suis couché aussi. J'étais épuisé de
I'’Amour qui dévore. Mais c'était une fatigue paisible et, avant de fermer les yeux, je me suis souvenu du
moine barbu, maigre, qui m'avait souhaité bonsoir et qui s'était assis a mon coté. Quelque part la-dehors,
cet homme était consumé par la flamme divine. Peut-étre était-ce pour cela que cette nuit était si sombre
: il avait concentré en lui toute la lumiere du monde.



« Vous étes des pelerins ? » a demandé la vieille dame qui nous servait le petit déjeuner. Nous étions
a Azofra, un hameau constitué de petites maisons dont les facades étaient ornées de boucliers du Moyen
Age, regroupées autour d'une fontaine ol, quelques minutes auparavant, nous avions rempli nos
gourdes.

J'ai répondu affirmativement et, dans les yeux de la femme, nous avons lu le respect et I'orgueil.

« Quand j'étais petite, je me rendais en pelerinage a Compostelle au moins une fois par an. Apres la
guerre et Franco, je ne sais ce qui s'est passé, mais il semble que le pelerinage se soit arrété. On devrait
faire une route. De nos jours, les gens n'aiment se déplacer qu'en voiture. »

Petrus est resté silencieux. Il s'était réveillé de mauvaise humeur. J'étais d'accord avec la femme et je
me suis mis a imaginer une route neuve et asphaltée franchissant montagnes et vallées, des voitures
avec des coquilles peintes sur le capot, et des boutiques de souvenirs a la porte des couvents. Je venais
de prendre mon café au lait et mon pain a l'huile d'olive. En consultant le guide d'Aymeri Picaud, j'ai
calculé que, dans l'apres-midi, nous devrions arriver a Santo Domingo de la Calzada, et je projetais de
dormir au Parador nacional'. Je dépensais beaucoup moins que je ne 'avais prévu, en dépit de nos trois
repas quotidiens. Il était temps de commettre une extravagance et d'offrir a mon corps le méme
traitement que je donnais a mon estomac.

Je m'étais réveillé étrangement pressé d'arriver a Santo Domingo — une sensation que, deux jours
auparavant, tandis que nous cheminions vers la chapelle, j'étais convaincu de ne pas retrouver. Petrus
aussi était plus mélancolique, plus silencieux que d'habitude, et je me demandais si c'était a cause de la
rencontre avec Alfonso. J'ai eu grande envie d'invoquer Astrain. Mais je ne l'avais jamais invoqué le
matin, et je ne savais pas si cela avait des chances de réussir. J'ai renoncé.

Nous avons terminé notre petit déjeuner et repris notre marche. Nous avons dépassé une maison
médiévale ornée d'un blason, les ruines d'une ancienne auberge de pélerins et un parc situé aux abords
du village. Alors que je m'engageais de nouveau a travers champs, j'ai senti une forte présence sur ma
gauche. Petrus m'a retenu.

« Rien ne sert de courir. Arréte-toi et fais front. »

J'ai pensé me séparer de mon guide et continuer seul. J'éprouvais une sensation désagréable, une sorte
de spasme a l'estomac. Un instant, j'ai voulu croire que c'était le pain a I'huile, mais j'avais déja ressenti
cela, et je ne pouvais pas me tromper. Tension. Tension et peur.

« Regarde derriére toi, s'écria Petrus sur un ton d'urgence. Regarde avant qu'il ne soit trop tard ! »

Je me suis retourné brusquement. Sur ma gauche se trouvait une petite maison abandonnée ; la
végétation qui l'envahissait était briilée par le soleil. Une oliveraie lancait vers le ciel ses branches
tordues. Et, entre l'oliveraie et la maison, me regardant fixement, un chien. Un chien noir, le méme que
j'avais chassé de la maison de la femme quelques jours auparavant.

J'ai oublié la présence de Petrus et j'ai regardé sans sourciller 1'animal droit dans les yeux. Quelque
chose en moi — peut-étre la voix d'Astrain, ou de mon ange gardien — me disait que, si je détournais mon
regard, il m'attaquerait. Nous sommes restés ainsi d'interminables minutes. Apres avoir éprouveé toute la
grandeur de I'Amour qui dévore, je me retrouvais devant les menaces quotidiennes et constantes de
'existence. Je me suis demandé pourquoi l'animal m'avait suivi aussi loin et ce qu'il voulait finalement
parce que, pelerin en quéte d'une épée, je n'avais ni I'envie ni la patience de rencontrer en chemin des
problemes, que ce soit avec des gens ou des animaux. J'ai tenté de faire passer ce message dans mon
regard — me souvenant des moines qui communiquaient par la vue — mais le chien ne bougeait pas. Il
continuait a me fixer, sans aucune émotion, prét a m'attaquer si je me détournais ou si je manifestais de
la peur.

J'ai soudain compris que la peur avait disparu. J'avais 1'estomac noué et envie de vomir a cause de la
tension, mais je n'avais pas peur. Simplement, je ne devais pas détourner les yeux, méme lorsque
j'entrevis une silhouette qui s'approchait, par un petit chemin sur ma droite.



Elle s'est arrétée quelques instants, puis elle s'est dirigée droit sur nous. Elle a croisé exactement la
ligne de nos regards et prononcé quelques mots que je n'ai pas réussi a comprendre. C'était une voix
féminine. Sa présence était bonne, amicale et positive.

Dans la fraction de seconde ou la silhouette s'est placée entre mes yeux et ceux du chien, mon
estomac s'est détendu. J'avais une amie, qui était la pour m'aider dans cette lutte absurde et inutile.
Lorsque la silhouette eut disparu, le chien a baissé les yeux. D'un bond, il s'est élancé derriéere la maison
abandonnée et je I'ai perdu de vue.

A cet instant seulement, la peur a fait battre mon ceeur si fort que j'en suis resté étourdi, et j'ai cru que
j'allais m'évanouir. Tandis que tout tournait, j'ai scruté la route ou Petrus et moi étions passés quelques
minutes auparavant, cherchant la silhouette qui m'avait donné des forces pour mettre le chien en
déroute.

C'était une religieuse. Elle nous tournait le dos et marchait vers Azofra. Je ne pouvais distinguer son
visage, mais je me suis souvenu de sa voix et j'ai estimé qu'elle devait avoir, au plus, une vingtaine
d'années. J'ai regardé le chemin par ou elle était arrivée : c'était un petit sentier qui ne menait nulle part.

« Cest elle... C'est elle qui m'a aidé », ai-je murmuré, cependant que 1'étourdissement augmentait.

« Ne crée pas de nouvelles fantaisies dans un monde déja si extraordinaire, a dit Petrus, me retenant
par le bras. Elle est venue d'un couvent qui se trouve a Cafias, a quelque cinqg kilometres d'ici.

Il est évident que tu ne peux pas le voir. »

Mon cceur continuait de battre la chamade, j'étais convaincu que j'allais me trouver mal. Trop terrifié
pour parler ou demander des explications, je me suis assis par terre, et Petrus m'a arrosé d'un peu d'eau
la téte et la nuque. Je me suis souvenu qu'il avait agi de méme quand nous étions sortis de la maison de
la femme — mais ce jour-la je pleurais et je me sentais bien. Maintenant, la sensation était exactement
inverse.

Petrus m'a laissé me reposer assez longtemps. L'eau m'a ranimé et la nausée a disparu peu a peu. Puis,
Petrus a suggéré que nous reprenions la route et j'ai acquiescé. Nous avons marché environ un quart
d'heure, mais 1'épuisement est revenu. Nous nous sommes assis au pied d'un rollo, colonne médiévale
surmontée d'une croix qui marquait certaines parties de la route de saint Jacques.

« Ta peur t'a fait beaucoup plus de mal que le chien », a remarqué Petrus pendant que je me reposais.

J'ai voulu connaitre le pourquoi de cette confrontation absurde.

« Dans la vie et sur le chemin de Saint-Jacques, certains événements se produisent indépendamment
de notre volonté. Lors de notre premiere rencontre, je t'ai dit que j'avais lu dans le regard du gitan le
nom du démon qu'il te faudrait affronter. J'ai été tres surpris d'apprendre que ce démon était un chien,
mais je ne t'ai rien dit alors. C'est seulement quand nous sommes arrivés chez la femme — et que tu as
manifesté pour la premiéere fois I'Amour qui dévore — que j'ai vu ton ennemi.

« Lorsque tu as éloigné le chien de cette dame, tu ne lui as trouvé aucune place. Rien ne se perd, tout
se transforme, n'est-ce pas ? Tu n'as pas, comme le fit Jésus, laché les esprits dans un troupeau de porcs
qui s'est jeté dans le précipice. Tu as simplement éloigné le chien. Maintenant, cette force erre sans but
derriere toi. Avant de trouver ton épée, il te faudra décider si tu désires étre I'esclave ou le maitre de
cette force. »

Ma fatigue s'est atténuée. J'ai respiré a fond, sentant la pierre froide de la colonne dans mon dos.
Petrus m'a donné encore un peu d'eau et il a poursuivi :

« Les phénomenes d'obsession se produisent lorsque les gens perdent la maitrise des forces de la
terre. La malédiction du gitan a transmis a cette femme la peur, et la peur a ouvert une breche par ou a
pénétré le Messager du mort. Ce n'est pas un cas ordinaire, mais ce n'est pas non plus un cas rare. Cela
dépend beaucoup de la facon dont tu réagis aux menaces des autres. »

C'est moi, cette fois, qui me suis rappelé un passage de la Bible. Il est écrit dans le livre de Job : Tout
ce dont j'avais le plus peur m'est arrivé.



« Une menace ne peut rien provoquer si elle n'est pas acceptée. En menant le Bon Combat, n'oublie
jamais cela. De méme, tu ne dois pas oublier que I'attaque ou la fuite font partie de la lutte. Ce qui n'en
fait pas partie, c'est de rester paralysé par la peur. »

Je n'avais pas eu peur sur le moment. J'étais surpris moi-méme et j'ai commenté le sujet avec

Petrus.

« J'ai compris cela, a-t-il répliqué. Dans le cas contraire, le chien t'aurait attaqué. A coup siir, il aurait
gagné le combat, parce que lui non plus n'avait pas peur. Le plus drole, cependant, a été l'arrivée de
cette religieuse. En entrevoyant une présence positive, ta fertile imagination s'est dit que quelqu'un
venait a ton aide. Et cette confiance t'a sauvé. Méme fondée sur un fait absolument faux. »

Petrus avait raison. Il a ri un bon coup et moi avec lui. Nous nous sommes remis en marche. Je me
sentais léger et bien disposé.

« Une chose, toutefois, que tu dois savoir, a déclaré Petrus, tandis que nous marchions. Le duel avec
le chien ne peut se terminer que par la victoire de 1'un ou de l'autre. Il réapparaitra. La prochaine fois,
essaie de mettre fin a la lutte. Sinon, son fantdme continuera de t'inquiéter jusqu'a la fin de tes jours. »

Apreés la rencontre du gitan, Petrus m'avait révélé qu'il connaissait le nom de ce démon. Je lui ai
demandé qui il était.

« Légion, a-t-il répondu. Parce qu'ils sont nombreux. »

Nous marchions sur des terres que les paysans préparaient pour les semailles. Ca et la, des laboureurs
conduisaient des citernes rudimentaires, menant une lutte séculaire contre 1'aridité du sol. Sur les bords
du chemin de Saint-Jacques, des pierres empilées formaient des murs interminables qui se croisaient et
se confondaient aux dessins de la campagne. Depuis des siecles ces terres ont été travaillées, ai-je
songé, et pourtant il surgit toujours une pierre a retirer, une pierre qui brise la lame de l'araire, qui
estropie le cheval, qui marque de cals la main du laboureur. Une lutte qui recommencait chaque année et
ne se terminait jamais.

Petrus était plus tranquille que d'habitude, et je me suis rappelé que, depuis le matin, il n'avait presque
rien dit. Apres la conversation prés de la colonne médiévale, il s'était retranché dans le mutisme et ne
répondait pas a la plupart de mes questions. Je voulais en savoir plus sur cette histoire de « nombreux
démons », mais il n'était pas disposé a aborder le sujet, et j'ai décidé d'attendre une occasion plus
favorable.

Nous avons gravi une petite éminence et, d'en haut, j'ai apercu le clocher principal de 1'église de
Santo Domingo de la Calzada. Cette vision m'a encouragé ; je me suis mis a réver du confort et de la
magie du Parador nacional. D'aprés mes lectures, le batiment avait été édifié par saint Dominique en
personne pour accueillir les pelerins. Saint Francois d'Assise, en se rendant a Compostelle, y avait passé
une nuit. Tout cela me remplissait d'excitation.

Il devait étre presque sept heures du soir quand Petrus a proposé de faire halte. Je me suis souvenu de
Roncevaux, de cette lente marche au moment ou j'avais si froid et tant besoin d'un verre de vin, et j'ai
redouté qu'il ne fiit en train de préparer un coup semblable.

« Jamais un Messager ne t'aidera a en vaincre un autre. Ils ne sont ni bons ni mauvais, je te 1'ai dit,
mais ils sont liés par un sentiment de loyauté. Ne te fie pas a Astrain pour mettre le chien en déroute. »

Cette fois, c'était moi qui n'étais pas disposé a parler de Messagers. Je voulais arriver rapidement a
Santo Domingo.

« Les Messagers des morts peuvent occuper le corps de quelqu'un que domine la peur. C'est pourquoi,
dans le cas du chien, ils sont nombreux. Ils ont été attirés par la peur de la femme. Non seulement celui
du gitan assassiné, mais les divers Messagers qui erraient, cherchant un moyen d'entrer en contact avec
les forces de la terre. »

Maintenant seulement il répondait a ma question. Mais quelque chose dans sa facon de parler
semblait artificiel, comme si ce n'était pas vraiment le sujet dont il voulait discuter avec moi. Mon



instinct m'en avertit immédiatement.

« Que veux-tu, au juste, Petrus ? » ai-je demandé, un peu irrité.

Mon guide n'a pas répondu. Il est sorti du chemin et s'est dirigé vers un vieil arbre, presque nu, qui se
trouvait a quelques dizaines de metres de la dans un champ, le seul arbre visible de tout I'horizon.
Comme il ne m'avait pas fait signe de le suivre, je suis resté planté sur le chemin. Et j'ai assisté a une
scéne étrange : Petrus tournait autour de I'arbre et parlait & voix haute, les yeux fixés sur le sol. A Ia fin,
il m'a fait signe d'approcher :

« Assieds-toi la. » Il y avait dans sa voix un ton nouveau, et je ne pouvais savoir si c'était de la
tendresse ou de la peine. « Tu restes ici. Demain je te retrouve a Santo Domingo de la Calzada. »

Avant que j'aie pu dire un mot, Petrus a poursuivi : « Un de ces jours, et je te garantis que ce n'est pas
aujourd'hui, tu devras affronter ton plus sérieux ennemi sur le chemin de Saint-Jacques : le chien.
Quand ce jour sera venu, sois tranquille, je serai pres de toi et je te donnerai la force nécessaire pour le
combat. Mais aujourd'hui tu vas affronter un autre genre d'ennemi, un ennemi fictif qui peut te détruire
ou bien étre ton meilleur compagnon : la Mort.

« L'homme est le seul étre, dans la nature, qui ait conscience de sa mort prochaine. Pour cette raison,
et pour cette raison seulement, j'ai un profond respect pour l'espece humaine, et je crois que son avenir
sera bien meilleur que ne l'est son présent. Méme en sachant que ses jours sont comptés et que tout
finira quand il s'y attendra le moins, I'homme fait de la vie une lutte digne d'un étre éternel. Ce que les
gens appellent vanité — laisser des ceuvres, des enfants, faire en sorte que son nom ne soit pas oublié —,
je considere cela comme l'expression supréme de la dignité humaine.

« Il se trouve que, créature fragile, il tente toujours de se cacher la certitude supréme de sa mort. Il ne
voit pas que c'est elle qui le motive pour réaliser les meilleures choses de sa vie. Il a peur du passage
dans 'ombre, de la grande terreur de I'inconnu, et le seul moyen qu'il ait de vaincre cette peur, c'est
d'oublier que ses jours sont comptés. Il ne comprend pas que, conscient de la mort, il serait capable
d'avoir plus d'audace, d'aller beaucoup plus loin dans ses conquétes quotidiennes, puisqu'il n'a rien a
perdre, des l'instant ou la mort est inévitable. »

L'idée de passer la nuit a Santo Domingo me semblait déja un lointain souvenir. Je suivais avec un
intérét croissant les propos de Petrus. A I'horizon, droit devant nous, le soleil commencait & mourir.
Peut-étre entendait-il aussi ces paroles.

« La mort est notre grande compagne, parce que c'est elle qui donne sens a nos vies. Mais pour
contempler le véritable visage de notre mort, nous devons d'abord connaitre tous les désirs et toutes les
terreurs que la simple évocation de son nom est capable de réveiller dans n'importe quel étre vivant. »

Petrus s'est assis sous l'arbre et m'a invité a en faire autant. Il a expliqué que, un moment auparavant,
il avait tourné autour du tronc parce qu'il se rappelait ce qui s'était passé lorsqu'il était un pelerin en
route pour Saint-Jacques. Ensuite, il a sorti de son sac deux sandwiches qu'il avait achetés a 'heure du
déjeuner.

« La ou tu es, il n'y a aucun danger, a-t-il dit en me les tendant. Il n'y a pas de serpents venimeusx, et le
chien ne reviendra t'attaquer que lorsqu'il aura oublié son échec de ce matin. Il n'y a pas non plus de
voyous ni de criminels dans les environs. Tu es dans un endroit absolument siir, a une seule exception
pres : le danger de ta peur. »

Il m'a expliqué que, deux jours plus tot, j'avais éprouvé une sensation aussi intense et aussi violente
que la mort : I'Amour qui dévore. A aucun moment je n'avais chancelé ou eu peur, parce que je n'avais
pas de préjugés sur I'amour universel. Mais nous avons tous des préjugés concernant la mort, sans
comprendre qu'elle n'est qu'une autre manifestation d'Agape. J'ai répondu a Petrus que, apres toutes ces
années d'apprentissage, la peur de la mort m'avait pratiquement quitté. En réalité, j'avais davantage peur
de la maniere de mourir que de la mort proprement dite.

« Alors, ce soir, fais I'expérience de la maniere de mourir la plus effrayante. »



Et Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE L'ENTERRE VIVANT.

« Tu ne dois le faire qu'une fois », a-t-il dit, tandis que je me rappelais un exercice de théatre tres
semblable. « Il faut que tu réveilles toute la vérité, toute la peur nécessaire pour que l'exercice puisse
surgir du fond de ton ame, et faire tomber le masque d'horreur qui recouvre le visage aimable de ta
mort. »

Petrus s'est levé, et j'ai vu sa silhouette se détacher sur le ciel incendié par le coucher de soleil.

Comme je restais assis, on aurait dit une figure imposante, gigantesque.

« Petrus, j'ai encore une question.

— Laquelle ?

— Ce matin, tu étais muet et étrange. Tu as deviné avant moi l'arrivée du chien. Comment cela a-t-il
été possible ?

— Quand nous avons éprouvé ensemble I'"Amour qui dévore, nous avons partagé 1'absolu. L'absolu
montre a tous les hommes ce qu'ils sont réellement, un immense canevas de causes et d'effets, chaque
petit geste de I'un se reflétant dans la vie de l'autre. Ce matin, cette part d'absolu était encore trés vive
dans mon ame. Je te comprenais, non seulement toi, mais tout ce qui existe dans le monde, sans
limitation dans 1'espace ou le temps. Maintenant, 1'effet s'est affaibli, et il ne reviendra que la prochaine
fois que je ferai I'exercice de I'Amour qui dévore. »

Je me suis rappelé la mauvaise humeur de Petrus ce matin. S'il disait vrai, le monde traversait une
passe tres difficile.

« Je t'attendrai au Parador, a-t-il dit en s'éloignant. Je laisse ton nom a la réception. »

L'EXERCICE DE L'ENTERRE VIVANT

Assieds-toi sur le sol et détends-toi. Croise les mains sur la poitrine, dans la posture du
mort.

Imagine tous les détails de ton enterrement, s'il avait lieu demain. La seule différence, c'est
que tu es enterré vivant. A mesure que l'histoire se déroule — chapelle, marche jusqu'au
tombeau, descente du cercueil dans la sépulture —, tends tous tes muscles, dans un effort
desespéré pour bouger. Mais ne bouge pas. Ne bouge pas jusqu'au moment ou, n‘en pouvant
plus, en un mouvement qui emporte tout ton corps, tu écartes les planches du cercuell, tu
respires a fond et tu sois libre. Ce mouvement aura plus d'effet s'il est accompagné d'un cri,
un cri émanant des profondeurs de ton corps.

po o

Je I'ai suivi des yeux tant que j'ai pu. Dans les champs a ma gauche, les laboureurs avaient terminé
leur travail et rentraient chez eux. J'ai décidé de réaliser 1'exercice des que la nuit serait tombée.

J'étais calme. C'était la premiére fois que je restais completement seul depuis que j'avais entrepris le
parcours de 1'étrange chemin de Saint-Jacques. Je me suis levé et j'ai fait quelques pas alentour, mais la
nuit tombait rapidement et j'ai décidé de retourner vers l'arbre, de peur de me perdre. Avant que
I'obscurité ne fit totale, j'ai marqué mentalement la distance de l'arbre au chemin. Comme il n'y avait
aucune lumiere qui plit me géner, je me sentais parfaitement capable de voir le sentier et d'arriver
jusqu'a Santo Domingo grace au seul éclat du mince croissant de lune qui faisait son apparition dans le
ciel.

Jusque-la, je n'avais pas peur, et je me disais qu'il faudrait beaucoup d'imagination pour réveiller en
moi les craintes d'une mort horrible. Mais peu importe le nombre d'années que 1'on a ; quand la nuit



tombe, elle apporte avec elle des peurs cachées dans notre ame depuis I'enfance. Plus il faisait noir, plus
je me sentais mal a 'aise.

J'étais la, tout seul dans la campagne, et, si je criais, personne ne m'entendrait. Je me suis rappelé que
ce matin j'avais failli avoir une attaque. Jamais, de toute ma vie, je n'avais senti mon cceur s'emballer
ainsi.

Et si j'étais mort ? Logiquement, tout serait fini. Toutefois, sur le chemin de la Tradition, j'avais déja
conversé avec de nombreux esprits. J'avais 1'absolue certitude de la vie apres la mort, mais jamais je ne
m'étais demandé comment s'opérait cette transition. Ce doit étre terrible de passer d'une dimension a
'autre, aussi bien préparé soiton. Si j'étais mort ce matin, par exemple, le chemin de Saint-Jacques, mes
années d'études, les regrets de ma famille, I'argent caché dans ma ceinture n'auraient plus le moindre
sens. Je me suis souvenu d'une plante que j'avais sur mon bureau, au Brésil. La plante existerait
toujours, de méme que 1'omnibus, le marchand de légumes du coin qui faisait toujours payer plus cher,
la téléphoniste qui me donnait en douce des numéros de téléphone sur liste rouge. Toutes ces petites
choses, qui auraient pu disparaitre si j'avais eu un infarctus ce matin, prenaient soudain une énorme
importance pour moi. C'étaient elles, et non les étoiles ou la sagesse, qui m'assuraient que j'étais en vie.

La nuit était noire maintenant et, a I'horizon, je pouvais distinguer la faible lueur de la ville. Je me
suis allongé sur le sol et j'ai regardé les branches d'arbre au-dessus de ma téte. Bientot j'ai entendu des
bruits étranges, de toutes sortes. C'étaient les animaux de la nuit qui sortaient chasser. Petrus ne pouvait
pas tout savoir puisqu'il était, comme moi, un simple humain. Quelle garantie avais-je qu'il n'y avait
vraiment pas de serpents venimeux ? Et les loups, les loups éternels d'Europe, peut-étre avaient-ils
décidé, sentant mon odeur, de passer cette nuit par ici ? Un bruit tres violent, semblable a celui d'une
branche qui se brise, m'a fait sursauter et mon cceur s'est remis a battre la chamade.

J'étais tres tendu. Le mieux était de réaliser 1'exercice et de me rendre a 1'hotel. Je me suis apaisé peu
a peu et j'ai croisé les mains sur ma poitrine, dans la posture du mort. Quelque chose tout pres a bougé.
Je me suis relevé d'un bond.

Ce n'était rien. La nuit avait tout envahi, et elle avait apporté avec elle le cortege des terreurs
humaines. Je me suis allongé de nouveau, décidé cette fois a faire de toute peur un stimulant pour
'exercice. J'ai constaté que, malgré la baisse importante de la température, j'étais en sueur.

J'ai imaginé le cercueil fermé, et les vis en place. J'étais immobile, mais vivant, et je voulais dire a ma
famille, qui voyait tout, que je 'aimais, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Mon pere, ma mere en
pleurs, les amis autour de moi, et j'étais seul ! Tous ces étres chers se tenaient la, et personne n'était
capable de constater que j'étais vivant, que je n'avais pas encore entrepris tout ce que je désirais réaliser
dans ce monde. Je tentais désespérément d'ouvrir les yeux, de faire un signe, de donner un coup dans le
couvercle du cercueil. Mais dans mon corps rien ne bougeait.

J'ai senti que le cercueil se balancait. On me transportait vers le tombeau. Je pouvais entendre le bruit
des anneaux frolant les bretelles de fer, les pas des gens dans le cortege, des voix qui discutaient.
Quelqu'un a dit qu'il y avait un diner plus tard, un autre a commenté que j'étais mort jeune. L'odeur des
fleurs autour de ma téte me suffoquait.

Je me suis souvenu que je n'avais pas fait la cour a deux ou trois femmes, par crainte d'étre rejeté. Je
me suis rappelé aussi certaines occasions ou j'avais renoncé a mes désirs, croyant que je pouvais
remettre a plus tard leur réalisation. J'ai ressenti un profond chagrin, non seulement parce que j'étais
enterré vivant, mais parce que j'avais eu peur de vivre. Qu'est-ce que la peur d'essuyer un refus, de
remettre quelque chose a plus tard, si le plus important est de jouir pleinement de la vie ? J'étais
prisonnier de mon cercueil et il était trop tard pour retourner en arriere et avoir le courage dont j'aurais
di faire preuve.

J'avais été mon propre Judas, traitre a moi-méme. J'étais la sans pouvoir bouger un muscle, appelant
mentalement au secours alors que les gens au-dehors étaient plongés dans la vie, préoccupés de ce qu'ils



allaient faire ce soir, regardant des statues et des édifices que je ne verrais plus jamais. Le sentiment
d'une grande injustice m'a envahi, l'injustice d'avoir été enterré, cependant que les autres continuaient de
vivre. Il aurait mieux valu une grande catastrophe, et tous ensemble dans le méme bateau, en direction
du méme point noir vers lequel on m'emportait. Au secours ! Je suis vivant, je ne suis pas mort, ma téte
fonctionne toujours !

On a mis mon cercueil au bord de la sépulture. On va m'enterrer ! Ma femme va m'oublier, elle va se
remarier et dépenser l'argent que nous nous sommes efforcés d'économiser toutes ces années... mais
quelle importance ! Je veux étre avec elle maintenant, parce que je suis vivant !

J'entends des pleurs, je sens que de mes yeux aussi roulent des larmes. S'ils ouvraient le cercueil a cet
instant, ils s'en rendraient compte et ils me sauveraient. Mais le cercueil descend inexorablement.
Soudain, tout devient obscur. Jusque-la, une petite lueur filtrait par le bord du cercueil, maintenant le
noir est absolu. Les pelles des fossoyeurs cimentent le tombeau, et je suis vivant ! Enterré vivant ! L'air
devient lourd, 'odeur des fleurs insupportable, et j'entends les pas des gens qui s'éloignent. La terreur
est totale. Je ne parviens pas a bouger, et ils sont partis maintenant. Bientot il fera nuit et personne ne va
m'entendre cogner dans la tombe !

Nul n'a entendu les cris émis par ma pensée, je suis seul et 'obscurité, I'air 1'étouffant, le parfum des
fleurs me rendent fou. Soudain, un bruit. Ce sont les vers, les vers qui s'approchent pour me dévorer
vivant. Je tente de toutes mes forces de bouger un membre, mais je reste inerte. Les vers me grimpent
sur le corps. Ils sont gras et froids. Ils passent sur mon visage, entrent dans mon pantalon. L'un d'eux
pénetre dans mon anus, un autre se sauve par le trou de mon nez. Au secours ! Je suis dévoré vivant et
personne ne m'entend, personne ne dit rien. Le ver entré par ma narine me descend dans la gorge. Un
autre s'introduit dans mon oreille. Il faut que je sorte d'ici ! Ou est Dieu, qui ne répond pas ? Ils ont
commencé a me dévorer la gorge et je ne pourrai plus crier ! Ils entrent par tous les cotés, par l'oreille,
par le coin de la bouche, par le trou du pénis. Je sens ces choses baveuses et grasses a l'intérieur de moi,
il faut que je crie, il faut que je me libére ! Je suis coincé dans ce tombeau obscur et froid, tout seul,
dévoré vivant. L'air me manque, et les vers me mangent ! Il faut que je bouge. Il faut que je fasse
exploser ce cercueil ! Mon Dieu, réunis toutes mes forces, parce qu'il faut que je bouge ! JE DOIS
SORTIR D'ICI, JE DOIS. JE

VAIS BOUGER ! JE VAIS BOUGER ! JJAI REUSSI !

Les planches du cercueil ont volé en éclats, le tombeau a disparu, et j'ai empli ma poitrine de 1'air pur
du chemin de Saint-Jacques. Mon corps tremblait de la téte aux pieds, couvert de sueur. J'ai remué un
peu et j'ai compris que mes intestins s'étaient vidés. Mais rien de tout cela n'avait d'importance : j'étais
en vie.

Le tremblement se prolongeait et je n'ai pas fait le moindre effort pour le controler. Une immense
sensation de calme intérieur m'a envahi, et j'ai senti une sorte de présence a mon coté. J'ai regardé et j'ai
vu le visage de ma mort. Ce n'était pas la mort dont j'avais fait 1'expérience quelques minutes
auparavant, mais ma véritable mort, amie et conseillere, grace a laquelle je ne serais plus jamais lache
un seul jour de ma vie. Désormais, elle me soutiendrait mieux que la main et les conseils de Petrus. Elle
ne m'autoriserait plus a remettre a plus tard tout ce que je pouvais vivre maintenant. Elle ne me laisserait
pas fuir les luttes de 'existence et m'aiderait a mener le Bon Combat. Plus jamais, a aucun moment, je
ne me sentirais ridicule de faire le moindre geste. Elle était la, affirmant que, lorsqu'elle me prendrait
par la main pour que nous voyagions vers d'autres mondes, je ne devais pas emporter avec moi le plus
grand de tous les péchés : le regret. Certain de sa présence, regardant son visage aimable, j'ai eu la
certitude que j'allais boire avidement a la source d'eau vive qu'est cette existence.

La nuit n'avait plus ni secrets ni terreurs. C'était une nuit heureuse, une nuit de paix. Quand le
tremblement eut disparu, je me suis levé, et je me suis dirigé vers les citernes des travailleurs des
champs. J'ai nettoyé mon bermuda et j'en ai mis un de rechange qui se trouvait dans mon sac a dos. Je



suis retourné ensuite vers l'arbre et j'ai mangé les deux sandwiches que Petrus m'avait laissés. C'était la
nourriture la plus délicieuse au monde, parce que j'étais en vie et que la mort ne m'effrayait plus.
J'ai décidé de dormir a cet endroit. L'obscurité n'avait jamais été aussi tranquille.



Nous nous trouvions dans un champ immense, un champ de blé lisse et monotone, qui s'étendait sur
tout 'horizon. L'uniformité du paysage n'était rompue que par une colonne médiévale surmontée d'une
croix, qui marquait le chemin des pélerins. Devant la colonne, Petrus a jeté son sac au sol et il s'est mis
a genoux. Il m'a invité a faire de méme.

« Nous allons prier. Nous allons prier pour la seule chose qui mette en échec un pelerin quand il
trouve son épée : ses vices personnels. Pour autant qu'il apprend des Grands Maitres a diriger la lame,
I'une de ses mains sera toujours son pire ennemi. Nous allons prier pour que, si jamais tu trouves ton
épée, tu la tiennes toujours de la main qui ne t'offense pas. »

Il était deux heures de I'apres-midi. On n'entendait pas un bruit, et Petrus a commencé :

« Pitié, Seigneur, parce que nous sommes des pelerins sur le chemin de Compostelle, et cela peut étre
un vice. Dans Ton infinie miséricorde, fais que jamais nous ne retournions la connaissance contre nous-
mémes.

« Pitié pour ceux qui ont pitié d'eux-mémes et se jugent bons et considerent que la vie les traite
injustement, parce qu'ils ne méritaient pas ce qui leur est arrivé — car ceux-la jamais ne réussiront a
mener le Bon Combat. Et pitié pour ceux qui sont cruels envers eux-mémes, ne voient que le mal dans
leurs propres actes et se considerent coupables des injustices du monde. Parce que ceux-la ne
connaissent pas Ta loi qui dit : “Méme les cheveux de ta téte sont comptés.”

« Pitié pour ceux qui commandent, et ceux qui accomplissent des heures de travail et se sacrifient en
échange d'un dimanche ou tout est fermé et ou il n'y a nulle part ou aller. Mais pitié pour ceux qui
sanctifient Ton ceuvre, vont au-dela des limites de Ta propre folie et finissent endettés ou cloués sur la
croix par leurs propres freres. Parce que ceux-la n'ont pas connu Ta loi qui dit : “Sois prudent comme
les serpents et simple comme les colombes.”

« Pitié parce que I'homme peut vaincre le monde et ne jamais engager le Bon Combat envers
luiméme. Mais pitié pour ceux qui ont gagné le Bon Combat et maintenant sont aux carrefours et dans
les bars de la vie, parce qu'ils n'ont pas réussi a vaincre le monde. Parce que ceux-la n'ont pas connu Ta
loi qui dit : “Celui qui respecte mes paroles doit édifier sa maison dans la pierre.”

« Pitié pour ceux qui ont peur de tenir la plume, le pinceau, l'instrument, I'outil, parce qu'ils pensent
que quelqu'un a déja fait mieux et ne se sentent pas dignes d'entrer dans le séjour prodigieux de I'art.
Mais pitié plus encore pour ceux qui ont pris la plume, le pinceau, l'instrument, I'outil et ont transformé
l'inspiration en un sentiment mesquin et se croient meilleurs que les autres. Ceux-la n'ont pas connu Ta
loi qui dit : “Rien n'est occulté sinon pour étre dévoilé, et rien ne se cache sinon pour étre révélé.”

« Pitié pour ceux qui mangent et boivent et se rassasient mais sont malheureux et solitaires dans leur
abondance. Mais pitié plus encore pour ceux qui jelinent, censurent, interdisent et se sentent des saints
et vont précher Ton nom sur les places. Parce que ceux-la ne connaissent pas Ta loi qui dit : “Si je
témoigne sur moi-méme, mon témoignage n'est pas authentique.”

« Pitié pour ceux qui craignent la mort et méconnaissent les nombreux royaumes qu'ils ont parcourus
et les nombreuses morts dont ils sont déja morts, et sont malheureux parce qu'ils pensent que tout va se
terminer un jour. Mais pitié plus encore pour ceux qui ont déja connu leurs nombreuses morts et
aujourd'hui se croient immortels, parce qu'ils ignorent Ta loi qui dit : Celui qui n'est pas né plusieurs
fois ne pourra voir le Royaume de Dieu.”

« Pitié pour ceux qui se laissent réduire en esclavage par le lien de soie de I'amour, se croient maitres
de quelqu'un, éprouvent la jalousie et s'empoisonnent et se torturent parce qu'ils ne parviennent pas a
voir que I'amour change comme le vent et comme toutes choses. Mais pitié plus encore pour ceux qui
meurent de peur d'aimer et refusent I'amour au nom d'un amour supérieur qu'ils ne connaissent pas
parce qu'ils ne connaissent pas Ta loi qui dit : “Celui qui boira de cette eau n'aura plus jamais soif.”

« Pitié pour ceux qui réduisent le cosmos a une explication, Dieu a une potion magique et I'homme a
un étre aux besoins fondamentaux qu'il faut satisfaire, parce que ceux-la n'entendront jamais la musique



des spheres. Mais pitié plus encore pour ceux qui possedent une foi aveugle et, dans les laboratoires,
transforment le mercure en or, et s'entourent de livres qui relatent les secrets du tarot et le pouvoir des
pyramides. Parce que ceux-la ne connaissent pas Ta loi qui dit : “Le royaume des cieux appartient aux
enfants.”

« Pitié pour ceux qui ne voient personne au-dela d'eux-mémes, pour qui les autres sont un spectacle
vague et lointain quand ils passent dans la rue en limousine et qui, retranchés dans des bureaux
climatisés au dernier étage, souffrent en silence de la solitude du pouvoir. Mais pitié pour ceux qui, la
main toujours ouverte, sont charitables et veulent vaincre le mal par le seul amour, parce que ceux-la
ignorent Ta loi qui dit : “Celui qui n'a pas d'épée, qu'il vende son manteau et en achete une.”

« Pitié, Seigneur, pour nous qui cherchons et osons saisir I'épée que Tu promets, et qui sommes un
peuple saint et pécheur, répandu sur la terre. Parce que nous ne nous reconnaissons pas nous-memes,
souvent nous pensons que NOus sommes vetus et nous sommes Nus, NOUS Pensons que nous commettons
un crime et en réalité nous sauvons quelqu'un. Ne nous oublie pas dans Ta miséricorde, nous tous qui en
méme temps tenons 'épée de la main d'un ange et de la main d'un démon. Parce que nous sommes au
monde, nous restons au monde et avons besoin de Toi. Nous avons toujours besoin de Ta loi qui dit :
“Quand je vous ai envoyés, vous n'aviez ni sac, ni besace, ni sandales, et rien ne vous a manqué.” »

Petrus s'est tu. Le silence s'est prolongg. Il regardait fixement le champ de blé autour de nous.



Nous sommes arrivés un apres-midi aux ruines d'un vieux chateau de I'ordre du Temple. Nous nous
sommes assis pour nous reposer. Petrus a fumé sa traditionnelle cigarette et j'ai bu un peu du vin que
j'avais gardé du déjeuner. J'ai regardé le paysage alentour : quelques maisons de laboureurs, la tour du
chateau, la campagne avec ses ondulations, la terre labourée, préparée pour I'ensemencement. Soudain,
a ma droite, passant pres des murailles en ruine, j'ai vu un berger qui revenait des champs avec ses
brebis. Le ciel était rouge, et la poussiere soulevée par les animaux a donné au paysage l'apparence
diffuse d'un songe, d'une vision magique. Le berger a levé la main et fait un signe. Nous lui avons
répondu.

Les brebis sont passées devant nous et ont continué leur chemin. Petrus s'est levé. La scene l'avait
impressionné.

« Allons-y. Nous devons nous presser, a-t-il dit. — Pourquoi ?

— Parce que. Finalement, tu ne trouves pas que nous avons passé beaucoup de temps sur le chemin
de Saint-Jacques ? »

Mais quelque chose me disait que sa hate était liée a la scéne du berger et de ses brebis.

Deux jours plus tard, nous sommes arrivés au pied des montagnes qui s'élevaient au sud, rompant la
monotonie des immenses champs de blé. Malgré quelques éminences naturelles, le terrain était bien
signalé par les marques jaunes dont avait parlé le Padre Jordi. Cependant, Petrus, sans me fournir
aucune explication, s'est peu a peu éloigné de ces marques, se dirigeant vers le nord. J'ai attiré son
attention sur ce fait, et il m'a répondu sechement qu'il était mon guide et qu'il savait ou il me menait.

Au bout d'une demi-heure de marche environ, j'ai entendu comme un bruit de chute d'eau. Autour de
nous, il n'y avait que les champs briilés par le soleil et j'ai cherché d'ou cela pouvait provenir. Mais a
mesure que nous avancions, le bruit augmentait, jusqu'au moment ou il n'y eut plus I'ombre d'un doute
sur son origine : une chute d'eau. Mais, phénomene hors du commun, je regardais autour de moi et ne
voyais ni montagnes ni chutes.

C'est alors qu'au détour d'une butte je me suis trouvé soudain devant un extravagant ouvrage de la
nature : dans une dépression de terrain qui aurait pu contenir un immeuble de cing étages, une nappe
d'eau dévalait en direction du centre de la terre. Sur les bords de l'immense cavité, une végétation
luxuriante, radicalement différente, entourait la chute d'eau.

« Nous allons descendre », a annoncé Petrus.

Nous avons amorcé la descente et j'ai pensé a Jules Verne, c'était comme si nous nous dirigions vers
le centre de la terre. La pente était abrupte et j'ai d{i me retenir a des branches épineuses et a des pierres
coupantes pour ne pas tomber. Je suis arrivé au fond de la dépression les bras et les jambes tout
écorchés.

« Bel ouvrage de la nature », a commenté Petrus.

J'ai acquiescé. Une oasis au milieu du désert, une végétation dense et des gouttes d'eau formant arc-
en-ciel, tout cela était aussi beau vu d'en bas que d'en haut.

« Ici la nature démontre sa force, a-t-il insisté.

— Cl'est vrai, ai-je renchéri.

— Elle nous permet de démontrer aussi notre force. Nous allons remonter cette chute. Au milieu de
l'eau. »

J'ai de nouveau regardé le spectacle. Je ne voyais plus la belle oasis, caprice sophistiqué de la nature.
Je me trouvais devant une paroi de plus de quinze metres de haut, le long de laquelle I'eau tombait a
grand fracas. La profondeur du bassin formé par la chute ne dépassait pas la taille d'un homme, tandis
que la riviere s'écoulait dans un bruit assourdissant par une ouverture qui devait arriver aux entrailles de
la terre. Il n'y avait sur la paroi aucun point ou s'accrocher et le bassin n'était pas assez profond pour
amortir une chute. La tache me semblait absolument impossible.



Je me suis souvenu d'une scéne qui s'était produite cing ans auparavant, lors d'un rituel extrémement
dangereux qui comportait, comme celui-ci, une escalade. Le Maitre m'avait laissé décider si je voulais
continuer ou non. J'étais plus jeune, fasciné par ses pouvoirs et par les prodiges de la Tradition. Je
décidai d'aller de I'avant. Il me fallait prouver mon courage et ma bravoure.

Apres une heure d'escalade environ, devant le passage le plus difficile de 1'ascension, un vent se leva,
d'une puissance inattendue, et je dus m'accrocher de toutes mes forces a la petite plate-forme ou j'étais
appuyé pour ne pas étre précipité en bas. Je fermai les yeux, m'attendant au pire, les ongles plantés dans
la roche. Quelle ne fut pas ma surprise de constater, l'instant suivant, que quelqu'un m'aidait a conserver
une position confortable et stire. J'ouvris les yeux : le Maitre se trouvait a coté de moi. Il dessina dans
l'air certaines figures, et le vent cessa subitement. Avec une étrange agilité, souvent proche de purs
exercices de lévitation, il redescendit et m'invita a faire de méme.

Je parvins en bas les jambes tremblantes et lui demandai indigné pourquoi il avait fait cesser le vent
avant qu'il ne m'atteignit.

« Parce que c'est moi qui ai fait souffler le vent. — Pour me tuer ?

— Pour te sauver. Tu serais incapable d'escalader cette montagne. Lorsque je t'ai demandé si tu
voulais monter, je n'étais pas en train de tester ton courage. Je testais ta sagesse.

« Tu as inventé un ordre que je ne t'ai pas donné, expliqua le Maitre. Si tu savais léviter, il n'y aurait
pas eu de probleme. Mais tu t'es proposé d'étre courageux, alors qu'il suffisait d'étre intelligent. »

Ce jour-la, il me parla de mages devenus fous dans le processus d'illumination, qui ne pouvaient plus
distinguer leurs propres pouvoirs de ceux de leurs disciples. Au cours de ma vie, j'ai connu de grands
hommes sur le chemin de la Tradition. J'ai méme rencontré trois Maitres — y compris le mien — capables
de porter la maitrise physique a des niveaux bien supérieurs a ce qu'un homme peut réver. J'ai vu des
miracles, des présages qui se sont vérifiés, des réincarnations. Mon Maitre m'a parlé de la guerre des
Malouines deux mois avant que les Argentins n'envahissent les Tles. Il I'a décrite en détail et m'a
expliqué les raisons astrales de ce conflit.

De ce jour, j'ai découvert en outre que certains mages, comme a dit le Maitre, étaient « devenus fous
dans le processus d'illumination ». Ces gens étaient presque en tout semblables aux Maitres, jusque dans
leurs pouvoirs : j'ai vu I'un d'eux, grace a une extréme concentration, faire germer une graine en quinze
minutes. Mais cet homme, et quelques autres, avaient mené de nombreux disciples a la folie et au
désespoir. Certains avaient fini en hopital psychiatrique et une histoire de suicide était confirmée. Ces
hommes se trouvaient sur la fameuse « liste noire » de la Tradition, mais il était impossible de conserver
un controle sur eux. Aujourd'hui encore, nombre d'entre eux poursuivent leurs activités.

Toute cette histoire m'a traversé l'esprit en une fraction de seconde, devant cette chute impossible a
escalader. J'ai songé a tout ce temps pendant lequel Petrus et moi avions cheminé ensemble, je me suis
rappelé le chien qui m'avait attaqué et ne lui avait causé aucun mal, son manque de contrle au
restaurant avec le serveur, son ivresse pendant le mariage.

« Petrus, il n'est pas question que je gravisse cette paroi. Pour une seule raison : c'est impossible. »

Il ne m'a rien répondu. Il s'est assis dans I'herbe et j'en ai fait autant. Nous sommes restés muets un
bon quart d'’heure. Désarmé par son silence, j'ai pris l'initiative de parler de nouveau.

« Petrus, je ne veux pas remonter cette cascade parce que je vais tomber. Je sais que je ne vais pas
mourir puisque, lorsque j'ai vu le visage de ma mort, j'ai également vu le jour ou elle arrivera si je suis
fidele a mon chemin. Mais je peux dégringoler et rester paralysé pour le reste de ma vie.

— Paulo, Paulo... » Il m'a regardé et il a souri. Il avait totalement changgé. Il y avait dans sa voix un
peu de I'Amour qui dévore et ses yeux brillaient. « Tu vas dire que je romps le serment d'obéissance que
j'ai prété avant d'entreprendre le Chemin ?

— Tu ne romps aucun serment. Tu ne ressens ni peur ni paresse. Sans doute ne penses-tu pas non
plus que je te donne un ordre inutile. Tu ne veux pas monter parce que tu dois penser aux mages noirs'.



User de son pouvoir de décision ne signifie pas rompre un serment. Ce pouvoir n'est jamais refusé au
pelerin. »

J'ai contemplé la chute et je me suis retourné vers Petrus. J'évaluais les possibilités de monter et je
n'en trouvais aucune.

« Fais attention, a-t-il repris. Je monterai devant toi, sans me servir d'aucun don. Et je réussirai. Si j'y
parviens, simplement parce que j'aurai su ou poser les pieds, tu devras en faire autant. Ainsi, j'annulerai
ton pouvoir de décision. Si tu refuses aprés m'avoir vu monter, cela signifiera que tu romps un serment.
»

Petrus s'est déchaussé. Il avait au moins dix ans de plus que moi et, s'il réussissait, je n'avais plus
aucun argument. J'ai regardé la chute et j'ai senti un froid dans 1'estomac.

Mais il n'a pas bougé. Bien que pieds nus, il est resté assis a la méme place. Il s'est mis a regarder le
ciel et il a dit :

« A quelques kilométres d'ici, en 1502, la Vierge est apparue a un berger. Aujourd'hui c'est sa féte — la
féte de la Vierge du Chemin —, et je vais lui offrir ma conquéte. Je te conseille d'en faire autant.

L'offrande d'une conquéte. Ne présente pas la douleur de tes pieds ni les blessures de tes mains
tailladées par les pierres. Le monde entier n'offre que la douleur de ses pénitences. Il n'y a rien de
condamnable a cela, mais je crois qu'elle serait heureuse si, en plus de leurs souffrances, les hommes lui
soumettaient aussi leurs joies. »

Je n'étais pas du tout disposé a parler. Je continuais a mettre en doute la capacité de Petrus a escalader
cette paroi. Je me suis dit que tout cela était une farce ; en réalité, il me trompait par de belles paroles,
pour m'obliger ensuite a faire ce que je ne voulais pas. Cependant, au cas ou, j'ai fermé les yeux et j'ai
prié la Vierge du Chemin. J'ai fait la promesse que, si Petrus et moi escaladions la paroi, je reviendrais
un jour dans ce lieu.

« Tout ce que tu as appris jusqu'a présent n'a de sens que si cela trouve une application. Rappelle-toi,
le chemin de Saint-Jacques est le chemin des gens ordinaires. Je te 1'ai dit des milliers de fois. Sur le
Chemin, comme dans la vie, la sagesse n'a de valeur que si elle peut aider 'homme a vaincre un
obstacle.

« Un marteau n'aurait pas de raison d'etre s'il n'existait des clous pour qu'il les martéle. Mais
'existence des clous n'est pas suffisante. Le marteau doit se mettre dans la main du Maitre et €étre utilisé
selon sa fonction. »

Je me suis rappelé les paroles du Mattre a Itatiaia : « Celui qui possede une épée doit constamment la
mettre a I'épreuve, afin qu'elle ne rouille pas dans le fourreau. »

« La chute est le lieu ou tu vas mettre en pratique tout ce que tu as appris jusqu'a présent, a précisé
mon guide. Tu as déja un avantage : tu connais la date de ta mort, et cette peur ne te paralysera pas au
moment ou il te faudra décider rapidement ou prendre appui. Mais rappelle-toi que tu dois compter avec
'eau et que c'est elle qui t'apportera ce dont tu auras besoin. N'oublie pas d'enfoncer ton ongle dans ton
pouce si une mauvaise pensée te domine.

« Surtout, tu dois t'appuyer, a chaque instant de la montée, sur I'Amour qui dévore. C"est lui qui guide
et justifie chacun de tes pas. »

Petrus s'est tu. Il s'est completement déshabillé. Puis il s'est trempé tout entier dans 'eau froide de la
petite lagune et il a levé les bras vers le ciel. J'ai vu qu'il était content, jouissant de la fraicheur de I'eau
et des arcs-en-ciel que les gouttes formaient autour de nous.

« Une chose encore, a-t-il dit avant de pénétrer sous le rideau de la cascade. Cette chute d'eau
t'enseignera la maniere d'étre Maitre. Je vais monter, mais il subsistera un voile d'eau entre toi et moi. Je
monterai sans que tu puisses voir ou je pose exactement mes pieds et mes mains.

« De méme, un disciple ne peut jamais imiter les pas de son guide. A chacun sa maniére de voir la
vie, de vivre les difficultés et les conquétes. Enseigner, c'est montrer ce qui est possible. Apprendre,



c'est rendre possible a soi-méme. »

Je n'ai rien ajouté. Il est passé sous la cascade et il a commencé a monter. Je distinguais sa silhouette,
comme on voit quelqu'un a travers un verre dépoli. Lentement et inexorablement, il progressait vers le
haut. Plus il approchait du sommet, plus j'avais peur, parce que allait arriver le moment ou je devrais en
faire autant. Enfin, l'instant le plus terrible est survenu : se dégager de l'eau qui dégringolait en
s'orientant toujours vers le haut. La force de la cascade aurait dii le rejeter au sol. Mais la téte de Petrus
a émergé, et I'eau qui tombait I'habillait d'un manteau argenté. La vision a été tres breve. Brusquement il
a hissé son corps vers le haut en s'accrochant par tous les moyens au plateau — mais toujours a l'intérieur
de I'eau. Je I'ai perdu de vue quelques instants.

Enfin il est apparu sur une rive. Le corps trempé, inondé de la lumiere du soleil, il souriait.

« Allons ! a-t-il crié en faisant des signes des mains. Maintenant, a toi ! »

C'était mon tour. Ou bien il me faudrait renoncer pour toujours a mon épée.

J'ai retiré mes vétements et j'ai prié de nouveau la Vierge du Chemin. Puis j'ai plongé la téte dans
I'eau. Elle était glacée et mon corps s'est tendu, mais bientot j'ai éprouvé une agréable sensation. Sans
plus réfléchir, j'ai marché droit vers la chute.

L'impact de 1'eau sur ma téte m'a donné 'absurde « sens du réel » qui affaiblit 'homme a I'heure ou sa
foi et sa force lui seraient le plus nécessaires. La chute était beaucoup plus violente que je ne l'avais
imaginé et, si je la recevais en pleine poitrine, elle pouvait me renverser, méme si mes deux pieds
prenaient fermement appui au fond du bassin. J'ai franchi le courant et je suis resté entre la pierre et
l'eau, le corps logé dans un espace restreint, collé a la roche. La tache m'a semblée alors plus facile que
je ne pensais.

Ce qui me paraissait une paroi polie de l'extérieur présentait en fait de nombreuses aspérités. Je suis
devenu fou a la seule idée que j'aurais pu renoncer a mon épée par peur d'une pierre lisse alors qu'en
réalité il s'agissait d'un genre de rocher que j'avais escaladé des dizaines de fois. Il me semblait entendre
la voix de Petrus : « Tu vois ? Une fois résolu, un probleme est d'une simplicité atterrante. »

J'ai grimpé, le visage collé a la roche humide. En dix minutes j'avais déja parcouru plus de la moitié
de la hauteur. Il ne restait plus qu'a traverser la cascade a son sommet. La victoire conquise dans cette
ascension ne servirait a rien si je ne venais pas a bout du petit trongon qui me séparait de I'air libre. La
se trouvait le danger et je n'avais pas bien vu comment Petrus I'avait surmonté. Je me suis remis a prier
la Vierge du Chemin, une Vierge dont je n'avais jamais entendu parler auparavant, et en laquelle
pourtant je mettais a cet instant toute ma foi, toute mon espérance de victoire. Avec précaution, j'ai
glissé d'abord les cheveux, puis la téte, sous le torrent qui rugissait.

L'eau m'a enveloppé et m'a brouillé la vue. J'ai senti sa force et je me suis accroché fermement a la
roche, baissant la téte, de maniere a former une poche d'air ou respirer. Je me fiais totalement a mes
pieds et mes mains. Celles-ci avaient tenu ma vieille épée et mes pieds avaient parcouru le chemin de
Saint-Jacques. C'étaient de fideles alliés. Mais le bruit de I'eau dans mes oreilles était assourdissant et je
respirais difficilement. J'ai alors plongé la téte dans le courant et, pendant quelques secondes, tout est
devenu noir. Je luttais pour rester accroché aux saillies, mais le fracas semblait m'entrainer vers un
endroit mystérieux et lointain, ou rien n'avait plus la moindre importance et ou je parviendrais si je me
livrais a cette force. L'effort surhumain que je déployais pour demeurer collé au rocher ne serait plus
nécessaire : tout serait repos et paix.

Cependant, mes pieds et mes mains ont résisté a la tentation mortelle. Et ma téte a commencé a
émerger lentement du voile d'eau, comme elle y était entrée. J'ai été saisi d'un amour profond pour mon
corps, qui m'aidait dans cette folle aventure, I'aventure d'un homme qui franchit une chute d'eau en
quéte de son épée.

Alors, j'ai vu le soleil briller au-dessus de moi, et j'ai inspiré profondément. Cela m'a donné une
vigueur nouvelle. J'ai regardé tout autour et j'ai apercu, a quelques centimetres, le plateau que nous



avions parcouru et qui marquait la fin du voyage. J'étais fortement tenté de me précipiter et de m'y
accrocher mais je n'apercevais aucun renfoncement qui me le permettrait a cause de I'eau qui tombait.
L'impulsion finale était violente mais ce n'était pas encore le moment de la conquéte et je devais me
controler. C'était le moment le plus critique de toute I'escalade, 1'eau me frappant la poitrine, la pression
menacant de me rejeter vers la terre, d'ou j'avais 0sé sortir, poussé par mes réves.

Ce n'était pas le moment de penser aux Maitres, aux amis, et je ne pouvais regarder de c6té pour voir
si Petrus était en mesure de me sauver au cas ou je glisserais. Il a dii faire cette escalade un million de
fois, ai-je songé, et il doit savoir que j'ai désespérément besoin d'aide. Mais il m'a abandonné. Ou peut-
étre ne m'a-t-il pas abandonné, peut-étre est-il derriere moi, mais je ne peux pas tourner la téte, cela me
déséquilibrerait. Je dois réussir seul ma conquéte.

J'ai gardé les pieds et une main crispés sur la roche, tandis que l'autre se libérait et cherchait
I'harmonie avec 1'eau. Elle ne devait pas résister, parce que j'utilisais déja le maximum de mes forces.
Ma main est donc devenue poisson, libre d'aller mais sachant parfaitement ou elle voulait arriver. Je me
suis souvenu des films de mon enfance ou des saumons bondissaient dans des chutes d'eau parce qu'ils
devaient atteindre leur but, eux aussi.

Mon bras s'est levé lentement en se servant de la force de 1'eau. 1l s'est libéré et, tel un saumon des
films de mon enfance, il a plongé dans I'eau a la recherche d'un point quelconque ou prendre appui pour
le saut final. La pierre avait été polie par des siecles d'érosion. Mais il devait y avoir un renfoncement :
si Petrus avait réussi, je le pouvais aussi. Une grande douleur m'a envahi. J'étais maintenant a un pas de
la fin, au moment ou les forces diminuent et ou 'hnomme n'a plus confiance en lui. Il m'était arrivé, dans
ma vie, de perdre au dernier moment : j'avais traversé a la nage un océan et j'avais failli me noyer dans
le déferlement des vagues pres du rivage. Mais j'étais sur le chemin de Saint-Jacques et cette histoire ne
pouvait se répéter indéfiniment — il fallait vaincre cette fois.

Ma main libre glissait sur la roche lisse et la pression de 1'eau se faisait de plus en plus forte. Mes
autres membres n'en pouvaient plus, et je pouvais avoir des crampes a n'importe quel moment. L'eau
frappait aussi violemment mes organes génitaux et la douleur était intense. Soudain, ma main libre a
trouvé un appui. Il se situait en dehors du trajet de I'ascension, mais il servirait a mon autre main
ultérieurement. J'ai retenu mentalement son emplacement et ma main, guidant mon salut, a alors
rencontré, a quelques centimetres du premier, un autre point d'appui qui m'attendait.

La se trouvait I'endroit ou, pendant des siecles, les pelerins en route vers Saint-Jacques avaient trouvé
appui. Je me suis accroché de toutes mes forces, libérant mon autre main. D'abord rejetée en arriere par
la force de la riviere, elle a atteint le premier renfoncement. Aussitot, mon corps a suivi la voie ouverte
par mes bras et je me suis hissé sur le plateau.

Le dernier pas était franchi. J'ai traversé completement le courant et subitement la sauvagerie de la
chute n'a plus été qu'un filet d'eau, presque paisible. Je me suis hissé au bord et je me suis abandonné a
la fatigue. Le soleil réchauffait mon corps, je me rappelai que j'avais réussi et j'étais aussi vivant que
lorsque je me trouvais dans le bassin en contrebas. Malgré le fracas, j'ai percu le bruit des pas de Petrus
qui s'approchait.

J'ai voulu me lever, exprimer ma joie, mais mon corps épuisé a refusé d'obéir.

« Reste tranquille, repose-toi. Essaie de respirer lentement. »

C'est ce que j'ai fait et j'ai sombré dans un sommeil profond et sans réves. A mon réveil, le soleil avait
baissé sur 1'horizon et Petrus, déja habillé, m'a tendu mes vétements et a dit qu'il nous fallait continuer.

« Je suis tres fatigué, ai-je répliqué.

— Ne t'en fais pas. Je vais t'apprendre a puiser 1'énergie dans tout ce qui t'entoure. » Et Petrus m'a
enseigné LE SOUFFLE DE RAM.

J'ai réalisé 1'exercice pendant cinq minutes et je me suis senti mieux. Je me suis relevé, j'ai enfilé mes
vétements et pris mon sac a dos.



« Viens par ici » m'a enjoint Petrus. J'ai marché jusqu'au bord du plateau. Sous mes pieds, rugissait la
source.

« D'ici, cela semble beaucoup plus facile que d'en bas, ai-je remarqué.

— Exactement. Et si je t'avais montré ce panorama plus tot, tu aurais été trahi. Tu aurais mal évalué
tes possibilités. »

J'étais encore faible et j'ai répété 1'exercice. Bient0t, je me suis senti en harmonie avec tout l'univers
autour de moi, il a pénétré dans mon cceur. J'ai demandé a Petrus pourquoi il ne m'avait pas

LE SOUFFLE DE RAM

Evacue l'air des poumons en les vidant au maximum. Puis inspire lentement tout en levant
les bras. Pendant l'inspiration, concentre-toi pour que pénétrent dans ton cceur amour, paix et
harmonie avec l'univers.

Garde la respiration bloquée et les bras levés le plus longtemps possible, en jouissant de
I'narmonie intérieure et extérieure. Puis expire rapidement en prononc¢ant le mot RAM.

Répete I'exercice pendant cing minutes.
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enseigné le souffle de RAM plus t0t, car bien souvent j'avais ressenti paresse et fatigue sur le chemin
de Saint-Jacques.

« Parce que tu ne l'as jamais montré », a-t-il rétorqué en riant, me demandant s'il me restait encore les
délicieux biscuits au beurre que j'avais achetés a Astorga.



Depuis presque trois jours, nous faisions une marche forcée. Petrus me réveillait avant le lever du
soleil et nous ne nous arrétions qu'a neuf heures du soir. Les seuls repos concédés avaient lieu a
I'occasion des repas puisque mon guide avait aboli la sieste des premieres heures de l'apres-midi. Il
donnait l'impression de suivre un mystérieux programme qu'il ne m'était pas permis de connaitre.

Son comportement avait, en outre, totalement changé. Au début, je pensais que c'était a cause de mes
doutes lors de 1'épisode de la chute, puis j'ai compris que non. Il se montrait irritable avec tout le monde
et il consultait sa montre plusieurs fois par jour. Je lui ai rappelé ses propres paroles : nous créons nous-
meémes la notion du temps.

« Tu es chaque jour plus avisé, m'a-t-il rétorqué. Nous verrons bien si tu mettras toute cette
intelligence en pratique quand il le faudra. »

Un apres-midi, j'étais tellement fatigué par le rythme de la marche que je ne pouvais tout simplement
plus faire un pas. Petrus m'a ordonné alors de retirer ma chemise et d'adosser ma colonne vertébrale a
un arbre qui se trouvait tout pres. Je suis resté ainsi quelques minutes ; bientot je me suis senti mieux. Il
m'a expliqué que les végétaux, principalement les vieux arbres, sont capables de transmettre 1'harmonie
a quiconque adosse au tronc son centre nerveux. Durant des heures, il a fait un discours sur les
propriétés physiques, énergétiques et spirituelles des plantes.

Ayant déja lu tout cela quelque part, je ne me suis pas soucié de prendre des notes. Mais le discours
de Petrus a eu pour effet de dissiper l'impression que j'avais qu'il était faché contre moi. J'ai considéré
alors son silence avec davantage de respect et lui, devinant peut-étre mes inquiétudes, tentait de se
montrer aussi sympathique que sa mauvaise humeur des jours derniers le lui permettait.

Un matin, nous sommes arrivés devant un pont immense, disproportionné au mince filet d'eau qui
coulait en dessous. C'était un dimanche, tres tot, et les tavernes et les bars du bourg voisin étaient encore
fermés. Nous nous sommes assis pour le petit déjeuner.

« L'homme et la nature ont de semblables caprices, ai-je remarqué, essayant d'engager la discussion.
Nous construisons de beaux ponts et elle se charge de dévier le cours des rivieres.

— C'est la sécheresse, a-t-il expliqué. Termine vite ton sandwich, nous devons continuer. »

Je me suis enfin décidé a lui demander les raisons d'une telle hate.

« Je suis depuis longtemps sur le chemin de Saint-Jacques, je te I'ai déja dit. J'ai beaucoup de choses a
faire en Italie. Je dois bientot rentrer. »

Cette réponse ne m'a pas convaincu. C'était peut-étre vrai mais ce n'était slirement pas le seul motif.
Alors que j'allais insister, il a détourné la conversation.

« Que sais-tu de ce pont ?

— Rien. Et méme en tenant compte de la sécheresse, ses dimensions sont disproportionnées. Je crois
vraiment que la riviére a dévié son cours.

— Je n'en ai aucune idée, a-t-il dit. Mais il est connu sur le chemin de Saint-Jacques comme le
“passage de I'Honneur”. Ces champs autour de nous ont été le cadre de sanglantes batailles entre les
Souabes et les Wisigoths et, plus tard, entre les soldats d'Alphonse III et les Maures. S'il est aussi long,
c'est peut-étre pour que tout ce sang piit couler sans inonder la ville. »

C'était de I'humour noir. Je n'ai pas ri. Un peu déconcerté, il a repris :

« Ce ne sont ni les armées des Wisigoths ni les cris de triomphe d'Alphonse III qui ont donné son
nom a ce pont. Mais une histoire d'amour et de mort.

« Aux premiers siecles du chemin de Saint-Jacques, a mesure qu'affluaient de toute I'Europe pelerins,
prétres, nobles, et méme des rois qui voulaient rendre hommage au saint, arriverent aussi des assaillants
et des bandits de grand chemin. L'Histoire relate d'innombrables cas de vols de caravanes entiéres et de
crimes horribles commis contre les pelerins solitaires. »

Tout se répete, ai-je pensé en mon for intérieur.



« Aussi de nobles chevaliers déciderent-ils d'accorder aux pelerins leur protection, et chacun d'eux se
chargea de veiller sur une partie du Chemin. Mais, tout comme les rivieres changent leur cours, 1'idéal
des hommes est aussi sujet a transformations. Outre qu'ils épouvantaient les malfaiteurs, les chevaliers
errants commencerent a se disputer pour savoir qui était le plus fort et le plus courageux du chemin de
Saint-Jacques. Ils se mirent bientot a s'affronter et les bandits reprirent impunément leurs actions sur les
routes.

« Cela dura longtemps, jusqu'au moment ou, en 1434, un noble de la ville de Ledn se prit de passion
pour une femme. Il s'appelait don Suero de Quifiones, il était riche et puissant. Il tenta par tous les
moyens d'obtenir la main de sa dame. Mais cette femme, dont 1'Histoire n'a pas retenu le nom, ne voulut
rien entendre de cette immense passion, et rejeta sa requéte. »

J'étais avide d'apprendre quel était le lien entre un amour refusé et la querelle des chevaliers errants.
Petrus a remarqué mon intérét et il m'a promis de raconter la suite de l'histoire a condition que je
termine mon sandwich sans tarder et que nous nous remettions en marche aussitot.

« On dirait ma mere quand j'étais petit », ai-je répliqué. Mais j'ai avalé le reste du pain, j'ai pris mon
sac a dos et nous avons commenceé a traverser la petite ville endormie.

Petrus a poursuivi son récit :

« Blessé dans son amour-propre, notre chevalier décida de faire exactement ce que font tous les
hommes quand ils se sentent rejetés : entreprendre une guerre privée. Il se jura de réaliser un exploit si
important que la demoiselle n'oublierait jamais plus son nom. Durant des mois, il chercha un noble idéal
auquel consacrer cet amour refusé. Puis, un certain soir, alors qu'il entendait parler des crimes et des
luttes sur le chemin de Saint-Jacques, lui vint une idée.

« Il réunit dix amis, s'installa dans ce bourg ou nous nous trouvons, et répandit parmi les pelerins qui
passaient par ici qu'il était disposé a rester trente jours — et briser trois cents épées — pour prouver qu'il
était le plus fort et le plus audacieux de tous les chevaliers du Chemin. Lui et ses amis installerent un
camp avec leurs drapeaux, leurs étendards, pages et serviteurs, et attendirent qu'on vint les défier. »

J'ai imaginé la féte que cela avait di étre. Sangliers rotis, vin a profusion, musique, contes et joutes.
Un tableau vivant m'est apparu, tandis que Petrus reprenait.

« Les joutes commencerent le 10 juillet, lors de l'arrivée des premiers chevaliers. Quifiones et ses
amis combattaient le jour et organisaient de grandes fétes la nuit. Les joutes avaient toujours lieu sur le
pont afin que personne ne piit s'enfuir. A une époque arrivérent un si grand nombre de combattants que
des feux étaient allumés sur toute la longueur du pont. Ainsi, les batailles pouvaient se poursuivre
jusqu'au petit matin. Tous les chevaliers vaincus étaient obligés de jurer que jamais plus ils ne lutteraient
les uns contre les autres et que dorénavant leur unique mission serait d'assurer la protection des pelerins
jusqu'a Compostelle.

« En quelques semaines, la renommée de Quifiones se répandit a travers toute 1'Europe. Outre les
chevaliers du Chemin, affluerent pour le défier des généraux, des soldats et des bandits. Tous savaient
que celui qui réussirait a vaincre le brave chevalier de Leon deviendrait célebre du jour au lendemain et
que son nom serait couronné de gloire. Mais, tandis que les autres ne recherchaient que la renommeée,
Quifiones avait un objectif beaucoup plus noble : l'amour d'une femme. Et cet idéal le fit sortir
victorieux de tous les combats.

« Le 9 aoiit, les joutes prirent fin et don Suero de Quifiones fut reconnu comme le plus brave et le
plus vaillant de tous les chevaliers du chemin de Saint-Jacques. De ce jour, nul n'osa plus mettre en
doute son courage, et les nobles se remirent a affronter leur seul ennemi commun, les bandits de grand
chemin qui attaquaient les pelerins. Cette épopée allait plus tard donner naissance a I'ordre militaire de
Saint-Jacques-de-I'Epée. »

Nous avions traversé le bourg. J'ai voulu faire demi-tour pour revoir le « passage de 'Honneur », le
pont ou toute cette histoire s'était déroulée. Mais Petrus a proposé que nous poursuivions.



« Et qu'est devenu don Quifiones ? ai-je demandé.

— 1l est allé a Saint-Jacques-de-Compostelle déposer dans le reliquaire un collier en or qui
aujourd'hui encore orne le buste de saint Jacques le Majeur.

— Je me demande si finalement il a épousé la demoiselle.

— Ah ca ! je l'ignore, a répondu Petrus. A cette époque, 1'Histoire n'était écrite que par les hommes.
A coté de tant de scénes de bataille, qui se serait intéressé a la fin d'une histoire d'amour ? »

Sur ces mots, mon guide est retombé dans son mutisme habituel, et nous avons cheminé plus de deux
jours en silence, presque sans nous arréter pour nous reposer.

Le troisieme jour, Petrus a adopté une cadence anormalement lente. Il était un peu fatigué, a-t-il dit,
de tout l'effort produit durant la semaine, et il n'avait plus 1'age ni la forme physique pour suivre un tel
rythme. Une fois de plus j'ai eu la certitude qu'il ne disait pas la vérité : plutot que la fatigue, son visage
trahissait une intense inquiétude, comme si un événement capital était sur le point de se produire.

L'apres-midi, nous sommes arrivés a Foncebadon, un bourg immense mais totalement en ruine. Les
maisons étaient construites en pierre, mais les toits en ardoise avaient été détruits par le temps et le bois
des poutres avait pourri. D'un c6té, le bourg donnait sur un précipice et, devant nous, derriére une
colline, se trouvait I'un des hauts lieux du chemin de Saint-Jacques : la Croix de fer.

Cette fois, c'était moi qui étais impatient d'atteindre cet étrange monument composé d'un tronc de
deux metres de haut, surmonté d'une croix de fer. La croix avait été érigée la au temps de l'invasion de
César, en hommage a Mercure. Selon la tradition paienne, les pélerins avaient coutume d'y déposer une
pierre apportée de loin. Profitant de 1'abondance de roches dans cette ville abandonnée, j'ai ramassé sur
le sol un morceau d'ardoise.

Puis, résolu a presser le pas, je me suis apercu que Petrus marchait tres lentement. Il examinait les
maisons en ruine, fouillait parmi les troncs d'arbres morts et les reliques de livres, jusqu'au moment ou il
a décidé de s'asseoir au beau milieu d'une place ou s'élevait une croix de bois.

« Reposons-nous un peu », a-t-il proposé.

Il faisait encore jour, et méme si nous étions restés la une heure, nous aurions eu encore le temps
d'arriver a la Croix de fer avant la tombée de la nuit.

Je me suis assis a ses cotés et j'ai contemplé le paysage désert. De méme que les rivieres changent de
cours, les hommes changent de lieu. Les maisons étaient solides, et il avait sans doute fallu du temps
avant qu'elles ne s'écroulent. L'endroit était plaisant, avec les montagnes au fond et une vallée au
premier plan ; je me suis demandé pour quelle raison tous ces gens avaient abandonné un tel endroit.

« Crois-tu que don Suero de Quifiones était fou ? » m'a demandé Petrus.

J'avais déja oublié qui était don Suero et il a dii me rappeler le « passage de I'Honneur ».

« Je ne pense pas qu'il I'était », ai-je répondu.

Mais je doutais du bien-fondé de ma réponse.

« Pourtant, il I'était, de méme qu'Alfonso, le moine que tu as rencontré. Comme je le suis, et je
manifeste cette folie dans les dessins que je fais. Ou comme toi, qui es en quéte de ton épée. Nous avons
tous a l'intérieur, briilante, la flamme sainte de la folie, qui est nourrie d'Agape.

« Il n'est pas besoin pour cela de vouloir conquérir 'Amérique ou de converser avec les oiseaux
comme saint Francois d'Assise. Le marchand de l1égumes du coin peut manifester cette flamme sainte de
la folie, s'il aime ce qu'il fait. Agape existe au-dela des concepts humains, et il est contagieux car le
monde en a soif. »

Petrus m'a rappelé que je savais réveiller Agape grace a l'exercice du Globe bleu. Mais pour
qu'Agape piit s'épanouir, il ne fallait pas avoir peur de bouleverser ma vie. Si j'aimais ce que je faisais,
tres bien ; mais sinon, il était toujours temps de la modifier. En laissant se produire un changement, je
me transformais en un terrain fertile et je laissais I'imagination créatrice répandre en moi sa semence.



« Tout ce que je t'ai enseigné, y compris Agape, n'a de sens que si tu es satisfait de toi. Dans le cas
contraire, les exercices que tu as appris te meneront inévitablement au désir de changement. Pour qu'ils
ne se retournent pas contre toi, il faut permettre qu'une transformation se produise.

« C'est le moment le plus difficile de la vie d'un homme. Quand il discerne le Bon Combat, mais se
sent incapable de changer de vie pour le mener. La connaissance se retournera alors contre celui qui la
détient. »

J'ai regardé la ville de Foncebadon. Peut-étre que tous ces gens, collectivement, avaient ressenti ce
besoin de changement. J'ai demandé a Petrus s'il avait choisi ce cadre a dessein pour me dire cela.

« Je ne sais ce qui s'est passé ici, a-t-il répondu. Les gens sont souvent obligés d'accepter un
changement provoqué par le destin, mais ce n'est pas de cela que je parle. Je parle d'un acte volontaire,
d'un désir concret de lutter contre tout ce qui ne te satisfait pas dans ton quotidien.

« Au cours de notre existence, nous sommes toujours confrontés a des problemes difficiles. Par
exemple, traverser une chute d'eau sans qu'elle te renverse. Tu dois alors laisser agir l'imagination
créatrice. Dans ton cas, il y avait la un enjeu de vie ou de mort, et pas le temps pour hésiter : Agape t'a
indiqué la seule voie.

« Mais il est des problemes pour lesquels nous devons choisir entre une voie et une autre. Des
problémes quotidiens, comme une décision professionnelle, une rupture affective, une rencontre sociale.
Chacune de ces petites décisions peut signifier le choix entre la vie et la mort. Lorsque tu sors de chez
toi le matin pour te rendre a ton travail, tu as le choix entre un moyen de transport qui te laissera sain et
sauf a la porte de ton bureau, et un autre qui subira un accident entrainant la mort de ses occupants.
Voila comment une simple décision peut concerner quelqu'un pour le reste de sa vie. »

Je réfléchissais tandis que Petrus parlait. J'avais choisi de parcourir le chemin de Saint-Jacques en
quéte de mon épée. Elle était ce qui m'importait le plus, et il m'était nécessaire de la trouver de toute
maniere. Je devais prendre la décision juste.

« Le seul moyen de prendre la décision juste est de reconnaitre la mauvaise décision, a expliqué
Petrus quand je lui eus exposé ma préoccupation. Examiner l'autre voie, sans crainte et sans morbidité,
et ensuite décider. »

Alors Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DES OMBRES.

« Ton probleme, c'est ton épée », a-t-il dit apres m'avoir exposé 1'exercice.

J'ai acquiescé.

L'EXERCICE DES OMBRES

Décontracte-toi.

Pendant cinq minutes, observe autour de toi les ombres des choses ou des étres. Cherche
a savoir exactement quelle partie de I'objet ou de la personne est réfléchie.

Pendant les cing minutes suivantes, continue ainsi, mais en méme temps fixe ton attention
sur le probleme que tu désires résoudre, et envisage toutes les solutions inadéquates que tu
pourrais trouver.

Enfin, passe cing autres minutes a regarder les ombres et considére les solutions justes qui
restent. Elimine-les une a une jusqu'a ce que seule demeure la solution exacte a ton
probléme.
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« Alors fais cet exercice maintenant. Je vais me promener. A mon retour, je sais que tu auras trouvé la
solution juste. »

Je me suis rappelé la hate de Petrus ces jours derniers et cette conversation dans la ville abandonnée.
On aurait dit qu'il cherchait a gagner du temps, pour prendre lui aussi une décision. J'ai repris courage et
j'ai réalisé I'exercice.

J'ai commencé par le souffle de RAM pour me mettre en harmonie avec l'environnement. Ensuite,
pendant un quart d'heure, j'ai regardé les ombres autour de moi. Ombres de maisons en ruine, de pierre,
de bois, de la vieille croix dans mon dos. En les observant ainsi durant les dix premiéres minutes, j'ai
compris a quel point il était difficile de savoir quelle partie exacte était réfléchie. Je n'y avais jamais
songé. Certaines poutres droites se transformaient en formes anguleuses, et une pierre irréguliere avait
une forme arrondie quand elle se reflétait. Je n'ai pas eu de difficulté a me concentrer parce que
I'exercice était fascinant. J'ai alors envisagé les solutions inappropriées pour trouver mon épée.
D'innombrables idées m'ont traversé l'esprit — depuis « prendre un bus pour Saint-Jacques », jusqu'a «
téléphoner a ma femme et, en lui faisant du chantage affectif, obtenir qu'elle me dise ou elle I'avait
rangée ».

Lorsque Petrus est revenu, je souriais.

« Alors ?

— J'ai découvert comment Agatha Christie écrivait ses romans policiers, ai-je dit pour plaisanter. Elle
transformait la plus mauvaise hypothese en hypothese juste. Elle connaissait stirement 1'exercice des
Ombres. »

Petrus m'a demandé ou se trouvait mon épée.

« Je vais d'abord te décrire I'hypothese inexacte que j'ai élaborée en regardant les ombres : 1'épée ne
se trouve pas sur le chemin de Saint-Jacques. — Tu es génial ! Tu as découvert que nous marchions
depuis tout ce temps a la recherche de ton épée. Je croyais qu'on te I'avait déja dit au Brésil.

— Et gardée en lieu siir, ai-je continué, un lieu ou ma femme n'aurait pas acces. J'en ai déduit qu'elle
se trouve dans un lieu absolument ouvert, mais de telle maniere qu'on ne la voit pas. »

Petrus n'a pas ri, cette fois. J'ai poursuivi :

« Et comme le plus absurde serait qu'elle se trouve dans un endroit plein de monde, elle est dans un
endroit quasi désert. J'irai plus loin : pour que les quelques personnes qui la voient ne devinent pas la
différence entre une épée comme la mienne et une épée espagnole typique, elle doit se trouver quelque
part ou personne ne sait distinguer les styles.

— Tu penses qu'elle est ici ?

— Non, elle n'est pas ici. Ce serait une grave erreur que de faire cet exercice la ou se trouve mon
épée. Cette hypothese, je I'ai abandonnée tout de suite. Mais elle doit étre dans une ville semblable a
celle-ci. Il ne peut s'agir d'une ville abandonnée parce qu'une épée dans une ville abandonnée attirerait
l'attention des pélerins et des promeneurs. On la retrouverait tres vite accrochée au mur d'un bar.

— Tres bien », a-t-il dit, et j'ai remarqué qu'il était fier de moi ou de l'exercice qu'il m'avait enseigné.

« Encore une chose, ai-je insisté.

— Laquelle ?

— Le pire endroit ou puisse se trouver 1'épée d'un frere serait un lieu profane. Elle doit étre en un lieu
sacré. Par exemple, dans une église ou personne ne se risquerait a la voler. En résumé : mon épée se
trouve dans I'église d'une petite ville pres de Saint-Jacques, a la vue de tous, mais en harmonie avec le
milieu. Dorénavant, je vais visiter toutes les églises du Chemin.

— Ce ne sera pas nécessaire, a-t-il objecté. Lorsque le moment sera venu, tu le reconnatitras. »

J'avais réussi.

« Ecoute, Petrus, pourquoi avons-nous marché si vite et pourquoi maintenant restons-nous si
longtemps dans une ville abandonnée ?



— Quelle serait la décision la plus mauvaise ? »

J'ai regardé les ombres en un clin d'ceil. Il avait raison. Nous n'étions pas la par hasard.

Le soleil avait disparu derriére la montagne mais une vive clarté demeurait avant la tombée de la nuit.
Ses rayons devaient encore frapper la Croix de fer, la croix que je voulais voir et qui ne se trouvait qu'a
quelques centaines de metres. Je voulais connaitre les raisons de cette attente. Nous avions marché tres
rapidement toute la semaine et j'y voyais pour seul motif que nous devions arriver la ce jour et a cette
heure précise.

J'ai tenté d'entamer la conversation, histoire de passer le temps, mais j'ai senti Petrus tendu et
concentré. Je 1'avais vu plusieurs fois de mauvaise humeur, mais je ne me rappelais pas 1'avoir vu tendu.
Soudain, je me suis souvenu que si, il I'avait été une fois, alors que nous prenions le petit déjeuner dans
un village dont j'avais oublié le nom, peu avant de rencontrer...

J'ai levé les yeux. Il était la. Le chien.

Le chien violent qui m'avait d'abord jeté a terre, le chien lache qui était parti en courant la fois
suivante. Petrus avait promis de m'aider a notre prochaine rencontre, et je me suis tourné vers lui. Mais
a coté de moi il n'y avait plus personne.

J'ai gardé les yeux rivés sur ceux de l'animal, tandis que je cherchais rapidement un moyen d'affronter
la situation. Aucun de nous n'a fait le moindre mouvement, et j'ai pensé une seconde aux duels de
western dans les villes fantomes. Jamais personne ne songerait a mettre en scene un duel entre un
homme et un chien — trop invraisemblable ! Et pourtant je vivais la, dans la réalité, ce qui dans la fiction
serait invraisemblable.

La se trouvait Légion, parce qu'ils étaient nombreux. Pres de moi, il y avait une maison abandonnée.
Si je m'étais mis a courir, j'aurais pu grimper sur le toit, et Légion ne m'aurait pas suivi. Il était
prisonnier du corps et des possibilités d'un chien.

J'ai vite laissé tomber I'idée, pendant que je gardais les yeux fixés sur les siens. A plusieurs reprises
sur le Chemin, j'avais redouté ce moment et voila qu'il était arrivé. Avant de trouver mon épée, je devais
rencontrer I'ennemi, et vaincre ou subir la défaite. Il ne me restait qu'a I'affronter. Si j'avais fui alors, je
serais tombé dans un piege. Peut-étre le chien ne serait-il pas revenu, mais la peur m'aurait accompagné
jusqu'a Saint-Jacques-de-Compostelle. Méme plus tard, j'aurais révé du chien des nuits entieres,
redoutant qu'il appartit l'instant suivant et vivant dans la peur pour le restant de mes jours.

Tandis que réfléchissais, le chien a fait un mouvement dans ma direction. Aussitot je me suis
concentré exclusivement sur la lutte qui allait s'engager. Petrus s'était enfui et j'étais seul. J'ai eu peur. Et
au moment ou j'ai eu peur, le chien a commencé a se diriger lentement vers moi, en grognant
doucement. Ce grognement contenu était beaucoup plus menacant qu'un glapissement violent et ma
peur a augmenté. Devinant la faiblesse dans mon regard, le chien s'est jeté sur moi.

Ce fut comme si une pierre m'avait frappé la poitrine. J'ai été jeté a terre. Je me suis vaguement
souvenu que je connaissais ma mort et qu'elle n'arriverait pas de cette maniere, mais la peur croissait en
moi et je ne parvenais pas a la controler. J'ai lutté pour défendre seulement mon visage et ma gorge. Une
forte douleur a la jambe m'a fait me contracter et j'ai compris que de la chair avait été arrachée. J'ai 6té
mes mains de ma téte et je les ai portées vers la blessure. Le chien en a profité et il s'est préparé a
m'attaquer au visage. A ce moment, ma main a touché une pierre. Je m'en suis emparé et j'ai frappé la
béte de toute la force de mon désespoir.

Le chien s'est éloigné un peu, plus surpris que blessé, et j'ai réussi a me relever. Il a reculé encore,
mais la pierre couverte de sang m'a donné du courage. Mon respect excessif pour mon ennemi était un
piege. L'animal ne pouvait pas avoir plus de force que moi. Il pouvait étre plus agile, mais il ne pouvait
pas étre plus fort parce que j'étais plus lourd et plus grand que lui. Désormais, j'avais moins peur mais
j'avais perdu tout controle, et je me suis mis a gueuler, la pierre a la main. L'animal a reculé encore et
soudain il s'est arrété.



C'était comme s'il lisait dans mes pensées. Dans mon désespoir, je me sentais fort, et ridicule de me
battre avec un chien. Une sensation de pouvoir m'a envahi tout a coup et un vent chaud s'est mis a
souffler dans cette ville déserte. J'ai ressenti alors un ennui énorme a poursuivre cette lutte — au bout du
compte, il suffisait de le viser en pleine téte avec la pierre et il serait vaincu. J'ai voulu mettre un terme a
cette histoire, regarder la blessure a ma jambe, et en finir avec cette absurde expérience d'épée et
d'étrange chemin de Saint-Jacques.

C'était encore un piege. Le chien a fait un bond et m'a jeté de nouveau au sol. Cette fois, il a réussi a
éviter habilement la pierre et m'a mordu la main pour que je la lache. J'ai commencé a lui donner des
coups de poing, a main nue, mais sans lui causer de dommage sérieux. Je pouvais seulement éviter qu'il
morde davantage. Ses griffes aiguisées ont commencé a lacérer mes vétements et mes bras, et j'ai
compris que ce n'était qu'une question de temps : il allait me dominer complétement.

Soudain j'ai entendu en moi une voix disant que, s'il me dominait, la lutte s'achéverait et je serais
sauf. Vaincu mais vivant. Ma jambe me faisait mal et tout mon corps, couvert d'égratignures, me briilait.
La voix insistait pour que j'abandonne la lutte et je 1'ai reconnue : c'était la voix d'Astrain, mon
Messager. Le chien s'est arrété un moment comme s'il avait entendu lui aussi la voix, et une fois encore
j'ai eu envie de tout abandonner. Astrain me disait que bien des gens dans cette vie ne trouvent pas leur
épée. Quelle différence cela pouvait-il faire ? Ce que je voulais, c'était rentrer chez moi, retrouver ma
femme, avoir des enfants et faire le travail que j'aime. Assez de toutes ces absurdités, assez d'affronter
des chiens et d'escalader des chutes ! C'était la deuxieme fois que je me disais cela, mais la I'envie était
plus forte et j'ai eu la certitude que j'allais me rendre a la seconde suivante.

Un bruit dans la rue a attiré I'attention de l'animal. C'était un berger qui ramenait ses brebis des
champs. Il m'est soudain revenu en mémoire que j'avais déja vécu cette scene, dans les ruines d'un vieux
chateau. Lorsque le chien a remarqué les brebis, il s'est détaché de moi d'un bond et s'est préparé a les
attaquer. C'était mon salut.

Le berger s'est mis a crier et les brebis se sont dispersées en courant. Avant que le chien ne s'éloignat,
j'ai résisté une seconde de plus, pour laisser aux bétes le temps de s'enfuir, et j'ai retenu le chien par une
patte. J'ai eu le fol espoir que le berger viendrait a mon secours et j'ai retrouvé un instant la confiance
dans 1'épée et le pouvoir de RAM.

Le chien tentait de se dégager. Déja je n'étais plus l'ennemi, mais un importun. Ce qu'il voulait
maintenant se trouvait la, devant lui : les brebis. Mais j'étais toujours agrippé a la patte de I'animal,
attendant un berger qui ne venait pas, attendant des brebis qui ne s'enfuyaient pas.

Cette seconde a sauvé mon ame. Une force immense a surgi en moi, et ce n'était plus l'illusion du
pouvoir, qui provoque 1'ennui et le désir de renoncer. Astrain a murmuré de nouveau : je devais toujours
affronter le monde avec les mémes armes que celles qui me défiaient. Et je ne pouvais affronter un
chien qu'en devenant chien moi-méme.

C'était la folie dont Petrus m'avait parlé ce jourla. J'ai montré les dents et j'ai grogné tout bas, la haine
s'exprimant par les sons que je produisais. En un clin d'ceil j'ai vu le visage effrayé du berger, et les
brebis qui me craignaient autant que le chien.

Légion a compris et il a pris peur. Alors j'ai donné 1'estocade. C'était la premiere fois depuis le début
du combat. J'ai attaqué avec les dents et les ongles, en essayant de mordre le chien au col, exactement
comme j'avais craint qu'il ne le fit. Il n'y avait en moi qu'un immense désir de victoire. Rien d'autre
n'avait d'importance. Je me suis jeté sur l'animal et je I'ai renversé a terre. Il luttait pour se dégager et ses
griffes s'enfoncaient dans ma peau, mais moi aussi je mordais et griffais. S'il se dégageait, il allait fuir
une fois de plus et je ne voulais pas que cela se reproduisit jamais. Aujourd'hui, j'allais le vaincre et le
mettre en déroute.

L'animal m'a considéré avec effroi. Maintenant j'étais un chien et lui paraissait transformé en homme.
Ma vieille peur agissait en lui, avec une telle force qu'il est parvenu a se dégager mais je I'ai enfermé au



fond d'une maison abandonnée. Derriere un petit mur d'ardoise se trouvait le précipice et il n'avait plus
de moyen de fuir. C'était un homme qui allait voir la le visage de sa mort.

Soudain, j'ai compris que quelque chose n'allait pas. J'étais trop fort. Ma pensée devenait brumeuse,
je voyais le visage d'un gitan et des images vagues autour de ce visage. J'étais devenu Légion. C'était
cela, mon pouvoir. Ils avaient abandonné ce pauvre chien effrayé qui, d'un instant a l'autre, allait
sombrer dans I'abime, et maintenant ils étaient en moi. J'ai éprouvé un terrible désir de mettre en pieces
I'animal sans défense.

« Tu es le Prince et ils sont Légion », a murmuré Astrain. Mais je ne voulais pas étre un prince ; j'ai
aussi entendu de loin la voix de mon Maitre me disant avec insistance que j'avais une épée a découvrir.
Il fallait résister encore un peu. Je ne devais pas tuer ce chien.

Le regard du berger a confirmé ce que je pensais. Il avait maintenant davantage peur de moi que du
chien. J'ai eu un étourdissement et le paysage tout autour a vacillé. Je ne devais pas m'évanouir, sinon ce
serait la victoire de Légion. Je devais trouver une solution. Je ne luttais plus contre un animal mais
contre la force qui m'avait possédé. J'ai senti mes jambes flageoler et j'ai pris appui sur un mur mais
celui-ci a cédé sous mon poids. Parmi les pierres et les morceaux de bois, je suis tombé face contre
terre.

La terre. Légion était la terre, les fruits de la terre. Les fruits bons et mauvais de la terre, mais la terre.
C'était sa demeure, gouvernant ou étant gouvernée par le monde. Agape a explosé en moi et j'ai planté
de toutes mes forces mes ongles dans la terre. J'ai poussé un hurlement, un cri semblable a celui que
j'avais entendu la premiere fois que le chien et moi nous étions rencontrés. J'ai senti que Légion
traversait mon corps et descendait vers la terre parce que en moi il y avait Agape : Légion ne voulait pas
étre consumé par I'Amour qui dévore. C'était ma volonté, la volonté qui me faisait lutter contre
I'évanouissement, la volonté d'Agape fixée dans mon ame, résistant. Tout mon corps a tremblé.

Je me suis mis a vomir, mais je sentais que c'était Agape qui grandissait et sortait par tous mes pores.
Mon corps a continué de trembler jusqu'au moment ou, longtemps apres, j'ai compris que Légion avait
regagné son royaume.

Je me suis assis par terre, blessé et meurtri, et j'ai eu la vision d'une scene absurde : un chien, en sang
et secouant la queue, et un berger effrayé qui me regardait.

« Ce doit etre quelque chose que vous avez mangé, a dit le berger, qui refusait de croire ce qu'il venait
de voir. Maintenant que vous avez vomi, cela va passer. »

J'ai hoché la téte. Il m'a remercié d'avoir retenu

« mon » chien, et il a repris sa route avec ses brebis.

Petrus s'est approché en silence. Il a découpé un morceau de sa chemise et 1'a enroulé autour de ma
jambe qui saignait beaucoup. Il m'a demandé de bouger mes membres et mon corps et il a conclu qu'il
n'y avait rien de tres grave.

« Tu fais peur a voir », a-t-il dit en souriant. Sa rare bonne humeur était revenue. « Impossible dans
ces conditions d'aller visiter la Croix de fer aujourd'hui. Il doit y avoir des touristes et tu les effrayerais.
»

Je n'ai pas réagi. Je me suis levé, j'ai secoué la poussiere de mes vétements et constaté que je pouvais
marcher. Petrus m'a suggéré de faire un peu de souffle de RAM et il a porté mon sac. Grace a l'exercice,
j'ai retrouvé I'harmonie avec le monde.

Dans une demi-heure j'arriverais a la Croix de fer. Et un jour Foncebadon renaitrait de ses ruines.

Légion y a laissé beaucoup de pouvoir.



Je suis arrivé a la Croix de fer soutenu par Petrus, ma jambe blessée ne me permettant pas de marcher
seul. Lorsqu'il eut constaté I'importance des dommages causés par le chien, mon guide a décidé que je
devais rester au repos tant que je n'aurais pas récupéré suffisamment pour continuer le chemin de Saint-
Jacques. Tout pres de la, une bourgade servait d'abri aux pelerins surpris par la nuit. Petrus a trouvé
deux chambres chez un forgeron et nous nous sommes installés.

Mon appartement avait un petit balcon, révolution architecturale qui, depuis ce village, s'était
répandue dans toute I'Espagne du ¢ siecle. J'apercevais une série de monts que, tot ou tard, il me

faudrait franchir avant d'arriver a Saint-Jacques. Je me suis écroulé sur le lit et je ne me suis réveillé que
le lendemain, un peu fiévreux mais dispos.

Petrus est allé chercher de I'eau a une fontaine que les habitants du village appellent le « puits sans
fond » et il a nettoyé mes blessures. L'apres-midi, il est revenu avec une vieille femme qui habitait dans
les environs. Ils ont placé diverses herbes sur mes plaies et sur mes égratignures, et la vieille m'a forcé a
boire une tisane amere. Chaque jour, jusqu'a ce qu'elles se fussent completement refermées, Petrus
m'obligeait a lécher mes plaies. Je sentais toujours le golit métallique et doucereux du sang qui me
donnait la nausée, mais mon guide affirmait que la salive est un puissant désinfectant et que cela
m'aiderait a lutter contre une éventuelle infection.

Le deuxieme jour, la fievre est revenue. Petrus et la vieille m'ont de nouveau fait boire de la tisane,
ont recouvert les blessures d'un nouvel onguent d'herbes, mais la fievre, méme si elle n'était pas tres
élevée, ne cédait pas. Alors mon guide s'est rendu dans une base militaire des environs chercher des
bandages, puisqu'il n'y avait dans tout le hameau ni gaze ni sparadrap pour me faire un pansement.

Au bout de quelques heures, il est revenu, avec les bandages, en compagnie d'un jeune médecin
militaire qui voulait absolument savoir ou se trouvait I'animal qui m'avait mordu.

« D'apres le genre des plaies, I'animal a la rage, a affirmé d'un air grave le médecin militaire.

— Pas du tout, ai-je répliqué. C'est un jeu qui a dépassé les limites. Je connais I'animal depuis tres
longtemps. »

Le médecin n'était pas convaincu. Il voulait qu'on me fit un vaccin antirabique et j'ai été contraint de
m'en laisser injecter au moins une dose, sous la menace d'étre transféré a I'hopital de la base. Ensuite il
m'a encore demandé ou se trouvait I'animal qui m'avait mordu.

« A Foncebadon, ai-je répondu.

— Foncebadon est une ville en ruine. Il n'y a pas de chiens par la-bas », a-t-il décrété de I'air savant
d'une personne qui vient de démasquer un mensonge.

J'ai commencé a pousser quelques gémissements de douleur feinte et Petrus a reconduit le médecin
hors de la chambre. Mais celui-ci nous a laissé tout ce dont nous avions besoin : des bandages propres,
du sparadrap et une pommade cicatrisante.

Petrus et la vieille n'ont pas utilisé la pommade. Ils ont bandé les blessures avec de la gaze remplie
d'herbes. J'en ai été tres heureux, car je n'avais plus a lécher mes morsures. La nuit, ils s'agenouillaient
tous les deux pres de mon lit et, les mains tendues au-dessus de mon corps, ils priaient a voix haute. J'ai
interrogé Petrus a ce sujet, et il a fait une vague allusion aux charismes et au chemin de Rome. J'ai
insisté mais il est resté muet.

Deux jours apres, j'étais complétement rétabli. De la fenétre j'ai vu des soldats qui faisaient des
recherches dans la ville et les collines alentour. J'ai demandé a 1'un d'eux pourquoi.

« Il y a un chien enragé qui rode dans les environs », m'a-t-il répondu.

L'apres-midi méme, le forgeron propriétaire des chambres est venu me demander de quitter la ville
des que je serais en état de marcher. L'histoire s'était répandue parmi les habitants de la bourgade et ils
craignaient que je n'aie la rage et que je ne puisse transmettre la maladie. Petrus et la vieille ont tenté de
discuter avec lui mais I'homme était inflexible. Il est méme allé jusqu'a affirmer qu'il avait vu un filet
d'écume couler aux commissures de mes lévres pendant mon sommeil.



Aucun argument ne put le convaincre que tous, lorsque nous dormons, nous pouvons présenter ce
phénomene. Cette nuit-la, la vieille et mon guide sont restés longtemps en priere, les mains tendues au-
dessus de mon corps. Et le lendemain, boitant un peu, j'étais de nouveau sur le chemin de Saint-Jacques.

J'ai demandé a Petrus s'il s'était inquiété pour mon rétablissement.

« Sur le chemin de Saint-Jacques, il existe une regle dont je ne t'ai pas parlé, a-t-il répondu. Cette
regle est la suivante : une fois qu'on a entrepris le Chemin, la seule excuse pour l'interrompre est la
maladie. Si tu n'étais pas capable de résister a tes blessures, et si la fievre persistait, c'efit été le présage
que notre voyage devait s'arréter la. Mais, ajouta-t-il dit avec fierté, nos prieres ont été exaucées. »

Et j'ai eu la certitude que ce courage était aussi important pour lui que pour moi.

Le chemin était maintenant tout en descente, et Petrus m'a averti que cela continuerait ainsi deux
jours encore. Nous avions repris notre rythme de marche habituel ponctué d'une sieste tous les apres-
midi, a 'heure ol le soleil était le plus chaud. A cause de mes bandages, Petrus portait mon sac a dos. Il
n'y avait plus tant de hate : le rendez-vous avait eu lieu.

Mon état s'améliorait d'heure en heure, et j'étais assez fier de moi : j'avais escaladé une chute et mis
en déroute le démon du Chemin. Maintenant seule demeurait la tache la plus importante : trouver mon
épée. J'en ai fait part a Petrus.

« La victoire a été belle mais tu as raté le plus important. »

Ces paroles m'ont glacé.

« C'est-a-dire ?

— La reconnaissance du moment exact du combat. J'ai dii accélérer, faire une marche forcée, et tout
ce qui t'a préoccupé, c'est la quéte de ton épée. A quoi sert I'épée d'un homme qui ignore ou il va
rencontrer son ennemi ?

— L'épée est mon instrument de pouvoir, ai-je rétorqué.

— Tu es trop convaincu de ton pouvoir. La chute d'eau, les Pratiques de RAM, les conversations avec
ton Messager t'ont fait oublier qu'il te restait un ennemi a vaincre. Et tu avais rendez-vous avec lui.
Avant que la main ne dirige 1'épée, elle doit localiser I'ennemi et savoir comment l'affronter. L'épée ne
fait que porter le coup. Mais la main est déja victorieuse ou perdante bien avant ce coup.

« Tu as réussi a vaincre Légion sans ton épée. Il y a un secret dans cette quéte, un secret que tu n'as
pas encore découvert, mais sans lequel tu ne pourras jamais trouver ce que tu cherches. »

Je suis resté silencieux. Chaque fois que j'avais la certitude d'approcher de mon objectif, Petrus me
répétait avec insistance que j'étais un simple pelerin et qu'il manquait toujours quelque chose pour que
j'atteigne mon but. La sensation de bonheur que j'éprouvais quelques minutes avant cette conversation
avait totalement disparu.

Une fois de plus, je me retrouvais au début du chemin de Saint-Jacques et cela m'a rempli de
découragement. Par cette route que foulaient mes pieds, des millions de gens étaient passés, pendant
douze siecles, pour aller a Saint-Jacques-de-Compostelle ou en revenir. Dans leur cas, arriver la ou ils
voulaient n'était qu'une question de temps. Dans ma situation, les pieges de la Tradition placaient
toujours sur mon chemin un nouvel obstacle a surmonter, une épreuve de plus a accomplir.

J'ai dit a Petrus que je me sentais fatigué et nous nous sommes assis a 'ombre dans la descente. De
grandes croix de bois bordaient la route. Petrus a posé les deux sacs sur le sol.

« Un ennemi représente toujours notre coté faible, a-t-il repris. Qui peut étre la peur de la douleur
physique, mais aussi la sensation prématurée de la victoire, ou le désir d'abandonner le combat en se
disant qu'il n'en vaut pas la peine. Notre ennemi n'entreprend la lutte que parce qu'il sait qu'il peut nous
atteindre. Exactement au point ou notre orgueil nous a fait croire que nous étions invincibles. Dans la
lutte, nous cherchons toujours a défendre notre coté faible, tandis que I'ennemi frappe le c6té mal
protégé — celui dans lequel nous avons le plus confiance. Et nous sommes finalement vaincus parce que
arrive ce qui ne devrait jamais arriver : I'abandon a I'ennemi du choix de la fagon de combattre. »



Tout ce dont Petrus parlait s'était produit au cours de mon combat contre le chien. En méme temps, je
refusais l'idée que j'avais des ennemis et que j'étais obligé de me battre contre eux. Lorsque Petrus
faisait allusion au Bon Combat, j'avais toujours cru qu'il s'agissait de la lutte pour la vie.

« Tu as raison, mais le Bon Combat n'est pas seulement cela. Faire la guerre n'est pas un péché », a-t-
il dit, quand je lui eus fait part de mes doutes. « Faire la guerre est un acte d'amour. L'ennemi nous
donne l'occasion de progresser et de nous accomplir, comme le chien I'a fait avec toi.

— Pourtant, on dirait que tu n'es jamais satisfait. Il manque toujours quelque chose. Maintenant,
parle-moi du secret de mon épée. »

Cela, j'aurais di le savoir avant d'entreprendre le voyage, a répliqué Petrus. Et il a continué a parler
de I'ennemi.

« L'ennemi est une parcelle d'Agape, et il est la pour tester notre main, notre volonté, l'usage que nous
faisons de I'épée. C'est a dessein qu'il a été placé dans nos vies — et nous dans la sienne. Ce dessein doit
étre accompli. Aussi, fuir la lutte est le pire qui puisse nous arriver. C'est bien pire que de perdre la lutte
parce que, dans la défaite, nous pouvons toujours apprendre quelque chose, mais dans la fuite, tout ce
que nous obtenons, c'est de déclarer la victoire de notre ennemi. »

J'étais surpris d'entendre Petrus parler de violence en ces termes, lui qui semblait si attaché a Jésus, et
je le lui ai dit.

« Pense a la nécessité de Judas pour Jésus, a-t-il remarqué. Il devait choisir un ennemi, sinon sa lutte
sur terre n'aurait pu étre glorifiée. »

Les croix de bois sur le chemin montraient comment cette gloire avait été édifiée. Avec le sang, la
trahison et I'abandon. Je me suis levé et j'ai dit que j'étais prét a poursuivre le voyage.

En route, j'ai demandé quel était, dans une lutte, le point le plus fort sur lequel un homme pouvait
s'appuyer pour vaincre I'ennemi.

« Son présent. L'homme s'appuie mieux sur ce qu'il est train de faire, parce que la se trouve Agape,
'envie de vaincre avec enthousiasme.

« Je veux que ceci soit bien clair : I'ennemi représente rarement le Mal. Il est toujours la parce qu'une
épée qui ne sert pas finit par rouiller dans son fourreau. »

Je me suis rappelé qu'une fois, alors que nous faisions construire une maison de campagne, ma
femme avait subitement décidé de modifier la disposition d'une chambre. C'est a moi que revint la tache
désagréable de faire part de ce changement au magon. C'était un homme d'une soixantaine d'années, et
je lui dis ce que je voulais. Il regarda, réfléchit et proposa une solution bien meilleure, qui permettait
d'utiliser le mur qu'il avait commencé a élever. Ma femme trouva l'idée formidable.

Peut-étre était-ce de cela que Petrus voulait parler, avec des mots si compliqués : utiliser la force de
ce que nous sommes en train de faire pour vaincre 1'ennemi.

Je lui ai raconté I'histoire du magon.

« La vie enseigne toujours davantage que I'étrange chemin de Saint-Jacques, a-t-il conclu. Mais nous
n'avons pas une grande foi dans les enseignements de la vie. »

Les croix ponctuaient tous les trente meétres la route de saint Jacques. Elles devaient étre 'ceuvre d'un
pélerin d'une force quasi surhumaine pour avoir soulevé ce bois solide et lourd. J'ai demandé a Petrus
leur signification.

« Un instrument de torture vieux et dépassé.

— Mais que font-elles ici ?

— Quelqu'un a di faire une promesse. Comment le saurais-je ? »

Nous nous sommes arrétés devant I'une d'elles, qui avait été renversée.

« Peut-étre le bois est-il pourri, ai-je dit.

— Elle est du méme bois que toutes les autres. Et aucune n'a pourri.

— Alors, elle n'était pas plantée assez fermement dans le sol. »



Petrus a regardé a la ronde. Il a jeté son sac par terre et s'est assis. Nous nous étions reposés quelques
minutes auparavant et je n'ai pas compris son geste. Instinctivement j'ai regardé tout autour, cherchant le
chien.

« Tu as vaincu le chien, a-t-il dit, comme s'il devinait mes pensées. N'aie pas peur du fantome des
morts.

— Alors pourquoi nous arrétons-nous ? »

Petrus m'a fait signe de me taire et il est resté quelques minutes silencieux. J'ai senti revenir la vieille
peur du chien et j'ai résolu de me lever, en attendant qu'il se décidat a parler.

« Qu'entends-tu ? a-t-il demandé au bout d'un certain temps.

— Rien. Le silence.

— Si seulement nous étions éclairés au point d'écouter dans le silence ! Mais nous sommes encore
des hommes et nous ne savons méme pas écouter nos propres bavardages. Tu ne m'as jamais demandé
comment j'avais deviné l'arrivée de Légion, et maintenant je vais te le dire : grace a I'audition. Le bruit a
commencé plusieurs jours avant, quand nous étions encore a Astorga. A partir de 13, j'ai entrepris de
marcher plus vite, car tout indiquait que nos chemins allaient se croiser a Foncebadon. Tu as entendu le
méme bruit que moi, mais tu n'as pas écouté.

« Tout est écrit dans les sons. Le passé, le présent et le futur de 'homme. Un homme qui ne sait pas
entendre ne peut écouter les conseils que la vie nous prodigue a chaque instant. Seul celui qui écoute le
bruit du présent peut prendre la décision juste. »

Petrus m'a demandé de m'asseoir et d'oublier le chien. Puis il m'a enseigné 1'une des Pratiques de
RAM les plus faciles et les plus importantes du chemin de Saint-Jacques.

Et il m'a expliqué L'EXERCICE DE L'AUDITION.

« Fais-le tout de suite. »

J'ai entrepris 1'exercice. J'écoutais le vent, une voix féminine dans le lointain et, a un certain moment,
j'ai entendu une branche se briser. Ce n'était pas un exercice difficile, et sa simplicité m'a fasciné. J'ai
collé l'oreille au sol et j'ai écouté le bruit sourd de la terre. Peu a peu je me suis mis a distinguer les sons
: celui des feuilles immobiles, celui d'une voix au loin, le bruit des battements d'ailes des oiseaux. Un
animal a grogné, mais je n'ai pas pu identifier quelle béte c'était. Les quinze minutes de I'exercice sont
passées tres vite.

« Avec le temps, tu verras que cet exercice t'aidera a prendre la décision correcte, a dit Petrus, sans
me demander ce que j'avais écouté. Agape s'exprime par le Globe bleu, mais aussi par la vue, le toucher,
I'odorat, le ceeur et l'audition. Dans une semaine, au maximum, tu commenceras a écouter les voix.
D'abord timides, elles te diront peu a peu des choses importantes. Fais seulement attention a ton
Messager, qui va essayer de

L'EXERCICE DE L'AUDITION

Détends-toi. Ferme les yeux.

Essaie, durant quelgues minutes, de te concentrer sur les sons qui t'entourent, comme s'il
s'agissait d'un orchestre dans lequel tous les musiciens jouent.

Peu a peu, distingue chaque son. Fixe ton attention sur chacun, l'un apres l'autre, comme
sur un instrument jouant en solo, en faisant abstraction du reste.

A force de réaliser quotidiennement cet exercice, tu entendras des voix. D'abord, tu
penseras qu'elles sont le fruit de ton imagination. Ensuite tu découvriras que ce sont les voix
de personnes passées, présentes ou futures qui font partie de la mémoire du temps.

Cet exercice ne doit étre réalisé que si tu connais déja la voix de ton Messager.

Durée minimale : dix minutes.
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t'induire en erreur. Mais tu connais sa voix, il ne sera plus une menace. »

Petrus m'a questionné pour savoir si j'avais entendu l'appel joyeux d'un ennemi, l'invitation d'une
femme, ou le secret de mon épée.

« J'ai seulement entendu une voix féminine au loin, ai-je répondu. Mais c'était une paysanne qui
appelait son enfant.

— Alors, regarde cette croix devant toi, et remets-la debout par la pensée. »

J'ai demandé quel était cet exercice.

« Celui de la foi dans ta pensée. »

Je me suis assis par terre, dans la position du yogi. Je savais qu'apres tout ce que j'avais accompli, le
chien, la chute, j'allais réussir cela aussi. J'ai regardé fixement la croix. Je me suis imaginé sortant de
mon corps, saisissant ses branches, et la soulevant a l'aide de mon corps astral. Sur la voie de la
Tradition, j'avais déja réalisé quelques-uns de ces petits « miracles ». Je parvenais a briser des verres,
des statues de porcelaine, et a déplacer des objets sur une table. C'était un procédé facile, qui n'était pas
synonyme de pouvoir, mais qui aidait beaucoup a convaincre les « impies ». Je ne I'avais jamais encore
pratiqué avec un objet de la taille et du poids de cette croix mais, si Petrus avait ordonné, je saurais
réussir.

Pendant une demi-heure, j'ai tout essayé. Je me servais du voyage astral et de la suggestion. Je me
suis rappelé comment le Maitre dominait la force de gravité et j'ai tenté de répéter les mots qu'il
pronongait toujours dans ces circonstances. Rien ne s'est produit. J'étais concentré et la croix ne
bougeait pas. J'ai invoqué Astrain, qui est apparu entre les colonnes de feu. Mais quand je lui ai parlé de
la croix, il a dit qu'il détestait cet objet.

Finalement, Petrus m'a secoué et m'a fait sortir de transe :

« Allons, cela devient tres embétant. Puisque tu ne réussis pas par la pensée, mets cette croix debout
avec tes mains.

— Avec les mains ?

— Obéis ! »

J'ai sursauté. Soudain se tenait face a moi un homme dur, trés différent de celui qui avait pris le soin
de panser mes blessures. Je ne savais que dire, ni que faire.

« Obéis ! a-t-il répété. C'est un ordre ! »

J'avais les bras et les mains bandés depuis la lutte avec le chien. Je n'en croyais pas mes oreilles. Sans
un mot, je lui ai montré les bandages. Mais il a continué a me regarder froidement, impassible. Il
attendait que j'obéisse. Le guide et ami qui m'avait accompagné tout ce temps, qui m'avait enseigné les
Pratiques de RAM et raconté les belles histoires du chemin de Saint-Jacques, semblait avoir disparu. A
sa place, je voyais seulement un homme qui me regardait comme un esclave et m'ordonnait un acte
stupide.

« Qu'attends-tu ? » a-t-il répété.

Je me suis rappelé la chute. Je me suis rappelé que, ce jour-la, j'avais douté de Petrus et qu'il avait été
généreux a mon égard. Il avait montré son amour et m'avait empéché de renoncer a mon épée. Je
n'arrivais pas a comprendre pourquoi quelqu'un de si généreux devenait si rude, représentant soudain
tout ce que l'espece humaine s'efforce de repousser : 1'oppression de I'hnomme par son semblable.

« Petrus, je...

— ODbéis ou c'en est fini du chemin de Saint-Jacques. »

La peur est revenue. J'avais alors plus peur de lui que de la chute, plus peur de lui que du chien qui
m'avait effrayé si longtemps. J'ai demandé désespérément a la nature de me faire un signe, qu'il me fit



permis de voir ou d'entendre quelque chose qui justifiat cet ordre insensé. Tout, autour de moi, est resté
silencieux. Il fallait obéir a Petrus ou oublier mon épée. Encore une fois j'ai levé mes bras bandés mais il
s'est assis sur le sol, attendant que j'accomplisse son ordre. J'ai décidé alors d'obéir.

J'ai marché jusqu'a la croix et j'ai tenté de la pousser du pied pour évaluer son poids. Elle a a peine
bougé. Méme si j'avais eu les mains libres, j'aurais éprouvé une immense difficulté a la soulever, et j'ai
imaginé que, les mains bandées, la tache serait quasi impossible. Mais j'allais obéir. J'allais mourir la-
devant, s'il le fallait, j'allais suer le sang comme Jésus quand il eut a porter une aussi lourde charge, mais
il allait voir ma dignité, et peut-étre que cela toucherait son cceur et qu'il me délivrerait de cette épreuve.

La croix était brisée a la base mais restait accrochée par quelques fibres de bois. Je n'avais pas de
canif pour les couper. Surmontant la douleur, je I'ai saisie et j'ai tenté de I'arracher de la base brisée sans
me servir de mes mains. Les blessures de mes bras sont entrées en contact avec le bois et j'ai hurlé de
douleur. J'ai regardé Petrus qui demeurait impassible. J'ai résolu des lors de ravaler mes cris et de les
laisser mourir dans mon ceeur.

J'ai constaté que le plus difficile, dans I'immédiat, n'était pas de déplacer la croix mais de la libérer de
sa base. Ensuite il faudrait creuser un trou dans le sol et 'y pousser. J'ai choisi une pierre aiguisée et,
surmontant ma souffrance, j'ai commencé a frapper et limer les fibres de bois.

La douleur augmentait a chaque instant, et les fibres cédaient lentement. Il aurait fallu terminer
rapidement avant que les blessures ne se rouvrent et que la chose ne devienne insupportable. Mais j'ai
décidé de faire le travail un peu plus lentement afin d'en venir a bout avant que la douleur n'ait raison de
moi. J'ai enlevé mon tee-shirt, je 1'ai enroulé autour de ma main, et j'ai recommencé a travailler, mieux
protégé. Ce fut une bonne idée : la premiere fibre s'est rompue, puis la deuxieme. J'ai rassemblé
plusieurs pierres aiguisées et je les ai utilisées 1'une apres l'autre, pour que 1'échauffement de ma main
atténuat l'effet de la douleur. Presque toutes les fibres de bois s'étaient rompues mais la principale
résistait encore. Je me suis mis a travailler frénétiquement car je savais que j'allais bientot arriver au
point ou la douleur deviendrait insupportable. Ce n'était qu'une question de temps, je devais me
maitriser. Je serrais, je frappais, sentant qu'entre la peau et le bandage une substance pateuse
commengait a rendre les mouvements difficiles. Ce doit étre du sang, me suis-je dit, mais j'ai évité d'y
penser. Soudain, la fibre centrale a paru céder. J'étais tellement nerveux que je me suis relevé d'un bond
et, rassemblant mes forces, j'ai donné un coup de pied violent dans le tronc.

Dans un grand bruit, la croix est tombée sur le coté, libérée de sa base.

Mon allégresse n'a duré que quelques breves secondes. Ma main s'est mise a trembler violemment,
alors que j'avais a peine commencé ma tache. J'ai regardé Petrus : il s'était endormi. Un instant, j'ai
imaginé un moyen de redresser la croix sans qu'il s'en rendit compte. Mais c'était exactement ce que
Petrus voulait : que je releve la croix. Je n'avais aucun moyen de le tromper parce que la tache dépendait
de moi seul.

J'ai regardé le sol, la terre jaune et seche. De nouveau les pierres seraient ma seule issue. Je ne
pouvais déja plus me servir de ma main droite, trop douloureuse, avec cette substance pateuse qui
m'angoissait énormément. J'ai retiré lentement la chemise autour des bandages : le sang avait taché la
gaze, alors que la blessure était presque cicatrisée. Petrus était inhumain.

Je suis allé chercher une pierre plus lourde. La chemise enroulée autour de ma main gauche, je me
suis mis a frapper et a creuser la terre au pied de la croix. Mes progres, d'abord rapides, se sont heurtés
au sol dur et desséché. Je continuais a creuser mais le trou ne devenait pas plus profond. J'ai décidé de
ne pas trop l'élargir afin que la croix piit s'emboiter sans étre lache a la base. Cela accroissait la difficulté
a retirer la terre du fond. Ma main droite avait cessé de me faire mal, mais le sang coagulé me donnait la
nausée. Comme je n'avais pas 1'habitude de travailler de la main gauche, la pierre me glissait des doigts
a tout instant.



J'ai creusé pendant un temps interminable. Chaque fois que la pierre frappait le sol, chaque fois que
ma main entrait dans le trou pour retirer la terre, je pensais a Petrus. Je regardais son sommeil tranquille
et je le haissais du fond du cceur. Ni le bruit ni ma haine ne semblaient le perturber. « Petrus doit avoir
ses raisons », pensais-je, mais je ne pouvais comprendre cette servitude et la maniere dont il m'avait
humilié. Alors, le sol devenait son visage, je frappais avec la pierre et la rage me stimulait a creuser plus
profond. Tot ou tard je finirais par réussir.

Alors que je venais de me faire cette réflexion, la pierre a touché un élément solide et m'a échappé
une fois de plus. C'était exactement ce que je craignais : apres avoir travaillé tout ce temps, j'avais
rencontré un roc trop large pour que je puisse aller plus loin.

Je me suis levé, j'ai essuyé la sueur de mon visage et j'ai réfléchi. Je n'avais pas la force suffisante
pour transporter la croix. Je ne pourrais pas tout recommencer parce que ma main gauche — maintenant
que je m'étais arrété — commencait a donner des signes d'insensibilité. C'était pire que la douleur et cela
m'a inquiété. J'ai regardé mes doigts, ils remuaient toujours, obéissant a ma volonté, mais mon instinct
me soufflait que je ne devais pas sacrifier cette main davantage.

J'ai contemplé le trou. Il n'était pas suffisamment profond pour contenir la base de la croix.

« La mauvaise solution t'indiquera la bonne. » Je me suis rappelé I'exercice des Ombres et la phrase
de Petrus. Il avait aussi coutume de dire avec insistance que les Pratiques de RAM n'avaient de sens que
si je pouvais les appliquer aux défis quotidiens de la vie. Méme devant une situation absurde comme
celle-ci, les Pratiques de RAM devaient servir a quelque chose.

« La mauvaise solution t'indiquera la bonne. » La voie impossible consistait a transporter la croix, et
je n'en avais pas la force. La voie impossible consistait a creuser encore plus profond dans ce sol. Alors,
si la mauvaise voie était de s'enfoncer davantage dans le sol, la voie adéquate était d'élever le sol. Mais
comment ?

Soudain, tout mon amour pour Petrus est revenu. Il avait raison. Je pouvais élever le sol.

J'ai commencé a rassembler toutes les pierres qui se trouvaient a la ronde et a les placer autour du
trou en les mélant a la terre que j'avais retirée.

Dans un grand effort, j'ai soulevé un peu le pied de la croix et je I'ai calé avec des pierres de maniere
a ce qu'il se trouvat plus haut. Au bout d'une demi-heure, le sol était surélevé et le trou suffisamment
profond.

Il ne me restait maintenant qu'a tirer la croix et a la basculer a l'intérieur du trou. Ultime effort. Je
devais réussir. Une de mes mains était insensible et I'autre douloureuse. Mais mon dos n'avait que
quelques égratignures. En m'allongeant sous la croix et en me relevant petit a petit, j'arriverais a la faire
glisser a l'intérieur.

Je me suis couché sur le sol, sentant la poussiére dans ma bouche et dans mes yeux. Ma main
insensible, dans un dernier sursaut, a soulevé un peu la croix, et je me suis glissé dessous. Avec
précaution, je me suis arrangé pour que le tronc se trouvat sur ma colonne vertébrale. Plusieurs fois j'ai
pensé que la croix allait glisser mais j'allais tres lentement de maniere a prévoir le déséquilibre et le
corriger par la posture de mon corps. Enfin j'ai atteint la position feetale, genoux en avant, et je l'ai
maintenue en équilibre sur mon dos. Un moment, le pied de la croix a vacillé sur le monticule de pierres
mais il est resté en place.

« Encore heureux que je ne doive pas sauver l'univers », ai-je pensé, écrasé par le poids de cette croix
et tout ce qu'elle représentait. Un profond sentiment de religiosité s'est emparé de moi : je me suis
rappelé que quelqu'un déja l'avait portée sur son dos et que ses mains blessées ne pouvaient fuir —
comme les miennes — la douleur et le bois. C'était un sentiment de religiosité chargé de souffrance, que
j'ai écarté aussitot de mon esprit, parce que la croix sur mon dos s'était remise a chanceler.

Alors, me relevant lentement, j'ai commencé a renaitre. Je ne pouvais regarder en arriere et le bruit
était le seul moyen de m'orienter — mais peu auparavant j'avais appris a écouter le monde, comme si



Petrus avait deviné que j'aurais besoin de ce genre de connaissance. Je me sentais peu a peu soulagé du
poids de la croix et les pierres se mettaient en place. La croix montait lentement, pour me délivrer de
cette épreuve, et redevenir le décor d'une partie du chemin de Saint-Jacques.

Il ne restait plus que 1'effort final. Lorsque je serais assis sur mes talons, la traverse devrait glisser de
mon dos et s'enfoncer dans le trou. Une ou deux pierres ont bougé mais la croix maintenant m'aidait car
elle ne s'est pas éloignée de l'endroit ou j'avais surélevé le sol. Enfin, une saccade dans mon dos m'a
indiqué que la base se libérait. Ultime moment, semblable a celui ou j'ai dii traverser le courant de la
chute d'eau, l'instant le plus difficile, parce que 1'on a peur de perdre et que 'on veut renoncer avant que
cela n'arrive. J'ai senti une fois encore 1'absurdité de ma tache, qui consistait a remettre debout une croix
alors que mon seul désir était de trouver mon épée et de renverser toutes les croix pour que renaisse au
monde le Christ rédempteur. Rien de cela n'avait d'importance. J'ai fait un mouvement brutal du dos, la
croix a glissé et j'ai compris que c'était le destin qui guidait mon ouvrage.

Je m'attendais a ce que la croix s'écroulat de l'autre coté en projetant de toutes parts les pierres que
j'avais assemblées. J'ai pensé ensuite que mon impulsion avait peut-étre été insuffisante et que la croix
allait me retomber dessus. Mais j'ai seulement entendu que le bruit sourd d'un objet frappant le sol.

Je me suis retourné doucement. La croix était debout, elle vacillait encore sous l'impulsion. Quelques
pierres roulaient du monticule, mais elle n'allait pas tomber. Rapidement, j'ai remis les pierres en place,
et je I'ai entourée de mes bras pour qu'elle cessat son balancement. Je I'ai sentie vivante, chaude, certain
qu'elle avait été une amie durant toute ma tache.

J'ai admiré mon travail quelque temps, jusqu'au moment ou mes blessures se sont remises a me faire
souffrir. Petrus dormait encore. Je me suis approché de lui, et je lui ai donné un léger coup de pied.

Il s'est réveillé subitement, et il a regardé la croix.

« Trés bien » fut son seul commentaire. « A Ponferrada on changera tes bandages. »



« J'aurais préféré soulever un arbre. Lorsque je portais cette croix sur le dos, je me suis dit que la
quéte de la sagesse avait pour les hommes un gofit de sacrifice. »

A T'endroit oll je me trouvais maintenant, mes paroles paraissaient n'avoir aucun sens. L'épisode de la
croix semblait un événement lointain, qui se serait produit non pas la veille, mais trées longtemps
auparavant. Il n'allait pas du tout avec la salle de bains en marbre noir, I'eau tiede de la baignoire
d'hydromassage et le calice de cristal contenant un excellent rioja que je buvais lentement. Petrus était
hors de mon champ de vision, dans la chambre du luxueux hotel ou nous étions descendus.

« Pourquoi la croix ? ai-je insisté.

— J'ai eu du mal a les convaincre a l'entrée que tu n'étais pas un mendiant », a crié mon guide depuis
la chambre.

Il avait changé de sujet et je savais par expérience qu'il était inutile de s'obstiner. Je me suis levé, j'ai
enfilé un pantalon et une chemise propre et j'ai refait mes pansements. J'avais écarté les bandes avec
précaution, m'attendant a trouver des plaies, mais seule la crofite s'était rompue, laissant couler un peu
de sang. Une nouvelle cicatrice s'était déja formée, je me sentais remis et en forme.

Nous avons diné au restaurant de 1'hotel. Petrus a commandé la spécialité de la maison, une paella a
la valencienne, que nous avons mangée en silence, en dégustant un savoureux rioja. A la fin du diner, il
m'a invité a faire un tour.

Nous sommes sortis de 1'hotel et nous nous sommes dirigés vers la gare de chemin de fer. Il avait
retrouvé son mutisme habituel et il est resté silencieux durant toute la promenade. Nous sommes arrivés
pres d'un dépot de wagons, sale et sentant l'huile, et il s'est assis sur le marchepied d'une imposante
locomotive.

« Arrétons-nous ici », a-t-il proposé.

Je ne voulais pas que des taches d'huile salissent mon pantalon et j'ai préféré rester debout. J'ai
demandé s'il ne valait pas mieux marcher jusqu'a la place principale de Ponferrada.

« Le chemin de Saint-Jacques est pres de se terminer, a dit mon guide. Et comme notre réalité est
beaucoup plus proche de ces wagons de train sentant 1'huile que des recoins bucoliques que nous avons
vus sur notre route, il vaut mieux que notre conversation aujourd'hui se tienne ici. »

Petrus m'a demandé de retirer mes tennis et ma chemise. Puis il a relaché les bandages de mon bras
pour les rendre plus libres. Mais il a laissé ceux des mains.

« Ne sois pas désolé. Tu n'auras pas besoin de tes mains maintenant ; du moins pas pour attraper
quelque chose. »

Il était plus sérieux que de coutume, et le ton de sa voix m'a alerté. Un événement important était sur
le point de se produire.

Petrus est retourné s'asseoir et il m'a regardé un long moment. Puis il a repris la parole :

« Je ne te dirai rien sur 1'épisode d'hier. Tu découvriras par toi-méme sa signification et tu n'y
parviendras que si tu décides un jour de parcourir le chemin de Rome, qui est le chemin des charismes
et des miracles. Je te dirai une seule chose : les hommes qui se croient sages sont indécis a I'heure de
commander et rebelles a I'heure d'obéir. Ils pensent qu'il est honteux de donner des ordres et
déshonorant de les recevoir. Ne te comporte jamais ainsi.

« Tout a I'heure, dans la chambre, tu as dit que le chemin de la sagesse menait au sacrifice. C'est une
erreur. Ton apprentissage ne s'est pas terminé hier : il te faut découvrir ton épée et le secret qu'elle
contient. Les Pratiques de RAM conduisent 'homme a mener le Bon Combat et a accroitre ses chances
de victoire dans la vie. L'expérience que tu as faite n'est qu'une épreuve du Chemin — une préparation
pour le chemin de Rome, si tu veux — et cela m'attriste que tu aies pensé ainsi. »

Il y avait réellement de la tristesse dans sa voix. J'ai remarqué que, durant tout le temps que nous
avions passé ensemble, j'avais presque toujours mis en doute ce qu'il m'enseignait. Je n'étais pas un
Castafieda humble et puissant devant les enseignements de don Juan, mais un homme orgueilleux et



rebelle face a toute la simplicité des Pratiques de RAM. J'ai voulu le lui dire mais je savais qu'il était un
peu tard.

« Ferme les yeux, a dit Petrus. Fais le souffle de RAM et essaie de te mettre en harmonie avec ce fer,
ces machines et cette odeur d'huile. C'est notre monde. Tu n'ouvriras les yeux que lorsque, ma partie
terminée, je t'enseignerai un exercice. »

Je me suis concentré sur le Souffle, les paupieres closes, et mon corps s'est peu a peu détendu. On
entendait la rumeur de la ville, des chiens aboyant au loin, et un bourdonnement de voix qui discutaient,
non loin de I'endroit ou nous nous trouvions. Soudain, j'ai entendu Petrus chanter une chanson italienne
qui avait eu beaucoup de succes dans mon adolescence, qu'interprétait Pepino Di Capri. Je ne
comprenais pas les paroles mais la chanson m'a rappelé de bons souvenirs et m'a permis d'apprécier un
état de plus grande tranquillité.

« Il y a quelque temps », a-t-il commencé, quand il eut cessé de chanter, « alors que je préparais un
projet que je devais remettre a la préfecture de Milan, j'ai recu un message de mon Maitre.

Quelqu'un avait suivi jusqu'au bout la voie de la Tradition et n'avait pas recu son épée. Je devais le
guider sur le chemin de Saint-Jacques.

« L'événement ne m'a pas surpris : j'attendais un appel de ce genre a tout moment, parce que je
n'avais pas encore accompli ma tache : guider un pelerin sur la Voie lactée, comme j'avais été guidé un
jour. Mais cela m'a rendu nerveux, parce que c'était la premiere et unique fois ou j'aurais a le faire, et je
ne savais pas comment j'allais accomplir ma mission. »

Les paroles de Petrus m'ont beaucoup surpris. Je croyais qu'il avait déja fait cela des dizaines de fois.

« Tu es venu et je t'ai conduit. Je confesse qu'au début cela a été tres difficile, parce que tu
t'intéressais beaucoup plus a I'aspect intellectuel des enseignements qu'au véritable sens du Chemin, qui
est le chemin des gens ordinaires. Apres la rencontre avec Alfonso, j'ai eu une relation beaucoup plus
forte et intense avec toi, et j'ai cru que je te ferais découvrir le secret de ton épée. Mais cela ne s'est pas
produit, et maintenant tu devras 1'apprendre par toi-méme, dans le peu de temps qu'il te reste pour cela.
»

Ces paroles me rendaient nerveux, et je n'étais plus concentré sur le souffle de RAM. Petrus a dii s'en
rendre compte car il s'est remis a chanter la vieille chanson et ne s'est arrété que lorsque j'étais de
nouveau détendu.

« Si tu découvres le secret et trouves ton épée, tu découvriras aussi le visage de RAM, et tu seras
maitre du Pouvoir. Mais ce n'est pas tout : pour atteindre la sagesse, il te faudra encore parcourir les
trois autres chemins, y compris le chemin secret, qui ne te sera pas révélé méme par celui qui l'a
emprunté. Je te dis cela parce que nous ne nous verrons plus qu'une seule fois. »

Mon cceur a fait un bond dans ma poitrine et involontairement j'ai rouvert les yeux. Petrus brillait de
cette sorte de lumiere que je n'avais vue que sur le Maitre.

« Ferme les yeux ! » et j'ai obéi promptement. Mais j'avais le coeur serré et je n'arrivais plus a me
concentrer. Mon guide a repris la chanson italienne et c'est longtemps aprés que je me suis a nouveau
détendu un peu.

« Demain, tu recevras un billet t'indiquant ou je me trouve. Ce sera un rituel d'initiation collective, un
rituel en I'honneur de la Tradition. Des hommes et des femmes qui, au cours des siecles, ont contribué a
nourrir la flamme de la sagesse, du Bon Combat, et d'Agape. Tu ne pourras pas me parler. L'endroit ou
nous nous retrouverons est sacré, baigné par le sang des chevaliers qui ont suivi la voie de la Tradition
et qui, malgré leurs épées aiguisées, ont été incapables de vaincre les ténebres. Mais leur sacrifice n'a
pas été vain, la preuve en est que des siecles plus tard des gens suivant des routes différentes seront la
pour leur rendre hommage. C'est important et tu ne dois jamais 1'oublier : méme si tu deviens un Maitre,
sache que ton chemin n'est que I'un des nombreux chemins qui menent a Dieu. Jésus a dit une fois : “La
maison de mon Pére a de nombreuses demeures.” »



Petrus a ajouté que, le surlendemain, je ne le reverrais plus.

« Un jour, tu recevras une dépéche de ma part te demandant de guider quelqu'un sur le chemin de
Saint-Jacques, tout comme je t'ai guidé. Alors tu pourras vivre le grand secret de ce voyage, un secret
que je vais te révéler maintenant, mais seulement en paroles. C'est un secret qui a besoin d'étre vécu
pour étre compris. »

Il y a eu un silence prolongé. J'en suis venu a penser qu'il avait changé d'avis ou qu'il était parti. J'ai
ressenti un immense désir d'ouvrir les yeux pour voir ce qui se passait, et j'ai fait un effort pour me
concentrer sur le souffle de RAM.

« Le secret est le suivant, a dit enfin Petrus. Tu ne peux apprendre que lorsque tu enseignes. Nous
avons parcouru ensemble l'étrange chemin de Saint-Jacques, mais pendant que tu apprenais les
Pratiques, moi, j'en découvrais la signification. En t'enseignant, j'ai appris réellement. En jouant le rdle
de guide, j'ai réussi a trouver mon propre chemin.

« Si tu parviens a trouver ton épée, il te faudra enseigner le Chemin a quelqu'un. Alors seulement,
quand tu accepteras le role de Maitre, tu découvriras toutes les réponses dans ton cceur. Nous tous
connaissons déja tout, avant méme que qui que ce soit ne nous en ait parlé. La vie enseigne a chaque
moment, et il n'y a qu'un secret : accepter que, dans notre quotidien, nous puissions étre aussi sages que
Salomon et aussi puissants qu'Alexandre le Grand. Mais nous n'en prenons vraiment connaissance que
lorsque nous sommes obligés d'enseigner a quelqu'un et de participer a des aventures aussi
extravagantes que celle-la. »

J'étais en train de vivre I'une des séparations les plus inattendues de mon existence. Quelqu'un avec
qui j'avais eu une relation aussi intense, dont j'attendais qu'il me conduisit jusqu'a mon objectif, me
laissait la au beau milieu du chemin. Dans une gare ferroviaire qui sentait 1'huile et en me faisant garder
les yeux fermés.

« Je n'aime pas dire adieu, a repris Petrus. Je suis italien et je suis émotif. Ainsi que la loi l'exige, tu
devras découvrir ton épée par toi-méme — c'est le seul moyen pour que tu croies en ton propre pouvoir.
Tout ce que j'avais a te transmettre, je te 1'ai transmis. Il ne reste que 1'exercice de la Danse, que je vais
t'enseigner maintenant et qu'il te faudra réaliser demain au cours de la célébration rituelle. » Il est resté
silencieux quelque temps, puis :

« Celui qui se glorifie, que ce soit dans la gloire du Seigneur. Tu peux ouvrir les yeux. »

Petrus était assis normalement sur un attelage de la locomotive. Je n'avais pas envie de parler parce
que, étant brésilien, j'étais moi aussi émotif. La lampe a mercure qui nous éclairait s'est mise a clignoter
et un train a sifflé au loin, annoncant son arrivée prochaine.

Alors Petrus m'a enseigné L'EXERCICE DE LA DANSE.

« Encore une chose, a-t-il dit en me regardant au fond des yeux. Quand je suis rentré de mon
pelerinage, j'ai peint un immense tableau révélant tout ce qui m'était arrivé. C'est le chemin des gens
ordinaires, et tu peux faire de méme si tu veux. Si tu ne sais pas peindre, écris ou invente un ballet.
Ainsi, ou qu'ils se trouvent, les gens pourront parcourir la route de saint Jacques, la Voie lactée, 1'étrange
chemin de Saint-Jacques. »

Le train qui avait sifflé est entré en gare. Petrus a fait un signe de la main et il est monté dans un
wagon. Je suis resté au milieu de ce bruit de freins crissant sur l'acier, a essayer de déchiffrer la
mystérieuse Voie lactée au-dessus de ma téte, avec ses étoiles qui m'avaient conduit jusqu'ici et qui
menaient, dans leur silence, la solitude et le destin des hommes.

L'EXERCICE DE LA DANSE

Détends-toi. Ferme les yeux.
Rappelle-toi les premiéres chansons que tu as entendues étant enfant. Fredonne-les
intérieurement. Peu a peu, laisse une partie déterminée de ton corps — pieds, ventre, mains



ou téte, etc. —, et seulement une partie, danser sur la meélodie que tu es en train de chanter.
Au bout de cing minutes, cesse de chanter et ecoute les sons qui t'entourent. Compose
avec eux une mélodie et danse avec tout ton corps. Ne pense a rien en particulier, tache
seulement de te rappeler les images qui vont t'apparaitre spontanément.
La danse est I'une des formes les plus parfaites de communication avec l'intelligence infinie.
Durée de I'exercice : quinze minutes.

po o

Le lendemain, il n'y avait qu'une note dans le casier de ma chambre : « 7 heures du soir, chateau des
Templiers. »

J'ai passé le reste de I'aprés-midi a errer. J'ai traversé plus de trois fois la petite ville de Ponferrada,
tout en regardant au loin, perché sur une éminence, le chateau ou je devrais me trouver a la tombée du
jour. Les templiers avaient toujours beaucoup excité mon imagination, et le chateau de Ponferrada
n'était pas la seule trace de l'ordre du Temple sur la route de saint Jacques. L'ordre fut créé par neuf
chevaliers qui avaient décidé de ne pas revenir des croisades ; en peu de temps ils étendirent leur
pouvoir dans toute I'Europe et provoquerent une véritable révolution dans les maeurs a I'aube de ce
millénaire. Tandis que la plus grande partie de la noblesse ne pensait alors qu'a s'enrichir du travail des
serfs dans le systeme féodal, les chevaliers du Temple consacrerent leur vie, leur fortune et leurs épées a
une seule cause : protéger les pelerins en route vers Jérusalem, en trouvant un modele de vie spirituelle
qui les aidat dans leur quéte de la sagesse.

En 1118, quand Hugues de Payns et huit chevaliers se réunirent dans la cour d'un vieux chateau
abandonné, ils préterent un serment d'amour pour 'humanité. Deux siecles plus tard, il y avait plus de
cing mille commanderies dispersées dans le monde connu, conciliant deux activités qui paraissaient
jusque-la incompatibles : la vie militaire et la vie religieuse. Les donations de ses membres et celles des
milliers de pélerins reconnaissants permirent a 1'ordre du Temple d'accumuler rapidement une richesse
incalculable, qui plus d'une fois servit a payer la rancon de personnalités chrétiennes séquestrées par des
musulmans. L'honnéteté des chevaliers était si grande que rois et nobles confiaient leurs biens aux
templiers, ne voyageant qu'avec un document prouvant l'existence de ces biens. Ce document pouvait
étre échangé dans n'importe quel chateau de 1'ordre du Temple contre une somme équivalente, et cela
donna naissance aux lettres de change que nous connaissons aujourd'hui.

En outre, la dévotion spirituelle des chevaliers templiers leur permit de comprendre la vérité rappelée
par Petrus la nuit précédente : que la maison du Pére avait de nombreuses demeures. Ils cherchéerent
alors a mettre un terme aux combats pour la foi et a rassembler les principales religions monothéistes de
I'époque : chrétienne, judaique et islamique. Leurs chapelles eurent des lors la coupole ronde du temple
judaique de Salomon, les murs octogonaux des mosquées arabes, et les nefs caractéristiques des églises
chrétiennes.

Cependant, comme tout ce qui a un peu d'avance sur son époque, les templiers commencerent a
susciter la méfiance. Leur grand pouvoir économique attira la convoitise des rois, et l'ouverture
religieuse devint une menace pour I'Eglise. Le vendredi 13 octobre 1307, le Vatican et les principaux
Ftats européens organisérent I'une des plus grandes opérations de police du Moyen Age : de nuit, les
principaux chefs templiers furent arrétés dans leurs chateaux et conduits en prison. Ils étaient accusés de
pratiquer des cérémonies secretes qui comprenaient l'adoration du démon, des blasphemes contre Jésus-
Christ, des rituels orgiaques et la pratique de la sodomie avec les impétrants. A l'issue de violentes
tortures, abjurations et trahisons, 1'ordre du Temple fut effacé de la carte de I'histoire médiévale. Ses
trésors furent confisqués et ses membres dispersés de par le monde. Le dernier maitre de l'ordre,



Jacques de Molay, fut briilé vif au centre de Paris, avec I'un de ses compagnons. Sa derniere requéte fut
de mourir en regardant les tours de la cathédrale Notre-Dame'.

L'Espagne, cependant, engagée dans la reconquéte de la péninsule Ibérique, trouva bon d'accueillir
les chevaliers qui fuyaient 1'Europe, afin qu'ils aident ses rois dans le combat mené contre les Maures.
Ces chevaliers furent absorbés par les ordres espagnols, parmi lesquels I'ordre de Saint-Jacques-de-
1'Epée, responsable de la garde du Chemin.

Tout cela m'est passé par la téte quand, a sept heures du soir exactement, j'ai franchi la porte
principale du vieux chateau du Temple a Ponferrada, ou j'avais rendez-vous avec la Tradition.

Il n'y avait personne. J'ai attendu une demi-heure, fumant cigarette sur cigarette, jusqu'au moment ou
j'ai imaginé le pire : le rituel avait di avoir lieu a sept heures du matin. Mais, alors que je me décidais a
partir, sont entrées deux jeunes filles, le drapeau des Pays-Bas et une coquille — symbole du chemin de
Saint-Jacques — cousus sur leur vétement. Elles sont venues jusqu'a moi, nous avons échangé quelques
mots, et nous sommes arrivés a la conclusion que nous attendions la méme chose. Le billet n'avait pas
tort, ai-je pensé, soulageé.

Tous les quarts d'heure arrivait quelqu'un. Un Australien, cinq Espagnols et un autre Hollandais sont
apparus. Hormis quelques questions concernant 'horaire — un doute que nous partagions —, nous n'avons
presque pas échangé de paroles. Nous nous sommes assis ensemble dans une piece du chateau, un
vestibule en ruine qui avait servi jadis de cellier, et nous avons décidé d'attendre qu'un événement se
produisit. Méme s'il était nécessaire d'attendre un jour et une nuit de plus.

L'attente se prolongeait. Nous avons finalement discuté des motifs qui nous avaient menés jusqu'ici.
J'ai alors appris que le chemin de Saint-Jacques est utilisé par différents ordres, liés pour la plupart a la
Tradition. Les gens qui se trouvaient la étaient passés par de nombreuses épreuves et initiations, mais
des épreuves que j'avais connues il y a tres longtemps au Brésil. Seuls 1'Australien et moi étions en
quéte du degré supérieur du Premier Chemin. Méme sans entrer dans les détails, j'ai compris que la
démarche de 1'Australien différait totalement des Pratiques de RAM.

A vingt heures quarante-cinq environ, alors que nous étions sur le point de parler de nos vies
personnelles, un gong a retenti. Le bruit provenait de 1'ancienne chapelle du chateau. Et tous nous nous
y sommes dirigés.

Ce fut une scene impressionnante. La chapelle — ou ce qui en restait, car la plus grande partie n'était
que ruines — était éclairée par des torches. La ou, un jour, s'était dressé l'autel, se profilaient sept
silhouettes revétues des habits séculiers des templiers : capuchon et heaume d'acier, cotte de mailles,
portant 1'épée et le bouclier. J'en eus le souffle coupé : on aurait dit que le temps avait fait un bond en
arriere. La seule chose qui maintenait le sens de la réalité, c'étaient nos costumes, jeans et tee-shirts,
ornés de coquilles cousues.

Malgré la faible lueur des torches, j'ai pu discerner que 1'un des chevaliers était Petrus.

« Approchez-vous de vos maitres, a dit celui qui semblait le plus agé. Fixez-les droit dans les yeux.

Déshabillez-vous et recevez les vétements. »

Je me suis dirigé vers Petrus. Il était dans une sorte de transe et n'a pas semblé me reconnaitre. Mais
j'ai remarqué dans ses yeux une certaine tristesse, la méme tristesse que révélait sa voix la nuit
précédente. J'ai 0té tous mes vétements et Petrus m'a remis une sorte de tunique noire, parfumée, qui est
tombée le long de mon corps. J'ai déduit que 1'un de ces maitres devait avoir plus d'un disciple, mais je
n'ai pu voir lequel parce que je devais garder les yeux fixés sur ceux de Petrus.

Le prétre supréme nous a conduits vers le centre de la chapelle et deux chevaliers ont commencé a
tracer un cercle autour de nous, tandis qu'ils le consacraient :

« Trinitas, Sother, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonai, Athanatos, Jesu...?”

Et le cercle a été tracé, protection indispensable pour ceux qui se trouvaient a l'intérieur. J'ai remarqué
que quatre de ces personnes portaient une tunique blanche, ce qui signifie veeu de chasteté totale.



« Amides, Theodonias, Anitor ! a continué le prétre supréme. Par les mérites des anges, Seigneur, je
revéts le vétement du salut, et puisse tout ce que je désire devenir réalité, a travers Toi, 0 tres sacré
Adonai, dont le regne dure a tout jamais. Amen ! »

Le prétre supréme a revétu sur la cotte de mailles le manteau blanc, avec la croix du Temple brodée
en son centre. Les autres chevaliers ont fait de méme.

Il était exactement vingt et une heures, I'heure de Mercure, le Messager. Et je me trouvais de nouveau
au centre d'un cercle de la Tradition. Un encens de menthe, de basilic et de benjoin a été répandu dans la
chapelle. Et tous les chevaliers ont entamé la grande invocation :

« O grand et puissant roi N. qui, par le pouvoir du Dieu supréme, EL, régne sur tous les esprits
supérieurs et inférieurs, mais surtout sur l'ordre infernal du domaine de I'Est, je t'invoque [...] afin que
je puisse réaliser mon désir, quel qu'il soit, des I'instant ou il est approprié a ton ouvrage, par le pouvoir
de Dieu, EL, qui a créé toutes choses du ciel, des airs, de la terre et des enfers, et en dispose. »

Un profond silence s'est abattu sur nous tous et, méme sans le voir, nous avons pu sentir la présence
de celui dont le nom était invoqué. C'était la consécration du rituel. J'avais déja pris part a des centaines
de cérémonies de ce genre, avec des résultats beaucoup plus surprenants lorsque arrive ce moment.
Mais le chateau des templiers a certainement stimulé un peu mon imagination : j'ai cru voir planer dans
la partie gauche de la chapelle une sorte d'oiseau brillant inconnu de moi auparavant.

Le prétre supréme nous a aspergés d'eau depuis 'extérieur du cercle. Puis, avec l'encre sacrée, il a
écrit sur la terre les soixante-douze noms par lesquels on nomme Dieu dans la Tradition. Tous, péelerins
et chevaliers, avons commencé a réciter les noms sacrés. Le feu des torches a crépité, signe que 1'esprit
invoqué s'était soumis.

Le moment de la Danse était arrivé. J'ai compris pourquoi Petrus m'avait appris a danser la veille, une
danse différente de celle que j'avais 1'habitude d'effectuer a cette étape du rituel.

La regle ne nous a pas été dite mais tous nous la connaissions : personne ne devait mettre un pied
hors du cercle, puisque nous ne portions pas les protections que ces chevaliers avaient revétues sous
leurs cottes de mailles. Je me suis représenté la taille du cercle et j'ai fait exactement ce que Petrus
m'avait enseigné.

J'ai commencé a penser a l'enfance. Une voix, une lointaine voix de femme s'est mise en moi a
chanter des rondes. Je me suis agenouillé, puis recroquevillé dans la position de la semence. Ma
poitrine, seule ma poitrine, se mettait a danser. Je me sentais bien, et j'étais déja immergé dans le rituel
de la Tradition. Peu a peu la musique en moi s'est transformée, les mouvements sont devenus plus
brusques, et je suis entré dans une puissante extase. Tout était sombre, et mon corps n'avait plus de
poids dans cette obscurité. Alors je me suis promené dans les champs fleuris d'Aghata, et j'y ai
rencontré mon grand-pere et un oncle qui avait beaucoup marqué mon enfance. J'ai senti la vibration du
temps dans son canevas ou toutes les routes se mélent jusqu'a se confondre, bien qu'elles soient si
différentes. A un moment, j'ai vu passer I'Australien, a toute vitesse : il avait sur le corps une lueur
rouge.

L'image suivante a été celle d'un calice et d'une paténe® ; elle est restée fixe trés longtemps, comme si
elle voulait me dire quelque chose. J'ai essayé de la déchiffrer mais je n'y comprenais rien, tout en ayant
la certitude qu'elle avait un rapport avec mon épée. Ensuite, j'ai cru voir le visage de RAM surgir au
milieu de I'obscurité qui s'est formée lorsque le calice et la patene eurent disparu. Mais quand le visage
s'est approché, c'était seulement celui de N., I'esprit invoqué, et ma vieille connaissance. Nous n'avons
établi aucune communication particuliere, et son visage s'est dissipé dans l'obscurité qui allait et venait.

Je ne sais combien de temps nous avons dansé. Soudain j'ai entendu une voix : « lahweh,
Tetragrammaton... » Je ne voulais pas sortir de la transe, mais le prétre supréme répétait : « lahweh,
Tetragrammaton... » Cela m'a irrité. J'étais encore attaché a la Tradition, et je ne voulais pas revenir.
Mais le Maitre insistait.



Contrarié, je suis revenu a la Terre. Je me trouvais de nouveau dans le cercle magique, dans
I'atmosphere ancestrale du chateau des templiers.

Nous, les pelerins, nous sommes regardés. La rupture soudaine semblait déplaire a tous. J'ai eu
I'immense envie de commenter avec 1'Australien ce que j'avais vu. Quand je I'ai regardé, j'ai compris
que les mots étaient inutiles : il m'avait vu aussi.

Les chevaliers se sont placés autour de nous. Ils se sont mis a frapper leurs épées contre les boucliers,
dans un bruit assourdissant. Jusqu'au moment ou le prétre supréme a dit :

« O esprit N., puisque tu as, avec diligence, exaucé mes requétes, solennellement je te laisse partir,
sans offenser homme ou béte. Va, te dis-je, et sois prét et désireux de revenir, toujours diiment exorcisé
et conjuré par les rites sacrés de la Tradition. Je te conjure de te retirer pacifiquement et tranquillement,
et puisse la paix de Dieu demeurer a tout jamais entre toi et moi. Amen. »

Le cercle défait, nous nous sommes agenouillés, téte baissée. Un chevalier a prié avec nous sept
Notre Pere et sept Ave Maria. Le prétre supréme a ajouté sept Je crois en Dieu le Pere, affirmant que
Notre-Dame de Medjugorje — dont les apparitions avaient lieu en Yougoslavie depuis 1982 — l'avait
déterminé ainsi. Nous entreprenions alors un rituel chrétien.

« Andrew, leve-toi et viens jusqu'ici », a ordonné le prétre supréme. L'Australien s'est dirigé vers
'autel, devant lequel se tenaient les sept chevaliers.

Un autre chevalier, qui devait étre son guide, a dit :

« Mon frere, vous voulez étre accueilli dans la compagnie de la Maison ?

— Oui », a répondu I'Australien.

Et j'ai compris a quel rituel chrétien nous assistions : l'initiation d'un templier.

« Vous connaissez les grandes sévérités de la Maison, et les ordres caritatifs qui s'y trouvent ?

— Je suis prét a tout supporter, par Dieu, et je désire étre serviteur et esclave de la Maison, toujours,
pour tous les jours de ma vie », a répondu 1'Australien.

Vint une série de questions rituelles dont certaines n'avaient plus le moindre sens dans le monde
d'aujourd'’hui tandis que d'autres signifiaient profond dévouement et amour. Andrew, la téte baissée,
répondait a toutes.

« Distingué frere, vous me demandez grande chose, car de notre religion vous ne voyez que 1'écorce
au-dehors, les beaux chevaux, les beaux habits, a dit son guide. Mais vous ne savez pas les séveres
commandements qui sont dedans : en effet, il est dur que vous, qui étes maitre de vous-méme, deveniez
serviteur d'autrui, car rarement vous ferez ce que vous voudrez. Si vous voulez étre ici, on vous enverra
de l'autre coté de la mer, et si vous voulez étre a Acre, on vous enverra sur la terre de Tripoli, ou
d'Antioche, ou d'Arménie. Et lorsque vous voudrez dormir, vous serez obligé de veiller, et si vous
voulez rester éveillé, on vous enverra vous reposer sur votre lit.

— Je veux entrer dans la Maison », a répondu I'Australien.

Il semblait que les anciens templiers, qui un jour avaient habité ce chateau, assistaient satisfaits a la
cérémonie d'initiation. Les torches crépitaient intensément.

Vinrent ensuite plusieurs admonestations, et a toutes 1'Australien répondit qu'il acceptait, qu'il voulait
entrer dans la Maison. Enfin son guide s'est tourné vers le prétre supréme et a répété toutes les réponses
que I'Australien avait données. Le prétre supréme, solennellement, a demandé une fois encore s'il était
prét a accepter toutes les regles que la Maison exigerait.

« Oui, Maitre, s'il plait a Dieu. Je viens devant Dieu, devant vous et devant les freres, et je vous
implore et vous demande, par Dieu et par Notre-Dame, de m'accueillir dans votre compagnie et dans les
bienfaits de la Maison, sur les plans spirituel et temporel, comme celui qui veut étre serviteur et esclave
de la Maison, désormais, pour tous les jours de sa vie.

— Faites-le venir, pour I'amour de Dieu », a dit alors le prétre supréme.



A ce moment, tous les chevaliers ont sorti leur épée de leur fourreau et les ont pointées vers le ciel.
Puis ils ont abaissé les armes et ont formé une couronne d'acier autour de la téte d'Andrew. Le feu
donnait aux lames un reflet doré, qui prétait a la scéne un caractere sacreé.

Solennellement, son maitre s'est approché. Et il lui a remis son épée.

Quelqu'un a fait sonner une cloche dont I'écho résonna dans l'antique chateau, se répétant a l'infini.
Nous avons tous baissé la téte et les chevaliers ont disparu de notre vue. Lorsque nous elimes relevé le
visage, nous n'étions plus que dix, car I'Australien était sorti avec eux pour le banquet rituel.

Nous avons changé de vétements et nous nous sommes séparés sans plus de formalité. La danse avait
d{i durer tres longtemps car le jour se levait. Une immense solitude a envahi mon ame.

J'étais jaloux de I'Australien, qui avait retrouvé son épée et était parvenu au bout de sa quéte. J'étais
seul, sans personne pour me guider désormais, parce que la Tradition, en un lointain pays d'Amérique
du Sud, m'avait expulsé sans m'enseigner le chemin du retour. Et il m'avait fallu parcourir 1'étrange
chemin de Saint-Jacques, qui maintenant arrivait a son terme, sans que je connaisse le secret de mon
épée, ou la maniere de la trouver.

La cloche sonnait toujours. En sortant du chateau, j'ai remarqué que c'était celle d'une église voisine,
appelant les fideles pour la premiere messe de la journée. La ville s'éveillait pour des heures de travail,
d'amours malheureuses, de réves lointains et de notes a payer. Sans que ni la cloche ni la ville aient su
que, cette nuit-la, un rite ancestral avait été consommeé et que ce que 1'on croyait mort depuis des siecles
continuait de se renouveler et de montrer son immense pouvoir.



« Vous étes pelerin ? » a demandé la petite fille, seule présence vivante dans cet apres-midi torride de
Villafranca del Bierzo.

Je I'ai regardée sans mot dire. Elle devait avoir dans les huit ans, était mal habillée et elle avait
accouru a la fontaine ou je m'étais assis pour me reposer un peu.

Mon unique préoccupation était d'arriver rapidement a Saint-Jacques-de-Compostelle et d'en finir une
bonne fois pour toutes avec cette folle aventure. Je ne parvenais pas a oublier la voix triste de Petrus
dans le dépot de wagons, ni son regard lointain quand j'avais plongé mon regard dans le sien, au cours
du rituel de la Tradition. C'était comme si tous ses efforts pour m'aider n'avaient abouti a rien. Quand on
a appelé I'Australien a 'autel, Petrus aurait voulu que 1'on m'appelat aussi, j'en suis certain. Mon épée
aurait tres bien pu se trouver cachée dans ce chateau, plein de légendes et de la sagesse des ancétres.
C'était un endroit qui correspondait parfaitement a toutes les conclusions auxquelles j'étais arriveé :
désert, visité seulement par quelques pelerins qui respectaient les reliques de I'ordre du Temple, et un
territoire sacreé.

Mais seul I'Australien avait été appelé. Et Petrus devait se sentir humilié de n'avoir pas été un guide
capable de me conduire jusqu'a 1'épée.

En outre, le rituel de la Tradition avait réveillé en moi la fascination du savoir de 1'occulte que j'avais
appris a oublier tandis que je faisais I'étrange chemin de Saint-Jacques, le « chemin des gens ordinaires
». Les invocations, le controle quasi absolu de la matiere, la communication avec les autres mondes,
tout cela était beaucoup plus intéressant que les Pratiques de RAM. Peut-étre les Pratiques avaient-elles
une application plus objective dans ma vie ; sans aucun doute j'avais beaucoup changé depuis que
j'avais entrepris le chemin. Grace a l'aide de Petrus, j'avais découvert que la connaissance acquise
pouvait me faire surmonter des chutes, vaincre des ennemis, et converser avec le Messager sur des
sujets pratiques. J'avais connu le visage de ma mort, et le Globe bleu de I'Amour qui dévore, inondant le
monde entier. J'étais prét pour mener le Bon Combat et faire de la vie un tissu de victoires.

Tout de méme, une part cachée de moi regrettait encore les cercles magiques, les formules
transcendantales, 1'encens et I'encre sacrée. Ce que Petrus avait appelé « un hommage aux Anciens »
représentait pour moi un contact intense et nostalgique avec de vieilles lecons oubliées. Et la
perspective de ne plus jamais avoir acces a ce monde, peut-étre, me privait de stimulant pour aller plus
loin.

De retour a 1'hotel apres le rituel de la Tradition, je trouvai joint a ma clef Le Guide du pelerin, un
livre que Petrus utilisait lorsque les marques jaunes étaient moins visibles et qui nous permettait de
calculer la distance entre une ville et une autre. J'ai quitté Ponferrada le matin méme, sans dormir, et j'ai
repris le Chemin. Le premier apres-midi, j'ai découvert que la carte n'était pas a 1'échelle, ce qui m'a
obligé a passer une nuit a la belle étoile, a I'abri d'un rocher.

La, méditant sur tout ce qui m'était arrivé depuis ma rencontre avec Mme Savin, je repassai
mentalement l'insistance de Petrus a me faire comprendre que, contrairement a ce que I'on nous avait
toujours enseigné, ce sont les résultats qui importent. L'effort est salutaire et indispensable mais, sans
résultats, il ne signifie rien. Je ne pouvais attendre de moi-méme et de tout ce qui s'était passé qu'un seul
résultat : trouver mon épée. Ce qui ne s'était pas encore produit. Il ne restait que quelques jours de
marche pour arriver a Saint-Jacques.

« Si vous étes un pelerin, je peux vous mener jusqu'au portail du Pardon, a insisté la petite fille pres
de la fontaine de Villafranca del Bierzo. Celui qui franchit ce portail n'a pas besoin d'aller jusqu'a

Saint-Jacques. »

Je lui ai tendu quelques pesetas, pour qu'elle partit rapidement et me laissat en paix. Mais elle a
commencé a jouer avec l'eau de la fontaine, mouillant mon sac et mon bermuda.

« Allons, allons, monsieur », a-t-elle répété.



A ce moment précis, je pensais a une phrase que Petrus citait constamment : « Celui qui laboure doit
avoir l'espérance. Celui qui bat le blé, qu'il le fasse dans 1'espoir de recevoir la part qui lui est due. »
C'était un extrait des épitres de 1'apotre Paul.

Je devais tenir bon encore un peu. Continuer a chercher sans avoir peur de la défaite. Conserver
'espoir de trouver mon épée et d'en déchiffrer le secret. Mais qui sait si cette petite fille ne tentait pas de
me dire quelque chose que je ne voulais pas comprendre ? Si le portail du Pardon, qui se trouvait dans
une église, avait le méme effet spirituel que l'arrivée a Saint-Jacques, pourquoi mon épée ne s'y
trouverait-elle pas ?

« Allons-y », ai-je répondu a la petite fille.

J'ai regardé le mont que je venais de descendre ; il fallait retourner en arriere et en remonter une
partie. J'étais passé par le portail du Pardon sans le moindre désir de le connaitre, car je m'étais fixé un
seul objectif : arriver a Saint-Jacques. Cependant, il y avait la une petite fille, seule présence vivante
dans cet apres-midi torride, qui insistait pour que je fasse demi-tour et approche quelque chose que
j'lavais laissé de coté. Dans ma hate et mon découragement, j'avais peut-étre dépassé mon objectif sans
le voir. Au bout du compte, pourquoi cette gamine n'était-elle pas partie apres que je lui eus donné
'argent ?

Petrus avait toujours dit que j'aimais me raconter des histoires. Mais peut-étre s'était-il trompé.

Tout en suivant la fillette, je me suis remémoré I'histoire du portail du Pardon. L'Eglise avait conclu
une sorte d'« arrangement » avec les pelerins malades parce que, de la jusqu'a Compostelle, le Chemin
était de nouveau accidenté et montagneux. Au ¢ siecle, un pape avait donc déclaré qu'il suffisait a

celui qui n'avait plus la force de continuer sa route de franchir le portail du Pardon. Il recevrait les
mémes indulgences que ceux arrivés au terme du chemin. Ce pape avait ainsi résolu le probleme de
certains pelerins et stimulé les pelerinages.

Nous sommes montés par la ou j'étais passé : chemins sinueux, glissants et abrupts. La petite fille
allait devant, rapide comme l'éclair, et plusieurs fois j'ai dii lui demander de ralentir l'allure. Elle
obéissait un moment, puis se remettait a courir. Au bout d'une demi-heure et aprés de multiples
protestations de ma part, nous sommes enfin arrivés au portail du Pardon.

« J'ai la clef de I'église, a-t-elle dit. Je vais entrer et ouvrir le portail pour que vous le franchissiez. »

La fillette est entrée par la porte principale et je suis resté a l'attendre a 1'extérieur. La chapelle était
petite. Le portail, une ouverture orientée vers le nord, était entierement décoré de coquilles et de scenes
de la vie de saint Jacques. Alors que j'entendais le bruit de la clef dans la serrure, un immense berger
allemand a surgi de je ne sais ou et s'est interposé entre le portail et moi.

Mon corps s'est aussitot préparé a la lutte. « Encore, ai-je pensé. On dirait que cette histoire ne va
jamais finir. Toujours des épreuves, des luttes et des humiliations. Et aucun signe de 1'épée. »

A ce moment, pourtant, le portail du Pardon s'est ouvert et la petite fille est apparue. En voyant le
chien qui me regardait — et moi, les yeux déja rivés sur les siens —, elle a prononcé quelques mots gentils
et ainsi apprivoisé l'animal. En remuant la queue, il s'est dirigé vers le fond de 1'église.

Peut-étre Petrus avait-il raison : j'adorais me raconter des histoires. Un simple berger allemand s'était
transformé en une béte menacante et surnaturelle. C'était mauvais signe, signe de la fatigue qui mene a
la déroute.

Mais il restait encore un espoir. La petite fille m'a invité a entrer. Dans I'expectative, j'ai franchi le
portail du Pardon et j'ai recu les mémes indulgences que les pélerins de Saint-Jacques.

J'ai parcouru des yeux le sanctuaire vide, quasiment dépourvu de représentations, en quéte de la seule
chose qui m'intéressait.

« Ici se trouvent les chapiteaux en coquille, symbole du Chemin, a commencé la petite, qui jouait son
role de guide touristique. Voici sainte Agathe du... siecle... »

En peu de temps j'ai compris l'inutilité de refaire tout ce parcours.



« Et voici saint Jacques Matamore, brandissant son épée, et les Maures sous son cheval, statue du...
siecle... »

La se trouvait 1'épée de saint Jacques. Mais ce n'était pas la mienne. J'ai tendu encore a la petite
quelques pesetas, qu'elle a refusées. A demi offensée, elle m'a demandé de sortir et a mis fin a ses
explications.

J'ai redescendu la montagne et j'ai recommencé a marcher en direction de Compostelle. Tandis que je
traversais pour la seconde fois Villa franca del Bierzo, est apparu un homme, qui a dit s'appeler

Angel et m'a demandé si je voulais visiter 1'église Saint-Joseph-1'Ouvrier. Malgré la magie de ce
nom', je venais d'avoir une déception et j'étais désormais certain que Petrus était un véritable
connaisseur de l'esprit humain. Nous avons toujours tendance a nous raconter des histoires sur des
choses qui n'existent pas et a refuser I'évidence lorsqu'elle creve les yeux.

Mais, seulement pour en avoir une nouvelle confirmation, je me suis laissé conduire par Angel
jusqu'a l'autre église. Elle était fermée et il n'avait pas la clef. Il m'a montré, au-dessus de la porte, la
statue de saint Joseph tenant les outils de charpentier. J'ai regardé, je 1'ai remercié et je lui ai offert
quelques pesetas. Il n'a pas voulu les accepter et m'a abandonné au milieu de la rue.

« Nous sommes fiers de notre ville, a-t-il dit. Ce n'est pas pour l'argent que nous faisons cela. »

Reprenant le méme chemin, en un quart d'heure je laissai derriere moi Villafranca del Bierzo, avec
ses portes, ses rues et ses guides mystérieux qui ne demandaient rien en échange.

J'ai parcouru un certain temps le terrain montagneux, faisant beaucoup d'efforts et progressant
lentement. Au début je ne pensais qu'a mes préoccupations antérieures — la solitude, la honte d'avoir
décu Petrus, mon épée et son secret. Mais, I'image de la petite fille et celle d'’Angel me revenaient a
'esprit a chaque instant. Alors que j'avais les yeux fixés sur ma récompense, ils m'avaient donné le
meilleur d'eux-mémes : leur amour pour cette ville. Sans contrepartie. Une idée encore confuse a pris
forme au plus profond de moi-méme. C'était un lien entre tous ces éléments. Petrus avait toujours insisté
sur le fait que la quéte de la récompense était absolument nécessaire pour parvenir a la victoire.
Cependant, chaque fois que j'oubliais le reste du monde et ne me préoccupais que de mon épée, il me
faisait revenir a la réalité par des démarches douloureuses. Ce comportement s'était répété plusieurs fois
le long du Chemin.

C'était a dessein. Et la devait résider le secret de mon épée. Ce qui était enfoui au fond de mon ame a
commenceé a s'agiter et un peu de lumiere a filtré. Je ne réalisais pas encore ce vers quoi je tendais mais
quelque chose me disait que j'étais sur la bonne piste.

J'étais reconnaissant d'avoir rencontré Angel et la petite fille ; il y avait de I'Amour qui dévore dans
leur maniere de parler des églises. Ils m'avaient fait parcourir deux fois le chemin que je m'étais proposé
de faire dans l'apres-midi. J'avais alors de nouveau oublié la fascination du rituel de la Tradition, et
j'étais revenu aux terres d'Espagne.

Je me suis rappelé un jour, déja tres lointain, ou Petrus m'avait raconté que nous avions parcouru
plusieurs fois la méme route dans les Pyrénées. J'ai regretté ce jour-la. Cela avait été un bon début — qui
sait si la répétition du méme événement, maintenant, n'était pas le présage d'une heureuse issue ?

Le soir je suis arrivé dans un village et j'ai trouvé un logis chez une vieille femme qui m'a demandé
une somme minime pour le gite et le couvert. Nous avons discuté un peu, elle m'a confié sa foi en Jésus
du Sacré-Cceur et ses inquiétudes pour la récolte des olives en cette année de sécheresse. J'ai bu le vin,
mangé la soupe, et je suis allé dormir de bonne heure.

Je me sentais plus tranquille, a cause de cette pensée qui se formait en moi et qui allait bientot
exploser. J'ai prié, j'ai accompli quelques exercices que Petrus m'avait enseignés, et j'ai invoqué Astrain.
Je devais parler avec lui de la lutte avec le chien. Ce jour-la il avait fait son possible pour me porter
préjudice et, apres son refus lors de 1'épisode de la croix, j'étais bien décidé a I'éloigner pour toujours de



ma vie. Si je n'avais pas reconnu sa voix, j'aurais cédé aux tentations qui s'étaient présentées tout au
long du combat.

« Tu as fait ton possible pour aider Légion a vaincre, ai-je dit.

— Je ne lutte pas contre mes freres », a rétorqué

Astrain.

C'était la réponse que j'attendais. J'avais déja été prévenu a ce sujet et il était absurde d'étre faché que
le Messager suivit sa propre nature. Il me fallait chercher en lui un compagnon pour m'aider dans les
moments comme celui-ci — c'était sa seule fonction. J'ai mis de cOté ma rancune et nous avons
commencé a discuter du Chemin, de Petrus, du secret de I'épée, dont je pressentais qu'il se trouvait en
moi. Il ne m'a rien dit d'important, si ce n'est que ces secrets lui étaient défendus. Au moins avais-je
quelqu'un avec qui bavarder, apres un apres-midi de silence. Nous avons conversé tard, jusqu'au
moment ou la vieille a frappé a ma porte, faisant remarquer que je parlais en dormant.

Je me suis réveillé en meilleure forme et je me suis mis en marche tot le matin. D'apres mes calculs,
je devais arriver I'apres-midi méme sur les terres de Galice, ou se trouve Saint-Jacques-de-Compostelle.
Le chemin montait sans cesse, et j'ai di redoubler d'efforts pendant quatre heures environ pour
conserver le rythme de marche que je m'étais imposé. J'espérais a tout moment qu'au prochain tournant
la route allait redescendre. Mais cela ne se produisait jamais et j'ai fini par perdre 1'espoir d'avancer plus
vite ce matin-la. Au loin, j'apercevais des montagnes plus élevées et je me rappelais a chaque instant
que, tot ou tard, il me faudrait les franchir. L'effort physique, cependant, avait presque totalement
suspendu ma pensée, et je me suis senti plus bienveillant vis-a-vis de moi-méme.

Zut ! ai-je pensé, au bout du compte, combien d'hommes dans ce monde pourraient prendre au
sérieux quelqu'un qui laisse tout tomber pour chercher une épée ? Et qu'est-ce que cela signifierait
réellement dans ma vie si je ne parvenais pas a la trouver ? J'avais appris les Pratiques de RAM, j'avais
rencontré mon Messager, lutté avec un chien et regardé ma mort, me répétai-je encore une fois, en
essayant de me convaincre de l'importance qu'avait pour moi le chemin de Saint-Jacques. L'épée n'était
qu'une conséquence. J'aurais aimé la trouver, mais j'aurais aimé plus encore savoir qu'en faire. Parce
qu'il me fallait en faire un usage pratique, tout comme j'avais utilisé les exercices que Petrus m'avait
enseignés.

Je me suis arrété brusquement. La pensée qui, jusque-la, était enfouie a explosé. Tout, autour de moi,
est devenu clair et une onde incontrolable d'Agape a jailli de moi. J'ai désiré intensément que Petrus fiit
la, pour que je puisse lui raconter ce qu'il voulait savoir de moi, la seule chose qu'en réalité il attendait
que je découvre et qui couronnait cette longue période d'enseignements par l'étrange chemin de Saint-
Jacques : quel était le secret de mon épée.

Et le secret de mon épée, comme le secret de toute conquéte que 'homme cherche dans cette vie, était
la chose la plus simple du monde : qu'en faire ?

Je n'avais jamais réfléchi en ces termes. Au cours du Chemin, tout ce que je désirais savoir, c'était le
lieu ou elle était cachée. Je ne m'étais pas demandé pourquoi je voulais la trouver, ni pourquoi j'avais
besoin d'elle. Toute mon énergie était tournée vers la récompense, et je ne comprenais pas que, lorsque
quelqu'un désire une chose, il doit attribuer une finalité tres claire a ce qu'il veut. C'est le seul motif pour
lequel rechercher une récompense, et tel était le secret de mon épée.

Il fallait que Petrus sache que j'avais fait cette découverte, mais j'avais la certitude de ne plus le
revoir. Il avait tant attendu que ce jour vint et il ne I'avait pas vu.

Alors, en silence, je me suis mis a genoux, j'ai pris un papier dans mon carnet de notes et j'ai écrit ce
que je prétendais faire de mon épée. Puis j'ai plié la feuille soigneusement et je I'ai mise sous une pierre
— qui me rappelait son nom et son amitié. Le temps détruirait rapidement ce papier, mais je le remettais
a Petrus symboliquement.

Lui savait déja ce que j'allais réaliser avec mon épée. Ma mission avec Petrus aussi était accomplie.



J'ai grimpé plus haut dans la montagne, Agapé coulant en moi et enluminant tout le paysage a la
ronde. Maintenant que j'avais découvert le secret, il me faudrait découvrir ce que je cherchais. Une foi,
une certitude inébranlable s'est emparée de tout mon étre. Je me suis mis a chanter la musique italienne
que Petrus avait fredonnée dans le dépot de wagons. Comme je n'en connaissais pas les paroles, je les ai
inventées. Il n'y avait personne a proximité, je traversais une forét épaisse et, isolé, j'ai chanté plus fort.
Bient6t, j'ai senti que les mots que j'inventais prenaient un sens absurde dans ma téte, c'était un moyen
de communication avec le monde que j'étais seul a connaitre, car le monde m'enseignait désormais.

J'avais fait cette expérience d'une autre maniére lors de ma premiere rencontre avec Légion. Ce jour-
la s'était manifesté en moi le don des langues. J'étais alors le serviteur de 1'Esprit, qui se servait de moi
pour sauver une femme, créer un ennemi et m'enseigner la forme cruelle du Bon Combat. Maintenant
c'était différent : j'étais le maitre de moi-méme et j'apprenais a converser avec l'univers.

J'ai commencé a dialoguer avec tout ce qui apparaissait en chemin : des troncs d'arbres, des flaques
d'eau, des feuilles mortes et de belles plantes grimpantes. C'était 1'exercice des gens ordinaires, appris
par les enfants et oublié par les adultes. Mais il y avait une mystérieuse réponse des choses, comme si
elles comprenaient ce que je disais et, en échange, m'inondaient de I'Amour qui dévore. Je suis entré
dans une sorte de transe et j'ai pris peur, mais j'étais prét a poursuivre ce jeu jusqu'a 1'épuisement.

Une fois de plus Petrus avait raison : en m'enseignant a moi-méme, je me transformais en Maitre.

L'heure du déjeuner est arrivée mais je ne me suis pas arrété pour manger. Pendant que je traversais
les petites localités, je parlais plus bas, je riais tout seul et si, d'aventure, quelqu'un a prété attention a
moi, il a dii conclure que de nos jours les pelerins arrivaient fous a la cathédrale de Saint-Jacques. Mais
cela n'avait pas d'importance, parce que je célébrais la vie autour de moi et je savais désormais ce que je
devrais faire de mon épée lorsque je la trouverais.

Le reste de 'apres-midi j'ai marché en transe, conscient du lieu ou je voulais arriver, mais beaucoup
plus conscient encore de la vie qui m'entourait et me renvoyait Agape. Pour la premiere fois de lourds
nuages ont commencé a se former dans le ciel ; j'ai souhaité qu'il pliit — parce que apres tout ce temps de
marche et de sécheresse la pluie était une expérience neuve, excitante. A trois heures de 1'aprés-midi, j'ai
foulé les terres de Galice, et j'ai vu sur ma carte que seule une montagne me séparait du terme de cette
étape. J'ai décidé que je devais la gravir et dormir dans le premier endroit habité de la descente :
Tricastela, ou un grand roi, Alphonse XI, avait révé de fonder une grande cité, qui, des siecles plus tard,
était encore un village de campagne.

Toujours en chantant et en parlant la langue que j'avais inventée pour converser avec les éléments, j'ai
entrepris l'ascension de la derniere montagne : le Cebrero. Son nom était celui d'un ancien village
romain et semblait indiquer le mois de février, au cours duquel un événement important avait dii se
produire. Il était considéré jadis comme le passage le plus difficile de la route de saint Jacques mais
aujourd'hui les choses avaient changé. Certes, I'ascension était plus abrupte, mais une immense antenne
de télévision sur un mont voisin servait de repere aux pélerins et leur évitait de quitter la route, ce qui
autrefois était fréquent et fatal.

Les nuages étaient de plus en plus bas et d'ici peu j'allais pénétrer dans la brume. Pour arriver a
Tricastela, je devais suivre tres attentivement les marques jaunes, car l'antenne de télévision était cachée
par le brouillard. Si je me perdais, je serais obligé de dormir une nuit de plus a la belle étoile, et ce jour-
la, avec la pluie qui menacait, I'expérience s'annoncait plutot désagréable. Sentir les gouttes tomber sur
son visage, jouir de la plénitude, de la liberté et de la vie, passer la nuit dans un endroit accueillant, avec
un verre de vin et un lit ou se reposer en prévision de 1'étape du lendemain est une chose. Se laisser
gagner par l'insomnie en essayant de dormir dans la boue, guetté par une infection au genou a cause des
bandages mouillés en est une autre. Il me fallait choisir rapidement : continuer tout droit et traverser le
brouillard tant qu'il y avait assez de lumiere, ou retourner dormir dans le petit village par lequel j'étais
passé quelques heures plus tot, et remettre au lendemain la traversée du Cebrero.



Au moment ou j'ai compris la nécessité d'une décision immeédiate, j'ai remarqué qu'une chose étrange
m'arrivait. La certitude d'avoir découvert le secret de mon épée me poussait en avant, droit sur le
brouillard qui bientot allait m'envelopper. C'était un sentiment bien différent de celui qui m'avait fait
suivre la petite fille jusqu'au portail du Pardon, ou 'homme qui m'avait mené a 1'église

Saint-Joseph-1'Ouvrier.

Je me suis rappelé que, les rares fois ou il m'était arrivé de donner une conférence, au Brésil, je
comparais toujours l'expérience mystique a une expérience que nous connaissons tous : l'apprentissage
de la bicyclette. La premiere fois, vous montez sur la bicyclette, vous donnez une impulsion a la pédale
et vous tombez. Vous avancez et vous tombez, vous avancez et vous tombez. Pourtant, I'équilibre parfait
se réalise soudain et vous parvenez a maitriser I'engin. Il n'y a pas accumulation d'expériences mais une
sorte de « miracle » qui se manifeste au moment ou la bicyclette se met a « vous conduire » ; vous
acceptez de suivre le déséquilibre du deux-roues et vous utilisez le mouvement de chute initial pour en
faire une courbe ou un nouvel élan.

Pendant l'escalade du Cebrero, a quatre heures de l'apres-midi, j'ai constaté que le méme miracle
s'était produit. Apres avoir marché si longtemps sur le chemin de Saint-Jacques, le chemin de Saint-
Jacques se mettait a « me mener ». Je suivais ce que tout le monde appelle l'intuition. Et a cause de
I'’Amour qui dévore que j'avais éprouvé toute la journée, a cause du secret de mon épée que j'avais
découvert, et parce que I'homme, dans les moments de crise, prend toujours la décision juste, je me
dirigeais sans crainte vers le brouillard.

« Ce nuage doit avoir une fin », pensais-je tandis que je m'efforcais de découvrir les marques jaunes
sur les pierres et sur les arbres du Chemin. Cela faisait presque une heure que la visibilité était tres
faible, et je continuais a chanter, pour éloigner la peur, attendant qu'un événement extraordinaire se
produisit. Cerné par la brume, seul dans cette atmosphere irréelle, je regardais le chemin de Saint-
Jacques comme dans un film, au moment ou 1'on voit le héros faire ce que personne n'oserait, tandis que
dans la salle les gens pensent que ces choses-la n'arrivent qu'au cinéma. Mais j'étais bien la, vivant cette
situation dans la vie réelle. La forét était de plus en plus silencieuse, et le brouillard a commencé a
s'éclaircir nettement. Peut-étre arrivais-je au bout, mais cette lumiére troublait mes yeux et peignait le
paysage de couleurs mystérieuses et effrayantes.

Le silence était maintenant quasi total, et j'y prétais attention lorsque j'ai cru entendre, provenant de
ma gauche, une voix de femme. Je me suis arrété aussitot. J'attendais que le son se reproduisit mais pas
un bruit, pas méme les bruits habituels de la forét, des grillons, des insectes et des animaux foulant les
feuilles mortes. J'ai regardé ma montre : il était exactement dix-sept heures quinze. J'ai calculé qu'il
restait encore quatre kilometres environ pour arriver jusqu'a Torrestrela ; j'avais largement le temps de
les parcourir a la lumiére du jour.

Levant les yeux de ma montre, j'ai entendu de nouveau la voix féminine. Des lors, j'allais vivre I'une
des expériences les plus importantes de toute ma vie.

La voix ne provenait de nulle part, sinon du dedans de moi. Je parvenais a I'entendre clairement et
nettement. Mon sens de l'intuition la rendait plus forte. Je n'étais pas le maitre de cette voix — ni Astrain.
Elle m'a seulement dit que je devais continuer a marcher, et j'ai obéi sans sourciller. C'était comme si
Petrus était revenu, me parlant de 1'ordre et de 1'obéissance, et qu'a cet instant je n'étais qu'un instrument
du Chemin qui « me menait ». Le brouillard se faisait de plus en plus en plus clair, il semblait sur le
point de se dissiper. Pres de moi, des arbres épars, un terrain humide et glissant, et la méme pente
abrupte que je parcourais depuis pas mal de temps.

Soudain, comme par magie, le brouillard s'est évanoui. Et devant moi, plantée au sommet de la
montagne, se dressait la croix.

J'ai regardé tout autour, vu la mer de nuages d'ou j'émergeais et une autre mer de nuages, loin au-
dessus de ma téte. Entre ces deux océans, les pics des montagnes les plus élevées et le pic du Cebrero.



Un profond désir de prier m'a saisi. Méme si cela m'obligeait a quitter le chemin de Torrestrela, j'ai
décidé de gravir la montagne jusqu'au sommet et de faire mes oraisons au pied de la croix. Ce furent
quarante minutes d'escalade dans le silence extérieur et intérieur. La langue que j'avais inventée avait
quitté mon esprit, elle ne me servait plus a communiquer ni avec les hommes ni avec Dieu. C'était le
chemin de Saint-Jacques qui « me menait », et il allait me révéler I'endroit ou se trouvait mon épée. Une
fois de plus Petrus avait raison.

Au sommet, un homme était assis non loin de la croix, en train d'écrire. J'ai pensé un instant qu'il était
un envoyeé, une vision surnaturelle. Mais 'Intuition m'a dit que non et j'ai apercu alors la coquille cousue
sur ses vétements ; c'était un pelerin. Il m'a regardé un long moment et s'en est allé, importuné par ma
présence. Peut-étre avait-il attendu la méme chose que moi, un ange ? Nous avions découvert 1'un et
I'autre un homme. Sur le chemin des gens ordinaires.

Malgré mon désir de prier, je n'ai rien pu dire. Je suis resté longtemps devant la croix, a regarder les
montagnes et les nuages qui recouvraient ciel et terre, ne laissant dépasser hors de la brume que les
hauts sommets. A une centaine de métres en contrebas, des lumiéres s'allumaient dans un hameau
constitué d'une quinzaine de maisons et d'une petite église. Au moins, j'avais ou passer la nuit, quand le
Chemin en déciderait. Je ne savais pas exactement a quelle heure cela arriverait mais, malgré 1'absence
de Petrus, je n'étais pas privé de guide. Le chemin « me menait ».

Un agneau égaré a grimpé la montagne et s'est placé entre la croix et moi. Il m'a regardé, un peu
effrayé. Je suis resté longtemps ainsi, a contempler le ciel presque noir, la croix et I'agneau blanc au pied
de celle-ci. J'ai senti alors tout a coup la fatigue de cette longue période d'épreuves, de luttes, de lecons
et de marche. Une douleur terrible dans 1'estomac est remontée dans ma gorge et s'est muée en sanglots
secs, sans larmes, devant cet agneau et cette croix immense et solitaire, montrant le destin que I'homme
a donné, non pas a son dieu, mais a lui-méme. Toutes les lecons du chemin de SaintJacques me
revenaient a l'esprit, tandis que je sanglotais devant cet agneau solitaire.

« Seigneur, ai-je dit, réussissant enfin a prier. Je ne suis pas cloué sur cette croix, et ne T'y vois pas
non plus. Cette croix est vide et elle doit le rester a tout jamais, parce que le temps de la mort est passé,
et un dieu maintenant ressuscite en moi. Cette croix était le symbole du pouvoir infini, que nous avons
tous, de clouer 'homme et de le mettre a mort. Maintenant ce pouvoir renait pour la vie, le monde est
sauvé, et je suis capable d'accomplir Tes miracles. Parce que j'ai parcouru le chemin des gens ordinaires,
et en eux j'ai trouvé Ton secret. Toi aussi Tu as parcouru le chemin des gens ordinaires. Tu es venu nous
apprendre tout ce dont nous étions capables, et nous n'avons pas voulu l'accepter. Tu nous as montré que
le pouvoir et la gloire étaient a la portée de tous, et cette vision soudaine de nos facultés a été trop
grande pour nous. Nous T'avons crucifié, non pas parce que nous sommes ingrats envers le fils de Dieu,
mais parce que nous avions trés peur d'accepter nos propres facultés. Nous T'avons crucifié parce que
nous avions peur de devenir des dieux. Avec le temps et la tradition, Tu es redevenu une divinité
lointaine, et nous sommes retournés a notre destin d’hommes.

« Ce n'est pas un péché que d'étre heureux. Une demi-douzaine d'exercices et une écoute attentive
suffisent a un homme pour qu'il parvienne a réaliser ses réves impossibles. Parce que j'étais orgueilleux
de ma sagesse, Tu m'as fait parcourir le chemin que tous peuvent parcourir, et découvrir ce que tout le
monde saurait s'il prétait un peu d'attention a la vie. Tu m'as fait voir que la quéte du bonheur est
personnelle, et qu'il n'y a pas de modele que nous puissions transmettre aux autres. Avant de découvrir
mon €épée, j'ai dli découvrir son secret — et il était tellement simple : il suffisait de savoir qu'en faire. Que
faire d'elle et du bonheur qu'elle allait représenter pour moi.

« J'ai parcouru tous ces kilometres pour découvrir des choses que je savais déja, que nous savons
tous, mais qu'il est si difficile d'accepter. Quoi de plus difficile pour I'homme, Seigneur, que de
découvrir qu'il peut atteindre le pouvoir ? Cette douleur que je sens maintenant dans ma poitrine, et qui
me fait sangloter et effrayer 'agneau, se produit depuis que I'homme existe. Peu nombreux sont ceux



qui ont accepté le fardeau de la victoire : la plupart ont renoncé a leurs réves lorsque ceux-ci devenaient
possibles. Ils se sont refusés a mener le Bon Combat parce qu'ils ne savaient pas quoi faire de leur
propre bonheur, ils étaient prisonniers des choses du monde. Comme moi, qui voulais trouver mon épée
sans savoir qu'en faire. »

Un dieu endormi s'éveillait en moi et la douleur était de plus en plus intense. Je sentais pres de moi la
présence de mon Maitre, et j'ai réussi pour la premiére fois a transformer en larmes les sanglots. J'ai
pleuré de gratitude pour lui qui m'avait fait chercher mon épée a travers le chemin de Saint-Jacques. J'ai
pleuré de gratitude pour Petrus qui m'avait appris sans rien dire que j'atteindrais mes réves, si je
découvrais d'abord ce que je voulais en faire. J'ai vu la croix nue et I'agneau devant elle, libre de se
promener ou il voulait dans ces montagnes, et de contempler les nuages.

L'agneau s'est levé et je l'ai suivi. Je savais ou il me menait. En dépit des nuages, le monde m'était
devenu transparent. Méme si je ne voyais pas la Voie lactée dans le ciel, j'avais la certitude qu'elle
existait et désignait a tous le chemin de Saint-Jacques. L'agneau s'est dirigé vers ce village — qui porte le
nom de Cebrero, comme le mont. La, un jour, un miracle s'était produit, le miracle de la transformation
de ce que I'on fait en ce que I'on croit. Le secret de mon épée et de I'étrange chemin de Saint-Jacques.

Tandis que je descendais la montagne, je me suis rappelé cette histoire. Un paysan d'un village voisin
monta pour écouter la messe au Cebrero, un jour de violent orage. Cette messe était célébrée par un
moine de peu de foi, qui méprisa intérieurement le sacrifice du paysan. Mais au moment de la
consécration, 1'hostie se transforma en la chair du Christ et le vin en son sang. Les reliques se trouvent
encore la, conservées dans cette petite chapelle, un trésor supérieur a toutes les richesses du Vatican.

L'agneau s'est arrété a l'entrée du village, depuis laquelle une rue unique mene jusqu'a I'église. J'ai été
alors saisi d'épouvante et je me suis mis a répéter sans cesse : « Seigneur, je ne suis pas digne d'entrer
dans Ta demeure. » Mais I'agneau m'a regardé et son regard m'a touché. Il me disait d'oublier a jamais
mon indignité, parce que le pouvoir venait de renaitre en moi, de méme qu'il pouvait renaitre en tous les
hommes qui feraient de la vie un Bon Combat. Un jour viendra, disaient les yeux de l'agneau, ou
I'homme sera de nouveau fier de lui-méme, alors toute la nature célébrera le réveil du dieu qui dormait
en lui.

L'agneau était maintenant mon guide sur le chemin de Saint-Jacques. A un moment, tout est devenu
sombre, et j'ai eu la vision de scénes qui ressemblaient beaucoup a celles que j'avais lues dans
I'Apocalypse : le Grand Agneau sur son trone, et les hommes lavant leurs vétements et les purifiant dans
le sang de I'Agneau. C'était le réveil du dieu endormi en chacun. J'ai vu aussi des combats, des périodes
troublées, des catastrophes qui allaient secouer la Terre dans les prochaines années. Mais tout se
terminait par la victoire de I'Agneau, chaque étre humain a la surface de la Terre réveillant le dieu
endormi de tout son pouvoir.

J'ai suivi l'agneau jusqu'a la petite chapelle, construite par le paysan et par le moine qui s'était mis a
croire en ce qu'il faisait. Personne ne sait qui ils étaient. Deux pierres sépulcrales anonymes dans le
cimetiére voisin indiquent 1'endroit ou sont enterrés leurs ossements. Mais il est impossible de savoir
quel est le tombeau du moine, quel est celui du paysan. Car, pour que le miracle efit lieu, les deux forces
avaient dii mener le Bon Combat.

La chapelle était tout illuminée quand je suis arrivé a la porte. Oui, j'étais digne d'entrer parce que
j'avais une épée et je savais qu'en faire. Ce n'était pas le portail du Pardon : j'avais déja été pardonné,
j'avais lavé mes vétements dans le sang de I'Agneau. Maintenant je voulais seulement poser les mains
sur mon épée et aller mener le Bon Combat.

Dans le petit édifice, il n'y avait pas de croix. Sur l'autel se trouvaient les reliques du miracle : le
calice et la paténe que j'avais vus au cours de la danse, et un reliquaire d'argent contenant le corps et le
sang de Jésus. Je me remettais a croire dans les miracles que I'hnomme est capable de réaliser tous les



jours. Les hauts sommets qui m'entouraient semblaient dire qu'ils n'étaient la que pour défier 'homme.
Et que I'homme n'existait que pour accepter I'honneur de ce défi.

L'agneau s'est réfugié derriere un banc et j'ai regardé devant moi. Devant I'autel, souriant — peut-étre
soulagé — se tenait le Maitre. Avec mon épée dans la main.

Je me suis arrété. Il s'est approché, m'a dépassé et il est ressorti. Je I'ai suivi. Devant la chapelle,
regardant le ciel sombre, il a retiré I'épée de son fourreau et m'a demandé de la tenir avec lui. Il a levé la
lame et il a prononcé le psaume sacré de ceux qui voyagent et luttent pour gagner :

Qu'il en tombe mille a ton cété, et dix mille a ta droite,

tu ne seras jamais touché.

Aucun mal ne t'arrivera, aucun fléau n'atteindra ta tente ;

car a tes Anges tu donneras des ordres, afin qu'ils te protegent sur tous tes Chemins.

Alors, je me suis agenouillé, et il a frappé de la lame mes épaules 1'une apres l'autre en disant :

Tu fouleras le lion et l'aspic,

Tu auras a tes pieds le lionceau et le dragon.

Au moment ou il terminait de prononcer ces mots, il s'est mis a pleuvoir. Il pleuvait et la pluie
fertilisait la terre. Cette eau ne retournerait au ciel qu'apres avoir fait naitre une semence, croitre un
arbre, éclore une fleur. Il pleuvait de plus en plus fort et j'ai gardé la téte droite, sentant, pour la
premiere fois de tout le chemin de Saint-Jacques, I'eau qui venait des cieux. Je me suis souvenu des
champs déserts et j'étais heureux car, cette nuit, ils seraient inondés. Je me suis souvenu des pierres de
Ledn, des champs de blé de Navarre, de l'aridité de la Castille, des vignobles de la Rioja, qui aujourd'hui
buvaient la pluie tombant a verse, distillant la force des cieux. Je me suis rappelé que j'avais relevé une
croix, mais que l'orage devrait la renverser de nouveau pour qu'un autre pelerin puisse apprendre 1'ordre
et I'obéissance. J'ai pensé a la chute, qui maintenant devait étre plus forte, alimentée par 1'eau de pluie, et
a Foncebadon ou j'avais abandonné tant de pouvoir pour fertiliser de nouveau le sol. J'ai songé a toutes
les eaux que j'ai bues a tant de fontaines et qui maintenant étaient restituées. J'étais digne de mon épée
parce que je savais qu'en faire.

Le Maitre me l'a tendue, et je l'ai prise. J'ai cherché l'agneau des yeux mais il avait disparu.
Cependant, cela n'avait pas la moindre importance : 1'eau vive descendait des cieux et faisait briller la
lame de mon épée.



EPILOGUE
Saint-Jacques-de-Compostelle

De la fenétre de mon hotel, j'apercois la cathédrale de Saint-Jacques et quelques touristes devant le
portail principal. Des étudiants en costumes sombres du Moyen Age se proménent dans la foule, et les
marchands de souvenirs commencent a installer leurs baraques. Il est tot le matin et, a I'exception de
mes notes, ces lignes sont les premieres que j'écris sur le chemin de Saint-Jacques.

Je suis arrivé en ville hier, apres avoir pris un autocar qui assurait une correspondance entre Pedrafita,
pres du Cebrero, et Compostelle. En quatre heures, nous avons parcouru les cent cinquante kilometres
qui séparent les deux cités, et je me suis rappelé la marche avec Petrus — quelquefois il nous fallait deux
semaines pour parcourir une telle distance. D'ici peu je vais sortir et déposer sur le tombeau de saint
Jacques l'image de Notre-Dame d'Aparecida montée sur les coquilles. Ensuite, si c'est possible, je
prendrai un avion pour rentrer au Brésil, ou de nombreux travaux m'attendent. Je me souviens des
propos de Petrus me racontant qu'il avait résumé toute son expérience dans un tableau. L'idée d'écrire un
livre sur ce que j'ai vécu me traverse l'esprit, mais c'est encore un lointain projet, et j'ai beaucoup a faire
maintenant que j'ai retrouvé mon épée.

Le secret de mon épée m'appartient, jamais je ne le révélerai. Il a été écrit et laissé sous une pierre
mais, avec la pluie qui est tombée, le papier doit déja étre détruit. C'est mieux ainsi. Petrus n'avait pas
besoin de savoir.

J'ai demandé au Maitre comment il connaissait la date a laquelle j'allais arriver, ou bien s'il se trouvait
la depuis un certain temps déja. Il a ri et dit qu'il était arrivé la veille au matin et qu'il serait parti le
lendemain, méme si je n'étais pas venu. J'ai insisté pour savoir comment c'était possible : il n'a rien
répondu. A I'heure de nous séparer, alors qu'il avait pris place dans la voiture de location qui devait le
ramener & Madrid, il m'a donné un petit insigne de I'ordre de Saint-Jacques-de-I'Epée et m'a dit que
j'avais déja eu une grande révélation, lorsque j'avais regardé 1'agneau au fond des yeux. Cependant, avec
un peu d'effort, peut-étre parviendrais-je un jour a comprendre que les gens arrivent toujours a l'heure
exacte la ou ils sont attendus.
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Notes

1. Le chemin de Saint-Jacques en territoire francais se compose de plusieurs routes, qui se rejoignent
dans la ville espagnole de Puente La Reina. La ville de Saint-Jean-Pied-de-Port est située sur 1'une de
ces routes, qui n'est ni la seule ni la plus importante.
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1. La seule trace que le chemin de Saint-Jacques ait laissée dans la culture francaise releve justement de
ce qui fait la fierté de ce pays, la gastronomie : les coquilles Saint-Jacques.
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2. En réalité, Petrus m'a fait part de son véritable prénom. Mais, pour protéger sa vie privée, j'ai modifié
son nom, comme celui d'autres personnages du chemin de Saint-Jacques.

A Retour au texte



1. Colin Wilson affirme qu'il n'y a pas de hasard dans ce monde, et une fois encore j'ai pu confirmer la
véracité de cette affirmation. Un apres-midi, je feuilletais des revues dans le hall de I'hotel ou j'étais
descendu a Madrid, quand un reportage sur le prix Prince des Asturies a attiré mon attention, parce
qu'un journaliste brésilien, Roberto Marinho, était I'un des lauréats. En observant plus attentivement la
photo du banquet, j'ai sursauté : a 1'une des tables, élégant dans son smoking, se trouvait Petrus, cité
dans la légende comme « I'un des plus célebres designers européens du moment ».
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2. C'est un fruit rouge dont je ne connais pas le nom, mais dont la seule vue aujourd'hui me souleve le
ceeur tellement j'en ai mangé au cours de mon voyage dans les Pyrénées.
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3. Les ordalies sont des épreuves rituelles dans lesquelles interviennent non seulement 1'application du
disciple, mais aussi les présages qui apparaissent durant leur exécution. L'origine de ce terme remonte a
I'époque du Saint-Office

(I'Inquisition).
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1. C'est bien siir, un faux nom.

A Retour au texte



2. Le rituel du Messager est décrit de maniere incomplete. En réalité, Petrus m'a parlé de la signification
des visions, des souvenirs et de la bourse que m'avait montrée Astrain. Cependant, comme la rencontre
avec le Messager est différente selon les personnes, l'insistance sur mon expérience particuliére aurait
pour effet d'influencer de maniere négative 1'expérience d'autrui.
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1. Parti communiste italien.
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2. Au cours du match Espagne-Brésil, lors de la Coupe du monde au Mexique, en 1986, un but espagnol
fut annulé parce que l'arbitre n'avait pas vu que la balle avait frappé derriere la ligne de touche avant de
ricocher. Le Brésil sortit vainqueur par 1 a 0.
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1. En réalité, je vins a le découvrir plus tard, I'expression a été créée par saint Paul.
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1. Les Paradores nacionales sont d'anciens chateaux ou des monuments historiques, que le
gouvernement espagnol a transformés en hotels de premiere catégorie.
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1. Nom donné dans la Tradition aux Maitres qui ont perdu le contact magique avec le disciple. On
utilise également cette expression pour désigner les Maitres qui ont suspendu le processus de
connaissance apres avoir dominé les seules forces de la Terre.
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1. Si I'on veut approfondir davantage 1'histoire et 1'importance de I'ordre du Temple, je recommande le
livre court mais intéressant de Régine Pernoud, Les Templiers, « Que sais-je ? », PUF.
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2. Comme il s'agit d'un rituel extrémement long, que seuls peuvent comprendre ceux qui connaissent la
voie de la Tradition, j'ai opté pour un résumé des formules utilisées. Cela n'a aucune conséquence sur
cet ouvrage, puisque 1'exécution de ce rituel ne visait que la rencontre des Anciens et le respect dii a ces
derniers. L'essentiel de cette partie du chemin de SaintJacques — I'exercice de la Danse — est cependant
décrit dans sa totalité.
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3. Sorte de plat circulaire, normalement en or, que le prétre utilise au cours de la messe pour poser
I'hostie consacrée.
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1. Angel signifie « ange » en espagnol.
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