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Présentation	de	l'éditeur
En	 1986,	 Paulo	 Coelho	 entreprend	 le	 pèlerinage	 de	 Saint-Jacques-de-Compostelle,	 sur	 la	 route
empruntée	par	des	millions	de	croyants	depuis	le	Moyen	Âge.	De	ce	voyage	initiatique,	dont	il	relate
ici	 les	étapes,	 l'homme	est	sorti	 transformé,	convaincu	que	«	 l'extraordinaire	se	 trouve	sur	 le	chemin
des	 gens	 ordinaires	 ».	 Il	 restitue,	 dans	 un	 style	 simple	 et	 fluide,	 son	 aventure	 comme	 expérience
universelle.

Né	à	Rio	de	Janeiro	en	1947,	Paulo	Coeho	est	l'un	des	écrivains	les	plus	célèbres	au	monde.	Tous	ses
romans,	notamment	L'Alchimiste,	Véronika	décide	de	mourir	et	Le	Pèlerin	de	Compostelle,	sont	des
best-sellers,	traduits	en	quatre-vingts	langues.
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Le	pèlerin	de	Compostelle



Alors	ils	lui	dirent	:	«	Seigneur,	voici	deux	épées.	»
Et	Lui	répondit	:	«	C'est	bien	assez.	»

Luc,	XXII,	38



Il	y	a	dix	ans,	 j'entrai	dans	une	petite	maison	à	Saint-Jean-Pied-de-Port,	convaincu	que	 je	perdais
mon	temps.	À	cette	époque,	ma	quête	spirituelle	était	liée	à	l'idée	qu'il	existait	des	secrets,	des	chemins
mystérieux,	des	gens	capables	de	comprendre	et	de	contrôler	des	choses	défendues	à	 la	majorité	des
mortels.	Ainsi,	parcourir	«	le	chemin	des	gens	ordinaires	»	me	semblait	un	projet	sans	intérêt.
Une	 partie	 de	ma	 génération	 –	moi	 y	 compris	 –	 s'était	 laissé	 fasciner	 par	 les	 sectes,	 les	 sociétés

secrètes	 et	 l'opinion	 selon	 laquelle	 ce	 qui	 est	 difficile	 et	 compliqué	 nous	 mène	 toujours	 à	 la
compréhension	du	mystère	de	la	vie.	En	1974,	j'ai	dû	le	payer	très	cher.	Tout	de	même,	la	peur	passée,
la	fascination	de	l'occulte	s'est	installée	dans	ma	vie.	C'est	pourquoi,	lorsque	mon	maître	m'a	parlé	du
chemin	de	Saint-Jacques,	j'ai	trouvé	l'idée	de	ce	pèlerinage	fatigante	et	inutile.	J'en	suis	même	venu	à
envisager	d'abandonner	RAM,	une	petite	confrérie	sans	 importance,	 fondée	sur	 la	 transmission	orale
du	langage	symbolique.
Lorsque,	enfin,	les	circonstances	m'ont	poussé	à	réaliser	ce	que	mon	maître	me	demandait,	j'ai	décidé

que	ce	serait	à	ma	manière.	Au	début	du	pèlerinage,	je	cherchais	à	faire	de	Petrus	le	sorcier	don	Juan,
personnage	 auquel	 recourt	 l'écrivain	 Carlos	 Castañeda	 pour	 expliquer	 son	 contact	 avec
l'extraordinaire.
Je	croyais	qu'avec	un	peu	d'imagination	je	pourrais	rendre	agréable	l'expérience	du	chemin	de	Saint-

Jacques	et	remplacer	le	révélé	par	l'occulte,	le	simple	par	le	complexe,	le	lumineux	par	le	mystérieux.
Mais	 Petrus	 a	 résisté	 chaque	 fois	 que	 j'ai	 tenté	 de	 le	 transformer	 en	 héros.	 Cela	 a	 rendu	 notre

relation	très	difficile	et,	finalement,	nous	nous	sommes	séparés,	sentant	l'un	et	l'autre	que	cette	intimité
ne	nous	avait	menés	nulle	part.
Longtemps	après	cette	séparation,	j'ai	compris	ce	que	cette	expérience	m'avait	apporté.	Aujourd'hui,

cette	compréhension	est	ce	que	je	possède	de	plus	précieux	:	l'extraordinaire	se	trouve	sur	le	chemin	des
gens	ordinaires.	Elle	me	permet	de	courir	 tous	 les	 risques	pour	aller	au	bout	de	ce	en	quoi	 je	 crois.
C'est	 elle	 qui	m'a	 donné	 le	 courage	 d'écrire	mon	premier	 livre,	 Le	 pèlerin	 de	Compostelle.	Elle	m'a
donné	la	force	de	lutter	pour	lui,	même	si	l'on	me	disait	qu'il	était	impossible	pour	un	Brésilien	de	vivre
de	littérature.	Elle	m'a	aidé	à	trouver	la	dignité	et	 la	persévérance	dans	le	Bon	Combat	qu'il	me	faut
engager	chaque	jour	avec	moi-même,	si	je	veux	continuer	à	parcourir	«	le	chemin	des	gens	ordinaires
».
Je	n'ai	plus	jamais	vu	mon	guide.	Quand	le	livre	a	été	publié	au	Brésil,	j'ai	tenté	de	le	contacter	mais

il	ne	m'a	pas	répondu.	Lorsque	la	traduction	anglaise	est	parue,	j'étais	content	à	l'idée	qu'il	puisse	enfin
lire	ma	version	de	ce	que	nous	avions	vécu	ensemble.	J'ai	tenté	de	nouveau	de	le	joindre,	mais	il	avait
changé	de	numéro	de	téléphone.
Dix	ans	plus	tard,	Le	pèlerin	de	Compostelle	est	édité	dans	le	pays	où	j'ai	entrepris	le	voyage.	C'est

sur	le	sol	français	que	j'ai	vu	Petrus	pour	la	première	fois.	J'espère	le	rencontrer	un	jour,	pour	pouvoir
lui	dire	:	«	Merci,	je	te	dédie	ce	livre.	»

Paulo	COELHO



PROLOGUE

«	Et	que,	devant	le	Visage	sacré	de	RAM,	tu	touches	de	tes	mains	la	Parole	de	vie,	et	reçoives	une
telle	force	que	tu	deviennes	son	témoin	jusqu'aux	confins	de	la	Terre	!	»
Le	Maître	a	 levé	ma	nouvelle	épée,	sans	 la	sortir	de	son	fourreau.	Les	flammes	ont	crépité	dans	 le

feu,	un	présage	favorable	signifiant	que	le	rituel	devait	continuer.	Alors,	 je	me	suis	baissé	et,	à	mains
nues,	j'ai	commencé	à	creuser	la	terre	devant	moi.
C'était	la	nuit	du	2	janvier	1986,	et	nous	étions	au	sommet	d'une	montagne	de	la	Serra	do	Mar,	près	de

la	formation	appelée	les	Aiguilles	noires.	Outre	mon	Maître	et	moi,	se	trouvaient	là	ma	femme,	un	de
mes	 disciples,	 un	 guide	 local	 et	 un	 représentant	 de	 la	 grande	 confrérie	 qui	 réunissait	 les	 ordres
ésotériques	 du	monde	 entier,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Tradition.	 Tous	 les	 cinq	 –	 y	 compris	 le	 guide,
prévenu	à	l'avance	de	ce	qui	allait	se	produire	–	participaient	à	mon	ordination	comme	Maître	de	l'ordre
de	RAM,	une	ancienne	confrérie	chrétienne	fondée	en	1492.
J'avais	creusé	dans	le	sol	un	trou	peu	profond,	mais	large.	Très	solennellement,	j'ai	frappé	la	terre	en

prononçant	les	paroles	rituelles.	Ma	femme	s'est	alors	approchée.	Elle	m'a	remis	l'épée	dont	je	m'étais
servi	pendant	plus	de	dix	ans	et	qui	avait	été	mon	auxiliaire	durant	tout	ce	temps.	J'ai	déposé	l'épée	dans
le	 trou,	 puis	 je	 l'ai	 recouverte	 de	 terre	 et	 j'ai	 aplani	 le	 sol.	Tandis	 que	 j'accomplissais	 ces	 gestes,	me
revenait	 le	 souvenir	 des	 épreuves	 que	 j'avais	 traversées,	 des	 choses	 que	 j'avais	 apprises	 et	 des
phénomènes	 que	 j'étais	 capable	 de	 provoquer,	 simplement	 parce	 que	 j'avais	 avec	 moi	 cette	 épée	 si
ancienne,	ma	 grande	 amie.	Maintenant,	 la	 terre	 allait	 la	 dévorer,	 le	 fer	 de	 sa	 lame	 et	 le	 bois	 de	 son
manche	allaient	de	nouveau	nourrir	le	lieu	d'où	elle	avait	puisé	tant	de	pouvoir.
Le	Maître	s'est	approché	et	il	a	placé	ma	nouvelle	épée	devant	moi,	au-dessus	de	l'endroit	où	j'avais

enterré	l'ancienne.	Tous	ont	alors	écarté	les	bras	et	le	Maître	a	fait	se	former	autour	de	nous	une	étrange
lumière,	 qui	 n'éclairait	 pas	mais	 qui	 était	 visible	 et	 donnait	 aux	 silhouettes	 une	 couleur	 différente	 du
jaune	projeté	par	le	feu.	Retirant	de	son	fourreau	sa	propre	épée,	il	en	a	touché	mes	épaules	et	ma	tête,
en	disant	:
«	Par	le	pouvoir	et	par	l'amour	de	RAM,	je	te	nomme	Maître	et	chevalier	de	l'Ordre,	aujourd'hui	et

pour	 les	 jours	 qu'il	 te	 reste	 à	 vivre.	 R	 pour	 Rigueur,	 A	 pour	 Amour,	M	 pour	Miséricorde	 ;	 R	 pour
Regnum,	A	pour	Agnus,	M	pour	Mundi.
Quand	 tu	 disposeras	 de	 ton	 épée,	 qu'elle	 ne	 reste	 jamais	 très	 longtemps	 dans	 son	 fourreau,	 parce

qu'elle	 pourrait	 rouiller.	 Mais	 quand	 elle	 sortira	 du	 fourreau,	 qu'elle	 n'y	 retourne	 jamais	 sans	 avoir
auparavant	accompli	un	bien,	ouvert	un	chemin.	»
De	la	pointe	de	son	épée,	il	m'a	fait	une	légère	blessure	à	la	tête.	Je	n'avais	plus	alors	besoin	de	me

taire.	Il	ne	m'était	plus	nécessaire	de	cacher	ce	dont	j'étais	capable,	ni	d'occulter	les	prodiges	que	j'avais
appris	à	réaliser	sur	la	voie	de	la	Tradition.	À	partir	de	ce	moment,	j'étais	un	frère.
J'ai	tendu	la	main	pour	saisir	ma	nouvelle	épée,	faite	d'acier	inaltérable	et	de	bois	dont	la	terre	ne	se

nourrit	pas,	 au	manche	noir	et	 rouge	et	 au	 fourreau	noir.	Mais	à	 l'instant	où	mes	mains	 touchaient	 le
fourreau	et	où	je	m'apprêtais	à	porter	l'épée	jusqu'à	moi,	le	Maître	a	fait	un	pas	en	avant	et	il	m'a	marché
sur	les	doigts	avec	une	telle	violence	que	j'ai	hurlé	de	douleur	et	lâché	l'épée.
Je	l'ai	regardé	sans	comprendre.	L'étrange	lumière	avait	disparu	et	les	flammes	donnaient	à	son	visage

une	apparence	fantasmagorique.
Il	m'a	regardé	froidement,	il	a	appelé	ma	femme	et	lui	a	remis	la	nouvelle	épée.	Puis	il	s'est	tourné

vers	moi	en	prononçant	ces	paroles	:
«	Éloigne	ta	main	qui	t'abuse	!	Parce	que	la	voie	de	la	Tradition	n'est	pas	le	chemin	de	quelques	élus,

mais	le	chemin	de	tous	les	hommes	!	Et	le	pouvoir	que	tu	crois	posséder	n'a	aucune	valeur,	parce	que	ce
n'est	 pas	 un	pouvoir	 qui	 se	 partage	 avec	 les	 autres	 hommes	 !	Tu	 aurais	 dû	 refuser	 l'épée.	Alors,	 elle



t'aurait	été	remise	parce	que	ton	cœur	était	pur.	Mais	comme	je	le	craignais,	au	moment	sublime,	tu	as
glissé	et	 tu	es	 tombé.	À	cause	de	 ton	avidité,	 il	 te	 faudra	cheminer	de	nouveau	à	 la	 recherche	de	 ton
épée.	 À	 cause	 de	 ta	 superbe,	 il	 te	 faudra	 la	 chercher	 parmi	 les	 hommes	 simples.	 Et	 à	 cause	 de	 ta
fascination	 pour	 les	 prodiges,	 il	 te	 faudra	 beaucoup	 lutter	 pour	 retrouver	 ce	 qui	 allait	 t'être	 remis	 si
généreusement.	»
Ce	fut	comme	si	le	monde	s'était	évanoui	sous	mes	pieds.	Je	restai	à	genoux,	sans	voix,	l'esprit	vide.

Maintenant	que	j'avais	rendu	ma	vieille	épée	à	la	terre,	 je	ne	pourrais	plus	la	reprendre.	Et	puisque	la
nouvelle	 ne	m'avait	 pas	 été	 remise,	 je	me	 trouvais	 de	 nouveau	 dans	 la	 situation	 d'un	 débutant,	 sans
pouvoir	 et	 sans	 défense.	 Le	 jour	 de	 ma	 suprême	 ordination	 céleste,	 la	 violence	 de	 mon	 Maître,
m'écrasant	les	doigts,	me	renvoyait	au	monde	de	la	Haine	et	de	la	Terre.
Le	guide	a	éteint	le	feu	et	ma	femme,	venant	vers	moi,	m'a	aidé	à	me	relever.	C'était	elle	qui	tenait	ma

nouvelle	épée	;	moi,	selon	les	règles	de	la	Tradition,	je	ne	pourrais	jamais	la	toucher	sans	la	permission
de	mon	Maître.	Nous	sommes	descendus	par	les	bois	en	silence,	en	suivant	la	lanterne	du	guide,	et	nous
sommes	enfin	arrivés	sur	la	petite	route	de	terre	où	les	voitures	étaient	garées.
Personne	n'a	pris	congé	de	moi.	Ma	femme	a	rangé	l'épée	dans	le	coffre	de	la	voiture	et	elle	a	mis	le

moteur	en	marche.	Nous	sommes	restés	un	long	moment	silencieux,	tandis	qu'elle	conduisait	lentement
pour	éviter	les	trous	et	les	bosses	du	chemin.
«	 Ne	 t'inquiète	 pas,	 a-t-elle	 dit	 pour	 me	 redonner	 un	 peu	 de	 courage.	 Je	 suis	 certaine	 que	 tu	 la

retrouveras.	»
Je	lui	ai	demandé	ce	que	le	Maître	lui	avait	expliqué.
«	Trois	choses.	Premièrement,	qu'il	aurait	dû	apporter	un	vêtement	chaud,	parce	que	là-haut	il	faisait

beaucoup	plus	froid	qu'il	ne	pensait.	Deuxièmement,	que	rien	de	tout	cela	ne	l'avait	surpris	et	que	cela
était	déjà	arrivé	bien	des	fois	à	beaucoup	d'autres	qui	étaient	parvenus	là	où	tu	en	es.	Et	troisièmement,
que	ton	épée	t'attendrait	en	un	point	d'un	chemin	qu'il	te	faudrait	parcourir.	Je	ne	connais	ni	la	date	ni
l'heure.	Il	m'a	seulement	parlé	de	l'endroit	où	je	dois	la	cacher	pour	que	tu	la	trouves.
—	Et	quel	est	ce	chemin	?	ai-je	demandé	nerveusement.
—	Ah	!	Cela,	il	ne	l'a	pas	très	bien	expliqué.	Il	a	seulement	dit	que	tu	devais	chercher,	sur	la	carte	de

l'Espagne,	une	vieille	route	médiévale	connue	sous	le	nom	d'étrange	chemin	de	Saint-Jacques.	»





Le	douanier	a	 regardé	 longuement	 l'épée	que	ma	femme	emportait	et	nous	a	demandé	ce	que	nous
avions	l'intention	d'en	faire.	J'ai	répondu	qu'un	de	nos	amis	allait	l'expertiser	avant	que	nous	la	mettions
aux	enchères.	Le	mensonge	a	réussi	;	le	douanier	nous	a	délivré	une	attestation	stipulant	que	nous	étions
entrés	avec	l'épée	par	l'aéroport	de	Bajadas,	et	nous	a	signalé	que,	si	des	problèmes	se	présentaient	pour
la	faire	sortir	du	pays,	il	suffirait	de	montrer	ce	document	à	la	douane.
Nous	nous	sommes	rendus	au	comptoir	de	location	pour	confirmer	la	réservation	des	deux	voitures.

Nous	 avons	 pris	 les	 billets	 et	 nous	 sommes	 allés	 manger	 un	 morceau	 ensemble	 au	 restaurant	 de
l'aéroport,	avant	de	nous	séparer.
J'avais	passé	une	nuit	d'insomnie	dans	l'avion	–	à	la	fois	par	peur	de	l'avion	et	par	crainte	de	ce	qui

allait	arriver	–	mais,	malgré	cela,	j'étais	excité	et	bien	réveillé.
«	Ne	 t'en	fais	pas,	a-t-elle	 répété	pour	 la	énième	fois.	Tu	dois	 te	 rendre	en	France,	et	à	Saint-Jean-

Pied-de-Port	 chercher	 Mme	 Savin.	 Elle	 te	 mettra	 en	 contact	 avec	 quelqu'un	 qui	 te	 conduira	 sur	 le
chemin	de	Saint-Jacques.
—	Et	toi	?	ai-je	demandé	également	pour	la	énième	fois,	tout	en	connaissant	déjà	la	réponse.	—	Je

vais	 où	 je	 dois	 aller,	 rapporter	 ce	 qui	m'a	 été	 confié.	 Ensuite	 je	 reste	 à	Madrid	 quelques	 jours	 et	 je
retourne	au	Brésil.	Je	suis	capable	de	diriger	nos	affaires	aussi	bien	que	toi.
—	Ça,	je	le	sais	»,	ai-je	répliqué,	ne	voulant	pas	aborder	le	problème.
J'étais	extrêmement	préoccupé	par	les	affaires	que	j'avais	laissées	au	Brésil.	J'avais	appris	l'essentiel

sur	le	chemin	de	Saint-Jacques	en	quinze	jours	après	l'incident	des	Aiguilles	noires,	mais	il	m'avait	fallu
presque	sept	mois	pour	me	décider	à	tout	quitter	et	à	faire	le	voyage.	Finalement,	un	matin,	ma	femme
me	dit	que	 l'heure	et	 le	 jour	approchaient	et	que,	 si	 je	ne	prenais	pas	une	décision,	 je	devrais	oublier
pour	toujours	la	voie	de	la	fraternité	et	l'ordre	de	RAM.	J'essayai	de	lui	démontrer	que	le	Maître	m'avait
confié	une	tâche	impossible,	puisque	je	ne	pouvais	pas	me	décharger	simplement	de	la	responsabilité	de
mon	travail	quotidien.	Elle	rit	et	rétorqua	que	ce	n'était	pas	une	bonne	excuse	car,	au	cours	de	ces	sept
mois,	je	n'avais	pas	fait	grand-chose,	sinon	passer	des	nuits	et	des	jours	à	me	demander	si	je	devais	ou
non	 entreprendre	 le	 voyage.	 Et,	 le	 plus	 naturellement	 du	monde,	 elle	 me	 tendit	 les	 deux	 billets	 sur
lesquels	figurait	la	date	du	vol.
«	 Pourquoi	 as-tu	 pris	 cette	 décision,	 maintenant	 que	 nous	 sommes	 ici	 ?	 ai-je	 demandé	 dans	 la

cafétéria	 de	 l'aéroport.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 une	bonne	 chose	de	 laisser	 quelqu'un	d'autre	 prendre	 la
décision	d'aller	chercher	mon	épée.	»
Ma	 femme	m'a	 répondu	que,	 si	 nous	 devions	 recommencer	 à	 raconter	 des	 sottises,	 il	 valait	mieux

nous	séparer	tout	de	suite.
«	Tu	ne	permettrais	jamais	que	la	moindre	décision	dans	ta	vie	vienne	de	quelqu'un	d'autre.	Allons-y,

il	se	fait	tard.	»
Elle	a	pris	ses	bagages	et	s'est	dirigée	vers	l'agence.	Je	n'ai	pas	bougé.	Je	suis	resté	assis,	observant

avec	quelle	application	elle	portait	mon	épée,	qui	à	chaque	instant	menaçait	de	glisser	de	sous	son	bras.
À	mi-chemin	 elle	 s'est	 arrêtée	 ;	 elle	 est	 revenue	 près	 de	 la	 table	 où	 je	me	 trouvais,	m'a	 donné	 un

baiser	sonore	sur	la	bouche	et	m'a	regardé	longuement	sans	rien	dire.	Soudain,	j'ai	compris	que	c'était
l'Espagne,	que	je	ne	pouvais	plus	revenir	en	arrière.	J'avais	 l'horrible	certitude	que	les	risques	d'échec
étaient	 grands,	 mais	 j'avais	 fait	 le	 premier	 pas.	 Je	 l'ai	 embrassée	 alors	 très	 amoureusement,	 de	 tout
l'amour	que	je	ressentais	à	cet	 instant,	et	 tandis	qu'elle	était	dans	mes	bras,	 j'ai	prié	tout	ce	en	quoi	et
tous	ceux	en	qui	je	croyais,	les	implorant	de	me	donner	la	force	de	revenir	avec	l'épée.
«	 Belle	 épée,	 tu	 as	 vu	 ?	 a	 commenté	 une	 voix	 féminine	 à	 la	 table	 voisine	 après	 le	 départ	 de	ma

femme.
—	 Ne	 t'en	 fais	 pas,	 a	 répondu	 une	 voix	 masculine.	 Je	 t'achèterai	 exactement	 la	 même.	 Dans	 les

boutiques	pour	touristes,	ici,	en	Espagne,	il	y	en	a	des	centaines.	»



Au	bout	d'une	heure	de	conduite,	j'ai	commencé	à	ressentir	la	fatigue	accumulée	la	nuit	précédente.
Et	la	chaleur	du	mois	d'août	était	si	forte	que,	même	sur	une	route	peu	encombrée,	la	voiture	manifestait
des	 signes	 de	 surchauffe.	 J'ai	 décidé	 de	m'arrêter	 un	 peu	 dans	 une	 petite	 ville	 signalée	 sur	 les	 cartes
routières	comme	site	historique.	Cependant	que	 je	grimpais	 la	pente	abrupte	qui	y	menait,	 je	me	suis
remémoré	une	fois	de	plus	tout	ce	que	j'avais	appris	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.
Dans	la	tradition	musulmane,	tout	fidèle	doit	effectuer	au	moins	une	fois	dans	sa	vie	le	pèlerinage	à

La	Mecque.	De	même,	le	premier	millénaire	du	christianisme	a	connu	trois	routes	sacrées,	qui	valaient
une	série	de	bénédictions	et	d'indulgences	à	quiconque	parcourait	 l'une	d'elles.	La	première	menait	au
tombeau	de	saint	Pierre,	à	Rome.	Son	symbole	était	une	croix.	On	appelait	«	romées	»	ou	«	romieux	»
ceux	qui	la	parcouraient.	La	deuxième	conduisait	au	Saint-Sépulcre	du	Christ,	à	Jérusalem,	et	ceux	qui
la	suivaient	étaient	appelés	«	paulmiers	»,	car	elle	avait	pour	symbole	les	palmes	qui	saluèrent	le	Christ
quand	 il	 entra	 dans	 la	 ville.	Enfin,	 il	 existait	 un	 troisième	 chemin	–	 un	 chemin	qui	menait	 jusqu'aux
reliques	de	l'apôtre	Jacques,	enterrées	en	un	lieu	de	la	péninsule	Ibérique	où,	certain	soir,	un	berger	avait
vu	une	étoile	briller	 au-dessus	d'un	champ.	D'après	 la	 légende,	 saint	 Jacques	et	 la	Vierge	Marie	 elle-
même	 passèrent	 par	 là	 après	 la	 mort	 du	 Christ,	 portant	 la	 parole	 de	 l'Évangile	 et	 exhortant	 les
populations	 à	 se	 convertir.	 L'endroit	 prit	 le	 nom	 de	 Compostelle	 –	 le	 champ	 de	 l'étoile	 –	 et	 bientôt
s'éleva	 une	 ville	 qui	 allait	 attirer	 les	 voyageurs	 de	 toute	 la	 chrétienté.	À	 ceux	 qui	 parcouraient	 cette
troisième	route	sacrée,	on	donna	le	nom	de	«	pèlerins	»	et	ils	prirent	pour	symbole	une	coquille.
Lors	 de	 son	 âge	 d'or,	 au	 XIVe	 siècle,	 plus	 d'un	 million	 de	 personnes,	 venues	 de	 toute	 l'Europe,

parcouraient	 chaque	 année	 la	 «	 Voie	 lactée	 »	 (qui	 doit	 son	 nom	 au	 fait	 que,	 la	 nuit,	 les	 pèlerins
s'orientaient	grâce	à	cette	galaxie).	De	nos	jours	encore,	des	mystiques,	des	religieux	et	des	chercheurs
font	 à	 pied	 les	 sept	 cents	 kilomètres	 qui	 séparent	 la	 cité	 française	 de	 Saint-Jean-Pied-de-Port	 de	 la
cathédrale	de	Saint-Jacques-de-Compostelle,	en	Espagne1.
Grâce	au	prêtre	français	Aymeri	Picaud,	qui	fit	le	pèlerinage	à	Compostelle	en	1123,	la	route	suivie

aujourd'hui	 par	 les	 pèlerins	 est	 identique	 au	 chemin	 qu'ont	 parcouru,	 au	Moyen	 Âge,	 Charlemagne,
François	 d'Assise,	 Isabelle	 de	Castille	 et,	 plus	 récemment,	 le	 pape	 Jean	XXIII	 –	 parmi	 tant	 d'autres.
Picaud	écrivit	sur	son	expérience	cinq	livres,	qui	furent	présentés	comme	l'œuvre	du	pape	Calixte	II	–
adepte	de	saint	Jacques	–,	et	connus	plus	tard	sous	l'appellation	de	Codex	Calixtinus.	Dans	le	livre	V	du
Codex	 Calixtinus,	 Liber	 Sancti	 Jacobi,	 Picaud	 énumère	 les	 marques	 naturelles,	 les	 fontaines,	 les
hospices,	les	abris	et	les	villes	qui	se	trouvent	le	long	du	chemin.	Se	fondant	sur	les	commentaires	de
Picaud,	une	société	–	«	Les	Amis	de	saint	Jacques	»	(on	traduit	São	Tiago	par	saint	Jacques	en	français,
James	en	anglais,	Giacomo	en	italien,	Jacob	en	latin)	–	s'est	chargée	de	conserver	jusqu'à	nos	jours	ces
marques	naturelles	et	d'orienter	les	pèlerins.
Vers	le	XIIe	siècle,	la	nation	espagnole	commença	à	tirer	profit	de	la	mystique	de	saint	Jacques	dans	sa

lutte	contre	les	Maures,	qui	avaient	envahi	la	péninsule.	Plusieurs	ordres	militaires	se	développèrent	le
long	du	Chemin,	 et	 les	cendres	de	 l'apôtre	devinrent	un	puissant	 rempart	 spirituel	pour	combattre	 les
musulmans,	qui	affirmaient	avoir	de	 leur	côté	 le	bras	de	Mahomet.	Mais	 la	Reconquista	achevée,	 les
ordres	militaires	 étaient	 si	 puissants	 qu'ils	 devinrent	 une	menace	 pour	 l'État,	 ce	 qui	 obligea	 les	Rois
Catholiques	à	intervenir	pour	éviter	que	ces	ordres	ne	s'insurgent	contre	la	noblesse.	Le	Chemin	tomba
alors	peu	à	peu	dans	l'oubli	et,	sans	quelques	manifestations	artistiques	sporadiques	–	comme	La	Voie
lactée,	de	Buñuel,	ou	Caminante,	de	Joan	Manuel	Serrat	–,	personne	aujourd'hui	ne	se	souviendrait	que
sont	passés	par	là	des	milliers	de	gens	qui,	plus	tard,	iraient	peupler	le	Nouveau	Monde.
Le	 village	 où	 je	 suis	 arrivé	 en	 voiture	 était	 absolument	 désert.	Après	 avoir	 beaucoup	 cherché,	 j'ai

trouvé	une	petite	buvette	 installée	dans	une	vieille	bâtisse	de	style	médiéval.	Le	propriétaire	–	qui	ne
quittait	pas	des	yeux	son	feuilleton	à	la	télévision	–	m'a	fait	remarquer	que	c'était	l'heure	de	la	sieste	et
que	j'étais	fou	de	prendre	la	route	par	cette	chaleur.



J'ai	commandé	une	boisson	fraîche,	tenté	de	regarder	un	peu	la	télévision,	mais	je	ne	parvenais	à	me
concentrer	sur	rien.	Je	pensais	seulement	que	dans	deux	jours	j'allais	revivre,	en	plein	XXe	siècle,	un	peu
de	 la	grande	aventure	humaine	qui	avait	 ramené	Ulysse	de	Troie,	accompagné	don	Quichotte	dans	 la
Manche,	mené	Dante	et	Orphée	aux	Enfers	et	Christophe	Colomb	jusqu'aux	Amériques	:	l'aventure	du
voyage	vers	l'Inconnu.
Quand	je	suis	retourné	prendre	ma	voiture,	j'étais	un	peu	plus	calme.	Même	si	je	ne	trouvais	pas	mon

épée,	 le	 pèlerinage	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Jacques	me	 permettrait	 finalement	 de	me	 découvrir	moi-
même.



Des	personnages	masqués	et	une	fanfare	–	tous	vêtus	de	rouge,	de	vert	et	de	blanc,	les	couleurs	du
Pays	basque	 français	–	défilaient	dans	 la	 rue	principale	de	Saint-Jean-Pied-de-Port.	C'était	 dimanche,
j'avais	passé	deux	jours	au	volant	de	ma	voiture	et	je	ne	pouvais	perdre	une	minute	de	plus,	fût-ce	pour
assister	à	cette	fête.	Je	me	suis	frayé	un	passage	dans	la	foule,	j'ai	entendu	quelques	insultes	en	français,
mais	j'ai	finalement	franchi	les	fortifications	qui	constituent	la	partie	la	plus	ancienne	de	la	ville,	où	je
devais	rencontrer	Mme	Savin.	Même	dans	ce	coin	des	Pyrénées,	il	faisait	chaud	pendant	la	journée,	et	je
suis	sorti	du	véhicule	trempé	de	sueur.
J'ai	frappé	à	la	porte.	J'ai	frappé	de	nouveau,	en	vain.	Une	troisième	fois.	Seul	le	silence	m'a	répondu.

Je	me	suis	assis	sur	le	muret,	inquiet.	Ma	femme	m'avait	dit	que	je	devais	me	trouver	là	ce	jour	précis,
mais	personne	ne	réagissait	à	mes	appels.	Peut-être	Mme	Savin	est-elle	sortie	pour	voir	le	défilé,	ai-je
pensé	;	mais	 il	était	possible	également	que	je	sois	arrivé	trop	tard	et	qu'elle	eût	décidé	de	ne	pas	me
recevoir.	Le	chemin	de	Saint-Jacques	se	terminait	avant	même	d'avoir	commencé.
Soudain,	 la	porte	s'est	ouverte	et	une	enfant	a	bondi	dans	la	rue.	Je	me	suis	 levé	aussi	d'un	saut	et,

dans	un	mauvais	français,	j'ai	demandé	Mme	Savin.	La	petite	fille	s'est	mise	à	rire	et	elle	m'a	désigné
l'intérieur.	C'est	alors	seulement	que	 j'ai	compris	mon	erreur	 :	 la	porte	donnait	 sur	un	 immense	patio,
autour	 duquel	 se	 trouvaient	 de	 vieilles	maisons	médiévales	 bordées	 de	 balcons.	On	m'avait	 laissé	 la
porte	ouverte,	et	je	n'avais	même	pas	osé	atteindre	la	poignée.
Je	 suis	 entré	 en	 courant	 et	 je	me	 suis	 dirigé	 vers	 la	maison	 que	 la	 petite	 fille	m'avait	montrée.	À

l'intérieur,	une	grosse	femme	d'un	certain	âge	vociférait	en	basque,	s'adressant	à	un	garçon	chétif,	aux
yeux	marron	et	 tristes.	J'ai	attendu	que	 la	dispute	prenne	fin,	quand	 la	vieille	a	envoyé	 le	garçon	à	 la
cuisine	sous	un	flot	d'injures.	Alors	seulement	elle	s'est	tournée	vers	moi	et,	sans	même	me	demander	ce
que	je	voulais,	elle	m'a	conduit	–	tantôt	attentionnée,	tantôt	me	bousculant	–	au	second	étage	de	la	petite
maison.	Une	seule	pièce	était	ouverte,	un	bureau	bourré	de	livres,	d'objets,	de	statues	de	saint	Jacques	et
de	 souvenirs	 du	 Chemin.	 Elle	 a	 pris	 un	 livre	 dans	 la	 bibliothèque	 et	 elle	 est	 allée	 s'asseoir	 derrière
l'unique	table	de	la	pièce,	me	laissant	debout.
«	Vous	devez	être	encore	un	pèlerin	de	Saint-Jacques,	a-t-elle	dit	sans	détour.	Je	dois	noter	votre	nom

dans	le	registre	de	ceux	qui	font	le	Chemin.	»
Je	lui	ai	donné	mon	nom	et	elle	a	voulu	savoir	si	j'avais	apporté	les	coquilles.	Ainsi	nommait-on	les

grandes	conques	apposées	sur	le	tombeau	de	l'apôtre	en	symbole	du	pèlerinage	et	qui	permettaient	aux
pèlerins	de	se	reconnaître	entre	eux1.	Avant	de	venir	en	Espagne,	je	m'étais	rendu	au	Brésil	dans	un	lieu
de	pèlerinage,	Aparecida	do	Norte.	J'y	avais	acheté	une	image	de	Notre-Dame	d'Aparecida	montée	sur
trois	coquilles.	Je	l'ai	sortie	de	mon	sac	et	je	l'ai	tendue	à	Mme	Savin.
«	Joli,	mais	pas	très	pratique,	a-t-elle	objecté	en	me	rendant	les	coquilles.	Elles	peuvent	se	casser	en

route.
—	Elles	ne	se	casseront	pas.	Et	je	les	porterai	sur	le	tombeau	de	l'apôtre.	»
Mme	Savin	ne	semblait	pas	avoir	beaucoup	de	temps	à	me	consacrer.	Elle	m'a	donné	un	petit	carnet

qui	 devait	 faciliter	mon	hébergement	 dans	 les	monastères	 sur	 le	Chemin,	 elle	 a	 apposé	un	 timbre	de
Saint-Jean-Pied-de-Port	pour	indiquer	où	j'avais	entrepris	 le	voyage,	et	elle	a	dit	que	je	pouvais	partir
avec	la	bénédiction	de	Dieu.
«	Mais	où	est	mon	guide	?	ai-je	demandé.
—	Quel	guide	?	»	a-t-elle	rétorqué,	un	peu	surprise,	mais	avec	une	lueur	dans	le	regard.
J'ai	compris	que	j'avais	oublié	une	chose	capitale.	Pressé	d'arriver	et	d'être	accueilli,	je	n'avais	pas	dit

le	Mot	 ancien,	 signe	 de	 reconnaissance	 pour	 ceux	 qui	 font	 partie	 ou	 ont	 fait	 partie	 des	 ordres	 de	 la
Tradition.	J'ai	aussitôt	corrigé	mon	erreur	et	prononcé	le	Mot.	Mme	Savin	m'a	brusquement	arraché	des
mains	le	carnet	qu'elle	m'avait	remis	quelques	minutes	plus	tôt.
«	 Vous	 n'en	 aurez	 pas	 besoin	 »,	 a-t-elle	 dit,	 tandis	 qu'elle	 retirait	 une	 pile	 de	 vieux	 journaux	 du

sommet	d'une	caisse	en	carton.	«	Votre	chemin	et	votre	repos	dépendent	des	décisions	de	votre	guide.	»



Mme	Savin	a	retiré	de	la	caisse	un	chapeau	et	un	manteau.	Ils	avaient	l'apparence	de	vieux	vêtements
mais	 étaient	 très	 bien	 conservés.	 Elle	 m'a	 demandé	 de	 rester	 debout	 au	milieu	 de	 la	 pièce	 et	 elle	 a
commencé	à	prier,	en	silence.	Puis	elle	a	posé	le	manteau	sur	mes	épaules	et	le	chapeau	sur	ma	tête.	J'ai
remarqué	que,	sur	le	chapeau	comme	sur	les	épaulettes	du	manteau,	étaient	cousues	des	coquilles.	Sans
cesser	de	prier,	la	vieille	dame	a	attrapé	un	bourdon	dans	un	coin	du	bureau	et	l'a	placé	dans	ma	main
droite.	À	 ce	 long	 bâton	 de	 pèlerin	 était	 attachée	 une	 petite	 calebasse	 pour	 l'eau.	 J'étais	 là,	 vêtu	 d'un
bermuda	en	jean	et	d'un	tee-shirt	portant	l'inscription	«	I	love	NY	»,	et	recouvert	du	costume	médiéval
des	pèlerins	de	Compostelle.
La	vieille	femme	s'est	approchée	de	moi.	Dans	une	sorte	de	transe,	les	mains	à	plat	sur	ma	tête,	elle	a

dit	:
«	Que	l'apôtre	Jacques	t'accompagne	et	te	montre	la	seule	chose	qu'il	te	faut	découvrir	;	ne	marche	ni

trop	vite	ni	 trop	 lentement,	mais	 toujours	en	 respectant	 les	 lois	 et	 les	nécessités	du	Chemin	 ;	obéis	à
celui	qui	va	te	guider,	même	lorsqu'il	te	donnera	l'ordre	de	tuer,	de	blasphémer	ou	de	commettre	un	acte
insensé.	Tu	dois	jurer	obéissance	totale	à	ton	guide.	»	J'ai	juré.
«	L'esprit	 des	 anciens	 pèlerins	 de	 la	Tradition	 doit	 t'accompagner	 dans	 ton	 voyage.	Le	 chapeau	 te

protège	du	soleil	et	des	mauvaises	pensées	;	le	manteau	te	protège	de	la	pluie	et	des	mauvaises	paroles	;
le	 bourdon	 te	 protège	 des	 ennemis	 et	 des	 mauvaises	 actions.	 Que	 la	 bénédiction	 de	 Dieu,	 de	 saint
Jacques	et	de	la	Vierge	Marie	t'accompagne	toutes	les	nuits	et	tous	les	jours.	Amen.	»
Puis	 elle	 a	 repris	 son	 comportement	habituel	 :	 elle	 a	 ramassé	 les	vêtements	 en	vitesse	 et	 avec	une

certaine	mauvaise	humeur,	les	a	reposés	dans	la	caisse,	a	remis	le	bourdon	et	la	calebasse	dans	le	coin
de	la	pièce	et,	après	m'avoir	appris	les	mots	de	passe,	elle	m'a	demandé	de	partir	rapidement,	car	mon
guide	m'attendait	à	un	ou	deux	kilomètres	de	Saint-Jean-Pied-de-Port.
«	Il	déteste	la	fanfare,	a-t-elle	déclaré.	Mais	même	à	deux	kilomètres	de	distance,	il	doit	l'entendre	:

les	Pyrénées	sont	une	excellente	caisse	de	résonance.	»
Sans	autre	commentaire,	elle	est	descendue	et	elle	est	retournée	à	la	cuisine	tourmenter	un	peu	plus	le

garçon	aux	yeux	 tristes.	En	sortant,	 je	 lui	ai	demandé	ce	que	 je	devais	 faire	de	 la	voiture,	et	elle	m'a
conseillé	de	lui	laisser	les	clefs,	car	quelqu'un	viendrait	la	chercher.	Je	suis	allé	prendre	dans	le	coffre
mon	petit	 sac	 à	 dos	 bleu	 auquel	 était	 attaché	 le	 sac	 de	 couchage	 ;	 j'ai	 rangé	 dans	 la	 poche	 la	mieux
protégée	l'image	de	Notre-Dame	d'Aparecida	et	les	coquilles,	je	l'ai	mis	sur	mon	dos	et	je	suis	revenu
donner	les	clefs	de	voiture	à	Mme	Savin.
«	Quittez	 la	ville	 en	 suivant	 cette	 rue	 jusqu'à	 la	porte	 là-bas,	 au	bout	des	 remparts.	Et	quand	vous

arriverez	à	Saint-Jacques-de-Compostelle,	récitez	pour	moi	un	Ave	Maria.	J'ai	parcouru	bien	souvent	ce
chemin.	Maintenant,	je	me	contente	de	lire	dans	les	yeux	des	pèlerins	l'excitation	que	j'éprouve	encore
mais	que	je	ne	peux	pleinement	vivre	à	cause	de	mon	âge.	Dites-le	à	saint	Jacques.	Dites-lui	également
qu'à	un	moment	je	le	rencontrerai	par	un	autre	chemin,	plus	direct	et	moins	fatigant.	»
J'ai	 quitté	 la	 petite	 ville	 en	 traversant	 les	 remparts	 par	 la	 Porte	 d'Espagne.	 C'était	 jadis	 la	 route

préférée	des	envahisseurs	romains	et	c'est	aussi	par	là	que	passèrent	les	armées	de	Charlemagne	et	de
Napoléon.	J'ai	marché	en	silence,	entendant	la	fanfare	au	loin	et,	subitement,	dans	les	ruines	d'un	village
près	de	Saint-Jean,	une	intense	émotion	s'est	emparée	de	moi	et	mes	yeux	se	sont	emplis	de	larmes	:	là,
dans	ces	ruines,	j'ai	pris	conscience	pour	la	première	fois	que	mes	pieds	foulaient	l'étrange	chemin	de
Saint-Jacques.
Autour	 de	 la	 vallée,	 les	 Pyrénées,	 colorées	 par	 la	 musique	 et	 le	 soleil	 matinal,	 me	 donnaient	 la

sensation	 d'un	 phénomène	 primitif,	 comme	 oublié	 du	 genre	 humain	 et	 qu'en	 aucune	 manière	 je	 ne
parvenais	à	identifier.	Cependant,	c'était	une	sensation	étrange	et	forte,	et	j'ai	résolu	de	presser	le	pas	et
d'arriver	 au	 plus	 vite	 à	 l'endroit	 où	 Mme	 Savin	 avait	 annoncé	 que	 le	 guide	 m'attendait.	 Tout	 en
marchant,	 j'ai	enlevé	mon	 tee-shirt	et	 je	 l'ai	 rangé	dans	mon	sac	à	dos.	Les	bretelles	commençaient	à
meurtrir	mes	épaules	nues	;	mes	vieilles	tennis,	en	revanche,	étaient	tellement	faites	à	mes	pieds	que	je



ne	ressentais	aucun	inconfort.	Au	bout	de	quarante	minutes	environ,	dans	un	virage	qui	contournait	un
gigantesque	 rocher,	 je	 suis	 arrivé	 au	 vieux	 puits	 abandonné.	 Assis	 par	 terre,	 un	 homme	 d'une
cinquantaine	d'années,	qui	avait	 les	cheveux	noirs	et	 l'allure	d'un	gitan,	cherchait	quelque	chose	dans
son	sac.
«	Salut	»,	ai-je	prononcé	en	espagnol,	avec	la	timidité	qui	me	caractérise	chaque	fois	que	je	rencontre

un	inconnu.	«	Tu	dois	m'attendre.	Je	m'appelle	Paulo.	»
L'homme	a	cessé	de	fouiller	dans	le	sac	et	m'a	observé	de	haut	en	bas.	Son	regard	était	froid	et	il	n'a

pas	semblé	surpris	de	mon	arrivée.	J'avais	moi	aussi	la	vague	sensation	de	le	connaître.
«	Oui,	je	t'attendais,	mais	je	ne	savais	pas	que	j'allais	te	rencontrer	si	vite.	Que	veux-tu	?	»
Un	peu	déconcerté	par	la	question,	j'ai	répondu	que	j'étais	celui	qu'il	allait	guider	sur	la	Voie	lactée	à

la	recherche	de	son	épée.
«	Ce	 n'est	 pas	 la	 peine,	 a	 dit	 l'homme.	Si	 tu	 veux,	 je	 peux	 la	 trouver	 à	 ta	 place.	Mais	 prends	 une

décision	tout	de	suite.	»
Je	trouvais	de	plus	en	plus	étrange	cette	conversation.	Cependant,	comme	j'avais	juré	une	obéissance

totale,	je	me	suis	préparé	à	répondre.	S'il	pouvait	trouver	l'épée	pour	moi,	il	me	ferait	gagner	un	temps
énorme,	et	je	pourrais	retourner	bien	vite	au	Brésil	auprès	des	miens	et	de	mes	affaires	qui	ne	quittaient
pas	mes	pensées.	Ce	pouvait	être	aussi	une	ruse,	mais	il	n'y	avait	aucun	mal	à	donner	une	réponse.
J'ai	décidé	d'accepter.	Et	soudain,	derrière	moi,	j'ai	entendu	une	voix	dire	en	espagnol,	avec	un	très

fort	accent	:
«	On	n'a	pas	besoin	de	gravir	une	montagne	pour	savoir	si	elle	est	élevée.	»
C'était	le	mot	de	passe.	Je	me	suis	retourné	et	j'ai	vu	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	vêtu	d'un

bermuda	kaki	et	d'une	chemise	blanche	 trempée	de	 sueur,	qui	 regardait	 fixement	 le	gitan.	 Il	 avait	 les
cheveux	 grisonnants	 et	 la	 peau	 brûlée	 par	 le	 soleil.	 Dans	ma	 hâte,	 j'avais	 oublié	 les	 règles	 les	 plus
élémentaires	de	protection,	et	je	m'étais	jeté	corps	et	âme	dans	les	bras	du	premier	inconnu	que	j'avais
rencontré.
«	Le	bateau	est	plus	en	sécurité	quand	il	est	au	port	;	mais	ce	n'est	pas	pour	cela	qu'ont	été	construits

les	bateaux	»,	ai-je	répondu	au	mot	de	passe.	L'homme	cependant	ne	détournait	pas	son	regard	du	gitan
et	le	gitan	ne	quittait	pas	des	yeux	l'homme.	Ils	se	sont	dévisagés	sans	crainte	et	sans	témérité	quelques
minutes.	Jusqu'au	moment	où	 le	gitan	a	 jeté	 le	sac	par	 terre	avec	un	sourire	dédaigneux	et	a	 repris	 la
direction	de	Saint-Jean-Pied-de-Port.
«	Je	m'appelle	Petrus2	»,	a	dit	le	nouvel	arrivant,	quand	le	gitan	eut	disparu	derrière	l'immense	rocher

que	j'avais	contourné	quelques	minutes	auparavant.
«	La	prochaine	fois,	sois	plus	prudent.	»
Il	y	avait	une	intonation	sympathique	dans	sa	voix,	que	je	n'avais	pas	trouvée	chez	le	gitan,	ni	même

chez	Mme	Savin.	 Il	a	 ramassé	son	sac	au	dos	duquel	était	 représentée	une	coquille.	 Il	en	a	retiré	une
bouteille	de	vin,	en	a	bu	une	gorgée	et	me	l'a	tendue.	Après	avoir	bu,	je	lui	ai	demandé	qui	était	le	gitan.
«	 Cette	 route	 est	 une	 route	 frontalière	 très	 fréquentée	 par	 les	 contrebandiers	 et	 par	 les	 terroristes

réfugiés	du	Pays	basque	espagnol,	m'a	expliqué	Petrus.	La	police	ne	vient	presque	jamais	par	ici.
—	Ce	n'est	pas	une	réponse.	Vous	vous	êtes	regardés	tous	les	deux	comme	de	vieilles	connaissances.

Et	j'ai	l'impression	de	le	connaître	aussi,	c'est	pour	cela	que	j'ai	été	tellement	audacieux.	»
Petrus	a	ri	et	dit	que	nous	devions	nous	mettre	en	route.	J'ai	pris	mes	affaires	et	nous	avons	marché	en

silence.	Mais	le	rire	de	Petrus	m'avait	permis	de	comprendre	qu'il	pensait	la	même	chose	que	moi	:	nous
avions	rencontré	un	démon.
Nous	 avons	 avancé	 sans	mot	 dire	 pendant	 un	 certain	 temps.	Mme	 Savin	 avait	 tout	 à	 fait	 raison	 :

même	à	une	distance	de	presque	trois	kilomètres,	on	pouvait	encore	entendre	le	son	de	la	fanfare,	qui	ne
cessait	de	jouer.	Je	voulais	poser	de	nombreuses	questions	à	Petrus	sur	sa	vie,	son	travail,	ce	qui	l'avait
mené	jusqu'ici.	Je	savais,	cependant,	que	nous	avions	encore	sept	cents	kilomètres	à	parcourir	ensemble,



et	que	viendrait	le	moment	où	toutes	ces	questions	obtiendraient	réponse.	Mais	le	gitan	ne	me	sortait	pas
de	l'esprit	et,	finalement,	j'ai	rompu	le	silence.
«	Petrus,	je	pense	que	le	gitan	était	le	démon.
—	Oui,	c'était	le	démon.	»	Quand	il	m'a	donné	cette	confirmation,	j'ai	éprouvé	un	mélange	de	terreur

et	de	soulagement.	«	Mais	ce	n'est	pas	le	démon	que	tu	as	connu	dans	la	Tradition.	»
Dans	 la	 Tradition,	 le	 démon	 est	 un	 esprit	 qui	 n'est	 ni	 bon	 ni	mauvais	 ;	 il	 est	 considéré	 comme	 le

gardien	 de	 la	 plupart	 des	 secrets	 accessibles	 à	 l'homme,	 et	 il	 détient	 force	 et	 pouvoir	 sur	 les	 choses
matérielles.	Ange	 déchu,	 il	 s'identifie	 à	 l'espèce	 humaine	 et	 il	 est	 toujours	 prêt	 à	 des	 pactes	 et	 à	 des
échanges	de	faveurs.
J'ai	demandé	alors	quelle	était	la	différence	entre	le	gitan	et	les	démons	de	la	Tradition.
«	Nous	en	rencontrerons	d'autres	sur	le	chemin,	a	dit	Petrus	en	riant.	Tu	comprendras	tout	seul.	Mais,

pour	te	donner	une	idée,	essaie	de	te	rappeler	ta	conversation	avec	le	gitan.	»
J'ai	 repassé	 les	deux	seules	phrases	que	 j'avais	échangées	avec	lui.	 Il	avait	dit	qu'il	m'attendait	et	 il

avait	affirmé	qu'il	irait	chercher	l'épée	pour	moi.
Alors	Petrus	m'a	 expliqué	 que	 c'étaient	 deux	 phrases	 qui	 convenaient	 parfaitement	 dans	 la	 bouche

d'un	 voleur	 surpris	 en	 train	 de	 voler	 :	 il	 tente	 de	 gagner	 du	 temps	 et	 d'obtenir	 des	 faveurs	 tout	 en
préparant	 sa	 fuite.	 Les	 deux	 phrases	 pouvaient	 avoir	 un	 sens	 caché	 plus	 profond,	 ou	 bien	 les	 mots
reflétaient	exactement	sa	pensée.
«	Laquelle	des	deux	hypothèses	est	la	bonne	?
—	Les	deux	sont	exactes.	Ce	pauvre	voleur,	pendant	qu'il	se	défendait,	a	capté	dans	l'air	les	mots	qui

devaient	t'être	dits.	Il	a	pensé	qu'il	devenait	intelligent,	et	il	était	l'instrument	d'une	force	supérieure.	S'il
s'était	enfui	quand	je	suis	arrivé,	cette	conversation	n'aurait	pas	lieu	d'être.	Mais	il	m'a	affronté,	et	j'ai	lu
dans	ses	yeux	le	nom	d'un	démon	que	tu	vas	rencontrer	en	chemin.	»
Pour	Petrus,	la	rencontre	était	un	présage	favorable,	dès	lors	que	le	démon	s'était	révélé	assez	tôt.	«

Cependant,	ne	te	préoccupe	pas	de	lui	maintenant,	parce	que,	je	te	l'ai	déjà	dit,	il	ne	sera	pas	le	seul.	Il
est	peut-être	le	plus	important,	mais	il	ne	sera	pas	le	seul.	»
Nous	 avons	 poursuivi	 notre	 marche.	 La	 végétation,	 jusque-là	 un	 peu	 désertique,	 se	 composait

maintenant	d'arbustes	disséminés	çà	et	là.	Peut-être	valait-il	mieux	suivre	le	conseil	de	Petrus	et	laisser
les	choses	se	faire.	De	temps	en	temps,	 il	commentait	un	événement	historique	qui	s'était	produit	aux
endroits	où	nous	passions.	J'ai	vu	la	maison	dans	laquelle	une	reine	avait	dormi	la	veille	de	sa	mort,	et
une	 petite	 chapelle	 incrustée	 dans	 les	 rochers,	 ermitage	 d'un	 saint	 homme	 dont	 les	 rares	 habitants
juraient	qu'il	pouvait	faire	des	miracles.
«	Les	miracles	sont	très	importants,	tu	ne	trouves	pas	?	»	a-t-il	demandé.
J'ai	 répondu	 que	 oui,	 mais	 que	 jamais	 je	 n'avais	 vu	 un	 grand	 miracle.	 Mon	 apprentissage	 de	 la

Tradition	 avait	 été	 très	 intellectuel.	 Je	 croyais	 que,	mon	 épée	 une	 fois	 récupérée,	 alors	 oui,	 je	 serais
capable	d'accomplir	à	mon	tour	les	grandes	choses	que	réalisait	mon	Maître.
«	Mais	ce	ne	sont	pas	des	miracles,	parce	qu'elles	ne	changent	pas	les	lois	de	la	nature.	Ce	que	fait

mon	Maître,	c'est	utiliser	ces	forces	pour…	»
Je	n'ai	pas	pu	terminer	ma	phrase,	parce	que	je	ne	trouvais	aucune	explication	au	fait	que	le	Maître

réussît	à	matérialiser	des	esprits,	à	changer	des	objets	de	place	sans	les	toucher	et,	comme	je	l'avais	vu
plus	d'une	fois,	à	ouvrir	des	trouées	de	ciel	bleu	au	beau	milieu	d'après-midi	assombris	de	nuages.
«	Peut-être	fait-il	cela	pour	te	convaincre	qu'il	détient	la	connaissance	et	le	pouvoir,	a	rétorqué	Petrus.
—	Peut-être,	»	ai-je	approuvé	sans	conviction.
Nous	nous	sommes	assis	sur	une	pierre	car	Petrus	me	dit	qu'il	détestait	fumer	en	marchant.	Selon	lui,

les	poumons	absorbaient	beaucoup	plus	de	nicotine,	et	la	fumée	lui	donnait	des	nausées.
«	C'est	pour	cela	que	ton	Maître	t'a	refusé	l'épée.	Parce	que	tu	ne	connais	pas	la	raison	pour	laquelle	il

accomplit	des	prodiges.	Parce	que	tu	as	oublié	que	le	chemin	de	la	connaissance	est	un	chemin	ouvert	à



tous	les	hommes,	aux	gens	ordinaires.	Au	cours	de	notre	voyage,	je	vais	t'enseigner	quelques	exercices
et	certains	rituels	connus	comme	les	Pratiques	de	RAM.	N'importe	qui,	à	n'importe	quel	moment	de	son
existence,	a	eu	accès	à	l'une	d'elles	au	moins.	Quiconque	les	cherche	avec	patience	et	perspicacité	peut
les	découvrir	toutes,	sans	exception,	dans	les	leçons	que	la	vie	nous	offre.
«	Les	Pratiques	de	RAM	sont	si	simples	que	les	gens	comme	toi,	habitués	à	compliquer	la	vie,	ne	leur

accordent	souvent	aucune	valeur.	Mais	ce	sont	elles,	ainsi	que	trois	autres	ensembles	de	pratiques,	qui
rendent	l'homme	capable	d'obtenir	tout,	absolument	tout	ce	qu'il	désire.
«	 Jésus	 loua	 le	 Père	 quand	 ses	 disciples	 commencèrent	 à	 réaliser	 miracles	 et	 guérisons,	 et	 il	 Le

remercia	 parce	 qu'Il	 avait	 caché	 ces	 choses	 aux	 savants	 et	 les	 avait	 révélées	 aux	 hommes	 simples.
Finalement,	si	l'on	croit	en	Dieu,	on	doit	aussi	croire	que	Dieu	est	juste.	»
Petrus	 avait	 raison.	 Permettre	 que	 seuls	 puissent	 avoir	 accès	 à	 la	 véritable	 connaissance	 les	 gens

instruits,	disposant	de	temps	et	d'argent	pour	acheter	des	livres	coûteux	serait	une	injustice	divine.
«	 Le	 vrai	 chemin	 de	 la	 sagesse	 se	 reconnaît	 à	 trois	 éléments,	 a	 expliqué	 Petrus.	 D'abord,	 il	 doit

contenir	Agapè,	 je	 t'en	 parlerai	 plus	 tard	 ;	 ensuite,	 il	 doit	 avoir	 une	 application	 pratique	 dans	 ta	 vie,
sinon	 la	 sagesse	 devient	 inutile	 et	 pourrit	 comme	une	 épée	 qui	 ne	 sert	 jamais.	Enfin,	 ce	 doit	 être	 un
chemin	que	n'importe	qui	puisse	parcourir.	Comme	celui-ci	même,	le	chemin	de	Saint-Jacques.	»
Nous	 avons	 marché	 tout	 l'après-midi,	 et	 ce	 n'est	 que	 lorsque	 le	 soleil	 a	 commencé	 à	 disparaître

derrière	 les	montagnes	que	Petrus	a	décidé	de	s'arrêter	de	nouveau.	Autour	de	nous,	 les	pics	 les	plus
élevés	des	Pyrénées	brillaient	encore	dans	la	lumière	des	derniers	rayons	du	jour.
Petrus	m'a	demandé	de	nettoyer	une	petite	surface	sur	le	sol	et	de	m'agenouiller.
«	 La	 première	 Pratique	 de	 RAM	 consiste	 à	 renaître.	 Tu	 devras	 l'exécuter	 pendant	 sept	 jours

consécutifs,	en	essayant	de	revivre	d'une	façon	différente	ton	premier	contact	avec	le	monde.	Tu	sais	à
quel	point	il	a	été	difficile	de	tout	abandonner	et	de	décider	de	parcourir	le	chemin	de	Saint-Jacques	à	la
recherche	de	ton	épée.	Si	cette	difficulté	s'est	présentée,	c'est	que	tu	étais	prisonnier	du	passé.	Tu	as	subi
un	échec	et	 tu	 redoutes	une	nouvelle	défaite	 ;	 tu	as	obtenu	quelque	chose,	et	 tu	as	peur	de	 le	perdre.
Cependant,	un	sentiment	plus	fort	que	tout	a	prévalu	:	le	désir	de	trouver	ton	épée.	Et	tu	as	décidé	de
courir	le	risque.	»
J'ai	 répondu	que	oui,	mais	 que	 je	 n'étais	 pas	 débarrassé	 des	 préoccupations	 auxquelles	 il	 avait	 fait

allusion.
«	Cela	n'a	pas	d'importance.	L'exercice,	peu	à	peu,	te	libérera	des	charges	que	tu	as	toi-même	créées

dans	ta	vie.	»
Et	Petrus	m'a	enseigné	la	première	Pratique	de
RAM	:	L'EXERCICE	DE	LA	SEMENCE.
«	Fais-le	maintenant	pour	la	première	fois	»,	a-t-il	dit.
J'ai	posé	la	tête	entre	mes	genoux,	j'ai	respiré	profondément	et	j'ai	commencé	à	me	détendre.

L'EXERCICE	DE	LA	SEMENCE

Agenouille-toi	sur	 le	sol.	Ensuite,	assieds-toi	sur	 les	 talons	et	baisse-toi,	de	manière	à	ce
que	ta	tête	touche	tes	genoux.	Tends	les	bras	en	arrière.	Tu	es	en	position	fœtale.	Maintenant,
détends-toi	et	oublie	toutes	les	tensions.	Respire	calmement	et	profondément.	Peu	à	peu,	tu
sens	 que	 tu	 es	 une	minuscule	 semence	 entourée	 du	 confort	 de	 la	 terre.	 Tout	 est	 chaud	 et
délicieux	à	la	ronde.	Tu	dors	d'un	sommeil	tranquille.
Soudain,	un	doigt	frémit.	La	graine	ne	veut	plus	être	semence,	elle	veut	naître.	Lentement,

tu	commences	à	bouger	les	bras,	puis	ton	corps	va	se	redresser	jusqu'à	ce	que	tu	sois	assis
sur	les	talons.	Alors	tu	vas	te	lever	et,	lentement,	lentement,	te	mettre	à	genoux,	le	dos	bien
droit.	Pendant	tout	ce	temps,	imagine	que	tu	es	une	semence	qui	se	transforme	en	graine	et
brise	peu	à	peu	la	terre.



Le	moment	est	venu	de	fendre	complètement	la	terre.	Tu	te	lèves	lentement,	en	posant	un
pied,	puis	 l'autre,	en	 luttant	 contre	 le	déséquilibre	 comme	une	graine	 lutte	pour	 trouver	 son
espace.	Jusqu'à	ce	que	tu	sois	debout.	Représente-toi	le	champ	autour	de	toi,	le	soleil,	l'eau,
le	vent	et	 les	oiseaux	:	tu	es	une	graine	qui	commence	à	pousser.	Tu	lèves,	doucement,	 les
bras	vers	le	ciel.	Puis	tu	t'étires	de	plus	en	plus,	comme	si	tu	voulais	attraper	le	soleil	immense
qui	 brille	 au-dessus	 de	 toi,	 te	 donne	 des	 forces	 et	 t'attire.	 Ton	 corps	 se	 fait	 plus	 rigide,	 tes
muscles	 se	 contractent,	 tandis	 que	 tu	 te	 sens	grandir,	 grandir	 jusqu'à	 devenir	 immense.	 La
tension	augmente,	au	point	de	devenir	douloureuse,	insupportable.	Quand	tu	n'en	peux	plus,
tu	pousses	un	cri	et	tu	ouvres	les	yeux.
Répète	cet	exercice	sept	jours	de	suite,	toujours	à	la	même	heure.

Mon	corps	a	obéi	docilement	–	peut-être	parce	que	nous	avions	beaucoup	marché	pendant	la	journée
et	que	j'étais	épuisé.	Je	me	suis	mis	à	écouter	le	bruit	de	la	terre,	un	bruit	sourd,	rauque,	et	peu	à	peu	je
me	suis	 transformé	en	semence.	 Je	ne	pensais	pas.	Tout	était	 sombre	et	 j'étais	endormi	au	 fond	de	 la
terre.	 Soudain,	 quelque	 chose	 a	 bougé.	 C'était	 une	 partie	 de	 moi,	 une	 minuscule	 partie	 de	 moi	 qui
voulait	me	réveiller,	qui	disait	que	je	devais	sortir	de	 là	parce	qu'il	y	avait	autre	chose	«	 là-haut	».	Je
croyais	dormir	et	cette	partie	insistait.	Elle	a	commencé	par	faire	remuer	mes	doigts,	puis	mes	doigts	ont
animé	mes	bras.	Pourtant	ce	n'étaient	pas	des	doigts	ni	des	bras,	mais	une	petite	graine	qui	luttait	pour
surmonter	la	force	de	la	terre	et	se	diriger	«	là-haut	».	J'ai	senti	que	mon	corps	commençait	à	suivre	le
mouvement	de	mes	bras.	Chaque	seconde	semblait	une	éternité,	mais	la	semence	avait	besoin	de	naître,
elle	voulait	savoir	ce	que	c'était	«	là-haut	».	Avec	une	immense	difficulté,	ma	tête,	puis	mon	corps	se
sont	redressés.	Tout	était	trop	lent	et	il	me	fallait	lutter	contre	la	force	qui	m'attirait	vers	le	fond	de	la
terre,	 où	 jusque-là	 je	 dormais	 tranquillement	 d'un	 sommeil	 éternel.	Mais	 j'ai	 réussi,	 et	 finalement	 j'ai
brisé	cette	force	et	je	me	suis	levé.	J'avais	fendu	la	terre	et	j'étais	entouré	de	ce	«	quelque	chose	là-haut
».
C'était	 la	 campagne.	 J'ai	 senti	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 entendu	 le	 bourdonnement	 des	 insectes,	 le

murmure	d'une	rivière	qui	coulait	au	loin.	Je	me	suis	lentement	relevé,	les	yeux	clos,	et,	à	tout	moment,
je	croyais	que	j'allais	perdre	l'équilibre	et	retourner	à	la	terre.	Pourtant,	je	grandissais	toujours.	Mes	bras
s'écartaient	et	mon	corps	se	raidissait.	J'étais	là,	en	train	de	renaître,	souhaitant	que	ce	soleil	immense,
qui	brillait	et	me	demandait	de	croître	encore,	de	m'étirer	pour	l'étreindre	de	toutes	mes	branches,	me
baignât	au-dedans	et	au-dehors.	J'ai	étiré	les	bras	à	l'extrême,	tous	les	muscles	de	mon	corps	se	sont	mis
à	me	faire	mal,	et	 j'ai	senti	que	j'avais	mille	mètres	de	hauteur,	que	je	pouvais	enlacer	les	montagnes.
Mon	corps	s'est	étendu,	étendu,	jusqu'au	moment	où	la	douleur	musculaire	est	devenue	si	intense	que	je
ne	l'ai	plus	supportée	et	que	j'ai	poussé	un	cri.
J'ai	ouvert	les	yeux	et	j'ai	vu	Petrus	devant	moi,	qui	souriait	en	fumant	une	cigarette.	La	lueur	du	jour

n'avait	pas	encore	disparu,	mais	j'ai	découvert,	surpris,	qu'il	n'y	avait	pas	autant	de	soleil	que	je	l'avais
imaginé.	Je	lui	ai	demandé	s'il	voulait	que	je	lui	décrive	mes	sensations.	Il	m'a	répondu	négativement.
«	Ce	sont	des	choses	très	personnelles,	 tu	dois	les	garder	pour	toi.	Comment	pourrais-je	les	juger	?

Elles	t'appartiennent.	»
Il	a	ajouté	que	nous	allions	dormir	là.	Nous	avons	fait	un	petit	feu,	bu	le	reste	de	la	bouteille	et	j'ai

préparé	quelques	sandwiches	avec	un	pâté	de	foie	gras	que	j'avais	acheté	avant	d'arriver	à	Saint-Jean.
Petrus	est	allé	jusqu'au	ruisseau	qui	coulait	à	proximité,	il	en	a	rapporté	des	poissons	qu'il	a	fait	griller
sur	le	feu.	Puis	chacun	s'est	allongé	dans	son	sac	de	couchage.



Parmi	toutes	les	sensations	que	j'ai	éprouvées	dans	ma	vie,	je	ne	peux	oublier	cette	première	nuit	sur
le	chemin	de	Saint-Jacques.	Il	faisait	froid,	malgré	l'été,	mais	j'avais	encore	dans	la	bouche	le	goût	du
vin	que	Petrus	avait	 apporté.	 J'ai	 regardé	 le	 ciel	 et	 la	Voie	 lactée	qui	montrait	 l'immense	chemin	que
nous	 devions	 parcourir.	 En	 d'autres	 circonstances,	 cette	 immensité	 aurait	 été	 la	 cause	 d'une	 grande
angoisse	et	j'aurais	eu	terriblement	peur	de	n'être	pas	capable	de	réussir,	de	n'être	pas	à	la	hauteur.	Mais
aujourd'hui,	j'étais	une	semence	et	j'étais	né	de	nouveau.	J'avais	découvert	que,	malgré	le	confort	de	la
terre	et	le	sommeil	dont	je	dormais,	la	vie	«	là-haut	»	était	beaucoup	plus	belle.	Je	pouvais	naître	encore
autant	de	 fois	que	 je	voulais,	 jusqu'à	ce	que	mes	bras	soient	assez	grands	pour	étreindre	 la	 terre	d'où
j'étais	venu.



Pendant	six	jours,	nous	avons	marché	à	travers	les	Pyrénées,	grimpant	et	descendant	les	montagnes.
Petrus	me	faisait	répéter	l'exercice	de	la	Semence	chaque	fois	que	les	rayons	du	soleil	n'éclairaient	plus
que	les	pics	les	plus	élevés.	Le	troisième	jour,	un	poteau	indicateur	en	ciment	nous	apprit	que	nos	pieds
foulaient	désormais	la	terre	d'Espagne.	Petrus	a	peu	à	peu	livré	quelques	éléments	de	sa	vie	privée	;	j'ai
découvert	qu'il	était	italien	et	dessinateur	industriel1.	Je	lui	ai	demandé	s'il	était	préoccupé	par	tout	ce	à
quoi	il	avait	dû	renoncer	pour	guider	un	pèlerin	en	quête	de	son	épée.
«	 J'aimerais	 que	 tu	 comprennes	 une	 chose,	 a-t-il	 répliqué.	 Je	 ne	 te	 guide	 pas	 jusqu'à	 ton	 épée.	 Il

appartient	 à	 toi	 seul	 de	 la	 trouver.	 Je	 suis	 ici	 pour	 te	 conduire	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Jacques	 et
t'enseigner	les	Pratiques	de	RAM.	La	façon	dont	tu	les	appliqueras	à	la	recherche	de	ton	épée	ne	regarde
que	toi.
—	Tu	n'as	pas	répondu	à	ma	question.
—	Lorsque	 tu	voyages,	 tu	 fais	 une	 expérience	 très	pratique	de	 l'acte	de	 renaissance.	Tu	 te	 trouves

devant	des	situations	complètement	nouvelles,	le	jour	passe	plus	lentement	et,	la	plupart	du	temps,	tu	ne
comprends	pas	la	langue	que	parlent	les	gens.	Exactement	comme	un	enfant	qui	vient	de	sortir	du	ventre
de	sa	mère.	Dans	ces	conditions,	 tu	te	mets	à	accorder	beaucoup	plus	d'importance	à	ce	qui	 t'entoure,
parce	que	 ta	 survie	 en	dépend.	Tu	deviens	plus	 accessible	 aux	gens,	 car	 ils	 pourront	 t'aider	dans	des
situations	 difficiles.	Et	 tu	 reçois	 la	moindre	 faveur	 des	 dieux	 avec	 une	 grande	 allégresse,	 comme	 s'il
s'agissait	d'un	épisode	dont	on	doit	se	souvenir	sa	vie	restante.
«	En	même	temps,	comme	tout	est	nouveau,	tu	ne	distingues	dans	les	choses	que	la	beauté	et	tu	es

plus	heureux	de	vivre.	C'est	pourquoi	le	pèlerinage	religieux	a	toujours	été	l'une	des	manières	les	plus
objectives	 de	 parvenir	 à	 l'illumination.	 Pour	 se	 corriger	 de	 ses	 péchés,	 il	 faut	marcher	 toujours	 plus
avant,	en	s'adaptant	aux	situations	nouvelles	et	en	recevant	en	échange	les	milliers	de	bénédictions	que
la	vie	accorde	généreusement	à	ceux	qui	les	lui	demandent.
—	Tu	crois	que	je	pourrais	m'inquiéter	à	cause	d'une	demi-douzaine	de	projets	que	je	n'ai	pas	réalisés

pour	être	ici	avec	toi	?	»
Petrus	 a	 détourné	 les	 yeux	 et	 j'ai	 suivi	 son	 regard.	 Un	 troupeau	 de	 chèvres	 paissait	 à	 flanc	 de

montagne.	L'une	d'elles,	plus	audacieuse,	se	 trouvait	sur	 la	petite	saillie	d'un	rocher	 très	élevé	;	 je	me
demandais	comment	elle	était	arrivée	jusque-là	et	comment	elle	pourrait	s'en	sortir.	Mais	au	moment	où
je	me	posais	ces	questions,	la	chèvre	a	sauté	et,	prenant	appui	sur	des	points	invisibles	à	mes	yeux,	elle	a
rejoint	 ses	 compagnes.	 Tout,	 alentour,	 reflétait	 une	 paix	 dynamique,	 la	 paix	 d'un	monde	 qui	 pouvait
encore	beaucoup	croître	et	 inventer,	et	qui	savait	que	pour	cela	il	fallait	continuer	à	marcher,	 toujours
marcher.	 Même	 si	 un	 violent	 tremblement	 de	 terre	 ou	 un	 orage	 meurtrier	 me	 donnent	 parfois
l'impression	que	la	nature	est	cruelle,	j'ai	compris	que	ce	sont	les	vicissitudes	du	chemin.	La	nature	aussi
voyageait,	à	la	recherche	de	l'illumination.
«	Je	suis	très	content	de	me	trouver	ici,	a	dit	Petrus.	Parce	que	le	travail	que	je	n'ai	pas	fait	ne	compte

plus,	et	les	travaux	que	je	réaliserai	par	la	suite	seront	bien	meilleurs.	»
Lorsque	 j'avais	 lu	 l'œuvre	de	Carlos	Castañeda,	 j'avais	 beaucoup	désiré	 rencontrer	 le	 vieux	 sorcier

indien,	 don	 Juan.	 En	 voyant	 Petrus	 regarder	 les	montagnes,	 j'ai	 eu	 le	 sentiment	 de	me	 trouver	 avec
quelqu'un	qui	lui	ressemblait	comme	un	frère.
L'après-midi	du	septième	jour,	après	avoir	 traversé	une	forêt	de	pins,	nous	avons	atteint	 le	sommet

d'un	 tertre.	 Là,	 Charlemagne	 avait	 prié	 pour	 la	 première	 fois	 en	 terre	 d'Espagne.	 Sur	 un	monument
ancien,	une	inscription	en	latin	mentionnait	que,	pour	commémorer	cet	événement,	le	voyageur	dise	un
Salve	Regina.	Nous	avons	fait	 tous	deux	ce	que	préconisait	 l'inscription.	Puis	Petrus	m'a	demandé	de
réaliser	l'exercice	de	la	Semence	pour	la	dernière	fois.
Il	y	avait	beaucoup	de	vent	et	il	faisait	très	froid.	J'ai	objecté	qu'il	était	encore	tôt	–	il	devait	être,	au

plus,	 trois	 heures	 de	 l'après-midi	 –	 mais	 il	 m'a	 intimé	 de	 ne	 pas	 discuter	 et	 de	 m'exécuter
immédiatement.



Je	me	 suis	 agenouillé	 sur	 le	 sol	 et	 j'ai	 entrepris	 l'exercice.	 Tout	 s'est	 passé	 normalement,	 jusqu'au
moment	où	j'ai	tendu	les	bras	et	commencé	à	imaginer	le	soleil.	Quand	je	suis	arrivé	à	ce	point,	le	soleil
gigantesque	brillant	devant	moi,	j'ai	senti	que	j'entrais	dans	une	grande	extase.	Mes	souvenirs	d'homme
s'éteignaient	 lentement,	 et	 je	 n'étais	 plus	 en	 train	 de	 faire	 un	 exercice,	 j'étais	 devenu	 arbre.	 J'étais
heureux	 et	 satisfait	 ainsi.	Le	 soleil	 brillait	 et	 tournait	 sur	 lui-même	–	 ce	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 produit
auparavant.	Je	suis	resté	là,	les	branches	étendues,	les	feuilles	secouées	par	le	vent,	désireux	de	ne	plus
jamais	quitter	cette	position.	Jusqu'au	moment	où	quelque	chose	m'a	touché,	et	tout	est	devenu	obscur
pendant	une	fraction	de	seconde.
J'ai	immédiatement	rouvert	les	yeux.	Petrus	m'avait	giflé	et	me	tenait	par	les	épaules.
«	 N'oublie	 pas	 tes	 objectifs	 !	 a-t-il	 lancé	 avec	 colère.	 N'oublie	 pas	 que	 tu	 as	 encore	 beaucoup	 à

apprendre	avant	de	trouver	ton	épée	!	»
Je	me	suis	assis	sur	le	sol,	tremblant	sous	l'effet	du	vent	glacé.
«	Cela	arrive	toujours	?	ai-je	demandé.
—	Presque	 toujours.	Surtout	 avec	 les	gens	 comme	 toi,	 qui	 sont	 fascinés	par	 les	détails	 et	 oublient

l'objet	de	leur	quête.	»
Petrus	a	pris	un	pull-over	dans	son	sac	et	l'a	mis.	J'ai	enfilé	un	autre	tee-shirt	par-dessus	mon	I	 love

NY	–	je	n'aurais	jamais	pensé	que,	pendant	l'été	que	les	journaux	avaient	qualifié	de	«	plus	chaud	de	la
décennie	»,	il	pût	faire	aussi	froid.	Les	deux	épaisseurs	ont	un	peu	coupé	le	vent,	mais	j'ai	demandé	à
Petrus	de	marcher	plus	vite,	afin	que	je	puisse	me	réchauffer.
Le	chemin	empruntait	maintenant	une	pente	très	facile.	J'ai	cru	que	le	froid	que	je	ressentais	venait	de

notre	 alimentation	 trop	 frugale,	 car	 nous	 ne	mangions	 que	 des	 poissons	 et	 des	 fruits	 des	 bois2.	Mais
Petrus	m'a	expliqué	que	nous	avions	froid	parce	que	nous	avions	atteint	le	point	le	plus	élevé	de	notre
trajet	dans	les	montagnes.
Nous	 n'avions	 pas	 parcouru	 plus	 de	 cinq	 cents	 mètres	 quand	 soudain,	 à	 un	 détour	 du	 chemin,	 le

paysage	 a	 changé.	 Une	 immense	 plaine	 étendait	 devant	 nous	 ses	 ondulations.	 À	 gauche,	 dans	 la
descente,	 à	 moins	 de	 deux	 cents	 mètres,	 un	 petit	 village	 nous	 attendait,	 avec	 ses	 cheminées	 qui
fumaient.	J'ai	voulu	accélérer,	mais	Petrus	m'a	retenu.
«	Je	pense	que	c'est	le	meilleur	moment	pour	t'enseigner	la	deuxième	Pratique	de	RAM	»,	a-t-il	dit	en

s'asseyant	sur	le	sol	et	en	me	faisant	signe	de	l'imiter.
Je	me	suis	assis	à	contrecœur.	La	vision	de	la	petite	ville	et	de	la	fumée	s'élevant	de	ses	cheminées

m'avait	troublé.	Soudain,	je	me	suis	rendu	compte	que	nous	étions	depuis	une	semaine	au	milieu	de	la
campagne,	sans	voir	personne,	dormant	à	la	belle	étoile	et	marchant	toute	la	journée.	Je	n'avais	plus	de
cigarettes	et	j'étais	obligé	de	fumer	l'horrible	tabac	à	rouler	de	Petrus.	Dormir	dans	un	duvet	et	manger
du	 poisson	 sans	 assaisonnement,	 j'adorais	 cela	 quand	 j'avais	 vingt	 ans	mais,	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-
Jacques,	cela	exigeait	une	grande	résignation.	J'ai	attendu	impatiemment	que	Petrus	finisse	de	rouler	et
de	 fumer	 sa	 cigarette	 en	 silence,	 tout	 en	 rêvant	 à	 la	 chaleur	 d'un	 verre	 de	 vin	 dans	 un	 bar	 que
j'apercevais	 à	 moins	 de	 cinq	 minutes	 de	 marche.	 Bien	 emmitouflé	 dans	 son	 pull-over,	 Petrus	 était
tranquille	et	regardait	distraitement	la	plaine	immense.
«	Comment	trouves-tu	la	traversée	des	Pyrénées	?	a-t-il	demandé,	peu	après.
—	Très	belle,	ai-je	répondu	sans	vouloir	prolonger	la	conversation.
—	Elle	a	dû	être	très	belle,	parce	que	nous	avons	mis	six	jours	à	parcourir	un	trajet	que	l'on	pouvait

faire	en	un	seul.	»
Je	ne	l'ai	pas	cru.	Il	a	pris	la	carte	et	m'a	montré	la	distance	:	dix-sept	kilomètres.	Même	en	marchant

lentement	à	cause	des	montées	et	des	descentes,	ce	chemin	pouvait	être	couvert	en	six	heures.
«	Tu	 es	 tellement	 obstiné	 d'atteindre	 ton	 épée	 que	 tu	 as	 oublié	 le	 plus	 important	 :	 il	 faut	marcher

jusqu'à	elle.	En	regardant	fixement	vers	Saint-Jacques,	que	tu	ne	peux	voir	d'ici,	 tu	n'as	pas	remarqué
que	nous	étions	passés	à	certains	endroits	quatre	ou	cinq	fois	de	suite,	par	des	voies	différentes.	»



Maintenant	que	Petrus	le	disait,	je	me	suis	rendu	compte	que,	sur	le	parcours,	le	mont	Itchasheguy,	le
plus	 élevé	 de	 la	 région,	 se	 trouvait	 tantôt	 sur	 ma	 droite,	 tantôt	 sur	 ma	 gauche.	 Même	 si	 je	 l'avais
remarqué	 à	 l'occasion,	 je	 n'étais	 pas	 parvenu	 à	 l'unique	 conclusion	 possible	 :	 nous	 avions	 fait	 l'aller-
retour	à	plusieurs	reprises.
«	Je	n'ai	rien	fait	d'autre	qu'emprunter	des	routes	différentes,	en	profitant	des	chemins	frayés	dans	la

forêt	par	 les	contrebandiers.	Mais	 tout	de	même,	 tu	aurais	dû	 t'en	apercevoir.	Cela	s'est	produit	parce
que	l'acte	de	marcher	n'avait	pas	d'importance	pour	toi.	Seul	comptait	ton	désir	d'arriver.
—	Et	si	je	m'en	étais	aperçu	?
—	Nous	aurions	mis	sept	jours	de	toute	façon,	parce	que	les	Pratiques	de	RAM	le	veulent	ainsi.	Mais

tu	aurais	profité	des	Pyrénées	d'une	autre	manière.	»
J'étais	tellement	surpris	que	j'en	ai	oublié	le	froid	et	le	village.
«	 Quand	 on	 voyage	 vers	 un	 objectif,	 a	 repris	 Petrus,	 il	 est	 très	 important	 de	 prêter	 attention	 au

chemin.	C'est	toujours	le	chemin	qui	nous	enseigne	la	meilleure	façon	d'y	parvenir,	et	il	nous	enrichit	à
mesure	que	nous	 le	parcourons.	Si	 l'on	compare	cela	à	une	relation	sexuelle,	 je	dirais	que	ce	sont	 les
caresses	préliminaires	qui	déterminent	l'intensité	de	l'orgasme.	Tout	le	monde	sait	cela.
«	C'est	 ainsi	 quand	 on	 a	 un	 objectif	 dans	 la	 vie.	 Il	 peut	 devenir	meilleur	 ou	 pire,	 cela	 dépend	 du

chemin	que	nous	choisissons	pour	l'atteindre	et	de	la	manière	dont	nous	le	parcourons.	C'est	pourquoi	la
deuxième	Pratique	de	RAM	est	si	importante	:	elle	consiste	à	puiser,	dans	ce	que	nous	avons	l'habitude
de	regarder	tous	les	jours,	les	secrets	que	la	routine	nous	empêche	de	voir.	»
Et	Petrus	m'a	enseigné	L'EXERCICE	DE	LA	VITESSE.
«	 Dans	 les	 villes,	 au	 milieu	 de	 nos	 activités	 quotidiennes,	 cet	 exercice	 doit	 être	 réalisé	 en	 vingt

minutes.	Mais	comme	nous	sommes	sur	l'étrange	chemin	de	Saint-Jacques,	nous	allons	mettre	une	heure
pour	arriver	jusqu'au	village.	»
Le	froid,	que	j'avais	oublié,	est	revenu,	et	 j'ai	regardé	Petrus	d'un	air	découragé.	Mais	il	ne	m'a	pas

prêté	attention	:	il	a	pris	son	sac	et	nous	avons	commencé	à	parcourir	ces	deux	cents	mètres	avec	une
lenteur	désespérante.
Au	début,	je	ne	regardais	que	la	taverne,	une	vieille	bâtisse	à	deux	étages	avec	une	enseigne	en	bois

accrochée	au-dessus	de	la	porte.	Nous	étions	si	près	que	je	pouvais	même	lire	la	date	de	construction	de
l'immeuble	 :	 1652.	Nous	 avancions,	mais	 il	 semblait	 que	 nous	 n'avions	 pas	 changé	 de	 place.	 Petrus
mettait	un	pied	devant	l'autre	avec	une	extrême	lenteur	et	je	l'imitais.	J'ai	pris	ma	montre	dans	mon	sac
et	je	l'ai	mise	à	mon	poignet.

L'EXERCICE	DE	LA	VITESSE

Marche	pendant	vingt	minutes	deux	fois	moins	vite	que	ton	allure	habituelle.	Fais	attention	à
tous	les	détails,	aux	gens	et	aux	paysages	autour	de	toi.
L'heure	la	plus	indiquée	pour	réaliser	cet	exercice	se	situe	après	le	déjeuner.
Répète	l'exercice	durant	sept	jours.

«	Ce	sera	encore	pire,	a-t-il	dit,	parce	que	le	temps	ne	coule	pas	toujours	au	même	rythme.
C'est	nous	qui	déterminons	le	rythme	du	temps.	»
Je	me	suis	mis	à	regarder	ma	montre	sans	arrêt	et	j'ai	compris	qu'il	avait	raison.	Plus	je	l'examinais,

plus	les	minutes	passaient	lentement.	J'ai	décidé	de	suivre	son	conseil	et	j'ai	rangé	la	montre	dans	mon
sac.	J'ai	essayé	de	prêter	attention	au	paysage,	à	la	plaine,	aux	pierres	que	mes	souliers	foulaient,	mais	je



regardais	 à	 tout	moment	vers	 la	 taverne,	 et	 j'avais	 la	 conviction	que	nous	n'avions	pas	bougé.	 J'ai	 eu
l'idée	 de	 me	 raconter	 mentalement	 des	 histoires	 mais	 cet	 exercice	 me	 rendait	 si	 nerveux	 que	 je	 ne
parvenais	 pas	 à	me	 concentrer.	 Lorsque,	 n'y	 tenant	 plus,	 j'ai	 ressorti	 la	montre	 du	 sac,	 onze	minutes
seulement	s'étaient	écoulées.
«	Ne	fais	pas	de	cet	exercice	une	torture,	parce	qu'il	n'est	pas	conçu	pour	cela,	a	dit	Petrus.	Essaie	de

tirer	du	plaisir	d'une	vitesse	à	laquelle	tu	n'es	pas	habitué.	En	effectuant	d'une	autre	manière	des	gestes
routiniers,	tu	permets	à	un	homme	nouveau	de	se	développer	en	toi.	Enfin,	c'est	toi	qui	décides.	»
La	gentillesse	de	cette	dernière	phrase	m'a	un	peu	calmé.	Si	c'était	moi	qui	décidais	que	faire,	il	valait

mieux	tirer	profit	de	la	situation.	J'ai	respiré	profondément	et	j'ai	évité	de	réfléchir.	J'ai	éveillé	en	moi	un
état	délicieux,	comme	si	le	temps	était	un	objet	lointain	qui	ne	m'intéressait	pas.	De	plus	en	plus	calme,
j'ai	 commencé	 à	 porter	 un	 autre	 regard	 sur	 ce	 qui	 m'entourait.	 L'imagination,	 rebelle	 lorsque	 j'étais
tendu,	s'est	mise	à	fonctionner	à	mon	avantage.	Je	regardais	le	village	en	face	de	moi	et	je	lui	inventais
une	 histoire	 :	 comment	 il	 avait	 été	 construit,	 les	 pèlerins	 qui	 étaient	 passés	 par	 là,	 le	 bonheur	 de
rencontrer	des	gens	et	de	trouver	l'hospitalité,	après	le	vent	froid	des	Pyrénées.	À	un	moment,	 j'ai	cru
percevoir	au	sein	du	village	une	présence	forte,	mystérieuse	et	sage.
Mon	 imagination	 a	 empli	 la	 plaine	 de	 chevaliers	 et	 de	 batailles.	 Je	 pouvais	 apercevoir	 leurs	 épées

luisant	 au	 soleil	 et	 entendre	 leurs	 cris	 de	 guerre.	 Le	 village	 n'était	 plus	 seulement	 un	 endroit	 où
réchauffer	mon	âme	de	vin	et	mon	corps	sous	une	couverture	 :	c'était	une	borne	historique,	 l'ouvrage
d'hommes	héroïques	qui	avaient	tout	abandonné	pour	s'installer	dans	ces	lieux	solitaires.	Le	monde	était
là,	autour	de	moi,	et	j'ai	compris	que	je	lui	avais	prêté	attention	très	peu	souvent.
Quand	je	m'en	suis	rendu	compte,	nous	étions	à	la	porte	de	la	taverne	et	Petrus	m'a	invité	à	entrer.
«	J'offre	le	vin,	a-t-il	dit.	Et	nous	allons	nous	coucher	tôt,	demain	je	dois	te	présenter	un	grand	mage.

»
J'ai	dormi	d'un	sommeil	lourd	et	sans	rêves.	Tandis	que	le	jour	commençait	à	se	répandre	par	les	deux

seules	rues	du	village	de	Roncevaux,	Petrus	a	frappé	à	 la	porte	de	ma	chambre.	Nous	étions	logés	au
second	étage	de	la	taverne,	qui	faisait	également	office	d'hôtel.
Nous	avons	pris	du	café	noir,	du	pain	et	de	l'huile	d'olive,	et	nous	sommes	sortis.	Une	brume	épaisse

planait	 sur	 l'endroit.	 Je	me	 suis	 aperçu	 que	 Roncevaux	 n'était	 pas	 exactement	 un	 village,	 comme	 je
l'avais	 d'abord	 pensé	 ;	 à	 l'époque	 des	 grands	 pèlerinages	 sur	 le	 Chemin,	 c'était	 le	 plus	 puissant
monastère	 de	 la	 région,	 directement	 relié	 à	 des	 territoires	 qui	 s'étendaient	 jusqu'à	 la	 frontière	 de	 la
Navarre.	Il	en	avait	conservé	les	caractéristiques	:	ses	quelques	bâtiments	faisaient	partie	d'un	collège	de
religieux.	La	seule	construction	de	caractère	laïque	était	la	taverne	où	nous	étions	descendus.
Nous	avons	marché	à	 travers	 le	brouillard	et	nous	sommes	entrés	dans	 l'église	collégiale.	Vêtus	de

leurs	habits	sacerdotaux	blancs,	plusieurs	prêtres	priaient	lors	de	la	première	messe	de	la	matinée.	Je	ne
comprenais	pas	un	mot	car	la	messe	était	dite	en	basque.	Petrus	s'est	assis	sur	un	banc	du	fond	et	m'a
demandé	de	rester	près	de	lui.
L'église	était	immense	et	contenait	des	objets	d'art	d'une	valeur	inestimable.	Petrus	m'a	expliqué	tout

bas	 qu'elle	 avait	 été	 construite	 grâce	 à	 des	 donations	 de	 rois	 et	 de	 reines	 du	Portugal,	 d'Espagne,	 de
France	et	d'Allemagne,	dans	un	endroit	préalablement	désigné	par	l'empereur	Charlemagne.	Sur	l'autel,
la	Vierge	de	Roncevaux,	 tout	en	argent	massif	et	 le	visage	en	bois	précieux,	 tenait	dans	ses	mains	un
bouquet	de	 fleurs	 constitué	de	pierreries.	Le	parfum	de	 l'encens,	 la	 construction	gothique,	 les	prêtres
vêtus	 de	 blanc	 et	 leurs	 cantiques	 me	 firent	 entrer	 dans	 un	 état	 proche	 de	 la	 transe	 dont	 j'avais	 fait
l'expérience	au	cours	des	rituels	de	la	Tradition.
«	Et	le	mage	?	»	ai-je	demandé	à	Petrus,	me	souvenant	de	ses	propos	de	la	veille.
Il	a	désigné	d'un	signe	de	 tête	un	prêtre	d'âge	moyen,	maigre	et	portant	des	 lunettes,	assis	près	des

autres	moines	 sur	 l'un	 des	 longs	 bancs	 qui	 bordaient	 l'autel.	Un	mage	 qui	 était	 aussi	 un	 prêtre	 !	 J'ai



souhaité	que	la	messe	se	terminât	rapidement	mais,	comme	Petrus	me	l'avait	exposé	la	veille,	c'est	nous
qui	déterminons	le	rythme	du	temps	:	mon	anxiété	a	fait	durer	la	cérémonie	religieuse	plus	d'une	heure.
La	messe	terminée,	Petrus	m'a	laissé	seul	sur	le	banc	et	s'est	retiré	en	empruntant	la	porte	par	laquelle

les	prêtres	étaient	sortis.	Je	suis	resté	à	contempler	l'église,	songeant	que	je	devais	dire	une	oraison,	mais
je	ne	parvenais	à	me	concentrer	sur	rien.	Les	images	semblaient	lointaines,	prisonnières	d'un	passé	qui
ne	reviendrait	plus,	comme	jamais	ne	reviendrait	l'âge	d'or	du	chemin	de	Saint-Jacques.
Petrus	est	apparu	à	la	porte	et,	sans	un	mot,	m'a	fait	signe	de	le	suivre.
Nous	sommes	arrivés	dans	un	 jardin	 intérieur	du	couvent,	qu'entourait	un	cloître.	Au	centre,	 sur	 la

margelle	de	la	fontaine,	le	prêtre	aux	lunettes	nous	attendait.
«	Padre	Jordi,	voici	un	pèlerin	»,	a	dit	Petrus	en	me	présentant.
Le	prêtre	m'a	tendu	la	main	et	je	l'ai	salué.	Nous	nous	sommes	tus.	J'attendais	que	quelque	chose	se

passât,	mais	je	n'entendais	que	le	chant	des	coqs	au	loin	et	le	cri	des	mouettes	à	la	recherche	de	leurs
proies	quotidiennes.	Le	prêtre	me	regardait,	impassible	–	un	regard	proche	de	celui	de	Mme	Savin	après
que	j'eus	prononcé	le	Mot	ancien.
Finalement,	après	un	silence	long	et	pesant,	le	padre	Jordi	a	parlé.
«	Il	semble	que	vous	ayez	gravi	trop	tôt	les	degrés	de	la	Tradition,	mon	cher.	»
J'ai	répondu	que	j'avais	trente-huit	ans	et	que	j'avais	réussi	toutes	les	ordalies3.
«	 Sauf	 une,	 la	 dernière	 et	 la	 plus	 importante,	 a-t-il	 continué,	 me	 fixant	 toujours	 d'un	 regard

inexpressif.	Et	sans	elle,	tout	ce	que	vous	avez	appris	ne	signifie	plus	rien.
—	C'est	pourquoi	je	fais	le	chemin	de	Saint-
Jacques.
—	Ce	n'est	pas	une	garantie.	Venez	avec	moi.	»	Petrus	est	resté	dans	le	 jardin	et	 j'ai	suivi	 le	Padre

Jordi.	Nous	avons	traversé	les	cloîtres,	nous	sommes	passés	à	l'endroit	où	était	enterré	un	roi,	Sanche	le
Fort,	 et	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 dans	 une	 petite	 chapelle,	 en	 retrait	 des	 bâtiments	 principaux	 qui
constituent	le	monastère	de	Roncevaux.
À	 l'intérieur	 il	 n'y	 avait	 presque	 rien,	 juste	 une	 table,	 un	 livre	 et	 une	 épée.	Mais	 ce	 n'était	 pas	 la

mienne.
Le	Padre	Jordi	est	allé	s'asseoir	derrière	la	table,	me	laissant	debout.	Puis	il	a	pris	quelques	herbes	et

les	a	fait	brûler,	ce	qui	a	parfumé	l'atmosphère.	La	situation	me	rappelait	de	plus	en	plus	la	rencontre
avec	Mme	Savin.
«	D'abord,	je	vais	vous	donner	un	avertissement,	a	annoncé	le	Padre	Jordi.	La	rota	jacobea	(la	route

de	saint	Jacques)	n'est	que	l'un	des	quatre	chemins.	C'est	le	chemin	du	Pique.	Il	peut	vous	apporter	du
pouvoir,	mais	cela	n'est	pas	suffisant.
—	Quels	sont	les	trois	autres	?
—	Vous	en	connaissez	au	moins	deux	 :	 le	chemin	de	Jérusalem,	qui	est	 le	chemin	du	Cœur,	ou	du

Graal,	et	vous	apportera	la	capacité	de	faire	des	miracles	;	et	le	chemin	de	Rome,	le	chemin	du	Trèfle,
qui	vous	permettra	de	communiquer	avec	les	autres	mondes.
—	Il	ne	manque	que	le	chemin	du	Carreau,	pour	compléter	les	quatre	couleurs	des	cartes	»,	ai-je	dit

en	plaisantant.
Le	Padre	Jordi	a	ri.
«	Exactement.	C'est	 le	 chemin	 secret	 et,	 si	 vous	 le	 réalisez	 un	 jour,	 vous	 ne	 pourrez	 le	 raconter	 à

personne.	Pour	le	moment,	laissons	cela	de	côté.	Où	sont	vos	coquilles	?	»
J'ai	 ouvert	mon	 sac	 à	 dos	 et	 j'ai	 sorti	 les	 coquilles	 et	 l'image	 de	Notre-Dame	d'Aparecida.	 Il	 les	 a

posées	sur	la	table.	Il	a	tendu	les	mains	au-dessus	et	s'est	concentré.	Il	m'a	demandé	de	faire	de	même.
Le	parfum	dans	l'air	s'accentuait.	Aussi	bien	le	prêtre	que	moi	avions	les	yeux	ouverts	et	soudain	j'ai

constaté	qu'était	en	train	de	se	reproduire	le	phénomène	que	j'avais	vu	à	Itatiaia	:	les	coquilles	brillaient



d'une	 lumière	 qui	 n'éclaire	 pas.	 L'éclat	 est	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 intense,	 et	 j'ai	 entendu	 une	 voix
mystérieuse,	sortant	de	la	gorge	du	Padre	Jordi,	dire	:
«	Où	que	se	trouve	ton	trésor,	là	se	trouvera	ton	cœur.	»
C'était	une	phrase	de	la	Bible.	La	voix	a	poursuivi	:
«	Et	où	que	se	trouve	ton	cœur,	là	se	trouvera	le	berceau	de	la	seconde	venue	du	Christ	;	comme	ces

coquilles,	le	pèlerin	sur	la	route	de	saint	Jacques	n'est	qu'une	coque.	Si	la	coque,	qui	est	faite	de	vie,	se
brise,	apparaît	la	Vie,	qui	est	faite	d'Agapè.	»
Il	a	retiré	ses	mains	et	les	coquilles	ont	cessé	de	briller.	Puis	il	a	écrit	mon	nom	dans	le	livre	qui	se

trouvait	sur	la	table.	Sur	tout	le	chemin	de	Saint-Jacques,	je	n'ai	vu	que	trois	livres	dans	lesquels	a	été
écrit	mon	nom	:	celui	de	Mme	Savin,	celui	du	Padre	Jordi,	et	 le	livre	du	Pouvoir,	où	plus	tard	j'allais
moi-même	écrire	mon	nom.
«	C'est	terminé.	Vous	pouvez	partir	avec	la	bénédiction	de	la	Vierge	de	Roncevaux	et	de	saint	Jacques

de	l'Épée.	»
«	La	route	de	saint	Jacques	est	marquée	par	des	points	jaunes,	disséminés	à	travers	toute	l'Espagne	»,

a	 expliqué	 le	 prêtre,	 tandis	 que	 nous	 retournions	 à	 l'endroit	 où	 était	 resté	 Petrus.	 «	 Si,	 à	 un	moment
quelconque,	 vous	 vous	 perdez,	 cherchez	 ces	 marques,	 sur	 les	 arbres,	 les	 pierres,	 les	 panneaux	 de
signalisation,	et	vous	serez	en	mesure	de	trouver	un	lieu	sûr.
—	J'ai	un	bon	guide.
—	Essayez	de	compter	surtout	sur	vous-même.	Pour	ne	pas	aller	et	venir	pendant	six	jours	au	beau

milieu	des	Pyrénées.	»
Ainsi,	le	prêtre	connaissait	l'histoire.
Nous	 avons	 rejoint	 Petrus	 et	 nous	 avons	 pris	 congé.	Nous	 avons	 quitté	Roncevaux	 le	matin,	 et	 le

brouillard	 avait	 déjà	 complètement	 disparu.	 Un	 chemin	 droit	 et	 plat	 s'étendait	 devant	 nous	 et	 j'ai
commencé	à	rechercher	les	marques	jaunes	dont	avait	parlé	le	Padre	Jordi.	Mon	sac	à	dos	était	un	peu
plus	 lourd	parce	que	 j'avais	acheté	une	bouteille	de	vin	à	 la	 taverne,	bien	que	Petrus	m'eût	dit	que	ce
n'était	pas	nécessaire.	À	partir	de	Roncevaux,	nous	allions	 traverser	des	centaines	de	villages	et	nous
dormirions	très	peu	à	la	belle	étoile.
«	 Petrus,	 le	 Padre	 Jordi	 a	 parlé	 de	 la	 seconde	 venue	 du	 Christ	 comme	 d'un	 événement	 qui	 serait

arrivé.
—	Et	qui	arrive	toujours.	C'est	le	secret	de	ton	épée.
—	De	plus,	tu	as	dit	que	j'allais	rencontrer	un	mage	et	j'ai	rencontré	un	prêtre.	Qu'est-ce	que	cela
a	à	voir	avec	l'Église	catholique	?	»	Petrus	a	prononcé	un	seul	mot	:	«	Tout.	»



«	Ici,	exactement	à	cet	endroit,	l'Amour	a	été	assassiné	»,	a	dit	le	vieux	paysan,	montrant	une	petite
chapelle	creusée	dans	les	rochers.
Nous	avions	marché	cinq	jours	d'affilée,	nous	arrêtant	seulement	pour	manger	et	dormir.	Petrus	restait

assez	discret	sur	sa	vie	privée,	mais	il	s'intéressait	énormément	au	Brésil	et	à	mon	travail.	Il	disait	qu'il
aimait	beaucoup	mon	pays,	parce	que	l'image	qu'il	connaissait	le	mieux	était	celle	du	Christ	rédempteur
du	Corcovado,	les	bras	ouverts,	et	non	pas	torturé	sur	une	croix.	Il	voulait	tout	savoir	et,	à	chaque	pas,	il
me	demandait	si	les	femmes	étaient	aussi	jolies	que	celles	d'ici.	Au	cours	de	la	journée	la	chaleur	était
quasi	insupportable	et,	dans	tous	les	bars	et	les	villages	où	nous	arrivions,	les	gens	se	plaignaient	de	la
sécheresse.	Nous	cessions	de	marcher	entre	deux	heures	et	quatre	heures	de	l'après-midi	–	au	moment
où	le	soleil	était	le	plus	chaud	–	et	nous	adoptions	la	coutume	espagnole	de	la	sieste.
Cet	après-midi-là,	alors	que	nous	nous	reposions	au	milieu	d'une	oliveraie,	un	vieux	paysan	était	venu

vers	nous	pour	nous	offrir	un	peu	de	vin.	Malgré	la	canicule,	le	vin	faisait	partie	depuis	des	siècles	des
habitudes	des	habitants	du	coin.
«	Pourquoi	l'Amour	a-t-il	été	assassiné	ici	?	ai-je	demandé,	voyant	que	le	vieux	avait	envie	d'entamer

la	conversation.
—	Il	y	a	des	siècles,	une	princesse	qui	faisait	le	chemin	de	Saint-Jacques,	Félicie	d'Aquitaine,	décida

de	 renoncer	à	 tout	 et	de	 s'installer	 ici,	 à	 son	 retour	de	Compostelle.	C'était	 le	véritable	Amour,	parce
qu'elle	partagea	ses	biens	avec	les	pauvres	de	la	région	et	qu'elle	soigna	les	malades.	»
Petrus	 avait	 allumé	 une	 de	 ses	 horribles	 cigarettes	 à	 rouler	 mais,	 malgré	 son	 air	 indifférent,	 j'ai

compris	qu'il	était	attentif	à	l'histoire	du	vieux.
«	Alors,	son	frère,	le	duc	Guillermo,	reçut	de	son	père	l'ordre	de	la	ramener.	Félicie	refusa.	Désespéré,

le	duc	la	poignarda	dans	la	petite	chapelle	que	vous	voyez	là-bas,	qu'elle	avait	construite	de	ses	propres
mains	pour	prendre	soin	des	pauvres	et	louer	Dieu.
«	Quand	il	 revint	à	 lui	et	comprit	ce	qu'il	avait	 fait,	 le	duc	s'en	fut	à	Rome	demander	 le	pardon	du

pape.	 En	 pénitence,	 celui-ci	 l'obligea	 à	 faire	 le	 pèlerinage	 jusqu'à	 Compostelle.	 C'est	 alors	 qu'un
événement	curieux	se	produisit	:	au	retour,	en	arrivant	ici,	il	fut	pris	de	la	même	impulsion	et	s'installa
dans	 la	petite	 chapelle	que	 sa	 sœur	 avait	 construite	pour	prendre	 soin	des	pauvres	 jusqu'aux	derniers
jours	de	sa	longue	vie.
—	C'est	la	loi	du	retour	»,	a	remarqué	Petrus	en	riant.
Le	 paysan	 n'a	 pas	 compris	 le	 commentaire,	mais	 je	 savais	 exactement	 ce	 que	 Petrus	 voulait	 dire.

Pendant	que	nous	marchions,	nous	avions	eu	de	longues	discussions	théologiques	sur	la	relation	entre
Dieu	et	les	hommes.	J'avais	affirmé	que	dans	la	Tradition	il	existe	toujours	une	relation	à	Dieu,	mais	par
une	voie	complètement	différente	de	celle	que	nous	suivions	sur	 la	 route	de	saint	Jacques	–	avec	des
prêtres	mages,	des	gitans	devenus	démons,	et	des	saints	qui	font	des	miracles.	Tout	cela	me	paraissait
très	archaïque,	trop	lié	au	christianisme,	et	dépourvu	de	la	fascination	et	de	l'extase	que	les	rituels	de	la
Tradition	étaient	capables	de	provoquer	en	moi.	Petrus	disait	 toujours	que	le	chemin	de	Saint-Jacques
est	un	chemin	par	lequel	n'importe	qui	peut	passer,	et	que	seul	un	chemin	de	ce	genre	peut	mener	jusqu'à
Dieu.
«	Tu	penses	que	Dieu	existe	et	je	le	pense	aussi,	reprit	Petrus.	Alors,	pour	nous,	Dieu	existe.	Mais	si

quelqu'un	 ne	 croit	 pas	 en	 Lui,	 Il	 ne	 cesse	 pas	 d'exister	 pour	 autant.	 Et	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 la
personne	qui	n'y	croit	pas	soit	dans	l'erreur.
—	Alors	Dieu	se	limite	au	désir	et	au	pouvoir	de	l'homme	?
—	J'avais	un	ami	qui	était	saoul	en	permanence	mais	qui,	tous	les	soirs,	récitait	trois	Ave	Maria	parce

que	sa	mère	l'y	avait	habitué	dès	l'enfance.	Même	lorsqu'il	rentrait	chez	lui	complètement	ivre,	même
sans	 croire	 en	Dieu,	mon	 ami	 récitait	 toujours	 trois	Ave	Maria.	Après	 sa	mort,	 lors	 d'un	 rituel	 de	 la
Tradition,	j'ai	demandé	à	l'esprit	des	Anciens	où	se	trouvait	cet	ami.	L'esprit	m'a	répondu	qu'il	allait	très



bien,	qu'il	était	entouré	de	lumière.	Sans	qu'il	ait	eu	la	foi	au	cours	de	sa	vie,	son	effort,	qui	consistait
seulement	en	trois	oraisons	récitées	par	obligation	et	de	façon	automatique,	l'avait	sauvé.
«	 Dieu	 manifesta	 sa	 présence	 dans	 les	 cavernes	 et	 dans	 le	 tonnerre	 de	 nos	 ancêtres	 ;	 après	 que

l'homme	eut	découvert	qu'il	 s'agissait	de	phénomènes	naturels,	 Il	 se	mit	à	habiter	certains	animaux	et
des	 bois	 sacrés.	 Il	 y	 eut	 une	 époque	 où	 Il	 n'existait	 que	 dans	 les	 catacombes	 des	 grandes	 cités	 de
l'Antiquité.	 Mais	 durant	 tout	 ce	 temps,	 Il	 ne	 cessa	 d'inonder	 le	 cœur	 de	 l'homme	 sous	 la	 forme	 de
l'Amour.
«	De	nos	jours,	Dieu	n'est	qu'un	concept,	presque	prouvé	scientifiquement.	Mais	à	ce	stade,	l'Histoire

fait	un	retour	et	tout	recommence.	C'est	la	loi	du	retour.	Quand	le	Padre	Jordi	a	cité	la	phrase	du	Christ
qui	dit	“où	que	se	trouve	ton	trésor,	là	se	trouvera	ton	cœur”,	il	faisait	exactement	référence	à	cela.	Où
que	tu	désires	voir	le	visage	de	Dieu,	tu	le	verras.	Et	si	tu	ne	veux	pas	le	voir,	cela	ne	fait	pas	la	moindre
différence,	dès	l'instant	que	ton	effort	est	bon.	Lorsque	Félicie	d'Aquitaine	construisit	la	chapelle	et	se
mit	à	aider	les	pauvres,	elle	oublia	le	Dieu	du	Vatican,	et	elle	le	manifesta	de	sa	manière	plus	primitive
et	plus	sage	:	l'Amour.	Sur	ce	point,	le	paysan	avait	tout	à	fait	raison	de	dire	que	l'Amour	a	été	assassiné.
»
Le	paysan,	incapable	de	suivre	notre	conversation,	n'était	d'ailleurs	pas	très	à	l'aise.
«	La	loi	du	retour	fonctionna	quand	son	frère	fut	forcé	de	poursuivre	l'ouvrage	qu'il	avait	interrompu.

Tout	est	permis,	sauf	d'interrompre	une	manifestation	d'amour.	Quand	cela	se	produit,	celui	qui	a	tenté
de	détruire	est	obligé	de	reconstruire.	»
J'ai	 expliqué	 que,	 dans	mon	 pays,	 la	 loi	 du	 retour	 signifie	 que	 les	 difformités	 et	 les	maladies	 des

hommes	sont	des	châtiments	pour	les	erreurs	commises	dans	des	incarnations	précédentes.
«	Stupide	!	a	rétorqué	Petrus.	Dieu	n'est	pas	vengeance,	Dieu	est	amour.	Son	unique	punition	consiste

à	obliger	celui	qui	a	interrompu	une	œuvre	d'amour	à	la	poursuivre.	»
Le	paysan	s'est	excusé,	disant	qu'il	était	tard	et	qu'il	devait	retourner	à	son	travail.	Petrus	a	trouvé	que

c'était	un	bon	prétexte	pour	reprendre	notre	marche.
«	Voilà	qui	met	fin	à	la	conversation,	a-t-il	dit	tandis	que	nous	traversions	l'oliveraie.	Dieu	est	en	tout

ce	qui	nous	entoure,	Il	doit	être	pressenti,	vécu,	et	je	tente	là	d'en	faire	un	problème	de	logique	pour	que
tu	comprennes.	Continue	à	t'exercer	à	marcher	lentement,	et	tu	vas	prendre	conscience,	de	plus	en	plus,
de	sa	présence.	»
Deux	jours	plus	tard,	nous	avons	dû	gravir	une	montagne	appelée	le	Haut-du-Pardon.	L'ascension	a

duré	 plusieurs	 heures	 et,	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 au	 sommet,	 j'ai	 assisté	 à	 une	 scène	 qui	 m'a
choqué	:	un	groupe	de	touristes,	la	radio	de	la	voiture	à	plein	volume,	prenait	un	bain	de	soleil	et	buvait
de	la	bière.	Ils	avaient	emprunté	un	chemin	vicinal	qui	menait	jusqu'en	haut.
«	C'est	ainsi,	a	dit	Petrus.	Croyais-tu	que	tu	allais	rencontrer	ici	un	des	guerriers	du	Cid	guettant	la

prochaine	attaque	des	Maures	?	»
Tandis	que	nous	redescendions,	 j'ai	 réalisé	pour	 la	dernière	fois	 l'exercice	de	 la	Vitesse.	Nous	nous

trouvions	 de	 nouveau	 face	 à	 une	 plaine	 immense,	 bordée	 de	 collines	 bleuâtres	 et	 recouverte	 d'une
végétation	rase,	brûlée	par	la	sécheresse.	Il	n'y	avait	presque	pas	d'arbres,	seulement	un	terrain	pierreux
et	quelques	épineux.	À	 la	 fin	de	 l'exercice,	Petrus	m'a	questionné	sur	mon	 travail	et	 je	me	suis	 rendu
compte,	alors,	que	je	n'y	pensais	plus	depuis	 longtemps.	Mon	inquiétude	pour	mes	affaires	et	pour	ce
que	 j'avais	 renoncé	 à	 faire	 avait	 pratiquement	 disparu.	 Je	 ne	m'en	 suis	 souvenu	 que	 ce	 soir-là,	 sans
vraiment	y	accorder	beaucoup	d'importance.	J'étais	content	de	me	trouver	sur	le	chemin	de	Saint-
Jacques.
«	Tu	vas	bientôt	surpasser	Félicie	d'Aquitaine	»,	a	plaisanté	Petrus	après	que	 je	 lui	eus	 fait	part	de

mes	sentiments.	Puis	il	s'est	arrêté	et	m'a	demandé	de	poser	mon	sac	à	dos	sur	le	sol.
«	Regarde	autour	de	toi	et	fixe	ton	regard	sur	un	point	quelconque.	»
J'ai	choisi	la	croix	d'une	église	que	j'apercevais	au	loin.



«	Garde	les	yeux	fixés	sur	ce	point,	et	essaie	de	te	concentrer	sur	ce	que	je	vais	dire.	Même	si	tu	sens
que	quelque	chose	se	transforme,	ne	te	distrais	pas.	Fais	comme	je	dis.	»
J'étais	 debout,	 détendu,	 le	 regard	 fixé	 sur	 le	 clocher,	 tandis	 que	 Petrus	 se	 plaçait	 derrière	 moi	 et

appuyait	un	de	ses	doigts	à	la	base	de	ma	nuque.
«	Le	chemin	que	tu	es	en	train	de	faire	est	le	chemin	du	pouvoir,	et	seuls	les	exercices	de	pouvoir	te

seront	 enseignés.	 Le	 voyage	 qui,	 au	 début,	 était	 une	 torture	 parce	 que	 tu	 ne	 souhaitais	 qu'arriver,
commence	à	se	transformer	en	plaisir,	le	plaisir	de	la	quête	et	de	l'aventure.	Ainsi,	tu	nourris	tes	rêves,
qui	sont	essentiels.
«	L'homme	ne	pourra	jamais	cesser	de	rêver.	Le	rêve	est	la	nourriture	de	l'âme	comme	les	aliments

sont	la	nourriture	du	corps.	Très	souvent,	au	cours	de	notre	existence,	nous	voyons	nos	rêves	déçus	et
nos	désirs	frustrés,	mais	il	faut	continuer	à	rêver,	sinon	notre	âme	meurt	et	Agapè	ne	peut	la	pénétrer.	Le
sang	 a	 coulé	 dans	 la	 campagne	qui	 s'étend	devant	 tes	 yeux	 et	 là	 se	 sont	 livrées	 les	 batailles	 les	 plus
cruelles	de	la	Reconquête.	Qui	avait	raison	ou	détenait	la	vérité,	cela	n'a	pas	d'importance	:	l'important
est	de	savoir	que,	des	deux	côtés,	on	menait	le	Bon	Combat.
«	 Le	 Bon	 Combat	 est	 celui	 qui	 est	 engagé	 parce	 que	 notre	 cœur	 le	 demande.	 Dans	 les	 époques

héroïques,	 au	 temps	 des	 chevaliers	 errants,	 c'était	 facile,	 il	 y	 avait	 des	 terres	 à	 conquérir	 et	 bien	 des
choses	à	faire.	Aujourd'hui,	le	monde	a	beaucoup	changé,	et	le	Bon	Combat	s'est	déplacé	des	champs	de
bataille	à	l'intérieur	de	nous-mêmes.
«	Le	Bon	Combat	est	celui	qui	est	engagé	au	nom	de	nos	rêves.	Quand	ils	explosent	en	nous	de	toute

leur	vigueur	–	dans	la	jeunesse	–,	nous	sommes	très	courageux	mais	nous	n'avons	pas	encore	appris	à
lutter.	 Lorsque,	 après	 beaucoup	 d'efforts,	 nous	 finissons	 par	 l'apprendre,	 nous	 n'avons	 plus	 le	même
courage	pour	combattre.	Alors	nous	nous	 retournons	contre	nous-mêmes	et,	au	bout	du	compte,	nous
devenons	notre	pire	ennemi.	Nous	disons	que	nos	rêves	sont	infantiles,	difficiles	à	réaliser,	ou	le	fruit	de
notre	méconnaissance	des	réalités	de	la	vie.	Nous	tuons	nos	rêves	parce	que	nous	avons	peur	de	mener
le	Bon	Combat.	»
La	pression	du	doigt	de	Petrus	sur	ma	nuque	s'est	faite	plus	intense.	J'ai	cru	voir	le	clocher	de	l'église

se	transformer	–	le	contour	de	la	croix	ressemblait	à	un	homme	avec	des	ailes.	Un	ange.	J'ai	cligné	des
yeux	et	la	croix	est	redevenue	ce	qu'elle	était.
«	Le	premier	symptôme	du	fait	que	nous	tuons	nos	rêves	est	le	manque	de	temps,	a	poursuivi	Petrus.

Les	gens	les	plus	occupés	que	j'ai	connus	au	cours	de	ma	vie	avaient	toujours	du	temps	pour	tout.	Ceux
qui	 ne	 faisaient	 rien	 étaient	 toujours	 fatigués,	 ne	 se	 rendaient	 pas	 compte	 du	 peu	 de	 travail	 qu'ils
réalisaient	et	se	plaignaient	constamment	que	la	journée	était	trop	courte.	En	vérité,	ils	avaient	peur	de
mener	le	Bon	Combat.
«	Le	deuxième	symptôme	de	la	mort	de	nos	rêves,	ce	sont	nos	certitudes.	Parce	que	nous	ne	voulons

pas	regarder	la	vie	comme	une	grande	aventure	à	vivre,	nous	commençons	à	nous	juger	sages,	justes	et
corrects	dans	le	peu	que	nous	attendons	de	l'existence.	Nous	regardons	au-delà	des	murailles	de	notre
quotidien	 et	 nous	 découvrons	 le	 bruit	 de	 lances	 qui	 se	 brisent,	 l'odeur	 de	 sueur	 et	 de	 poussière,	 les
grandes	chutes	et	les	regards	assoiffés	de	conquête	des	guerriers.	Mais	nous	ne	concevons	jamais	la	joie,
la	joie	immense	qui	est	dans	le	cœur	de	celui	qui	lutte	parce	que,	pour	lui,	ni	 la	victoire	ni	la	déroute
n'ont	d'importance,	seul	compte	de	mener	le	Bon	Combat.
«	Enfin,	 le	 troisième	symptôme	de	 la	mort	de	nos	 rêves,	c'est	 la	paix.	La	vie	devient	un	dimanche

après-midi,	elle	ne	nous	demande	pas	de	grandes	choses	et	n'exige	pas	plus	que	nous	ne	voulons	donner.
Nous	pensons	alors	que	nous	sommes	mûrs,	que	nous	laissons	de	côté	les	fantaisies	de	l'enfance,	et	que
nous	 atteignons	 notre	 réalisation	 personnelle	 et	 professionnelle.	 Nous	 sommes	 surpris	 lorsqu'une
personne	 de	 notre	 âge	 dit	 qu'elle	 aime	 encore	 ceci	 ou	 cela	 de	 la	 vie.	Mais	 en	 vérité,	 dans	 notre	 for
intérieur,	nous	savons	ce	qui	s'est	passé	:	c'est	que	nous	avons	renoncé	à	lutter	pour	nos	rêves,	à	mener
le	Bon	Combat.	»



Le	clocher	de	l'église	se	transformait	à	chaque	instant	et	à	sa	place	semblait	surgir	un	ange	aux	ailes
déployées.	J'avais	beau	cligner	des	yeux,	la	figure	restait	là.	J'ai	eu	envie	d'en	parler	à	Petrus,	mais	j'ai
senti	qu'il	n'avait	pas	encore	terminé.
«	 Lorsque	 nous	 renonçons	 à	 nos	 rêves	 et	 trouvons	 la	 paix,	 a-t-il	 repris	 après	 un	 moment,	 nous

connaissons	une	courte	période	de	tranquillité.	Mais	les	rêves	morts	commencent	à	pourrir	en	nous	et	à
infester	 toute	 notre	 atmosphère.	Nous	 devenons	 cruels	 envers	 ceux	qui	 nous	 entourent,	 et	 finalement
nous	retournons	cette	cruauté	contre	nous-mêmes.	Surgissent	 les	souffrances	et	 les	psychoses.	Ce	que
nous	voulions	éviter	dans	le	combat	–	la	déception	et	l'échec	–	devient	le	seul	legs	de	notre	lâcheté.	Et
un	beau	 jour,	 les	rêves	morts	et	pourris	 rendent	 l'air	 irrespirable	et	nous	désirons	 la	mort,	 la	mort	qui
nous	délivre	de	nos	certitudes,	de	nos	occupations,	et	de	cette	terrible	paix	des	dimanches	après-midi.	»
J'étais	sûr	maintenant	que	je	voyais	vraiment	un	ange	et	je	ne	parvenais	plus	à	suivre	les	paroles	de

Petrus.	Il	a	dû	le	deviner	car	il	a	ôté	son	doigt	de	ma	nuque	et	il	s'est	tu.	L'image	de	l'ange	est	demeurée
un	instant	puis	elle	a	disparu.	À	sa	place,	a	de	nouveau	surgi	le	clocher	de	l'église.
Nous	sommes	restés	silencieux	quelques	minutes.	Petrus	a	roulé	une	cigarette	et	s'est	mis	à	fumer.	J'ai

pris	dans	mon	sac	 la	bouteille	de	vin	et	 j'en	ai	bu	une	gorgée.	Il	était	chaud	mais	 il	avait	conservé	sa
saveur.
«	Qu'as-tu	vu	?	»	a-t-il	demandé.
Je	 lui	 ai	 raconté	 l'histoire	 de	 l'ange.	 Je	 lui	 ai	 dit	 qu'au	 début,	 quand	 je	 clignais	 des	 yeux,	 l'image

disparaissait.
«	Toi	aussi	 tu	dois	apprendre	à	mener	 le	Bon	Combat.	Tu	as	appris	 à	accepter	 les	aventures	et	 les

défis	de	la	vie,	mais	tu	continues	à	vouloir	nier	l'extraordinaire.	»
Petrus	a	pris	dans	son	sac	un	petit	objet	et	me	l'a	tendu.	C'était	une	épingle	en	or.
«	C'est	un	cadeau	de	mon	grand-père.	Dans	l'ordre	de	RAM,	tous	les	Anciens	possédaient	un	objet

comme	celui-là.	On	l'appelle	“la	Pointe	de	la	cruauté”.	Lorsque	tu	as	vu	l'ange	apparaître	sur	le	clocher
de	l'église,	tu	as	voulu	le	nier.	Parce	que	ce	n'était	pas	une	chose	à	laquelle	tu	es	habitué.	Dans	ta	vision
du	 monde,	 les	 églises	 sont	 des	 églises	 et	 les	 visions	 ne	 peuvent	 se	 produire	 que	 dans	 les	 extases
provoquées	par	les	rituels	de	la	Tradition.	»
J'ai	répondu	que	ma	vision	avait	certainement	été	l'effet	de	la	pression	qu'il	exerçait	sur	ma	nuque.
«	C'est	juste,	mais	cela	ne	change	rien.	Le	fait	est	que	tu	as	refusé	la	vision.	Félicie	d'Aquitaine	a	dû

avoir	une	vision	comparable	et	elle	a	mis	toute	sa	vie	en	jeu	pour	ce	qu'elle	a	vu	:	le	résultat	est	qu'elle	a
transformé	 son	 ouvrage	 en	 amour.	 La	même	 chose	 a	 dû	 se	 produire	 pour	 son	 frère.	 La	même	 chose
arrive	à	tout	le	monde,	tous	les	jours	:	nous	voyons	toujours	le	meilleur	chemin	à	suivre,	mais	nous	ne
prenons	que	le	chemin	auquel	nous	sommes	accoutumés.	»
Petrus	 s'est	 remis	en	marche	et	 je	 l'ai	 suivi.	Les	 rayons	du	 soleil	 faisaient	briller	 l'épingle	dans	ma

main.
«	La	seule	manière	de	sauver	nos	 rêves	est	d'être	généreux	envers	nous-mêmes.	 Il	 faut	 traiter	avec

rigueur	 toute	 tentative	d'autopunition,	 aussi	 subtile	 soit-elle.	Pour	 savoir	 quand	nous	devenons	 cruels
envers	nous-mêmes,	nous	devons	transformer	en	douleur	physique	la	moindre	apparition	d'une	douleur
spirituelle,	comme	la	culpabilité,	le	remords,	l'indécision,	la	lâcheté.	En	faisant	d'une	douleur	spirituelle
une	 douleur	 physique,	 nous	 saurons	 le	 mal	 qu'elle	 peut	 nous	 causer.	 »	 Et	 Petrus	 m'a	 enseigné
L'EXERCICE	DE	LA	CRUAUTÉ.
«	Autrefois	 on	 utilisait	 une	 épingle	 en	 or,	 a-t-il	 dit.	 De	 nos	 jours,	 les	 choses	 ont	 changé,	 comme

changent	les	paysages	sur	le	chemin	de	Saint-
Jacques.	»
Petrus	avait	raison.	Vue	d'en	bas,	la	plaine	ressemblait	à	une	succession	de	tertres.
«	Pense	à	quelque	chose	de	cruel	que	tu	as	fait	aujourd'hui	contre	toi-même,	et	exécute	l'exercice.	»
Je	ne	parvenais	à	me	souvenir	de	rien.



«	C'est	 toujours	comme	cela.	Nous	ne	réussissons	à	être	généreux	envers	nous-mêmes	qu'aux	rares
moments	où	nous	avons	besoin	de	sévérité.	»
Soudain	 il	 m'est	 revenu	 que	 je	 m'étais	 trouvé	 stupide	 de	 gravir	 le	 Haut-du-Pardon	 avec	 tant	 de

difficulté,	alors	que	ces	touristes	avaient	trouvé	le

L'EXERCICE	DE	LA	CRUAUTÉ

Chaque	fois	que	te	passe	par	la	tête	une	pensée	dont	tu	crois	qu'elle	te	fait	mal	–	jalousie,
auto-compassion,	souffrances	d'amour,	envie,	haine,	etc.	–,	procède	de	la	manière	suivante.
Enfonce	 l'ongle	 de	 l'index	 dans	 la	 racine	 de	 l'ongle	 du	 pouce,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 douleur

devienne	 intense.	Concentre-toi	 sur	elle	 :	 elle	 reflète	dans	 le	 champ	physique	 la	 souffrance
même	que	tu	ressens	sur	le	plan	spirituel.	Ne	supprime	la	pression	de	ton	doigt	que	lorsque
cette	pensée	te	sort	de	l'esprit.
Répète	cet	exercice	autant	de	fois	qu'il	est	nécessaire,	voire	sans	arrêt,	 jusqu'à	ce	que	 la

pensée	 te	 quitte.	 Elle	 reviendra	 à	 intervalles	 plus	 longs,	 et	 disparaîtra	 complètement,	 si	 tu
n'oublies	pas	de	pratiquer	l'exercice	chaque	fois	qu'elle	resurgit.

chemin	 le	 plus	 facile.	 Je	 savais	 que	 ce	 n'était	 pas	 vrai	 et	 que	 j'étais	 cruel	 envers	moi-même	 ;	 les
touristes	 cherchaient	 du	 soleil,	moi,	 j'étais	 en	 quête	 de	mon	 épée.	 Je	 n'étais	 pas	 un	 idiot	mais	 je	me
sentais	comme	tel.	J'ai	enfoncé	très	fort	l'ongle	de	mon	index	dans	la	racine	de	l'ongle	de	mon	pouce.
J'ai	ressenti	une	douleur	intense	et,	tandis	que	je	me	concentrais	sur	la	douleur,	la	sensation	que	j'étais
un	idiot	a	disparu.
J'en	ai	fait	le	commentaire	à	Petrus	et	il	a	ri	sans	rien	dire.
Ce	 soir-là,	 nous	 sommes	 descendus	 dans	 un	 hôtel	 accueillant	 dans	 le	 village	 dont	 j'avais	 aperçu

l'église	de	loin.	Après	le	dîner,	nous	avons	décidé	d'aller	faire	une	petite	promenade	digestive.
«	De	toutes	les	manières	que	l'homme	a	trouvées	de	se	faire	du	mal	à	lui-même,	l'Amour	est	la	pire.

Nous	souffrons	toujours	pour	quelqu'un	qui	ne	nous	aime	pas,	pour	quelqu'un	qui	nous	a	quittés,	pour
quelqu'un	qui	ne	veut	pas	nous	quitter.	Si	nous	sommes	célibataires,	c'est	que	personne	ne	nous	aime	;	si
nous	sommes	mariés,	nous	transformons	le	mariage	en	esclavage.	C'est	vraiment	terrible	»,	a-t-il	ajouté,
l'air	contrarié.
Nous	sommes	arrivés	devant	une	petite	place	où	s'élevait	l'église	que	j'avais	vue.	J'ai	tenté	d'entrevoir

l'ange	mais	je	n'y	suis	pas	parvenu.
Petrus	observait	la	croix	là-haut.	J'ai	pensé	qu'il	distinguait	l'ange,	mais	non	:	tout	de	suite,	il	s'est	mis

à	me	parler.
«	Quand	 le	Fils	du	Père	descendit	 sur	 la	 terre,	 il	 apporta	 l'amour.	Mais	puisque	 l'humanité	ne	peut

comprendre	 l'amour	 que	 comme	 souffrance	 et	 sacrifice,	 on	 finit	 par	 le	 crucifier.	 Sans	 cela,	 personne
n'aurait	cru	en	son	amour,	car	tous	les	hommes	étaient	habitués	à	souffrir	chaque	jour	de	leurs	propres
passions.	»
Nous	nous	sommes	assis	sur	le	muret	et	nous	avons	continué	à	regarder	l'église.	Une	fois	encore,	c'est

Petrus	qui	a	rompu	le	silence.
«	Sais-tu	ce	que	signifie	Barabbas,	Paulo	?	Bar	veut	dire	fils	et	Abba,	père.	»
Il	 regardait	 fixement	 la	 croix	 sur	 le	 clocher.	 Ses	 yeux	 brillaient	 et	 j'ai	 senti	 que	 quelque	 chose	 le

possédait,	peut-être	cet	amour	dont	il	parlait	tant,	mais	que	je	ne	parvenais	pas	à	bien	comprendre.



«	Comme	ils	sont	sages,	les	desseins	de	la	gloire	divine	!	s'est-il	exclamé	en	faisant	résonner	l'écho	de
sa	voix	à	travers	la	place	vide.	Quand	Pilate	a	demandé	au	peuple	de	choisir,	il	ne	lui	a	laissé	en	réalité
aucune	 alternative.	 Il	 a	 montré	 un	 homme	 flagellé,	 brisé,	 et	 un	 autre	 tête	 haute,	 Barabbas,	 le
révolutionnaire.	Dieu	savait	que	le	peuple	allait	envoyer	le	plus	faible	à	la	mort,	pour	qu'il	prouvât	son
amour.	»
Et	il	a	conclu	:
«	Et	cependant,	quel	qu'eût	été	le	choix,	le	Fils	du	Père	aurait	finalement	été	crucifié.	»



«	Ici,	tous	les	chemins	de	Saint-Jacques	ne	font	plus	qu'un.	»
Nous	sommes	arrivés	tôt	le	matin	à	Puente	La	Reina.	La	phrase	était	inscrite	sur	la	base	d'une	statue	–

figurant	 un	 pèlerin	 en	 costume	 médiéval	 avec	 chapeau	 tricorne,	 cape,	 coquilles,	 le	 bourdon	 et	 la
calebasse	à	la	main	–	et	rappelait	l'épopée	d'un	voyage	presque	oublié,	que	Petrus	et	moi	étions	en	train
de	revivre.
Nous	avions	passé	la	nuit	précédente	dans	l'un	des	nombreux	couvents	qui	se	trouvent	tout	le	long	du

Chemin.	En	nous	accueillant,	le	frère	portier	nous	a	avertis	que	nous	ne	pouvions	prononcer	le	moindre
mot	dans	l'enceinte	de	l'abbaye.	Un	jeune	moine	a	mené	chacun	de	nous	à	sa	cellule,	équipée	du	strict
nécessaire	:	un	lit	dur,	des	draps	usés	mais	propres,	une	jarre	d'eau	et	une	cuvette	pour	la	toilette.	Il	n'y
avait	ni	robinet	ni	eau	chaude,	et	l'horaire	des	repas	était	inscrit	derrière	la	porte.
À	 l'heure	 indiquée,	 nous	 sommes	 descendus	 au	 réfectoire.	 Les	 moines,	 qui	 avaient	 fait	 vœu	 de

silence,	ne	communiquaient	que	par	le	regard,	et	j'ai	eu	l'impression	que	leurs	yeux	étaient	plus	brillants
que	ceux	des	gens	du	commun.	Le	repas	a	été	servi	tôt,	sur	de	longues	tables	où	nous	étions	venus	nous
asseoir	avec	les	moines	en	habit	de	bure.	De	sa	place,	Petrus	m'a	fait	signe	et	j'ai	parfaitement	compris
ce	qu'il	voulait	me	dire	:	il	mourait	d'envie	d'allumer	une	cigarette,	mais	il	allait	apparemment	passer	la
nuit	entière	sans	satisfaire	son	désir.	Il	m'arrivait	la	même	chose	et	j'ai	enfoncé	un	ongle	à	la	racine	de
l'ongle	de	mon	pouce,	déjà	presque	à	vif.	Le	moment	était	trop	beau	pour	commettre	la	moindre	cruauté
envers	moi-même.
Le	dîner	se	composait	de	soupe	de	légumes,	de	pain,	de	poisson	et	de	vin.	Tous	priaient	et	nous	avons

accompagné	la	prière.	Pendant	que	nous	mangions,	un	moine	lecteur	a	récité	d'une	voix	monotone	des
extraits	d'une	épître	de	Paul.
«	Dieu	a	choisi	les	folies	du	monde	pour	faire	honte	aux	sages	et	il	a	choisi	les	faiblesses	du	monde

pour	humilier	les	puissants,	disait	le	moine	de	sa	voix	fine	et	sans	inflexion.	Nous	sommes	fous	à	cause
du	Christ.	Jusqu'à	maintenant,	on	nous	a	considérés	comme	la	lie	de	la	terre,	la	scorie	de	tous.	Pourtant,
le	règne	de	Dieu	n'est	pas	fait	de	paroles,	mais	de	pouvoir.	»
Les	admonestations	de	Paul	aux	Corinthiens	ont	résonné	durant	 tout	 le	repas	dans	 le	réfectoire	aux

murs	nus.
Le	 lendemain,	nous	sommes	entrés	à	Puente	La	Reina	en	discutant	de	notre	court	passage	chez	 les

moines	 la	veille	au	soir.	 J'ai	confessé	à	Petrus	que	 j'avais	 fumé	en	cachette	dans	 la	chambre,	mort	de
peur	que	quelqu'un	ne	sentît	l'odeur	du	tabac.	Il	a	ri	et	j'ai	compris	qu'il	avait	dû	en	faire	autant.
«	Saint	Jean-Baptiste	s'est	retiré	au	désert,	mais	Jésus	a	rejoint	les	pécheurs	et	il	n'a	cessé	de	voyager,

a-t-il	dit.	Je	préfère	cela.	»
En	effet,	hormis	la	période	du	désert,	le	Christ	a	passé	le	reste	de	sa	vie	parmi	les	hommes.
«	Précisément,	 son	premier	miracle	n'a	pas	 consisté	 à	 sauver	une	âme,	ni	 à	guérir	un	malade,	ni	 à

chasser	un	démon	;	mais	à	transformer	l'eau	en	un	excellent	vin	pendant	une	noce,	parce	que	le	maître
de	maison	n'avait	plus	rien	à	boire.	»
Sur	ces	mots,	il	s'est	soudain	immobilisé.	Son	mouvement	a	été	si	brusque	que	je	me	suis	arrêté	aussi,

inquiet.	Nous	nous	trouvions	devant	le	pont	qui	donne	son	nom	à	la	petite	ville.	Mais	Petrus	ne	regardait
pas	le	chemin	que	nous	devions	prendre.	Il	avait	les	yeux	fixés	sur	deux	gamins	qui	jouaient	avec	une
balle	en	caoutchouc	au	bord	de	la	rivière.	Ils	devaient	avoir	entre	huit	et	dix	ans	et	ne	semblaient	pas
avoir	remarqué	notre	présence.	Au	lieu	de	traverser	le	pont,	Petrus	a	descendu	le	talus	de	la	berge	et	il
s'est	dirigé	vers	les	deux	gosses.	Moi,	comme	toujours,	je	l'ai	suivi	sans	poser	de	question.
Les	 gamins	 continuaient	 d'ignorer	 notre	 présence.	 Petrus	 s'est	 assis	 et	 a	 suivi	 leur	 jeu,	 jusqu'au

moment	où	la	balle	est	tombée	près	de	lui.	D'un	geste	vif,	il	l'a	saisie	et	me	l'a	lancée.	Je	l'ai	rattrapée	au
vol	et	j'ai	attendu	ce	qui	allait	se	passer.
Celui	des	gamins	qui	semblait	le	plus	âgé	s'est	approché.	Ma	première	impulsion	a	été	de	lui	rendre	la

balle,	mais	le	comportement	de	Petrus	avait	été	si	extravagant	que	j'ai	décidé	d'essayer	de	savoir	ce	qui



se	passait.
«	Donnez-moi	la	balle,	monsieur	»,	a	dit	le	gosse.
J'ai	regardé	cette	petite	figure	qui	se	tenait	à	deux	mètres	de	moi.	J'ai	senti	quelque	chose	de	familier

chez	le	gamin,	une	impression	que	j'avais	déjà	éprouvée	lorsque	j'avais	rencontré	le	gitan.
Le	gosse	est	revenu	à	la	charge	plusieurs	fois	et,	voyant	que	je	ne	répondais	pas,	il	s'est	baissé	et	il	a

ramassé	une	pierre.
«	Rendez-moi	la	balle	ou	je	vous	lance	cette	pierre	»,	a-t-il	insisté.
Petrus	et	l'autre	gamin	m'observaient	en	silence.	L'agressivité	du	gosse	m'a	irrité.
«	Lance	la	pierre,	ai-je	répliqué.	Si	elle	me	touche,	je	t'attrape	et	je	te	donne	une	volée	de	coups.	»
J'ai	 senti	 que	 Petrus	 soupirait	 de	 soulagement.	 Quelque	 chose	 commençait	 à	 vouloir	 surgir	 des

profondeurs	de	mon	esprit.	J'avais	la	nette	sensation	d'avoir	déjà	vécu	cette	scène.
J'avais	fait	peur	au	gosse.	Il	a	jeté	la	pierre	par	terre	et	a	essayé	une	autre	tactique	:
«	Ici,	à	Puente	La	Reina,	il	y	a	un	reliquaire	qui	a	appartenu	à	un	très	riche	pèlerin.	Je	vois	à	votre

coquille	et	à	votre	sac	à	dos	que	vous	aussi	êtes	pèlerins.	Si	vous	me	rendez	ma	balle,	je	vous	donne	ce
reliquaire.	Il	est	caché	dans	le	sable,	au	bord	de	la	rivière.
—	 Je	 veux	 la	 balle	 »,	 ai-je	 répondu	 sans	 grande	 conviction.	 En	 réalité,	 c'était	 le	 reliquaire	 que	 je

voulais.	Le	gosse	semblait	dire	 la	vérité.	Mais	peut-être	Petrus	avait-il	besoin	de	cette	balle	pour	une
raison	ou	une	autre,	et	je	ne	pouvais	le	décevoir	;	il	était	mon	guide.
«	Monsieur,	vous	n'avez	pas	besoin	de	cette	balle,	a	dit	le	gosse,	au	bord	des	larmes.	Vous	êtes	fort,

vous	voyagez	et	vous	connaissez	le	monde.	Moi,	je	ne	connais	que	les	bords	de	cette	rivière	et	mon	seul
jouet	est	cette	balle.	Rendez-la-moi,	s'il	vous	plaît.	»
Les	 paroles	 du	 gosse	 me	 sont	 allées	 droit	 au	 cœur.	 Mais	 l'atmosphère	 étrangement	 familière,	 la

sensation	d'avoir	déjà	lu	ou	vécu	cette	situation	m'ont	conduit	à	résister	une	fois	encore.
«	Non.	J'ai	besoin	de	cette	balle.	Je	te	donnerai	de	l'argent	pour	en	acheter	une	autre,	plus	belle,	mais

celle-ci	est	à	moi.	»
Quand	 j'eus	dit	cela,	 le	 temps	a	paru	s'arrêter.	Le	paysage	autour	de	moi	s'est	 transformé,	sans	que

Petrus	eût	appuyé	son	doigt	à	la	base	de	ma	nuque	:	pendant	une	fraction	de	seconde,	on	aurait	dit	que
nous	étions	 transportés	dans	un	 long	et	 effrayant	désert	de	cendres.	 Il	 n'y	 avait	 là	ni	Petrus	ni	 l'autre
gosse,	 seulement	moi	 et	 le	 gamin	 face	 à	moi.	 Il	 était	 plus	 vieux,	 il	 avait	 des	 traits	 sympathiques	 et
amicaux,	mais	dans	ses	yeux	brillait	quelque	chose	qui	me	faisait	peur.
La	 vision	 n'a	 pas	 duré	 plus	 d'une	 seconde.	 J'étais	 déjà	 revenu	 à	 Puente	 La	 Reina,	 le	 lieu	 où	 les

nombreux	chemins	de	Saint-Jacques,	partant	de	divers	points	d'Europe,	convergent	et	ne	font	plus	qu'un.
Devant	moi,	un	gamin	réclamait	une	balle,	et	il	avait	un	regard	doux	et	triste.
Petrus	s'est	approché	;	il	m'a	pris	la	balle	des	mains	et	l'a	rendue	au	gosse.
«	Où	est	le	reliquaire	caché	?	a	demandé	Petrus	au	gamin.
—	Quel	reliquaire	?	»	a	rétorqué	celui-ci,	tandis	qu'il	prenait	son	ami	par	la	main	et	courait	se	jeter	à

l'eau.
Nous	avons	remonté	le	talus	et	finalement	traversé	le	pont.	J'ai	commencé	à	poser	des	questions	sur

ce	qui	venait	de	se	passer,	j'ai	parlé	de	la	vision	du	désert,	mais	Petrus	a	changé	de	sujet	et	dit	que	nous
en	discuterions	une	fois	que	nous	serions	un	peu	éloignés	d'ici.
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 nous	 avons	 atteint	 un	 tronçon	 du	 chemin	 où	 des	 vestiges	 du	 pavement

romain	étaient	toujours	présents.	Il	y	avait	là	un	autre	pont,	en	ruine,	et	nous	avons	fait	une	halte	pour
prendre	le	petit	déjeuner	que	nous	avaient	donné	les	moines	:	du	pain	de	seigle,	du	yaourt	et	du	fromage
de	chèvre.
«	Pourquoi	voulais-tu	la	balle	du	gosse	?	»	m'a	demandé	Petrus.
J'ai	répondu	que	je	ne	voulais	pas	la	balle.	Que	j'avais	agi	ainsi	parce	que	lui,	Petrus,	s'était	comporté

d'une	manière	étrange.	Comme	si	la	balle	avait	eu	beaucoup	d'importance	à	ses	yeux.



«	En	effet,	elle	en	avait.	J'ai	fait	en	sorte	que	tu	aies	un	contact	victorieux	avec	ton	démon	personnel.
»
Mon	démon	personnel	?	Je	n'avais	jamais	entendu	pareille	absurdité	de	tout	ce	voyage.	J'avais	passé

six	jours	à	aller	et	venir	au	milieu	des	Pyrénées,	j'avais	fait	la	connaissance	d'un	prêtre	mage	qui	n'avait
pratiqué	aucune	magie,	et	mon	doigt	était	 à	vif	parce	que,	chaque	 fois	que	 j'avais	une	pensée	cruelle
envers	 moi-même	 –	 hypocondrie,	 sentiment	 de	 culpabilité,	 complexe	 d'infériorité	 –,	 j'étais	 obligé
d'enfoncer	mon	 ongle	 dans	 la	 plaie.	 Sur	 ce	 point,	 Petrus	 avait	 raison	 :	 les	 pensées	 négatives	 avaient
considérablement	diminué.	Mais	cette	histoire	de	démon	personnel,	je	n'en	avais	encore	jamais	entendu
parler.	Et	j'allais	avoir	du	mal	à	l'avaler.
«	Aujourd'hui,	 avant	 de	 traverser	 le	 pont,	 j'ai	 senti	 intensément	 une	 présence,	 comme	 si	 quelqu'un

voulait	nous	donner	un	avertissement.	Mais	l'avertissement	t'était	destiné	plutôt	qu'à	moi.	Une	lutte	se
prépare,	et	tu	vas	devoir	mener	le	Bon	Combat.
«	Quand	on	ne	connaît	pas	son	démon	personnel,	il	se	manifeste	habituellement	dans	la	personne	la

plus	proche.	J'ai	regardé	alentour	et	j'ai	vu	les	gamins	en	train	de	jouer	;	j'en	ai	déduit	que	c'était	là	qu'il
devrait	 donner	 son	 avertissement.	 Mais	 ce	 n'était	 qu'un	 pressentiment.	 Je	 n'ai	 eu	 la	 certitude	 qu'il
s'agissait	de	ton	démon	personnel	qu'au	moment	où	tu	as	refusé	de	rendre	la	balle.	»
J'ai	dit	que	j'avais	agi	ainsi	parce	que	je	pensais	que	c'était	ce	que	lui	voulait.
«	Pourquoi	moi	?	À	un	certain	moment	j'ai	dit	quelque	chose	?	»
Je	me	 suis	mis	 à	 avoir	 un	 peu	 le	 vertige.	 C'était	 peut-être	 la	 nourriture,	 que	 j'avais	 dévorée	 avec

voracité	après	presque	une	heure	de	marche	à	jeun.	En	même	temps,	la	sensation	que	le	gosse	m'était
familier	me	revenait	sans	cesse.
«	Ton	démon	personnel	t'a	tenté	de	trois	manières	classiques	:	par	une	menace,	par	une	promesse,	et

en	touchant	ton	côté	fragile.	Félicitations	:	tu	as	résisté	courageusement.	»
À	présent	 je	me	 souvenais	que	 j'avais	 interrogé	 le	gosse	à	propos	du	 reliquaire.	Sur	 le	moment,	 je

m'étais	 dit	 que	 le	 gamin	 avait	 essayé	 de	me	 tromper.	Mais	 il	 devait	 réellement	 exister	 un	 reliquaire
caché	là	–	un	démon	ne	fait	jamais	de	fausses	promesses.
«	Quand	le	gosse	ne	s'est	plus	souvenu	du	reliquaire,	c'est	que	ton	démon	personnel	était	déjà	parti.	»

Il	a	continué	sans	broncher	:	«	Il	est	temps	de	le	rappeler.	Tu	vas	avoir	besoin	de	lui.	»
Nous	étions	assis	sur	le	vieux	pont	en	ruine.	Petrus	a	rassemblé	soigneusement	les	restes	de	nourriture

et	les	a	rangés	dans	le	sac	en	papier	que	les	moines	nous	avaient	donné.	Dans	la	campagne	devant	nous,
les	 travailleurs	 arrivaient	 au	 labour,	mais	 ils	 étaient	 si	 loin	 que	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 entendre	 leurs
paroles.	 Le	 terrain	 était	 tout	 ondulé,	 et	 les	 terres	 cultivées	 formaient	 de	 mystérieux	 dessins	 dans	 le
paysage.	À	nos	pieds,	le	cours	d'eau,	tari	par	la	sécheresse,	coulait	presque	silencieusement.
«	Avant	de	parcourir	le	monde,	le	Christ	est	allé	s'entretenir	avec	son	démon	personnel	dans	le	désert,

a	 commencé	Petrus.	 Il	 a	 appris	 ce	qu'il	 devait	 savoir	 sur	 l'homme	mais	 il	 n'a	pas	 laissé	 le	démon	 lui
dicter	la	règle	du	jeu,	et	ainsi	il	l'a	vaincu.
«	Aucun	homme	n'est	une	île,	a	dit	un	poète.	Pour	mener	le	Bon	Combat,	nous	avons	besoin	d'aide.

Nous	 avons	besoin	d'amis	 et,	 lorsque	 les	 amis	 sont	 loin,	 nous	devons	 faire	 de	 la	 solitude	notre	 arme
principale.	Tout	 ce	qui	nous	entoure	doit	nous	aider	 à	 franchir	 les	pas	qui	nous	 rapprochent	de	notre
objectif.	 Tout	 doit	 être	 une	manifestation	 personnelle	 de	 notre	 volonté	 de	 vaincre	 en	menant	 le	 Bon
Combat.	Sans	cela,	si	nous	ne	comprenons	pas	que	nous	avons	besoin	de	tous	et	de	tout,	nous	serons	des
guerriers	arrogants.	Et	notre	arrogance	nous	détruira	parce	que	nous	serons	tellement	sûrs	de	nous	que
nous	ne	verrons	pas	les	pièges	du	champ	de	bataille.	»
Cette	histoire	de	guerriers	et	de	combats	m'a	rappelé	une	fois	encore	le	don	Juan	de	Carlos	Castañeda.

Je	me	suis	demandé	si	le	vieux	sorcier	indien	donnait	des	leçons	le	matin,	avant	que	son	disciple	n'ait	eu
le	temps	de	digérer	son	petit	déjeuner.	Mais	Petrus	a	continué.



«	En	plus	des	forces	physiques	qui	nous	entourent	et	nous	assistent,	il	existe	fondamentalement	deux
forces	spirituelles	à	nos	côtés	:	un	ange	et	un	démon.	L'ange	nous	protège	toujours,	et	c'est	un	don	divin
–	il	n'est	pas	nécessaire	de	l'invoquer.	Le	visage	de	ton	ange	est	toujours	visible	quand	tu	portes	sur	le
monde	un	regard	généreux.	Il	est	le	ruisseau,	les	travailleurs	des	champs,	le	ciel	bleu.	Sur	ce	vieux	pont
qui	 nous	 permet	 de	 traverser	 l'eau,	 et	 qui	 a	 été	 construit	 ici	 par	 les	mains	 anonymes	 de	 légionnaires
romains,	sur	ce	pont	également	se	trouve	le	visage	de	ton	ange.	Nos	ancêtres	le	connaissaient	comme
ange	gardien,	ange	de	garde,	ange	protecteur.
«	 Le	 démon	 aussi	 est	 un	 ange,	 mais	 il	 est	 une	 force	 libre,	 rebelle.	 Je	 préfère	 l'appeler	Messager,

puisqu'il	 est	 le	 principal	 lien	 entre	 toi	 et	 le	monde.	Dans	 l'Antiquité,	 il	 était	 représenté	 par	Mercure,
Hermès	Trismégiste,	le	Messager	des	dieux.	Il	n'intervient	que	sur	le	plan	matériel.	Il	est	présent	dans
l'or	de	l'Église,	parce	que	l'or	vient	de	la	terre	et	la	terre	est	son	domaine.	Il	est	présent	dans	notre	travail
et	 notre	 rapport	 à	 l'argent.	 Quand	 nous	 le	 laissons	 libre,	 il	 a	 tendance	 à	 se	 disperser.	 Quand	 nous
l'exorcisons,	nous	perdons	 tout	ce	qu'il	a	de	bon	à	nous	enseigner,	car	 il	connaît	bien	 le	monde	et	 les
hommes.	 Quand	 nous	 sommes	 fascinés	 par	 son	 pouvoir,	 il	 nous	 possède	 et	 nous	 éloigne	 du	 Bon
Combat.
«	Pourtant,	le	seul	moyen	de	connaître	notre	Messager	est	de	nous	en	faire	un	ami.	En	écoutant	ses

conseils,	 en	 l'appelant	 à	 l'aide	 lorsque	 c'est	 nécessaire,	 mais	 sans	 jamais	 le	 laisser	 dicter	 les	 règles.
Comme	tu	l'as	fait	avec	le	gosse.	Pour	cela,	il	faut	d'abord	que	tu	saches	ce	que	tu	veux,	ensuite	que	tu
connaisses	son	visage	et	son	nom.
—	Comment	le	saurais-je	?	»	ai-je	demandé.
Et	Petrus	m'a	enseigné	LE	RITUEL	DU	MESSAGER.
«	Fais-le	plutôt	le	soir,	c'est	plus	facile.	Aujourd'hui,	lors	de	votre	première	rencontre,	il	te	révélera

son	nom.	Ce	nom	est	secret	et	ne	doit	être	connu	de	personne,	pas	même	de	moi.	Quiconque	connaîtrait
le	nom	de	ton	Messager	pourrait	le	détruire.	»
Petrus	s'est	levé	et	nous	avons	repris	notre	marche.	En	peu	de	temps,	nous	sommes	arrivés	au	champ

où	les	paysans	travaillaient	la	terre.	Nous	avons	échangé	quelques	buenos	días	et	continué	notre	chemin.
«	Si	je	devais	faire	appel	à	une	image,	je	dirais	que	l'ange	est	ton	armure	et	le	Messager	ton	épée.	Une

armure	protège	en	toute	circonstance,	mais	une	épée	peut	tomber	au	milieu	du	combat,	tuer	un	ami,	ou
se	retourner	contre	son	propriétaire.	Par	ailleurs,	on	peut	presque	tout	faire	avec	une	épée,	sauf	s'asseoir
dessus	»,	a-t-il	conclu	dans	un	éclat	de	rire.

LE	RITUEL	DU	MESSAGER

Assieds-toi	 et	 détends-toi	 complètement.	 Laisse	 ton	 esprit	 vagabonder	 là	 où	 il	 veut,	 la
pensée	coulant	sans	contrôle.	Au	bout	de	quelques	instants,	répète-toi	:	«	Maintenant	je	suis
détendu	et	mes	yeux	dorment	du	sommeil	du	monde.	»
Quand	tu	sens	ton	esprit	débarrassé	de	toute	préoccupation,	imagine	une	colonne	de	feu	à

ta	droite.	Fais	en	sorte	que	 les	 flammes	soient	vives	et	brillantes.	Alors	dis	à	voix	basse	:	«
J'ordonne	 que	 mon	 subconscient	 se	 manifeste.	 Qu'il	 s'ouvre	 à	 moi	 et	 révèle	 ses	 secrets
magiques.	 »	 Attends	 un	 peu,	 concentre-toi	 seulement	 sur	 la	 colonne	 de	 feu.	 Si	 une	 image
surgit,	ce	sera	une	manifestation	de	ton	subconscient.	Essaie	de	la	conserver.
En	maintenant	 toujours	 la	colonne	de	 feu	à	 ta	droite,	 imagines-en	une	autre	à	 ta	gauche.

Lorsque	les	flammes	seront	vives,	prononce	à	voix	basse	les	mots	suivants	:	«	Que	la	force
de	 l'Agneau,	 qui	 se	 manifeste	 en	 tout	 et	 en	 tous,	 se	 manifeste	 aussi	 en	 moi	 tandis	 que
j'invoque	mon	Messager.	[Nom	du	Messager]	m'apparaîtra	alors.	»
Converse	avec	ton	Messager,	qui	se	manifestera	entre	les	deux	colonnes.	Fais-lui	part	de

ton	problème,	demande-lui	conseil	et	donne-lui	les	ordres	nécessaires.
Cet	échange	 terminé,	donne-lui	 congé	par	 les	mots	suivants	 :	«	Je	 remercie	 l'Agneau	du



miracle	que	 j'ai	 réalisé.	Que	 [nom	du	Messager]	 revienne	chaque	 fois	qu'il	 sera	 invoqué	et,
même	s'il	est	loin,	m'aide	à	réaliser	mon	œuvre.	»
Note	 :	 Dans	 la	 première,	 ou	 lors	 des	 premières	 invocations,	 selon	 la	 capacité	 de

concentration	de	celui	qui	réalise	le	rituel	–,	on	ne	prononce	pas	le	nom	du	Messager.	On	dit
seulement	«	Lui	».	Si	le	rituel	a	été	correctement	exécuté,	le	Messager	doit	révéler	d'emblée
son	nom,	par	télépathie.	Dans	le	cas	contraire,	insiste	pour	connaître	ce	nom	et,	à	partir	de	là
seulement,	 engage	 le	 dialogue.	 Plus	 le	 rituel	 sera	 répété,	 plus	 forte	 sera	 la	 présence	 du
Messager,	et	plus	rapides	ses	actions.

Nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 dans	 un	 village	 pour	 déjeuner,	 et	 le	 garçon	 qui	 nous	 a	 servis	 était
visiblement	de	mauvaise	humeur.	Il	ne	répondait	pas	à	nos	questions.	Il	a	posé	la	nourriture	n'importe
comment	devant	nous	et	a	même	renversé	un	peu	de	café	sur	le	bermuda	de	Petrus.	J'ai	vu	alors	mon
guide	se	transformer	:	il	s'est	mis	en	colère,	a	appelé	le	patron	et	a	protesté	vigoureusement.	Finalement,
il	est	allé	aux	toilettes	mettre	son	bermuda	de	rechange	pendant	que	le	patron	lavait	la	tache	de	café	et
étendait	le	vêtement.
Tandis	que	nous	attendions	que	le	soleil	de	quatorze	heures	sèche	le	bermuda	de	Petrus,	je	pensais	à

tout	ce	dont	nous	avions	discuté	le	matin.	Il	est	vrai	que	la	majeure	partie	des	affirmations	de	Petrus	sur
le	gamin	s'était	vérifiée.	En	outre,	j'avais	eu	la	vision	d'un	désert	et	d'un	visage.	Mais	cette	histoire	de
Messager	me	semblait	très	archaïque.	Nous	étions	en	plein	XXe	siècle	et	les	concepts	d'enfer,	de	péché	et
de	démon	n'avaient	plus	de	 sens	pour	personne	d'un	 tant	 soit	 peu	 intelligent.	Dans	 la	Tradition,	dont
j'avais	 suivi	 les	 enseignements	 pendant	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 le	 chemin	 de	Saint-Jacques,	 le
Messager	–	appelé	justement	démon,	sans	que	cela	soit	péjoratif	–	était	un	esprit	dominant	les	forces	de
la	Terre,	 et	 pouvait	 être	 soumis	 à	 l'usage	 des	 hommes.	On	 avait	 souvent	 recours	 à	 lui	mais	 il	 n'était
jamais	 un	 allié	 ni	 un	 conseiller	 pour	 les	 affaires	 quotidiennes.	 Petrus	 avait	 laissé	 entendre	 que	 je
pourrais	 utiliser	 l'amitié	 du	Messager	 pour	 progresser	 dans	mon	 travail	 et	 dans	 le	monde.	 L'idée	me
semblait	profane,	et	aussi	infantile.
Mais	j'avais	juré	obéissance	totale	à	Mme	Savin.	Et	une	fois	de	plus	j'ai	dû	enfoncer	mon	ongle	dans

la	chair	de	mon	pouce,	à	vif.
«	Je	n'aurais	pas	dû	m'emporter,	a	dit	Petrus	après	notre	départ.	Il	n'a	pas	renversé	la	tasse	sur	moi,

mais	 sur	 le	 monde	 qu'il	 hait.	 Il	 sait	 qu'il	 existe	 un	monde	 gigantesque,	 au-delà	 des	 frontières	 de	 sa
propre	imagination,	et	sa	participation	à	ce	monde	se	résume	à	se	lever	tôt,	aller	à	la	boulangerie,	servir
le	client	de	passage	et	se	masturber	la	nuit	en	rêvant	de	femmes	qu'il	ne	connaîtra	jamais.	»
Il	 était	 l'heure	 de	 faire	 halte	 pour	 la	 sieste,	mais	Petrus	 a	 préféré	 continuer	 à	marcher.	 Il	 a	 dit	 que

c'était	 une	 manière	 de	 faire	 pénitence	 pour	 son	 intolérance.	 Moi	 qui	 n'avais	 rien	 fait,	 j'ai	 dû
l'accompagner	 sous	 ce	 soleil	 violent.	 Je	 songeais	 au	Bon	Combat	 et	 aux	millions	 de	 gens	 qui,	 à	 cet
instant,	faisaient	sur	 toute	la	planète	des	choses	qu'ils	n'aimaient	pas.	L'exercice	de	la	Cruauté	mettait
certes	à	vif	la	chair	de	mon	doigt	mais	il	me	faisait	beaucoup	de	bien.	Il	m'avait	permis	de	comprendre	à
quel	 point	 mon	 esprit	 pouvait	 me	 trahir,	 m'entraîner	 à	 des	 actes	 que	 je	 n'approuvais	 pas	 et	 à	 des
sentiments	 qui	 ne	m'étaient	 d'aucun	 secours.	À	 ce	moment	 j'ai	 souhaité	 que	 Petrus	 eût	 raison	 :	 qu'il
existât	vraiment	un	Messager,	pour	discuter	avec	lui	de	choses	pratiques	et	lui	demander	de	l'aide	dans
les	affaires	du	monde.	J'ai	attendu	la	nuit	avec	impatience.
Petrus,	cependant,	ne	cessait	de	parler	du	garçon.	Finalement,	il	s'est	convaincu	qu'il	avait	bien	fait,	et

il	a	recouru	pour	cela,	de	nouveau,	à	un	argument	chrétien.



«	Le	Christ	a	pardonné	à	la	femme	adultère,	mais	il	a	maudit	le	figuier	qui	n'a	pas	voulu	lui	donner
une	figue.	Moi	non	plus	je	ne	suis	pas	là	pour	être	toujours	gentil.	»
D'accord.	Dans	sa	tête,	le	problème	était	résolu.
Une	fois	de	plus	la	Bible	l'avait	sauvé.
Nous	 sommes	 arrivés	 à	 Estella	 à	 neuf	 heures	 du	 soir	 environ.	 J'ai	 pris	 un	 bain,	 et	 nous	 sommes

descendus	dîner.	L'auteur	du	premier	guide	de	la	route	de	saint	Jacques,	Aymeri	Picaud,	décrivit	Estella
comme	«	un	lieu	fertile	où	l'on	trouve	du	bon	pain,	un	excellent	vin,	de	la	viande	et	du	poisson.	L'eau	de
l'Ega	est	douce,	saine	et	 très	bonne	».	Je	n'ai	pas	bu	 l'eau	de	 la	rivière	mais,	quant	à	 la	chère,	Picaud
avait	toujours	raison,	même	huit	siècles	plus	tard.	On	nous	a	servi	des	tranches	de	gigot	d'agneau,	des
cœurs	d'artichaut	et	un	rioja	d'un	excellent	cru.	Nous	sommes	restés	très	longtemps	à	table,	à	bavarder
de	choses	et	d'autres	en	dégustant	le	vin.	Enfin,	Petrus	a	annoncé	que	c'était	le	bon	moment	pour	établir
mon	premier	contact	avec	le	Messager.
Nous	nous	 sommes	 levés	et	 avons	parcouru	à	pied	 les	 rues	de	 la	ville.	Quelques	 ruelles	donnaient

directement	 sur	 la	 rivière	–	 comme	à	Venise	–	 et	 c'est	 dans	 l'une	d'elles	que	 j'ai	 décidé	de	m'asseoir.
Petrus	savait	que	désormais	c'était	moi	qui	menais	la	cérémonie,	et	il	s'est	tenu	un	peu	en	retrait.
J'ai	contemplé	longtemps	la	rivière.	Ses	eaux,	son	bruit	m'ont	peu	à	peu	éloigné	du	monde	et	m'ont

inspiré	 un	 calme	 profond.	 J'ai	 fermé	 les	 yeux	 et	 j'ai	 imaginé	 la	 première	 colonne	 de	 feu.	 Elle	 n'est
apparue	qu'au	bout	d'un	moment.
J'ai	prononcé	 les	paroles	 rituelles	 et	 l'autre	 colonne	a	 surgi	 à	ma	gauche.	L'espace	qui	 les	 séparait,

illuminé	par	le	feu,	était	totalement	vide.	Je	suis	resté	les	yeux	fixés	sur	cet	espace,	essayant	de	ne	pas
penser,	pour	permettre	au	Messager	de	se	manifester.	Mais,	à	sa	place,	ont	jailli	des	scènes	exotiques	–
l'entrée	d'une	pyramide,	une	femme	vêtue	d'or	pur,	des	hommes	noirs	qui	dansaient	autour	d'un	feu.	Les
images	se	succédaient	rapidement,	et	je	les	ai	laissées	couler	sans	aucun	contrôle.	De	nombreuses	étapes
du	Chemin,	que	j'avais	parcouru	avec	Petrus,	se	sont	aussi	révélées	:	des	paysages,	des	restaurants,	des
forêts.	Jusqu'au	moment	où,	sans	le	moindre	avertissement,	le	désert	de	cendres	que	j'avais	vu	le	matin
s'est	 étendu	entre	 les	 colonnes	de	 feu.	Et	 là,	me	 regardant,	 se	 tenait	 l'homme	sympathique,	une	 lueur
perfide	dans	les	yeux.
Il	a	ri	et	j'ai	souri	dans	ma	transe.	Il	m'a	montré	une	bourse	fermée,	puis	il	l'a	ouverte	et	a	regardé	à

l'intérieur	–	mais,	dans	 la	position	où	 je	me	 trouvais,	 je	n'ai	 rien	pu	voir.	Un	nom	m'est	 alors	venu	à
l'esprit	:	Astrain1.	Je	me	suis	représenté	mentalement	ce	nom,	je	l'ai	fait	vibrer	entre	les	deux	colonnes
de	feu,	et	le	Messager	a	opiné	du	chef	;	j'avais	découvert	son	nom.
Le	moment	était	venu	de	clore	l'exercice.	J'ai	prononcé	les	paroles	rituelles	et	j'ai	éteint	les	colonnes

de	feu	–	d'abord	celle	de	gauche,	puis	celle	de	droite.	J'ai	rouvert	les	yeux	et	devant	moi	coulait	l'Ega.
«	Ce	fut	beaucoup	moins	difficile	que	je	ne	l'imaginais,	ai-je	dit	à	Petrus,	après	lui	avoir	raconté	tout

ce	qui	s'était	passé.
—	 C'était	 ton	 premier	 contact.	 Un	 contact	 de	 reconnaissance	 mutuelle,	 et	 de	 mutuelle	 amitié.	 La

conversation	avec	le	Messager	deviendra	productive	si	tu	l'invoques	tous	les	jours,	si	tu	discutes	de	tes
problèmes	avec	lui	et	si	 tu	sais	distinguer	parfaitement	une	aide	réelle	d'un	piège.	Ne	perds	jamais	de
vue	ton	épée	quand	tu	le	rencontres.
—	Mais	je	n'ai	pas	encore	d'épée,	ai-je	rétorqué.
—	C'est	pourquoi	il	ne	pourra	pas	te	faire	grand	mal.	Tout	de	même,	il	vaut	mieux	ne	pas	lui	faciliter

la	tâche.	»
Le	rituel	était	terminé.	J'ai	dit	bonsoir	à	Petrus	et	je	suis	rentré	à	l'hôtel.	Sous	les	draps,	je	pensais	au

pauvre	 garçon	 qui	 nous	 avait	 servi	 le	 déjeuner.	 J'avais	 envie	 de	 retourner	 le	 voir,	 de	 lui	 enseigner	 le
rituel	du	Messager	et	de	lui	dire	que	tout	pouvait	changer	s'il	le	désirait.	Mais	il	était	inutile	de	tenter	de
sauver	le	monde	:	je	n'avais	pas	encore	réussi	à	me	sauver	moi-même2.



«	Converser	avec	le	Messager,	ce	n'est	pas	poser	des	questions	sur	le	monde	des	esprits,	a	dit	Petrus
le	lendemain.	La	seule	utilité	du	Messager	est	une	aide	dans	le	monde	matériel.	Il	ne	te	l'apportera	que	si
tu	sais	exactement	ce	que	tu	désires.	»
Nous	nous	étions	arrêtés	dans	un	village	pour	nous	désaltérer.	Petrus	avait	 commandé	une	bière	et

moi	un	soda.	Le	support	de	mon	verre	était	constitué	d'un	cercle	de	plastique	contenant	de	l'eau	colorée.
Mes	doigts	dessinaient	dessus	des	figures	abstraites	et	j'étais	préoccupé.
«	Tu	m'as	expliqué	que	le	Messager	s'était	manifesté	à	travers	le	gosse	parce	qu'il	avait	quelque	chose

à	me	dire.
—	Quelque	chose	d'urgent	»,	a-t-il	confirmé.
Nous	avons	encore	discuté	des	Messagers,	des	anges	et	des	démons.	Il	m'était	difficile	d'admettre	un

usage	aussi	pratique	des	mystères	de	la	Tradition.	Petrus	insistait	sur	l'idée	que	nous	devions	toujours
chercher	 une	 récompense,	 et	 je	 me	 rappelais	 les	 paroles	 de	 Jésus	 :	 les	 riches	 n'entreraient	 pas	 au
royaume	des	cieux.
«	Jésus	a	aussi	récompensé	l'homme	qui	a	su	multiplier	les	talents	de	son	maître.	En	outre,	on	n'a	pas

cru	en	lui	seulement	parce	qu'il	était	bon	orateur	:	il	a	dû	réaliser	des	miracles,	donner	des	récompenses
à	ceux	qui	le	suivaient.
—	 Personne	 ne	 dira	 du	 mal	 de	 Jésus	 dans	 mon	 bar,	 a	 interrompu	 le	 patron,	 qui	 suivait	 notre

conversation.
—	Personne	 ne	 dit	 du	mal	 de	 Jésus,	 a	 répliqué	Petrus.	Dire	 du	mal	 de	 Jésus,	 c'est	 commettre	 des

péchés	en	invoquant	son	nom.	Comme	vous	l'avez	fait	ici,	sur	cette	place.	»
Le	patron	du	bar	 a	vacillé	un	 instant.	Mais	 il	 a	vite	 rétorqué	 :	«	 Je	n'ai	 rien	à	voir	 avec	ça.	 J'étais

encore	un	enfant.
—	Les	coupables,	ce	sont	toujours	les	autres	»,	a	grommelé	Petrus.
Le	patron	du	bar	est	sorti	par	la	porte	de	la	cuisine.	J'ai	demandé	de	quoi	ils	parlaient.
«	Il	y	a	cinquante	ans,	en	plein	XXe	siècle,	un	gitan	fut	brûlé	là	en	face.	Accusé	de	sorcellerie	et	de

blasphème	contre	la	sainte	hostie.	L'affaire	fut	étouffée	par	les	atrocités	de	la	guerre	civile,	et	personne
aujourd'hui	ne	se	souvient	de	cette	histoire.	Excepté	les	habitants	de	la	ville	où	nous	nous	trouvons.
—	Comment	sais-tu	cela,	Petrus	?
—	Parce	que	j'ai	déjà	parcouru	le	chemin	de
Saint-Jacques.	»
Nous	 avons	 continué	 à	boire	dans	 le	 bar	 désert.	Le	 soleil	 était	 aveuglant	 et	 c'était	 l'heure	de	notre

sieste.	Bientôt,	le	patron	du	bar	est	revenu	avec	le	curé	du	village.
«	Qui	êtes-vous	?	»	a	demandé	le	prêtre.
Petrus	 a	montré	 la	 coquille	 dessinée	 sur	 son	 sac	 à	 dos.	 Durant	mille	 deux	 cents	 ans,	 les	 pèlerins

étaient	 passés	 par	 ce	 chemin	 devant	 le	 bar,	 et	 la	 tradition	 voulait	 que	 chaque	 pèlerin	 fût	 respecté	 et
accueilli	en	toute	circonstance.	Alors	le	prêtre	a	changé	de	ton.
«	Comment	se	fait-il	que	des	pèlerins	qui	se	rendent	à	Saint-Jacques	disent	du	mal	de	Jésus	?	»	a-t-il

demandé,	sur	le	ton	de	la	catéchèse.
«	Personne	ici	ne	disait	du	mal	de	Jésus.	Nous	évoquions	 les	crimes	commis	au	nom	de	Jésus.	Par

exemple,	l'affaire	du	gitan	qui	a	été	brûlé	sur	la	place.	»
La	coquille	sur	le	sac	de	Petrus	a	aussi	contraint	le	patron	à	changer	ses	manières.	Cette	fois,	il	s'est

adressé	à	nous	respectueusement.
«	 La	 malédiction	 du	 gitan	 persiste	 aujourd'hui	 »,	 a-t-il	 déclaré	 sous	 le	 regard	 désapprobateur	 du

prêtre.
Petrus	a	insisté	pour	savoir	de	quelle	façon.	Le	prêtre	a	répondu	que	c'étaient	des	contes	populaires,

qui	n'avaient	reçu	aucune	caution	de	l'Église.	Mais	le	patron	du	bar	a	repris	:



«	Avant	de	mourir,	le	gitan	a	dit	que	le	plus	jeune	enfant	du	village	recevrait	ses	démons	et	qu'il	en
serait	 habité.	Lorsque	 cet	 enfant	 deviendrait	 vieux	 et	mourrait,	 les	 démons	 passeraient	 dans	 un	 autre
enfant.	Et	ainsi	de	suite	au	fil	des	siècles.
—	La	terre	 ici	est	 la	même	que	celle	des	autres	villages	des	environs,	a	reparti	 le	prêtre.	Lorsqu'ils

souffrent	de	la	sécheresse,	nous	souffrons	aussi.	Quand	il	pleut	là-bas	et	que	la	récolte	est	bonne,	nous
aussi	nous	remplissons	nos	celliers.	Rien	ne	nous	est	arrivé	qui	ne	soit	également	arrivé	dans	les	villages
voisins.	Toute	cette	histoire	est	pure	fantaisie.
—	Rien	n'est	arrivé	parce	que	nous	avons	isolé	la	malédiction,	a	expliqué	le	patron	du	bar.
—	Alors,	allons	jusqu'à	elle	»,	a	suggéré	Petrus.
Le	prêtre	a	ri	et	dit	que	c'était	bien	parlé.	Le	patron	du	bar	a	fait	le	signe	de	la	croix.	Mais	aucun	d'eux

n'a	bougé.
Petrus	a	payé	l'addition	et	il	a	insisté	pour	que	quelqu'un	nous	conduise	jusqu'à	la	personne	qui	avait

reçu	la	malédiction.	Le	prêtre	s'est	excusé,	il	devait	retourner	à	l'église,	car	il	avait	interrompu	un	travail
important.	Et	il	est	parti	avant	que	l'un	de	nous	pût	dire	le	moindre	mot.
Le	patron	du	bar	a	jeté	à	Petrus	un	regard	inquiet.
«	Ne	vous	en	faites	pas,	a	dit	mon	guide.	Il	suffit	de	nous	montrer	la	maison	où	habite	la	malédiction.

Nous	allons	tenter	d'en	délivrer	la	ville.	»
Le	patron	du	bar	est	sorti	avec	nous	dans	 la	 rue	poussiéreuse	et	aveuglante	sous	 le	chaud	soleil	de

l'après-midi.	Nous	avons	gagné	la	sortie	du	village	et	il	nous	a	indiqué	une	maison	éloignée,	en	marge
du	Chemin.
«	Nous	 envoyons	 toujours	 de	 la	 nourriture,	 des	 vêtements,	 tout	 le	 nécessaire,	 s'est-il	 excusé.	Mais

même	le	prêtre	ne	va	pas	jusque	là-bas.	»
Nous	avons	pris	congé	de	lui.	Le	vieux	a	attendu,	pensant	peut-être	que	nous	ne	nous	arrêterions	pas

devant	 la	maison.	Mais	Petrus	 a	 frappé	 à	 la	porte.	Quand	 je	me	 suis	 retourné,	 le	patron	du	bar	 avait
disparu.
Une	 femme,	 qui	 semblait	 avoir	 la	 soixantaine,	 est	 venue	 ouvrir.	 Près	 d'elle,	 un	 énorme	 chien	 noir

remuait	la	queue	et	paraissait	se	réjouir	de	la	visite.	La	femme	nous	a	demandé	ce	que	nous	voulions,
disant	qu'elle	était	occupée	à	la	lessive	et	qu'elle	avait	laissé	des	casseroles	sur	le	feu.	Elle	n'a	pas	paru
étonnée	de	nous	voir.	J'en	ai	déduit	que	de	nombreux	pèlerins,	qui	ne	connaissaient	pas	la	malédiction,
avaient	dû	frapper	à	cette	porte	en	quête	d'un	abri.
«	Nous	sommes	des	pèlerins	en	route	vers	Compostelle	et	nous	avons	besoin	d'un	peu	d'eau	chaude,	a

dit	Petrus.	Je	sais	que	vous	n'allez	pas	refuser.	»
Un	peu	à	contrecœur,	la	vieille	a	ouvert	grande	la	porte.	Nous	sommes	entrés	dans	une	petite	pièce,

propre	mais	pauvrement	meublée.	Il	y	avait	un	sofa	dont	la	housse	de	plastique	était	déchirée,	un	buffet,
une	table	en	Formica	et	deux	chaises.	Sur	le	buffet,	une	image	du	Sacré	Cœur	de	Jésus,	des	saints	et	un
crucifix	d'épines.	Deux	portes	donnaient	sur	la	petite	salle	:	par	l'une,	je	pouvais	apercevoir	la	chambre	;
par	l'autre,	qui	donnait	sur	la	cuisine,	la	femme	a	conduit	Petrus.
«	J'ai	un	peu	d'eau	bouillante,	a-t-elle	proposé.	Je	vais	chercher	un	récipient	et	vous	pourrez	bientôt

repartir	par	où	vous	êtes	venus.	»
Je	suis	resté	seul	dans	la	pièce	avec	le	gros	chien.	Il	 remuait	 la	queue,	content	et	docile.	Bientôt	 la

femme	est	revenue	avec	une	vieille	boîte	de	conserve,	l'a	remplie	d'eau	chaude	et	l'a	tendue	à	Petrus.
«	Tenez.	Partez	et	que	Dieu	vous	bénisse.	»
Mais	Petrus	n'a	pas	bougé.	Il	a	pris	un	sachet	de	thé	dans	son	sac,	l'a	mis	à	infuser	et	a	déclaré	qu'il

aimerait	partager	le	peu	qu'il	possédait	avec	elle,	pour	la	remercier	de	son	accueil.
La	femme,	visiblement	contrariée,	est	allée	chercher	deux	tasses	et	s'est	assise	à	la	table	avec	Petrus.

J'ai	continué	à	regarder	le	chien,	tout	en	écoutant	leur	conversation.



«	On	m'a	dit	dans	le	village	qu'une	malédiction	pesait	sur	cette	maison	»,	a	commenté	Petrus,	d'un	ton
neutre.	Les	yeux	du	chien	se	sont	mis	à	briller,	comme	si	lui	aussi	avait	compris	ces	propos.	La	vieille
s'est	levée	d'un	bond.
«	C'est	un	mensonge	!	Une	vieille	superstition	!	S'il	vous	plaît,	finissez	vite	votre	thé	parce	que	j'ai

beaucoup	à	faire.	»
Le	chien	a	senti	le	brusque	changement	d'humeur	de	la	femme.	Il	est	resté	immobile,	en	état	d'alerte.

Mais	Petrus	était	toujours	aussi	placide.	Il	a	lentement	versé	le	thé	dans	la	tasse,	a	porté	celle-ci	à	ses
lèvres,	puis	l'a	reposée	sur	la	table	sans	en	avaler	une	goutte.
«	Il	est	très	chaud.	Attendons	qu'il	refroidisse	un	peu.	»
La	 femme	 n'est	 pas	 revenue	 s'asseoir.	 Elle	 était	 visiblement	 incommodée	 par	 notre	 présence	 et

regrettait	de	nous	avoir	ouvert	la	porte.	Remarquant	que	je	regardais	fixement	le	chien,	elle	l'a	appelé	à
ses	côtés.	L'animal	a	obéi,	mais	il	s'est	remis	à	m'observer.
«	C'est	pour	cela,	mon	cher,	a	dit	Petrus	en	se	tournant	vers	moi,	c'est	pour	cela	que	ton	Messager	est

apparu	hier	sous	les	traits	d'un	enfant.	»
Soudain,	 je	me	 suis	 rendu	compte	que	ce	n'était	 pas	moi	qui	 regardais	 le	 chien.	Depuis	que	 j'étais

entré,	cet	animal	m'avait	hypnotisé	et	avait	gardé	mes	yeux	rivés	sur	les	siens.	C'était	le	chien	qui	me
regardait	et	faisait	en	sorte	que	j'accomplisse	sa	volonté.	J'ai	commencé	à	ressentir	une	grande	fatigue,
une	envie	de	m'assoupir	sur	ce	sofa	déchiré,	parce	qu'il	 faisait	 très	chaud	dehors	et	que	 je	n'avais	pas
envie	de	marcher.	Tout	cela	me	paraissait	étrange,	 j'avais	 la	sensation	d'être	 tombé	dans	un	piège.	Le
chien	me	fixait,	et	plus	il	me	regardait,	plus	j'avais	sommeil.
«	Allons,	a	dit	Petrus,	en	se	levant	et	en	me	tendant	la	tasse	de	thé.	Bois	un	peu,	la	dame	désire	nous

voir	partir	vite.	»
J'ai	titubé,	mais	j'ai	réussi	à	saisir	la	tasse	et	le	thé	chaud	m'a	revigoré.	Je	voulais	dire	quelque	chose,

demander	 le	 nom	 de	 l'animal,	 mais	 j'étais	 sans	 voix.	 Quelque	 chose	 en	moi	 s'était	 réveillé,	 quelque
chose	 que	 Petrus	 ne	 m'avait	 pas	 enseigné,	 mais	 qui	 commençait	 à	 se	 manifester.	 C'était	 un	 désir
incontrôlable	de	prononcer	des	mots	étranges	dont	j'ignorais	moi-même	le	sens.	J'ai	cru	que	Petrus	avait
mis	quelque	chose	dans	le	thé.	Tout	est	devenu	lointain,	j'ai	eu	la	vague	impression	que	la	femme	disait
à	Petrus	que	nous	devions	nous	en	aller.	J'ai	ressenti	une	sorte	d'euphorie,	et	j'ai	décidé	de	prononcer	à
voix	haute	les	mots	étranges	qui	me	venaient	à	l'esprit.
Le	chien	était	tout	ce	que	je	pouvais	discerner	dans	la	pièce.	Lorsque	j'ai	commencé	à	formuler	ces

mots	étranges,	 il	s'est	mis	à	grogner.	Lui	 les	comprenait.	Excité,	 j'ai	continué	à	parler	de	plus	en	plus
haut.	Le	chien	s'est	dressé	et	il	a	montré	les	dents.	Ce	n'était	plus	l'animal	docile	que	j'avais	rencontré	en
arrivant,	mais	une	bête	mauvaise	et	menaçante	qui	pouvait	m'attaquer	à	tout	moment.	Je	savais	que	les
mots	me	protégeaient,	et	je	les	ai	prononcés	d'une	voix	toujours	plus	forte,	dirigeant	toute	ma	force	vers
le	chien,	sentant	en	moi	un	pouvoir	différent,	un	pouvoir	qui	empêchait	l'animal	de	m'attaquer.
Dès	 lors,	 les	événements	se	sont	déroulés	au	 ralenti.	 J'ai	noté	que	 la	 femme	s'approchait	de	moi	et

tentait	de	me	pousser	dehors,	que	Petrus	la	retenait	mais	que	le	chien	ne	prêtait	pas	la	moindre	attention
à	 leur	 querelle.	 Il	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	moi,	 et	 il	 s'est	 levé	 en	 grognant	 et	 en	montrant	 les	 dents.
J'essayais	de	comprendre	 la	 langue	étrange	que	 je	parlais	mais,	 chaque	 fois	que	 je	m'arrêtais	pour	en
chercher	le	sens,	le	pouvoir	diminuait	et	le	chien	s'approchait,	devenait	plus	agressif.	J'ai	hurlé	alors	et
la	femme	s'est	mise	à	crier	elle	aussi.	Le	chien	aboyait	et	me	menaçait	mais,	tant	que	je	continuerais	à
parler,	je	serais	sauf.	J'ai	entendu	un	grand	éclat	de	rire,	mais	je	ne	savais	si	ce	rire	existait	ou	s'il	était	le
fruit	de	mon	imagination.
Soudain,	comme	si	tout	arrivait	en	même	temps,	le	vent	a	envahi	la	maison,	le	chien	a	fait	un	grand

bond	et	m'a	 sauté	dessus.	 J'ai	 levé	 le	bras	pour	me	protéger	 le	visage,	 j'ai	 crié	un	mot	 et	 j'ai	 attendu
l'impact.	L'animal	s'est	jeté	sur	moi	de	tout	son	poids	et	je	suis	tombé	sur	le	sofa.	Nos	regards	sont	restés
rivés	l'un	à	l'autre	quelques	instants	et,	brusquement,	il	est	sorti	en	courant.



Je	me	suis	mis	à	pleurer	abondamment.	J'ai	pensé	à	ma	famille,	ma	femme	et	mes	amis.	J'éprouvais
une	immense	sensation	d'amour,	une	joie	démesurée	et	absurde,	mais	j'étais	conscient	simultanément	de
toute	cette	histoire	avec	le	chien.	Petrus	m'a	pris	par	le	bras	et	m'a	mené	dehors,	la	femme	nous	poussant
tous	les	deux.	J'ai	regardé	tout	autour	:	il	n'y	avait	plus	trace	du	chien.	Je	me	suis	serré	contre	Petrus	et
j'ai	continué	à	pleurer,	tandis	que	nous	cheminions	sous	le	soleil.
Je	n'ai	pas	gardé	 le	 souvenir	de	ce	 trajet,	 et	 je	 suis	 revenu	à	moi	assis	près	d'une	 fontaine	 ;	Petrus

m'humectait	le	visage	et	la	nuque.	J'ai	réclamé	à	boire	et	il	m'a	dit	que,	si	je	buvais	quoi	que	ce	fût	alors,
je	vomirais.	J'avais	un	peu	mal	au	cœur,	mais	je	me	sentais	bien.	Un	amour	immense,	pour	tous	et	pour
tout,	m'avait	envahi.	J'ai	regardé	à	la	ronde	et	j'ai	vu	les	arbres	au	bord	de	la	route,	la	petite	fontaine	où
nous	nous	étions	arrêtés,	j'ai	senti	la	brise	fraîche	et	j'ai	entendu	le	chant	des	oiseaux	dans	les	bois.	Je
voyais	 le	 visage	 de	mon	 ange,	 comme	 l'avait	 suggéré	 Petrus.	 J'ai	 demandé	 si	 nous	 étions	 loin	 de	 la
maison	de	la	femme.	Il	a	répondu	que	nous	avions	marché	environ	un	quart	d'heure.
«	Tu	dois	avoir	envie	de	savoir	ce	qui	s'est	passé	»,	a-t-il	dit.
En	réalité,	cela	n'avait	pas	la	moindre	importance.	Le	chien,	la	femme,	le	patron	du	bar,	tout	cela	était

de	 lointains	 souvenirs	 qui	 semblaient	 n'avoir	 aucun	 rapport	 avec	 ce	 que	 je	 ressentais	 à	 présent.	 J'ai
proposé	à	Petrus	de	marcher	un	peu,	parce	que	je	me	sentais	bien.
Je	me	suis	levé	et	nous	avons	repris	le	chemin	de	Saint-Jacques.	Durant	le	reste	de	l'après-midi,	je	n'ai

presque	pas	parlé,	immergé	dans	ce	sentiment	bienfaisant	qui	paraissait	tout	emplir.	De	temps	en	temps,
je	 songeais	 que	 Petrus	 avait	mis	 une	 drogue	 dans	 le	 thé,	mais	 cela	 non	 plus	 n'avait	 pas	 la	moindre
importance.	 L'important,	 c'était	 de	 contempler	 les	montagnes,	 les	 ruisseaux,	 les	 fleurs	 au	 bord	 de	 la
route,	les	traits	glorieux	du	visage	de	mon	ange.
Nous	avons	trouvé	un	hôtel	à	huit	heures	du	soir,	et	j'étais	toujours	–	bien	qu'avec	moins	d'intensité	–

dans	cet	état	de	béatitude.	Le	patron	a	réclamé	mon	passeport	pour	l'enregistrement,	et	je	le	lui	ai	remis.
«	Vous	venez	du	Brésil	?	J'y	suis	déjà	allé.	J'étais	dans	un	hôtel	sur	la	plage	d'Ipanema.	»
Cette	phrase	absurde	m'a	 ramené	à	 la	 réalité.	Au	beau	milieu	de	 la	 route	de	saint	Jacques,	dans	un

village	construit	des	siècles	auparavant,	se	trouvait	un	hôtelier	qui	connaissait	la	plage	d'Ipanema.
«	Je	suis	maintenant	prêt	pour	la	discussion,	ai-je	dit	à	Petrus.	J'ai	besoin	de	comprendre	tout	ce	qui

s'est	passé	aujourd'hui.	»
La	sensation	de	béatitude	avait	disparu.	À	la	place	surgissait	de	nouveau	la	raison,	avec	sa	crainte	de

l'inconnu	et	le	besoin	urgent	de	remettre	les	pieds	sur	terre.
«	Après	dîner	»,	a-t-il	répondu.
Petrus	a	demandé	au	patron	de	 l'hôtel	d'allumer	 la	 télévision,	mais	sans	 le	son.	Il	m'a	expliqué	que

c'était	 le	meilleur	moyen	que	 j'entende	 tout	 sans	 poser	 trop	 de	 questions,	 parce	 qu'une	 partie	 de	moi
serait	en	train	de	regarder	l'écran.	Il	a	cherché	à	savoir	jusqu'à	quel	point	je	me	rappelais	ce	qui	s'était
passé.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	me	 souvenais	 de	 tout,	 sauf	 du	moment	 où	 nous	 avions	marché	 jusqu'à	 la
fontaine.
«	Cela	 n'a	 pas	 la	moindre	 importance	 »,	 a-t-il	 répliqué.	À	 la	 télévision,	 commençait	 un	 film	 dont

l'histoire	avait	un	rapport	avec	des	mines	de	charbon.	Les	personnages	portaient	des	costumes	du	début
du	siècle.
«	Hier,	quand	j'ai	pressenti	l'urgence	de	ton	Messager,	je	savais	qu'un	combat	allait	s'engager	sur	le

chemin	 de	Saint-Jacques.	Tu	 es	 ici	 pour	 trouver	 ton	 épée	 et	 apprendre	 les	 Pratiques	 de	RAM.	Mais,
chaque	fois	qu'un	guide	conduit	un	pèlerin,	il	existe	au	moins	une	circonstance	qui	échappe	au	contrôle
de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	 C'est	 une	 sorte	 de	 test	 pratique	 de	 ce	 qui	 est	 enseigné.	 Dans	 ton	 cas,	 ce	 fut	 la
rencontre	avec	le	chien.
«	Les	détails	de	la	lutte	et	la	présence	de	nombreux	démons	dans	un	animal,	je	te	les	expliquerai	plus

tard.	L'important	maintenant	est	que	tu	comprennes	que	cette	femme	était	accoutumée	à	la	malédiction.
Elle	l'avait	acceptée	comme	si	c'était	normal,	et	la	mesquinerie	du	monde	lui	semblait	une	bonne	chose.



Elle	 a	 appris	 à	 se	 satisfaire	 de	 très	 peu,	 alors	 que	 la	 vie	 est	 généreuse	 et	 veut	 toujours	 nous	 donner
beaucoup.
«	Lorsque	tu	as	expulsé	les	démons	de	cette	pauvre	vieille,	tu	as	aussi	déséquilibré	son	univers.	Nous

avons	discuté	l'autre	jour	des	cruautés	que	les	gens	sont	capables	de	commettre	envers	eux-mêmes.	Très
souvent,	quand	on	tente	de	montrer	 le	bien,	de	montrer	que	la	vie	est	généreuse,	 ils	en	refusent	 l'idée
comme	si	c'était	 le	fait	du	démon.	Personne	n'aime	demander	beaucoup	à	la	vie,	parce	qu'il	a	peur	de
l'échec.	Mais	celui	qui	désire	mener	 le	Bon	Combat	doit	 regarder	 le	monde	comme	s'il	s'agissait	d'un
trésor	inépuisable,	qui	attend	d'être	découvert	et	conquis.	»
Petrus	m'a	demandé	si	je	savais	ce	que	je	faisais	là,	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.
«	Je	suis	à	la	recherche	de	mon	épée,	ai-je	répondu.
—	Et	pourquoi	veux-tu	ton	épée	?
—	Parce	qu'elle	m'apportera	le	pouvoir	et	la	sagesse	de	la	Tradition.	»
J'ai	senti	que	ma	réponse	ne	l'avait	pas	complètement	satisfait.	Il	a	repris	:
«	Tu	es	ici	en	quête	d'une	récompense.	Tu	oses	rêver	et	tu	fais	ton	possible	pour	transformer	ce	rêve

en	réalité.	Tu	dois	mieux	savoir	ce	que	tu	feras	de	ton	épée,	 il	 faut	que	cela	soit	clair	avant	que	nous
parvenions	 jusqu'à	elle.	Mais	 tu	as	un	avantage	 :	 tu	es	en	quête	d'une	 récompense.	Tu	ne	parcours	 le
chemin	de	Saint-Jacques	que	parce	que	tu	désires	être	récompensé	de	ton	effort.	J'ai	remarqué	que	tout
ce	que	je	t'ai	enseigné,	tu	l'as	appliqué	en	cherchant	une	fin	pratique.	C'est	très	positif.
«	Il	ne	te	reste	plus	qu'à	associer	les	Pratiques	de	RAM	et	ta	propre	intuition.	C'est	le	langage	de	ton

cœur	qui	déterminera	 la	manière	correcte	de	découvrir	et	de	diriger	 ton	épée.	Sinon,	 les	Pratiques	de
RAM	vont	se	perdre	dans	la	sagesse	inutile	de	la	Tradition.	»
Petrus	m'avait	 déjà	 dit	 cela	 auparavant	 en	 d'autres	 termes	 et,	même	 si	 j'étais	 d'accord	 avec	 lui,	 ce

n'était	 pas	 ce	 qu'il	m'intéressait	 de	 savoir.	Deux	 choses	 s'étaient	 produites	 que	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à
expliquer	:	la	langue	différente	que	j'avais	parlée,	et	la	sensation	de	joie	et	d'amour	que	j'avais	éprouvée
après	avoir	chassé	le	chien.
«	La	sensation	de	joie	est	intervenue	parce	que	ton	geste	a	été	touché	par	Agapè.
—	Tu	parles	beaucoup	d'Agapè,	et	jusqu'à	présent	tu	ne	m'as	pas	vraiment	expliqué	ce	que	c'est.	J'ai

l'impression	qu'il	s'agit	d'une	forme	supérieure	d'amour.
—	C'est	exactement	cela.	Le	moment	viendra	bientôt	de	ressentir	cet	amour	intense,	cet	Amour	qui

dévore	celui	qui	aime.	En	attendant,	contente-toi	de	savoir	qu'il	se	manifeste	librement	en	toi.
—	J'ai	déjà	éprouvé	cette	sensation,	mais	de	façon	plus	brève	et	différemment.	Cela	venait	toujours

après	une	réussite	professionnelle,	une	conquête,	ou	lorsque	je	pressentais	que	la	chance	tournait	en	ma
faveur.	 Cependant,	 quand	 cette	 sensation	 surgissait,	 je	 me	 fermais	 et	 j'avais	 peur	 de	 la	 vivre
intensément.	Comme	si	cette	joie	pouvait	susciter	l'envie	des	autres,	ou	comme	si	j'étais	indigne	de	la
recevoir.
—	Nous	agissons	tous	ainsi,	avant	de	connaître	Agapè	»,	a-t-il	reconnu,	les	yeux	fixés	sur	l'écran	de

télévision.
Je	l'ai	interrogé	alors	sur	la	langue	différente	que	j'avais	parlée.
«	Cela	m'a	surpris.	Ce	n'est	pas	une	Pratique	du	chemin	de	Saint-Jacques.	Il	s'agit	d'un	charisme,	qui

fait	partie	des	Pratiques	de	RAM	sur	le	chemin	de	Rome.	»
J'avais	entendu	parler	des	charismes,	mais	j'ai	demandé	à	Petrus	plus	d'explications.
«	Les	charismes	sont	les	dons	du	Saint-Esprit	qui	se	manifestent	en	chacun	de	nous.	Ce	peut	être	le

don	de	guérison,	le	don	des	miracles,	le	don	de	prophétie,	entre	autres.	Tu	as	fait	l'expérience	du	don	des
langues,	celui	qu'ont	connu	les	apôtres	le	jour	de	la	Pentecôte.
«	Le	don	des	langues	est	lié	à	la	communication	directe	avec	l'Esprit.	Il	est	la	condition	des	oraisons

puissantes,	des	exorcismes	–	dans	ton	cas	–	et	de	la	sagesse.	Les	journées	de	marche	et	les	Pratiques	de
RAM,	outre	le	danger	que	le	chien	représentait	pour	toi,	ont	réveillé	par	hasard	le	don	des	langues.	Il	ne



reviendra	plus,	sauf	si	tu	trouves	ton	épée	et	décides	de	suivre	le	chemin	de	Rome.	De	toute	manière,
c'était	un	bon	présage.	»
Sur	 l'écran	 de	 la	 télévision	muette,	 l'histoire	 des	mines	 de	 charbon	 s'était	muée	 en	 une	 succession

d'images	 où	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 parlaient	 sans	 arrêt,	 discutaient,	 conversaient.	 De	 temps	 en
temps,	un	acteur	et	une	actrice	s'embrassaient.
«	 Encore	 une	 chose,	 a	 dit	 Petrus.	 Il	 se	 peut	 que	 tu	 rencontres	 de	 nouveau	 le	 chien.	 Dans	 ce	 cas,

n'essaie	pas	de	ressusciter	 le	don	des	langues,	parce	qu'il	ne	reviendra	pas.	Fais	confiance	à	ce	que	te
dira	ton	intuition.	Je	vais	t'enseigner	une	autre	Pratique	de	RAM,	qui	va	réveiller	cette	intuition.	Ainsi,
tu	connaîtras	peu	à	peu	le	langage	secret	de	ton	esprit,	il	te	sera	très	utile	à	tous	les	moments	de	ta	vie.	»
Petrus	a	éteint	la	télévision	juste	au	moment	où	je	commençais	à	m'intéresser	à	l'intrigue.	Puis	il	s'est

dirigé	vers	le	bar	et	il	a	commandé	une	bouteille	d'eau	minérale.	Chacun	de	nous	a	bu	quelques	gorgées.
Nous	sommes	allés	nous	asseoir	au	frais	et,	pendant	quelques	instants,	nul	n'a	rien	dit.	Le	silence	de

la	 nuit	 nous	 entourait	 et	 la	Voie	 lactée	 au	 firmament	me	 rappelait	 sans	 cesse	mon	 objectif	 :	 trouver
l'épée.	Au	bout	d'un	moment,	Petrus	m'a	enseigné	L'EXERCICE	DE	L'EAU.
«	 Je	 suis	 fatigué	 et	 je	 vais	me	 coucher,	 a-t-il	 dit.	Mais	 fais	 cet	 exercice	maintenant.	 Réveille	 ton

intuition,	 ton	 côté	 secret.	 Ne	 t'inquiète	 pas	 pour	 la	 logique,	 l'eau	 est	 un	 élément	 fluide	 et	 elle	 ne	 se
laissera	 pas	 dominer	 si	 facilement.	Mais	 elle	 va	 te	 permettre	 d'élaborer	 peu	 à	 peu,	 sans	 violence,	 un
nouveau	rapport	à	l'univers.	»
Il	a	conclu,	avant	d'entrer	dans	l'hôtel	:
«	Ce	n'est	pas	tous	les	jours	qu'on	est	aidé	par	un	chien.	»

LE	RÉVEIL	DE	L'INTUITION
(L'EXERCICE	DE	L'EAU)

Forme	une	flaque	d'eau	sur	une	surface	lisse	et	non	absorbante.	Contemple-la	pendant	un
certain	 temps.	Puis	 commence	à	 jouer,	 sans	aucun	engagement,	 sans	aucun	objectif,	 avec
l'eau.	Trace	des	dessins	qui	ne	veulent	absolument	 rien	dire.	Exécute	cet	exercice	 tous	 les
jours	durant	une	semaine,	pendant	dix	minutes	au	moins	chaque	fois.
Ne	 recherche	 pas	 de	 résultats	 pratiques,	 cet	 exercice	 réveille	 peu	 à	 peu	 ton	 Intuition.

Lorsqu'elle	se	manifestera	à	d'autres	heures	du	jour,	fie-toi	toujours	à	elle.

J'ai	 savouré	 encore	 un	 peu	 la	 fraîcheur	 et	 le	 silence	 de	 la	 nuit.	 L'hôtel	 était	 loin	 de	 toute	 ville,
personne	ne	passait	sur	la	route	devant	moi.	Je	me	suis	souvenu	du	patron,	qui	connaissait	Ipanema	et
qui	avait	dû	trouver	absurde	ma	présence	dans	cet	endroit	aride,	que	le	soleil	brûlait	chaque	jour	avec	la
même	furie.
J'avais	 sommeil	 et	 j'ai	 décidé	de	 réaliser	 sans	 tarder	 l'exercice.	 J'ai	 répandu	 le	 reste	de	 la	bouteille

d'eau	sur	le	sol	en	ciment.	Une	flaque	s'est	formée	immédiatement.	Il	n'y	avait	aucune	image	ni	forme,
et	 ce	 n'était	 pas	 ce	 que	 je	 cherchais.	Mes	doigts	 se	 promenaient	 sur	 l'eau	 froide,	 et	 je	me	 suis	mis	 à
ressentir	 le	 genre	 d'hypnose	 que	 l'on	 éprouve	 devant	 un	 feu.	 Je	 ne	 pensais	 à	 rien,	 je	 m'amusais.	 Je
m'amusais	avec	une	flaque	d'eau.	J'ai	dessiné	quelques	traits	sur	les	bords	et	elle	a	paru	se	transformer
en	un	soleil	mouillé,	mais	tout	de	suite	les	traits	se	mêlaient	et	se	fondaient.	La	main	à	plat,	j'ai	frappé	le
centre	de	la	flaque	;	elle	s'est	étendue,	couvrant	le	ciment	de	gouttes,	étoiles	noires	sur	fond	gris.	Je	me
livrais	totalement	à	cet	exercice	extravagant,	sans	la	moindre	finalité,	mais	plaisant	à	réaliser.	J'ai	senti
que	mon	esprit	s'était	presque	complètement	arrêté	de	réfléchir,	ce	que	je	ne	réussissais	à	atteindre	qu'au



bout	 de	 longues	 méditations	 et	 relaxations.	 Parallèlement,	 quelque	 chose	 me	 disait	 que,	 dans	 les
profondeurs	de	mon	être,	dans	 les	endroits	 les	plus	enfouis,	une	force	prenait	corps	et	s'apprêtait	à	se
manifester.
Je	suis	resté	longtemps	à	jouer	avec	la	flaque,	il	m'a	été	difficile	de	mettre	fin	à	l'exercice.	Si	Petrus

m'avait	 enseigné	 l'exercice	 de	 l'Eau	 au	 début	 du	 voyage,	 j'aurais	 certainement	 trouvé	 que	 c'était	 une
perte	de	temps.	Mais	maintenant	que	j'avais	parlé	des	langues	différentes	et	expulsé	les	démons,	cette
flaque	 d'eau	 établissait	 un	 contact	 –	 même	 fragile	 –	 avec	 la	 Voie	 lactée.	 Elle	 reflétait	 ses	 étoiles,
exécutant	des	dessins	que	je	ne	parvenais	pas	à	interpréter,	et	elle	me	donnait	la	sensation,	non	pas	de
perdre	du	temps,	mais	de	créer	un	nouveau	code	de	communication	avec	le	monde.	Le	code	secret	de
l'âme,	la	langue	que	nous	connaissons	et	que	nous	entendons	si	peu.
Lorsque	je	m'en	suis	rendu	compte,	il	était	déjà	très	tard.	Les	lumières	devant	la	porte	étaient	éteintes

et	 je	suis	 rentré	sans	bruit.	Dans	ma	chambre,	 j'ai	 invoqué	une	fois	encore	Astrain.	 Il	est	apparu	plus
nettement,	et	je	lui	ai	parlé	quelque	temps	de	mon	épée	et	de	mes	objectifs	dans	la	vie.	Il	ne	m'a	rien
répondu,	mais	Petrus	m'avait	prévenu	qu'Astrain,	au	détour	des	invocations,	allait	devenir	une	présence
vivante	et	puissante	à	mes	côtés.



Logroño	 est	 l'une	 des	 plus	 grandes	 villes	 que	 traversent	 les	 pèlerins	 qui	 suivent	 la	 route	 de	 saint
Jacques.	Auparavant,	nous	n'avions	 franchi	qu'une	ville	 importante,	Pampelune,	où	nous	n'avions	pas
passé	la	nuit.	L'après-midi	de	notre	arrivée	à	Logroño,	une	grande	fête	se	préparait,	et	Petrus	a	suggéré
que	nous	y	restions	au	moins	cette	nuit-là.
Je	m'étais	habitué	au	silence	et	à	la	liberté	de	la	campagne,	si	bien	que	je	n'ai	pas	beaucoup	apprécié

l'idée.	Cinq	jours	s'étaient	écoulés	depuis	l'incident	avec	le	chien,	et	chaque	soir	j'invoquais	Astrain	et	je
réalisais	l'exercice	de	l'Eau.	Je	me	sentais	beaucoup	plus	calme,	conscient	de	l'importance	du	chemin	de
Saint-Jacques	pour	ce	que	j'allais	faire	plus	tard.	Malgré	l'aridité	du	paysage,	la	nourriture	pas	toujours
très	bonne,	et	la	fatigue	provoquée	par	des	journées	entières	de	marche,	je	vivais	un	véritable	rêve.
Tout	cela	a	disparu	le	jour	où	nous	sommes	arrivés	à	Logroño.	Ce	n'était	plus	l'air	chaud	et	pur	des

campagnes	de	l'arrière-pays,	mais	une	ville	pleine	de	voitures,	de	journalistes	et	d'équipes	de	télévision.
Petrus	est	entré	dans	le	premier	bar	pour	demander	ce	qui	se	passait.
«	Comment	!	Vous	ne	savez	pas	?	C'est	le	mariage	de	la	fille	du	colonel	M.,	a	répondu	un	homme.

Nous	allons	avoir	un	grand	banquet	public	sur	la	place	et	aujourd'hui	je	ferme	plus	tôt.	»
Il	était	difficile	de	trouver	un	hôtel.	Pourtant	un	couple	de	vieux,	qui	avaient	repéré	la	coquille	sur	le

sac	de	Petrus,	nous	ont	proposé	le	gîte.	Nous	avons	pris	un	bain,	j'ai	enfilé	le	seul	pantalon	de	rechange
que	j'avais	apporté,	et	nous	sommes	sortis.
Sur	 la	 place,	 des	 dizaines	 de	 domestiques,	 transpirant	 sous	 leur	 smoking	 ou	 leur	 robe	 noire,

apportaient	 la	 dernière	 touche	 aux	 tables	 disposées	 de	 toutes	 parts.	 La	 télévision	 espagnole	 filmait
quelques-uns	des	préparatifs.	Nous	nous	sommes	engagés	dans	une	petite	rue	qui	donnait	sur	la	paroisse
de	Saint-Jacques-le-Royal,	où	la	cérémonie	allait	débuter.
Des	 invités	 bien	 habillés,	 des	 femmes	 dont	 le	 maquillage	 allait	 bientôt	 couler	 sous	 l'effet	 de	 la

température,	 des	 enfants	 en	 costume	 blanc,	 l'air	 boudeur,	 entraient	 sans	 répit	 dans	 l'église.	Quelques
fusées	de	feux	d'artifice	ont	éclaté	et	une	limousine	noire	s'est	arrêtée	devant	le	portail	principal.	C'était
le	fiancé	qui	arrivait.	Petrus	et	moi,	n'étant	pas	parvenus	à	pénétrer	dans	l'église	bondée,	avons	décidé	de
retourner	sur	la	place.	Il	est	allé	faire	un	tour	et	je	me	suis	assis	sur	un	banc,	en	attendant	que	le	mariage
se	terminât	et	que	l'on	servît	le	banquet.	À	côté	de	moi,	un	marchand	de	pop-corn	attendait	la	fin	de	la
cérémonie	pour	augmenter	ses	ventes.
«	Vous	aussi	vous	êtes	invité	?	m'a-t-il	demandé.
—	Non.	Nous	sommes	des	pèlerins	de	Compostelle.
—	De	Madrid	 il	y	a	 train	direct	pour	s'y	rendre	et,	si	vous	 le	prenez	le	vendredi,	vous	avez	droit	à

l'hôtel	gratuit.
—	Mais	nous	faisons	un	pèlerinage.	»
Le	marchand	m'a	regardé	et	il	a	répliqué	d'un	air	grave	:	«	Le	pèlerinage	est	une	affaire	de	saint.	»	J'ai

préféré	ne	pas	insister.	Le	vieux	s'est	mis	à	raconter	qu'il	avait	marié	sa	fille	mais	qu'elle	vivait	à	présent
séparée	de	son	mari.
«	 À	 l'époque	 de	 Franco,	 on	 avait	 beaucoup	 plus	 de	 respect,	 a-t-il	 dit.	 De	 nos	 jours,	 personne	 ne

s'intéresse	plus	à	la	famille.	»
Même	 dans	 un	 pays	 étranger,	 où	 il	 n'est	 pas	 conseillé	 de	 discuter	 politique,	 je	 ne	 pouvais	 laisser

passer	cela	sans	répondre.	J'ai	dit	que	Franco	était	un	dictateur	et	que	rien,	de	ce	temps-là,	ne	pouvait
avoir	été	positif.
Le	vieux	est	devenu	tout	rouge.
«	Qui	êtes-vous	pour	parler	comme	ça	?
—	Je	connais	l'histoire	de	votre	pays.	Je	sais	que	votre	peuple	a	lutté	pour	la	liberté.	J'ai	lu	les	crimes

de	la	guerre	civile	en	Espagne.
—	J'ai	fait	la	guerre.	Je	peux	parler	parce	que	le	sang	de	ma	famille	a	coulé.	L'histoire	que	vous	avez

lue	ne	m'intéresse	pas	;	ce	qui	m'intéresse,	c'est	ce	qui	se	passe	dans	ma	famille.	J'ai	lutté	contre	Franco



mais,	après	sa	victoire,	ma	vie	s'est	améliorée.	Je	ne	suis	pas	pauvre	et	j'ai	une	charrette	de	pop-corn.	Ce
n'est	pas	ce	gouvernement	socialiste	qui	m'a	aidé	à	l'obtenir.	Je	vis	plus	mal	aujourd'hui	qu'autrefois.	»
Je	me	suis	rappelé	ce	que	disait	Petrus,	que	les	gens	se	contentent	de	très	peu	dans	l'existence.	Je	n'ai

pas	insisté	et	j'ai	changé	de	banc.
Petrus	m'a	rejoint.	Je	lui	ai	raconté	l'histoire	du	marchand	de	pop-corn.
«	C'est	très	bien	de	discuter,	a-t-il	commenté,	quand	on	veut	se	convaincre	de	ce	que	l'on	est	en	train

de	dire.	Je	suis	au	PCI1	et	je	ne	connaissais	pas	chez	toi	ce	côté	fasciste.
—	Quel	côté	fasciste	?	me	suis-je	exclamé,	indigné.
—	Tu	 as	 aidé	 le	 vieux	 à	 se	 convaincre	 que	 le	 régime	 de	 Franco	 était	meilleur.	 Peut-être	 n'avait-il

jamais	su	pourquoi.	Maintenant	il	le	sait.
—	Je	suis	très	surpris	d'apprendre	que	le	PCI	croit	aux	dons	du	Saint-Esprit.	»
Nous	avons	ri.	De	nouveaux	feux	d'artifice	ont	éclaté.	Un	orchestre	s'est	installé	sur	le	kiosque	de	la

place	et	les	musiciens	ont	accordé	leurs	instruments.	La	fête	allait	commencer	d'un	moment	à	l'autre.
J'ai	 regardé	 le	 ciel.	 La	 nuit	 tombait	 et	 quelques	 étoiles	 apparaissaient.	 Petrus	 s'est	 approché	 d'un

garçon	et	celui-ci	est	revenu	avec	deux	verres	en	plastique	remplis	de	vin.
«	Cela	porte	chance	de	boire	un	peu	avant	le	début	de	la	fête,	a	dit	Petrus	en	me	tendant	un	verre.
Cela	t'aidera	à	oublier	le	vieux	au	pop-corn.
—	Je	n'y	pense	déjà	plus.
—	Pourtant,	 tu	 devrais.	Ce	 qui	 s'est	 passé	 est	 un	message	 symbolique	 signalant	 un	 comportement

incorrect.	Nous	 essayons	 sans	 cesse	 de	 conquérir	 des	 adeptes	 de	 nos	 explications	 de	 l'univers.	Nous
pensons	que	le	nombre	de	gens	croyant	en	la	même	chose	que	nous	va	faire	de	cette	chose	une	réalité.
Cela	n'a	rien	à	voir.
«	Regarde	autour	de	toi.	Une	grande	fête	se	prépare.	Bien	des	choses	seront	célébrées	en	même	temps

:	le	rêve	du	père	qui	voulait	marier	sa	fille,	 le	rêve	de	la	fille	qui	voulait	se	marier,	 le	rêve	du	fiancé.
C'est	bien,	parce	qu'ils	croient	en	ce	rêve	et	veulent	montrer	à	tous	qu'ils	ont	atteint	un	but.	Ce	n'est	pas
une	fête	pour	convaincre	qui	que	ce	soit,	c'est	pourquoi	elle	sera	divertissante.	Tout	indique	que	ce	sont
des	gens	qui	ont	mené	le	Bon	Combat	de	l'amour.
—	Mais	toi,	tu	essaies	de	me	convaincre,	Petrus.
Tu	me	guides	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.	»	Il	m'a	dévisagé	froidement	:
«	Je	 t'enseigne	les	Pratiques	de	RAM.	Mais	 tu	arriveras	 jusqu'à	 ton	épée	seulement	si	 tu	découvres

que,	dans	ton	cœur,	se	trouvent	le	chemin,	la	vérité	et	la	vie.	»
Il	a	pointé	son	doigt	en	direction	du	ciel	où	les	étoiles	étaient	déjà	visibles.
«	La	Voie	lactée	montre	le	chemin	jusqu'à	Compostelle.	Aucune	religion	n'est	capable	de	rassembler

toutes	les	étoiles,	parce	que	si	c'était	le	cas,	l'univers	deviendrait	un	gigantesque	espace	vide	et	perdrait
sa	 raison	 d'exister.	 Chaque	 étoile	 –	 et	 chaque	 homme	 –	 possède	 son	 espace	 et	 ses	 caractéristiques
propres.	 Il	 existe	 des	 étoiles	 vertes,	 jaunes,	 bleues,	 blanches,	 des	 comètes,	 des	 météores	 et	 des
météorites,	des	nébuleuses	et	des	anneaux.	Ce	qui,	de	la	Terre,	paraît	une	portion	de	petits	points	égaux
se	 compose	 en	 réalité	 de	 millions	 d'éléments	 différents,	 dispersés	 dans	 un	 espace	 qui	 dépasse	 la
compréhension	humaine.	»
Une	 gerbe	 du	 feu	 d'artifice	 a	 éclaté	 et	 sa	 lumière	 a	masqué	 un	 temps	 les	 étoiles.	Une	 cascade	 de

particules	vertes	et	brillantes	est	retombée	dans	l'atmosphère.
«	Avant,	nous	en	percevions	seulement	le	bruit,	parce	qu'il	faisait	jour.	À	présent,	nous	pouvons	voir

sa	lumière,	a	conclu	Petrus.	C'est	le	seul	changement	auquel	l'homme	puisse	aspirer.	»
La	mariée	 est	 sortie	 de	 l'église	 et	 la	 foule	 a	 jeté	 du	 riz	 et	 crié	 des	 vivats.	C'était	 une	 fille	maigre,

d'environ	dix-sept	ans,	qui	donnait	le	bras	à	un	garçon	en	habit	de	gala.	La	foule	aussi	se	dirigeait	vers
la	place.



«	Voilà	le	colonel	M.	!	Regardez	la	robe	de	la	mariée	!	Elle	est	belle	!	»	s'exclamaient	des	jeunes	filles
près	de	nous.
Les	invités	se	sont	approchés	des	tables,	les	garçons	ont	servi	le	vin	et	l'orchestre	s'est	mis	à	jouer.	Le

marchand	a	été	immédiatement	entouré	d'une	foule	de	gamins	hystériques	qui	lui	tendaient	une	pièce	et
répandaient	vite	les	sachets	de	popcorn	sur	le	sol.	Je	me	suis	dit	que	pour	les	habitants	de	Logroño,	du
moins	ce	soir,	 le	 reste	du	monde,	 la	menace	d'une	guerre	nucléaire,	 le	chômage,	 les	crimes,	n'existait
pas.	Ce	soir	c'était	 la	 fête,	 les	 tables	étaient	dressées	 sur	 la	place	pour	 le	peuple,	et	chacun	se	 sentait
important.
Une	équipe	de	télévision	se	dirigeait	vers	nous	et	Petrus	a	dissimulé	son	visage.	Mais	elle	est	allée

droit	vers	l'un	des	convives	qui	se	tenait	près	de	nous.	J'ai	aussitôt	reconnu	l'intéressé	:	c'était	Manolo,
dirigeant	 de	 l'équipe	 d'Espagne	 lors	 de	 la	 Coupe	 du	 monde	 de	 football	 au	 Mexique.	 L'interview
terminée,	 je	 suis	 allé	 à	 sa	 rencontre.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'étais	 brésilien,	 et	 lui,	 feignant	 l'indignation,	 a
protesté	contre	un	but	volé	au	cours	du	premier	match	de	la	Coupe	du	monde2.	Mais,	 très	vite,	 il	m'a
donné	l'accolade	et	il	a	affirmé	que	le	Brésil	aurait	de	nouveau	les	meilleurs	joueurs	du	monde.
«	 Comment	 peux-tu	 voir	 le	 jeu	 si	 tu	 cours	 sans	 arrêt	 sur	 le	 terrain,	 à	 animer	 l'équipe	 ?	 »	 ai-je

demandé.	C'était	l'une	des	choses	qui	avaient	le	plus	attiré	mon	attention	pendant	les	retransmissions	de
la	Coupe	du	monde.
«	Mon	plaisir	est	là	:	aider	l'équipe	à	croire	en	la	victoire.	»
Et	il	a	conclu,	comme	s'il	était	lui	aussi	un	guide	sur	les	chemins	de	Saint-Jacques	:
«	Une	équipe	qui	n'a	pas	la	foi	fait	perdre	à	son	club	un	jeu	victorieux.	»
Manolo	a	été	bientôt	sollicité	par	d'autres	personnes,	mais	j'ai	continué	à	réfléchir	à	ses	propos.	Même

sans	avoir	jamais	parcouru	la	route	de	saint	Jacques,	lui	aussi	savait	ce	qu'était	mener	le	Bon	Combat.
J'ai	 retrouvé	Petrus	 caché	dans	un	coin,	manifestement	 incommodé	par	 la	présence	des	 équipes	de

télévision.	C'est	 seulement	 une	 fois	 les	 projecteurs	 éteints	 qu'il	 a	 émergé	 de	 derrière	 les	 arbres	 de	 la
place	 et	 s'est	 un	 peu	 détendu.	Nous	 avons	 commandé	 deux	 autres	 verres	 de	 vin,	 je	me	 suis	 fait	 une
assiette	de	canapés,	et	Petrus	a	découvert	une	table	où	nous	sommes	allés	nous	asseoir	en	compagnie
d'autres	convives.
Les	jeunes	mariés	ont	découpé	une	imposante	pièce	montée.	D'autres	vivats	ont	résonné.
«	lls	doivent	s'aimer,	ai-je	pensé	à	haute	voix.
—	Bien	sûr	qu'ils	s'aiment,	a	renchéri	un	monsieur	en	costume	sombre	assis	à	notre	table.	Vous	avez

déjà	vu	quelqu'un	se	marier	pour	un	autre	motif	?	»
J'ai	gardé	 la	 réponse	par-devers	moi,	me	souvenant	des	paroles	de	Petrus	au	 sujet	du	marchand	de

pop-corn.	Mais	mon	guide	n'a	pas	laissé	passer	la	remarque.
«	À	quel	genre	d'amour	faites-vous	allusion	:	Éros,	Philos	ou	Agapè	?	»
Le	monsieur	 l'a	 regardé,	 interloqué.	 Petrus	 s'est	 levé,	 a	 rempli	 son	 verre,	 et	 il	 a	 proposé	 que	 nous

allions	nous	dégourdir	les	jambes.
«	En	grec,	il	existe	trois	mots	pour	désigner	l'amour,	a-t-il	commencé.	Aujourd'hui	tu	assistes	à	une

manifestation	d'Éros,	ce	sentiment	entre	deux	personnes.	»
Les	mariés	souriaient	pour	les	photos	et	recevaient	des	félicitations.
«	Ils	ont	l'air	de	s'aimer,	a-t-il	dit	en	désignant	le	couple.	Ils	pensent	que	l'amour	est	une	chose	qui	se

développe.	 Bientôt,	 ils	 lutteront	 seuls	 dans	 la	 vie,	 ils	 fonderont	 un	 foyer	 et	 partageront	 la	 même
aventure.	Cela	 grandit	 l'amour	 et	 le	 rend	 digne.	 Lui	 va	 poursuivre	 sa	 carrière	 dans	 l'armée,	 elle	 doit
savoir	 faire	 la	cuisine	et	être	une	excellente	maîtresse	de	maison,	parce	qu'elle	a	été	éduquée	dans	ce
sens	depuis	son	enfance.	Elle	va	l'accompagner,	ils	auront	des	enfants	et,	s'ils	sentent	qu'ils	construisent
quelque	chose	ensemble,	c'est	qu'ils	mènent	la	lutte	du	Bon	Combat.	Alors,	malgré	toutes	les	embûches,
ils	ne	cesseront	jamais	d'être	heureux.



«	Cependant,	 l'histoire	que	 je	 te	 raconte	peut	avoir	un	déroulement	 inverse.	Lui	peut	commencer	à
ressentir	qu'il	n'est	pas	libre,	ou	pas	suffisamment,	de	manifester	tout	l'Éros,	tout	l'amour	qu'il	éprouve
pour	d'autres	femmes.	Elle	peut	commencer	à	prendre	conscience	qu'elle	a	sacrifié	une	carrière	et	une
vie	brillantes	pour	suivre	son	mari.	Alors,	au	lieu	d'une	création	commune,	chacun	se	sentira	volé	dans
sa	façon	d'aimer.	Éros,	 l'esprit	qui	 les	unit,	ne	montrera	peu	à	peu	que	son	mauvais	aspect.	Et	ce	que
Dieu	 avait	 destiné	 à	 l'homme	 comme	 son	 plus	 noble	 sentiment	 deviendra	 source	 de	 haine	 et	 de
destruction.	»
J'ai	 regardé	 alentour.	 Éros	 était	 présent	 au	 sein	 de	 nombreux	 couples.	 L'exercice	 de	 l'Eau	 avait

réveillé	 le	 langage	 de	mon	 cœur,	 et	 je	 voyais	 les	 gens	 de	manière	 différente.	 Peut-être	 étaient-ce	 les
jours	 de	 solitude	 dans	 la	 campagne,	 peut-être	même	 les	 Pratiques	 de	RAM.	 Je	 pouvais	 distinguer	 la
présence	du	bon	Éros	et	du	mauvais	Éros,	exactement	comme	Petrus	l'avait	décrit.
«	Regarde	comme	c'est	curieux,	a	repris	mon	guide	qui	avait	noté	la	même	chose.	Qu'il	soit	bon	ou

mauvais,	Éros	prend	un	visage	différent	pour	chaque	personne.	Tout	comme	les	étoiles	dont	je	parlais	il
y	a	une	demi-heure.	Personne	ne	peut	échapper	à	Éros.	Nous	avons	tous	besoin	de	sa	présence	–	même
si	souvent,	de	son	fait,	nous	nous	sentons	éloignés	du	monde,	repliés	dans	notre	solitude.	»
L'orchestre	 a	 entamé	une	valse.	Les	gens	 se	 sont	 dirigés	vers	 une	piste	 en	 ciment	 située	devant	 le

kiosque	 et	 se	 sont	 mis	 à	 danser.	 Sous	 l'effet	 de	 l'alcool,	 tout	 le	 monde	 était	 grisé	 et	 semblait	 plus
heureux.	J'ai	remarqué	une	jeune	fille	vêtue	de	bleu	qui	avait	dû	attendre	ce	mariage	précisément	pour
cette	valse	–	parce	qu'elle	voulait	danser	avec	quelqu'un	à	qui	elle	rêvait	d'être	enlacée	depuis	son	entrée
dans	l'adolescence.	Elle	suivait	des	yeux	les	mouvements	d'un	garçon	élégant,	en	costume	clair,	qui	se
trouvait	avec	un	groupe	d'amis.	Ils	discutaient	allègrement	et	ne	s'étaient	pas	aperçus	que	la	valse	avait
commencé	et	que,	à	quelques	mètres	de	là,	une	jeune	fille	en	bleu	regardait	l'un	d'eux	avec	insistance.
J'ai	pensé	aux	petites	villes,	aux	mariages	rêvés	depuis	l'enfance	avec	le	garçon	choisi.
La	fille	en	bleu	a	remarqué	que	je	l'observais	et	elle	a	quitté	le	bord	de	la	piste.	À	son	tour,	le	garçon

l'a	cherchée	des	yeux.	Quand	il	a	découvert	qu'elle	se	tenait	en	compagnie	d'autres	filles,	il	a	repris	sa
conversation	animée.
J'ai	attiré	l'attention	de	Petrus	sur	les	deux	jeunes	gens.	Il	a	suivi	un	certain	temps	le	jeu	des	regards,

puis	 il	 a	 reporté	 son	 attention	 sur	 son	 verre	 de	 vin.	 «	 Ils	 se	 comportent	 comme	 s'il	 était	 honteux	 de
montrer	qu'ils	s'aiment	»,	a-t-il	déclaré	pour	seul	commentaire.
Face	à	nous,	une	jeune	fille	nous	fixait	 tous	deux.	Elle	devait	avoir	deux	fois	moins	que	notre	âge.

Petrus	lui	a	porté	un	toast	en	levant	son	verre.	La	gamine	a	ri,	un	peu	gênée,	et	d'un	geste	elle	nous	a
montré	ses	parents,	s'excusant	presque	de	ne	pas	s'approcher	davantage.
«	Voilà	le	beau	côté	de	l'amour,	a-t-il	dit.	L'amour	qui	défie,	 l'amour	pour	deux	étrangers	plus	âgés

qui	sont	venus	de	loin	et	demain	seront	déjà	partis.	Pour	un	monde	qu'elle	aimerait	elle	aussi	parcourir.
»
J'ai	perçu	dans	sa	voix	que	le	vin	l'avait	grisé	légèrement.
«	Aujourd'hui	nous	allons	parler	d'amour	!	a	clamé	mon	guide	d'un	ton	un	peu	fort.	Nous	allons	parler

de	cet	amour	véritable,	qui	croît	sans	cesse,	fait	bouger	le	monde	et	rend	l'homme	sage	!	»
Une	femme	près	de	nous,	bien	habillée,	 semblait	ne	prêter	aucune	attention	à	 la	 fête.	Elle	allait	de

table	en	table,	rangeant	les	verres,	les	assiettes	et	les	fourchettes.
«	Regarde	cette	femme	qui	n'arrête	pas	de	faire	le	ménage,	a	dit	Petrus.	Tu	le	sais,	il	existe	bien	des

aspects	d'Éros,	et	celui-ci	en	est	un.	C'est	l'amour	frustré	qui	se	réalise	dans	le	malheur	d'autrui.	Elle	va
embrasser	le	marié	et	la	mariée,	mais	en	son	for	intérieur	elle	murmurera	qu'ils	n'étaient	pas	faits	l'un
pour	 l'autre.	Elle	essaie	de	mettre	 le	monde	en	ordre	parce	qu'elle-même	est	en	désordre.	Et	 là	»,	 il	a
montré	un	autre	couple,	la	femme	exagérément	maquillée	et	la	coiffure	apprêtée,	«	c'est	l'Éros	admis	:
l'amour	social,	sans	le	moindre	vestige	d'émotion.	Elle	a	accepté	son	rôle	et	elle	a	coupé	tous	les	liens
avec	le	monde	et	le	Bon	Combat.



—	Tu	es	très	amer,	Petrus.	N'y	a-t-il	personne	ici	qui	en	réchappe	?
—	 Bien	 sûr	 que	 si.	 La	 jeune	 fille	 qui	 nous	 a	 regardés.	 Les	 adolescents	 qui	 dansent	 et	 qui	 ne

connaissent	que	le	bon	Éros.	S'ils	ne	se	laissent	pas	influencer	par	l'hypocrisie	de	l'amour	qui	a	dominé
la	génération	précédente,	le	monde	sera	certainement	différent.	»
Il	a	désigné	ensuite	un	couple	de	vieillards,	assis	à	une	table.
«	 Ces	 deux-là	 aussi.	 Ils	 ne	 se	 sont	 pas	 laissé	 gagner	 par	 l'hypocrisie	 comme	 beaucoup	 d'autres.

D'après	 leur	 apparence,	 ce	 doit	 être	 un	 couple	 de	 paysans.	 La	 faim	 et	 le	 besoin	 les	 ont	 obligés	 à
travailler	 ensemble.	 Ils	 ont	 appris	 les	 Pratiques	 que	 tu	 connais	 sans	 jamais	 avoir	 entendu	 parler	 de
RAM.	Parce	qu'ils	ont	puisé	la	force	de	l'amour	dans	leur	propre	travail.	Éros	découvre	là	son	plus	beau
visage,	car	il	est	uni	à	Philos.
—	Qu'est-ce	que	Philos	?
—	Philos	 est	 l'Amour	 sous	 la	 forme	 de	 l'amitié.	 C'est	 ce	 que	 je	 ressens	 pour	 toi	 et	 pour	 d'autres.

Lorsque	la	flamme	d'Éros	ne	parvient	plus	à	briller,	c'est	Philos	qui	maintient	les	couples	unis.
—	Et	Agapè	?
—	Ce	n'est	pas	le	jour	de	parler	d'Agapè.	Agapè	se	trouve	en	Éros	et	en	Philos,	mais	ce	n'est	qu'une

phrase.	Allons	nous	amuser	dans	cette	fête,	sans	toucher	à	l'Amour	qui	dévore	»	–	et	Petrus	s'est	resservi
du	vin.
Autour	de	nous,	la	joie	était	contagieuse.	Petrus	était	ivre.	Cela	m'a	d'abord	un	peu	choqué.	Mais	je

me	suis	rappelé	ce	qu'il	avait	dit	un	après-midi	:	que	les	Pratiques	de	RAM	n'avaient	de	sens	que	si	elles
pouvaient	être	réalisées	par	une	personne	ordinaire.	Petrus	me	paraissait,	cette	nuit,	un	homme	comme
tous	 les	 autres.	 Il	 était	 camarade,	 ami,	 tapant	 dans	 le	 dos	 des	 gens	 et	 discutant	 avec	 qui	 lui	 prêtait
attention.	Peu	après,	il	était	tellement	saoul	que	j'ai	dû	le	soutenir	pour	le	ramener	à	l'hôtel.
Chemin	 faisant,	 je	me	 suis	 rendu	 compte	 de	 la	 situation.	 J'étais	 en	 train	 de	 guider	mon	guide.	 J'ai

compris	qu'à	aucun	moment	de	tout	notre	voyage	Petrus	n'avait	fait	le	moindre	effort	pour	paraître	plus
sage,	plus	saint	ou	meilleur	que	moi.	Il	s'était	contenté	de	me	transmettre	son	expérience	des	Pratiques
de	RAM.	Par	 ailleurs,	 il	 tenait	 à	montrer	 qu'il	 était	 un	homme	comme	 les	 autres,	 capable	d'éprouver
Éros,	Philos	et	Agapè.
Je	m'en	suis	senti	renforcé.	Le	chemin	de	Saint-Jacques	était	aux	gens	ordinaires.



Même	si	je	parle	la	langue	des	hommes	et	des	anges	;	même	si	j'ai	le	don	de	prophétiser	et	une	foi	à
transporter	des	montagnes,	sans	l'amour,	je	ne	serais	rien.
Petrus	revenait	à	saint	Paul.	Pour	lui	l'apôtre	était	le	grand	interprète	occulte	du	message	du	Christ.

Nous	 pêchions	 cet	 après-midi-là,	 après	 une	 matinée	 de	 marche.	 Aucun	 poisson	 n'avait	 mordu	 à
l'hameçon,	mais	mon	guide	n'y	accordait	aucune	importance.	Selon	lui,	l'exercice	de	la	pêche	était	plus
ou	moins	un	symbole	de	la	relation	entre	l'homme	et	le	monde	:	nous	savons	ce	que	nous	voulons,	nous
l'atteindrons	si	nous	insistons,	mais	le	temps	nécessaire	pour	parvenir	à	l'objectif	dépend	de	l'aide	que
nous	accorde	Dieu.
«	Il	est	toujours	bon	d'avoir	une	activité	lente	avant	de	prendre	une	décision	importante	dans	la	vie,	a-

t-il	dit.	Les	moines	zen	écoutent	les	rochers	grandir.	Moi,	je	préfère	pêcher.	»
À	cette	heure,	avec	 la	chaleur,	même	les	poissons	rouges	et	paresseux	–	presque	à	fleur	d'eau	–	ne

mordaient	 pas	 à	 l'hameçon.	 Que	 la	 ligne	 fût	 hors	 de	 l'eau	 ou	 dedans,	 le	 résultat	 était	 le	 même.	 J'ai
préféré	 laisser	 tomber	 et	 faire	 un	 tour	 dans	 les	 environs.	 J'ai	 marché	 jusqu'à	 un	 vieux	 cimetière
abandonné	–	dont	la	porte	est	absolument	disproportionnée	–	puis	j'ai	rejoint	Petrus.	Je	l'ai	interrogé	sur
le	cimetière.
«	La	 porte	 était	 celle	 d'un	 ancien	 hospice	 de	 pèlerins,	 a-t-il	 répondu.	Mais	 celui-ci	 fut	 abandonné.

Quelqu'un,	plus	tard,	eut	l'idée	de	profiter	de	la	façade	et	de	construire	le	cimetière.
—	Lui	aussi	abandonné.
—	En	effet.	Les	choses	durent	très	peu	dans	cette	vie.	»
Je	lui	ai	dit	que,	la	veille	au	soir,	il	s'était	montré	très	dur	quand	il	avait	jugé	les	gens	à	la	fête.	Petrus

en	 a	 été	 surpris.	 Il	 a	 affirmé	que	 ce	 dont	 nous	 avions	 parlé	 n'était	 ni	 plus	 ni	moins	 que	 ce	 que	 nous
avions	connu	dans	nos	vies	personnelles.	Nous	sommes	tous	à	la	poursuite	d'Éros,	et	lorsque	Éros	veut
se	 transformer	en	Philos,	nous	 trouvons	que	 l'amour	est	 inutile.	Sans	comprendre	que	c'est	Philos	qui
nous	conduira	jusqu'à	la	forme	supérieure	de	l'amour,	Agapè.
—	Parle-moi	d'Agapè	»,	ai-je	demandé.
Petrus	a	répondu	que	l'on	ne	pouvait	parler	d'Agapè,	qu'il	fallait	le	vivre.	Si	l'occasion	se	présentait,	il

me	montrerait	encore	cet	après-midi	un	des	aspects	d'Agapè.	Mais	pour	cela,	il	fallait	que	l'univers	se
comportât	comme	lors	de	la	pêche	:	en	apportant	sa	collaboration	pour	que	tout	se	déroulât	bien.
«	Le	Messager	t'aide,	mais	il	y	a	quelque	chose	au-delà	du	domaine	du	Messager,	de	tes	désirs	et	de

toi-même.
—	Qu'est-ce	?
—	L'étincelle	divine.	Ce	que	les	gens	appellent	la	chance.	»
Quand	le	soleil	a	commencé	à	descendre,	nous	avons	repris	notre	marche.	La	route	de	saint	Jacques

traversait	 des	 vignobles	 et	 des	 champs	 cultivés,	 déserts	 à	 cette	 heure.	 Nous	 avons	 croisé	 la	 route
principale,	elle	aussi	déserte,	et	nous	sommes	retournés	dans	les	broussailles.	J'apercevais	au	loin	le	pic
de	San	Lorenzo,	point	culminant	du	royaume	de	Castille.	Bien	des	choses	avaient	changé	en	moi	depuis
que	 j'avais	 rencontré	 Petrus,	 près	 de	 Saint-Jean-Pied-de-Port.	 Mes	 préoccupations	 –	 le	 Brésil,	 mes
affaires	–	avaient	presque	disparu	de	mon	esprit.	Seul	demeurait	mon	objectif,	discuté	chaque	nuit	avec
Astrain,	qui	m'apparaissait	de	plus	en	plus	nettement.	Je	parvenais	à	le	voir	toujours	assis	près	de	moi,	je
remarquais	qu'il	 avait	 un	 tic	nerveux	à	 l'œil	 droit,	 et	 qu'il	 souriait	 avec	dédain	 chaque	 fois	que	 je	 lui
répétais	certaines	choses	pour	m'assurer	qu'il	avait	compris.	Quelques	semaines	plus	tôt,	en	particulier
les	premiers	jours,	il	m'était	arrivé	de	craindre	de	ne	jamais	parvenir	au	bout	du	chemin.	À	l'époque	de
notre	 passage	 par	Roncevaux,	 j'avais	 ressenti	 un	 ennui	 profond	 envers	 tout	 cela,	 et	 le	 désir	 d'arriver
rapidement	à	Saint-Jacques,	de	récupérer	mon	épée	et	de	retourner	mener	ce	que	Petrus	appelait	le	Bon
Combat1.	Désormais,	les	attaches	de	la	civilisation,	abandonnées	à	contrecœur,	étaient	presque	oubliées.
Tout	ce	qui	me	préoccupait	maintenant,	c'était	le	soleil	au-dessus	de	ma	tête,	et	l'excitation	d'éprouver
Agapè.



Nous	 sommes	 descendus	 dans	 une	 fondrière.	 Nous	 avons	 traversé	 un	 ruisseau	 et	 fait	 beaucoup
d'efforts	 pour	 escalader	 la	 rive	 opposée.	 Ce	 ruisseau	 avait	 certainement	 été	 autrefois	 une	 rivière	 qui
creusait	le	sol	à	la	recherche	des	profondeurs	et	des	secrets	de	la	terre.	Ce	n'était	plus	qu'un	rû	que	l'on
pouvait	 franchir	 à	pied.	Mais	 son	ouvrage,	 l'immense	 fossé	qu'il	 avait	 formé,	demeurait.	 «	Tout	dans
cette	vie	dure	peu	»,	avait	dit	Petrus	quelques	heures	auparavant.
«	Petrus,	as-tu	beaucoup	aimé	?	»
La	question	m'était	venue	spontanément,	et	j'ai	été	moi-même	surpris	de	mon	audace.	Jusque-là,	je	ne

connaissais	que	fort	peu	de	choses	de	la	vie	privée	de	mon	guide.
«	J'ai	eu	beaucoup	de	femmes,	si	c'est	ce	que	tu	veux	dire.	Je	les	ai	toutes	beaucoup	aimées.	Mais	je

n'ai	éprouvé	Agapè	qu'avec	deux	d'entre	elles.	»
Je	 lui	 ai	 raconté	 que	 moi	 aussi	 j'avais	 beaucoup	 aimé	 et	 que	 je	 commençais	 à	 m'inquiéter	 de	 ne

pouvoir	me	fixer	avec	personne.	Si	je	continuais	ainsi,	j'allais	finir	en	vieillard	solitaire	et	cela	me	faisait
très	peur.
«	Recrute	une	infirmière,	a-t-il	dit	en	riant.	Mais	enfin,	je	ne	crois	pas	que	tu	cherches	dans	l'amour

une	retraite	confortable.	»
Il	 était	 presque	 neuf	 heures	 du	 soir	 quand	 la	 nuit	 est	 tombée.	Nous	 avions	 dépassé	 les	 champs	 de

treilles	et	nous	nous	trouvions	dans	un	paysage	quasi	désertique.	J'ai	regardé	alentour	et	j'ai	distingué	au
loin	une	chapelle	taillée	dans	la	pierre,	semblable	à	de	nombreuses	autres	que	nous	avions	aperçues	en
chemin.	Nous	avons	avancé	un	peu	et	nous	nous	sommes	écartés	des	marques	jaunes,	en	coupant	tout
droit	jusqu'à	la	petite	construction.
Lorsque	nous	avons	été	 suffisamment	près,	Petrus	a	crié	un	nom	que	 je	n'ai	pas	compris	et	 il	 s'est

arrêté	pour	écouter	la	réponse.	Mais	nous	n'avons	rien	entendu.	Petrus	a	appelé	de	nouveau	et	personne
n'a	répondu.
«	Allons-y	»,	a-t-il	dit.
Il	n'y	avait	que	quatre	murs	blanchis	à	la	chaux.	La	porte	était	ouverte	–	ou	plutôt	il	n'y	avait	pas	de

porte,	mais	 un	 petit	 portail	 de	 cinquante	 centimètres	 de	 haut,	 retenu	 de	 façon	 précaire	 par	 une	 seule
charnière.	À	l'intérieur,	un	fourneau	fait	de	pierres	et	quelques	jattes	soigneusement	empilées	sur	le	sol.
Deux	d'entre	elles	étaient	remplies	de	blé	et	de	pommes	de	terre.
Nous	nous	sommes	assis	en	silence.	Petrus	a	allumé	une	cigarette	et	il	a	proposé	que	nous	attendions

un	peu.	 J'ai	 senti	 la	 fatigue	dans	mes	 jambes,	mais	quelque	 chose	dans	 cette	 chapelle,	 au	 lieu	de	me
calmer,	m'excitait	et,	sans	la	présence	de	Petrus,	m'aurait	aussi	effrayé.
«	 Quelle	 que	 soit	 la	 personne	 qui	 vit	 ici,	 où	 dort-elle	 ?	 ai-je	 demandé,	 rompant	 ce	 silence	 qui

commençait	à	m'être	pénible.
—	Là	où	tu	es	assis	»,	a	répondu	Petrus	en	indiquant	le	sol	nu.	J'ai	voulu	changer	de	place,	mais	il	m'a

demandé	 de	 rester	 exactement	 là	 où	 je	me	 trouvais.	 La	 température	 avait	 dû	 baisser	 un	 peu,	 car	 j'ai
commencé	à	avoir	froid.
Nous	avons	attendu	presque	une	heure	entière.	Petrus	a	appelé	encore	deux	fois	ce	nom	étrange,	puis

il	a	renoncé.	Au	moment	où	je	croyais	que	nous	allions	nous	lever	pour	partir,	il	s'est	mis	à	parler.
«	 Ici	 est	 présente	 l'une	 des	 deux	manifestations	 d'Agapè,	 a-t-il	 expliqué	 en	 éteignant	 sa	 troisième

cigarette.	Ce	 n'est	 pas	 la	 seule,	mais	 c'est	 l'une	 des	 plus	 pures.	Agapè	 est	 l'amour	 total,	 l'Amour	 qui
dévore	 celui	 qui	 l'éprouve.	Celui	 qui	 connaît	 ou	 qui	 ressent	Agapè	voit	 que	 rien	 d'autre	 qu'aimer	 n'a
d'importance	dans	ce	monde.	C'est	cet	amour	que	Jésus	a	ressenti	pour	l'humanité,	et	il	fut	si	grand	qu'il
a	ébranlé	les	étoiles	et	changé	le	cours	de	l'histoire	humaine.	Sa	vie	solitaire	a	réussi	à	faire	ce	que	les
rois,	les	armées	et	les	empires	avaient	échoué	à	obtenir.
«	Pendant	les	millénaires	de	l'histoire	de	la	civilisation,	bien	des	gens	ont	été	pris	par	cet	Amour	qui

dévore.	Ils	avaient	tant	à	donner,	et	le	monde	exigeait	si	peu,	qu'ils	furent	obligés	de	chercher	les	déserts



et	les	lieux	isolés,	parce	que	l'amour	était	si	grand	qu'il	les	transfigurait.	Ils	devinrent	les	saints	ermites
que	nous	connaissons	aujourd'hui.
«	Pour	moi	et	pour	toi,	qui	éprouvons	une	autre	forme	d'Agapè,	cette	vie	ici-bas	peut	paraître	dure,

terrible.	 Cependant,	 l'Amour	 qui	 dévore	 fait	 perdre	 à	 tout	 –	 absolument	 tout	 –	 son	 importance.	 Ces
hommes	ne	vivent	que	pour	être	consumés	par	leur	amour.	»
Petrus	m'a	raconté	qu'ici	vivait	un	homme	du	nom	d'Alfonso.	Il	l'avait	rencontré	lors	de	son	premier

pèlerinage	à	Compostelle,	alors	qu'il	cueillait	des	fruits.	Son	guide,	un	homme	bien	plus	visionnaire	que
lui,	était	un	ami	d'Alfonso,	et	 tous	les	trois	avaient	réalisé	le	rituel	d'Agapè,	 l'exercice	du	Globe	bleu.
Petrus	a	dit	que	cette	expérience	avait	été	 l'une	des	plus	 importantes	de	sa	vie	et,	aujourd'hui	encore,
quand	 il	 accomplissait	 cet	 exercice,	 il	 songeait	 à	 la	 chapelle	 et	 à	Alfonso.	L'émotion	 perçait	 dans	 sa
voix,	et	c'était	la	première	fois	que	je	discernais	cela.
«	Agapè	est	l'Amour	qui	dévore	»,	a-t-il	répété,	comme	si	cette	expression	était	ce	qui	définissait	le

mieux	cette	étrange	sorte	d'amour.	«	Martin	Luther	King	a	dit	une	 fois	que,	 lorsque	 le	Christ	 a	parlé
d'aimer	 ses	 ennemis,	 il	 faisait	 allusion	à	Agapè.	Parce	que,	 selon	 lui,	 il	 était	 “impossible	d'aimer	nos
ennemis,	 ceux	 qui	 nous	 font	 du	mal	 et	 qui	 tentent	 de	 rabaisser	 notre	 souffrance	 quotidienne”.	Mais
Agapè	 est	 beaucoup	 plus	 que	 l'amour.	 C'est	 un	 sentiment	 qui	 envahit	 tout,	 qui	 entre	 par	 toutes	 les
fenêtres	et	transforme	en	poussière	toute	tentative	d'agression.
«	Tu	as	appris	à	renaître,	à	n'être	pas	cruel	envers	toi-même,	à	converser	avec	ton	Messager.	Mais	tout

ce	que	 tu	 as	 fait	 jusqu'à	présent,	 tout	 le	bénéfice	que	 tu	 as	 réussi	 à	 tirer	 du	 chemin	de	Saint-Jacques
n'aura	de	sens	que	si	tu	es	touché	par	l'Amour	qui	dévore.	»
J'ai	 rappelé	à	Petrus	qu'il	 avait	parlé	de	deux	 formes	d'Agapè.	Lui	probablement	n'avait	pas	connu

cette	première	forme,	puisqu'il	n'était	pas	devenu	ermite.
«	Tu	as	raison.	Toi	et	moi,	comme	la	plupart	des	pèlerins	qui	ont	connu	le	chemin	de	Saint-Jacques	à

travers	les	paroles	de	RAM,	nous	avons	éprouvé	Agapè	sous	son	autre	forme	:	l'enthousiasme.
«	Chez	 les	Anciens,	 enthousiasme	 signifie	 transe,	 ravissement,	 relation	 à	Dieu.	L'enthousiasme	est

Agapè	 dirigé	 vers	 une	 idée,	 un	 objet.	 Nous	 en	 avons	 tous	 fait	 l'expérience.	 Quand	 nous	 aimons	 et
croyons	du	 fond	de	notre	âme	en	quelque	chose,	nous	nous	sentons	plus	 forts	que	 le	monde,	et	nous
sommes	pris	d'une	sérénité	qui	provient	de	la	certitude	que	rien	ne	pourra	vaincre	notre	foi.	Cette	force
étrange	nous	 fait	 toujours	prendre	 les	bonnes	décisions	 au	moment	voulu	 et,	 lorsque	nous	 atteignons
notre	objectif,	nous	 sommes	surpris	de	nos	propres	capacités.	Car,	au	cours	du	Bon	Combat,	 rien	n'a
plus	d'importance,	nous	sommes	portés	par	l'enthousiasme	jusqu'à	notre	but.
«	L'enthousiasme	se	manifeste	normalement	de	 toute	sa	puissance	pendant	 les	premières	années	de

notre	vie.	Nous	sommes	encore	 très	 liés	au	divin,	et	nous	nous	attachons	si	 fort	à	nos	 jouets	que	nos
poupées	prennent	vie	et	que	nos	petits	soldats	de	plomb	parviennent	à	marcher.	Quand	Jésus	a	dit	que	le
royaume	des	cieux	appartenait	aux	enfants,	il	faisait	allusion	à	Agapè	sous	la	forme	de	l'enthousiasme.
Les	enfants	sont	venus	à	lui	sans	s'intéresser	à	ses	miracles,	à	sa	sagesse,	aux	pharisiens	et	aux	apôtres.
Ils	venaient	heureux,	mus	par	l'enthousiasme.	»
J'ai	 raconté	à	Petrus	que,	 cet	 après-midi-là	 justement,	 j'avais	 compris	que	 j'étais	 totalement	 engagé

dans	le	chemin	de	Saint-Jacques.	Ces	jours	et	ces	nuits	passés	sur	les	terres	d'Espagne	m'avaient	presque
fait	oublier	mon	épée	et	s'étaient	 transformés	en	une	expérience	unique.	Tout	 le	 reste	avait	perdu	son
importance.
«	Cet	après-midi,	nous	sommes	allés	à	la	pêche	et	les	poissons	n'ont	pas	mordu	à	l'hameçon,	a	rappelé

Petrus.	 Normalement,	 nous	 acceptons	 que	 l'enthousiasme	 nous	 échappe	 dans	 des	 circonstances
insignifiantes,	qui	n'ont	pas	la	moindre	conséquence	face	à	la	grandeur	d'une	existence.	Nous	perdons
l'enthousiasme	à	cause	de	nos	petites	et	nécessaires	défaites	au	cours	du	Bon	Combat.	Et	comme	nous
ignorons	que	 l'enthousiasme	est	 une	 force	 supérieure,	 tournée	vers	 la	 victoire	 finale,	 nous	 le	 laissons
filer	entre	nos	doigts,	 sans	 remarquer	que	nous	 laissons	échapper	aussi	 le	 sens	véritable	de	notre	vie.



Nous	rendons	le	monde	coupable	de	notre	ennui,	de	notre	défaite,	et	nous	oublions	que	c'est	nous	qui
avons	laissé	échapper	cette	force	captivante	qui	justifie	tout,	la	manifestation	d'Agapè	sous	la	forme	de
l'enthousiasme.	»
Le	 cimetière	 qui	 se	 trouvait	 près	 du	 ruisseau	 m'est	 revenu	 en	 mémoire.	 Ce	 portail	 étrange,

anormalement	grand,	était	une	représentation	parfaite	de	la	perte	du	sens.	Derrière	cette	porte,	rien	que
les	morts.
Comme	s'il	devinait	ma	pensée,	Petrus	a	repris	:
«	Il	y	a	quelques	jours,	tu	as	dû	être	surpris	de	me	voir	perdre	mon	sang-froid	avec	un	pauvre	garçon

qui	avait	renversé	un	peu	de	café	sur	un	bermuda	déjà	sali	par	la	poussière	de	la	route.	En	réalité,	toute
ma	 nervosité	 venait	 du	 fait	 que,	 dans	 les	 yeux	 de	 ce	 gamin,	 j'ai	 vu	 l'enthousiasme	 s'écouler,	 comme
s'écoule	le	sang	par	des	poignets	coupés.	J'ai	vu	ce	garçon,	si	fort	et	si	plein	de	vie,	mourir	petit	à	petit,
parce	que,	en	lui,	à	chaque	instant,	s'éteignait	un	peu	Agapè.	J'ai	appris	à	vivre	avec	ces	choses-là,	mais
ce	 garçon,	 par	 son	 allure	 et	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pressenti	 qu'il	 pouvait	 apporter	 de	 bon	 à	 l'humanité,	m'a
choqué	et	 attristé.	 Je	 suis	 certain	que	mon	agressivité	 a	blessé	 son	amour-propre	 et	 contenu,	pour	un
temps	au	moins,	la	mort	d'Agapè.
«	De	même,	quand	tu	as	transmué	l'esprit	dans	le	chien	de	cette	femme,	tu	as	ressenti	Agapè	à	l'état

pur.	Ton	geste	était	noble	et	j'ai	été	content	de	me	trouver	ici	et	d'être	ton	guide.	C'est	pourquoi	je	vais
participer,	pour	la	première	fois,	à	un	exercice	avec	toi.	»
Et	Petrus	m'a	enseigné	le	rituel	d'Agapè,	L'EXERCICE	DU	GLOBE	BLEU.
«	 Je	 vais	 t'aider	 à	 réveiller	 l'enthousiasme,	 à	 créer	 la	 force	 qui	 s'étendra	 comme	 une	 boule	 bleue

autour	de	la	planète,	a-t-il	dit.	Afin	de	montrer	que	je	te	respecte	pour	ta	quête,	et	pour	ce	que	tu	es.	»
Jusqu'à	 présent,	 Petrus	 n'avait	 jamais	 émis	 une	 quelconque	 opinion,	 ni	 en	 bien	 ni	 en	mal,	 sur	ma

manière	de	 réaliser	 les	 exercices.	 Il	m'avait	 aidé	 à	 interpréter	 le	 premier	 contact	 avec	 le	Messager,	 il
m'avait	fait	sortir	de	la	transe	dans	l'exercice	de	la	Semence,	mais	à	aucun	moment	il	ne	s'était	intéressé
aux	résultats	auxquels	 j'étais	parvenu.	Plus	d'une	fois,	 je	 lui	avais	demandé	pourquoi	 il	ne	voulait	pas
connaître	mes	sensations,	et	 il	m'avait	répondu	que	sa	seule	obligation,	en	tant	que	guide,	était	de	me
montrer	le	Chemin	et	les	Pratiques	de

LE	RITUEL	DU	GLOBE	BLEU

Assieds-toi	confortablement	et	détends-toi.	Essaie	de	ne	penser	à	rien.
Sens	comme	il	est	bon	d'aimer	la	vie.	Laisse	ton	cœur	libre,	ami,	au-dessus	et	au-delà	de	la

mesquinerie	des	problèmes.	Entonne	une	chanson	d'enfance	à	voix	basse.	Imagine	ton	cœur
qui	grandit,	emplit	ta	chambre	puis	ta	maison	d'une	lumière	bleue,	intense,	brillante.
Quand	 tu	 arrives	 à	 ce	 point,	 ressens	 la	 présence	 amicale	 des	 saints	 en	 qui	 tu	 avais	 foi

lorsque	 tu	 étais	 enfant.	 Assuretoi	 qu'ils	 sont	 là,	 qu'ils	 affluent	 de	 toutes	 parts,	 souriants,	 et
t'apportent	la	foi	et	la	confiance	en	la	vie.	Représente-toi	les	saints	qui	approchent,	placent	les
mains	 sur	 ta	 tête,	 et	 désirent	 pour	 toi	 amour,	 paix	 et	 communion	 avec	 le	 monde.	 La
communion	des	saints.
Lorsque	cette	impression	est	intense,	sens	comme	la	lumière	bleue	est	un	flux	qui	entre	en

toi	 et	 en	 sort,	 telle	 une	 rivière	 brillante,	 en	 mouvement.	 Cette	 lumière	 se	 répand	 dans	 ta
maison,	 puis	 dans	 ton	 quartier,	 ta	 ville,	 ton	 pays,	 et	 enveloppe	 le	 monde	 entier	 dans	 un
immense	 Globe	 bleu.	 Elle	 est	 la	 manifestation	 de	 l'Amour	 supérieur,	 qui	 est	 audelà	 des
batailles	du	quotidien,	mais	qui	te	renforce	et	te	donne	vigueur,	énergie	et	paix.
Conserve	 le	plus	 longtemps	possible	cette	 lumière	qui	 irradie	de	par	 le	monde.	Ton	cœur

est	ouvert,	répandant	l'amour.	Cette	phase	de	l'exercice	doit	durer	au	moins	cinq	minutes.
Peu	à	peu,	sors	de	la	transe	et	reviens	à	la	réalité.	Les	saints	resteront	tout	près	de	toi.	La

lumière	bleue	sera	toujours	présente.



Ce	 rituel	peut	et	doit	être	 réalisé	avec	plusieurs	personnes.	Dans	ce	cas,	 les	participants
doivent	se	tenir	par	la	main.

RAM.	Il	m'appartenait	de	tirer	profit	des	résultats	ou	de	ne	pas	en	tenir	compte.
Lorsque	 Petrus	 a	 déclaré	 qu'il	 allait	 prendre	 part	 à	 l'exercice	 avec	 moi,	 je	 me	 suis	 soudain	 senti

indigne	 de	 ses	 éloges	 :	 il	 connaissait	mes	 failles,	 et	 plusieurs	 fois	 il	 avait	 douté	 de	 sa	 capacité	 à	me
conduire	sur	le	Chemin.	J'ai	voulu	le	lui	dire	mais	il	m'a	interrompu	avant	que	j'ouvre	la	bouche.
«	Ne	sois	pas	cruel	envers	toi-même,	ou	alors	tu	n'as	pas	appris	la	leçon	que	je	t'ai	enseignée.	Sois

gentil.	Accepte	un	éloge	que	tu	mérites.	»
Mes	 yeux	 se	 sont	 emplis	 de	 larmes.	 Petrus	m'a	 pris	 la	main	 et	 nous	 sommes	 sortis.	 La	 nuit	 était

anormalement	 sombre.	 Je	me	 suis	 assis	 près	 de	 lui	 et	 nous	 avons	 commencé	 à	 chanter.	 La	musique
jaillissait	de	moi	et	il	m'accompagnait	sans	effort.	J'ai	commencé	à	frapper	doucement	des	mains,	tandis
que	mon	corps	se	balançait	d'avant	en	arrière.	L'intensité	des	battements	a	augmenté	;	la	musique	coulait
librement	de	moi,	cantique	à	 la	 louange	du	ciel	obscur,	de	 la	plaine	désertique,	des	rochers	 inanimés.
Bientôt	j'ai	vu	les	saints	auxquels	je	croyais	enfant,	et	que	la	vie	avait	éloignés	de	moi,	parce	que	moi
aussi	 j'avais	 tué	 une	 grande	 parcelle	 d'Agapè.	 Mais	 maintenant	 l'Amour	 qui	 dévore	 revenait
généreusement,	et	les	saints	souriaient	depuis	les	cieux,	avec	le	même	visage	et	la	même	intensité	que
lorsque	je	les	voyais	enfant.
J'ai	 ouvert	 les	 bras	 pour	 qu'Agapè	 s'écoulât,	 et	 un	 courant	 mystérieux	 de	 brillante	 lumière	 bleue

entrait	 en	 moi	 et	 en	 sortait,	 lavant	 mon	 âme	 et	 pardonnant	 mes	 péchés.	 La	 lumière	 s'est	 répandue
d'abord	 dans	 le	 paysage,	 puis	 elle	 a	 empli	 le	monde,	 et	 j'ai	 pleuré.	 Je	 pleurais	 parce	 que	 je	 revivais
l'enthousiasme,	 j'étais	un	enfant	devant	 la	vie	et	 rien,	à	ce	moment,	n'aurait	pu	me	causer	 le	moindre
mal.	J'ai	senti	une	présence	s'approcher	de	nous	et	s'asseoir	à	ma	droite	 ;	 j'ai	 imaginé	que	c'était	mon
Messager,	 que	 lui	 seul	 pouvait	 distinguer	 cette	 lumière	 si	 forte	 qui	 sortait	 de	 moi	 et	 y	 entrait	 et	 se
répandait	de	par	le	monde.
L'intensité	de	la	lumière	a	augmenté	et	j'ai	deviné	qu'elle	enveloppait	le	monde	entier,	pénétrait	par

toutes	les	portes,	par	chaque	ruelle,	et	atteignait	une	fraction	de	seconde	au	moins	tous	les	êtres	vivants.
J'ai	senti	que	l'on	prenait	mes	mains	ouvertes	et	tendues	vers	le	ciel.	À	ce	moment,	le	flux	de	lumière

bleue	 est	 devenu	 si	 puissant	 que	 j'ai	 cru	 qu'il	 allait	 disparaître.	 Mais	 j'ai	 réussi	 à	 le	 garder	 encore
quelques	minutes,	jusqu'à	la	fin	de	ma	chanson.
Alors	je	me	suis	détendu,	épuisé,	mais	libre	et	heureux	de	la	vie	et	de	ce	que	je	venais	d'éprouver.	Les

mains	qui	tenaient	les	miennes	se	sont	écartées.	J'ai	compris	que	l'une	d'elles	était	celle	de	Petrus,	et	j'ai
su	au	fond	de	mon	cœur	à	qui	appartenait	l'autre.
J'ai	rouvert	les	yeux	:	à	mon	côté	se	tenait	le	moine	Alfonso.	Il	a	souri	et	m'a	dit	:	«	Buenas	noches.	»

J'ai	 souri	 également,	 j'ai	 saisi	de	nouveau	sa	main	et	 l'ai	 serrée	 fort	 contre	ma	poitrine.	 Il	ne	m'a	pas
laissé	faire	et	l'a	retirée	délicatement.
Aucun	de	nous	trois	n'a	rien	dit.	Puis	Alfonso	s'est	levé	et	il	est	reparti	vers	la	plaine	rocailleuse.	Je

l'ai	suivi	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	ait	disparu	dans	l'obscurité.
Peu	après,	Petrus	a	rompu	le	silence.	Il	n'a	fait	aucune	allusion	à	Alfonso.
«	Fais	cet	exercice	chaque	fois	que	tu	pourras.	Petit	à	petit	Agapè	habitera	de	nouveau	en	toi.	Répète-

le	 avant	 d'entreprendre	 un	 projet,	 aux	 premiers	 jours	 d'un	 voyage,	 ou	 quand	 tu	 sentiras	 que	 quelque
chose	 t'a	beaucoup	ému.	Si	possible,	 fais-le	 avec	quelqu'un	que	 tu	aimes.	C'est	un	exercice	qu'il	 faut
partager.	»
C'était	de	nouveau	le	vieux	Petrus	technicien,	instructeur	et	guide,	dont	je	savais	si	peu	de	chose.



L'émotion	qu'il	avait	manifestée	à	l'intérieur	de	la	cabane	avait	disparu.	Pourtant,	lorsqu'il	avait	pressé
ma	main	au	cours	de	l'exercice,	j'avais	senti	la	grandeur	de	son	âme.
Nous	sommes	retournés	vers	la	chapelle	blanche	où	se	trouvaient	nos	affaires.
«	 Son	 occupant	 ne	 reviendra	 pas	 aujourd'hui,	 je	 pense	 que	 nous	 pouvons	 dormir	 ici	 »,	 a	 annoncé

Petrus	en	s'allongeant.
J'ai	déroulé	mon	sac	de	couchage,	bu	une	gorgée	de	vin,	et	je	me	suis	couché	aussi.	J'étais	épuisé	de

l'Amour	qui	dévore.	Mais	c'était	une	fatigue	paisible	et,	avant	de	fermer	les	yeux,	je	me	suis	souvenu	du
moine	barbu,	maigre,	qui	m'avait	souhaité	bonsoir	et	qui	s'était	assis	à	mon	côté.	Quelque	part	là-dehors,
cet	homme	était	consumé	par	la	flamme	divine.	Peut-être	était-ce	pour	cela	que	cette	nuit	était	si	sombre
:	il	avait	concentré	en	lui	toute	la	lumière	du	monde.



«	Vous	êtes	des	pèlerins	?	»	a	demandé	la	vieille	dame	qui	nous	servait	le	petit	déjeuner.	Nous	étions
à	Azofra,	un	hameau	constitué	de	petites	maisons	dont	les	façades	étaient	ornées	de	boucliers	du	Moyen
Âge,	 regroupées	 autour	 d'une	 fontaine	 où,	 quelques	 minutes	 auparavant,	 nous	 avions	 rempli	 nos
gourdes.
J'ai	répondu	affirmativement	et,	dans	les	yeux	de	la	femme,	nous	avons	lu	le	respect	et	l'orgueil.
«	Quand	j'étais	petite,	je	me	rendais	en	pèlerinage	à	Compostelle	au	moins	une	fois	par	an.	Après	la

guerre	et	Franco,	je	ne	sais	ce	qui	s'est	passé,	mais	il	semble	que	le	pèlerinage	se	soit	arrêté.	On	devrait
faire	une	route.	De	nos	jours,	les	gens	n'aiment	se	déplacer	qu'en	voiture.	»
Petrus	est	resté	silencieux.	Il	s'était	réveillé	de	mauvaise	humeur.	J'étais	d'accord	avec	la	femme	et	je

me	 suis	mis	 à	 imaginer	 une	 route	 neuve	 et	 asphaltée	 franchissant	montagnes	 et	 vallées,	 des	 voitures
avec	des	coquilles	peintes	sur	le	capot,	et	des	boutiques	de	souvenirs	à	la	porte	des	couvents.	Je	venais
de	prendre	mon	café	au	lait	et	mon	pain	à	l'huile	d'olive.	En	consultant	 le	guide	d'Aymeri	Picaud,	 j'ai
calculé	que,	dans	l'après-midi,	nous	devrions	arriver	à	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	et	je	projetais	de
dormir	au	Parador	nacional1.	Je	dépensais	beaucoup	moins	que	je	ne	l'avais	prévu,	en	dépit	de	nos	trois
repas	 quotidiens.	 Il	 était	 temps	 de	 commettre	 une	 extravagance	 et	 d'offrir	 à	 mon	 corps	 le	 même
traitement	que	je	donnais	à	mon	estomac.
Je	m'étais	 réveillé	 étrangement	 pressé	 d'arriver	 à	 Santo	Domingo	 –	 une	 sensation	 que,	 deux	 jours

auparavant,	 tandis	que	nous	cheminions	vers	 la	chapelle,	 j'étais	convaincu	de	ne	pas	retrouver.	Petrus
aussi	était	plus	mélancolique,	plus	silencieux	que	d'habitude,	et	je	me	demandais	si	c'était	à	cause	de	la
rencontre	avec	Alfonso.	 J'ai	 eu	grande	envie	d'invoquer	Astrain.	Mais	 je	ne	 l'avais	 jamais	 invoqué	 le
matin,	et	je	ne	savais	pas	si	cela	avait	des	chances	de	réussir.	J'ai	renoncé.
Nous	 avons	 terminé	 notre	 petit	 déjeuner	 et	 repris	 notre	 marche.	 Nous	 avons	 dépassé	 une	 maison

médiévale	ornée	d'un	blason,	les	ruines	d'une	ancienne	auberge	de	pèlerins	et	un	parc	situé	aux	abords
du	village.	Alors	que	je	m'engageais	de	nouveau	à	travers	champs,	j'ai	senti	une	forte	présence	sur	ma
gauche.	Petrus	m'a	retenu.
«	Rien	ne	sert	de	courir.	Arrête-toi	et	fais	front.	»
J'ai	pensé	me	séparer	de	mon	guide	et	continuer	seul.	J'éprouvais	une	sensation	désagréable,	une	sorte

de	spasme	à	l'estomac.	Un	instant,	j'ai	voulu	croire	que	c'était	le	pain	à	l'huile,	mais	j'avais	déjà	ressenti
cela,	et	je	ne	pouvais	pas	me	tromper.	Tension.	Tension	et	peur.
«	Regarde	derrière	toi,	s'écria	Petrus	sur	un	ton	d'urgence.	Regarde	avant	qu'il	ne	soit	trop	tard	!	»
Je	 me	 suis	 retourné	 brusquement.	 Sur	 ma	 gauche	 se	 trouvait	 une	 petite	 maison	 abandonnée	 ;	 la

végétation	 qui	 l'envahissait	 était	 brûlée	 par	 le	 soleil.	 Une	 oliveraie	 lançait	 vers	 le	 ciel	 ses	 branches
tordues.	Et,	entre	l'oliveraie	et	la	maison,	me	regardant	fixement,	un	chien.	Un	chien	noir,	le	même	que
j'avais	chassé	de	la	maison	de	la	femme	quelques	jours	auparavant.
J'ai	oublié	la	présence	de	Petrus	et	j'ai	regardé	sans	sourciller	l'animal	droit	dans	les	yeux.	Quelque

chose	en	moi	–	peut-être	la	voix	d'Astrain,	ou	de	mon	ange	gardien	–	me	disait	que,	si	je	détournais	mon
regard,	il	m'attaquerait.	Nous	sommes	restés	ainsi	d'interminables	minutes.	Après	avoir	éprouvé	toute	la
grandeur	 de	 l'Amour	 qui	 dévore,	 je	me	 retrouvais	 devant	 les	menaces	 quotidiennes	 et	 constantes	 de
l'existence.	Je	me	suis	demandé	pourquoi	l'animal	m'avait	suivi	aussi	loin	et	ce	qu'il	voulait	finalement
parce	que,	pèlerin	en	quête	d'une	épée,	je	n'avais	ni	l'envie	ni	la	patience	de	rencontrer	en	chemin	des
problèmes,	que	ce	soit	avec	des	gens	ou	des	animaux.	J'ai	 tenté	de	faire	passer	ce	message	dans	mon
regard	–	me	souvenant	des	moines	qui	communiquaient	par	la	vue	–	mais	le	chien	ne	bougeait	pas.	Il
continuait	à	me	fixer,	sans	aucune	émotion,	prêt	à	m'attaquer	si	je	me	détournais	ou	si	je	manifestais	de
la	peur.
J'ai	soudain	compris	que	la	peur	avait	disparu.	J'avais	l'estomac	noué	et	envie	de	vomir	à	cause	de	la

tension,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 peur.	 Simplement,	 je	 ne	 devais	 pas	 détourner	 les	 yeux,	 même	 lorsque
j'entrevis	une	silhouette	qui	s'approchait,	par	un	petit	chemin	sur	ma	droite.



Elle	s'est	arrêtée	quelques	instants,	puis	elle	s'est	dirigée	droit	sur	nous.	Elle	a	croisé	exactement	la
ligne	de	nos	 regards	et	prononcé	quelques	mots	que	 je	n'ai	pas	 réussi	à	comprendre.	C'était	une	voix
féminine.	Sa	présence	était	bonne,	amicale	et	positive.
Dans	 la	 fraction	 de	 seconde	 où	 la	 silhouette	 s'est	 placée	 entre	 mes	 yeux	 et	 ceux	 du	 chien,	 mon

estomac	 s'est	 détendu.	 J'avais	 une	 amie,	 qui	 était	 là	 pour	m'aider	 dans	 cette	 lutte	 absurde	 et	 inutile.
Lorsque	la	silhouette	eut	disparu,	le	chien	a	baissé	les	yeux.	D'un	bond,	il	s'est	élancé	derrière	la	maison
abandonnée	et	je	l'ai	perdu	de	vue.
À	cet	instant	seulement,	la	peur	a	fait	battre	mon	cœur	si	fort	que	j'en	suis	resté	étourdi,	et	j'ai	cru	que

j'allais	m'évanouir.	Tandis	que	tout	tournait,	j'ai	scruté	la	route	où	Petrus	et	moi	étions	passés	quelques
minutes	 auparavant,	 cherchant	 la	 silhouette	 qui	 m'avait	 donné	 des	 forces	 pour	 mettre	 le	 chien	 en
déroute.
C'était	une	religieuse.	Elle	nous	tournait	le	dos	et	marchait	vers	Azofra.	Je	ne	pouvais	distinguer	son

visage,	mais	 je	me	 suis	 souvenu	de	 sa	 voix	 et	 j'ai	 estimé	qu'elle	 devait	 avoir,	 au	 plus,	 une	 vingtaine
d'années.	J'ai	regardé	le	chemin	par	où	elle	était	arrivée	:	c'était	un	petit	sentier	qui	ne	menait	nulle	part.
«	C'est	elle…	c'est	elle	qui	m'a	aidé	»,	ai-je	murmuré,	cependant	que	l'étourdissement	augmentait.
«	Ne	crée	pas	de	nouvelles	fantaisies	dans	un	monde	déjà	si	extraordinaire,	a	dit	Petrus,	me	retenant

par	le	bras.	Elle	est	venue	d'un	couvent	qui	se	trouve	à	Cañas,	à	quelque	cinq	kilomètres	d'ici.
Il	est	évident	que	tu	ne	peux	pas	le	voir.	»
Mon	cœur	continuait	de	battre	la	chamade,	j'étais	convaincu	que	j'allais	me	trouver	mal.	Trop	terrifié

pour	parler	ou	demander	des	explications,	je	me	suis	assis	par	terre,	et	Petrus	m'a	arrosé	d'un	peu	d'eau
la	tête	et	la	nuque.	Je	me	suis	souvenu	qu'il	avait	agi	de	même	quand	nous	étions	sortis	de	la	maison	de
la	femme	–	mais	ce	jour-là	je	pleurais	et	je	me	sentais	bien.	Maintenant,	la	sensation	était	exactement
inverse.
Petrus	m'a	laissé	me	reposer	assez	longtemps.	L'eau	m'a	ranimé	et	la	nausée	a	disparu	peu	à	peu.	Puis,

Petrus	a	 suggéré	que	nous	 reprenions	 la	 route	et	 j'ai	 acquiescé.	Nous	avons	marché	environ	un	quart
d'heure,	mais	l'épuisement	est	revenu.	Nous	nous	sommes	assis	au	pied	d'un	rollo,	colonne	médiévale
surmontée	d'une	croix	qui	marquait	certaines	parties	de	la	route	de	saint	Jacques.
«	Ta	peur	t'a	fait	beaucoup	plus	de	mal	que	le	chien	»,	a	remarqué	Petrus	pendant	que	je	me	reposais.
J'ai	voulu	connaître	le	pourquoi	de	cette	confrontation	absurde.
«	Dans	la	vie	et	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques,	certains	événements	se	produisent	indépendamment

de	notre	volonté.	Lors	de	notre	première	rencontre,	 je	 t'ai	dit	que	 j'avais	 lu	dans	 le	 regard	du	gitan	 le
nom	du	démon	qu'il	te	faudrait	affronter.	J'ai	été	très	surpris	d'apprendre	que	ce	démon	était	un	chien,
mais	je	ne	t'ai	rien	dit	alors.	C'est	seulement	quand	nous	sommes	arrivés	chez	la	femme	–	et	que	tu	as
manifesté	pour	la	première	fois	l'Amour	qui	dévore	–	que	j'ai	vu	ton	ennemi.
«	Lorsque	tu	as	éloigné	le	chien	de	cette	dame,	tu	ne	lui	as	trouvé	aucune	place.	Rien	ne	se	perd,	tout

se	transforme,	n'est-ce	pas	?	Tu	n'as	pas,	comme	le	fit	Jésus,	lâché	les	esprits	dans	un	troupeau	de	porcs
qui	s'est	jeté	dans	le	précipice.	Tu	as	simplement	éloigné	le	chien.	Maintenant,	cette	force	erre	sans	but
derrière	 toi.	Avant	de	 trouver	 ton	épée,	 il	 te	 faudra	décider	si	 tu	désires	être	 l'esclave	ou	 le	maître	de
cette	force.	»
Ma	 fatigue	 s'est	 atténuée.	 J'ai	 respiré	 à	 fond,	 sentant	 la	 pierre	 froide	 de	 la	 colonne	 dans	mon	dos.

Petrus	m'a	donné	encore	un	peu	d'eau	et	il	a	poursuivi	:
«	 Les	 phénomènes	 d'obsession	 se	 produisent	 lorsque	 les	 gens	 perdent	 la	maîtrise	 des	 forces	 de	 la

terre.	La	malédiction	du	gitan	a	transmis	à	cette	femme	la	peur,	et	la	peur	a	ouvert	une	brèche	par	où	a
pénétré	le	Messager	du	mort.	Ce	n'est	pas	un	cas	ordinaire,	mais	ce	n'est	pas	non	plus	un	cas	rare.	Cela
dépend	beaucoup	de	la	façon	dont	tu	réagis	aux	menaces	des	autres.	»
C'est	moi,	cette	fois,	qui	me	suis	rappelé	un	passage	de	la	Bible.	Il	est	écrit	dans	le	livre	de	Job	:	Tout

ce	dont	j'avais	le	plus	peur	m'est	arrivé.



«	Une	menace	ne	peut	rien	provoquer	si	elle	n'est	pas	acceptée.	En	menant	le	Bon	Combat,	n'oublie
jamais	cela.	De	même,	tu	ne	dois	pas	oublier	que	l'attaque	ou	la	fuite	font	partie	de	la	lutte.	Ce	qui	n'en
fait	pas	partie,	c'est	de	rester	paralysé	par	la	peur.	»
Je	n'avais	pas	eu	peur	sur	le	moment.	J'étais	surpris	moi-même	et	j'ai	commenté	le	sujet	avec
Petrus.
«	J'ai	compris	cela,	a-t-il	répliqué.	Dans	le	cas	contraire,	le	chien	t'aurait	attaqué.	À	coup	sûr,	il	aurait

gagné	 le	 combat,	parce	que	 lui	non	plus	n'avait	pas	peur.	Le	plus	drôle,	 cependant,	 a	 été	 l'arrivée	de
cette	 religieuse.	 En	 entrevoyant	 une	 présence	 positive,	 ta	 fertile	 imagination	 s'est	 dit	 que	 quelqu'un
venait	à	ton	aide.	Et	cette	confiance	t'a	sauvé.	Même	fondée	sur	un	fait	absolument	faux.	»
Petrus	avait	raison.	Il	a	ri	un	bon	coup	et	moi	avec	lui.	Nous	nous	sommes	remis	en	marche.	Je	me

sentais	léger	et	bien	disposé.
«	Une	chose,	toutefois,	que	tu	dois	savoir,	a	déclaré	Petrus,	tandis	que	nous	marchions.	Le	duel	avec

le	chien	ne	peut	se	terminer	que	par	la	victoire	de	l'un	ou	de	l'autre.	Il	réapparaîtra.	La	prochaine	fois,
essaie	de	mettre	fin	à	la	lutte.	Sinon,	son	fantôme	continuera	de	t'inquiéter	jusqu'à	la	fin	de	tes	jours.	»
Après	 la	 rencontre	 du	 gitan,	 Petrus	m'avait	 révélé	 qu'il	 connaissait	 le	 nom	 de	 ce	 démon.	 Je	 lui	 ai

demandé	qui	il	était.
«	Légion,	a-t-il	répondu.	Parce	qu'ils	sont	nombreux.	»
Nous	marchions	sur	des	terres	que	les	paysans	préparaient	pour	les	semailles.	Çà	et	là,	des	laboureurs

conduisaient	des	citernes	rudimentaires,	menant	une	lutte	séculaire	contre	l'aridité	du	sol.	Sur	les	bords
du	chemin	de	Saint-Jacques,	des	pierres	empilées	formaient	des	murs	interminables	qui	se	croisaient	et
se	 confondaient	 aux	 dessins	 de	 la	 campagne.	 Depuis	 des	 siècles	 ces	 terres	 ont	 été	 travaillées,	 ai-je
songé,	 et	 pourtant	 il	 surgit	 toujours	 une	 pierre	 à	 retirer,	 une	 pierre	 qui	 brise	 la	 lame	 de	 l'araire,	 qui
estropie	le	cheval,	qui	marque	de	cals	la	main	du	laboureur.	Une	lutte	qui	recommençait	chaque	année	et
ne	se	terminait	jamais.
Petrus	était	plus	tranquille	que	d'habitude,	et	je	me	suis	rappelé	que,	depuis	le	matin,	il	n'avait	presque

rien	dit.	Après	la	conversation	près	de	la	colonne	médiévale,	il	s'était	retranché	dans	le	mutisme	et	ne
répondait	pas	à	la	plupart	de	mes	questions.	Je	voulais	en	savoir	plus	sur	cette	histoire	de	«	nombreux
démons	 »,	 mais	 il	 n'était	 pas	 disposé	 à	 aborder	 le	 sujet,	 et	 j'ai	 décidé	 d'attendre	 une	 occasion	 plus
favorable.
Nous	 avons	 gravi	 une	 petite	 éminence	 et,	 d'en	 haut,	 j'ai	 aperçu	 le	 clocher	 principal	 de	 l'église	 de

Santo	Domingo	de	la	Calzada.	Cette	vision	m'a	encouragé	;	je	me	suis	mis	à	rêver	du	confort	et	de	la
magie	du	Parador	nacional.	D'après	mes	lectures,	 le	bâtiment	avait	été	édifié	par	saint	Dominique	en
personne	pour	accueillir	les	pèlerins.	Saint	François	d'Assise,	en	se	rendant	à	Compostelle,	y	avait	passé
une	nuit.	Tout	cela	me	remplissait	d'excitation.
Il	devait	être	presque	sept	heures	du	soir	quand	Petrus	a	proposé	de	faire	halte.	Je	me	suis	souvenu	de

Roncevaux,	de	cette	lente	marche	au	moment	où	j'avais	si	froid	et	tant	besoin	d'un	verre	de	vin,	et	j'ai
redouté	qu'il	ne	fût	en	train	de	préparer	un	coup	semblable.
«	Jamais	un	Messager	ne	t'aidera	à	en	vaincre	un	autre.	Ils	ne	sont	ni	bons	ni	mauvais,	je	te	l'ai	dit,

mais	ils	sont	liés	par	un	sentiment	de	loyauté.	Ne	te	fie	pas	à	Astrain	pour	mettre	le	chien	en	déroute.	»
Cette	fois,	c'était	moi	qui	n'étais	pas	disposé	à	parler	de	Messagers.	Je	voulais	arriver	rapidement	à

Santo	Domingo.
«	Les	Messagers	des	morts	peuvent	occuper	le	corps	de	quelqu'un	que	domine	la	peur.	C'est	pourquoi,

dans	le	cas	du	chien,	ils	sont	nombreux.	Ils	ont	été	attirés	par	la	peur	de	la	femme.	Non	seulement	celui
du	gitan	assassiné,	mais	les	divers	Messagers	qui	erraient,	cherchant	un	moyen	d'entrer	en	contact	avec
les	forces	de	la	terre.	»
Maintenant	 seulement	 il	 répondait	 à	 ma	 question.	 Mais	 quelque	 chose	 dans	 sa	 façon	 de	 parler

semblait	 artificiel,	 comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 vraiment	 le	 sujet	 dont	 il	 voulait	 discuter	 avec	moi.	Mon



instinct	m'en	avertit	immédiatement.
«	Que	veux-tu,	au	juste,	Petrus	?	»	ai-je	demandé,	un	peu	irrité.
Mon	guide	n'a	pas	répondu.	Il	est	sorti	du	chemin	et	s'est	dirigé	vers	un	vieil	arbre,	presque	nu,	qui	se

trouvait	 à	 quelques	 dizaines	 de	mètres	 de	 là	 dans	 un	 champ,	 le	 seul	 arbre	 visible	 de	 tout	 l'horizon.
Comme	il	ne	m'avait	pas	fait	signe	de	le	suivre,	je	suis	resté	planté	sur	le	chemin.	Et	j'ai	assisté	à	une
scène	étrange	:	Petrus	tournait	autour	de	l'arbre	et	parlait	à	voix	haute,	les	yeux	fixés	sur	le	sol.	À	la	fin,
il	m'a	fait	signe	d'approcher	:
«	Assieds-toi	 là.	 »	 Il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix	 un	 ton	 nouveau,	 et	 je	 ne	 pouvais	 savoir	 si	 c'était	 de	 la

tendresse	ou	de	la	peine.	«	Tu	restes	ici.	Demain	je	te	retrouve	à	Santo	Domingo	de	la	Calzada.	»
Avant	que	j'aie	pu	dire	un	mot,	Petrus	a	poursuivi	:	«	Un	de	ces	jours,	et	je	te	garantis	que	ce	n'est	pas

aujourd'hui,	 tu	 devras	 affronter	 ton	 plus	 sérieux	 ennemi	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Jacques	 :	 le	 chien.
Quand	ce	jour	sera	venu,	sois	tranquille,	je	serai	près	de	toi	et	je	te	donnerai	la	force	nécessaire	pour	le
combat.	Mais	aujourd'hui	tu	vas	affronter	un	autre	genre	d'ennemi,	un	ennemi	fictif	qui	peut	te	détruire
ou	bien	être	ton	meilleur	compagnon	:	la	Mort.
«	L'homme	est	le	seul	être,	dans	la	nature,	qui	ait	conscience	de	sa	mort	prochaine.	Pour	cette	raison,

et	pour	cette	raison	seulement,	j'ai	un	profond	respect	pour	l'espèce	humaine,	et	je	crois	que	son	avenir
sera	 bien	meilleur	 que	ne	 l'est	 son	présent.	Même	en	 sachant	 que	 ses	 jours	 sont	 comptés	 et	 que	 tout
finira	quand	il	s'y	attendra	le	moins,	l'homme	fait	de	la	vie	une	lutte	digne	d'un	être	éternel.	Ce	que	les
gens	appellent	vanité	–	laisser	des	œuvres,	des	enfants,	faire	en	sorte	que	son	nom	ne	soit	pas	oublié	–,
je	considère	cela	comme	l'expression	suprême	de	la	dignité	humaine.
«	Il	se	trouve	que,	créature	fragile,	il	tente	toujours	de	se	cacher	la	certitude	suprême	de	sa	mort.	Il	ne

voit	pas	que	c'est	elle	qui	le	motive	pour	réaliser	les	meilleures	choses	de	sa	vie.	Il	a	peur	du	passage
dans	 l'ombre,	 de	 la	 grande	 terreur	 de	 l'inconnu,	 et	 le	 seul	moyen	qu'il	 ait	 de	 vaincre	 cette	 peur,	 c'est
d'oublier	 que	 ses	 jours	 sont	 comptés.	 Il	 ne	 comprend	pas	 que,	 conscient	 de	 la	mort,	 il	 serait	 capable
d'avoir	 plus	 d'audace,	 d'aller	 beaucoup	plus	 loin	dans	 ses	 conquêtes	 quotidiennes,	 puisqu'il	 n'a	 rien	 à
perdre,	dès	l'instant	où	la	mort	est	inévitable.	»
L'idée	de	passer	la	nuit	à	Santo	Domingo	me	semblait	déjà	un	lointain	souvenir.	Je	suivais	avec	un

intérêt	 croissant	 les	 propos	 de	 Petrus.	À	 l'horizon,	 droit	 devant	 nous,	 le	 soleil	 commençait	 à	mourir.
Peut-être	entendait-il	aussi	ces	paroles.
«	 La	mort	 est	 notre	 grande	 compagne,	 parce	 que	 c'est	 elle	 qui	 donne	 sens	 à	 nos	 vies.	Mais	 pour

contempler	le	véritable	visage	de	notre	mort,	nous	devons	d'abord	connaître	tous	les	désirs	et	toutes	les
terreurs	que	la	simple	évocation	de	son	nom	est	capable	de	réveiller	dans	n'importe	quel	être	vivant.	»
Petrus	s'est	assis	sous	l'arbre	et	m'a	invité	à	en	faire	autant.	Il	a	expliqué	que,	un	moment	auparavant,

il	 avait	 tourné	autour	du	 tronc	parce	qu'il	 se	 rappelait	 ce	qui	 s'était	passé	 lorsqu'il	 était	un	pèlerin	 en
route	pour	Saint-Jacques.	Ensuite,	il	a	sorti	de	son	sac	deux	sandwiches	qu'il	avait	achetés	à	l'heure	du
déjeuner.
«	Là	où	tu	es,	il	n'y	a	aucun	danger,	a-t-il	dit	en	me	les	tendant.	Il	n'y	a	pas	de	serpents	venimeux,	et	le

chien	ne	reviendra	 t'attaquer	que	 lorsqu'il	aura	oublié	son	échec	de	ce	matin.	 Il	n'y	a	pas	non	plus	de
voyous	ni	de	criminels	dans	les	environs.	Tu	es	dans	un	endroit	absolument	sûr,	à	une	seule	exception
près	:	le	danger	de	ta	peur.	»
Il	m'a	expliqué	que,	deux	jours	plus	tôt,	j'avais	éprouvé	une	sensation	aussi	intense	et	aussi	violente

que	la	mort	:	l'Amour	qui	dévore.	À	aucun	moment	je	n'avais	chancelé	ou	eu	peur,	parce	que	je	n'avais
pas	 de	 préjugés	 sur	 l'amour	 universel.	 Mais	 nous	 avons	 tous	 des	 préjugés	 concernant	 la	 mort,	 sans
comprendre	qu'elle	n'est	qu'une	autre	manifestation	d'Agapè.	J'ai	répondu	à	Petrus	que,	après	toutes	ces
années	d'apprentissage,	la	peur	de	la	mort	m'avait	pratiquement	quitté.	En	réalité,	j'avais	davantage	peur
de	la	manière	de	mourir	que	de	la	mort	proprement	dite.
«	Alors,	ce	soir,	fais	l'expérience	de	la	manière	de	mourir	la	plus	effrayante.	»



Et	Petrus	m'a	enseigné	L'EXERCICE	DE	L'ENTERRÉ	VIVANT.
«	Tu	ne	dois	 le	 faire	qu'une	 fois	»,	a-t-il	dit,	 tandis	que	 je	me	rappelais	un	exercice	de	 théâtre	 très

semblable.	«	Il	faut	que	tu	réveilles	 toute	 la	vérité,	 toute	la	peur	nécessaire	pour	que	l'exercice	puisse
surgir	 du	 fond	 de	 ton	 âme,	 et	 faire	 tomber	 le	masque	 d'horreur	 qui	 recouvre	 le	 visage	 aimable	 de	 ta
mort.	»
Petrus	s'est	levé,	et	j'ai	vu	sa	silhouette	se	détacher	sur	le	ciel	incendié	par	le	coucher	de	soleil.
Comme	je	restais	assis,	on	aurait	dit	une	figure	imposante,	gigantesque.
«	Petrus,	j'ai	encore	une	question.
—	Laquelle	?
—	Ce	matin,	tu	étais	muet	et	étrange.	Tu	as	deviné	avant	moi	l'arrivée	du	chien.	Comment	cela	a-t-il

été	possible	?
—	Quand	nous	avons	éprouvé	ensemble	 l'Amour	qui	dévore,	nous	avons	partagé	 l'absolu.	L'absolu

montre	à	tous	les	hommes	ce	qu'ils	sont	réellement,	un	immense	canevas	de	causes	et	d'effets,	chaque
petit	geste	de	l'un	se	reflétant	dans	la	vie	de	l'autre.	Ce	matin,	cette	part	d'absolu	était	encore	très	vive
dans	 mon	 âme.	 Je	 te	 comprenais,	 non	 seulement	 toi,	 mais	 tout	 ce	 qui	 existe	 dans	 le	 monde,	 sans
limitation	dans	l'espace	ou	le	temps.	Maintenant,	l'effet	s'est	affaibli,	et	il	ne	reviendra	que	la	prochaine
fois	que	je	ferai	l'exercice	de	l'Amour	qui	dévore.	»
Je	me	suis	 rappelé	 la	mauvaise	humeur	de	Petrus	ce	matin.	S'il	disait	vrai,	 le	monde	 traversait	une

passe	très	difficile.
«	Je	t'attendrai	au	Parador,	a-t-il	dit	en	s'éloignant.	Je	laisse	ton	nom	à	la	réception.	»

L'EXERCICE	DE	L'ENTERRÉ	VIVANT

Assieds-toi	 sur	 le	 sol	 et	 détends-toi.	 Croise	 les	mains	 sur	 la	 poitrine,	 dans	 la	 posture	 du
mort.
Imagine	tous	les	détails	de	ton	enterrement,	s'il	avait	lieu	demain.	La	seule	différence,	c'est

que	 tu	 es	 enterré	 vivant.	 À	 mesure	 que	 l'histoire	 se	 déroule	 –	 chapelle,	 marche	 jusqu'au
tombeau,	 descente	 du	 cercueil	 dans	 la	 sépulture	 –,	 tends	 tous	 tes	muscles,	 dans	 un	 effort
désespéré	pour	bouger.	Mais	ne	bouge	pas.	Ne	bouge	pas	jusqu'au	moment	où,	n'en	pouvant
plus,	 en	 un	mouvement	 qui	 emporte	 tout	 ton	 corps,	 tu	 écartes	 les	 planches	 du	 cercueil,	 tu
respires	à	fond	et	tu	sois	libre.	Ce	mouvement	aura	plus	d'effet	s'il	est	accompagné	d'un	cri,
un	cri	émanant	des	profondeurs	de	ton	corps.

Je	l'ai	suivi	des	yeux	tant	que	j'ai	pu.	Dans	les	champs	à	ma	gauche,	les	laboureurs	avaient	terminé
leur	travail	et	rentraient	chez	eux.	J'ai	décidé	de	réaliser	l'exercice	dès	que	la	nuit	serait	tombée.
J'étais	calme.	C'était	la	première	fois	que	je	restais	complètement	seul	depuis	que	j'avais	entrepris	le

parcours	de	l'étrange	chemin	de	Saint-Jacques.	Je	me	suis	levé	et	j'ai	fait	quelques	pas	alentour,	mais	la
nuit	 tombait	 rapidement	 et	 j'ai	 décidé	 de	 retourner	 vers	 l'arbre,	 de	 peur	 de	 me	 perdre.	 Avant	 que
l'obscurité	ne	fût	totale,	j'ai	marqué	mentalement	la	distance	de	l'arbre	au	chemin.	Comme	il	n'y	avait
aucune	 lumière	 qui	 pût	 me	 gêner,	 je	 me	 sentais	 parfaitement	 capable	 de	 voir	 le	 sentier	 et	 d'arriver
jusqu'à	Santo	Domingo	grâce	au	seul	éclat	du	mince	croissant	de	lune	qui	faisait	son	apparition	dans	le
ciel.
Jusque-là,	je	n'avais	pas	peur,	et	je	me	disais	qu'il	faudrait	beaucoup	d'imagination	pour	réveiller	en

moi	 les	craintes	d'une	mort	horrible.	Mais	peu	 importe	 le	nombre	d'années	que	 l'on	a	 ;	quand	 la	nuit



tombe,	elle	apporte	avec	elle	des	peurs	cachées	dans	notre	âme	depuis	l'enfance.	Plus	il	faisait	noir,	plus
je	me	sentais	mal	à	l'aise.
J'étais	là,	tout	seul	dans	la	campagne,	et,	si	je	criais,	personne	ne	m'entendrait.	Je	me	suis	rappelé	que

ce	matin	j'avais	failli	avoir	une	attaque.	Jamais,	de	toute	ma	vie,	 je	n'avais	senti	mon	cœur	s'emballer
ainsi.
Et	si	j'étais	mort	?	Logiquement,	tout	serait	fini.	Toutefois,	sur	le	chemin	de	la	Tradition,	j'avais	déjà

conversé	avec	de	nombreux	esprits.	J'avais	l'absolue	certitude	de	la	vie	après	la	mort,	mais	jamais	je	ne
m'étais	 demandé	 comment	 s'opérait	 cette	 transition.	Ce	doit	 être	 terrible	de	passer	d'une	dimension	 à
l'autre,	aussi	bien	préparé	soiton.	Si	j'étais	mort	ce	matin,	par	exemple,	le	chemin	de	Saint-Jacques,	mes
années	d'études,	 les	 regrets	de	ma	 famille,	 l'argent	caché	dans	ma	ceinture	n'auraient	plus	 le	moindre
sens.	 Je	 me	 suis	 souvenu	 d'une	 plante	 que	 j'avais	 sur	 mon	 bureau,	 au	 Brésil.	 La	 plante	 existerait
toujours,	de	même	que	l'omnibus,	le	marchand	de	légumes	du	coin	qui	faisait	toujours	payer	plus	cher,
la	 téléphoniste	qui	me	donnait	 en	douce	des	numéros	de	 téléphone	 sur	 liste	 rouge.	Toutes	 ces	petites
choses,	 qui	 auraient	 pu	 disparaître	 si	 j'avais	 eu	 un	 infarctus	 ce	matin,	 prenaient	 soudain	 une	 énorme
importance	pour	moi.	C'étaient	elles,	et	non	les	étoiles	ou	la	sagesse,	qui	m'assuraient	que	j'étais	en	vie.
La	nuit	était	noire	maintenant	et,	à	 l'horizon,	 je	pouvais	distinguer	 la	faible	 lueur	de	la	ville.	Je	me

suis	allongé	sur	le	sol	et	j'ai	regardé	les	branches	d'arbre	au-dessus	de	ma	tête.	Bientôt	j'ai	entendu	des
bruits	étranges,	de	toutes	sortes.	C'étaient	les	animaux	de	la	nuit	qui	sortaient	chasser.	Petrus	ne	pouvait
pas	 tout	 savoir	puisqu'il	 était,	 comme	moi,	 un	 simple	humain.	Quelle	garantie	 avais-je	qu'il	 n'y	 avait
vraiment	 pas	 de	 serpents	 venimeux	 ?	 Et	 les	 loups,	 les	 loups	 éternels	 d'Europe,	 peut-être	 avaient-ils
décidé,	sentant	mon	odeur,	de	passer	cette	nuit	par	ici	?	Un	bruit	 très	violent,	semblable	à	celui	d'une
branche	qui	se	brise,	m'a	fait	sursauter	et	mon	cœur	s'est	remis	à	battre	la	chamade.
J'étais	très	tendu.	Le	mieux	était	de	réaliser	l'exercice	et	de	me	rendre	à	l'hôtel.	Je	me	suis	apaisé	peu

à	peu	et	j'ai	croisé	les	mains	sur	ma	poitrine,	dans	la	posture	du	mort.	Quelque	chose	tout	près	a	bougé.
Je	me	suis	relevé	d'un	bond.
Ce	 n'était	 rien.	 La	 nuit	 avait	 tout	 envahi,	 et	 elle	 avait	 apporté	 avec	 elle	 le	 cortège	 des	 terreurs

humaines.	 Je	me	 suis	 allongé	 de	 nouveau,	 décidé	 cette	 fois	 à	 faire	 de	 toute	 peur	 un	 stimulant	 pour
l'exercice.	J'ai	constaté	que,	malgré	la	baisse	importante	de	la	température,	j'étais	en	sueur.
J'ai	imaginé	le	cercueil	fermé,	et	les	vis	en	place.	J'étais	immobile,	mais	vivant,	et	je	voulais	dire	à	ma

famille,	qui	voyait	tout,	que	je	l'aimais,	mais	aucun	son	ne	sortait	de	ma	bouche.	Mon	père,	ma	mère	en
pleurs,	 les	 amis	autour	de	moi,	 et	 j'étais	 seul	 !	Tous	ces	êtres	 chers	 se	 tenaient	 là,	 et	personne	n'était
capable	de	constater	que	j'étais	vivant,	que	je	n'avais	pas	encore	entrepris	tout	ce	que	je	désirais	réaliser
dans	ce	monde.	Je	tentais	désespérément	d'ouvrir	les	yeux,	de	faire	un	signe,	de	donner	un	coup	dans	le
couvercle	du	cercueil.	Mais	dans	mon	corps	rien	ne	bougeait.
J'ai	senti	que	le	cercueil	se	balançait.	On	me	transportait	vers	le	tombeau.	Je	pouvais	entendre	le	bruit

des	 anneaux	 frôlant	 les	 bretelles	 de	 fer,	 les	 pas	 des	 gens	 dans	 le	 cortège,	 des	 voix	 qui	 discutaient.
Quelqu'un	a	dit	qu'il	y	avait	un	dîner	plus	tard,	un	autre	a	commenté	que	j'étais	mort	jeune.	L'odeur	des
fleurs	autour	de	ma	tête	me	suffoquait.
Je	me	suis	souvenu	que	je	n'avais	pas	fait	la	cour	à	deux	ou	trois	femmes,	par	crainte	d'être	rejeté.	Je

me	 suis	 rappelé	 aussi	 certaines	 occasions	 où	 j'avais	 renoncé	 à	 mes	 désirs,	 croyant	 que	 je	 pouvais
remettre	 à	 plus	 tard	 leur	 réalisation.	 J'ai	 ressenti	 un	profond	 chagrin,	 non	 seulement	 parce	que	 j'étais
enterré	 vivant,	mais	 parce	 que	 j'avais	 eu	 peur	 de	 vivre.	Qu'est-ce	 que	 la	 peur	 d'essuyer	 un	 refus,	 de
remettre	 quelque	 chose	 à	 plus	 tard,	 si	 le	 plus	 important	 est	 de	 jouir	 pleinement	 de	 la	 vie	 ?	 J'étais
prisonnier	de	mon	cercueil	et	il	était	trop	tard	pour	retourner	en	arrière	et	avoir	le	courage	dont	j'aurais
dû	faire	preuve.
J'avais	été	mon	propre	Judas,	traître	à	moi-même.	J'étais	là	sans	pouvoir	bouger	un	muscle,	appelant

mentalement	au	secours	alors	que	les	gens	au-dehors	étaient	plongés	dans	la	vie,	préoccupés	de	ce	qu'ils



allaient	 faire	ce	 soir,	 regardant	des	 statues	et	des	édifices	que	 je	ne	verrais	plus	 jamais.	Le	 sentiment
d'une	grande	injustice	m'a	envahi,	l'injustice	d'avoir	été	enterré,	cependant	que	les	autres	continuaient	de
vivre.	Il	aurait	mieux	valu	une	grande	catastrophe,	et	tous	ensemble	dans	le	même	bateau,	en	direction
du	même	point	noir	vers	lequel	on	m'emportait.	Au	secours	!	Je	suis	vivant,	je	ne	suis	pas	mort,	ma	tête
fonctionne	toujours	!
On	a	mis	mon	cercueil	au	bord	de	la	sépulture.	On	va	m'enterrer	!	Ma	femme	va	m'oublier,	elle	va	se

remarier	 et	 dépenser	 l'argent	 que	nous	 nous	 sommes	 efforcés	 d'économiser	 toutes	 ces	 années…	mais
quelle	importance	!	Je	veux	être	avec	elle	maintenant,	parce	que	je	suis	vivant	!
J'entends	des	pleurs,	je	sens	que	de	mes	yeux	aussi	roulent	des	larmes.	S'ils	ouvraient	le	cercueil	à	cet

instant,	 ils	 s'en	 rendraient	 compte	 et	 ils	 me	 sauveraient.	 Mais	 le	 cercueil	 descend	 inexorablement.
Soudain,	 tout	devient	obscur.	Jusque-là,	une	petite	 lueur	 filtrait	par	 le	bord	du	cercueil,	maintenant	 le
noir	est	absolu.	Les	pelles	des	fossoyeurs	cimentent	le	tombeau,	et	je	suis	vivant	!	Enterré	vivant	!	L'air
devient	lourd,	 l'odeur	des	fleurs	insupportable,	et	 j'entends	les	pas	des	gens	qui	s'éloignent.	La	terreur
est	totale.	Je	ne	parviens	pas	à	bouger,	et	ils	sont	partis	maintenant.	Bientôt	il	fera	nuit	et	personne	ne	va
m'entendre	cogner	dans	la	tombe	!
Nul	n'a	entendu	les	cris	émis	par	ma	pensée,	je	suis	seul	et	l'obscurité,	l'air	l'étouffant,	le	parfum	des

fleurs	me	 rendent	 fou.	Soudain,	un	bruit.	Ce	sont	 les	vers,	 les	vers	qui	 s'approchent	pour	me	dévorer
vivant.	Je	tente	de	toutes	mes	forces	de	bouger	un	membre,	mais	je	reste	inerte.	Les	vers	me	grimpent
sur	le	corps.	Ils	sont	gras	et	froids.	Ils	passent	sur	mon	visage,	entrent	dans	mon	pantalon.	L'un	d'eux
pénètre	dans	mon	anus,	un	autre	se	sauve	par	le	trou	de	mon	nez.	Au	secours	!	Je	suis	dévoré	vivant	et
personne	ne	m'entend,	personne	ne	dit	rien.	Le	ver	entré	par	ma	narine	me	descend	dans	la	gorge.	Un
autre	s'introduit	dans	mon	oreille.	 Il	 faut	que	 je	 sorte	d'ici	 !	Où	est	Dieu,	qui	ne	 répond	pas	?	 Ils	ont
commencé	à	me	dévorer	la	gorge	et	je	ne	pourrai	plus	crier	!	Ils	entrent	par	tous	les	côtés,	par	l'oreille,
par	le	coin	de	la	bouche,	par	le	trou	du	pénis.	Je	sens	ces	choses	baveuses	et	grasses	à	l'intérieur	de	moi,
il	 faut	que	je	crie,	 il	 faut	que	je	me	libère	!	Je	suis	coincé	dans	ce	tombeau	obscur	et	froid,	 tout	seul,
dévoré	 vivant.	 L'air	me	manque,	 et	 les	 vers	me	mangent	 !	 Il	 faut	 que	 je	 bouge.	 Il	 faut	 que	 je	 fasse
exploser	 ce	 cercueil	 !	Mon	Dieu,	 réunis	 toutes	mes	 forces,	 parce	 qu'il	 faut	 que	 je	 bouge	 !	 JE	DOIS
SORTIR	D'ICI,	JE	DOIS.	JE
VAIS	BOUGER	!	JE	VAIS	BOUGER	!	J'AI	RÉUSSI	!
Les	planches	du	cercueil	ont	volé	en	éclats,	le	tombeau	a	disparu,	et	j'ai	empli	ma	poitrine	de	l'air	pur

du	chemin	de	Saint-Jacques.	Mon	corps	tremblait	de	la	tête	aux	pieds,	couvert	de	sueur.	J'ai	remué	un
peu	et	j'ai	compris	que	mes	intestins	s'étaient	vidés.	Mais	rien	de	tout	cela	n'avait	d'importance	:	j'étais
en	vie.
Le	 tremblement	 se	prolongeait	 et	 je	n'ai	 pas	 fait	 le	moindre	 effort	 pour	 le	 contrôler.	Une	 immense

sensation	de	calme	intérieur	m'a	envahi,	et	j'ai	senti	une	sorte	de	présence	à	mon	côté.	J'ai	regardé	et	j'ai
vu	 le	 visage	 de	 ma	 mort.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 mort	 dont	 j'avais	 fait	 l'expérience	 quelques	 minutes
auparavant,	mais	ma	véritable	mort,	amie	et	conseillère,	grâce	à	laquelle	je	ne	serais	plus	jamais	lâche
un	seul	jour	de	ma	vie.	Désormais,	elle	me	soutiendrait	mieux	que	la	main	et	les	conseils	de	Petrus.	Elle
ne	m'autoriserait	plus	à	remettre	à	plus	tard	tout	ce	que	je	pouvais	vivre	maintenant.	Elle	ne	me	laisserait
pas	fuir	les	luttes	de	l'existence	et	m'aiderait	à	mener	le	Bon	Combat.	Plus	jamais,	à	aucun	moment,	je
ne	me	sentirais	ridicule	de	faire	 le	moindre	geste.	Elle	était	 là,	affirmant	que,	 lorsqu'elle	me	prendrait
par	la	main	pour	que	nous	voyagions	vers	d'autres	mondes,	je	ne	devais	pas	emporter	avec	moi	le	plus
grand	 de	 tous	 les	 péchés	 :	 le	 regret.	 Certain	 de	 sa	 présence,	 regardant	 son	 visage	 aimable,	 j'ai	 eu	 la
certitude	que	j'allais	boire	avidement	à	la	source	d'eau	vive	qu'est	cette	existence.
La	 nuit	 n'avait	 plus	 ni	 secrets	 ni	 terreurs.	 C'était	 une	 nuit	 heureuse,	 une	 nuit	 de	 paix.	 Quand	 le

tremblement	 eut	 disparu,	 je	 me	 suis	 levé,	 et	 je	 me	 suis	 dirigé	 vers	 les	 citernes	 des	 travailleurs	 des
champs.	J'ai	nettoyé	mon	bermuda	et	j'en	ai	mis	un	de	rechange	qui	se	trouvait	dans	mon	sac	à	dos.	Je



suis	retourné	ensuite	vers	l'arbre	et	j'ai	mangé	les	deux	sandwiches	que	Petrus	m'avait	laissés.	C'était	la
nourriture	la	plus	délicieuse	au	monde,	parce	que	j'étais	en	vie	et	que	la	mort	ne	m'effrayait	plus.
J'ai	décidé	de	dormir	à	cet	endroit.	L'obscurité	n'avait	jamais	été	aussi	tranquille.



Nous	nous	trouvions	dans	un	champ	immense,	un	champ	de	blé	lisse	et	monotone,	qui	s'étendait	sur
tout	l'horizon.	L'uniformité	du	paysage	n'était	rompue	que	par	une	colonne	médiévale	surmontée	d'une
croix,	qui	marquait	le	chemin	des	pèlerins.	Devant	la	colonne,	Petrus	a	jeté	son	sac	au	sol	et	il	s'est	mis
à	genoux.	Il	m'a	invité	à	faire	de	même.
«	Nous	 allons	 prier.	Nous	 allons	 prier	 pour	 la	 seule	 chose	 qui	mette	 en	 échec	 un	 pèlerin	 quand	 il

trouve	son	épée	:	ses	vices	personnels.	Pour	autant	qu'il	apprend	des	Grands	Maîtres	à	diriger	la	lame,
l'une	de	ses	mains	sera	toujours	son	pire	ennemi.	Nous	allons	prier	pour	que,	si	 jamais	tu	trouves	ton
épée,	tu	la	tiennes	toujours	de	la	main	qui	ne	t'offense	pas.	»
Il	était	deux	heures	de	l'après-midi.	On	n'entendait	pas	un	bruit,	et	Petrus	a	commencé	:
«	Pitié,	Seigneur,	parce	que	nous	sommes	des	pèlerins	sur	le	chemin	de	Compostelle,	et	cela	peut	être

un	vice.	Dans	Ton	infinie	miséricorde,	fais	que	jamais	nous	ne	retournions	la	connaissance	contre	nous-
mêmes.
«	 Pitié	 pour	 ceux	 qui	 ont	 pitié	 d'eux-mêmes	 et	 se	 jugent	 bons	 et	 considèrent	 que	 la	 vie	 les	 traite

injustement,	 parce	 qu'ils	 ne	méritaient	 pas	 ce	 qui	 leur	 est	 arrivé	 –	 car	 ceux-là	 jamais	 ne	 réussiront	 à
mener	le	Bon	Combat.	Et	pitié	pour	ceux	qui	sont	cruels	envers	eux-mêmes,	ne	voient	que	le	mal	dans
leurs	 propres	 actes	 et	 se	 considèrent	 coupables	 des	 injustices	 du	 monde.	 Parce	 que	 ceux-là	 ne
connaissent	pas	Ta	loi	qui	dit	:	“Même	les	cheveux	de	ta	tête	sont	comptés.”
«	Pitié	pour	ceux	qui	commandent,	et	ceux	qui	accomplissent	des	heures	de	travail	et	se	sacrifient	en

échange	 d'un	 dimanche	 où	 tout	 est	 fermé	 et	 où	 il	 n'y	 a	 nulle	 part	 où	 aller.	Mais	 pitié	 pour	 ceux	 qui
sanctifient	Ton	œuvre,	vont	au-delà	des	limites	de	Ta	propre	folie	et	finissent	endettés	ou	cloués	sur	la
croix	par	leurs	propres	frères.	Parce	que	ceux-là	n'ont	pas	connu	Ta	loi	qui	dit	:	“Sois	prudent	comme
les	serpents	et	simple	comme	les	colombes.”
«	 Pitié	 parce	 que	 l'homme	 peut	 vaincre	 le	 monde	 et	 ne	 jamais	 engager	 le	 Bon	 Combat	 envers

luimême.	Mais	pitié	pour	ceux	qui	ont	gagné	le	Bon	Combat	et	maintenant	sont	aux	carrefours	et	dans
les	bars	de	la	vie,	parce	qu'ils	n'ont	pas	réussi	à	vaincre	le	monde.	Parce	que	ceux-là	n'ont	pas	connu	Ta
loi	qui	dit	:	“Celui	qui	respecte	mes	paroles	doit	édifier	sa	maison	dans	la	pierre.”
«	Pitié	pour	ceux	qui	ont	peur	de	tenir	la	plume,	le	pinceau,	l'instrument,	l'outil,	parce	qu'ils	pensent

que	quelqu'un	a	déjà	fait	mieux	et	ne	se	sentent	pas	dignes	d'entrer	dans	 le	séjour	prodigieux	de	 l'art.
Mais	pitié	plus	encore	pour	ceux	qui	ont	pris	la	plume,	le	pinceau,	l'instrument,	l'outil	et	ont	transformé
l'inspiration	en	un	sentiment	mesquin	et	se	croient	meilleurs	que	les	autres.	Ceux-là	n'ont	pas	connu	Ta
loi	qui	dit	:	“Rien	n'est	occulté	sinon	pour	être	dévoilé,	et	rien	ne	se	cache	sinon	pour	être	révélé.”
«	Pitié	pour	ceux	qui	mangent	et	boivent	et	se	rassasient	mais	sont	malheureux	et	solitaires	dans	leur

abondance.	Mais	pitié	plus	encore	pour	ceux	qui	jeûnent,	censurent,	interdisent	et	se	sentent	des	saints
et	 vont	 prêcher	Ton	 nom	 sur	 les	 places.	 Parce	 que	 ceux-là	 ne	 connaissent	 pas	Ta	 loi	 qui	 dit	 :	 “Si	 je
témoigne	sur	moi-même,	mon	témoignage	n'est	pas	authentique.”
«	Pitié	pour	ceux	qui	craignent	la	mort	et	méconnaissent	les	nombreux	royaumes	qu'ils	ont	parcourus

et	les	nombreuses	morts	dont	ils	sont	déjà	morts,	et	sont	malheureux	parce	qu'ils	pensent	que	tout	va	se
terminer	 un	 jour.	 Mais	 pitié	 plus	 encore	 pour	 ceux	 qui	 ont	 déjà	 connu	 leurs	 nombreuses	 morts	 et
aujourd'hui	se	croient	 immortels,	parce	qu'ils	 ignorent	Ta	 loi	qui	dit	 :	Celui	qui	n'est	pas	né	plusieurs
fois	ne	pourra	voir	le	Royaume	de	Dieu.”
«	Pitié	pour	ceux	qui	se	laissent	réduire	en	esclavage	par	le	lien	de	soie	de	l'amour,	se	croient	maîtres

de	quelqu'un,	éprouvent	 la	 jalousie	et	s'empoisonnent	et	se	 torturent	parce	qu'ils	ne	parviennent	pas	à
voir	que	l'amour	change	comme	le	vent	et	comme	toutes	choses.	Mais	pitié	plus	encore	pour	ceux	qui
meurent	 de	 peur	 d'aimer	 et	 refusent	 l'amour	 au	 nom	 d'un	 amour	 supérieur	 qu'ils	 ne	 connaissent	 pas
parce	qu'ils	ne	connaissent	pas	Ta	loi	qui	dit	:	“Celui	qui	boira	de	cette	eau	n'aura	plus	jamais	soif.”
«	Pitié	pour	ceux	qui	réduisent	le	cosmos	à	une	explication,	Dieu	à	une	potion	magique	et	l'homme	à

un	être	aux	besoins	fondamentaux	qu'il	faut	satisfaire,	parce	que	ceux-là	n'entendront	jamais	la	musique



des	sphères.	Mais	pitié	plus	encore	pour	ceux	qui	possèdent	une	foi	aveugle	et,	dans	 les	 laboratoires,
transforment	le	mercure	en	or,	et	s'entourent	de	livres	qui	relatent	les	secrets	du	tarot	et	le	pouvoir	des
pyramides.	Parce	que	ceux-là	ne	connaissent	pas	Ta	loi	qui	dit	:	“Le	royaume	des	cieux	appartient	aux
enfants.”
«	Pitié	pour	ceux	qui	ne	voient	personne	au-delà	d'eux-mêmes,	pour	qui	les	autres	sont	un	spectacle

vague	 et	 lointain	 quand	 ils	 passent	 dans	 la	 rue	 en	 limousine	 et	 qui,	 retranchés	 dans	 des	 bureaux
climatisés	au	dernier	étage,	souffrent	en	silence	de	la	solitude	du	pouvoir.	Mais	pitié	pour	ceux	qui,	la
main	toujours	ouverte,	sont	charitables	et	veulent	vaincre	 le	mal	par	 le	seul	amour,	parce	que	ceux-là
ignorent	Ta	loi	qui	dit	:	“Celui	qui	n'a	pas	d'épée,	qu'il	vende	son	manteau	et	en	achète	une.”
«	Pitié,	Seigneur,	pour	nous	qui	cherchons	et	osons	saisir	 l'épée	que	Tu	promets,	et	qui	sommes	un

peuple	saint	et	pécheur,	 répandu	sur	 la	 terre.	Parce	que	nous	ne	nous	reconnaissons	pas	nous-mêmes,
souvent	nous	pensons	que	nous	sommes	vêtus	et	nous	sommes	nus,	nous	pensons	que	nous	commettons
un	crime	et	en	réalité	nous	sauvons	quelqu'un.	Ne	nous	oublie	pas	dans	Ta	miséricorde,	nous	tous	qui	en
même	temps	tenons	l'épée	de	la	main	d'un	ange	et	de	la	main	d'un	démon.	Parce	que	nous	sommes	au
monde,	nous	restons	au	monde	et	avons	besoin	de	Toi.	Nous	avons	toujours	besoin	de	Ta	loi	qui	dit	:
“Quand	je	vous	ai	envoyés,	vous	n'aviez	ni	sac,	ni	besace,	ni	sandales,	et	rien	ne	vous	a	manqué.”	»
Petrus	s'est	tu.	Le	silence	s'est	prolongé.	Il	regardait	fixement	le	champ	de	blé	autour	de	nous.



Nous	sommes	arrivés	un	après-midi	aux	ruines	d'un	vieux	château	de	l'ordre	du	Temple.	Nous	nous
sommes	assis	pour	nous	reposer.	Petrus	a	fumé	sa	traditionnelle	cigarette	et	 j'ai	bu	un	peu	du	vin	que
j'avais	gardé	du	déjeuner.	J'ai	regardé	le	paysage	alentour	:	quelques	maisons	de	laboureurs,	la	tour	du
château,	la	campagne	avec	ses	ondulations,	la	terre	labourée,	préparée	pour	l'ensemencement.	Soudain,
à	ma	 droite,	 passant	 près	 des	murailles	 en	 ruine,	 j'ai	 vu	 un	 berger	 qui	 revenait	 des	 champs	 avec	 ses
brebis.	 Le	 ciel	 était	 rouge,	 et	 la	 poussière	 soulevée	 par	 les	 animaux	 a	 donné	 au	 paysage	 l'apparence
diffuse	 d'un	 songe,	 d'une	 vision	magique.	 Le	 berger	 a	 levé	 la	main	 et	 fait	 un	 signe.	Nous	 lui	 avons
répondu.
Les	brebis	 sont	passées	devant	nous	et	ont	continué	 leur	chemin.	Petrus	s'est	 levé.	La	scène	 l'avait

impressionné.
«	Allons-y.	Nous	devons	nous	presser,	a-t-il	dit.	—	Pourquoi	?
—	Parce	que.	Finalement,	tu	ne	trouves	pas	que	nous	avons	passé	beaucoup	de	temps	sur	le	chemin

de	Saint-Jacques	?	»
Mais	quelque	chose	me	disait	que	sa	hâte	était	liée	à	la	scène	du	berger	et	de	ses	brebis.
Deux	jours	plus	tard,	nous	sommes	arrivés	au	pied	des	montagnes	qui	s'élevaient	au	sud,	rompant	la

monotonie	 des	 immenses	 champs	 de	 blé.	Malgré	 quelques	 éminences	 naturelles,	 le	 terrain	 était	 bien
signalé	 par	 les	 marques	 jaunes	 dont	 avait	 parlé	 le	 Padre	 Jordi.	 Cependant,	 Petrus,	 sans	 me	 fournir
aucune	 explication,	 s'est	 peu	 à	 peu	 éloigné	 de	 ces	marques,	 se	 dirigeant	 vers	 le	 nord.	 J'ai	 attiré	 son
attention	sur	ce	fait,	et	il	m'a	répondu	sèchement	qu'il	était	mon	guide	et	qu'il	savait	où	il	me	menait.
Au	bout	d'une	demi-heure	de	marche	environ,	j'ai	entendu	comme	un	bruit	de	chute	d'eau.	Autour	de

nous,	 il	n'y	avait	que	les	champs	brûlés	par	 le	soleil	et	 j'ai	cherché	d'où	cela	pouvait	provenir.	Mais	à
mesure	que	nous	avancions,	le	bruit	augmentait,	jusqu'au	moment	où	il	n'y	eut	plus	l'ombre	d'un	doute
sur	son	origine	:	une	chute	d'eau.	Mais,	phénomène	hors	du	commun,	je	regardais	autour	de	moi	et	ne
voyais	ni	montagnes	ni	chutes.
C'est	alors	qu'au	détour	d'une	butte	 je	me	suis	 trouvé	soudain	devant	un	extravagant	ouvrage	de	 la

nature	 :	dans	une	dépression	de	 terrain	qui	aurait	pu	contenir	un	immeuble	de	cinq	étages,	une	nappe
d'eau	 dévalait	 en	 direction	 du	 centre	 de	 la	 terre.	 Sur	 les	 bords	 de	 l'immense	 cavité,	 une	 végétation
luxuriante,	radicalement	différente,	entourait	la	chute	d'eau.
«	Nous	allons	descendre	»,	a	annoncé	Petrus.
Nous	avons	amorcé	la	descente	et	j'ai	pensé	à	Jules	Verne,	c'était	comme	si	nous	nous	dirigions	vers

le	centre	de	la	terre.	La	pente	était	abrupte	et	j'ai	dû	me	retenir	à	des	branches	épineuses	et	à	des	pierres
coupantes	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Je	 suis	 arrivé	 au	 fond	 de	 la	 dépression	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 tout
écorchés.
«	Bel	ouvrage	de	la	nature	»,	a	commenté	Petrus.
J'ai	acquiescé.	Une	oasis	au	milieu	du	désert,	une	végétation	dense	et	des	gouttes	d'eau	formant	arc-

en-ciel,	tout	cela	était	aussi	beau	vu	d'en	bas	que	d'en	haut.
«	Ici	la	nature	démontre	sa	force,	a-t-il	insisté.
—	C'est	vrai,	ai-je	renchéri.
—	Elle	nous	permet	de	démontrer	aussi	notre	force.	Nous	allons	remonter	cette	chute.	Au	milieu	de

l'eau.	»
J'ai	de	nouveau	regardé	le	spectacle.	Je	ne	voyais	plus	la	belle	oasis,	caprice	sophistiqué	de	la	nature.

Je	me	trouvais	devant	une	paroi	de	plus	de	quinze	mètres	de	haut,	 le	 long	de	 laquelle	 l'eau	 tombait	à
grand	fracas.	La	profondeur	du	bassin	formé	par	la	chute	ne	dépassait	pas	la	taille	d'un	homme,	tandis
que	la	rivière	s'écoulait	dans	un	bruit	assourdissant	par	une	ouverture	qui	devait	arriver	aux	entrailles	de
la	 terre.	 Il	n'y	avait	sur	 la	paroi	aucun	point	où	s'accrocher	et	 le	bassin	n'était	pas	assez	profond	pour
amortir	une	chute.	La	tâche	me	semblait	absolument	impossible.



Je	me	suis	souvenu	d'une	scène	qui	s'était	produite	cinq	ans	auparavant,	lors	d'un	rituel	extrêmement
dangereux	qui	comportait,	comme	celui-ci,	une	escalade.	Le	Maître	m'avait	laissé	décider	si	je	voulais
continuer	 ou	 non.	 J'étais	 plus	 jeune,	 fasciné	 par	 ses	 pouvoirs	 et	 par	 les	 prodiges	 de	 la	 Tradition.	 Je
décidai	d'aller	de	l'avant.	Il	me	fallait	prouver	mon	courage	et	ma	bravoure.
Après	une	heure	d'escalade	environ,	devant	le	passage	le	plus	difficile	de	l'ascension,	un	vent	se	leva,

d'une	puissance	inattendue,	et	je	dus	m'accrocher	de	toutes	mes	forces	à	la	petite	plate-forme	où	j'étais
appuyé	pour	ne	pas	être	précipité	en	bas.	Je	fermai	les	yeux,	m'attendant	au	pire,	les	ongles	plantés	dans
la	roche.	Quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	de	constater,	l'instant	suivant,	que	quelqu'un	m'aidait	à	conserver
une	position	confortable	et	sûre.	J'ouvris	les	yeux	:	le	Maître	se	trouvait	à	côté	de	moi.	Il	dessina	dans
l'air	 certaines	 figures,	 et	 le	 vent	 cessa	 subitement.	 Avec	 une	 étrange	 agilité,	 souvent	 proche	 de	 purs
exercices	de	lévitation,	il	redescendit	et	m'invita	à	faire	de	même.
Je	parvins	en	bas	les	jambes	tremblantes	et	lui	demandai	indigné	pourquoi	il	avait	fait	cesser	le	vent

avant	qu'il	ne	m'atteignît.
«	Parce	que	c'est	moi	qui	ai	fait	souffler	le	vent.	—	Pour	me	tuer	?
—	 Pour	 te	 sauver.	 Tu	 serais	 incapable	 d'escalader	 cette	 montagne.	 Lorsque	 je	 t'ai	 demandé	 si	 tu

voulais	monter,	je	n'étais	pas	en	train	de	tester	ton	courage.	Je	testais	ta	sagesse.
«	Tu	as	inventé	un	ordre	que	je	ne	t'ai	pas	donné,	expliqua	le	Maître.	Si	tu	savais	léviter,	il	n'y	aurait

pas	eu	de	problème.	Mais	tu	t'es	proposé	d'être	courageux,	alors	qu'il	suffisait	d'être	intelligent.	»
Ce	jour-là,	il	me	parla	de	mages	devenus	fous	dans	le	processus	d'illumination,	qui	ne	pouvaient	plus

distinguer	leurs	propres	pouvoirs	de	ceux	de	leurs	disciples.	Au	cours	de	ma	vie,	j'ai	connu	de	grands
hommes	sur	le	chemin	de	la	Tradition.	J'ai	même	rencontré	trois	Maîtres	–	y	compris	le	mien	–	capables
de	porter	la	maîtrise	physique	à	des	niveaux	bien	supérieurs	à	ce	qu'un	homme	peut	rêver.	J'ai	vu	des
miracles,	des	présages	qui	se	sont	vérifiés,	des	 réincarnations.	Mon	Maître	m'a	parlé	de	 la	guerre	des
Malouines	 deux	 mois	 avant	 que	 les	 Argentins	 n'envahissent	 les	 îles.	 Il	 l'a	 décrite	 en	 détail	 et	 m'a
expliqué	les	raisons	astrales	de	ce	conflit.
De	ce	jour,	j'ai	découvert	en	outre	que	certains	mages,	comme	a	dit	le	Maître,	étaient	«	devenus	fous

dans	le	processus	d'illumination	».	Ces	gens	étaient	presque	en	tout	semblables	aux	Maîtres,	jusque	dans
leurs	pouvoirs	:	j'ai	vu	l'un	d'eux,	grâce	à	une	extrême	concentration,	faire	germer	une	graine	en	quinze
minutes.	 Mais	 cet	 homme,	 et	 quelques	 autres,	 avaient	 mené	 de	 nombreux	 disciples	 à	 la	 folie	 et	 au
désespoir.	Certains	avaient	fini	en	hôpital	psychiatrique	et	une	histoire	de	suicide	était	confirmée.	Ces
hommes	se	trouvaient	sur	la	fameuse	«	liste	noire	»	de	la	Tradition,	mais	il	était	impossible	de	conserver
un	contrôle	sur	eux.	Aujourd'hui	encore,	nombre	d'entre	eux	poursuivent	leurs	activités.
Toute	cette	histoire	m'a	traversé	l'esprit	en	une	fraction	de	seconde,	devant	cette	chute	impossible	à

escalader.	J'ai	songé	à	tout	ce	temps	pendant	lequel	Petrus	et	moi	avions	cheminé	ensemble,	je	me	suis
rappelé	 le	 chien	 qui	 m'avait	 attaqué	 et	 ne	 lui	 avait	 causé	 aucun	 mal,	 son	 manque	 de	 contrôle	 au
restaurant	avec	le	serveur,	son	ivresse	pendant	le	mariage.
«	Petrus,	il	n'est	pas	question	que	je	gravisse	cette	paroi.	Pour	une	seule	raison	:	c'est	impossible.	»
Il	ne	m'a	rien	répondu.	Il	s'est	assis	dans	l'herbe	et	j'en	ai	fait	autant.	Nous	sommes	restés	muets	un

bon	quart	d'heure.	Désarmé	par	son	silence,	j'ai	pris	l'initiative	de	parler	de	nouveau.
«	Petrus,	je	ne	veux	pas	remonter	cette	cascade	parce	que	je	vais	tomber.	Je	sais	que	je	ne	vais	pas

mourir	puisque,	lorsque	j'ai	vu	le	visage	de	ma	mort,	j'ai	également	vu	le	jour	où	elle	arrivera	si	je	suis
fidèle	à	mon	chemin.	Mais	je	peux	dégringoler	et	rester	paralysé	pour	le	reste	de	ma	vie.
—	Paulo,	Paulo…	»	Il	m'a	regardé	et	il	a	souri.	Il	avait	totalement	changé.	Il	y	avait	dans	sa	voix	un

peu	de	l'Amour	qui	dévore	et	ses	yeux	brillaient.	«	Tu	vas	dire	que	je	romps	le	serment	d'obéissance	que
j'ai	prêté	avant	d'entreprendre	le	Chemin	?
—	Tu	ne	 romps	aucun	serment.	Tu	ne	 ressens	ni	peur	ni	paresse.	Sans	doute	ne	penses-tu	pas	non

plus	que	je	te	donne	un	ordre	inutile.	Tu	ne	veux	pas	monter	parce	que	tu	dois	penser	aux	mages	noirs1.



User	de	son	pouvoir	de	décision	ne	signifie	pas	rompre	un	serment.	Ce	pouvoir	n'est	jamais	refusé	au
pèlerin.	»
J'ai	contemplé	la	chute	et	 je	me	suis	retourné	vers	Petrus.	J'évaluais	 les	possibilités	de	monter	et	 je

n'en	trouvais	aucune.
«	Fais	attention,	a-t-il	repris.	Je	monterai	devant	toi,	sans	me	servir	d'aucun	don.	Et	je	réussirai.	Si	j'y

parviens,	simplement	parce	que	j'aurai	su	où	poser	les	pieds,	tu	devras	en	faire	autant.	Ainsi,	j'annulerai
ton	pouvoir	de	décision.	Si	tu	refuses	après	m'avoir	vu	monter,	cela	signifiera	que	tu	romps	un	serment.
»
Petrus	 s'est	déchaussé.	 Il	 avait	 au	moins	dix	ans	de	plus	que	moi	et,	 s'il	 réussissait,	 je	n'avais	plus

aucun	argument.	J'ai	regardé	la	chute	et	j'ai	senti	un	froid	dans	l'estomac.
Mais	il	n'a	pas	bougé.	Bien	que	pieds	nus,	il	est	resté	assis	à	la	même	place.	Il	s'est	mis	à	regarder	le

ciel	et	il	a	dit	:
«	À	quelques	kilomètres	d'ici,	en	1502,	la	Vierge	est	apparue	à	un	berger.	Aujourd'hui	c'est	sa	fête	–	la

fête	de	la	Vierge	du	Chemin	–,	et	je	vais	lui	offrir	ma	conquête.	Je	te	conseille	d'en	faire	autant.
L'offrande	 d'une	 conquête.	 Ne	 présente	 pas	 la	 douleur	 de	 tes	 pieds	 ni	 les	 blessures	 de	 tes	 mains

tailladées	 par	 les	 pierres.	 Le	monde	 entier	 n'offre	 que	 la	 douleur	 de	 ses	 pénitences.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de
condamnable	à	cela,	mais	je	crois	qu'elle	serait	heureuse	si,	en	plus	de	leurs	souffrances,	les	hommes	lui
soumettaient	aussi	leurs	joies.	»
Je	n'étais	pas	du	tout	disposé	à	parler.	Je	continuais	à	mettre	en	doute	la	capacité	de	Petrus	à	escalader

cette	paroi.	Je	me	suis	dit	que	tout	cela	était	une	farce	;	en	réalité,	il	me	trompait	par	de	belles	paroles,
pour	m'obliger	ensuite	à	faire	ce	que	je	ne	voulais	pas.	Cependant,	au	cas	où,	j'ai	fermé	les	yeux	et	j'ai
prié	la	Vierge	du	Chemin.	J'ai	fait	la	promesse	que,	si	Petrus	et	moi	escaladions	la	paroi,	je	reviendrais
un	jour	dans	ce	lieu.
«	Tout	ce	que	tu	as	appris	jusqu'à	présent	n'a	de	sens	que	si	cela	trouve	une	application.	Rappelle-toi,

le	chemin	de	Saint-Jacques	est	 le	chemin	des	gens	ordinaires.	Je	 te	 l'ai	dit	des	milliers	de	fois.	Sur	 le
Chemin,	 comme	 dans	 la	 vie,	 la	 sagesse	 n'a	 de	 valeur	 que	 si	 elle	 peut	 aider	 l'homme	 à	 vaincre	 un
obstacle.
«	 Un	 marteau	 n'aurait	 pas	 de	 raison	 d'être	 s'il	 n'existait	 des	 clous	 pour	 qu'il	 les	 martèle.	 Mais

l'existence	des	clous	n'est	pas	suffisante.	Le	marteau	doit	se	mettre	dans	la	main	du	Maître	et	être	utilisé
selon	sa	fonction.	»
Je	me	suis	rappelé	les	paroles	du	Maître	à	Itatiaia	:	«	Celui	qui	possède	une	épée	doit	constamment	la

mettre	à	l'épreuve,	afin	qu'elle	ne	rouille	pas	dans	le	fourreau.	»
«	La	chute	est	le	lieu	où	tu	vas	mettre	en	pratique	tout	ce	que	tu	as	appris	jusqu'à	présent,	a	précisé

mon	guide.	Tu	as	déjà	un	avantage	:	tu	connais	la	date	de	ta	mort,	et	cette	peur	ne	te	paralysera	pas	au
moment	où	il	te	faudra	décider	rapidement	où	prendre	appui.	Mais	rappelle-toi	que	tu	dois	compter	avec
l'eau	et	que	c'est	elle	qui	t'apportera	ce	dont	tu	auras	besoin.	N'oublie	pas	d'enfoncer	ton	ongle	dans	ton
pouce	si	une	mauvaise	pensée	te	domine.
«	Surtout,	tu	dois	t'appuyer,	à	chaque	instant	de	la	montée,	sur	l'Amour	qui	dévore.	C''est	lui	qui	guide

et	justifie	chacun	de	tes	pas.	»
Petrus	s'est	tu.	Il	s'est	complètement	déshabillé.	Puis	il	s'est	trempé	tout	entier	dans	l'eau	froide	de	la

petite	lagune	et	il	a	levé	les	bras	vers	le	ciel.	J'ai	vu	qu'il	était	content,	jouissant	de	la	fraîcheur	de	l'eau
et	des	arcs-en-ciel	que	les	gouttes	formaient	autour	de	nous.
«	 Une	 chose	 encore,	 a-t-il	 dit	 avant	 de	 pénétrer	 sous	 le	 rideau	 de	 la	 cascade.	 Cette	 chute	 d'eau

t'enseignera	la	manière	d'être	Maître.	Je	vais	monter,	mais	il	subsistera	un	voile	d'eau	entre	toi	et	moi.	Je
monterai	sans	que	tu	puisses	voir	où	je	pose	exactement	mes	pieds	et	mes	mains.
«	De	même,	un	disciple	ne	peut	jamais	imiter	les	pas	de	son	guide.	À	chacun	sa	manière	de	voir	la

vie,	 de	 vivre	 les	 difficultés	 et	 les	 conquêtes.	Enseigner,	 c'est	montrer	 ce	 qui	 est	 possible.	Apprendre,



c'est	rendre	possible	à	soi-même.	»
Je	n'ai	rien	ajouté.	Il	est	passé	sous	la	cascade	et	il	a	commencé	à	monter.	Je	distinguais	sa	silhouette,

comme	on	voit	quelqu'un	à	travers	un	verre	dépoli.	Lentement	et	inexorablement,	il	progressait	vers	le
haut.	Plus	il	approchait	du	sommet,	plus	j'avais	peur,	parce	que	allait	arriver	le	moment	où	je	devrais	en
faire	 autant.	 Enfin,	 l'instant	 le	 plus	 terrible	 est	 survenu	 :	 se	 dégager	 de	 l'eau	 qui	 dégringolait	 en
s'orientant	toujours	vers	le	haut.	La	force	de	la	cascade	aurait	dû	le	rejeter	au	sol.	Mais	la	tête	de	Petrus
a	émergé,	et	l'eau	qui	tombait	l'habillait	d'un	manteau	argenté.	La	vision	a	été	très	brève.	Brusquement	il
a	hissé	son	corps	vers	le	haut	en	s'accrochant	par	tous	les	moyens	au	plateau	–	mais	toujours	à	l'intérieur
de	l'eau.	Je	l'ai	perdu	de	vue	quelques	instants.
Enfin	il	est	apparu	sur	une	rive.	Le	corps	trempé,	inondé	de	la	lumière	du	soleil,	il	souriait.
«	Allons	!	a-t-il	crié	en	faisant	des	signes	des	mains.	Maintenant,	à	toi	!	»
C'était	mon	tour.	Ou	bien	il	me	faudrait	renoncer	pour	toujours	à	mon	épée.
J'ai	 retiré	mes	vêtements	et	 j'ai	prié	de	nouveau	 la	Vierge	du	Chemin.	Puis	 j'ai	plongé	 la	 tête	dans

l'eau.	Elle	était	glacée	et	mon	corps	s'est	tendu,	mais	bientôt	j'ai	éprouvé	une	agréable	sensation.	Sans
plus	réfléchir,	j'ai	marché	droit	vers	la	chute.
L'impact	de	l'eau	sur	ma	tête	m'a	donné	l'absurde	«	sens	du	réel	»	qui	affaiblit	l'homme	à	l'heure	où	sa

foi	et	 sa	 force	 lui	 seraient	 le	plus	nécessaires.	La	chute	était	beaucoup	plus	violente	que	 je	ne	 l'avais
imaginé	 et,	 si	 je	 la	 recevais	 en	 pleine	 poitrine,	 elle	 pouvait	 me	 renverser,	 même	 si	 mes	 deux	 pieds
prenaient	 fermement	appui	au	 fond	du	bassin.	 J'ai	 franchi	 le	courant	et	 je	 suis	 resté	entre	 la	pierre	et
l'eau,	le	corps	logé	dans	un	espace	restreint,	collé	à	la	roche.	La	tâche	m'a	semblée	alors	plus	facile	que
je	ne	pensais.
Ce	qui	me	paraissait	une	paroi	polie	de	l'extérieur	présentait	en	fait	de	nombreuses	aspérités.	Je	suis

devenu	fou	à	 la	seule	 idée	que	j'aurais	pu	renoncer	à	mon	épée	par	peur	d'une	pierre	 lisse	alors	qu'en
réalité	il	s'agissait	d'un	genre	de	rocher	que	j'avais	escaladé	des	dizaines	de	fois.	Il	me	semblait	entendre
la	voix	de	Petrus	:	«	Tu	vois	?	Une	fois	résolu,	un	problème	est	d'une	simplicité	atterrante.	»
J'ai	grimpé,	le	visage	collé	à	la	roche	humide.	En	dix	minutes	j'avais	déjà	parcouru	plus	de	la	moitié

de	la	hauteur.	Il	ne	restait	plus	qu'à	traverser	la	cascade	à	son	sommet.	La	victoire	conquise	dans	cette
ascension	ne	servirait	à	rien	si	je	ne	venais	pas	à	bout	du	petit	tronçon	qui	me	séparait	de	l'air	libre.	Là
se	trouvait	le	danger	et	je	n'avais	pas	bien	vu	comment	Petrus	l'avait	surmonté.	Je	me	suis	remis	à	prier
la	 Vierge	 du	 Chemin,	 une	 Vierge	 dont	 je	 n'avais	 jamais	 entendu	 parler	 auparavant,	 et	 en	 laquelle
pourtant	 je	mettais	 à	 cet	 instant	 toute	ma	 foi,	 toute	mon	 espérance	 de	 victoire.	Avec	 précaution,	 j'ai
glissé	d'abord	les	cheveux,	puis	la	tête,	sous	le	torrent	qui	rugissait.
L'eau	m'a	enveloppé	et	m'a	brouillé	la	vue.	J'ai	senti	sa	force	et	je	me	suis	accroché	fermement	à	la

roche,	baissant	 la	 tête,	de	manière	à	 former	une	poche	d'air	où	 respirer.	 Je	me	 fiais	 totalement	à	mes
pieds	et	mes	mains.	Celles-ci	avaient	tenu	ma	vieille	épée	et	mes	pieds	avaient	parcouru	le	chemin	de
Saint-Jacques.	C'étaient	de	fidèles	alliés.	Mais	le	bruit	de	l'eau	dans	mes	oreilles	était	assourdissant	et	je
respirais	difficilement.	J'ai	alors	plongé	la	 tête	dans	le	courant	et,	pendant	quelques	secondes,	 tout	est
devenu	 noir.	 Je	 luttais	 pour	 rester	 accroché	 aux	 saillies,	 mais	 le	 fracas	 semblait	 m'entraîner	 vers	 un
endroit	mystérieux	et	lointain,	où	rien	n'avait	plus	la	moindre	importance	et	où	je	parviendrais	si	je	me
livrais	à	cette	 force.	L'effort	surhumain	que	 je	déployais	pour	demeurer	collé	au	rocher	ne	serait	plus
nécessaire	:	tout	serait	repos	et	paix.
Cependant,	mes	 pieds	 et	mes	mains	 ont	 résisté	 à	 la	 tentation	mortelle.	 Et	ma	 tête	 a	 commencé	 à

émerger	lentement	du	voile	d'eau,	comme	elle	y	était	entrée.	J'ai	été	saisi	d'un	amour	profond	pour	mon
corps,	 qui	m'aidait	 dans	 cette	 folle	 aventure,	 l'aventure	 d'un	 homme	 qui	 franchit	 une	 chute	 d'eau	 en
quête	de	son	épée.
Alors,	 j'ai	 vu	 le	 soleil	 briller	 au-dessus	 de	moi,	 et	 j'ai	 inspiré	 profondément.	 Cela	m'a	 donné	 une

vigueur	 nouvelle.	 J'ai	 regardé	 tout	 autour	 et	 j'ai	 aperçu,	 à	 quelques	 centimètres,	 le	 plateau	 que	 nous



avions	 parcouru	 et	 qui	marquait	 la	 fin	 du	 voyage.	 J'étais	 fortement	 tenté	 de	me	 précipiter	 et	 de	m'y
accrocher	mais	je	n'apercevais	aucun	renfoncement	qui	me	le	permettrait	à	cause	de	l'eau	qui	tombait.
L'impulsion	 finale	était	violente	mais	ce	n'était	pas	encore	 le	moment	de	 la	conquête	et	 je	devais	me
contrôler.	C'était	le	moment	le	plus	critique	de	toute	l'escalade,	l'eau	me	frappant	la	poitrine,	la	pression
menaçant	de	me	rejeter	vers	la	terre,	d'où	j'avais	osé	sortir,	poussé	par	mes	rêves.
Ce	n'était	pas	le	moment	de	penser	aux	Maîtres,	aux	amis,	et	je	ne	pouvais	regarder	de	côté	pour	voir

si	Petrus	était	en	mesure	de	me	sauver	au	cas	où	je	glisserais.	Il	a	dû	faire	cette	escalade	un	million	de
fois,	ai-je	songé,	et	il	doit	savoir	que	j'ai	désespérément	besoin	d'aide.	Mais	il	m'a	abandonné.	Ou	peut-
être	ne	m'a-t-il	pas	abandonné,	peut-être	est-il	derrière	moi,	mais	je	ne	peux	pas	tourner	la	tête,	cela	me
déséquilibrerait.	Je	dois	réussir	seul	ma	conquête.
J'ai	 gardé	 les	 pieds	 et	 une	 main	 crispés	 sur	 la	 roche,	 tandis	 que	 l'autre	 se	 libérait	 et	 cherchait

l'harmonie	avec	l'eau.	Elle	ne	devait	pas	résister,	parce	que	j'utilisais	déjà	le	maximum	de	mes	forces.
Ma	main	est	donc	devenue	poisson,	libre	d'aller	mais	sachant	parfaitement	où	elle	voulait	arriver.	Je	me
suis	souvenu	des	films	de	mon	enfance	où	des	saumons	bondissaient	dans	des	chutes	d'eau	parce	qu'ils
devaient	atteindre	leur	but,	eux	aussi.
Mon	bras	s'est	levé	lentement	en	se	servant	de	la	force	de	l'eau.	Il	s'est	libéré	et,	tel	un	saumon	des

films	de	mon	enfance,	il	a	plongé	dans	l'eau	à	la	recherche	d'un	point	quelconque	où	prendre	appui	pour
le	saut	final.	La	pierre	avait	été	polie	par	des	siècles	d'érosion.	Mais	il	devait	y	avoir	un	renfoncement	:
si	Petrus	avait	réussi,	je	le	pouvais	aussi.	Une	grande	douleur	m'a	envahi.	J'étais	maintenant	à	un	pas	de
la	fin,	au	moment	où	les	forces	diminuent	et	où	l'homme	n'a	plus	confiance	en	lui.	Il	m'était	arrivé,	dans
ma	vie,	de	perdre	au	dernier	moment	:	j'avais	traversé	à	la	nage	un	océan	et	j'avais	failli	me	noyer	dans
le	déferlement	des	vagues	près	du	rivage.	Mais	j'étais	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques	et	cette	histoire	ne
pouvait	se	répéter	indéfiniment	–	il	fallait	vaincre	cette	fois.
Ma	main	 libre	glissait	sur	 la	 roche	 lisse	et	 la	pression	de	 l'eau	se	faisait	de	plus	en	plus	forte.	Mes

autres	membres	n'en	pouvaient	plus,	et	 je	pouvais	avoir	des	crampes	à	n'importe	quel	moment.	L'eau
frappait	 aussi	violemment	mes	organes	génitaux	et	 la	douleur	était	 intense.	Soudain,	ma	main	 libre	a
trouvé	 un	 appui.	 Il	 se	 situait	 en	 dehors	 du	 trajet	 de	 l'ascension,	 mais	 il	 servirait	 à	 mon	 autre	 main
ultérieurement.	 J'ai	 retenu	 mentalement	 son	 emplacement	 et	 ma	 main,	 guidant	 mon	 salut,	 a	 alors
rencontré,	à	quelques	centimètres	du	premier,	un	autre	point	d'appui	qui	m'attendait.
Là	se	trouvait	l'endroit	où,	pendant	des	siècles,	les	pèlerins	en	route	vers	Saint-Jacques	avaient	trouvé

appui.	Je	me	suis	accroché	de	toutes	mes	forces,	libérant	mon	autre	main.	D'abord	rejetée	en	arrière	par
la	force	de	la	rivière,	elle	a	atteint	le	premier	renfoncement.	Aussitôt,	mon	corps	a	suivi	la	voie	ouverte
par	mes	bras	et	je	me	suis	hissé	sur	le	plateau.
Le	dernier	pas	était	 franchi.	J'ai	 traversé	complètement	 le	courant	et	subitement	 la	sauvagerie	de	 la

chute	n'a	plus	été	qu'un	filet	d'eau,	presque	paisible.	Je	me	suis	hissé	au	bord	et	je	me	suis	abandonné	à
la	fatigue.	Le	soleil	 réchauffait	mon	corps,	 je	me	rappelai	que	 j'avais	 réussi	et	 j'étais	aussi	vivant	que
lorsque	je	me	trouvais	dans	le	bassin	en	contrebas.	Malgré	le	fracas,	j'ai	perçu	le	bruit	des	pas	de	Petrus
qui	s'approchait.
J'ai	voulu	me	lever,	exprimer	ma	joie,	mais	mon	corps	épuisé	a	refusé	d'obéir.
«	Reste	tranquille,	repose-toi.	Essaie	de	respirer	lentement.	»
C'est	ce	que	j'ai	fait	et	j'ai	sombré	dans	un	sommeil	profond	et	sans	rêves.	À	mon	réveil,	le	soleil	avait

baissé	sur	l'horizon	et	Petrus,	déjà	habillé,	m'a	tendu	mes	vêtements	et	a	dit	qu'il	nous	fallait	continuer.
«	Je	suis	très	fatigué,	ai-je	répliqué.
—	Ne	t'en	fais	pas.	Je	vais	 t'apprendre	à	puiser	 l'énergie	dans	tout	ce	qui	 t'entoure.	»	Et	Petrus	m'a

enseigné	LE	SOUFFLE	DE	RAM.
J'ai	réalisé	l'exercice	pendant	cinq	minutes	et	je	me	suis	senti	mieux.	Je	me	suis	relevé,	j'ai	enfilé	mes

vêtements	et	pris	mon	sac	à	dos.



«	Viens	par	ici	»	m'a	enjoint	Petrus.	J'ai	marché	jusqu'au	bord	du	plateau.	Sous	mes	pieds,	rugissait	la
source.
«	D'ici,	cela	semble	beaucoup	plus	facile	que	d'en	bas,	ai-je	remarqué.
—	Exactement.	Et	si	je	t'avais	montré	ce	panorama	plus	tôt,	tu	aurais	été	trahi.	Tu	aurais	mal	évalué

tes	possibilités.	»
J'étais	encore	faible	et	j'ai	répété	l'exercice.	Bientôt,	je	me	suis	senti	en	harmonie	avec	tout	l'univers

autour	de	moi,	il	a	pénétré	dans	mon	cœur.	J'ai	demandé	à	Petrus	pourquoi	il	ne	m'avait	pas

LE	SOUFFLE	DE	RAM

Évacue	l'air	des	poumons	en	les	vidant	au	maximum.	Puis	inspire	lentement	tout	en	levant
les	bras.	Pendant	l'inspiration,	concentre-toi	pour	que	pénètrent	dans	ton	cœur	amour,	paix	et
harmonie	avec	l'univers.
Garde	 la	respiration	bloquée	et	 les	bras	 levés	 le	plus	 longtemps	possible,	en	 jouissant	de

l'harmonie	intérieure	et	extérieure.	Puis	expire	rapidement	en	prononçant	le	mot	RAM.
Répète	l'exercice	pendant	cinq	minutes.

enseigné	le	souffle	de	RAM	plus	tôt,	car	bien	souvent	j'avais	ressenti	paresse	et	fatigue	sur	le	chemin
de	Saint-Jacques.
«	Parce	que	tu	ne	l'as	jamais	montré	»,	a-t-il	rétorqué	en	riant,	me	demandant	s'il	me	restait	encore	les

délicieux	biscuits	au	beurre	que	j'avais	achetés	à	Astorga.



Depuis	presque	 trois	 jours,	nous	 faisions	une	marche	 forcée.	Petrus	me	 réveillait	 avant	 le	 lever	du
soleil	 et	 nous	 ne	 nous	 arrêtions	 qu'à	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Les	 seuls	 repos	 concédés	 avaient	 lieu	 à
l'occasion	 des	 repas	 puisque	mon	 guide	 avait	 aboli	 la	 sieste	 des	 premières	 heures	 de	 l'après-midi.	 Il
donnait	l'impression	de	suivre	un	mystérieux	programme	qu'il	ne	m'était	pas	permis	de	connaître.
Son	comportement	avait,	en	outre,	totalement	changé.	Au	début,	je	pensais	que	c'était	à	cause	de	mes

doutes	lors	de	l'épisode	de	la	chute,	puis	j'ai	compris	que	non.	Il	se	montrait	irritable	avec	tout	le	monde
et	il	consultait	sa	montre	plusieurs	fois	par	jour.	Je	lui	ai	rappelé	ses	propres	paroles	:	nous	créons	nous-
mêmes	la	notion	du	temps.
«	 Tu	 es	 chaque	 jour	 plus	 avisé,	 m'a-t-il	 rétorqué.	 Nous	 verrons	 bien	 si	 tu	 mettras	 toute	 cette

intelligence	en	pratique	quand	il	le	faudra.	»
Un	après-midi,	j'étais	tellement	fatigué	par	le	rythme	de	la	marche	que	je	ne	pouvais	tout	simplement

plus	faire	un	pas.	Petrus	m'a	ordonné	alors	de	retirer	ma	chemise	et	d'adosser	ma	colonne	vertébrale	à
un	arbre	qui	se	trouvait	tout	près.	Je	suis	resté	ainsi	quelques	minutes	;	bientôt	je	me	suis	senti	mieux.	Il
m'a	expliqué	que	les	végétaux,	principalement	les	vieux	arbres,	sont	capables	de	transmettre	l'harmonie
à	 quiconque	 adosse	 au	 tronc	 son	 centre	 nerveux.	 Durant	 des	 heures,	 il	 a	 fait	 un	 discours	 sur	 les
propriétés	physiques,	énergétiques	et	spirituelles	des	plantes.
Ayant	déjà	lu	tout	cela	quelque	part,	je	ne	me	suis	pas	soucié	de	prendre	des	notes.	Mais	le	discours

de	Petrus	a	eu	pour	effet	de	dissiper	l'impression	que	j'avais	qu'il	était	fâché	contre	moi.	J'ai	considéré
alors	 son	 silence	 avec	 davantage	 de	 respect	 et	 lui,	 devinant	 peut-être	 mes	 inquiétudes,	 tentait	 de	 se
montrer	aussi	sympathique	que	sa	mauvaise	humeur	des	jours	derniers	le	lui	permettait.
Un	matin,	nous	 sommes	arrivés	devant	un	pont	 immense,	disproportionné	au	mince	 filet	d'eau	qui

coulait	en	dessous.	C'était	un	dimanche,	très	tôt,	et	les	tavernes	et	les	bars	du	bourg	voisin	étaient	encore
fermés.	Nous	nous	sommes	assis	pour	le	petit	déjeuner.
«	L'homme	et	la	nature	ont	de	semblables	caprices,	ai-je	remarqué,	essayant	d'engager	la	discussion.

Nous	construisons	de	beaux	ponts	et	elle	se	charge	de	dévier	le	cours	des	rivières.
—	C'est	la	sécheresse,	a-t-il	expliqué.	Termine	vite	ton	sandwich,	nous	devons	continuer.	»
Je	me	suis	enfin	décidé	à	lui	demander	les	raisons	d'une	telle	hâte.
«	Je	suis	depuis	longtemps	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques,	je	te	l'ai	déjà	dit.	J'ai	beaucoup	de	choses	à

faire	en	Italie.	Je	dois	bientôt	rentrer.	»
Cette	réponse	ne	m'a	pas	convaincu.	C'était	peut-être	vrai	mais	ce	n'était	sûrement	pas	le	seul	motif.

Alors	que	j'allais	insister,	il	a	détourné	la	conversation.
«	Que	sais-tu	de	ce	pont	?
—	Rien.	Et	même	en	tenant	compte	de	la	sécheresse,	ses	dimensions	sont	disproportionnées.	Je	crois

vraiment	que	la	rivière	a	dévié	son	cours.
—	 Je	 n'en	 ai	 aucune	 idée,	 a-t-il	 dit.	Mais	 il	 est	 connu	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Jacques	 comme	 le

“passage	de	 l'Honneur”.	Ces	champs	autour	de	nous	ont	été	 le	cadre	de	 sanglantes	batailles	entre	 les
Souabes	et	les	Wisigoths	et,	plus	tard,	entre	les	soldats	d'Alphonse	III	et	les	Maures.	S'il	est	aussi	long,
c'est	peut-être	pour	que	tout	ce	sang	pût	couler	sans	inonder	la	ville.	»
C'était	de	l'humour	noir.	Je	n'ai	pas	ri.	Un	peu	déconcerté,	il	a	repris	:
«	Ce	ne	sont	ni	 les	armées	des	Wisigoths	ni	 les	cris	de	 triomphe	d'Alphonse	 III	qui	ont	donné	son

nom	à	ce	pont.	Mais	une	histoire	d'amour	et	de	mort.
«	Aux	premiers	siècles	du	chemin	de	Saint-Jacques,	à	mesure	qu'affluaient	de	toute	l'Europe	pèlerins,

prêtres,	nobles,	et	même	des	rois	qui	voulaient	rendre	hommage	au	saint,	arrivèrent	aussi	des	assaillants
et	des	bandits	de	grand	chemin.	L'Histoire	relate	d'innombrables	cas	de	vols	de	caravanes	entières	et	de
crimes	horribles	commis	contre	les	pèlerins	solitaires.	»
Tout	se	répète,	ai-je	pensé	en	mon	for	intérieur.



«	Aussi	de	nobles	chevaliers	décidèrent-ils	d'accorder	aux	pèlerins	leur	protection,	et	chacun	d'eux	se
chargea	de	veiller	sur	une	partie	du	Chemin.	Mais,	tout	comme	les	rivières	changent	leur	cours,	l'idéal
des	hommes	est	aussi	sujet	à	transformations.	Outre	qu'ils	épouvantaient	les	malfaiteurs,	les	chevaliers
errants	commencèrent	à	se	disputer	pour	savoir	qui	était	le	plus	fort	et	le	plus	courageux	du	chemin	de
Saint-Jacques.	Ils	se	mirent	bientôt	à	s'affronter	et	les	bandits	reprirent	impunément	leurs	actions	sur	les
routes.
«	Cela	dura	longtemps,	jusqu'au	moment	où,	en	1434,	un	noble	de	la	ville	de	León	se	prit	de	passion

pour	 une	 femme.	 Il	 s'appelait	 don	 Suero	 de	Quiñones,	 il	 était	 riche	 et	 puissant.	 Il	 tenta	 par	 tous	 les
moyens	d'obtenir	la	main	de	sa	dame.	Mais	cette	femme,	dont	l'Histoire	n'a	pas	retenu	le	nom,	ne	voulut
rien	entendre	de	cette	immense	passion,	et	rejeta	sa	requête.	»
J'étais	avide	d'apprendre	quel	était	le	lien	entre	un	amour	refusé	et	la	querelle	des	chevaliers	errants.

Petrus	 a	 remarqué	 mon	 intérêt	 et	 il	 m'a	 promis	 de	 raconter	 la	 suite	 de	 l'histoire	 à	 condition	 que	 je
termine	mon	sandwich	sans	tarder	et	que	nous	nous	remettions	en	marche	aussitôt.
«	On	dirait	ma	mère	quand	j'étais	petit	»,	ai-je	répliqué.	Mais	j'ai	avalé	le	reste	du	pain,	j'ai	pris	mon

sac	à	dos	et	nous	avons	commencé	à	traverser	la	petite	ville	endormie.
Petrus	a	poursuivi	son	récit	:
«	 Blessé	 dans	 son	 amour-propre,	 notre	 chevalier	 décida	 de	 faire	 exactement	 ce	 que	 font	 tous	 les

hommes	quand	ils	se	sentent	rejetés	:	entreprendre	une	guerre	privée.	Il	se	jura	de	réaliser	un	exploit	si
important	que	la	demoiselle	n'oublierait	jamais	plus	son	nom.	Durant	des	mois,	il	chercha	un	noble	idéal
auquel	consacrer	cet	amour	 refusé.	Puis,	un	certain	 soir,	 alors	qu'il	 entendait	parler	des	crimes	et	des
luttes	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques,	lui	vint	une	idée.
«	Il	réunit	dix	amis,	s'installa	dans	ce	bourg	où	nous	nous	trouvons,	et	répandit	parmi	les	pèlerins	qui

passaient	par	ici	qu'il	était	disposé	à	rester	trente	jours	–	et	briser	trois	cents	épées	–	pour	prouver	qu'il
était	le	plus	fort	et	le	plus	audacieux	de	tous	les	chevaliers	du	Chemin.	Lui	et	ses	amis	installèrent	un
camp	avec	leurs	drapeaux,	leurs	étendards,	pages	et	serviteurs,	et	attendirent	qu'on	vînt	les	défier.	»
J'ai	imaginé	la	fête	que	cela	avait	dû	être.	Sangliers	rôtis,	vin	à	profusion,	musique,	contes	et	joutes.

Un	tableau	vivant	m'est	apparu,	tandis	que	Petrus	reprenait.
«	Les	 joutes	 commencèrent	 le	 10	 juillet,	 lors	 de	 l'arrivée	 des	 premiers	 chevaliers.	Quiñones	 et	 ses

amis	combattaient	le	jour	et	organisaient	de	grandes	fêtes	la	nuit.	Les	joutes	avaient	toujours	lieu	sur	le
pont	afin	que	personne	ne	pût	s'enfuir.	À	une	époque	arrivèrent	un	si	grand	nombre	de	combattants	que
des	 feux	 étaient	 allumés	 sur	 toute	 la	 longueur	 du	 pont.	 Ainsi,	 les	 batailles	 pouvaient	 se	 poursuivre
jusqu'au	petit	matin.	Tous	les	chevaliers	vaincus	étaient	obligés	de	jurer	que	jamais	plus	ils	ne	lutteraient
les	uns	contre	les	autres	et	que	dorénavant	leur	unique	mission	serait	d'assurer	la	protection	des	pèlerins
jusqu'à	Compostelle.
«	En	 quelques	 semaines,	 la	 renommée	 de	Quiñones	 se	 répandit	 à	 travers	 toute	 l'Europe.	Outre	 les

chevaliers	du	Chemin,	affluèrent	pour	le	défier	des	généraux,	des	soldats	et	des	bandits.	Tous	savaient
que	celui	qui	réussirait	à	vaincre	le	brave	chevalier	de	León	deviendrait	célèbre	du	jour	au	lendemain	et
que	son	nom	serait	couronné	de	gloire.	Mais,	tandis	que	les	autres	ne	recherchaient	que	la	renommée,
Quiñones	 avait	 un	 objectif	 beaucoup	 plus	 noble	 :	 l'amour	 d'une	 femme.	 Et	 cet	 idéal	 le	 fit	 sortir
victorieux	de	tous	les	combats.
«	Le	9	août,	 les	 joutes	prirent	fin	et	don	Suero	de	Quiñones	fut	reconnu	comme	le	plus	brave	et	 le

plus	 vaillant	 de	 tous	 les	 chevaliers	 du	 chemin	de	Saint-Jacques.	De	 ce	 jour,	 nul	 n'osa	 plus	mettre	 en
doute	son	courage,	et	les	nobles	se	remirent	à	affronter	leur	seul	ennemi	commun,	les	bandits	de	grand
chemin	qui	attaquaient	les	pèlerins.	Cette	épopée	allait	plus	tard	donner	naissance	à	l'ordre	militaire	de
Saint-Jacques-de-l'Épée.	»
Nous	avions	traversé	le	bourg.	J'ai	voulu	faire	demi-tour	pour	revoir	le	«	passage	de	l'Honneur	»,	le

pont	où	toute	cette	histoire	s'était	déroulée.	Mais	Petrus	a	proposé	que	nous	poursuivions.



«	Et	qu'est	devenu	don	Quiñones	?	ai-je	demandé.
—	 Il	 est	 allé	 à	 Saint-Jacques-de-Compostelle	 déposer	 dans	 le	 reliquaire	 un	 collier	 en	 or	 qui

aujourd'hui	encore	orne	le	buste	de	saint	Jacques	le	Majeur.
—	Je	me	demande	si	finalement	il	a	épousé	la	demoiselle.
—	Ah	ça	!	je	l'ignore,	a	répondu	Petrus.	À	cette	époque,	l'Histoire	n'était	écrite	que	par	les	hommes.

À	côté	de	tant	de	scènes	de	bataille,	qui	se	serait	intéressé	à	la	fin	d'une	histoire	d'amour	?	»
Sur	ces	mots,	mon	guide	est	retombé	dans	son	mutisme	habituel,	et	nous	avons	cheminé	plus	de	deux

jours	en	silence,	presque	sans	nous	arrêter	pour	nous	reposer.
Le	troisième	jour,	Petrus	a	adopté	une	cadence	anormalement	lente.	Il	était	un	peu	fatigué,	a-t-il	dit,

de	tout	l'effort	produit	durant	la	semaine,	et	il	n'avait	plus	l'âge	ni	la	forme	physique	pour	suivre	un	tel
rythme.	Une	fois	de	plus	j'ai	eu	la	certitude	qu'il	ne	disait	pas	la	vérité	:	plutôt	que	la	fatigue,	son	visage
trahissait	une	intense	inquiétude,	comme	si	un	événement	capital	était	sur	le	point	de	se	produire.
L'après-midi,	nous	sommes	arrivés	à	Foncebadon,	un	bourg	immense	mais	totalement	en	ruine.	Les

maisons	étaient	construites	en	pierre,	mais	les	toits	en	ardoise	avaient	été	détruits	par	le	temps	et	le	bois
des	 poutres	 avait	 pourri.	 D'un	 côté,	 le	 bourg	 donnait	 sur	 un	 précipice	 et,	 devant	 nous,	 derrière	 une
colline,	se	trouvait	l'un	des	hauts	lieux	du	chemin	de	Saint-Jacques	:	la	Croix	de	fer.
Cette	 fois,	 c'était	moi	 qui	 étais	 impatient	 d'atteindre	 cet	 étrange	monument	 composé	 d'un	 tronc	 de

deux	mètres	de	haut,	surmonté	d'une	croix	de	fer.	La	croix	avait	été	érigée	là	au	temps	de	l'invasion	de
César,	en	hommage	à	Mercure.	Selon	la	tradition	païenne,	les	pèlerins	avaient	coutume	d'y	déposer	une
pierre	apportée	de	loin.	Profitant	de	l'abondance	de	roches	dans	cette	ville	abandonnée,	j'ai	ramassé	sur
le	sol	un	morceau	d'ardoise.
Puis,	 résolu	à	presser	 le	pas,	 je	me	suis	aperçu	que	Petrus	marchait	 très	 lentement.	 Il	examinait	 les

maisons	en	ruine,	fouillait	parmi	les	troncs	d'arbres	morts	et	les	reliques	de	livres,	jusqu'au	moment	où	il
a	décidé	de	s'asseoir	au	beau	milieu	d'une	place	où	s'élevait	une	croix	de	bois.
«	Reposons-nous	un	peu	»,	a-t-il	proposé.
Il	 faisait	 encore	 jour,	 et	même	 si	 nous	 étions	 restés	 là	une	heure,	 nous	 aurions	 eu	 encore	 le	 temps

d'arriver	à	la	Croix	de	fer	avant	la	tombée	de	la	nuit.
Je	me	suis	assis	à	ses	côtés	et	j'ai	contemplé	le	paysage	désert.	De	même	que	les	rivières	changent	de

cours,	 les	hommes	changent	de	lieu.	Les	maisons	étaient	solides,	et	 il	avait	sans	doute	fallu	du	temps
avant	 qu'elles	 ne	 s'écroulent.	 L'endroit	 était	 plaisant,	 avec	 les	 montagnes	 au	 fond	 et	 une	 vallée	 au
premier	plan	;	je	me	suis	demandé	pour	quelle	raison	tous	ces	gens	avaient	abandonné	un	tel	endroit.
«	Crois-tu	que	don	Suero	de	Quiñones	était	fou	?	»	m'a	demandé	Petrus.
J'avais	déjà	oublié	qui	était	don	Suero	et	il	a	dû	me	rappeler	le	«	passage	de	l'Honneur	».
«	Je	ne	pense	pas	qu'il	l'était	»,	ai-je	répondu.
Mais	je	doutais	du	bien-fondé	de	ma	réponse.
«	 Pourtant,	 il	 l'était,	 de	même	 qu'Alfonso,	 le	 moine	 que	 tu	 as	 rencontré.	 Comme	 je	 le	 suis,	 et	 je

manifeste	cette	folie	dans	les	dessins	que	je	fais.	Ou	comme	toi,	qui	es	en	quête	de	ton	épée.	Nous	avons
tous	à	l'intérieur,	brûlante,	la	flamme	sainte	de	la	folie,	qui	est	nourrie	d'Agapè.
«	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 pour	 cela	 de	 vouloir	 conquérir	 l'Amérique	 ou	 de	 converser	 avec	 les	 oiseaux

comme	saint	François	d'Assise.	Le	marchand	de	légumes	du	coin	peut	manifester	cette	flamme	sainte	de
la	 folie,	 s'il	 aime	ce	qu'il	 fait.	Agapè	existe	 au-delà	des	 concepts	humains,	 et	 il	 est	 contagieux	car	 le
monde	en	a	soif.	»
Petrus	 m'a	 rappelé	 que	 je	 savais	 réveiller	 Agapè	 grâce	 à	 l'exercice	 du	 Globe	 bleu.	 Mais	 pour

qu'Agapè	pût	s'épanouir,	il	ne	fallait	pas	avoir	peur	de	bouleverser	ma	vie.	Si	j'aimais	ce	que	je	faisais,
très	bien	;	mais	sinon,	il	était	toujours	temps	de	la	modifier.	En	laissant	se	produire	un	changement,	je
me	transformais	en	un	terrain	fertile	et	je	laissais	l'imagination	créatrice	répandre	en	moi	sa	semence.



«	Tout	ce	que	je	t'ai	enseigné,	y	compris	Agapè,	n'a	de	sens	que	si	tu	es	satisfait	de	toi.	Dans	le	cas
contraire,	les	exercices	que	tu	as	appris	te	mèneront	inévitablement	au	désir	de	changement.	Pour	qu'ils
ne	se	retournent	pas	contre	toi,	il	faut	permettre	qu'une	transformation	se	produise.
«	C'est	le	moment	le	plus	difficile	de	la	vie	d'un	homme.	Quand	il	discerne	le	Bon	Combat,	mais	se

sent	incapable	de	changer	de	vie	pour	le	mener.	La	connaissance	se	retournera	alors	contre	celui	qui	la
détient.	»
J'ai	 regardé	 la	ville	de	Foncebadon.	Peut-être	que	 tous	ces	gens,	collectivement,	avaient	 ressenti	ce

besoin	de	changement.	J'ai	demandé	à	Petrus	s'il	avait	choisi	ce	cadre	à	dessein	pour	me	dire	cela.
«	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 s'est	 passé	 ici,	 a-t-il	 répondu.	 Les	 gens	 sont	 souvent	 obligés	 d'accepter	 un

changement	provoqué	par	le	destin,	mais	ce	n'est	pas	de	cela	que	je	parle.	Je	parle	d'un	acte	volontaire,
d'un	désir	concret	de	lutter	contre	tout	ce	qui	ne	te	satisfait	pas	dans	ton	quotidien.
«	 Au	 cours	 de	 notre	 existence,	 nous	 sommes	 toujours	 confrontés	 à	 des	 problèmes	 difficiles.	 Par

exemple,	 traverser	 une	 chute	 d'eau	 sans	 qu'elle	 te	 renverse.	 Tu	 dois	 alors	 laisser	 agir	 l'imagination
créatrice.	Dans	ton	cas,	il	y	avait	là	un	enjeu	de	vie	ou	de	mort,	et	pas	le	temps	pour	hésiter	:	Agapè	t'a
indiqué	la	seule	voie.
«	 Mais	 il	 est	 des	 problèmes	 pour	 lesquels	 nous	 devons	 choisir	 entre	 une	 voie	 et	 une	 autre.	 Des

problèmes	quotidiens,	comme	une	décision	professionnelle,	une	rupture	affective,	une	rencontre	sociale.
Chacune	de	ces	petites	décisions	peut	signifier	le	choix	entre	la	vie	et	la	mort.	Lorsque	tu	sors	de	chez
toi	le	matin	pour	te	rendre	à	ton	travail,	tu	as	le	choix	entre	un	moyen	de	transport	qui	te	laissera	sain	et
sauf	à	 la	porte	de	 ton	bureau,	 et	un	autre	qui	 subira	un	accident	entraînant	 la	mort	de	 ses	occupants.
Voilà	comment	une	simple	décision	peut	concerner	quelqu'un	pour	le	reste	de	sa	vie.	»
Je	 réfléchissais	 tandis	que	Petrus	parlait.	 J'avais	 choisi	 de	parcourir	 le	 chemin	de	Saint-Jacques	 en

quête	de	mon	épée.	Elle	était	ce	qui	m'importait	 le	plus,	et	 il	m'était	nécessaire	de	la	 trouver	de	toute
manière.	Je	devais	prendre	la	décision	juste.
«	 Le	 seul	moyen	 de	 prendre	 la	 décision	 juste	 est	 de	 reconnaître	 la	mauvaise	 décision,	 a	 expliqué

Petrus	quand	je	lui	eus	exposé	ma	préoccupation.	Examiner	l'autre	voie,	sans	crainte	et	sans	morbidité,
et	ensuite	décider.	»
Alors	Petrus	m'a	enseigné	L'EXERCICE	DES	OMBRES.
«	Ton	problème,	c'est	ton	épée	»,	a-t-il	dit	après	m'avoir	exposé	l'exercice.
J'ai	acquiescé.

L'EXERCICE	DES	OMBRES

Décontracte-toi.
Pendant	cinq	minutes,	observe	autour	de	toi	les	ombres	des	choses	ou	des	êtres.	Cherche

à	savoir	exactement	quelle	partie	de	l'objet	ou	de	la	personne	est	réfléchie.
Pendant	les	cinq	minutes	suivantes,	continue	ainsi,	mais	en	même	temps	fixe	ton	attention

sur	le	problème	que	tu	désires	résoudre,	et	envisage	toutes	les	solutions	inadéquates	que	tu
pourrais	trouver.
Enfin,	passe	cinq	autres	minutes	à	regarder	les	ombres	et	considère	les	solutions	justes	qui

restent.	 Élimine-les	 une	 à	 une	 jusqu'à	 ce	 que	 seule	 demeure	 la	 solution	 exacte	 à	 ton
problème.



«	Alors	fais	cet	exercice	maintenant.	Je	vais	me	promener.	À	mon	retour,	je	sais	que	tu	auras	trouvé	la
solution	juste.	»
Je	me	suis	rappelé	la	hâte	de	Petrus	ces	jours	derniers	et	cette	conversation	dans	la	ville	abandonnée.

On	aurait	dit	qu'il	cherchait	à	gagner	du	temps,	pour	prendre	lui	aussi	une	décision.	J'ai	repris	courage	et
j'ai	réalisé	l'exercice.
J'ai	 commencé	par	 le	 souffle	de	RAM	pour	me	mettre	en	harmonie	avec	 l'environnement.	Ensuite,

pendant	un	quart	d'heure,	j'ai	regardé	les	ombres	autour	de	moi.	Ombres	de	maisons	en	ruine,	de	pierre,
de	bois,	de	la	vieille	croix	dans	mon	dos.	En	les	observant	ainsi	durant	les	dix	premières	minutes,	j'ai
compris	à	quel	point	 il	 était	difficile	de	savoir	quelle	partie	exacte	était	 réfléchie.	 Je	n'y	avais	 jamais
songé.	Certaines	poutres	droites	se	transformaient	en	formes	anguleuses,	et	une	pierre	irrégulière	avait
une	 forme	 arrondie	 quand	 elle	 se	 reflétait.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 difficulté	 à	 me	 concentrer	 parce	 que
l'exercice	 était	 fascinant.	 J'ai	 alors	 envisagé	 les	 solutions	 inappropriées	 pour	 trouver	 mon	 épée.
D'innombrables	idées	m'ont	traversé	l'esprit	–	depuis	«	prendre	un	bus	pour	Saint-Jacques	»,	jusqu'à	«
téléphoner	 à	ma	 femme	 et,	 en	 lui	 faisant	 du	 chantage	 affectif,	 obtenir	 qu'elle	me	 dise	 où	 elle	 l'avait
rangée	».
Lorsque	Petrus	est	revenu,	je	souriais.
«	Alors	?
—	J'ai	découvert	comment	Agatha	Christie	écrivait	ses	romans	policiers,	ai-je	dit	pour	plaisanter.	Elle

transformait	 la	 plus	mauvaise	 hypothèse	 en	 hypothèse	 juste.	 Elle	 connaissait	 sûrement	 l'exercice	 des
Ombres.	»
Petrus	m'a	demandé	où	se	trouvait	mon	épée.
«	Je	vais	d'abord	te	décrire	l'hypothèse	inexacte	que	j'ai	élaborée	en	regardant	les	ombres	:	l'épée	ne

se	 trouve	pas	 sur	 le	chemin	de	Saint-Jacques.	—	Tu	es	génial	 !	Tu	as	découvert	que	nous	marchions
depuis	tout	ce	temps	à	la	recherche	de	ton	épée.	Je	croyais	qu'on	te	l'avait	déjà	dit	au	Brésil.
—	Et	gardée	en	lieu	sûr,	ai-je	continué,	un	lieu	où	ma	femme	n'aurait	pas	accès.	J'en	ai	déduit	qu'elle

se	trouve	dans	un	lieu	absolument	ouvert,	mais	de	telle	manière	qu'on	ne	la	voit	pas.	»
Petrus	n'a	pas	ri,	cette	fois.	J'ai	poursuivi	:
«	Et	comme	le	plus	absurde	serait	qu'elle	se	trouve	dans	un	endroit	plein	de	monde,	elle	est	dans	un

endroit	quasi	désert.	J'irai	plus	loin	:	pour	que	les	quelques	personnes	qui	la	voient	ne	devinent	pas	la
différence	entre	une	épée	comme	la	mienne	et	une	épée	espagnole	typique,	elle	doit	se	trouver	quelque
part	où	personne	ne	sait	distinguer	les	styles.
—	Tu	penses	qu'elle	est	ici	?
—	Non,	elle	n'est	pas	 ici.	Ce	serait	une	grave	erreur	que	de	 faire	cet	exercice	 là	où	se	 trouve	mon

épée.	Cette	hypothèse,	 je	 l'ai	abandonnée	 tout	de	suite.	Mais	elle	doit	être	dans	une	ville	semblable	à
celle-ci.	Il	ne	peut	s'agir	d'une	ville	abandonnée	parce	qu'une	épée	dans	une	ville	abandonnée	attirerait
l'attention	des	pèlerins	et	des	promeneurs.	On	la	retrouverait	très	vite	accrochée	au	mur	d'un	bar.
—	Très	bien	»,	a-t-il	dit,	et	j'ai	remarqué	qu'il	était	fier	de	moi	ou	de	l'exercice	qu'il	m'avait	enseigné.
«	Encore	une	chose,	ai-je	insisté.
—	Laquelle	?
—	Le	pire	endroit	où	puisse	se	trouver	l'épée	d'un	frère	serait	un	lieu	profane.	Elle	doit	être	en	un	lieu

sacré.	Par	exemple,	dans	une	église	où	personne	ne	se	risquerait	à	 la	voler.	En	résumé	:	mon	épée	se
trouve	dans	l'église	d'une	petite	ville	près	de	Saint-Jacques,	à	la	vue	de	tous,	mais	en	harmonie	avec	le
milieu.	Dorénavant,	je	vais	visiter	toutes	les	églises	du	Chemin.
—	Ce	ne	sera	pas	nécessaire,	a-t-il	objecté.	Lorsque	le	moment	sera	venu,	tu	le	reconnaîtras.	»
J'avais	réussi.
«	 Écoute,	 Petrus,	 pourquoi	 avons-nous	 marché	 si	 vite	 et	 pourquoi	 maintenant	 restons-nous	 si

longtemps	dans	une	ville	abandonnée	?



—	Quelle	serait	la	décision	la	plus	mauvaise	?	»
J'ai	regardé	les	ombres	en	un	clin	d'œil.	Il	avait	raison.	Nous	n'étions	pas	là	par	hasard.
Le	soleil	avait	disparu	derrière	la	montagne	mais	une	vive	clarté	demeurait	avant	la	tombée	de	la	nuit.

Ses	rayons	devaient	encore	frapper	la	Croix	de	fer,	la	croix	que	je	voulais	voir	et	qui	ne	se	trouvait	qu'à
quelques	centaines	de	mètres.	Je	voulais	connaître	les	raisons	de	cette	attente.	Nous	avions	marché	très
rapidement	toute	la	semaine	et	j'y	voyais	pour	seul	motif	que	nous	devions	arriver	là	ce	jour	et	à	cette
heure	précise.
J'ai	 tenté	 d'entamer	 la	 conversation,	 histoire	 de	 passer	 le	 temps,	 mais	 j'ai	 senti	 Petrus	 tendu	 et

concentré.	Je	l'avais	vu	plusieurs	fois	de	mauvaise	humeur,	mais	je	ne	me	rappelais	pas	l'avoir	vu	tendu.
Soudain,	je	me	suis	souvenu	que	si,	il	l'avait	été	une	fois,	alors	que	nous	prenions	le	petit	déjeuner	dans
un	village	dont	j'avais	oublié	le	nom,	peu	avant	de	rencontrer…
J'ai	levé	les	yeux.	Il	était	là.	Le	chien.
Le	 chien	 violent	 qui	 m'avait	 d'abord	 jeté	 à	 terre,	 le	 chien	 lâche	 qui	 était	 parti	 en	 courant	 la	 fois

suivante.	Petrus	avait	promis	de	m'aider	à	notre	prochaine	rencontre,	et	je	me	suis	tourné	vers	lui.	Mais
à	côté	de	moi	il	n'y	avait	plus	personne.
J'ai	gardé	les	yeux	rivés	sur	ceux	de	l'animal,	tandis	que	je	cherchais	rapidement	un	moyen	d'affronter

la	 situation.	 Aucun	 de	 nous	 n'a	 fait	 le	 moindre	mouvement,	 et	 j'ai	 pensé	 une	 seconde	 aux	 duels	 de
western	 dans	 les	 villes	 fantômes.	 Jamais	 personne	 ne	 songerait	 à	 mettre	 en	 scène	 un	 duel	 entre	 un
homme	et	un	chien	–	trop	invraisemblable	!	Et	pourtant	je	vivais	là,	dans	la	réalité,	ce	qui	dans	la	fiction
serait	invraisemblable.
Là	se	trouvait	Légion,	parce	qu'ils	étaient	nombreux.	Près	de	moi,	il	y	avait	une	maison	abandonnée.

Si	 je	 m'étais	 mis	 à	 courir,	 j'aurais	 pu	 grimper	 sur	 le	 toit,	 et	 Légion	 ne	 m'aurait	 pas	 suivi.	 Il	 était
prisonnier	du	corps	et	des	possibilités	d'un	chien.
J'ai	vite	laissé	tomber	l'idée,	pendant	que	je	gardais	les	yeux	fixés	sur	les	siens.	À	plusieurs	reprises

sur	le	Chemin,	j'avais	redouté	ce	moment	et	voilà	qu'il	était	arrivé.	Avant	de	trouver	mon	épée,	je	devais
rencontrer	l'ennemi,	et	vaincre	ou	subir	la	défaite.	Il	ne	me	restait	qu'à	l'affronter.	Si	j'avais	fui	alors,	je
serais	tombé	dans	un	piège.	Peut-être	le	chien	ne	serait-il	pas	revenu,	mais	la	peur	m'aurait	accompagné
jusqu'à	 Saint-Jacques-de-Compostelle.	 Même	 plus	 tard,	 j'aurais	 rêvé	 du	 chien	 des	 nuits	 entières,
redoutant	qu'il	apparût	l'instant	suivant	et	vivant	dans	la	peur	pour	le	restant	de	mes	jours.
Tandis	 que	 réfléchissais,	 le	 chien	 a	 fait	 un	 mouvement	 dans	 ma	 direction.	 Aussitôt	 je	 me	 suis

concentré	exclusivement	sur	la	lutte	qui	allait	s'engager.	Petrus	s'était	enfui	et	j'étais	seul.	J'ai	eu	peur.	Et
au	 moment	 où	 j'ai	 eu	 peur,	 le	 chien	 a	 commencé	 à	 se	 diriger	 lentement	 vers	 moi,	 en	 grognant
doucement.	 Ce	 grognement	 contenu	 était	 beaucoup	 plus	menaçant	 qu'un	 glapissement	 violent	 et	 ma
peur	a	augmenté.	Devinant	la	faiblesse	dans	mon	regard,	le	chien	s'est	jeté	sur	moi.
Ce	 fut	 comme	 si	 une	 pierre	m'avait	 frappé	 la	 poitrine.	 J'ai	 été	 jeté	 à	 terre.	 Je	me	 suis	 vaguement

souvenu	que	je	connaissais	ma	mort	et	qu'elle	n'arriverait	pas	de	cette	manière,	mais	la	peur	croissait	en
moi	et	je	ne	parvenais	pas	à	la	contrôler.	J'ai	lutté	pour	défendre	seulement	mon	visage	et	ma	gorge.	Une
forte	douleur	à	la	jambe	m'a	fait	me	contracter	et	j'ai	compris	que	de	la	chair	avait	été	arrachée.	J'ai	ôté
mes	mains	 de	ma	 tête	 et	 je	 les	 ai	 portées	 vers	 la	 blessure.	Le	 chien	 en	 a	 profité	 et	 il	 s'est	 préparé	 à
m'attaquer	au	visage.	À	ce	moment,	ma	main	a	touché	une	pierre.	Je	m'en	suis	emparé	et	j'ai	frappé	la
bête	de	toute	la	force	de	mon	désespoir.
Le	chien	s'est	éloigné	un	peu,	plus	surpris	que	blessé,	et	 j'ai	réussi	à	me	relever.	Il	a	reculé	encore,

mais	la	pierre	couverte	de	sang	m'a	donné	du	courage.	Mon	respect	excessif	pour	mon	ennemi	était	un
piège.	L'animal	ne	pouvait	pas	avoir	plus	de	force	que	moi.	Il	pouvait	être	plus	agile,	mais	il	ne	pouvait
pas	être	plus	fort	parce	que	j'étais	plus	lourd	et	plus	grand	que	lui.	Désormais,	j'avais	moins	peur	mais
j'avais	perdu	tout	contrôle,	et	je	me	suis	mis	à	gueuler,	la	pierre	à	la	main.	L'animal	a	reculé	encore	et
soudain	il	s'est	arrêté.



C'était	comme	s'il	lisait	dans	mes	pensées.	Dans	mon	désespoir,	je	me	sentais	fort,	et	ridicule	de	me
battre	 avec	 un	 chien.	Une	 sensation	 de	 pouvoir	m'a	 envahi	 tout	 à	 coup	 et	 un	 vent	 chaud	 s'est	mis	 à
souffler	dans	cette	ville	déserte.	J'ai	ressenti	alors	un	ennui	énorme	à	poursuivre	cette	lutte	–	au	bout	du
compte,	il	suffisait	de	le	viser	en	pleine	tête	avec	la	pierre	et	il	serait	vaincu.	J'ai	voulu	mettre	un	terme	à
cette	 histoire,	 regarder	 la	 blessure	 à	 ma	 jambe,	 et	 en	 finir	 avec	 cette	 absurde	 expérience	 d'épée	 et
d'étrange	chemin	de	Saint-Jacques.
C'était	encore	un	piège.	Le	chien	a	fait	un	bond	et	m'a	jeté	de	nouveau	au	sol.	Cette	fois,	il	a	réussi	à

éviter	habilement	la	pierre	et	m'a	mordu	la	main	pour	que	je	la	lâche.	J'ai	commencé	à	lui	donner	des
coups	de	poing,	à	main	nue,	mais	sans	lui	causer	de	dommage	sérieux.	Je	pouvais	seulement	éviter	qu'il
morde	 davantage.	 Ses	 griffes	 aiguisées	 ont	 commencé	 à	 lacérer	 mes	 vêtements	 et	 mes	 bras,	 et	 j'ai
compris	que	ce	n'était	qu'une	question	de	temps	:	il	allait	me	dominer	complètement.
Soudain	 j'ai	 entendu	en	moi	une	voix	disant	que,	 s'il	me	dominait,	 la	 lutte	 s'achèverait	 et	 je	 serais

sauf.	Vaincu	mais	vivant.	Ma	jambe	me	faisait	mal	et	tout	mon	corps,	couvert	d'égratignures,	me	brûlait.
La	 voix	 insistait	 pour	 que	 j'abandonne	 la	 lutte	 et	 je	 l'ai	 reconnue	 :	 c'était	 la	 voix	 d'Astrain,	 mon
Messager.	Le	chien	s'est	arrêté	un	moment	comme	s'il	avait	entendu	lui	aussi	la	voix,	et	une	fois	encore
j'ai	eu	envie	de	tout	abandonner.	Astrain	me	disait	que	bien	des	gens	dans	cette	vie	ne	trouvent	pas	leur
épée.	Quelle	différence	cela	pouvait-il	faire	?	Ce	que	je	voulais,	c'était	rentrer	chez	moi,	retrouver	ma
femme,	avoir	des	enfants	et	faire	le	travail	que	j'aime.	Assez	de	toutes	ces	absurdités,	assez	d'affronter
des	chiens	et	d'escalader	des	chutes	!	C'était	la	deuxième	fois	que	je	me	disais	cela,	mais	là	l'envie	était
plus	forte	et	j'ai	eu	la	certitude	que	j'allais	me	rendre	à	la	seconde	suivante.
Un	 bruit	 dans	 la	 rue	 a	 attiré	 l'attention	 de	 l'animal.	 C'était	 un	 berger	 qui	 ramenait	 ses	 brebis	 des

champs.	Il	m'est	soudain	revenu	en	mémoire	que	j'avais	déjà	vécu	cette	scène,	dans	les	ruines	d'un	vieux
château.	Lorsque	le	chien	a	remarqué	les	brebis,	il	s'est	détaché	de	moi	d'un	bond	et	s'est	préparé	à	les
attaquer.	C'était	mon	salut.
Le	berger	s'est	mis	à	crier	et	les	brebis	se	sont	dispersées	en	courant.	Avant	que	le	chien	ne	s'éloignât,

j'ai	résisté	une	seconde	de	plus,	pour	laisser	aux	bêtes	le	temps	de	s'enfuir,	et	j'ai	retenu	le	chien	par	une
patte.	J'ai	eu	le	fol	espoir	que	le	berger	viendrait	à	mon	secours	et	j'ai	retrouvé	un	instant	la	confiance
dans	l'épée	et	le	pouvoir	de	RAM.
Le	 chien	 tentait	 de	 se	 dégager.	 Déjà	 je	 n'étais	 plus	 l'ennemi,	 mais	 un	 importun.	 Ce	 qu'il	 voulait

maintenant	 se	 trouvait	 là,	 devant	 lui	 :	 les	 brebis.	Mais	 j'étais	 toujours	 agrippé	 à	 la	 patte	 de	 l'animal,
attendant	un	berger	qui	ne	venait	pas,	attendant	des	brebis	qui	ne	s'enfuyaient	pas.
Cette	seconde	a	sauvé	mon	âme.	Une	 force	 immense	a	surgi	en	moi,	et	ce	n'était	plus	 l'illusion	du

pouvoir,	qui	provoque	l'ennui	et	le	désir	de	renoncer.	Astrain	a	murmuré	de	nouveau	:	je	devais	toujours
affronter	 le	monde	 avec	 les	mêmes	 armes	 que	 celles	 qui	me	 défiaient.	 Et	 je	 ne	 pouvais	 affronter	 un
chien	qu'en	devenant	chien	moi-même.
C'était	la	folie	dont	Petrus	m'avait	parlé	ce	jourlà.	J'ai	montré	les	dents	et	j'ai	grogné	tout	bas,	la	haine

s'exprimant	par	 les	 sons	que	 je	produisais.	En	un	 clin	d'œil	 j'ai	 vu	 le	visage	 effrayé	du	berger,	 et	 les
brebis	qui	me	craignaient	autant	que	le	chien.
Légion	a	compris	et	il	a	pris	peur.	Alors	j'ai	donné	l'estocade.	C'était	la	première	fois	depuis	le	début

du	combat.	J'ai	attaqué	avec	les	dents	et	les	ongles,	en	essayant	de	mordre	le	chien	au	col,	exactement
comme	 j'avais	 craint	 qu'il	 ne	 le	 fît.	 Il	 n'y	 avait	 en	moi	 qu'un	 immense	désir	 de	victoire.	Rien	d'autre
n'avait	d'importance.	Je	me	suis	jeté	sur	l'animal	et	je	l'ai	renversé	à	terre.	Il	luttait	pour	se	dégager	et	ses
griffes	s'enfonçaient	dans	ma	peau,	mais	moi	aussi	je	mordais	et	griffais.	S'il	se	dégageait,	il	allait	fuir
une	fois	de	plus	et	je	ne	voulais	pas	que	cela	se	reproduisît	jamais.	Aujourd'hui,	j'allais	le	vaincre	et	le
mettre	en	déroute.
L'animal	m'a	considéré	avec	effroi.	Maintenant	j'étais	un	chien	et	lui	paraissait	transformé	en	homme.

Ma	vieille	peur	agissait	en	lui,	avec	une	telle	force	qu'il	est	parvenu	à	se	dégager	mais	je	l'ai	enfermé	au



fond	d'une	maison	abandonnée.	Derrière	un	petit	mur	d'ardoise	se	trouvait	le	précipice	et	il	n'avait	plus
de	moyen	de	fuir.	C'était	un	homme	qui	allait	voir	là	le	visage	de	sa	mort.
Soudain,	j'ai	compris	que	quelque	chose	n'allait	pas.	J'étais	trop	fort.	Ma	pensée	devenait	brumeuse,

je	voyais	le	visage	d'un	gitan	et	des	images	vagues	autour	de	ce	visage.	J'étais	devenu	Légion.	C'était
cela,	 mon	 pouvoir.	 Ils	 avaient	 abandonné	 ce	 pauvre	 chien	 effrayé	 qui,	 d'un	 instant	 à	 l'autre,	 allait
sombrer	dans	l'abîme,	et	maintenant	ils	étaient	en	moi.	J'ai	éprouvé	un	terrible	désir	de	mettre	en	pièces
l'animal	sans	défense.
«	Tu	es	le	Prince	et	ils	sont	Légion	»,	a	murmuré	Astrain.	Mais	je	ne	voulais	pas	être	un	prince	;	j'ai

aussi	entendu	de	loin	la	voix	de	mon	Maître	me	disant	avec	insistance	que	j'avais	une	épée	à	découvrir.
Il	fallait	résister	encore	un	peu.	Je	ne	devais	pas	tuer	ce	chien.
Le	regard	du	berger	a	confirmé	ce	que	je	pensais.	Il	avait	maintenant	davantage	peur	de	moi	que	du

chien.	J'ai	eu	un	étourdissement	et	le	paysage	tout	autour	a	vacillé.	Je	ne	devais	pas	m'évanouir,	sinon	ce
serait	 la	 victoire	 de	Légion.	 Je	 devais	 trouver	 une	 solution.	 Je	 ne	 luttais	 plus	 contre	 un	 animal	mais
contre	 la	 force	qui	m'avait	possédé.	 J'ai	 senti	mes	 jambes	 flageoler	et	 j'ai	pris	appui	sur	un	mur	mais
celui-ci	 a	 cédé	 sous	mon	poids.	Parmi	 les	 pierres	 et	 les	morceaux	de	bois,	 je	 suis	 tombé	 face	 contre
terre.
La	terre.	Légion	était	la	terre,	les	fruits	de	la	terre.	Les	fruits	bons	et	mauvais	de	la	terre,	mais	la	terre.

C'était	sa	demeure,	gouvernant	ou	étant	gouvernée	par	le	monde.	Agapè	a	explosé	en	moi	et	j'ai	planté
de	 toutes	mes	forces	mes	ongles	dans	 la	 terre.	J'ai	poussé	un	hurlement,	un	cri	semblable	à	celui	que
j'avais	 entendu	 la	 première	 fois	 que	 le	 chien	 et	 moi	 nous	 étions	 rencontrés.	 J'ai	 senti	 que	 Légion
traversait	mon	corps	et	descendait	vers	la	terre	parce	que	en	moi	il	y	avait	Agapè	:	Légion	ne	voulait	pas
être	 consumé	 par	 l'Amour	 qui	 dévore.	 C'était	 ma	 volonté,	 la	 volonté	 qui	 me	 faisait	 lutter	 contre
l'évanouissement,	la	volonté	d'Agapè	fixée	dans	mon	âme,	résistant.	Tout	mon	corps	a	tremblé.
Je	me	suis	mis	à	vomir,	mais	je	sentais	que	c'était	Agapè	qui	grandissait	et	sortait	par	tous	mes	pores.

Mon	corps	a	continué	de	trembler	jusqu'au	moment	où,	longtemps	après,	j'ai	compris	que	Légion	avait
regagné	son	royaume.
Je	me	suis	assis	par	terre,	blessé	et	meurtri,	et	j'ai	eu	la	vision	d'une	scène	absurde	:	un	chien,	en	sang

et	secouant	la	queue,	et	un	berger	effrayé	qui	me	regardait.
«	Ce	doit	être	quelque	chose	que	vous	avez	mangé,	a	dit	le	berger,	qui	refusait	de	croire	ce	qu'il	venait

de	voir.	Maintenant	que	vous	avez	vomi,	cela	va	passer.	»
J'ai	hoché	la	tête.	Il	m'a	remercié	d'avoir	retenu
«	mon	»	chien,	et	il	a	repris	sa	route	avec	ses	brebis.
Petrus	s'est	approché	en	silence.	Il	a	découpé	un	morceau	de	sa	chemise	et	l'a	enroulé	autour	de	ma

jambe	qui	saignait	beaucoup.	Il	m'a	demandé	de	bouger	mes	membres	et	mon	corps	et	il	a	conclu	qu'il
n'y	avait	rien	de	très	grave.
«	Tu	fais	peur	à	voir	»,	a-t-il	dit	en	souriant.	Sa	rare	bonne	humeur	était	revenue.	«	Impossible	dans

ces	conditions	d'aller	visiter	la	Croix	de	fer	aujourd'hui.	Il	doit	y	avoir	des	touristes	et	tu	les	effrayerais.
»
Je	n'ai	pas	réagi.	Je	me	suis	levé,	j'ai	secoué	la	poussière	de	mes	vêtements	et	constaté	que	je	pouvais

marcher.	Petrus	m'a	suggéré	de	faire	un	peu	de	souffle	de	RAM	et	il	a	porté	mon	sac.	Grâce	à	l'exercice,
j'ai	retrouvé	l'harmonie	avec	le	monde.
Dans	une	demi-heure	j'arriverais	à	la	Croix	de	fer.	Et	un	jour	Foncebadon	renaîtrait	de	ses	ruines.
Légion	y	a	laissé	beaucoup	de	pouvoir.



Je	suis	arrivé	à	la	Croix	de	fer	soutenu	par	Petrus,	ma	jambe	blessée	ne	me	permettant	pas	de	marcher
seul.	Lorsqu'il	eut	constaté	l'importance	des	dommages	causés	par	le	chien,	mon	guide	a	décidé	que	je
devais	rester	au	repos	tant	que	je	n'aurais	pas	récupéré	suffisamment	pour	continuer	le	chemin	de	Saint-
Jacques.	Tout	 près	de	 là,	 une	bourgade	 servait	 d'abri	 aux	pèlerins	 surpris	 par	 la	 nuit.	Petrus	 a	 trouvé
deux	chambres	chez	un	forgeron	et	nous	nous	sommes	installés.
Mon	 appartement	 avait	 un	 petit	 balcon,	 révolution	 architecturale	 qui,	 depuis	 ce	 village,	 s'était

répandue	 dans	 toute	 l'Espagne	 du	VIIIe	 siècle.	 J'apercevais	 une	 série	 de	monts	 que,	 tôt	 ou	 tard,	 il	me
faudrait	franchir	avant	d'arriver	à	Saint-Jacques.	Je	me	suis	écroulé	sur	le	lit	et	je	ne	me	suis	réveillé	que
le	lendemain,	un	peu	fiévreux	mais	dispos.
Petrus	est	allé	chercher	de	l'eau	à	une	fontaine	que	les	habitants	du	village	appellent	le	«	puits	sans

fond	»	et	il	a	nettoyé	mes	blessures.	L'après-midi,	il	est	revenu	avec	une	vieille	femme	qui	habitait	dans
les	environs.	Ils	ont	placé	diverses	herbes	sur	mes	plaies	et	sur	mes	égratignures,	et	la	vieille	m'a	forcé	à
boire	 une	 tisane	 amère.	 Chaque	 jour,	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 se	 fussent	 complètement	 refermées,	 Petrus
m'obligeait	 à	 lécher	mes	 plaies.	 Je	 sentais	 toujours	 le	 goût	métallique	 et	 doucereux	 du	 sang	 qui	me
donnait	 la	 nausée,	 mais	 mon	 guide	 affirmait	 que	 la	 salive	 est	 un	 puissant	 désinfectant	 et	 que	 cela
m'aiderait	à	lutter	contre	une	éventuelle	infection.
Le	deuxième	jour,	la	fièvre	est	revenue.	Petrus	et	la	vieille	m'ont	de	nouveau	fait	boire	de	la	tisane,

ont	 recouvert	 les	blessures	d'un	nouvel	onguent	d'herbes,	mais	 la	 fièvre,	même	si	 elle	n'était	pas	 très
élevée,	ne	 cédait	 pas.	Alors	mon	guide	 s'est	 rendu	dans	une	base	militaire	des	 environs	 chercher	des
bandages,	puisqu'il	n'y	avait	dans	tout	le	hameau	ni	gaze	ni	sparadrap	pour	me	faire	un	pansement.
Au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 il	 est	 revenu,	 avec	 les	 bandages,	 en	 compagnie	 d'un	 jeune	 médecin

militaire	qui	voulait	absolument	savoir	où	se	trouvait	l'animal	qui	m'avait	mordu.
«	D'après	le	genre	des	plaies,	l'animal	a	la	rage,	a	affirmé	d'un	air	grave	le	médecin	militaire.
—	Pas	du	tout,	ai-je	répliqué.	C'est	un	jeu	qui	a	dépassé	les	limites.	Je	connais	 l'animal	depuis	très

longtemps.	»
Le	médecin	n'était	pas	convaincu.	Il	voulait	qu'on	me	fît	un	vaccin	antirabique	et	j'ai	été	contraint	de

m'en	laisser	injecter	au	moins	une	dose,	sous	la	menace	d'être	transféré	à	l'hôpital	de	la	base.	Ensuite	il
m'a	encore	demandé	où	se	trouvait	l'animal	qui	m'avait	mordu.
«	À	Foncebadon,	ai-je	répondu.
—	Foncebadon	est	une	ville	en	ruine.	Il	n'y	a	pas	de	chiens	par	là-bas	»,	a-t-il	décrété	de	l'air	savant

d'une	personne	qui	vient	de	démasquer	un	mensonge.
J'ai	commencé	à	pousser	quelques	gémissements	de	douleur	feinte	et	Petrus	a	reconduit	 le	médecin

hors	de	la	chambre.	Mais	celui-ci	nous	a	laissé	tout	ce	dont	nous	avions	besoin	:	des	bandages	propres,
du	sparadrap	et	une	pommade	cicatrisante.
Petrus	et	la	vieille	n'ont	pas	utilisé	la	pommade.	Ils	ont	bandé	les	blessures	avec	de	la	gaze	remplie

d'herbes.	J'en	ai	été	très	heureux,	car	je	n'avais	plus	à	lécher	mes	morsures.	La	nuit,	ils	s'agenouillaient
tous	les	deux	près	de	mon	lit	et,	les	mains	tendues	au-dessus	de	mon	corps,	ils	priaient	à	voix	haute.	J'ai
interrogé	Petrus	 à	 ce	 sujet,	 et	 il	 a	 fait	 une	 vague	 allusion	 aux	 charismes	 et	 au	 chemin	 de	Rome.	 J'ai
insisté	mais	il	est	resté	muet.
Deux	 jours	 après,	 j'étais	 complètement	 rétabli.	 De	 la	 fenêtre	 j'ai	 vu	 des	 soldats	 qui	 faisaient	 des

recherches	dans	la	ville	et	les	collines	alentour.	J'ai	demandé	à	l'un	d'eux	pourquoi.
«	Il	y	a	un	chien	enragé	qui	rôde	dans	les	environs	»,	m'a-t-il	répondu.
L'après-midi	même,	 le	forgeron	propriétaire	des	chambres	est	venu	me	demander	de	quitter	 la	ville

dès	que	je	serais	en	état	de	marcher.	L'histoire	s'était	répandue	parmi	les	habitants	de	la	bourgade	et	ils
craignaient	que	je	n'aie	la	rage	et	que	je	ne	puisse	transmettre	la	maladie.	Petrus	et	la	vieille	ont	tenté	de
discuter	avec	lui	mais	l'homme	était	inflexible.	Il	est	même	allé	jusqu'à	affirmer	qu'il	avait	vu	un	filet
d'écume	couler	aux	commissures	de	mes	lèvres	pendant	mon	sommeil.



Aucun	 argument	 ne	put	 le	 convaincre	 que	 tous,	 lorsque	nous	dormons,	 nous	pouvons	présenter	 ce
phénomène.	Cette	nuit-là,	la	vieille	et	mon	guide	sont	restés	longtemps	en	prière,	les	mains	tendues	au-
dessus	de	mon	corps.	Et	le	lendemain,	boitant	un	peu,	j'étais	de	nouveau	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.
J'ai	demandé	à	Petrus	s'il	s'était	inquiété	pour	mon	rétablissement.
«	Sur	 le	chemin	de	Saint-Jacques,	 il	 existe	une	 règle	dont	 je	ne	 t'ai	pas	parlé,	a-t-il	 répondu.	Cette

règle	 est	 la	 suivante	 :	 une	 fois	 qu'on	 a	 entrepris	 le	Chemin,	 la	 seule	 excuse	 pour	 l'interrompre	 est	 la
maladie.	Si	tu	n'étais	pas	capable	de	résister	à	tes	blessures,	et	si	la	fièvre	persistait,	c'eût	été	le	présage
que	notre	voyage	devait	s'arrêter	là.	Mais,	ajouta-t-il	dit	avec	fierté,	nos	prières	ont	été	exaucées.	»
Et	j'ai	eu	la	certitude	que	ce	courage	était	aussi	important	pour	lui	que	pour	moi.
Le	 chemin	 était	maintenant	 tout	 en	 descente,	 et	 Petrus	m'a	 averti	 que	 cela	 continuerait	 ainsi	 deux

jours	encore.	Nous	avions	repris	notre	rythme	de	marche	habituel	ponctué	d'une	sieste	 tous	 les	après-
midi,	à	l'heure	où	le	soleil	était	le	plus	chaud.	À	cause	de	mes	bandages,	Petrus	portait	mon	sac	à	dos.	Il
n'y	avait	plus	tant	de	hâte	:	le	rendez-vous	avait	eu	lieu.
Mon	état	s'améliorait	d'heure	en	heure,	et	j'étais	assez	fier	de	moi	:	j'avais	escaladé	une	chute	et	mis

en	déroute	le	démon	du	Chemin.	Maintenant	seule	demeurait	la	tâche	la	plus	importante	:	trouver	mon
épée.	J'en	ai	fait	part	à	Petrus.
«	La	victoire	a	été	belle	mais	tu	as	raté	le	plus	important.	»
Ces	paroles	m'ont	glacé.
«	C'est-à-dire	?
—	La	reconnaissance	du	moment	exact	du	combat.	J'ai	dû	accélérer,	faire	une	marche	forcée,	et	tout

ce	 qui	 t'a	 préoccupé,	 c'est	 la	 quête	 de	 ton	 épée.	 À	 quoi	 sert	 l'épée	 d'un	 homme	 qui	 ignore	 où	 il	 va
rencontrer	son	ennemi	?
—	L'épée	est	mon	instrument	de	pouvoir,	ai-je	rétorqué.
—	Tu	es	trop	convaincu	de	ton	pouvoir.	La	chute	d'eau,	les	Pratiques	de	RAM,	les	conversations	avec

ton	Messager	 t'ont	 fait	 oublier	 qu'il	 te	 restait	 un	 ennemi	 à	 vaincre.	 Et	 tu	 avais	 rendez-vous	 avec	 lui.
Avant	que	la	main	ne	dirige	l'épée,	elle	doit	localiser	l'ennemi	et	savoir	comment	l'affronter.	L'épée	ne
fait	que	porter	le	coup.	Mais	la	main	est	déjà	victorieuse	ou	perdante	bien	avant	ce	coup.
«	Tu	as	réussi	à	vaincre	Légion	sans	ton	épée.	Il	y	a	un	secret	dans	cette	quête,	un	secret	que	tu	n'as

pas	encore	découvert,	mais	sans	lequel	tu	ne	pourras	jamais	trouver	ce	que	tu	cherches.	»
Je	suis	resté	silencieux.	Chaque	fois	que	j'avais	la	certitude	d'approcher	de	mon	objectif,	Petrus	me

répétait	avec	insistance	que	j'étais	un	simple	pèlerin	et	qu'il	manquait	toujours	quelque	chose	pour	que
j'atteigne	mon	but.	La	sensation	de	bonheur	que	j'éprouvais	quelques	minutes	avant	cette	conversation
avait	totalement	disparu.
Une	 fois	 de	 plus,	 je	 me	 retrouvais	 au	 début	 du	 chemin	 de	 Saint-Jacques	 et	 cela	 m'a	 rempli	 de

découragement.	Par	 cette	 route	que	 foulaient	mes	pieds,	des	millions	de	gens	 étaient	passés,	pendant
douze	siècles,	pour	aller	à	Saint-Jacques-de-Compostelle	ou	en	revenir.	Dans	leur	cas,	arriver	là	où	ils
voulaient	 n'était	 qu'une	 question	 de	 temps.	 Dans	 ma	 situation,	 les	 pièges	 de	 la	 Tradition	 plaçaient
toujours	sur	mon	chemin	un	nouvel	obstacle	à	surmonter,	une	épreuve	de	plus	à	accomplir.
J'ai	dit	à	Petrus	que	je	me	sentais	fatigué	et	nous	nous	sommes	assis	à	l'ombre	dans	la	descente.	De

grandes	croix	de	bois	bordaient	la	route.	Petrus	a	posé	les	deux	sacs	sur	le	sol.
«	Un	ennemi	 représente	 toujours	notre	côté	 faible,	a-t-il	 repris.	Qui	peut	être	 la	peur	de	 la	douleur

physique,	mais	aussi	 la	 sensation	prématurée	de	 la	victoire,	ou	 le	désir	d'abandonner	 le	combat	en	se
disant	qu'il	n'en	vaut	pas	la	peine.	Notre	ennemi	n'entreprend	la	lutte	que	parce	qu'il	sait	qu'il	peut	nous
atteindre.	Exactement	au	point	où	notre	orgueil	nous	a	fait	croire	que	nous	étions	invincibles.	Dans	la
lutte,	 nous	 cherchons	 toujours	 à	 défendre	 notre	 côté	 faible,	 tandis	 que	 l'ennemi	 frappe	 le	 côté	 mal
protégé	–	celui	dans	lequel	nous	avons	le	plus	confiance.	Et	nous	sommes	finalement	vaincus	parce	que
arrive	ce	qui	ne	devrait	jamais	arriver	:	l'abandon	à	l'ennemi	du	choix	de	la	façon	de	combattre.	»



Tout	ce	dont	Petrus	parlait	s'était	produit	au	cours	de	mon	combat	contre	le	chien.	En	même	temps,	je
refusais	 l'idée	 que	 j'avais	 des	 ennemis	 et	 que	 j'étais	 obligé	 de	me	 battre	 contre	 eux.	 Lorsque	 Petrus
faisait	allusion	au	Bon	Combat,	j'avais	toujours	cru	qu'il	s'agissait	de	la	lutte	pour	la	vie.
«	Tu	as	raison,	mais	le	Bon	Combat	n'est	pas	seulement	cela.	Faire	la	guerre	n'est	pas	un	péché	»,	a-t-

il	 dit,	 quand	 je	 lui	 eus	 fait	 part	 de	mes	doutes.	 «	Faire	 la	 guerre	 est	 un	 acte	d'amour.	L'ennemi	nous
donne	l'occasion	de	progresser	et	de	nous	accomplir,	comme	le	chien	l'a	fait	avec	toi.
—	 Pourtant,	 on	 dirait	 que	 tu	 n'es	 jamais	 satisfait.	 Il	 manque	 toujours	 quelque	 chose.	Maintenant,

parle-moi	du	secret	de	mon	épée.	»
Cela,	j'aurais	dû	le	savoir	avant	d'entreprendre	le	voyage,	a	répliqué	Petrus.	Et	il	a	continué	à	parler

de	l'ennemi.
«	L'ennemi	est	une	parcelle	d'Agapè,	et	il	est	là	pour	tester	notre	main,	notre	volonté,	l'usage	que	nous

faisons	de	l'épée.	C'est	à	dessein	qu'il	a	été	placé	dans	nos	vies	–	et	nous	dans	la	sienne.	Ce	dessein	doit
être	accompli.	Aussi,	fuir	la	lutte	est	le	pire	qui	puisse	nous	arriver.	C'est	bien	pire	que	de	perdre	la	lutte
parce	que,	dans	la	défaite,	nous	pouvons	toujours	apprendre	quelque	chose,	mais	dans	la	fuite,	tout	ce
que	nous	obtenons,	c'est	de	déclarer	la	victoire	de	notre	ennemi.	»
J'étais	surpris	d'entendre	Petrus	parler	de	violence	en	ces	termes,	lui	qui	semblait	si	attaché	à	Jésus,	et

je	le	lui	ai	dit.
«	Pense	à	la	nécessité	de	Judas	pour	Jésus,	a-t-il	remarqué.	Il	devait	choisir	un	ennemi,	sinon	sa	lutte

sur	terre	n'aurait	pu	être	glorifiée.	»
Les	croix	de	bois	sur	 le	chemin	montraient	comment	cette	gloire	avait	été	édifiée.	Avec	 le	sang,	 la

trahison	et	l'abandon.	Je	me	suis	levé	et	j'ai	dit	que	j'étais	prêt	à	poursuivre	le	voyage.
En	route,	 j'ai	demandé	quel	était,	dans	une	 lutte,	 le	point	 le	plus	 fort	sur	 lequel	un	homme	pouvait

s'appuyer	pour	vaincre	l'ennemi.
«	Son	présent.	L'homme	s'appuie	mieux	sur	ce	qu'il	est	train	de	faire,	parce	que	là	se	trouve	Agapè,

l'envie	de	vaincre	avec	enthousiasme.
«	Je	veux	que	ceci	soit	bien	clair	:	l'ennemi	représente	rarement	le	Mal.	Il	est	toujours	là	parce	qu'une

épée	qui	ne	sert	pas	finit	par	rouiller	dans	son	fourreau.	»
Je	 me	 suis	 rappelé	 qu'une	 fois,	 alors	 que	 nous	 faisions	 construire	 une	 maison	 de	 campagne,	 ma

femme	avait	subitement	décidé	de	modifier	la	disposition	d'une	chambre.	C'est	à	moi	que	revint	la	tâche
désagréable	de	faire	part	de	ce	changement	au	maçon.	C'était	un	homme	d'une	soixantaine	d'années,	et
je	 lui	dis	ce	que	 je	voulais.	 Il	 regarda,	réfléchit	et	proposa	une	solution	bien	meilleure,	qui	permettait
d'utiliser	le	mur	qu'il	avait	commencé	à	élever.	Ma	femme	trouva	l'idée	formidable.
Peut-être	était-ce	de	cela	que	Petrus	voulait	parler,	avec	des	mots	si	compliqués	:	utiliser	la	force	de

ce	que	nous	sommes	en	train	de	faire	pour	vaincre	l'ennemi.
Je	lui	ai	raconté	l'histoire	du	maçon.
«	La	vie	enseigne	toujours	davantage	que	l'étrange	chemin	de	Saint-Jacques,	a-t-il	conclu.	Mais	nous

n'avons	pas	une	grande	foi	dans	les	enseignements	de	la	vie.	»
Les	croix	ponctuaient	tous	les	trente	mètres	la	route	de	saint	Jacques.	Elles	devaient	être	l'œuvre	d'un

pèlerin	d'une	force	quasi	surhumaine	pour	avoir	soulevé	ce	bois	solide	et	lourd.	J'ai	demandé	à	Petrus
leur	signification.
«	Un	instrument	de	torture	vieux	et	dépassé.
—	Mais	que	font-elles	ici	?
—	Quelqu'un	a	dû	faire	une	promesse.	Comment	le	saurais-je	?	»
Nous	nous	sommes	arrêtés	devant	l'une	d'elles,	qui	avait	été	renversée.
«	Peut-être	le	bois	est-il	pourri,	ai-je	dit.
—	Elle	est	du	même	bois	que	toutes	les	autres.	Et	aucune	n'a	pourri.
—	Alors,	elle	n'était	pas	plantée	assez	fermement	dans	le	sol.	»



Petrus	a	regardé	à	la	ronde.	Il	a	jeté	son	sac	par	terre	et	s'est	assis.	Nous	nous	étions	reposés	quelques
minutes	auparavant	et	je	n'ai	pas	compris	son	geste.	Instinctivement	j'ai	regardé	tout	autour,	cherchant	le
chien.
«	Tu	as	vaincu	 le	chien,	a-t-il	dit,	comme	s'il	devinait	mes	pensées.	N'aie	pas	peur	du	fantôme	des

morts.
—	Alors	pourquoi	nous	arrêtons-nous	?	»
Petrus	m'a	fait	signe	de	me	taire	et	il	est	resté	quelques	minutes	silencieux.	J'ai	senti	revenir	la	vieille

peur	du	chien	et	j'ai	résolu	de	me	lever,	en	attendant	qu'il	se	décidât	à	parler.
«	Qu'entends-tu	?	a-t-il	demandé	au	bout	d'un	certain	temps.
—	Rien.	Le	silence.
—	Si	seulement	nous	étions	éclairés	au	point	d'écouter	dans	le	silence	!	Mais	nous	sommes	encore

des	hommes	et	nous	ne	savons	même	pas	écouter	nos	propres	bavardages.	Tu	ne	m'as	jamais	demandé
comment	j'avais	deviné	l'arrivée	de	Légion,	et	maintenant	je	vais	te	le	dire	:	grâce	à	l'audition.	Le	bruit	a
commencé	plusieurs	 jours	avant,	quand	nous	étions	encore	à	Astorga.	À	partir	de	 là,	 j'ai	 entrepris	de
marcher	plus	vite,	car	tout	indiquait	que	nos	chemins	allaient	se	croiser	à	Foncebadon.	Tu	as	entendu	le
même	bruit	que	moi,	mais	tu	n'as	pas	écouté.
«	Tout	est	écrit	dans	les	sons.	Le	passé,	le	présent	et	le	futur	de	l'homme.	Un	homme	qui	ne	sait	pas

entendre	ne	peut	écouter	les	conseils	que	la	vie	nous	prodigue	à	chaque	instant.	Seul	celui	qui	écoute	le
bruit	du	présent	peut	prendre	la	décision	juste.	»
Petrus	m'a	 demandé	 de	m'asseoir	 et	 d'oublier	 le	 chien.	 Puis	 il	m'a	 enseigné	 l'une	 des	 Pratiques	 de

RAM	les	plus	faciles	et	les	plus	importantes	du	chemin	de	Saint-Jacques.
Et	il	m'a	expliqué	L'EXERCICE	DE	L'AUDITION.
«	Fais-le	tout	de	suite.	»
J'ai	entrepris	l'exercice.	J'écoutais	le	vent,	une	voix	féminine	dans	le	lointain	et,	à	un	certain	moment,

j'ai	entendu	une	branche	se	briser.	Ce	n'était	pas	un	exercice	difficile,	et	sa	simplicité	m'a	fasciné.	J'ai
collé	l'oreille	au	sol	et	j'ai	écouté	le	bruit	sourd	de	la	terre.	Peu	à	peu	je	me	suis	mis	à	distinguer	les	sons
:	celui	des	feuilles	immobiles,	celui	d'une	voix	au	loin,	le	bruit	des	battements	d'ailes	des	oiseaux.	Un
animal	a	grogné,	mais	je	n'ai	pas	pu	identifier	quelle	bête	c'était.	Les	quinze	minutes	de	l'exercice	sont
passées	très	vite.
«	Avec	le	temps,	tu	verras	que	cet	exercice	t'aidera	à	prendre	la	décision	correcte,	a	dit	Petrus,	sans

me	demander	ce	que	j'avais	écouté.	Agapè	s'exprime	par	le	Globe	bleu,	mais	aussi	par	la	vue,	le	toucher,
l'odorat,	 le	 cœur	 et	 l'audition.	Dans	 une	 semaine,	 au	maximum,	 tu	 commenceras	 à	 écouter	 les	 voix.
D'abord	 timides,	 elles	 te	 diront	 peu	 à	 peu	 des	 choses	 importantes.	 Fais	 seulement	 attention	 à	 ton
Messager,	qui	va	essayer	de

L'EXERCICE	DE	L'AUDITION

Détends-toi.	Ferme	les	yeux.
Essaie,	durant	quelques	minutes,	de	te	concentrer	sur	les	sons	qui	t'entourent,	comme	s'il

s'agissait	d'un	orchestre	dans	lequel	tous	les	musiciens	jouent.
Peu	à	peu,	distingue	chaque	son.	Fixe	ton	attention	sur	chacun,	l'un	après	l'autre,	comme

sur	un	instrument	jouant	en	solo,	en	faisant	abstraction	du	reste.
À	 force	 de	 réaliser	 quotidiennement	 cet	 exercice,	 tu	 entendras	 des	 voix.	 D'abord,	 tu

penseras	qu'elles	sont	le	fruit	de	ton	imagination.	Ensuite	tu	découvriras	que	ce	sont	les	voix
de	personnes	passées,	présentes	ou	futures	qui	font	partie	de	la	mémoire	du	temps.
Cet	exercice	ne	doit	être	réalisé	que	si	tu	connais	déjà	la	voix	de	ton	Messager.
Durée	minimale	:	dix	minutes.



t'induire	en	erreur.	Mais	tu	connais	sa	voix,	il	ne	sera	plus	une	menace.	»
Petrus	m'a	 questionné	 pour	 savoir	 si	 j'avais	 entendu	 l'appel	 joyeux	 d'un	 ennemi,	 l'invitation	 d'une

femme,	ou	le	secret	de	mon	épée.
«	 J'ai	 seulement	 entendu	 une	 voix	 féminine	 au	 loin,	 ai-je	 répondu.	Mais	 c'était	 une	 paysanne	 qui

appelait	son	enfant.
—	Alors,	regarde	cette	croix	devant	toi,	et	remets-la	debout	par	la	pensée.	»
J'ai	demandé	quel	était	cet	exercice.
«	Celui	de	la	foi	dans	ta	pensée.	»
Je	me	suis	assis	par	terre,	dans	la	position	du	yogi.	Je	savais	qu'après	tout	ce	que	j'avais	accompli,	le

chien,	 la	chute,	 j'allais	réussir	cela	aussi.	J'ai	regardé	fixement	 la	croix.	Je	me	suis	 imaginé	sortant	de
mon	 corps,	 saisissant	 ses	 branches,	 et	 la	 soulevant	 à	 l'aide	 de	 mon	 corps	 astral.	 Sur	 la	 voie	 de	 la
Tradition,	j'avais	déjà	réalisé	quelques-uns	de	ces	petits	«	miracles	».	Je	parvenais	à	briser	des	verres,
des	statues	de	porcelaine,	et	à	déplacer	des	objets	sur	une	table.	C'était	un	procédé	facile,	qui	n'était	pas
synonyme	de	pouvoir,	mais	qui	aidait	beaucoup	à	convaincre	les	«	impies	».	Je	ne	l'avais	jamais	encore
pratiqué	avec	un	objet	de	 la	 taille	 et	du	poids	de	cette	 croix	mais,	 si	Petrus	avait	ordonné,	 je	 saurais
réussir.
Pendant	une	demi-heure,	 j'ai	 tout	essayé.	Je	me	servais	du	voyage	astral	et	de	 la	suggestion.	Je	me

suis	 rappelé	 comment	 le	 Maître	 dominait	 la	 force	 de	 gravité	 et	 j'ai	 tenté	 de	 répéter	 les	 mots	 qu'il
prononçait	 toujours	 dans	 ces	 circonstances.	 Rien	 ne	 s'est	 produit.	 J'étais	 concentré	 et	 la	 croix	 ne
bougeait	pas.	J'ai	invoqué	Astrain,	qui	est	apparu	entre	les	colonnes	de	feu.	Mais	quand	je	lui	ai	parlé	de
la	croix,	il	a	dit	qu'il	détestait	cet	objet.
Finalement,	Petrus	m'a	secoué	et	m'a	fait	sortir	de	transe	:
«	Allons,	cela	devient	très	embêtant.	Puisque	tu	ne	réussis	pas	par	la	pensée,	mets	cette	croix	debout

avec	tes	mains.
—	Avec	les	mains	?
—	Obéis	!	»
J'ai	sursauté.	Soudain	se	tenait	face	à	moi	un	homme	dur,	très	différent	de	celui	qui	avait	pris	le	soin

de	panser	mes	blessures.	Je	ne	savais	que	dire,	ni	que	faire.
«	Obéis	!	a-t-il	répété.	C'est	un	ordre	!	»
J'avais	les	bras	et	les	mains	bandés	depuis	la	lutte	avec	le	chien.	Je	n'en	croyais	pas	mes	oreilles.	Sans

un	 mot,	 je	 lui	 ai	 montré	 les	 bandages.	 Mais	 il	 a	 continué	 à	 me	 regarder	 froidement,	 impassible.	 Il
attendait	que	j'obéisse.	Le	guide	et	ami	qui	m'avait	accompagné	tout	ce	temps,	qui	m'avait	enseigné	les
Pratiques	de	RAM	et	raconté	les	belles	histoires	du	chemin	de	Saint-Jacques,	semblait	avoir	disparu.	À
sa	 place,	 je	 voyais	 seulement	 un	 homme	qui	me	 regardait	 comme	un	 esclave	 et	m'ordonnait	 un	 acte
stupide.
«	Qu'attends-tu	?	»	a-t-il	répété.
Je	me	suis	rappelé	la	chute.	Je	me	suis	rappelé	que,	ce	jour-là,	j'avais	douté	de	Petrus	et	qu'il	avait	été

généreux	 à	 mon	 égard.	 Il	 avait	 montré	 son	 amour	 et	 m'avait	 empêché	 de	 renoncer	 à	 mon	 épée.	 Je
n'arrivais	pas	à	comprendre	pourquoi	quelqu'un	de	 si	généreux	devenait	 si	 rude,	 représentant	 soudain
tout	ce	que	l'espèce	humaine	s'efforce	de	repousser	:	l'oppression	de	l'homme	par	son	semblable.
«	Petrus,	je…
—	Obéis	ou	c'en	est	fini	du	chemin	de	Saint-Jacques.	»
La	peur	est	revenue.	J'avais	alors	plus	peur	de	lui	que	de	la	chute,	plus	peur	de	lui	que	du	chien	qui

m'avait	effrayé	si	longtemps.	J'ai	demandé	désespérément	à	la	nature	de	me	faire	un	signe,	qu'il	me	fût



permis	de	voir	ou	d'entendre	quelque	chose	qui	justifiât	cet	ordre	insensé.	Tout,	autour	de	moi,	est	resté
silencieux.	Il	fallait	obéir	à	Petrus	ou	oublier	mon	épée.	Encore	une	fois	j'ai	levé	mes	bras	bandés	mais	il
s'est	assis	sur	le	sol,	attendant	que	j'accomplisse	son	ordre.	J'ai	décidé	alors	d'obéir.
J'ai	marché	jusqu'à	la	croix	et	j'ai	tenté	de	la	pousser	du	pied	pour	évaluer	son	poids.	Elle	a	à	peine

bougé.	Même	si	j'avais	eu	les	mains	libres,	j'aurais	éprouvé	une	immense	difficulté	à	la	soulever,	et	j'ai
imaginé	que,	les	mains	bandées,	la	tâche	serait	quasi	impossible.	Mais	j'allais	obéir.	J'allais	mourir	là-
devant,	s'il	le	fallait,	j'allais	suer	le	sang	comme	Jésus	quand	il	eut	à	porter	une	aussi	lourde	charge,	mais
il	allait	voir	ma	dignité,	et	peut-être	que	cela	toucherait	son	cœur	et	qu'il	me	délivrerait	de	cette	épreuve.
La	croix	était	brisée	à	 la	base	mais	 restait	 accrochée	par	quelques	 fibres	de	bois.	 Je	n'avais	pas	de

canif	pour	les	couper.	Surmontant	la	douleur,	je	l'ai	saisie	et	j'ai	tenté	de	l'arracher	de	la	base	brisée	sans
me	servir	de	mes	mains.	Les	blessures	de	mes	bras	sont	entrées	en	contact	avec	le	bois	et	j'ai	hurlé	de
douleur.	J'ai	 regardé	Petrus	qui	demeurait	 impassible.	J'ai	 résolu	dès	 lors	de	ravaler	mes	cris	et	de	 les
laisser	mourir	dans	mon	cœur.
J'ai	constaté	que	le	plus	difficile,	dans	l'immédiat,	n'était	pas	de	déplacer	la	croix	mais	de	la	libérer	de

sa	base.	Ensuite	il	faudrait	creuser	un	trou	dans	le	sol	et	 l'y	pousser.	J'ai	choisi	une	pierre	aiguisée	et,
surmontant	ma	souffrance,	j'ai	commencé	à	frapper	et	limer	les	fibres	de	bois.
La	 douleur	 augmentait	 à	 chaque	 instant,	 et	 les	 fibres	 cédaient	 lentement.	 Il	 aurait	 fallu	 terminer

rapidement	avant	que	les	blessures	ne	se	rouvrent	et	que	la	chose	ne	devienne	insupportable.	Mais	j'ai
décidé	de	faire	le	travail	un	peu	plus	lentement	afin	d'en	venir	à	bout	avant	que	la	douleur	n'ait	raison	de
moi.	J'ai	enlevé	mon	tee-shirt,	je	l'ai	enroulé	autour	de	ma	main,	et	j'ai	recommencé	à	travailler,	mieux
protégé.	 Ce	 fut	 une	 bonne	 idée	 :	 la	 première	 fibre	 s'est	 rompue,	 puis	 la	 deuxième.	 J'ai	 rassemblé
plusieurs	pierres	aiguisées	et	je	les	ai	utilisées	l'une	après	l'autre,	pour	que	l'échauffement	de	ma	main
atténuât	 l'effet	 de	 la	 douleur.	 Presque	 toutes	 les	 fibres	 de	 bois	 s'étaient	 rompues	 mais	 la	 principale
résistait	 encore.	 Je	me	suis	mis	à	 travailler	 frénétiquement	car	 je	 savais	que	 j'allais	bientôt	 arriver	au
point	 où	 la	 douleur	 deviendrait	 insupportable.	 Ce	 n'était	 qu'une	 question	 de	 temps,	 je	 devais	 me
maîtriser.	 Je	 serrais,	 je	 frappais,	 sentant	 qu'entre	 la	 peau	 et	 le	 bandage	 une	 substance	 pâteuse
commençait	à	rendre	les	mouvements	difficiles.	Ce	doit	être	du	sang,	me	suis-je	dit,	mais	j'ai	évité	d'y
penser.	Soudain,	la	fibre	centrale	a	paru	céder.	J'étais	tellement	nerveux	que	je	me	suis	relevé	d'un	bond
et,	rassemblant	mes	forces,	j'ai	donné	un	coup	de	pied	violent	dans	le	tronc.
Dans	un	grand	bruit,	la	croix	est	tombée	sur	le	côté,	libérée	de	sa	base.
Mon	allégresse	n'a	duré	que	quelques	brèves	secondes.	Ma	main	s'est	mise	à	 trembler	violemment,

alors	 que	 j'avais	 à	 peine	 commencé	ma	 tâche.	 J'ai	 regardé	Petrus	 :	 il	 s'était	 endormi.	Un	 instant,	 j'ai
imaginé	un	moyen	de	 redresser	 la	croix	 sans	qu'il	 s'en	 rendît	 compte.	Mais	c'était	 exactement	ce	que
Petrus	voulait	:	que	je	relève	la	croix.	Je	n'avais	aucun	moyen	de	le	tromper	parce	que	la	tâche	dépendait
de	moi	seul.
J'ai	 regardé	 le	 sol,	 la	 terre	 jaune	 et	 sèche.	 De	 nouveau	 les	 pierres	 seraient	 ma	 seule	 issue.	 Je	 ne

pouvais	 déjà	 plus	 me	 servir	 de	 ma	 main	 droite,	 trop	 douloureuse,	 avec	 cette	 substance	 pâteuse	 qui
m'angoissait	énormément.	J'ai	retiré	lentement	la	chemise	autour	des	bandages	:	 le	sang	avait	 taché	la
gaze,	alors	que	la	blessure	était	presque	cicatrisée.	Petrus	était	inhumain.
Je	suis	allé	chercher	une	pierre	plus	lourde.	La	chemise	enroulée	autour	de	ma	main	gauche,	 je	me

suis	mis	à	frapper	et	à	creuser	la	terre	au	pied	de	la	croix.	Mes	progrès,	d'abord	rapides,	se	sont	heurtés
au	sol	dur	et	desséché.	Je	continuais	à	creuser	mais	le	trou	ne	devenait	pas	plus	profond.	J'ai	décidé	de
ne	pas	trop	l'élargir	afin	que	la	croix	pût	s'emboîter	sans	être	lâche	à	la	base.	Cela	accroissait	la	difficulté
à	retirer	la	terre	du	fond.	Ma	main	droite	avait	cessé	de	me	faire	mal,	mais	le	sang	coagulé	me	donnait	la
nausée.	Comme	je	n'avais	pas	l'habitude	de	travailler	de	la	main	gauche,	la	pierre	me	glissait	des	doigts
à	tout	instant.



J'ai	creusé	pendant	un	temps	interminable.	Chaque	fois	que	la	pierre	frappait	le	sol,	chaque	fois	que
ma	main	entrait	dans	le	trou	pour	retirer	la	terre,	je	pensais	à	Petrus.	Je	regardais	son	sommeil	tranquille
et	je	le	haïssais	du	fond	du	cœur.	Ni	le	bruit	ni	ma	haine	ne	semblaient	le	perturber.	«	Petrus	doit	avoir
ses	 raisons	»,	pensais-je,	mais	 je	ne	pouvais	 comprendre	cette	 servitude	et	 la	manière	dont	 il	m'avait
humilié.	Alors,	le	sol	devenait	son	visage,	je	frappais	avec	la	pierre	et	la	rage	me	stimulait	à	creuser	plus
profond.	Tôt	ou	tard	je	finirais	par	réussir.
Alors	que	je	venais	de	me	faire	cette	réflexion,	la	pierre	a	touché	un	élément	solide	et	m'a	échappé

une	 fois	 de	 plus.	 C'était	 exactement	 ce	 que	 je	 craignais	 :	 après	 avoir	 travaillé	 tout	 ce	 temps,	 j'avais
rencontré	un	roc	trop	large	pour	que	je	puisse	aller	plus	loin.
Je	me	suis	 levé,	 j'ai	essuyé	la	sueur	de	mon	visage	et	 j'ai	 réfléchi.	Je	n'avais	pas	 la	force	suffisante

pour	transporter	la	croix.	Je	ne	pourrais	pas	tout	recommencer	parce	que	ma	main	gauche	–	maintenant
que	je	m'étais	arrêté	–	commençait	à	donner	des	signes	d'insensibilité.	C'était	pire	que	la	douleur	et	cela
m'a	inquiété.	J'ai	regardé	mes	doigts,	ils	remuaient	toujours,	obéissant	à	ma	volonté,	mais	mon	instinct
me	soufflait	que	je	ne	devais	pas	sacrifier	cette	main	davantage.
J'ai	contemplé	le	trou.	Il	n'était	pas	suffisamment	profond	pour	contenir	la	base	de	la	croix.
«	La	mauvaise	solution	t'indiquera	la	bonne.	»	Je	me	suis	rappelé	l'exercice	des	Ombres	et	la	phrase

de	Petrus.	Il	avait	aussi	coutume	de	dire	avec	insistance	que	les	Pratiques	de	RAM	n'avaient	de	sens	que
si	 je	pouvais	 les	appliquer	aux	défis	quotidiens	de	 la	vie.	Même	devant	une	situation	absurde	comme
celle-ci,	les	Pratiques	de	RAM	devaient	servir	à	quelque	chose.
«	La	mauvaise	solution	t'indiquera	la	bonne.	»	La	voie	impossible	consistait	à	transporter	la	croix,	et

je	n'en	avais	pas	la	force.	La	voie	impossible	consistait	à	creuser	encore	plus	profond	dans	ce	sol.	Alors,
si	la	mauvaise	voie	était	de	s'enfoncer	davantage	dans	le	sol,	la	voie	adéquate	était	d'élever	le	sol.	Mais
comment	?
Soudain,	tout	mon	amour	pour	Petrus	est	revenu.	Il	avait	raison.	Je	pouvais	élever	le	sol.
J'ai	commencé	à	 rassembler	 toutes	 les	pierres	qui	se	 trouvaient	à	 la	 ronde	et	à	 les	placer	autour	du

trou	en	les	mêlant	à	la	terre	que	j'avais	retirée.
Dans	un	grand	effort,	j'ai	soulevé	un	peu	le	pied	de	la	croix	et	je	l'ai	calé	avec	des	pierres	de	manière

à	ce	qu'il	se	trouvât	plus	haut.	Au	bout	d'une	demi-heure,	 le	sol	était	surélevé	et	 le	trou	suffisamment
profond.
Il	ne	me	restait	maintenant	qu'à	 tirer	 la	croix	et	à	 la	basculer	à	 l'intérieur	du	 trou.	Ultime	effort.	 Je

devais	 réussir.	 Une	 de	 mes	 mains	 était	 insensible	 et	 l'autre	 douloureuse.	 Mais	 mon	 dos	 n'avait	 que
quelques	égratignures.	En	m'allongeant	sous	la	croix	et	en	me	relevant	petit	à	petit,	j'arriverais	à	la	faire
glisser	à	l'intérieur.
Je	 me	 suis	 couché	 sur	 le	 sol,	 sentant	 la	 poussière	 dans	 ma	 bouche	 et	 dans	 mes	 yeux.	 Ma	 main

insensible,	 dans	 un	 dernier	 sursaut,	 a	 soulevé	 un	 peu	 la	 croix,	 et	 je	 me	 suis	 glissé	 dessous.	 Avec
précaution,	je	me	suis	arrangé	pour	que	le	tronc	se	trouvât	sur	ma	colonne	vertébrale.	Plusieurs	fois	j'ai
pensé	que	 la	 croix	 allait	 glisser	mais	 j'allais	 très	 lentement	de	manière	 à	prévoir	 le	déséquilibre	 et	 le
corriger	 par	 la	 posture	 de	mon	 corps.	 Enfin	 j'ai	 atteint	 la	 position	 fœtale,	 genoux	 en	 avant,	 et	 je	 l'ai
maintenue	en	équilibre	sur	mon	dos.	Un	moment,	le	pied	de	la	croix	a	vacillé	sur	le	monticule	de	pierres
mais	il	est	resté	en	place.
«	Encore	heureux	que	je	ne	doive	pas	sauver	l'univers	»,	ai-je	pensé,	écrasé	par	le	poids	de	cette	croix

et	 tout	 ce	 qu'elle	 représentait.	 Un	 profond	 sentiment	 de	 religiosité	 s'est	 emparé	 de	moi	 :	 je	me	 suis
rappelé	 que	 quelqu'un	 déjà	 l'avait	 portée	 sur	 son	 dos	 et	 que	 ses	mains	 blessées	 ne	 pouvaient	 fuir	 –
comme	les	miennes	–	la	douleur	et	le	bois.	C'était	un	sentiment	de	religiosité	chargé	de	souffrance,	que
j'ai	écarté	aussitôt	de	mon	esprit,	parce	que	la	croix	sur	mon	dos	s'était	remise	à	chanceler.
Alors,	me	relevant	lentement,	j'ai	commencé	à	renaître.	Je	ne	pouvais	regarder	en	arrière	et	le	bruit

était	 le	 seul	moyen	de	m'orienter	–	mais	peu	auparavant	 j'avais	appris	à	écouter	 le	monde,	comme	si



Petrus	avait	deviné	que	j'aurais	besoin	de	ce	genre	de	connaissance.	Je	me	sentais	peu	à	peu	soulagé	du
poids	de	la	croix	et	 les	pierres	se	mettaient	en	place.	La	croix	montait	 lentement,	pour	me	délivrer	de
cette	épreuve,	et	redevenir	le	décor	d'une	partie	du	chemin	de	Saint-Jacques.
Il	ne	restait	plus	que	l'effort	final.	Lorsque	je	serais	assis	sur	mes	talons,	la	traverse	devrait	glisser	de

mon	dos	et	s'enfoncer	dans	le	trou.	Une	ou	deux	pierres	ont	bougé	mais	la	croix	maintenant	m'aidait	car
elle	ne	s'est	pas	éloignée	de	 l'endroit	où	 j'avais	surélevé	 le	sol.	Enfin,	une	saccade	dans	mon	dos	m'a
indiqué	que	la	base	se	 libérait.	Ultime	moment,	semblable	à	celui	où	j'ai	dû	traverser	 le	courant	de	la
chute	d'eau,	l'instant	le	plus	difficile,	parce	que	l'on	a	peur	de	perdre	et	que	l'on	veut	renoncer	avant	que
cela	n'arrive.	J'ai	senti	une	fois	encore	l'absurdité	de	ma	tâche,	qui	consistait	à	remettre	debout	une	croix
alors	que	mon	seul	désir	était	de	trouver	mon	épée	et	de	renverser	toutes	les	croix	pour	que	renaisse	au
monde	le	Christ	rédempteur.	Rien	de	cela	n'avait	d'importance.	J'ai	fait	un	mouvement	brutal	du	dos,	la
croix	a	glissé	et	j'ai	compris	que	c'était	le	destin	qui	guidait	mon	ouvrage.
Je	m'attendais	à	ce	que	la	croix	s'écroulât	de	l'autre	côté	en	projetant	de	toutes	parts	les	pierres	que

j'avais	assemblées.	J'ai	pensé	ensuite	que	mon	impulsion	avait	peut-être	été	insuffisante	et	que	la	croix
allait	me	retomber	dessus.	Mais	j'ai	seulement	entendu	que	le	bruit	sourd	d'un	objet	frappant	le	sol.
Je	me	suis	retourné	doucement.	La	croix	était	debout,	elle	vacillait	encore	sous	l'impulsion.	Quelques

pierres	roulaient	du	monticule,	mais	elle	n'allait	pas	tomber.	Rapidement,	j'ai	remis	les	pierres	en	place,
et	je	l'ai	entourée	de	mes	bras	pour	qu'elle	cessât	son	balancement.	Je	l'ai	sentie	vivante,	chaude,	certain
qu'elle	avait	été	une	amie	durant	toute	ma	tâche.
J'ai	admiré	mon	travail	quelque	temps,	jusqu'au	moment	où	mes	blessures	se	sont	remises	à	me	faire

souffrir.	Petrus	dormait	encore.	Je	me	suis	approché	de	lui,	et	je	lui	ai	donné	un	léger	coup	de	pied.
Il	s'est	réveillé	subitement,	et	il	a	regardé	la	croix.
«	Très	bien	»	fut	son	seul	commentaire.	«	À	Ponferrada	on	changera	tes	bandages.	»



«	J'aurais	préféré	 soulever	un	arbre.	Lorsque	 je	portais	cette	croix	 sur	 le	dos,	 je	me	suis	dit	que	 la
quête	de	la	sagesse	avait	pour	les	hommes	un	goût	de	sacrifice.	»
À	l'endroit	où	je	me	trouvais	maintenant,	mes	paroles	paraissaient	n'avoir	aucun	sens.	L'épisode	de	la

croix	 semblait	 un	 événement	 lointain,	 qui	 se	 serait	 produit	 non	 pas	 la	 veille,	 mais	 très	 longtemps
auparavant.	 Il	 n'allait	 pas	 du	 tout	 avec	 la	 salle	 de	 bains	 en	 marbre	 noir,	 l'eau	 tiède	 de	 la	 baignoire
d'hydromassage	et	le	calice	de	cristal	contenant	un	excellent	rioja	que	je	buvais	lentement.	Petrus	était
hors	de	mon	champ	de	vision,	dans	la	chambre	du	luxueux	hôtel	où	nous	étions	descendus.
«	Pourquoi	la	croix	?	ai-je	insisté.
—	J'ai	eu	du	mal	à	les	convaincre	à	l'entrée	que	tu	n'étais	pas	un	mendiant	»,	a	crié	mon	guide	depuis

la	chambre.
Il	avait	changé	de	sujet	et	je	savais	par	expérience	qu'il	était	inutile	de	s'obstiner.	Je	me	suis	levé,	j'ai

enfilé	un	pantalon	et	une	chemise	propre	et	 j'ai	 refait	mes	pansements.	 J'avais	écarté	 les	bandes	avec
précaution,	m'attendant	à	trouver	des	plaies,	mais	seule	la	croûte	s'était	rompue,	laissant	couler	un	peu
de	sang.	Une	nouvelle	cicatrice	s'était	déjà	formée,	je	me	sentais	remis	et	en	forme.
Nous	avons	dîné	au	restaurant	de	l'hôtel.	Petrus	a	commandé	la	spécialité	de	la	maison,	une	paella	à

la	valencienne,	que	nous	avons	mangée	en	silence,	en	dégustant	un	savoureux	rioja.	À	la	fin	du	dîner,	il
m'a	invité	à	faire	un	tour.
Nous	 sommes	 sortis	de	 l'hôtel	 et	nous	nous	 sommes	dirigés	vers	 la	gare	de	chemin	de	 fer.	 Il	 avait

retrouvé	son	mutisme	habituel	et	il	est	resté	silencieux	durant	toute	la	promenade.	Nous	sommes	arrivés
près	 d'un	 dépôt	 de	wagons,	 sale	 et	 sentant	 l'huile,	 et	 il	 s'est	 assis	 sur	 le	marchepied	 d'une	 imposante
locomotive.
«	Arrêtons-nous	ici	»,	a-t-il	proposé.
Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 des	 taches	 d'huile	 salissent	 mon	 pantalon	 et	 j'ai	 préféré	 rester	 debout.	 J'ai

demandé	s'il	ne	valait	pas	mieux	marcher	jusqu'à	la	place	principale	de	Ponferrada.
«	Le	chemin	de	Saint-Jacques	est	près	de	se	 terminer,	a	dit	mon	guide.	Et	comme	notre	 réalité	est

beaucoup	plus	proche	de	ces	wagons	de	train	sentant	l'huile	que	des	recoins	bucoliques	que	nous	avons
vus	sur	notre	route,	il	vaut	mieux	que	notre	conversation	aujourd'hui	se	tienne	ici.	»
Petrus	m'a	demandé	de	retirer	mes	tennis	et	ma	chemise.	Puis	il	a	relâché	les	bandages	de	mon	bras

pour	les	rendre	plus	libres.	Mais	il	a	laissé	ceux	des	mains.
«	Ne	 sois	 pas	 désolé.	Tu	n'auras	 pas	 besoin	 de	 tes	mains	maintenant	 ;	 du	moins	 pas	 pour	 attraper

quelque	chose.	»
Il	était	plus	sérieux	que	de	coutume,	et	le	ton	de	sa	voix	m'a	alerté.	Un	événement	important	était	sur

le	point	de	se	produire.
Petrus	est	retourné	s'asseoir	et	il	m'a	regardé	un	long	moment.	Puis	il	a	repris	la	parole	:
«	 Je	 ne	 te	 dirai	 rien	 sur	 l'épisode	 d'hier.	 Tu	 découvriras	 par	 toi-même	 sa	 signification	 et	 tu	 n'y

parviendras	que	si	tu	décides	un	jour	de	parcourir	le	chemin	de	Rome,	qui	est	le	chemin	des	charismes
et	des	miracles.	Je	te	dirai	une	seule	chose	:	les	hommes	qui	se	croient	sages	sont	indécis	à	l'heure	de
commander	 et	 rebelles	 à	 l'heure	 d'obéir.	 Ils	 pensent	 qu'il	 est	 honteux	 de	 donner	 des	 ordres	 et
déshonorant	de	les	recevoir.	Ne	te	comporte	jamais	ainsi.
«	Tout	à	l'heure,	dans	la	chambre,	tu	as	dit	que	le	chemin	de	la	sagesse	menait	au	sacrifice.	C'est	une

erreur.	 Ton	 apprentissage	 ne	 s'est	 pas	 terminé	 hier	 :	 il	 te	 faut	 découvrir	 ton	 épée	 et	 le	 secret	 qu'elle
contient.	Les	Pratiques	de	RAM	conduisent	l'homme	à	mener	le	Bon	Combat	et	à	accroître	ses	chances
de	victoire	dans	la	vie.	L'expérience	que	tu	as	faite	n'est	qu'une	épreuve	du	Chemin	–	une	préparation
pour	le	chemin	de	Rome,	si	tu	veux	–	et	cela	m'attriste	que	tu	aies	pensé	ainsi.	»
Il	y	 avait	 réellement	de	 la	 tristesse	dans	 sa	voix.	 J'ai	 remarqué	que,	durant	 tout	 le	 temps	que	nous

avions	 passé	 ensemble,	 j'avais	 presque	 toujours	mis	 en	 doute	 ce	 qu'il	m'enseignait.	 Je	 n'étais	 pas	 un
Castañeda	 humble	 et	 puissant	 devant	 les	 enseignements	 de	 don	 Juan,	mais	 un	 homme	orgueilleux	 et



rebelle	face	à	toute	la	simplicité	des	Pratiques	de	RAM.	J'ai	voulu	le	lui	dire	mais	je	savais	qu'il	était	un
peu	tard.
«	Ferme	les	yeux,	a	dit	Petrus.	Fais	le	souffle	de	RAM	et	essaie	de	te	mettre	en	harmonie	avec	ce	fer,

ces	machines	et	cette	odeur	d'huile.	C'est	notre	monde.	Tu	n'ouvriras	 les	yeux	que	 lorsque,	ma	partie
terminée,	je	t'enseignerai	un	exercice.	»
Je	me	suis	concentré	sur	 le	Souffle,	 les	paupières	closes,	et	mon	corps	s'est	peu	à	peu	détendu.	On

entendait	la	rumeur	de	la	ville,	des	chiens	aboyant	au	loin,	et	un	bourdonnement	de	voix	qui	discutaient,
non	loin	de	l'endroit	où	nous	nous	trouvions.	Soudain,	j'ai	entendu	Petrus	chanter	une	chanson	italienne
qui	 avait	 eu	 beaucoup	 de	 succès	 dans	 mon	 adolescence,	 qu'interprétait	 Pepino	 Di	 Capri.	 Je	 ne
comprenais	pas	les	paroles	mais	la	chanson	m'a	rappelé	de	bons	souvenirs	et	m'a	permis	d'apprécier	un
état	de	plus	grande	tranquillité.
«	Il	y	a	quelque	temps	»,	a-t-il	commencé,	quand	il	eut	cessé	de	chanter,	«	alors	que	je	préparais	un

projet	que	je	devais	remettre	à	la	préfecture	de	Milan,	j'ai	reçu	un	message	de	mon	Maître.
Quelqu'un	avait	suivi	jusqu'au	bout	la	voie	de	la	Tradition	et	n'avait	pas	reçu	son	épée.	Je	devais	le

guider	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.
«	 L'événement	 ne	m'a	 pas	 surpris	 :	 j'attendais	 un	 appel	 de	 ce	 genre	 à	 tout	moment,	 parce	 que	 je

n'avais	pas	encore	accompli	ma	tâche	:	guider	un	pèlerin	sur	la	Voie	lactée,	comme	j'avais	été	guidé	un
jour.	Mais	cela	m'a	rendu	nerveux,	parce	que	c'était	la	première	et	unique	fois	où	j'aurais	à	le	faire,	et	je
ne	savais	pas	comment	j'allais	accomplir	ma	mission.	»
Les	paroles	de	Petrus	m'ont	beaucoup	surpris.	Je	croyais	qu'il	avait	déjà	fait	cela	des	dizaines	de	fois.
«	 Tu	 es	 venu	 et	 je	 t'ai	 conduit.	 Je	 confesse	 qu'au	 début	 cela	 a	 été	 très	 difficile,	 parce	 que	 tu

t'intéressais	beaucoup	plus	à	l'aspect	intellectuel	des	enseignements	qu'au	véritable	sens	du	Chemin,	qui
est	le	chemin	des	gens	ordinaires.	Après	la	rencontre	avec	Alfonso,	j'ai	eu	une	relation	beaucoup	plus
forte	et	intense	avec	toi,	et	j'ai	cru	que	je	te	ferais	découvrir	le	secret	de	ton	épée.	Mais	cela	ne	s'est	pas
produit,	et	maintenant	tu	devras	l'apprendre	par	toi-même,	dans	le	peu	de	temps	qu'il	te	reste	pour	cela.
»
Ces	paroles	me	rendaient	nerveux,	et	je	n'étais	plus	concentré	sur	le	souffle	de	RAM.	Petrus	a	dû	s'en

rendre	 compte	 car	 il	 s'est	 remis	 à	 chanter	 la	 vieille	 chanson	 et	 ne	 s'est	 arrêté	 que	 lorsque	 j'étais	 de
nouveau	détendu.
«	Si	 tu	découvres	 le	 secret	et	 trouves	 ton	épée,	 tu	découvriras	aussi	 le	visage	de	RAM,	et	 tu	 seras

maître	du	Pouvoir.	Mais	ce	n'est	pas	 tout	 :	pour	atteindre	 la	 sagesse,	 il	 te	 faudra	encore	parcourir	 les
trois	 autres	 chemins,	 y	 compris	 le	 chemin	 secret,	 qui	 ne	 te	 sera	 pas	 révélé	 même	 par	 celui	 qui	 l'a
emprunté.	Je	te	dis	cela	parce	que	nous	ne	nous	verrons	plus	qu'une	seule	fois.	»
Mon	cœur	a	fait	un	bond	dans	ma	poitrine	et	involontairement	j'ai	rouvert	les	yeux.	Petrus	brillait	de

cette	sorte	de	lumière	que	je	n'avais	vue	que	sur	le	Maître.
«	Ferme	 les	yeux	!	»	et	 j'ai	obéi	promptement.	Mais	 j'avais	 le	cœur	serré	et	 je	n'arrivais	plus	à	me

concentrer.	Mon	guide	a	repris	la	chanson	italienne	et	c'est	longtemps	après	que	je	me	suis	à	nouveau
détendu	un	peu.
«	Demain,	tu	recevras	un	billet	t'indiquant	où	je	me	trouve.	Ce	sera	un	rituel	d'initiation	collective,	un

rituel	en	l'honneur	de	la	Tradition.	Des	hommes	et	des	femmes	qui,	au	cours	des	siècles,	ont	contribué	à
nourrir	la	flamme	de	la	sagesse,	du	Bon	Combat,	et	d'Agapè.	Tu	ne	pourras	pas	me	parler.	L'endroit	où
nous	nous	retrouverons	est	sacré,	baigné	par	le	sang	des	chevaliers	qui	ont	suivi	la	voie	de	la	Tradition
et	qui,	malgré	leurs	épées	aiguisées,	ont	été	incapables	de	vaincre	les	ténèbres.	Mais	leur	sacrifice	n'a
pas	été	vain,	la	preuve	en	est	que	des	siècles	plus	tard	des	gens	suivant	des	routes	différentes	seront	là
pour	leur	rendre	hommage.	C'est	important	et	tu	ne	dois	jamais	l'oublier	:	même	si	tu	deviens	un	Maître,
sache	que	ton	chemin	n'est	que	l'un	des	nombreux	chemins	qui	mènent	à	Dieu.	Jésus	a	dit	une	fois	:	“La
maison	de	mon	Père	a	de	nombreuses	demeures.”	»



Petrus	a	ajouté	que,	le	surlendemain,	je	ne	le	reverrais	plus.
«	Un	 jour,	 tu	 recevras	une	dépêche	de	ma	part	 te	demandant	de	guider	quelqu'un	sur	 le	chemin	de

Saint-Jacques,	tout	comme	je	t'ai	guidé.	Alors	tu	pourras	vivre	le	grand	secret	de	ce	voyage,	un	secret
que	 je	vais	 te	 révéler	maintenant,	mais	 seulement	en	paroles.	C'est	un	secret	qui	a	besoin	d'être	vécu
pour	être	compris.	»
Il	y	a	eu	un	silence	prolongé.	J'en	suis	venu	à	penser	qu'il	avait	changé	d'avis	ou	qu'il	était	parti.	J'ai

ressenti	 un	 immense	désir	 d'ouvrir	 les	 yeux	pour	voir	 ce	qui	 se	passait,	 et	 j'ai	 fait	 un	 effort	 pour	me
concentrer	sur	le	souffle	de	RAM.
«	Le	secret	est	 le	suivant,	a	dit	enfin	Petrus.	Tu	ne	peux	apprendre	que	 lorsque	 tu	enseignes.	Nous

avons	 parcouru	 ensemble	 l'étrange	 chemin	 de	 Saint-Jacques,	 mais	 pendant	 que	 tu	 apprenais	 les
Pratiques,	moi,	j'en	découvrais	la	signification.	En	t'enseignant,	j'ai	appris	réellement.	En	jouant	le	rôle
de	guide,	j'ai	réussi	à	trouver	mon	propre	chemin.
«	Si	 tu	parviens	à	 trouver	 ton	épée,	 il	 te	 faudra	enseigner	 le	Chemin	à	quelqu'un.	Alors	seulement,

quand	 tu	 accepteras	 le	 rôle	 de	Maître,	 tu	 découvriras	 toutes	 les	 réponses	 dans	 ton	 cœur.	 Nous	 tous
connaissons	déjà	tout,	avant	même	que	qui	que	ce	soit	ne	nous	en	ait	parlé.	La	vie	enseigne	à	chaque
moment,	et	il	n'y	a	qu'un	secret	:	accepter	que,	dans	notre	quotidien,	nous	puissions	être	aussi	sages	que
Salomon	et	aussi	puissants	qu'Alexandre	le	Grand.	Mais	nous	n'en	prenons	vraiment	connaissance	que
lorsque	 nous	 sommes	 obligés	 d'enseigner	 à	 quelqu'un	 et	 de	 participer	 à	 des	 aventures	 aussi
extravagantes	que	celle-là.	»
J'étais	en	train	de	vivre	l'une	des	séparations	les	plus	inattendues	de	mon	existence.	Quelqu'un	avec

qui	 j'avais	 eu	 une	 relation	 aussi	 intense,	 dont	 j'attendais	 qu'il	me	 conduisît	 jusqu'à	mon	 objectif,	me
laissait	là	au	beau	milieu	du	chemin.	Dans	une	gare	ferroviaire	qui	sentait	l'huile	et	en	me	faisant	garder
les	yeux	fermés.
«	Je	n'aime	pas	dire	adieu,	a	repris	Petrus.	Je	suis	italien	et	je	suis	émotif.	Ainsi	que	la	loi	l'exige,	tu

devras	découvrir	ton	épée	par	toi-même	–	c'est	le	seul	moyen	pour	que	tu	croies	en	ton	propre	pouvoir.
Tout	ce	que	j'avais	à	te	transmettre,	je	te	l'ai	transmis.	Il	ne	reste	que	l'exercice	de	la	Danse,	que	je	vais
t'enseigner	maintenant	et	qu'il	te	faudra	réaliser	demain	au	cours	de	la	célébration	rituelle.	»	Il	est	resté
silencieux	quelque	temps,	puis	:
«	Celui	qui	se	glorifie,	que	ce	soit	dans	la	gloire	du	Seigneur.	Tu	peux	ouvrir	les	yeux.	»
Petrus	était	assis	normalement	sur	un	attelage	de	la	locomotive.	Je	n'avais	pas	envie	de	parler	parce

que,	étant	brésilien,	j'étais	moi	aussi	émotif.	La	lampe	à	mercure	qui	nous	éclairait	s'est	mise	à	clignoter
et	un	train	a	sifflé	au	loin,	annonçant	son	arrivée	prochaine.
Alors	Petrus	m'a	enseigné	L'EXERCICE	DE	LA	DANSE.
«	 Encore	 une	 chose,	 a-t-il	 dit	 en	 me	 regardant	 au	 fond	 des	 yeux.	 Quand	 je	 suis	 rentré	 de	 mon

pèlerinage,	 j'ai	peint	un	 immense	 tableau	 révélant	 tout	ce	qui	m'était	arrivé.	C'est	 le	chemin	des	gens
ordinaires,	 et	 tu	peux	 faire	de	même	si	 tu	veux.	Si	 tu	ne	 sais	pas	peindre,	 écris	ou	 invente	un	ballet.
Ainsi,	où	qu'ils	se	trouvent,	les	gens	pourront	parcourir	la	route	de	saint	Jacques,	la	Voie	lactée,	l'étrange
chemin	de	Saint-Jacques.	»
Le	 train	qui	avait	 sifflé	est	entré	en	gare.	Petrus	a	 fait	un	signe	de	 la	main	et	 il	est	monté	dans	un

wagon.	 Je	 suis	 resté	 au	 milieu	 de	 ce	 bruit	 de	 freins	 crissant	 sur	 l'acier,	 à	 essayer	 de	 déchiffrer	 la
mystérieuse	Voie	 lactée	 au-dessus	 de	ma	 tête,	 avec	 ses	 étoiles	 qui	m'avaient	 conduit	 jusqu'ici	 et	 qui
menaient,	dans	leur	silence,	la	solitude	et	le	destin	des	hommes.

L'EXERCICE	DE	LA	DANSE

Détends-toi.	Ferme	les	yeux.
Rappelle-toi	 les	 premières	 chansons	 que	 tu	 as	 entendues	 étant	 enfant.	 Fredonne-les

intérieurement.	Peu	à	peu,	 laisse	une	partie	déterminée	de	ton	corps	–	pieds,	ventre,	mains



ou	tête,	etc.	–,	et	seulement	une	partie,	danser	sur	la	mélodie	que	tu	es	en	train	de	chanter.
Au	 bout	 de	 cinq	minutes,	 cesse	 de	 chanter	 et	 écoute	 les	 sons	 qui	 t'entourent.	Compose

avec	 eux	 une	mélodie	 et	 danse	 avec	 tout	 ton	 corps.	 Ne	 pense	 à	 rien	 en	 particulier,	 tâche
seulement	de	te	rappeler	les	images	qui	vont	t'apparaître	spontanément.
La	danse	est	l'une	des	formes	les	plus	parfaites	de	communication	avec	l'intelligence	infinie.
Durée	de	l'exercice	:	quinze	minutes.

Le	lendemain,	il	n'y	avait	qu'une	note	dans	le	casier	de	ma	chambre	:	«	7	heures	du	soir,	château	des
Templiers.	»
J'ai	passé	le	reste	de	l'après-midi	à	errer.	J'ai	traversé	plus	de	trois	fois	la	petite	ville	de	Ponferrada,

tout	en	regardant	au	loin,	perché	sur	une	éminence,	le	château	où	je	devrais	me	trouver	à	la	tombée	du
jour.	 Les	 templiers	 avaient	 toujours	 beaucoup	 excité	 mon	 imagination,	 et	 le	 château	 de	 Ponferrada
n'était	pas	 la	 seule	 trace	de	 l'ordre	du	Temple	 sur	 la	 route	de	 saint	 Jacques.	L'ordre	 fut	 créé	par	neuf
chevaliers	 qui	 avaient	 décidé	 de	 ne	 pas	 revenir	 des	 croisades	 ;	 en	 peu	 de	 temps	 ils	 étendirent	 leur
pouvoir	 dans	 toute	 l'Europe	 et	 provoquèrent	 une	 véritable	 révolution	 dans	 les	mœurs	 à	 l'aube	 de	 ce
millénaire.	Tandis	que	la	plus	grande	partie	de	la	noblesse	ne	pensait	alors	qu'à	s'enrichir	du	travail	des
serfs	dans	le	système	féodal,	les	chevaliers	du	Temple	consacrèrent	leur	vie,	leur	fortune	et	leurs	épées	à
une	seule	cause	:	protéger	les	pèlerins	en	route	vers	Jérusalem,	en	trouvant	un	modèle	de	vie	spirituelle
qui	les	aidât	dans	leur	quête	de	la	sagesse.
En	 1118,	 quand	Hugues	 de	 Payns	 et	 huit	 chevaliers	 se	 réunirent	 dans	 la	 cour	 d'un	 vieux	 château

abandonné,	ils	prêtèrent	un	serment	d'amour	pour	l'humanité.	Deux	siècles	plus	tard,	il	y	avait	plus	de
cinq	mille	 commanderies	 dispersées	 dans	 le	monde	 connu,	 conciliant	 deux	 activités	 qui	 paraissaient
jusque-là	incompatibles	:	la	vie	militaire	et	la	vie	religieuse.	Les	donations	de	ses	membres	et	celles	des
milliers	de	pèlerins	reconnaissants	permirent	à	l'ordre	du	Temple	d'accumuler	rapidement	une	richesse
incalculable,	qui	plus	d'une	fois	servit	à	payer	la	rançon	de	personnalités	chrétiennes	séquestrées	par	des
musulmans.	 L'honnêteté	 des	 chevaliers	 était	 si	 grande	 que	 rois	 et	 nobles	 confiaient	 leurs	 biens	 aux
templiers,	ne	voyageant	qu'avec	un	document	prouvant	 l'existence	de	ces	biens.	Ce	document	pouvait
être	échangé	dans	n'importe	quel	château	de	l'ordre	du	Temple	contre	une	somme	équivalente,	et	cela
donna	naissance	aux	lettres	de	change	que	nous	connaissons	aujourd'hui.
En	outre,	la	dévotion	spirituelle	des	chevaliers	templiers	leur	permit	de	comprendre	la	vérité	rappelée

par	Petrus	 la	nuit	 précédente	 :	 que	 la	maison	du	Père	 avait	 de	nombreuses	demeures.	 Ils	 cherchèrent
alors	à	mettre	un	terme	aux	combats	pour	la	foi	et	à	rassembler	les	principales	religions	monothéistes	de
l'époque	:	chrétienne,	judaïque	et	islamique.	Leurs	chapelles	eurent	dès	lors	la	coupole	ronde	du	temple
judaïque	de	Salomon,	les	murs	octogonaux	des	mosquées	arabes,	et	les	nefs	caractéristiques	des	églises
chrétiennes.
Cependant,	 comme	 tout	 ce	 qui	 a	 un	 peu	 d'avance	 sur	 son	 époque,	 les	 templiers	 commencèrent	 à

susciter	 la	 méfiance.	 Leur	 grand	 pouvoir	 économique	 attira	 la	 convoitise	 des	 rois,	 et	 l'ouverture
religieuse	devint	une	menace	pour	 l'Église.	Le	vendredi	13	octobre	1307,	 le	Vatican	et	 les	principaux
États	européens	organisèrent	 l'une	des	plus	grandes	opérations	de	police	du	Moyen	Âge	 :	de	nuit,	 les
principaux	chefs	templiers	furent	arrêtés	dans	leurs	châteaux	et	conduits	en	prison.	Ils	étaient	accusés	de
pratiquer	des	cérémonies	secrètes	qui	comprenaient	l'adoration	du	démon,	des	blasphèmes	contre	Jésus-
Christ,	 des	 rituels	 orgiaques	 et	 la	 pratique	 de	 la	 sodomie	 avec	 les	 impétrants.	 À	 l'issue	 de	 violentes
tortures,	 abjurations	 et	 trahisons,	 l'ordre	du	Temple	 fut	 effacé	de	 la	 carte	 de	 l'histoire	médiévale.	Ses
trésors	 furent	 confisqués	 et	 ses	 membres	 dispersés	 de	 par	 le	 monde.	 Le	 dernier	 maître	 de	 l'ordre,



Jacques	de	Molay,	fut	brûlé	vif	au	centre	de	Paris,	avec	l'un	de	ses	compagnons.	Sa	dernière	requête	fut
de	mourir	en	regardant	les	tours	de	la	cathédrale	Notre-Dame1.
L'Espagne,	cependant,	engagée	dans	 la	 reconquête	de	 la	péninsule	 Ibérique,	 trouva	bon	d'accueillir

les	chevaliers	qui	fuyaient	l'Europe,	afin	qu'ils	aident	ses	rois	dans	le	combat	mené	contre	les	Maures.
Ces	 chevaliers	 furent	 absorbés	 par	 les	 ordres	 espagnols,	 parmi	 lesquels	 l'ordre	 de	 Saint-Jacques-de-
l'Épée,	responsable	de	la	garde	du	Chemin.
Tout	 cela	 m'est	 passé	 par	 la	 tête	 quand,	 à	 sept	 heures	 du	 soir	 exactement,	 j'ai	 franchi	 la	 porte

principale	du	vieux	château	du	Temple	à	Ponferrada,	où	j'avais	rendez-vous	avec	la	Tradition.
Il	n'y	avait	personne.	J'ai	attendu	une	demi-heure,	fumant	cigarette	sur	cigarette,	jusqu'au	moment	où

j'ai	imaginé	le	pire	:	le	rituel	avait	dû	avoir	lieu	à	sept	heures	du	matin.	Mais,	alors	que	je	me	décidais	à
partir,	sont	entrées	deux	jeunes	filles,	le	drapeau	des	Pays-Bas	et	une	coquille	–	symbole	du	chemin	de
Saint-Jacques	–	cousus	sur	leur	vêtement.	Elles	sont	venues	jusqu'à	moi,	nous	avons	échangé	quelques
mots,	et	nous	sommes	arrivés	à	la	conclusion	que	nous	attendions	la	même	chose.	Le	billet	n'avait	pas
tort,	ai-je	pensé,	soulagé.
Tous	les	quarts	d'heure	arrivait	quelqu'un.	Un	Australien,	cinq	Espagnols	et	un	autre	Hollandais	sont

apparus.	Hormis	quelques	questions	concernant	l'horaire	–	un	doute	que	nous	partagions	–,	nous	n'avons
presque	 pas	 échangé	 de	 paroles.	 Nous	 nous	 sommes	 assis	 ensemble	 dans	 une	 pièce	 du	 château,	 un
vestibule	en	 ruine	qui	avait	 servi	 jadis	de	cellier,	et	nous	avons	décidé	d'attendre	qu'un	événement	se
produisît.	Même	s'il	était	nécessaire	d'attendre	un	jour	et	une	nuit	de	plus.
L'attente	se	prolongeait.	Nous	avons	finalement	discuté	des	motifs	qui	nous	avaient	menés	jusqu'ici.

J'ai	alors	appris	que	le	chemin	de	Saint-Jacques	est	utilisé	par	différents	ordres,	liés	pour	la	plupart	à	la
Tradition.	Les	gens	qui	se	trouvaient	là	étaient	passés	par	de	nombreuses	épreuves	et	 initiations,	mais
des	 épreuves	 que	 j'avais	 connues	 il	 y	 a	 très	 longtemps	 au	Brésil.	 Seuls	 l'Australien	 et	moi	 étions	 en
quête	 du	 degré	 supérieur	 du	Premier	Chemin.	Même	 sans	 entrer	 dans	 les	 détails,	 j'ai	 compris	 que	 la
démarche	de	l'Australien	différait	totalement	des	Pratiques	de	RAM.
À	 vingt	 heures	 quarante-cinq	 environ,	 alors	 que	 nous	 étions	 sur	 le	 point	 de	 parler	 de	 nos	 vies

personnelles,	un	gong	a	retenti.	Le	bruit	provenait	de	l'ancienne	chapelle	du	château.	Et	tous	nous	nous
y	sommes	dirigés.
Ce	fut	une	scène	impressionnante.	La	chapelle	–	ou	ce	qui	en	restait,	car	la	plus	grande	partie	n'était

que	 ruines	 –	 était	 éclairée	 par	 des	 torches.	 Là	 où,	 un	 jour,	 s'était	 dressé	 l'autel,	 se	 profilaient	 sept
silhouettes	 revêtues	des	habits	 séculiers	des	 templiers	 :	 capuchon	et	heaume	d'acier,	 cotte	de	mailles,
portant	l'épée	et	le	bouclier.	J'en	eus	le	souffle	coupé	:	on	aurait	dit	que	le	temps	avait	fait	un	bond	en
arrière.	La	 seule	chose	qui	maintenait	 le	 sens	de	 la	 réalité,	 c'étaient	nos	costumes,	 jeans	et	 tee-shirts,
ornés	de	coquilles	cousues.
Malgré	la	faible	lueur	des	torches,	j'ai	pu	discerner	que	l'un	des	chevaliers	était	Petrus.
«	Approchez-vous	de	vos	maîtres,	a	dit	celui	qui	semblait	le	plus	âgé.	Fixez-les	droit	dans	les	yeux.
Déshabillez-vous	et	recevez	les	vêtements.	»
Je	me	suis	dirigé	vers	Petrus.	Il	était	dans	une	sorte	de	transe	et	n'a	pas	semblé	me	reconnaître.	Mais

j'ai	 remarqué	 dans	 ses	 yeux	 une	 certaine	 tristesse,	 la	 même	 tristesse	 que	 révélait	 sa	 voix	 la	 nuit
précédente.	J'ai	ôté	tous	mes	vêtements	et	Petrus	m'a	remis	une	sorte	de	tunique	noire,	parfumée,	qui	est
tombée	le	long	de	mon	corps.	J'ai	déduit	que	l'un	de	ces	maîtres	devait	avoir	plus	d'un	disciple,	mais	je
n'ai	pu	voir	lequel	parce	que	je	devais	garder	les	yeux	fixés	sur	ceux	de	Petrus.
Le	prêtre	suprême	nous	a	conduits	vers	le	centre	de	la	chapelle	et	deux	chevaliers	ont	commencé	à

tracer	un	cercle	autour	de	nous,	tandis	qu'ils	le	consacraient	:
«	Trinitas,	Sother,	Messias,	Emmanuel,	Sabahot,	Adonai,	Athanatos,	Jesu…2	»
Et	le	cercle	a	été	tracé,	protection	indispensable	pour	ceux	qui	se	trouvaient	à	l'intérieur.	J'ai	remarqué

que	quatre	de	ces	personnes	portaient	une	tunique	blanche,	ce	qui	signifie	vœu	de	chasteté	totale.



«	Amides,	Theodonias,	Anitor	!	a	continué	le	prêtre	suprême.	Par	les	mérites	des	anges,	Seigneur,	je
revêts	 le	 vêtement	 du	 salut,	 et	 puisse	 tout	 ce	 que	 je	 désire	 devenir	 réalité,	 à	 travers	Toi,	 ô	 très	 sacré
Adonai,	dont	le	règne	dure	à	tout	jamais.	Amen	!	»
Le	prêtre	suprême	a	revêtu	sur	la	cotte	de	mailles	le	manteau	blanc,	avec	la	croix	du	Temple	brodée

en	son	centre.	Les	autres	chevaliers	ont	fait	de	même.
Il	était	exactement	vingt	et	une	heures,	l'heure	de	Mercure,	le	Messager.	Et	je	me	trouvais	de	nouveau

au	centre	d'un	cercle	de	la	Tradition.	Un	encens	de	menthe,	de	basilic	et	de	benjoin	a	été	répandu	dans	la
chapelle.	Et	tous	les	chevaliers	ont	entamé	la	grande	invocation	:
«	Ô	 grand	 et	 puissant	 roi	 N.	 qui,	 par	 le	 pouvoir	 du	Dieu	 suprême,	 EL,	 règne	 sur	 tous	 les	 esprits

supérieurs	et	inférieurs,	mais	surtout	sur	l'ordre	infernal	du	domaine	de	l'Est,	je	t'invoque	[…]	afin	que
je	puisse	réaliser	mon	désir,	quel	qu'il	soit,	dès	l'instant	où	il	est	approprié	à	ton	ouvrage,	par	le	pouvoir
de	Dieu,	EL,	qui	a	créé	toutes	choses	du	ciel,	des	airs,	de	la	terre	et	des	enfers,	et	en	dispose.	»
Un	profond	silence	s'est	abattu	sur	nous	tous	et,	même	sans	le	voir,	nous	avons	pu	sentir	la	présence

de	celui	dont	le	nom	était	invoqué.	C'était	la	consécration	du	rituel.	J'avais	déjà	pris	part	à	des	centaines
de	 cérémonies	 de	 ce	 genre,	 avec	 des	 résultats	 beaucoup	 plus	 surprenants	 lorsque	 arrive	 ce	moment.
Mais	le	château	des	templiers	a	certainement	stimulé	un	peu	mon	imagination	:	j'ai	cru	voir	planer	dans
la	partie	gauche	de	la	chapelle	une	sorte	d'oiseau	brillant	inconnu	de	moi	auparavant.
Le	prêtre	 suprême	nous	a	aspergés	d'eau	depuis	 l'extérieur	du	cercle.	Puis,	 avec	 l'encre	 sacrée,	 il	 a

écrit	sur	la	terre	les	soixante-douze	noms	par	lesquels	on	nomme	Dieu	dans	la	Tradition.	Tous,	pèlerins
et	chevaliers,	avons	commencé	à	réciter	les	noms	sacrés.	Le	feu	des	torches	a	crépité,	signe	que	l'esprit
invoqué	s'était	soumis.
Le	moment	de	la	Danse	était	arrivé.	J'ai	compris	pourquoi	Petrus	m'avait	appris	à	danser	la	veille,	une

danse	différente	de	celle	que	j'avais	l'habitude	d'effectuer	à	cette	étape	du	rituel.
La	règle	ne	nous	a	pas	été	dite	mais	 tous	nous	 la	connaissions	 :	personne	ne	devait	mettre	un	pied

hors	du	 cercle,	 puisque	nous	ne	portions	pas	 les	protections	que	 ces	 chevaliers	 avaient	 revêtues	 sous
leurs	 cottes	 de	mailles.	 Je	me	 suis	 représenté	 la	 taille	 du	 cercle	 et	 j'ai	 fait	 exactement	 ce	 que	 Petrus
m'avait	enseigné.
J'ai	 commencé	 à	 penser	 à	 l'enfance.	 Une	 voix,	 une	 lointaine	 voix	 de	 femme	 s'est	 mise	 en	 moi	 à

chanter	 des	 rondes.	 Je	 me	 suis	 agenouillé,	 puis	 recroquevillé	 dans	 la	 position	 de	 la	 semence.	 Ma
poitrine,	seule	ma	poitrine,	se	mettait	à	danser.	Je	me	sentais	bien,	et	j'étais	déjà	immergé	dans	le	rituel
de	 la	 Tradition.	 Peu	 à	 peu	 la	 musique	 en	moi	 s'est	 transformée,	 les	 mouvements	 sont	 devenus	 plus
brusques,	 et	 je	 suis	 entré	 dans	 une	 puissante	 extase.	 Tout	 était	 sombre,	 et	mon	 corps	 n'avait	 plus	 de
poids	 dans	 cette	 obscurité.	 Alors	 je	 me	 suis	 promené	 dans	 les	 champs	 fleuris	 d'Aghata,	 et	 j'y	 ai
rencontré	mon	grand-père	et	un	oncle	qui	avait	beaucoup	marqué	mon	enfance.	J'ai	senti	la	vibration	du
temps	 dans	 son	 canevas	 où	 toutes	 les	 routes	 se	 mêlent	 jusqu'à	 se	 confondre,	 bien	 qu'elles	 soient	 si
différentes.	À	 un	moment,	 j'ai	 vu	 passer	 l'Australien,	 à	 toute	 vitesse	 :	 il	 avait	 sur	 le	 corps	 une	 lueur
rouge.
L'image	suivante	a	été	celle	d'un	calice	et	d'une	patène3	;	elle	est	restée	fixe	très	longtemps,	comme	si

elle	voulait	me	dire	quelque	chose.	J'ai	essayé	de	la	déchiffrer	mais	je	n'y	comprenais	rien,	tout	en	ayant
la	certitude	qu'elle	avait	un	 rapport	avec	mon	épée.	Ensuite,	 j'ai	cru	voir	 le	visage	de	RAM	surgir	au
milieu	de	l'obscurité	qui	s'est	formée	lorsque	le	calice	et	la	patène	eurent	disparu.	Mais	quand	le	visage
s'est	approché,	c'était	seulement	celui	de	N.,	l'esprit	invoqué,	et	ma	vieille	connaissance.	Nous	n'avons
établi	aucune	communication	particulière,	et	son	visage	s'est	dissipé	dans	l'obscurité	qui	allait	et	venait.
Je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 nous	 avons	 dansé.	 Soudain	 j'ai	 entendu	 une	 voix	 :	 «	 Iahweh,

Tetragrammaton…	»	Je	ne	voulais	pas	sortir	de	 la	 transe,	mais	 le	prêtre	suprême	répétait	 :	«	 Iahweh,
Tetragrammaton…	»	Cela	m'a	 irrité.	 J'étais	encore	attaché	à	 la	Tradition,	et	 je	ne	voulais	pas	 revenir.
Mais	le	Maître	insistait.



Contrarié,	 je	 suis	 revenu	 à	 la	 Terre.	 Je	 me	 trouvais	 de	 nouveau	 dans	 le	 cercle	 magique,	 dans
l'atmosphère	ancestrale	du	château	des	templiers.
Nous,	 les	 pèlerins,	 nous	 sommes	 regardés.	 La	 rupture	 soudaine	 semblait	 déplaire	 à	 tous.	 J'ai	 eu

l'immense	envie	de	commenter	avec	 l'Australien	ce	que	 j'avais	vu.	Quand	 je	 l'ai	 regardé,	 j'ai	compris
que	les	mots	étaient	inutiles	:	il	m'avait	vu	aussi.
Les	chevaliers	se	sont	placés	autour	de	nous.	Ils	se	sont	mis	à	frapper	leurs	épées	contre	les	boucliers,

dans	un	bruit	assourdissant.	Jusqu'au	moment	où	le	prêtre	suprême	a	dit	:
«	Ô	esprit	N.,	puisque	tu	as,	avec	diligence,	exaucé	mes	requêtes,	solennellement	je	te	laisse	partir,

sans	offenser	homme	ou	bête.	Va,	te	dis-je,	et	sois	prêt	et	désireux	de	revenir,	toujours	dûment	exorcisé
et	conjuré	par	les	rites	sacrés	de	la	Tradition.	Je	te	conjure	de	te	retirer	pacifiquement	et	tranquillement,
et	puisse	la	paix	de	Dieu	demeurer	à	tout	jamais	entre	toi	et	moi.	Amen.	»
Le	 cercle	 défait,	 nous	 nous	 sommes	 agenouillés,	 tête	 baissée.	 Un	 chevalier	 a	 prié	 avec	 nous	 sept

Notre	Père	et	sept	Ave	Maria.	Le	prêtre	suprême	a	ajouté	sept	Je	crois	en	Dieu	le	Père,	affirmant	que
Notre-Dame	 de	Medjugorje	 –	 dont	 les	 apparitions	 avaient	 lieu	 en	Yougoslavie	 depuis	 1982	 –	 l'avait
déterminé	ainsi.	Nous	entreprenions	alors	un	rituel	chrétien.
«	Andrew,	 lève-toi	 et	 viens	 jusqu'ici	 »,	 a	 ordonné	 le	 prêtre	 suprême.	 L'Australien	 s'est	 dirigé	 vers

l'autel,	devant	lequel	se	tenaient	les	sept	chevaliers.
Un	autre	chevalier,	qui	devait	être	son	guide,	a	dit	:
«	Mon	frère,	vous	voulez	être	accueilli	dans	la	compagnie	de	la	Maison	?
—	Oui	»,	a	répondu	l'Australien.
Et	j'ai	compris	à	quel	rituel	chrétien	nous	assistions	:	l'initiation	d'un	templier.
«	Vous	connaissez	les	grandes	sévérités	de	la	Maison,	et	les	ordres	caritatifs	qui	s'y	trouvent	?
—	Je	suis	prêt	à	tout	supporter,	par	Dieu,	et	je	désire	être	serviteur	et	esclave	de	la	Maison,	toujours,

pour	tous	les	jours	de	ma	vie	»,	a	répondu	l'Australien.
Vint	 une	 série	 de	 questions	 rituelles	 dont	 certaines	 n'avaient	 plus	 le	moindre	 sens	 dans	 le	monde

d'aujourd'hui	 tandis	 que	 d'autres	 signifiaient	 profond	 dévouement	 et	 amour.	 Andrew,	 la	 tête	 baissée,
répondait	à	toutes.
«	Distingué	frère,	vous	me	demandez	grande	chose,	car	de	notre	religion	vous	ne	voyez	que	l'écorce

au-dehors,	 les	 beaux	 chevaux,	 les	 beaux	 habits,	 a	 dit	 son	 guide.	Mais	 vous	 ne	 savez	 pas	 les	 sévères
commandements	qui	sont	dedans	:	en	effet,	il	est	dur	que	vous,	qui	êtes	maître	de	vous-même,	deveniez
serviteur	d'autrui,	car	rarement	vous	ferez	ce	que	vous	voudrez.	Si	vous	voulez	être	ici,	on	vous	enverra
de	 l'autre	 côté	 de	 la	mer,	 et	 si	 vous	 voulez	 être	 à	 Acre,	 on	 vous	 enverra	 sur	 la	 terre	 de	 Tripoli,	 ou
d'Antioche,	 ou	 d'Arménie.	 Et	 lorsque	 vous	 voudrez	 dormir,	 vous	 serez	 obligé	 de	 veiller,	 et	 si	 vous
voulez	rester	éveillé,	on	vous	enverra	vous	reposer	sur	votre	lit.
—	Je	veux	entrer	dans	la	Maison	»,	a	répondu	l'Australien.
Il	semblait	que	les	anciens	templiers,	qui	un	jour	avaient	habité	ce	château,	assistaient	satisfaits	à	la

cérémonie	d'initiation.	Les	torches	crépitaient	intensément.
Vinrent	ensuite	plusieurs	admonestations,	et	à	toutes	l'Australien	répondit	qu'il	acceptait,	qu'il	voulait

entrer	dans	la	Maison.	Enfin	son	guide	s'est	tourné	vers	le	prêtre	suprême	et	a	répété	toutes	les	réponses
que	l'Australien	avait	données.	Le	prêtre	suprême,	solennellement,	a	demandé	une	fois	encore	s'il	était
prêt	à	accepter	toutes	les	règles	que	la	Maison	exigerait.
«	Oui,	Maître,	 s'il	 plaît	 à	Dieu.	 Je	 viens	 devant	Dieu,	 devant	 vous	 et	 devant	 les	 frères,	 et	 je	 vous

implore	et	vous	demande,	par	Dieu	et	par	Notre-Dame,	de	m'accueillir	dans	votre	compagnie	et	dans	les
bienfaits	de	la	Maison,	sur	les	plans	spirituel	et	temporel,	comme	celui	qui	veut	être	serviteur	et	esclave
de	la	Maison,	désormais,	pour	tous	les	jours	de	sa	vie.
—	Faites-le	venir,	pour	l'amour	de	Dieu	»,	a	dit	alors	le	prêtre	suprême.



À	ce	moment,	tous	les	chevaliers	ont	sorti	leur	épée	de	leur	fourreau	et	les	ont	pointées	vers	le	ciel.
Puis	 ils	 ont	 abaissé	 les	 armes	 et	 ont	 formé	 une	 couronne	 d'acier	 autour	 de	 la	 tête	 d'Andrew.	 Le	 feu
donnait	aux	lames	un	reflet	doré,	qui	prêtait	à	la	scène	un	caractère	sacré.
Solennellement,	son	maître	s'est	approché.	Et	il	lui	a	remis	son	épée.
Quelqu'un	a	fait	sonner	une	cloche	dont	l'écho	résonna	dans	l'antique	château,	se	répétant	à	l'infini.

Nous	avons	tous	baissé	la	tête	et	les	chevaliers	ont	disparu	de	notre	vue.	Lorsque	nous	eûmes	relevé	le
visage,	nous	n'étions	plus	que	dix,	car	l'Australien	était	sorti	avec	eux	pour	le	banquet	rituel.
Nous	avons	changé	de	vêtements	et	nous	nous	sommes	séparés	sans	plus	de	formalité.	La	danse	avait

dû	durer	très	longtemps	car	le	jour	se	levait.	Une	immense	solitude	a	envahi	mon	âme.
J'étais	jaloux	de	l'Australien,	qui	avait	retrouvé	son	épée	et	était	parvenu	au	bout	de	sa	quête.	J'étais

seul,	sans	personne	pour	me	guider	désormais,	parce	que	la	Tradition,	en	un	lointain	pays	d'Amérique
du	 Sud,	m'avait	 expulsé	 sans	m'enseigner	 le	 chemin	 du	 retour.	 Et	 il	m'avait	 fallu	 parcourir	 l'étrange
chemin	de	Saint-Jacques,	qui	maintenant	arrivait	à	son	 terme,	sans	que	 je	connaisse	 le	secret	de	mon
épée,	ou	la	manière	de	la	trouver.
La	cloche	sonnait	toujours.	En	sortant	du	château,	j'ai	remarqué	que	c'était	celle	d'une	église	voisine,

appelant	les	fidèles	pour	la	première	messe	de	la	journée.	La	ville	s'éveillait	pour	des	heures	de	travail,
d'amours	malheureuses,	de	rêves	lointains	et	de	notes	à	payer.	Sans	que	ni	la	cloche	ni	la	ville	aient	su
que,	cette	nuit-là,	un	rite	ancestral	avait	été	consommé	et	que	ce	que	l'on	croyait	mort	depuis	des	siècles
continuait	de	se	renouveler	et	de	montrer	son	immense	pouvoir.



«	Vous	êtes	pèlerin	?	»	a	demandé	la	petite	fille,	seule	présence	vivante	dans	cet	après-midi	torride	de
Villafranca	del	Bierzo.
Je	 l'ai	 regardée	 sans	 mot	 dire.	 Elle	 devait	 avoir	 dans	 les	 huit	 ans,	 était	 mal	 habillée	 et	 elle	 avait

accouru	à	la	fontaine	où	je	m'étais	assis	pour	me	reposer	un	peu.
Mon	unique	préoccupation	était	d'arriver	rapidement	à	Saint-Jacques-de-Compostelle	et	d'en	finir	une

bonne	fois	pour	 toutes	avec	cette	folle	aventure.	Je	ne	parvenais	pas	à	oublier	 la	voix	 triste	de	Petrus
dans	le	dépôt	de	wagons,	ni	son	regard	lointain	quand	j'avais	plongé	mon	regard	dans	le	sien,	au	cours
du	rituel	de	la	Tradition.	C'était	comme	si	tous	ses	efforts	pour	m'aider	n'avaient	abouti	à	rien.	Quand	on
a	appelé	l'Australien	à	l'autel,	Petrus	aurait	voulu	que	l'on	m'appelât	aussi,	j'en	suis	certain.	Mon	épée
aurait	 très	bien	pu	se	 trouver	cachée	dans	ce	château,	plein	de	 légendes	et	de	 la	sagesse	des	ancêtres.
C'était	 un	 endroit	 qui	 correspondait	 parfaitement	 à	 toutes	 les	 conclusions	 auxquelles	 j'étais	 arrivé	 :
désert,	visité	seulement	par	quelques	pèlerins	qui	respectaient	 les	reliques	de	 l'ordre	du	Temple,	et	un
territoire	sacré.
Mais	seul	l'Australien	avait	été	appelé.	Et	Petrus	devait	se	sentir	humilié	de	n'avoir	pas	été	un	guide

capable	de	me	conduire	jusqu'à	l'épée.
En	outre,	le	rituel	de	la	Tradition	avait	réveillé	en	moi	la	fascination	du	savoir	de	l'occulte	que	j'avais

appris	à	oublier	tandis	que	je	faisais	l'étrange	chemin	de	Saint-Jacques,	le	«	chemin	des	gens	ordinaires
».	Les	 invocations,	 le	 contrôle	quasi	 absolu	de	 la	matière,	 la	 communication	avec	 les	autres	mondes,
tout	cela	était	beaucoup	plus	intéressant	que	les	Pratiques	de	RAM.	Peut-être	les	Pratiques	avaient-elles
une	 application	 plus	 objective	 dans	 ma	 vie	 ;	 sans	 aucun	 doute	 j'avais	 beaucoup	 changé	 depuis	 que
j'avais	 entrepris	 le	 chemin.	 Grâce	 à	 l'aide	 de	 Petrus,	 j'avais	 découvert	 que	 la	 connaissance	 acquise
pouvait	me	 faire	 surmonter	 des	 chutes,	 vaincre	 des	 ennemis,	 et	 converser	 avec	 le	Messager	 sur	 des
sujets	pratiques.	J'avais	connu	le	visage	de	ma	mort,	et	le	Globe	bleu	de	l'Amour	qui	dévore,	inondant	le
monde	entier.	J'étais	prêt	pour	mener	le	Bon	Combat	et	faire	de	la	vie	un	tissu	de	victoires.
Tout	 de	 même,	 une	 part	 cachée	 de	 moi	 regrettait	 encore	 les	 cercles	 magiques,	 les	 formules

transcendantales,	 l'encens	et	 l'encre	 sacrée.	Ce	que	Petrus	avait	 appelé	«	un	hommage	aux	Anciens	»
représentait	 pour	 moi	 un	 contact	 intense	 et	 nostalgique	 avec	 de	 vieilles	 leçons	 oubliées.	 Et	 la
perspective	de	ne	plus	jamais	avoir	accès	à	ce	monde,	peut-être,	me	privait	de	stimulant	pour	aller	plus
loin.
De	retour	à	l'hôtel	après	le	rituel	de	la	Tradition,	je	trouvai	joint	à	ma	clef	Le	Guide	du	pèlerin,	un

livre	 que	 Petrus	 utilisait	 lorsque	 les	marques	 jaunes	 étaient	moins	 visibles	 et	 qui	 nous	 permettait	 de
calculer	la	distance	entre	une	ville	et	une	autre.	J'ai	quitté	Ponferrada	le	matin	même,	sans	dormir,	et	j'ai
repris	 le	Chemin.	Le	premier	après-midi,	 j'ai	découvert	que	 la	carte	n'était	pas	à	 l'échelle,	 ce	qui	m'a
obligé	à	passer	une	nuit	à	la	belle	étoile,	à	l'abri	d'un	rocher.
Là,	 méditant	 sur	 tout	 ce	 qui	 m'était	 arrivé	 depuis	 ma	 rencontre	 avec	 Mme	 Savin,	 je	 repassai

mentalement	 l'insistance	de	Petrus	à	me	faire	comprendre	que,	contrairement	à	ce	que	 l'on	nous	avait
toujours	enseigné,	ce	sont	 les	résultats	qui	 importent.	L'effort	est	salutaire	et	 indispensable	mais,	sans
résultats,	il	ne	signifie	rien.	Je	ne	pouvais	attendre	de	moi-même	et	de	tout	ce	qui	s'était	passé	qu'un	seul
résultat	 :	 trouver	mon	 épée.	Ce	 qui	 ne	 s'était	 pas	 encore	 produit.	 Il	 ne	 restait	 que	 quelques	 jours	 de
marche	pour	arriver	à	Saint-Jacques.
«	Si	vous	êtes	un	pèlerin,	je	peux	vous	mener	jusqu'au	portail	du	Pardon,	a	insisté	la	petite	fille	près

de	la	fontaine	de	Villafranca	del	Bierzo.	Celui	qui	franchit	ce	portail	n'a	pas	besoin	d'aller	jusqu'à
Saint-Jacques.	»
Je	 lui	 ai	 tendu	 quelques	 pesetas,	 pour	 qu'elle	 partît	 rapidement	 et	me	 laissât	 en	 paix.	Mais	 elle	 a

commencé	à	jouer	avec	l'eau	de	la	fontaine,	mouillant	mon	sac	et	mon	bermuda.
«	Allons,	allons,	monsieur	»,	a-t-elle	répété.



À	ce	moment	précis,	je	pensais	à	une	phrase	que	Petrus	citait	constamment	:	«	Celui	qui	laboure	doit
avoir	 l'espérance.	Celui	qui	bat	 le	blé,	qu'il	 le	fasse	dans	 l'espoir	de	recevoir	 la	part	qui	 lui	est	due.	»
C'était	un	extrait	des	épîtres	de	l'apôtre	Paul.
Je	 devais	 tenir	 bon	 encore	 un	 peu.	 Continuer	 à	 chercher	 sans	 avoir	 peur	 de	 la	 défaite.	 Conserver

l'espoir	de	trouver	mon	épée	et	d'en	déchiffrer	le	secret.	Mais	qui	sait	si	cette	petite	fille	ne	tentait	pas	de
me	dire	quelque	chose	que	je	ne	voulais	pas	comprendre	?	Si	le	portail	du	Pardon,	qui	se	trouvait	dans
une	 église,	 avait	 le	 même	 effet	 spirituel	 que	 l'arrivée	 à	 Saint-Jacques,	 pourquoi	 mon	 épée	 ne	 s'y
trouverait-elle	pas	?
«	Allons-y	»,	ai-je	répondu	à	la	petite	fille.
J'ai	 regardé	 le	mont	 que	 je	 venais	 de	 descendre	 ;	 il	 fallait	 retourner	 en	 arrière	 et	 en	 remonter	 une

partie.	J'étais	passé	par	le	portail	du	Pardon	sans	le	moindre	désir	de	le	connaître,	car	je	m'étais	fixé	un
seul	objectif	 :	arriver	à	Saint-Jacques.	Cependant,	 il	y	avait	 là	une	petite	 fille,	 seule	présence	vivante
dans	 cet	 après-midi	 torride,	 qui	 insistait	 pour	 que	 je	 fasse	 demi-tour	 et	 approche	 quelque	 chose	 que
j'avais	laissé	de	côté.	Dans	ma	hâte	et	mon	découragement,	j'avais	peut-être	dépassé	mon	objectif	sans
le	 voir.	Au	 bout	 du	 compte,	 pourquoi	 cette	 gamine	 n'était-elle	 pas	 partie	 après	 que	 je	 lui	 eus	 donné
l'argent	?
Petrus	avait	toujours	dit	que	j'aimais	me	raconter	des	histoires.	Mais	peut-être	s'était-il	trompé.
Tout	en	suivant	la	fillette,	je	me	suis	remémoré	l'histoire	du	portail	du	Pardon.	L'Église	avait	conclu

une	sorte	d'«	arrangement	»	avec	les	pèlerins	malades	parce	que,	de	là	jusqu'à	Compostelle,	le	Chemin
était	de	nouveau	accidenté	et	montagneux.	Au	XIIe	 siècle,	 un	pape	 avait	 donc	déclaré	qu'il	 suffisait	 à
celui	 qui	 n'avait	 plus	 la	 force	 de	 continuer	 sa	 route	 de	 franchir	 le	 portail	 du	 Pardon.	 Il	 recevrait	 les
mêmes	 indulgences	que	 ceux	 arrivés	 au	 terme	du	 chemin.	Ce	pape	 avait	 ainsi	 résolu	 le	 problème	de
certains	pèlerins	et	stimulé	les	pèlerinages.
Nous	 sommes	montés	par	 là	où	 j'étais	passé	 :	 chemins	 sinueux,	glissants	 et	 abrupts.	La	petite	 fille

allait	 devant,	 rapide	 comme	 l'éclair,	 et	 plusieurs	 fois	 j'ai	 dû	 lui	 demander	 de	 ralentir	 l'allure.	 Elle
obéissait	 un	 moment,	 puis	 se	 remettait	 à	 courir.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 et	 après	 de	 multiples
protestations	de	ma	part,	nous	sommes	enfin	arrivés	au	portail	du	Pardon.
«	J'ai	la	clef	de	l'église,	a-t-elle	dit.	Je	vais	entrer	et	ouvrir	le	portail	pour	que	vous	le	franchissiez.	»
La	fillette	est	entrée	par	la	porte	principale	et	je	suis	resté	à	l'attendre	à	l'extérieur.	La	chapelle	était

petite.	Le	portail,	une	ouverture	orientée	vers	le	nord,	était	entièrement	décoré	de	coquilles	et	de	scènes
de	la	vie	de	saint	Jacques.	Alors	que	j'entendais	le	bruit	de	la	clef	dans	la	serrure,	un	immense	berger
allemand	a	surgi	de	je	ne	sais	où	et	s'est	interposé	entre	le	portail	et	moi.
Mon	corps	s'est	aussitôt	préparé	à	 la	 lutte.	«	Encore,	ai-je	pensé.	On	dirait	que	cette	histoire	ne	va

jamais	finir.	Toujours	des	épreuves,	des	luttes	et	des	humiliations.	Et	aucun	signe	de	l'épée.	»
À	ce	moment,	pourtant,	 le	portail	du	Pardon	s'est	ouvert	et	 la	petite	 fille	est	apparue.	En	voyant	 le

chien	qui	me	regardait	–	et	moi,	les	yeux	déjà	rivés	sur	les	siens	–,	elle	a	prononcé	quelques	mots	gentils
et	ainsi	apprivoisé	l'animal.	En	remuant	la	queue,	il	s'est	dirigé	vers	le	fond	de	l'église.
Peut-être	Petrus	avait-il	raison	:	j'adorais	me	raconter	des	histoires.	Un	simple	berger	allemand	s'était

transformé	en	une	bête	menaçante	et	surnaturelle.	C'était	mauvais	signe,	signe	de	la	fatigue	qui	mène	à
la	déroute.
Mais	 il	 restait	encore	un	espoir.	La	petite	 fille	m'a	 invité	à	entrer.	Dans	 l'expectative,	 j'ai	 franchi	 le

portail	du	Pardon	et	j'ai	reçu	les	mêmes	indulgences	que	les	pèlerins	de	Saint-Jacques.
J'ai	parcouru	des	yeux	le	sanctuaire	vide,	quasiment	dépourvu	de	représentations,	en	quête	de	la	seule

chose	qui	m'intéressait.
«	Ici	se	trouvent	les	chapiteaux	en	coquille,	symbole	du	Chemin,	a	commencé	la	petite,	qui	jouait	son

rôle	de	guide	touristique.	Voici	sainte	Agathe	du…	siècle…	»
En	peu	de	temps	j'ai	compris	l'inutilité	de	refaire	tout	ce	parcours.



«	Et	voici	saint	Jacques	Matamore,	brandissant	son	épée,	et	les	Maures	sous	son	cheval,	statue	du…
siècle…	»
Là	 se	 trouvait	 l'épée	 de	 saint	 Jacques.	Mais	 ce	 n'était	 pas	 la	mienne.	 J'ai	 tendu	 encore	 à	 la	 petite

quelques	 pesetas,	 qu'elle	 a	 refusées.	 À	 demi	 offensée,	 elle	m'a	 demandé	 de	 sortir	 et	 a	mis	 fin	 à	 ses
explications.
J'ai	redescendu	la	montagne	et	j'ai	recommencé	à	marcher	en	direction	de	Compostelle.	Tandis	que	je

traversais	pour	la	seconde	fois	Villa	franca	del	Bierzo,	est	apparu	un	homme,	qui	a	dit	s'appeler
Angel	 et	 m'a	 demandé	 si	 je	 voulais	 visiter	 l'église	 Saint-Joseph-l'Ouvrier.	Malgré	 la	 magie	 de	 ce

nom1,	 je	 venais	 d'avoir	 une	 déception	 et	 j'étais	 désormais	 certain	 que	 Petrus	 était	 un	 véritable
connaisseur	 de	 l'esprit	 humain.	 Nous	 avons	 toujours	 tendance	 à	 nous	 raconter	 des	 histoires	 sur	 des
choses	qui	n'existent	pas	et	à	refuser	l'évidence	lorsqu'elle	crève	les	yeux.
Mais,	 seulement	 pour	 en	 avoir	 une	 nouvelle	 confirmation,	 je	 me	 suis	 laissé	 conduire	 par	 Angel

jusqu'à	 l'autre	église.	Elle	était	 fermée	et	 il	n'avait	pas	 la	clef.	 Il	m'a	montré,	au-dessus	de	la	porte,	 la
statue	 de	 saint	 Joseph	 tenant	 les	 outils	 de	 charpentier.	 J'ai	 regardé,	 je	 l'ai	 remercié	 et	 je	 lui	 ai	 offert
quelques	pesetas.	Il	n'a	pas	voulu	les	accepter	et	m'a	abandonné	au	milieu	de	la	rue.
«	Nous	sommes	fiers	de	notre	ville,	a-t-il	dit.	Ce	n'est	pas	pour	l'argent	que	nous	faisons	cela.	»
Reprenant	 le	même	chemin,	en	un	quart	d'heure	 je	 laissai	derrière	moi	Villafranca	del	Bierzo,	avec

ses	portes,	ses	rues	et	ses	guides	mystérieux	qui	ne	demandaient	rien	en	échange.
J'ai	 parcouru	 un	 certain	 temps	 le	 terrain	 montagneux,	 faisant	 beaucoup	 d'efforts	 et	 progressant

lentement.	Au	début	 je	ne	pensais	qu'à	mes	préoccupations	 antérieures	–	 la	 solitude,	 la	honte	d'avoir
déçu	Petrus,	mon	épée	 et	 son	 secret.	Mais,	 l'image	de	 la	petite	 fille	 et	 celle	d'Angel	me	 revenaient	 à
l'esprit	 à	 chaque	 instant.	Alors	 que	 j'avais	 les	 yeux	 fixés	 sur	ma	 récompense,	 ils	m'avaient	 donné	 le
meilleur	d'eux-mêmes	:	 leur	amour	pour	cette	ville.	Sans	contrepartie.	Une	idée	encore	confuse	a	pris
forme	au	plus	profond	de	moi-même.	C'était	un	lien	entre	tous	ces	éléments.	Petrus	avait	toujours	insisté
sur	 le	 fait	 que	 la	 quête	 de	 la	 récompense	 était	 absolument	 nécessaire	 pour	 parvenir	 à	 la	 victoire.
Cependant,	chaque	fois	que	j'oubliais	le	reste	du	monde	et	ne	me	préoccupais	que	de	mon	épée,	il	me
faisait	revenir	à	la	réalité	par	des	démarches	douloureuses.	Ce	comportement	s'était	répété	plusieurs	fois
le	long	du	Chemin.
C'était	à	dessein.	Et	là	devait	résider	le	secret	de	mon	épée.	Ce	qui	était	enfoui	au	fond	de	mon	âme	a

commencé	à	s'agiter	et	un	peu	de	lumière	a	filtré.	Je	ne	réalisais	pas	encore	ce	vers	quoi	je	tendais	mais
quelque	chose	me	disait	que	j'étais	sur	la	bonne	piste.
J'étais	reconnaissant	d'avoir	rencontré	Angel	et	la	petite	fille	;	il	y	avait	de	l'Amour	qui	dévore	dans

leur	manière	de	parler	des	églises.	Ils	m'avaient	fait	parcourir	deux	fois	le	chemin	que	je	m'étais	proposé
de	 faire	 dans	 l'après-midi.	 J'avais	 alors	 de	 nouveau	 oublié	 la	 fascination	 du	 rituel	 de	 la	 Tradition,	 et
j'étais	revenu	aux	terres	d'Espagne.
Je	me	 suis	 rappelé	 un	 jour,	 déjà	 très	 lointain,	 où	Petrus	m'avait	 raconté	 que	 nous	 avions	 parcouru

plusieurs	fois	la	même	route	dans	les	Pyrénées.	J'ai	regretté	ce	jour-là.	Cela	avait	été	un	bon	début	–	qui
sait	si	la	répétition	du	même	événement,	maintenant,	n'était	pas	le	présage	d'une	heureuse	issue	?
Le	soir	je	suis	arrivé	dans	un	village	et	j'ai	trouvé	un	logis	chez	une	vieille	femme	qui	m'a	demandé

une	somme	minime	pour	le	gîte	et	le	couvert.	Nous	avons	discuté	un	peu,	elle	m'a	confié	sa	foi	en	Jésus
du	Sacré-Cœur	et	ses	inquiétudes	pour	la	récolte	des	olives	en	cette	année	de	sécheresse.	J'ai	bu	le	vin,
mangé	la	soupe,	et	je	suis	allé	dormir	de	bonne	heure.
Je	 me	 sentais	 plus	 tranquille,	 à	 cause	 de	 cette	 pensée	 qui	 se	 formait	 en	 moi	 et	 qui	 allait	 bientôt

exploser.	J'ai	prié,	j'ai	accompli	quelques	exercices	que	Petrus	m'avait	enseignés,	et	j'ai	invoqué	Astrain.
Je	devais	parler	avec	 lui	de	 la	 lutte	avec	 le	chien.	Ce	 jour-là	 il	avait	 fait	 son	possible	pour	me	porter
préjudice	et,	après	son	refus	lors	de	l'épisode	de	la	croix,	j'étais	bien	décidé	à	l'éloigner	pour	toujours	de



ma	vie.	Si	 je	n'avais	pas	 reconnu	 sa	voix,	 j'aurais	 cédé	aux	 tentations	qui	 s'étaient	présentées	 tout	 au
long	du	combat.
«	Tu	as	fait	ton	possible	pour	aider	Légion	à	vaincre,	ai-je	dit.
—	Je	ne	lutte	pas	contre	mes	frères	»,	a	rétorqué
Astrain.
C'était	la	réponse	que	j'attendais.	J'avais	déjà	été	prévenu	à	ce	sujet	et	il	était	absurde	d'être	fâché	que

le	Messager	suivît	sa	propre	nature.	Il	me	fallait	chercher	en	lui	un	compagnon	pour	m'aider	dans	les
moments	 comme	 celui-ci	 –	 c'était	 sa	 seule	 fonction.	 J'ai	 mis	 de	 côté	 ma	 rancune	 et	 nous	 avons
commencé	à	discuter	du	Chemin,	de	Petrus,	du	secret	de	l'épée,	dont	je	pressentais	qu'il	se	trouvait	en
moi.	 Il	ne	m'a	 rien	dit	d'important,	 si	 ce	n'est	que	ces	 secrets	 lui	étaient	défendus.	Au	moins	avais-je
quelqu'un	 avec	 qui	 bavarder,	 après	 un	 après-midi	 de	 silence.	 Nous	 avons	 conversé	 tard,	 jusqu'au
moment	où	la	vieille	a	frappé	à	ma	porte,	faisant	remarquer	que	je	parlais	en	dormant.
Je	me	suis	réveillé	en	meilleure	forme	et	je	me	suis	mis	en	marche	tôt	le	matin.	D'après	mes	calculs,

je	devais	arriver	l'après-midi	même	sur	les	terres	de	Galice,	où	se	trouve	Saint-Jacques-de-Compostelle.
Le	 chemin	 montait	 sans	 cesse,	 et	 j'ai	 dû	 redoubler	 d'efforts	 pendant	 quatre	 heures	 environ	 pour
conserver	le	rythme	de	marche	que	je	m'étais	imposé.	J'espérais	à	tout	moment	qu'au	prochain	tournant
la	route	allait	redescendre.	Mais	cela	ne	se	produisait	jamais	et	j'ai	fini	par	perdre	l'espoir	d'avancer	plus
vite	ce	matin-là.	Au	 loin,	 j'apercevais	des	montagnes	plus	élevées	et	 je	me	rappelais	à	chaque	 instant
que,	 tôt	 ou	 tard,	 il	 me	 faudrait	 les	 franchir.	 L'effort	 physique,	 cependant,	 avait	 presque	 totalement
suspendu	ma	pensée,	et	je	me	suis	senti	plus	bienveillant	vis-à-vis	de	moi-même.
Zut	 !	 ai-je	 pensé,	 au	 bout	 du	 compte,	 combien	 d'hommes	 dans	 ce	 monde	 pourraient	 prendre	 au

sérieux	 quelqu'un	 qui	 laisse	 tout	 tomber	 pour	 chercher	 une	 épée	 ?	 Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifierait
réellement	dans	ma	vie	si	je	ne	parvenais	pas	à	la	trouver	?	J'avais	appris	les	Pratiques	de	RAM,	j'avais
rencontré	mon	Messager,	 lutté	 avec	 un	 chien	 et	 regardé	ma	mort,	 me	 répétai-je	 encore	 une	 fois,	 en
essayant	de	me	convaincre	de	l'importance	qu'avait	pour	moi	le	chemin	de	Saint-Jacques.	L'épée	n'était
qu'une	 conséquence.	 J'aurais	 aimé	 la	 trouver,	mais	 j'aurais	 aimé	plus	 encore	 savoir	 qu'en	 faire.	Parce
qu'il	me	 fallait	 en	 faire	un	usage	pratique,	 tout	comme	 j'avais	utilisé	 les	exercices	que	Petrus	m'avait
enseignés.
Je	me	suis	arrêté	brusquement.	La	pensée	qui,	jusque-là,	était	enfouie	a	explosé.	Tout,	autour	de	moi,

est	devenu	clair	et	une	onde	incontrôlable	d'Agapè	a	jailli	de	moi.	J'ai	désiré	intensément	que	Petrus	fût
là,	pour	que	je	puisse	lui	raconter	ce	qu'il	voulait	savoir	de	moi,	la	seule	chose	qu'en	réalité	il	attendait
que	je	découvre	et	qui	couronnait	cette	longue	période	d'enseignements	par	l'étrange	chemin	de	Saint-
Jacques	:	quel	était	le	secret	de	mon	épée.
Et	le	secret	de	mon	épée,	comme	le	secret	de	toute	conquête	que	l'homme	cherche	dans	cette	vie,	était

la	chose	la	plus	simple	du	monde	:	qu'en	faire	?
Je	n'avais	jamais	réfléchi	en	ces	termes.	Au	cours	du	Chemin,	tout	ce	que	je	désirais	savoir,	c'était	le

lieu	où	elle	était	cachée.	Je	ne	m'étais	pas	demandé	pourquoi	je	voulais	la	trouver,	ni	pourquoi	j'avais
besoin	d'elle.	Toute	mon	énergie	était	tournée	vers	la	récompense,	et	je	ne	comprenais	pas	que,	lorsque
quelqu'un	désire	une	chose,	il	doit	attribuer	une	finalité	très	claire	à	ce	qu'il	veut.	C'est	le	seul	motif	pour
lequel	rechercher	une	récompense,	et	tel	était	le	secret	de	mon	épée.
Il	 fallait	 que	 Petrus	 sache	 que	 j'avais	 fait	 cette	 découverte,	 mais	 j'avais	 la	 certitude	 de	 ne	 plus	 le

revoir.	Il	avait	tant	attendu	que	ce	jour	vînt	et	il	ne	l'avait	pas	vu.
Alors,	en	silence,	je	me	suis	mis	à	genoux,	j'ai	pris	un	papier	dans	mon	carnet	de	notes	et	j'ai	écrit	ce

que	je	prétendais	faire	de	mon	épée.	Puis	j'ai	plié	la	feuille	soigneusement	et	je	l'ai	mise	sous	une	pierre
–	qui	me	rappelait	son	nom	et	son	amitié.	Le	temps	détruirait	rapidement	ce	papier,	mais	je	le	remettais
à	Petrus	symboliquement.
Lui	savait	déjà	ce	que	j'allais	réaliser	avec	mon	épée.	Ma	mission	avec	Petrus	aussi	était	accomplie.



J'ai	 grimpé	 plus	 haut	 dans	 la	montagne,	Agapè	 coulant	 en	moi	 et	 enluminant	 tout	 le	 paysage	 à	 la
ronde.	Maintenant	que	j'avais	découvert	le	secret,	il	me	faudrait	découvrir	ce	que	je	cherchais.	Une	foi,
une	certitude	inébranlable	s'est	emparée	de	tout	mon	être.	Je	me	suis	mis	à	chanter	la	musique	italienne
que	Petrus	avait	fredonnée	dans	le	dépôt	de	wagons.	Comme	je	n'en	connaissais	pas	les	paroles,	je	les	ai
inventées.	Il	n'y	avait	personne	à	proximité,	je	traversais	une	forêt	épaisse	et,	isolé,	j'ai	chanté	plus	fort.
Bientôt,	j'ai	senti	que	les	mots	que	j'inventais	prenaient	un	sens	absurde	dans	ma	tête,	c'était	un	moyen
de	communication	avec	le	monde	que	j'étais	seul	à	connaître,	car	le	monde	m'enseignait	désormais.
J'avais	fait	cette	expérience	d'une	autre	manière	lors	de	ma	première	rencontre	avec	Légion.	Ce	jour-

là	s'était	manifesté	en	moi	le	don	des	langues.	J'étais	alors	le	serviteur	de	l'Esprit,	qui	se	servait	de	moi
pour	sauver	une	femme,	créer	un	ennemi	et	m'enseigner	la	forme	cruelle	du	Bon	Combat.	Maintenant
c'était	différent	:	j'étais	le	maître	de	moi-même	et	j'apprenais	à	converser	avec	l'univers.
J'ai	commencé	à	dialoguer	avec	tout	ce	qui	apparaissait	en	chemin	:	des	troncs	d'arbres,	des	flaques

d'eau,	des	feuilles	mortes	et	de	belles	plantes	grimpantes.	C'était	 l'exercice	des	gens	ordinaires,	appris
par	les	enfants	et	oublié	par	les	adultes.	Mais	il	y	avait	une	mystérieuse	réponse	des	choses,	comme	si
elles	comprenaient	ce	que	 je	disais	et,	en	échange,	m'inondaient	de	 l'Amour	qui	dévore.	 Je	suis	entré
dans	une	sorte	de	transe	et	j'ai	pris	peur,	mais	j'étais	prêt	à	poursuivre	ce	jeu	jusqu'à	l'épuisement.
Une	fois	de	plus	Petrus	avait	raison	:	en	m'enseignant	à	moi-même,	je	me	transformais	en	Maître.
L'heure	du	déjeuner	est	arrivée	mais	je	ne	me	suis	pas	arrêté	pour	manger.	Pendant	que	je	traversais

les	petites	localités,	je	parlais	plus	bas,	je	riais	tout	seul	et	si,	d'aventure,	quelqu'un	a	prêté	attention	à
moi,	il	a	dû	conclure	que	de	nos	jours	les	pèlerins	arrivaient	fous	à	la	cathédrale	de	Saint-Jacques.	Mais
cela	n'avait	pas	d'importance,	parce	que	je	célébrais	la	vie	autour	de	moi	et	je	savais	désormais	ce	que	je
devrais	faire	de	mon	épée	lorsque	je	la	trouverais.
Le	reste	de	l'après-midi	j'ai	marché	en	transe,	conscient	du	lieu	où	je	voulais	arriver,	mais	beaucoup

plus	conscient	encore	de	la	vie	qui	m'entourait	et	me	renvoyait	Agapè.	Pour	la	première	fois	de	lourds
nuages	ont	commencé	à	se	former	dans	le	ciel	;	j'ai	souhaité	qu'il	plût	–	parce	que	après	tout	ce	temps	de
marche	et	de	sécheresse	la	pluie	était	une	expérience	neuve,	excitante.	À	trois	heures	de	l'après-midi,	j'ai
foulé	les	terres	de	Galice,	et	j'ai	vu	sur	ma	carte	que	seule	une	montagne	me	séparait	du	terme	de	cette
étape.	 J'ai	 décidé	 que	 je	 devais	 la	 gravir	 et	 dormir	 dans	 le	 premier	 endroit	 habité	 de	 la	 descente	 :
Tricastela,	où	un	grand	roi,	Alphonse	XI,	avait	rêvé	de	fonder	une	grande	cité,	qui,	des	siècles	plus	tard,
était	encore	un	village	de	campagne.
Toujours	en	chantant	et	en	parlant	la	langue	que	j'avais	inventée	pour	converser	avec	les	éléments,	j'ai

entrepris	 l'ascension	 de	 la	 dernière	 montagne	 :	 le	 Cebrero.	 Son	 nom	 était	 celui	 d'un	 ancien	 village
romain	 et	 semblait	 indiquer	 le	mois	 de	 février,	 au	 cours	 duquel	 un	 événement	 important	 avait	 dû	 se
produire.	 Il	 était	 considéré	 jadis	 comme	 le	passage	 le	plus	difficile	de	 la	 route	de	 saint	 Jacques	mais
aujourd'hui	les	choses	avaient	changé.	Certes,	l'ascension	était	plus	abrupte,	mais	une	immense	antenne
de	télévision	sur	un	mont	voisin	servait	de	repère	aux	pèlerins	et	leur	évitait	de	quitter	la	route,	ce	qui
autrefois	était	fréquent	et	fatal.
Les	 nuages	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 bas	 et	 d'ici	 peu	 j'allais	 pénétrer	 dans	 la	 brume.	 Pour	 arriver	 à

Tricastela,	je	devais	suivre	très	attentivement	les	marques	jaunes,	car	l'antenne	de	télévision	était	cachée
par	le	brouillard.	Si	je	me	perdais,	je	serais	obligé	de	dormir	une	nuit	de	plus	à	la	belle	étoile,	et	ce	jour-
là,	avec	la	pluie	qui	menaçait,	l'expérience	s'annonçait	plutôt	désagréable.	Sentir	les	gouttes	tomber	sur
son	visage,	jouir	de	la	plénitude,	de	la	liberté	et	de	la	vie,	passer	la	nuit	dans	un	endroit	accueillant,	avec
un	verre	de	vin	et	un	 lit	où	se	 reposer	en	prévision	de	 l'étape	du	 lendemain	est	une	chose.	Se	 laisser
gagner	par	l'insomnie	en	essayant	de	dormir	dans	la	boue,	guetté	par	une	infection	au	genou	à	cause	des
bandages	mouillés	en	est	une	autre.	Il	me	fallait	choisir	rapidement	:	continuer	tout	droit	et	traverser	le
brouillard	tant	qu'il	y	avait	assez	de	lumière,	ou	retourner	dormir	dans	le	petit	village	par	lequel	j'étais
passé	quelques	heures	plus	tôt,	et	remettre	au	lendemain	la	traversée	du	Cebrero.



Au	moment	où	j'ai	compris	la	nécessité	d'une	décision	immédiate,	j'ai	remarqué	qu'une	chose	étrange
m'arrivait.	 La	 certitude	 d'avoir	 découvert	 le	 secret	 de	 mon	 épée	 me	 poussait	 en	 avant,	 droit	 sur	 le
brouillard	qui	bientôt	 allait	m'envelopper.	C'était	 un	 sentiment	bien	différent	 de	 celui	 qui	m'avait	 fait
suivre	la	petite	fille	jusqu'au	portail	du	Pardon,	ou	l'homme	qui	m'avait	mené	à	l'église
Saint-Joseph-l'Ouvrier.
Je	me	 suis	 rappelé	 que,	 les	 rares	 fois	 où	 il	m'était	 arrivé	 de	 donner	 une	 conférence,	 au	 Brésil,	 je

comparais	toujours	l'expérience	mystique	à	une	expérience	que	nous	connaissons	tous	:	l'apprentissage
de	la	bicyclette.	La	première	fois,	vous	montez	sur	la	bicyclette,	vous	donnez	une	impulsion	à	la	pédale
et	vous	tombez.	Vous	avancez	et	vous	tombez,	vous	avancez	et	vous	tombez.	Pourtant,	l'équilibre	parfait
se	réalise	soudain	et	vous	parvenez	à	maîtriser	l'engin.	Il	n'y	a	pas	accumulation	d'expériences	mais	une
sorte	de	«	miracle	»	qui	 se	manifeste	 au	moment	où	 la	bicyclette	 se	met	 à	«	vous	 conduire	»	 ;	 vous
acceptez	de	suivre	le	déséquilibre	du	deux-roues	et	vous	utilisez	le	mouvement	de	chute	initial	pour	en
faire	une	courbe	ou	un	nouvel	élan.
Pendant	 l'escalade	 du	 Cebrero,	 à	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 j'ai	 constaté	 que	 le	même	miracle

s'était	 produit.	Après	 avoir	marché	 si	 longtemps	 sur	 le	 chemin	de	Saint-Jacques,	 le	 chemin	de	Saint-
Jacques	 se	mettait	 à	«	me	mener	».	 Je	 suivais	ce	que	 tout	 le	monde	appelle	 l'intuition.	Et	à	cause	de
l'Amour	 qui	 dévore	 que	 j'avais	 éprouvé	 toute	 la	 journée,	 à	 cause	 du	 secret	 de	mon	 épée	 que	 j'avais
découvert,	 et	 parce	 que	 l'homme,	 dans	 les	moments	 de	 crise,	 prend	 toujours	 la	 décision	 juste,	 je	me
dirigeais	sans	crainte	vers	le	brouillard.
«	Ce	nuage	doit	avoir	une	fin	»,	pensais-je	tandis	que	je	m'efforçais	de	découvrir	les	marques	jaunes

sur	 les	 pierres	 et	 sur	 les	 arbres	 du	Chemin.	Cela	 faisait	 presque	 une	 heure	 que	 la	 visibilité	 était	 très
faible,	 et	 je	 continuais	 à	 chanter,	 pour	 éloigner	 la	 peur,	 attendant	 qu'un	 événement	 extraordinaire	 se
produisît.	 Cerné	 par	 la	 brume,	 seul	 dans	 cette	 atmosphère	 irréelle,	 je	 regardais	 le	 chemin	 de	 Saint-
Jacques	comme	dans	un	film,	au	moment	où	l'on	voit	le	héros	faire	ce	que	personne	n'oserait,	tandis	que
dans	la	salle	les	gens	pensent	que	ces	choses-là	n'arrivent	qu'au	cinéma.	Mais	j'étais	bien	là,	vivant	cette
situation	 dans	 la	 vie	 réelle.	 La	 forêt	 était	 de	 plus	 en	 plus	 silencieuse,	 et	 le	 brouillard	 a	 commencé	 à
s'éclaircir	nettement.	Peut-être	arrivais-je	au	bout,	mais	cette	lumière	troublait	mes	yeux	et	peignait	 le
paysage	de	couleurs	mystérieuses	et	effrayantes.
Le	silence	était	maintenant	quasi	total,	et	j'y	prêtais	attention	lorsque	j'ai	cru	entendre,	provenant	de

ma	gauche,	une	voix	de	femme.	Je	me	suis	arrêté	aussitôt.	J'attendais	que	le	son	se	reproduisît	mais	pas
un	bruit,	pas	même	les	bruits	habituels	de	la	forêt,	des	grillons,	des	insectes	et	des	animaux	foulant	les
feuilles	mortes.	 J'ai	 regardé	ma	montre	 :	 il	 était	 exactement	 dix-sept	 heures	 quinze.	 J'ai	 calculé	 qu'il
restait	encore	quatre	kilomètres	environ	pour	arriver	jusqu'à	Torrestrela	;	j'avais	largement	le	temps	de
les	parcourir	à	la	lumière	du	jour.
Levant	les	yeux	de	ma	montre,	j'ai	entendu	de	nouveau	la	voix	féminine.	Dès	lors,	j'allais	vivre	l'une

des	expériences	les	plus	importantes	de	toute	ma	vie.
La	voix	ne	provenait	de	nulle	part,	sinon	du	dedans	de	moi.	Je	parvenais	à	 l'entendre	clairement	et

nettement.	Mon	sens	de	l'intuition	la	rendait	plus	forte.	Je	n'étais	pas	le	maître	de	cette	voix	–	ni	Astrain.
Elle	m'a	seulement	dit	que	je	devais	continuer	à	marcher,	et	 j'ai	obéi	sans	sourciller.	C'était	comme	si
Petrus	était	revenu,	me	parlant	de	l'ordre	et	de	l'obéissance,	et	qu'à	cet	instant	je	n'étais	qu'un	instrument
du	Chemin	qui	«	me	menait	».	Le	brouillard	se	faisait	de	plus	en	plus	en	plus	clair,	 il	semblait	sur	 le
point	 de	 se	 dissiper.	 Près	 de	moi,	 des	 arbres	 épars,	 un	 terrain	 humide	 et	 glissant,	 et	 la	même	 pente
abrupte	que	je	parcourais	depuis	pas	mal	de	temps.
Soudain,	 comme	 par	 magie,	 le	 brouillard	 s'est	 évanoui.	 Et	 devant	 moi,	 plantée	 au	 sommet	 de	 la

montagne,	se	dressait	la	croix.
J'ai	 regardé	 tout	autour,	vu	 la	mer	de	nuages	d'où	 j'émergeais	et	une	autre	mer	de	nuages,	 loin	au-

dessus	de	ma	tête.	Entre	ces	deux	océans,	les	pics	des	montagnes	les	plus	élevées	et	le	pic	du	Cebrero.



Un	profond	 désir	 de	 prier	m'a	 saisi.	Même	 si	 cela	m'obligeait	 à	 quitter	 le	 chemin	 de	Torrestrela,	 j'ai
décidé	de	gravir	 la	montagne	jusqu'au	sommet	et	de	faire	mes	oraisons	au	pied	de	la	croix.	Ce	furent
quarante	minutes	d'escalade	dans	 le	silence	extérieur	et	 intérieur.	La	 langue	que	 j'avais	 inventée	avait
quitté	mon	esprit,	elle	ne	me	servait	plus	à	communiquer	ni	avec	les	hommes	ni	avec	Dieu.	C'était	 le
chemin	de	Saint-Jacques	qui	«	me	menait	»,	et	il	allait	me	révéler	l'endroit	où	se	trouvait	mon	épée.	Une
fois	de	plus	Petrus	avait	raison.
Au	sommet,	un	homme	était	assis	non	loin	de	la	croix,	en	train	d'écrire.	J'ai	pensé	un	instant	qu'il	était

un	envoyé,	une	vision	surnaturelle.	Mais	l'Intuition	m'a	dit	que	non	et	j'ai	aperçu	alors	la	coquille	cousue
sur	ses	vêtements	;	c'était	un	pèlerin.	Il	m'a	regardé	un	long	moment	et	s'en	est	allé,	importuné	par	ma
présence.	Peut-être	avait-il	 attendu	 la	même	chose	que	moi,	un	ange	?	Nous	avions	découvert	 l'un	et
l'autre	un	homme.	Sur	le	chemin	des	gens	ordinaires.
Malgré	mon	désir	de	prier,	je	n'ai	rien	pu	dire.	Je	suis	resté	longtemps	devant	la	croix,	à	regarder	les

montagnes	 et	 les	 nuages	 qui	 recouvraient	 ciel	 et	 terre,	 ne	 laissant	 dépasser	 hors	 de	 la	 brume	que	 les
hauts	 sommets.	 À	 une	 centaine	 de	 mètres	 en	 contrebas,	 des	 lumières	 s'allumaient	 dans	 un	 hameau
constitué	d'une	quinzaine	de	maisons	et	d'une	petite	église.	Au	moins,	j'avais	où	passer	la	nuit,	quand	le
Chemin	en	déciderait.	Je	ne	savais	pas	exactement	à	quelle	heure	cela	arriverait	mais,	malgré	l'absence
de	Petrus,	je	n'étais	pas	privé	de	guide.	Le	chemin	«	me	menait	».
Un	agneau	 égaré	 a	 grimpé	 la	montagne	 et	 s'est	 placé	 entre	 la	 croix	 et	moi.	 Il	m'a	 regardé,	 un	peu

effrayé.	Je	suis	resté	longtemps	ainsi,	à	contempler	le	ciel	presque	noir,	la	croix	et	l'agneau	blanc	au	pied
de	celle-ci.	J'ai	senti	alors	tout	à	coup	la	fatigue	de	cette	longue	période	d'épreuves,	de	luttes,	de	leçons
et	de	marche.	Une	douleur	terrible	dans	l'estomac	est	remontée	dans	ma	gorge	et	s'est	muée	en	sanglots
secs,	sans	larmes,	devant	cet	agneau	et	cette	croix	immense	et	solitaire,	montrant	le	destin	que	l'homme
a	 donné,	 non	 pas	 à	 son	 dieu,	 mais	 à	 lui-même.	 Toutes	 les	 leçons	 du	 chemin	 de	 SaintJacques	 me
revenaient	à	l'esprit,	tandis	que	je	sanglotais	devant	cet	agneau	solitaire.
«	Seigneur,	ai-je	dit,	réussissant	enfin	à	prier.	Je	ne	suis	pas	cloué	sur	cette	croix,	et	ne	T'y	vois	pas

non	plus.	Cette	croix	est	vide	et	elle	doit	le	rester	à	tout	jamais,	parce	que	le	temps	de	la	mort	est	passé,
et	un	dieu	maintenant	ressuscite	en	moi.	Cette	croix	était	le	symbole	du	pouvoir	infini,	que	nous	avons
tous,	de	clouer	l'homme	et	de	le	mettre	à	mort.	Maintenant	ce	pouvoir	renaît	pour	la	vie,	le	monde	est
sauvé,	et	je	suis	capable	d'accomplir	Tes	miracles.	Parce	que	j'ai	parcouru	le	chemin	des	gens	ordinaires,
et	en	eux	j'ai	trouvé	Ton	secret.	Toi	aussi	Tu	as	parcouru	le	chemin	des	gens	ordinaires.	Tu	es	venu	nous
apprendre	tout	ce	dont	nous	étions	capables,	et	nous	n'avons	pas	voulu	l'accepter.	Tu	nous	as	montré	que
le	 pouvoir	 et	 la	 gloire	 étaient	 à	 la	 portée	 de	 tous,	 et	 cette	 vision	 soudaine	 de	 nos	 facultés	 a	 été	 trop
grande	pour	nous.	Nous	T'avons	crucifié,	non	pas	parce	que	nous	sommes	ingrats	envers	le	fils	de	Dieu,
mais	parce	que	nous	avions	très	peur	d'accepter	nos	propres	facultés.	Nous	T'avons	crucifié	parce	que
nous	 avions	 peur	 de	 devenir	 des	 dieux.	 Avec	 le	 temps	 et	 la	 tradition,	 Tu	 es	 redevenu	 une	 divinité
lointaine,	et	nous	sommes	retournés	à	notre	destin	d'hommes.
«	Ce	n'est	pas	un	péché	que	d'être	heureux.	Une	demi-douzaine	d'exercices	et	une	écoute	attentive

suffisent	à	un	homme	pour	qu'il	parvienne	à	réaliser	ses	rêves	impossibles.	Parce	que	j'étais	orgueilleux
de	ma	sagesse,	Tu	m'as	fait	parcourir	le	chemin	que	tous	peuvent	parcourir,	et	découvrir	ce	que	tout	le
monde	 saurait	 s'il	 prêtait	 un	 peu	 d'attention	 à	 la	 vie.	 Tu	m'as	 fait	 voir	 que	 la	 quête	 du	 bonheur	 est
personnelle,	et	qu'il	n'y	a	pas	de	modèle	que	nous	puissions	transmettre	aux	autres.	Avant	de	découvrir
mon	épée,	j'ai	dû	découvrir	son	secret	–	et	il	était	tellement	simple	:	il	suffisait	de	savoir	qu'en	faire.	Que
faire	d'elle	et	du	bonheur	qu'elle	allait	représenter	pour	moi.
«	 J'ai	 parcouru	 tous	 ces	 kilomètres	 pour	 découvrir	 des	 choses	 que	 je	 savais	 déjà,	 que	 nous	 savons

tous,	 mais	 qu'il	 est	 si	 difficile	 d'accepter.	 Quoi	 de	 plus	 difficile	 pour	 l'homme,	 Seigneur,	 que	 de
découvrir	qu'il	peut	atteindre	le	pouvoir	?	Cette	douleur	que	je	sens	maintenant	dans	ma	poitrine,	et	qui
me	fait	sangloter	et	effrayer	 l'agneau,	se	produit	depuis	que	 l'homme	existe.	Peu	nombreux	sont	ceux



qui	ont	accepté	le	fardeau	de	la	victoire	:	la	plupart	ont	renoncé	à	leurs	rêves	lorsque	ceux-ci	devenaient
possibles.	 Ils	 se	 sont	 refusés	 à	mener	 le	Bon	Combat	 parce	 qu'ils	 ne	 savaient	 pas	 quoi	 faire	 de	 leur
propre	bonheur,	ils	étaient	prisonniers	des	choses	du	monde.	Comme	moi,	qui	voulais	trouver	mon	épée
sans	savoir	qu'en	faire.	»
Un	dieu	endormi	s'éveillait	en	moi	et	la	douleur	était	de	plus	en	plus	intense.	Je	sentais	près	de	moi	la

présence	de	mon	Maître,	 et	 j'ai	 réussi	pour	 la	première	 fois	à	 transformer	en	 larmes	 les	 sanglots.	 J'ai
pleuré	de	gratitude	pour	lui	qui	m'avait	fait	chercher	mon	épée	à	travers	le	chemin	de	Saint-Jacques.	J'ai
pleuré	 de	 gratitude	 pour	 Petrus	 qui	 m'avait	 appris	 sans	 rien	 dire	 que	 j'atteindrais	 mes	 rêves,	 si	 je
découvrais	d'abord	 ce	que	 je	voulais	 en	 faire.	 J'ai	 vu	 la	 croix	nue	 et	 l'agneau	devant	 elle,	 libre	de	 se
promener	où	il	voulait	dans	ces	montagnes,	et	de	contempler	les	nuages.
L'agneau	s'est	 levé	et	 je	l'ai	suivi.	Je	savais	où	il	me	menait.	En	dépit	des	nuages,	 le	monde	m'était

devenu	 transparent.	Même	 si	 je	 ne	 voyais	 pas	 la	 Voie	 lactée	 dans	 le	 ciel,	 j'avais	 la	 certitude	 qu'elle
existait	et	désignait	à	tous	le	chemin	de	Saint-Jacques.	L'agneau	s'est	dirigé	vers	ce	village	–	qui	porte	le
nom	de	Cebrero,	comme	le	mont.	Là,	un	jour,	un	miracle	s'était	produit,	le	miracle	de	la	transformation
de	ce	que	l'on	fait	en	ce	que	l'on	croit.	Le	secret	de	mon	épée	et	de	l'étrange	chemin	de	Saint-Jacques.
Tandis	que	je	descendais	la	montagne,	je	me	suis	rappelé	cette	histoire.	Un	paysan	d'un	village	voisin

monta	pour	 écouter	 la	messe	au	Cebrero,	un	 jour	de	violent	orage.	Cette	messe	 était	 célébrée	par	un
moine	 de	 peu	 de	 foi,	 qui	 méprisa	 intérieurement	 le	 sacrifice	 du	 paysan.	 Mais	 au	 moment	 de	 la
consécration,	l'hostie	se	transforma	en	la	chair	du	Christ	et	le	vin	en	son	sang.	Les	reliques	se	trouvent
encore	là,	conservées	dans	cette	petite	chapelle,	un	trésor	supérieur	à	toutes	les	richesses	du	Vatican.
L'agneau	s'est	arrêté	à	l'entrée	du	village,	depuis	laquelle	une	rue	unique	mène	jusqu'à	l'église.	J'ai	été

alors	saisi	d'épouvante	et	je	me	suis	mis	à	répéter	sans	cesse	:	«	Seigneur,	je	ne	suis	pas	digne	d'entrer
dans	Ta	demeure.	»	Mais	l'agneau	m'a	regardé	et	son	regard	m'a	touché.	Il	me	disait	d'oublier	à	jamais
mon	indignité,	parce	que	le	pouvoir	venait	de	renaître	en	moi,	de	même	qu'il	pouvait	renaître	en	tous	les
hommes	 qui	 feraient	 de	 la	 vie	 un	 Bon	 Combat.	 Un	 jour	 viendra,	 disaient	 les	 yeux	 de	 l'agneau,	 où
l'homme	sera	de	nouveau	fier	de	lui-même,	alors	toute	la	nature	célébrera	le	réveil	du	dieu	qui	dormait
en	lui.
L'agneau	était	maintenant	mon	guide	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.	À	un	moment,	tout	est	devenu

sombre,	 et	 j'ai	 eu	 la	 vision	 de	 scènes	 qui	 ressemblaient	 beaucoup	 à	 celles	 que	 j'avais	 lues	 dans
l'Apocalypse	:	le	Grand	Agneau	sur	son	trône,	et	les	hommes	lavant	leurs	vêtements	et	les	purifiant	dans
le	sang	de	l'Agneau.	C'était	le	réveil	du	dieu	endormi	en	chacun.	J'ai	vu	aussi	des	combats,	des	périodes
troublées,	 des	 catastrophes	 qui	 allaient	 secouer	 la	 Terre	 dans	 les	 prochaines	 années.	 Mais	 tout	 se
terminait	 par	 la	 victoire	 de	 l'Agneau,	 chaque	 être	 humain	 à	 la	 surface	 de	 la	 Terre	 réveillant	 le	 dieu
endormi	de	tout	son	pouvoir.
J'ai	suivi	l'agneau	jusqu'à	la	petite	chapelle,	construite	par	le	paysan	et	par	le	moine	qui	s'était	mis	à

croire	 en	 ce	 qu'il	 faisait.	 Personne	 ne	 sait	 qui	 ils	 étaient.	Deux	 pierres	 sépulcrales	 anonymes	 dans	 le
cimetière	voisin	 indiquent	 l'endroit	où	 sont	enterrés	 leurs	ossements.	Mais	 il	 est	 impossible	de	 savoir
quel	est	le	tombeau	du	moine,	quel	est	celui	du	paysan.	Car,	pour	que	le	miracle	eût	lieu,	les	deux	forces
avaient	dû	mener	le	Bon	Combat.
La	chapelle	était	 tout	 illuminée	quand	 je	suis	arrivé	à	 la	porte.	Oui,	 j'étais	digne	d'entrer	parce	que

j'avais	une	épée	et	je	savais	qu'en	faire.	Ce	n'était	pas	le	portail	du	Pardon	:	j'avais	déjà	été	pardonné,
j'avais	lavé	mes	vêtements	dans	le	sang	de	l'Agneau.	Maintenant	je	voulais	seulement	poser	les	mains
sur	mon	épée	et	aller	mener	le	Bon	Combat.
Dans	 le	petit	 édifice,	 il	 n'y	 avait	 pas	de	 croix.	Sur	 l'autel	 se	 trouvaient	 les	 reliques	du	miracle	 :	 le

calice	et	la	patène	que	j'avais	vus	au	cours	de	la	danse,	et	un	reliquaire	d'argent	contenant	le	corps	et	le
sang	de	Jésus.	Je	me	remettais	à	croire	dans	les	miracles	que	l'homme	est	capable	de	réaliser	 tous	les



jours.	Les	hauts	sommets	qui	m'entouraient	semblaient	dire	qu'ils	n'étaient	là	que	pour	défier	l'homme.
Et	que	l'homme	n'existait	que	pour	accepter	l'honneur	de	ce	défi.
L'agneau	s'est	réfugié	derrière	un	banc	et	j'ai	regardé	devant	moi.	Devant	l'autel,	souriant	–	peut-être

soulagé	–	se	tenait	le	Maître.	Avec	mon	épée	dans	la	main.
Je	me	 suis	 arrêté.	 Il	 s'est	 approché,	m'a	 dépassé	 et	 il	 est	 ressorti.	 Je	 l'ai	 suivi.	Devant	 la	 chapelle,

regardant	le	ciel	sombre,	il	a	retiré	l'épée	de	son	fourreau	et	m'a	demandé	de	la	tenir	avec	lui.	Il	a	levé	la
lame	et	il	a	prononcé	le	psaume	sacré	de	ceux	qui	voyagent	et	luttent	pour	gagner	:
Qu'il	en	tombe	mille	à	ton	côté,	et	dix	mille	à	ta	droite,
tu	ne	seras	jamais	touché.
Aucun	mal	ne	t'arrivera,	aucun	fléau	n'atteindra	ta	tente	;
car	à	tes	Anges	tu	donneras	des	ordres,	afin	qu'ils	te	protègent	sur	tous	tes	Chemins.
Alors,	je	me	suis	agenouillé,	et	il	a	frappé	de	la	lame	mes	épaules	l'une	après	l'autre	en	disant	:
Tu	fouleras	le	lion	et	l'aspic,
Tu	auras	à	tes	pieds	le	lionceau	et	le	dragon.
Au	moment	 où	 il	 terminait	 de	 prononcer	 ces	 mots,	 il	 s'est	 mis	 à	 pleuvoir.	 Il	 pleuvait	 et	 la	 pluie

fertilisait	 la	 terre.	Cette	 eau	 ne	 retournerait	 au	 ciel	 qu'après	 avoir	 fait	 naître	 une	 semence,	 croître	 un
arbre,	 éclore	 une	 fleur.	 Il	 pleuvait	 de	 plus	 en	 plus	 fort	 et	 j'ai	 gardé	 la	 tête	 droite,	 sentant,	 pour	 la
première	 fois	de	 tout	 le	 chemin	de	Saint-Jacques,	 l'eau	qui	venait	 des	 cieux.	 Je	me	 suis	 souvenu	des
champs	déserts	et	j'étais	heureux	car,	cette	nuit,	ils	seraient	inondés.	Je	me	suis	souvenu	des	pierres	de
León,	des	champs	de	blé	de	Navarre,	de	l'aridité	de	la	Castille,	des	vignobles	de	la	Rioja,	qui	aujourd'hui
buvaient	la	pluie	tombant	à	verse,	distillant	la	force	des	cieux.	Je	me	suis	rappelé	que	j'avais	relevé	une
croix,	mais	que	l'orage	devrait	la	renverser	de	nouveau	pour	qu'un	autre	pèlerin	puisse	apprendre	l'ordre
et	l'obéissance.	J'ai	pensé	à	la	chute,	qui	maintenant	devait	être	plus	forte,	alimentée	par	l'eau	de	pluie,	et
à	Foncebadon	où	j'avais	abandonné	tant	de	pouvoir	pour	fertiliser	de	nouveau	le	sol.	J'ai	songé	à	toutes
les	eaux	que	j'ai	bues	à	tant	de	fontaines	et	qui	maintenant	étaient	restituées.	J'étais	digne	de	mon	épée
parce	que	je	savais	qu'en	faire.
Le	 Maître	 me	 l'a	 tendue,	 et	 je	 l'ai	 prise.	 J'ai	 cherché	 l'agneau	 des	 yeux	 mais	 il	 avait	 disparu.

Cependant,	cela	n'avait	pas	la	moindre	importance	:	l'eau	vive	descendait	des	cieux	et	faisait	briller	la
lame	de	mon	épée.



ÉPILOGUE
Saint-Jacques-de-Compostelle

De	la	fenêtre	de	mon	hôtel,	 j'aperçois	la	cathédrale	de	Saint-Jacques	et	quelques	touristes	devant	le
portail	principal.	Des	étudiants	en	costumes	sombres	du	Moyen	Âge	se	promènent	dans	la	foule,	et	les
marchands	de	souvenirs	commencent	à	 installer	 leurs	baraques.	 Il	est	 tôt	 le	matin	et,	à	 l'exception	de
mes	notes,	ces	lignes	sont	les	premières	que	j'écris	sur	le	chemin	de	Saint-Jacques.
Je	suis	arrivé	en	ville	hier,	après	avoir	pris	un	autocar	qui	assurait	une	correspondance	entre	Pedrafita,

près	du	Cebrero,	et	Compostelle.	En	quatre	heures,	nous	avons	parcouru	les	cent	cinquante	kilomètres
qui	séparent	les	deux	cités,	et	je	me	suis	rappelé	la	marche	avec	Petrus	–	quelquefois	il	nous	fallait	deux
semaines	pour	parcourir	une	 telle	distance.	D'ici	peu	 je	vais	 sortir	 et	déposer	 sur	 le	 tombeau	de	saint
Jacques	 l'image	 de	 Notre-Dame	 d'Aparecida	 montée	 sur	 les	 coquilles.	 Ensuite,	 si	 c'est	 possible,	 je
prendrai	 un	 avion	 pour	 rentrer	 au	 Brésil,	 où	 de	 nombreux	 travaux	 m'attendent.	 Je	 me	 souviens	 des
propos	de	Petrus	me	racontant	qu'il	avait	résumé	toute	son	expérience	dans	un	tableau.	L'idée	d'écrire	un
livre	sur	ce	que	j'ai	vécu	me	traverse	l'esprit,	mais	c'est	encore	un	lointain	projet,	et	j'ai	beaucoup	à	faire
maintenant	que	j'ai	retrouvé	mon	épée.
Le	secret	de	mon	épée	m'appartient,	 jamais	je	ne	le	révélerai.	Il	a	été	écrit	et	 laissé	sous	une	pierre

mais,	avec	la	pluie	qui	est	tombée,	le	papier	doit	déjà	être	détruit.	C'est	mieux	ainsi.	Petrus	n'avait	pas
besoin	de	savoir.
J'ai	demandé	au	Maître	comment	il	connaissait	la	date	à	laquelle	j'allais	arriver,	ou	bien	s'il	se	trouvait

là	depuis	un	certain	 temps	déjà.	 Il	a	 ri	et	dit	qu'il	 était	arrivé	 la	veille	au	matin	et	qu'il	 serait	parti	 le
lendemain,	même	 si	 je	 n'étais	 pas	 venu.	 J'ai	 insisté	 pour	 savoir	 comment	 c'était	 possible	 :	 il	 n'a	 rien
répondu.	À	l'heure	de	nous	séparer,	alors	qu'il	avait	pris	place	dans	la	voiture	de	location	qui	devait	le
ramener	 à	Madrid,	 il	m'a	 donné	 un	 petit	 insigne	 de	 l'ordre	 de	Saint-Jacques-de-l'Épée	 et	m'a	 dit	 que
j'avais	déjà	eu	une	grande	révélation,	lorsque	j'avais	regardé	l'agneau	au	fond	des	yeux.	Cependant,	avec
un	peu	d'effort,	peut-être	parviendrais-je	un	jour	à	comprendre	que	les	gens	arrivent	toujours	à	l'heure
exacte	là	où	ils	sont	attendus.
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Notes

1.	Le	chemin	de	Saint-Jacques	en	 territoire	français	se	compose	de	plusieurs	routes,	qui	se	rejoignent
dans	la	ville	espagnole	de	Puente	La	Reina.	La	ville	de	Saint-Jean-Pied-de-Port	est	située	sur	l'une	de
ces	routes,	qui	n'est	ni	la	seule	ni	la	plus	importante.

▲	Retour	au	texte



1.	La	seule	trace	que	le	chemin	de	Saint-Jacques	ait	laissée	dans	la	culture	française	relève	justement	de
ce	qui	fait	la	fierté	de	ce	pays,	la	gastronomie	:	les	coquilles	Saint-Jacques.

▲	Retour	au	texte



2.	En	réalité,	Petrus	m'a	fait	part	de	son	véritable	prénom.	Mais,	pour	protéger	sa	vie	privée,	j'ai	modifié
son	nom,	comme	celui	d'autres	personnages	du	chemin	de	Saint-Jacques.

▲	Retour	au	texte



1.	Colin	Wilson	affirme	qu'il	n'y	a	pas	de	hasard	dans	ce	monde,	et	une	fois	encore	j'ai	pu	confirmer	la
véracité	de	 cette	 affirmation.	Un	après-midi,	 je	 feuilletais	 des	 revues	dans	 le	hall	 de	 l'hôtel	 où	 j'étais
descendu	 à	Madrid,	 quand	 un	 reportage	 sur	 le	 prix	 Prince	 des	Asturies	 a	 attiré	mon	 attention,	 parce
qu'un	journaliste	brésilien,	Roberto	Marinho,	était	l'un	des	lauréats.	En	observant	plus	attentivement	la
photo	du	banquet,	 j'ai	 sursauté	 :	 à	 l'une	des	 tables,	 élégant	dans	 son	smoking,	 se	 trouvait	Petrus,	 cité
dans	la	légende	comme	«	l'un	des	plus	célèbres	designers	européens	du	moment	».

▲	Retour	au	texte



2.	C'est	un	fruit	rouge	dont	je	ne	connais	pas	le	nom,	mais	dont	la	seule	vue	aujourd'hui	me	soulève	le
cœur	tellement	j'en	ai	mangé	au	cours	de	mon	voyage	dans	les	Pyrénées.

▲	Retour	au	texte



3.	Les	ordalies	sont	des	épreuves	rituelles	dans	lesquelles	interviennent	non	seulement	l'application	du
disciple,	mais	aussi	les	présages	qui	apparaissent	durant	leur	exécution.	L'origine	de	ce	terme	remonte	à
l'époque	du	Saint-Office
(l'Inquisition).

▲	Retour	au	texte



1.	C'est	bien	sûr,	un	faux	nom.
▲	Retour	au	texte



2.	Le	rituel	du	Messager	est	décrit	de	manière	incomplète.	En	réalité,	Petrus	m'a	parlé	de	la	signification
des	visions,	des	souvenirs	et	de	la	bourse	que	m'avait	montrée	Astrain.	Cependant,	comme	la	rencontre
avec	le	Messager	est	différente	selon	les	personnes,	 l'insistance	sur	mon	expérience	particulière	aurait
pour	effet	d'influencer	de	manière	négative	l'expérience	d'autrui.

▲	Retour	au	texte



1.	Parti	communiste	italien.
▲	Retour	au	texte



2.	Au	cours	du	match	Espagne-Brésil,	lors	de	la	Coupe	du	monde	au	Mexique,	en	1986,	un	but	espagnol
fut	annulé	parce	que	l'arbitre	n'avait	pas	vu	que	la	balle	avait	frappé	derrière	la	ligne	de	touche	avant	de
ricocher.	Le	Brésil	sortit	vainqueur	par	1	à	0.

▲	Retour	au	texte



1.	En	réalité,	je	vins	à	le	découvrir	plus	tard,	l'expression	a	été	créée	par	saint	Paul.
▲	Retour	au	texte



1.	 Les	 Paradores	 nacionales	 sont	 d'anciens	 châteaux	 ou	 des	 monuments	 historiques,	 que	 le
gouvernement	espagnol	a	transformés	en	hôtels	de	première	catégorie.

▲	Retour	au	texte



1.	Nom	 donné	 dans	 la	 Tradition	 aux	Maîtres	 qui	 ont	 perdu	 le	 contact	magique	 avec	 le	 disciple.	 On
utilise	 également	 cette	 expression	 pour	 désigner	 les	 Maîtres	 qui	 ont	 suspendu	 le	 processus	 de
connaissance	après	avoir	dominé	les	seules	forces	de	la	Terre.

▲	Retour	au	texte



1.	Si	l'on	veut	approfondir	davantage	l'histoire	et	l'importance	de	l'ordre	du	Temple,	je	recommande	le
livre	court	mais	intéressant	de	Régine	Pernoud,	Les	Templiers,	«	Que	sais-je	?	»,	PUF.

▲	Retour	au	texte



2.	Comme	il	s'agit	d'un	rituel	extrêmement	long,	que	seuls	peuvent	comprendre	ceux	qui	connaissent	la
voie	de	la	Tradition,	j'ai	opté	pour	un	résumé	des	formules	utilisées.	Cela	n'a	aucune	conséquence	sur
cet	ouvrage,	puisque	l'exécution	de	ce	rituel	ne	visait	que	la	rencontre	des	Anciens	et	le	respect	dû	à	ces
derniers.	L'essentiel	de	cette	partie	du	chemin	de	SaintJacques	–	l'exercice	de	la	Danse	–	est	cependant
décrit	dans	sa	totalité.

▲	Retour	au	texte



3.	 Sorte	 de	 plat	 circulaire,	 normalement	 en	 or,	 que	 le	 prêtre	 utilise	 au	 cours	 de	 la	messe	 pour	 poser
l'hostie	consacrée.

▲	Retour	au	texte



1.	Angel	signifie	«	ange	»	en	espagnol.
▲	Retour	au	texte
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