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RESUME

Ebook réalisé par Issa

Adam se glisse dans la salle. Il a 21 ans, c'est une rock star adulée et I'ancien amoureux de Mia...

Trois ans plus to6t, Mia était partie sans un au revoir, sans une explication. Leurs retrouvailles est
un choc : les souvenirs, bons et mauvais, resurgissent, les sentiments encore a vif les submergent,
leur amour qu'il pensait indestructible quelques années plus tét se heurte a la réalité de leur vie
présente. De nouveau, Mia est confrontée a un choix : Doit-elle revenir en arriere pour donner une
chance a son premier amour ? Peut-on revivre la méme passion si longtemps apres, malgré les
souffrances endurées ? Ils ont une soirée pour décider. Plus forte que les mots, la musique les
emporte dans un tourbillon d'émotions. Mais est-ce suffisant pour les réunir de nouveau ?
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Chaque matin en m’éveillant, je me dis : Ce n’est qu’une journée, vingt-quatre heures a passer. Je
ne sais plus ni quand ni pourquoi j'ai pris I’habitude de cet encouragement quotidien. On dirait
I'une des douze étapes de ces groupes d’Anonymes, dont je ne fais pourtant pas partie. Encore
qu’a lire les aneries qu’on écrit sur moi, on pourrait penser que je devrais. Je mene le genre de vie
devant lequel beaucoup bavent d’envie. Et malgré tout, jéprouve le besoin de me rappeler la
durée d’une journée pour me persuader que si jai réussi a passer la veille, j’irai au bout de la
prochaine.

Apres mon petit mantra, je jette un coup d’oeil a la pendulette minimaliste posée sur la table de
nuit de I'hotel. Elle indiqgue 11 h 47, autrement dit l'laube, pour moi. La réception m’a déja
téléphoné deux fois pour me réveiller et notre manager, Aldous, a pris le relais, poliment, mais
fermement. La journée qui m’attend n’a peut-étre que vingt-quatre heures, mais elle s’annonce
bien remplie.

Je dois aller au studio enregistrer les derniéeres pistes de guitare de la version vendue sur Internet
du premier single de notre album qui vient de sortir. Un gadget. Méme chanson, nouvelle piste de
guitare, quelques effets vocaux, mais un dollar plus cher. Comme nous le serinent les pontes du
label : « De nos jours, il ne faut pas laisser passer les bonnes occasions. »

Ensuite, je déjeune avec une journaliste du magazine Shuffle. Lenregistrement et le déjeuner
symbolisent les pOles de ce qu’est devenue ma vie : faire de la musique, ce que jadore, et parler de
ma musique, ce que je déteste. Mais I'un ne va pas sans l'lautre. Lorsque Aldous rappelle, je sors
enfin du lit. Au passage, j'attrape le flacon de tranquillisants que je suis censé prendre chaque fois
que j’ai les nerfs en boule.

Les nerfs en boule, c’est mon état normal. Jai fini par m’y faire. Mais depuis que nous avons
démarré la tournée par trois concerts au Madison Square Garden, je ressens autre chose.
Uimpression d’étre au bord d’un puissant tourbillon prét a m’aspirer. Une sensation
maelstromienne.

Ca existe, ¢ca, maelstrémienne ?

Quelle importance, puisque tu te parles a toi-méme, me dis-je en avalant deux comprimés. Je
passe un calecon et je vais ouvrir la porte de ma chambre. Un pot de café m’attend devant, déposé
la par un employé de I’h6tel qui a sans doute pour instruction de ne me déranger sous aucun
prétexte.

Mon café bu, je m’habille, puis je prends I'ascenseur de service et sors par la porte latérale. La
direction m’a gentiment fourni des clés spéciales pour me permettre d’éviter les groupies hystéros
dans le hall. Une bouffée brilante d’air new-yorkais m’accueille sur le trottoir. Limpression
d’entrer dans un bain de vapeur. C’est étouffant, mais japprécie le c6té humide. Ca me rappelle
I’Oregon, ou il pleut sans cesse. Méme au coeur de I'été, des cumulus blancs parsement le ciel,
pour nous rappeler que la chaleur estivale est éphémere et que la pluie n’est jamais bien loin.

A Los Angeles ou je vis maintenant, il ne pleut presque jamais. Et il fait tout le temps chaud. Mait



c’est une chaleur seche, au contraire de New York. Les habitants le répetent tout le temps, comme
pour la rendre plus supportable.

Lorsque j'arrive au studio, un bon kilomeétre plus loin, mes cheveux, que j'ai cachés sous une
casquette, sont trempés. Je tire une cigarette de ma poche et I'allume d’'une main tremblante.
Depuis un an a peu pres, j'ai la tremblote. Apres je ne sais combien d’examens, les médecins ont
décrété que c’était juste de la nervosité et m’ont dit d’essayer le yoga.

Aldous m’attend a I'extérieur. Il me jette un coup d’oeil, regarde ma cigarette. A son air, je sais
qu’il est en train de se demander s’il va jouer au flic gentil ou au flic méchant avec moi. Je dois
avoir une téte épouvantable, parce que c’est le flic gentil qui sort gagnant de la compétition.

— Bonjour, astre du matin, me lance-t-il, jovial.

— Je ne brille pas terriblement a cette heure-ci.

Jessaie de mettre de ’"humour dans ma voix.

— Techniquement, c’est déja I'apres-midi. On va étre en retard.

J'écrase ma cigarette. Aldous pose sa bonne grosse patte sur mon épaule.

— Il nous faut juste une piste de guitare pour Mon coeur, histoire de lui donner ce petit
supplément qui va faire se précipiter les fans, déclare-t-il.

La-dessus, il éclate de rire et secoue la téte a I'idée de ce que le business est devenu.

— Ensuite, tu as ton déjeuner avec Shuffle, et vers dix-sept heures un shooting du Times avec le
reste du groupe pour la soirée Fashion Rocks. Puis un verre avec des financiers dans les locaux du
label et moi je file a I'aéroport. Demain, tu vois rapidement les gens de la pub et du merchandising.
Tu n’as pas besoin de beaucoup parler. Contente-toi de sourire. Ensuite, tu seras en compagnie de
toi-méme jusqu’a Londres.

En compagnie de moi-méme ? Par contraste avec le chaud cocon familial quand nous sommes tous
ensemble ? me dis-je. Je me parle de plus en plus souvent. Et d’ailleurs, ce n’est pas plus mal, étant
donné la tournure que prennent généralement mes pensées.

Ce soir, pourtant, je vais étre vraiment seul. Aldous et le reste du groupe partent pour
I'Angleterre. Je devais prendre le méme avion, et puis je me suis rendu compte qu’on serait
vendredi 13. Alors |a, pas question ! J'appréhende déja suffisamment cette tournée, je ne vais pas
en plus tenter le sort en voyageant le jour de la malchance par excellence. J’ai donc demandé a
Aldous de me prendre un billet pour le lendemain. A Londres, on doit tourner une vidéo et
rencontrer la presse avant d’entreprendre la partie européenne de notre tournée. Je ne manque
donc pas un concert, juste une rencontre préliminaire avec le réalisateur. Mais je n’ai pas besoin
qgu’il m’explique sa vision artistique. Quand le tournage commencera, je ferai ce qu’il me dira, tout
simplement.

Je suis Aldous dans le studio et je pénétre dans une cabine insonorisée ou se trouve une rangée
de guitares. De l'autre c6té de la vitre, il y a notre producteur, Stim, et les ingénieurs du son.
Aldous les rejoint.

— OK, Adam, ditStim, juste une piste de plus sur le bridge et le chorus. Histoire de rendre ce hook
un peu plus stricky. On jouera sur les vocals au moment du mix.

— Pigé. Hooky. Sticky.
Je place les écouteurs sur mes oreilles et je prends ma guitare pour I'accorder et me réchauffer un
peu. Malgré ce qu’a dit Aldous il y a quelques minutes, je sens déja la solitude. La solitude d’une



cabine insonorisée.

N’y pense pas trop. C’est comme ¢a qu’on enregistre dans un studio technologiquement avancé. Le
probléme, c’est que j'ai eu la méme impression récemment au Madison Square Garden. Ce soir-1a,
j’étais sur scene, face a dix-huit mille fans, entouré par des gens qui, par le passé, avaient fait
partie de ma famille, et pourtant, jéprouvais le méme sentiment de solitude qu’en cet instant,
dans cette cabine.

Ce pourrait étre pire, néanmoins. Je commence a jouer et bientdét mes doigts se dégourdissent, je
quitte mon tabouret et me mets a marteler ma guitare jusqu’a ce qu’elle hurle et gémisse comme
je le souhaite. Ou presque. Il y a pour une fortune en guitares dans cette pieéce, mais aucune n’a le
méme son que ma bonne vieille Les Paul Junior, celle avec laquelle j'avais enregistré nos premiers
albums et que, dans un acces de stupidité ou d’orgueil démesuré, j'ai laissé mettre aux enchéres
lors d’un gala de charité. Les autres ne I'ont jamais vraiment remplacée. Pourtant, en poussant
celle-ci a fond, j’arrive a tout donner pendant quelques instants.

Mais c'est déja terminé. Stim et les ingénieurs du son viennent me serrer la main en me
souhaitant une bonne tournée. Aldous me conduit a 'extérieur ou une voiture nous attend. Nous

filons bient6t le long de la 9¢ Avenue en direction de SoHo, ou se trouve le restaurant d’hétel que
les attachés de presse du label ont choisi pour I'interview. Franchement, est-ce qu’ils croient que je
risque moins de fulminer ou de sortir un truc antipathique dans un endroit cher ? Je me souviens
de I’époque de nos débuts, quand nous étions interviewés par des auteurs de webzines ou de
blogs, de vrais fans qui voulaient avant tout discuter de rock et de musique. lls tenaient a
rencontrer I'ensemble du groupe. La plupart du temps, cela tournait a la conversation banale,
chacun s’efforcant d’imposer son point de vue. Mais aujourd’hui, les journalistes nous interrogent
séparément, le groupe et moi, comme des flics qui tentent d’obtenir des auteurs d’un mauvais
coup qu’ils mouillent leurs complices.

Avant le déjeuner, j'ai envie d’une cigarette. Je reste donc avec Aldous devant I'entrée de I’hé6tel
dans la lumiere aveuglante de la mi-journée, tandis que des passants m’observent sans en avoir
I'air. C’est ce qui différencie New York du reste du monde. On y est tout aussi intéressé qu’ailleurs
par les célébrités, mais les gens, du moins les snobs qui flanent le coin de SoHo ou je me trouve
actuellement, font semblant d’étre indifférents, méme s’ils ne se génent pas pour vous dévisager,
dissimulés derriere leurs lunettes noires a trois cents dollars. Ils considerent avec mépris les ploucs
de province qui ne respectent pas le code et se précipitent pour demander un autographe, comme
viennent de le faire deux jeunes filles vétues d’un sweat-shirt d’'une université du Michigan, sous le
regard outré d’un trio de prétentieux qui m’adressent ensuite un coup d’oeil de sympathie. Comme
si c’était elles le probleme.

— Il va falloir te trouver un meilleur déguisement, Wilde Man, me lance Aldous quand les filles
s’éloignent, tout excitées.

Mon manager est le seul qui a encore le droit de m’appeler ainsi. Avant, c’était un surnom qu’on
me donnait, en jouant sur mon nom de famille, Wilde, et Wild Man, le Sauvage. Mais depuis que
j’ai quelque peu saccagé une chambre d’hotel, les tabloids s’en sont emparés et le ressortent
systématiquement.

Voila maintenant un photographe qui fait son apparition. Impossible de rester plus de trois
minutes devant un hotel chic sans que cela se produise.

— Adam ! Bryn est a l'intérieur ?



Une photo de Bryn et moi vaut quatre fois plus qu’un cliché de moi seul. Mais des le premier
flash, Aldous place une main sur l'objectif du type et 'autre devant mon visage. Tout en me
poussant a l'intérieur, il me briefe sur le déjeuner.

— La journaliste s’appelle Vanessa LeGrande. Tu vas voir, ce n’est pas le genre de bonne femme
grisonnante que tu détestes. Elle est jeune. Une petite vingtaine d’années. Elle écrivait pour un
blog lorsqu’elle a été engagée par Shuffle.

Je le coupe.

— Quel blog ?

Aldous me donne rarement des détails sur les journalistes s’il n’a pas une bonne raison pour
cela.

— Gabber, je crois, mais je n’en suis pas certain.

— Mais c’est un site de potins merdiques, Al !

— Shuffle n’est pas un site de potins. Et tu fais la couverture en exclusivité.
— D’accord. De toute maniere, je m’en fiche.

Je pousse la porte du restaurant. La décoration est la méme que partout ou je suis allé :
banquettes de cuir et tables de verre et d’acier. Des endroits prétentieux qui ne sont en fait que
des versions design et hors de prix du McDo.

— C’est la blonde méchée qui attend la-bas, a la table d’angle, me glisse Aldous. Craquante, non ?
Quoique tu ne sois pas en manque de filles craquantes. Merde ! ne répéete pas a Bryn ce que je
viens de dire ! Je t'attends au bar.

Aldous va rester le temps de l'interview ? Mais c’est le boulot d’un attaché de presse, c¢a ! Sauf
que j’ai refusé d’étre chaperonné par des attachés de presse.

Je dois vraiment avoir I'air décalé.
— Tu fais du baby-sitting, Aldous ?
— Non. Simplement, j’ai pensé que tu pouvais avoir besoin de renfort.

Effectivement, Vanessa LeGrande est mignonne. Hot serait plus exact. Qu’importe, d’ailleurs. On
voit bien qu’elle le sait, a sa facon de s’humecter les levres et de rejeter ses cheveux en arriere, et
¢a fiche tout par terre. Elle a un serpent tatoué sur son poignet et je parierais notre album de
platine qu’un autre tatouage orne sa chute de reins. Bingo, quand elle se penche pour prendre son
magnéto numérique dans son sac, j'apercois le dessin d’une fleche qui pointe vers le bas, au-dessus
de la ceinture de son jean taille basse. Classieux.

— Salut, Adam ! lance Vanessa en me regardant d’un air complice, comme si nous étions de vieux
copains. Je peux te dire que je suis une fan inconditionnelle ? Dommage collatéral m’a aidée a tenir
le coup a la fac dans des moments noirs. Alors, merci !

Elle me sourit.
— Euh... de rien.

— Je tiens a te renvoyer |'ascenseur en brossant un portrait de Shooting Star tellement d’enfer
qu’il va les laisser tous sur le cul. Allez, on prend le truc a bras-le-corps ?

Est-ce que les gens comme elle s’entendent parler, quelquefois ? Cette Vanessa peut toujours
essayer de m’avoir au culot, au charme ou a tout ce qu’elle veut, ¢ca ne marche pas.

— D’accord, dis-je.
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A ce moment-la, la serveuse arrive. Vanessa commande une salade, moi une biere. Vanessa
feuillette un carnet a la couverture de moleskine.

— Je sais qu’on est censés parler de Soleil Vampires..., commence-t-elle.

Je fronce immédiatement les sourcils. On est ici exactement pour ¢a. Pas pour jouer aux amis. Pas
pour échanger des secrets. Mais parce que ¢a fait partie de mon boulot d’assurer la promo des
albums de Shooting Star.

La voila qui entame son couplet.

— Je I’écoute en boucle depuis des semaines, et pourtant je peux dire que je ne suis pas facile a
satisfaire.

Elle éclate de rire. J’entends Aldous qui se racle la gorge, un peu plus loin, et je lui jette un coup
d’oeil. Il leve le pouce en arborant un sourire de faux-jeton. Ca lui donne l'air idiot. Je me tourne
vers Vanessa et me force a sourire.

— Mais, poursuit-elle, maintenant que votre second album avec une major sort et que vous avez
installé un son plus hard, disons, je veux établir un panorama définitif. Montrer comment le
groupe émocore que vous étiez est devenu I’héritier de I’agita rock.

Héritier de I'agita rock ? Ce jargon déconstructionniste de merde dont certains avaient plein la
bouche me déconcertait au début. Moi, jécrivais des chansons : cordes, beats, textes, rimes,
bridges, hooks. Et puis, au fur et a mesure qu’on a pris de I'importance, les gens se sont mis a
disséquer ces titres comme une grenouille en cours de biologie, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien,
juste quelques entrailles éparses.

Je leve les yeux au ciel, mais Vanessa ne s’en apercoit pas. Elle est concentrée sur ses notes.

— Jai écouté des bootlegs de vos titres du début, reprend-elle. A c6té, c’est incroyablement pop,
presque suave. Jai lu tout ce qui a été écrit sur le groupe, les articles de webzines, les messages sur
les blogs. Il n’y en a pas un qui ne parle pas de ce “trou noir”’ de Shooting Star, mais ils s’arrétent
la. Je veux dire : vous sortez chez votre petit label indie, ca marche bien, vous étes en piste pour
jouer dans la cour des grands, et puis plus rien. Des bruits de rupture ont couru. Et soudain,
Dommage collatéral. Et |1a, boum !

Vanessa mime une explosion avec ses mains.

La description est outrée, mais elle n’a pas tort. Dommage collatéral est sorti il y a deux ans, et en
un mois, le single, « Animé », était dans les charts et connaissait un succes instantané. Impossible
d’écouter la radio une heure sans I’'entendre. A son tour, « Pont » a été catapulté dans les charts et
bientot tout I'album était numéro 1 sur iTunes, ce qui a boosté les ventes, avant de déloger Lady
Gaga de la premiere place du Billboard. Pendant un moment, on a eu I'impression que la totalité
des jeunes de douze a vingt-quatre ans le téléchargeaient sur leur iPod. Et en quelques mois, notre
groupe de I'Oregon a moitié tombé dans l'oubli faisait la couverture de Time Magazine, qui le
bombardait « le Nirvana du millénaire ».

Cela n’a rien de nouveau. On en a parlé en long et en large, jusqu’a la nausée, y compris dans
Shuffle. Je me demande ou Vanessa veut en venir.

— En fait, continue-t-elle, on attribue généralement votre son plus hard au fait que Gus Allen a
produit Dommage collatéral.

— Exact, dis-je. Gus aime que ¢a rock.
Vanessa boit une gorgée d’eau et son piercing sur la langue tinte.



— Mais Gus n’a pas écrit le texte, et c’est au texte qu’on doit tout ce peps. Les paroles sont de toi.
Une injection de force et d’émotion pure. Je dirais que Dommage collatéral est I'album le plus
furieux de la décennie.

— Quand je pense qu’on visait I’'album “le plus heureux” ...
Vanessa me dévisage, les yeux plissés.

— Je I'entendais comme un compliment. C’était une catharsis pour beaucoup de gens, moi la
premiere. Et voila ou je veux en venir. On sait tous que quelque chose s’est passé pendant votre
“trou noir”. Ca va sortir un jour ou l'autre, alors pourquoi ne pas contrbler le message ? Qui est le
““dommage collatéral” auquel la chanson fait allusion ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?

La serveuse apporte sa salade et je commande une autre biere sans répondre. Car Vanessa a
raison sur un point. Nous contrélons le message, effectivement. Au début, face aux questions
incessantes sur le sujet, on se contentait de phrases vagues, disant qu’on avait pris un peu de recul
pour trouver notre son, pour écrire nos textes. Mais aujourd’hui, le groupe est suffisamment connu
pour que les attachés de presse transmettent aux journalistes la liste des sujets proscrits : la
relation entre Liz et Sarah, celle entre Bryn et moi, les anciens problemes de drogue de Mike, et le
“trou noir” de Shooting Star. Vanessa n’a pourtant pas l'air d’avoir recu le mémo. Désemparé, je
cherche a croiser le regard d’Aldous, mais il est en grande conversation avec le barman. Merci pour
le renfort.

— Le titre fait référence a la guerre, dis-je. On I’a déja expliqué.
— Exact. Tes textes sont terriblement politiques.

Elle se tait et fixe sur moi ses grands yeux bleus. C’est une technique de journaliste : créer un
silence pénible et attendre que l'interviewé le remplisse. Désolé, ¢ca ne fonctionne pas avec moi. Je
suis capable de battre n'importe qui a ce jeu.

Brutalement, le regard de Vanessa se durcit. Elle remise au garage sa personnalité « flirt et
légereté » et m’offre une expression d’ambition pure et dure. Elle a I'air avide, mais c’est mieux, car
au moins elle est elle-méme.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Adam ? Je sais qu’il y a une histoire derriere tout ¢a, I'histoire de
Shooting Star avec un grand ““H”. Et c'est moi qui vais la raconter. Alors, qu’est-ce qui a transformé
un groupe indie-pop en phénomene de rock primitif ?

J’ai soudain I'estomac noué.

— Entretemps, il y a eu la vie. Et il nous a fallu un bon moment pour écrire les nouvelles
chansons...

— Il t’a fallu un bon moment, corrige Vanessa. C’'est toi qui as écrit les deux disques récents.

Je me contente d’un haussement d’épaules.

— Adam, Dommage collatéral est ton disque. Un chef-d’oeuvre. Tu devrais en étre fier. Et je sais
que 'histoire qui est derriere ce disque et derriere le groupe est aussi la tienne. C’est a toi qu’on
doit ce bond gigantesque entre une quartette de label indie collaboratif et un groupe émopunk
survitaminé piloté par une star. Je veux dire : c’est toi le seul qui étais la pour recevoir le prix de |la
meilleure chanson aux Grammys. Quelle impression ¢a t’a fait ?

C’était a chier.

— Au cas ou tu l'aurais oublié, le prix du meilleur nouvel artiste a été décerné a tout le groupe. Et



c’était il y a plus d’un an.

Elle approuve d’un signe de téte.

— Bon, je n’essaie pas de rabaisser qui que ce soit, ni de rouvrir de vieilles blessures. Jessaie
simplement de comprendre ce grand changement. Dans le son. Dans les textes. Dans la dynamique
du groupe.

Elle me jette un regard sagace avant de reprendre :

— Tout démontre que tu as été le catalyseur.

— Il n’y a pas de catalyseur. On a juste bricolé notre son. Ca arrive tout le temps. Comme quand
Dylan est passé a |’électrique ou Liz Phair au commercial. Mais les gens ont tendance a flipper
qguand on ne correspond pas a leurs attentes.

— Moi, je sais qu’il y a autre chose, s’obstine Vanessa en se penchant vers moi avec une telle
violence que la table me rentre dans le ventre et que je dois la repousser.

— Visiblement, tu as ta théorie, dis-je. Donc pas la peine de s’embarrasser de la vérité.

Ses yeux lancent des éclairs et je crois lui avoir rivé son clou, mais elle leve les mains en lair. Je
remarque qu’elle se ronge les ongles.

— Tu veux connaitre ma théorie ? articule-t-elle d’une voix trainante.
Non, pas particuliéerement.

— Je t'écoute.

— J'ai parlé a certains de tes anciens camarades de lycée.

Je sens mon corps se figer, se changer en plomb. Il me faut une énorme dose de concentration
pour porter le verre a mes levres et faire semblant d’avaler une gorgée.

— Jignorais que tu avais fréquenté le méme lycée que Mia Hall, poursuit-elle. Tu la connais ? Lz
violoncelliste ? Un buzz commence a se créer autour d’elle. Ou ce qui est I'équivalent du buzz en
musique classique. Un murmure, on va dire.

Le verre tremble dans ma main et je dois m’aider de I'autre main pour le reposer sur la table sans
renverser son contenu sur moi.

Tous ceux qui savent ce qui s’est vraiment passé a ce moment-la ne parlent pas. Les rumeurs, méme
justifiées, sont comme les flammes : privées d’oxygéne, elles s’éteignent d’elles-mémes.

— Notre lycée dispensait un excellent enseignement artistique, dis-je. C’était une vraie pépiniere
de musiciens.

Vanessa hoche |la téte.

— Il y a une vague rumeur selon laquelle Mia et toi sortiez ensemble au lycée. Bizarrement, je ne
I’ai jamais lu nulle part alors que ¢a vaut la peine d’étre noté.

LUimage de Mia passe devant mes yeux. Dix-sept ans, des yeux sombres pleins d’amour,
d’intensité, de crainte, de sexualité, de magie, de chagrin. Ses mains glacées.

— Ca vaudrait la peine d’étre noté si c’était vrai, dis-je en m’efforcant de garder un ton uni.

Je fais signe a la serveuse de m’apporter une autre biere. C’est la troisieme, le dessert de mon
déjeuner liquide.

— Et ¢a ne vaut pas la peine ? interroge Vanessa, apparemment sceptique.
— Ben non. On a fréquenté la méme école, c’est tout.
— Effectivement, je n’ai trouvé personne pour confirmer. Mais j’ai mis la main sur un vieil album



de classe avec une mignonne photo d’elle et toi. Vous avez l'air de deux tourtereaux, je trouve.
Evidemment, comme il n’y a aucune légende, si on ne sait pas a quoi ressemble Mia, on passe a
cOté du truc.

Merci a Kim Schein : meilleure amie de Mia, reine de I'album de fin d’année et paparazzo. On
avait refusé que ce cliché soit utilisé, mais Kim avait détourné le probleme en ne mettant pas nos
noms, juste nos stupides surnoms.

— Geek et Groovy ? demande Vanessa. Vous aviez méme un titre de noblesse !
— Parce que tu prends tes sources dans les albums de lycée ?

— Tu n’es pas vraiment une source fiable, Adam. Tu viens de me dire que vous fréquentiez la
méme école “sans plus”.

J’accompagne cette déclaration de mon sourire playboy le plus éblouissant.
— Dong, tu ne I’as pas revue depuis ?

— Non, pas depuis qu’elle est allée a |a fac.

Ca, au moins, c’est vrai.

— Alors comment se fait-il que lorsque j’ai interviewé les autres membres de Shooting Star a son
sujet, tous ont entonné en choeur le refrain “no comment” ? demande-t-elle en me scrutant du
regard.

Parce que méme s’il y a un probléme entre nous, nous sommes toujours loyaux. A ce sujet. Je me
force a répondre d’un ton vif :

— Parce qu’il n’y a rien a raconter. Les gens comme toi adorent le c6té feuilleton télé d’une
histoire d’amour entre deux musiciens célebres, anciens camarades de lycée.

— Les gens comme moi ?

Les charognards. Les vampires. Les voleurs d’émes.

— Les journalistes, dis-je. Vous aimez bien les contes de fées.

— Comme tout le monde, non ? Sauf que la vie de cette jeune femme n’a rien eu d’un conte de
fées. Elle a perdu toute sa famille dans un accident de voiture. Brrr !

Vanessa simule une série de frissons, comme font les gens en évoquant un malheur qui ne les
touche pas directement. Je n’ai jamais frappé une femme, mais pendant un instant, j’ai envie de la
gifler pour qu’elle ait au moins une petite idée de la douleur qu’elle évoque avec une telle
désinvolture. Je me retiens, bien sdr, et sans se rendre compte de rien, elle poursuit :

— A propos de contes de fées, est-ce que Bryn Shraeder et toi allez avoir un bébé ? Elle est
toujours dans la rubrique “rumeurs de grossesse’” des tabloids.

— Non, pas que je sache.

Je suis sUir et certain que Vanessa sait que ce sujet est off limits, mais si la grossesse supposée de
Bryn peut la distraire, je veux bien m’y coller.

— Pas que tu saches ? Vous étes pourtant toujours ensemble, non ?

Quelle avidité dans les yeux ! Malgré ses talents d’enquéteuse et son bla-bla sur sa volonté de
rédiger un panorama définitif, elle n’est pas différente des autres pisse-copies et chasseurs
d’images qui donneraient n‘importe quoi pour un scoop, que ce soit a propos d’une naissance : Des
jumeaux pour Adam et Bryn ? ou d’une disparition : Bryn et son Wilde Man : c’est fini | Aucun de ces
deux titres n’est le reflet de la vérité, mais il m’arrive de les voir la méme semaine en couverture
des différents tabloids.



Je pense a la maison queBryn et moi partageons a Los Angeles. Ou plutot celle ou nous
cohabitons, car je ne sais méme plus quand nous y sommes restés ensemble plus d’une semaine.
Elle tourne deux ou trois films par an, et elle vient juste de monter sa boite de production. Autant
dire qu’entre son travail de productrice, le tournage et la promotion de ses films, et mes tournées
et mes enregistrements, nous ne faisons que nous croiser.

— Oui, nous sommes toujours ensemble, dis-je a Vanessa, et elle n’est pas enceinte. Simplement,
elle porte ces tops amples qui peuvent laisser penser qu’elle dissimule un ventre arrondi. Mais
non.

A vrai dire, je me demande parfois si Bryn ne porte pas ces tuniques exprés, comme une fagon de
défier le sort en continuant a susciter le doute dans les magazines people. Car elle a trés envie d’un
enfant. Méme si publiquement, elle avoue avoir vingt-quatre ans, elle en a en réalité vingt-huit, et
elle me parle de son horloge biologique qui tourne et tout et tout. Mais j’ai vingt et un ans, et nous
sommes ensemble depuis un an seulement. Et j'en ai rien a faire qu’elle me dise que je suis
beaucoup plus agé, que psychiqguement, c’est comme si j'avais déja vécu une vie entiere, cela ne
change rien. Méme si j'en avais quarante et un et que nous venions de célébrer nos vingt ans de
mariage, je ne voudrais pas d’enfant avec elle.

— Elle va te rejoindre pendant la tournée, Adam ?

A la seule pensée de la tournée, ma gorge se serre. Soixante-sept soirées. Mentalement, je tends
la main vers mon flacon de comprimés, mais je me garde bien d’en avaler un sous le nez de
Vanessa.

— Quoi ? dis-je.
— Est-ce que Bryn va te rejoindre a un moment ou a un autre ?

Jimagine Bryn pendant la tournée, avec ses stylistes, ses profs de Pilates, son dernier régime
crudivore.

— Peut-étre.

— La vie a Los Angeles te plait ? demande Vanessa. Tu n’as pas trop le profil sud-californien.

— C’est une chaleur seche.

— Quoi ?

— Rien. Une blague.

— Ah !

Elle me regarde d’un air sceptique. Il y a longtemps que je ne lis plus les articles me concernant

mais a I’époque, les journalistes utilisaient souvent a mon propos des mots comme impénétrable.
Arrogant, aussi. C'est vraiment ainsi que les gens me voient ?

Heureusement, nous sommes a la fin de I’heure accordée pour l'interview. Vanessa referme son
carnet et demande l'addition, tandis que je cherche le regard d’Aldous pour lui indiquer que nous
levons le camp.

— J'ai été trés heureuse de te rencontrer, Adam, dit-elle.

— Moi aussi.

Mensonge.

— Je dois dire que tu restes une énigme.

Elle me décoche un nouveau sourire plus blanc que blanc.



— Mais jadore les énigmes. Comme tes textes, toutes les images en demi-teinte de Dommage
collatéral. Les paroles du nouveau disque sont aussi tres difficiles a interpréter. Tu sais que certains
critiques se demandent si Soleil Vampire réussit a atteindre l'intensité de Dommage collatéral...

Je sais surtout ce qui va venir. J’ai déja entendu c¢a. Ce truc de journalistes pour qui se référer a
I'opinion d’autres critiques est une facon détourné de soutenir la leur. Et je sais aussi la question
qu’il y a derriere ses propos : Ca fait quoi, quand la seule chose valable que tu as créée est issue de la
plus terrible des pertes ?

Soudain, c’en est trop. Bryn et la rubrique “rumeurs de grossesse”. Vanessa qui a I'alboum de fin
d’année du lycée. Lidée que rien n’est sacré. Que tout est de la bouillie pour les chats. Que ma vie
appartient a tous sauf a moi. Les soixante-sept soirées. Soixante-sept. Je repousse la table si
brutalement que les verres dégringolent sur les genoux de Vanessa.

— Qu’est-ce qui... ?
— L'interview est terminée, dis-je d’'un ton rogue.
— Je sais, mais pourquoi passes-tu ta mauvaise humeur sur moi ?

— Parce que tu n’es qu’une espece de vautour. Toutes ces conneries n‘ont aucun rapport avec la
musique. Tu viens nourrir ta curiosité malsaine.

Le regard de Vanessa vacille tandis qu’elle cherche fébrilement son enregistreur. Avant qu’elle
puisse le remettre en marche, je le fracasse contre la table. Puis, pour faire bonne mesure, je le
jette dans un verre d’eau. J’ai la main qui tremble, le coeur qui bat a tout rompre et j’ai peur d’étre
au bord d’une crise d’angoisse, le genre qui me rend certain que je vais mourir.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? hurle-t-elle. Je n’ai pas de sauvegarde !

— Tant mieux.

— Et comment est-ce que je vais rédiger mon article, maintenant ?

— Tu appelles ¢a un article ?

— Quais. Il y a des gens qui doivent travailler pour gagner leur vie, espéece de caractériel bégueule !
— Adam !

Aldous est soudain a mon coté et pose trois billets de cent dollars sur la table.

— Pour que tu en achetes un neuf, lance-t-il a Vanessa avant de m’entrainer a l'extérieur dur
restaurant.

Une fois que nous sommes dans un taxi, il donne un autre billet de cent dollars au chauffeur qui
proteste parce que jallume une cigarette, fourre sa main dans ma poche, en extrait le flacon de
médicaments et laisse tomber un comprimé dans ma main.

— Quvre ! m’ordonne-t-il comme une brave maman.

Il attend que nous approchions de mon hoétel et que j'aie avalé un autre comprimé et fumé deux
cigarettes a la chaine pour demander :

— Qu’est-ce qui s’est passé, nom d’un chien ?
Je lui rapporte les questions de la journaliste sur le trou noir. Sur Bryn. Et Mia.

— T’inquiete, Adam. On peut appelerShuffle. Menacer de faire sauter leur exclusivité s’ils ne
mettent pas une autre journaliste sur le coup. Et si ¢a sort dans les tabloids ou sur les blogs, on
s’en fiche. Le soufflé retombera au bout de quelques jours.

Aldous parle sur un ton calme, comme pour dire : Hé !ce n’est que du rock’n’roll, mais je lis



I'inquiétude dans ses yeux.
— Je ne peux pas, Aldous.
— Ne t’inquiete pas. Tu n’es pas obligé. Ce n’est qu’un article. On gérera.
— Je ne parle pas que de ¢a, mais de tout le reste. Je ne peux pas. Je ne peux plus.

Aldous, qui a mon avis n’a pas fait une seule nuit complete depuis ses tournées avec Aerosmith,
s’autorise a avoir brievement |'air épuisé. Puis il repasse en mode manager.

— C’est juste le burn-out d’avant tournée, m’assure-t-il. Ca arrive aux meilleurs d’entre vous. Une
fois que tu seras sur la route et face a ton public, que tu sentiras I'amour, I’adrénaline, la musique,
tu seras rechargé en énergie. Calciné, bien slr, mais heureux. Et en novembre, quand tout sera
terminé, tu pourras aller végéter sur une ile paradisiaque ou personne ne sait qui tu es et ou tout
le monde se fout de Shooting Star. Ou du sauvage Adam Wilde.

En novembre ? Mais on n’est qu’en ao(t ! Ca veut dire dans trois mois. Et la tournée compte
soixante-sept soirées. Soixante-sept. Je me le répete mentalement comme un mantra, a ceci pres
que cela a I'effet inverse. C’est I'inverse. Jai envie de m’arracher les cheveux par poignées.

Et comment dire a Aldous et aux autres que la musique, I'adrénaline, I'amour, tout ce qui aide a

tenir le coup, a désormais disparu ? qu’il ne reste que la spirale infernale ? et que je suis tout au
bord ?

Je tremble comme une feuille. Je suis en train de perdre les pédales. Méme si une journée n’a
que vingt-quatre heures, il semble parfois plus difficile d’arriver au bout que d’escalader I’Everest.



DEUX

Aiguille et fil, la chair et les os
Salive et tendons, coeur en lambeaux
Tes cicatrices brillent comme des diamants
Des étoiles éclairant mon confinement

« SUTURE »
DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 7

Aldous me raccompagne a mon hobtel.

— Ecoute, man, je crois que tu as simplement besoin de prendre un break. Je vais changer le
programme de la journée et annuler tes rendez-vous de demain. Ton avion pour Londres n’est qu’a
dix-sept heures; tu n’as pas besoin d’étre a I'aéroport avant dix-sept heures. Ca te laisse plus de
vingt-quatre heures de liberté. Tu vas te sentir beaucoup mieux, promis, juré.

Il me dévisage avec une certaine inquiétude, réfléchit quelques instants. C’est mon ami, mais il
est aussi responsable de moi.

— Finalement, annonce-t-il, je vais prendre le méme avion que toi demain.

Je lui suis infiniment reconnaissant, méme si j’ai un peu honte. Voyager en premiéere classe avec
le groupe n’a rien de fascinant, car nous avons tendance a rester chacun dans sa bulle luxueuse,
mais au moins, avec eux, j'échappe a la solitude. Quand je voyage seul, je ne sais jamais a coté de
qui je vais étre assis. Une fois, jai eu comme voisin un homme d’affaires japonais qui n’a pas cessé
de me parler pendant les dix heures qu’a duré le vol. J’étais tenté de demander a changer de place,
mais j'aurais eu l'air de la rock star qui fait son capricieux. Donc, je suis resté |la, a hocher la téte de
temps en temps, sans comprendre la moitié de ce qu’il me racontait. Mais quand je suis seul,
vraiment seul, pendant un vol longue distance, c’est pire encore.

Je sais qu’Aldous a beaucoup a faire a Londres. Surtout, manquer le rendez-vous de demain avec
le reste du groupe et le réalisateur de la vidéo va étre un mini-tremblement de terre de plus. Mais
gu’importe. Si je devais compter tous les faux pas, j'en aurais pour un moment. En plus, ce n’est
pas Aldous qu’on blame, mais moi.

Jaccepte donc sa généreuse proposition, malgré ses conséquences, en me contentant d’un bref
« OK » pour ne pas en faire trop.

— Bon, maintenant, tu te remets les idées en place, Adam, déclare Aldous. Je te laisse tranquille
Méme pas un coup de fil. Je viens te chercher ici ou tu préféres qu’on se retrouve a I’'aéroport ?

Le reste du groupe est dans un autre hotel en ville. Depuis la derniére tournée, nous avons pris
I’habitude d’étre dans des hodtels séparés et Aldous descend diplomatiqguement une fois dans le
leur, une fois dans le mien. Cette fois, il est avec eux.

— A 'aéroport, dis-je. Dans la salle d’attente.

— Tres bien. Je t'enverrai une voiture a seize heures. D’ici |3, relax.

Il me tape sur I’épaule, remonte dans le taxi et file vers son prochain rendez-vous, en essayant
sans doute déja de réparer les dégats que je viens de faire.



Je passe par I’entrée de service et gagne ma chambre. La je prends une douche, puis j'hésite a me
recoucher. Mais ces temps-ci, j'ai du mal a dormir, méme avec l'aide de médicaments. Par les
fenétres du dix-huitieme étage, je vois la ville baignée par le chaud soleil de I'laprés-midi, ce qui
donne a New York un petit air douillet, mais ne fait qu’accentuer I'impression de chaleur et
d’enfermement de ma suite. Jenfile un jean noir propre et mon T-shirt noir porte-bonheur. Je
voulais le réserver pour demain quand je prendrai I'avion, mais ce ne serait pas plus mal qu’il me
porte chance aujourd’hui aussi. Donc le T-shirt fera double usage.

Jallume mon iPhone. Jai cinquante-neuf nouveaux e-mails et dix-sept nouveaux messages
vocaux, dont plusieurs de l'attaché de presse du label, certainement furieux, et je ne sais combien
d eBryn, qui demande comment se sont passées linterview et la séance au studio
d’enregistrement. Je pourrais I'appeler, mais a quoi bon ? Si je lui parle de Vanessa LeGrande, elle
va faire toute une histoire parce que jai perdu publiquement la face. Elle se bat contre cette
facheuse habitude que j'ai. D’apres elle, chaque fois que je me conduis ainsi devant les
journalistes, cela ne sert qu’a aiguiser leur appétit. « Montre-leur un visage tristounet, Adam, me
répete-t-elle, et ils cesseront d’en écrire des tonnes sur toi. » D’accord, mais mon petit doigt me dit
que si je révélais a Bryn quelle question m’a mis en coléere, cela lui ferait perdre publiquement la
face, a elle aussi.

Je me souviens qu’Aldous m’a conseillé de prendre de la distance avec tout ¢a et j’éteins mon
téléphone, que je balance sur la table de nuit. Puis j'attrape ma casquette, mes lunettes noires,
mes médicaments et mon portefeuille, et je sors. Je remonte Colombus Avenue et gagne Central
Park. Un camion de pompiers passe, toutes sirenes hurlantes. Gratte-toi la téte ou tu es mort. Je ne
me souviens méme plus ou j'ai appris cette comptine ou ce dicton selon lequel, chaque fois qu’on
entend une siréne, il faut se gratter la téte, sinon la prochaine sirene est pour toi. Mais je n’ai pas
oublié quand j’ai commencé a le faire et c’est devenu une seconde nature. Evidemment, dans un
endroit comme Manhattan, ou les sirenes hurlent tout le temps, on a du mal a suivre le rythme.

C’est le début de la soirée et la chaleur commence a retomber. Les gens I'ont compris et ils se
préparent a pique-niquer sur le gazon, promenent les bébés, font du canoé sur le lac couvert de
nénuphars.

J’aime bien les voir vaquer a leurs occupations, mais je me sens exposé. Je ne sais comment font
les autres célébrités. Parfois, je vois des clichés de Brad Pitt accompagné de sa petite marmaille
devant les balangoires de Central Park, I'air parfaitement naturel, alors que les paparazzi sont
visiblement a ses trousses. Il ne semble pas s’en préoccuper. Peut-étre que si, quand méme. On ne
sait jamais, avec les photos.

Plongé dans mes pensées, parmi ces gens heureux qui profitent d’'une agréable soirée d’été, je
me sens comme une cible mouvante, malgré mes lunettes noires et ma casquette sur les yeux, et
méme si Bryn n’est pas avec moi. Car lorsque nous sommes tous les deux, il est presque impossible
de passer inapercgus. Pourtant, la méme paranoia me saisit, moins a 'idée d’étre pris en photo ou
pourchassé par une meute de chasseurs d’autographes, que d’étre montré du doigt parce que je
serais le seul a me balader non accompagné dans le parc, méme si ce n’est bien sir pas le cas.

Je me demande comment j’ai pu en arriver la. Est-ce cela que je suis devenu, une contradiction
ambulante ? Je suis entouré de gens et pourtant je me sens seul. Je prétends avoir envie d’étre
comme tout le monde, mais maintenant que cela m’arrive, on dirait que je ne sais comment me
comporter, que j’ai oublié a quoi cela ressemble d’étre une personne normale.

Je me dirige vers le Ramble, un coin plus isolé du parc ou les quelques personnes que je risque de



croiser sont du genre a ne pas avoir envie d’étre découvertes. J'achete un hot-dog que j’avale en
quelgues bouchées. Je me rends compte alors que je n’ai rien mangé de la journée, ce qui me
rappelle le facheux déjeuner avec Vanessa LeGrande.

Qu’est-ce qui s’est passé a ce moment-la ? Tu as la réputation de mettre les journalistes a
I’épreuve, mais la, c’était vraiment un truc d’amateur.

Je me cherche une excuse : En fait, je suis fatigué. Lessivé. Et puis je pense a la tournée a venir et
j’ai I'impression que le sol recouvert de mousse sur lequel je suis assis va m’engloutir.

Soixante-sept soirées. J'essaie de rationaliser. Ce n’est pas la fin du monde. Je cherche un moyen
de réduire ce chiffre en le divisant, mais ¢a ne tombe pas juste. Alors je le décompose : quatorze
pays, trente-neuf villes, quelques centaines d’heures en autobus. Mais cette arithmétique me
tourne encore plus la téte. Je m’appuie contre un tronc d’arbre et caresse son écorce. Cela me
rappelle I'Oregon et le vide qui s’ouvrait sous moi se referme pour le moment.

Je ne peux m’empécher de songer qu’autrefois javais lu pas mal de trucs sur les innombrables
artistes qui ont littéralement implosé : Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jimi Hendrix. lls me
dégoutaient.

Ils ont eu ce qu’ils voulaient et qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont sombré dans la dope pour oublier. Ou
ils se sont fait sauter la cervelle. Quelle bande de tarés !

OK, regarde-toi, maintenant. Tu n’es pas un drogué, mais tu ne vaux guéere mieux.

Jaimerais pouvoir changer. Pourtant, j'ai beau essayer de me dire de profiter de la vie, le résultat
n‘est pas terrible. Si les gens qui m’entourent savaient ce que je ressens, ils riraient bien de moi.
Non, pas Bryn. Bryn serait atterrée par mon incapacité a jouir de ce que j'ai gagné a la sueur de
mon front.

Mais ai-je travaillé si dur que ¢a ?

Mon entourage pense, ou pensait, en ce qui concerne Shooting Star, que j'ai bien mérité le succes
et 'argent, que c’est un juste retour des choses. Pas moi. Le karma n’a rien a voir avec une banque.
On ne fait pas un dépot, puis un retrait. Pourtant, je commence a croire qu’avec tout cela, je suis
effectivement payé en retour. Mais au sens ou je regois la monnaie de ma piéce.

Je tends la main vers mon paquet de cigarettes. Vide. Je me léve, époussette mon jean et gagne la
sortie du parc. A l'ouest, le soleil commence a descendre vers I’'Hudson, laissant des trainées roses
et pourpres dans le ciel. C’est un beau spectacle et pour une fois, je me force a I'admirer.

Dans la 7¢ Rue, j'achéte des cigarettes et je me dis que je vais rentrer a I’h6tel, manger quelque
chose dans ma chambre et essayer de me coucher tét, pour une fois. Devant le Carnegie Hall, des
taxis s’arrétent pour laisser descendre des gens qui vont assister au concert de ce soir. Il y a
notamment une vieille dame avec un collier de perles, juchée sur des talons hauts, son compagnon
tout vo(té, vétu d’un smoking, accroché a son bras. En les voyant s’avancer d’un pas mal assuré
vers la salle, j’ai un pincement au coeur.

Regarde ce coucher de soleil, me dis-je. Tourne-toi vers un peu de beauté.

Mais lorsque je leve les yeux vers le ciel, les trainées rougeoyantes ont pris la couleur violacée
d’'un hématome.

Caractériel bégueule.

C’est ainsi que m’a appelé la journaliste. C’était une chieuse, mais sur ce point précis, elle n’avait
pas tort.



Quand je cesse de regarder le ciel, je les vois. Ses yeux aelle. Je les ai toujours vus partout, a
chaque coin de rue, sous mes paupieres closes tous les jours avant de me lever, dans le regard des
filles a qui jétais en train de faire I'amour. Mais cette fois, ce sont vraiment les siens. Elle est en
photo sur une affiche, vétue de noir, un violoncelle posé contre ses épaules comme un enfant
fatigué. Ses cheveux sont relevés en I'un de ces chignons qui semblent de rigueur chez les
interpretes de musique classique. Avant, elle les portait ainsi pour les récitals et les concerts de
musique de chambre, mais l'austérité de cette coiffure était adoucie par de petites meches folles.
Ce qui n’est pas le cas sur cette photo. Je regarde I'affiche de plus pres. LES YOUNG CONCER
SERIES PRESENTENT MIA HALL.

Il'y a quelques mois, Liz a rompu I'embargo concernant tout ce qui touche a Mia et m’a envoyé
par e-mail une coupure de presse prise dans le magazine All About Us, accompagnée d’une note :
« Tu devrais lire ¢ca. » Larticle, intitulé « Vingt moins de vingt ans », était consacré aux jeunes
prodiges. Il y avait une page sur Mia, illustrée par une photo que je n’ai pas osé regarder. Jai
respiré un bon coup, et j'ai parcouru le texte. Mia y était désignée comme « la probable héritiere
de Yo-Yo Ma ». J'ai souri malgré moi. Elle disait toujours que les gens qui ne connaissent rien au
violoncelle voient partout le futur Yo-Yo Ma, parce que cet artiste est leur unique point de
référence. « Et Jacqueline du Pré, alors ? » demandait-elle en parlant de sa propre idole, une
fougueuse et talentueuse violoncelliste touchée par la sclérose en plaques a I’'age de vingt-huit ans
et disparue une quinzaine d’années plus tard.

Larticle qualifiait le jeu de Mia de « surnaturel », puis décrivait I'accident de voiture dans lequel
ses parents et son petit frere avaient été tués plus de trois ans auparavant. Cela m’avait étonné. Ce
n’était pas le genre de Mia d’évoquer cet épisode et de chercher a susciter la compassion. J'avais
alors lu la coupure dans le détail et je m’étais apercu gqu’il ne s’agissait pas de déclarations en
direct de Mia, mais d’un montage a partir d’anciens articles de journaux.

Javais gardé la coupure de presse pendant quelques jours. De temps a autres, je la sortais de
mon portefeuille pour y jeter un coup d’oeil. Javais I'impression de promener un bloc de
plutonium. Et il ne faisait aucun doute que si Bryn me surprenait en train de me balader avec un
article sur Mia, il y aurait de I'explosion nucléaire dans |'air. Donc, au bout de quelques jours, je I'ai
jeté, puis je me suis efforcé de ne plus y penser.

J’essaie maintenant de me souvenir si I'article mentionnait un départ de Mia de la Juilliard
School, la prestigieuse institution artistique, ou des récitals au Carnegie Hall.

Je leve de nouveau les yeux. Les siens sont toujours la, fixés sur moi. Et je suis certain qu’elle joue
ici ce soir. Je ne suis donc pas surpris en consultant |la date marquée sur I’affiche : le 13 ao(t.

Sans réfléchir, je me dirige vers la caisse. Je ne veux pas la voir, me dis-je. Je ne vais pas la voir. Je
veux juste I’écouter. A la caisse, un panneau indique que ce soir, tout est complet. Je pourrais me
faire connaitre ou passer un coup de fil au concierge de I'h6tel ou encore a Aldous, qui se
débrouilleraient pour me procurer un billet, mais je préfere m’en remettre au hasard. Je me
présente au guichet comme un jeune homme anonyme et méme plutot mal habillé pour l'occasion,
et je demande si par hasard il y aurait des places de derniere minute.

— J'ai une mezzanine au fond, sur le c6té, m’annonce la jeune fille. On voit mal, mais c’est tout ce
qu’il me reste.

— Ce n’est pas grave, je ne viens pas pour voir.
Elle éclate de rire.



— Je suis comme vous, répond-elle, mais en général les gens tiennent a ce genre de détail. Ce sera
vingt-cinqg dollars.

Je paie avec ma carte de crédit et pénéetre dans la salle fraiche, plongée dans la pénombre. Je
m’installe sur mon siege et ferme les yeux. La derniere fois que jai assisté a un récital de
violoncelle dans un endroit de ce genre, c’était il y a cinq ans. Mon premier rendez-vous avec Mia.
Et comme ce soir-la, jéprouve une folle impatience, méme si je sais qu’aujourd’hui ce sera
différent. Je ne |la verrai méme pas de pres.

Ce sair, je vais I"écouter. Et ce sera suffisant.



TROIS

Mia s’est réveillée au bout de quatre jours, mais on ne lui a rien dit avant le sixieme. Cela n’avait
pas d’'importance, parce qu’elle semblait déja savoir. On était autour de son lit d’hopital, dans
I'unité des soins intensifs. Son taciturne grand-pere avait la pénible tache de lui annoncer que ses
parents, Kat et Denny, avaient été tués sur le coup dans l'accident de voiture qui avait provoqué
son hospitalisation. Et que son petit frere, Teddy, était mort aux urgences de I’hdpital local ou on
les avait transportés, lui et Mia, dans un premier temps, avant qu’elle soit évacuée vers Portland.
Personne ne connaissait la cause de la collision. Mia s’en souvenait-elle ?

Elle gisait la, clignant des paupieres et serrant ma main comme si elle voulait me retenir a jamais,
les ongles enfoncés dans ma paume. Elle secouait la téte et répétait « non, non, non », sans pleurer
pour autant, et je me demandais si elle répondait simplement a la question de son grand-pére ou
si elle refusait d’admettre la situation. Non !

Et puis 'assistance sociale est entrée et a pris les choses en main. Avec réalisme, elle a expliqué a
Mia les interventions qu’elle avait subies :

— On a fait ce qu’on appelle un triage chirurgical, juste pour te stabiliser, et tu t’en sors
remarquablement bien.

Elle a ensuite évoqué les opérations qui l'attendaient au cours des prochains mois. D’abord une
pose de broches métalliques dans sa jambe gauche, puis, quelques jours plus tard, un prélevement
de peau sur la cuisse droite, intacte. Une autre intervention serait nécessaire pour greffer ce
lambeau de peau sur sa jambe abimée, et comme le prélevement, elle laisserait malheureusement
« quelques vilaines cicatrices ». En revanche, celles du visage pourraient completement disparaitre
au bout d’un an grace a la chirurgie esthétique.

— Une fois que tu en auras terminé avec les opérations d’urgence, a poursuivi l'assistante sociale,
et s’il n’y a pas de complications, comme une infection consécutive a I’'ablation de la rate ou des
problémes pulmonaires, tu pourras quitter I’'hopital et aller dans un centre de rééducation. La, tu
auras tous les soins nécessaires; ergothérapie, rééducation, orthophonie et autres. On fera un bilan
médical d’ici a quelques jours.

Sa litanie m’épuisait, mais Mia buvait apparemment chacune de ses paroles et semblait
s'intéresser plus au détail de ses opérations qu’aux nouvelles de sa famille.

Un peu plus tard, dans 'apres-midi, l'assistante sociale nous a pris a part. Nous, c'est-a-dire les
grands-parents et moi. La réaction de Mia, ou plutét son absence de réaction, nous préoccupait.
Nous nous étions attendus a ce que, face a I’horreur de la nouvelle, elle crie, pleure, s’arrache les
cheveux, bref que son chagrin égale le nétre. Et devant son calme anormal, nous pensions tous la
méme chose : le cerveau était atteint.

L’assistante sociale nous a rassurés tout de suite.

— Non, ce n’est pas le cas. Le cerveau est un organe fragile et il faudra attendre quelques
semaines pour savoir quelles régions ont pu étre touchées, mais les jeunes sont incroyablement
résistants et pour Mia, les neurologues sont optimistes. Le contréle moteur est bon dans
I'ensemble, La faculté de langage ne devrait pas étre affectée. La partie droite de son corps
présente une faiblesse et elle n’a plus d’équilibre. Si c’est la toute I'étendue des dommages
cérébraux, elle a de la chance.



En entendant le mot chance, nous avons tous froncé les sourcils et I'assistante sociale |I'a vu.

— Oui, beaucoup de chance parce que tout cela est réversible, a-t-elle déclaré. Quant a la réaction
gu’elle a eue tout a I'heure, elle est caractéristique face a un traumatisme psychologique si lourd.
Le cerveau ne peut absorber la totalité d’un tel choc, seulement une petite quantité a la fois, qu’il
digere lentement. Elle assimilera, mais elle aura besoin d’aide.

Elle nous a ensuite mis entre les mains des brochures sur les troubles post-traumatiques et parlé
des étapes du deuil, en nous recommandant une psychologue de I’h6pital pour Mia.

— Et pour vous tous également, a-t-elle conclu. Ce ne serait pas une mauvaise idée.

Nous n’avons pas écouté son conseil. Les grands-parents de Mia n’étaient pas du genre a suivre
une psychothérapie. Quant a moi, c’est la convalescence de Mia qui me préoccupait, pas mon sort.

Elle était dans ce centre, dents serrées, depuis moins d’'une semaine, une semaine terrifiante,
quand l'’enveloppe est arrivée.

La Juilliard School. La célebre école de musique new-yorkaise représentait tant de choses pour
moi auparavant. Un événement prévisible. Une source d’orgueil. Une rivale. Et puis, j'avais cessé
d’y penser. Comme nous tous, sans doute. Mais la vie continuait a I'extérieur la ou l'autre Mia
existait toujours, celle qui avait un péere, une mere, un frere et un corps en état de marche. Dans
cet autre monde, quelques mois plus tét, un jury de Juilliard avait fait passer une audition a Mia,
dont la candidature avait ensuite franchi les différentes étapes. La notification de la décision finale,
admission ou refus, était maintenant devant nous. La grand-mere de Mia, trop nerveuse pour en
prendre seule connaissance, avait attendu que son mari et moi soyons présents pour ouvrir
I’enveloppe avec un coupe-papier de nacre.

Mia était admise. En avait-on jamais douté ?

Nous étions tous certains que ce serait une bonne chose pour elle, une lumiere sur un horizon
bien sombre.

— J’ai parlé au doyen des admissions et je lui ai exposé ta situation, lui a expliqué sa grand-mere.
Il m’a dit que tu pourrais repousser d’'un an ou deux ton entrée a |’école.

Elle venait de lui annoncer la nouvelle et le montant de la généreuse bourse qui 'accompagnait.
En fait, c’est I'’école qui avait proposé de reporter I’entrée de Mia, afin qu’elle puisse répondre sans
difficulté aux critéres exigeants de cette institution, si elle décidait de I'intégrer.

— Non, a répondu Mia dans la déprimante salle commune du centre.

Elle parlait sur le ton monocorde qui était le sien depuis I'accident. Personne ne savait si c’était
dd au choc émotionnel ou a des séquelles. Méme si l'assistante sociale nous rassurait en
permanence et si les soignants affirmaient qu’elle faisait de grands progres, nous étions inquiets.

— Prends le temps de réfléchir, a déclaré sa grand-mere. Peut-étre que plus tard tu considéreras
I’existence sous un autre angle et que tu auras envie d’entrer a Juilliard.

La grand-mere s’imaginait que Mia refusait d’aller dans cette école. Mais je connaissais Mia. Ce
gu’elle refusait, c’était I'ajournement.

Septembre, le mois de la rentrée, était dans cing mois. Trop t6t aux yeux de la grand-mere, dont
les arguments ne manquaient pas de pertinence. Mia avait encore la jambe dans une attelle et elle
commencait tout juste a marcher de nouveau. Elle était incapable d’ouvrir un bocal parce que sa
main droite était trop faible. Souvent, elle ne réussissait pas a trouver les mots pour désigner des
objets simples, comme une paire de ciseaux. Rien d’anormal, disaient ses thérapeutes. Tout



rentrerait dans I’ordre en son temps. Mais cinq mois, c’était bref.

Cet apres-midi-la, Mia a réclamé son violoncelle. Sa grand-mere a froncé les sourcils, craignant
que cette lubie ne compromette sa guérison, mais j'ai bondi de ma chaise et sauté dans ma
voiture. Au coucher du soleil, j’étais de retour avec I'instrument.

Par la suite, le violoncelle est devenu pour Mia une thérapie sur le plan tant physique
gu’émotionnel et mental. Les médecins étaient stupéfiés par la force du haut de son corps — ce que
son ancien professeur de musique, Christie, avait appelé son « corps de violoncelle », épaules
larges et bras musclés — et par la facon dont elle récupérait de la vigueur en jouant, ce qui faisait
disparaitre la faiblesse de son bras droit et renforgait sa jambe abimée. Limpression de vertige
s‘atténuait. Comme dans ces moments-la, elle fermait les yeux et ancrait ses pieds dans le sol, elle
prétendait que cette attitude I'aidait a trouver son équilibre. A travers le violoncelle, Mia révélait
les failles qu’elle s’efforgait de dissimuler dans la conversation courante. Si elle désirait un Coke
mais n’arrivait plus a retrouver le mot, elle demandait un jus d’orange a la place. En revanche, elle
ne cachait pas gu’elle se souvenait d’'une suite de Bach, étudiée quelques mois auparavant, mais
pas d’'une simple étude apprise dans son enfance, qu’elle a jouée malgré tout parfaitement lorsque
Christie, qui venait la faire travailler toutes les semaines, la lui @ montrée. Tout cela renseignait les
orthophonistes et les neurologues sur la facon dont son cerveau avait été touché et ils ajustaient
leur traitement en fonction de ces éléments.

Mais surtout, le violoncelle améliorait son humeur. Grace a lui, elle avait quelque chose a faire
tous les jours. Peu a peu, elle a cessé de parler d’une voix monocorde et a recouvré ses intonations
d’avant, du moins lorsqu’elle parlait de musique. Ses thérapeutes ont modifié son plan de
rééducation pour lui permettre de passer plus de temps a jouer.

— A vrai dire, nous ne savons pas trés bien comment la musique peut réparer le cerveau, m’a
confié I'un des neurologues un apres-midi en I’écoutant jouer devant un groupe de patients dans la
salle commune. Mais nous savons qu’elle le fait. Il suffit de regarder Mia.

Elle a quitté le centre au bout de quatre semaines, quinze jours plus t6t que prévu. Elle était
capable de marcher avec une canne, d’ouvrir un bocal de beurre d’arachides et de jouer du

Beethoven avec une péche d’enfer.
%k 3k sk

Je me souviens d’un détail de l'article sur les vingt jeunes talents paru dans All About Us que
m’avait montré Liz. Le lien qui était fait, avec une certaine insistance, entre la « tragédie » de Mia
et son jeu « surnaturel ».Ce qui m’avait mis en rage. Parce qu’il y avait la quelque chose d’insultant.
Comme si la seule fagon d’expliquer son talent était de l'attribuer a un quelconque pouvoir
surnaturel. Qu’est-ce qu’ils croyaient, que sa famille disparue habitait son corps et interprétait un
choeur céleste par I'intermédiaire de ses doigts ?

Malgré tout, quelque chose de surnaturel est vraiment arrivé. Et je le sais parce que j'en ai été
témoin. Jai vu comment Mia est passée du statut de talentueuse interprete a un état
compléetement différent. En I'espace de cinqg mois, quelque chose de magique et d’étrange I'a
transformée. Alors, oui, c’était lié a sa « tragédie », mais Mia ne le devait qu’a elle-méme. Comme

toujours.
%k sk sk

Elle est partie pour laJuilliard School au début septembre. Je 'ai accompagnée en voiture a
I'aéroport. Elle m’a dit au revoir, m’a embrassé. Et elle a déclaré qu’elle m’aimait plus que la vie



méme. Puis elle s’est avancé vers le portique de sécurité.
Elle n’est jamais revenue.



QUATRE

L’archet est bien vieux et le crin abimé
Comme toi, comme moi parti a ’atelier
Pourquoi ont-ils sursis a ton exécution ?
Le public rugit sa standing ovation
« POUSSIERE »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 9

Quand les lumieres se rallument, le concert terminé, je me sens lugubre et vidé, comme si mon
sang avait été remplacé par du goudron. Les applaudissements se sont tus et les gens autour de
moi se levent. llIs parlent du concert, de la beauté de Bach et de la tristesse de I’Elgar, du risque
que représentait la programmation de l'oeuvre d’un contemporain, John Cage — pari gagné. Mais
c’est le morceau de Dvorak qui fait I’essentiel des conversations, et je comprends pourquoi.

Lorsque Mia jouait du violoncelle, son corps exprimait toujours une intense concentration. Une
ride creusait son front, ses levres blanchissaient, comme si son sang se concentrait dans ses mains.

Et il y a eu de ¢a ce soir, lors de son interprétation des premieres oeuvres. Mais quand elle a
entamé celle de Dvordk, la derniere du récital, il s’est vraiment passé quelque chose. Je ne sais si
elle a trouvé son groove ou si c’était son oeuvre de prédilection, mais au lieu de se pencher sur le
violoncelle, son corps a semblé littéralement s’épanouir et la musique s’est déployée tout autour,
elle une plante grimpante en fleur. Ses coups d’archet étaient amples, pleins de joie et d’audace, et
le son transmettait cette émotion pure a l'auditorium, comme si les intentions mémes du
compositeur formaient une spirale qui remplissait I’'espace. Difficile de décrire I'expression de Mia,
yeux au ciel, un léger sourire jouant sur ses levres, sans tomber dans les clichés des magazines,
mais elle avait I'air de ne faire qu’une avec la musique. Ou d’étre heureuse, tout simplement. Jai
toujours su, je crois, qu’elle était capable d’atteindre un tel niveau artistique, mais la, j'ai été
littéralement soufflé. Et I'ensemble du public aussi, a en juger par le tonnerre d’applaudissements

qu’elle a obtenu.
%k 3k sk

La salle, avec ses sieges en bois blond et ses panneaux muraux géométriques, est maintenant
vivement éclairée et ¢ca me fait tourner la téte. Je me rassois dans le siege le plus proche en
essayant de ne plus penser a I'oeuvre de Dvorak — ni au reste : la fagcon qu’a Mia d’essuyer sa main
sur sa jupe entre les morceaux, ou de hocher la téte en rythme, comme si elle jouait avec un
orchestre invisible, autant de gestes qui me sont plus que familiers.

Je m’accroche au siege de devant et parviens a me relever. Je m’assure que mes jambes
fonctionnent et que je ne suis pas pris de vertige, puis je m’oblige a mettre un pied devant 'autre
et a me diriger vers la sortie. Je suis brisé et completement épuisé. Tout ce que je veux, cest
retourner maintenant a I’"h6tel, prendre quelques cachets de Ambien, de Lunesta ou de Xanax, ou
peu importe ce qu’il y a dans ma pharmacie, dormir, et me réveiller demain matin. Pour que tout
cela soit terminé.

— Excusez-moi, monsieur Wilde.



En temps normal, je me méfie des lieux clos, mais s’il y a un endroit a New York ou je ne
m’attends pas a étre reconnu, c’est bien le Carnegie Hall lors d’un concert de musique classique.
Pendant toute la durée du concert, entracte y compris, personne ne m’a remarqué, sauf une paire
de douairieres qui devaient étre tout simplement choquées par mon jean. Mais celui qui m’adresse
ainsi la parole a a peu prés mon age. C’est un placeur, la seule personne a cent metres a la ronde a
avoir moins de trente-cing ans et a étre susceptible de posséder un album de Shooting Star.

Je fouille dans ma poche, a la recherche d’un stylo absent, mais le placeur fait un geste de
dénégation, I’air embarrassé.

— Non, non, monsieur Wilde, je ne vous demande pas un autographe.

Il baisse la voix et poursuit :

— En fait, c'est interdit par le reglement. Cela pourrait me colter ma place.

—Oh!

J’ai du mal a comprendre. Pendant un instant, je me demande méme si je ne vais pas recevoir un
sermon sur ma tenue peu conforme aux circonstances.

Mais le jeune homme poursuit :
— Mlle Hall aimerait que vous la retrouviez en coulisses.

Comme il y a encore beaucoup de bruit dans la salle, je ne suis pas slr d’avoir bien entendu. Je
crois comprendre qu’elle veut me voir. Mais c’est impossible. Il doit parler du hall, pas de Mia Hall.

Avant que j'aie eu le temps de l'interroger, il me prend par le coude et me ramene vers l'escalier.
Nous gagnons le hall principal et franchissons une petite porte pres de la scene, puis nous
empruntons un dédale de couloirs aux murs couverts de partitions encadrées. Je me laisse faire,
comme lorsque j’avais dix ans et que, plein d’appréhension, jétais conduit chez le principal pour
avoir jeté un ballon dans une classe. J’ai la méme impression qu’alors. Limpression que j’ai des
problémes, qu’Aldous ne m’a pas vraiment donné ma soirée et que je vais me faire passer un savon
pour avoir manqué une séance photo ou envoyé balader une journaliste, bref, pour étre le loup
solitaire dont la conduite antisociale menace 'unité du groupe.

Je préfere ne pas m’attarder la-dessus tandis que le placeur m’introduit dans une petite piece et
sort en refermant la porte. Et soudain, elle est la. Vraiment la. Un étre de chair et de sang. Pas un
spectre.

Mon premier mouvement n’est pas de me précipiter pour I'embrasser ou lui faire des reproches.
J’ai simplement envie de toucher sa joue, encore rosie apres sa performance. Envie de franchir la
distance qui nous sépare, non pas des kilometres, des continents ou des années, mais quelques
metres, et de caresser son visage avec mes doigts calleux. Je veux me rendre compte par moi-méme
que c’est bien elle et non pas I'un de ces innombrables réves ou elle me paraissait toute proche,
jusqu’a ce que je me réveille et prenne conscience de la réalité.

Mais je ne peux pas la toucher. C’est un privilege qui m’a été retiré. Contre ma volonté. Parlant
de volonté, je dois faire appel a toute la mienne pour empécher mon bras de trembler comme un
marteau-piqueur.

La loge tourne, je suis au bord du maelstrom et je meurs d’envie d’avaler I'un de mes comprimés.
Ce n’est pourtant pas le moment. Jinspire profondément pour éviter la crise d’angoisse. J'ouvre la
bouche, mais aucun son n’en sort. C’est un peu comme si j’étais seul en scene, sans le groupe, sans
équipement, en ayant oublié toutes nos chansons, sous les yeux d’un million de spectateurs. Il me
semble que cela fait une heure que je suis devant Mia Hall, muet comme une carpe.



Lors de notre premiere rencontre au lycée, c’'est moi qui ai pris l'initiative de lui parler. Je lui ai
demandé quel morceau elle venait de jouer au violoncelle. Une simple question, qui a tout
déclenché.

Cette fois, c’est elle qui interroge.
— C’est vraiment toi ?

Et sa voix est exactement la méme. Je ne sais pas pourquoi je m’imaginais qu’elle serait
différente. Pourtant, tout est différent maintenant.

Ses paroles me ramenent a la réalité. Celle des trois dernieres années. J'ai tant a dire. Ou es-tu
allée ? Penses-tu a moi, quelquefois ? Tu m’as détruit. Tu vas bien ? Mais je ne peux prononcer ces
mots.

Mon coeur bat a tout rompre, mes oreilles sifflent. Je vais perdre pied. Curieusement, pourtant,
au moment ou ma panique est a son maximum, une sorte d’instinct de survie se déclenche, celui
qui me permet d’entrer en scene devant des milliers d’étrangers. Un calme descend sur moi et cet
autre aspect de moi-méme prend le relais.

— En chair et en os, dis-je a Mia.

Comme si ma présence a son concert et son désir de me voir dans son sanctuaire étaient les
choses les plus naturelles du monde. Et parce que cela me parait aller de soi, j’ajoute :

— Beau concert.

En plus, c'est vrai.

— Merci, répond-elle. Je... Je n’arrive pas a croire que tu sois ici.

Je pense a cette interdiction de I'approcher qu’elle m’a imposée pendant trois ans et que j’ai
transgressée ce soir. Mais tu m’as convoqué, ai-je envie de dire. Au lieu de quoi, je lance sur un ton
que je veux moqueur :

— Tu vois, on laisse entrer n‘importe qui au Carnegie Hall !

Il y a malgré tout une certaine amertume dans ma voix.

Elle caresse le tissu de sa jupe. Elle s’est changée et a abandonné sa robe noire classique pour

une longue jupe ample et un chemisier sans manches. Avec un air conspirateur, elle secoue la téte
et approche son visage du mien.

— Pas vraiment. Lentrée est interdite aux punks. Tu n’as pas vu l'avertissement a I'extérieur ? Ca
m’étonne que tu aies pu mettre le pied dans le hall sans étre arrété.

Je sais qu’elle tente de répondre a ma pauvre plaisanterie sur le méme ton, et une partie de moi-
méme lui en est reconnaissante. Mais l'autre partie, la partie hargneuse, a envie de lui remettre en
mémoire tous les concerts de musique de chambre et autres récitals auxquels jai assisté. A cause
d’elle. Avec elle.

— Comment as-tu su que j’étais ici, Mia ? dis-je.

— Tu me le demandes ? Adam Wilde dans un endroit comme la salle Zankel du Carnegie Hall ! A
I'entracte, le personnel ne parlait que de ¢a. Visiblement, beaucoup de fans de Shooting Star sont
employés ici.

— Et moi qui croyais étre venu incognito ! dis-je, les yeux baissés.

La seule fagon de survivre a cette conversation est de m’adresser a ses pieds chaussés de
sandales, qui laissent voir ses ongles recouverts d’un vernis rose pale.



—Toi ? Impossible, réplique-t-elle. Alors, comment vas-tu ?

Comment je vais ? Es-tu réelle ?

Je me force a lever les yeux et a regarder Mia pour la premiere fois. Elle est toujours belle. Pas g
la fagon spectaculaire de Vanessa LeGrande ou de Bryn Shraeder, mais d’une autre maniere,
discrete, qui m’a toujours bouleversé. Elle a laché ses longs cheveux sombres sur ses épaules nues
a la peau laiteuse et constellée de taches de rousseur que j'aimais tant embrasser. La cicatrice sur
son épaule gauche, autrefois d’un rouge agressif, est désormais d’un rose nacré. Pour un peu, on
dirait I'un de ces tatouages a la mode. C’est presque joli.

Le regard de Mia est sur le point de croiser le mien et pendant une fraction de seconde, je crains
qgue ma facade ne s’effrite. Je détourne les yeux.

— Je vais bien, dis-je. Pas mal de travail.

—Je m’en doute. Tu es en tournée ?

— Yep. Je pars demain pour Londres.

— Oh | Moi, je pars demain pour le Japon.

Dans des directions opposées, je pense. Et je suis surpris en entendant Mia le dire tout haut.

— Dans des directions opposées.

Les mots restent suspendus en l'air, lourds de sens. Soudain, je sens le maelstrém se remettre en
branle. Si je ne m’en vais pas, il va nous frapper.

— Eh bien, il ne me reste plus qu’a te dire au revoir.

La voix de I’Adam Wilde calme semble venir de tres loin.

Je crois voir une ombre passer sur son visage, mais je n’en suis pas certain, car jai I'impression
que chaque partie de son corps se met a onduler et que je vais sortir de moi-méme. Pourtant,
I'autre Adam fonctionne toujours. Il tend la main a Mia, alors que rien ne m’attriste plus que l'idée
de lui serrer la main.

Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se contente de soupirer. Son expression se
durcit, devient un masque et elle tend a son tour sa propre main.

J'ai tellement I'habitude que les miennes tremblent en permanence que je n’y préte plus
attention. Mais dés que mes doigts enlacent ceux de Mia, je remarque que le tremblement
s’apaise, comme celle du larsen quand on coupe un ampli. Et je pourrais rester ainsi indéfiniment.

Sauf que je ne le fais pas. Je retire ma main. Jai eu brievement I'impression que la sienne
tremblait aussi, comme par contagion. Mais je n’en suis pas s(r, parce qu’un courant violent est en
train de m’entrainer.

Et puis j'entends la porte de sa loge se refermer derriere moi, me laissant a la dérive sur les
rapides, tandis que Mia reste sur le rivage.



CINQ

Je sais que c’est nul, et méme grossier, de comparer le fait d’avoir été plaqué a l'accident qui a
co(té la vie a la famille de Mia, mais je ne peux m’en empécher. Car pour moi, en tout cas, les
suites ont été les mémes. Au cours des premieres semaines, je me suis réveillé dans le brouillard,
incrédule. Pas possible, ce n’est pas vraiment arrivé ? Merde, oui. Le choc en plein fouet. Comme un
coup de poing dans le ventre. Mais apres l'accident, j'avais d( étre présent, me rendre utile, étre
celui sur qui l'on peut compter, tandis qu’apres le départ de Mia, je me suis retrouvé seul. Sans
personne a aider. Et tout s’est arrété.

Je suis retourné chez mes parents. Jai juste pris quelques affaires dans ma chambre a la Maison
du rock et j’ai filé. Jai tout quitté. Lécole. Le groupe. La vie que j'avais. D’un seul coup, sans la
moindre explication. Je me suis roulé en boule dans mon lit de petit garcon. J'avais peur que
quelgu’un ne force ma porte et me pose des questions mais quand on est comme mort, la nouvelle
se répand vite. Personne n’a pris la peine de venir voir mon cadavre. Sauf I'infatigable Liz. Une fois
par semaine, elle m’a rendu visite, avec sous le bras un CD contenant un mix de ses derniéres
découvertes musicales, qu’elle déposait allegrement sur celui de la semaine précédente auquel je
n’avais pas touché.

Mon retour laissait visiblement mes parents perplexes. Mais s’agissant de moi, la perplexité était
chez eux une vieille habitude. Autrefois, mon pére était blcheron et lorsque I'industrie du bois
avait commencé a péricliter, il avait trouvé un poste dans une usine de composants électroniques.
Ma mere travaillait a '’économat de la fac. Pour tous les deuy, il s’agissait d’un remariage apres une
premiere expérience conjugale désastreuse, dont ils ne parlaient jamais. J’avais appris I'existence
de ces unions antérieures par une tante quand j’avais dix ans. lls m’avaient eu tardivement et mon
arrivée avait été une surprise, apparemment. En fait, ma mere répétait toujours qu’en ce qui me
concernait, tout était surprenant, de mon existence a ma carriere de musicien, en passant par mon
amour pour une jeune fille telle que Mia, mon entrée a la fac, la popularité que javais apportée a
Shooting Star, puis I'abandon de mes études et celui de groupe. Ills nont pas posé de questions en
me voyant revenir. Maman m’apportait du café et de la nourriture sur un plateau, comme si j’étais
un prisonnier.

Pendant trois mois, je suis resté dans ce petit lit, en souhaitant sombrer dans le coma, comme
I'avait fait Mia. Ce serait sans doute moins dur que ce que je vivais. Et puis, finalement, j'ai eu
honte de moi. J’'avais dix-neuf ans, j'avais laissé tomber mes études, je vivais chez papa-maman et
je ne travaillais pas. Bref, la caricature du genre. Mes parents s’étaient montrés compréhensifs,
mais je commencais a ne plus me supporter. Finalement, juste apres le nouvel an, jai demandé a
mon pere s’il y avait du travail a son usine.

— Tu es slr que c’est ce que tu veux ? a-t-il interrogé.

J’ai haussé les épaules. Non, évidemment. Mais ce que je voulais, je ne pouvais I'lavoir. Ma mere
souhaitait qu’il tente de me dissuader et je les ai entendus se disputer a ce sujet.

— Tu esperes mieux que ¢a pour lui, non ? criait-elle. Tu n’aimerais pas au moins qu’il retourne a
la fac?

— Il ne s’agit pas de ce que j'aimerais moi, a-t-il rétorqué.

Il s’est donc renseigné aupres des ressources humaines, m’a obtenu un entretien d’embauche, et



une semaine plus tard, je bossais dans le service de saisie de données. De six heures trente a
quinze heures trente, j’étais enfermé dans une piece sans fenétres et jalignais des chiffres qui
n’avaient aucun sens pour moi.

Le premier jour, ma mere s’est levée de bonne heure pour me préparer un café et un énorme
petit déjeuner que jai été incapable d’avaler. Elle est restée la, prés de moi, dans sa robe de
chambre rose, 'air préoccupée, et au moment ou je quittais la maison, elle a hoché la téte.

— Qu’y a-t-il, maman ?
— Toi, travailler a 'usine ? Ben voyons, ¢ca ne m’étonne pas. C'est ce dont je révais pour mon fils.

Elle me regardait d’un air solennel et je n’aurais pu dire si I'amertume que je percevais dans sa
voix s’adressait a moi ou a elle-méme.

C’était un boulot merdique, mais je m’en fichais. Je fonctionnais comme un automate. Je rentrais
a la maison et je dormais tout l'apres-midi. Puis je me réveillais, je lisais et je somnolais de vingt-
deux heures a cinq heures du matin, I’'heure de me lever. J'étais en décalage avec les gens normaukx,
mais ¢a me convenait.

Quelques semaines plus tot, a I'approche de Noél, j'avais eu une lueur d’espoir. Noél était la
période a laquelle Mia avait prévu de revenir ici. Son billet pour New York était un aller-retour et la
date de retour était le 19 décembre. Envers et contre tout, j'espérais qu’elle viendrait me voir et
qgu’elle m’offrirait une explication, ou mieux, des excuses. Ou alors, on s’apercevrait qu’il y avait eu
un horrible malentendu. Elle m’aurait envoyé des e-mails tous les jours, mais je ne les aurais pas
recus, et elle venait sonner a ma porte, furieuse de son silence, comme elle I’'était d’habitude pour
des broutilles, par exemple quand elle me reprochait de ne pas étre assez gentil avec ses amies.

Mais décembre s’est écoulé dans la grisaille. Les chants de noél sont montés assourdis jusqu’a ma
chambre. Je suis resté au lit.

C’est seulement en février que quelqu’un qui arrivait de son université de la cote Est a pointé le
bout de son nez.

— Adam, Adam, tu as de la visite ! a lancé maman en grattant a ma porte.

C’était ’"heure du diner, le milieu de la nuit pour moi. J’étais dans les vapes. Dans ma confusion,
jai cru que c’était Mia. Je me suis redressé brusquement, mais j'ai vu a I’'expression de ma mere
gu’elle savait que je serais décu.

— C’est Kim | a-t-elle annoncé avec une jovialité forcée.

Kim ? J’étais sans nouvelle de la meilleure amie de Mia depuis le mois d’ao(it et son départ pour
une université de Boston. Et soudain, jai pris conscience que son silence était tout autant une
trahison que celui de Mia. A I’époque ou je sortais avec Mia, Kim et moi n’étions pas trés copains.
Du moins avant l'accident. Apres, en revanche, on avait été soudés, d’'une certaine maniere. Je
n’avais pas pris conscience qu’elle et Mia étaient a prendre comme un tout, si je puis dire. Perdre
I'une, c’était perdre I'autre. Mais comment en aurait-il été autrement ?

Et maintenant, Kim était 1a. Etait-elle envoyée par Mia ? Les bras serrés contre elle pour se
protéger de I’humidité nocturne, elle me souriait maladroitement.

— Eh bien, tu n’es pas facile a trouver, a-t-elle dit.

— Je suis la ou j’ai toujours été.

J’ai repoussé les couvertures. Voyant que j'étais en calecon, Kim s’est détournée, le temps que
j'enfile mon jean. J’ai tendu la main vers un paquet de cigarettes. Je m’étais mis a fumer quelques



semaines plus tét. C’était le seul motif pour faire une pause. Kim a écarquillé les yeux comme si
j’avais sorti un revolver. J'ai reposé le paquet sans y toucher.

— Je pensais te trouver a la Maison du rock, alors j’y suis allée, a-t-elle déclaré. J’ai vu Liz et Sarah.
Elles m’ont invitée a diner. C’était chouette de les retrouver.

Elle s’est interrompue pour observer ma chambre. Les couvertures froissées, les volets clos. Puis
elle a repris :

—Je t'ai réveillé ?

— J'ai des horaires bizarres.

— Ta mere me I’a dit. De la saisie de données ?

Elle ne prenait pas la peine de dissimuler sa surprise.

Je n’étais pas d’humeur a bavarder, ni a supporter la moindre marque de condescendance.
— Alors, qu’est-ce qui se passe, Kim ?

Elle a haussé les épaules.

— Rien. Je suis en vacances. C’est la premiere fois que je reviens ici, parce que pour Hanoukka
toute la famille est allée voir mon grand-pere dans le New Jersey. Je voulais simplement te dire
bonjour.

Elle semblait nerveuse. Inquiete, aussi. Je reconnaissais cette expression, qui signifiait que c’était
moi le patient, maintenant. Au loin, une sirene a résonné dans la nuit. Instinctivement, je me suis
gratté la téte.

— Tu la vois toujours ? ai-je demandé.
— Comment ?

Visiblement, elle était stupéfaite.

J'ai répété la question. Lentement.

— Tu vois toujours Mia ?

— Euh... oui. Enfin, pas beaucoup. On est 'une et I'autre trés prises par nos études et Boston est g
quatre heures de New York. Mais bien sir, on se voit.

Bien sir. C’est cette facon de dire que cela allait de soi qui a tout déclenché. Qui a réveillé chez
moi un instinct meurtrier. Heureusement que je n’avais aucun objet lourd a portée de main.

— Elle sait que tu es ici ?
— Non. Je suis venue en amie.
— En amie ? Mon amie ?

Mon ton sarcastique |'a fait palir, mais elle était plus dure qu’elle n’en avait l'air. Elle n’a pas
battu en retraite.

— Oui, a-t-elle chuchoté.

— Alors dis-moi, mon amie, est-ce que Mia, ton amie, ta meilleure amie, t’a dit pourquoi elle m’a
largué ? sans un mot ? Est-ce qu’elle t’en a parlé ? Ou bien elle n’a pas mentionné le sujet ?

— Adam, s’il te plait...
— Pas de ¢a, Kim. Moi j’en ai aucune idée.

Elle a pris une profonde inspiration. Jai eu l'impression de voir sa colonne vertébrale se
redresser, vertebre apres vertebre, dans une attitude loyale et résolue.



— Je ne suis pas venue pour parler de Mia, mais pour te voir. D’ailleurs, je ne crois pas que ce
serait bien de parler de Mia avec toi, et réciproquement.

Elle avait adopté un ton d’assistante sociale, de tierce personne impartiale. J'ai explosé.

— Alors qu’est-ce que tu fous ici, dans ce cas ? A quoi tu sers, hein ? Tu es qui pour moi ? Sans
elle, tu es qui ? Tu n’es rien ! Rien de rien !

Kim a reculé, désorientée, puis elle a levé les yeux vers moi. Mais dans son regard, au lieu de lire
de la colére, je n’ai vu que de la tendresse. Ce qui a encore augmenté mon envie de |’étrangler.

— Adam..., a-t-elle commencé.
— Fiche le camp ! Je ne veux plus te voir !
Avec Kim, on n’avait jamais besoin de répéter deux fois la méme chose.

Elle est partie sans rien ajouter.
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Cette nuit-la, au lieu de lire ou de dormir, j’ai fait les cent pas dans ma chambre pendant quatre
heures. Tout en arpentant la moquette bon marché de mes parents, je sentais grandir en moi une
sorte de fébrilité. Quelque chose d’irrépressible, telle une nausée un jour de biture. Ca montait
petit a petit, et soudain ¢a a jailli avec une telle force que j’ai donné un coup de poing dans le mur,
puis comme cela ne faisait pas assez mal, dans |la fenétre. Soulagé, j’ai senti la douleur des éclats de
verre qui m’entaillaient les phalanges, avant que le froid glacial d’'une nuit de février ne
m’enveloppe. Le choc a paru réveiller quelque chose qui sommeillait, enfoui au plus profond de
moi.

Car c’est cette nuit-la que j’ai repris ma guitare pour la premiere fois depuis un an.
Et c’est cette nuit-la que je me suis remis a écrire des chansons.

En I'espace de quinze jours, j’en avais écrit plus de dix. En I'espace d’'un mois, le groupe Shooting
Star s’était reformé et les interprétait. En I'espace de deux mois, nous signions avec un label
majeur. En I'espace de quatre mois, nous enregistrions Dommage collatéral, qui comprenait quinze
des titres que j'avais crées depuis I'abime de ma chambre d’enfant. Et en l'espace d’un an,
Dommage collatéral était dans les charts du Billboard et Shooting Star faisait la couverture des
magazines nationaux.

Depuis, il m’est venu a I'idée que je devais soit des excuses, soit des remerciements a Kim. Ou les
deux. Mais au moment ou j’en ai pris conscience, c’était trop tard. Et pour étre franc, je ne sais
toujours pas ce que je lui dirais.



SIX

Si nous devions faire des dégdts
Ce serait toi chez moi, moi chez toi
J'ai acheté une tenue étanche pour nettoyer
Masques a gaz et gants pour la sécurité
Et me voila seul dans cette piece nue
Devant le désastre nickel de ce qui fut
« DEGATS »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 2

Une fois dans la rue, je m’apercois que je tremble toujours et j’ai I'impression que mes entrailles
vont me lacher. Je veux prendre mes comprimés, mais le flacon est vide. Merde ! Aldous a di me
donner le dernier dans le taxi. Est-ce que j'en ai encore a I’hdtel ? Il faut absolument que j'en
trouve avant de prendre l'lavion demain. Je cherche mon portable, mais je me souviens de 'avoir
laissé dans ma chambre pour mieux me déconnecter.

Il'y a beaucoup de monde autour de moi et je trouve les regards un peu trop insistants. Je ne
pourrais pas supporter qu’on me reconnaisse en ce moment. Je ne pourrais rien supporter du tout.

Je voudrais échapper a ma vie. J'y pense souvent, ces temps-ci. Ce n’est pas que je souhaite étre
mort ou me suicider, ou une stupide connerie de ce genre. Non, c’'est plutét que je ne peux
m’empécher de penser que si je n’étais pas né, je n‘aurais pas a affronter les soixante-sept soirées
qgui m’attendent. Je ne serais pas la, apres avoir subi cette conversation avec elle. C’est ta faute si tu
y es allé ce soir, me dis-je. Tu aurais mieux fait de rester seul.

Jallume une cigarette en espérant qu’elle va me calmer suffisamment pour que je retourne a
I’hotel, ou jappellerai Aldous. Je pourrai reprendre mes esprits et peut-étre méme dormir
quelques heures. Bref, laisser derriere moi cette journée catastrophique.

— Tu devrais laisser tomber !

Sa voix me fait sursauter. En méme temps, elle m’apaise. Je leve les yeux. Mia est devant moi, les
joues rouges, mais curieusement, elle sourit. Elle haléte un peu, comme si elle avait couru. Peut-
étre qu’elle est poursuivie par les fans, elle aussi. Jimagine le couple agé en smoking et perlouzes a
ses trousses.

Je n’ai méme pas le temps d’éprouver la moindre géne. Mia est de nouveau ici, face a moi, comme
lorsque nous partagions encore le méme temps et le méme espace, et que le fait de se rencontrer
par hasard n’avait rien d’extraordinaire. Un instant, je songe a cette phrase d’"Humphrey Bogart
dans Casablanca : « Entre tous les bars de toutes les villes du monde, il a fallu qu’elle choisisse le
mien ». Sauf que c’est moi qui suis entré dans son bar.

Lentement, Mia franchit la distance qui nous sépare encore. Elle a les yeux braqués sur la
cigarette que je tiens.

— Depuis quand fumes-tu ? interroge-t-elle.
Et c'est comme si le temps avait été aboli, comme si elle avait oublié que je n’avais plus de



comptes a lui rendre.

Mais méme dans ces circonstances, je mérite cette réflexion. A une époque, j’étais intraitable sur
la question de la nicotine.

— Je sais, c’est un cliché, dis-je.
— Je peux en avoir une ?

Je reste sans voix. Quand Mia avait six ou sept ans, elle avait lu I'histoire d’'une petite fille qui
réussissait a convaincre son pere d’arréter de fumer. Elle avait alors entrepris de faire abandonner
définitivement la cigarette a sa mere, qui échouait toujours dans ses tentatives. Il lui avait fallu
plusieurs mois, mais elle y était arrivée. Au moment ou j’'avais rencontré sa famille, Kat ne fumait
plus du tout. Le pére de Mia, Denny, tirait de temps en temps sur une pipe, mais c’était plutot pour
se donner une contenance.

— Toi, tu fumes, maintenant ? dis-je enfin.

— Non, mais je viens d’avoir une expérience particulierement intense et j’ai entendu dire que ¢a
calmait les nerfs.

LUintensité d’un concert. Je connais. Les miens me laissent parfois les nerfs a vif. JJapprouve de la
téte.

— Je sais ce que c’est, ca m’arrive aussi en sortant de scene.

Je lui présente le paquet et elle prend une cigarette. Sa main tremble encore, ce qui me géne
pour I'allumer avec mon briquet. J’envisage un instant de lui saisir le poignet pour le stabiliser,
mais j'y renonce. Je poursuis mes efforts jusqu’a ce que la flamme illumine ses yeux et enflamme le
bout de la cigarette. Elle aspire une bouffée, souffle la fumée, toussote.

— Je ne parlais pas du concert, Adam, mais de toi.
Un courant électrigue me parcourt.

Calme-toi. C’est normal que tu l'aies rendue nerveuse en débarquant comme ¢a. N'empéche que je
suis flatté de lui avoir fait cet effet, méme si je I’ai simplement un peu effrayée.

Nous fumons en silence pendant un moment. Et puis j'entends un gargouillis. Mia hoche la téte
d’un air navré et contemple son estomac.

— Tu te souviens comment j’étais avant les concerts ?

Par le passé, Mia était trop énervée pour avaler quoi que ce soit a ces moments-la. Du coup,
apres, elle mourrait de faim. On allait généralement dans notre restaurant mexicain préféré ou
bien manger des frites et une tarte dans un diner au bord de la route.

Je hoche affirmativement la téte.
— De quand date ton dernier repas ?
Elle me dévisage, écrase sa cigarette a moitié intacte.

— Une éternité. Mon estomac a gargouillé tout le temps ou jai joué. Je suis slire qu’on l'a
entendu jusqu’au balcon.

— Non. Seulement le violoncelle.

— Ouf, je suis soulagée.

Nous nous taisons, puis son estomac se manifeste de nouveau.

— Des frites et une tarte sont toujours ton repas favori ? dis-je.

Je la revois assise en face de moi dans I’Oregon, la fourchette brandie, en train de commenter sa



propre performance.

— Pas la tarte. Ici, a New York, dans lesdiners, ils les font avec des fruits en boite. Et ils ne
connaissent pas les mdres. Comment est-il possible qu’un fruit cesse d’exister d’une cote a I'autre ?

Et comment est-il possible qu’un amoureux cesse d’exister d’un jour a ’autre ?

—Je n’en sais rien.

— Mais les frites sont excellentes.

Elle m’adresse un petit sourire encourageant.

— Jadore les frites, dis-je.

J'adore les frites ? On dirait un enfant dans un feuilleton télé.

Son regard vacille, se plante dans le mien.

—Tu as faim ? demande-t-elle.

Je n’en sais rien.
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Nous traversons la 57° Rue et descendons la 9% Avenue. Mia marche d’un pas décidé, a la new-
yorkaise, sans la moindre trace de la claudication gu’elle avait au moment ou elle est partie. Elle
me montre ici et la des endroits intéressants, comme un guide professionnel. Je me rends compte
que j'ignore si elle habite toujours ici ou si elle est juste de passage pour le concert de ce soir.

Tu pourrais le lui demande, me dis-je. C’est une question normale, apres tout.
Oui, mais elle est tellement normale que je ne devrais pas avoir a la poser.
Quoi qu’il en soit, trouve quelque chose a lui dire.

Au moment ou jouvre enfin la bouche pour parler, des notes de la Neuvieme Symphonie de
Beethoven s’élevent du sac de Mia. Elle interrompt son monologue sur New York, saisit son
téléphone portable, jette un coup d’oeil a I’écran et fronce les sourcils.

— Mauvaise nouvelle ?

— Non, mais je dois prendre I'appel.

Elle ouvre le clapet, I’air navré.

— All6 ? Oui, je sais. Calme-toi. Bien sr. Un instant.

Elle se tourne vers moi.

— C’est insupportablement grossier, je sais, mais est-ce que je peux te demander cing minutes ?
Elle a maintenant un ton calme et professionnel.

Bon, elle vient de donner un magnifique concert. Et des gens l'appellent. Malgré tout, et méme si
elle fait mine d’étre désolée, je me sens comme un fan prié d’attendre au fond du bus que la rock
star soit préte. Pourtant, j'acquiesce. Comment faire autrement ? La rock star, c’est Mia.

— Merci, me dit-elle.

Par discrétion, je la laisse marcher quelques pas devant moi, mais des brides de conversation me
parviennent quand méme. Je sais que c’était important. Je te promets d’arranger ¢a avec tout le
monde. A aucun moment, elle n’a parlé de moi. En fait, elle semble m’avoir complétement oublié.

Ce qui ne poserait pas de probleme si elle n’était également inconsciente du ramdam causé par

ma présence sur la 9¢ Avenue, ou les clients des nombreux bars fument et bavardent sur le trottoir.
IIs me regardent une fois, puis deux, et des qu’ils sont certains qu’il s’agit bien de moi, ils sortent



leur téléphone et leur appareil pour me prendre en photo.

Je me demande si les clichés vont atterrir sur Gabber ou dans les pages de 'un des tabloids. Ce
serait un réve pour Vanessa LeGrande. Et un cauchemar pour Bryn. Bryn est déja assez jalouse de
Mia comme ¢a, méme si elle ne I’'a jamais rencontrée. Elle sait que je ne I'ai pas vue depuis des
années, et pourtant elle se plaint.

— Adam ? Adam Wilde ?
C’est un paparazzo, un vrai, qui s’adresse a moi de loin en brandissant un téléobjectif.
— Allez, Adam, une photo ? Rien qu’une ?

Parfois, ca marche. On leur accorde un cliché et ils débarrassent le plancher. Mais la plupart du
temps, c’est comme si I'ont tuait une abeille en s’attirant la fureur de toute la ruche.

— Yo, Adam, ou est Bryn ?

Je mets mes lunettes noires et accélere, quoique ce soit un peu tard. Puis je m’arréte au bord du
trottoir. De nombreux taxis passent sur I'avenue. Mia poursuit son chemin le long du paté de
maisons en jacassant dans son téléphone. Lancienne Mia détestait les portables, les gens qui s’en
servent en public et ceux qui prennent un appel alors qu’ils sont en compagnie de quelqu’un.
L’ancienne Mia n’aurait jamais prononcé la formule « insupportablement grossier ».

Je me demande si je dois la laisser filer. Uidée de sauter dans un taxi et de retourner a I’hétel
tandis qu’elle se demanderait ou je suis passé me tente. Pour une fois, ce serait bien que ce soit
elle qui se pose des questions.

Malheureusement, aucun taxi n’est libre et comme si elle avait soudain pergu mon désarroi, Mia
se retourne. Elle découvre le photographe qui s’approche de moi, ses objectifs brandis telles des

machettes, puis son regard se tourne vers I'océan de voitures de la 9¢ Avenue. Je lui adresse une
priere muette : Continue, avance ! Si tu es prise en photo avec moi, tu vas étre jetée en pdture a la
presse. Ne t’arréte pas !

Mais elle me rejoint a grandes enjambées et me prend par le poignet. Bien qu’elle soit toute
menue, je me sens d’un seul coup en sécurité, beaucoup plus qu’avec un garde du corps. Puis elle
s’élance sur la chaussée en levant la main pour arréter les voitures. On nous laisse passer, comme
Moise et son peuple franchissant la mer Rouge. Dés que nous avons atteint le trottoir opposé, la
circulation reprend et mon paparazzo reste en rade de I'autre c6té de I’'avenue.

— C’est presque impossible d’avoir un taxi a cette heure, me dit Mia. C’est la sortie des spectacles
sur Broadway.

— Jai a peu pres deux minutes d’avance sur ce type. Méme si jattrape un taxi, il ira aussi vite que
nous a pied, avec cette circulation.

— Ne t’inquiete pas. La ou nous allons, il ne pourra pas nous suivre.

Elle me pousse dans la foule et nous avancons ainsi a toute allure sur I’'avenue, puis elle tourne a
I'angle d’une petite rue sombre bordée d’'immeubles de location en brique. Au bout de quelques
dizaines de metres, les habitations laissent la place a une zone plantée d’arbres, entourée d’une
haute cloture métallique que ferme une serrure impressionnante. Miracle, Mia sort une clé et
I"ouvre.

— Vas-y, cache-toi la-dedans, me lance-t-elle en désignant une cabane dissimulée derriere une
haie. Je referme.

Jobéis. Une minute plus tard, elle me rejoint. Il fait sombre a l'intérieur, a peine éclairé par la



lueur d’un lampadaire distant. Mia pose son index sur ses levres et me fait signe de m’accroupir.
— Merde, ou il est passé ? s’écrie une voix masculine dans la rue.
— Il est parti par la, ¢a c’est sir, répond une femme.
— Ben alors, il est ou ?
— Dans ce jardin, peut-étre ?
Le bruit de la cl6ture métallique violemment secouée me parvient.
— C’est fermé ! s’exclame 'homme.
Dans I'obscurité, je devine le sourire de Mia.
— Il a d{ sauter par-dessus.
— Elle a bien trois metres de haut. Personne ne peut faire un bond pareil, voyons.
— Faut que t’ailles voir, dit la femme.

— Pour que j'empale mon pantalon Armani tout neuf sur la grille ? Y’a des limites a tout. Ca a l'air
vide la-dedans. Il a sans doute pris un taxi. Ce qu’on devrait faire, nous aussi. On m’a signalé la
présence de Justin Timberlake a I’h6tel Breslin.

Je les entends s’éloigner, mais je ne bouge pas, par sécurité. Mia rompt le silence.

— Faut que t’ailles voir, lance-t-elle en imitant a la perfection I'accent new-yorkais de la femme.
Puis elle se met a rire.

Je lui réponds par le méme ton.

— Pour que j'empale mon pantalon Armani tout neuf sur la grille ? Y’a des limites a tout.

Mia rit de plus belle. Je sens mon estomac se dénouer. Pour un peu, je sourirais.

Elle se leve, époussette sa robe et s’assied sur le banc de la cabane. Je fais comme elle.

— Ce genre de choses doit t'arriver tout le temps ? interroge-t-elle.

Je hausse les épaules.

— Surtout a New York et a Los Angeles. Et a Londres. Mais maintenant, en fait, c’est partout le
méme cirque. Méme les fans vendent leurs clichés a la presse people.

— Tout le monde s’y met, hein ?

Je retrouve un peu la Mia que j'ai connue, différente de la violoncelliste classique au langage
affecté.

— Chacun veut sa part du gateau, dis-je. On finit par s’y habituer.
— On s’habitue a tout, admet-elle.

Je devine que le jardin est assez vaste, avec une pelouse parcourue d’allées pavées et des plates-
bandes fleuries. De temps a autres, une minuscule lumiéere vole dans I'obscurité.

— Ce sont des lucioles, Mia ?
— Oui.
— En plein centre-ville ?

— Exact. Au début, ca m’étonnait, moi aussi. Mais dées qu’il y a un carré de verdure, ces petites
bestioles l'investissent et viennent |'éclairer. Elles ne sont la que pendant quelques semaines
chaque année. Je me demande ou elles vont le reste du temps.

Je plisse le front.
— Peut-étre qu’elles sont toujours la, mais qu’elles n’ont rien a illuminer.



— Possible. Ce serait en quelque sorte la dépression saisonniére, version insectes. Quoiqu’on ne
sache pas vraiment ce qu’est un hiver déprimant si I’'on n’a pas vécu dans I’Oregon.

— Comment obtient-on la clé de cet endroit ? dis-je. Il faut habiter ici ?

Mia hoche la téte.

— Oui, mais ce n’est pas mon cas. La clé appartenait a Ernesto Castorel. Ou plutét, elle lui
appartenait. Quand il était chef d’orchestre invité du Philharmonic, il n’habitait pas loin. Il I'a eue
avec I'appartement qu’il sous-louait. A I'époque, j’avais des problémes de colocation, ce qui est
une constante chez moi, et je débarquais souvent chez lui. Quand il est reparti, jai
« accidentellement » emporté la clé.

Pourquoi ai-je I'impression d’avoir recu un coup a l'estomac ? Je tente de me raisonner. Depuis
Mia, tu es sorti avec un nombre incalculable de filles. Ce n’est pas comme si tu t’étais langui dans la
solitude. Tu crois qu’elle I’a fait, elle ?

— Tu I’as vu diriger ? me demande-t-elle. Il m’a toujours fait penser a toi.

Depuis ton départ, je n‘ai pas écouté beaucoup de musique classique, c’est le moins qu’on puisse
dire. Sauf ce soir.

— Je n’ai pas la moindre idée de qui tu parles.

— Castorel ? Oh, c’est quelqu’un d’incroyable. Il vient des bidonvilles vénézuéliens. Grace a l'une
de ces associations qui aident les gamins des rues en leur apprenant a jouer d’un instrument, il est
devenu chef d’orchestre a seize ans. A vingt-quatre ans, il dirigeait I'orchestre philharmonique de
Prague. Il est aujourd’hui directeur artistique du Chicago Symphony Orchestra et il est a la téte du
programme vénézuélien qui lui a permis de s’en sortir. Il fait de la musique comme il respire. Pareil
comme toi.

Qui peut dire que je fais de la musique comme je respire ? Qui peut méme dire que je respire tout
court ?

— Wow, dis-je en essayant de repousser un sentiment de jalousie que je n’ai aucun droit
d’éprouver.

Mia, soudain embarrassée, leve les yeux vers moi.

— Excuse-moi. Joublie parfois que tout le monde ne connait pas l'univers de la musique classique.
Il est trés célebre dans notre milieu.

Ouais, et ma copine est vraiment trés célebre dans le reste du monde.

Mais Mia est-elle-méme au courant pour Bryn et moi ? Pour ne pas avoir entendu parler de nous,
pourtant, il faudrait avoir vécu sur une autre planete. Ou éviter intentionnellement ce qui me
concerne. Ou encore étre une violoncelliste classique qui ne lit pas la presse people.

— Génial, dis-je.

Elle a percu la nuance de sarcasme dans ma voix et sa géne est perceptible.

— Il n’est pas célebre comme toi, bien sir, corrige-t-elle.

Je ne réponds pas. Pendant quelques instants, on n’entend plus que le bruit de la circulation
dans la rue. Puis I'estomac de Mia gargouille de nouveau, ce qui nous rappelle que nous avions une
autre destination que ce jardin.



SEPT

Bizarrement, c’est a cause de Mia que j'ai rencontré Bryn. Enfin, pas tout a fait. C’est en réalité a
cause de Brooke Vega, la chanteuse et compositrice. Shooting Star devait faire |la premiere partie de
I’ex-groupe de Brooke, Bikini, le jour ou Mia a eu son accident. Comme on ne m’a pas autorisé a lui
rendre visite dans l'unité des soins intensifs, Brooke est venue a |I'hOpital pour tenter de faire
diversion. Sans succes. Et je ne I'ai pas revue avant la période dingue qui a suivi 'obtention du
double disque de platine par Dommage collatéral.

Shooting Star était a Los Angeles pour les MTVMovie Awards. Lune des chansons que nous
avions enregistrées, mais jamais diffusée, était sur la bande-son du film Hello, Killer et elle était
nominée pour le prix de la meilleure chanson.

Que nous n’avons pas remporté.

Aucune importance. Les MTVAwards venaient a la suite d’'une ribambelle de cérémonies et nous
avions déja récolté une riche moisson de récompenses. A peine quelques mois plus tot, nous étions
allés chercher nos Grammys du Meilleur nouvel artiste et de la Chanson de I'lannée pour Animé.

C’était tres étrange. On aurait pu penser qu’un disque de platine, deux Grammys et autant de
Video MusicAwards m’auraient comblé, mais plus les récompenses s’accumulaient et plus je
flippais. Il y avait les filles, la drogue, les leche-culs, et surtout le matraquage publicitaire. Des
inconnus — et pas des groupies, mais des gens du métier — se précipitaient sur moi comme s’ils
étaient de vieux amis, m’embrassaient, m’appelaient « Coco », me glissaient des cartes de visite
dans la main et me proposaient a mi-voix un réle dans un film ou de la pub pour des bieres
japonaises, un jour de tournage payé un million de dollars.

Je n’arrivais plus a gérer la situation. C’est pourquoi, aux Movie Awards, apres notre prestation,
je m’étais glissé hors du Gibson Amphitheater et j'avais gagné le coin fumeurs. J’étais sur le point
de filer lorsque j'ai vu Brooke Vega qui se dirigeait vers moi, suivie par une jolie fille dont les
immenses yeux verts et les longs cheveux noirs m’étaient vaguement familiers.

— Mais c’est Adam Wilde ! s’est-elle exclamée en se jetant dans mes bras.

Brooke s’était lancée depuis peu en solo et son premier album raflait pas mal de récompenses, ce
qui fait gu’on tombait souvent I'un sur I'autre lors des différentes cérémonies.

— Adam, je ne te présente pas Bryn Shraeder, la bombe nominée pour le Best Kiss Award. Tu as vu
le fabuleux patin qu’elle roulait dans le film The Way Girls Fall ?

Jai fait signe que non.

— Désolé.

— C’est un baiser vampire-loup-garou qui a raflé le prix, a déclaré Bryn, tres pince-sans-rire. Un
baiser entre filles, ¢a n’intéresse plus grand monde.

Brooke a bondi.

— Mais on t’a volé ta récompense ! Et a toi aussi, Adam ! C’est un scandale ! Bon, faut que j’\
retourne. Je vous laisse lécher vos blessures ensemble ou faire connaissance, au choix. Adam, a
plus, jespere. Tu devrais venir plus souvent a L.A. Un petit hale ne te ferait pas de mal, beau male.

La-dessus, elle a fait un clin d’oeil a Bryn et s’est éclipsée.



Bryn et moi sommes restés silencieux un instant. Je lui ai offert une cigarette. Elle a refusé d’un
signe de téte, puis a levé les yeux vers moi, ces yeux d’un vert déconcertant.

— Oui, c’était un coup monté, au cas ou tu te poserais la question.
— Quais, je me demandais...
Elle a haussé les épaules, pas génée le moins du monde.

— J'ai dit a Brooke que je te trouvais intéressant, alors elle a pris les choses en main. Elle et moi,
on est pareilles sur ce plan. Ca t’ennuie ?

— Ca devrait ?

— Pas mal de mecs dans le coin flipperaient. Les acteurs ont tendance a étre anxieux. Ou gay.
— Ce n’est pas ma tendance.

Elle a souri. Puis elle a jeté un coup d’oeil a ma veste.

— Tu t'apprétais a déserter ?

— Tu crois qu’ils vont m’envoyer les chiens ?

— Qui sait, mais comme on est a L.A., ce sera des chihuahuas bien gentiment fourrés dans des sacs
collectors. Tu ne risques pas grand-chose. Je peux t’‘accompagner, si tu veux.

— Tu parles sérieusement ? Tu n’es pas obligée de rester ici a te lamenter sur ce Meilleur Baiser
manqué ?

Elle m’a regardé droit dans les yeux, comme pour montrer qu’elle appréciait mon humour. Ce qui
m’a plu.

— Lamentation ou célébration, c’est le genre de chose qui se fait dans l'intimité.

Je n'avais rien de prévu, sauf de regagner I’h6tel dans la limousine qui nous attendait. Au lieu de
quoi, je suis reparti avec Bryn. Elle a donné congé pour la nuit a son chauffeur, a récupéré les clés
de son 4 x 4 et nous avons gagné la cote.

On a roulé le long du Pacific Coast Highway, jusqu’a Point Dune, une plage au nord de Los
Angeles. En route, on s’est arrétés pour acheter une bouteille de vin et des sushis. Quand on est
arrivés, un brouillard était tombé sur I’océan couleur d’encre.

— C’est la brume de juin, a dit Bryn en frissonnant dans sa petite robe bustier noir et vert. Ca me
fait toujours grelotter.

— Tu n’as pas un pull, quelque chose pour te couvrir ?
— Non, ¢a n’allait pas avec cette tenue.

—Tiens.

Je lui ai tendu ma veste. Elle I’a prise, I'air étonnée.

— Tu es un gentleman ! s’est-elle exclamée.

On s’est assis sur le sable et on a bu le vin a la bouteille. Elle m’a parlé du film qu’elle venait de
terminer et de celui qu’elle devait tourner le mois prochain. Elle avait aussi deux scénarios sous le
coude pour la boite de production qu’elle lancait. Elle n’avait pas encore décidé lequel elle allait
choisir.

— Si j’ai bien compris, tu es une grande paresseuse ? ai-je demandé.

Elle a ri.

— J'ai grandi dans un bled de I’Arizona. Ma mere me répétait que j'étais ravissante, que je devais
faire une carriere de mannequin ou d’actrice. Elle ne me laissait jamais jouer au soleil pour ne pas



m’abimer la peau. Non, mais tu te rends compte ? En Arizona | Comme si tout ce que j’avais, c’était
un joli visage...

Bryn s’est tournée vers moi et jai pu voir son regard pétiller d’intelligence dans un visage
effectivement ravissant. Puis elle a poursuivi :

— Mon physique m’a servi a m’échapper de la. Sauf que maintenant, j’ai le méme probleme avec
Hollywood. On m’a collé une étiquette de jolie fille parmi d’autres. Mais je ne m’y laisserai pas
enfermer. Si je veux prouver que j’ai aussi un cerveau et me faire une place au soleil, je dois trouver
le projet qui va me faire sortir du lot. Alors, je me dis que j'y parviendrai plus facilement si je
deviens aussi productrice. C'est une affaire de maitrise. Je veux tout controler, en fait.

— QOuais, mais il y a quand méme des choses qu’on ne peut contrbler, malgré tout.

Le regard fixé sur la ligne sombre de I’horizon, elle a enfoui ses orteils nus dans le sable frais.

— Je sais, a-t-elle murmuré en se tournant vers moi. Je suis désolée pour ce qui est arrivé a ton
amoureuse. Mia, c’est ¢a ?

Jai failli avaler de travers. C’était un prénom que je ne m’attendais pas a entendre prononcer
dans ces circonstances.

— Excuse-moi, Adam, a-t-elle repris. C’est juste que lorsque j'ai posé des questions sur toi a
Brooke, elle m’a expliqué dans quelles circonstances vous vous étiez connus, elle et toi. Elle n’a pas
commis d’indiscrétion. Mais elle était au courant, puisqu’elle était présente a I’hdpital.

Mon coeur battait a tout rompre. Bryn a poursuivi :

— La pire chose qui me soit arrivée, c'est le départ de mon pére quand j'avais sept ans. Alors je
suis incapable d’imaginer ce que c’est que de perdre quelqu’un de cette maniere.

J’ai porté la bouteille de vin a mes levres.

— Je suis navré, ai-je réussi a articuler.

Elle a hoché la téte.

— Au moins, ils sont morts tous ensemble. En un sens, c’est peut-étre mieux ainsi. Je n’aurais pas
voulu me réveiller et apprendre que les autres membres de ma famille étaient morts.

Cette fois, le vin m’est passé par le nez. Il m’a fallu un moment pour reprendre mon souffle.
Quand j'ai pu parler de nouveau, j'ai expliqgué a Bryn que Mia n’était pas morte, qu’elle avait
survécu a I'accident et était compléetement remise.

Bryn a eu l'air horrifiée.

— Seigneur, Adam, je suis terriblement confuse. C’est ce que j’ai cru comprendre quand Brooke
m’a dit qu’elle n’avait plus jamais entendu parler de Mia. Je veux dire, Shooting Star disparait, en
quelque sorte, et puis Dommage collatéral sort, avec ces textes qui expriment la souffrance, la rage,
le sentiment de trahison qu’on éprouve quand on est laissé derriere...

— Yep, ai-je acquiescé.

Bryn a levé vers moi ses yeux verts dans lesquels se reflétait la clarté lunaire et j’ai su qu’elle
comprenait tout. C’était pour moi un soulagement intense de ne pas avoir a expliquer quoi que ce
soit.

— Oh, Adam, en un certain sens c’est encore pire, n’est-ce pas ?

Quand elle a prononcé ces mots, formulant ce que je ressentais parfois, et a ma grande honte, je
suis tombé un peu amoureux d’elle. Et j’ai cru que cela suffisait. Que cette compréhension implicite
et ces premiers frémissements allaient peu a peu s’épanouir et atteindre la méme intensité que



I"amour que j’avais éprouvé pour Mia.

Ce soir-1a, jai raccompagné Bryn chez elle. Et au cours du printemps, je lui ai rendu visite sur les
tournages, a Vancouver, puis a Chicago et a Budapest. J’aurais fait n'importe quoi pour échapper a
I’Oregon, au malaise qui s’était installé entre le reste du groupe et moi et nous séparait comme la
vitre d’un aquarium. A I'été, quand elle a regagné Los Angeles, elle m’a proposé de vivre avec elle
dans sa demeure d’Hollywood Hills.

— J’ai une maison d’amis dont je ne me sers jamais, m’a-t-elle dit. Tu pourrais en faire ton studio
d’enregistrement.

Et I'idée de quitter I'Oregon, de m’éloigner de Shooting Star et de toute cette histoire, de prendre
un nouveau départ dans une maison ensoleillée, la perspective d’un avenir aupres de Bryn, tout
cela m’avait séduit a I’époque.

C’est ainsi que j’étais devenu la moitié d’'un couple de célébrités. Maintenant, on me prend en
photo avec Bryn pendant que nous faisons des choses aussi ordinaires que de sortir du Starbucks
avec des cafés ou de nous balader dans le Runyon Canyon.

Je devrais étre heureux. Et reconnaissant. Malheureusement, je n’arrive pas a me défaire du
sentiment que ma célébrité, c'est a elles, a Mia et a Bryn, que je la dois. Jai écrit Dommage
collatéral avec le sang de Mia sur mes doigts et c'est le disque qui m’a lancé. Et quand jai été
vraiment connu, c’est moins pour ma musique que parce que j'étais le compagnon de Bryn.

Une fille super, Bryn. Tous les hommes se damneraient pour sortir avec elle.

Seulement voila, méme dans les premiers temps ou le désir est insatiable, il y avait un mur
invisible entre nous. Au début, j’ai essayé de 'abattre, mais c’était déja un effort surhumain de le
fissurer. Et puis je me suis lassé. Ensuite, je lui ai trouvé une justification. C’est comme ¢a que ¢a se
passe entre adultes, tout simplement. C’est comme ¢a qu’on aime quand on porte déja quelques
cicatrices de guerre.

C’est peut-étre pour cette raison que je suis incapable de profiter de ce que nous avons. De ces
nuits d’insomnie ou je vais écouter le clapotis du filtre de la piscine en pensant a ce qui m’énerve
chez Bryn. Je sais tres bien que ce sont des détails, de sa facon de dormir avec son BlackBerry pres
de l'oreiller, de passer des heures chaque jour a faire de la gym, de trier tout ce qu’elle mange, de
refuser de modifier d’un iota un plan ou un planning. Je sais tres bien aussi qu’elle a des qualités
formidables qui compensent largement ces défauts. Sa générosité et sa loyauté, par exemple.

Je n’ignore pas non plus que je ne suis pas facile a vivre.Bryn me trouve froid, renfermé,
insaisissable. Selon son humeur, elle me reproche d’étre jaloux de sa carriere, d’étre avec elle par
accident, de la tromper. Ce qui est faux. Je n’ai pas touché une groupie depuis que nous sommes
ensemble. Je n’en ai méme pas eu envie.

Jessaie de lui expliquer que c’est ainsi, entre autres, parce que nous passons notre temps a nous
croiser. Quand je ne suis pas en tournée ou en train d’enregistrer, c’est elle qui est en tournage ou
en promo. Je me garde bien de lui dire que je n’imagine pas ce que ce serait si nous étions plus
souvent ensemble. Car lorsque nous sommes dans la méme piece, ce n’est pas vraiment la joie.

Parfois, quand elle a un peu bu, elle me lance que c’est Mia qui fait écran entre nous.

— Pourquoi tu ne retournes pas avec ton fantome ? s’écrie-t-elle. J’en ai assez d’étre en
concurrence avec elle !

— Personne ne peut te faire concurrence, dis-je en I’embrassant sur le front.

C’est la pure vérité. Je lui expliqgue alors que ce n’est pas Mia, ni aucune autre fille, qui est



responsable. Simplement, elle et moi, nous vivons dans une bulle, sous les projecteurs et sous
pression. Ce serait dur pour n’importe quel couple.

Mais nous savons sans doute tous les deux que je mens. Car on ne peut éviter le fantome de Mia.
Sans elle, Bryn et moi ne serions méme pas ensemble. Par I'un de ces chemins détournés que prend
parfois le destin, Mia fait partie de notre histoire et nous vivons parmi les fragments de son
héritage.



HUIT

Emmailis est venu prendre les habits
Jai dit adieu a tous mes amis
La maison est vide, les meubles vendus
Bientét ton parfum aura disparu
Pourquoi je téléphone, personne ne répond
Personne ne m’écoute, pourquoi cette chanson

« DECONNEXION »
DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 10

Vous connaissez |’histoire du chien qui passait sa vie a pourchasser les voitures et qui a fini par
en attraper une?

Je suis ce chien.

Parce que me voila ici, seul avec Mia Hall, dans une situation dont je réve depuis plus de trois ans
et... Et quoi ?

Nous sommes dans le diner ou elle souhaitait visiblement aller.
— Il y a un parking, me dit-elle a notre arrivée.

— Ah bon !

C’est tout ce que je trouve a répondre.

— Oui, avant, je n’avais jamais vu un restaurant de Manhattan avec un parking. C’est pour ¢a que
je m’y suis arrétée la premiere fois. Et puis je me suis apercue que tous les chauffeurs de taxi le
fréquentaient. lls connaissent généralement les endroits ou I'on mange bien et pour pas cher, mais
d’un autre c6té, je n’étais pas slire que ce ne soit pas plutot le parking gratuit qui les attirait.

Elle continue de babiller et je me dis : C’est incroyable, on parle de parking, alors qu’ici aucun de
nous deux n’a de voiture, pour autant que je sache. Je suis de nouveau frappé par le fait que
maintenant, jlignore tout d’elle, jusqu’au plus infime détail.

On nous conduit a une table et Mia fronce soudain les sourcils.
—Je n"aurais pas d( t'Tamener ici. Tu ne vas plus jamais dans ce genre de petit resto, je suppose.

Elle a raison. Je n’ai aucune préférence pour les endroits chics et hors de prix, mais c’est la qu’on
m’emmene et en général, personne ne vient m’y importuner. Ici, toutefois, la clientele est
composée de personnes d’un certain age et de chauffeurs de taxi, autrement dit des gens qui ne
risquent pas de me reconnaitre.

— Non, c’est tres bien, dis-je.

On s’assoit pres d’une fenétre, avec vue sur le parking. Quelques secondes plus tard, un type
trapu et velu déboule et se penche vers Mia.

— Maestro ! lance-t-il, ¢a fait un bail !

— Hello, Stavros.

Stavros tourne vers moi sa téte grisonnante et hausse un sourcil broussailleux.



— Alors, tu nous a enfin amené ton petit copain pour qu’on fasse sa connaissance !

Mia rougit jusqu’aux oreilles et méme si c’est un peu insultant pour moi de la voir piquer un fard
parce qu’on me prend pour son copain, cela me réconforte en un sens. Cette fille mal a l'aise
ressemble plus a la personne que jai connue, celle qui n’aurait jamais eu une conversation a mi-
voix au téléphone portable.

— C’est un vieil ami, répond-elle.
Un vieil ami ? Je dois le prendre comme une rétrogradation ou une promotion ?

— Un vieil ami, hein ? réplique Stavros. Tu n’es jamais venue ici avec personne. Une jolie fille
bourrée de talent comme toi, si c’est pas malheureux ! Euphemia ! hurle-t-il. Viens voir un peu !
Notre maestro a un jules !

Mia vire a |’écarlate. Elle me glisse :
— Sa femme.

LUéquivalent féminin de Stavros, une petite bonne femme aussi large que haute, émerge de la
cuisine. Elle est lourdement maquillée et une partie des fards semble avoir coulé sur son cou
massif. Apres avoir essuyé ses mains sur son tablier blanc graisseux, elle sourit a Mia, révélant une
dent en or.

— Je le savais ! s’exclame-t-elle. Je savais que tu nous cachais un fiancé. Je comprends maintenant
pourquoi tu refuses de sortir avec mon Georgie.

Mia me fait une grimace complice, puis elle adresse un sourire faussement coupable a Euphemia.
Stavros intervient.

— Bon, ¢a va, laissons-les tranquilles, dit-il a sa femme en lui donnant une tape sur la hanche.
Puis il s’adresse a Mia :

— La méme chose que d’habitude, Maestro ?

Elle approuve d’un signe de téte.

— Et ton petit copain ?

Mia a un mouvement de recul et un ange passe.

— Je vais prendre un burger frites et une biere, dis-je enfin.

— Merveilleux, lance Stavros en claguant des mains comme si je lui avais indiqgué un remede
miracle. Ce sera donc un cheeseburger Deluxe avec oignons frits. Ton jeune ami est aussi maigre
que toi.

— Vous n’aurez pas d’enfants en bonne santé si vous ne vous remplumez pas un peu, ajoute
Euphemia.

Mia met sa téte dans ses mains. Lorsque le couple a disparu, elle risque un oeil et soupire.
— Seigneur, c’était vraiment pénible. Visiblement, ils ne t'ont pas reconnu.
— Mais ils savent qui tu es, toi. Pourtant, ils n’ont pas |'air d’amateurs de musique classique.

Je jette alors un regard sur mon jean, mon T-shirt noir, mes sneakers fatigués et je me dis que
moi aussi, a une époque, j'ai été un fan de classique. Donc, I'apparence n’a pas grand-chose a voir.

Mia éclate de rire.

— Ce ne sont pas des gens qui fréquentent les salles de concerts ! s’exclame-t-elle. Euphemia m’a
connue a la période ou je jouais dans le métro.

— Tu jouais dans le métro ? Les temps étaient si durs que ¢a ?



A peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. On ne parle pas de temps difficiles a
quelgu’'un comme Mia, méme si je sais parfaitement que financierement, elle na pas eu de
probléme. Denny avait pris une assurance déces en plus de celle qu’il possédait déja via le syndicat
enseignant. Mia était donc a I'abri. Au début, toutefois, personne n’était au courant de cette
seconde assurance. C’est pourquoi des musiciens locaux avaient donné des concerts a son profit et
récolté pres de cing mille dollars pour financer ses études a la Juilliard School. Comme ses grands-
parents, j'avais été ému par cette initiative, mais Mia était entrée dans une colére noire. Elle avait
refusé le don, disant que c’était « le prix du sang », et quand son grand-pére avait suggéré
qgu’accepter la générosité d’autrui était un geste généreux en soi, car cela pouvait aider les autres a
se sentir mieux, elle avait rétorqué qu’elle n’était pas la pour ¢a.

Cette fois, elle se contente de sourire.

— C’était génial. Et ¢a rapportait pas mal, curieusement. Euphemia m’a vue a la station Colombus
Circle et quand je suis venue manger ici, elle m’a reconnue. Elle a été fiere de me dire qu’elle
m’avait donné un dollar.

Le portable de Mia se met a sonner. Nous nous taisons tandis que la petite mélodie de
Beethoven s’égrene.

— Tu ne réponds pas ? dis-je.

Elle secoue négativement la téte, I'air vaguement coupable.

La sonnerie s’est a peine interrompue que ¢a sonne de nouveau.

— Tu es particulierement populaire ce soir.

— Embétée serait plus juste. Apres le concert, j'étais censée assister a un diner avec des gens
importants. Des agents, des donateurs. Je suis a peu pres certaine que le coup de fil vient d’un prof
de la Juilliard, ou de quelqu’un des Young Concert Artists, ou de mon manager qui doit étre vert de
rage.

— Ou d’Ernesto ?

Je me suis forcé a prendre un ton léger. Stavros et Euphemia peuvent toujours penser que Mia
sort avec quelqu’un qu’elle ne traine pas dans les petits restaurants grecs, ce n’est pas de moi qu’il
s’agit.

Elle a de nouveau l'air mal a l'aise.

— Peut-étre.

— Je ne voudrais pas te détourner de tes obligations, Mia.

— Je vais plutdt lui couper le sifflet, a celui-1a, répond-elle en éteignant son portable.

Stavros apporte un café glacé pour Mia et une Budweiser pour moi. Apres son départ, un autre
silence géné s’installe entre nous.

— Alors, dis-je.

— Alors, répete Mia.

— Alors, tu es une habituée de ce resto ?

— J'adore leurs samoussas aux épinards et comme c’est pres du campus, je venais souvent ici.

Je venais ? Pour la énieme fois de la soirée, je me livre a un calcul. Il y a trois ans que Mia est
partie pour étudier a la Juilliard School. Elle devrait donc entrer en derniere année cet automne. Et
pourtant, elle se produit au Carnegie Hall et elle a un manager. Je me dis soudain que j’aurais di
lire plus sérieusement cet article.



— Tu parles au passé ?

Malgré le bruit ambiant, la frustration est perceptible dans ma voix. Mia se penche vers moi, le
front plissé.

— Comment ? demande-t-elle sur un ton inquiet.

—Tu n’es plus a I'école ?

Son visage s’éclaire.

— Oh ! Vaurais di te I'expliquer plus tét. J’ai eu mon dipldme au printemps. A Juilliard, on peut
I’avoir en trois ans au lieu de quatre quand on est...

— Virtuose.

Pour moi, c’est un compliment, mais la encore, mon manque d’informations sur Mia teinte ma
voix d’amertume.

— Un éléve doué, corrige Mia, presque en s’excusant. Du coup, j'ai entamé les tournées plus tot.
C’est-a-dire maintenant, en fait.

—Oh!

Notre commande arrive. Je pensais ne pas avoir faim, mais des que I'arbme de la nourriture me
chatouille les narines, mon estomac se met a gargouiller. Mon hot-dog est loin. Stavros pose le
burger devant moi. Mia, elle, a droit a plusieurs plats : salade, samoussas aux épinards, frites,
gateau de riz.

— C’est ce que tu prends I’habitude ? dis-je. Tout ¢a ?

— Ca fait quarante-huit heures que je n’ai rien dans le ventre. Et tu sais que j’ai un solide appétit.
Ou plutét, tu savais...

Lorsque Stavros s’éloigne, nous laissons tomber la conversation quelques minutes pour attaquer
notre portion de frites, puis je romps le silence.

— Alors ? dis-je.

— Alors... Donne-moi des nouvelles des autres. Le reste du groupe. Comment vont-ils ?
— Bien.

— lls sont ou, ce soir ?

— A Londres. Ou dans I'avion.

Elle penche la téte de coté.

— Tu n’as pas dit que tu partais demain ?

— Quais, eh bien, je reste un jour de plus ici. J’ai des trucs a terminer. Des histoires de logistique.
— C’est une chance !

— Pardon ?

— Je veux dire... Cest le hasard, parce que, autrement, on ne se serait pas rencontrés.

Je la dévisage. Parle-t-elle sérieusement ? Dix minutes plus tot, elle semblait au bord de la crise
cardiaque a l'idée qu’on me prenne pour son petit ami, et voila qu’elle qualifie de « chance » ma
présence a son concert. C’est peut-étre par simple politesse.

— Liz est toujours avec Sarah ?

— Toujours. Entre elles, c’est du solide. Elles veulent méme se marier. Elles débattent pour savoir
si elles doivent aller dans un Etat ou le mariage homosexuel est autorisé, comme I'lowa, ou



attendre qu’il soit légalisé en Oregon.
Je hoche la téte.
— Tu parles d’une histoire juste pour se passer la bague au doigt !
— Tu ne veux pas te marier ? interroge-t-elle avec un petit air de défi.
Ce n’est pas facile de la regarder en face, mais je m’oblige a le faire.
— Surtout pas, dis-je.
—Oh!
Elle semble presque soulagée.
Pas de panique, Mia. Je n’allais pas te demander en mariage.
— Et toi, toujours en Oregon ? reprend-elle.
— Non, je vis a L.A., maintenant.
—Tu as fui la pluie.
— Quais, quelque chose comme ¢a.

Il ne servirait a rien de lui expliquer que le plaisir de diner dehors en février s’est bien vite
émoussé et que maintenant, I’alternance des saisons me manque sous I’éternel soleil californien.

— Jai aussi fait venir mes parents. Le climat du Sud est meilleur pour I’arthrite de mon pere.
— Papy en a aussi, dans la hanche.

On dirait des nouvelles qu’on se donne sur les cartes de Noél : Billy a fini de prendre des legons de
natation, Todd a mis sa copine enceinte et tante Louise a été opérée de son hallux valgus.

— C’est nul, dis-je.
— Tu sais comment il est, il ne se plaint jamais. En fait, les grands-parents envisagent de faire tout

le trajet jusqu’ici pour me voir. Mamie a méme déniché un étudiant en horticulture pour s’occuper
de ses orchidées en son absence.

— Alors, comment vos les orchidées de ta grand-mere ?
Excellent. Nous voici au rayon fleurs, maintenant.

— Elles sont toujours primées, donc je suppose qu’elles sont en pleine forme, répond Mia, puis,
baissant les yeux, elle ajoute : Ca fait longtemps que je n’ai pas vu sa serre. Je ne suis pas
retournée la-bas depuis que je vis a New York.

Cela me surprend. Et puis non, en fait. C’est comme si je le savais déja, méme si je me suis dit que
Mia reviendrait peut-étre apres mon départ. Une fois de plus, j’ai surestimé mon importance.

— Tu devrais leur faire signe un jour, ajoute-t-elle. lls seraient ravis d’avoir de tes nouvelles,
d’entendre a quelque point tout va bien pour toi.

— A quel point tout va bien pour moi ?
Elle me lance un coup d’oeil derriere sa meche.

— Oui, Adam, a quel point tout va merveilleusement bien pour toi. Car enfin, tu y es arrivé | Tu es
une rock star !

Unerock star. La formule est un écran de fumée qui empéche de voir la véritable personnalité
qgu’elle cache. Pourtant, je suis une rock star, les disques de platine d’une rock star, la compagne
d’une rock star. Mais je hais cette expression, surtout quand c’est Mia qui me désigne ainsi.

Elle poursuit :



— Tu as des photos des autres membres du groupe ? Dans ton téléphone portable, par exemple ?

— Des photos, ouais, j'en ai plein mon téléphone, mais je I'ai laissé a I’ho6tel.

Je raconte n‘importe quoi, mais elle ne le saura jamais. Si elle veut des photos, je peux lui acheter
Spin au kiosque a journaux du coin.

— Moi, jen ai a te montrer. Des tirages papier, parce que mon téléphone est un modele
préhistorique. Des photos de mes grands-parents, et puis une vraiment géniale d’Henry et de
Willow. llIs sont venus me voir lors du Marlboro Festival, I’été dernier. Tu te souviens de leur petite
fille, Beatrix, qu’ils appellent Trixie ? Elle a cinq ans, maintenant. Et ils ont eu un autre enfant, un
garcon qu’ils ont baptisé Theo, en souvenir de Teddy.

En entendant le prénom du petit frere de Mia, jai le coeur serré. Sur I’échelle du deuil, on ne sait
jamais vraiment quelle disparition va nous affecter le plus. Jaimais beaucoup les parents de Mia, et
pourtant j’ai plus ou moins réussi a accepter leur mort. lls sont partis beaucoup trop tét, mais
c’était dans l'ordre des choses — les parents avant les enfants —, sauf que leurs propres parents leur
ont survécu. Mais je n’arrive pas a admettre que Teddy ait huit ans a jamais. Chaque année, a mon
anniversaire, je pense a l'age qu’il aurait, lui aussi. Il aurait presque douze ans aujourd’hui et je
retrouve son visage dans celui de chacun des jeunes fans qui viennent a nos concerts et demandent
un autographe.

Quand Mia et moi étions ensemble, je ne lui ai jamais dit quel choc avait représenté pour moi la
disparition de Teddy. Aucune raison de le faire maintenant. Je n’ai plus le droit d’aborder ce genre
de sujet. J'ai quitté — ou perdu — mon siege a la table familiale des Hall.

— J'ai pris le cliché I’an dernier, alors il date un peu, expligue Mia, mais ¢a te donnera une idée...
— Oh, c’est pas la peine.
Elle est déja en train de fouiller dans son sac.

— Tu verras, Henry n’a pas changé, il ressemble toujours a un gamin qui a grandi trop vite. Bon
sang ! ou est-ce que j'ai fourré mon portefeuille ?

Elle attrape le sac, le pose sur la table.

— Je ne veux pas voir tes photos !

J’ai lancé cette phrase d’un ton tranchant.

Saisie, Mia interrompt ses recherches et referme la fermeture Eclair.

— D’accord.

Elle repose le sac a coté d’elle, mais heurte au passage ma bouteille de biere, qui se renverse. Elle
entreprend alors d’éponger le liquide en arrachant des serviettes de papier au distributeur, aussi
frénétiguement que si c’était de I'acide qui se répandait sur la table.

— Ah merde !

— Ce n’est pas grave, Mia.

— Mais oui. J'ai fait beaucoup de dégats, déclare-t-elle, le souffle court.

— Il ne reste presque plus rien. Appelons ton copain Stavros. Il arrangera ¢a.

Elle continue pourtant a nettoyer avec une obstination maniaque jusqu’a ce que le distributeur
de serviettes soit pratiquement vide. Perplexe, je me dis que si ¢a continue, elle va finir le travail a

mains nues. Elle s’arréte enfin, téte basse, ayant épuisé toute son énergie. Puis elle me lance un de
ces regards que je connais bien.



— Je suis désolée, dit-elle.

Je sais que je devrais répondre que ce n’est rien, que je n’ai méme pas regu une seule goutte de
biere sur moi, mais brusquement jai un doute. Peut-étre que ce n’est pas de la biere que nous
parlons. Et si ce n’est pas de la biere, si Mia est en train de me faire des excuses...

De quoi es-tu désolée, Mia ?

Je nose poser la question.

Elle bondit de son siege et se précipite vers les toilettes pour nettoyer, telle Lady Macbeth.

Pendant son absence, I'ambiguité qu’elle a laissée derriere elle prend corps et vient se loger au
plus profond de moi. Car depuis trois ans, jai échafaudé d’innombrables scénarios. La plupart
tournant autour de la version « énorme erreur ou gigantesque malentendu ». Dans mes fantasmes,
elle implore mon pardon. Elle s’excuse d’avoir répondu a mon amour par un silence cruel et de
s’étre comportée comme si deux ans, deux ans de notre vie, étaient réduits a rien.

Mais je ne vais jamais jusqu’a imaginer gu’elle s’excuse d’étre partie. Parce que méme si elle
I’ignore sans doute, elle n’a fait que ce que je lui ai dit qu’elle pouvait faire.
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Il y a eu des signaux d’alarme. Sans doute plus que j'en ai repéré. Mais je n’en ai écouté aucun.
Peut-étre parce que je ne les cherchais pas. J'étais trop occupé a regarder derriere moi l'incendie
que je venais de traverser pour me préoccuper du précipice qui allait s"ouvrir sous mes pas.

Lorsque Mia a décidé d’entrer aluilliard a la rentrée et qu’il a été clair, a la fin du printemps,
qu’elle en était capable, je lui ai annoncé que j’'irais avec elle a New York. Elle m’a lancé un regard
qui signifiait : Certainement pas.

— Il n’en a jamais été question avant et il n’y a aucune raison que ¢a change, a-t-elle dit.

Parce qu’avant, tu étais en pleine forme, et que maintenant tu n’as plus de rate. Ni de parents. Et
qu’a New York, tu vas te faire manger toute crue.

Mais je me suis tu.
— Il est temps pour toi et pour moi de reprendre le cours de notre vie, a-t-elle poursuivi.

Avant 'accident, je suivais les cours de la fac a mi-temps, puis j'avais arrété et cela me posait des
problémes au niveau de mes notes. Mia, quant a elle, n’était pas non plus retournée a |'école. Elle
avait manqué trop longtemps et on lui donnait des cours particuliers pour qu’elle puisse avoir son
diplome de fin d’études secondaires et entrer a temps a Juilliard.

— Et le groupe ? a-t-elle demandé. Je sais qu’ils t’attendent.

Exact. C’est a cette époque, juste avant 'accident, que Shooting Star avait enregistré un album
éponyme chez Smiling Simon, un label indépendant de Seattle. Sorti au début de I'été, sans étre
méme soutenu par une tournée, le CD avait connu beaucoup de succes, notamment aupres des
radios universitaires. Résultats, des labels majeurs s’intéressaient a nous, préts a signer avec un
groupe qui n’existait qu’en théorie.

— Ta pauvre guitare doit se sentir bien abandonnée, a ajouté Mia avec un sourire triste.

Effectivement, l'instrument n’était pas sorti de son étui depuis que nous avions failli faire
I’ouverture de Bikini.

J’ai donc accepté gu’on vive loin I'un de l'lautre. D’abord parce qu’on ne discute pas avec Mia.
Ensuite, parce que je n‘avais pas envie de quitter Shooting Star. Et enfin, parce que quatre milles
kilometres de distance ne me faisaient pas peur. Ne me faisaient plus peur. Sans compter que Kim
devait étudier a l'université de New York, a quelques kilometres de Juilliard, et qu’elle pourrait
garder un oeil sur Mia.

Sauf qu’a la derniere minute, Kim a préféré aller a 'université Brandeis a Boston. Cela m’a mis en
rage. Apres l'accident, nous avions souvent parlé ensemble des progres que faisait Mia et transmis
des informations pertinentes a ses grands-parents. Nous gardions ces conversations secretes,
sachant que Mia nous aurait massacrés si elle avait pensé que nous conspirions. Mais Kim et moi
étions comme les deux capitaines de I'équipe Mia. Si je ne pouvais accompagner Mia a New York, je
me disais que Kim devait vivre non loin d’elle, que c’était sa responsabilité.

Jai ruminé ma rancoeur pendant un moment, jusqu’a cette chaude soirée de juillet, un mois
avant leur départ. Kim était venue chez les grands-parents de Mia voir des DVD avec nous. Mi:
s’était couchée de bonne heure, nous laissant tous les deux regarder la fin d’'un film étranger
prétentieux. Sans se préoccuper de ce qui se passait sur I’écran, Kim ne cessait de jacasser a propos



de I'évolution positive de Mia et j’ai fini par lui dire de la fermer. Son visage s’est crispé et elle a
commencé a ramasser ses affaires.

— Je sais que ¢a te perturbe et ce n’est pas ce film sinistre, m’a-t-elle lancé. Alors crache ton venin
une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus.

Puis elle a éclaté en sanglots. Je ne l'avais jamais vue pleurer ainsi, méme pendant le service
funebre, et je me suis senti en dessous de tout. Je lui ai donc fait mes excuses en la serrant
maladroitement dans mes bras.

Quand elle a cessé de renifler, elle m’a expliqué que Mia I'avait poussée a choisir Brandeis.

— C’est la que je voulais aller. 'Oregon, c’est tres goy, et apres y avoir passé tant de temps, javais
envie de faire mes études dans une université juive. Mais l'université de New York, c’était tres bien
aussi, parce gu’il y a toute une population juive a New York. Pourtant, Mia n’en a pas démordu.
Elle ne voulait plus de “baby-sitting”. Ce sont ses mots. Elle a ajouté que si j’allais a New York, ce
serait parce qu’on avait comploté de veiller sur elle et que dans ce cas-la, elle couperait les ponts
avec moi. Tu aurais vu son regard ! Elle ne plaisantait pas. Alors jai tout changé. Tu imagines le
chantier que ¢a a été pour moi a ce stade des inscriptions ? Je te passe les détails. Mais qu’importe.
Mia était contente et elle n’a pas beaucoup de raisons d’étre heureuse ces temps-ci.

Avec un petit sourire, elle a conclu :
— Je me demande pourquoi ¢ca me perturbe, dans ce cas. Je dois me sentir coupable.
Puis elle a de nouveau fondu en larmes.

C’est le genre de signal que j’aurais di entendre. Il faut croire que j'avais les oreilles bouchées.
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Mais la fin, quand elle est arrivée, s’est passée tranquillement.

Mia est partie pour New York. Je suis revenu a la Maison du rock. Jai repris les cours. La planete
ne s’est pas arrétée de tourner. Pendant la premiére quinzaine de jours, Mia et moi avons échangé
des e-mails détaillés. Les siens me parlaient de New York, de ses cours, de la musique, de 'école.
Les miens tournaient autour des rencontres avec notre label. Liz avait prévu pour le groupe tout un
tas de concerts a l'époque de Thanksgiving, en novembre. Nous devions donc répéter
sérieusement, étant donné que je n’avais pas touché une guitare depuis des mois, mais sur
I'instance de Mike, nous faisions passer le business d’abord. Nous avions des rendez-vous avec des
directeurs du label a Seattle et a Los Angeles. Des directeurs artistiques de New York venaient nous
rencontrer en Oregon. Je décrivais a Mia les promesses qu’ils nous faisaient, chacun jurant d’affiner
notre son et de nous propulser vers la gloire. Le groupe essayait de tenir le cap, mais il était difficile
de ne pas entendre le chant des sirenes.

Mia et moi nous téléphonions également chaque soir avant de nous coucher. Comme elle était
généralement lessivée, la conversation était breve. C’était juste pour entendre la voix de l'autre et
se dire « je t'aime » en temps réel.

Un soir, trois semaines aprées le début des cours, je I’ai appelée un peu plus tard que d’habitude a
cause du diner que nous avions eu avec des directeurs artistiques dans un restaurant de Portland.
Quand j’ai eu son répondeur, j'ai pensé qu’elle dormait déja.

Le lendemain, ne recevant pas d’e-mail, je lui ai envoyé un texto. « Désolé du retard. Tu m’en
veux ? »

« Non », a-t-elle répondu en retour. J'étais soulagé.



Mais le soir, quand j’ai téléphoné a I’"heure dite, je suis tombé directement sur le répondeur. Et le
lendemain, son e-mail se résumait a deux phrases laconiques a propos de son travail avec
I'orchestre, de plus en plus prenant. Normal, me suis-je dit. Apres tout, elle était aJuilliard, une
école difficile. Et Mia était une fille qui répétait huit heures par jour.

Je me suis mis a appeler a différentes heures, tot le matin avant le début de ses cours ou au
moment du diner. Toujours le répondeur. Et elle ne rappelait jamais. Elle ne répondait pas non
plus a mes textos. Elle m’envoyait toujours des e-mails, mais pas tous les jours, et les miens avaient
beau étre bourrés de questions de plus en plus angoissées — « Pourquoi tu ne décroches pas ? »
« Tu as perdu ton portable ? » « Tu vas bien ? » —, ses réponses restaient vagues. Elle disait
simplement qu’elle était tres occupée.

J’ai décidé d’aller voir ses grands-parents. Je les avais beaucoup fréquentés pendant cinq mois, le
temps de la convalescence de Mia, et javais promis de leur rendre visite fréquemment. Mais je ne
I’avais pas fait. Sans la présence de Mia, j'avais du mal a rester dans cette vieille maison pleine de
courants d’air et de photos de défunts — celle du mariage de Kat et Denny, une autre de Mia a
douze ans en train de lire un livre a Teddy juché sur ses genoux, qui me fendait le coeur. Mais il me
fallait des explications a la prise de distance de Mia.

La premiéere fois que j’'y suis retourné, a I'lautomne, sa grand-mere m’a parlé en long et en large
de I’état de son jardin, puis elle s’est retirée dans la serre, me laissant dans la cuisine avec son
mari. Devant un pot de café fort, lui et moi sommes restés silencieux, a écouter le bois craquer
dans le poéle. De temps en temps, il me lancait un coup d’oeil triste qui me donnait
inexplicablement envie de m’agenouiller au pied de sa chaise et de poser ma téte sur ses genoux.

Je suis revenu chez eux deux ou trois fois encore, méme quand Mia a eu rompu tout contact avec
moi, et ¢a s’est passé de la méme maniere. J'avais un peu honte de prétendre faire une visite de
politesse, alors qu’en réalité jespérais avoir des nouvelles. Non. Ce qu’en réalité jespérais, c’était
de ne pas étre le seul dans ma situation. J’avais envie que ses grands-parents me disent : « Mia ne
nous appelle plus. Est-ce que toi, tu as de ses nouvelles ? ». Absurde.

En fait, je n’avais pas besoin d’une confirmation de la part de ses grands-parents. Des le
deuxieme soir, quand j'étais tombé sur le répondeur, j’avais compris que c’était fini.

Car ne le lui avais-je pas dit ? Ne lui avais-je pas promis a son chevet que je ferais n’importe quoi
si elle restait parmi nous, que jaccepterais méme de la laisser s’en aller ? Le fait qu’elle ait été a ce
moment-la dans le coma, qu’elle ne se soit pas réveillée avant trois jours encore et que ni l'un ni
I'autre nous n’ayons jamais évoqué ces paroles, avait rendu en quelque sorte cette promesse
inconsistante. Je n’avais qu’a m’en prendre a moi-méme.

Ce que jai du mal a accepter, c’est la maniere dont elle I'a fait. Je n’ai jamais laissé tomber une
fille avec une telle brutalité. Méme a I'’époque ou je couchais avec des groupies, je raccompagnais
toujours I’élue de la soirée hors de la chambre d’hétel ou de la limousine et prenais congé avec un
chaste baiser sur la joue ou une phrase d’adieu du genre : « Merci, c’était tres bien. » Et c’était une
groupie. Mia et moi étions restés ensemble pendant plus de deux ans et méme si nous vivions une
romance de lycéens, je pensais que nous allions essayer d’en faire une histoire d’amour qui
durerait toujours, ce qui aurait été le cas, j'en suis pratiquement certain, avec des « si ». Si nous
nous étions rencontrés cing ans plus tard, si elle n’avait pas été une violoncelliste prodige, si je
n’avais pas fait partie d’'un groupe en pleine ascension, ou si tout cela ne nous avait pas séparés.

Je me suis rendu compte qu’il y a un monde entre le fait de savoir que quelque chose est arrivé,
et méme de savoir pourquoi c’est arrivé, et le fait de le croire. Parce que lorsque Mia a cessé tout



contact avec moi, je savais ce qui s’était passé, ouais. Mais il m’a fallu beaucoup de temps pour le
croire.

Et maintenant encore, il y a des jours ou je ne parviens pas tout a fait a le croire.



DIX

Le barillet a tourné, un, deux, trois
Tu choisis, dit-elle, c’est toi ou c’est moi
Métal sur la tempe, fracas assourdissant

Et me voila couvert de sang
Elle reste debout pas moi
« ROULETTE RUSSE »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 11

Je commence a me sentir nerveux en quittant le restaurant de Stavros. Parce qu’on s’est
retrouvés par hasard. On a passé un peu de temps ensemble par politesse, et maintenant, qu’est-
ce qu’il nous reste a faire, a part nous dire au revoir ? Mais je ne suis pas prét pour cela. Je suis a
peu pres slr gu’il n’y aura aucune suite et que je vais devoir vivre désormais avec le souvenir
frustrant de cette soirée. J'aimerais mieux avoir autre chose a me mettre sous la dent que des
histoires de parking et d’arthrite, et des excuses avortées.

C’est pourquoi chaque centaine de metres parcourue sans que Mia hele un taxi ou me dise au
revoir me parait repousser |I'exécution. Pour un peu, j'entendrais chacun de mes pas sur le trottoir
résonner comme le mot « sursis ».

Nous marchons en silence dans une partie plus calme et aussi plus sinistre de la 9¢ Avenue. Sous
un pont routier humide, des sans abri ont établi leur campement. Lun d’eux nous demande
I'aumoéne. Je lui donne une piece. Un bus passe a grand bruit, en nous envoyant ses gaz
d’échappement.

Mia tend l'index vers l'autre c6té de la rue.

— C’est le terminus d’autobus de Port Authority, dit-elle.

Japprouve de la téte. Apres les parkings, va-t-on se mettre a parler des stations d’autobus, ou
bien envisage-t-elle de se débarrasser de moi ?

—Ily a un bowling a I'intérieur, poursuit-elle.

— Dans la station ?

— C’est dingue, non ?s’exclame-t-elle, soudain tres animée. Moi non plus, je n’arrivais pas a le
croire quand je I'ai découvert. Un soir, en revenant de Boston ou j’avais rendu visite a Kim, je me
suis perdue et je suis tombée dessus. Par hasard. Ca m’a fait penser a la chasse aux oeufs de
Paques. Tu te rappelles quand on les cherchait avec Teddy ?

Je me rappelle quand Mia les cherchait. Elle adorait toutes les fétes associées a des gourmandises
et elle s’efforcait de les rendre magiques pour Teddy. Une fois, a Paques, elle s’était donné le mal
de peindre une tonne d’oeufs durs et de les dissimuler dans le jardin pour que son petit frere les y
retrouve le lendemain matin. Malheureusement, il avait plu a verse toute la nuit et ses oeufs
colorés étaient devenus grisatres. Mia était au bord des larmes, mais Teddy, excité comme une
puce, avait cru mordicus que c’étaient des oeufs de dinosaure.



— QOuais, je m’en souviens, dis-je.

— Les gens adorent New York pour toutes sortes de raisons. La culture. Le mélange des gens. Le
rythme. La nourriture. Mais pour moi, c’est comme une gigantesque chasse aux oeufs. On trouve
une surprise a chaque coin de rue. Comme le jardin de toute a I’heure. Ou un bowling dans un
immense dépo6t d’autobus. Tu veux que... ?

— Quoi ?
Elle secoue la téte.

— Non, tu as certainement quelque chose de prévu ce soir. Une soirée dans un club. Retrouver ta
bande.

—Je n’ai pas de bande.
Malgré moi, j’ai parlé d’un ton sec.

— Oh I Ce n’était pas une insulte. Je me disais simplement que les rock stars, les célébrités, sont
toujours tres entourées.

— Arréte. Je n’ai pas changé.

Enfin, presque pas.

Elle me dévisage, I'air étonnée.

— Donc, personne ne t’attend quelque part ?

Je fais signe que non.

— Il est tard. Tu ne veux pas aller te coucher ?

— Je ne dors pas beaucoup ces temps-ci, et je peux faire un somme dans "avion.

Mia repousse un détritus du bout du pied et je m’apercois qu’elle est toujours nerveuse.
— Dans ce cas, je te propose d’aller a la chasse aux oeufs, version citadine.

Elle me scrute du regard, histoire de voir si je suis. Evidemment que je comprends de quoi elle
parle.

— Je vais te montrer tous les endroits secrets de la ville que jadore, reprend-elle.
— Pourquoi ? dis-je.
Aussitot, je me mords les levres.

Tu as eu ton sursis, alors, boucle-la ! Mais une partie de moi-méme tient a savoir. Si j’ai du mal a
comprendre pourquoi je suis allé assister a son concert hier soir, la raison pour laquelle elle m’a
fait venir et reste avec moi est encore plus obscure.

— Parce que j’ai envie de te les faire connaitre, répond-elle. Et puis...
Elle plisse le front, cherche ses mots, et reprend :

— Je ne quitte pas vraiment New York, mais c’est un peu ¢a quand méme. Je pars demain pour le
Japon, ou je vais donner deux concerts. Un autre est prévu en Corée. Ensuite, je reviens passer une
semaine a New York et apres ca, je recommence les tournées pour de bon. Je serai sur les routes
pendant une quarantaine de semaines par an, donc...

— Donc, tu n’auras pas beaucoup de temps pour la chasse aux oeufs.

— Voila.

— Et ce serait en quelque sorte ta tournée d’adieu ?

Adieu a New York ? Ou a moi ? C’est un peu tard, en ce qui me concerne.



— On peut voir les choses comme ¢a, répond-elle.

Je fais mine de réfléchir a la question. Puis je hausse ostensiblement les épaules.

— Bien s(r. Pourquoi pas ? dis-je.

Je mets mes lunettes et ma casquette, car je me méfie quand méme de la station d’autobus. Mia
me précede dans le hall au carrelage orange ou le parfum chimique du désinfectant ne parvient pas
tout a fait a couvrir 'odeur d’urine. Nous prenons une série d’escalators, passons devant des fast-

foods et des kiosques a journaux fermés et, apres un autre escalier roulant, nous arrivons enfin
devant une enseigne criarde au néon qui indique : « Bowling ».

— Nous y sommes ! dit-elle d’un ton a la fois timide et fier. Apres |'avoir découvert, jai pris
I’habitude d’y jeter un coup d’oeil chaque fois que j'étais dans la station. Et puis jai commencé a
venir juste pour passer un moment. De temps en temps, je grignote quelque chose au bar en
regardant les joueurs.

— Pourquoi ne joues-tu pas toi-méme ?
Mia penche la téte de c6té, puis tapote son coude.

Ahhh ! son coude ! Son talon d’Achille. C’est pourtant 'une des rares parties de son corps sorties
intactes de l'accident. Il n’avait pas eu a subir de greffe de peau, de points de suture, de pose de
platre ou d’insertion de broches, mais quand elle s’était remise au violoncelle pour essayer
désespérément de retrouver son niveau d’avant, il 'avait fait souffrir. La radio et I'IRM n’ayant rien
révélé, les médecins avaient conclu a un hématome ou a une contusion nerveuse. lls avaient
suggéré qgu’elle ralentisse le rythme, ce qui I'avait mise hors d’elle. Si elle ne pouvait pas jouer,
criait-elle, il ne lui restait plus rien. Eh bien, et moi ? avais-je pensé. Quoi gu’il en soit, elle avait
ignoré les conseils des médecins et avait continué a s’exercer malgré la douleur. Peut-étre s’y était-
elle habituée. Ou alors ca s’était amélioré.

— Deux ou trois fois, j'ai essayé d’attirer ici des gens de Juilliard, mais ce n’était pas leur truc,
déclare-t-elle. Tant pis. C’est I'endroit qui me plait. Son caractere secret. Je n’ai pas besoin de jouer
au bowling pour I'apprécier.

Donc, ton petit ami intello n’est pas du genre restos crades et bowlings, hein ?

Autrefois, Mia et moi, nous allions au bowling, soit tous les deux, soit avec sa famille. Kat et
Denny étaient tres forts a ce sport, qui correspondait au c6té rétro de Denny. Méme Teddy arrivait
a réaliser un score de quatre-vingts. Que tu le veuilles ou non, Mia Hall, tu as quelques brins de
grunge dans ton ADN, grdce a ta famille. Grdce a moi aussi, peut-étre.

— On peut faire une partie, si tu veux, dis-je.
Elle sourit, ravie, mais désigne de nouveau son coude et secoue négativement la téte.

— Tu n’es pas obligée de lancer la boule, lui dis-je. Tu peux étre spectatrice. Ou méme, je peux
jouer pour nous deux. Si c’est ta tournée d’adieu, ce serait dommage que tu ne joues pas au moins
une fois ici.

— Tu ferais ¢a pour moi ?
La surprise qui perce dans sa voix m’émeut.
— Bien s(r, pourquoi pas ? Je n’ai pas mis les pieds dans un bowling depuis une éternité.

Ce n’est pas tout a fait exact. Une fois, Bryn et moi avons loué une piste vingt mille dollars pour
une heure, en faveur de ne je sais plus quelle bonne cause, mais nous n’avons pas touché a la
boule. Je me suis contenté de boire du champagne pendant que Bryn bavardait a droite, a gauche.



A l'intérieur, outre le désinfectant, ca sent la biére, la cire, le hot-dog. Le parfum naturel d’un
bowling. Les pistes sont occupées par des gens tres ordinaires qui sont visiblement la pour le
plaisir. Personne ne nous regarde avec curiosité. En fait, on ne nous regarde pas du tout. Je retiens
une piste et j'ajoute la location des chaussures. La totale.

Mia esquisse une petite danse en choisissant une boule rose de huit livres avec laquelle je jouerai
a sa place.
— Quels prénoms prend-on ? interroge Mia.

Avant, on choisissait des prénoms de musiciens. Elle prenait un pseudo d’icébne punk et moi le
prénom d’un musicien classique. Genre Debbie et Ludwig.

— Choisis.
Je préfere que ce soit elle, car jignore jusqu’a quel point on est censés revivre le passé. Mais
quand je vois les prénoms qu’elle entre, je manque tomber a la renverse. Kat et Denny.

Devant mon expression, elle semble embarrassée.

— lIs aimaient le bowling, eux aussi, se hate-t-elle de dire.

Puis elle change « Kat » en « Pat » et « Denny » en « Lenny ».
— Ca te va, comme ¢a ? demande-t-elle avec une gaieté forcée.

Ma main tremble lorsque je m’avance sur la piste avec la boule rose de « Pat ». Du coup, je
n’abats que huit quilles. Mia s’en moque. Elle pousse de petits cris ravis.

— Je vais réaliser un spare ! hurle-t-elle.

Puis, se rendant compte qu’elle se fait remarquer, elle contemple ses pieds.

— Merci pour la location des chaussures, dit-elle. C’est une gentille attention.

— Pas de probléeme.

— Comment se fait-il qu’ici personne ne te reconnaisse, Adam ?

— Question de contexte, je pense.

— Alors, tu pourrais peut-étre 6ter tes lunettes noires. Ce n’est pas tres agréable pour te parler.

J’ai oublié que je les avais toujours sur le nez. Me sentant complétement idiot, je me hate de les
enlever.

— C’est beaucoup mieux, constate Mia. Franchement, je me demande pourquoi les musiciens
classiques boudent le bowling. J’adore.

Je ne sais pourquoi cette allusion aux snobs de la Juilliard me stimule, mais le fait est que j'abats
les deux quilles restantes pour le compte de Mia. Elle manifeste bruyamment sa joie.

— Ca t’a plu ? dis-je. La Juilliard, je veux dire. C’était comme tu t’y attendais ?

— Non, répond-elle, et jéprouve a nouveau cet étrange sentiment de victoire, mais elle poursuit :
C’était mieux. Sauf au début. J'ai eu du mal.

— Rien d’étonnant, tout bien considéré.

— Justement, le probleme était la. La considération. Quand je suis arrivée a Juilliard, les gens en
ont manifesté beaucoup a mon égard. Trop. Ma premiere camarade de chambre ne pouvait pas me
regarder sans fondre en larmes. Toutes les autres aussi étaient des reines du mélo. La premiere
année, je n‘ai pas cessé d’en changer avant d’aller vivre en dehors. Tu sais que j'ai habité a onze
endroits différents ici ? Un vrai record.

— Ca te servira pour quand tu seras sur la route.



— Tu aimes étre sur la route, toi ?
— Non.
— Pourtant, tu visites quantité de pays. J'aurais cru que ca te plairait.

— Je ne vois que des hotels, des salles de concert et un vague paysage par la fenétre du bus de |la
tournée.

— Tu ne fais jamais de tourisme, Adam ?

Les autres membres de Shooting Star en font, eux. lls bénéficient de privileges réservés aux VIP
comme de visiter le Colisée a Rome avant l'ouverture au public. Je pourrais en profiter, mais cela
m’obligerait a me joindre au groupe, aussi je préfere rester dans ma chambre d’hétel.

— Je n’ai pas le temps, mens-je. Tu disais que tu avais des problemes avec tes camarades de
chambre ?

— Oui. Leur compassion était trop pesante. C’était pareil avec tout le monde, y compris les profs,
qgue je rendais nerveux, alors que ¢a aurait d( étre le contraire. Quand tu joues pour la premiere
fois avec l'orchestre, on décortique ton jeu devant tout le monde, c’est une sorte de rite de
passage pour chaque éleve. Or, moi, j'y ai échappé. J'avais I'impression d’étre invisible. Personne
n’a osé me critiquer. Et crois-moi, ce n’était pas a cause de mon talent.

— Peut-étre que oui.
Je m’avance un peu, passe mes mains sous le seche-mains.

— Mais non ! Uun des premiers cours qu’on doit suivre, c’est la théorie. Il y a un prof qui l'appelle
Lemsky. C’est un ponte. Un Russe. Tres dur. Haut comme trois pommes, tout ratatiné. Sorti tout
droit d’'un roman de Dostoievski. Mon pere 'aurait adoré. Il m’a convoquée au bout de quelques
semaines. Généralement, c’est mauvais signe.

Mia se tait quelques instants, puis reprend :

— |l était assis derriere son bureau couvert de papiers et de partitions, et il s’est mis a me parler
de sa famille, des juifs ukrainiens qui ont survécu aux pogroms et a la Seconde guerre mondiale.
Puis il m’a dit : « Dans la vie, on a tous a faire face a des épreuves, a des souffrances. A cause de ce
que vous avez enduré, les professeurs vont vous dorloter. Eh bien, moi, je pense que, dans ce cas,
vous auriez tout aussi bien pu laisser la vie dans l'accident, parce qu’on va étouffer votre talent.
C’est ce que vous voulez ? » Je n’ai su que répondre. Alors il a répété la question, en hurlant. Jai
réussi a émettre un “non”. « Parfait », a-t-il répondu en saisissant son baton de chef d’orchestre. Et
il m’a carrément fichue dehors en me menacant avec.

J’ai une petite idée de I’endroit ou j'aimerais le mettre, ce baton. Je m’empare de ma boule et |la
lance sur la piste. Elle pulvérise toutes les quilles.

— Super ! s’exclame Mia.

Je reviens vers elle, un peu plus calme.

— Ton prof était un vrai con, dis-je.

— Bon, c’est vrai que ce n’est pas un as de la diplomatie et, sur le moment, il m’a fait flipper, mais
aujourd’hui je pense que ce jour-la, j'ai recu la lecon de ma vie. Parce qu’il était le premier a ne pas
me donner un traitement de faveur.

Content d’avoir une raison de lui dissimuler mon expression, je me tourne et je lance sa boule
rose, mais elle dévie vers la droite. J’'abats sept quilles et je fais un split avec les trois restantes. Le
lancer suivant en renverse une seule. Par souci d’équité, je manque volontairement le spare de



mon frame suivant en abattant six quilles.
Pendant ce temps, Mia continue son récit.
— Donc, quelques jours plus tard, dans I'orchestre, mon glissando est critiqué sans ménagement.
Elle sourit au souvenir de cette humiliation.
— C’était formidable. La meilleure psychothérapie qui soit !

Je la dévisage. Il fut un temps ol le terme « psychothérapie » était tabou. A I’hépital et en centre
de rééducation, elle voyait une psychologue. Cela faisait partie de son traitement. Mais elle avait
refusé d’étre suivie apres sa sortie, malgré les objections de Kim et les miennes, car, disait-elle,
passer une heure par semaine a parler de sa famille disparue n’avait rien de thérapeutique.

— Jai I'impression que cet épisode a libéré les autres profs, poursuit-elle. Lemsky m’a mis une
pression d’enfer. Je n’avais plus de vie en dehors du violoncelle. Lété, je jouais lors de festivals,
comme Aspen ou Marlboro. Et puis Ernesto et lui m’ont poussé a auditionner pour le programme
des Young Concert Artists. Une folie. A coté, I'examen d’entrée a Juilliard ressemblait & une
formalité. Mais jai réussi. Jai été prise. Voila pourquoi jai joué ce soir au Carnegie Hall.
Normalement, a vingt ans, on ne donne pas un récital dans la salle Zankel. Du coup, toutes les
portes se sont ouvertes. Maintenant, jai un manager et j'intéresse certains agents. C’est dans ce
but que Lemsky m’a poussée a passer mon diplome plus tét. Pour lui, j'étais préte a faire des
tournées. Mais je ne suis pas slre qu’il ait eu raison.

— D’apres ce que j'ai entendu ce soir, il a raison.
— Tu crois ?
Elle parait soudain si jeune, si impatiente, que c’en est presque douloureux.

— C’est autre chose que les festivals. Je vais étre seule, ou en soliste avec un orchestre, un
quartette, ou un ensemble de musique de chambre. Parfois, je me dis que je ferais mieux de
trouver un poste stable dans un orchestre. Comme toi dans ton groupe. La scéne change, mais les
musiciens sont les mémes. Ce soit étre tellement réconfortant d’étre tout le temps avec Liz, Mike et
Fitzy !

Je pense au groupe, qui, a I’heure ou nous parlons, est normalement dans I'lavion au-dessus de
I’Atlantique. Il y @ un océan entre nous, mais ce n’est rien a coté de ce qui nous sépare désormais.
Et puis ma pensée revient a Mia, a la facon dont elle a interprété Dvorak, aux réflexions du public
apres sa prestation.

— Ne fais surtout pas ¢a, Mia. Tu gacherais ton talent.
— Je crois entendre Lemsky !

— Génial.

Elle éclate de rire.

— Je sais qu’il a I'air d’un dur a cuire, mais il pense sans doute qu’en me poussant a réussir il aide
a combler le vide. (Elle se tourne vers moi et plonge son regard dans le mien.) Mais ce n’est pas ma
carriere qui remplira ce vide. Tu le comprends, n’est-ce pas ? Tu I’as toujours compris.

Brusquement, toutes les merdes de la journée me reviennent — Vanessa, Bryn et les rumeurs de
grossesse des tabloids, et Shuffle, et la perspective d’une tournée avec un groupe qui n’est plus
derriere moi.

Et j’ai envie de dire : Mia, tu ne comprends pas ? C’est la musique, le vide. Et tu en es la raison.



ONZE

Dans le groupe, on avait toujours eu un code : les sentiments d’abord, le business ensuite. Donc,
je ne me suis pas beaucoup préoccupé des réactions des autres a mon congé de longue durée. Je
ne pensais pas étre tenu a des explications sur mon absence.

Quand je suis sorti du trou et que jai écrit ces dix premieres chansons, jai appelé Liz, qui a
organisé un diner avec Mike et Fitzy. On s’est installés autour de la « table club », une mocheté des
années 1970 récupérée sur un trottoir, qu’on avait décorée avec des flyers du groupe et laquée
pour lui donner un air « club ». J'ai commencé par m’excuser d’avoir disparu de la circulation. Puis
j’ai sorti mon ordinateur portable et je leur ai passé des enregistrements de ce que j'avais fait. Les
yeux écarquillés, Liz et Fitzy sont restés la fourchette en l'air au-dessus de leur assiette de lasagnes
en écoutant Pont, Poussiere, Suture, Roulette russe, Animé...

— Dire qu’on pensait que tu avais remballé et que tu te tapais un job merdique ! s’est exclamé
Fitzy. En fait tu as été productif, mec. Merde, ¢a balance.

Liz a approuvé de la téte.

— Et comment. En plus, c’est superbe. Ca a d( étre cathartique.
Elle a tendu la main par-dessus la table pour prendre la mienne.
— Jaimerais lire les paroles. Tu les as dans l'ordi ?

— Non, chez moi. Je les ai gribouillées sur des bouts de papier. Je vais les transcrire et vous les
envoyer par e-mail.

— Comment ¢a, chez toi ? a demandé Liz. Ce n’est pas chez toi, ici ? Ta chambre est restée en
I’état. Un vrai musée. Pourquoi ne pas réaménager ?

— Je n"aurais pas grand-chose a déménager. A moins que vous ayez vendu mes affaires.

— On a essayé, mais personne n’en a voulu, a dit Fitzy avant d’ajouter avec un sourire moqueur :
Simplement, ton lit a servi d’étagere a chapeau.

Javais commis 'erreur de lui confier un jour qu’avec toutes mes superstitions, je craignais de finir
par ressembler a mon grand-pere disparu, qui croyait notamment que poser un chapeau sur un lit
portait malheur.

Liz a pris un ton rassurant.

— Ne t’inquiete pas, on brilera de la sauge.

Visiblement, Fitzy n’était pas le seul a étre au courant.

Mike tambourinait sur mon portable.

— Bon, ce n’est pas tout, a-t-il maugréé.

— Ca fait dix titres, mec, a lancé Fitzy en souriant jusqu’aux oreilles, révélant un fragment

d’épinard collé sur ses dents. Dix titres géniaux. Pratiquement de quoi faire un album. On en a déja
assez pour enregistrer.

— Et ce sont seulement les chansons que jai terminées, ai-je précisé. Il y en a encore a venir, au
moins. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ¢a n’‘arréte pas de jaillir, comme si elles étaient déja
toutes prétes et que quelqu’un ait appuyé sur la touche “Play”. Je fais le max pour aller vite.

Liz m’a adressé un clin d’oeil.



— Obéis a ta muse, c’est une maitresse capricieuse.

— Tout ¢a c'est bien gentil, a dit Mike, mais on ne sait méme pas s’il va y avoir un album. Si un
label va encore vouloir de nous. Je vous rappelle qu’on était partis sur les chapeaux de roue et gu’il
a tout fait foirer.

Liz a protesté.

— Il n’a rien fait foirer. Primo, il n’y a pas beaucoup de temps de perdu, juste quelques mois.
Deuxio, notre album chez Smiling Simon a cartonné dans les charts indie et fonctionné a plein avec
les radios universitaires. Et j'ai continué a assurer la promo coté facs.

— Sans compter, mec, que Perfect World est méme sorti du circuit des facs et qu’on I'entend sur
les radios satellites, a lancé Fitzy. Je suis slr que tous ces directeurs artistiques vont nous faire la
danse du ventre pour écouter ca.

— T’en sais rien. lls ont leurs tendances, leurs quotas, leur style, tout le bazar. Et ce que je veux
dire, c’est que lui — Mike a tendu un doigt accusateur vers moi — il plante le groupe sans un mot et
se repointe la bouche en coeur.

Il n’avait pas tort, mais apres tout je n’avais forcé personne a m’attendre.

— Je suis désolé, ai-je dit. Il peut nous arriver a tous de vaciller. Mais vous auriez pu me remplacer,
prendre un nouveau guitariste et signer avec une major.

Au regard rapide qu’ils ont échangé tous les trois, j'ai compris qu’ils avaient déja envisagé cette
possibilité et que Liz avait di s’y opposer. Shooting Star était une démocratie : nous avions
toujours pris nos décisions collectivement. A bien y réfléchir, pourtant, le groupe était I'oeuvre de
Liz. C’est elle qui I'avait fondé. Elle m’avait recruté en m’entendant jouer ici et la, puis elle avait
harponné Fitzy et Mike. Donc, toute modification de la composition de Shooting Star dépendait
d’elle. C’est peut-étre pour cette raison que Mike avait commencé a jouer avec un autre batteur
sous le nom de Ranch Hand.

— Je ne comprends pas ce que tu cherches, Mike, a lancé Fitzy. Tu veux qu’Adam t’offre une boite
de chocolats ou un joli bouquet avec ses excuses ?

— Va te faire voir, Fitzy.

— Je veux bien vous offrir des fleurs, ai-je proposé. Des roses jaunes. Parait qu’elles symbolisent
I’amitié. Dites-moi ce que vous souhaitez, vos désirs sont des ordres.

Fitzy a poussé un grognement.

— Ecoute, mec, on a ces chansons extra. J’aurais aimé en étre 'auteur. Mais il se trouve que c’est
Adam. Et il est de retour. Alors, on pourrait se remettre au boulot et voir ou ¢a nous mene. Et

peut-étre aussi 'aider a reprendre un peu golt a la vie. OK ?
%k 3k sk

Les craintes de Mike n’étaient pas justifiées. Parmi les labels majeurs qui nous avaient courtisés a
I'automne, certains ne se manifestaient plus, mais quelques-uns étaient toujours intéressés et
quand ils ont recu la démo des chansons qui allaient constituer Dommage collatéral, ils ont réagi
au quart de tour. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on était sous contrat et en train
d’enregistrer avec Gus dans le studio.

Pendant quelques temps, tout s’est bien passé. Liz et Fitzy avaient tous les deux raison.
LUenregistrement de Dommage collatéral constituait une catharsis. Et le plaisir était la. Travailler
avec Gus était une expérience formidable. Il a fait sortir notre bruit de nos tripes, nous a appris a



ne pas craindre notre force brute et on a suivi le mouvement. Et c’était cool d’enregistrer et d’étre
a Seattle dans un super appartement.

La tournée a débuté peu de temps apres la sortie de I'alboum. Cing mois a travers 'Amérique du
Nord, I'Europe et I'’Asie. Un truc hyper excitant, a priori. Et ¢a I'était, mais c’était aussi épuisant. Jai
fini par étre mort de fatigue en permanence. Et par me sentir tres seul. J’avais largement le temps
de penser a Mia. Je me terrais dans ma chambre d’hétel et a I'arriere du bus de la tournée. Je
tenais tout le monde a distance. Méme Liz. Surtout Liz. Comme elle n’était pas sotte, elle
comprenait ce qui se passait, et pourquoi. Elle se donnait du mal pour me sortir de mon isolement.
Jusqu’au moment ou elle s’est lassée.

Pendant la tournée, I'alboum a décollé. Platine. Puis double platine. Les concerts avaient lieu a
guichets fermés. Du coup, les organisateurs ont rajouté des dates. Il y avait du merchandising tous
azimuts. T-shirts Shooting Star, casquettes Shooting Star, affiches Shooting Star, stickers Shooting
Star. Les journalistes ne nous lachaient plus. On était interviewés non-stop. Au début, c’était
flatteur. Signe que le public nous appréciait assez pour s’intéresser a nos déclarations.

Mais il s’est bientot passé quelque chose de bizarre au cours de nos interviews. Le journaliste
réunissait le groupe et commencait par poser quelques questions a tous, puis, tres vite, il me
tendait le micro ou tournait la caméra vers moi. Et quand j’ai essayé d’associer les autres membres,
la presse a réclamé de m’interviewer, moi seul. J’ai systématiguement refusé jusqu’au moment ou
il est devenu impossible de donner des interviews collectivement.

Quatre mois apres le début de la tournée, nous étions a Rome. Le magazine Rolling Stone avait
envoyé un reporter qui devait nous suivre pendant quelques jours. Un soir, apres le concert, nous
faisions la fermeture du bar de I’'h6tel. Uendroit était agréable et on décompressait tranquillement
en buvant de la grappa, quand le journaliste s’est mis a me soumettre a un feu roulant de
qguestions. On était une douzaine : il y avait Liz, Fitzy, Mike, Aldous, quelques roadies et un petit
nombre de groupies, mais ce type agissait comme si j’étais le seul présent.

— Adam, est-ce que tu consideres que Dommage collatéral raconte une seule et méme histoire ? —
Cet album, Adam, il t’a fait prendre une nouvelle dimension en tant quesong writer ? — Adam, tu
as déclaré dans d’autres interviews que tu ne voulais pas suivre “cette voie obscure des rock stars”,
mais comment fais-tu pour ne pas succomber ?

Mike ne I'a pas supporté. Il a explosé.

— C’est du détournement ! a-t-il hurlé, s’adressant a moi. Ce n’est pas Adam Wilde en concert, tu
es au courant ? On est un groupe. Une unité de quatre personnes. Ou bien t’as oublié ca en suivant
la “voie obscure des rock stars” ?

Il s’est ensuite tourné vers le journaliste.

— Tu veux qu’on parle du célebre Adam Wilde ? Eh bien, jai quelques anecdotes croustillantes a
raconter. Ca t'intéresse de savoir qu’avant chaque concert, notre rock star ici présente se livre a des
pratiques vaudoues a la con ? Que si quelgu’un siffle dans les coulisses, il pique une crise parce que
¢a porte malheur... ?

— Mike, je t’en prie, a coupé sechement Liz. Tous les artistes ont leurs petits rituels.

Le journaliste n’en perdait pas une miette et gribouillait sur son bloc. Aldous est alors intervenu.
Diplomatiquement, il a déclaré que nous étions tous fatigués et il a mis dehors les personnes
extérieures au groupe. Puis il a essayé d’arranger les choses entre Mike et moi. Mais Mike a entamé
le second round en me reprochant en termes choisis de monopoliser I'attention. Je me suis tourné



vers Liz, espérant qu’elle allait de nouveau prendre ma défense, mais elle contemplait fixement son
verre. Fitzy, lui, a hoché la téte, I'air navré.

— Désolé d’avoir a vous le dire, a-t-il lancé, mais il va étre temps que vous grandissiez, I'un et
I"autre.

La-dessus, il est monté dans sa chambre. J'ai jeté un coup d’oeil suppliant a Liz. Elle avait un air a
la fois compatissant et las.

— Mike, tu as dépassé les bornes, a-t-elle dit. Et toi, Adam, essaie de voir les choses de son point
de vue. De notre point de vue a tous. C’est dur de ne pas réagir, surtout que tu nous avais laissés
tomber. Je comprends bien pourquoi, mais ¢a n’arrange rien.

IIs étaient tous contre moi. J'ai levé les mains comme pour me rendre et je me suis précipité hors
du bar, prét a fondre en larmes, bizarrement. Dans le hall de I’hétel, je suis tombé sur Rafaella, un
mannequin italien qui avait pris un verre avec nous. Elle attendait un taxi. En me voyant, elle m’a
souri. Son taxi est arrivé et elle m’a invité a monter d’un petit signe de téte. Jai accepté. Le
lendemain, j’ai pris une chambre dans un autre hétel que le reste du groupe.

LUanecdote a été rapportée presque aussitot par rollingstone.com et par les tabloids quelques
jours plus tard. Notre label s’est affolé, comme les organisateurs de la tournée, qui se sont hatés
de nous décrire les représailles auxquelles nous nous exposions si nous n’honorions pas nos
engagements. Aldous nous a envoyé une médiatrice pour tenter de nous rabibocher, Mike et moi,
mais ¢a n’a servi a rien. Lidée géniale qu’elle a eue est encore appliquée a ce jour : ce que Fitzy
appelle « le divorce ». Jusqu’a la fin de la tournée, je continuerais a descendre dans un hotel, le
reste du groupe dans un autre. Et les attachés de presse ont décidé qu’il valait mieux que Mike et
moi ne soyons pas ensemble pour les interviews, ce qui fait que maintenant, les journalistes
m’interrogent seul la plupart du temps. Ouais, on peut le dire, ces changements ont été bien utiles
!

La tournée de Dommage collatéral terminée, j'ai failli quitter le groupe. J'ai déménagé de la
maison que je partageais avec Fitzy a Portland pour habiter seul. J'évitais les autres. J'étais a la fois
furieux et honteux. Sans trop savoir comment, j'avais tout gaché. Et puis Liz est venue me voir un
jour et m’a demandé de prendre un peu de recul.

— N’importe qui péterait les plombs apres les deux dernieres années qu’on a passées, surtout toi,
a-t-elle déclaré, allusion discrete a Mia, sujet que nous évitions d’habitude. Je ne te demande pas
de faire quoi que ce soit. Je te demande simplement de nerien faire et de voir comment tu
envisages les choses au bout de quelques mois.

Ensuite, I'album a commencé a avoir toutes ces récompenses, j'ai rencontré Bryn et je suis allé
vivre a Los Angeles. Comme je n’avais plus beaucoup a étre en rapport avec le groupe, j’ai fini par
m’habituer a I'idée de repartir pour un tour avec eux.

Bryn est la seule a savoir jusqu’a quel point j'ai été déstabilisé par notre tournée et combien
jappréhende la suivante. « Lache-les ! » C’est sa solution. Pour elle, si je ne me lance pas seul, c’est
parce que je traine un complexe d(i a mes origines modestes.

— Ecoute, Adam, m’explique-t-elle, je n’ignore pas que tu as du mal a accepter de focaliser
I'attention, mais dis-toi que tu le mérites amplement. Tu es l'auteur des paroles et d’une grande
partie des mélodies. C’est toi qui as le talent ! Si on était dans le cinéma, tu serais une star a vingt
millions de dollars et les autres se contenteraient des seconds roles, tandis que la, vous partagez
tout. En fait, tu n’as pas besoin d’eux. Surtout avec le mal qu’ils te font.



Mais ce n’est pas une question d’argent. Cela ne I'a jamais été. Et me lancer seul ne semble pas
étre la solution. Je devrais encore affronter les tournées, dont la seule perspective me rend malade.

— Pourquoi n’appelles-tu pas le docteur Weisbluth ? m’a suggéré Bryn au téléphone.

Elle m’appelait de Toronto, ou elle bouclait son dernier film. Weisbluth était le psychiatre que le
label m’avait envoyé voir quelques mois plus tot.

— Il peut peut-étre te donner quelque chose d’un peu plus fort. Et a ton retour, il faudra se
mettre autour d’une table avec Brooke et envisager sérieusement une carriere en solo pour toi.
Mais en attendant, tu dois faire cette tournée. Sinon, tu fous en |'air ta réputation.

Il'y a pire a foutre en l'air qu’une réputation, non ? ai-je pensé. Mais je n’ai rien dit. J’ai appelé
Weisbluth, qui m’a fait une nouvelle ordonnance, et je me suis préparé a affronter la tournée. Sans
doute Bryn comprenait-elle, comme tous ceux qui me connaissaient, que sous des dehors de bad
boy, Adam Wilde est quelqu’un qui fait ce qu’on lui dit.



DOUZE

J’ai un bout de plomb a I’endroit du coeur
Trop dangereux a retirer, a dit le docteur
Mieux vaut le laisser ou il est
Miracle le corps autour s’est reconstitué
Reste a franchir les portiques de sécurité

« BALLE »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 12

Mia ne me révele pas notre prochaine destination. Comme elle m’emmene visiter son New York
secret, explique-t-elle, elle doit garder le mystere. Elle entreprend alors de me conduire hors de la
station de bus Port Authority et de m’entrainer dans un labyrinthe de tunnels de métro.

Et je la suis. Méme si je n‘aime pas les secrets, méme si j'estime que nous en avons déja
suffisamment entre nous, méme si le métro concentre I'essentiel de mes craintes. Un endroit clos
avec plein de monde d’ou I'on ne peut s’échapper. J’en fais part a Mia, mais elle me ressort ce que
j’ai dit un peu plus to6t au bowling a propos du contexte.

— Qui va s‘attendre a rencontrer Adam Wilde dans le métro a trois heures du matin ? Et sans sa
bande ? D’ailleurs, a cette heure-ci, il ne doit pas y avoir foule, ajoute-t-elle en souriant. Et dans
mon New York perso, je voyage en métro.

Pourtant, quand nous atteignons la station Times Square, elle est bondée. Je commence a
paniquer et ¢a ne fait que s’aggraver lorsque nous débouchons sur le quai noir de monde. Je me
raidis et recule. Mia me jette un coup d’oeil.

— C’est une mauvaise idée, dis-je.
Le bruit d’une rame qui arrive couvre le son de ma voix.

— Il n’y a pas beaucoup de métros la nuit, hurle Mia pour se faire entendre malgré le vacarme.
Tous ces gens attendent depuis longtemps, mais une fois a 'intérieur, tout ira bien, ne t’inquiete
pas.

Elle se trompe. La rame est bourrée de passagers. Le genre qui n’a pas bu que de 'eau.
Je sens les regards braqués sur moi.

Je sais qu’il ne me reste plus de comprimés. A défaut, j’ai besoin d’une cigarette. Maintenant. Je
sors mon paquet.

— Il est interdit de fumer dans le métro, me chuchote Mia.
—Je m’en fiche.

Si I’'on m’arréte, au moins je serai en sécurité avec la police.
Ma réponse |'exaspere.

— Si le but est d’éviter d’attirer I'attention sur toi, c’est le meilleur moyen, effectivement !
explose-t-elle.

Elle m’entraine dans un coin et poursuit sur un ton rassurant :



— Ca va aller. Je te promets que si le wagon ne se vide pas a la 34° Rue, on descend.

Je m’attends presque a ce qu’elle me caresse la nuque comme elle le faisait lorsqu’elle me sentait
nerveux.

A la station 34¢ Rue, beaucoup de passagers descendent et je commence a respirer. Il en descend

encore a la 14€, mais a Canal Street, un groupe de jeunes hippies monte. Je me mets a I'autre bout,
le dos tourné.

Rares sont ceux qui comprennent a quel point je redoute les foules dans un petit espace confiné.
Moi-méme je ne l'aurais pas compris il y a trois ans. Mais c’était avant que, dans une petite
boutiqgue de Minneapolis ou jachetais tranquillement des disques, un type me reconnaisse et
hurle mon nom. Aussitét, javais été entouré, étouffé, immobilisé par une nuée d’excités, qui
quelques secondes plus tot étaient des clients tranquilles.

C’est dommage parce que jaime les fans quand je les rencontre individuellement. Mais lorsqu’ils
sont en nombre, ils se comportent comme un essaim d’abeilles et semblent oublier qu’ils ont
affaire a un simple mortel fait de chair et de sang, qu’ils peuvent blesser et effrayer.

Tout se passe bien dans notre coin, jusqu’au moment ou je commets I'erreur de jeter un coup
d’oeil par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne me regarde. Et ce quart de seconde
suffit. Je croise le regard de quelqu’un. Un regard dans lequel s’allume une étincelle. Comme une
allumette qui s’enflamme. C’est tout juste si je ne sens pas le phosphore dans l'atmosphere.
D’abord, il y a un silence, puis des chuchotements au fur et a mesure que la nouvelle se répand.
Malgré le bruit du métro, j'entends qu’on prononce mon nom, je vois les petits coups de coude
que les gens se donnent, les téléphones qu’ils cherchent fébrilement, les pieds qui s’agitent. Tout
cela ne dure pas plus de quelques secondes, mais ce sont des secondes épouvantables. Un type
barbu s’appréte a se lever de son siege, bouche ouverte, pour m’interpeller. Je sais qu’il ne me veut
pas de mal, mais une fois qu’il aura prononcé mon nom, je vais avoir toute la rame sur le dos.

Jattrape Mia par la main. Elle pousse un cri tandis que je I’entraine vers la porte de séparation
avec le wagon voisin.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle tandis que jouvre la porte et me précipite dans le
wagon en la tirant derriere moi.

Je ne réponds pas. Sans la lacher, je traverse le wagon, puis le suivant, et encore un autre. A ce
moment, le métro ralentit et entre dans une station. Je me rue sur le quai, en tenant toujours
fermement Mia. Nous montons les escaliers quatre a quatre. J’ai conscience que je suis brutal, mais
tant pis. Une fois a l'air libre, je continue ainsi pendant plusieurs centaines de metres. Jusqu’a ce
gue je sois certain que personne ne nous suit. Alors, seulement, je m’arréte.

— Tu veux nous tuer, ou quoi ? hurle-t-elle.

Soudain, je me sens coupable, mais je lui renvoie la balle.

— Et toi, tu veux qu’une foule en délire se rue sur moi ?

Baissant les yeux, je m’apergois que je la tiens toujours par la main. Elle m’imite. Je la lache.
— Quelle foule en délire, Adam ? demande-t-elle d’une voix douce.

Voila gu’elle me parle comme a un esprit dérangé, maintenant. On croirait entendre Aldous
quand j’ai une crise d’angoisse. Mais au moins Aldous ne risque pas de m’accuser d’imaginer que
des fans m’assaillent. Il I'a déja vu trop souvent.

— J'ai été reconnu dans le métro, dis-je entre mes dents.



Je me remets en marche. Elle hésite un instant, puis accélere pour me rattraper.
— Personne ne savait qui tu étais. De quoi parles-tu, Adam ?

— De quoi je parle ? D’avoir des photographes en permanence devant ma porte. De n’avoir pu
aller acheter un disque depuis bientot deux ans. De ne pouvoir me promener sans me sentir
comme un lapin le jour de l'ouverture de la chasse. De lire dans un tabloid que je sniffe de la coke
chaque fois que j’ai un rhume.

Je I'observe dans 'ombre de la ville endormie. Ses cheveux dissimulent son visage et je devine
qu’elle se demande si je ne suis pas un peu félé. Je dois me retenir pour ne pas la prendre par les
épaules et la balancer contre un mur jusqu’a ce que les vibrations résonnent dans nos deux corps.
Parce que soudain, j’ai envie d’entendre ses os craquer. De sentir sa chair tendre céder, de plaquer
mes hanches contre elle, de lui tirer la téte en arriere jusqu’a ce que son cou soit exposé. De
prendre ses cheveux a pleines mains jusqu’a ce qu’elle halete. De faire couler ses larmes et de les
lécher. Et puis de poser mes levres sur les siennes et de la dévorer, de lui transmettre tout ce
qgu’elle ne parvient pas a comprendre.

— C’est n‘importe quoi a la fin | Ou est-ce que tu m’emmeénes, en fait ?
L’adrénaline que je sécrete a changé ma voix en grondement.

Mia semble déconcertée.

— Je te I'ai dit. Je veux te faire connaitre mon New York secret.

— Quais, eh bien j’en ai assez des secrets. Dis-moi ou nous allons, oui ou merde.
— Adam, depuis quand es-tu ce genre... ?

De connard ? D’égocentrique ? De narcissique ? J’ai toute une liste de termes a lui proposer. Je les
ai déja entendus.

—...de mec, Adam ?

J’ai envie de rire. De mec ? Elle n’a rien trouvé de plus méchant ? Sur le moment, cela me rappelle
que, d’apres mes parents, quand je piquais une colere étant petit, je les traitais de « pistons », ce
qui me paraissait étre I'insulte supréme.

Et puis je me souviens d’une conversation que nous avons eue, Mia et moi. Avec son amie Kim,
elles avaient I'habitude de tout classer en deux catégories opposées et Mia m’annoncait chaque
jour une nouvelle trouvaille. Un soir, elle m’a confié que le genre masculin se divisait en
« Hommes » et en « Mecs ». Grosso modo, la premiére catégorie rassemblait tout ce qui portait une
auréole, la seconde, les amateurs de concours de T-shirts mouillés et autres pauvres types. A
I’époque j’étais un Homme.

Alors maintenant, je suis un Mec ? Un Mec ! C’est blessant et je laisse mon expression le révélel
brievement. Mia me regarde, troublée, mais il est clair qu’elle ne se souvient de rien.

Quelqu’un a dit que le passé ne meurt jamais, mais a l'inverse c’est le futur qui est déja mort,
terminé. Cette nuit a été une erreur. Elle ne va pas me faire refaire le chemin a I’envers. Ni annuler
les erreurs ou les promesses que j’ai faites. Ni reconquérir Mia. Ni me retrouver moi-méme.

Dans les yeux de Mia passe une lueur. Elle se souvient de quelque chose, parce qu’elle se lance
dans une explication de son choix du mot « mec ». Pour elle, les « mecs » veulent toujours savoir ce
que l'on va faire et ou l'on va. Dongc, poursuit-elle, elle m’emmene au ferry du Staten Island, qui
n‘est pas vraiment un secret, mais peu d’habitants de Manhattan font ca et c’est bien dommage
parce qu’on a une vue magnifique de la statue de la Liberté et en plus c’est gratuit, alors qu’a New



York tout est payant, mais si je redoute la foule, mieux vaut laisser tomber, quoiqu’on pourrait
peut-étre juste aller voir et quitter le ferry au dernier moment si des gens montent a bord, mais a
cette heure de la nuit, elle est persuadée qu’il sera pratiquement vide...

Je ne sais toujours pas si elle se souvient de notre conversation sur les Hommes et les Mecs, mais
cela n’a plus d’importance. Parce qu’elle a raison. Je suis un Mec, maintenant. Et je sais
précisément a quel moment je le suis devenu.



TREIZE

Les groupies ont tres vite fait leur apparition. Peut-étre d’ailleurs étaient-elles déja présentes,
mais je ne les avais pas remarquées. En tout cas, des qu’on a entamé la tournée, elles ont voleté
autour de nous comme des colibris plongeant leur bec dans le coeur des fleurs.

Lune de nos premieres initiatives, apres avoir signé avec le label, a été d’engager Aldous comme
manager. Dommage collatéral devait sortir en septembre et le label prévoyait une tournée modeste
a la fin de I'automne, mais Aldous avait une autre idée.

— Vous avez besoin de retrouver vos marques, a-t-il décidé quand on a eu fini de mixer I'album.
Vous allez reprendre la route.

Donc, dés que l'album est sorti, il nous a organisé une tournée de dix concerts le long de la cote
Ouest, dans des clubs ou nous avions déja joué, afin que nous reprenions contact avec nos fans et
gue nous nous réhabituions a jouer en public.

Le label nous a loué un Ford Econoline, un véhicule sympa avec un lit a l'arriere et une remorque
pour le matériel, mais a part ¢a, il n’y avait apparemment pas grand-chose de changé par rapport a
nos précédents shows.

Apparemment. Parce que, en fait, ce n’était pas du tout la méme chose.

Tout d’abord, le single Animé était un vrai tube. Pendant les quinze jours de la tournée, on a
senti grandir le succes de concert en concert. Au début, il y avait simplement du monde, puis on a
joué a guichets fermés et bientot des queues interminables se sont formées.

Et I’énergie ! Il y avait de I"électricité dans l'air. On aurait dit que tous ces fans savaient qu’on
était au seuil de quelque chose et qu’ils voulaient faire partie de ces instants, de notre histoire. Un
secret qu’on partageait. C’est peut-étre pour cela que ces concerts ont été les meilleurs, les plus
frénétiques, les plus rock gu’on ait donnés, avec le public qui chantait en méme temps, méme s'il
ne connaissait pas ces nouveaux morceaux. J’étais en super forme et je me sentais en quelque
sorte blanchi, parce que méme si notre réussite était une question de chance, je n’avais pas fichu
les choses en |'air pour le groupe, en fin de compte.

Les groupies faisaient partie de cette vague d’énergie, de cette masse de fans qui grandissait de
jour en jour. Au début, je ne les considérais méme pas comme des groupies, parce que beaucoup
étaient des filles que je connaissais vaguement depuis mes débuts. Sauf qu’avant, elles se
comportaient en copines et que maintenant, elles flirtaient sans vergogne. Apres I'un de nos
premiers concerts a San Francisco, l'une d’elles, Viv, une fille aux beaux cheveux noirs et aux bras
couverts de tatouages, est venue me voir en coulisses. Elle s’est jetée dans mes bras et m’a
embrassé sur la bouche. Et puis elle est restée avec moi toute la nuit, la main au creux de mes
reins.

A cette époque, il y avait plus d’un an que, sur ce plan, c’était pour moi le grand calme. Mia... eh
bien, elle avait été a I’hopital, puis au centre de rééducation, et méme sans les bandages, agrafes
et autres platres, ce n’était pas possible. D’ailleurs, tous les fantasmes a propos des peignoirs sexy
de I’h6pital sont de la rigolade. Il n’y a rien de moins excitant qu’un hopital. Lodeur seule est un
tue-amour.

Ensuite, a son retour, elle avait occupé une piece du rez-de-chaussée qui avait été la lingerie de
sa grand-mere et dont nous avions fait sa chambre. Je dormais sur un canapé dans le séjour. Il y



avait des chambres libres a I’'étage, mais Mia, qui marchait encore avec une canne, ne pouvait
monter les escaliers, et je ne voulais pas m’éloigner d’elle.

Meéme si je dormais chez elle toutes les nuits, je n’avais jamais quitté officiellement la Maison du
rock et, quelques mois apres son installation chez ses grands-parents, elle avait suggéré un soir que
nous y allions. On avait diné avec Liz et Sarah, puis elle m’avait entrainé dans ma chambre. A peine
la porte refermée, elle s’était jetée sur moi et m’avait embrassé comme si elle allait me dévorer
tout cru. Au début, j'avais été déconcerté, effrayé par cette ardeur soudaine. J'avais peur de lui
faire mal, de buter sur la cicatrice en dents de scie sur sa jambe, pourtant protégée par un
bandage. Je craignais aussi de regarder la cicatrice rouge sur son autre cuisse, la ou on avait prélevé
des lambeaux de peau pour la greffe.

Malgré tout, mon corps avait répondu a son baiser, et mon esprit avait laché prise. Nous nous
étions étendus sur mon futon. Et puis, alors que nous étions passés aux choses sérieuses, elle avait
fondu en larmes. Au début, je ne m’en étais pas apergu, car ses petits sanglots ressemblaient aux
gémissements qu’elle émettait quelques instants plus t6t. Mais tres vite, ils étaient devenus plus
violents. C’était quelque chose d’animal et de terrifiant qui montait du plus profond d’elle-méme.
Je lui avais demandé si je lui faisais mal, mais elle avait répondu que non et m’avait prié de sortir.
Un peu plus tard, elle était apparue, tout habillée, et nous étions rentrés chez elle.

Elle avait essayé de nouveau un soir d’été, quelques semaines avant son départ pour la Juilliard
School. Ses grands-parents étaient partis voir sa tante Diane, nous laissant la maison pour la nuit.
Mia avait suggéré que nous dormions dans une des chambres du haut, dans la mesure ou les
escaliers n’étaient plus un probleme pour elle. La journée avait été chaude. Nous avions ouvert les
fenétres et nous nous étions glissés sous les draps apres avoir 6té le vieux dessus-de-lit. Je m’étais
senti un peu embarrassé de me retrouver dans un lit avec elle apres tout ce temps. Javais donc pris
un bouquin et empilé plusieurs oreillers pour que Mia pose sa jambe dessus, comme elle aimait le
faire pour dormir.

— Je n’ai pas sommeil, avait-elle murmuré un caressant mon bras nu.

Elle s’était penchée et m’avait embrassé. Un baiser profond. J’avais commencé a le lui rendre. Et
puis je m’étais rappelé cette nuit a la Maison du rock, ses gémissements d’animal, la peur qui se
lisait dans ses yeux quand elle était sortie de la chambre. Pas question, alors, que je la renvoie

dans ce tunnel. Ni que je m’y retrouve, moi aussi.
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A San Francisco, avecViv qui me caressait le creux des reins, je ne me suis pas fait prier. J’ai passé
la nuit avec elle et le lendemain matin, elle est venue prendre le petit déjeuner avec moi et le
groupe avant notre départ pour la prochaine étape.

— Appelle-moi quand tu reviens ici, a-t-elle murmuré a mon oreille au moment ou je lui ai dit au
revoir.

— Te revoila en selle, mec, m’a lancé Fitzy en faisant le « V » de la victoire, tandis qu’on
descendait vers le sud avec le van.

— Oui, félicitations, a ajouté Liz sur un ton un peu triste. Mais ne retourne pas le fer dans la plaie,
s'il te plait.

En effet, Sarah venait de terminer ses études de droit et travaillait pour une association
humanitaire. Désormais, elle ne pourrait plus tout lacher pour accompagner Liz sur les tournées.

— Amuse-toi, Wilde Man, a lancé Fitzy. Les tournées, c’est fait pour ¢a.



Liz a pris un air interrogateur.
— Wilde Man... Tu vas jouer a ’lhomme sauvage, maintenant ?
J’ai hoché négativement la téte en guise de réponse.

— N’empéche que s’il est a la hauteur de son surnom, jai bien fait d’acheter une boite de
préservatifs grand modele avant de partir ! a plaisanté Fitzy.

A Los Angeles, une autre fille m’attendait. Et encore une autre a San Diego. Mais rien de torride
en perspective. Ellie, la fille de L.A., était une vieille copine; Laina, celle de San Diego, une étudiante
intelligente, sexy, et plus agée. Aucun risque que ce soit le début d’'une grande histoire d’amour.

C’est au cours de notre avant-dernier concert que j'ai rencontré une fille dont je n’ai pas retenu
le prénom. Je l'avais remarqué depuis la scene. Elle ne cessait de me dévorer des yeux. Ca me
faisait un peu flipper, mais en méme temps, ¢ca me flattait. C'est-a-dire qu’elle me déshabillait
littéralement du regard. Difficile de ne pas étre excité dans ces conditions. Et c’était génial de se
sentir a nouveau désiré a ce point.

Apres le concert, le label avait organisé une féte sur invitations. Je ne m’attendais pas a y voir
cette fille. Et pourtant, au cours de la soirée, je I'ai vue débarquer. Elle a foncé sur moi dans une
tenue mi-pute, mi-top model : jupe au ras des fesses et cuissardes.

Sans prendre la peine de baisser la voix, elle m’a annoncé :

— Je suis venue d’Angleterre pour baiser avec toi.

La-dessus, elle m’a pris par la main et m’a entrainé au-dehors.

Nous sommes allés dans sa chambre d’hétel. Le lendemain matin, je me suis senti mal a l'aise
comme jamais. Je me suis glissé dans la salle de bains et apres m’étre habillé en hate, je
m’apprétais a filer en douce, mais elle m’attendait, préte a sortir.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.

— Je viens avec toi, a-t-elle répondu, comme si ¢a allait de soi.

— Tu viens avec moi ou ?

— A Portland, mon amour.

Portland était le site de notre dernier concert et une sorte de retour a la maison dans la mesure
ou nous étions tous basés la-bas. Sauf que nous avions cessé de vivre en communauté dans la
Maison du rock. Liz et Sarah étaient en train d’emménager de leur coté. Mike s’installait avec sa
copine. Et je partageais la location d’une maison avec Fitzy. Mais nous habitions tout pres les uns
des autres et nous pouvions nous rendre a pied a I’endroit que nous avions loué pour répéter.

— Tu ne peux pas venir, ai-je répondu en regardant fixement le bout de mes Converse. Nous nous
déplagons en van, pas en bus. En plus, Portland, c’est le concert final, réservé a la famille et aux
copains.

Et tu n’es pas mon amour.

Elle a froncé les sourcils et j’ai filé, pensant ne plus en entendre parler. Mais lorsque je me suis
pointé a Portland pour vérifier le son, elle m’attendait au Satyricon, le club de rock. Sur un ton pas
vraiment aimable, je lui ai demandé de partir. Quelque chose dans le style : Ce que tu fais porte un
nom, ¢a s’appelle du harcelement. Pas trés élégant, je sais, mais j'étais fatigué. Je ne lui avais pas
demandé de venir. Elle me faisait flipper. Pas seulement elle. Quatre filles en deux semaines, ¢ca me
prenait la téte. Javais besoin d’étre seul.

— Va te faire foutre, Adam, a-t-elle crié. Tu n’es méme pas encore une rock star, alors arréte de te



comporter comme un branleur qui se la pete. Et tu n’es méme pas un supercoup.
Et ca, devant tout le monde.

Je I'ai donc fait mettre dehors par les roadies. Avant de passer la porte, elle a hurlé des insultes
sur moi, sur mes performances sexuelles, sur mon ego.

— Wilde Man, effectivement, a déclaré Liz en haussant un sourcil.
— Quais.

Je me sentais le contraire d’'un homme sauvage. Je ne le savais pas encore, mais des que la
véritable tournée aurait commencée, celle organisée par notre label aprés le succes de I'album —
cinqg mois de concerts a guichets fermés et des groupies en veux-tu en voila — je n’aurais plus
qu’une idée, me cacher dans un trou de souris. Compte tenu de ma tendance au repli, on aurait pu
penser que je me serais tenu a distance de cette affection gratuite offerte en permanence. Mais
apres les concerts, j'avais besoin de contact. De toucher la peau d’'une femme, de godter la sueur
sur ma langue. Puisque ce ne pouvait étre lasienne, alors celle de la premiere venue ferait
I'affaire... pendant quelques heures. Toutefois, j'avais retenu la lecon : terminé les filles qui
restaient jusqu’au lendemain matin.

Dongc, c'est sans doute a Seattle, cette nuit-la, que je me suis comporté en Mec pour la premiere
fois. Mais ce n’était pas la derniére.



QUATORZE

De ton cété du lit le croquemitaine dort
Et me chuchote « mieux vaudrait étre mort »
Remplit mes réves de sirenes hurlant les regrets
Et quand je m’éveille en sueur me donne un baiser

« HOU ! »
DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 3

J'accompagne tout de méme Mia au ferry. Que faire d’autre ? Piquer une crise parce qu’elle n’a
pas gardé en téte le compte-rendu de toutes les conversations que nous avions eues ? Ca s’appelle
aller de I’avant.

Et elle a raison, le ferry est un endroit mort. A quatre heure trente du matin, il n’y a pas grand
monde pour aller visiter Staten Island. Peut-étre une dizaine de personnes dans la salle d’attente.
Un trio de fétards vautré sur un banc se repasse le film de la soirée. Quand nous arrivons a leur
hauteur, l'une des filles leve la téte et me dévisage, puis elle demande a son copain :

— Merde, c’est pas Adam Wilde ?
Le copain éclate de rire.

— Ben voyons. Et c’est BritneySpears qui I'accompagne. Qu’est-ce qu’Adam Wilde pourrait bien
foutre sur le ferry de Staten Island ?

C’est bien ce que je me demande.

Mais c’est apparemment un truc auquel tient Mia et c’est sa tournée-d’adieu-a-New-York-méme-
si-je-ne-m’en-vais-pas-vraiment. Je la suis donc jusqu’au pont du ferry et nous nous installons pres
du bastingage.

Au moment ou nous quittons New York, I’horizon s’éloigne derriere nous tandis que I’"Hudson se
déploie d’un cbté, le port de l'autre. Tout est paisible sur I’eau. Seul un couple de goélands trouble
le calme en poussant des cris dans notre sillage, dans |'espoir, sans doute, de recevoir de la
nourriture, a moins qu’ils ne recherchent simplement un peu de compagnie. Malgré moi, je me
détends.

Au bout de quelques minutes, nous approchons de la statue de la Liberté. Elle est illuminée dans
I'obscurité et I'on pourrait méme croire que sa torche brile pour de bon, accueillant les
immigrants. Yo, madame, me voici.

Je ne suis jamais allé voir la statue de la Liberté. Trop de monde. Une fois, Aldous m’a proposé
une visite privée en hélicoptere, mais je naime pas trop les hélicos. Pourtant, maintenant que je
I’ai sous les yeux, je comprends pourquoi elle est sur la liste de Mia. Sur les photos, la statue a un
air dur et déterminé, mais quand on la voit de pres, son expression est plus douce. On dirait qu’elle
sait quelque chose que nous ignorons.

— Tu souris, constate Mia.

Je me rends compte que c’est exact. Peut-étre parce que je vis quelque chose qui me semblait
impossible. Ou alors le sourire de la statue est contagieux.



— C’est agréable, reprend Mia. Je n’ai pas eu I'occasion de te voir sourire depuis quelques temps.

— En fait, je pensais a elle, dis-je en tendant le doigt vers la statue. On dirait qu’elle dissimule un
secret. Le secret de la vie.

— Je comprends ce que tu veux dire.
— Jaimerais bien le connaitre, en ce qui me concerne.
Mia se penche légerement par-dessus le bastingage.

— Il suffit que tu le lui demandes. Il n’y a personne. Pas de touristes en train de crapahuter a ses
pieds comme des fourmis. Vas-y. Pose-lui la question.

Je hoche négativement la téte.

— Je pourrais le faire a ta place, reprend-elle, mais c’est quelque chose de perso.
— Tu as I’habitude de parler aux statues ?

— Oui. Et aux pigeons. Alors, tu la poses, cette question ?

Je jette un coup d’oeil a Mia. Impatiente, elle a croisé les bras sur sa poitrine. Je m’appuie de
nouveau au bastingage et lance :

— Statue de la Liberté ?

Jai a peine élevé la voix. Méme 5s’il n’y a personne autour de nous, la situation est
embarrassante.

— Plus fort ! dit Mia.

Eh merde !

— Statue ! C’est quoi, ton secret ?
J'ai presque crié, cette fois.

Nous tendons tous deux l'oreille, comme si nous attendions que la réponse nous parvienne en
retour.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Mia.
— Elle a dit : “Liberté”.
Mia approuve de la téte.

— Attends !
Elle se penche a son tour, écarquille les yeux et fait mine d’écouter.
— Hum... Ah I ah !

Elle se tourne vers moi.

— Eh bien, elle ajoute gu’elle ne porte rien sous sa robe et qu’avec la brise, ¢a lui procure un
certain frisson.

— C’est son c6té coquin. Apres tout, elle a été congue par un Frangais.
Ma plaisanterie la fait sourire.

— A nous entendre, on ne dirait pas que nous venons de |’Oregon !

— C’est un Etat puritain a I'Est, mais I’Ouest est plutdt hippisan.

— Il me semble gu’il y a une éternité que je l'ai quitté.

Effectivement. Je recois tout de méme sa remarque comme une gifle.
— Comment se fait-il que tu ne sois jamais revenue ? dis-je.



En réalité, ce n’est pas sur sa désertion de I'Oregon que je réclame une explication, mais je
préfere me dissimuler derriere cet écran.

— Jaurais di ? demande-t-elle, le regard fixé sur I’eau. A cause de quoi ?

— Je ne sais pas. Les gens.

— Les gens peuvent venir ici.

— Je parle de ta famille. Pour aller les voir au...

Merde, qu’est-ce que je raconte ?

— Au cimetiere ?

Je fais « oui » de la téte.

— Je vais te dire, Adam. C’est exactement la raison pour laquelle je ne retourne pas la-bas.

— Trop douloureux ?

Elle éclate de rire.

— Pas du tout. Tu crois vraiment que I'endroit ou tu es enterré a un rapport avec celui ou vit ton
ame?

Ou vit ton dme ?

— Tu veux savoir ou vit I'’ame des miens ?

Soudain, j'ai I'impression de parler a un esprit .Au fantome de la Mia rationnelle.

— Elle vit ici, poursuit-elle en se frappant la poitrine, puis elle se touche la tempe : Et ici. Je les
entends sans cesse.

Je ne sais que répondre. Etions-nous vraiment en train de plaisanter il y a deux minutes ?

Elle secoue la téte.

— Changeons de sujet, Adam. J'ai I'impression de parler comme un vieil Indien.

— Plut6t comme ta grand-mere. Continue.

— Si je te raconte, tu vas appeler les gars de SOS Psychiatrie.

— Jai laissé mon téléphone a I’hotel.

— C’est vrai.

— En plus, nous sommes sur un bateau.

— Bon point.

— Et s’ils se pointent quand méme, on dira que c’est pour moi. Allez, explique-moi ce qui te
hante.

Elle respire un bon coup et ses épaules se voltent comme sous un poids trop lourd pour elle. Elle
m’entraine vers I'un des bancs et je m’assieds pres d’elle.

— Hanter n’est pas le bon terme. Il a un c6té intrusif. Mais je les entends. Tout le temps. lls me
parlent, exactement comme tu le fais. En temps réel. A propos de ce qui m’arrive.

J’ai da lui jeter inconsciemment un coup d’oeil perplexe, parce qu’elle rougit.

— Oui, je sais, j'entends la voix des morts, poursuit-elle. Mais c’est autre chose, en réalité. Enfin, je
crois. A moins que je ne sois complétement félée et que je n’en aie pas conscience, comme tous les
dingues. En tout cas, je les entends. Jignore si je les porte en moi ou s’il s’agit d’'une puissance
angélique du genre de celle a laquelle croit Mamie et si jai une ligne directe avec ceux qui sont au
ciel. Quelle importance ? Je sais que jai I'air d’une folle qui parle toute seule de temps en temps,



mais ce qui compte, c’est que je parle a Maman d’une jupe que jai repérée, que je discute avec
Papa d’un récital qui m’inquiete, que je décris un film a Teddy. Et je les entends me répondre aussi
nettement que s’ils étaient dans la piece. Le plus étrange, c’est qu’avant, dans I'Oregon, c¢a ne se
passait pas ainsi. La-bas, apres 'accident, leurs voix étaient de moins en moins vivaces dans mon
souvenir. JJ/ai méme eu peur d’oublier completement a quoi elles ressemblaient. Mais une fois que
j’ai été partie, elles ont repris. C’est I'une des raisons pour lesquelles je ne veux pas revenir. Jai
peur de perdre le contact.

— Tu les entends en ce moment ?

Elle écoute et hoche affirmativement la téte.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— lls disent : “C’est si bon de te revoir, Adam”.

Je sais qu’elle plaisante un peu, mais malgré la douceur de la nuit, je frissonne a l'idée qu’ils
puissent me voir, qu’ils sachent ce que j’ai fait au cours des trois dernieres années.

Mia s’en apercoit.

— Je sais que ¢a parait dingue. C’est pourquoi je n’en ai parlé a personne. Pas méme a Ernesto, ni
a Kim.

J’ai envie de lui dire que ce n’est pas dingue du tout. Je pense a toutes les voix qui résonnent
dans ma téte et qui sont sans doute d’autres versions de moi-méme — un moi plus jeune, plus agé
ou tout simplement meilleur. Et a certains moments, quand tout allait vraiment mal, j'ai méme
tenté de communiquer avec elle, mais ¢a n’a jamais marché. Si je voulais entendre sa voix, je devais
me rabattre sur mes souvenirs. Du moins, en ai-je un paquet.

Jimagine le réconfort que cela m’aurait apporté si elle m’avait tenu compagnie mentalement, et
je suis heureux gu’elle communique avec ses proches depuis tout ce temps. Cela me permet aussi
de comprendre pourquoi, de nous deux, c’est elle qui parait la plus sensée.



QUINZE

Je suis slr qu’en Oregon, lorsqu’un bébé natit, il quitte I’'hdpital non seulement avec un certificat
de naissance, mais avec un minuscule sac de couchage. Dans I’Etat, tout le monde fait du camping.
Les hippies et les conservateurs. Les chasseurs et ceux qui embrassent les arbres. Les pauvres et les
riches. Et méme les rockers. Surtout les rockers. Notre groupe a perfectionné I'art du camping punk-
rock. Quand I’envie nous en prend, nous fourrons notre bazar dans le van et une heure apres, nous
sommes en route vers les montagnes, ou nous allons faire des grillades en buvant de la biere,
improviser avec nos instruments et dormir a la belle étoile. A la période difficile, quand on était en
tournée, on préférait camper plutot que d’étre logés dans des endroits crades.

Car en Oregon, la nature n’est jamais loin.

J'ai dit que tous les habitants campaient, mais je dois faire une exception : Mia Hall.

— Moi, je dors dans un lit, m’a-t-elle répondu la premiere fois que je l'ai invitée a venir camper
avec moi pendant un week-end.

Je lui avais alors proposé d’apporter un matelas gonflant. Rien a faire. Sa mere, Kat, qui avait
entendu notre conversation, avait éclaté de rire.

— Si tu arrives a la persuader, Adam, tu es tres fort, avait-elle dit. Denny et moi 'lavons emmené
camper quand elle était toute petite. On avait prévu de passer une semaine au bord de la mer,
mais elle a hurlé pendant quarante-huit heures dans discontinuer et on a di rentrer. Elle est
allergique au camping.

— Exact, avait confirmé Mia.

Teddy, son petit frére, avait mis son grain de sel.

— Je veux bien y aller, moi. Je dois me contenter du jardin, d’habitude.

— Tu fais une sortie par mois avec ton grand-pere, avait corrigé Denny. Et je t‘emmene aussi. C’est
avec la famille au complet que c’est impossible.

Il avait lancé un regard en coin a Mia, qui le lui avait rendu.

J’ai donc été stupéfait quand elle a accepté de camper avec moi. C’était pendant I'été précédent
I'entrée de Mia en terminale et ma premiere année d’université et nous ne nous étions
pratiguement pas vus. Je passais pas mal de temps en tournée, car ¢ca démarrait fort pour le
groupe, et Mia était partie en camp de musique, puis dans sa famille. Sans doute que je lui
manquais beaucoup. Pour moi, il n’y avait pas d’autre explication.

Je n’ai pas fait I'erreur de lui imposer le mode de camping punk-rock. J’ai emprunté une tente et
un matelas en mousse, et rempli une glaciere de nourriture. Je voulais que tout se passe bien,
méme si, pour étre franc, jignorais si ces précautions suffiraient, car j'avais du mal a comprendre
pourquoi Mia détestait a ce point le camping. Elle n’avait pourtant rien d’une chichiteuse.

Quand je suis allé la chercher, toute la famille est venue nous dire au revoir, comme si nous
partions pour une grande aventure et non pas pour une sortie de vingt-quatre heures.

— Qu’est-ce que tu as emporté a manger ? m’a demandé Kat a la derniere minute.

— Des sandwichs, des fruits, et pour ce soir, des hamburgers, des haricots en boite et des biscuits
a la guimauve. Rien que du traditionnel.



Elle a approuvé de la téte et m’a tendu un sac en plastique refermable.

— Tiens, un petit supplément en cas d’urgence.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— Des tas de bonbons. Si Mia te fait trop suer, donne-lui ces saletés. Tant qu’elle aura sa dose de
sucre, la faune et toi serez en sécurité.

— Merci, Kat.

— Tu es plus courageux que moi, Adam, je dois le reconnaitre. Bon courage.

— Oui, bon courage, a lancé Denny. Tu vas en avoir besoin.

Puis Kat et lui se sont regardés et ils ont rigolé.
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Il 'y avait plein d’endroits super pour le camping a une heure de voiture, mais je voulais nous
emmener dans un site vraiment spécial. Un lieu perdu dans la montagne au bout d’une route
empruntée par les blcherons, ou jétais allé souvent quand jétais petit. Quand j'ai arrété la
voiture sur un petit chemin de terre, Mia a demandé :

— Ou est le terrain de camping ?

— Les terrains de camping sont pour les touristes. Nous, on fait du camping sauvage.
— Du camping sauvage ?

Elle semblait horrifiée.

— Relaxe, Mia. Mon peére venait abattre des arbres par ici. Je connais le coin comme ma poche et
si les douches et tout ¢a te préoccupent...

— Je me fiche des douches !
— Tant mieux, parce que tu auras ta piscine privée.

J’ai coupé le moteur. Nous étions au bord d’une riviere, qui formait la une sorte de minuscule lac
aux eaux cristallines. Tout autour, on ne voyait que des montagnes et des pins a perte de vue. Une
vraie carte postale.

— C’est beau, a reconnu Mia, presque a contrecoeur.
— Attends de découvrir la vue d’en haut. Tu es préte pour une petite balade ?

Elle a fait signe que oui. J'ai attrapé des sandwiches, de I’eau et deux sachets de bonbons. On a
escaladé la pente, puis on s’est reposés sous un arbre en lisant chacun un bouquin. Quand on est
redescendus, la nuit tombait.

— Je ferais bien de monter la tente, ai-je dit.

—Tu as besoin d’aide ?

— Non. Tu es mon invitée. Tu te détends.

Je me suis mis au travail, sauf que la tente était I'un de ces machins tendance dont tous les
piquets se présentent en un puzzle géant. Rien a voir avec les minitentes que j'avais appris a
assembler dans mon enfance. Une demi-heure plus tard, j’étais toujours en train de batailler avec
celle-ci. Le soleil se couchait derriere les sommets et Mia avait posé son livre. Elle me regardait, |air
songeur.

— Ca te plait ? ai-je demandé, trempé de sueur malgré la fraicheur du crépuscule.

— Beaucoup. Si j'avais su, j'aurais accepté de venir beaucoup plus toét. Mais tu es slir que tu ne
veux pas que je t’'aide ? Il vaudrait mieux que je t’éclaire avec une torche.



J’ai soupiré et levé les mains en signe de reddition.

— J'ai affaire a du matériel sportif coriace.

— Est-ce qu’il y a quelque part un mode d’emploi de ton adversaire ?

— 1l y en a eu, sans doute, dans un lointain passé.

Elle s’est levée et a attrapé le sommet de la tente.

— Bon, tu prends cette extrémité, moi celle-ci. Je pense qu’il faut enrouler la partie la plus longue
ici.

Une dizaine de minutes plus tard, la tente était montée. Je suis allé chercher quelques gros

cailloux et du petit bois et j’ai allumé un feu de camp. Puis j'ai fait cuire les burgers dans une poéle
et réchauffé les haricots directement dans la boite.

— Je suis impressionnée, a commenté Mia.

— Alors, tu aimes le camping, finalement ?

— Je nai pas dit ¢a, a-t-elle répondu.

Mais j’ai vu qu’elle souriait.

Nous avons fini de diner et lavé la vaisselle dans la riviere au clair de lune. Puis jai gratté ma

guitare tandis que Mia sirotait son thé en sugant des bonbons. Et c’est un peu plus tard, enfin, que
j’ai compris son probleme.

Il devait étre dix heures du soir, ce qui, lorsqu’on campe, correspond a peu pres a deux heures du
matin. On s’est glissés sous la tente.

— Tu veux savoir ce qu’il y a de meilleur dans le camping ? ai-je demandé tandis qu’on se
blottissait I'un contre I'autre dans le grand sac de couchage.

A ce moment-I3, je 'ai sentie de raidir.

— C’était quoi ? a-t-elle chuchoté.

— De quoi parles-tu ?

— Jai entendu un bruit.

— Sans doute une béte.

Elle a allumé la lampe torche.

— Comment tu le sais ?

J'ai pris la lampe et j’ai éclairé son visage. Elle avait les yeux agrandis par la peur.

— Mia, ai-je dit d’un ton rassurant, tout ce qu’on a a craindre ici, ce sont les ours, et ils ne
s'intéressent qu’a la nourriture. C’est pour ¢a qu’on la met dans la voiture.

— Je n’ai pas peur des ours.

— De quoi, alors ?

— Eh bien, je me sens comme une cible.

— Une cible ? Pour qui ?

— Je ne sais pas, des gens armés. Tous ces chasseurs.

— Voyons, Mia, la moitié de la population de I’Oregon chasse. Ma famille chasse. Et ils chassent
des animaux, pas des campeurs.

— Je sais, a-t-elle admis d’une petite voix, mais je me sens... sans défense. Quand on est dans la
nature, le monde parait immense et on a l'impression de ne pas y avoir sa place.



Je I'ai serrée dans mes bras.
— Ta place, elle est ici, a-je murmuré.

— Rends-toi compte, a-t-elle soupiré, la petite-fille d’'un biologiste du Service des foréts en retraite
a la trouille du camping ! Je suis vraiment une béte curieuse.

— En plus, tu es une violoncelliste classique dont les parents sont de vieux rockers punks. Tu es
plus qu’une béte curieuse. Tu es un oiseau rare. Mon oiseau rare.

On s’est tus quelques instants. Puis Mia a éteint la lampe.

— Quand tu étais petit, tu allais a la chasse ? a-t-elle demandé a voix basse.

— JJaccompagnais mon pere.

Je chuchotais moi aussi, méme si nous étions a des kilometres de toute habitation. C’était
I"'obscurité qui voulait ¢a.

— Il disait toujours que pour mes douze ans, il m’offrirait un fusil et il m’apprendrait a tirer. Mais
a neuf ans, des cousins m’ont emmené avec eux et I'un d’eux m’a prété son arme. Et avec la veine
du débutant, j'ai touché un lapin. Mes cousins m’ont félicité, parce que les lapins sont des cibles
difficiles. Pourtant, quand ils me l'ont rapporté et que jai vu ce petit corps ensanglanté, jai fondu
en larmes. Jai hurlé qu’il fallait 'emmener chez le vétérinaire, mais bien sdr, il était mort. J'ai tenu
a ce qu’on I'enterre dans la forét. Quand mon pere I'a appris, il m’a expliqué que la chasse avait un
sens quand on tirait une forme de subsistance de I’'animal, par exemple pour se nourrir ou pour
utiliser sa fourrure; sinon, on tuait pour rien. Mais je crois qu’il a compris que je n’étais pas fait
pour ¢a, parce que pour mes douze ans, il ne m’a pas offert un fusil, mais une guitare.

— Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire.

— Je ne voulais sans doute pas perdre ma crédibilité de punk rocker.

— Je pense que ¢a l'aurait renforcée, au contraire.

— Non, mais comme je suis émocore a fond, c’est bon.

Un doux silence s’est installé sous la tente. On entendait une chouette hululer au-dehors. Mia
m’a donné un coup de coude dans les cotes.

— Pauvre petit coeur sensible !
— De la part d’une fille qui a peur du camping, c’est un compliment.

Elle a gloussé et je I'ai serrée encore plus fort contre moi. J'ai repoussé ses cheveux et dégagé sa
nuque, ou j'ai enfoui mon visage.

— Maintenant, a ton tour de me raconter une histoire embarrassante de ton enfance, lui ai-je
murmuré a |'oreille.

—Tu les connais, elles sont encore toutes d’actualité, a-t-elle répliqué.

— Il doit bien y en avoir une que j’ignore.

Elle s’est tue quelques instants avant de déclarer :

— Les papillons.

— Les papillons ?

— J'avais une peur panique des papillons.

— Décidément, tu as un probleme avec la nature.

Elle a ri.

— Je sais. En outre, quoi de plus inoffensif qu’un papillon ? Ils ne vivent que deux semaines. Mais



j'étais terrifiée chaque fois que j’en voyais un. Mes parents ont tout fait pour me guérir de cette
phobie : ils m’ont acheté des bouquins sur les papillons, des vétements imprimés de papillons, des
affiches représentant des papillons pour ma chambre. En vain.

— Est-ce qu’un jour, tu aurais été attaquée par une bande de monarques ?

— Non ! Mais Mamie avait sa théorie sur la question. Elle disait que je projetais sur ces jolis
insectes ma crainte a l'idée de subir moi-méme une métamorphose, de passer en quelque sorte de
I’état de chenille a celui de papillon.

— Ca ressemble bien a ta grand-mere. Comment t’es-tu débarrassée de cette peur ?

—Je n’en sais rien. Un jour, j’ai décidé que c’était terminé. Et ca a marché.

— Tu pourrais essayer de faire pareil avec le camping.

— Je suis obligée ?

— Non, bien s(r, mais je suis heureux que tu sois venue.

Elle a levé ses yeux sombres vers moi et, malgré I'obscurité, j’ai pu les voir briller.

— Moi aussi, je suis contente d’étre la. Je n’ai pas envie de dormir tout de suite. Est-ce qu’on
pourrait rester ainsi un petit moment ?

— Jusqu’au matin, si tu veux. On va confier nos secrets a la nuit. Raconte une autre de tes peurs
irrationnelles.

Elle s’est blottie contre mon torse, comme si elle voulait s’enfouir dans mon corps.

— J'ai peur de te perdre, a-t-elle dit d’une voix a peine audible.

Je I’'ai embrassée sur le front.

— J'ai parlé de peurs irrationnelles, Mia. Or ¢a, ¢a ne risque pas d’arriver.

— C’est plus fort que moi.

Elle a continué a énumérer ce qui l'effrayait et j'ai fait la méme chose. Nous nous sommes
raconté a voix basse des histoires de notre enfance jusqu’a ce que, tard dans la nuit, Mia oublie

d’avoir peur et s’endorme.
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Quelques semaines plus tard, le temps s’est considérablement refroidi et c’est cet hiver-la que
Mia a eu son accident. Par la suite, je ne suis plus jamais parti en camping et je crois que cette
excursion avec elle était la plus belle de toute ma vie. Et quand je repense a notre tente, je la vois
comme un petit bateau flottant sur la mer, d’ou s’échappaient au clair de lune les notes musicales
de nos chuchotements.



SEIZE

Tu as traversé I'eau, me laissant sur le bord
Ca m’a tué, mais il te fallait plus encore
Tu as fait sauter le pont et de la ou tu étais
Terroriste enragée, tu m’as envoyé un baiser
Je me suis avancé, puis j’ai compris, livide
Que sous mes pieds, il n’y avait plus que le vide
« PONT »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 4

Le ciel commence a blanchir. Bient6t, avec le soleil, un jour nouveau va se lever. Le jour de mon
départ pour Londres. Le jour, aussi, du départ de Mia pour Tokyo. Le compte a rebours a
commencé et il ressemble au tic-tac d’'une bombe.

Nous sommes maintenant sur le pont de Brooklyn et jai I'impression que c’est la derniere étape,
car nous quittons Manhattan, et ce n’est pas un aller-retour comme notre excursion a Staten
Island. Et sans doute qu’apres s’étre confiée a moi, Mia pense que c’est a mon tour de lui faire des
confidences. Effectivement, au milieu du pont, elle s’arréte soudain et me fait face.

— Alors, qu’est-ce qui se passe avec le groupe ? interroge-t-elle.
Le vent est tiede, mais je frissonne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle hausse les épaules.

— Il se passe quelque chose, je le sens. Tu m’as a peine dit deux mots sur les autres. Vous étiez
inséparables et voila que vous ne vivez méme plus dans le méme Etat. Et vous n’étes pas partis
pour Londres tous ensemble. Pourquoi ?

— Je te I'ai dit. Question de logistique.

— lIs n’auraient pas pu t’attendre une nuit ?

— J'avais des trucs a faire, comme enregistrer quelques pistes de guitare au studio.

Elle me jette un coup d’oeil sceptique.

— Mais vous étes en tournée pour votre nouvel album. Qu’est-ce que tu peux bien enregistrer ?
— La version promo d’un de nos singles.

Je frotte mon pouce contre mon index. Money-money.

— Histoire de toucher un peu plus.

— Dans ce cas, vous devriez enregistrer ensemble, non ?

— On ne fait plus comme ¢a, maintenant. Par-dessus le marché, j’avais une interview avec Shuffle.
— Une interview ! Toi seul, sans les autres ? Il y a quelque chose qui m’échappe.

Je repense a la veille. A Vanessa LeGrande. Et les paroles dePont me reviennent soudain. Mais je
me dis que ce n’est peut-étre pas une bonne idée d’en parler avec Mia Hall au-dessus des eaux



sombres de I’East River. Enfin, au moins, on n’est plus le vendredi 13.
— Quais, c’est ainsi aujourd’hui, dis-je.
— Et pourquoi veut-on n’interviewer que toi ? Qu’est-ce que les journalistes veulent savoir ?

Attention, question piege. Mais Mia est comme un chien en chasse. Elle a flairé une piste et elle
n‘abandonnera pas, sauf si je fais diversion en lachant un bout de viande bien saignant pour la
détourner des cadavres. Je choisis la diversion.

— C’est intéressant, en fait. La fille voulait que je lui parle de toi.
— Quoi ?
— Au cours de l'interview, elle m’a posé des questions sur toi. Sur nous. Sur le lycée.

Je savoure |'expression stupéfaite de Mia. Elle m’a dit qu’elle avait I'impression d’avoir quitté
I’Oregon depuis une éternité. Ce n’est pas si vieux que ¢a, il faut croire.

Je poursuis :
— C’est la premiere fois que ¢a m’arrive. Curieuse coincidence.
— Je ne crois plus beaucoup aux coincidences.

— Elle avait mis la main sur un vieil album du lycée. Celui dans lequel il y a notre photo, tu sais,
Geek et Groovy.

Elle sourit.
— J'adorais ce surnom.

— Rassure-toi, je n’ai rien laché. Et pour faire bonne mesure, j'ai réduit son enregistreur en
bouillie. Histoire de détruire toutes les preuves.

— Pas toutes les preuves. La photo était 'oeuvre de Kim et elle serait ravie de savoir qu’on peut
retrouver son boulot dans un magazine national. Une fois gqu’elle t’a eu dans son objectif, cest
pour toujours ! Ton geste de colére n’a servi a rien.

— Je sais. Cette journaliste m’a mis hors de moi. C’est une provocatrice et elle essayait de me faire
péter les plombs avec ses insultes déguisées en compliments.

Mia approuve de la téte.

— Je connais ¢a, moi aussi. C’est le pire | Le genre : “Je suis fasciné par votre interprétation de
Chostakovitch, ce soir. Nettement plus retenue que celle de Bach”. Traduction : Chostakovitch,
c’était nul.

Jimagine mal comment son interprétation de Chostakovitch pourrait étre nulle, mais au moins,
nous avons cette expérience en commun.

— Qu’est-ce qu’elle voulait savoir sur moi ? poursuit Mia.

— Elle veut écrire le papier sur ce qui fait courir Shooting Star. Alors, elle est allée fouiner du co6té
de Portland et elle a rencontré des gens qu’on avait connus au lycée. Et ils lui ont parlé de nous. De
notre... enfin de toi, de ce qui est arrivé...

Incapable de poursuivre, je baisse les yeux vers une péniche qui passe. A en juger par 'odeur, elle
doit transporter des immondices.

— Et qu’est-ce qui est vraiment arrivé ? interroge Mia.

Elle pose peut-étre la question pour la forme, mais comme je n’en suis pas sir, je me force a
répondre sur le ton de la plaisanterie.

— C’est bien ce que je cherche encore a comprendre ! dis-je avec un petit rire.



Mais je n’ai peut-étre rien déclaré de plus sincere cette nuit.

— Mon manager m’avait prévenue que les journalistes chercheraient a parler de moi, mais je
n‘aurais pas cru que mes relations avec toi puissent les intéresser. Enfin, au début, oui, je
m’attendais a ce qu’on exhume l'ex-petite amie de la rock star en farfouillant dans ton passé
sentimental. Erreur. Par rapport a tes autres, euh... affections, je ne devais avoir aucun intérét.

Mia croit que si aucun fouille-merde n’est venu la harceler, c’est parce qu’elle n’est pas aussi
intéressante que Bryn, dont elle connait forcément |'existence. Si elle savait quel mal le premier
cercle du groupe s’est donné pour éviter que son nom soit prononcé et que le couteau soit
retourné dans la plaie ! Si elle savait qu’actuellement, il existe des clauses dans les contrats
d’interview qui interdissent aux journalistes d’aborder des tas de sujets dans le but de la tenir en
dehors de tout ¢a, méme si elle n’est pas citée nommeément ! Pour |la protéger. Et moi aussi.

— Au fond, le lycée est de I'histoire ancienne, conclut-elle.

De I'histoire ancienne, Mia ? Tu nous as vraiment déja relégués dans les poubelles des amourettes
lycéennes ? Et si oui, pourquoi je n’y arrive pas, moi ?

— En fait, dis-je sur un ton aussi léger que possible, toi et moi, la musique classique et le punk
rock, c’est un morceau de choix pour les charognards.

Elle pousse un soupir.

— Les charognards aussi ont le droit de se nourrir.

— Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ?

— Je n’ai pas particulierement envie de voir I'histoire de ma famille livrée en pature au public,
mais si c’est le prix a payer pour faire ce que I’on aime, je suis préte a I'accepter.

Nous y voila de nouveau. Lidée que la musique permet de tout supporter. Jaimerais m’en
persuader, mais malgré mes efforts, je n’y suis jamais parvenu. Ce n’est pas la musique qui me
motive a me lever chaque matin.

— Et si ce n’est pas ce que I'on aime ?

J’ai parlé dans un murmure et le bruit du vent et celui de la circulation ont couvert ma voix. Mais
enfin, je I’ai dit tout haut. C’est au moins ¢a.

J’ai envie d’une cigarette. Je m’appuie contre le parapet et contemple les trois ponts qui s’offrent
a ma vue. Au moment ou je fouille dans ma poche a la recherche de mon briquet, Mia s’approche
de moi et pose doucement sa main sur mon épaule.

— Tu devrais laisser tomber, déclare-t-elle.

Un instant, je crois qu’elle parle du groupe. Qu’elle a entendu ce que je viens de murmurer et
gu’elle m’incite a quitter Shooting Star et toute l'industrie musicale. J‘attends toujours que
qguelgu’un me le conseille. En vain. Et puis, je me souviens qu’elle a déja utilisé la méme formule,
juste avant de me demander une cigarette.

— Ce n’est pas si facile, dis-je.

— Quelle connerie !

Elle me rappelle sa mere, Kat, qui jurait comme un charretier et avait des convictions fermement
ancrées.

— Ce qui est difficile, ce n’est pas de laisser tomber, mais de prendre la décision de le faire. Le
reste va tout seul.

— Ah bon ? C’est comme ¢a que tu m’as laissé tomber ?



C’est sorti d’un seul coup, spontanément.

— Il a fini par le dire, lance Mia comme si elle s’adressait a un public massé sous le pont.

— Il ne fallait pas ? Je devrais rester motus et bouche cousue sur le sujet pendant toute cette nuit
?

— Non, dit-elle doucement.

— Pourquoi es-tu partie ? C’était a cause des voix ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?

C’est presque un cri de désespoir.

— Un certain nombre de choses. Par exemple, avec moi, tu ne pouvais pas étre toi-méme.

— Je ne comprends pas.

— Tu ne me parlais plus.

— Mais c’est absurde, Mia ! Je te parlais tout le temps.

— Tu disais des mots, mais tu ne me parlais pas. Des conversations avec un double langage, en
quelque sorte. Il y avait d’'un c6té ce que tu voulais me dire et de l'autre, les paroles que tu
pronongais.

Ces conversations, j’en ai beaucoup. Avec des tas de gens. Est-ce a ce moment-la gu’elles ont
commencé ? Je hausse un peu le ton.

— Il faut dire que ce n’était pas facile de te parler. Chaque fois que je t’adressais la parole, ce
n’était jamais ce qu’il fallait dire.

Elle me regarde avec un sourire triste.

— Je sais. Le probleme, ce n’était pas seulement toi. C’était toi plus moi. Nous.

Je secoue la téte.

— Ce n’est pas vrai.

— Oui, ca l'est. Ne culpabilise pas, tout le monde marchait sur des oeufs avec moi. Mais ¢a faisait
trés mal que toi, tu ne puisses pas étre vrai avec moi. Je veux dire : c’était au point que tu me
touchais a peine.

Comme pour appuyer sa déclaration, elle glisse deux doigts au creux de mon poignet. Si de la
fumée s’élevait tandis que leur empreinte s'imprimait au fer rouge dans ma chair, je n’en serais pas
autrement étonné. Je retire ma main, histoire d’adopter une contenance.

— Tu étais en convalescence.

C’est la seule réponse que je trouve. Pathétique.

— Et si ma mémoire est bonne, Mia, quand on a essayé, tu as flippé.

— Une seule fois, Adam.

— Je voulais simplement t’aider. Que tu sois bien. J'aurais fait n’importe quoi pour ¢a.
Elle baisse la téte.

— Je sais. Tu voulais me sortir de la.

— Bon sang ! Mia ! Tu dis ¢ca comme si c’était mal.

Elle releve le menton et plante son regard dans le mien. Il y a toujours de la sympathie dans ses
yeux, mais j'y lis maintenant quelque chose farouche, qui m’inquiete.



— Tu étais si occupé a jouer les sauveurs avec moi que tu m’as laissée seule, rétorque-t-elle. Je
sais que tu essayais de m’aider, mais a I’époque, j'avais I'impression que tu me tenais a I'écart pour
mon bien, ce qui me mettait encore plus en position de victime. Ernesto dit toujours qu’avec de
bonnes intentions, on peut enfermer les autres dans des boites aussi hermétiques qu’un cercueil.

— Ernesto ? Qu’est-ce qu’il en sait, lui ?
Du bout de sa chaussure, Mia suit I’espace qui sépare les deux planches du pont.

— Pas mal de choses, en fait. Ses parents sont morts quand il avait huit ans. Il a été élevé par ses
grands-parents.

Je sais que je devrais manifester de la compassion, mais la fureur est plus forte.
— Alors quoi, c’est une sorte de club ? Le club du chagrin dans lequel je ne peux entrer ?
Je me tais avant que ma voix ne se brise.

Je m’attends a ce qu’elle réponde non. Ou qu’elle me dise oui, j'en fais partie. Aprés tout, moi
aussi j'ai subi la perte de ses parents et de son petit frere. Mais méme a I’'époque, c’était comme
s’il y avait eu une barriere. On ne s’attend jamais qu’il existe une sorte de concurrence quand il
s’agit du deuil ou de chagrin. Parce que malgré I'importance que Denny, Kat et Teddy avaient pour
moi, ils n’étaient pas ma famille. Et cette distinction avait soudain compté.

Apparemment, c’est toujours le cas. Car Mia réfléchit a ma question.

— Peut-étre pas un club du chagrin, dit-elle enfin, mais un club de la culpabilité. Parce qu’on reste
derriére.

Par pitié, qu’elle ne me parle pas de culpabilité ! Mon sang se glace. Je sens que je vais fondre en
larmes sur ce pont. La seule facon d’éviter ca, c’est de faire appel a la rage qui m’a animé jusque-la.
Je hurle :

— Au lieu de me larguer comme un coup d’un soir, tu aurais pu au moins avoir la décence de
rompre proprement avec moi, plutét que de me laisser macérer dans mes interrogations pendant
trois ans...

— Je ne l'ai pas prémédité, rétorque-t-elle. Quand je suis montée dans cet avion, je ne pensais pas
a une séparation. Tu étais tout pour moi, tout. Je n’y croyais pas. Et pourtant, c’était en train de se
faire. Avec la distance, tout a été plus facile que je ne I'aurais cru. Cela a été un grand soulagement.

Je pense a toutes les filles qu’il me tardait de voir disparaitre de ma vue. Au soupir que je
poussais une fois que je ne les voyais plus, que je ne les entendais plus, que je ne sentais plus leur
odeur. Bryn tombe souvent dans cette catégorie. Est-ce de cette facon que Mia a vécu mon absence
?

— Javais l'intention de te le dire, poursuit-elle, mais au début, je ne savais plus ou j’en étais. Ni ce
qui se passait. Sauf que je me sentais mieux sans toi. Comment t’expliquer ¢a ? Et puis le temps a
passé. Tu ne m’appelais pas et je me suis dit que toi, tu me comprenais. Je savais que j'étais une
poule mouillée, mais...

Les mots se bousculent sur ses levres. Elle reprend son souffle avant de poursuivre :

— Jai pensé que javais le droit. Et que tu comprenais. C’est ce que j'ai cru en entendant ta
chanson, Roulette russe. Tu as écrit : “Tu choisis, dit-elle, c’est toi ou c’est moi. Elle reste debout,
pas moi”. Je me suis dit que tu étais furieux, mais que tu savais. Tu savais que mon choix, ce devait
étre moi.

— Tu n’as pas trouvé d’autre excuse pour m’avoir plaqué sans une explication ? Quelle cruauté et



qguel manque de courage ! C’est ¢a, la fille que tu es devenue, Mia ?

— C’est la fille que je devais étre pendant un certain temps, peut-étre. Je suis désolée. J'aurais dii
t'appeler, t’expliquer. Mais tu étais presque inaccessible.

— Pas pour toi, voyons ! Deux coups de fil et tu aurais eu mes coordonnées.
—Je ne 'ai pas senti comme ca. Tu étais désormais un...

Elle a le méme geste que Vanessa LeGrande pour mimer une explosion.

— ... Un phénomene, et non plus une personne.

— Voyons, c’est n‘importe quoi, tu aurais da le savoir. En plus, c’était un an apres ton départ. Une
année que j'avais passée roulé en boule chez mes parents. Tu avais oublié aussi leur numéro ?

— Non. Mais au début, j’étais incapable de te téléphoner.
— Pourquoi ?
Elle me fait face, maintenant. Le vent fouette ses cheveux, la transformant en une sorte de

sorciere mystique, belle, forte et un peu inquiétante a la fois. Puis elle fait un signe évasif et se
détourne.

Ah non ! On a franchi une partie du pont. Elle peut le faire sauter si elle veut, mais pas avant de
m’avoir tout expliqué. Je I’attrape par le bras, I'oblige a me regarder.

Je hurle de nouveau.

— Pourquoi ? Pourquoi en étais-tu incapable ? Tu me dois une réponse, Mia !
Elle me regarde avec des yeux revolver. Vise. Puis appuie sur la détente.

— Parce que je te détestais.

Pendant quelques instants, je n’entends plus rien, ni le bruit du vent, ni celui de la circulation,
seulement une sorte de sifflement dans mes oreilles, comme aprés un concert, ou apres que le
tracé d’'un moniteur cardiaque est devenu plat.

— Tu me détestais ? Mais pour quelle raison ?
— Tu as fait en sorte que je reste.

Elle articule cette phrase d’un ton si calme que je ne suis pas tout a fait certain de l'avoir
entendue. Mais elle la répete :

— Tu as fait en sorte que je reste.

Et voila. Je recois le coup en plein coeur, confirmant ce que j’ai toujours su, d’'une certaine
maniere.

Elle sait.
L’électricité de I’air a changé de nature. On pourrait presque percevoir la danse des ions.

— Tous les matins, en me réveillant, j'oublie brievement que je n’ai plus ma famille, poursuit-elle.
Et puis, ca me revient. Est-ce que tu imagines la douleur ? Cela aurait été tellement plus facile si...

Soudain, sa facade calme se fissure et elle fond en larmes.

Je leve les mains, impuissant.

— Je t’en prie, Mia, ne...

— Non, il faut me laisser parler, Adam. Tu vois, ¢'aurait été plus facile de mourir. Ca ne veut pas
dire que j'aimerais étre morte aujourd’hui. Absolument pas. J’ai beaucoup de satisfactions dans ma

vie. Mais c’était tres dur, surtout au début. Et je ne pouvais pas m’empécher de penser que tout
aurait été plus simple si j’étais partie avec eux. Mais toi, tu... tu m’avais demandé de rester. Tu



m’as suppliée de rester. Tu t’étais penché sur moi et tu m’avais fait une promesse, aussi sacrée que
n’importe quel voeu. Je comprends pourquoi tu es en colére, mais tu ne peux pas m’en vouloir. Tu
ne peux pas me hair de t’avoir cru sur parole.

Elle pleure maintenant a gros sanglots et je suis honteux parce que c’est moi qui 'ai mise dans
cet état.

Et brusquement, je comprends. Je comprends pourquoi elle m’a fait venir apres le concert,
pourquoi elle m’a rattrapé apres mon départ de sa loge. C’est cela, le véritable motif de cette
promenade : Mia acheve la coupure qu’elle a entamée trois ans plus tot.

Lacher prise. Tout le monde a l'air de dire que c’est la chose la plus facile du monde. On déplie les
doigts un par un jusqu’a ce que la main soit ouverte. Mais cela fait trois ans que je serre les poings
et la mienne est verrouillée. Mon étre tout entier est verrouillé. Et la catastrophe ne va pas tarder.

Je regarde I’East River. Jusqu’ici, le bras de mer était calme, mais on dirait soudain qu’il s’agite
violemment et se transforme en tourbillon. C’est ce tourbillon qui menace de m’engloutir. Je vais
m’y noyer, sans personne aupres de moi. Personne.

J’ai accusé Mia de tous les maux. De m’avoir quitté et laissé exsangue. Et peut-étre que cette
rupture a été le germe a partir duquel une tumeur a poussé et s’est épanouie. Mais pas plus. Car
cette plante vénéneuse, c’est moi qui la cultive. Je I'arrose. Je la soigne. Je grignote ses baies
empoissonnées. Je la laisse s’enrouler autour de mon cou et m’étouffer. J'ai fait ¢a tout seul. Je me
suis fait ¢a tout seul.

En bas du pont, les vagues sont devenues énormes. Elles se précipitent vers moi et tentent de me
faire basculer dans I’eau. Je hurle :

—Je n’en peux plus !

Et je répete :

—Je n’en peux plus !

Je m’adresse non seulement aux vagues, mais aussi a Liz, a Fitzy, a Mike et a Aldous, aux gens du
label, a Bryn, a Vanessa LeGrande, aux filles en sweat-shirt de I'université du Michigan, aux hippies

du métro et a tous ceux qui veulent un morceau de moi alors que je suis déja en pieces. Et surtout,
je m’adresse a moi-méme.

—JE N'EN PEUX PLUS !

Je hurle plus fort que je ne l'ai jamais fait, si fort que je suis persuadé que mon souffle abat des
arbres dans Manhattan. Et tandis que je bataille contre des vagues invisibles, des tourbillons
imaginaires et des démons intérieurs, je sens ma poitrine s‘ouvrir. C’est si intense que mon coeur
semble prét a exploser. Et je laisse faire. Je laisse sortir ce qui veut sortir.

Quand je leve les yeux, I'East River a repris son aspect habituel. Et mes mains, qui agrippaient le
parapet avec tant de force que les phalanges étaient devenues blanches, ont relaché leur étreinte.

Mia s’éloigne vers I’autre extrémité du pont.

Sans moi.

Oui, je comprends.

Je vais devoir tenir ma promesse. La laisser s’en aller. Pour de bon. Et lacher prise, moi aussi.



DIX-SEPT

J’ai commencé a jouer dans mon premier groupe, Infinity 89, a I'age de quatorze ans. Notre
premier engagement, c’était pour animer une féte privée dans une maison proche du campus.
Jétais a la guitare, mon ami Nate était a la basse et son frere ainé, Jonah, a la batterie. Mais
franchement, nous n’étions pas a la hauteur. Aucun des trois n’avait d’expérience et on a
découvert apres la soirée que Jonah avait payé le garcon qui recevait pour qu’il nous laisse jouer. Il
n’y a pas grand monde a savoir que si Jonah Hamilton n’avait pas donné un coup de pouce au
destin, Adam Wilde n’aurait peut-étre jamais fait ses débuts de rocker en public.

Nous étions si nerveux que nous avons régler les amplis trop fort, produisant de tels effets larsen
qgue les voisins se sont plaints. Du coup, nous avons surcompensé en jouant si bas que chacun avait
du mal a entendre les autres instruments.

En revanche, pendant les pauses entre deux chansons, on pouvait entendre les bruits de la féte :
le tintement des bouteilles de biere, les rires et les bavardages, et ironie du sort, la télé que
certains avaient branchée dans une autre piece sur une émission du genre American Idol. En clair,
personne ne s’intéressait a notre musique parce qu’on était trop mauvais. On ne méritait ni
applaudissements, ni huées. Juste I'indifférence. Et quand on a cessé de jouer, la féte a continué
comme si de rien n’était.

Alors, on s’est améliorés. Sans devenir tres bons pour autant. Jamais au point de sortir du cadre
de l'animation de soirées privées, en tout cas. Puis Jonah est allé a I'université, et Nate et moi on
s’est retrouvés sans batteur. Exit Infinity 89.

Ce fut pour moi le début d’une bréve période en tant que chanteur-compositeur solitaire. Je
jouais principalement dans des cafés. C’était un peu mieux que les soirées privées. Il n’était pas
nécessaire de monter le son, puisqu’il n’y avait que moi et ma guitare, et dans I'ensemble, le public
était respectueux. Mais je continuais a étre distrait par les bruits environnants : le sifflement de la
machine a café, les conversations des étudiants qui refaisaient le monde a mi-voix, les
gloussements des filles. Quand j’avais terminé, les filles me rejoignaient pour bavarder avec moi,
discuter de mon inspiration, m’offrir des mix qu’elles avaient enregistrés et aussi, quelquefois,
m’offrir autre chose.

Lune d’elles était différente. Elle avait les bras noueux et un regard farouche. Ses premiers mots
ont été :

—Tu es bourré...

— Pas du tout, ai-je coupé. Je suis sobre comme un chameau.

Elle a haussé un sourcil orné d’un piercing.

— Tu ne m’as pas laissé terminer ma phrase, a-t-elle protesté. Tu es bourré... de talent. Je t’avais
entendu jouer dans ton groupe calamiteux, mais tu étais vraiment bon, méme pour quelqu’un
d’aussi jeune.

— Merci.
— Je ne suis pas ici pour te flatter, mais pour te recruter.
— Désolé. Je suis un pacifiste.



Elle a éclaté de rire.

— Trés drble. Mais comme on n’accepte pas les lesbiennes dans l'larmée, je n’ai aucune
qualification pour jouer a l'officier recruteur. Non, en fait, je monte un groupe et je viens te cueillir
au berceau, si je puis dire.

J’avais a peine seize ans et celle fille péchue m’intimidait un peu. Je n’ai pas dit non.
— Il y a qui dans le groupe ?

— Moi a la batterie. Toi a la guitare.

— Personne d’autre ?

— C’est I'essentiel, non ? Les as de la batterie et les chanteurs-guitaristes top niveau ne courant
pas les rues, méme en Oregon. Ne t'inquiete pas, je remplirai les blancs. A propos, je m’appelle Liz.

Elle m’a tendu une main calleuse, ce qui est bon signe chez une batteuse.

Un mois plus tard, Liz avait fait entrer Fitzy et Mike dans le groupe, baptisé alors Shooting Star, et
nous avons commencé a écrire des chansons ensemble. Et quelques semaines apres, nous
décrochions notre premier engagement. C’était aussi une soirée privée, mais rien a voir avec celle
des débuts d’Infinity 89. Dés mes premieres notes de guitare, le silence s’est fait, comme si l'on
avait éteint la lumiere. Les gens nous ont écoutés. Jusqu’au bout. Entre les chansons, ils nous
acclamaient, puis ils se taisaient, dans 'anticipation de la suivante. Par la suite, on a commencé a
nous réclamer certains titres, et le public s’est mis a les apprendre par coeur et a chanter avec
nous.

On n’a pas tardé a jouer dans des clubs plus importants. Je percevais encore parfois les bruits de
fond du bar, mais j’ai bientot entendu crier mon nom. « Adam ! » « Parici ! » La plupart du temps,
il s’agissait de voix de filles.

Je ne m’intéressais pas beaucoup a ces filles. J’étais obsédé par une autre, qui n’assistait jamais a
nos concerts, mais que j'avais vue jouer du violoncelle a I'école. Mia. Quand elle était devenue ma
petite amie, elle était venue m’écouter. Je ne dis pas qu’elle appréciait I'ambiance, mais notre
musique lui plaisait. Et moi, j'espérais I'’entendre crier mon nom, elle aussi, méme si je savais
gu’elle ne le ferait jamais. Elle avait tendance a rester en coulisses et a m’observer d’un air
solennel. Méme quand elle se lachait assez pour assister au concert dans la salle, elle restait sur la
réserve. Je continuais pourtant a guetter le son de sa voix. C'était déja du plaisir en soi.

Au fur et a mesure que nous avons pris de I'importance, les cris et les encouragements sont
devenus plus sonores. Et puis, pendant un moment, tout s’est tu. Plus de musique. Plus de groupe.
Plus de fans. Plus de Mia.

Et quand tout a recommencé, les concerts, la musique, les foules, ce n’était plus pareil. Méme au
cours de la tournée de deux semaines qui a suivi la sortie de Dommage collatéral, j'ai senti la
différence. Nous étions entourés d’'un mur sonore, un peu comme si nous nous trouvions a
I'intérieur d’une bulle formée par notre seul bruit. Et entre les chansons, il y avait ces cris
hystériques. Ensuite, plus tot que je ne l'aurais pensé, nous avons joué dans des stades et des
salles gigantesques ou se pressaient plus de quinze mille fans.

Dans ces endroits, il est impossible de distinguer une voix parmi les autres. Mis a part le vacarme
de nos propres instruments qui sort des haut-parleurs les plus puissants, je n’entends qu’un
hurlement montant de la foule au moment ou nous sommes encore en coulisses et ou les lumieres
s’éteignent avant notre entrée en scene. Ensuite, c’est un ensemble de cris incessants, pareil au
mugissement d’une tornade. Parfois méme, je crois percevoir le souffle qui sort de ces quinze mille



bouches.

Je n‘aime pas ce bruit-la. Sa nature monolithiqgue me désoriente. Pendant un temps, nous avons
troqué nos enceintes de retour contre des écouteurs. Cela bloquait les rugissements de la foule et
le son était parfait, comme si I'on était en studio. Mais en un sens, c’était pire. Je me sens déja
suffisamment séparé du public par la taille de la scene et I'armée de vigiles qui ont pour mission
d’empécher les fans de bondir dessus pour nous toucher. Et puis, surtout, ¢ca me géne d’avoir
autant de mal a distinguer une voix particuliere parmi les autres. Peut-étre suis-je toujours en train
de préter I'oreille a cette voix-la.

De temps en temps, néanmoins, tandis que I'un de nous s’interrompt pour boire un peu d’eau ou
qgue Mike ou moi faisons une pause pour accorder nos guitares, il m’arrive de repérer une voix dans

la foule qui scande mon prénom, crie : « Je t’aime ! » ou réclame un titre particulier.
%k sk sk

Debout sur le pont de Brooklyn, je repense au bruit assourdissant de ces concerts. Car je
n‘entends plus dans ma téte qu’un hurlement muet, tandis que Mia s’éloigne et que je m’efforce
de la laisser partir.

Mais il s’y méle une petite voix qui s’efforce de se faire entendre par-dessus ce rugissement
intérieur. Cette voix, c’est la mienne. Et elle pose une question : Comment peut-elle savoir ?



DIX-HUIT

Te sens-tu bien dans ton malheur ?
Vis-tu sans mal dans la désolation ?
C’est le dernier lien de nos cceurs
Ma seule source de consolation

« CAFARD »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 6

Mia est partie.

Le pont ressemble a un bateau fantome d’une autre époque, méme s’il se remplit d’une
population caractéristique du XXI€ siécle, les joggers matinaux.

Et puis il y a moi, de nouveau seul.

Mais je suis encore debout. Je respire encore. En un certain sens, je vais bien.

Malgré tout, la question me taraude : Comment peut-elle savoir ? Car je n’ai jamais dit a personne
ce que j'ai demandé a Mia. Ni aux infirmieres. Ni aux grands-parents. Ni a Kim. Ni a elle-méme
Alors, comment peut-elle savoir ?

Si tu restes, je ferai ce que tu voudras. Je quitterai le groupe pour t’‘accompagner a New York. Mais
si tu préferes que je m’en aille, je le ferai aussi. Peut-étre que ce serait trop douloureux pour toi de
retrouver ta vie d’avant, qu’il vaudrait mieux que tu nous rayes de ton existence. Ce serait dur, mais
je le ferais. Je peux accepter de te perdre de cette facon si je ne te perds pas aujourd’hui. Je te
laisserai t’en aller. Si tu restes.

C’était mon voeu. Et cela a été mon secret. Mon fardeau. Ma honte. De lui avoir demandé de
rester. Qu’elle ait écouté. Car apres lui avoir fait cette promesse et lui avoir passé un morceau joué
au violoncelle par Yo-Yo Ma, on pouvait penser qu’elle avait entendu. Elle avait pressé ma main et
j’avais cru que tout allait se passer comme dans un film, mais cela s’était arrété la et elle n’avait
pas repris conscience. Or, il se trouve que cette légere pression avait été son premier mouvement
musculaire volontaire. Il avait été suivie par d’autres, puis Mia avait battu des paupiéres et ouvert
les yeux, brievement au début, et de plus en plus longtemps par la suite. Lune des infirmieres avait
expliqué que son cerveau ressemblait a un oisillon qui tentait de sortir de sa coquille. Cette
pression marquait le début d’un processus d’émergence qui avait pris plusieurs jours, jusqu’a ce
qgue Mia se réveille et demande a boire.

Chaque fois qu’elle évoquait I'accident, Mia parlait de cette semaine-la comme d’une période
floue, dont elle ne se rappelait rien. Et je n’avais pas l'intention de lui parler de ma promesse. Une
promesse que j’étais finalement obligé de tenir.

Mais elle savait.
Pas étonnant qu’elle me déteste.

Bizarrement, je suis soulagé. Je n’en pouvais plus de trainer ce secret. Je suis las de m’en vouloir
de lui avoir permis de vivre et de lui en vouloir de vivre sans moi, las de me sentir hypocrite.

Je reste un moment sur ce pont, lui laissant le temps de disparaitre, puis je franchis la distance



qui conduit a la rampe. J’ai vu de nombreux taxis passer en bas sur la chaussée et méme si j'ignore
ou je me trouve, je vais bien en trouver un qui me ramenera a I’hotel. Malheureusement, la rampe
conduit a une esplanade piétonniéere. J’arréte un joggeur et je lui demande ou sont les taxis. Il
pointe du doigt des immeubles administratifs.

— En semaine, il y a généralement la queue, me dit-il, mais c’est peut-étre différent le week-end.
De toute facon, vous allez en trouver un quelque part.

Uhomme a la quarantaine. Il a 6té ses écouteurs pour me parler, mais j'entends la musique qui
s’en échappe. Fugazi. Ce type court en écoutant du punk rock. La fin de Smallpox Champion. Puis
Wild Horses, par les Rolling Stones. Et c’est comme un morceau de pain pour un estomac affamé,
comme un feu de bois par une journée glacée. La musique sort des écouteurs et me fait un signe.

Le joggeur me dévisage.

—Vous ne seriez pas Adam Wilde, de Shooting Star ? interroge-t-il.
Le ton n’est pas celui d’un fan, juste celui d’un curieux.

Non sans difficulté, je m’arrache a I’écoute de la musique.

— QOui, dis-je.

Nous échangeons une poignée de main.

— Je ne veux pas étre indiscret, déclare-t-il, mais que faites-vous a pied du co6té de Brooklyn a six
heures et demi un samedi matin ? Vous étes perdu ?

— Non. Enfin, je ne le suis plus.

La voix de Mick Jagger résonne toujours et je dois me retenir pour ne pas I'accompagner. Il fut un
temps ou je ne sortais jamais sans mes morceaux préférés. Et maintenant, je meurs d’envie de
recommencer.

— Est-ce que je peux vous demander une faveur completement dingue ? dis-je au jogger.
Jaimerais emprunter votre iPod, juste pour la journée. Je vous le ferai rapporter, promis.

Il éclate de rire.

— Aucun probleme.

— Donnez-moi votre nom et votre adresse.

— Déposez-le au Southside Café sur la 6° Avenue a Brooklyn, car mon Interphone ne marche pas.
J'y vais tous les matins. Demandez Nick.

— Nick. Southside Café. 6° Avenue. Brooklyn. Je n’oublierai pas.

Il me tend 'appareil.

— Je crains que vous ne trouviez pas Shooting Star dessus.

— Ce n’est pas plus mal, dis-je.

— La batterie était chargée quand je suis parti, donc vous en avez au moins pour... une heure. Eh
oui, ajoute-t-il avec un petit gloussement, ce machin est un dinosaure !

Sur ces mots, il s’éloigne en me faisant un signe de la main sans se retourner.

Je me branche a I'iPod. C’est effectivement un vieux modele, plutot fatigué, et je prends note de
lui en offrir un neuf en lui rendant celui-ci. Je parcours son stock de musique. Ca va de Charlie
Parker a Yo La Tengo en passant par Minutemen. Parmi les playlists, je choisi celle intitulée Bonnes
Chansons. Et quand je démarre le riff au piano au début deChallengers, par les New
Pornographers, je sais que je suis bien tombé. Il y a ensuite de ’Andrew Bird, puis un supertitre de



Billy Bragg & Wilco que je n’ai pas entendu depuis des années, et enfin le Chicago de Sufjan
Stevens, que j'adorais, mais que j'ai cessé d’écouter parce que ¢a me remuait trop. Mais
maintenant, c’est un bain apaisant qui m’aide a calmer la démangeaison de ces questions avec
lesquelles je dois cesser de me faire souffrir.

Je monte le volume a fond, ce qui, ajouté au vacarme de Brooklyn en train de se réveiller, me
déchire les oreilles, pourtant habituées a des niveaux sonores élevés. C’est pourquoi je manque de
ne pas entendre la voix qui m’appelle par-dessus ce fracas. Sa voix.

— Adam !

Sur le moment, je n’y crois pas. J’éteins le iPod et je regarde autour de moi. Et je la vois, en face
de moi maintenant, le visage ruisselant de larmes. Qui répete mon prénom.

Je I’ai laissée partir. Pour de bon. Et pourtant, elle est la.

— Jai cru que je t’avais perdu. Je suis revenue sur mes pas et je t’ai cherché sur le pont, mais je ne
t’ai pas vu. J’ai pensé que tu repartirais vers Manhattan et que je pouvais te rattraper en prenant
un taxi et en t’attendant de l'autre c6té. Je sais que c’est égoiste. J’ai entendu ce que tu as dit sur
le pont, mais on ne peut s’arréter la. Je ne peux m’arréter la. On doit se dire au revoir d’'une autre
maniere...

— Mia ?
Elle s’interrompt aussitot, sensible au son caressant de ma voix, et elle parait comprendre a quoi
je fais allusion.

— Oh ! répond-elle. C’'est compliqué.
Je commence a m’éloigner d’elle. Je n’ai pas le droit de la questionner et elle n’a pas
d’explications a me donner.

— C’est OK, Mia. Ca va, maintenant.
— Non, Adam, attends !
Je m’'immobilise.

— Adam, je vais tout te dire. J'ai besoin de tout te dire. Mais j’ai aussi besoin d’un café pour avoir
I’énergie de le faire. Viens.

Elle me conduit vers une zone historique. Dans une rue pavée, nous arrivons devant une
boulangerie qui semble fermée, avec ses vitrines obscurcies et sa porte close. Mia frappe et un
homme barbu aux cheveux en broussailles couverts de farine ouvre. Il lui lance en frangais un
bonjour sonore et I'embrasse sur les deux joues. Mia fait les présentations. Le boulanger s’appelle
Hassan. Il disparait dans les entrailles de la boulangerie en laissant la porte ouverte, de sorte qu’un
arome de beurre et de vanille se répand dans I'atmosphere. Puis il réapparait, portant deux grands
gobelets de café et un sac en papier. Mia me tend mon gobelet et quand je I'ouvre, je constate
avec plaisir qu’il est noir et brllant, comme je I'aime.

C’est le matin, maintenant. Nous trouvons un banc sur la Brooklyn Heights Promenade, un autre
des endroits favoris de Mia a New York, comme elle me le confie. C’est la que I'East River et
Manhattan sont proches de se toucher. Nous sirotons tranquillement notre café en mangeant les
croissants d’Hassan encore tout chauds. Et c’est un moment si doux, si semblable a ce que nous
avons connu autrefois que j'aimerais arréter le temps. Sauf que je n’ai pas d’horloge magique et
que des questions attendent une réponse. Pourtant, Mia ne semble pas pressée. Elle contemple la
ville en savourant son petit déjeuner.



Lorsqu’elle a vidé son gobelet, elle se tourne vers moi.

— Quand j’ai dit que je n’avais aucun souvenir de l'accident et de ce qui s’est passé apres, je ne
mentais pas, Adam. Mais par la suite, j'ai commencé a recouvrer la mémoire. Ou plutét, quand on
me donnait certains détails, ils me semblaient tres familiers. J’ai pensé que c’était parce que j’avais
entendu ces histoires cent fois, mais ce n’était pas le cas. Un an et demi plus tard, j’en étais a mon
septieme ou huitieme psychothérapeute.

— Dong, tu fais une psychothérapie ?

Elle me jette un regard en coin.

— Bien s(r. J’ai usé pas mal de psys. Tous me disaient la méme chose.

— Quoi ?

— Que j'étais en colére. En colére parce que l'accident était arrivé. En colere parce que j'étais
I"unique survivante. En colere contre toi.

Elle m’adresse une petite grimace d’excuses, puis reprend :

— Tout cela était compréhensible, sauf en ce qui te concernait. Pourquoi aurais-je été furieuse
apres toi ? Bien sdr, il y avait des raisons objectives. Tu t’étais éloigné de moi. Laccident nous avait
changés. Mais cela ne justifiait pas la rage folle que j'ai soudain éprouvée apres étre partie. Il faut
croire que, d’'une maniere ou d’une autre, j’ai su depuis le début, longtemps avant que je ne me le
rappelle consciemment, que tu m’avais demandé de rester. Ca te parait tenir debout ?

Oui. Non. Je ne sais pas.
— Rien de tout cela ne tient vraiment debout, dis-je.

— Je sais. Donc, j'étais en colere contre toi. Jlignorais pour quelle raison. J'en voulais au monde
entier et la, je savais pourquoi. Je détestais tous mes psys parce qu’ils ne servaient a rien, sauf a
me dire que j'étais une boule de rage autodestructrice. Jusqu’a ce que j’aille voir Nancy, mes profs
de Juilliard m’aidaient plus qu’eux. Je savais bien que j'étais en colére, ce que j'attendais, c’était de
savoir que faire de cette rage. Et puis Ernesto m’a proposé d’essayer I’hypnothérapie.

Mia me donne un petit coup de coude dans les cotes avant d’ajouter :
— Il avait réussi a s’arréter de fumer grace a cette méthode.

J'aurais di m’en douter. Non seulement M. Perfect ne fume pas, mais c’est lui qui a aidé Mia a
mettre au jour la raison de sa colére envers moi.

— C’était risqué, poursuit-elle. 'hypnose a tendance a révéler des souvenirs enfouis. Quand
certains traumatismes sont trop douloureux, ils sont refoulés et il faut utiliser une autre méthode
pour y avoir acces. J’ai donc essayé, mais sans conviction. Et jai été plutot surprise. Pas d’amulettes
ou de pendule. Cela ressemblait plus aux exercices de visualisation qu’on nous faisait faire en camp
de vacances. Au début, il ne s’est rien passé, I’été est arrivé et je suis partie dans le Vermont.

» Quelques semaines plus tard, jai commencé a avoir des flashes. Par exemple, je me souvenais
d’une intersection, de la musique qu’écoutaient les chirurgiens dans la salle d’opération. Jai failli
leur téléphoner pour leur demander si je ne me trompais pas, mais ils devaient avoir oublié, car
trop de temps s’était écoulé depuis. Et puis, au fond, cela ne me paraissait pas nécessaire. Mon
pere me disait toujours qu’a ma naissance, il avait eu l'impression de me connaitre depuis
toujours, ce qui était drole puisque je ne ressemblais ni a lui, ni a ma mere. Eh bien, quand mes
premiers souvenirs sont revenus, jai su avec la méme certitude qu’lis m’appartenaient vraiment.
C’est au moment ou je travaillais sur un prélude de Gershwin, Andante con moto e poco rubato,



qu’ils se sont enfin enchainés — en fait, un grand nombre de souvenirs me reviennent
apparemment quand je joue.

Jouvre la bouche pour parler, mais aucun son n’en sort. Puis je fais un énorme effort et je
parviens a articuler :

— C’est le morceau que je t’ai fait écouter, dis-je.
— Je sais.
Elle ne semble pas surprise.

Je me penche par avant, la téte entre les genoux, et je respire un grand coup. Puis je sens la main
de Mia qui se pose délicatement sur ma nuque.

— Adam ? dit-elle d’un ton hésitant. Il y a autre chose. Et |a, ¢a fait un peu peur. Que mon esprit
ait enregistré ce qui se passait autour de moi pendant que je gisais inconsciente, cela n’a rien
d’anormal, mais il y a des souvenirs que...

— Quel genre de souvenirs ?
Ma voix n’est qu’un murmure.

— Tout est dans une espece de brouillard, mais je me rappelle avec netteté certaines choses dont
je ne pouvais avoir connaissance, car je n’étais pas présente. Lune d’elles te concerne. Il fait
sombre a l'extérieur de I’"hOpital et tu te tiens sous les lampadaires, en attendant d’entrer pour me
rendre visite. Tu portes ta veste en cuir et tu leves les yeux. Comme si tu cherchais a m’apercevoir.
Est-ce que tu as fait ¢ca ?

Elle prend mon visage entre ses mains, cherchant la confirmation que cette scene était bien
réelle. J’ai envie de lui dire que c’est exact, mais je suis incapable de prononcer un mot.
Apparemment, mon expression suffit, car elle approuve d’un petit signe de téte.

— Comment pouvais-je savoir ¢ca, Adam ? interroge-t-elle.

Je ne sais si elle pose la question en I'air ou si elle croit vraiment que je peux résoudre cette
énigme métaphysique. De toute fagon, je ne suis pas en état de répondre, car les larmes coulent
sur mes joues. Je ne m’en rends compte que lorsque je sens leur golt salé sur mes levres. Jai
oublié quand j’ai pleuré pour la derniere fois, mais, passé le premier moment de honte, les vannes
s’ouvrent et je sanglote devant Mia. Devant le monde entier.



DIX-NEUF

La premiere fois ou j’ai vu Mia Hall, c’était il y a six ans. Dans notre lycée, les matieres artistiques
étaient au programme et si I'on choisissait la musique, on pouvait soit suivre des cours, soit
travailler individuellement dans des studios. Elle et moi avions pris la seconde option.

Je I'avais déja vue une fois ou deux en train de jouer du violoncelle, mais cela ne m’avait pas
marqué. Quoique tres mignonne, elle n’était pas vraiment mon genre. C’était une musicienne
classique et moi, j’étais un rocker. L'eau et le feu, quoi.

Il a fallu que je la voie pendant qu’elle ne jouait pas pour que je la remarque. Elle était dans l'un
des box insonorisés, son violoncelle appuyé contre les genoux. Immobile, les yeux clos, le front
légerement plissé, elle tenait I'archet a quelques centimetres au-dessus du chevalet, comme
étrangere a son corps. Mais je savais qu’elle était en train d’écouter de la musique, de récolter des
notes dans le silence, tel un écureuil qui amasse des provisions pour I’hiver. Alors je suis resté la,
soudain scotché, jusqu’a ce qu’elle semble s’éveiller et se remette a jouer avec une intense
concentration. Quand elle a fini par lever les yeux vers moi, je me suis éclipsé.

Par la suite, j'ai été en quelque sorte fasciné par elle et par cette évidente capacité a entendre de
la musique dans le silence. J'aurais aimé pouvoir faire la méme chose, a I’époque. J'ai donc pris
I’habitude de la regarder jouer pour essayer de comprendre ce qu’elle percevait de cette maniere.

Je n’ai pas trouvé la réponse pendant la période ou nous sommes restés ensemble. Mais a ce
moment-la, je n’en avais pas besoin. Nous étions tous deux fous de musique, chacun a sa facon. Et

si 'obsession de I'un échappait un peu a l'autre, cela n’avait pas d’importance.
%k 3k sk

Je sais a quel moment précis Mia fait allusion. Kim et moi étions arrivés a I’"hdpital dans la Dodge
Dart rose de Sarah. Je ne me souviens pas d’avoir demandé a la compagne de Liz de me préter sa
voiture. Je ne me souviens pas non plus d’avoir pris le volant et d’avoir conduit jusque dans la zone
vallonnée ou se trouve I'hopital. Jignore méme si je connaissais le chemin. Je me rappelle
simplement que j’étais dans une salle de spectacle de Portland, en train de vérifier la sono pour le
concert de la soirée, lorsque Kim était arrivée et m’avait appris I’horrible nouvelle. Ensuite, je me
revois devant I’hopital. Entre les deux, rien. Un grand blanc.

Ce dont Mia se souvient de maniere inexplicable, c’est du seul moment de clarté dans le
brouillard entre le moment ou j’ai appris la nouvelle et mon arrivée a I’hopital. Kim et moi venions
de garer la voiture et jétais sorti du parking avant elle. Je m’étais arrété quelques instants pour
rassembler mes forces avant d’affronter le drame. Jai levé les yeux vers la masse imposante du
batiment en me demandant si Mia se trouvait quelque part a l'intérieur, terrifié a 'idée qu’elle ait
pu mourir pendant que Kim était venue me chercher. J’ai alors éprouvé, comment dire, non pas de
I'espoir, ni du soulagement, mais la certitude qu’elle était encore la. Et cela a suffi a me donner le
courage d’entrer.

On dit qu’il y a une raison a tout, mais je n’en suis pas persuadé. Je crois que je ne comprendrai
jamais pour quelle raison Kat, Denny et Teddy sont morts ce jour-la.

Il m’a fallu un temps fou pour parvenir jusqu’a Mia. Les infirmieres m’ont refusé |'acces au service
des soins intensifs ou elle se trouvait et Kim et moi avons di mettre au point un plan pour nous



glisser a l'intérieur. Je 'ignorais a I'’époque, mais curieusement, j'essayais sans doute de gagner du
temps. Je ne voulais pas m’effondrer devant Mia. D’'une certaine maniere, j'avais I'intuition que du
fond de son coma, elle saurait ce qui se passait.

Bien sir, je me suis quand méme effondré devant elle. Quand je I'ai découverte, j'ai été atterré.
Sa peau ressemblait a du parchemin. Elle avait du sparadrap sur les yeux et des tubes partout,
certains lui injectant du sang et divers fluides, d’autres extrayant de son corps je ne sais quelle
abomination. J'ai honte, mais j'avoue que ma premiere réaction a été de vouloir fuir.

Il n’en était pourtant pas question. Alors, je me suis concentré sur ce qui était encore vaguement
reconnaissable, malgré les capteurs qu’elle avait sur les doigts : ses mains. J'ai touché le bout des
doigts de sa main gauche, dont le contact évoquait le cuir vieilli, et j’ai caressé ses deux pouces. Elle
avait les mains glacées, comme d’habitude, et je les ai réchauffées comme d’habitude aussi.

Et tout en réchauffant ses mains, je me suis dit qu’elle avait de la chance qu’elles soient intactes.
Car ses mains, c’était la musique, et sans musique, il ne lui serait rien resté. J’ai pensé alors qu’elle
devait s’en rendre compte, elle aussi. Qu’il fallait lui rappeler qu’elle devait revenir, pour la
musique. Je me suis précipité hors des soins intensifs, malgré ma crainte de ne plus la revoir
vivante. A mon retour, je lui ai fait écouter le morceau interprété par Yo-Yo Ma.

Et c'est a ce moment-la que je lui ai fait ma promesse. La promesse qu’elle vient de me rappeler.
Je sais maintenant que j’ai eu raison de la faire. Je le sais sans doute depuis le début, mais j'étais
trop furieux pour I'admettre. Et si elle est en colere, c’est OK. Si elle me déteste, je I'accepte aussi.
C’était égoiste, ce que je lui ai demandé, méme si au bout du compte, cela s’est révélé l'acte le plus
altruiste de ma vie. L'acte le plus altruiste que je dois continuer a accomplir.

Et je continuerai. J’en suis sir désormais. Quitte a le reperdre mille fois, je referais mille fois cette
promesse pour I'entendre jouer comme hier soir ou pour l'avoir en face de moi dans le soleil du

matin. Ou méme simplement pour savoir qu’elle existe quelque part. Vivante.
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Mia me regarde lacher les grandes eaux sur cette promenade. Je me fissure et ¢a sort a gros
brouillons. Elle doit penser que c’est le chagrin qui jaillit ainsi.

Mais non. Je ne pleure pas de chagrin. Je pleure de gratitude.



VINGT

Qu’on m’éveille quand ce sera terminé
Quand le calme du soir se fera la-haut
Qu’on me pose sur un lit de trefle violet
J'ai tant besoin d’alléger ce fardeau

« CHUT ! »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 13

Quand je parviens enfin a me ressaisir, jai I'impression d’étre une poupée de chiffon. Mes
paupieres sont lourdes. Je viens d’avaler un plein gobelet de café méga-fort, et c’est exactement
comme s’il avait été bourré de somniferes. Je pourrais m’endormir illico sur ce banc.

Je me tourne vers Mia et je lui dis que j’ai besoin de dormir.
— Je n’habite pas loin d’ici, répond-elle. Tu pourras roupiller un peu.

Je me sens vidé, comme lorsque, petit garcon, j'avais pleuré toutes les larmes de mon corps et
gue ma mere me bordait dans mon lit. Je me représente Mia en train de faire la méme chose.

La ville est maintenant bien éveillée et les gens vaquent a leurs occupations. Au fur et a mesure
gue nous marchons, la paisible zone résidentielle laisse la place a un quartier commergant, plein de
boutiques et de cafés fréquentés par des hippies. On me reconnait, mais je ne cherche plus a me
dissimuler. Ni casquette, ni lunettes noires. Mia zigzague parmi la foule de plus en plus dense, puis
tourne dans une rue plantée d’arbres. Elle s’arréte devant une petite maison de briques rouges.

— Voila le palace, lance-t-elle. Un violoniste qui joue maintenant dans le Philharmonique de
Vienne me le sous-loue. Je vis ici depuis neuf mois. Un record !

Je la suis dans la maisonnette la plus compacte que jaie jamais vue. Le rez-de-chaussée est
composé d’une cuisine et d’un séjour, avec une baie coulissante qui donne sur un jardinet. Il y a un
canapé d’angle blanc, et elle me fait signe de m’allonger dessus. J’envoie balader mes chaussures et
m’effondre sur les coussins moelleux. Mia me souleve la nuque pour glisser un oreiller sous ma
téte. Puis elle me recouvre d’une couverture et me borde, exactement comme je |'avais espéré.

Je m’attends a I'entendre monter I’escalier jusqu’a ce que je suppose étre la chambre. Au lieu de
quoi, je percois un mouvement dans l'autre partie du canapé. Mia est en train de s’installer dessus.
Ses pieds ne sont qu’a quelques centimetres des miens. Puis elle pousse un long soupir et sa
respiration se fait réguliere. Elle dort. Quelques minutes plus tard, j'en fais autant.

Quand je m’éveille, I'appartement est baigné de lumiére et je me sens si reposé que je suis
certain d’avoir dormi dix heures et raté mon avion. Mais un bref coup d’oeil a la pendule de la
cuisine me rassure. Il est a peine deux heures de I'apres-midi et I'on est toujours samedi. Et je ne
dois retrouver Aldous a I’'aéroport qu’a dix-sept heures.

Mia dort encore. Elle respire profondément et c’est tout juste si elle ne ronfle pas. Je I'observe
quelques temps. C’est un spectacle paisible et familier. Méme avant de devenir insomniaque, j’ai
toujours eu du mal a m’endormir, tandis que Mia sombrait dans le sommeil apres avoir lu
quelques minutes .Une meche de cheveux lui tombe sur le nez et se souléve a chaque expiration.



Sans réfléchir, je me penche vers elle et repousse la meche. Mes doigts effleurent accidentellement
ses levres et tout cela est tellement naturel, comme si trois ans n’avaient pas passé, que je suis
presque tenté de caresser ses joues, son front, son menton.

Presque. Car jai I'impression de voir Mia a travers un prisme. Elle est toujours la jeune fille que
j’ai connue, mais quelque chose a changé et maintenant, si je la touchais pendant qu’elle dort, il
me semble que cela n‘aurait rien de charmant et de romantique. J’aurais plutdt l'air du type qui en
profite.

Je me leve et je m’étire. Incapable de me résoudre a la réveiller, je fais le tour de sa maison.
J'étais tellement dans le coaltar quand on est arrivés que je n’ai pratiquement rien vu autour de
moi. C’est bizarre, mais I'endroit ressemble a la maison dans laquelle Mia a grandi. On retrouve le
méme méli-mélo d’images au mur : une affiche de velours d’Elvis Presley, un poster de 1955
annoncant la finale de baseball entre les Brooklyn Dodgers et les New York Yankees, et les mémes
touches décoratives, comme les guirlandes lumineuses en forme de piments qui ornent
I’encadrement des portes.

Et puis les photos. Il y en a partout. Elles couvrent intégralement les murs, les étageres. Des
centaines de photos de sa famille, y compris, apparemment, celles qu’il y avait chez elle autrefois.
Kat et Denny le jour de leur mariage. Denny en veste de cuir portant dans ses bras Mia, alors un
tout petit bébé. Mia a huit ans, tenant son violoncelle, l'air radieuse. Kat et Mia penchées sur un
nouveau-né au visage rouge : Teddy, a peine agé de quelques heures. Je découvre aussi le cliché ou
I'on voit Mia qui fait la lecture a Teddy, celui que j'étais incapable de regarder chez ses grands-
parents, car il me déchirait le coeur, mais ici, chez Mia, cela me fait moins mal.

Je gagne la petite cuisine et |a, je trouve une véritable galerie de photos représentant les grands-
parents de Mia devant une série de fosses d’orchestre, et d’autres sur lesquelles figurent ses
oncles, ses tantes et ses cousins en randonnée dans les montagnes de I’Oregon ou en train de lever
une chope de biere. S’y ajoute une ribambelle de clichés d’Henry, de Willow et de Trixie et d’un
petit garcon qui doit étre Théo. Il y en a aussi de Kim et Mia au lycée, et deux autres ou elles
posent au sommet de I'Empire State Building, ce qui me rappelle que toute une partie de leur
relation m’a échappé. Sur un autre encore, on voit Kim revétue d’un gilet de sauvetage, les cheveux
volant dans le vent.

Et puis des photos de musiciens en habit, tenant une flite de champagne. Celle d’'un homme au
regard vif et aux épaisses boucles folles, un baton de chef d’orchestre a la main. Une autre du
méme en train de diriger une équipe de gamins a l'air grincheux. Et lui a nouveau, a co6té d’une
belle femme noire, en train d’embrasser un gamin ravi. Ernesto, sans doute.

Je m’aventure dans le jardin pour fumer la cigarette que jallume habituellement a mon réveil. Je
fouille dans mes poches, mais elles ne contiennent que mon portefeuille, mes lunettes noires,
I'iPod que j'ai emprunté et I'assortiment de médiators de guitare que je trimballe partout. Je me
souviens alors que jai di laisser mon paquet sur le pont. Donc, plus de cigarettes. Plus de
médicaments. Ce doit étre le bon jour pour décrocher des mauvaises habitudes.

Je rentre dans la maison et fais a nouveau le tour du rez-de-chaussée. Je ne m’attendais pas a ce
décor. D’apres ce que m’a dit Mia, j'imaginais un endroit plein de cartons, impersonnel et aseptisé.
Et malgré ses déclarations sur les esprits, je n‘aurais pas pensé qu’elle s’entourerait d’autant de
fantdmes.

Sauf qu’il manque le mien. On ne me voit nulle part, alors que Kat m’incluait souvent dans leurs
photos de famille. Elle avait méme accroché une photo encadrée de Mia, Teddy et moi dans nos



déguisements d’Halloween au-dessus de la vieille cheminée de leur séjour, une place d’honneur
chez les Hall. Ici, rien. Je ne vois aucun des clichés idiots qu’on s’"amusait a prendre I'un de l'autre,
ni qu’elle et moi prenions de nous deux en train de nous embrasser, en tenant I'appareil a bout de
bras. Je les adorais. lls capturaient un élément de vérité, méme si généralement, la moitié d’'une
téte était coupée, ou si un doigt entrait dans le champ.

Cela ne me vexe pas. Cette nuit, je I'aurais mal pris, mais maintenant, je comprends. La place que
jjoccupais dans la vie et dans le coeur de Mia a été irrévocablement modifiée a I’hdpital, un certain
jour, il y a trois ans et demi.

Bryn dit que je n’ai jamais mis un point final a mon histoire avec Mia. Et jai une réponse toute
préte : ce point final, plus de cinqg millions de personnes I'ont acheté et écouté.

Mais la, dans le calme de cette maison ou jentends pépier les oiseaux au-dehors, je commence a
comprendre ce que signifie mettre un point final a une histoire. Rien a voir avec un spectaculaire
« avant-apres ». Non, cela s’apparente plutot a la mélancolie qu’on éprouve a la fin des vacances.
Quelque chose de particulier se termine et I'on se sent triste, mais cette tristesse ne peut étre que
légere parce que ce quelque chose a été une période de bonheur. Et il y aura d’autres vacances,
d’autres bons moments. Mais ce ne sera pas avec Mia. Ni avec Bryn, d’ailleurs.

Je jette un coup d’oeil a I'horloge. Je dois regagner Manhattan, faire ma valise, répondre aux
emails urgents parmi tout ceux qui se sont sans aucun doute accumulés, veiller a ce que I’hotel
envoie quelqu’un rapporter I'iPod du gentil joggeur au Southside Café avec un autre, tout neuf,
puis filer a I'aéroport. Mais avant de sauter dans un taxi, il va falloir que je réveille Mia et que je lui
dise au revoir.

Je décide de faire du café. Autrefois, I'odeur seule suffisait a lui faire ouvrir I'oeil. Quand je
dormais chez elle, je me levais souvent t6t le matin pour aller bavarder avec Teddy. Et quand je
I'avais laissée dormir jusqu’a une heure décente, j'apportais la cafetiere dans sa chambre et je la
promenais jusqu’a ce qu’elle se leve la téte, les yeux encore embrumés par le sommeil.

Dans la cuisine, je retrouve chaque chose d’instinct, comme si j’étais chez moi et que 'y avais
préparé des milliers de cafés. La cafetiere est dans le placard au-dessus de l|'évier, la boite
contenant le café dans la contre-porte du réfrigérateur. Je dépose la poudre noire dans le réservoir,
verse |'eau, et place I'appareil sur la cuisiniere. Un sifflement s’éleve et un riche aréme se répand.
Pour un peu, je le verrais comme dans un dessin animé, flotter jusqu’a Mia et la tirer de son
sommeil.

Et ca ne rate pas. La voila qui s’étire sur le canapé, en inspirant selon son habitude une grande
goulée d’air. Quand elle me découvre dans sa cuisine, elle semble un moment désorientée. Je ne
sais si c'est a cause de ma présence chez elle ou mon comportement de maitresse de maison. Et
puis ce qu’elle m’a dit a propos du sentiment de perte qu’elle éprouve chaque jour a son réveil me
revient en mémoire.

— Tu te rappelles a nouveau tout ce qui est arrivé ?

J’ai posé la question a haute voix. Parce que je veux savoir et parce qu’elle m’a demandé de le
faire.

— Non, pas ce matin, répond-elle en baillant et en s’étirant encore. Je crois que j’ai révé. Et puis,
j’ai senti une odeur de café.

— Désolé.
Elle rejette sa couverture avec un sourire.



— Tu crois vraiment que si tu ne fais pas allusion a ma famille, je vais les oublier ?

— Non, évidemment.

Elle montre les photos d’un geste de la main.

— Comme tu peux voir, je n’essaie pas d’oublier.

— Je les ai regardées. C'est une impressionnante galerie de portraits. Tout le monde est |a.
— lIs me tiennent compagnie.

Un jour, les enfants de Mia seront aussi dans des cadres, créant pour elle une nouvelle famille
dont je ne ferai pas partie.

— Ce ne sont que des photos, je sais bien, poursuit-elle. Mais certains matins, elles m’aident a me
lever. Elles, et le café.

Le café ! Je vais dans la cuisine et ouvre le placard ou je sais que les tasses doivent étre rangées.
Etonné, je découvre que ce sont les mémes mugs des années 1950 et 1960 dont je me suis servi si
souvent. Visiblement, Mia les a trimballés partout avec elle. Je cherche mon préféré, celui avec |z
ronde des cafetieres dessinée dessus et cela me fait un plaisir fou de voir qu’il est la. C’est un peu
comme si j'avais ma photo accrochée au mur. Une petite partie de moi existe encore.

Je me verse du café et prépare un creme pour Mia.

— Jaime les photos, dis-je. Ca entretient 'intérét.

Elle approuve de la téte, souffle sur sa tasse. Puis j’ajoute :
— A moi aussi, ils me manquent. Chaque jour.

Ma déclaration semble la surprendre. Non pas le fait que sa famille me manque, mais le fait que
je finisse par I'admettre.

— Je sais, dit-elle.

Elle se leve et marche tout autour de la piece en passant le doigt sur les photos encadrées.

— Je n’ai plus de place, constate-t-elle. J’ai di mettre des photos récentes de Kim dans la salle de
bain. A propos, tu lui as parlé, ces temps-ci ?

Elle doit savoir ce que j’ai fait a Kim.

— Non.

— Vraiment ? Alors, tu n’es pas au courant du scandale ?

Je hoche négativement la téte.

— Elle a quitté la fac I'lan dernier, reprend-elle. Quand le conflit s’est embrasé en Afghanistan, Kim
a décidé gu’elle voulait étre photographe et que le meilleur apprentissage se faisait sur le terrain.
Alors, elle a pris ses appareils sous le bras et elle est partie la-bas. Elle a commencé a vendre ses
photos a I’Associated Press et au New York Times. Elle se balade en burga et cache tout son attirail
dessous.

— Je suppose que Madame Schein adore !

Tout le monde savait que la mere de Kim la surprotégeait. La derniere fois que j'avais eu de ses
nouvelles, elle flippait a I'idée que Kim aille étudier a I'autre bout des Etats-Unis. Ce qui, d’aprés
Kim, était justement le but recherché.

— Au début, Kim a raconté qu’elle arrétait ses études juste quelques mois, mais comme elle a
beaucoup de succes, elle a officiellement quitté la fac. Et Madame Schein a fait officiellement une
dépression nerveuse. Sans compter que Kim est une jeune femme juive dans un pays tres



musulman. D’un autre c6té, ses photos paraissent dans le New York Times et elle vient de signer
avec National Geographic, ce qui donne a sa mere des raisons de se vanter a droite et a gauche.

— On ne peut lui en vouloir,

— Tu sais qu’elle est fan de Shooting Star ?

— Madame Schein ? Je la classais dans la catégorie hip-hop.
Mia sourit.

— Mais non, voyons, Kim. Elle est treés death metal. Hardcore. Elle a assisté a I'un de vos concerts a
Bangkok. Il parait qu’il tombait des cordes et que ¢a ne vous a pas empéchés de jouer.

— Elle était la ? Pourquoi n’est-elle pas venue me voir en coulisses ?

Je pose la question, mais je connais la réponse. N'empéche gu’elle est venue. Elle avait di me
pardonner plus au moins.

— C’est bien ce que je lui ai dit. Mais elle a d( repartir tout de suite. Elle était a Bangkok pour se
détendre un peu. Sauf que les trombes d’eau que vous avez regues correspondaient a un cyclone
quelque part et qu’elle a d( partir en toute hate pour le couvrir. C’est une dure, maintenant.

J'essaie d’imaginer Kim en train de courir apres les talibans insurgés et d’esquiver des arbres
déracinés par le vent. Curieusement, je n’ai aucun mal a le faire.

— C’est drole qu’elle soit devenue reporter de guerre, dis-je. Une trompe-la-mort.
— Oui, c’est tordant.

— Non, je veux dire que Kim, toi et moi, on vient de I’'Oregon et pourtant, tous les trois, on est
allé, disons, aux extrémes. Reconnais qu’il y a la quelque chose de bizarre.

— Ce n’est pas bizarre du tout, réplique Mia en agitant une boite de corn flakes. On a tous été
coulés dans le méme moule. Tiens, prends un peu de céréales.

Je n‘ai absolument pas faim, mais je m’assieds quand méme. Parce que je viens de retrouver ma

place a la table de la famille Hall.
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Brusquement, jai conscience du temps qui passe. Il est bientdét quinze heures. La journée est a
moitié entamée, ce soir, je dois étre a I'aéroport et une tournée m’attend. J'écoute le tic-tac de
I'antique pendule sur le mur et garde le silence un peu plus longtemps que je ne le devrais avant
de parler. Je me sens étrangement calme.

— On a tous les deux un avion a prendre, dis-je a Mia. Il va falloir que je m’en aille. Est-ce qu’il y a
des taxis parici ?

— Non, on entre et on sort de Manhattan sur des radeaux, plaisante-t-elle.

Puis elle ajoute :

— Tu peux appeler une voiture.

Je me leve et me dirige vers la cuisine, ou le téléphone est posé sur le plan de travail.

— Quel est le numéro d’ici ?

— Sept cent dix-huit..., commence-t-elle, puis elle s’interrompt. Attends !

Sur le moment, je crois qu’elle fait un effort de mémoire, mais je croise son regard et j’y lis une
hésitation, presque une supplication.

— Il y a encore quelque chose, poursuit-elle a voix basse. Quelque chose que jai et qui
t’appartient, en fait.



— Mon T-shirt des Wipers ?

Elle fait signe que non.

— Il y a longtemps que je ne l'ai plus, j'en ai peur ! Viens, c’est la-haut.

Je la suis dans l'escalier dont les marches craquent. Sur I’étroit palier, j'apercois sur la droite sa
chambre mansardée. Mia ouvre une porte sur la gauche et me fait entrer dans un petit studio.
Dans un angle se trouve un placard avec un digicode. Elle se dirige vers lui, compose le code et
I"ouvre.

Quand je vois ce qu’elle en sort, ma premiere réaction est de penser : Tiens, ma guitare ! Mais
oui, Mia garde ma vieille guitare électrique, la Les Paul Junior, dans sa petite maison de Brooklyn.
Celle que j'avais achetée d’occasion quand j'étais ado, avec l'argent que je gagnais en livrant des
pizzas. Celle dont je me suis servi pour enregistrer tous mes titres, Dommage collatéral inclus. Celle,
aussi, que j'avais donnée pour une vente aux encheres de charité. Ce geste que je n’ai jamais cessé
de regretter.

Elle est la, dans son étui toujours orné des anciens stickers de Fugazi et de K Records, et méme
ceux du groupe du péere de Mia. Rien n’a changé, ni la courroie, ni I'entaille que je lui ai faite en |la
laissant tomber du haut de la scene. Méme |'odeur de la poussiere m’est familiere.

Jenregistre tout cela et il me faut quelques secondes avant de comprendre. Mia a ma guitare.
C’est donc Mia qui I'a acquise pour une somme exorbitante, ce qui veut dire qu’elle savait qu’on la
mettait aux encheres. Je parcours la piece du regard. Parmi les accessoires de musique et les
partitions entreposées, japercois une pile de magazines avec ma photo en couverture. Je me
souviens alors que sur le pont, Mia m’a expliqué pourquoi elle m’avait quitté en citant des paroles
de Roulette russe.

Et soudain, c’est comme si j'avais porté des boules Quies toute la nuit et qu’elles venaient de
tomber. Tout ce qu’elles m’empéchaient d’entendre est maintenant clair. Mais ¢a fait un terrible
vacarme.

Mia a ma guitare. C’est une chose banale et pourtant, je crois que j'aurais été moins stupéfait si
Teddy était sorti de ce placard. Brusquement, je me sens mal et je suis obligé de m’asseoir.

Debout devant moi, Mia tient la guitare par le manche et me la tend.
—Toi ?

C’est tout ce que je suis capable d’articuler.

— Qui d’autre ? demande-t-elle timidement.

Mon cerveau ne fonctionne plus. Je bafouille :

— Mais pour... Mais pourquoi ?

— Il fallait éviter qu’elle se retrouve au Hard Rock Café, répond-elle dans un éclat de rire qui ne
parvient pas a dissimuler I’émotion dans sa voix.

— Pourtant, Mia...

Je cherche mes mots, tel un noyé tentant de s’accrocher a une planche.
— Tu as dis que tu me détestais.

Elle pousse un long soupir.

— Il me fallait quelgu’un a hair. Et comme tu es la personne que j'aime le plus au monde, c’est
tombé sur toi.

Elle me tend toujours la guitare, mais je suis incapable de la prendre. Je ne pourrais méme pas



soulever une boule de coton.
— Et Ernesto ? dis-je.
Elle hausse les sourcils, puis I’étonnement cede la place a 'amusement.
— C’est mon mentor, Adam. Mon ami. Il est marié.

Elle s’interrompt, contemple quelques instants le sol. Quand son regard croise de nouveau le
mien, je sens qu’elle est sur la défensive.

— D’ailleurs, qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

Dans ma téte, j'entends Bryn qui me dit : Pourquoi ne retournes-tu pas avec ton fantéme ? Mais
elle se trompe. C’est elle qui vit avec un fantéme, celui d’'un homme qui n’a jamais cessé d’en aimer
une autre.

— Il n’y aurait jamais eu de Bryn si tu n’avais pas décidé que tu devais me hair, dis-je.

Elle prend ¢a dans |'estomac.

— Je ne te hais pas. Je ne t’ai jamais hai, je pense. C’était juste de la colere. Et une fois que je l'a
regardée en face et que je I'ai comprise, elle s’est envolée.

Elle prend une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Je sais que je te dois des excuses. J’ai essayé de les formuler toute cette nuit, mais les phrases
du genre “excuse-moi, je suis désolée’ sont ridicules par rapport a ce que je t’ai fait. C’était mal, je
sais, mais c’était nécessaire a ma survie a I’époque. Si cela peut te réconforter, sache que lorsque
cela ne I'a plus été, je me suis retrouvée avec le poids de ma faute et le fait que tu me manquais
terriblement. Et j’ai d( t’observer a distance, te voir réaliser tes réves et vivre ce qui semblait étre
une existence idéale.

— Elle ne I'est pas.

— Je ne pouvais pas le savoir. Tu étais tres loin de moi. Et je I'avais accepté. Comme punition pour
ce que j’avais fait. Et puis voila que...

Elle hésite, s’interrompt.

— Voila que quoi, Mia ?

— Voila qu’Adam Wilde se pointe au Carnegie Hall le soir du concert le plus important de ma
carriere. Et je ne prends pas ¢ca comme une simple coincidence, mais comme un cadeau. Un don
gu’ils me font, eux. Pour mon premier récital, mes parents m’ont offert un violoncelle. Et pour
celui-1a, c’est toi qu’ils m’ont offert.

Un frisson me parcourt des pieds a la téte.

Mia s’essuie les yeux d’un revers de main et respire un bon coup.

— Bon, alors, tu la prends, cette guitare ? reprend-elle. Je te préviens, ¢a fait un bail que je ne l'ai
pas accordée.

Il m’est arrivé de faire ce genre de réve. Mia qui me revenait, bien vivante. Mais méme dans mes
réves, je savais généralement que ce n’était pas la réalité et j'anticipais la sonnerie du réveil.
Malgré moi, je tends 'oreille. Rien. Et quand je me saisis du manche de la guitare, je sens les cordes
et le bois bien réels. Ce sont eux qui me réveillent. Et Mia est toujours la.

Elle me lance un coup d’oeil, puis elle regarde ma guitare, son violoncelle et enfin la pendule sur
le rebord de la fenétre. Je sais ce qu’elle veut. Il y a des années que j’ai envie de faire la méme
chose et je n’arrive pas a croire gu’elle le réclame apres tout ce temps. Alors que nous n’avons plus



le temps. Mais japprouve d’un petit signe de téte. Elle branche la guitare, me passe le cable et
allume I'ampli.

— Tu peux me donner le mi ? dis-je.

Mia pince la corde de mi de son violoncelle. Je gratte ensuite un /la mineur et tandis que les
cordes vibrent, je sens un courant électrique me parcourir la moelle épiniere. Il y a bien longtemps
que je n’ai pas éprouvé ca.

Je regarde Mia. Elle est assise face a moi, le violoncelle entre les jambes. Elle a fermé les yeux el
je sais qu’elle écoute quelque chose dans le silence. Soudain, elle semble I'avoir capté. Ses yeux
s’ouvrent et me fixent. Elle saisit son archet et désigne ma guitare du menton.

— Prét ? interroge-t-elle.
Il'y a mille choses que j'ai envie de lui dire, et en premier lieu que je suis prét depuis toujours. Au

lieu de quoi, je monte le volume de I'ampli, prends un médiator dans ma poche et me contente de
lui répondre « oui ».



VINGT ET UN

Nous jouons pendant ce qui nous parait étre des heures, des jours, des années. A moins que ce
ne soient des secondes. Je ne sais plus. Nous accélérons, ralentissons, faisons hurler nos
instruments. Nous alternons rire et sérieux, calme et agitation. Mon coeur bat a tout rompre, mon
sang vibre, tout mon corps exulte et je me souviens que le mot concert ne signifie pas qu’on est
comme une cible face a des milliers d’étrangers. Il signifie é&tre ensemble. En harmonie.

Quand nous nous arrétons enfin, je suis en sueur et Mia est essoufflée, comme si elle venait de
faire des kilometres en courant. Nous restons ainsi sans rien dire, tandis que le rythme de nos
respirations s’apaise simultanément. Je jette un coup d’oeil a la pendule. Dix-sept heures passées.
Mia suit mon regard et pose son archet.

— Et maintenant ? demande-t-elle.

Je propose : Schubert ? LesRamones ? tout en sachant que ce n’est pas le sens de sa question.
Mais je ne pense qu’a continuer a jouer, parce que pour la premiere fois depuis une éternité, je
n’ai envie de rien d’autre. Et j’ai peur de ce qui va se passer quand la musique s’arrétera.

Mia tend le doigt vers la pendule.

— Je crois que tu vas manquer ton avion, constate-t-elle.

Je hausse les épaules. Peu importe, il y a au moins dix autres vols pour Londres rien que ce soir.
— Et toi, tu vas pouvoir attraper le tien ?

— Je ne veux pas prendre le mien, dit-elle d’'une voix timide. J’ai un jour de libre avant le début du
récital. Je peux partir seulement demain.

Soudain, j'ai la vision d’Aldous en train de faire les cent pas dans la salle d’attente de la
compagnie Virgin et d’appeler mon téléphone portable resté sur la table de nuit de I’h6tel en se
demandant ou jai bien pu passer. Je pense a Bryn, qui, a Los Angeles, est dans l'ignorance du
tsunami que va lui envoyer ce tremblement de terre new-yorkais. Et je prends conscience qu’avant
de penser a ce qui va arriver, je dois m’occuper du présent.

— Il faut que je donne quelques coups de fil, dis-je 8 Mia. A mon manager, qui doit m’attendre...
et a Bryn.

Les coins de sa bouche retombent.

— Oh ! Bien sdr, lance-t-elle en se levant avec une telle hate que son violoncelle manque de se
renverser. Le téléphone est en bas. Pour ma part, je devrais appeler a Tokyo mais je suis slre que
c’est le milieu de la nuit, la-bas. Dongc, je vais envoyer un e-mail et appeler plus tard. Il y a aussi
mon agence de voyages...

Je la coupe.

— Mia ?

—QOui ?

— On va arranger ¢a.

— Tu crois ?

Elle n’en parait pas si sire.

Je fais signe que oui, alors qu’en fait, tout tourne dans ma téte. Mia me donne le téléphone sans



fil et je gagne son petit jardin ou, dans la lumiere de l'apres-midi, seules les cigales rompent le
silence. Aldous décroche des la premiere sonnerie. Dés lI'instant ou j'entends sa voix et ou je me
mets a parler, en commencant par lui assurer que je vais bien, je m’entends exposer mon plan
comme si j'y avais réfléchis depuis longtemps. Jexpligue que je ne pars pas pour Londres
maintenant, que je ne vais tourner aucune vidéo ni donner aucune interview, mais que je serai en
Angleterre pour le début de notre tournée européenne et que je ne manquerai aucun de ces
concerts. Je garde pour moi le reste du plan, dont une partie a germé dans ma téte la nuit derniere
sur le pont, sans que je sache comment, mais je pense qu’Aldous en a une petite idée.

Comme il n’est pas en face de moi, j'ignore sa réaction. En apparence, il reste imperturbable.

— Tu vas honorer tous tes engagements ? répete-t-il.

- Yep.

— Qu’est-ce que je dis au groupe ?

— Ills peuvent faire la vidéo sans moi, s’ils le veulent. Je les retrouverai au festival de Guildford et
je leur expliquerai tout apres.

Guildford est le grand festival anglais par lequel nous démarrons notre tournée.

— Ou est-ce qu’on peut te joindre entre-temps si I’'on a besoin de toi ?

— Arrange-toi pour ne pas avoir besoin de moi.

Le coup de fil suivant est plus pénible. Je n’aurais pas d{ choisir aujourd’hui pour arréter de
fumer. Je remplace la cigarette par des exercices de respiration, comme les toubibs me I'ont appris,
et je compose le numéro.

— J'ai bien pensé que c’était toi, dit Bryn en entendant ma voix. Tu as encore perdu ton téléphone
? Ou es-tu ?
— Je suis toujours a New York. A Brooklyn. Une pause, puis le lache : Avec Mia.

Elle ne répond rien et je remplis le silence avec un monologue. Je raconte ce qui s’est passé, en
précisant que c’est le hasard. Jexplique qu’au fond, ¢a n’a vraiment jamais bien marché entre elle
et moi, du moins pas comme elle le voulait, et qu’en fin de compte, j'ai été un compagnon
vraiment nul. Je termine en lui souhaitant d’en trouver un autre qui sera plus a la hauteur.

— Ce ne sera pas tres difficile, raille-t-elle avec un petit gloussement peu convaincant.

Je m’attends a une rafale de reproches et de récriminations, mais un nouveau silence s’installe.
Au bout d’un moment, je reprends la parole.

— Tu es toujours la ?

— Oui. Je réfléchissais.

— A quoi ?

— Je me demandais si je n"aurais pas préféré qu’elle soit morte.

— Merde, Bryn |

— Oh ! La ferme ! Ce n’est pas a toi d’étre outragé, il me semble. Et |la réponse est non. Je ne
souhaite pas sa mort. Quoique...

— Quoique ?

— Quoique je ne sois pas sdre de penser la méme chose en ce qui te concerne.

Sur ces mots, Bryn raccroche et je reste la, le téléphone a l'oreille, ne sachant si je dois prendre
cette derniéere phrase au pied de la lettre. En méme temps, je me dis que cela n’a sans doute pas



beaucoup d’importance. Je respire longuement I'air qui fraichit un peu et je me laisse submerger
par une vague de soulagement.

Quand je leve les yeux quelques instants plus tard, je vois Mia debout derriere la baie
coulissante, attendant que j'en aie terminé. Je lui fais un petit signe et elle s’avance lentement vers
moi. Elle entoure le téléphone d’'une main, comme si c’était un baton de relais que je devais lui
transmettre.

— Tout va bien ? interroge-t-elle.

— Je suis libéré de mes précédents engagements, comme on dit.
Ses yeux s’arrondissent.

— De la tournée ?

— Non, pas de la tournée, mais de toutes les conneries qui la précedent. Et de mes autres, euh...
liens.

—Oh !

On reste ainsi un moment, un sourire idiot aux levres, tenant I'un et l'autre le téléphone.
Finalement, je lui prends doucement l'appareil et je le pose sur la table de jardin sans lacher sa
main.

Puis je caresse son pouce avec le mien d’un geste naturel qui est en méme temps un privilege. Car
c’est Mia que je touche. Et elle me le permet. Et non seulement elle me le permet, mais elle ferme
les yeux et s"abandonne.

— Est-ce vraiment réel ? Ai-je vraiment |'autorisation de prendre cette main ? dis-je en plagant
celle-ci contre ma joue ou la barbe commence a pousser.

Elle me sourit. Un délice, ce sourire. Un merveilleux solo de guitare.
— Mmmm ! murmure-t-elle en guise de réponse.
Je I'attire a moi. Un millier de soleils se levent dans ma poitrine.

— Et ¢a, ai-je 'autorisation de le faire ? dis-je en la prenant dans mes bras et en I'entrainant dans
une danse autour du jardin.

Son sourire s’agrandit encore.

—Tu l'as.

Je passe mes mains sur ses bras nus. Je la fais tourner autour des pots de fleurs a la floraison
éclatante et parfumée. J'enfouis mon visage dans ses cheveux et je respire son odeur, a laquelle se
méle celle de la nuit passée. Quand je léve les yeux, je m’apercois qu’elle regarde le ciel.

— Tu crois qu’ils nous observent de la-haut ? dis-je en effleurant d’un baiser la cicatrice sur son
épaule, tandis que mon corps tout entier s’embrase.

— Qui ? demande-t-elle en se pressant contre moi avec un petit frisson.

— Ta famille. Tu sembles croire qu’ils gardent un oeil sur toi. Tu penses qu’ils voient ¢a ?

Cette fois, je la prends par la taille et je 'embrasse derriere l'oreille, de la facon qui la rendait
folle et qui continue visiblement a le faire, a en juger par la maniere dont elle plante ses ongles
dans mes flancs, le souffle court. Il me vient a I'idée que mes questions peuvent avoir un coté
glauque, mais ce n’est pas le cas. La nuit derniere, j’étais honteux a I'idée que ces morts puissent
étre témoins de ce que je faisais, mais en ce moment, sans vouloir qu’ils voient ¢a, je tiens a ce
qu’ils sachent ce qui nous arrive.



— Jaimerais gu’ils me laissent un peu d’intimité, répond-elle en s’'ouvrant comme un tournesol
aux baisers que je dépose dans son cou. En tout cas, mes voisins, eux, peuvent voir ca.

Elle me caresse les cheveux et c’est comme si je recevais une décharge électrique sur le cuir
chevelu, version voluptueuse.

— Bonjour, voisins, dis-je en tracant avec un doigt de petits cercles a la base de sa clavicule.

Elle glisse la main sous mon T-shirt, mon T-shirt sale, qui sent la transpiration, mais qui par
chance, est noir. Ses doigts se font pressants, maintenant, et ils tapent sur ma peau un message
d’urgence en morse.

— Si ¢a continue comme ¢a, mes voisins vont avoir droit a un show, chuchote-t-elle.

— Nous sommes des artistes, apres tout, dis-je, en glissant a mon tour les doigts sous son
chemisier et en les promenant de haut en bas de son buste.

Nos deux peaux, privées l'une de I'autre depuis bien longtemps, s’attirent tels deux aimants.

Je la prends par le menton, puis je m'immobilise. Nous restons ainsi face a face, savourant
I'instant présent. Puis d’un seul coup, nous nous enlacons avec force. Mia s’accroche a mes
cheveux, entoure ma taille avec ses genoux tandis que je saisis sa chevelure a pleines mains. Nos
levres se cherchent, se trouvent, ne sachant comment combler le manque dont elles ont souffert
pendant ces années perdues. Nous nous embrassons. Le courant électrique augmente en
puissance. De quoi alimenter tout Brooklyn.

— Rentrons ! lance Mia, sur un ton mi-suppliant, mi-impératif, et je I'emporte a I'intérieur de sa
minuscule maison, toujours accrochée a ma taille, jusqu’au canapé ou il y a quelques heures
encore, nous dormions séparément.

Cette fois, nous sommes bien éveillés. Et ensemble.
%k %k %k

On s’endort, puis on se réveille au milieu de la nuit, affamés. On se fait livrer un repas, qu’on
mange dans son lit. C’est comme dans un réve. Sauf que le plus incroyable, c’est de me réveiller a
I'aube. Avec Mia. En voyant sa forme endormie a mon c6té, je suis I’'homme le plus heureux du
monde. Je I'attire contre moi et je me rendors.

Mais quand je me réveille a nouveau quelques heures plus tard, Mia est assise sur une chaise
pres de la fenétre, les genoux dans les mains, emmitouflée dans un vieux jeté de lit fait au crochet
par sa grand-mere. Elle a l'air trés malheureuse et la peur explose en moi avec la violence d’une
grenade. C’est pire que tout ce que je pouvais craindre. Et la seule pensée qui me vient, c’est : Je ne
peux pas te perdre a nouveau. Cette fois, je me tuerai.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je pose la question tant que j’en ai encore le courage. Sinon, je risque de faire un truc idiot, du
genre m’en aller avant d’avoir le coeur complétement carbonisé.

— Je pensais au lycée, répond Mia d’une voix triste.

— Ca collerait le cafard a n’importe qui.

Elle ne mord pas a I'appat. Au lieu d’éclater de rire, elle s’affaisse un peu plus sur sa chaise.

— Je pensais qu’on était de nouveau dans le méme bateau. Quand moi j'étais sur le point d’aller a
Juilliard, et toi... d’aller [a ou tu es maintenant.

Elle baisse les yeux en entortille un fil du jeté de lit autour de son index, jusqu’a ce que
I’extrémité du doigt blanchisse.



— La différence, c’est qu’a I'époque, on a eu plus de temps pour se faire du souci a ce sujet.
Maintenant, on a une journée, ou plutot, on a eu une journée. La nuit derniere a été merveilleuse,
mais ce n’est qu’une nuit. Je dois vraiment partir pour le Japon dans quelque chose comme sept
heures. Et toi, tu as le groupe. Ta tournée.

Elle se tait, passe ses mains sur ses yeux.

— Arréte, Mia ! On n’est plus au lycée, voyons !

Ma voix résonne dans la chambre. Elle me lance un regard interrogateur et je poursuis :

— Ma tournée ne commence que dans une semaine.

Je sens un infime espoir flotter entre nous.

— Et tu veux que je te dise, Mia. Je meurs d’envie de manger des sushis.

Je m’attends a autre chose que le sourire timide qu’elle m’adresse.

— Tu m’accompagnerais au Japon ? interroge-t-elle.

— C’est comme si j'y étais déja.

— Ce serait merveilleux, mais apres... Je sais qu’on peut envisager quelque chose, mais je vais étre
tout le temps sur la route et... ?

Comment ne comprend-elle pas, alors que c’est clair comme de I’eau de roche pour moi ?

— Je serai ton groupie, ton roadie, tout ce que tu veux. Partout ou tu iras, j’irai. Si tu le veux. Et si
tu ne veux pas, je comprendrai.

— Je le veux, bien s(r. Mais comment feras-tu avec ton programme ? Avec le groupe ?

Je me tais un instant. Si je le dis a haute voix, ¢a va étre réel, finalement.

— Le groupe, c’est terminé. Pour moi, en tout cas. Apres cette tournée, j'arréte.

—Non !

Mia secoue la téte avec une telle violence que ses longs cheveux balaient le mur derriere elle. Je
ne connais que trop bien son expression déterminée et je sens mon coeur se serrer.

— Tu ne peux pas faire ¢ca pour moi, ajoute-t-elle sur un ton beaucoup plus doux. Je ne veux plus
de passe-droits.

— De passe-droits ?

— Depuis trois ans, tout le monde m’a accordé des passe-droits, sauf peut-étre les profs de
Juilliard. Pire, je m’en suis accordé a moi-méme, et ca ne m’a pas aidée. Je ne veux pas étre

quelgu’un qui se contente de recevoir ce qu’on lui donne. Je n'accepterai pas que tu quittes ce que
tu aimes tant pour porter mes valises et jouer les nounous.

— En fait, je crois que je n’aime plus la musique, dis-je dans un murmure.

— A cause de moi, murmure-t-elle tristement.

— A cause de la vie. Je ferai toujours de la musique. Peut-étre méme que j'enregistrerai encore,
mais la, tout de suite, j'ai besoin d’un temps mort avec ma guitare pour essayer de retrouver ce qui
m’a motivé a l'origine. Que tu fasses partie de I'’équation ou non, je quitte le groupe. Quant a la
nounou, c’est moi qui en ai besoin d’une. C’est moi qui me trimballe des valises.

Jessaie de plaisanter, mais Mia m’a toujours percé a jour. Les vingt-quatre heures qui viennent
de s’écouler sont la pour le prouver.

Elle me dévisage avec un regard qui ressemble a un rayon laser.

— Tu sais, j’ai beaucoup pensé a ca ces dernieres années, dit-elle d’un ton étouffé. Je me



demandais qui était a tes cotés. Qui te tenait la main pendant que tu pleurais tout ce que tu avais
perdu, toi.

Les paroles de Mia font vibrer quelque chose en moi et soudain, les larmes ruissellent de
nouveau sur mes joues. C'est pas vrai ! Je n’avais pas pleuré depuis trois ans, et c’est la seconde
fois en moins de trois jours que ¢a m’arrive.

Elle se rapproche de moi.

— C’est a mon tour d’étre la pour toi, chuchote-t-elle en m’enveloppant dans le jeté de lit, tandis
que je sanglote de plus belle.

Elle reste la a me serrer dans ses bras jusqu’a ce que je récupere mon chromosome Y. Puis elle me
regarde, I'air pensive.

— Ton festival a bien lieu samedi prochain ? demande-t-elle.

— Oui.

— Jai les deux récitals au Japon, plus un en Corée jeudi, ce qui me libere vendredi. Et quand on
voyage de l'est vers I'ouest, on gagne un jour. Mon prochain concert n’est qu’une semaine plus
tard, a Chicago. Dong, si I'on prend un vol direct Séoul-Londres...

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Mia ?

Elle me regarde d’un air incroyablement timide, comme s’il y avait le moindre risque que je
refuse. Comme si ce n’était pas ce dont j’avais toujours eu envie.

— Est-ce que je peux aller au festival avec toi ?



VINGT-DEUX

— Pourquoi que je peux jamais aller a des concerts ? a demandé Teddy.

Nous étions tous réunis autour de la table : Mia, Kat, Teddy, Denny et moi, le troisieme enfant de
la famille, qui avait pris I’habitude de manger avec eux. Difficile de me le reprocher, Denny faisait
beaucoup mieux la cuisine que ma mere.

— Qu’est-ce qu’il y a, Little Man ?
Denny a posé la question tout en déposant une portion de purée dans l'assiette de son fils, a
coté du saumon grillé et des épinards que Teddy avait tenté, sans succes, de refuser.

— J/ai vu dans les vieux albums de photos que Mia allait tout le temps au concert. Méme quand
elle était bébé. Alors que moi, j'ai presque huit ans et j’ai pas été a un seul !

Kat a eu un petit rire.

—Tu as eu sept ans il y a cinqg mois, a-t-elle fait remarquer.

— N’empéche. C’est pas juste.

— Qui t'a dit que la vie était juste ? Certainement pas moi. Je pense qu’on apprend en prenant
des coups.

Teddy s’est tourné vers une cible plus facile.

— Papa ?

— C’est a mes concerts que Mia assistait quand elle était toute petite, Teddy. On était en famille.

Mia est intervenue.

— Mais tu vas au concert ! a-t-elle protesté. A mes récitals.

Teddy a pris un air aussi dégolté que lorsque son pere lui avait servi des épinards.

— Ca compte pas ! Je veux aller a des concerts qui font du bruit, avec le gros truc sur les oreilles.

Il parlait du casque antibruit dont ses parents équipaient leur petite Mia a I’époque. Denny jouait
dans un orchestre punk tres, tres bruyant.

— Le gros truc sur les oreilles a pris sa retraite, j'en ai peur, a répondu Denny.

Denny avait quitté le groupe depuis longtemps. C’était maintenant un enseignant qui s’habillait
vintage et fumait la pipe.

— Tu pourrais venir a I'un de mes shows, ai-je proposé en enfournant une bouchée de saumon.

Tout le monde s’est tourné vers moi, la fourchette en l'air. Chacun, sauf Teddy, arborait une
expression désapprobatrice. Denny avait l'air épuisé en m’entendant relancer le débat, Kat
semblait me reprocher de contester son autorité parentale et Mia, qui pour une raison inconnue,
dressait un mur entre mon groupe et sa famille, me regardait d’un oeil noir. Teddy, lui, était a
genoux sur sa chaise et battait des mains.

— Teddy ne peut se coucher aussi tard, a déclaré Kat.

— Tu laissais bien Mia se coucher tard quand elle était petite ! a rétorqué 'intéressé.
— Nous ne pouvons pas nous coucher aussi tard, a affirmé Denny.

— Et je ne pense pas que ce soit approprié, a conclu Mia.



Ca m’a énervé, comme chaque fois. Parce que c’était exactement ce que je n’arrivais pas a
comprendre de la part de Mia. Elle et moi avions une méme passion pour la musique, et le fait que
je sois un rocker n’était certainement pas étranger a mon charme. Nous savions tous deux que sa
maison, ou nous trouvions un terrain commun, était un véritable havre pour nous. Mais elle avait
pratiguement interdit a sa famille d’assister a mes concerts. Ils n’y étaient jamais venus depuis que
nous étions ensemble. Kat et Denny laissaient pourtant entendre que cela leur plairait, mais Mia
trouvait toujours des excuses pour les en empécher.

— Pas approprié ? Tu as dit que ce ne serait pas “approprié”’ que Teddy vienne a mon concert ? ai-
je demandé en m’efforcant de garder mon calme.

— Oui, a-t-elle répondu, sur la défensive.

Ses parents ont échangé un regard. La réticence qu’avait suscitée ma suggestion avait laissé la
place a de la sympathie a mon égard. Ils savaient a quoi s’en tenir quand Mia n’était pas d’accord
avec quelque chose.

— Ecoute. D’abord, tu as seize ans. Tu n’es pas obligée de parler comme un prof. Donc, laisse
tomber le mot “approprié”. Ensuite, je voudrais bien savoir pourquoi ¢a ne l'est pas, approprié,
merde !

Kat s’est levée et a ramassée |'assiette de son fils.

— Teddy, tu peux manger dans le séjour en regardant la télé.

— Ah non ! Je veux regarder ¢a !

Denny I’a pris par le coude.

— Bob I’Eponge ? a-t-il suggéré.

— A propos, ai-je lancé, le concert dont j’ai parlé fait partie du festival qui se déroulera sur la cote
le mois prochain. Il aura lieu l'apres-midi, pendant un week-end, et a I’extérieur, donc ce ne sera

pas trop bruyant. C’est pourquoi je pensais que ce serait bien pour Teddy. Et pour vous tous, en
fait.

L’expression de Kat s’est radoucie.
— C’est tentant, a-t-elle dit.

Puis elle a fait un geste vague en direction de Mia, comme pour lui dire : Mais tu as d’autres chats
a fouetter.

Kat et Denny ont quitté la cuisine en emmenant Teddy. Mia était affalée sur sa chaise, avec un air
mi-coupable, mi-je-m’en-foutiste.

— C’est quoi ton probléeme ? me suis-je écrié. Qu’est-ce que tu reproches a mon groupe par
rapport a ta famille ? Tu trouves qu’on n’est pas montrables ?

— Mais non, voyons !

— Ca t’ennuie que ton pere et moi on parle tout le temps de musique ?

— Non, vos discussions sur le rock ne me génent pas du tout.

— Alors quoi, Mia ?

Ses yeux sont devenus humides et elle a essuyé rageusement une larme qui perlait.

— Dis-moi ce qui se passe, ai-je repris avec douceur, cette fois.

Les larmes de crocodile ne sont pas le style de Mia, ni les larmes tout court, d’ailleurs.

Elle a secoué la téte, bouche close.



— Dis-le-moi, Mia. Ca ne peut pas étre pire que ce que je pense, c'est-a-dire que tu as honte de
Shooting Star parce que pour toi, on sent le soufre.

— Tu sais bien que ce n’est pas ¢ca ! Non, c’est juste...

Elle s’est tue un instant, comme si elle réfléchissait avant de prendre une grande décision. Puis
elle s’est jetée a I'eau :

— Le groupe. Quand tu es avec le groupe, je dois déja te partager avec les autres. Alors, je ne veux
pas y ajouter ma famille.

Cette fois, elle n’a pu retenir ses larmes.

— Idiote, ai-je murmuré en I’embrassant sur le front. Tu ne me partages pas. Tu m’as tout a toi.
%k 3k sk

Mia a cédé et la famille Hall est venue au festival. Cela a été un merveilleux week-end. Vingt
groupes du Nord-Ouest américain, et pas un nuage en vue. Lévénement a fait date. Il a donné
naissance a un CD live et a une série de festivals qui existent encore aujourd’hui.

Teddy a tenu a porter le casque antibruit, ce qui a obligé sa mere a farfouiller pendant une heure
dans des cartons du sous-sol pour le retrouver.

Et Mia, qui restait généralement en coulisses pendant toute la durée des concerts de Shooting
Star, a passé celui-ci a danser avec son petit frere, juste devant la scene.



VINGT-TROIS

D’abord, tu m’as inspecté
Ensuite, tu m’as disséqué
Et tu m’as rejeté
Jattends le jour
Ou tu me ressusciteras

« ANIME »

DOMMAGE COLLATERAL, PLAGE 1

Quand nous atterrissons a Londres, il tombe des cordes, ce qui fait que nous ne sommes pas
dépaysés par rapport a notre Oregon d’origine. Il est dix-sept heures, et nous devons étre a
Guildford dans la soirée. Apres le concert de demain soir, le compte a rebours jusqu’a la liberté
totale va commencer. Mia et moi, nous avons établi un planning pour les trois prochains mois,
pendant nos tournées respectives, avec des breaks de temps en temps quand les dates nous
permettront de nous voir. Cela pourrait étre mieux, mais a coté des trois dernieres années, ce sera

presque le paradis.
%k 3k sk

Il est plus de vingt heures quand nous arrivons a I’'h6tel. J'ai demandé a Aldous de me retenir une
chambre au méme endroit que les autres membres du groupe, et pas seulement pendant ce
festival, mais pour tout le reste de la tournée. Quels que soient leurs sentiments a la perspective
de mon départ de Shooting Star, ce n’est pas parce que je résiderai a part que cela les atténuera. Je
n‘ai parlé de Mia a personne, pas méme a Aldous, et jusqu’a maintenant, nous avons réussi par
miracle a éviter la presse people. Apparemment, nul ne sait que nous venons de passer ensemble
une semaine en Asie. La nouvelle idylle de Bryn avec un acteur australien a monopolisé I'attention
pendant ce temps.

A la réception, je trouve une note m’informant que le groupe dine en privé dans I’hétel et
m’attend dans l'atrium. J’ai soudain I'impression d’étre conduit a I'échafaud. Apres les quinze
heures de vol depuis Séoul, je n’ai qu’une envie, prendre une douche. Je préfererais méme
remettre la rencontre a demain, mais Mia pose sa main sur la mienne.

— Tu dois y aller, Adam, murmure-t-elle.

— Tu m’accompagnes ?

J’ai honte de lui demander ¢a. Elle vient de donner au Japon et en Corée trois concerts d’une
étonnante intensité, qui ont recu un accueil délirant, et elle arrive en plein milieu de mon
psychodrame apres avoir parcouru en avion la moitié de la planete. Mais je ne pourrai supporter ce
qui m’attend si elle n’est pas avec moi.

— Tu en as vraiment envie ? interroge-t-elle. Je ne veux pas déranger.

— Si quelgu’un dérange, c’est moi.

Le bagagiste vient prendre nos valises, tandis que le concierge nous guide a travers le hall.
U'hotel, installé dans un vieux chateau, a été investi par des rockers et des musiciens de toute



sorte, qui me saluent au passage, mais je suis trop nerveux pour répondre. Nous arrivons dans un
atrium aux lumieres douces ou I'on a dressé un buffet. Tous les membres du groupe sont la.

Liz est la premiere a se retourner. Depuis la tournée de Dommage collatéral, nos rapports ont
changé, mais je ne sais comment décrire le regard qu’elle me lance. Disons qu’on y lit I'immense
déception que je lui cause et I'effort qu’elle fait pour s’élever au-dessus de ¢a et prendre un air
désinvolte, comme si j’étais un simple fan ou l'une des nombreuses personnes qui lui réclament
une faveur que rien ne l'oblige a accorder.

— Adam, dit-elle, en me saluant d’un bref signe de téte.
— Liz...
La voix tonitruante de Fitzy m’interrompt.

— Alors, con, c'est sympa de nous rejoindre ! s’exclame-t-il sur un ton mi-sarcastique, mi-
chaleureux.

Mike, lui, ne dit rien. Il m’ignore totalement.

Je sens qu’on me fréle I'épaule. Mia, qui était jusque-la derriere moi, vient de faire un pas en
avant.

— Bonsoir tout le monde ! lance-t-elle.

Liz se fige. Elle a 'air un peu effrayée, comme si elle croyait voir un fantéme. Puis sa levre
inférieure se met a trembler et je vois le visage de ma solide, ma virile batteuse, qui se défait.

— Mia ? demande-t-elle d’'une voix chevrotante. Mia ? répete-t-elle.

Maintenant, les larmes coulent sur ses joues, tandis qu’elle se précipite vers Mia et la serre
contre son coeur.

Quand elle la lache enfin, elle la tient a bout de bras. Elle la regarde, me regarde, la regarde a
nouveau.

— Mia ! s’écrie-t-elle, répondant a sa propre question.

Puis elle se tourne vers moi. Et si je ne suis pas pardonné, au moins je suis compris.
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Il pleut toute la journée du lendemain. « Bel été anglais que nous avons la », plaisante-t-on a
droite et a gauche. D’habitude, pendant ces grands festivals, je me barricade, mais cette fois,
prenant conscience que c’est sans doute le dernier du genre auquel j'assiste avant longtemps, du
moins en tant que participant, je change d’attitude. Je vais écouter certains groupes sur les scenes
secondaires, je renoue avec quelques vieux amis et d’anciennes connaissances, et je bavarde méme
avec deux ou trois journalistes rock. Je ne dis pas un mot sur la séparation du groupe. Cela se saura
en son temps et je laisserai les autres décider de la fagon de I'annoncer. En revanche, je me fends
de quelques brefs commentaires sur ma rupture avec Bryn, puisque la nouvelle est déja dans les
tabloids. Interrogé sur ma mystérieuse compagne, je réponds simplement « no comment ». Je sais
que tout ne tardera pas a étre public et, si je tiens a épargner ce cirque a Mia, je me fiche que le
monde entier sache qu’on est ensemble.

Lorsque arrive le tour de Shooting Star sur le coup de vingt et une heures, la pluie a cédé la place
a une bruine qui semble danser dans le crépuscule de cette fin d’été. La foule a accepté depuis
longtemps d’avoir les pieds dans la boue et se balade dans la gadoue comme si c’était Woodstock.

Avant qu’on entre en scene, le groupe était nerveux. C’est toujours ainsi au cours des festivals.
LUenjeu est plus important que lors des concerts habituels, méme donnés dans un stade, car nous



nous produisons devant un public immense et aussi d’autres musiciens. Sauf que ce soir, je suis
calme. Je n’ai rien a perdre. Ou alors, jai peut-étre déja tout perdu et tout regagné, et s’il restait
encore quelque chose a perdre, cela n’aurait rien a voir avec ce qui se passe sur cette scene. Ce qui
explique sans doute pourquoi je prends un tel plaisir a jouer nos nouvelles chansons sur ma vieille
Les Paul Junior, une autre revenante. En me voyant I’extraire de son étui fatigué, Liz n’en croit pas
Ses yeux.

— Je croyais que tu t'étais débarrassé de cette antiquité, m’a-t-elle lancé.

— Moi aussi, je le croyais, ai-je répliqué en souriant a Mia d’un air complice.

Nous enchainons les chansons du nouvel album, puis nous ressortons quelques titres de
Dommage collatéral, et avant méme que je m’en apercoive, nous arrivons presque a la fin du
concert. Je consulte la set-list qui est stotchée a I’'avant de la scene. En capitales, Liz a inscrit le titre
de la derniere chanson a interpréter avant notre sortie et les inévitables rappels : « Animé ». Notre
hymne, comme l'appelait Gus Allen, notre producteur. Le plus long cri d’angoisse de Dommage
collatéral, selon la critique. Et sans doute notre plus grand succes. En tournée, il fait un tabac avec
le public, parce que nos fans adorent reprendre en choeur le refrain.

C’est aussi I'un des rares titres sur lesquels nous avons fait un travail de production, en ajoutant
une section de violons sur la plage enregistrée, dont nous ne disposons pas pour la version live. Du
coup, lorsque nous l'attaquons, le son du violoncelle de Mia résonne dans ma téte, couvrant les
hurlements excités du public. Pendant quelques instants, je nous imagine tous les deux dans une
chambre d’h6tel anonyme, interprétant ensemble, chacun avec son instrument, cette chanson que
j’ai écrite pour elle. Et ca m’envoie une putain de bouffée de bonheur.

Je chante avec mes tripes. Puis nous en venons au refrain. Déteste-moi. Dévaste-moi. Anéantis-
moi. Re-crée-moi. Re-crée-moi. Ne vas-tu pas, ne vas-tu pas, ne vas-tu pas me re-créer ?

Sur l'album, le refrain est repris encore et encore, disant la rage et la perte, et pendant les
concerts, j’ai pris I’habitude de tendre le micro en direction du public et de le laisser chanter a ma
place. Ce que je fais. Et comme des fous, les gens se mettent a chanter, psalmodiant ma
supplication.

Je les laisse continuer et je fais le tour de la scene. Comprenant ce qui se passe, les autres
membres du groupe répetent en boucle le refrain. Et lorsque je me rapproche du c6té de la scene,
je vois que Mia est la, a cet endroit ou elle s’est toujours sentie le plus a I'aise, quoique a 'avenir,
vraisemblablement, c’est elle qui sera sous les projecteurs et moi dans les coulisses. Et c’est bien
ainsi.

Le public plaide toujours ma cause et je continue a gratter ma guitare jusqu’a ce que je sois assez
prés de Mia pour croiser son regard. Alors je me mets a chanter le refrain. A lui chanter le refrain,
Et elle me sourit, et c'est comme si nous étions tous les deux seuls au monde, seuls a savoir ce qui
se passe. A savoir que cette chanson que nous chantons tous ensemble est en train d’étre réécrite.
Ce n’est plus désormais une supplication rageuse adressée au vide. Ici méme, sur cette scene, en
face de quatre-vingt mille personnes, elle est en train de devenir autre chose.

C’est notre nouvelle promesse.



BONUS

Traduction du bonus qu’on peut retrouver dans la derniere réédition de Where She Went parue
I’an dernier. On peut ainsi deviner ce qui est advenu de Mia et Adam.



SHUFFLE

L’évolution d’'une Rock Star

Apres un hiatus de trois ans, Adam Wilde, anciennement de Shooting Star, revient avec un album
solo des plus attendus.

LUancien chanteur de Shooting Star, Adam Wilde, revient sur la scene musicale en chuchotant et
rugissant avec son premier album solo, Se préparer pour I'atterrissage. Wilde, un des noms les plus
reconnus de la musique rock, a choisi de sortir tranquillement son premier alboum en presque trois
ans, sans tambour ni trompette, et zéro publicité avec le label indépendant Extrascape, basé a
Minneapolis. Mais il n’y a aucune chance que cet album hurle, comme nous aurions pu nous en
attendre de Wilde. Se préparer pour I'atterrissage représente un départ énorme — musicalement,
lyriguement, instrumentalement et fondamentalement — du son lourd de la guitare, de la
puissance du feu et des émotions de l|‘auteur-compositeur-interprete des albums a succes
Dommage collatéral et Soleil Vampires de Shooting Star. C’est un album beaucoup plus calme, si
bien qu’il est tentant de regarder en arriere, a plus forte raison en se souvenant des plus
populaires chansons de Shooting Star. Mais regarder Wilde ainsi rate le point. Cet album n’est rien
a part un signe d’évolution.

Apres avoir brusquement abandonné Shooting Star il y a trois ans, Wilde a pratiquement disparu
de l'oeil du public, mais Se préparer pour l'atterrissage donne a ses fans un sens juste de combien
cet homme a été occupé. C’est peut-étre I'influence de la renommeée violoncelliste Mia Hall, avec
qui Wilde est romantiquement lié depuis son départ de Shooting Star, mais Wilde s’est approfondi
a la fois comme compositeur et a élargi son talent a la guitare en devenant un mult-
instrumentaliste hors pair, en étant sur un pied d’égalité avec un Sufjan Stevens ou un Andrew
Bird. Considérant que les disques de Shooting Star comportaient tous des riffs lourds de guitares
mélangés aux percussives battantes, Se préparer pour l'atterrissage a une teneur plus douce et
permet a d’autres instruments — Wilde excelle a la mandoline — de donner a I'album un sens
romantique, réveur et éthéré. Oui, Adam Wilde est éthéré. Qui aurait pu prédire cela ? La chanson-
titre, « Se préparer pour I’atterrissage » annonce combien les choses ont changées : |la guitare et un
piano déprimé prétent la voie a une saveur romantique et nostalgique. La mandoline dans « Joyeux
Anniversaire » donne a cette chanson une note émouvante qui est nécessaire pour équilibrer
parfaitement ses paroles nostalgiques : Un autre jour, une autre année, pour allumer les bougies,
sans toi ici.

Mais si vous enlevez tous les instruments et le son, vous pouvez encore voir ’ADN de Adam
Wilde au travail. Wilde a conservé sa capacité d’écrire des chansons extrémement entrainantes,
mais cette fois-ci, cela pourrait étre avec un riff de banjo au lieu d’une guitare, comme dans
I’envo(tante chanson d’amour « Yeux Kaléidoscopes ».

Les fans de Shooting Star espérant un réchauffé de tous ses enregistrements antérieurs
pourraient étre décus par les nuances élégantes de Wilde, mais pour ces fans qui, comme Wilde lui-
méme, ont peut-étre muri au cours des dernieres années, cet album est un chef-d’oeuvre.



« SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 1

Le signe de la ceinture de sécurité est allumé
Les agents de bord sont stressés

Les passages sont ivres et fatigués

Un bébé hurle dans le siege 16A

Un autre vol a partir d’ici pour aller ou ?

Entassés comme dans une boite de sardines avec pas assez d’air
Nous sommes sur la carte, je le sais tres bien

Mais la ou j’ai vraiment besoin de ton toucher

Préparez-vous a l'atterrissage, dit le pilote

Alors que l'avion décrit un arc et que I’'horizon se profile
Nous posant sur une terre étrangere

Je touche le sol, et vois ton sourire

De haut en bas, et jusqu’au sol
Cokespritebeerpretzelspeanuts
Comme nous sortons du ciel vide
Il n’y a rien d’autre sauf toi et moi

Préparez-vous a l'atterrissage, dit le pilote

Par les fenétres, le soleil se couche

Mais dans la mienne, tu m’étreints

Tu es toutes les maisons dont je n’aurai jamais besoin



« HAPPY BIRTHDAY »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 4

Un autre jour, une autre année

Pour allumer les bougies, sans toi ici

C’est le méme jour ou tu es née

Elle dit que nous rions comme nous pleurons

Rien, me dit-elle, n’est jamais vraiment parti

Pas toi, pas moi, pas lui, tout continue de rouler

Un objet ne disparait jamais sans aucune trace

En son absence, il existe encore un roi dans |'espace négatif

Remplis-le, dit-elle avec amour, avec la chanson, avec une bougie sur un gateau
Allume 'obscurité, prends ma main, tout sera OK

Tellement d’heureux anniversaires, Joyeux Anniversaire, Joyeux Anniversaire, nous chantons
Plus plonger les doigts dans le gateau recouvert de glacage sucré

Mains habiles dans le glacage, nous alimentons d'autres gateaux

Comme le mariage que nous aurons un jour, et la famille que nous créerons

Rien, me dit-elle, n’est jamais vraiment parti

Pas toi, pas moi, pas eux, aussi longtemps que nous les porterons

Donc, allume une bougie, prends une grande respiration, souffle fort maintenant, souffle fort
Parce qu’apres les ténéebres, arrive toujours I'aube



« AVEC CES MAINS »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 9

Je tiens a te construire une maison

Avec ces mains

Je veux abattre les arbres

Je tiens a tailler le bois lisse

Jusqu’a mes propres callosités en croissance

Je tiens a te construire une boite a bijoux

Avec ces mains

Et la remplir avec toutes sortes de trésors

Pas de diamant, de rubis, d’émeraude ou d’or

Mais les choses perdues sont plus difficiles a mesurer

Je tiens a te construire un poéle a bois

Avec ces mains

Pour garder tes mains au chaud

Je I'alimente a I’érable, au chéne et a I'aulne

Et il te réchauffe avec la chaleur de mon amour

Je tiens a te construire une maison

Avec ces mains

Un lieu de bois, de lumiere et de musique

Il y aura une piece, pour moi, pour toi, pour notre avenir
Et bien sdr, tous les fantomes dans le grenier

Je tiens a te construire une maison

Avec ces mains

Oh, je tiens a te construire une maison
Avec ces mains

Parce que tu as déja fait de moi une maison



« LES YEUX KALEIDOSCOPES »
SE PREPARER A L’ATTERRISSAGE, PLAGE 2

Parfois, son regard fait rager la douleur
Parfois, ses yeux baignent d’amour
Parfois, ses yeux sont un coup de poing
Gainés dans le gant d’un boxeur

Parfois, j'ai peur de regarder

Peur des histoires qu’ils me raconteront
Craignant que dans ces yeux

Sera un billet aller-retour en enfer

Parfois, ses yeux poussent des fleurs
Débordants d’un doux parfum
Parfois, ses yeux sont le feu

Et jaspire a étre consumé

Parfois, j'ai peur de regarder

Craignant que ses yeux soient un réve

Et que si je regarde de trop pres

Rien de tout cela ne sera comme il me semble

Parfois, ses yeux baignent de douleur
Parfois, ses yeux ragent d’amour
Parfois, ses yeux sont une caresse
Doux comme un gant de velours



PLAYLIST

Comme dans Si je reste, la musique joue un grand role dans La ou j’irai. La relation d’Adam avec
la musique a changé drastiquement de maniére par rapport au premier livre. Je ne pense pas que
je fais référence a plusieurs chansons — sauf peut-étre des morceaux classiques — dans ce livre,
jusqu’a environ aux deux tiers lorsque le sentiment d’/Adam sur le changement de musique tourne
tout a coup et de maniere brusque. Cela dit, la musique m’inspire toujours quand j’écris. Voici donc
une liste des chansons de La ou j’irai, des mélodies composées par le parcours de Mia et Adam a
travers la ville de New York, ainsi que des chansons mentionnées dans |’histoire.

1. Cello Suite no. 1 (Prelude) Johann Sebastian Bach
2. « Take the Skinheads Bowling »  Camper Van Beethoven
3.  «IlAm a Scientist » Guided by Voices

4. « My My Metrocard » Le Tigre

5. « Challengers » The New Pornographers
6. « Three Preludes » George Gershwin

7.  « Bluebird of Happiness » Mojave 3

8. « Chicago» Sufjan Stevens

9. « Smallpox Champion » Fugazi

10. « Wild Horses » The Rolling Stones
11. « Seythian Empires » Andrew Bird

12. « Airline to Heaven » Billy Bragg & Wilco



QUESTIONS POUR DISCUSSIONS

La ou j’irai se déroule trois ans apres que Mia ait décidé de rester. Pensez-vous aux questions
de déchéances, cette fois ? Souhaitez-vous que I'histoire ait changé si elle avait eu lieu un ou
méme deux ans plus tard ? Pourquoi et pourquoi pas ?

Les chapitres de ce roman alternent entre la vie actuelle d’Adam et de sa relation avec Mia, a
la fois avant et apres son accident. Comment cela a aidé a améliorer votre compréhension de
leur rupture ?

Lorsque I'histoire commence, le groupe d’Adam est célebre, mais il se bat a I'intérieur de lui-
méme a cause de sa rupture d’avec Mia. De quelle maniere cette rupture a changé sa vie ? Etait-
ce pour le bien de 'un d’eux ?

La rupture de Mia et Adam s’est passée tres calmement. Pourquoi était-ce si terrible pour
Adam ? Discutez de tous les signes d’une rupture imminente que vous avezvus dans les
flashbacks. Comprenez-vous pourquoi Mia a agi de cette facon ?

Pensez-vous que Mia aurait pu rompre avec Adam en face a face ? Voir comment l'intensité de
sa relation jumelée avec I'accident aurait pu influencer son choix.

Avez-vous été choqué de découvrir que Mia et Adam avaient rompu au début du roman ? On
pourrait faire valoir que la rupture était nécessaire pour en guérir completement. Croyez-vous
cela ? Expliquez vos raisons.

Comparez les vies actuelles d’/Adam et de Mia. Mia ne semble-t-elle pas heureuse de sa vie a
New York ? Y a-t-il quelque chose dans son histoire qui vous ferait penser le contraire ?

Considérez la facon dont Adam traite les gens dans sa vie :Bryn, ses potes du groupe, son
manager, ses parents et méme Kim. Y a-t-il des choix différents qu’il aurait pu faire pour finir sur
un chemin différent ?

Pensez-vous que Mia avait le droit d’étre en colere contre Adam ? Qu’avez-vous pensé de sa
révélation a lui ? Etes-vous d’accord avec sa colere ?

Mia dit : « Pour mon premier récital, ils m’ont donné un violoncelle. Et pour celui-ci, ils m’ont
donné toi ». Comment ressentez-vous la maniere dont Mia parle de sa famille ? Quelle est la
réaction d’Adam ?

Expliquez I'importance de la guitare d’Adam et les principaux themes ou elle est allée. Pouvez-
vous expliquer la maniere dont ils jouent pour les personnages ?

Pensez-vous que la relation de Mia et d’/Adam est plus forte en raison de leur histoire ?
Pourquoi et pourquoi pas ? Qu’est-ce que |I'avenir réserve a Adam et Mia ?



