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PREFACE

« Je pétris le pain ; je balaie le seuil ; apres les nuits de grand vent, je ramasse le bois mort... »
Cette phrase, au détour d’une page d’ Archives du Nord, évoque aussitot un souvenir chez tous ceux qui
s’intéressent a I’auteur des Mémoires d’Hadrien.

La légende s’en mélant, on s’imagine un peu vite que Marguerite Yourcenar vit dans son ile
américaine comme les femmes d’Ouessant, au bout du monde, en sabots, avec un fichu noir sur la téte.
Bien que baptisé « Monts-Déserts », le lieu de sa retraite se fait moins sauvage qu’on ne le croit ; un
pont le relie depuis quelques années a la cote du Maine, les touristes I’envahissent I’éte, et les
résidences patriciennes, disséminées parmi les érables et les pins, y sont plus nombreuses que les
cabanes de pécheurs.

« Petite-Plaisance » — ainsi se nomme sa maison — n’est pas comparable aux villas voisines des
Rockefeller et autres nababs, qui semblent construites pour servir de décor a quelque roman de
Fitzgerald ou de Henry James. La sienne ressemblerait plutot a I’'image idéale d’un cottage de pasteur,
au siecle dernier : tout en bois, modeste mais logeable, accueillante quoique sans apprét, bourrée de
livres et d’objets polis par I’usage, c’est une maison qu’on habite, vivante jusqu’au moindre bibelot, qui
a son histoire ou son symbole. Alentour, le paysage se confond avec le silence vert d’une grande
pelouse, fermée par un taillis plein d’oiseaux, d’écureuils familiers, qui viennent vous manger dans la
main.

Sept mois sur douze, pourtant, I’ile justifie le nom que lui a donné Champlain : I’hiver recouvre tout,
le soir tombe tot, on se claquemure pres du poéle, derriere les volets clos. Au lendemain de la guerre,
quand Marguerite Yourcenar et Grace Frick, sa traductrice, ont découvert ce vieux pays, comme d
I’écart de la bruyante Amérique, on s’y promenait encore a cheval dans la neige, d’un village a I’autre.
Quelque chose demeure de cette rusticité des premiers temps. Chez elle, point de télévision, une radio
dont on ne se sert pas souvent, des biiches qui crépitent dans la cheminée ; un calme que Zoé se permet
seule de troubler par ses jappements, épagneul tout fou, vif et feu, comme son nom. On ne peut mener la
qu’une existence volontairement réduite au luxe de I’essentiel ; on dirait que la réflexion y va de soi,
suivant le rythme qu’imposent la nature et les saisons.

Cette paix conquise et dominée se lit dans I’ceil bleu, I’eil « celte » de Marguerite Yourcenar, qui
vous contemple avec une sagesse qu’on sent venue de tres loin. Tout I’intéresse, mais les étres et les
événements lui apparaissent d’un ordre (ou d’un désordre) qui les dépasse. Et si elle donne souvent
I’impression de « parler comme un livre », ce n’est pas une pose, ni une fuite dans I’abstraction : pour
cette intelligence branchée sur I’universel, I’acte, la parole la plus humble relévent d’une conception du
monde qu’elle garde sans cesse présente a I’esprit. Avec elle, peu d’hésitations ; c’est un ferme cerveau,
qui pourrait étre celui d’un philosophe.

Comme Michel Tournier, un des rares écrivains d’aujourd’hui qui lui soit pair par la rigueur de la
pensée et ’originalité de ses échafaudages intellectuels, elle n’est romanciere que d’occasion. En
d’autres époques, Mémoires d’Hadrien se serait peut-étre appelé monologue, et méditation L’(Euvre au
noir, bdtie pour une bonne part selon des méthodes d’investigation orientales, proches de celles des
chamans. Rares sont ceux qui s’en apergoivent, sans doute, mais c’est a ces constructions secretes que
les ouvrages de Marquerite Yourcenar doivent leur solidité sans pareille, et leur puissance d’émotion,
sous le glacis d’un style toujours un peu froid.

Au reste, rien ne lui est plus étranger que I’anecdote, si elle n’est la que pour « faire joli » ; elle doit
surtout révéler d’un personnage une parcelle de ce qu’il est, rien de plus. Les peines de cceeur vieillottes



ou les fureurs érotiques dont notre littérature fourmille lui paraissent aussi dépourvues d’intérét qu’il
lui semble « insensé » de parler de soi a longueur de roman. Faute de recul, « on se casse le nez sur les
événements », dit-elle. « L’étre fuit, le moi est poreux ; s’en faire une image globale releve de la pure
illusion. »

Ces « petites histoires » — la mystique et les choses du sexe sont des éléments trop intimes pour les
mettre dans un livre, a moins d’étre quelqu’un de tres mal élevé... —, tout cela trahit a ses yeux une
société assez mal en point : « Celles qui se défont paraissent libres ; ce n’est pas une assurance pour
leur avenir. » Freud a sans doute eu raison de secouer « les convenances viennoises », mais il était trop
prisonnier de son siecle et de son milieu pour donner a sa théorie pansexuelle une valeur qui résiste au
temps.

Quand elle écrivait Alexis ou le traité du vain combat, son premier roman — elle avait vingt-quatre
ans —, Marguerite Yourcenar a cru, elle aussi, que le probleme sexuel était le principal, le premier a
résoudre, et que le reste suivrait de soi-méme. Cinquante ans plus tard, sans faire machine arriere
jusqu’a la répression, elle voit des dangers a cette libération, parce que celle-ci est continuellement
« en dega du sacré ». Le jour ou I’on aura rétabli cette notion dans la sexualité, tout ira mieux. Mais ce
jour viendra-t-il, et comment ?

Si on lui fait remarquer qu’elle ne va pas tout a fait dans le sens de [’histoire, elle écarte
tranquillement cette objection a courte vue : « Tous les grands combats sont d’arriere-garde. Et
I’arriere-garde d’aujourd’hui est I’avant-garde de demain. Ca tourne, la terre ! » Du reste, vue
d’Amérique — et de Sirius toujours un peu —, la France lui parait se préoccuper beaucoup trop de ces
nuances sans importance. C’est le pays de la mode : « On y parle des idées comme des chapeaux,
quand on en portait... »

Dans un monde plein de clivages « naifs ou navrants » — entre la droite et la gauche, par exemple —
tous les chauvinismes sont nocifs, y compris le féminisme ; ne valent que les solutions individuelles. Et
seuls importent ceux qui disent non. Non aux centrales nucléaires et aux barrages qui massacrent le
milieu naturel, non au culte aveugle du profit dans une civilisation ou « avoir a pris, le pas sur étre »,
non a la pollution qui détruit la faune, la flore, les ceuvres d’art, et méme non a Concorde, s’il le faut.
On ne doit jamais renoncer a convaincre les masses : « Quand les utopistes commencent a devenir la
mauvaise conscience des gouvernements, le pari est a moitié gagné. » C’est pourquoi, de son bureau
silencieux, « la bonne dame de Plaisance » expédie des télégrammes et soutient toutes les luttes, du
porte-plume et du porte-monnaie.

Mais quand on se place ainsi dans la perspective de [’universel, on devine que les résultats
immédiats ne sont pas ce qui compte le plus. Dans sa morale personnelle, Marguerite Yourcenar
applique le principe du Bouddha, pour qui I’on doit « travailler jusqu’au bout car tout est périssable ».
Une lecon de conduite a double face qui mene a I’espérance autant qu’au désespoir, s’il est vrai que
nous ne sommes qu’une goutte d’eau dans le fleuve continu de la vie. Au moins donne-t-elle le juste
sentiment du « peu qu’on est », et de la vanité des choses.

Il est vrai que Marguerite Yourcenar, I’'une des dernieres, parmi nos écrivains, je le crains, aura
bénéficié du privilege dangereux de n’étre pas pauvre. Privilege parce qu’elle a pu, a son aise, a son
heure, a sa guise — entre les deux guerres surtout — mener une existence voyageuse dans les pays
méditerranéens qui ont servi de décor, d’humus a bon nombre de ses ceuvres. Mais danger, cependant,
parce que cette absence de soucis quotidiens — elle n’a dii réellement gagner sa vie que pendant la
guerre, aux Etats-Unis, et elle n’en a pas gardé un trés bon souvenir, semble-t-il — ne I’a jamais incitée
aux petites concessions nécessaires pour s’assurer plus vite un public.



Au contraire, I’énorme succes de Mémoires d’Hadrien I’a surprise, engouement inattendu pour un
ouvrage qui n’était en rien plus facile que les précédents. Pourquoi les happy-few se sont-ils soudain
multipliés a ce point ? Seul un malentendu, peut-étre, pourrait I’expliquer, dans la mesure ou les
lecteurs ont pris pour un roman d’amour — minime dans I’ensemble du livre, méme s’il en est I’ame — ce
qui était en réalité I’aventure d’un homme d’exception dans un moment unique de I’Histoire.

Célebre, Marguerite Yourcenar est donc restée assez mal connue, lointaine, ne jouant pas le jeu
habituel qui vous conquiert une place dans les gazettes, puis dans les manuels de littérature, car les
universitaires suivent la mode, avec un déplorable conformisme. A cet égard, le prix Femina de
L’Euvre au noir, en 1968, n’a pas changé grand-chose a cette situation curieuse, un peu en marge de la
notoriété. Chérie par un noyau de fervents — ceux qui connaissaient Alexis et Le Coup de grace avant la
publication de Mémoires d’Hadrien —, et saluée comme un maitre par quelques bons critiques, je veux
dire ceux qui ne confondent pas leurs golits avec leurs préjugés, elle n’aura eu que tardivement les
honneurs de la presse a grand tirage, de la radio, de la télévision, ou les découvreurs sont rares.

On peut dire que sa renommeée incontestée s’est brusquement cristallisée a la publication d’Archives
du Nord, Dieu sait pourquoi. Méme les quotidiens et les hebdomadaires les plus sectaires ont décidé
d’admettre que cette aristocrate était digne de la louange. Elle a maintenant quelques chances d’avoir
autant de lignes que Robbe-Grillet dans les Lagarde et Michard du futur... Ainsi se font en France les
réputations ; malheur a ceux qui sont nés bourgeois.

Jusqu’a ces derniers temps, il n’était pas bon non plus d’étre trop éloigné du VI° arrondissement, de
ses écoles, de ses vogues, de ses engagements. Mais dans les bibliotheques de « Petite-Plaisance », on
ne doit pas trouver beaucoup de Barthes ni de Lacan, et peu de romans frangais contemporains non
plus.

Comme tous les vrais inspirés, Marguerite Yourcenar reste assez indifférente a ce qui s’écrit de nos
jours, et I’éternelle histoire du monsieur et de la dame ne la passionne guere.

Ne pas en conclure toutefois qu’elle ignore le présent. Qu’elle pétrisse la pate a pain dans sa
cuisine, qu’elle caresse Zoé ou qu’elle écrive une page de Quoi, I’éternité, le prochain volume de son
Labyrinthe du monde, elle se tient toujours en contact avec la vie. Il est méme rare de donner a ce point
le sentiment d’étre en prise directe avec elle, fiit-ce dans les plus petits détails de I’existence. Quand elle
saisit une cuiller en bois, elle remonte aussitot par la pensée jusqu’a I’ouvrier qui I’a taillée, jusqu’a
I’arbre dont elle est faite, jusqu’a la nature entiére. A ses yeux, tout participe d’un tout, et c’est ld, bien
stir, qu’elle puise le calme qui émane de ses ceuvres comme de sa personne. Un peu sec, ce tres beau
regard contemple la création avec le minimum d’inquiétude que permet la raison.

Il ne faut pas s’imaginer pourtant que cette femme sereine — si elle est aussi sereine qu’elle le parait
— soit insensible ou détachée. Elle est capable de colere, comme elle a dii I’étre de passion — il suffit de
relire Feux pour s’en convaincre —, mais au-dela des agitations menues dont nos vies sont tissées. Elle
posséede une architecture inébranlable, qui donne a ses propos, a ses écrits, une surprenante efficacité.

Rien de ce qu’elle dit, de ce qu’elle pense n’est en soi singulier ; nous avons seulement perdu
I’'usage d’une si rigoureuse harmonie entre la conscience et la réflexion. Les courants auxquels la
plupart d’entre nous sommes livrés, on dirait qu’ils ne I’atteignent méme pas. C’est un roc en ses
concepts, et il est frappant de constater la similitude de ses réponses, a des années de distance, ou d’un
entretien a I’autre. Toute sagesse est patience : savoir souffrir le monde sans oublier la perfection plus
vaste dans quoi il s’inscrit.

On ne va donc pas s’étonner que Marguerite Yourcenar refuse avec tant d’obstination de se pencher
sur son propre cas, a I’inverse de ses confreres. L’individu n’étant valable que dans le dessin d’un



ensemble, on comprend ce soin de fuir confidences et confessions, faute de perspective. Méme la saga
familiale ne lui a paru digne d’un ouvrage, puis de deux, qu’apres avoir pu la rattacher aux grands
mouvements des temps modernes, et plus a titre d’exemple que de pieux souvenir. Quant a elle-méme,
au terme de ces deux volumes, elle n’a encore que six semaines...

Cette volonté de ne pas s’enfermer dans les étroites limites de soi I’a conduite aussi bien a refuser
un certain nombre d’idées recues, ou héritées. Cette Flamande qui connait a fond ses chartiers se
mogque tout a fait des origines, comme des vanités généalogiques. Les ancétres ne I’ont pas retenue au
Mont-Noir — du reste détruit pendant la Premiere Guerre mondiale —, pas plus qu’elle ne s’est
particulierement attardée a Bruxelles, ou elle est née, ni a Paris, ni ailleurs. Comme son pere, qui eut
une existence tres vagabonde pour un bourgeois de la fin du siéecle dernier, le hasard est pour elle un
dieu auquel on peut se confier, et I’endroit ou I’on vit n’a pas tant d’importance, du moment qu’on
transporte [’univers dans ses bagages. Et voila expédié le mythe barrésien de I’écrivain, de I’artiste
« enraciné » — en pleine renaissance par ces temps de régionalisme.

« Ou qu’on soit, on meurt sur une planete. »

Pour des raisons assez voisines, Marqguerite Yourcenar rejette tout ce qui lui semble réducteur, y
compris le féminisme, qu’elle n’est pas loin de considérer comme une forme de racisme a I’envers. A
I’instar de toutes celles qui n’ont pas eu de difficulté a étre femmes, parce que leur intelligence imposait
au moins I’égalité avec les hommes, elle aurait tendance a nier le probleme, de méme que [’auteur
d’ Alexis et de Mémoires d’Hadrien — toujours au nom de I’universel — ne voit pas pourquoi on ferait
une différence entre I’amour homosexuel et [’amour tout court. De quoi décourager pas mal
d’admirateurs irréfléchis, qui ont précisément fait d’elle le porte-parole de leurs idéaux particularistes,
alors que rien n’est plus étranger a sa pensée. Ainsi s’explique aussi sa longue indifférence aux invites
répétées des Académiciens, alors qu’une féministe les aurait sans doute aussitot acceptées, au nom
d’une cause a défendre.

Cette solitude de I’écrivain, qui lui parait essentielle, et méme indispensable a I’exercice de son art,
découle naturellement de sa conception du monde. Solidaire, elle I’est de I’humanité en général plutot
que de certains groupes sociaux ou nationaux. Elle participe volontiers aux campagnes — si nombreuses
aux Etats-Unis -pour défendre les phoques, les baleines, 1’équilibre biologique, les paysages, les cétes,
la mer, ou combattre les fléaux a venir, mais elle se détourne de la politique, parce que c’est une activité
qui lui semble trop éphémere, dans le courant de I’Histoire. Si bien que les sympathies de cette
romanciere classique, au style taillé dans le marbre latin, a la vie rangée, réguliere, iraient plutot vers
les marginaux, ceux qui négligent possessions et préjugés. Entre la lecture de Shakespeare et celle de
Saint-Simon, il lui arrive d’écouter Bob Dylan...

Et parmi les réves qu’elle conserve a la mémoire, avec un rien de nostalgie — il lui aurait plu d’étre
médecin, comme Zénon, par exemple —, elle retient celui d’une « commune » a I’américaine, dont elle
avait formé le projet, jadis, bien avant que ce fiit une pratique en vogue. Elle y aurait trouvé le calme de
la méditation, le golit d’une vie proche des étres et des choses. Mais apres tout, dans I’ile des Monts-
Déserts, bien qu’elle se soit pas mal peuplée depuis que Champlain lui a donné ce nom, son existence
n’est pas si loin du projet. L’écureuil nommé Joseph, parce qu’il porte un manteau bariolé comme le
Joseph de la Bible, les oiseaux, les arbres, I’océan, sont ses témoins paisibles de chaque jour.

Considérés de la-bas, tous nos classements semblent un peu dérisoires. Pour Marguerite Yourcenar,
recherches et théories n’ont pas beaucoup de sens, au regard de la durée. Ce genre de conviction assure
une écriture, et la justifie comme elle accompagne la démarche d’un esprit. La romanciere de L’ (Euvre
au noir n’a jamais voulu s’inscrire dans une ligne littéraire : elle traque sa vision au plus juste, au plus
précis. D’ou cette densité, qui parfois peut surprendre des lecteurs habitués a plus de délayages, ou a



des astuces aimablement artificielles. Mais il faut bien se rendre compte que cette langue imposante est
indissociable de [’entreprise, alors qu’au début de sa carriere, moins slre de sa voie, Marguerite
Yourcenar quétait encore du coté du récit a la frangaise, gidien, le ton de ses premiers ouvrages.

On aurait tort, néanmoins, de ne la voir qu’en philosophe ou en historienne qui écrit des romans ; il
ne faut jamais oublier qu’elle a commencé par publier des poemes. Contrairement aux apparences, le
lot du réve est peut-étre plus grand que celui de la réflexion, dans cette ceuvre si charpentée, Les Songes
et les Sorts, pour reprendre le titre d’un de ses livres, dont elle prépare une réédition mise a jour —
pratique fréquente chez cette perfectionniste — dirigent sa vie de créateur. Ce n’est pas dans le petit
bureau encombré de livres ou elle tape ses manuscrits qu’elle a congu ses grandes fictions, mais a la
deérive du hasard, dans un train de nuit, dans une salle d’attente, dans une chambre d’hoétel, dans une
église, au cours d’une promenade. Cet esprit de rigueur est offert a I’irrationnel ; il est méme probable
que sans lui elle n’écrirait pas.

Mais cette ouverture au mystérieux de l’inspiration est également le résultat d’une ascese. Elle
s’efforce de faire le vide en elle-méme pour y accueillir ses créatures, vivantes a sa pensée au point d’y
étre constamment présentes. Il faut se rendre compte que ses deux grands personnages — le troisieme
étant Michel, son pere, qui apparait déja dans Archives du Nord — sont nés dans son imagination des la
dix-huitieme année. L’empereur et le médecin I’auront suivie tout au long de son existence, esquisses
d’un dessein, héros d’un roman, puis compagnons de chaque jour, complices tutélaires, aussi présents
dans cette vie que les plus familiers des familiers.

A « Petite-Plaisance », quand il pousse la porte, sous la véranda ot pendent des épis de mais, local
symbole de prospérité, offrande a quelque dieu inconnu, légué par les Indiens, qui sait ? tout visiteur a
le sentiment de pénétrer de plain-pied dans un pays ou [I’air est différent. Le regard de Marguerite
Yourcenar se pose sur lui, le jauge, le juge, a la fois lointain et courtois, nuancé d’un rien d’ironie. Et
elle commence a parler, avec la stireté de ce qu’elle croit...

Sereine jusqu’au détachement — et tendre pourtant ; il faut la voir caresser un chien, un caillou sur
la plage — on dirait qu’elle appartient a un autre regne, ou les mots auraient leur sens, les humains
leurs raisons, I’univers des lois reconnues par tous, la sagesse une place et [’intelligence un
rayonnement sans ombres. Elle contemple le monde en face, et les hommes, avec un amour abstrait qui
peut faire peur, comme celui des saints. Mais elle a en elle des feux qu’on devine. Malgré son sourire de
Minerve, si retenu, et méme un peu distant, c’est une visionnaire qui vous contemple, de cet il bleu ou
se retrouve, intacte sous la paupiere alourdie, I’innocence glacée de I’enfant, devant un monde qui
croule.

M.G.

Nota. — Ces entretiens, poursuivis au cours des années, et ici rassemblés, organisés, ne veulent étre
que le plus exact portrait d’un écrivain pour qui je nourris depuis longtemps une admiration
particuliere ; je suis heureux de la partager enfin avec de nombreux lecteurs. Mais j’ai trop lu de
prétendus « dialogues », verbeux et déséquilibrés, pour tomber dans le travers du « questionneur » qui
s’efforce d’occuper le devant de la scéne, en cabotin camelot. On me saura gré, je 1’espere, de la
brieveté de mes interventions ; je les ai volontairement réduites a la relance, au rebond, avec le constant
souci de conduire cette conversation de facon qu’on y entende la voix de Marguerite Yourcenar, et elle
seule.



UNE ENFANCE

Matthieu Galey — Avez-vous I’impression que votre enfance fut un peu exceptionnelle ?

Marguerite Yourcenar — Je n’ai pour me baser que les descriptions d’enfance des autres écrivains. Je
ne les trouve pas justes. Il faut donc croire que j’ai eu une enfance différente ou que ces écrivains ont
reconstitué des enfances romanesques ou des enfances poétiques arrangées et parfois inexactes.

— Vous aviez tout de méme des points de comparaison. Vous connaissiez d’autres enfants.

— Oui, mais je les connaissais en surface, dans ce que j’appellerai les conventions de 1’enfance.
Qu’est-ce qu’ils pensaient, de quoi révaient-ils, rentrés dans leur chambre d’enfant ? Je ne sais pas. Je
prends, par exemple, un écrivain que je considere comme tres grand et qui, par surcroit, est une femme
— C’est-a-dire qu’il pourrait y avoir des points de contact — c’est Selma Lagerl6f, et je trouve que ses
souvenirs d’enfance sont de tres gentils bavardages, mais que tout ce qui est important est éliminé. Le
livre n’a pas été fait ; elle aurait pu le faire, mais elle ne 1’a pas fait. Sa propre profondeur n’y figure
pas.

— Il y a cependant un élément particulier dans votre enfance : elle est sans mere. Est-ce que cette
absence vous pesait ?

— Pas le moins du monde. On ne m’a jamais montré un portrait de ma mere dans mon enfance. Je
n’en ai jamais vu avant d’avoir peut-étre trente-cinq ans. J’ai été voir sa tombe pour la premiere fois
quand j’en avais cinquante-cing. Je dois dire que mon peére était fort entouré de femmes. Alors il y avait
assez de personnes pour me faire des cols en broderie anglaise ou m’offrir des bonbons.

— C’était néanmoins I’enfance d’une petite fille solitaire.

— Jusqu’a un certain point. Enfin par a-coups, tantot solitaire, tantot tres entourée d’autres enfants,
de personnes chez lesquelles mon pere faisait des séjours. Mais solitaire par moments, tout de méme,
oui, et je crois que I’habitude précoce de la solitude est un bien infini. Elle apprend, jusqu’a un certain
point seulement, a se passer des étres. Elle apprend aussi a aimer davantage les étres. De plus, il y a un
fond d’indifférence chez 1’enfant qui est tres rarement décrit. Je ne sais pas si les gens sont embarrassés
par le sentiment de cette indifférence, mais j’en suis frappée quand je regarde des enfants : ils vivent
dans leur monde a eux. Et j’ai I’impression que je vivais dans mon monde a moi. Je crois que la plupart
des écrivains, méme « sérieux », qui parlent de 1’enfance, se trompent toujours la-dessus. Ils voient
I’enfant de leur point de vue d’adultes, ou bien ils font un effort énorme pour se mettre a la place de ce
qu’ils imaginent étre un enfant. Tout cela est trop systématique, trop proche de nos conventions a nous.
Je crois que I’enfant se dirige tres vaguement dans la vie, avec des surprises de jeune animal qui voit —
ou retrouve — quelque chose pour la premiere fois ; que les grandes personnes qui I’entourent, dont
I’identité n’est pas toujours tres claire, dont on lui dit que 1’un, parait-il, c’est son pere, qu’il s’appelle
« papa » (mais qu’est-ce pour lui qu’un pere ?), que I’autre c’est sa mere et que le troisieme, c’est la
bonne ou la cuisiniere, ou le facteur, tous ces gens sont des « grandes personnes », qui ont une certaine
importance et qui, en méme temps, ne sont pas tres reliées a lui ; il a une vie personnelle que ces gens-la
ne touchent pas. Et ces rapports-la, personne ne veut les voir. On veut que les enfants détestent leurs
parents ou les adorent. A la vérité, je n’ai a aucune époque « adoré » mon pére, et ce n’est que tard, me
semble-t-il, que je I’ai méme vraiment aimé.

— Pour vous, quelles étaient ces « grandes personnes » qui sont restées dans votre mémoire
d’enfant ?



— Il y en avait beaucoup, mais je sentais tres bien qu’elles comptaient sans compter, en quelque
sorte. Je vivais dans une maison tres peuplée, comme les vieilles maisons d’autrefois : il y avait ma
grand-mere, il y avait mon demi-frere et plus tard sa femme, il y avait mon oncle, il y avait de vagues
cousins. Il y avait le personnel de la maison, qui était considérable a une époque ou tout n’était pas
électrisé ni mécanisé. Il y avait les gens du village, adultes ou enfants. Il y avait les garcons et les filles
que je rencontrais sur les plages, pendant les vacances. Tous ces gens-la existaient presque autant les
uns que les autres pour moi ; beaucoup, et peu.

— Il semble que vous ayez pourtant gardé une petite dent contre votre grand-mere.

— Une petite dent... une molaire, plutot, oui ! pour des raisons que j’ai données dans Archives du
Nord : elle était I’exemple méme de la bourgeoisie possédante, et cela se voyait beaucoup : « Fais
attention a mon fauteuil »... « Ne marche pas sur mon tapis »... Je n’en ai pas vraiment souffert, mais je
la regardais, je trouvais qu’elle était bizarre, pas sympathique, comme un meuble encombrant.

— Vous n’avez jamais connu I’dge de la révolte contre la famille ?

— Non, parce qu’elle ne me génait pas assez ; la mienne, sauf mon pere, était sans grand intérét. J’ai
parlé ailleurs de I’antipathie de mon demi-fréere pour moi, mais je le voyais assez rarement. J’ai décrit
les membres de ma famille maternelle que j’ai connus ou dont j’ai entendu parler, la plupart étaient
d’intéressants fantoches, comme le charmant oncle Octave ; c’était tout. Il faut mettre a part le « grand-
oncle », Octave lui aussi, qui évidemment était bien plus : un mystique et un poete a qui la grace de
s’exprimer avait manqué. Ou bien encore, dans la génération plus récente, celle que j’ai connue, on
trouvait aussi d’honorables personnes, dignes de respect par leur courage, leur endurance, etc., comme
ma tante paralysée ou comme une cousine infirmiére dans un hopital de cancéreux ; mais tout cela
n’importait pas beaucoup, je ne les voyais pas souvent.

— Ou habitiez-vous a cette époque-la ?

— Je suis arrivée au Mont-Noir vers 1’age de six semaines. J’ai raconté comment mon pere revendit,
quelques jours apres la mort de ma mere, la maison qu’il avait achetée a Bruxelles, pour satisfaire son
désir d’accoucher pres de ses sceurs et des mains d’un médecin, du reste peut-étre incompétent et peu
soigneux, puisqu’elle mourut d’une fievre puerpérale, comme tant d’accouchées en ce temps-la,
victimes d’une médiocre asepsie. Mais le Mont-Noir n’a jamais été qu’une demeure d’été, bien qu’on y
restat fort tard en automne. Les deux premiers hivers de ma vie, m’a-t-on dit, se passerent dans la
grande maison de Lille, mais les souvenirs que j’ai de cette maison, et de son beau jardin d’alors, sont
plus tardifs, bien entendu ; ils datent des bréves visites que j’y ai faites ensuite & ma grand-mére. A
partir de 1’age de trois ans, j’ai passé tous mes hivers dans le Midi, jusqu’en 1912 environ (je ne suis
plus siire de ces dates), et juin, jusqu’en 1914, dans le grand appartement de Paris, dans un batiment
disparu maintenant lui aussi, sur ce qu’on appelait alors 1’avenue d’ Antin.

Des la tres petite enfance, 1’été, il y avait eu également les plages, de Scheveningue, en Hollande,
puis diverses plages de Belgique entre la frontiere et Ostende, ou mon pere avait des amis — surtout des
amies. Quelquefois Bruxelles, pour la méme raison ; quelquefois Paris, méme avant que mon pere ne
s’y installat, quand j’avais environ neuf ans. Je ne puis donc guere parler d’une enfance enracinée. Mais
les plus forts souvenirs sont ceux du Mont-Noir, parce que j’ai appris la a aimer tout ce que j’aime
encore : I’herbe et les fleurs sauvages mélées a I’herbe ; les vergers, les arbres, les sapinieres, les
chevaux, et les vaches dans les grandes prairies ; ma chevre, a qui mon pere avait doré les cornes ;
I’anesse Martine et I’anon Printemps, mes montures, 1’anesse surtout dont j’avais appris de bonne heure
qu’elle est sacrée parmi toutes les créatures parce qu’elle porte sur le dos la trace d’une croix, pour avoir
servi de monture a Jésus le jour des Rameaux ; mon mouton qui aimait se rouler dans I’herbe, les libres



lapins jouant dans les sous-bois, que je continue a aimer d’un grand amour — ces lapereaux a qui Zénon
donne la liberté peu avant de mourir —, le vieux chien dont j’ai entendu un matin la fin annoncée par un
coup de feu, et ce fut mon premier et immense chagrin (j’avais huit ans). Mais j’aimais aussi les plages
et leurs plaines sans fin quand la mer recule, dans le mouvement pour moi quasi hypnotique des vagues.

Les souvenirs du Midi, a cette époque, sont moins nombreux, surimpressionnés par les souvenirs du
Midi de mon adolescence, mais je n’oublie pas les oranges cueillies dans le jardin (et mon pere en
suspendait avec des ficelles quand elles manquaient). Quant aux étres, il me semble qu’a part mon pere,
par bonheur présent, il y avait surtout autour de moi ce qu’on appelait encore de ce beau mot : les gens,
qui devrait faire penser a la gens, a la tribu romaine. Je ne comprends pas non plus comment le beau
mot domestique, qui vient de domus, la maison, ait pu se dévaloriser au lieu d’étre considéré comme
sacré (trop de mauvais patrons, sans doute) : les domestiques, les gens, avec qui on vit dans la méme
maison. Je revois le vieux cocher Achille, puis le chauffeur César, qui réussissait aupres des femmes, le
jardinier Hector, Hortense la cuisiniére, la grosse Madeleine et la petite Madeleine, qui chantait d’une
voix trainante des airs échoués au village, la petite Marie, dont la tache unique était de battre le beurre
dans une piece fraiche, ou c’était un privilege d’entrer, le valet-matitre d’hotel Joseph, et Mélanie la
bonne de Noémie, méchante comme sa maitresse, et Barbara, bien siir, ma bonne a moi. J’ai appris tres
tot que tous ces gens-la existaient autant que moi, et qu’il était bon d’étre avec eux aupres du feu de la
cuisine.

Il y avait aussi la procession au village, ou, comme les autres enfants, j’étais costumée en ange ou en
sainte, et un puits sacré ou 1’on jetait des sous pour gagner la faveur de je ne sais plus quel saint qui
avait dii succéder la aux nymphes gauloises — j’ai fait depuis le méme geste dans bien des pays, en
Islande, par exemple, ou dans une source de I’ile des Monts-Déserts, sans oublier, comme Clément
Roux, la fontaine de Trevi, et chaque fois ces petites piécettes jetées par les gens sont comme les
symboles de 1’espérance humaine. Je dois pourtant dire que dans mon enfance le puits sacré
m’intéressait moins qu’une boutique de village tout aupres, ou 1’on vendait pour un sou d’affreux
chocolats fourrés d’une créeme au sucre...

Ainsi, le Mont-Noir, la grande qualité du Mont-Noir, pour moi, c’est la vie a la campagne, la
connaissance de la nature. C’est tres important pour un enfant d’avoir grandi dans un milieu naturel,
d’avoir vécu avec des animaux, d’avoir rencontré quotidiennement des gens de toute espece, d’avoir
beaucoup vécu parmi les gens du peuple. Je dis « les gens du peuple » parce que je ne trouve pas d’autre
mot, c’est-a-dire ceux qui n’appartiennent a aucune coterie, ceux qui vivent dans la nécessité. Or, une
enfant assez solitaire dans une grande maison est évidemment en rapport constant avec le jardinier, le
cocher, la laitiere. Ce sont ces gens-la que j’ai connus d’abord et c’est souvent encore leurs équivalents
contemporains dans 1'ile que je préfere fréquenter aujourd’hui. Je n’aime peut-étre que les gens
Supposeés a tort tres simples.

— Vous avez mené une existence du dix-neuvieme siecle, une vie de « petite fille modele »
privilégiée.

— Non, car le sentiment de classe n’existe pas du tout pour moi. Je n’étais pas non plus une « petite
fille modele » : I’idée d’étre un « modele » ou d’avoir un modéle ne me venait pas. Je dois dire que j’ai
toujours détesté les livres de la comtesse de Ségur ; la bibliotheque Rose me donne encore mal au cceur
quand j’en vois un exemplaire : ces enfants m’irritaient, ne me paraissaient pas réels, et déja comme
souillés par toutes les conventions, que je percevais tres bien.

— Pourtant cela ressemblait singulierement a votre vie.



— Non, parce que justement il y avait chez M™ de Ségur un sentiment de classe : il y avait un
sentiment de vaniteuse cohésion familiale ; il y avait les cousins, les gens « de bonne famille », les
personnes respectées venues en visite. Qu’est-ce que c’était que tous ces gens-la ? Moi, j’avais des
cousins, mais ils n’étaient pas plus importants que le fils du jardinier. Non, le sentiment de classe ne
m’habite pas le moins du monde. En parlant ce matin au livreur qui rapporte les vétements qu’on a
envoyés chez le teinturier, je ne sens aucune, vraiment aucune différence, avec ce qui se serait produit si
j’avais en son temps parlé a Churchill. Il s’agit simplement d’un contact avec un étre humain. Il y en a
qui sont plus agréables que d’autres, mais pas pour des raisons de classe, ni méme des raisons de
culture. Je nomme ici, avec affection, les gens du village de Northeast Harbor, que je n’aurai peut-étre
pas le temps de nommer ailleurs : Eliot McGarr et sa femme, nos voisins jardiniers — et cet homme qui
ne chasse pas sait ou devine tout des animaux et des plantes : une goutte de sang indien, dit-on. Bernice
Pierce, notre ancienne femme de ménage restée a tout jamais une amie, les trois infirmieres, Ella, Ruth
et Dorothée (Didy), si différentes, 1’une la robuste et sensée bourgeoise de la Nouvelle-Angleterre, les
deux autres, nos voisines, Ruth de sang norvégien et paysan et de cceur chaud en présence du malheur,
Dorothée, tres dame, raffinée a 1’extréme, d’une sensibilité qui rejoint la mienne. (Sans ces trois
femmes, je n’aurais sans doute pas survécu a I’épuisement sans cesse renouvelé d’avoir a soigner Grace
au cours d’une maladie longue, atroce) ; Jeannie, devenue maintenant ma tres efficace secrétaire et que
je considere presque comme une fille qu’un beau hasard m’aurait donnée ; le vieil horloger qui aime
parler devant un petit verre de sa jeunesse en Transylvanie ; Dick, le pécheur-charpentier, plein d’une
moqueuse sagesse ; le tres vieux Georges K. qui a fui a dix-huit ans les massacres d’ Arménie, ou ont
péri tous les siens, pour venir enfin s’installer dans cette 1le : presque illettré, du moins en anglais, mais
artiste — il est réparateur de tapis, et nombre de ceux du Metropolitan Muséum ont passé par ses mains
—, son sens de la couleur égale celui des peintres ; le vieil Harry, qui aime lever le coude, mais ne
manque pas d’apparaitre avec des fleurs, des fruits ou du miel de son jardin en toutes occasions,
heureuses ou malheureuses, et tant d’autres, échelonnés entre quatre-vingts et dix-huit ans. Je ne parle
pas, bien entendu, des lettrés, des « intellectuels » et des artistes de mon entourage immédiat, ou plus
éloignés dans le temps. J’en compte quelques-uns qui me sont treés chers, mais je ne fais aucune
différence de sympathie humaine et de respect entre eux et Bernice ou Dick, ou Harry ; ce serait
impensable. Nous sommes tous pareils, et nous allons vers les mémes fins.



UN PERE

Matthieu Galey — D’apres I’idée qu’on se fait de lui en lisant Archives du Nord, il semble que ce
soit un peu le caractere de votre pére qui transparaisse a travers vous.

Marguerite Yourcenar — Je commence a le croire, mais seulement maintenant, presque en fin de
course. Mon pere est parfois difficile a définir pour des gens de la présente génération. C’est un monde
humain qui, sous cette forme, appartient au passé, et qui fut, je crois, toujours assez rare, méme dans ce
passé. Bien que physiquement tout autre que ce soudard rustique, il m’est arrivé de penser a lui en
décrivant un personnage de L’Euvre au noir, Henri-Maximilien, I’aventurier, qui aime les lettres et
s’instruit par la vie. Il était de ces Francgais lettrés, directs, aventureux, incroyablement impulsifs et
indépendants, tout de premier mouvement, se cabrant contre toute intrusion, contre tout ce qui pouvait
s’imposer du dehors, et, ce qui est presque impensable de nos jours, totalement insoucieux du
lendemain. Il m’est arrivé de penser que Rimbaud, le vrai Rimbaud, celui qui n’est pas I’homme des
légendes et des montages littéraires, a dii ressembler beaucoup a cela.

C’était quelqu’un qui a vécu selon ses impulsions et ses caprices du moment, un lettré comme on
1’était autrefois, pour I’amour des livres, pas pour « faire des recherches », ou méme, systématiquement,
pour s’instruire ; un homme infiniment libre, peut-étre 1’homme le plus libre que j’aie connu. Il faisait
exactement ce qu’il voulait faire, ce qu’il aimait faire. Il se souciait peu du reste.

Quand j’avais quinze ans, si quelque chose allait mal, n’importe quoi, il définissait la situation par
une formule qu’il avait probablement apprise a I’armée, car il avait été sous-officier de cuirassiers avant
sa désertion, qui avait été elle aussi une aventure, il me disait : « Oh ! Ca ne fait rien, on n’est pas d’ici,
on s’en va demain », ce qui semblait répondre a sa philosophie de la vie. Plus exactement : « Ca ne fait
rien, on s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain. » Il y avait en lui un mélange d’audace et de
générosité, et aussi, avec toute cette ardeur, un haussement d’épaules, un fond d’indifférence : il a fait
successivement tout ce qu’ont voulu ses femmes, épouses ou maitresses.

— Mais, avec vous, comment était-il ?

— 11 était tres bien, c’était a peine un pere. Un monsieur plus agé que moi — je ne dirai pas un vieux
monsieur, je n’ai jamais eu le sentiment de la différence d’age, je ne 1’ai toujours pas — avec lequel on se
promenait pendant des heures en parlant de philosophie grecque ou de Shakespeare, ou de ses souvenirs
et de ceux qu’il tenait des gens plus agés que lui, ce qui m’a tout de méme donné une mémoire
s’étendant sur presque deux générations avant la mienne ; un ami avec lequel on visitait des églises, des
champs de fouille, ou avec lequel on parlait des animaux, des chevaux ou des chiens, et qui, par
moments, avait I’air d’un vieux vagabond, a la fin de sa vie, assis sur la route avec son couteau,
mangeant un sandwich.

— N’avez-vous jamais eu le sentiment que c’était un pere assez particulier ?
— Je ne me suis jamais posé la question : il était comme cela. Voila tout.
— A quel moment vous étes-vous sentie un peu la contemporaine de votre pere ?

— Tres vite, parce que nous nous sentions égaux a partir de treize ans, peut-étre, puisque 1’age ne
comptait pas pour moi. Je ne crois pas parler différemment a une enfant de six ans ou a un homme de
soixante. Et je ne me sens aucun age. De temps en temps, je constate que je n’ai plus la force que j’avais
il y a vingt ans, mais c’est une infirmité qui aurait pu se produire aussi bien quand j’en avais quarante :
j’aurais pu avoir une sciatique ou une insuffisance cardiaque a cet age aussi bien qu’aujourd’hui.
Autrement non, aucun age. Si c’est un age quelconque, c’est plutot I’enfance ; 1’éternité et 1’enfance.



— Cette égalité de pere a fille, c’était tout de méme un privilege.

— Oui, un privilege, mais a cet age-la, est-ce que je m’en rendais compte ? Oui, probablement, vers
la quinzieme ou la seizieme année, et encore, les choses les meilleures, les plus visiblement précieuses,
le contact intellectuel, allaient de soi depuis si longtemps que je ne me posais pas la question. Ensuite,
apres 1’avoir pleuré, mort (j’avais vingt-cing ans), j’avoue que pendant pres de trente ans je ’ai presque
oublié. Ce qui ne I’aurait d’ailleurs ni étonné ni choqué, car un étre jeune doit oublier et doit vivre. Ce
n’est que beaucoup plus tard dans ma vie que mon pere est redevenu pour moi une pensée assez
constante. Mais durant mon adolescence et ma premiere jeunesse, nous avions des rapports excellents,
de bons échanges. D’abord, il m’a donné le premier le golit de I’exactitude et de la vérité. Il aimait
qu’on sache exactement ce qu’on savait, il aimait qu’on jugeat lentement un livre, si on lisait ensemble
je ne sais quoi, une piece d’Ibsen par exemple, il voulait qu’on se mette exactement a la place des
personnages, qu’on n’y mélangeat pas ses propres sentiments. Et puis, il ne me contredisait jamais, ce
qui me parait un trés grand art, vis-a-vis de la jeunesse.

Il ne disait jamais : « Pourquoi ? Vous n’auriez pas di... Vous avez tort... » Son désir était d’aller de
I’avant, ce qui m’apparait toujours comme la seule maniére de converser : laisser tomber les oppositions
et avancer sur les lignes ou 1’on est d’accord.

— Et cela jusqu’a la fin de sa vie ? Vous étes restée aupres de lui jusqu’a sa mort ?

— QOui, jusqu’a la fin. Je I’ai soigné, mal d’ailleurs, parce qu’on a tout de méme ses soucis, ses
préoccupations personnelles, a vingt-quatre ans ; on est encore novice devant la maladie et la mort. Il
m’arriva de le quitter beaucoup plus souvent qu’il ne m’arrive de quitter Grace Frick malade en me
disant avec angoisse : « Qu’est-ce qui pourrait se passer ? Devrais-je étre 1a ? » A vingt-quatre ans, on a
encore trop confiance dans la vie. Mais enfin j’étais avec lui : je 1’ai vu mourir. Cela m’a donné la lecon
immeédiate d’une trés belle existence réussie, quand de I’extérieur cela paraissait une vie folle et
mandquée.

Je I’ai senti tout de suite. J’avais un age ou I’on est assez adulte pour juger. Et lui aussi 1’a senti ; il
avait le sentiment que sa vie avait été tres pleine.

— Est-ce que vous avez le souvenir de quelques moments privilégiés entre vous deux ?

— C’est tres difficile a dire, parce que nos contacts étaient fréquents. Non, je ne vois pas de
moments privilégiés. Je vois des moments ou son image me parait particulierement frappante ; je le
revois a Rome, ou ailleurs en Italie, dans un endroit dont j’ai gardé un beau souvenir. Je me rappelle
quelques-unes de ses réflexions. Il n’avait jamais vu Florence avant d’y étre allé avec moi, quand
j’avais vingt-deux ans, et je le revois en face des marbres de Michel-Ange, me disant : « Pour un
homme mon age, ce qui frappe le plus en ce moment, c’est que je n’aurai probablement jamais
I’occasion de revenir, mais que ces marbres ont existé avant que je sois la et qu’ils y seront apres. »

— Une pensée assez proche de la votre. Mais aviez-vous le sentiment que vous lui apportiez quelque
chose ?

— Oui, beaucoup. Par nature ce n’était pas un intellectuel — non que je prétende en étre une — mais
je veux dire qu’il aurait parfaitement pu se passer de rien lire, de rien voir. Il aurait été parfaitement
content de se promener dans un bois en regardant les arbres, et je crois que cette espece d’ardeur
intellectuelle de 1’adolescence, qui était la mienne, 1’a réveillé, ravivé. Nous nous sommes épaulés 1’un
1’autre.



UNE EDUCATION

Matthieu Galey — Est-ce votre péere qui a pris la décision de ne pas vous envoyer a I’école ?

Marguerite Yourcenar — Personne ne 1’a prise. C’est une décision en quelque sorte négative. Les
enfants élevés a la maison, a 1’époque, cela n’avait rien de rare. J’ai eu bien siir une série de
gouvernantes, mais celles-la ne comptaient pas beaucoup, je peux méme dire qu’elles ne comptaient pas
du tout. Elles m’apprenaient 1’arithmétique, 1’histoire de France, mais j’avais 1’impression de
I’apprendre mieux moi-méme, ce qui était vrai. L’arithmétique, ce n’était pas mon fort, je trouvais les
problemes bétes : quelle somme de fruits obtient-on quand on remplit un panier avec trois quarts de
pommes, un huitieme d’abricots et un deux-seizieme de quelque chose d’autre ? Je ne voyais pas le
probleme ; je me demandais pourquoi on aurait arrangé un panier de cette facon-la, par conséquent
C’était sans solution.

— Vous lisiez beaucoup ?

— Ah ! beaucoup. A I’époque, il y avait déja des petits livres de poche a 10 centimes (d’alors) — je
dois encore en avoir un que j’ai gardé depuis 1’age de huit ans, ce sont Les Oiseaux d’Aristophane —
acheté dans la station du métro « Concorde ». Je les lisais avec passion.

— Quel age aviez-vous ?

— Dans les huit ou neuf ans. Evidemment, je ne comprenais pas 1’affabulation, 1’intrigue, mais ce
n’est pas important, je trouvais que c’était beau, que ces gens-la étaient de grandes personnes,
intéressantes a considérer. J’aimais Phedre, par exemple.

— Phedre, de Racine, a huit ans ?

— QOui, je trouvais cela beau. Maintenant, qui était exactement Thésée, qui était Hippolyte, cela
n’avait peut-étre pas beaucoup d’importance. C’était beau, cela chantait. Une femme qui appartient déja
au passé, M™ Pierre Abraham, sceur de Jean-Richard Bloch, issue d’une famille d’israélites lettrés et
libéraux, et profondément francais, dont certains membres moururent héroiquement du temps de la
Gestapo (une niece décapitée), m’avait rencontrée a Paris entre 1954 et 1958. Elle avait publié, presque
hors commerce, un ouvrage sur une femme qui fut, si je ne me trompe, son professeur de diction, une
certaine Jenny de Vasson, de vieille souche beauceronne, lettrée elle aussi, n’aspirant a aucun succes ni
a aucune notoriété, profondément aristocratique, au sens étymologique que je donne au mot (les
meilleurs), dans sa totale indépendance. Cette femme avait été élevée « a la maison », comme moi, dans
une demeure campagnarde voisine de celle de George Sand, qu’elle avait connue quand George Sand
était déja une vieille dame, et elle toute petite. Eh bien, dans les curieux, et parfois remarquables cahiers
qu’Hélene Abraham a recueillis, Jenny de Vasson se montre également, petite fille de huit ou neuf ans,
lisant Chateaubriand ou une traduction de Dante, qui sans doute I’enrichirent pour la vie. Notre époque
ignore et nie trop le génie de I’enfance.

— Mais votre pere vous laissait libre de lire tout ce que vous vouliez ? Il ne vous conseillait pas
dans vos lectures ?

— Il me lisait quelquefois des livres, des passages de Chateaubriand, justement. II m’a lu
Maeterlinck, entre autres Le Trésor des humbles, et il m’en est resté un gofit pour le mysticisme qui n’a
fait que se développer. De nouveau, je sentais qu’il y avait une espece de lumiere la-dedans, et les
défauts de Maerterlinck, qui maintenant me semblent tres visibles, par exemple une certaine monotonie
du langage, a neuf ou dix ans, évidemment, je ne les voyais pas.



Il m’a lu aussi Marc Aurele, mais dans des circonstances un peu particulieres : c’était en 1914, en
aolit 1914. Nous venions d’arriver en Angleterre, fuyant les plages belges et le nord de la France, qui
étaient naturellement coupés de Paris, ou nous eussions voulu rentrer. Il s’était mis dans la téte de
m’apprendre I’anglais et il avait eu 1’idée curieuse, prémonitoire, de me 1’apprendre dans une traduction
anglaise du Manuel de Marc Aurele. Mais ce n’était pas un professeur. Imaginez 1’effet de Marc Aurele,
en anglais, sur une enfant de onze ans qui ne comprenait pas un mot de cette langue. Je bafouillais, et au
bout de deux lecons il a jeté Marc Aurele par la fenétre, ce qui montre que ce sage empereur romain ne
lui avait pas appris la patience.

— Et les langues anciennes, vous les avez abordées a quel dge ?

— Le latin vers dix ans, le grec vers douze ans. C’est mon pere qui me les a apprises, et ensuite j’ai
eu des professeurs qui venaient a la maison. Mais c’est lui tout de méme qui a commencé. C’était aussi
pendant la guerre et il faisait tres froid. Je n’ai jamais eu aussi froid qu’en ce temps-la, dans le Paris de
1915, ou nous étions finalement rentrés, apres avoir passé un an en Angleterre. Nous habitions Paris
depuis que le Mont-Noir avait été vendu, vers 1912 ou 1913. Mon pere 1’avait quitté en 1912, peu de
temps apres la mort de sa mere. Il ’avait vendu sans tristesse, ayant vécu trop d’ennuis, trop de
querelles de famille la-bas. Il s’était installé dans cette avenue d’Antin, qui est devenue depuis I’avenue
Victor-Emmanuel-III, puis I’avenue du Président-Roosevelt, en attendant qu’elle devienne 1’avenue
Mao un de ces jours... dans cette maison qui n’existe plus, car on a démoli I’aile ou nous habitions. J’ai
essayé de retrouver les lieux, il y a six ou sept ans, je ne les ai pas reconnus.

Au n° 15, c’était une belle vieille maison du XIX* siecle, avec une cour intérieure. Nous occupions
un appartement au premier étage sur cette cour. La, j’ai pas mal lu, et surtout je suis allée dans les
musées. Le déménagement de la campagne au Paris d’avant 1914, pour moi c’était merveilleux, parce
qu’il y avait les musées.

— N’avez-vous pas regretté le Mont-Noir ?

— J’étais trop jeune. Pour un enfant, toute nouveauté est belle. La, il y avait le Louvre, il y avait
Cluny, les souterrains du musée de Cluny, le palais des Thermes. Pour moi, il y avait le commencement
du grand réve de I’histoire, c’est-a-dire le monde de tous les vivants du passé. Au Mont-Noir, je n’avais
que 1’église, pas tres belle, et une grotte transformée en chapelle, dans le parc ; a la maison, quelques
tableaux et quelques statuettes de bronze rapportés d’Italie par mon grand-pere. Mais c’était peu de
chose, comparé aux églises de Paris et au Louvre.

Quand on parle de I’amour du passé, il faut faire attention, c’est de I’amour de la vie qu’il s’agit ; la
vie est beaucoup plus au passé qu’au présent. Le présent est un moment toujours court et cela méme
lorsque sa plénitude le fait paraitre éternel. Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le
présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine. Ce qui ne veut pas dire que le passé soit un age
d’or : tout comme le présent, il est a la fois atroce, superbe, ou brutal, ou seulement quelconque.

Mais tout de méme, dans ma petite enfance au Mont-Noir, on se rendait assez souvent dans
différentes petites villes des environs pour voir de belles choses : il y avait Arras, il y avait Furnes.
Furnes, surtout, m’avait impressionnée, avec les dorures de ses belles églises. Il y avait Bruges, déja, et
de temps a autre Bruxelles, ou j’allais loger chez une de mes tantes, mais je n’aimais pas Bruxelles. Et
puis, quand la guerre s’est produite, et que nous nous sommes trouvés bloqués, lorsque les armées
allemandes avaient pris la France en écharpe, il y a eu Londres.

Par Ostende, nous y étions finalement arrivés sur un paquebot plein de réfugiés, et nous y sommes
restés une année, pres de Richmond. Pour moi, c’est un immense souvenir, parce que c’était la premiéere
grande ville dans laquelle je vivais vraiment a longueur de journée, déja aux trois quarts sortie de



I’enfance. Ce n’était pas tout a fait, pas seulement la grande ville, ¢’était surtout le parc de Richmond,
les biches, etc. Mais enfin, on allait beaucoup a Londres, a la National Gallery, au British Muséum. La,
j’ai vu Hadrien pour la premiere fois, le viril et presque brutal Hadrien de bronze vers la quarantiéeme
année, repéché dans la Tamise au XIX® siecle, et puis les statues du Parthénon.

— Vous parlez des musées comme une autre parlerait du cinéma ou on I’emmenait le jeudi.

— Au fond, il y a de cela. C’était la naissance d’une imagination. Je le dis un peu légerement, parce
qu’il ne faut jamais s’appesantir, mais cela souléve de trés grands problemes : I’imagination accepte ce a
quoi elle s’attache ; mais il y a aussi je ne dirai pas ce qu’elle rejette, mais ce qu’elle ignore, ce qu’elle
laisse passer. Il y a des affinités, des choix, qui ne sont pas tres faciles a expliquer. Notez d’ailleurs que
j’ai eu moi aussi ma période de passion pour le cinéma, entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Puis cela
m’a passé, quelques rares grands films bien entendu mis a part. Mais je me méfie toujours un peu des
ombres sur celluloid. J’ai du reste expliqué cela dans Denier du réve.

— Mais vous souvenez-vous de moments privilégiés au cours de ces visites ?

— Je me souviens trés bien de ma premiére visite 8 Westminster. C’était le mystére du Moyen Age
que je découvrais dans les tombeaux gothiques. Je me souviens tres bien également de choses
contemporaines, d’une exposition de Mestrovitch, qui fut ma premiere rencontre avec 1’art slave, et j’ai
I’impression que ce fut aussi le premier fil qui devait m’emmener ensuite vers les Balkans, vers celles
des Nouvelles orientales qui se situent dans I’Orient slave.

— Voici plusieurs fois que vous faites allusion au Moyen Age . Il ne semble pourtant pas que ce soit
une période qui vous ait particulierement inspirée.

— Disons que je n’ai rien écrit sur cette période, mais il y a beaucoup de hasard dans ce qu’on écrit.
J’ai révé fort longtemps a une Elisabeth de Hongrie, qui nous aurait mis en plein Moyen Age , vers
1220, avec les grandes figures qui ont plus ou moins dominé la vie de cette jeune sainte : Francois
d’Assise, qu’elle n’a jamais connu mais qui a été son inspirateur, Frédéric II de Hohenstaufen, son
parent, 1’athée, d’une intelligence quasi sublime, mais dur et cruel, celui qu’elle faillit épouser, et puis
Conrad de Marburg, le Grand Inquisiteur qu’on lui avait donné comme directeur de conscience, ce qui a
dii étre atroce, parfois. (On sent, par le peu de mots qu’on a d’elle, qu’il lui arrivait de le juger, avec son
faible sourire de jeune femme malade.) Et aussi son mari, type de jeune Allemand au cceur simple, sur
le lit de qui les chroniqueurs nous disent « qu’elle se jetait, toute rieuse », et dont la mort a été 1’un des
malheurs de sa courte vie.

Si j’avais écrit ce livre, évidemment, cela m’aurait plongée dans le Moyen Age . Je ne I’ai pas fait,
en grande partie parce que je ne suis pas retournée en Allemagne — enfin pas dans cette partie-la de
I’ Allemagne, 1’ Allemagne de I’Est —, et aussi parce que je ne lis pas assez bien 1’allemand. Il aurait fallu
trop d’intermédiaires entre les vieilles chroniques et moi.

— C’est un projet de quelle époque ?
— Oh, peu apres avoir écrit Mémoires d’Hadrien.

— C’est un livre qui aurait fait le lien entre Hadrien et Zénon : le Moyen Age, entre I’Antiquité et la
Renaissance.

— Je n’y ai jamais pensé. Seulement, ce qui aurait été passionnant a voir, chez Elisabeth — et nous
retombons sur le mystere de 1’enfance —, c’est une petite fille qui se découvre tout d’un coup une petite
chrétienne, en fait, et pas de nom uniquement, une enfant qui pleure en voyant le Christ en croix quand
elle se rend a 1’église, alors que des milliers d’autres petites filles, je suppose, sucaient leur pouce ou
pensaient a ce qu’elles auraient a déjeuner en rentrant, ou a la poupée qu’on leur avait promise. De



nouveau, c’est le mystéere du choix. La petite fille qui choisit d’aimer les humbles, qui choisit de vivre le
drame chrétien, en aimant le Christ dans les pauvres et les prisonniers.

Mais c’était une petite fille exceptionnelle, il faut le reconnaitre. Elle avait un pére grossier, nul, un
épais croisé quelconque, et une mere allemande, trés autoritaire, tres arrogante, tuée pendant une
absence du mari par les seigneurs hongrois, qui ne supportaient pas d’étre dominés par une Allemande.
Elle devait la juger, obscurément, comme jugent les enfants, car vers 1’age de dix-neuf ans, elle a vu le
fantome de sa mere, venu du Purgatoire, qui lui demandait de prier pour elle. Vous remarquerez que
c’était une maniere de la juger, puisqu’elle ne I’imaginait pas au Ciel !

— Mais vous-méme, enfant, aviez-vous des inquiétudes mystiques ?

— Plutot des intuitions mystiques. Appelons cela un intérét, une capacité de participer qui est au
fond religieuse, au vrai sens du mot, qui signifie « relier ». Je ne suis peut-étre pas née pour
I’inquiétude. Pour la douleur, plutot, pour I’infinie douleur de la perte, de la séparation des étres aimés,
pour la souffrance des autres, hommes et bétes, qui me bouleverse et m’indigne, pour la souffrance de
savoir que tant d’étres humains sont si égarés ou si pauvres.

Enfant, j’étais tres sensible aux fétes religieuses, aux représentations des anges, des saints. Je sentais
tres bien, d’une facon maladroite et naive, qu’il y avait la un monde, comment dire ? radio-actif en
quelque sorte, invisible et tres fort. Mon éducation religieuse s’est arrétée tres tot mais je me félicite de
I’avoir eue, parce que c’est une voie d’acces vers ’invisible, ou si vous préférez « I’intérieur ». Les gens
qui n’ont eu d’éducation religieuse, ou qui ont eu une éducation sechement laique, ou parfois trop
sechement protestante, sont restés fermés aux vérités mythiques ou au sacré quotidien. C’est un tres bon
point pour la religion catholique, et aussi pour quelques autres, que d’avoir gardé le contact avec eux.
C’est le cas de la religion orthodoxe, en particulier. Mon pére appréciait beaucoup les chants slaves, et
fréquentait 1’église russe de la rue Daru, a Paris, car il avait de nombreux amis russes. Et moi, j’ai été
sensible, tres tot, a la beauté du service orthodoxe, a ses rites, que j’ai retrouvés en Grece, et bien plus
tard, mais inoubliablement, au cours d’une cérémonie orthodoxe en Russie soviétique.

Mais tous les rites sont beaux. J’aime les rites. Les bases de ma culture sont religieuses, et mon
public I’ignore compléetement, ne le voit pas.

— Dans quelle mesure cette culture est-elle religieuse ?

— C’est difficile a dire. Le mythe, dans la période de ma vie que vous appelez turbulente, ma
période grecque et italienne, I’appel au mythe représentait cette ferveur, cette sensation d’étre reliée a
tout. Un peu plus tot, dans Alexis, cet effort s’exprimait dans les scrupules, le désir de faire de son
mieux, qui traduisent cette nuance religieuse, doublée d’une certaine tendresse, comme sa pitié pour
Marie, sa voisine de chambre, un peu servante, un peu prostituée, ou son émotion a entendre dans la
nuit des voix de paysans qui chantent des hymnes. Alexis est protestant, ou catholique, je ne sais plus. Il
y a une phrase ou il dit a Monique, sa femme : « J’ai été protestant, vous étiez catholique. » J’ai changé
trois fois cette phrase. Dans la seconde édition, c’est devenu : « J’étais catholique, vous étiez
protestante. » Et puis je suis revenue a la premiere version. Au fond, peu importait. Monique, elle, a di
voir immédiatement que cela n’avait pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’ils aient tous les deux
des bases qui ne soient pas ce qu’on appelle assez sottement « matérialistes ». Et dans la période
suivante de mon existence, c’est le mythe surtout qui exprimait cela, le contact perpétuel de I’étre
humain avec I’éternel, vu a travers les dieux grecs. C’est ce que je continue, ce que j’ai toujours
continué a sentir, et de plus en plus, mais peut-étre par 1’intermédiaire des mythes orientaux, ou de
nouveau chrétiens, plus encore qu’a travers le mythe grec.



— Je ne sais pas tres bien comment I’expliquer, mais il me semble qu’il y a en vous quelque chose
de protestant, dans les exigences, dans les préoccupations. Est-ce que je me trompe ?

— Si je parais négliger completement le protestantisme dans cette discussion, c’est qu’en fait je n’y
ai pas été exposée des I’enfance. Mais a partir de la douzieme année, j’ai été privilégiée par 1’influence,
tantot directe, tantot indirecte, a travers mon pere, d’une amie protestante qui n’a jamais cessé de
représenter pour moi un des types les plus parfaits de la femme. Plutot que « religieuse » a proprement
parler (une religiosité de type luthérien, je 1’ai su plus tard), elle était profondément mystique, faisant
passer les autres avant elle-méme et retrouvant dans les autres, de quelque nom qu’on I’appelle, Dieu.

Une telle influence ne s’efface jamais. Beaucoup plus tard, j’ai senti ce que la ferveur nue d’un
certain protestantisme avait apporté aux malheureux Noirs des Etats-Unis au XIX¢ siécle et cela en dépit
de la plupart de leurs possesseurs blancs et chrétiens ; j’ai appris a respecter également les Quakers, leur
efficacité sociale et humanitaire, et leurs admirables prieres silencieuses qui semblent une forme
occidentale de la méditation d’ Asie.

Enfin, dans I’amie américaine qui m’a accompagnée dans la seconde partie de ma vie — pres de
quarante ans — et qui était d’ailleurs étrangere a toute religion quelle qu’elle fiit, j’ai apprécié sur toutes
choses cette intégrité sans faille, cette absence de tous faux-fuyants, ce respect de la dignité des étres,
qui sont souvent, plus que des vertus catholiques, des vertus protestantes, ce qui ne veut pas dire, loin de
la, que tous les protestants les possedent — il y a partout une foule amorphe, et parfois une tourbe qui
n’appartient a la religion dont elle porte le nom que pour la discréditer.

On peut parler, au moins dans certains cas, d’une ouverture d’esprit beaucoup plus grande chez les
protestants que chez les catholiques. A propos de la limitation des naissances, par exemple, I’Eglise
refuse d’admettre que le monde a changé, et doit changer. A un autre point de vue, je reste aussi
infiniment reconnaissante au ministre protestant de Northeast Harbor d’avoir célébré un service
commémoratif pour Grace Frick, qui n’appartenait a aucune Eglise, avec des textes choisis par moi,
allant du Sermon sur la Montagne et du Cantique des Créatures aux méditations sur la vie et la mort du
philosophe taoiste Chuang-Wu, et aux « Quatre veeux bouddhistes » de dédication a 1’étude et a la
charité. Je ne suis pas siire qu’un prétre de paroisse catholique en etit fait autant.

Ce que je tenais a dire, et qui explique les réflexions des pages précédentes, c’est que ma sensibilité
personnelle — j’allais presque dire mon émotion personnelle — n’est pas d’essence protestante.

— Vous demeurez donc sensible a la mystique catholique ?

— J’aime la mystique qui se dégage des cérémonies quand elles sont belles, quand elles ne sont pas
gatées pour une raison quelconque. J’aime aussi les images sacrées, et quand je regarde la statue du
Christ aux outrages, 1’« homme des douleurs », dans une église de Bruges, aujourd’hui, je retrouve
exactement les sentiments que j’éprouvais a huit ans dans 1’église d’un village du nord de la France. En
lui je sentais déja, vaguement, tout I’homme insulté. Mais ce qui m’émeut dans les cérémonies, c’est un
certain effort de participation, a un niveau auquel tout le monde peut atteindre, ce qui est important,
parce que cela n’arrive pour ainsi dire jamais dans le domaine de I’intelligence ; les gens interpretent les
concepts, chacun a sa facon. Les cérémonies (ou les fétes, c’est un peu la méme chose), dans lesquelles
les étres se sentent solidaires, c’est beau, comme une forme de vie plus fervente. A moins, bien entendu,
qu’on ne retombe au niveau tres bas d’un chauvinisme de foule, qu’il soit catholique, communiste,
fasciste, raciste, peu importe, ou la ferveur fait vite place a I’arrogance et a la haine.

J’ai taché d’expliquer ce sens mystique du rite a propos d’un poeéte sur lequel j’avais écrit, beaucoup
trop tot, une mauvaise étude, a I’age de dix-huit ans : Pindare. Je me suis dit, en complétant le livre que
je viens de publier sur la poésie grecque : je vais faire amende honorable a Pindare, je vais essayer



d’éclairer cette conception de la religion grecque, pas tres éloignée du catholicisme, qui n’est pas tres
loin lui-méme du shintoisme, dans lequel c’est justement la splendeur des cérémonies, le rite, le
sentiment du sacré qui est important, parce qu’il réunit tout un monde pendant peut-étre une demi-
heure, et montre dans toute leur beauté les gestes de la vie. Une beauté qui n’existe plus guere dans les
religions, de nos jours, dans le catholicisme en particulier, qui a I’air de la fuir, la remplacant par de la
guitare électrique. Je crois que c’est une erreur. Je crois que c’est méconnaitre le sens des religions,
c’est-a-dire « ce qui relie », comme nous 1’avons déja dit. Il s’agit de relier I’homme a tout ce qui a été,
et sera, et non pas a une mode d’un jour.

— Il semble néanmoins que la religion catholique actuelle ait voulu éclaircir les choses, ne serait-ce
qu’en disant la messe en francais.

— Je me demande ce qui en reste. Je pense que les mots fixés, établis depuis tres longtemps, les
mots qui avaient servi a des milliers d’existences humaines, se chargeaient d’émotion, d’un voltage
considérable, qu’ils ont perdu. C’étaient des mantras, en quelque sorte, et du moment qu’on les
remplace par le langage de tous les jours, ce sera difficile de les ancrer dans 1’ame humaine, dans
I’intelligence et dans la sensibilité.

— C’est tout de méme une réflexion singuliere de votre part, vous qui avez toujours fait profession
de comprendre, et d’essayer de comprendre.

— D’essayer de comprendre, bien siir, mais tout le monde n’est pas obligé de comprendre, ni tout le
temps. Il y a des domaines, comme la religion ou la poésie, qui doivent rester obscurs. Ou éblouissants,
ce qui revient au méme.

— Dans votre enfance, aviez-vous la foi, ou était-ce une simple émotion ?

— Je ne crois pas a la foi, du moins au sens ou les croyants emploient ce mot de nos jours, c’est-a-
dire presque agressivement. Ils ont 1’air de dire qu’ils croient ou qu’ils s’obligent a croire a quelque
chose qui n’est pas prouvé, et que c’est par conséquent leur mérite principal de continuer a y croire. Et
on sent, on devine dans leur foi un effort de volonté, et aussi une volonté d’exclusivité : nous avons
cette foi, elle est a nous, ceux qui ne I’ont pas sont bien a plaindre, ou au contraire, ce sont des
dégofitants : il faut les convertir sans égard pour leurs traditions ou réactions personnelles. Alors ce
sentiment-la, je suis tres loin de 1’éprouver.

Autrefois, la foi était plus instinctive, donc plus acceptable. Les miracles, les fantomes, les
apparitions, pourquoi pas ? Apres tout, cet oiseau était peut-étre un ange ? Et pourquoi ne pas mettre le
verbe au présent, puisque le mot « ange » veut dire messager, et que toute créature qui s’approche de
nous a son message ? Le monde est tres vaste, donc pourquoi ne pas aussi accepter ces réalités-la ? Et
en effet les gens tres simples mélangeaient le merveilleux et la réalité, le visible et I’invisible ; c’était
une part de la vie imaginative qui était leur vie, et au fond ne les trompait pas.

— Pensez-vous qu’il y avait une foi comparable dans des religions différentes ?

— Oui, je crois qu’au fond c’est la base de toutes les religions. Lorsque nous les étudions dans les
livres, lorsque nous les analysons de tres pres, nous sentons profondément les différences : elles
existent, ces différences. Mais d’un point de vue tres simple, c’est ce contact avec I’invisible, le non-
explicité qui est évidemment la tout le temps, qui 1’a toujours été, méme dans 1’ Antiquité.

Il y a dans La Couronne et la Lyre un petit poeme érotique, quoique fort discret dans les termes, ou
I’on voit un Grec amoureux et qui espere, bien entendu, séduire 1’objet aimé. Il s’adresse aux petits
dieux de son foyer, en les priant de I’aider. Un peu comme Francois I, qui s’en allait prier a 1’église



pour que la dame de ses pensées soit au rendez-vous. Cela faisait partie de leur existence, c’était le
merveilleux ; c’était aussi une certaine sacralisation de 1’ordre des choses.

Le sacré est un mot qu’il faut prendre tres sérieusement. Je plains toujours les gens qui n’ont pas
vécu dans le mythe religieux tout naturellement, de plain-pied, au cours de leur enfance. Mon éducation
a été tres libre, on ne m’a jamais assuré qu’il fallait croire a tel ou tel dogme, mais il m’en est tout de
meéme resté le sentiment de I’immense invisible et de I’immense incompréhensible qui nous entoure.

— Vous vous étes arrétée tres tot sur cette voix religieuse. Etait-ce une réaction, un refus ?

— Tres petite, j’ai eu — et peut-étre ai-je eu tort parce qu’il y a certainement des moyens de jointoyer
les deux, mais personne ne me les avait indiqués — le sentiment qu’il fallait choisir entre la religion, telle
que je la voyais autour de moi, donc la religion catholique, et ’univers ; j’aimais mieux 1’univers. Je
sentais déja cela enfant, quand je sortais de 1’église et marchais dans les bois du Mont-Noir. A ce
moment-la, ces deux aspects du sacré me paraissaient incompatibles. L’un me semblait beaucoup plus
vaste que I’autre : I’Eglise me cachait la forét. Je ne dis pas qu’un tel dilemme soit nécessaire. J’imagine
tres bien qu’un catholique puisse réunir les deux, surtout parmi les plus ouverts de notre époque, ou au
contraire dans le lointain passé. Mais dans le catholicisme assez appauvri qui était celui du début du
siecle, ce n’était guere possible. Je 1’ai retrouvée plus tard cette union des deux, chez les antiques saints
d’Irlande — j’emploie une phrase qui a été employée avant moi par Renan — enfin chez quelques saints
qui ont eu en méme temps ce sentiment de la nature et ce sentiment de la transcendance.

— Quels sont ces saints d’Irlande ?

— Saint Colomban, par exemple, a qui sa mort est annoncée par un cheval blanc venu poser sa téte
sur sa poitrine. Ou bien cet ermite en train de lire son bréviaire a 1’entrée d’un grand enclos qui
appartenait a sa petite église : il voit un cerf poursuivi, il ouvre la porte de 1’enclos, le cerf se précipite et
disparait a I’intérieur. L’ermite referme la barriere et se remet a lire son bréviaire. Le seigneur arrive,
tout bouillant, avec ses chasseurs, et lui dit : « Sais-tu ou est le cerf ? » — « Dieu sait », dit 1’ermite, et il
se remet a lire son bréviaire, jouant sur les mots, bien sfir.

Cela, c’est une forme de christianisme qui peut tres bien réunir les deux conceptions. Au III¢ siecle
de notre ere, saint Blaise, dont je parle dans une note de La Couronne et la lyre, avait eu des déboires
politiques, et s’était retiré dans les bois. Un beau jour, les chasseurs de I’empereur arrivent dans la forét
et trouvent saint Blaise au milieu d’une foule d’animaux auxquels il préchait. Ils veulent tirer a I’arc sur
tout cela, et saint Blaise les immobilise, simplement, comme 1’efit fait un fakir hindou ; les chasseurs
sont paralysés et ils rentrent tres déconfits pour raconter a I’empereur ce qui s’est passé. Celui-ci envoie
d’autres émissaires pour arréter Blaise, mais ce jour-la malheureusement le miracle n’agit plus, et
I’ermite est condamné a mort. « Je vois que Dieu ne m’a pas oublié ! », dit-il, et je pense qu’il a di le
dire avec un sourire. Mais qu’advint-il des bétes des bois ?

Ces belles histoires appartenaient a un christianisme que j’accepte d’instinct, comme j’accepte
I’histoire bouleversante et si humaine de la passion de Jésus, seulement ce n’était pas ce qu’enseignait le
curé de mon village. Par conséquent, j’ai senti un beau jour qu’il fallait choisir entre un groupe de
dogmes quelconques et tout ; j’ai choisi tout. Plus tard, I’étude des religions orientales a influencé mon
jugement, m’a fixée et retenue jusqu’au fond de moi-méme, tout en m’aidant, par un naturel retour des
choses, a mieux apprécier le christianisme de mon enfance.

Personne, ou presque personne, n’a bien senti jusqu’ici que le Prieur des Cordeliers est le
« paréedre » de Zénon ; son égal ; que le chrétien et le prétendu athée « se rencontrent au-dela de toutes
les contradictions » et quand Zénon, aux dernieres limites de 1’agonie, croit entendre des pas qui
viennent vers lui (« Ce ne pouvait étre qu’un ami »), ce sont ceux du Prieur, mort avant lui, soigné par



lui, de sorte que ce mourant ne sait plus s’il s’agit de nouveau de secourir le Prieur ou d’étre secouru par
lui. Ils se rejoignent dans une éternité qui n’est peut-étre qu’un instant supréme.



DES INFLUENCES

Marguerite Yourcenar — Il m’est arrivé de dresser des listes de mes lectures d’enfant et
d’adolescente, pensant toujours a Quoi, I’éternité ?, troisieme volume du Labyrinthe du monde. 1l faut
distinguer tres nettement par tranches : les influences de 1’enfance n’ont rien de commun avec celles qui
suivront. Au fond, elles ont été tellement nombreuses qu’elles ont dii s’annuler les unes les autres.

Il y a d’abord les contes de fées, que j’ai beaucoup aimés. Comme tous les enfants, je m’efforcais de
les réaliser en me promenant avec une baguette, en frottant les objets, en leur demandant de se changer
en or ; ils ne se changeaient guere, mais c’était un jeu délicieux.

Ensuite, il y a eu les lectures a haute voix, avec mon pere, la lecture des ouvrages qu’il appréciait,
par exemple Le Trésor des humbles, dont nous avons déja parlé. Il m’a lu — j’avais dans les onze ans, et
ce mystérieux, un peu dilué, presque « mondain », a dii avoir pourtant une certaine influence sur mon
orientation future — les romans historiques de Merejkovski, qui était a la mode a 1’époque. Cela se
passait dans I’appartement de Paris. Je ne comprenais pas tres bien, mais cela me laissait ce sentiment
de foule que réussissent toujours a donner les romans russes, qu’ils soient de Merejkovski ou de Tolstoi.

J’ai lu aussi Shakespeare. J’ai lu tous mes classiques dans les éditions a bon marché que j’achetais
moi-méme — comme je vous I’ai dit — Racine, La Bruyere, et d’autres. Je me souviens d’une impression,
quand je commencais tout juste a lire ; enfin, je venais d’apprendre a lire, mais la lecture était encore
toute nouvelle pour moi ; je devais avoir six ans et demi, ou sept ans tout au plus. C’était un jour de
déménagement, et mon pere m’avait laissée seule dans sa chambre pendant qu’il s’occupait a fermer les
malles. Il m’avait donné le premier livre qu’il avait trouvé sur la table : un roman d’une femme oubliée,
tout a fait inconnue maintenant, dont j’ai trouvé par hasard le nom sur une plaque, apposée sur sa
maison, a Montpellier, quand j’ai séjourné dans cette belle ville, il y a quelques années. Elle s’appelait
Renée Montlaur, d’une bonne famille languedocienne, protestante, je crois, et elle avait écrit des romans
évangéliques ou bibliques. Les livres de ce genre n’ont jamais fait mes délices, mais je me rappelle que
celui-1a se passait en Egypte, vers I’époque du Christ. Je savais a peine ou était I’Egypte, et j’ai oublié
I’intrigue, mais il y avait un passage sur lequel je suis tombée, ou les personnages montaient en barque
sur le Nil, au soleil couchant. Grande impression : un coup de soleil sur le Nil, a 1’age de six ou sept
ans. Impression qui n’a pas été perdue, bien qu’elle ait mis longtemps pour devenir un moment du
voyage d’Hadrien en Egypte. Cela m’est resté dans la mémoire. De quoi étonner ’auteur de ce pieux
roman...

Matthieu Galey — Qu’avez-vous lu comme autres romans frangais ?

— Dans la petite adolescence, presque rien ; c’est plus tard, vers quinze ans, que je me suis mise a
tout lire. J’ai lu Barres, bien entendu ; c’était ’homme de 1’époque. Le coté patriotique ne m’intéressait
pas. Les Déracinés me paraissait un livre artificiel et voulu ; je le pense encore. Mais le Barres de La
Colline inspirée était bouleversant, parce que, de nouveau, c’était a la fois le monde invisible et I’autre,
celui de la réalité paysanne ; je continue a croire que c’est un grand livre. Evidemment, il y a des creux,
des moments ou Barres fait du Barres, mais il y a aussi des moments ou c’est du grand art véritable, ces
paysages de Lorraine, merveilleusement décrits, et surtout la solitude et la vieillesse de Léopold, le
sorcier, I’occultiste, et son dévouement jusqu’au bout a Vintras, mi-fanatique, mi-charlatan, bien qu’il
soit pourtant la cause de toutes ses épreuves.

— Le style de Barrés a-t-il eu de I’influence sur le votre ?

— C’est difficile a dire. Certainement pas a 1’époque des premieres « grandes tentatives » de ma
vingtieme année et pas non plus a I’époque d’Alexis. Mais ensuite, peut-étre un peu. Dans 1’ensemble,



j’ai eu deux ou trois périodes de styles différents, que je situe tres bien. D’abord mes premiers projets de
livres, le Pindare, écrit par une adolescente qui ne savait presque rien, le premier Hadrien, le premier
Zénon, les deux autres nouvelles de La mort conduit I’attelage, griffonnées a vingt ans, étaient rédigés
dans un style informe, mais c’était déja, pour le rythme, le mouvement, quelque chose qui s’approchait
du style « libre » auquel j’ai finalement abouti. C’est dans ce style que j’ai écrit ou récrit entierement
ces nouvelles, qui paraitront bientot, j’espere. Je suis tentée de croire qu’a travers la vie le style
s’améliore, se débarrasse des scories imitatives, se simplifie, trouve sa pente, mais que le fond reste,
enrichi, ou plutot confirmé par la vie.

Ensuite, viennent mes premiers essais publiés, dans le genre du récit francais, tres réservé, modéré,
délimité : c’est la période d’Alexis. Jusqu’a un certain point, il y a eu arrét de mon développement
personnel, vers vingt-cing ans. Je voulais me mettre au pas de la littérature contemporaine, surtout du
« récit » a la Gide ou a la Schlumberger, m’enfermer dans une forme d’art plus littéraire, plus contenue,
ce qui était d’ailleurs une excellente discipline.

Une réaction contre Alexis a suivi. C’est I’époque de Feux et du premier Denier du réve, le style
orné qui a pu étre effectivement influencé par Barrés, mais aussi par tant d’autres, par Suares par
exemple, par tous les peintres et poetes baroques de 1’Italie... Et apres cela, je crois que je suis plutot
repartie sur ma voie, a partir d’Hadrien.

— Est-ce que votre pere avait, lui, des passions littéraires qu’il aurait pu vous léguer ?

— Il aimait beaucoup lire et avait des auteurs favoris, mais des passions littéraires, j’en doute. Par
exemple, il aimait Shakespeare, Ibsen. Nous avons lu Ibsen ensemble, quand j’avais environ seize ou
dix-sept ans. J’ai encore plusieurs pieces annotées par lui : il voulait m’apprendre a lire a haute voix, et
il avait imaginé une espece de notation musicale, pour marquer les endroits ou 1’on s’arréte, et les
endroits ou la voix s’éleve et retombe. Ibsen m’a beaucoup appris sur I’indépendance totale de
I’homme, comme dans Un ennemi du peuple, ou le héros est le seul a s’apercevoir que la ville est
polluée. Ces tres grands écrivains du XIX* siecle étaient souvent réfractaires, subversifs, en opposition
avec toute leur époque et leur entourage, contre toute médiocrité humaine. Ibsen, Nietzsche et Tolstoi
étaient de ceux-la, et c’est avec mon pere, du reste, que je les ai lus tous les trois.

En revanche, il n’était pas grand lecteur de Balzac. J’irais jusqu’a dire, ce qui semble tres arrogant
de ma, part, que dans une certaine mesure c’est moi qui lui ai fait lire une partie de la littérature
francaise du XIX® siecle. C’est moi qui lui ai dit, par exemple : « Lisons La Chartreuse de Parme. »

Nous lisions beaucoup ensemble, a haute voix. Nous nous passions le livre. Je lisais, et quand j’étais
fatiguée, c’était lui qui prenait le relais. Il lisait fort bien, beaucoup mieux que moi : il extériorisait
beaucoup plus.

— Et Proust, quand I’avez-vous découvert ?

— Peu de temps apres sa mort ; je devais avoir vingt-quatre ou vingt-cing ans. Mais la, mon pere ne
suivait plus. Il y avait ce refus de la vieillesse, cette répugnance a lire les ouvrages les plus récents.
Proust, pour lui, c’était I’incompréhensible. Il préférait les Russes, que nous aimions énormément. Et
Selma Lagerlof, sur laquelle je devais écrire plus tard un essai, et que je continue a considérer comme
un écrivain de génie.

— Et Dostoievski ?

— Je I’ai lu plus tard, et je 1’ai admiré avec une sorte de stupeur, comment dire ? d’arrét du souffle,
par moments, tant cela m’a paru grand. Mais je n’ai jamais été tres influencée. Son christianisme était —
ou me semblait — aux antipodes de ce qui m’importait, bien que j’aie une admiration émue pour le



staretz Zozime. Pourtant je n’ai jamais beaucoup relu Dostoievski, et c’est a cela qu’on juge des
influences.

Il y avait aussi des auteurs frangais, Saint-Simon, par exemple. Mon pere aimait surtout les écrivains
du XVII® siecle. J’ai lu a peu pres tout Saint-Simon avec lui. J’avais le sentiment d’y rencontrer les
foules humaines, j’y ai vu le grand observateur de ce qui se passe, de ce qui passe... Quant a son style,
il est si grand qu’a moins d’étre vraiment du métier on ne s’apercoit pas qu’il en a un. Sa langue est
admirable, mais je me demande si ce n’est pas maintenant, surtout, qu’elle m’impressionne.

— Et les poetes ?

— Les poetes ? Ceux du XVII® siecle, naturellement, ceux de la Renaissance, et Hugo ; j’ai toujours
beaucoup aimé Hugo, en dépit de toutes les modes contraires. Je reconnais qu’il y a des moments de
pesante rhétorique, mais il y en a d’éblouissants et d’immenses. Tous les autres poetes, Rimbaud,
Apollinaire, me sont venus plus tard. J’ai dit d’ailleurs, dans la préface d’Alexis, a quel point il me
semble que treés souvent un jeune écrivain est tres peu préoccupé de son époque, a moins d’appartenir
completement a un groupe « dans le vent », qui tache de suivre ou de précéder les modes. En général,
un jeune homme ou une jeune femme s’alimente de 1’ceuvre des générations précédentes. On est tres
frappé de cela quand on suit de pres les romantiques. Ce n’est pas a leurs prédécesseurs immeédiats, c’est
toujours un peu plus loin qu’ils se réferent.

— Dans votre cas, quels étaient ces prédécesseurs ?

— Peut-étre Yeats, Swinburne, d’ Annunzio. D’ Annunzio était beaucoup lu a cette époque-la. Plutot
les poemes, souvent tres beaux, que je lisais en italien. J’étais capable de distinguer entre ses romans,
qui sont tres datés, et ceux des poemes qui sont restés bons, a condition, bien entendu, de passer sur
I’emphase poétique ou I’ornementation baroque, aussi génantes chez lui que chez Barres.

Qui d’autre ? Péguy ? Je n’ai jamais mordu a Péguy ; je n’aimais pas son christianisme agressif, de
méme que j’ai détesté celui de Claudel. Ni I’un ni I’autre n’existaient vraiment pour moi. Baudelaire,
oui, mais je ne 1’ai golité qu’assez tard, en connaisseur, comme quelqu’un qui juge du point de vue du
métier la perfection extraordinaire du vers baudelairien. C’était trop tard pour 1’enthousiasme naif, en
quelque sorte.

Dans mon cas, je I’ai plutdt connu pour la poésie du XVII® siecle, et celle de la Renaissance :
Racine, moins La Fontaine (c’est beaucoup plus tard que j’ai senti la beauté rythmique du vers de La
Fontaine), les poetes anglais, les métaphysiques, surtout, lus dans la langue originale, bien siir. Et puis,
parmi les Italiens, les poétes du Moyen Age , les poétes du « gai savoir » et toute leur école. Des poétes
qui ne sont pas tellement éloignés d’étre des métaphysiciens.

Si vous voulez des influences, il faudrait probablement chercher du c6té des philosophes. Je crois
par exemple qu’on ne peut pas donner trop de place a I’influence de Nietzsche, pas du Nietzsche de
Zarathoustra, mais celui du Gai savoir, d’Humain trop humain, le Nietzsche qui a une certaine maniere
de considérer les choses, a la fois de tres pres et de tres loin, lucide, aigué, et en méme temps presque
légere.

— Mais un homme comme Schopenhauer, par exemple, a-t-il compté pour vous ?

— Oui, seulement cela s’est confondu tres vite avec 1’influence du bouddhisme, parce qu’au fond
Schopenhauer, c’est la premiére tentative d’acclimater la pensée bouddhique en pays européen. Mais je
ne pense jamais sans émotion au Thomas Buddenbrook de Mann, apres une vie conventionnelle et
découragée, découvrant a la fois chez Schopenhauer le sens du désespoir, et peut-étre la plus haute paix.



DES POEMES ET DES PROJETS

Matthieu Galey — En dépit d’une culture plutét philosophique, c’est par des poemes, comme
beaucoup de romanciers, du reste, que vous avez abordé la littérature. En 1922, vous avez publié un
petit ouvrage que peu de gens peuvent se vanter d’avoir lu. Cela s’intitulait Le Jardin des chimeres.
Qu’est-ce que c’était ?

Marguerite Yourcenar — Rien... Je 1’avais écrit en 1919 : j’avais seize ans, et il s’agissait d’un petit
poeme « trés ambitieux, trés long et trés ennuyeux » — je cite exactement, je crois, la critique qu’en avait
faite un homme poli et distingué, un écrivain un peu précieux mais délicat, a la mode a cette époque-la,
Jean-Louis Vaudoyer. Ce jugement n’était pas faux. C’était un petit poeme sur Icare, considéré non pas
comme un précurseur de 1’aviation, mais comme le symbole de la montée vers 1’absolu. Ambitieux,
comme vous voyez. Tres influencé, dans la coupe, par Victor Hugo, presque jusqu’au plagiat, avec
comme épigraphe deux beaux vers qui étaient ce qu’il y avait de mieux dans ce tout petit volume, deux
vers de Desportes :

Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture,
Est-il plus beau dessein ou plus riche tombeau ?

Pour une fille de seize ans, c’était bien choisi. A part cela, il n’y avait rien : c’étaient les réveries
d’Icare. Il y avait pourtant une scéne assez bonne, et assez touchante — mon premier portrait de vieillard
— C’était celle ou le vieux Dédale conversait avec la Mort,

— Qu’est-ce qui vous avait conduite a choisir ce sujet-la ?

— Peut-étre I’Icare de Breughel, mais je ne devais pas le connaitre tellement bien a cette époque-la.
Je ne sais pas, sinon que j’imaginais un Icare de mon age, non pas épris d’aviation, mais éperdu
d’adoration pour ce Soleil dont il voudrait s’approcher. Généreusement, mon pere a dépensé 3000
francs d’alors pour publier ce volume chez Perrin. A compte d’auteur. Et ce livre a été suivi d’un autre
petit volume de poemes, encore pires, parce qu’ils étaient plus anciens et que c’était vraiment du
démarquage d’écolier : Les Dieux ne sont pas morts.

La, on retrouvait un peu tous les poétes de la fin du XIX® siecle. Bien siir, il faut apprendre son
métier, seulement, quand on est musicien, on fait des gammes en chambre, et on n’ennuie que sa
famille, tandis qu’hélas un jeune écrivain publie quelquefois trop vite... Je crois qu’il aurait mieux valu
jeter au panier ces premieres productions. Cela dit, je suis souvent revenue aux mémes sujets, car
certains des poémes qui ont paru dans Les Charités d’Alcippe, en 1956, sont basés sur ces themes-la.
Donc les themes m’intéressaient. Il y avait déja une « Villa Adriana », mais tout cela était bien mauvais,
et naivement « littéraire », comme presque tous les travaux précoces d’adolescents trop pressés d’écrire.

— A ce moment-la, comment imaginiez-vous I’avenir ?

— Je n’imaginais rien, mais j’avais I’impression que j’étais quelqu’un qui importait parce que
j’étais. Je me souviens qu’a 1’age de huit ans, peut-étre — je tache de revoir cela d’apres les vétements,
d’apres le mobilier qui se trouvait autour de moi —, je me regardais dans la glace et je me disais :
« Voila, je suis, je suis importante, ces gens-la ne s’en doutent pas. » Ces « gens-la » c’était tout le
monde, tout mon entourage. Une certitude étrange — car, enfant, j’étais plutot, comme je I’ai dit d’Alexis
enfant, « naturellement humble », et je crois qu’encore aujourd’hui il en reste quelque chose — que
j’étais quelqu’un. Une vague idée de la gloire, aussi, comme au XVII® siecle. Mais je ne m’imaginais
pas du tout ce que cela pouvait bien étre, ni par quels moyens je I’obtiendrais, cette « gloire », méme
quand j’ai publié ces deux petits volumes. Ils n’importaient pas tellement pour moi.



Presque tous les écrivains commencent, ou commencaient, par écrire des poemes. Ce qui est tres
naturel, parce qu’on est soutenu aussi bien que contraint par un rythme. Il y a un élément de chant. Il y a
un élément de jeu et de redites, qui rend les choses plus faciles. La prose, c’est un océan dans lequel on
pourrait tres vite se noyer.

— C’est a ce moment-la que vous avez trouvé votre nom d’écrivain ?

— C’était un jeu entre mon pere et moi. Nous nous sommes amusés a chercher ce qu’on pouvait
faire avec ces quelques lettres. Parce que c’était mon pere qui m’offrait cette espece de cadeau de Noél
qu’était la publication de mon poeme sur Icare, il m’a dit : « Préferes-tu prendre un pseudonyme ? » J’ai
répondu : « Oui, bien siir. » D’abord cela vous éloigne de la tradition familiale, a supposer qu’il y en ait
une, ou en tout cas des entraves familiales : on est libre. Et naturellement il ne pouvait que s’accorder a
cette idée. Alors nous avons cherché, nous nous sommes amusés a faire des anagrammes du nom de
Crayencour, et apres une soirée agréable, déplacant les mots, les lettres sur une feuille de papier, nous
sommes tombés sur Yourcenar.

J’aime beaucoup 'Y, c’est une tres belle lettre. Louis Pauwels ou Julius Evola vous diraient que cela
signifie toutes especes de choses, Scandinaves ou celtiques, comme la croisée des chemins, ou un arbre,
car C’est surtout un arbre, aux bras ouverts. Alors nous nous sommes dit : « Tres bien. Va pour I’Y. » Un
pseudonyme que j’ai toujours gardé, finalement, a travers beaucoup de vicissitudes. C’est méme devenu
mon nom légal. Vous voyez quel élément de jeu il y a dans tout cela !

— Vous n’avez pas pensé a changer de prénom ?

— Non, parce que le prénom, c’est tres moi. Je ne sais pourquoi ; on s’imagine mal avec un autre
prénom. Peut-étre parce qu’on 1’a plus souvent entendu, enfant. Apres tout, un nom de famille, on ne
I’écrit guere jusqu’a ce qu’on soit arrivé a I’age des cheques et des papiers officiels.

Marguerite me plaisait assez ; c’est un nom de fleur, et a travers le grec, qui 1’a emprunté au vieil
iranien, cela veut dire « perle ». C’est un prénom mystique. Mais il m’a surtout été donné, comme je 1’ai
dit dans Souvenirs pieux, parce que la vieille gouvernante allemande de ma mere s’appelait Gretchen,
Marguerite. Je le dois donc a cette vieille femme tres vertueuse et assez insupportable, ce nom-la. C’est
un nom qui me plait, parce qu’il, n’est d’aucune époque et d’aucune classe. C’était un nom de reine,
c’est aussi un nom de paysanne. Cela m’ennuierait de m’appeler Chantal, par exemple ; c’est aussi un
nom de sainte, mais il fait trop XVI¢ arrondissement.

— Quel que soit le pseudonyme, je constate que des le début vous vous intéressiez déja aux mythes
et a I’Antiquité.

— Je les avais rencontrés des que j’avais commencé a faire du latin et du grec. Et puis, tres tot, j’ai
eu la chance de voyager, de découvrir I’ Antiquité sur le terrain, Vers dix-huit... non, plus tot, vers seize

ans, j’ai vu les ruines romaines de Provence, puisque nous étions dans le Midi, les arénes de Fréjus, en
particulier, Arles, les Alyscamps. Et puis, a partir de dix-huit ans, 1’Italie.

— Ce fut un choc, pour vous ?

— Un choc ? Non. Mais j’ai trouvé cela tres beau et je me rends compte que ce que je trouvais tres
beau, c’étaient surtout les ruines, le sentiment du temps qui avait passé et qui permettait de juger, de
décanter en quelque sorte les événements du passé. Le sentiment, tres fort, de tres bonne heure, que
chaque période, chaque réponse est comme une espece de nuage qui se forme, prend certains aspects, de
grandes agglomérations qui s’étirent, se défont et qu’on ne reverra plus jamais. La prochaine fois, ce
sera une autre agglomération, différente. Je me suis souvent demandé ce que nous penserions du
Parthénon si nous pouvions le voir tel que les Grecs I’ont connu, brillant de couleur et d’or. Et Saint-



Pierre de Rome en ruines ne serait-il pas admirable, alors qu’il n’est qu’accablant, dans cette splendeur
dorée qui est la sienne. J’ai trouvé cela beau, oui. Un choc, non.

— Pour quelqu’un qui venait du Nord, qui venait d’un pays completement différent, on pourrait
I’imaginer.

— Oui, mais cela devait se trouver dans mes genes, ou il a di se produire je ne sais quelle
interférence, une vieille connaissance ancestrale de 1’ Antiquité, ou la tradition humaniste, peut-étre. En
tout cas, dans le passé, il y a eu énormément de gens du Nord qui se sont dirigés vers 1’Italie. Les
musiciens, comme Roland de Lassus, les peintres, comme tant de maitres flamands ou hollandais, a
commencer par Rubens et Van Dyck, se sont toujours précipités vers 1’Italie. Mais a cette époque-la
mon savoir a leur sujet était nul. Seul le hasard avait joué. Cela aurait pu étre I’Espagne. Cela faillit étre
I’Inde, car mon malheureux Jardin des chimeres, mon Icare avait tout de méme plu a un grand écrivain
que j’admirais. Je I’avais envoyé — ou il avait été envoyé par quelqu’un — a Rabindranath Tagore. Et
Tagore m’a écrit une belle lettre amicale qui me proposait de venir a son université de Santiniketan, aux
Indes. Mais a cette époque-la, quand on avait dix-sept ans, on ne quittait pas sa famille pour les Indes.
Ce n’était pas encore le temps des autobus de hippies roulant vers le Népal. Seulement je suis tres
sensible au fait que chaque action, méme la plus petite, ouvre et ferme une porte, si bien que je 1’ai
parfois regretté. Il se serait passé autre chose ; j’aurais vécu parmi d’autres étres. Serais-je ou ne serais-
je pas arrivée au méme point ? C’est a voir...

— Des ce moment-la, vous aviez tout de méme congu ce que vous appelez vos « projets de la
vingtieme année ».

— Il y avait Hadrien ; il y avait L’(Euvre au noir, sous le titre de Remous. J’avais 1’ambition d’écrire
de longs ouvrages. Pour Hadrien, j’ai fait plusieurs versions completes, les unes qui se rapprochaient du
roman historique, les autres qui étaient une espece de dialogue a la Gobineau. Tout cela est allé au
panier, heureusement. Pour Remous, je suis allée plus loin, presque jusqu’a la publication, c’est-a-dire
que j’ai fait d’énormes ébauches d’un roman qui aurait couvert plusieurs époques. C’elit été Archives du
Nord en méme temps que L’(Euvre au noir, et plusieurs personnages imaginaires, dans lesquels je
voulais représenter des sommets humains, y jouaient un role. Et puis, quand j’ai relu cette ébauche, a
I’age de vingt-huit ans, je me suis rendu compte que cela ne tenait pas debout, que les lacunes étaient
formidables et que je n’aurais pas pu les remplir. Je ne connaissais pas assez 1’Histoire. Alors j’ai
tailladé dans tout cela, et j’en ai gardé trois nouvelles qui ont paru en 1934 : c’était La mort conduit
I’attelage.

Le premier texte, D’apres Diirer — je leur avais donné des titres — était vraiment le point de départ de
L’Euvre au noir. Et dans les premieres pages du roman, le récit est encore assez reconnaissable : il y a
déja une révolte des ouvriers, et les deux dernieres pages de la nouvelle ont servi de germe aux trois
cents dernieres du livre. Restaient trois autres textes, que j’ai refaits récemment.

— Iis paraitront sous quel titre ?

— Le premier, c’est celui qui s’appelait D’apres Gréco : c’est I’histoire d’un inceste, qui s’appellera
maintenant Anna Soror. Je n’y ai pas changé grand-chose ; ce n’était pas possible : le theme était trop
simple. J’y ai simplement ajouté certains détails, et j’ai déraidi certaines conversations, sans plus. Pour
le second, j’ai jeté les yeux sur le texte de 1934 et il m’a paru trop vague, trop plat, trop confus, trop
pale. Alors je me suis dit qu’il fallait écrire un nouveau récit sur le méme sujet. Je 1’ai refait, je suis en
train de le terminer. Il me reste encore quelque pages a écrire. Cela s’intitule a présent Comme [’eau qui
coule, parce que c’est la vie qui passe, et qu’un homme pauvre, sensible, presque inculte — mais qui
jamais ne se laisse prendre aux apparences et aux lieux communs — accepte de la laisser passer. Comme



dans ma premiere ébauche d’adolescente, mon héros est un ouvrier hollandais, mais je connais
davantage la vie ouvriere et la Hollande, maintenant, et la vie tout court. Le livre tout entier portera
maintenant ce titre : Comme [’eau qui coule. Et le dernier texte du volume sera un récit onirique de
quelques pages seulement, ou un enfant réve d’avance sa vie : Une belle matinée.

— Quand vous aviez ces grands projets de jeunesse, ad quel moment et qu’est-ce qui vous a fait
renoncer a les porter a leur terme ?

— Je ne me souviens plus tres bien. Chose curieuse — la je puis parler, personne ne me démentira,
puisque je suis la seule a avoir lu ces textes — les dialogues de la premiére version du récit hadrianique
n’étaient pas mal du tout, dans leur genre Gobineau, a la fois plongés dans une époque et la voyant de
loin. Cela aurait pu faire un livre. Pourquoi est-ce que je 1’ai jeté, je n’en sais rien... Je devais sentir que
j’étais loin de la réalité des faits, qu’Hadrien, ce n’était pas tout a fait cela, qu’il y avait des limites de
vraisemblance qu’il ne fallait pas dépasser.

Pourquoi ? Comment se fait-il en effet — c’est presque un scandale pour 1’esprit — qu’en s’éloignant
d’une certaine réalité, du fait qu’il y a ce verre sur la table, on puisse changer du tout au tout le domaine
des idées et la qualité méme du regard. Certains peintres ont senti cela. Oui, le contact étroit avec le réel
est quelque chose qui me parait absolument essentiel, presque mystiquement essentiel. En un sens
presque physiologique, la vérité, pour autant que nous pouvons 1’approcher, dépend du fait que nous
sommes restés fideles a la réalité, comme Nietzsche parlait de rester fidele a la terre. Il fallait que j’en
apprenne assez sur Hadrien pour savoir dans quelles circonstances il avait visité des mines en Espagne,
quelles décisions judiciaires il avait rendues, de quelles maladies il avait souffert, quels étaient ses
poetes préférés. De tout cela surgit un fantome.

Voyez-vous, qu’il s’agisse des étres qui nous entourent, des étres réels ayant vécu dans le passé, ou
des personnages imaginaires, tout se passe comme si nous étions controlés, non seulement par nos
pensées ou Nos sentiments, comme eux, mais aussi par un systeme sympathique, par je ne sais quelles
affinités qui nous enfoncent dans le domaine des sens, ou plutot du contact.

Je sais que je tombe dans 1’inexplicable, quand j’affirme que la réalité — cette notion si flottante —, la
connaissance la plus exacte possible des étres est notre point de contact, et notre voie d’acces aux
choses qui dépassent la réalité. Le jour ou nous sortons de certaines réalités tres simples, nous fabulons,
nous tombons dans la rhétorique ou dans I’intellectualisme mort.

Je n’ai pas dii sentir cela tres clairement des ma premiere jeunesse, mais enfin je 1’ai pressenti. Et
puis, il y a eu aussi probablement une série d’événements personnels, de changements de lieux, de
changements de circonstances, qui ont fait que j’ai laissé tomber mes premiers grands projets de livres,
ou je n’avais pas encore su mettre assez de réel.

— Mais cette réalité a-t-elle tant d’importance pour une romanciere ?

— Terriblement, tout comme pour I’auteur de tragédie, comme pour le poete épique, dont le
romancier n’est que 1’héritier moderne. Il a besoin de croire en ce qu’il fait. Pour moi, tout au moins, les
grandes révélations que j’ai eues de mes personnages se sont faites par certains détails réels, certains
contacts, certains incidents, certains objets.

En ce qui concernait Hadrien, par exemple, certaines informations obscures, trouvées dans des
documents tres peu connus, qui précisaient qu’Hadrien, tel jour, a 6 heures du matin, se trouvait a tel
endroit en Egypte. A partir de la, toute une journée de 1’empereur ressortait.

— Mais pourquoi briiler toutes ces premieres versions ?



— Le moyen le plus siir de se débarrasser de quelque chose qui n’est pas bon, c’est encore de le
détruire. Le premier Hadrien allait dans le sens de la Grece mystique, initiatique. Il reste dans mon
mince recueil de poemes, Les Charités d’Alcippe, ainsi que dans mes traductions des poetes grecs, des
fragments de vers que j’avais insérés dans ces pages, comme des moments de silence rythmé. Il reste en
particulier dans La Couronne et la lyre un poeme que je faisais réciter a I’époque par Antinoiis, ou par
son initiateur orphique, le vieux Chabrias ; c’est le Poeme trouvé dans une tombe d’initié orphique :
« Sur le seuil de la porte noire »... Je me suis rendu compte que tout cela, qui est en partie vrai, parce
qu’Hadrien fréquentait les philosophes plus ou moins mystiques, et les voyants de son temps, était tout
de méme resté chez moi plus poétique qu’historique, et qu’il y avait des pans entiers qui
m’échappaient ; Hadrien prince, par exemple. Alors j’ai abandonné le projet.

Et pour I’autre volume, pour Zénon, j’ai senti aussi que je n’étais pas mire, qu’il y avait trop de
choses que je ne savais pas. Des jalons étaient posés, mais il y avait de grands trous dans ma
connaissance de 1’histoire et dans ma connaissance de la vie. En fait de livre, il faut savoir attendre.

— Vous avez écrit quelque part qu’a notre époque on retombe toujours dans « I’orniere du roman »,
et qu’on ne peut pas y échapper. Pourquoi ? Pourquoi écrire un roman, et non un traité ou un livre
d’histoire ?

— Parce que je voulais offrir un certain angle de vue, une certaine image du monde, une certaine
peinture de la condition humaine qui ne peut passer qu’a travers un homme, ou des hommes. Je crois a
la grande liberté que nous octroie 1’Histoire en montrant aux gens de notre temps que ce qu’ils croient
unique appartient au rythme de la condition humaine et qu’aux solutions qu’ils se proposent, ou qu’ils
ne se proposent pas, on pourrait superposer d’autres solutions, qui ont été essayées ailleurs.

Mais en méme temps je me méfie du fait que 1’Histoire systématise, qu’elle est une interprétation
personnelle qui ne s’avoue pas telle, ou au contraire qu’elle met agressivement en avant une théorie
prise pour une vérité, qui est elle-méme passagere. L’historien ne nous montre pas ses points de départ,
soit individuel, soit idéologique, I’'un camouflant I’autre. Il en a, pourtant : c’est un bourgeois du
XIXe¢ siecle, ou c’est un militariste allemand, qui admire 1’impérialisme romain, ou c’est un marxiste qui
voit partout le communisme, ou 1’absence de communisme, dans le passé. Il est dominé par des
théories, quelquefois sans méme s’en apercevoir. Mais si I’on fait parler le personnage en son propre
nom, comme Hadrien, ou si I’on parle, comme pour Zénon, dans un style qui est plus ou moins celui de
I’époque, au style indirect, qui est en réalité un monologue a la troisieme personne du singulier, on se
met a la place de I’étre évoqué ; on se trouve alors devant une réalité unique, celle de cet homme-Ia, a ce
moment-la, dans ce lieu-la. Et c’est par ce détour qu’on atteint le mieux I’humain et I’universel.

— Vos récits ont souvent un cadre défini, une lettre, un monologue, procédés devenus assez rares
dans le roman contemporain. Pourquoi ce besoin ?

— Parce qu’un cadre s’impose, parce que le sujet ne tiendrait pas hors du cadre. Je I’ai dit pour Le
Coup de grdce, mais c’est vrai pour tout. Mémoires d’Hadrien n’est possible qu’a un moment de
I’Histoire ou les choses vont déja relativement mal, c’est-a-dire qu’elles sont en train de s’user — I’usure
du monde antique y est tres sensible — et en méme temps on peut encore croire que cela va durer,
Cinquante ans plus tard, il était trop tard, et cinquante ans plus tot, il était trop tot : on ne se serait pas
rendu compte de cette fragilité. De nouveau, c’est a cause de ces coordonnées précises que nous
pouvons tirer d’'un moment du passé des lecons valables pour nous, bien que le personnage, dans cette
lettre ou dans ce monologue, ne semble parler qu’en son propre nom.



ALEXIS

Matthieu Galey — C’est par un ouvrage d’histoire que vous avez commencé votre carriere
d’écrivain, enfin de prosateur, avec ce Pindare que vous récusez aujourd’hui.

Marguerite Yourcenar — Disons plutot une biographie littéraire ; c’était un ouvrage purement,
naivement alimentaire. A 1’époque on faisait beaucoup de biographies romancées. Je me suis dit : « Je
sais un peu de grec, pourquoi ne pas écrire sur un poéte grec ? » André Maurois avait lancé cette mode,
et il réussissait bien ce genre de travaux, et de mieux en mieux a mesure qu’il a vieilli, avec de moins en
moins de roman mélangé aux faits biographiques. Ses derniers ouvrages me semblent tres bons, en
particulier son Balzac, mais j’étais loin de ces hauteurs-la. J’avais choisi Pindare comme sujet sans
songer qu’il m’aurait fallu vingt ans de réflexion et d’étude pour comprendre ce que signifie I’image du
monde que pouvait se faire un Pindare.

— Mais alors comment en étes-vous venue a écrire Alexis, apres ce détour historique ?

— Comment pouvez-vous me poser pareille question ? J’avais vingt-quatre ans ; je commencais a
connaitre assez ce qu’on appelle « la vie » pour m’intéresser a une existence contemporaine, Alexis était
quelqu’un que je connaissais et aimais, mais que je désirais décrire en 1’éloignant assez pour le placer
un peu a une autre époque : vingt ans en arriere, avec le fossé de la guerre de 1914. C’était nécessaire
pour mieux voir, pour le détacher davantage des impressions trop vives du moment. Et aussi parce que
I’instant présent est tellement limité — c’est le moment ou nous sommes, dans cette piece, vous et moi,
en train de parler, un point c’est tout —, ce n’est déja plus le moment ou vous étes arrivé ce matin. Ce
moment présent, qui est tellement court, est aussi tellement vaste, et riche de coordonnées qui nous
échappent, il n’y a que le recul qui puisse nous permettre d’en dénombrer quelques-unes.

Je crois que j’ai toujours été consciente de cela. Je me suis toujours beaucoup méfiée de 1’actualité,
en littérature, en art, dans la vie. Du moins de ce que I’on considere comme I’actualité, et qui n’est
souvent que la couche la plus superficielle des choses.

— C’est aussi une pratique assez courante, dans la littérature classique, de repousser les récits dans
le temps.

— Dans le temps, ou dans « I’éloignement », comme disait Racine, lorsqu’il écrivait Bajazet. Oui,
pour mieux voir, pour placer I’objectif a un endroit ou la vue sera la meilleure.

— Mais, paradoxalement, cet ouvrage est peut-étre le plus daté parmi tous ceux que vous avez
écrits. Il est « d’époque ». Il a un caractere un peu gidien.

— Bien moins gidien qu’on ne I’a dit. Rilkéen, plutot ; j’y reviendrai. Il s’agissait de 1’histoire d’un
jeune homme marié depuis deux ans, qui écrit a sa femme au moment de la quitter, les raisons pour
lesquelles il s’en va. Ce livre « intimiste » était écrit en réaction contre mes immenses projets antérieurs.
Et en contraste aussi avec mon Pindare qui était grossierement dans le gofit du jour, presque celui de la
« biographie romancée ». Pour la premiere fois, j’essayais de me concentrer sur un récit aux bornes tres
resserrées, mais allant aussi loin que je le pouvais dans la psychologie du personnage. Evidemment, on
a évoqué Gide a cause du sujet, parce qu’il s’agit d’un homosexuel (si I’on tient a ce mot) qui aime sa
femme, et qui cependant la quitte. L’homosexualité, terme que je trouve facheux, a été beaucoup traitée
depuis ; je suis encore contente de la facon dont j’ai présenté le sujet, parce que je crois qu’il répond
tout a fait a la sensibilité du personnage. Et pas seulement d’un personnage de ces années-la ; toute une
correspondance, souvent anonyme, me le prouve. Mais je crois qu’il y aurait, certes, d’autres choses a
dire, et a dire d’une maniere plus directe, seulement ce n’aurait plus été Alexis qui parlait.



— On a également pensé a Gide a cause du titre, Alexis ou le traité du vain combat, qui rappelle le
Traité du vain désir.

— Ca oui, c’était gidien, c’était celui d’un ouvrage assez faible de la jeunesse de Gide, mais le titre
avait frappé mon imagination. En fait, il y a une influence qui est bien plus forte, c’est celle de Rilke,
qui avait été ma découverte de ces années-la. Le Rilke de Malte Laurids Brigge, pas encore tout a fait
celui des Elégies de Duino, mais un peu déja. Le ton méme d’Alexis, les scrupules d’Alexis, et pas sur
un sujet particulier, sur tout ; la religiosité d’Alexis, une sorte de tendresse répandue par Alexis sur les
étres et les choses, tout cela est bien plus pres de Rilke. Je me sentais tres proche de Rilke durant cette
période. Mais, évidemment, ce qui rapprochait de Gide, c’est qu’il s’agissait d’un récit « a la
francaise », et que ce genre de récit, pour nous, a cette époque, c’était Gide. On pensait toujours a lui
dans ce cas-la. Je crois que la grande contribution de Gide a été de montrer aux jeunes écrivains d’alors
qu’on pouvait employer cette forme qui paraissait démodée, contemporaine d’Adolphe ou méme de La
Princesse de Cleves, et que cela donnait encore quelque chose.

— Cela vous donnait peut-étre aussi, a vous, une espece d’assurance, en particulier dans le choix
d’un style poli, glacé.

— Je ne crois pas du tout que le style d’Alexis soit glacé. Il est tremblant. J’ai lu depuis — il y a
quelques mois — I’énorme dissertation d’un savant professeur qui étudie ce mouvement de repli dans le
style d’Alexis. Son analyse prouve qu’il est fait d’un continuel flottement, d’un retrait, presque d’un
balbutiement, qui reparait dans un autre petit texte de moi, bien moins connu, le Dialogue dans le
marécage. Le mari trompé parle de la méme facon : « Je suis jaloux, je 1’ai été, ou presque, ou du moins
je crois me souvenir que j’étais jaloux. » Il y a la une maniere de poser les mains sur les choses, en
tatonnant.

— Mais pourquoi avoir choisi ce que vous appelez un « sujet frappé d’interdit » pour faire votre
entrée en littérature ?

— Cela, ca m’était bien égal.

— Vous avez tout de méme écrit, a ce propos, que « le monde des réalités sensuelles est barré de
prohibitions dont les plus dangereuses sont peut-étre celles du langage ». Que vouliez-vous dire ?

— J’ai écrit cela, il est vrai, mais vingt ans plus tard, a une époque ou j’avais davantage réfléchi a ce
que pensent ou croient penser les autres. Remarquez maintenant, quand nous parlons du probleme
sexuel, que nous employons un jargon freudien ou post-freudien. C’est-a-dire que, de nouveau, nous
dirigeons la réalité, nous la canalisons a travers des mots dont I’usage nous parait indispensable, puisque
ce sont ceux que I’on emploie autour de nous. Mais jusqu’a quel point correspondent-ils a la réalité, ou
la faussent-ils, ou la cachent-ils ? C’est ce que nous ne nous demandons méme pas.

Je crois que j’ai réussi, sans méme y penser, a résoudre le probleme du langage, en ce qui concerne
cet Alexis de vingt-quatre ans. Par une série de chances inouies, j’ai trouvé des solutions, je ne dirais
pas faciles, mais plausibles. Ce langage qui tremble et hésite permettait un flottement psychologique ;
et, de plus, comme le récit s’arréte quand Alexis n’a que vingt-quatre ans, les problemes qu’il se pose
sont en réalité des amorces de problemes. Que se serait-il passé quand il aurait eu quarante ans ? Mon
livre n’avait pas a le dire ; I’avenir d’Alexis ne me préoccupait pas et je n’étais pas obligée de prendre
en considération ses changements possibles. Du reste, je n’y pensais pas moi-méme, ayant le méme age.
Je voyais mal, ou je ne voyais pas du tout, les avenirs possibles du personnage.

— N’avez-vous pas été tentée de prendre le point de vue de Monique, sa femme ?



— J’ai été souvent tentée de le faire, mais j’étais génée par le cadre que j’avais choisi. Pour que
I’histoire de Monique introduisit un élément nouveau, au lieu de se fondre, avec 1’acceptation profonde
de I’amour, dans celui d’Alexis, il efit fallu se référer a une époque plus tardive de leur vie, mettons dix
ans, ou méme vingt ans plus tard, a I’époque ou, I’aimant toujours, elle commence a le juger, et peut-
étre aussi a se juger. Mais I’histoire d’Alexis était fixée par moi dans un temps déja révolu, alors que les
éléments vécus personnellement sont de 1928. La Monique du roman aurait eu quarante ans en 1930,
elle elit été trop agée, par comparaison avec moi ; nous tombions entre deux époques. J’ai souvent pensé
a une Monique, et il m’arrive méme d’y penser encore, mais le probleme se déplacerait au point que ce
ne serait plus du tout un « pendant » d’Alexis.

D’abord, ce ne serait plus du tout le probleme sensuel qui I’emporterait. Il se produit avec Alexis ce
qui se produit toujours, je crois, pour les livres qui ont duré. Je lisais, par exemple, dernierement, le
Journal de Séferis, le poéete grec, qui fait remarquer que chez Cavafy, un des maitres de sa génération,
C’était le cOté sensuel qui excitait ou qui choquait tout le monde a 1’époque ou les poemes ont paru.
C’est encore assez vrai, je m’en apercois maintenant, pour les premieres traductions qui commencent a
étre lues en France, la mienne et quelques autres. Les gens s’accrochent toujours a ce probleme-la.
Alors qu’en Grece, comme le dit Séferis, il n’en est plus question. C’est un peu comme Baudelaire ; a
I’époque ou Baudelaire a fait paraitre Les Fleurs du mal, on pensait au proces, on pensait aux « pieces
condamnées ». Aujourd’hui, on aurait 1’air d’un imbécile si I’on ne s’arrétait qu’a ces détails ; on pense
au génie de Baudelaire, et c’est tout. De méme qu’on aurait I’air d’un sot si on n’analysait Madame
Bovary, comme le firent les avocats et les juges du XIX® siecle, que sous 1’angle d’une peinture de
1’adultere.

Pour Alexis, ce serait un peu semblable : le probleme qui subsisterait, c’est le probleme de la
naissance du musicien ou du poete, de I’étre qui se sert de tout ce qu’il est, de ses bases sensuelles
propres, et qui refuse, du moins momentanément, ce qu’il n’est pas, pour se hausser a sa condition
d’artiste. Ce serait aussi le poeme des alternances de départs et de retours, des moments ou Alexis
rejoint Monique et la quitte a nouveau.

— C’est tout de méme un des rares livres que vous n’ayez jamais tenté de récrire.

— Parce qu’Alexis me semblait se suffire a soi-méme. Je n’ai récrit que les livres que j’estimais
ratés ou incomplets, pour une raison ou pour une autre. J’ai récrit Hadrien, parce que je n’étais pas
contente des premieres ébauches. J’ai récrit le début de La mort conduit I’attelage, en 1’utilisant comme
ferment de L’(Euvre au noir, parce que je voyais bien que je n’étais arrivée a rien de tres valable. J’ai
récrit Denier du réve parce que je trouvais que j’en étais restée a un état de protestation plus formel que
profond sur la période de I’histoire italienne que j’y décrivais. L horreur ne m’avait pas tout de suite
atteinte assez profondément. En somme, c’est a peu pres tout, en ce qui concerne la ré-écriture, sauf les
deux nouvelles dont j’ai déja parlé, et que j’ai refaites pour des raisons analogues.

Mais il y a plusieurs livres que je n’ai jamais récrits : Alexis, Le Coup de grdace et Feux, parce que je
croyais étre arrivée a ce qu’il fallait dire. Je ne pouvais pas aller plus loin. J’ai aussi révé a une suite au
Coup de grdce : c’elit été la vie d’Eric vieilli, comme Monique efit été une suite de la vie d’Alexis. Mais
dans ces deux cas, et dans quelques autres « suites » que j’ai imaginées pour les personnages du Denier
du réve, cela se méle tellement a d’autres problemes de notre temps que cela deviendrait autre chose,
sans rapport avec les premiers livres. Ce serait assumer tout un monde. D’ailleurs, si je vis, je le ferai
peut-étre un jour.

— Mais alors comment étiez-vous siire d’étre arrivée a « ce qu’il fallait dire », dans le cas des
ouvrages que vous n’avez pas récrits ?



— De plus en plus, je me suis rendu compte que la maniere la plus profonde d’entrer dans un étre,
c’est encore d’écouter sa voix, de comprendre le chant méme dont il est fait. Il y a une voix d’Hadrien,
il y a une voix de Zénon, et il est impossible de les confondre. Il s’agit d’un certain ton, d’une certaine
maniere de s’exprimer, d’établir ces rapports entre la personne qui parle et la personne a qui elle parle.
Zénon parlant a Henri-Maximilien ou au Prieur, ou Hadrien nous parlant a travers les siecles.

On doit tacher d’entendre, de faire silence en soi pour entendre ce qu’Hadrien pourrait dire, ou ce
que Zénon pourrait dire dans telle ou telle circonstance. Ne jamais y mettre du sien, ou alors
inconsciemment, en nourrissant les étres de sa substance, comme on les nourrirait de sa chair, ce qui
n’est pas du tout la méme chose que de les nourrir de sa propre petite personnalité, de ces tics qui nous
font nous.

Alexis, je I’entendais sans difficultés. Je me souviens d’avoir écrit ce roman dans des circonstances
pénibles, mais au courant de la plume sans rien refaire, ou plutot a la machine a écrire, quelque part
dans une chambre d’hotel, dans les rares moments ou j’avais du temps a moi. D’ailleurs, maintenant, je
travaille aussi seulement quand j’ai le temps. Vous avez vu la maison ouverte comme un moulin dans
laquelle je vis. Je suis en train d’écrire la mort de Zénon, et puis 1’horticulteur ou le menuisier frappe a
la porte et vous dit : « Je voudrais discuter avec vous de telle ou telle chose », et I’on répond : « Bon trés
bien, venez boire un verre », ou « Il fait bien froid aujourd’hui... ». Et puis, quand il s’en va, on se
remet a la mort de Zénon. Et la mort de Zénon n’a pas cessé entre-temps.

— Quand vous avez écrit Alexis, avez-vous eu le sentiment que vous commenciez une ceuvre
d’écrivain, que vous aviez trouvé la voie, et votre voix ?

— Je ne crois pas. Sirement pas « ma voix » dans tout son registre. Seulement la voix d’Alexis. Le
manuscrit terminé, je me suis dit : « Il faudrait bien le publier. » Mais cette époque correspond a la mort
de mon pere, alors, naturellement, il y a un creux dans ma mémoire, je ne me souviens plus des autres
détails. Mon pere avait lu le manuscrit, du reste. Il ne m’en avait pas parlé, mais j’ai trouvé un petit
papier qu’il avait glissé dans le dernier livre qu’il ait ouvert, la Correspondance d’ Alain-Fournier et de
Jacques Riviere. C’était un tout petit bout de papier sur lequel il avait écrit : « Je n’ai rien lu d’aussi
limpide qu’Alexis. » J’étais heureuse, vous pensez ! Dans cette derniere parole, il y avait toute I’amitié,
toute la compréhension entre mon pére et moi.

Donc, apres cela, il y a un creux ; je ne me souviens plus du reste, mais je me souviens que j’ai
envoyé Alexis a un éditeur, presque tout de suite. Un éditeur qui 1’a refusé — ne donnons pas de nom —,
puis a d’autres que j’appréciais, parce qu’ils avaient fondé une maison jeune et nouvelle, ou I’on avait
publié un certain nombre de livres qui m’avaient intéressée : c’était René Hilsum et Martin Chauffier,
au Sans-Pareil. Ils ont accepté d’emblée le manuscrit ; c’était son second voyage.

— Vous en avez retiré une grande joie ?

— Oui, j’ai eu une bouffée de satisfaction personnelle, bien siir. Cela se passait en automne,
I’automne de cette année 1929, agitée, pour moi, et pour le monde ; c’était un beau jour froid, a Paris. Je
suis sortie avec la magnifique somme de 100 francs, ou de 150 francs, qu’on m’avait donnée en
acompte — cela signifiait encore quelque chose a 1’époque — et puis, enfin, c’était un premier livre, ils
étaient bien généreux de me faire une avance. J’ai marché a pied, de la rue Froidevaux, si je ne me
trompe, jusqu’a la place Vendome, jouissant de Paris, me disant : « Ce n’est qu’un petit livre, on ne sait
pas ce qu’il deviendra, mais, tout de méme, me voila maintenant parmi les écrivains francais, il y a toute
une foule avec moi ». J’étais contente. Je suis entrée dans le magasin de Lalique — il existait encore — et
j’ai acheté, pour 150 francs tout juste, un vase bleu. C’était d’un bleu laiteux, comme la couleur de ce
jour d’hiver... Je I’ai toujours.



DE I’AMOUR

Matthieu Galey — Dans Alexis, il y a un theme trés important, me semble-t-il, parce qu’il revient
ensuite souvent dans d’autres ouvrages, c’est la distinction que vous faites, ou plutot qu’il fait, entre le
plaisir et ’amour.

Marguerite Yourcenar — Oui, en effet. Chez Hadrien, cela reparait quoique, chez lui, c’est son destin
d’amant qui I’a finalement emporté. C’est ’homme aux innombrables expériences charnelles qui a eu
tard le coup de soleil de I’amour. Cela n’est pas rare, on peut dire que cela se rencontre dans beaucoup
de vies. Mais comptons aussi avec ce que j’appelle les « parties de vie obscure », que je crois
nécessaires dans tout long roman. Hadrien adolescent, Hadrien aux armées (je pense a cet ami dont il
nous parle « se tralnant sur ses jambes sanglantes ») a slirement aimé. Il a aimé, ou du moins a eu un
golit tres vif pour les jeunes femmes qui ont été ses maitresses entre sa vingtieme et sa trentieme année,
il I’avoue lui-méme. Puis il reconnait que sont venus envers ces amours 1’oubli ou le scepticisme...
Mais quand Hadrien vieilli — il a quarante-sept ans — rencontre Antinoiis, il a sans doute assez vite, avec
bientot des creux et des baisses de niveau dans I’émotion qu’il reconnait lui-méme, le sentiment d’une
rencontre unique, et que la mort plus tard vient sceller. Encore faudrait-il parler des moments de fatigue
dans la douleur, ou Hadrien se sent comme « envolité » par ce souvenir et souffre de 1’étre. La c’est par
pauvreté de langage que nous distinguerions entre le plaisir et I’amour. Il y a sans doute fusion des
deux.

Mais dans Alexis, je crois que cette distinction était surtout chez moi une réaction tres forte contre la
rengaine francaise de 1’amour, que je sens, que je continue a sentir sonner faux. Les Francais ont en
quelque sorte stylisé I’amour, créé un certain style, une certaine forme de 1’amour ; et apres cela, ils y
ont cru, ils se sont obligés a le vivre d’une certaine maniere, tandis qu’ils 1’auraient vécu tout autrement,
s’il n’y avait pas eu toute cette littérature derriere eux. Ce n’est qu’en France, je crois, que La
Rochefoucauld a pu dire qu’ « il y a beaucoup de gens qui n’auraient pas aimé s’ils n’avaient pas
entendu parler d’amour ». Je crois que cela n’aurait aucun sens ici, ni peut-étre dans beaucoup
d’endroits du monde. Il n’en va pas de méme en France, parce qu’en effet tout le monde est exposé a
cette notion littéraire de 1’amour, émotion, sensualité, jalousie, ambition, c’est-a-dire désir de réussir
auprés d’une femme ; enfin I’amour a la francaise, qui va d’Andromaque a L’Education sentimentale. 11
y a la beaucoup de convention.

L’effort d’Alexis est de ne pas mélanger les sentiments. Il faut d’abord savoir ce qu’on entend par
amour. Si on entend par amour ’adoration d’un étre, la persuasion que deux étres sont faits I’'un pour
I’autre, qu’ils se répondent par des qualités en quelque sorte uniques, la, il y un tel mirage que
quelqu’un d’un peu réfléchi se dit forcément : « Non, je suis loin d’étre doué de ces qualités
exceptionnelles et 1’autre non plus, probablement ; rendons-nous compte de ce qui est ; aimons ce qui
est. » Et j’appellerais cela amour de sympathie, presque une « agapé » au sens évangélique du terme,
bien que dans laquelle, certes, les sens jouent leur role, mais il faut déja beaucoup d’abnégation. Mais
est-ce exactement ce qu’on appelle I’amour en France ? Je ne crois pas.

— Qu’est-ce que c’est, I’amour de sympathie ?

— Disons le sentiment profond de tendresse pour une créature, quelle qu’elle soit, qui partage les
meémes hasards, les mémes vicissitudes que nous. Cela, je le sens tres fort, mais ce n’est pas exactement
ce que les gens appellent I’amour dans les romans, ou au théatre. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, de ce qu’on
nomme si mal « I’amour platonique » ; il s’agit d’un lien, charnel ou non, sensuel toujours, quoi qu’on
fasse, mais ou la sympathie prend le pas sur la passion. Je dois dire aussi qu’il y a une chose qui m’a
toujours beaucoup génée dans la notion francaise de 1’amour, et peut-étre dans toutes les conceptions



européennes de 1’amour, c’est I’absence du sacré, le fait que, par notre éducation chrétienne ou disons
post-chrétienne, par toute la psychologie qui nous précede depuis quinze cents ans, nous avons perdu le
sentiment que I’amour... ou plus simplement que les liens sensuels sont sacrés, ou méme les rapports
journaliers. Ils sont sacrés, ces rapports sensuels, parce qu’ils sont I’'un des grands phénomenes de la vie
universelle. Au contraire de I’épousée hindoue, qui a le sentiment d’étre une déesse, de représenter pour
un moment Sita unie a Rama, la plupart des amants ne sentent rien de pareil ; au contraire, si par hasard
I’un des deux a ce sentiment du sacré, il est tres douteux que 1’autre 1’éprouve au méme moment. Il y a
bien davantage un arriere-fond dans lequel la sensualité est jugée comme grossiere. Le sacré semble
assez absent, remplacé par la pruderie ou la gaillardise.

— Est-ce un sentiment qui a jamais existé dans une civilisation chrétienne ?

— Jamais, il me semble. Peut-étre méme pas dans une cérémonie nuptiale. Jamais complétement. Il
y a toujours eu le sentiment d’une espece de tiraillement, d’hostilité, de doute, de désapprobation de la
chair.

Mais il est possible que les Grecs aient eu ce sens du sacré. Ils ont eu tres fort le respect du mariage.
En pratique, qu’est-ce que cela donnait ? Il faut toujours songer, d’abord, que le mariage grec — je vais
dire quelque chose d’apparemment scandaleux — c’est presque de la pédérastie. La fille a quatorze ans,
le mari en a trente, il y a la une différence de presque une génération, qui rend tout de méme 1’homme
dominateur, dans le domaine sensuel et dans tous les autres ; ce n’est pas une question d’infériorité
féminine, c’est une question d’age, comme dans toutes les formes que 1’amour a prises chez les Grecs.

La forme la plus accomplie (mais jusqu’a quel point a-t-elle été courante dans la pratique ?), c’est
évidemment le Maithuma hindou. L’amant qui s’accoutume a la présence de la femme aimée, qui
généralement, d’ailleurs, est une professionnelle, passe la nuit avec elle, dans la méme chambre,
I’habille et la déshabille, de sorte qu’on arrive finalement a une intimité de plus en plus grande et de
plus en plus sacrée, avant 1I’union compléte. Mais cela c’est tres complexe, c’est une ceuvre d’art. C’est
I’union divine a travers une personne.

A coté de cela, il y a ce que j’appellerais ’amour de charité, dans lequel on pourrait presque aimer
n’importe qui, simplement parce qu’on se dit : « Un pauvre étre comme moi, quelqu’un qui connait les
mémes servitudes, les mémes dangers, la méme fin. » Et c’est ce que je comprends le mieux, mais je
n’en vois guere d’exemple en littérature que chez le prince Genghi, dans le roman de Murasaki Shikibu,
accordant ses faveurs de Don Juan adulé par toutes les femmes a la princesse laide au nez rouge. Et
pour des raisons, d’ailleurs, parfaitement naturelles et physiologiques, il semble tres rare qu’il s’exerce
chez I’homme.

— Dans une époque comme la notre, tres déchristianisée, est-ce qu’il n’y a pas justement une sorte
de divinisation du plaisir, qui est en train de se recréer ?

— Oui, mais généralement comme une fin en soi, pas comme un instrument de connaissance, ou
comme instrument de sympathie. Or tout ce qui est une fin en soi finit mal. Il faudrait que I’on rétablisse
le sentiment que c’est une voie d’acces vers la connaissance, ou une voie d’acces vers Dieu, si on veut
se servir de ce terme, ou vers un autre étre dans toute sa pauvreté divine. Je suis siire que c’est possible
bien que cela n’ait jamais été pratiqué ni méme senti comme tel par les poetes ou les romanciers
européens. Peut-étre les Russes s’en approchent-ils un peu. Mais je suis slire que c’est possible, et que
c’est quelquefois vécu par des gens tres simples. Il y a quelque chose de cela dans un personnage de
Flaubert tres dédaigné, et a sa facon tres émouvant : Monsieur Bovary.

Voila qui nous éloigne fort de I’amour selon le roman francais, de 1’amour tel que Félix de
Vandenesse croit I’éprouver pour M™ de Mortsauf, justement, et qui est une forme artificielle de



I’adoration. Au mieux, c’est un amour de Dieu qui se trompe d’objet, ou qui passe a travers une série de
verres réflecteurs romantiques.

— Mais I’amour, dans le roman francgais, est toujours un amour malheureux.

— Oui, et par la force des choses, d’abord parce que c’est presque toujours un amour de vanité. Et
cela continue, méme a travers notre époque de féminisme. Il y a quelque temps, une revue de femme, F.
Magazine — son initiale me fait toujours penser a d’autres mots qu’au mot « Femme », mais passons ! —
a republié une de mes Nouvelles orientales, « Le dernier amour du prince Genghi ». J’ai naturellement
écrit une lettre amicale a M™ Servan-Schreiber, lui disant : « Je m’étonne un peu que vous ayez
présenté a vos lectrices cette femme si dévouée, si tendre, si humble. Elles ont dii étre choquées. » La
réponse que j’ai recue, et qui était logique a sa maniére, m’affirmait au contraire que c’était une
excellente lecon de choses : « Ne soyez pas trop dévouées : voila ce qui arrive quand on se dévoue a un
homme ! » Moi, pourtant, je trouve la dame du Village-des-fleurs-qui-tombent, dans « Le dernier amour
du prince Genghi », un personnage exemplaire. Il est vrai qu’elle souffre quand elle s’apercoit que le
prince a oublié leurs premiéres amours, a son lit de mort. Evidemment, c’est pénible. Mais enfin elle est
revenue a lui, qui était devenu aveugle, elle 1’a soigné, elle s’est occupée de lui, elle I’a aidé a mourir.
Elle a donc parfaitement rempli ce role d’amante pour lequel elle était faite, et tout est dans I’ordre.
Qu’il se souvienne ou pas de leurs lointaines premieres amours est sans importance. ..

— Si vous aviez a écrire Alexis aujourd’hui, le roman aurait sans doute une forme completement
différente. Le probleme qu’il affronte existe-t-il encore, d’apres vous ?

— Il ne se poserait plus dans les mémes termes, mais il existerait. Il serait peut-étre faussé par
I’apparence méme de la liberté des mceurs, je veux dire une liberté plus imaginaire que réelle, car il
s’agit toujours plutét d’'une mode ou d’une coutume sociale que d’une réalité. Je crois que les
libérations prétendues ne changent peut-étre pas grand-chose aux problemes pratiques, si on y regarde
de pres. Peut-étre dans certains milieux, mais probablement pas dans celui d’Alexis, et pas avec son
tempérament scrupuleux. Si j’avais écrit Monique, j’y aurais certainement montré Alexis retrouvant sa
femme et la reperdant au cours de la vie, heureux et malheureux tour a tour dans la voie qu’il a choisie,
parce que rien n’est jamais parfait, et que rien ne finit. Mais j’avais au fond cessé de m’intéresser
beaucoup au destin de ce couple.



EURYDICE ET MARCELLA

Marguerite Yourcenar — Apres Alexis, il s’est passé de tels événements dans ma vie que je n’ai pas
pu me remettre a écrire immédiatement. Ensuite, j’ai fait la gaffe de revenir sur mes pas, et me disant
qu’il était temps de faire une carriere d’écrivain (la jeunesse est conventionnelle !), j’ai produit un
mauvais roman : La nouvelle Eurydice. Ce roman, écrit je crois en 1930, et publié en 1931, a ses fideles,
mais je ne suis pas de ceux-la. J’ai voulu « faire » un roman : résultat naturellement nul, parce que
j’étais persuadée a ce moment-la que pour étre un romancier véritable il s’agissait de prendre un sujet
dans la réalité et de le transformer en termes romanesques. Je m’étais créé une idée de ce qu’un roman
devait étre : il fallait tel ou tel épisode, il fallait un intérét amoureux ; il fallait des paysages, il fallait
ceci, il fallait cela. Vous imaginez dans quel gachis je suis tombée ! Je raconterai d’ailleurs cet
effondrement de La nouvelle Eurydice dans Quoi ? I’éternité.

Matthieu Galey — Vous avez tout de méme publié le livre.

— Je I’ai publié. Au moment ou je le publiais, je ne me rendais pas compte. Il faut songer au
moment ou cela se passait ; c’était I’époque ou I’on publiait tout ; ou Grasset faisait pour tout des
éditions de grand luxe.

Mais tres vite, je me suis rendu compte que j’avais pris un épisode de ma propre existence,
intéressant et tres singulier, parce que justement ce n’était ni un sujet de roman d’amour, ni de roman
d’ambition ou de vanité ; rien de tout cela. Cela aurait dii étre un roman d’influences, montrant le jeu
des influences sur un étre jeune, mais je m’étais dit : « Non, il faut arranger cela pour en faire un “ vrai
roman” » A 1’époque, je n’étais pas capable de rester dans cette réalité nue. Je pensais que j’étais en
train d’essayer d’écrire un vrai roman, d’apprendre le métier. En somme, c’est le peintre qui a des dons,
qui a méme fait quelque chose d’assez bien déja, mais qui adopte une technique d’atelier, qui se met a
peindre d’apres les regles et tombe dans le plus ennuyeux académisme.

C’était un livre extrémement littéraire, et j’entends le mot comme un blame. Le theme, dans le
roman intitulé La nouvelle Eurydice, c’était 1’histoire d’un jeune homme qui recherche une femme qu’il
a vaguement aimée, et apprend qu’elle était mariée, et qu’elle est morte. Il a d’abord beaucoup de peine
a obtenir ces renseignements, il se promene d’endroit en endroit, il tache de retrouver sa tombe, il finit
par retrouver cette tombe (ou peut-étre ne la retrouve-t-il pas, je ne sais plus) et recueille des
renseignements variés, les uns disant que la morte était 1’épouse la plus fidele du monde, d’autres que
C’était tout le contraire. Si bien qu’il n’arrive plus trés bien a savoir ce qu’il pense d’elle, et qui était
réellement la femme qu’il regrette. Les personnages étaient tres livresques, la femme une image
conventionnelle de femme vertueuse ou, au contraire, pas du tout vertueuse. Le mari, assez mystérieux,
n’était pas mal dessiné, mais le jeune homme amoureux était tres vague, il pouvait sortir de n’importe
quel roman du XIX¢® siecle. C’était bien raté.

— Qu’est-ce qui vous avait donné le point de départ ?

— Une histoire extréemement différente que je raconterai dans Quoi ? I’éternité. C’était le fait que
j’avais considéré comme tres digne de respect et d’affection une femme que mon pere avait failli
épouser, et a laquelle il avait dii renoncer parce qu’elle ne voulait pas divorcer. Lorsque mon pere est
tombé malade, je me suis retrouvée dans la région qu’avait habitée cette femme. J’avais a ce moment-la
vingt-deux ans, et j’ai taché, moi aussi, comme le personnage de mon roman, de retrouver les amis de la
morte (elle était morte entre-temps). Naturellement, j’ai obtenu des renseignements qui ne
correspondaient pas toujours les uns avec les autres. Je suis allée voir le médecin qui avait soigné cette
femme, j’ai fini par retrouver le mari, et nous avons eu quelques conversations sur la disparue. C’elit été



tres beau, si cela avait été raconté tel quel, comme |’attachement d’un étre jeune a une personne plus
agée, qu’on a considérée comme un exemple humain.

— Vous ne la connaissiez qu’a travers les récits de votre pere ?

— Non, je la connaissais un peu. Je pouvais surtout la juger a travers les récits de mon pere ; je
I’avais d’ailleurs retrouvée et revue brievement quand j’avais quinze ans. Puis, entre-temps, elle était
morte.

Cela aurait pu donner quelque chose de beau, mais cela demandait du jugement, un tact en matiere
de psychologie de 1’adolescence que je n’avais pas a vingt-neuf ans. Le sujet était trop différent du sujet
ordinaire des romans que je connaissais.

— C’est cet échec relatif qui vous a incitée a obliquer vers un genre tres différent, avec Denier du
réve ?

— Non, de nouveau ce n’était pas moi qui obliquais, c’est 1’existence. Je vivais en Italie, dans un
milieu différent. Je me trouvais devant des modeles différents. Pour la premiere fois, j’étais
consciemment en face d’événements actuels, une certaine année de 1’Histoire, et j’avais a improviser ma
technique devant ce panorama changeant. Je n’étais pas tres siire de ce que je voulais faire.

Le livre est né — je 1’ai raconté en grand détail dans la préface de la piece Rendre a César, qui est
tirée de la seconde version — d’un certain nombre de personnages, apercus durant un séjour a Rome vers
I’age de vingt-deux ou vingt-trois ans. C’était peu apres, ou au moment de 1’assassinat de Matteoti, et
les esprits étaient extrémement montés. Il y a donc plusieurs personnages de ce roman, en particulier
Marcella, I’héroine, a peu pres semblable a une Italienne que je connaissais a cette époque-la, qui
appartenaient a ces milieux militants, antifascistes, et qui m’apportaient cette excitation et cette émotion
du moment.

— N’avez-vous pas I’impression que les écrivains francgais ne se rendaient pas encore compte de ce
qu’était devenue I’Italie ?

— Ils ne s’en rendaient pas compte le moins du monde. Il y avait, comment dire, une sorte de
lyrisme de I’Italie romaine, et de la romanité, vue de tres loin, et de facon treés oratoire. Il y avait ce
qu’on croyait étre une tradition de grandeur, et dont on n’apercevait pas le gonflement et la fraude. Moi,
ce que je tachais de montrer, c’était surtout la vie populaire et les réactions populaires.

— Ce livre est-il né comme une nécessité ? Il ne ressemble pas aux autres.

— En fait, ce livre ressemble a Feux par certains de ses théemes. Mais chaque livre nait avec sa
forme tout a fait particuliere, un petit peu comme un arbre. Une expérience transplantée dans un livre
emporte avec elle les mousses, les fleurs sauvages qui 1’entourent dans cette espece de boule de terre ou
ses racines sont prises. Chaque pensée qui fait naitre un livre emporte avec soi toute une série de
circonstances, tout un complexe d’émotions et d’idées qui ne sera jamais pareil dans un autre livre. Et
chaque fois la méthode est différente. D’abord Denier du réve est un théeme spécifiquement italien, par
conséquent entre en jeu ce que j’appellerais 1’opéra, le baroque, cette espece de chant dans le cri qui est
particulierement italien et que je ne vois pas s’instaurant dans d’autres livres, se produisant ailleurs.

— La technique, en revanche, n’était pas tout a fait inédite.

— Je ne crois pas que le détail du denier, de la piece de monnaie passant de main en main, se
rencontre dans un autre livre. Je ne sais pas du tout pourquoi j’ai choisi ce procédé. Evidemment, a
mesure que cette idée grandissait, que j’étais vraiment entrée dans la composition du livre, le denier, la
piece de 10 lires, a tres vite représenté le monde extérieur, I’Etat, dans le sens de « rendre a César », le



titre que j’ai fini par donner a la piece écrite trente ans plus tard, c’est-a-dire tout ce qui s’oppose a la
vie secrete, a la vie intime des étres. Et comme je 1’ai dit aussi plus tard, j’ai été tres frappée par le fait
que tant de rencontres de notre vie, tant de rapports humains sont basés simplement sur le fait qu’on
donne une piece de monnaie ou une coupure a quelqu’un en échange d’un timbre ou d’un journal du
soir, sans rien connaitre de cette personne ; il y a la tout un élément purement automatique, qui peut
devenir parfois romanesque, bien que ce soit assez rare parce qu’on n’y pense pas.

Mais il y a aussi dans Denier du réve un désir tres fort de rapprocher ces gens-la du mythe grec, de
voir en eux des avatars de légendes. Le roman est fait sur deux plans : d’un coté c’est la vie romaine
populaire dans des milieux souvent tres tres simples ou franchement subversifs, et de I’autre ce sont,
comme toujours, des personnages assimilés au mythe, c’est-a-dire un effort pour faire sentir la grandeur
de leurs gestes, retrouvant celle des légendes, des mythes antiques qui affleurent partout, dans le centre
« moderne » de la Rome de 1933.

Marcella se rattache un peu a Phedre, un peu a Némésis ; Massimo est naturellement Thanatos,
’ange de la mort, et aussi I’Arlequin de la Commedia dell’Arte et des légendes du Moyen Age |,
Marinuzzi est Dionysos. Tout cela survit dans la seconde version, mais beaucoup moins souligné, parce
que la réalité déborde davantage. Et j’ai taché de remplir le livre, le plus que j’ai pu, des réalités de ce
temps-la, de celles dont je me souvenais.

— Vous étiez un peu en contradiction avec votre propre théorie, qui consiste a projeter une histoire
dans le passé pour mieux la voir.

— La, je projetais si loin dans le passé qu’elle était tombée dans le mythe. Mais je n’ai pas
d’objection au temps présent, du moment que je sujet y oblige ou s’y préte. Seulement, c’est infiniment
plus difficile ; le coup d’ceil nécessaire pour filtrer les événements du moment, au moment méme ou ils
se passent, est extrémement difficile a acquérir : on tombe dans le journalisme.

J’avais une vue assez lucide sur I’Italie, seulement je ne savais trop par quels petits faits 1’exprimer.
C’est sans doute pourquoi j’ai refait le livre des années plus tard avec les mémes détails décantés ou
développés. Le fascisme me paraissait grotesque ; j’avais vu la marche sur Rome : des messieurs « de
bonne famille », suants sous leurs chemises noires, et des gens sur lequels on tapait, parce qu’ils
n’étaient pas d’accord. Cela ne m’avait pas paru beau. De plus, je n’étais pas dupe d’une prétendue
unanimité. Tout un pays n’emboite jamais le pas a un régime ; ce n’est jamais vrai. Les gens des
villages, les ouvriers n’étaient pas gagnés ; ils se taisaient, simplement.

— Vous n’avez pas eu la tentation de lutter politiquement ?

— Je ne suis pas Italienne. Il est difficile de se méler des affaires des autres a moins d’étre lié avec
eux tres profondément. Mais j’ai connu pas mal de gens qui luttaient, des gens de la résistance italienne.
Marcella a un modele réel ; Carlo Stevo également. C’étaient souvent des anarchistes. Cette tradition-la
est tres forte en Italie, elle le reste, on peut méme dire qu’elle ne 1’est que trop, si I’on pense au
terrorisme italien. Le sentiment de 1’action individuelle ou du terrorisme individuel a toujours été
puissant chez eux. Mais un écrivain peut contribuer a la lutte politique en disant tout simplement ce
qu’il a vu. La Maison des morts de Dostoievski a été un instrument formidable contre le régime tsariste
en Russie, et Résurrection de Tolstoi aussi bien.

— Pensez-vous que Denier du réve ait pu avoir une influence quelconque ?

— Non, d’abord parce que le premier Denier du réve n’a pas été tres lu, et vraiment, comme réussite
littéraire, ne le méritait pas ; pour le second, la partie était déja jouée, a supposer qu’une partie le soit
jamais. Il pourrait en avoir une si on le prenait comme une mise en garde contre 1’avenir, mais les gens



ne s’apercoivent jamais a temps de ces mises en garde, ou tres rarement. Méme L’(Euvre au noir est une
mise en garde. Il y a peu de gens qui s’en soient apercus.



DE I’ARGENT

Matthieu Galey — A cette époque-1a, celle du Denier du réve, vous viviez surtout en Italie ?

Marguerite Yourcenar — Non, j’y allais trés souvent, mais je n’allais pas qu’en Italie. J’allais
beaucoup en Suisse, en Autriche et puis en Grece. Je vous dirai comme Zénon : « Qui consentirait a
mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? »

— C’était peut-étre aussi la tradition paternelle. Votre pere semble avoir été trées nomade, lui aussi.

— Tres nomade, sans doute, mais c’était le dernier homme a passer a quelqu’un la moindre
tradition. Un de ses axiomes favoris, c’était : « Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ?
N’importe ou. » Et aussi : « On n’est bien qu’ailleurs. » Non, ce n’est pas lui qui aurait songé a me
passer une tradition, a supposer qu’il en efit.

— Comment viviez-vous ? N’aviez-vous aucun souci matériel ?

— Non, aucun. J’ai raconté tout cela dans Archives du Nord. C’était un chapitre un peu
embarrassant ; il est toujours embarrassant de parler d’argent. Mon pere ne m’avait rien laissé. Il me
fallait indiquer que la fortune léguée par ma mere s’était trouvée mal gérée, d’ailleurs par un autre que
lui. Alors ce qu’il en restait, je me suis dit simplement : dépensons-le. Apres, on verra. La question
matérielle ne se posait pas. Je dépensais librement, quelquefois a court d’argent, quelquefois pas. Et je
m’en félicite. Je considere que ce fut une chance d’avoir eu cette liberté absolue pendant quelque temps.
Elle aurait pu mal tourner si cela avait duré trop longtemps, parce que cela devient une facilité. Mais la
guerre I’ayant interrompue, c’était tres bien, c’était une expérience qui avait été faite, une fois pour
toutes.

C’est un privilege, mais on peut 1’acquérir, méme sans une grande fortune. Je le vois tres
fréquemment, dans ce qu’on appelle le peuple. C’est un point de vue bourgeois de vouloir assurer
I’avenir. D’abord, on n’assure rien du tout, on ne sait pas ce que sera 1’avenir. J’ai vu, il y a peu de
temps, le cas d’une famille modeste qui était menacée de tout perdre a cause d’une série d’hypotheques
et de dettes dont elle ne pouvait pas payer les intéréts, eh bien, j’ai été frappée de constater a quel point
cet homme et cette femme, le pere et la mere, étaient préts a faire n’importe quoi, disant : « Je
deviendrai serveuse dans un restaurant ; je travaillerai comme jardinier, ou comme peintre en batiment
si je ne peux pas étre jardinier. Et si on ne peut pas rester ici, on ira ailleurs. » C’est une forme de
liberté. Je les admirais, ils étaient libres.

— Et le travail, c’est aussi une forme de liberté ?

— Oui, quand on peut I’accepter avec cette simplicité. Ce que je considere comme une forme de
servitude, c’est le malheureux, qu’il soit payé 150000 dollars par an comme directeur, ou 10000 comme
employé, qui tremble a 1’idée de quitter sa fabrique, bien qu’elle soit empoisonnée par la pollution, ou
qu’elle produise des objets dangereux ou stupidement inutiles, parce qu’il a peur de perdre ses bénéfices
et sa retraite. Cela, c’est ’esclavage, car cet homme-la n’ose pas protester, quoi qu’il arrive. Il ne peut
pas non plus protester pour des raisons impersonnelles, politiques ou sociales, il est I’esclave d’une
« situation ».

Pour ma part, le choix entre la sécurité et la liberté, je 1’ai toujours fait dans le sens de la liberté. Et
puis, enfin, I’horreur de la possession, I’horreur de 1’acquisition, de 1’avidité, du sentiment que la
réussite consiste dans 1’accumulation de I’argent, c’est tres fort chez moi. Pendant les premieres années
de mon séjour aux Etats-Unis — on a toujours ses moments de naiveté -je me disais : « Il me faut tout de
méme une réserve financiere en cas de besoin. » J’ai donc acheté des actions quelconques avec le peu



d’argent que je n’utilisais pas, et puis, un beau jour, j’ai vu dans un journal la photographie d’une usine
qui vomissait des torrents de fumée noire : je 1’ai collée sur mon petit carnet d’actions ; il n’était plus
question d’en acheter.

Notez qu’on est toujours vaincu, parce que si on dépose de 1’argent dans une banque, avec de
simples intéréts sur un carnet d’épargne, la banque dispose de votre argent et I’investit dans des affaires
auxquelles on ne voudrait pas participer. Mais c’est tout de méme un recul de trois ou quatre
intermédiaires, et par conséquent 1’avidité et I’horrible sentiment d’étre impliqué diminuent.

— Vous avez tout de méme une position bien aristocratique, a I’égard de ’argent.

— Si vous appelez cela aristocratique, alors bravo pour I’aristocratie ! Mais je ne suis pas slire que
vous ayez raison, parce que |’aristocrate qui avait besoin d’argent, et qui faisait des dettes, dépendait
« du fric » tout autant que s’il I’avait amassé en capitaliste d’aujourd’hui. Aristocratique, oui, seulement
si I’on est capable de s’en aller avec son vieux manteau et une valise sous le bras, en se disant : « Bon
voila, on fera autre chose, on vendra des journaux. » Mais si c’est I’aristocrate qui doit de 1’argent a son
tailleur, et tache par des courbettes d’obtenir une pension a Versailles, cette aristocratie-la fut aussi avide
et servile...



DE LA LITTERATURE A LA PASSION

Matthieu Galey — Cette période de « liberté financiére » est aussi une période d’assez intense
production, pour vous.

Marguerite Yourcenar — C’est une période de production cahotique. Elle me semble basée sur un
sentiment tres poétique de la vie et mes personnages de ce moment-la restent, je I’ai dit, tres proches du
mythe. C’est visible dans le premier Denier du réve et aussi dans le second, pour autant que j’ai
respecté la pensée du premier. C’est visible dans Feux, c’est visible dans Les Songes et les Sorts — que je
compte reprendre un de ces jours — qui est une. étude sur la composition mythique dans le réve. C’est-a-
dire qu’a cette époque-la ma métaphysique s’exprimait par la recherche du mythe. Dans Le Coup de
grdce, ce n’est plus tout a fait cela, la réalité 1’emporte, parce qu’elle est si forte, mais il y a des
personnages qui sont encore présentés jusqu’a un certain point comme des personnages d’envergure
mythique : les chevaliers porte-glaives et I’héroique Sophie. Le mythe était pour moi une approche de
I’absolu. Pour tacher de découvrir sous I’étre humain ce qu’il y a en lui de durable, ou, si vous voulez,
un grand mot, d’éternel.

— N’y avait-il pas aussi, dans une certaine mesure, un gott d’époque ?

— Si vous pensez a Cocteau, a Giraudoux, il faudrait voir chaque cas séparément. Cocteau, que je
place haut comme poete, me parait avoir été beaucoup plus preés du mythe que Giraudoux. Chez
Giraudoux, il y a du dénigrement : ses personnages sont des caricatures de mythes plutot que des
mythes. Vous me direz qu’il y a beaucoup de caricatures tracées a gros traits dans mon propre Qui n’a
pas son Minotaure ?, mais alors ce Minos grotesque et ce Thésée tres veule sont la pour souligner, sous
le couvert du mythe, une certaine irrémédiable part d’indignité humaine. Je ne crois pas que 1’indignité
humaine ait beaucoup préoccupé Giraudoux.

Chez Cocteau, il y avait par moments la grandeur ; une grandeur étrange, tres pres d’une sorte de
pouvoir occulte. C’était un médium. Et souvent, cela déraillait dans la futilité, le désir de faire parisien,
la géne devant ses propres dons.

Mais tout d’un coup ca explose. Par exemple, prenez La Machine infernale, il y a des scénes
inoubliables, comme le double moment de demi-sommeil du fils et de la mere, bien qu’il y ait aussi des
platitudes de petit théatre. C’était d’ailleurs peut-étre inévitable, étant donné ce qu’était et ce qu’est le
théatre de notre temps, mais certaines légeretés génent, parce qu’on y sent des concessions. Je
connaissais un peu Cocteau, c’est-a-dire que j’ai causé longuement avec lui peut-étre en tout et pour
tout deux ou trois fois. Je 1’aimais bien, et son jugement sur mes propres ouvrages (il était a ses heures
tres judicieux critique) comptait pour moi, mais j’avais I’impression qu’il était écartelé entre ses dons,
j’ose dire son génie (Plain-chant est certainement un des plus beaux poemes de notre langue), et son
effort pour rester le poete a la mode. Je crois qu’il ne s’est jamais lancé completement sans filet, qu’il
est resté attaché a cette chaine.

— En verité, il semble que vous vous intéressiez davantage a la littérature qu’aux écrivains.

— J’ai toujours été contente de connaitre ceux que j’ai rencontrés, comme Cocteau, ou Martin du
Gard, ou Schlumberger, ou d’autres, plus pres de nous et encore vivants, parce que cela permet tout de
méme un jugement qu’on ne serait pas capable de porter sans les avoir connus, un jugement sur
I’homme, pas sur 1’ceuvre. Mais au fond, c’est un peu une illusion ; sur I’ceuvre, cela n’ajoute rien. Le
probleme, le mystere demeurent. Et puis je n’ai pas spécialement ressenti, c’est vrai, 1’envie
d’approcher les écrivains plus que d’autres étres humains que j’avais des chances de connaitre.



D’abord j’avais I’impression que je les ennuierais mortellement. Je ne trouve pas encore aujourd’hui
délicieux d’ouvrir ma porte chaque fois qu’un jeune écrivain frappe au heurtoir : tant de gens n’ont rien
a dire. Et puis il y a si peu de chose qui passe entre deux étres, dans une conversation d’une demi-heure.
Pourquoi ne pas aller relire les livres de 1’écrivain qu’on aime ? La solitude de 1’écrivain est tres
profonde. Chacun est unique, a ses problemes a lui, ses techniques a lui, qu’il a soigneusement
acquises ; il a aussi sa vie a lui. Il n’a pas grand-chose a gagner a causer avec des connaissances (ou des
inconnus) sur des sujets de littérature.

— En somme, vous étes tres hostile aux écoles, aux amitiés littéraires. Songez a Gide et ses amis,
qui se lisaient leurs ceuvres...

— Cela, je dois dire que je ne le comprends pas. Je ne suis pas non plus choquée, chacun s’arrange
comme il veut, mais que le groupe de Gide se soit rassemblé pour lire a haute voix ses ceuvres !
Imaginez cela, I’embarras, la géne ! tout ce que cela pouvait produire d’artificiel ! Quand on pense qu’il
s’étonnait que M™ Gide elit un rendez-vous ce jour-la chez le dentiste : comme elle avait raison ! Ce
sont des facons de travailler que je ne comprends pas.

— Pourtant, les mouvements littéraires rejoignent le Lycée, les philosophes grecs et leurs disciples.
N’avez-vous jamais été tentée de recueillir I’héritage intellectuel de quelqu’un ?

— Jamais d’un homme que je considérais comme un maitre, au sens ou des gens ont considéré Gide
comme un maitre, par exemple. J’ai gagné pas mal a connaitre un certain nombre d’écrivains, oui, peut-
étre, méme ceux dont je n’appréciais pas toujours 1’ceuvre. Par exemple, I’ceuvre romanesque de Jaloux
n’était rien pour moi, mais comme critique et simplement comme un étre humain avec qui j’ai beaucoup
causé, oui, mais pas plus, en un sens, qu’avec le charpentier d’a coté. Je ne dis pas cela pour déprécier
Jaloux. Au contraire. Je veux dire que c’est le fait de longs rapports humains avec n’importe qui. Mais
notez que je dis de longs rapports humains : il faut que ce soient des gens qu’on voit presque tous les
jours, ou alors que I’attention et I’intensité suppléent aux intermittences. Les mouvements, les groupes
littéraires ne peuvent jamais rien apporter d’autre que du vent, et encore ! Du vent chargé de scories et
de poussieres.

— Feux est un livre tres exceptionnel, dans cette période.

— En matiere de technique, oui, parce que c’est un monologue personnel — comment dirai-je ? —
extériorisé, désincarné. Ce sont toujours les mythes, de nouveau les grands aspects de 1’étre humain,
plutdt que moi. C’est moi, bien siir, mais c’est aussi une voie d’acces vers différentes grandes images
possibles de I’humain.

Presque tous ces récits représentent des personnages du passé grec, ou quelquefois du passé chrétien,
car il y a tout de méme Marie-Madeleine, mais ca se passe dans ce méme Proche-Orient, ou j’allais
souvent alors, et dans tous les cas c’est un décor de 1’Orient moderne.

Par exemple Léna ou le secret est I’histoire d’une femme liée a un groupe de conspirateurs, qui se
laisse torturer, et meurt plutot que d’avouer leur secret. Mais le plus dramatique, c’est que ces secrets, je
suppose qu’elle ne les connaissait pas : ils ne lui avaient vraiment jamais tout dit, par prudence. Mais
elle ne veut pas admettre, méme devant les gens qui la torturent, qu’elle n’a pas tout su, qu’elle n’a pas
fait completement, entierement, partie du groupe. Plutarque, semble-t-il, I’a vue autrement, comme une
amante partageant en tout les initiatives d’Harmodius et d’Aristogiton. Mais, dans mon récit, Léna,
comme a peu pres toutes les femmes de mes livres, plus humble et plus humiliée, est aussi néanmoins
une femme qui aime.

Ce récit, bien que I’histoire elle-méme se soit passée a peu pres un siecle avant Péricles, je le
présentais comme pouvant se passer de nos jours, a I’époque ou j’ai écrit le livre, vers 1936, en Grece.



Et quand on pense a la Grece et au Proche-Orient d’hier et d’aujourd’hui, on se rend compte que ce type
de luttes partisanes n’a pas cessé, ou ne cesse que pour un instant. Il va sans dire qu’a 1’époque je
pensais aussi beaucoup a I’Espagne.

— C’est peut-étre le seul livre de vous ot il soit dit quelquefois « Je ».

— Non, il y a de courts moments ou je dis « je » en mon propre nom, dans mes préfaces ou dans
mes Carnets, par exemple dans le carnet de notes de Mémoires d’Hadrien. J’ai dit « Je » de temps en
temps dans Feux, mais c’est plutot comme lorsqu’on accorde son instrument avant le concert. Je voulais
sortir de I’anecdote, enfermée dans un cadre tres étroit, et tacher de montrer ce qui se trouve derriere,
c’est-a-dire une flamme gaie et dure. Que ce soit I’amour tout court comme Phedre, par exemple, ou
que ce soit I’amour de 1’absolu, comme Phédon, ou que ce soit I’amour de Dieu comme Marie-
Madeleine, ou I’amour de la justice, comme Antigone.

— C’est un livre presque sans adjectifs.

— C’est peut-étre heureux parce que, généralement, les adjectifs vous jouent de si mauvais tours !
Quand on relit les écrivains qu’on admirait, ce sont leurs adjectifs qui nous génent. Il en faut, pourtant,
bien stir...

— C’est un livre sec.

— C’est un livre entierement briilant, c’est vraiment Feux. Je suppose que vous considérez le feu
comme un élément sec. Le champagne aussi est « sec ». Et a ma connaissance, les pierres précieuses ne
suintent pas non plus.

— Pourquoi avez-vous dit de ce livre : « C’est un ouvrage dont je souhaiterais qu’il ne flit jamais
Iu?»

— Parce que les gens probablement se tromperaient sur son compte, ou n’entreraient pas bien dans
le cercle intérieur des émotions qui me bouleversent encore quand je relis ce livre. Jusqu’a un certain
point, tout écrivain joue avec le désir a la fois d’étre lu et de n’étre pas lu. C’est valable pour beaucoup
de poetes. Sans cela, ils ne mettraient pas dans leurs ceuvres tant de traquenards pour décourager la
lecture. Dans Feux, j’en ai mis quelques-uns, la situation s’y prétait. Les écrivains ont toujours aimé
jouer avec les énigmes. Mais les lignes de force de Feux sont tres visibles. C’est la passion, toujours,
mais dans différentes directions. Et volontiers, dans la direction de la transcendance.

— Qu’appelez-vous passion ? Quelle différence faites-vous avec I’amour ?

— La plupart des gens ne voient pas de différence, la passion étant simplement pour eux un degré
plus fort de I’amour. Dans un langage plus précis, on pourrait dire que les deux sentiments sont presque
a I’opposé I'un de I’autre. Dans la passion, il y a le désir de se satisfaire, de s’assouvir, quelquefois de
diriger, de dominer un autre étre. Dans I’amour, au contraire, il y a abnégation. Au moment ou
j écrivais, je mélangeais les deux. Je décrivais tantot I’amour-abnégation et tantt I’amour-passion. Mais
finalement, la passion est plutot de 1’ordre de 1’agressivité que de 1’abnégation. Notez
qu’étymologiquement c’est tout le contraire. La passion, c’est « patir », c’est un état passif. Ainsi parle-
t-on de la « Passion » du Christ, au sens ou Jésus a subi la flagellation et la croix. L’ Amour est un état
actif.

— Le temps joue également un réle. Les passions sont plus breves.

— Je le suppose, quoique les grandes amours tres durables, on en trouverait dans I’Histoire et dans
la vie, et qu’il est difficile dans notre optique de différencier un grand amour d’une grande passion. Il y
a des femmes qui ont aimé quarante ans un mari difficile, comme M™ Carlyle.



— Etait-ce un amour réciproque ?

— Cela, ce n’est peut-étre pas tres important, Laure ne se préoccupait pas particulierement de
Pétrarque. La, nous sommes dans 1’amour-ferveur, ou Laure est en quelque sorte image de Dieu. La
méme chose vaut pour Béatrice. ’amour partagé, il faudrait toujours juger sur quel point il I’est et a
quel degré. Par exemple, est-ce que Hugo a aimé Juliette comme Juliette a aimé Hugo ? Siirement pas.
Il y a eu peut-étre deux ou trois ans d’un amour qui se croyait partagé, et ensuite elle a été 1’humble
servante du grand homme.

On a I’impression qu’elle n’a jamais eu, sauf pendant un temps tres court, une place de premier rang.
Et cela a dii étre vrai pour beaucoup de femmes. Pour les hommes, 1’amour-abnégation est moins
fréquent, parce que I’homme a toujours senti qu’il y avait autre chose dans 1’univers et dans la vie qu’un
grand amour.

— Mais alors, comment expliquez-vous que toute littérature tourne autour de ce probleme, méme la
votre ?

— Certes pas toute ma littérature, loin de la, et pas toute la littérature. L’amour joue un tres petit role
dans L’(Euvre au noir. Dans Mémoires d’Hadrien, les gens ont voulu voir dans I’histoire d’Antinoiis,
une aventure d’amour, mais elle ne tient qu’un cinquieme du livre, environ, bien entendu, sa partie la
plus émouvante. Elle compte pour beaucoup, bien siir, parce qu’elle a di également compter pour
beaucoup dans la vie d’Hadrien. Mais elle ne représente pas du tout I’ensemble de 1’ouvrage. On
pourrait imaginer les Mémoires d’Hadrien sans 1’amour ; ce serait une vie incomplete, ce serait tout de
méme une grande vie.

— Il y manquerait son rayonnement essentiel. Et alors comment expliquer que la rencontre de cet
empereur avec un berger bithynien change tout ?

— Tout d’abord, Antinoiis n’était probablement pas un berger (et pas non plus, tres probablement,
un esclave, on nous I’aurait dit) ; j’ai essayé d’évoquer plutot un adolescent « des classes moyennes » de
la Bithynie de son temps. Quant au changement et au ravonnement, il s’explique sans doute parce que
c’est le seul moment ou Hadrien a completement renoncé a sa propre et lucide volonté, ou il a senti —
comme dans certaines de ses expériences d’occultisme — que la vie le dépassait. L’amour est un
désordre, au sens ou Thomas Mann considérait que le génie est un désordre. Mettons, si vous voulez,
que ce soit un danger. C’est aussi un bonheur, certes, le bonheur, ce qui au fond veut dire la méme
chose. Hadrien s’effondre a la mort d’Antinoiis, pour se reconquérir ensuite, péniblement, grace a ce
qu’il appelle la « discipline Auguste ». Mais sans doute certains éléments en lui sont-ils morts a jamais.

Mais, des avant cette mort, j'ose dire qu’en matiere d’amour Hadrien commence a gaffer
prodigieusement. Il se trompe sur le degré de bonheur et de sécurité qu’il apporte a son jeune ami. Il se
conduit franchement mal vers la fin de cet attachement, enfoncé qu’il est dans une espece de routine de
vie et de plaisirs faciles, qui le rend assez odieux et assez quelconque. Et puis, vient la mort de 1’ami, ce
moment-la ou il est pres de perdre tout contrdle, et avance peu a peu vers la patientia des dernieres
années de sa vie. J’ai toujours vu — mes lecteurs le voient rarement — I’histoire d’Hadrien comme une
espece de construction pyramidale : la lente montée vers la possession de soi et celle du pouvoir ; les
années d’équilibre suivies de ’enivrement, qui est aussi le grand moment, si vous voulez ; puis
I’effondrement, la descente rapide ; et de nouveau la reconstruction a ras de terre des dernieres années,
les usages, les rites religieux romains acceptés, apres les expériences exotiques d’autrefois, les travaux
poursuivis colite que cotite, la maladie supportée.

Mais la mort d’Antinoiis n’est pas la seule cause d’effondrement dans la vie d’Hadrien. On a
I’impression qu’il y avait chez Hadrien une tendance a aller jusqu’au bout de ses forces, a les dépasser.



Il est tres pres de s’effondrer durant les incertitudes sur la succession impériale qui précedent la mort de
Trajan, et n’est sauvé que par Plotine ; vieilli, ayant déja 1I’expérience du malheur, il résiste a force de
controle de soi au désespoir qui I’envahit pendant la guerre de Palestine ; mais cette fois c’est son corps
qui s’effondre et la maladie de cceur qui s’installe en lui. Atrocement malade, il a des périodes de
désespoir qui I’amenent a deux doigts du suicide. L’écroulement sur le pont de la barque, apres la mort
d’Antinoiis, n’a pas été sa seule expérience d’un malheur qui atteint a la fois 1’ame et le corps.

— Vous faites souvent une assimilation entre I’amour et la maladie.

— Les Anciens la faisaient déja, justement a cause du danger qu’il comporte. Je ne pense pas,
comme 1’a cru une partie de la littérature francaise, que « I’amour » soit le centre de la vie, de
I’existence humaine, du moins pas continuellement ; il en serait plutot 1’abime, ou le sommet. Il y a de
bons et de mauvais moments apportés par I’amour, mais ce n’est pas nécessairement ce qui importe le
plus, ou alors il s’agit d’un amour qui est plus que 1I’amour et que les mots n’ont pas le moyen
d’exprimer.

— Croyez-vous vraiment que la littérature frangaise se distingue dans ce domaine ?

— Je crois que c’est surtout en France qu’on a développé un état d’esprit qui malheureusement a
tres souvent clos la pensée francaise a autre chose. Frédéric Moreau s’occupe de M™ Arnoux, il a a
peine le temps de s’occuper du reste. Ce n’est pas tout a fait le cas de M™ Bovary, parce que c’est
surtout une ambitieuse. J’ai toujours été choquée, je I’avoue, que le Racine d’Andromaque ait choisi de
nous montrer Oreste amoureux d’Hermione, sans le ramener une fois, fiit-ce un instant, au souvenir de
son pere Agamemnon et de sa mere Clytemnestre, d’Egisthe assassin a son tour, ou d’Electre. Rien ne
semble compter pour lui (amour-passion et amour-vanité) que d’étre dédaigné par Hermione.

— Racine a-t-il eu tort de faire une si grande place a I’amour ?

— 1II est tres génant en France de reprocher quelque chose a Racine. Par I’incomparable perfection
de la langue, c’est notre plus grand poete ; mais quand on place Phedre a c6té de 1’Hippolyte
d’Euripide, on voit tout ce qui a été perdu. Il y a gain prodigieux du c6té de la description de la passion,
tandis que la Phedre d’Euripide n’est qu’une jeune Grecque fiere, qui désire, mais tient surtout a ne pas
se déshonorer : c’est tout, rien de plus, et c’est profondément féminin et grec. C’est un type de femme
grecque encore tres authentique, dont j’ai connu de multiples exemples. Mais ce n’est en rien la Phedre
de Racine. D’autre part, nous avons dans I’Hippolyte d’Euripide 1’amour du pere et du fils, les rapports
profonds de peére a fils, que Racine ignore completement. Nous avons la sainteté d’Hippolyte, qui monte
tres haut, le type méme du saint paien, dont Racine ne s’est pas soucié ; a sa place nous avons chez
Racine un jeune homme conventionnel, courtois, certes, mais sans génie. Et on a I’impression que si un
Hippolyte de nos jours épousait cette correcte et seche personne qu’est Aricie, ils iraient aux sports
d’hiver, ils auraient une kitchenette bien outillée, ils seraient le type d’un ménage correct et sans intérét
dans un immeuble parisien de grand standing. Tandis que I’Hippolyte d’Euripide est un des exemples de
la grandeur humaine.

Chez Racine, c’est presque exclusivement la passion amoureuse et la jalousie qui comptent. Des
qu’elles sont absentes, les seuls motifs importants deviennent I’ambition, sous une forme ou sous une
autre : Acomat, Agrippine, Mithridate. C’est tout. Au contraire, dans le drame grec, la beauté de la
chose est la parfaite liberté d’Hippolyte a 1’égard des passions, cette ame sensible aux dieux,
perpétuellement en présence des dieux, et cette espece de pardon final au pere, et méme a Phedre. Dans
Antigone, theme auquel aucun de nos grands poétes du XVII® siecle ne s’est essayé, c’est aussi la beauté
héroique d’une ame parfaitement pure.

— Comment se fait-il que vous ne préfériez pas Corneille a Racine ?



— Ce n’est pas une question de préférence. Il y a une grandeur rocailleuse de Corneille ; il y a une
grandeur lisse de Racine.

— Mais Corneille est le plus romain des classiques, et vous étes I’auteur de Mémoires d’Hadrien.

— Les Romains de Corneille sont beaux a leur maniere, mais conventionnels aussi. D’ailleurs
Hadrien était bien loin d’étre un Romain, comme on les imagine. Les contemporains du jeune Hadrien
I’appelaient le Grec. Il y a peut-étre aussi I’Espagne ou ses ancétres vivaient depuis plusieurs siecles. Il
faut bien songer qu’Hadrien était Andalou. Et certes il est absurde, par manque d’information,
d’imaginer cette Espagne d’avant tout ce que nous savons de I’Espagne. Mais néanmoins un accent
« espagnol » était déja reconnaissable, puisqu’a Rome on s’en moquait chez le jeune Hadrien. Et ses
petits vers légers, presque sans poids, sur la mort, me font penser a certains aspects du tempérament
sévillan, ou la légereté alterne avec le tragique. Et puis dans le sens du tragique, il y a ce culte des
morts, cette familiarité passionnée avec la mort. Songer qu’il a, lui seul, contrairement a I’usage
impérial, porté le deuil de la femme de son prédécesseur, Plotine ; qu’il s’est plu a batir ou a
reconstruire les tombes de tant de grands hommes de 1’ Antiquité ; qu’il s’est fait construire pour lui-
méme et ses successeurs cet énorme mausolée, tout le futur chateau Saint-Ange, qui était un peu son
Escorial.

Non, Hadrien est tres différent du Romain habituel. Au fond, plutot austere, sobre, avec cette
passion de la chasse et un gofit des frontieres et des climats barbares. Il y a a la fois le comble du
raffinement de 1’hellénisme, chez Hadrien, et déja 1’avenir, le monde post-romain tout proche. Si vous le
comparez a Auguste, par exemple, ou a Jules César, on voit tout de suite la différence ; ils ne lui
ressemblent pas du tout : ce sont des Italiens intelligents.



DU REVE ET DES DROGUES

Matthieu Galey — Quel était le propos d’un essai comme Les Songes et les Sorts ?

Marguerite Yourcenar — C’était une étude de ’esthétique du réve. Pourquoi le réve se construit-il
d’une certaine maniere ? J’avais essayé d’apporter a cette question le témoignage d’une série de réves
longuement racontés, pour tacher de tout donner, et pas seulement de dire : « J’ai révé ce matin que je
me promenais dans une ville », ce qui ne prouve rien, mais tacher de décrire a quoi ressemblaient cette
ville et cette promenade. J’essaierai de continuer par une série nouvelle de réves récents, si le temps
m’en est laissé. Le mérite des Songes et les Sorts, c’est que je n’étais dominée par aucune des théories
courantes a I’époque, en 1938. Elles me paraissaient tres insuffisantes, et elles me le paraissent toujours.

— Aviez-vous vos propres théories sur le réve ?

— Non, il est presque toujours trop tot pour théoriser. J’avais préféré certaine absence de théories. Je
suis revenue sur ce sujet dans L’(Euvre au noir. Si je republie Les Songes et les Sorts, je mettrai en
exergue la page dans laquelle Hadrien raconte les réves (enregistrés par un chroniqueur) qu’il réva a la
fin de sa vie, se rendant compte que la vie elle-méme a quelque chose de I’inconsistance du réve. J’y
mettrai aussi la page dans laquelle Zénon, en prison, se dit qu’il faudrait analyser les éléments dont les
réves sont faits, avant d’avoir des théories sur les réves. Il les énumere : « Au chevet de ses malades, il
avait eu souvent 1’occasion d’entendre raconter des réves. Il avait aussi songé ses songes. On se
contentait presque toujours de tirer de ces visions des présages, parfois vrais, puisqu’ils révelent les
secrets du dormeur. Mais il se disait que ces jeux de I’esprit livré a lui-méme pourraient nous renseigner
sur la maniere dont 1’ame percoit les choses. Il énumérait les qualités de la substance vue en réve, la
légereté, I’impalpabilité, I’incohérence, la liberté totale a 1’égard du temps, la mobilité des formes de la
personne, qui fait que chacun est plusieurs et que plusieurs se réduisent en un, le sentiment quasi
platonicien de la réminiscence, le sens presque insupportable de la nécessité. Ces qualités fantomales
ressemblaient fort a ce que les hermétistes prétendaient savoir de I’existence d’outre-tombe, comme si
le monde de la mort efit continué pour I’ame le monde de la nuit. »

C’était a peu pres mon programme, mais je ne 1’ai pas rempli et je me suis contentée, en 1938, de
raconter quelques réves et de faire quelques observations par-ci par-la.

— Est-ce que cela vous a conduite a vous intéresser a des pratiques, a des moyens de correspondre
avec « ce monde de la mort » ?

— Toutes celles et tous ceux que je connais sont grossieres ou grossiers. Les pratiques des
nécromants, par exemple. Nous n’avons aucune preuve que leurs résultats soient particulierement
véridiques. Je les ai observés d’assez pres. Il y a toujours une faille. Il y a toujours un moment ou I’on
se demande si justement ce n’est pas la personne venue recevoir un message qui recrée une individualité
disparue, s’il n’y a pas une interférence quelconque du souvenir, de I’imagination, ou méme, si 1’on
veut, d’entités inconnues.

Par conséquent, nous sommes la dans un monde que nous ne pouvons pas controler. On ne peut
qu’essayer de 1’appréhender, avec prudence. Je me suis souvent dit qu’il serait curieux d’essayer
d’évoquer Hadrien par les moyens techniques des nécromants, et puis je me suis rappelé qu’un esprit est
de méme nature qu’un fantome (les deux mots se recouvrent ; on dit « j’ai vu un esprit »), et que, du
moment que notre esprit a nous s’efforce par tous les moyens a peu pres controlables d’en évoquer un
autre, a quoi bon s’attarder a évoquer aussi un fantome ? Je me hate de dire qu’il me parait — encore que
certaines expériences puissent mener assez loin (mais précisément ou menent-elles ?) — assez vain
d’essayer de communiquer dans la mort quand nous communiquons déja si mal dans la vie.



Il est bien certain que tout mon effort est d’incliner ma propre personnalité et de 1’effacer pour
entendre, pour m’abandonner au personnage, ce qui a, je I’admets, quelque chose de médiumnique. Et
je me rends bien compte que pour y parvenir il faut tout de méme certains rapports entre le personnage
et moi. Sans cela, je n’aurais pas choisi d’évoquer cette personnalité étrangere. Ou, si vous voulez
tomber dans le mystérieux, elle ne m’aurait pas choisie.

Mais tout de méme, la distance demeure. Je vous ai montré une feuille de papier ou j’avais essayé de
forger une douzaine de signatures de Zénon. C’est-a-dire d’imaginer cette écriture angulaire, gothique,
secrete, tendue, avec ce mouvement d’éclair, en quelque sorte, d’'un homme extraordinairement rapide
et lancé sur les pistes de sa vie, avec une extraordinaire violence. Ce n’est pas mon écriture. Et vous
avez vu aussi ces pages ou, dans un grec qui ferait probablement frémir un puriste, j’avais essayé de
noter d’abord les points principaux des confidences que devait nous faire Hadrien, me disant :

« Apres tout, Hadrien écrivait en grec. Tachons de I’atteindre d’abord a ce niveau-la. » Mais ces
pages ne sont en réalité ni en grec, ni en latin, ni dans aucune langue, ce sont des balbutiements
hallucinés, un premier effort pour se rapprocher d’une personnalité humaine.

J’ai fait un jour une expérience curieuse, et bien simple. Un professeur — je crois que c’était a
I’université de Toulouse — m’a envoyé un devoir qu’il avait imposé a ses éleves (les malheureux ont dii
me hair, ce jour-la !) : il s’agissait de prendre une page des Mémoires d’Hadrien et de la retraduire en
grec. Fascinant. Je me suis dit : « Bon, faisons comme ces éleves ; mettons-nous-y. » Immédiatement, je
me suis apercue qu’un certain nombre de phrases écrites en francais passaient en grec, et qu’il y en avait
une ou deux qui ne passaient pas, parce qu’elles étaient de moi et non d’Hadrien.

— Pourquoi voulez-vous récrire Les Songes et les Sorts ?

— Pas récrire le moins du monde : ajouter. Je laisserai le livre tel qu’il est, avec la préface de 38,
mais je compte ajouter une nouvelle préface en expliquant davantage. La préface de 38, c’est encore
I’époque ou je pensais que toute prose, méme explicative, se devait de garder une sorte de beauté
lyrique, de glisser au chant. Cette fois, je tacherai d’expliquer avec plus de détails a quel moment ces
réves ont été réves, et dans quelles circonstances. J’ajouterai, mettons une dizaine de réves, plus récents.
Il sera intéressant de voir la différence, bien que le phénomene essentiel soit forcément le méme.

J’avais rassemblé ceux de mes réves qui me paraissaient les plus frappants ; les seuls dont on se
souvienne parfois toute une vie, alors que les réves peu frappants s’oublient presque toujours au bout de
trois quarts d’heure. C’étaient des réves relativement récurrents, avec certaines variantes. De ceux-la, on
se souvient toujours. Il y a deux ou trois nuits, par exemple, je me suis réveillée avec un réve qui me
semblait éblouissant ; je le raconterai dans ce livre. Ce sont tres rarement des réves angoissés. Ce sont
surtout des paysages d’une beauté extraordinaire. Avec quelquefois des personnages, mais moins
importants que les paysages. Les spécialistes prétendent qu’on réve surtout en noir et blanc. J’ai fait
mes propres enquétes et beaucoup de gens révent au contraire, comme moi, dans des couleurs
extrémement intenses.

— Ces réves ont-ils une influence sur ce que vous écrivez ?

— Je croirais plutot que c’est parallele. On réve un peu dans le méme style que celui ou on écrit.
Chose tres curieuse, dans mon expérience, et dans celle des gens que j’ai interrogés du moins, presque
personne ne réve de ce qu’on écrit ou de ce qu’on peint. On réve parallelement. Tres peu de gens
semblent réver de gens qu’ils ont aimés, mettons de leurs parents, immédiatement apres leur mort ; ils
en révent parfois vingt ans ou quarante ans plus tard. Ce sont la des indices qui pourraient mener a
quelque chose. Je crois qu’avant de faire des théories il importerait de multiplier les enquétes sur le
réve.



Par exemple, je ne vois pas plus Hadrien en réve que je ne vois mes meilleurs amis, vivants ou
morts, dont je réve, du reste, tres rarement. C’est tout a fait curieux, ce retrait des choses qui sont
continuellement présentes a 1’esprit, en état de veille. Ce qu’on voit en réve, c’est sans doute ce que
Jung efit appelé des archétypes, mais des archétypes de quoi ?

— Quel est le sens de « sorts », dans le titre de ce livre ?

— Les destinées. Les sorts, au sens du « lot », le « lot » d’une créature. C’est le sens étymologique
du mot « sort ». Les lots qui vous sont échus. Il y a sirement des rapports entre la destinée d’un étre et
ses réves. Il y a quelque chose de magique dans le réve, si par magie nous entendons les associations
inexpliquées. Il y a aussi une valeur maléfique dans le mot « sort ». Dans le langage populaire, c’est
devenu maléfique, parce que les gens tendent toujours a fixer les mots dans un certain sens, comme par
exemple le mot « chance », qui n’est ni maléfique ni bénéfique. Lorsque j’ai parlé de la chance, dans
Archives du Nord, « la chance de n’étre pas », tout le monde s’est figuré que je 1’entendais dans le sens
du bonheur qu’il y aurait a ne pas étre. Réservons cette question, d’ailleurs mal posée ;
linguistiquement, la chance n’est ni heureuse ni malheureuse. Mais le langage populaire fige les mots
dans un seul sens.

— Pourquoi avez-vous publié Les Songes et les Sorts en 1938 ?

— Parce que je ’avais écrit, tout simplement. Et ce livre a des mérites, seulement il n’est pas assez
explicatif. Par exemple, il ne donne pas les conditions dans lesquelles ces réves ont été révés, ni la
méthode de transcription. Le lecteur pourrait croire que les réves ont été transformés en une espece de
poeme en prose, ce qui n’est pas le cas. Mais des qu’on veut décrire les couleurs du réve, on est forcé de
faire plus qu’une phrase linéaire : je me promenais dans un jardin. Il faut décrire le jardin avec toutes les
couleurs parues en songe ; c’est par manque de capacité a ramener a la vie tous les détails que la plupart
des réves racontés sont tres nuls. Il y a des réves médiocres, certes, mais il y a de trés beaux réves, qui
sont de méme nature que les visions. Il y a des réves stupides, sottement littéraires, dans lesquels on se
raconte toute une histoire qui ne vaut pas mieux qu’un roman policier : on réve, mettons, qu’on a perdu
son passeport ; qu’on a rencontré un monsieur obligeant qui vous a prété le sien ; qu’il a fallu ensuite
changer les timbres officiels ou la photographie ; ou trouver une boutique de photographe ? Le
photographe se révele étre aussi vétérinaire ou cordonnier ; d’ailleurs ce n’est pas un passeport qu’on
avait perdu, c’est un catalogue d’exposition...

Ces réves-la sont tres verbaux ; on s’entend parler et méme bavarder. Tandis que dans les réves de
type magique, on ne s’entend pas parler, on voit quelque chose. Par exemple le réve de Diirer, un certain
réve dont Diirer nous a laissé un récit et un croquis faits sitot apres son réveil, la nuit du 7 au 8 juin
1525. C’est un réve de peintre, bien siir. Mais c’est un réve en mouvement. Il a vu, je ne dirais pas la fin
du monde, parce que déja je force la note, mais il a vu la fin du lieu ou il se trouvait, causée par des
cataractes. Il a vu des trombes qui tombaient et détruisaient un paysage ; il a pris la peine de dessiner le
paysage. Cela ressemble assez a la plaine lombarde, qu’il a dii connaitre, puisqu’il est venu souvent en
Italie. Les détails qu’il donne sont remarquables ; il tache de mesurer la distance ou il se trouvait du
désastre. C’est tout a fait passionnant de voir travailler 1’esprit d’un homme tres observateur, en réve.
Un réve qui I’avait assez frappé pour I’écrire et le dessiner aussitot.

Il y a les réves de Vinci, mais la on n’est pas tres siir que ce ne soient pas aussi des réves éveillés. Ce
sont des mythes récurrents, ce sont des réveries, peut-étre, plutot que de vrais songes.

— Cela rejoint tout a fait les gens qui absorbent certaines drogues pour provoquer des réves.

— Si vous voulez. Seulement, la, c’est déja truqué. Tout ce qui est provoqué et voulu est en partie
faux. Et certes, provoqués ou non, ces réves sortent de leur propre substance, mais avec cet aspect étiolé



ou au contraire dangereusement exorbitant de certaines plantes dont la croissance a été artificiellement
obtenue. Je dirais que ces réveurs la ne sont d’ordinaire pas faits pour ce genre de réve. Mais ce qu’il y a
de tres étrange, je le reconnais, c’est que dans les réves dus a la mescaline on retrouve la plupart des
éléments du réve magique non provoqué.. Par exemple, 1’extraordinaire complication labyrinthique des
architectures et des paysages. Pourquoi I’esprit de 1’homme endormi construit-il ces incroyables
architectures ?...

— Que pensez-vous des gens qui prennent de la drogue pour « voyager » ?

— Je suis contre tout ce qui est artificiel. Je trouve que ’esprit doit agir d’apres soi-méme, d’apres
ses propres lois, sans béquilles et en tout cas sans échasses.

Chez les Mexicains, le réve provoqué est sans doute une espece d’ascese parce qu’ils 1’obtiennent
dans des conditions rituelles, dans des réunions de type religieux. Alors, jusqu’a un certain point, cela
les protéege. Mais quand on se met a faire cela chez soi, dans sa chambre, seul, ou avec d’ignorants
complices, je me méfie beaucoup. Et les expériences ne sont pas toujours concluantes. Par exemple
Huxley a écrit Les Portes de la perception, un ouvrage tres intelligent, comme tout ce qui vient de lui, a
partir d’une expérience avec de la mescaline, qu’il a faite une fois dans sa vie. Ce qui frappe, c’est que
Huxley, esprit trés aiguisé, tres fin, n’était pas doué du coté de I’imagination : cela se voit un peu dans
ses romans. Pour une fois, ayant pris de la mescaline, il a eu de I’imagination ; il a ressenti
émotionnellement les choses. Tout d’un coup, il a vu avec intensité les couleurs des fleurs, il a vu, il a
entendu la musique qu’on lui a jouée a un niveau ou il ne I’entendait pas d’habitude. Cela a fait de lui
un poete pendant trois quarts d’heure. Apres quoi, il est redevenu Huxley, essayiste admirable, et
d’autant plus admirable qu’il s’est intelligemment intéressé a un monde singulier qui ne semble pas lui
avoir été donné de naissance. Il ne pouvait pas se maintenir en état de mescaline tout le reste de sa vie.

— Il y a tout de méme la mémoire de ce qu’on a vu.

— Il y a certes quelques souvenirs de réves éclatants ou bouleversants, ou les deux, qui demeurent
en chacun de nous comme un trésor caché. Mais outre que leur réapparition est intermittente, et que la
vie les érode eux aussi, le fait méme de savoir qu’ils auraient été provoqués introduirait un élément de
doute. Non, tout doit venir de soi, resurgir du fond de nous sans y méler nos astuces. Tous les experts de
la vie intérieure, de la vie mentale — c’est tellement difficile, il n’y a pas de mots exacts pour ces choses
— mettent en garde leurs disciples contre les dons miraculeux, ce que les Hindous appellent les siddhis.
Il faut apprendre a les considérer comme absolument banals et indifférents, sans importance. S’évertuer
a avoir artificiellement de grands réves, c’est aller dans le sens opposé a ces conseils sages.



DE I’ORIENT A LA POLITIQUE

Matthieu Galey — Les songes, les visions, 1’Orient, tout cela parait tres voisin, et c’est en effet a
cette période que vous avez publié vos Nouvelles orientales. Y a-t-il une parenté, une relation ?

Marguerite Yourcenar — Les Nouvelles orientales sont un mélange de récits extréme-orientaux
(Comment Wang-Cho fut sauvé, Le dernier amour du prince Genghi) ou hindous (Kali décapitée) — et
c’est méme le plus mauvais du recueil — mais aussi d’un certain nombre de nouvelles qui se passent en
Grece et dans les Balkans. L’ Asie proprement dite et le Proche-Orient s’y rejoignent donc.

Le titre est un peu ambigu : j’avais sans doute pensé aux Nouvelles occidentales de Gobineau ; mais
apres tout la Grece et les Balkans, c’est déja 1’Orient, du moins pour le XVII¢ ou le XIX® siecle. Pour
Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir été longtemps terre d’Islam.

Le livre a été écrit durant les années ou je me rendais beaucoup en Grece, souvent par la route des
Balkans ; de mes étapes la-bas proviennent ces contes balkaniques. Quant a Wang-Cho et au Prince
Genghi, ils prouvent ma grande passion pour les littératures chinoise et japonaise. Wang-Cho sort d’un
conte taoiste ; je ne 1’ai pas inventé. Evidemment, on retouche toujours un peu : Le dernier amour du
prince Genghi, c’est un effort pour évoquer ce que peut étre cette page laissée blanche dans le roman de
Murasaki, cette page dont le titre est tout simplement « Disparition dans les nuages ». C’est la mort de
Genghi. Nous avons appris qu’il s’était retiré dans un monastere, ensuite, sauf ce titre, nous ne savons
plus rien. Alors j’ai taché d’imaginer ce qui se passait.

— A quel moment avez-vous découvert la littérature japonaise ?

— Tres tot, vers la vingtieme année. Elle n’était guere traduite en francais, mais elle I’était en
anglais, et je lisais beaucoup en anglais. Il y a des traductions, par exemple le Genghi traduit par Waley,
qui sont admirables.

La nouvelle traduction francaise est construite d’apres des principes stylistiques tres intéressants,
mais je ne suis pas tout a fait d’accord avec ceux-ci, qui consistent en somme a rapprocher le texte
traduit du ton de notre Moyen Age . Cela se défend, certes. Seulement je préfére une traduction qui
n’interpose pas notre propre médiévalisme entre 1’original et nous. C’est une espece de tour de force,
mais qui me laisse seulement a demi satisfaite, comme la traduction de 1’Odyssée par Victor Bérard,
pour qui Pénélope était une chatelaine et tel ou tel personnage un écuyer. Pour la méme raison, moi qui
admire beaucoup les traductions de poemes grecs par J.-M. Edmunds, je n’aime pas son Théocrite, pour
lequel il s’inspire des pastorales anglaises de la Renaissance.

— Qu’est-ce qui vous avait particulierement attirée dans ce roman japonais, le Genghi
Monogatari ?

— C’est un des plus riches que je connaisse, par la complexité des personnages féminins, et
I’extraordinaire subtilité du personnage du prince Genghi, dans ses rapports avec ses différentes
femmes, dans son sens de la variété de ces personnes, de la variété de ses sentiments pour elles, et de
nouveau nous tombons tantdot dans I’amour-compassion, tantot dans 1’amour-sympathie, tantot dans
I’amour-jeu, de tres grand style, d’une civilisation qui y surajoute tous les arts autres que ceux du lit, la
poésie, la peinture, la calligraphie, les mélanges de parfums, et aussi le contact avec I’invisible.

— De quoi pourrait-il se rapprocher, dans la littérature occidentale ?

— De rien, absolument. C’est d’une subtilité incroyable, non seulement dans la psychologie des
rapports entre hommes et femmes, mais dans le sens tres profond du flottement des choses, du passage
du temps, du fait que les incidents de ces amours sont a la fois tragiques, délicieux et fugitifs. Le



commencement est admirable. L’empereur — qui a perdu sa maitresse, torturée mentalement par des
intrigues de palais et par ses rivales, d’autant qu’elle n’appartenait pas a 1’un des clans tout-puissants a
la cour — I’empereur, donc, envoie une dame d’honneur s’enquérir de ce qu’est devenue la vieille mere
de cette femme, et le tout petit enfant qu’il a eu d’elle. La dame d’honneur revient et lui décrit une
maison plus ou moins abandonnée, la pluie qui tombe a I’intérieur de la maison, le jardin désert, la
vieille meére en larmes qui ne peut rien expliquer, et I’enfant, lui, au contraire, gai, plein de vie, tres
beau. Ce sentiment du passage des générations, de leur solitude et en méme temps de leurs liens a
travers la vie et la mort, c’est magnifique.

Quand on me demande quelle est la romanciere que j’admire le plus, c’est le nom de Murasaki
Shikibu qui me vient aussitot a 1’esprit, avec un respect et une révérence extraordinaires. C’est vraiment
le grand écrivain, la trés grande romanciere japonaise du XI¢ siecle, c’est-a-dire d’une époque ou la
civilisation était & son comble, au Japon. En somme, c’est le Marcel Proust du Moyen Age nippon :
c’est une femme qui a le génie, le sens des variations sociales, de I’amour, du drame humain, de la facon
dont les étres se heurtent a I’impossible. On n’a pas fait mieux, dans aucune littérature.

— Et cette littérature-la vous a-t-elle influencée, d’une maniere ou d’une autre ?

— Certes, je n’ai jamais rien écrit de pareil ! Il aurait fallu tomber sur un sujet qui permit de telles
variations, et le génie de Murasaki est inimitable, mais cet exemple a di affiner ma sensibilité, a coup
stir. Ce sens d’une pulsation du temps différente de ce qu’est d’ordinaire la notre a été mien de tres
bonne heure, mais mes sujets étaient tout a fait différents, et peut-étre mes pensées.

— Le temps, cependant, ou plutét I’époque, a dii avoir une certaine importance quand vous avez
écrit Le Coup de grace, en 1938. Vous sentiez venir la guerre, sans doute ?

— Il aurait fallu étre sourd et aveugle pour ne pas voir venir la guerre en 1938. Et puis, songez que
je connaissais assez bien I’ Allemagne, et surtout 1’ Autriche, et que j’avais déja vu aussi I’inquiétude de
plus en plus présente au Proche-Orient. Chaque fois que je rentrais en France, soit de Grece, soit
d’Europe centrale, je voyais des gens assis dans les cafés qui n’avaient pas 1’air de se douter...

Le sentiment du danger, accru aussi par la guerre d’Espagne, et par ce que je savais des dessous du
fascisme italien, était tres fort chez moi en ce temps-la. Les scénes de torture dans Léna ou le secret,
dans Feux, la scéne du suicide d’ Antigone, dans le méme livre, semblent déja anticiper sur ce qu’on a
vu depuis.

La France semblait plus protégée. Cela tenait en partie a la douceur de la vie en France, certainement
plus sensible qu’ailleurs. Personne ne semblait rien prévoir. Il suffisait pourtant de prendre 1’Orient-
Express de ce temps-la et de constater les haines, de frontiére en frontiere, pour savoir que cela
tournerait tres mal. Mais ce n’était pas mon propos de décrire cette actualité-la.

Avec Le Coup de grdce, je me suis rendu compte qu’il valait mieux se donner un certain recul dans
le temps et dans 1’espace, en évoquant ces guerres baltes de 1919-1921 (que naturellement je n’avais
pas vécues). C’était déja devenu de 1’Histoire, et cela m’obligeait a rester fidele a un milieu spécifique,
a un milieu donné, a un temps donné dont nous voyons déja en partie les aboutissements, ce qui, pour
moi, est peut-étre I’essentiel de 1’Histoire.

C’était d’ailleurs une aventure authentique qui m’avait été racontée par un ami, et ensuite par le frere
de I’intéressé, que j’appelle Eric dans le roman. Elle m’avait touchée parce qu’il s’agissait d’une affaire
d’amour entre trois jeunes étres, isolés dans une atmosphere de guerre, en pays dévasté. Je sentais qu’il
y avait la une beauté tragique, ainsi qu’une unité de lieu, de temps et de danger, comme disaient si
merveilleusement nos classiques. Le lieu et le temps, c’était la Livonie, ou plut6t la Courlande, pendant
les putsch germaniques contre le régime bolchevique, vers 1919-1921. Pour le danger, il y avait certes le



drame, le drame humain des trois jeunes gens isolés, mélé au drame de la guerre, de la misere, des
idéologies contradictoires.

Eric, le personnage principal, celui qui monologue, voit s’écrouler le monde ou il est né : le monde
allemand par la défaite de 1’Allemagne, le monde balte et méme le monde frangais de ses ancétres —
puisque son pere allemand a été tué sur le front francais. Enfin tout ce monde idéologique sur lequel il
aurait pu baser sa vie s’effondre sous lui. Il n’a plus a défendre que ce chateau ou il vit avec un ami,
Conrad, et la sceur de cet ami, Sophie. Le drame n’avait plus qu’a se nouer entre les trois personnages.

Je m’intéresse toujours beaucoup a celui de Sophie, qui est une femme extrémement généreuse,
méme envers celui qu’elle aime — ce qui n’est pas toujours commun — et le drame s’acheve, dans le
livre, comme il s’est achevé dans la vie : par un incident tragique, di a la férocité des guerres partisanes.
Mais I’amour, la fidélité au milieu, 1’étroite union entre trois étres de méme type, est ce qui compte,
bien plus que I’arriére-plan politique.

— Et comment a-t-on accueilli Le Coup de grace, dans la mesure ou il s’agissait d’un personnage
allemand, montré avec une certaine sympathie. ..

— Il a été tres aimé par de nombreux lecteurs. Un critique m’a dit un jour qu’Eric, pour certains, a
été le Werther de cette génération. Il pensait probablement a 1’aspect sentimental du personnage, dans la
mesure ou 1’émotion « romantique » peut s’exprimer de notre temps. La politique ne compte pas pour
Eric ; c’est un aventurier. C’est aussi I’homme des causes perdues... Mais des les premieres pages du
livre, il renvoie les idéologies dos a dos.

— Je ne vous apprendrai rien en vous faisant remarquer que toute personne qui se dit a-politique
est une personne de droite, en général.

— Laissez-moi réfléchir a ce jugement trop tranchant pour me paraitre acceptable... Cette formule
prouve simplement que 1’idéologie de gauche 1’emporte pour le moment sur la politique de droite — ou
s’efforce de I’emporter. Tout minoritaire semble a-politique au groupe majoritaire qui I’entoure, Pour
Mussolini, tout écrivain qui n’adhérait pas a sa politique impériale était assurément un « a-politique »
anarchisant.

C’est par la que les gens dits « de gauche » ont trop souvent une naiveté de croyants des premiers
ages du christianisme, persuadés que leurs solutions sont nécessairement bonnes, et révant comme tous
les croyants d’une sorte d’éden toujours finalement inaccessible, parce que I’homme est imparfait et
qu’aucun réve de perfection n’est a demi réalisé sans entrainer aussi la violence et I’erreur.

Je ne dis pas que ces réveries eschatologiques sont mauvaises parce qu’elles sont de gauche, je dis
qu’elles le sont parce qu’on les transforme en creuses formules. Au fond, je suis convaincue qu’il n’y a
pas de régime qui ne puisse étre parfait, si I’homme qui I’applique est parfait, et parfaits les hommes qui
I’acceptent. Un communiste idéal serait divin. Mais un monarque éclairé, comme le souhaite Voltaire,
serait également divin. Seulement ou sont-ils ? Une monarchie avec un roi sublime qui serait capable de
s’entourer de conseillers sublimes, parfait ! Montrez-les-moi. C’est la que les monarchistes se trompent,
s’il en existe encore. Ils ne voient pas que leur roi ferait aussitot appel a 1’équivalent de M. Giscard
d’Estaing ou de M. Mitterrand a la téte de son ministere, et que le bureau de poste serait tenu par le
méme employé, ou son sosie. Le capitaliste technocrate qui prétend établir le bonheur sur la terre par
ses moyens d’apprenti sorcier me parait d’ailleurs du méme ordre. L’age des étiquettes politiques me
semble dépassé ou a dépasser.

— Mais a cette époque-la, juste apres le Front populaire, au moment ou de nombreux écrivains se
sont soudain « engagés », Gide, Malraux, Bernanos, et méme Mauriac, quelle a été votre attitude ?



— Indifférente. J’étais si peu en France qu’elle me paraissait plus éloignée que 1’Espagne, plus
éloignée que la Grece. Bien siir, a ce moment-la, un Malraux, par exemple, a dépensé une prodigieuse
éloquence, mais je sentais de la rhétorique dans cette éloquence. Il me semble qu’il n’a jamais été tres
stir de son fait avant de trouver de Gaulle. On sentait toujours que c’étaient Les Conquérants, que c’était
tout de méme I’anarchisme poétique de Malraux qui donnait a fond.

J’admire beaucoup Malraux, a certains points de vue, mais il ne m’a jamais donné I’impression d’un
homme convaincu ; c’était un grand acteur. Et a la fin cela sonnait un peu creux. On le sent dans les
Antimémoires. On n’y distingue jamais le vrai du faux, il ne tient pas a ce qu’on I’y reconnaisse, et il ne
le reconnatit plus lui-méme. Dans Les Chénes qu’on abat, impossible de savoir qui fait les demandes et
qui fait les réponses. C’est Malraux partout et toujours, et d’ailleurs souvent superbe. Ses engagements
de gauche, puis son engagement aux cotés du Général semblaient un magma de mots, qui se formaient
et se reformaient, comme les nuages au soleil couchant.



UNE PARENTHESE

Matthieu Galey — La parution du Coup de grace clot en quelque sorte une période littéraire, a vos
yeux ?

Marguerite Yourcenar — Elle s’est close en grande partie a cause des événements. Le Coup de grdace
a paru un mois ou deux avant la guerre de 1939, Mais ce qui s’est passé de trés important pour moi,
entre 1939 et 1948, c’est que j’ai abandonné toute ambition littéraire. Une belle période de retraite !
Pendant dix ans, j’ai abandonné I’idée d’écrire ; je faisais autre chose, je gagnais ma vie, j’étais trop
fatiguée le soir. Je lisais beaucoup pourtant, et j’ai écrit certaines choses, j’ai ébauché ou écrit certaines
pieces, comme Le Mystere d’Alceste, La Chute des masques et La Petite Sirene, les trois seules pieces
écrites entierement a cette époque-la, et laissées telles quelles depuis. J’ai aussi traduit des negro
spirituals, parce que cela me faisait plaisir comme d’autres regardent la télévision ou vont au cinéma. Je
n’ai jamais senti qu’il f{it nécessaire de faire carriere, et j’ai souvent pensé que, si je n’avais pas fait de
la littérature, j’aurais pu faire autre chose, ou rien du tout.

— Il faut dire que cela correspond aussi a votre installation aux Etats-Unis. A quel moment y étes-
vous arrivée ?

— En novembre 1939, pendant la « drole de guerre », mais ce n’était pas ma premiere visite en
Amérique ; j’y avais passé quelques mois d’hiver et de printemps, en 1937-1938. Ensuite, j’étais
retournée en Italie. J’avais une petite maison a Capri. C’est la que j’avais commencé Le Coup de grdce ;
je I’ai terminé a Sorrente, peu avant la crise de Munich. De la, je suis partie pour 1’Allemagne et
I’ Autriche — le spectacle du nazisme, vu de pres, y était atroce — puis je suis retournée en Grece ou je
comptais vivre. J’avais ’intention de m’y fixer pour toujours. Seulement j’ai été rappelée en France
pour diverses raisons, en aofit, c’est-a-dire que j’y suis arrivée pour la déclaration de guerre.

J’ai hésité. Je suis méme allée voir Giraudoux, qui n’avait rien a m’offrir en Grece, pas la moindre
conférence a faire, pas le moindre petit poste culturel, et moi-méme je n’avais plus les moyens d’y
retourner. Alors Grace Frick, qui venait de prendre un poste universitaire a New York, et que je
connaissais depuis pres de deux ans, m’a écrit : « Pourquoi ne venez-vous pas ? » Je suis partie pour
New York, comptant y rester six mois...

— Avez-vous rencontré quelques-uns des écrivains francais qui s’y trouvaient déja en exil ?

— Oh, bien siir ! En suspens, comme tout le monde. J’ai rencontré Breton. J’ai rencontré Lévi-
Strauss, tout jeune. J’ai vu Jules Romains une ou deux fois. On se rencontrait dans des cafés, ou dans
des maisons amies. Souvent chez des Russes, qui étaient trés hospitaliers. A ce moment-13, j’avais la
nostalgie de 1’Europe, ou de 1’Asie, ou au moins du Mexique. Enfin, je voulais quitter les Etats-Unis
parce que je m’y sentais dépaysée, et il m’a été parfois tres dur d’y gagner ma vie.

Finalement, je trouvai un poste, et méme deux, tous deux a mi-temps. J’enseignais le francais et la
littérature comparée a des éleves tres mal préparés, souvent privés de toute notion de base.
Heureusement, le professeur était tres libre de choisir ses themes et ses sujets. Mais rien ne pénétrait
beaucoup plus avant que la surface. Toutefois, grace a mes éleves, j’ai appris pas mal de choses. J’ai
appris a quel point les groupes littéraires ou mondains reliés par des notions politiques ou religieuses, ou
autres, ne forment que de petits groupes flottants, comme des algues dans 1’Océan qu’est la vie.

Je croyais la connaitre, la vie, mais c’est le jour ou je I’ai rencontrée dans 1’anonymat total des
grandes villes américaines, dans une civilisation alors pour moi sentie comme tres différente de celle de
I’Europe, plus tard sur les routes du Sud ou du Nouveau-Mexique, et enfin dans la région que j’habite



ici, que j’ai appris le peu qu’on est dans I’immense foule humaine et combien chacun est obsédé de ses
propres soucis, et combien, au fond, nous nous ressemblons tous. Cela m’a été tres utile.

— Autrement dit, vous n’étiez jusque-la qu’une pure intellectuelle.

— Non certes, je n’étais pas une pure intellectuelle, les sensations, les hasards, les étres, et si vous
voulez les songes, ont toujours trop compté pour moi, mais ma connaissance des étres humains était tout
de méme relativement limitée a certains types. Je parlais de la pauvreté, je parlais du malheur, je parlais
de la souffrance, mais je restais installée dans une société ou tout le monde sait certaines choses,
participe a certaines modes, a certaine culture, superficielle ou non, a certains amusements... J’ai
découvert que tout cela était vain. Peut-étre pas vain — utile, méme trés précieux, par moments, pour
faire avancer certains aspects de la pensée et de la sensibilité humaine ; il faut qu’il y ait des élites,
meéme si trop souvent elles ne sont pas des élites — mais il y a aussi une immense masse indifférenciée
derriere cela. Méme a Paris, je ne suis jamais sortie d’une réunion « culturelle » sans causer avec joie
avec le chauffeur de taxi, la bonne, la concierge ou le premier passant venu.

— Et de vos étudiants, qu’avez-vous appris ?

— Combien peu sont préts pour I’étude, combien la plupart des étres restent sur place dans un
certain statu quo et combien court est 1’éveil. Quelquefois, on peut arriver au moment de cet éveil et
provoquer quelque chose, faire durer le phénomeéne, mais de lui-méme, le plus souvent, il ne dure pas.
La plupart des étres intelligents et brillants a dix-huit ou vingt ans nous font illusion sur ce qu’ils seront
un jour. Leur capacité d’élan a été courte, ou la vie a eu brutalement raison d’eux.

Je dois dire que je n’aimais pas enseigner, parce que je conservais mes gofits, habituée a mfrir
lentement ma pensée : j’aimais lire, sans le but immédiat de faire passer a d’autres le contenu de mes
lectures. J’aimais faire des projets, j’aimais penser a ce que j’écrirais un jour, peut-étre, si le temps m’en
était donné.

Et puis il y avait la routine du travail, qui était dure, d’autant que j’habitais tres loin et qu’il fallait
deux, trois heures d’autobus ou de train, dans les wagons bondés du temps de guerre, pour regagner
New York ; je sentais, aussi, tres fortement, le c6té factice de I’éducation américaine.

On ne transmettait guere de savoir aux étudiants. Je me suis rendu compte qu’ils arrivaient a cette
culture, soi-disant supérieure, a un niveau si faible d’information que tout cela restait tres vague,
flottant. On leur parlait de théatre chinois, et beaucoup n’avaient pas lu Shakespeare ni Bernard Shaw.
J’ai entendu un professeur dire que les sciences naturelles étaient démodées ; un autre que 1’astronomie
était sans importance (c’était bien entendu avant les explorations spatiales) comparée a la physique
nucléaire. Ils étaient souvent ignares par passion de la mode. Il n’y avait rien qui f{it assez solidement
établi chez ces adolescents pour permettre de batir plus tard.

— Pensez-vous que si vous aviez exercé ce métier en Europe vous auriez été plus satisfaite ?

— Je ne sais pas, parce que je connais tres mal le milieu de 1’éducation en Europe. J’aurais
probablement souffert au contraire de programmes trop rigides, d’un respect exagéré pour un certain
intellectualisme qui n’est pas nécessairement le plus authentique ni le meilleur. Alors qu’ici, en
Amérique, un éleve qui le voudrait vraiment pourrait tout apprendre et tout faire.

Je le leur disais trés souvent, mais, justement, ils se risquaient peu. Ces Américains péchaient par
une espece de golit de I’enrégimentement, en dépit de leur apparente liberté. Si 1’on voulait apprendre la
cuisine, ou I’art des bouquets, ou I’histoire de la Renaissance italienne, on se précipitait pour s’inscrire a
un cours. J’avais beau leur dire : « Mais arrangez les fleurs vous-mémes, vous verrez bien ce qui vous
plait, ce qui vous émeut ; faites la cuisine en vous fiant a votre palais ; achetez-vous un livre ou allez a



la bibliotheque et lisez quelques ouvrages sur la Renaissance italienne, et s’ils vous ennuient ou vous
fatiguent, cherchez dans les fiches s’il n’y en a pas un autre qui vous plairait mieux, et vous instruirait
mieux, jusqu’au jour ou vous commencerez a vous faire une idée de ce qu’est la cuisine, ou la
Renaissance italienne. » Rien a faire. Je connais des dames sexagénaires qui en sont encore a leur
quatrieme année de frangais depuis vingt ans. Elles sont ravies d’étre encore a I’école.

Leur liberté, beaucoup de mes étudiants de ces années-la ne savaient qu’en faire. Par manque
d’ardeur. Je suis tres frappée du manque d’ardeur, et je crois que la violence méme, chez eux,
correspond a un manque d’ardeur. Parce qu’il y a tres peu de gens qui ont vraiment envie de faire
passionnément quelque chose ; la violence devient un dérivatif.

Quant a la Seconde Guerre mondiale, qui sévissait ces années-la, ou venait seulement de finir,
étudiantes et méme étudiants ne se sentaient pas tres spécialement concernés, ce qui est assez naturel :
tout cela se passait dans un monde lointain qu’ils imaginaient mal. L’horreur de la période macarthyste,
avec ses brimades contre les étrangers ou les Américains nés a 1’étranger, a, au contraire, été percue : de
nombreux éleves du college ou je travaillais étaient a ce point de vue dans la méme situation que moi ou
d’autres de leurs enseignants. Mais ce n’est vraiment qu’a partir des désastres de la guerre du Vietnam,
du grand élan des années 60 en faveur de 1’égalité des Noirs, des divers mouvements appelés tantot a
tort, tantot a raison, de subculture, de la prise de conscience de I’écologie, c’est-a-dire des moyens de
remédier aux dangers qui menacent la vie sur la terre, que la jeunesse ici en tant que telle m’a paru
commencer a se manifester pour ce qu’elle est en réalité, la premiere floraison, les premiers choix de
1’age adulte. Mes expériences assez intermittentes d’enseignante s’étaient terminées au bout de quelques
mois en 1953, entrecoupées par deux années d’absence en Europe, mais j’ai gardé le sentiment d’étre
plus proche d’une partie au moins des jeunes générations américaines que des précédentes, trop
installées toute leur vie dans la foi au systeme et en la prospérité.

J’ai parlé plus haut des défauts de 1’éducation américaine, qui sont considérables. Mais il faut songer
aussi a I’aptitude, chez nombre d’ Américains (aptitude plus grande que la notre) pour le service civique,
le volontariat humanitaire ou philanthropique, la passion de prendre parti pour les causes minoritaires,
I’activisme au meilleur sens du mot. Je ne cesse de m’émerveiller, ici et partout, qu’en dépit des erreurs
parfois fatales de la politique et des institutions, des préjugés tenus pour valables et des vogues ou des
engouements préfabriqués, quelques étres (ou tant d’étres ? Je n’ai pas compté) fassent preuve, a chaque
génération, de vertus et de mérites humains. J’ai d’ailleurs retrouvé et vérifié les mémes impressions
dans le Paris de 1968. Mais tout change sans cesse. Les étudiants de 1980 tournent nerveusement les
boutons de la télévision ou de la radio, placés devant les dilemmes de la conscription et alarmés par les
nouvelles de I'Iran. Je me dis parfois que, si j’avais vingt ans aujourd’hui, je ne serais pas siire de tenir
le coup aussi bien qu’eux.

— Mais revenons a I’Amérique de I’an 40. Vous habitiez dans les environs de New York, et vous
avez sans doute eu a faire des choix politiques, a ce moment-Ila.

— (C’étaient a peine des choix, on se décidait spontanément. Je m’étais immédiatement inscrite pour
de Gaulle. J’avais vu I’Allemagne d’avant-guerre, j’avais trouvé cela atroce et sinistre ; par conséquent,
je n’avais jamais été victime de cette espece de mirage que tant de gens... que Céline, par exemple, que
Jaloux a vu (pour prendre deux écrivains de type tres différent), et qu'un certain nombre de gens que je
connaissais en France ont cru voir. Montherlant aussi, autre exemple. Mais je connaissais trop
I’ Allemagne pour avoir des illusions.

Les Francais I’ignoraient. Il faut se rappeler la maniere naive dont ils en parlaient ; ils s’imaginaient
que Hitler apportait 1’ordre, tandis qu’un grossier désordre régnait au milieu de 1’autoritarisme, comme
cela arrive si souvent. Les dictatures sont généralement un grossier désordre.



— Qu’avez-vous ressenti au moment ou vous avez appris, d’ici, que la France était entierement
occupée ?

— Vous voulez parler de la chute de Paris, en juin 40 ? J’étais déja aux Etats-Unis, j’ai pleuré dans
les bras de Malinowski, le grand ethnologue polonais. Je me trouvais chez lui ce soir-la. On sentait bien
que I’avenir était compromis d’une maniere ou d’une autre, pour tres longtemps ; je me retiens de dire
pour toujours, mais enfin j’ai le sentiment tres profond que tout événement, heureux ou malheureux,
laisse une trace indélébile, une cicatrice. Ce qu’il y a de terrible, c’est de penser a quel point notre
époque est mal « cicatrisée », pleine de plaies purulentes, de haine, de désir de vengeance, de rancune.
Jusqu’a un certain point, Hitler est responsable de ce qui se passe maintenant au Proche-Orient.
Mussolini a été responsable d’Hitler ; Napoléon d’une part et la Sainte-Alliance de 1’autre ont été
responsables de Mussolini. Les crimes et les folies politiques font toujours boule de neige.

J’aurais pu regagner la France a la Libération, mais j’avais une maison ici, dans le Maine, j’avais des
amis, j’avais un travail commencé ; je ne voulais pas de nouveau, une fois de plus, changer du tout au
tout les circonstances de ma vie. Et puis, beaucoup de ceux que j’aimais étaient morts, ou pire que
morts. Alors je suis restée aux Etats-Unis. Il faut bien étre quelque part...

— Vous n’avez guere publié, a cette époque-la, mais il y a un titre de vous qui intrigue. Qu’était ce
Cantique de 1’ame libre dont vous aviez formé le projet ?

— C’était une espece de chant de la liberté humaine, justement, ou qu’on soit et quoi qu’on fasse.
Le fait que les contraintes sont une partie de la liberté. C’était de la prose, mais c’était en réalité un
poeme, dans le genre de Feux. J’ai fini par le jeter, parce que je ne voyais pas ce que je pouvais en faire.
Je n’imaginais pas ou je le publierais. Il faut jeter des choses, de temps en temps.

— Mais vous n’aviez pas grand-chose a jeter, a cette période ?

— Non. Je me souviens d’un ami francgais qui est pratiquement venu me dire ce que vous me dites
en ce moment : « Comment ne pensez-vous plus a votre carriere ! »... J’ai fait un petit dessin, un petit
cercle ; je lui ai dit : « Voila, divisons le cercle en petits quartiers, et on verra quel pourcentage tient la
pour moi une carriere littéraire. Peut-étre un dixieme, un vingtieme ? Il faut compter avec tout le reste. »

— Vous étiez pourtant en pleine maturité ; au moment ou un écrivain peut donner le plus de lui-
méme. N’aviez-vous pas le sentiment d’une insatisfaction, d’une inquiétude ?

— De temps en temps, mais rarement. Je m’occupais d’autres choses. Les gens se creusent la téte
sur le probleme de Rimbaud : pourquoi est-il parti ? Je le comprends tres bien. Il avait écrit un certain
nombre de choses ; il ne s’est peut-étre pas dit : « Je n’écrirai plus jamais. » Mais il s’est engagé dans
les affaires et les voyages, d’abord en Grece, ensuite en Ethiopie, je le comprends. C’était dans sa vie un
nouveau chapitre. Et je comprends aussi que Racine ait cessé tout a coup d’écrire des tragédies, et peut-
étre n’y ait méme plus guere pensé.

— Mais vous étiez loin d’avoir écrit ce que vous vouliez écrire.

— Oui, mais je ne pouvais pas mesurer si j’en serais jamais capable. Et puis, vraiment, une ceuvre
littéraire de plus ou de moins, dans un monde qui regorge de chefs-d’ceuvre...

Au début, je ne raisonnais pas ainsi. Adolescente, je ne me rendais pas compte. Mais vous vous
rappelez la phrase tellement modeste de Goethe — Goethe était modeste : « Si j’avais su combien il y
avait de grands livres dans le monde, je ne me serais pas mélé d’écrire, j’aurais fait autre chose. » Il
aurait eu tort, car nous y aurions beaucoup perdu. Néanmoins je crois qu’il était sincere, et grand
précisément parce qu’en dépit d’une sorte de lent et quelque peu solennel orgueil, qui coexistait avec sa
modestie, il savait au fond le peu qu’est la littérature, le peu qu’elle vaut.



— Vous avez parlé quelque part de cette « nuit de [’ame » qui vous a tant éprouvée a ce moment-Ia.
De quoi parliez-vous au juste ? De la guerre ?

— J’avais quitté 1’Europe, j’avais plus ou moins abandonné mon métier d’écrivain — pas tout a fait,
puisque je traduisais les negro spirituals et que j’écrivais quelques pieces, comme je vous 1’ai dit — mais
du moins je I’avais abandonné dans son intensité, et les gens que je voyais étaient des gens nouveaux,
pour moi, et sans intérét, parfois, au premier abord. C’était comme une ceuvre au noir, ou tout se défait.
Ce que j’avais écrit jusque-la, je n’y pensais plus. Je trouvais que c’était honnéte, du bon travail, solide,
mais je n’y pensais presque plus. Evidemment, au moment ol j’ai quitté I’Europe, je venais de publier
Le Coup de grdce, et je n’avais pas I’impression d’avoir écrit un mauvais roman. Une des dernieres fois
ou nous avons diné ensemble, Jaloux avait eu la bonté de me dire : « Reposez-vous, la terre se repose en
hiver. » Il était sage et fin, en dépit de ses ouvrages, assez platement romantiques. « La terre se repose
en hiver ; vous venez d’écrire un livre qui durera aussi longtemps que la langue francaise. » Un
compliment qui m’avait fait un immense plaisir, mais je ne savais pas tres bien, a ce moment-la, ni
méme maintenant, combien de temps la langue francaise allait durer. Enfin, c’était amical de sa part...

— C’est un hiver qui a duré dix ans.

— Oh ! non, pas dix ans ! Deux ou trois, peut-étre. J’ai donné des articles, ou des ébauches
d’articles, qui ont paru dans Les Lettres francaises de Roger Caillois, a Buenos Aires, et je lui en suis
restée reconnaissante. Il y a eu aussi la publication dans des revues, a Alger, puis juste apres la guerre, a
Marseille, de fragments de traductions de Cavafy, de fragments de pieces. Mais il y avait surtout la vie ;
parfois tres heureuse, malgré la guerre. J’ai gardé le souvenir de merveilleux printemps en Virginie
moins gachée qu’aujourd’hui par le bruit, les constructions, les routes. Et puis il y avait des moments ou
cela allait de nouveau trés mal pour moi, parce que les événements du monde n’ont pas cessé de me
préoccuper. Quoiqu’il fat difficile d’en connaitre toute 1’horreur, on était a la fois trop pres et trop loin.
I1 faut du recul pour comprendre ce qui se passe : en vérité, il se passait beaucoup de choses que nous ne
savions pas.

De nombreux Francais, vivant en France, n’ont connu eux-mémes les camps de concentration qu’en
1945, quand les gens sont revenus. C’était la méme chose pour nous, exilés. Nous ne nous rendions pas
compte, ou en partie seulement, de ce qui se produisait en Europe. Et quand on s’en rendait compte,
c’était une sorte de choc individuel. J’avais une amie juive, a New York, qui était évidemment
bouleversée, plusieurs de ses proches étant morts. Elle s’appelait Rosa, et je sentais ce drame a travers
elle, mais enfin ce n’était pas encore entierement écrit en clair ; tout n’était pas étalé sur la page. Et ce
qui se passait en Asie, je ne m’en suis apercue que beaucoup plus tard, les épouvantables carnages...
Mais voici de longues années qu’il ne se passe pas un matin ou, en me levant, je ne songe d’abord a
I’état du monde, pour m’unir un instant avec toute cette souffrance. Et on réussit pourtant a étre
heureux, parfois, malgré cela, mais d’une autre espece de bonheur.



UNE ILE EN AMERIQUE

Marguerite Yourcenar — J’ai toujours aimé les iles. J’ai aimé 1I’Eubée, j’ai aimé Egine, j’ai aimé
Capri — qui est beaucoup moins touristique qu’on ne le dit, quand on vit dans un coin perdu. Chaque ile
est un petit monde en soi, un petit univers en miniature. Voyez comme on connait bien les gens, ici. Si
j’habitais un appartement a New York, je ne connaitrais pas un dixieme des gens que je connais dans
cette ile du Maine. Et puis la mer aére, tout de méme. On a le sentiment d’étre sur une frontiére entre
I’univers et le monde humain.

On demeure longtemps des étrangers, des nouveaux venus, dans ces paysages ameéricains. En
somme, c’est un paysage qui n’accepte pas tres bien I’homme. On détruit beaucoup, ici. Un homme
riche construit une superbe maison, puis ses héritiers ne s’accordant pas, ou refusant de payer les
impots, on la démolit. Un an apres, on va se promener : Ou était la maison ? Il y a déja de la mousse,
des broussailles ; il n’y a plus rien. C’est impressionnant.

Les maisons de bois ne sont pas tres durables ; elles s’évanouissent en fumée ou bien elles tombent,
dévorées en quelque sorte par le temps. Et on les refait sans cesse, comme les Japonais reconstruisent
leurs temples shinto tous les vingt-cing ans.

Matthieu Galey — Voila qui est tres différent de notre conception a nous des maisons, immuables,
enracinées.

— Oui. Certes, c’est partout un abri, elles sont construites pour cela, et c’est un point géométrique a
la surface du monde, c’est la qu’on est. Mais rien a voir avec une possession : ces maisons-la se passent
de nous comme nous nous passons d’elles, et meurent comme nous mourons nous-mémes. Si une
catastrophe se produisait dans I’fle des Monts-Déserts, il ne resterait pratiquement aucune trace
humaine, au bout de quelque temps.

— Quand étes-vous arrivée sur cette ile ?

— En 1942, je crois. Comme tout le monde, j’avais d’abord attendu, au jour le jour, a New York, le
moment de repartir pour I’Europe. Puis, les choses trainant, un ami américain, qui avait loué un vaste
logis sommairement meublé dans un village tout pres d’ici, nous a invitées, Grace Frick et moi, a passer
quelques semaines d’été dans cette ile du Maine que je ne connaissais pas.

Comparé a I’enfer de New York, 1’endroit nous a paru tellement beau que nous nous sommes mises
a chercher une maison. Grace, tres bonne cavaliere, passait ses vacances a cheval. Je ne suis moi-méme
qu’'une cavaliere médiocre, mais j’ai tout de méme gardé de certaines randonnées a cheval dans la
région un souvenir incomparable. Il faut dire qu’il n’y avait aucun autre moyen de communication a
I’époque, faute d’essence, et Grace était connue dans le village comme « la dame a cheval qui cherche
une maison ». Nous avons fini par en trouver une en 1949, mais nous ne I’avons véritablement occupée
que plus tard. Néanmoins, c’est ici que j’ai terminé Mémoires d’Hadrien.

— Qu’est-ce qui vous avait séduites, dans ce village ?

— La nature qui est tres belle, et qui 1’était encore davantage dans ces années-la. Et puis la vie. On
la voit a son plus dépouillé, sous la forme la plus dénuée de littérature. Ici, comme ailleurs, les gens
s’entretuent -ca leur arrive parfois souvent (je me souviens au moins de six ou sept meurtres ou
tentatives de meurtre) ; ils s’enlevent leur femme les uns aux autres ; des vandales saccagent parfois des
jardins ; des cambrioleurs spécialisés volent ca et la des ceuvres d’art dans les grandes « maisons
d’été » ; des petits et grands scandales font comme partout la joie des villages, et il y a dans toute la
région, en automne, 1’intolérable brutalité de la chasse (dont les « accidents » cachent souvent des



reglements de comptes humains). Mais I’ile est un sanctuaire interdit aux chasseurs, bien qu’elle ait,
hélas, ses braconniers, et en cette saison je refuse d’aller sur la terre ferme. Il y a aussi, heureusement,
des gens d’une gentillesse et d’une intégrité admirables, tout cela dans une absence totale d’idéologie
d’aucune espece.

— Et pour ces gens-la, qui étes-vous ?

— Oh ! quelgu’un... Quelqu’un qui n’est pas du pays, méme apres trente ans et plus. Nous sommes
« Down East », ici, aussi loin qu’on peut aller vers I’Est, comme ils disent, c’est-a-dire jusqu’a
I’extréme-nord-est des Etats-Unis, puisque nous sommes a quelque 130 kilométres de la frontiére
canadienne. C’est un pays tres vieux, dans ses opinions et dans ses coutumes. Il n’a pas beaucoup
changé depuis le XIX* siecle. Un pays trés provincial, vivant en symbiose parfois hostile avec « les gens
de I’été », qui leur font gagner de 1’argent, mais qu’ils n’aiment gueére. Quant a moi, pourtant, je crois
qu’ils ont fini par m’adopter. Il faut bien dire, du reste, que, ces temps derniers, le succes, symbolisé a
leurs yeux par la presse et les médias, y est pour quelque chose.

— En quoi votre ceuvre a-t-elle été influencée par cet environnement ?

— Je pense que si j’étais restée en Europe, ou méme retournée en Grece en 40, je me serais attachée
de plus en plus aux aspects formels de la littérature, parce que le milieu ou je vivais était extrémement
littéraire, et je serais demeurée plus liée au passé, parce que les sites, eux aussi, étaient tous liés a la
légende antique. Venue ici, et mise en présence d’une réalité tout a fait différente, massive et amorphe,
en quelque sorte, le changement me fut, je crois, tres utile. Je ne parle pas en ce moment d’une réalité
psychologique, passionnelle et personnelle, mais de la réalité, du poids lourd de la réalité brute.
Descartes trouvait qu’il réussissait treés bien a méditer sur les quais d’ Amsterdam, parmi les gens qui
roulaient des tonneaux. Je ne sais pas si ce roulement des tonneaux m’aurait beaucoup réussi ; ici, au
contraire, j’ai trouvé le silence naturel, et parfois les cris des oiseaux nocturnes, le bruit de sirene d’un
caboteur qui aborde dans le brouillard. J’ai dit, dans la préface a La Petite Sirene, que cette courte piece
marque le moment ou la géologie, pour moi, a pris le pas sur I’histoire. Et cela rejoint quelque chose de
tres profond. C’est ici que j’ai commencé a m’intéresser de plus en plus au milieu naturel, aux arbres,
aux animaux.

Mais peut-étre me serais-je développée de méme si je vivais ailleurs. Qui sait, pourtant ? J’ai
beaucoup de respect pour le hasard. Je crois a cette acceptation des objets donnés, et de la vie donnée,
qu’il faut prendre telle qu’elle vient. Un écrivain a qui beaucoup de gens dénieraient la qualité de
philosophe, puisqu’il s’agit tout simplement de Casanova, parle souvent de cette obéissance au destin,
de I’amor fati. 11 n’emploie pas cette formule que Nietzsche depuis a rendue solennelle. Il dit beaucoup
mieux : sequere deum, suivre le dieu. Alors disons que « le dieu » m’a amenée en Amérique. Je dis « le
dieu » parce que je ne sais pas trop lequel. Un chrétien dirait « la grace » ; un hindou « mon karma ». Et
puis cela pourrait changer. Dieu, « le dieu » sait seul ou I’on sera dans dix ans, si I’on est encore...

— Ce qui ne vous empéche pas d’aimer cette maison. C’était une ferme, a I’origine ?

— On ne sait pas exactement la date de sa construction. Sans doute vers 1866, ce qui est assez vieux
pour cette Tle, ou il y avait tres peu d’habitations jusqu’au milieu du XIX® siecle. C’était probablement
une toute petite maison, au début ; on a rajouté ensuite la partie ou se trouve la cuisine aujourd’hui. Il
parait que le matériau, c’est-a-dire le bois, a été coupé sur la montagne, a 15 ou 20 kilometres d’ici, et
qu’on I’a flotté a travers 1’espece de fjord glaciaire qui coupe presque en deux cette ile. Le bois a été
flotté sur le rivage, et le premier propriétaire a dii construire lui-méme sa maison.

J’ai une petite photographie, qui doit remonter a 1870 environ, représentant la maison a cette
époque-la. Il y a une énorme grange, malheureusement disparue, qui a di briiler ou s’écrouler. Et il y



avait aussi ce qu’on appelle ici une « cuisine d’été », une sorte de grande annexe ou les gens faisaient
leurs conserves et leurs confitures, ou ils s’accordaient le luxe de plus d’espace, pendant les mois
chauds.

Vous remarquerez que la maison est composée de toutes petites pieces, ce qui conserve la chaleur. Et
par les tres grands froids, on en ferme quelques-unes. Elles sont huit ou dix, groupées de bric et de
broc ; chaque chambre avait son poéle — il n’en reste plus que trois, mais il devait y en avoir davantage
a ’origine. Peut-étre en ajouterai-je davantage si le mazout vient a manquer. Mais je n’aime pas non
plus acheter du bois pour me chauffer ; je ramasse beaucoup de bois mort ; j’utilise les quelques arbres
qu’il faut abattre. J’économise le bois vendu commercialement parce qu’il faut économiser la forét.
L’idéal serait une petite annexe de chauffage solaire, mais la rangée d’érables qui 1’ombragerait au sud
s’y préte tres mal.

Pour le mobilier, c’est un mélange ; il y a un peu de tout : tout ce qui a survécu a deux guerres, et a
beaucoup de voyages, et tout ce qui représente aussi I’apport de I’amie qui a acheté la maison avec moi.

Quant aux alentours, ils ne ressemblaient pas a ce que nous voyons aujourd’hui, c’est-a-dire un
mélange de prairies et de bois, avec des essences qui prédominent, les bouleaux, les sapins, les érables.
Il n’y avait rien de tout cela : c’était la lande. Quand les colons écossais sont arrivés dans cette ile, ils se
sont mis a couper les arbres a tort et a travers, essayant de vivre de ces champs pierreux. Les arbres ont
repoussé par la suite. J’en ai méme vu quelques-uns grandir sous mes yeux.

Enfin, je trouve qu’elle a fait de son mieux, cette maison. Elle est modeste, elle est petite, elle est
modestement pratique. On pourrait y ajouter une piece de plus — beaucoup de gens ont cette tentation
avec les maisons de bois qu’il est si facile d’agrandir, en ouvrant la paroi — mais c’est justement ce que
je ne veux pas faire. Ne pas supprimer un brin d’herbe. Donner le sentiment que c’est une halte au bord
de la route. Je n’aime pas 1’idée d’étre trop encombrée de possessions. On en garde toujours trop. Et le
peu de terre qui entoure la maison (trois quarts d’hectare, je crois), c’est déja bien suffisant ; on s’y perd
méme en été comme, dans un coin de forét vierge.

Mais il est certain que si j’étais plus jeune, si j’avais une énergie plus grande a dépenser dans les
choses d’ordre matériel, ce qui me tenterait, ce serait une immense ferme, pour avoir des parties
completement sauvages, pour étre vraiment dans les bois, dans les paturages. J’aurais une petite maison,
j’y réunirais quelques amis : ce serait une espéce de « commune ». J’ai pensé a cela bien avant de
m’établir en Amérique. J’en ai souvent parlé avec des amis hollandais, et j’ai en téte toute une liste de
gens avec qui on aimerait faire cette expérience. Ils viendraient a peu pres de tous les coins du monde !

— Un peu « hippie » avant la lettre, en somme ?

— Oui, probablement. Il y a un peu de cela. J’ai du respect pour les hippies. Ils tachent de rejeter
beaucoup de choses qu’on leur a imposées, et qui sont fausses et nuisibles, comme la passion de croire
qu’on est parce qu’on possede. Acheter, acheter, acheter...

Je me suis fait une philosophie, si I’on peut employer ce mot solennel, selon laquelle je n’achete
jamais rien sans me demander si au fond je ne pourrais pas m’en passer. Pourquoi ajouter a
I’encombrement du monde ? D’ailleurs je pourrais mettre la clé sous la porte sans aucune difficulté. Je
regretterais les oiseaux, je regretterais Joseph, 1’écureuil, et c’est tout. Ou qu’on meure, on meurt sur
une planete.

— Il y a tout de méme une légere tromperie, dont vous n’étes pas responsable, c’est le nom de I’ile,
qui conduit a s’imaginer que vous habitez un endroit désertique.



— C’est la faute de Champlain, qui I’a ainsi baptisée. Du reste, il n’a jamais abordé I’ile des
Monts-Déserts ; il I’a vue, il est le premier a en avoir dessiné le profil, de son navire, en quittant la
Nouvelle-Ecosse. Et il a tres bien décrit — on parlait et on écrivait un beau langage au XVII® siecle —
une 1le avec le profil bas de sept ou huit montagnes, et comme il n’y a vu personne, comme il n’y avait
pas I’air d’y avoir aucun campement d’indiens sur la rive, il 1’a appelée 1’lle des Monts-Déserts. Et
désert au sens francais, un endroit ot il n’y a personne. A en croire un historien qualifié, I’ Américain
Morison, peut-étre y a-t-il méme échoué sur un de ces récifs, et passé quelques jours pour réparer son
navire. Mais c’est environ dix ans plus tard qu’un petit groupe de jésuites francais ont essayé de
s’établir ici ; ils y avaient échoué eux aussi, en route pour la Nouvelle-Ecosse, et ont été dispersés ou
tués par un pirate au service du roi d’ Angleterre. Cette histoire sera un bref épisode dans une nouvelle
que j’écris en ce moment.

Ensuite, il y a eu quelques colons francais, au temps de Louis XIV, quand le marquis de Cadillac fut
gouverneur de la région. Il y avait méme, au début du XIX® siecle, des descendants de Cadillac qui
avaient une ferme ici, mais ces gens, devenus vieux, et assez pauvres, ont peu a peu vendu leurs
immenses terrains. Ils ont fini pensionnaires chez un fermier écossais. Au milieu du XIX* siecle, il y
avait une population paysanne, presque entierement d’origine écossaise, qui recevait a peu pres tout ce
qui était manufacturé de Boston, par bateaux. Ces gens-la vivaient ici tranquillement, du produit de
leurs petites terres rocheuses, et des moulins a eau.

Et puis c’est devenu un endroit en vogue, vers 1880, quelques peintres connus ayant découvert 1’ile.
Un tres grand nombre d’ Américains élégants de Philadelphie ou de Boston se sont construit d’immenses
baraques — c’est une tres mauvaise époque pour I’architecture — ou ils arrivaient avec vingt-cinq malles
et douze domestiques, et des chevaux. C’était une superbe cavalcade ! Ils s’installaient pour trois ou
quatre mois. C’était I’époque ou on avait de longues villégiatures, chaque année au méme endroit, et la
route de terre n’existait pas encore ; ces gens venaient de Boston par la mer.

Cette période amorce déja la « Belle Epoque », celle ou se donnaient des fétes, ol on partait en char
a banc dans des toilettes de ville, des robes de linon a volants, je suppose, et les messieurs avec des
hauts-de-forme. On avait de belles nappes de dentelle qui venaient d’Italie et de 1’argenterie importée
d’Angleterre. Des maitres d’hotel en gants blancs servaient ces pique-niques élégants, un peu comme
sur les tableaux du XVII® siecle, au bord des lacs, ou sur les sommets des montagnes. C’était le monde
d’Edith Warton jeune, et du jeune Henry James. Malheureusement, ce n’est plus qu’un souvenir. Et un
souvenir presque effacé.

— Mais qui étaient ces vacanciers de la Belle Epoque ?

— Je vous I’ai dit, des élégants de Boston, de Philadelphie ou de New York, et les trois villes
faisaient souvent bande a part. Il y avait en particulier le vieux Rockefeller, le fondateur de la famille,
mais c’était un baptiste austére, qui n’a jamais tout a fait appartenu a ce milieu, me semble-t-il. Il
possédait dans I’lle une immense maison, une de celles qui ont été détruites parce qu’elle était trop
coliteuse a entretenir. Il aimait beaucoup Monts-Déserts, il y venait souvent. Il aimait les chevaux, et il
avait ouvert de magnifiques pistes cavalieres dont on se sert encore. Pendant la grande crise, il a fait
construire des ponts et des routes de montagnes, pour occuper les ouvriers, ce qui ne 1’a pourtant pas
rendu tres populaire. Il était sec et dur, d’apparence. Il est mort a quatre-vingt-cing ans, dans les années
1950. Je I’ai vu quelquefois. Qui voulait le voir le voyait a 1’église du village de Seal Harbor, dans ces
années-la bondée, car il en était précisément 1’attraction.

— Une vie assez féodale, en somme, comme dans I’Europe de jadis, ou certaines familles régnaient
ainsi sur des villages, ou méme des provinces.



— Sauf que la sympathie, qui existait dans mon village entre ce qu’on appelait le chateau et ce
qu’on appelait le village, n’existait pas ici, a ce qu’il semble : village et gens d’été ne fraternisaient
guere. Et ils n’étaient strictement ici que des « gens d’été ».

— FEtes-vous siire que cette sympathie existait, en Europe ?

— Parfois, il faut le croire, a entendre les témoignages, a la radio, quand on est allé faire un
reportage au Mont-Noir. Toutes ces vieilles personnes se souvenaient avec une gentillesse charmante ;
elles se souvenaient d’avoir golité avec moi au chateau, puisque c’était une espece de chateau ; elles se
souvenaient d’avoir mangé des pommes dans le jardin ; elles se souvenaient de la famille allant a
I’église le dimanche, de I’arrivée de la premiere automobile sur la place du village, quand tout le monde
était sorti pour la voir, laissant le curé en plan. Ces gens se souvenaient aussi avec affection de mon
pere. C’est curieux, c’est méme émouvant de voir a quel point la sympathie humaine cherche aussi a
s’exprimer a des années de distance, parce que je n’ai pas I’impression qu’on avait tellement fait pour
eux. On aurait pu, on aurait dii faire tellement mieux !

— C’est plus facile a dire du chateau que de la chaumiere.

— C’est bien entendu pour le chateau que j’ai une espece de serrement de cceur, de regret qu’on
n’ait pas fraternisé davantage. Que de possibilités perdues... Mais en Amérique, en tout cas, je ne sais
pas si les gens d’ici enviaient énormément les Rockefeller ; je ne crois pas. Ils respectent la richesse,
mais pas nécessairement les riches. Et puis la familiarité a grandi : les fils des grands noms d’autrefois
travaillent dans des chantiers, avec les charpentiers du village. C’est du reste un des tres bons cotés de
I’ Amérique, qui en a d’irritants, comme cette manie de vous appeler toujours par votre prénom,
convention comme une autre... Mais je ne suis pas fachée d’étre ici souvent « Marguerite ». Mais enfin,
dans ce coin de pays, on existe en tant que personne, en tant qu’individu, que les gens connaissent, et
apprécient parfois. Quand Allan, le pécheur, ’homme aux grosses bottes que vous avez rencontré
naguere, vient me voir, tous les huit jours, eh bien on a I’impression tres nette qu’on est de ses amis.
J’aime aussi I’amicale familiarité des femmes du village ; le sentiment de la différence de classe ou de
culture n’est pas tres sensible.

— Existe-t-il encore des gens riches qui viennent passer leurs vacances ici ?

— Il y en a encore, mais ils passent moins longtemps. Le gouverneur de New York, Nelson
Rockefeller, avait une maison fort belle ou il ne venait presque jamais, parce que ses fonctions 1’en
empéchaient. Il y a aussi une famille Ford qui habite sur une colline, et bien d’autres.

Mais la population n’est pas riche. Les habitants ont méme assez de mal a vivre. Les hivers sont trés
longs. Comme en Bretagne, j’imagine, dans tous les pays ou viennent les touristes, 1’été, il y a un petit
moment ou I’on gagne de 1’argent, et puis, apres cela, de tres longs mois de quasi-pénurie. C’est presque
une tradition ici. Lorsque les premiers jésuites francais sont venus s’installer dans 1’1le, ils s’entendirent
tres bien avec les Indiens, ils notaient leurs usages et leurs propos ; par exemple, ils rapportent que les
Indiens appelaient le mois de février le mois de la faim. C’est encore un peu le mois de la faim pour
beaucoup de familles d’ici.

C’est ce que j’aime dans ce pays : la beauté du site et des gens simples avec qui on peut parler. Je
n’attache pas énormément d’importance a la maison elle-méme, mais c’est un asile, une cellule de la
connaissance de soi, comme disait sainte Catherine de Sienne. J’imagine qu’un sage, tels les vieux
taoistes, pourrait faire plusieurs fois le tour du monde a I’intérieur de sa maison, sans jamais sortir de sa
cellule. Ce serait un vrai sage.

— Il en sortirait par le réve.



— Plus remarquable : il en sortirait par la pensée.



UNE MALLE ET UN EMPEREUR
Histoire d’un livre

Matthieu Galey — En 1948, une malle vous est tombée du ciel. Une vraie malle, ou est-ce une
image ?

Marguerite Yourcenar — Non, non, c’était une vraie malle, et méme deux ou trois malles, avec un tas
de fatras ; naturellement, les choses qui avaient un certain prix avaient disparu en cours de route, d’'une
maniere ou d’une autre, dans les poches de quelqu’un, et les choses dont on n’avait pas besoin, les vieux
chiffons, étaient la. J’ai eu le plaisir de tout jeter a la poubelle, ou de tout briiler pendant quelques jours.
Je dois dire que Grace était absente. Si elle avait été la, elle aurait peut-étre eu envie de récupérer, tandis
que moi j’aime les feux de joie. Et parmi les choses destinées au feu, j’ai trouvé I'un des anciens
brouillons des premieres pages d’Hadrien, que j’avais completement oublié, depuis tout ce temps. Il
faut se rendre compte qu’il s’était passé des années, et beaucoup d’événements dans I’intervalle ; il y
avait eu la guerre, il y avait eu New York, puis I’lle des Monts-Déserts, il y avait eu le charme de
certaines rencontres humaines, de certains musées, de certains sites ; il s’était passé des foules de
choses, au cours de ses six ou sept ans. Rien d’étonnant a ce que j’eusse oublié Hadrien.

— Et aussitot, en découvrant cette premiere ébauche de Mémoires d’Hadrien, un déclic s’est
produit ?

— Le coup de foudre ! J’ai retrouvé ce début, et puis j’ai retrouvé, en méme temps, dans la méme
malle, un ou deux livres traitant d’Hadrien. La, comme me reviennent des souvenirs d’enfance en
touchant une vieille regle de fer forgée par mon pere, en ouvrant ces volumes j’ai senti tout a coup
resurgir les recherches que j’avais entreprises avant la guerre. C’était le Dion Cassius, dans 1’édition
d’Henri Estienne (j’ai toujours été un peu bibliophile, par intermittence), et une édition moderne de
I’Histoire Auguste. Hadrien est brusquement sorti d’entre ces pages.

Je crois que la plupart des gens se font des idées erronées sur 1’érudition, sur la maniere dont un
écrivain, qui est par définition « créateur » (une expression idiote, mais c’est celle qu’on emploie aux
Ftats-Unis), disons plutot poéte, comme les Allemands, c’est-a-dire dépendant de son imagination, de
ses émotions, entre dans le monde de 1’érudition. Les Francais surtout s’imaginent qu’on va plonger
dans les livres du matin au soir, comme les rats de bibliotheque des romans d’Anatole France. Les
Ameéricains vous disent : « Ah oui, vous faites des recherches ! » et ils vous voient, partant d’un pas
allegre, avec une serviette sous le bras, pour aller travailler dans une bibliotheque, jusqu’a la fermeture.

Mais ce n’est pas comme ¢a que les choses se passent. Quand on aime la vie, je dirais sous toutes ses
formes, celles du passé autant que celles du présent — pour la simple raison que le passé est majoritaire,
comme dit je ne sais quel poéete grec, étant plus long et plus vaste que le présent, surtout 1’étroit présent
de chacun de nous —, il est normal qu’on lise beaucoup. Par exemple, pendant des années, j’ai lu la
littérature grecque, souvent d’une facon tres intense, pendant de longues périodes, ou au contraire, par-
ci, par-1a, en voyageant avec tel ou tel philosophe ou poéte grec dans ma poche. A la fin, je m’étais
reconstruit la culture d’Hadrien : je savais a peu pres ce qu’Hadrien lisait, ce a quoi il se référait, la
maniere dont il a envisagé certaines choses a travers les philosophes qu’il avait lus. Je ne me suis pas
dit : « Il faut écrire sur Hadrien et s’informer de ce qu’il pensait. » Je crois qu’on n’y arrive jamais de
cette maniere-la. Je crois qu’il faut s’imprégner completement d’un sujet jusqu’a ce qu’il sorte de terre,
comme une plante soigneusement arrosée.

— Est-ce qu’il n’y a pas aussi une part de hasard, a ce moment-la ?



— Bien siir, c’est une constante de ma pensée ; je crois a I’énorme part de hasard en tout. Et par
« hasard » j’entends I’entrecroisement d’événements aux causes trop complexes pour que nous
puissions les définir ou les calculer, et qui, en tout cas, ne semblent pas... (voyez comme je suis
prudente !)... ne semblent pas dirigées par une volonté extérieure a nous. Il est certain que je n’avais
pas prévu l’arrivée de cette malle, mais 1’accident était nécessaire. En touchant ces pages, ces livres,
C’était une personne, c’était Hadrien, c’était un monde derriere lui que je touchais. En réalité, mon
brouillon ne contenait qu’un début de lettre, beaucoup plus pres du ton du journal intime, chose
impossible pour un Romain, je m’en suis rendu compte tout de suite. Les Romains ne tenaient pas de
journaux intimes ; ils tenaient peut-étre des livres de raison, ou des carnets sur lesquels ils notaient leurs
rendez-vous d’affaires ou de politique, ou d’amour, ou des pensées détachées comme Marc Aurele, mais
pas de journal au sens ou nous I’entendons. Je me suis rendu compte que si c’était un Romain qui
parlait, il devait s’agir d’un discours organisé. Un monologue écrit dans les regles et adressé a
quelqu’un, comme les Essais de Séneque, par exemple, méme si derriere ce quelqu’un il y avait un
public a qui on piit s’adresser. C’est une des grandes choses qui différencient la civilisation grecque ou
romaine, me semble-t-il, de beaucoup de celles qui 1’entouraient — comme les Celtes, par exemple,
comme le monde africain, qui avaient pourtant leur sagesse et leurs subtilités a eux, mais semblent
s’étre moins intéressés a la logique du discours.

J’y ai repensé plus tard (c’est une parenthese) en traduisant les vers, les chansons de guerre de
Tyrtée, dont il nous reste des fragments ; c’est une espece de Marseillaise, avec presque le méme
rythme. En quoi cela differe-t-il des chants des chamans ou des bardes africains ? C’est que la phrase est
continue ; c’est un discours. Le poéte s’adresse aux soldats ; pas de cris, pas d’incantations, mais des
propos rationnels : il parle.

Donc Hadrien, pour jeter ce long coup d’eeil sur sa vie, devait se servir de cet instrument de lucidité
qu’était pour le monde gréco-romain, dont il est le représentant parfait, la parole organisée, presque
impersonnelle. Je me suis rendu compte que le monologue était la seule forme possible, et je n’ai pas
introduit dans le texte de conversations, parce que nous ignorons comment ces gens-la se parlaient. J’ai
publié, beaucoup plus tard, un long essai dans la Nouvelle Revue francaise, qui paraitra un de ces jours
en volume, dans lequel j’ai expliqué I’immense difficulté de faire parler entre eux les gens de
I’ Antiquité. Nous avons des comédies latines, certes, imitées elles-mémes de ce qu’on appelle la
« nouvelle comédie » grecque, et datant d’au moins deux siecles et demi avant Hadrien : elles oscillent
entre le langage de la rue, les quolibets et les injures, comme chez Plaute, et un langage artificiellement
raffiné de gens bien élevés, tels qu’ils s’expriment sur la scéne, comme chez Térence, et cela dans des
situations romanesques toujours plus ou moins invariables. Rien dans tout cela qui nous donne le ton
exact de ce qu’ont pu étre les propos d’Hadrien avec Trajan, avec Antinoiis ou avec Plotine.

— Nous avons aussi des tragédies.

— Oui, mais les tragédies sont écrites dans un style tout a fait a part, et méme dans une langue a
part, qui n’a jamais été parlée dans les rues et les maisons. Comment se parlaient-ils vraiment ?
« Prends un siege, Cinna », bien siir, mais apres cela, Corneille, prudemment, retombe dans le
discours... Certes, nous avons aussi les dialogues, surtout peut-étre les dialogues platoniciens, mais le
niveau en est tres élevé, le ton tres spécial, celui de personnes s’accordant pour discuter d’un sujet
abstrait. Les épisodes réalistes y sont rares. Cela ne nous donne pas du tout 1’idée de ce qui se passait
quand on entrait dans une maison et qu’on abordait quelqu’un, quand deux ou trois personnes
échangeaient des propos personnels dans 1’intimité. Nous n’avons méme pas un dialogue amoureux,
cela n’existe que dans le style poétique comme celui des Idylles de Théocrite ; nous manquons de
documents a cru et a nu, excepté quelques inscriptions ou les gens s’injurient ou s’adressent des



tendresses le long des murs de Pompéi, mais cela n’est guere suffisant pour recréer des conversations au
niveau d’Hadrien. Alors que pour le Moyen Age , pour la Renaissance, c’est différent, on a des
quantités de documents de types divers et souvent des conversations « telles quelles » si I’on peut dire,
comme celles dont j’ai donné des échantillons tirés des Proces de Campanella. Pour en revenir a
Hadrien, j’ai vite compris qu’il ne pouvait qu’évoquer les grandes lignes de sa vie a travers son
discours. Mais j’avais cette grande chance que ce fiit un homme lettré qui était en méme temps un
homme d’action, un homme qui avait un long passé de civilisation derriere lui, et quelques notions de ce
que I’avenir pourrait étre, de ce qu’il craignait qu’il fiit, ou de ce qu’il voulait qu’il fiit. Ensuite, c’était
un homme assez agé pour que sa vie fiit déja fixée, qu’il piit la regarder en perspective, la juger ; s’il
avait eu vingt ans, ou méme trente, ce n’aurait pas été possible.

— Parmi tous les Romains, pourquoi avoir choisi de faire parler Hadrien ? On penserait plus
logiquement a Marc Aurele, par exemple.

— L’expérience humaine de Marc Aurele est profonde mais pas assez vaste. C’est I’expérience d’un
moraliste résigné, d’'un grand commis scrupuleux et découragé. C’est tres beau, mais cela n’irait pas
loin en matiere de variété humaine. Il a dit lui-méme tout ce qu’il y avait a dire la-dessus. Il a repris le
harnais tous les matins et il I’a déposé plus ou moins tous les soirs. Il a pris des médicaments contre ses
ulceres a 1’estomac. Cela ne suffirait pas pour dépeindre un monde, tandis qu’Hadrien, Varius
multiplex...

Non, pour moi, c’est la villa Adriana qui a été le point de départ, I’étincelle, quand je I’ai visitée, a
I’age de vingt ans. D’ailleurs, c’est pour la méme raison que je me suis beaucoup intéressée a Piranese,
parce que Piranese, parmi les mille vues de Rome qu’il a composées, en a dessiné seize de la villa
Adriana a une époque ou elle n’avait pas encore été la proie des archéologues ; il restait un palais
écroulé sous les ronces et les racines, une espece de palais de la Belle-au-Bois-Dormant, mais encore
assez proche de ce qu’avaient vu les derniers Romains quand ils ont cessé d’y résider. Les gravures de
Piranese donnent le sens de la durée, le sens des objets lentement corrodés par le temps, ce qui rejoint
d’une facon curieuse un texte chinois que j’ai donné en préface a ma traduction d’Hortense Flexner, la
beauté des objets qui ont été lentement détruits et en méme temps reconstruits, recréés par les
intempéries, les excroissances végétales, 1’éboulement et 1I’enlisement. La méme chose est vraie pour les
murs de Rome de Piranese qui ne nous auraient probablement pas éblouis si nous les avions vus neufs,
mais qui ont pris maintenant cette espece de beauté que crée le temps subi, les adversités, tant
d’émotions humaines accumulées pendant des siécles, et qui donnent 1’impression d’avoir imprégné les
pierres. Piranese a le sens de cela. Ce n’est presque plus de I’histoire, c’est de la géologie.

Mais a I’époque ou j’ai concu le premier projet des Mémoires, je ne pensais pas a Piranese. Ayant
des golits studieux, j’ai lu dans les historiens de son temps ou quelque peu apres son temps, ce qu’on
disait de I’empereur Hadrien. Toutefois, si j’avais décrit Hadrien a cette époque-la, j’aurais surtout vu
I’artiste, le grand amateur d’art, le grand mécene, I’amant, sans doute ; je n’aurais pas vu 1’homme
d’Etat.

— On a retrouvé chez Grasset une lettre de vous, des années 29-30, proposant a I’éditeur un
« roman sur Antinots »...

— C’est assez curieux. Cela devait étre un de mes premiers essais sur le méme theme. Il y en a eu
un certain nombre dans lesquels Antinoilis jouait un role considérable, assimilé, comme d’ailleurs
Hadrien I’a fait lui-méme, au Génie impérial, et mélé a la tradition orphique. Hadrien n’était vu que
d’assez loin. Mais je tombais, vous le devinez, dans I’esthétisme, ou dans une espece de mysticisme qui
ne pouvait étre que vague, surtout avec le degré de culture qui était le mien a I’époque. Je me suis vite
rendu compte que cela ne marchait pas. Et si la pensée d’Hadrien garde une ouverture du coté de



I’occulte, j’avais acquis entre-temps vingt ans d’expérience sur ce qu’on peut savoir, et ce qu’on peut ne
pas savoir.

— A ce propos, pourriez-vous évoquer ce que vous appelez vos « méthodes de délire » ?

— Ce sont des méthodes de contemplation. Il y a en effet des méthodes contemplatives que j’ai
parfois employées pour écrire Mémoires d’Hadrien. Je les emploie toujours, du reste. Je les ai acquises
par moi-méme, en partie, mais aussi en les étudiant chez les philosophes orientaux, par exemple.

Quand je dis délire, je parle pour le dehors. Pour le public, c’est un délire ; pour celui qui s’y
adonne, c’est le comble de la sagesse. Seulement, c’est tout a fait contraire aux habitudes d’esprit,
surtout francaises. D’abord, bien entendu, quand on est romancier, cela consiste a se laisser investir par
un personnage. Mais cela consiste aussi a faire un total silence des idées, a éliminer tout 1’acquis, a faire
table rase de tout. J’imagine que c’est un peu ce que Descartes faisait, bien qu’il employat un autre
vocabulaire. Et cela parait si opposé a la pensée, a la maniere de vivre, d’écrire, de causer en France, ou
nous fabulons sans cesse sur nos idées, que c’est extrémement difficile a expliquer. Dans ce délire-la, on
ne fabule pas du tout. Dans la contemplation non plus : on élimine completement, ce qui est fort
différent, pour arriver a un certain niveau de sérénité dans laquelle les choses se reflétent comme dans
une mer calme.

Ce qu’on vous recommande toujours, et ce qui est extraordinairement difficile a acquérir, c’est ce
que les sages hindous appelaient I’attention, une attention qui élimine les trois quarts, les neuf dixiémes
de ce que I’on croit penser, tandis qu’en réalité on ne pense pas ; on assemble des bouts d’idées qui sont
déja la. Il faut éliminer tout cela et fixer sa pensée sur rien, ce qui est tres hygiénique. Ou alors, au
contraire, on se fixe sur un point qu’on ne quitte pas, qu’on ne lache pas une minute. C’est extrémement
difficile a réaliser : il y a toute espece d’astuces, différentes manieres d’arriver a cet état, que j’ai fait
d’ailleurs décrire a Hadrien lui-méme apprenant a vivre — mais Hadrien, gréco-romain intellectualisé,
intellectualise davantage ces méthodes. Je les crois d’une maniere ou d’une autre tout a fait essentielles.
Seulement, il ne faut pas confondre la méditation avec le réve. C’est une activité diurne. La nuit, on
dort ; ou on a, on subit des réves.

Mais j’ai travaillé Hadrien de nuit, également. Il m’est arrivé de recourir a I’écriture automatique,
mais pour briiler ces pages au matin. Quand on écrit sur un personnage de roman, a mon avis, il faut en
savoir infiniment plus qu’on en dit. C’est toujours la comparaison usée de la pointe de 1’iceberg. Pour
Hadrien, par exemple, il y a toutes les années de jeunesse, les années de guerre, les années d’ambition,
au cours desquelles il s’efforce de devenir tour a tour officier dans 1’état-major de Trajan, consul,
gouverneur... Nous n’en savons presque plus rien ; il faut pourtant tacher de tout savoir, de tout recréer
a travers les documents du temps et le curriculum vitae des autres grands fonctionnaires ; il faut étre
capable de pouvoir tout dire, mais ne pas le dire parce que ce n’est pas important. J’ai fait la méme
chose pour L’(Euvre au noir. On a le curriculum vitae d’Hadrien, c’est-a-dire qu’on sait, année apres
année, les différents emplois, les différentes dignités dont il a été revétu. Mais on ne sait pas grand-
chose de plus. On sait le nom de quelques-uns de ses amis ; on connait un peu son groupe a Rome, sa
vie personnelle. Alors j’ai taché de reconstituer tout cela, a partir des documents, mais en m’efforcant
de les revivifier ; tant qu’on ne fait pas entrer toute sa propre intensité dans un document, il est mort,
quel qu’il soit.

— Entre le moment ou vous avez décidé d’écrire et celui ou le livre a paru — en 1951 — il s’est
écoulé assez peu de temps.

— La composition a pris trois ans. Cela va tres vite, une fois qu’on s’est décidé. Trois ans de travail
continu, a ne faire que cela, a vivre en symbiose avec le personnage, au point qu’il m’est arrivé parfois



de comprendre qu’il mentait, et de le laisser mentir.

Il réarrangeait comme tout le monde, consciemment ou non. Je crois qu’il a pas mal menti au sujet
de son élection, de son arrivée au pouvoir ; il a dii en savoir un peu plus qu’il ne m’en a dit. Il a laissé
planer une sage incertitude.

— Dans votre for intérieur, quand vous vous étes assimilée a lui, comment avez-vous accepté ces
exécutions, ces crimes, ces nécessités de la politique ?

— Du point de vue du joueur de poker qu’était Hadrien, il fallait bien les accepter, sans cela ce
n’aurait pas été Hadrien, et nous n’aurions pas entendu parler de lui. S’il en parle avec une relative
sécheresse — mais ces exces de rigueur, comparés a tout ce que nous avons vu et a tout ce que nous
voyons, sont a peine des crimes —, il faut comprendre que pour lui ces choses sont déja loin, que
beaucoup de choses se sont interposées dans sa mémoire, ou que le temps joue. L’exécution des quatre
consulaires du parti militaire, a son arrivée au pouvoir, a dii lui paraitre un simple reglement de comptes
nécessaire. Il 1’était du reste ; trois de ces consulaires semblent avoir été des politiciens louches, et le
quatrieme un bandit. Bien plus tard, au moment de 1’exécution de son vieux beau-frere, il est déja
malade lui-méme, alors une mort de plus ou de moins, y compris la sienne... Il a passé un seuil, a ce
moment-la. Qu’il soit Lénine ou Pierre le Grand, ou Napoléon, tout homme d’Ftat est amené d’ailleurs
assez vite, tragiquement, je le veux bien, a ce genre d’indifférence. Enfin, peut-étre pas tout homme
d’Etat. Je ne réponds pas de tous les hommes d’Etat. Mais dans le cas d’Hadrien, je pense que le
pragmatisme 1’a emporté.

— Comment pouviez-vous a la fois assumer le personnage et vous considérer comme sa secrétaire,
dans une certaine mesure ?

— Parce qu’en somme 1’écrivain est le secrétaire de soi-méme, Quand j’écris, j’accomplis une
tache, je suis sous ma propre dictée, en quelque sorte ; je fais la besogne difficile et fatigante de mettre
en ordre ma propre pensée, ma propre dictée.

— Et en terminant ce livre, aviez-vous le sentiment d’avoir écrit un ouvrage tres différent des
précédents ?

— Quelque chose de plus vaste, en tout cas, d’infiniment plus vaste. Il s’agissait d’un empire, il
s’agissait d’'un homme qui mourait a soixante-deux ans et qui avait vu et traversé pas mal de choses. Je
ne voyais pas de solution de continuité avec mes autres livres. Le jeune Eric du Coup de grdce aurait pu
devenir un Hadrien. Il est tout aussi dur et aussi tendre a sa maniere, et aussi lucide. Hadrien, a I’armée,
a di étre une espece d’Eric. Il y a d’autres échos. « Tout bonheur est une innocence », dit Alexis.
Hadrien, lui, dit : « Tout bonheur est un chef-d’ceuvre. » Ce n’est pas tout a fait la méme chose, mais
c’est du méme ordre. Entre les deux formulations, il y a évidlemment ma propre expérience qui
s’interpose. Pour composer Mémoires d’Hadrien, il fallait en savoir assez sur I’époque, sur le monde
romain, avoir lu le Code dans lequel on trouve de nombreuses décisions d’Hadrien. Tout cela ne se fait
pas en un jour. Mais ensuite il fallait aussi avoir assez réfléchi aux conditions de la vie elle-méme, ces
conditions dont on ne sait pas si elles représentent un ordre établi ou un chaos. A vingt ans, on n’a pas
encore approfondi son expérience. Il faut en avoir quarante ou davantage.

Pour un écrivain, c’est tres grave de mourir a quarante ans. (’aurait été une catastrophe pour
Tolstoi ; ¢’aurait été une catastrophe pour Ibsen ; ¢’aurait été méme une catastrophe pour Victor Hugo.
On aurait le Victor Hugo des années de Paris, sous Louis-Philippe, on n’aurait pas le Victor Hugo de
I’exil. Il faut beaucoup de temps. Si vous arrétez Hugo avant Les Misérables et avant La Légende des
siecles, c’est un tres bon poete ; ca n’est pas encore le voyant unique dans 1’histoire de la poésie. Je ne
ferais pas le sacrifice du premier Hugo, pas méme des Odes et ballades ; il fallait passer par la, mais je



constate que nous ne saurions rien du grand Hugo. D’ailleurs je ressens cela si fortement que je 1’ai fait
dire a Hadrien. Quand meurt Lucius, son ancien favori et son fils adoptif, Lucius qui apparait surtout
comme un dandy dissipé, Hadrien se dit : « Apres tout, si César était mort a cet age-la, que resterait-il
de lui ? Le souvenir d’'un homme dissipé, et endetté, qui se mélait de politique. » Et il admet que, depuis
ce moment-la, il a toujours pensé avec plus de pitié aux gens qui mouraient sans avoir tout a fait
accompli leur destin. Quarante ans, bien sfir, est un age moyen, une moyenne entre zZéro et quatre-vingts
ans. Quarante-cinq ferait aussi bien I’affaire, et trente-huit ne serait pas mal. Ce n’est peut-étre pas le
sommet d’une existence, mais enfin c’est le milieu. Alexandre est mort plus jeune, mais c’est un
météore. Jésus meurt plus jeune, mais c’est une figure divine. Et on peut réver a ce que fussent devenus,
plus agés, le duc de Bourgogne tel que 1’a vu Saint-Simon, ou Rimbaud.

— Quarante ans, c’est aussi 1’adge de la maturité politique, et elle a dii jouer un réle dans la
conception de votre livre. Par exemple, la création des Nations Unies, au lendemain de la guerre, ne
doit pas y étre étrangere.

— Les Nations Unies, a ce moment-la, cela comptait. Enfin on pouvait imaginer un manipulateur de
génie capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax americana ou europeana, peu importe.
On ne I’a pas eu. Il ne s’est présenté que de brillants seconds. Mais, a I’époque, j’avais la naiveté de
croire que c’était encore possible. On pouvait se dire qu’'un homme plus intelligent, plus capable de
naviguer dans une passe difficile, avait des chances de réussite,.. Je me rends compte maintenant que
c’était une illusion. C’est ce qui fait que je suis passée d’Hadrien a L’(Euvre au noir. Mais au temps ou
j’écrivais Mémoires d’Hadrien, il était possible d’espérer, pour une période tres courte encore, dans
cette euphorie qui suit la fin des guerres ; ce n’aurait plus été possible trente ans plus tard. De méme,
dans I’histoire romaine, Marc Aurele, héritier d’Hadrien a un regne de distance, et officiellement son
petit-fils, meurt désespéré, déja, face aux Barbares et a un brutal successeur.

— Et ce n’était possible qu’avec un homme ? Pas avec un systeme politique ?

— Les systemes sont construits et appliqués par des hommes. Et ils sont, de plus, rigides. Hadrien
était souple. Et, par un bonheur particulier, le systeme dans lequel il se trouvait était encore assez
souple, c’est-a-dire qu’il y avait encore des éléments politiques, des éléments républicains, qui
demeuraient tres visibles dans I’Empire, des possibilités de s’appuyer sur le Sénat, ou de lutter contre
lui ; il était a la fois chef supréme et renommeé tous les ans ; ce n’était pas encore le monarque de type
orientalisé des siecles suivants, bien que ce ne fiit déja plus I’homme politique sans cesse dans 1’aréne,
comme aux derniers temps de la République.

A I’époque ol j’ai commencé d’écrire mon livre, il y avait un homme d’Etat qui aurait pu, de trés
loin, m’inspirer : c’était Churchill. Pour la simple raison qu’il a écrit ses Mémoires et que je venais d’en
lire le premier volume quand j’ai entrepris Mémoires d’Hadrien. Je me suis dit : un homme d’Etat peut
donc s’expliquer jusqu’a un certain point, méme en tenant compte de certaines falsifications ou de
certaines omissions. Mais je ne compare pas Hadrien a Churchill ; ils ont des tempéraments tres
différents. Je crois que Churchill a joui davantage et plus lourdement de la vie. Il tirait sur ses cigares...
Mais on ne peut rapprocher des époques, des hommes aussi éloignés. Ce qui importe, c’est
I’accomplissement dans sa plénitude d’une destinée d’homme d’Etat. Et en somme d’étre humain, la vie
de chacun étant au fond divine, mais tres peu de gens le savent.

— A ceci prés qu’Hadrien était dieu, de droit, en tant qu’empereur.

— Il a été un des premiers a 1’étre, parce que ce culte de I’empereur divin, de son vivant, qui était
d’origine orientale, ne commence guere a Rome que vers son époque ou peu apres. Auguste lui-méme
n’a été divinisé qu’apres sa mort. Mais, pour Hadrien, il y a cette espece d’enthousiasme religieux, qui



commence a I’entourer vers la fin de sa vie. C’est trés visible dans les documents du temps. Les gens
croyaient a un pouvoir, a un charisme, comme dit le jargon théologique, de nos jours. Cela ne s’explique
pas plus que pour aucun autre homme, pour un grand acteur, un grand musicien, ou le Révérend Jones
entralnant son peuple dans la mort. C’est un don, un don particulier, qui n’est pas nécessairement le don
du « Fiihrer », comme Hitler, quoiqu’il y efit en Hitler du sorcier. C’est I’homme inspiré ou halluciné
qui semble avoir gagné chez Hadrien, vers la fin, en dépit de son pragmatisme.

On n’a pas I’impression qu’il y avait chez lui tant de dons, au départ ; les débuts d’Hadrien sont tres
lents, et c’est une des choses qui m’ont intéressée en lui. C’est que, de 1’age de quinze ans a celui de
quarante ans, il franchit lentement toutes les étapes. Il apprend le latin qu’il savait mal (il parlait avec un
accent sévillan), il apprend le grec, il s’instruit ; il passe par presque toutes les fonctions militaires et
civiles ; il fait I’expérience des pays barbares ; il assiste prudemment a la période de crise sous
Domitien sans y participer, parce qu’il est trop jeune et freiné par de sages conseillers. Il traverse aussi
quinze ans de guerre, lui, ’homme de la paix romaine. Sitot empereur, il a fait cesser la guerre parthe.
Apreés cela, évidemment, il a dii y revenir, malgré lui — c’est la guerre de Palestine —, mais des années
plus tard, a cause de 1’éternel malentendu entre deux civilisations qui ont des exigences différentes. Et
c’est pourquoi je lui ai fait dire que cette guerre était I’'une de ses défaites.

— Considérez-vous Hadrien comme un génie ?

— Certainement. Beaucoup d’historiens de nos jours sont d’accord avec moi. Parce qu’il innove
continuellement ou réforme sans cesse, avec une rare intelligence. Il trouve un Empire a deux doigts de
la faillite et rétablit 1’économie avec un art admirable ; il améliore la condition de 1’esclave, sans tomber
dans la rhétorique démagogique ; il « stabilise la terre », comme il le dit sur ses monnaies ; il « restitue »
a elles-mémes les provinces sans pourtant compromettre 1’unité romaine. Ses lois sont
extraordinairement souples, elles mettent en pratique les idées des philosophes grecs, avec une espece
d’empirisme admirable, et son hellénisme ne s’impose pas de force ; il inaugure une nouvelle période de
développement de I’art grec, qui d’ailleurs finit avec lui, sans avoir, certes, de Praxitele ni de Scopas a
sa disposition, mais enfin 1’art grec est en partie arrivé jusqu’a nous grace a ce relais. Il fut tres
intelligent, en tout. Et s’il a beaucoup regardé vers le passé, il n’a pas négligé I’avenir pour autant. Bien
plus pres de nous que le typique empereur romain de Suétone, ou des films et des romans a grand
spectacle ; en un sens, c’est un homme de la Renaissance.

— Mais tourné vers un monde beaucoup plus ancien, qui est le monde grec.

— Certes, comme |’étaient eux-mémes les hommes de la Renaissance. Mais je ne connais pas
d’homme politique grec comparable a lui ; I’envergure leur manque. La Gréce s’est tuée en querelles de
clochers. Une exception, Alexandre, bien siir, mais c’est une étoile filante.

Hadrien n’est pas fulgurant. C’est une des choses qui me plaisent en lui ; il est surtout lucide, avec
de grandes ouvertures sur des mondes qui ne sont pas les siens... les mondes barbares, par exemple, que
nous imaginons peut-étre plus barbares qu’ils n’étaient. Un petit poete latin, Florus, disait, en se
moquant : « L’empereur aime se promener dans les pays froids, sous la neige scythe et la pluie
bretonne. » Et lui répondait a peu pres : « Restez a Rome dans les tavernes, a vous faire piquer par les
moustiques en parlant littérature. » C’est nouveau, ce sens du monde barbare, et ce golit ardent du
monde grec, sans oublier que ce qu’il y avait de mieux a Rome a aimé la Gréce de bonne heure ; en ce
sens, Hadrien reprend la tradition des Scipions. Nouveau également, ce golit du monde oriental, la
grande flambée de ferveur religieuse, qu’il n’a pas inventée, mais qui lui est contemporaine.

— Le génie d’Hadrien n’est-il pas Antinolis ? Son coup de génie, involontaire, bien entendu.



— Peut-étre fut-ce la rencontre avec quelqu’un qui représentait son idéal humain, a la fois la Grece
et I’Asie. J’ai été frappée naguere par un de ces mots qu’on nous dit presque au hasard, et dont on se
souvient ensuite comme de la meilleure formule possible. Il s’agissait d’une femme archéologue,
M™ Raissa Calza, la directrice du musée d’Ostie, a 1’époque. Nous regardions certaines effigies
d’Antinoilis ; je les collectionnais pour tacher d’en surimposer les aspects, afin d’arriver a une
ressemblance totale faite de ces différents visages, et M™ Calza (c’était la premiere femme de Chirico,
et elle avait été aux Ballets russes avant de 1’épouser), M™ Calza, donc, en regardant un de ces portraits,
me dit : « Nijinski ! » Cela m’a beaucoup aidée a comprendre. La personne qui tout a coup représente
les aspirations de quelqu’un, d’un grand metteur en scéne, et en un sens 1’empereur est un grand metteur
en scene. Ce qui ne diminue pas le coté passion, mais explique le coté idole.

— Sans Antinolis, que serait Hadrien ? Un empereur comme les autres...

— Certainement pas : un grand fonctionnaire, un grand lettré, un grand prince ; mais il se peut que
le culte posthume d’Antinoiis, si décrié jusqu’a nos jours, ait en effet merveilleusement symbolisé son
idéal religieux et passionnel. Je crois qu’il faut presque toujours un coup de folie pour batir un destin.

— Les contemporains ont tout de méme di étre surpris par ce culte d’Antinolis, toutes ces effigies
qu’Hadrien a semées a travers I’Empire. Il ne semble pourtant pas qu’il y ait eu de résistance...

— Il a dii y avoir une certaine résistance passive du coté vieux-romain ; ce qui tend a le prouver,
c’est qu’il n’y a pas de monnaie romaine d’Antinoiis. La décision concernant la frappe des monnaies
romaines était le privilege du Sénat. Il y a des monnaies d’Antinoiis partout, dans toutes les villes
grecques ou d’Asie Mineure. Il n’y a pas de monnaie romaine, ce qu’Hadrien aurait certainement désiré.
Mais la, il semble que I’autorisation, si le Sénat a été consulté, n’a jamais été donnée. C’est une preuve
négative, mais il faut se rappeler la vieille hostilité du Sénat contre I’Empereur, et réciproquement, qui
elit poussé le Sénat a faire abolir en bloc les actes d’Hadrien, si celui-ci n’avait pas si habilement
arrangé sa propre succession.

— Quelle est la part d’hypothese, dans la mort d’Antinolis ? Quelle est votre explication de son
suicide ?

— Je I’ai expliqué pour autant qu’Hadrien pouvait se 1’expliquer, pour autant que je me 1’explique
moi-méme. D’abord, Antinoiis a dii croire a la valeur de son sacrifice. Et il se peut aussi que dans sa
situation de favori le suicide quasi rituel ait été une porte de sortie. Il échappait au vieillissement, a
I’usure de la passion, a I’odieux des intrigues de cour. Ces cing ans que semble avoir duré le « regne »
d’Antinolis, c’est déja tres long, d’un certain point de vue. La lettre qu’on a d’Hadrien, écrite
d’Alexandrie, quelques semaines avant la mort du favori, est trés hadrianique, méme si elle n’est pas
tout a fait authentique ; on y trouve une espece de légereté un peu grincante. On a I’impression
qu’Hadrien, a ce moment-la, se laisse aller, qu’il devient un simple homme de plaisir, si quelque chose
en lui pouvait étre simple. Alors on peut concevoir cette disparition plus ou moins volontaire. La
version des chroniques, c’est le suicide d’ Antinoiis se sacrifiant pour Hadrien, ou, chez un chroniqueur
hostile, exigé par Hadrien. Mais cette version n’a été proposée pour la premiere fois que cinquante ans
plus tard, et on n’a pas I’impression qu’Hadrien ait été sanguinaire. Cela m’étonnerait beaucoup qu’il ait
eu 1’idée d’exiger le suicide d’un ami, pour des raisons assez bassement superstitieuses, lui que cette
mort a désespéré. Et on ne voit pas non plus Antinoiis impliqué dans des complots. C’était un jeune — ou
Gréco-Asiatique — qu’on sent a la fois voluptueux et mélancolique.

— Comment votre livre a-t-il été recu quand vous I’avez publié ?

— J’ai eu une presse enthousiaste... qui insistait beaucoup sur Antinoiis, et sans doute y insistais-je
moi-méme. C’est, malgré tout, le grand moment de la vie d’Hadrien, méme si ce grand moment est



précédé par quarante-cing ans d’efforts, et suivi par neuf ans de fatigue. Mais les gens n’ont pas
tellement voulu voir cela dans toute sa durée, toute cette vie. Ils ont surtout voulu voir un succes, une
réussite extraordinaire : I’empereur au sommet de sa gloire, triomphant, aimé ; c’est cela qui les exaltait.
Il y a toutes sortes d’éléments dans ce livre qui me paraissent extréemement intéressants, et que le public
voit mal. Lucius, par exemple, I’héritier manqué, ’homme élégant qui a presque été un grand prince, et
qui meurt sans laisser de trace. Ces personnages qui « existent presque » sont pour moi également tres
attachants.

Il est aussi curieux de voir Hadrien vieillir. C’est différent pour chacun, et les gens vieillissent
toujours, je I’ai dit, sur leur propre ligne. Celle d’Hadrien, c’est la lucidité portée a la fin jusqu’a la
méfiance, et en méme temps ces courts acces de délire que signalent certains historiens, son amertume
devant la guerre de Palestine, ses moments de désespoir devant la maladie ; et puis, chaque fois, le
rétablissement du courage, ou du moins de la discipline.

— En quoi le succes de Mémoires d’Hadrien a-t-il changé quelque chose dans votre existence ?
Vous y attendiez-vous ?

— Pas du tout. Je ne m’attendais pas a ce que dix personnes lisent ce livre. Je ne m’attends jamais a
ce qu’on lise mes livres, pour la simple raison que je n’ai pas 1’impression de m’occuper de choses qui
intéressent beaucoup la plupart des gens.

J’ai donc été surprise, bien siir. On m’a écrit des lettres extrémement émouvantes, quelques-unes
m’ont fait plaisir, quelques-unes m’ont méme bouleversée — c’étaient surtout des lettres anonymes.
Ensuite, j’ai perdu beaucoup de temps a répondre, enfin toutes les choses qu’on fait quand on a un
grand succes pour la premiere fois. Et puis, je me suis remise a autre chose. Mais il y a encore beaucoup
de gens qui continuent a ne pas comprendre Hadrien, ni mes autres livres, tout en les aimant. C’est
comme la parabole biblique ; il y a des terrains ou cela prend et il y a des terrains sur lesquels cela ne
prend pas. Bien entendu, dans le cas d’Hadrien, il y a eu cette tendance du lecteur a s’identifier au
héros, et surtout a s’identifier a 1’aventure amoureuse dont nous venons de parler. Rares sont ceux qui
ont vu I’ensemble du livre. En général, les gens ne voient pas I’ensemble ; ils voient la saillie, 1’angle
qui se rapprochent d’eux. Les gens regardent toujours d’un livre la facette qui reflete leur propre vie.

— Est-ce que les réactions de la presse ou des lecteurs vous ont procuré de grands étonnements ?

— Pas de grands étonnements. J’ai eu les surprises qu’on a toujours dans certains cas. Par exemple
de découvrir qu’'un critique, employé par un journal plus ou moins réputé, prouvait par son article qu’il
n’avait pas lu un mot du livre. Cela se produit de temps en temps. Cela m’a surprise, parce qu’on
s’étonne toujours que les corps de métier soient si mal constitués, et les critiques forment un corps de
métier. Mais la plupart d’entre eux ont été bienveillants ; et quelques-uns d’une générosité admirable.

J’avais écrit I’histoire d’un prince et en méme temps une grande destinée individuelle, et puis voila.
Il est toujours agréable de donner a un étre qui a vécu un petit relais dans le temps.



UNE « (EUVRE AU NOIR »...

Matthieu Galey — Comment est né le projet de L’(Euvre au noir ?

Marguerite Yourcenar — Il y a eu d’abord mon intérét pour ce que je savais des chronologies
familiales, des villes ou j’avais passé mon enfance. Un jour, je me suis apercue tout d’un coup que tout
cela pouvait se rejoindre pour donner un univers humain.

J’ai, entre autres, trouvé dans la bibliotheque de ma famille paternelle un livre intitulé Mémoires
anonymes sur les troubles des Pays-Bas, qui est une réimpression du XIX® siecle d’un texte en vieux
francais. Ce fut la base de L’(Euvre au noir, comme Dion Cassius a été la base de Mémoires d’Hadrien.
J’avais pris des notes dés ma dix-huitiéme année. A cet age-13, j’ai lu un certain nombre de documents
généalogiques ; j’en possede encore quelques-uns, d’autres ont disparu en 1944, en 1945, et parmi eux
j’ai trouvé quelqu’un qui s’appelait Zénon, quelqu’un qui s’appelait Vivine, quelqu’un qui s’appelait
Jacqueline Bell. Ces noms, pas rares en Flandre a I’époque, m’ont fait réver, mais, a ce moment-la,
j’envisageais, je crois, une série d’évocations d’étres humains vus a travers des générations, ceux qui
passent, ceux qui sont ce que Barres elit appelé « de la chair de cimetiere », et ceux qui développent
toutes les données qui sont en eux.

Bien entendu, j’ai aussi étudié les auteurs illustres ou moins illustres de la Renaissance. De nouveau,
je me suis fait une idée du monde ou vivait Zénon, comme je m’étais fait une idée de celui ou vivait
Hadrien. Mais il faut songer que ce premier projet de jeunesse efit été plutot un immense Archives du
Nord romanesque, et que 1’histoire de Zénon n’y aurait été qu’un épisode.

— Mais pour donner vie a Zénon, il vous a fallu étudier la médecine de I’époque, la magie...

— Quelque peu, sans doute, et aussi la théologie, et la philosophie du temps, de ce qu’on appelle si
vaguement la Renaissance et qui n’a pas eu dans les différents pays d’Europe le méme horaire. Zénon,
lui, est un homme de la Renaissance du Nord, je veux dire un homme du milieu du XVI* siecle. Vous
connaissez la citation de Pic de La Mirandole que j’ai mise en exergue a la premiere partie de L’(Euvre
au noir :

« Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, O Adam, afin que ton visage, ta place et
tes dons, tu les veuilles, les conquiéres et les possedes par toi-méme. Nature enferme d’autres espéces en des lois par moi établies.
Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-méme. Je t’ai placé
au milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler ce que contient le monde. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou
immortel, afin que de toi-méme, librement, a la facon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu achéves ta propre forme. »

Cette citation m’importe parce qu’elle traduit I’esprit de la jeune Renaissance, celle dans laquelle la
foi en la dignité humaine, dans les pouvoirs infinis de I’homme, est encore immense. C’est-a-dire,
comme me I’a d’ailleurs fait remarquer un théologien, qu’il s’agit encore d’un passage écrit a une
époque ou I’on se fait du monde une idée qui n’est pas encore copernicienne. .’homme est toujours au
centre des choses, sur une terre qui est au centre du monde.

Alors que I’épigraphe de la troisieme partie, celle de Julien de Médicis, est déja d’une Renaissance
désabusée, d’un monde ou la dignité de ’homme consiste a tenir le coup dans le désastre :

Ce n’est point vilenie, ni de vilenie procede,
Si tel, pour éviter un sort plus cruel,
Hait sa propre vie, recherchant la mort...

Mieux vaut mourir, pour I’étre au cceur noble,

Que supporter ’inévitable mal

Qui lui fait perdre et vertu et style...

Qu’ils sont nombreux, ceux dont la mort a guéri I’angoisse !



Mais beaucoup vilipendent ce recours a la mort,
Ignorant encor qu’il est doux de mourir...

Apres la chute de Rome aux mains des reitres de Charles Quint, en 1525, surtout (c’est une date qui
coupe une époque en deux, comme 1914) le découragement a pris la place des espérances excessives du
jeune humanisme. Nous avons connu des coupures de ce genre, non pas seulement en 1914, que j’ai
vécu enfant, mais apres la bréeve euphorie des années 20 I’inquiétude et la violence croissantes — et qui
n’ont pas cessé de croitre. 1945, I’année d’Hiroshima, est aussi une de ces dates fatales.

Pour en revenir a la Renaissance, la fiere tristesse de Julien de Médicis fait écho aux accents désolés
que Michel-Ange préte a sa Nuit de marbre. C’est d’ailleurs aussi ce changement des temps qui fait que
Mémoires d’Hadrien ne seraient pas les mémes si je les avais écrits dix ans plus tard. Aujourd’hui, me
semble-t-il, je ne pourrais plus les concevoir du tout. Juste apres la fin de la guerre, en 1945,
j entrevoyais encore la possibilité d’une espece de réorganisation du monde, et c’est une espérance que
la plupart d’entre nous ont perdue, méme si, par discipline, et par courage, on agit comme Si on y
croyait encore. Entre les Mémoires d’Hadrien, dans lesquels il y a un maitre esprit qui s’efforce de
recomposer un univers, une « terre stabilisée » apres des années de guerre, et L’(Euvre au noir, dans
lequel Zénon s’enfonce de plus en plus parmi les cercles infernaux d’ignorance, de sauvagerie, de
rivalités imbéciles, il y a malheureusement quinze ans de notre expérience a nous.

Et c’est durant la tres mauvaise année 1956 que je me suis remise a ce projet. Rappelez-vous : Suez,
Budapest, I’ Algérie... J’ai senti a quel point il devenait facile d’évoquer ce désordre, ces rideaux de fer
du XVI¢ siecle entre I’Europe catholique et I’Europe protestante, et le drame de ceux qui
n’appartenaient a aucune des deux et fuyaient de 1’une a I’autre.

J’avais fait un séjour en Hollande cette année-la, et cela coincidait avec la crise de Suez. Au musée
de Bruxelles, je regardais les tableaux de Breughel avec leurs images de guerre et de destruction.

— Assez curieusement, c’est en 1968 que votre livre a paru, autre date... Est-ce qu’on pourrait
qualifier L’Euvre au noir de contestataire ?

— Si par contestataire on entend anti-institutionnel, alors oui, stirement. Parce que Zénon s’oppose a
tout : aux Universités quand il est jeune ; a la famille, ou il est batard, et dont il dédaigne la grossiére
richesse ; au couvent espagnol de Don Blas de Vela, au point méme d’abandonner le vieux marrane
chassé par ses moines, ce qu’il regrettera plus tard ; aux professeurs de Montpellier quand il y étudie
I’anatomie et la médecine ; aux autorités, aux princes, etc. Il récuse 1’idéologie et 1’intellectualisme de
son temps avec leur magma de mots ; il a bien entendu pratiqué diverses formes de plaisir charnel, mais
finit par récuser la sensualité jusqu’a un certain point. Bien entendu, il récuse la pensée chrétienne,
quoique ce soit avec certains hommes d’Eglise qu’il réussisse le mieux a s’entendre, comme le prieur
des Cordeliers. Il assiste, ou plutot dédaigne d’assister, a 1’effondrement de 1’aile gauche du
protestantisme et constate le scandale de 1’alliance cimentée par la Contre-Réforme entre 1’Eglise et les
monarchies ; tout s’effondre autour de lui, mais il sent que c’est la condition humaine elle-méme qui est
en cause. On le voit en particulier dans la scene ou il rencontre trois calvinistes et deux catholiques qui
fuient vers 1’ Angleterre ou la Hollande. Les uns accusent de leurs maux 1’intolérance religieuse ou la
politique espagnole, ou le duc d’Albe, mais Zénon se dit que les maux du monde sont plus invétérés que
ceux-la. Réflexion qui vaut du reste pour chaque époque.

C’est bien pour cela que L’(Euvre au noir, a mes yeux, devenait une espece de miroir qui condensait
la condition de I’homme a travers ces séries d’événements que nous appelons 1’histoire.

— Avez-vous eu en téte certains modeles historiques dont les caracteres se retrouvent chez Zénon ?



— J’ai pensé en cours de route a beaucoup de personnages. Mais il n’y a pas eu exactement de
modeles. Je ne me suis pas dit : « Je vais me servir de tel personnage historique pour composer Zénon
ou méme un moment de la vie de Zénon », mais tout en travaillant, tout en pensant a lui pendant des
années, comme je pense d’avance pendant des années a tous les personnages de mes livres, chaque fois
que je lisais quelque chose, j’en tirais une idée ou une vérification. Il aurait pu avoir certaines opinions
puisque Campanella les a eues, ou que Giordano Bruno est mort pour elles. En ayant fait
instinctivement de Zénon un homme d’Eglise, un batard que sa famille destine d’abord a la carriére
ecclésiastique, je me suis dit qu’apres tout c’est ainsi qu’Erasme a commencé la sienne. Quant a
I’apparence physique, je ne sais pas, je 1’ai toujours vu comme cela, endurant et nerveux, feu et flamme,
parce que la forme physique n’est qu’un tempérament rendu visible. Je le vois bléme, dans ses années
d’étudiant, basané par le soleil et le vent des routes, par la suite. Je 1’imagine surtout maigre,
indestructible, sec et ardent. Assez curieusement, il n’a pas varié. Quand j’avais vingt ans, je le voyais
déja comme cela. J’ai cherché dans les portraits d’époque des gens qui lui ressemblent ; il y en a
quelques-uns, assez proches de 1’idée que je me suis faite de lui, un certain buste de Donatello, en
particulier. Revisitant le Bargello, je me suis dit : « Tiens, au besoin, cet Italien pourrait étre Zénon. »

Contrastant avec lui, le Prieur est un érudit, un humaniste, un homme de cour, un diplomate, un mari
heureux qui, peu a peu, veuf et désabusé, se retourne vers Dieu. Mais ce n’est pas un homme de science,
et ce n’est pas un esprit aventureux au départ (1). Peut-étre méme jamais, parce que son devoir lui parait
étre de protester discrétement sans rompre avec 1’Eglise a laquelle il s’est donné. Son héroisme consiste
a rester fidele malgré tout. Sa ferveur n’est ni révolutionnaire ni fanatique. Ce n’est pas un Savonarole ;
c’est un homme qui souffre mais s’en remet a Dieu pour juger.

Je verrais plutdot Zénon comme certains jeunes gens errants de notre temps, quoique j’en aie connus
tres peu qui aient son ardeur. La plupart souffrent d’un nihilisme un peu veule, mais compréhensible
dans une époque encore plus désordonnée. Ils fuient une certaine facilité puis leur fuite a son tour
devient une facilité. La quéte de Zénon n’est pas une fuite. Il part au début pour s’instruire avec Don
Blas de Vela. Vient ensuite Montpellier, puis les années que je n’ai pas décrites — je n’y ai fait que des
allusions —, les années de pratique de la médecine a Pont-Saint-Esprit et a la cour d’Avignon, a la cour
du légat d’ Avignon.

Apres, c’est I’Orient, et je n’ai pas non plus vraiment décrit ses aventures en détail, mais enfin on
devine : la campagne de Hongrie, I’horreur de la guerre, et puis les années d’errance en Italie et en
Allemagne, qui sont en partie professionnelles puisqu’il était médecin et exercait, allant de ville en ville.
Je ne me suis pas beaucoup étendue la-dessus parce que les péripéties ne m’intéressaient pas. Ce qui
m’intéressait, c’était un personnage de flamme et de glace, qui avait traversé tout cela. Nous sentons
qu’il avait été trempé, comme on le dit d’une épée, par les événements de sa vie, mais les détails
importent peu. Pour lui, c’est une vie déja absorbée, consommeée, briilée — le mot briilé est tres
important dans L’(Euvre au noir — une vie réduite en cendres, quand nous le retrouverons a Innsbruck,
apres I’expérience de la peste.

— A quel moment avez-vous donné au livre ce titre, L’(Euvre au noir ?

— En 1957 ou 1958 ; j’avais déja dii écrire une centaine de pages. Je cherchais un titre, je ne
trouvais rien de satisfaisant. « La nuit obscure » relevait trop typiquement du domaine mystique, et
chrétien. Mais la formule « I’(Euvre au noir » figure déja en 56-57 dans mon étude sur Thomas Mann ;
elle flottait vaguement dans mon esprit. Vaguement, parce qu’au départ je voulais d’abord voir ce qui
arriverait a Zénon. J’étais mal partie, a vingt ans — on part toujours mal a vingt ans — en imaginant un
Zénon tres schématique, le type du libre-penseur comme 1’efit imaginé un radical attardé vers 1920. Je
voyais en lui I’homme sans illusions et sans compromis, d’un bout a I’autre de sa vie. Je me suis rendu



compte que c’était une vue fausse, que c’est beaucoup plus complexe, que les expériences et les
intentions se contredisent, ou paraissent le faire, et que tout, a la fois, se défait et s’unit, arrivé a un
certain point. Par exemple, a la fin de sa vie, et sans avoir rejeté aucune des opinions qui font de lui,
officiellement, dans le sens chrétien du mot, un athée, Zénon est infiniment plus pres de 1’évéque qui le
condamne qu’il ne I’elit été a vingt ans. Le nihilisme naif de ses cahiers d’écolier, qui choque les
théologiens, ses juges, ennuie 1’évéque, qui est intelligent, et ennuie également Zénon, qui songe :
« Dire que j’ai pris la peine de copier ces lieux communs !... »

— Est-ce que cette composition elliptique ne vous a pas génée pour faire vivre Zénon, et les quatre
cents personnages qui I’entourent ?

— Pas du tout. Au contraire, ils vivent parce qu’ils bougent. D’ailleurs, c’est la méme chose dans
Mémoires d’Hadrien. On voit tres peu Hadrien aux armées, on voit tres peu la vie tragique d’Hadrien
pendant ces grands hivers de la campagne contre les Scythes, qui a dii le marquer a jamais. Qui se
souvient de sa vie tout entiere ? On n’en retient qu’une infime partie.

Pour Zénon, les personnages s’effacent, se dissolvent. Certains sont plus nets pour lui-méme et pour
nous. Par exemple, son gedlier, Gilles, est dessiné d’assez pres, parce que ce personnage grossier et
finaud I’amuse, et qu’il est en somme un des derniers compagnons de sa vie. Mais d’autres passent tres
rapidement, parce qu’ils ont passé rapidement dans le temps. Chacun laisse un sillage, et ce dont il se
souvient, c’est de cette cicatrice ou de ce sillage, plutot que de I’homme lui-méme dans 1’existence
journaliere. Le temps du souvenir passe tres vite.

Inversement, comme le dit Zénon, dans 1’abime, le souvenir est fixe. Don Blas de Vela est toujours
la, Henri-Maximilien est toujours la, et la dame de Froso, et le chirurgien-barbier Jean Myers. Dans le
chapitre intitulé « L’abime », nous voyons le résidu d’une vie, et les personnages a distance se
confondent, comme les différentes phases de ce solide qu’est ’homme. Cela tient sans doute en partie
au tempérament de Zénon : les personnes existent pour lui comme des manifestations plus ou moins
passageres.

Ordinairement, la démarche romanesque accepte le passage des événements, le passage des
personnes, comme une réalité solide, elle ne voit pas plus loin. Zénon, lui, est placé derriere la
tapisserie. Mais pas dés le départ. A 1’époque ot a lieu sa rencontre avec Vivine, sa petite quasi-fiancée,
quand leurs propos ressemblent a des stances de ballades, a 1’époque ou il refuse d’étre secrétaire de
Marguerite d’Autriche d’une part, et, de I’autre, de collaborer avec les ouvriers en révolte, il est encore
tres siir de ce qu’il veut, tres siir de ce qu’il ne veut pas, tres fermement installé dans le moment. Il est
encore chez lui : il est simplement le jeune homme qui refuse et se croit libre de le faire. Comme je 1’ai
dit, d’ailleurs, il passe ensuite toute sa vie a acquérir la liberté qu’il croyait posséder a vingt ans.

Au début, je n’avais aucun schéma précis. C’est en relisant, avec dégoiit, le brouillon du Zénon de
mes vingt ans que je me suis dit : on pourra réutiliser la révolte des ouvriers, c’est quelque chose de tres
important, comme un document d’époque, on pourra utiliser la rencontre des deux cousins, qui a en elle
la chaleur de la jeunesse ; ou bien 1’histoire des Cordeliers de Bruges, racontée en quelques lignes par
un chroniqueur, pourra servir de noyau ou plutét d’armature a toute la seconde partie du livre ; et puis
certainement, il y aura des voyages, comme pour tout philosophe de ce temps-la.

Mais a part cela, je ne savais pas. En général, je ne sais que trés peu de chose, quand je commence
un livre. J’ai tout le temps vérifié ce qui était possible, ce qui était impossible a Zénon, ce qu’on pouvait
dire, et ce qu’on ne pouvait pas dire. Mais quant a la maniére dont le hasard prendra forme, pour cela il
fallait laisser le hasard jouer, et le hasard est considérable, s’il s’agit d’une assez longue vie.



Je I’ai dit, et je I’ai redit dans Archives du Nord, je vous 1’ai répété : les gens n’aiment pas découvrir
combien leur vie dépend du hasard ; cela les embarrasse. Ils aiment avoir une vie plus ou moins
controlée par eux, ou sinon par eux, par leurs passions, par leurs amours, méme par leurs erreurs. Ils
trouvent cela plus beau et plus intéressant. Mais que cela ait dépendu simplement de 1’autobus qu’on a
pris...

— Ce n’est pas I’'impression qu’on retire de la lecture du roman, ou alors il s’agit d’un hasard tres
dirigé.

— Peut-étre, mais alors on tombe dans la métaphysique ou dans la magie. En causant avec 1’évéque,
Zénon signale que tout est magie. Elle tient au fait, d’abord, que tout est influence, et ensuite que les
circonstances sont si enchevétrées qu’on ne peut toujours en donner une explication rationnelle. On peut
dire que tout est prédestiné, que tout est un arrangement extrémement savant dont nous ne voyons
qu’une toute petite partie. On peut dire aussi que tout est chaos, et je me heurterai a ce dilemme
jusqu’au bout. Mais il existe déja pour Hadrien et il est longuement présenté dans la premiere partie des
Mémoires, la conclusion du chapitre « Animula Blandula ». Du reste, je m’étonnais moi-méme en
avancant dans la rédaction de L’(Euvre au noir. Jusqu’a la fin, Zénon, lui aussi, reste en état
d’étonnement et d’incertitude. Il pourrait trahir sa pensée ; jusqu’au dernier moment il pourrait appeler
un gardien de prison et accepter de faire publiquement son autocritique. Il pourrait aussi accepter d’étre
briilé vif, et songe que ce ne sera pas une mort plus extraordinaire que si son vétement avait pris feu
quand il travaillait aupres de son fourneau d’alchimiste. Il peut aussi choisir de mourir dans la
tranquillité relative de sa prison... Je n’ai pas choisi pour lui, il fallait le laisser choisir, jusqu’au bout.

Du reste, toute la fin du livre a pris un tour vraiment inattendu pour moi, et pour Zénon quand il a
rencontré le Prieur des Cordeliers. A 1’origine, le Prieur n’était qu’un comparse, et on voit 1 le peu de
différence qu’il y a au départ entre une figure secondaire et un personnage important. En quittant les
FEtats-Unis pour la Pologne — c’était en 1964 — j’avais terminé un chapitre : Zénon se regarde dans un
miroir, voit des douzaines d’hommes — c’est un petit miroir a facettes que je connaissais, que j’avais vu
dans une maison a Liibeck — et puis il s’en va. Cette image-la est presque le symbole de tous les Zénon
possibles encore a son age : cinquante ans. Puis j’avais amorcé le chapitre suivant ou on lui offrait, a
Senlis, une place dans le carrosse du Prieur des Cordeliers, qui revenait d’un chapitre de son Ordre. Je
m’étais dit : il atteindra Bruges d’une maniere ou d’une autre, et il s’y fera oublier. Je ne m’attendais pas
du tout a ce qu’il revoie ce Prieur et s’attache a lui.

Un peu fatiguée par mon travail, je suis partie pour la Pologne et pour une courte excursion en
Russie, laissant Zénon, en quelque sorte, assis a sa place. Et sur le chemin du retour, je me suis
retrouvée en Autriche, et la, subitement, j’ai eu envie d’aller a 1’église des Franciscains de Salzbourg,
qui est tres belle. Je me suis assise 1a, j’ai assisté a la grand-messe... Et j’ai littéralement vu entrer, dans
ma pensée, bien siir, je dirais dans la pensée de mes yeux, le Prieur des Cordeliers. Ce personnage qui
n’existait encore que dans une seule phrase du livre, tout d’un coup il était la, tres vivant, il avait
beaucoup a me dire. C’est ainsi que le livre, au lieu de se terminer en dix pages, en a eu deux cents de
plus.

Cela s’est imposé a moi. J’ai compris que le Prieur des Cordeliers et Zénon étaient
complémentaires ; le Prieur avec sa révolte tout intérieure, et Zénon, révolté comme intuitivement dans
chaque fait de sa vie. Tous deux sont intelligents a I’extréme, des semblables, mais le Prieur est dominé
par la pitié qu’il éprouve pour tout étre humain, tandis que Zénon, bien qu’il appartienne aussi au
monde de la pitié, par sa passion de servir, garde jusqu’au bout « sa froide compassion de médecin ».



... ET SES PROLONGEMENTS

Matthieu Galey — Le personnage de Cyprien n’avait pas une telle importance au départ, j’'imagine ?

Marguerite Yourcenar — Il n’existait pas, tout simplement. Il est né au moment ou je me suis dit que,
puisque j’avais déja relevé, trente ans plus tot, sur les documents d’époque, qu’il y avait eu des
arrestations pour « crimes contres les meeurs », parmi les Cordeliers de Gand, ou de Bruges, vers la
méme époque, on pouvait utiliser cet épisode pour montrer Zénon pris dans une trappe. Finalement il
m’a fallu donner un visage a ces gens-la, et un seul avait un visage dans les chroniques, le seul désigné
par son nom et défini par quelques incidents ; c’était Pierre de Hamere. Cela ne suffisait pas, si bien que
tout naturellement j’en suis venue a imaginer un jeune moine qui travaillait avec Zénon dans 1’hospice.
Cyprien est né ce jour-la (2).

Il joue un peu le role d’un esprit familier, dangereux. Zénon — qui a presque perdu le gofit des
aventures de la chair — est indulgent envers Cyprien, parce qu’il se rend compte qu’a cet age il aurait pu
étre compromis dans les mémes conditions. Néanmoins, il craint d’étre impliqué — I’enjeu est grave
pour lui — et les mOmeries superstitieuses du groupe des « Anges » 1’exasperent. Il y a pourtant, la nuit
ou Cyprien I’appelle au sabbat, ce bref désir vite retombé qui est comme une fantasmagorie de plus. Et
enfin, quand il lui offre quelques ducats pour fuir et que le garcon refuse, parce qu’il ne veut pas
abandonner une fille qu’il aime, il y a une immense et quasi impersonnelle pitié, tout simplement.

— C’est tout de méme a cause de Cyprien qu’il se trouve compromis, et qu’il fait remarquer au
chanoine que les seuls péchés séverement condamnés par I’Eglise sont toujours les péchés de chair.

— C’est encore presque vrai de nos jours. Le pape s’inquiéete beaucoup de la contraception, mais on
ne I’entend condamner qu’en termes vagues les terroristes de Belfast. Cependant, pour en revenir a
Zénon, s’il n’y avait pas eu ces jeux amoureux dans 1’étuve, on ne se serait pas occupé de ce qui se
passait a I’hospice. Comme le dit Zénon, « il faut toujours tomber dans une trappe quelconque » ; autant
celle-la. Pas plus qu’Hadrien, pour qui le probleme ne se posait pas, Zénon n’est ce qu’on appelle
aujourd’hui un homosexuel, c’est un homme qui a des aventures masculines de temps en temps. Les
quelques déclarations presque paradoxales qu’il fait a ce sujet, a Innsbruck, se comprennent tres bien ; il
préfere un étre qui lui ressemble, qu’il puisse approcher pour ainsi dire de plain-pied, un amant qui soit
aussi un compagnon de route et de danger. Méme de nos jours, bien des hommes raisonnent de méme,
et la position de la femme a I’époque augmentait encore la difficulté de faire d’elle autre chose qu’une
épouse ou une maitresse ; jamais un compagnon. Quelles femmes trouverait-il ? Des bourgeoises qu’il
attendrait au rendez-vous, caché derriere un tonneau, dans la cave du mari, comme dans les fabliaux ?
Des courtisanes ? Les prostituées ne I’intéressent pas. Des femmes des classes aristocratiques ? Elles
étaient a peu pres inaccessibles, et on ne voit pas Zénon en cavalier servant.

Hadrien a eu une « amitié amoureuse » — un chroniqueur le dit — avec Plotine. Zénon a rencontré une
fois dans sa vie la dame de Froso, et il lui est a jamais reconnaissant de cette bréeve période de tendresse
et de sensualité, parce que cette femme, comme il le dit, aurait pu étre un compagnon, un confrere, une
aide idéale pour le médecin qu’il était, et non pas seulement, bien qu’aussi, une amante.

— Dans vos autres ouvrages, il y a plusieurs personnages d’homosexuels, d’Alexis a Hadrien, mais
cela semblait toujours dicté par le sujet, ou par I’Histoire. Dans L’(Euvre au noir, ce n’est pas le cas.

— Au contraire. Il s’agissait de montrer ou meéne toute répression. Il y a une volonté de montrer
Zénon libre, c’est-a-dire choisissant en grande partie, certes, selon les hasards de la route, mais aussi
tenté peut-étre par le coté subversif de 1’aventure, ce qui n’existait pas pour Hadrien. C’est un choix
philosophique, en un certain sens. La chair et 1’esprit se rejoignent. Ces personnages sont d’ailleurs



bisexuels plutdt qu’homosexuels. Il y a bien siir des éléments homosexuels dans Hadrien, il y a cette
préférence pour des étres qui n’appartiennent pas au monde plus ou moins fermé des femmes, selon lui
plus frivole ou plus chichement domestique, d’autant qu’Hadrien a été tres mal marié a une épouse
maussade qu’il n’aimait pas ; cela ne I’empéche pas d’avoir des maitresses, et j’ai tenté de montrer
qu’elles lui avaient parfois laissé un souvenir charmé.

Un type humain purement homosexuel existe trés peu dans 1’Antiquité ; c’est méme une chose
tellement rare que je ne pourrais pas en fournir un exemple, en tout cas pas dans le monde grec ; le latin
peut-étre, vers 1’époque de la décadence. Tous ces gens-la se marient, tous ces gens-la ont des
maitresses ; ils ont le sentiment de la liberté de choix et ce n’est pas du tout le fait de 1’obsession ou
d’une compulsion, comme c’est le cas de nos jours, ou I’homme de gofits « minoritaires » tend a se
créer une espece de mythologie d’hostilité envers la femme, de crainte envers la femme. C’est tres
frappant a 1’époque actuelle. Seulement, comme pour toutes les minorités, il faut sans cesse se rappeler
que des qu’on met les gens dans un état d’infériorité, qu’il s’agisse de race, de choix sensuel ou
idéologique, ils commencent a souffrir au point de présenter certaines déformations intellectuelles, ou
morales. C’est aussi vrai d’un Noir, ici, et d’un Juif dans les pays antisémites ; il se crée une maniere de
psychose qui n’aurait aucune raison d’étre si tout, race, croyance, ou choix sensuel, était accepté.

— Il n’y a guere d’exemples d’homosexualité féminine dans vos ceuvres.

— Il y a Marguerite d’Autriche, dans L’(Euvre au noir, parce que Brantome indique le fait. Mais en
effet il n’y en a pas dans Hadrien. A supposer que Plotine ait eu ces tendances, ou d’autres, nous n’en
voyons rien, et Hadrien nous la décrit « chaste, par dédain du facile ». Si je procede a une revue du
passé, en particulier a travers les poetes grecs, puisque je viens de m’occuper d’eux dans un recueil de
textes, on ne rencontre la que Sappho ; c’est un exemple unique, un « hapax », comme on dit quand on
est pédant, en matiere de grammaire ancienne, et cela ne permet pas de voir ce qui se passait dans la vie
de tous les jours. J’imagine que I’homosexualité féminine a toujours été trop invisible, trop liée aux
rapports de la maitresse de maison et des servantes, des amies et parentes vivant dans le gynécée, ou
encore, on le voit bien chez Lucien, parmi les petites courtisanes, comme dans la délicieuse nouvelle
Amants, heureux amants, de Valéry Larbaud.

Dans les temps antiques, et méme au Moyen Age , bien entendu, c’est la consigne du silence ;
Brantome mentionne une amitié féminine de Marguerite d’Autriche seulement parce qu’elle était
princesse et seulement aprés la mort de son jeune mari, passionnément aimé. Elle aussi se définirait
comme bisexuelle.

— L’homosexualité féminine s’est beaucoup vue a la fin du siecle dernier, et au début de celui-ci.

— Je crois que la il y a eu — et il faut remonter un peu plus haut, des le XVIII® siecle — un gofit
voluptueux de I’homme pour la femme qui aime la femme, si bien que beaucoup de femmes profitaient
de cette mode, ou se mettaient a la mode. Je n’irais pas jusqu’a dire que c’était la principale raison, mais
il y a eu cette espece de mousse, de mode mondaine, vers la Belle Epoque. Des le XVIII® siecle, on voit
tres bien que Casanova est ravi, quand ses petites amies se rejoignent dans un lit ; le duc de Morny
aussi, un siecle plus tard. Pensez aux peintures de Courbet ; cela répondait a ce méme goiit. Méme
Ingres, avec Le Bain turc, c’était une espece d’émoustillement devant une forme de sensualité sentie
comme audacieuse et qui, évidemment, permettait au peintre de doubler, quand ce n’est pas de
multiplier, dans ses attitudes d’abandon, 1’objet féminin qu’il avait sous les yeux et qui provoquait son
désir. Les Grecs n’ont guere connu cela. Peut-étre ne s’intéressaient-ils pas assez a ce qui se passait dans
le gynécée pour se demander ce qu’y faisaient leurs femmes, pendant leur absence.

— A votre avis, dans le monde moderne, c’est donc un faux probleme ?



— Immensément faux. Il devrait se résoudre un jour — bientot peut-étre — par plus de liberté si les
choses allaient bien, mais voyez la régression en toute matiére dans certains pays 1slam1ques le Pakistan
ou I’Iran, qui ont aussi rétabli le Code pénal du Moyen Age , et méme plus dur qu’au Moyen Age, en
Iran. En matiére de meeurs, on peut toujours s’attendre a ce que la déraison renaisse sur tous les points.

— Alors quelle attitude adopter ?
— Lutter contre elle.

— Il est un autre aspect qui rejoint le monde moderne, dans L’(Euvre au noir, ce sont les sectes. Il y
a aujourd’hui une quantité de sectes assez bizarres...

— ... Entre autres les Anabaptistes — il s’agissait sans doute d’une révolte contre la rigidité des
enseignements de I’Eglise. Cela aussi, c’était une forme de contestation. Ces gens combattaient avec les
armes intellectuelles qu’on leur avait données. Le fanatisme de la révolte opposé a la rigidité de la loi.
Dans le monde moderne, surtout en Amérique, 1’emprise spirituelle de la religion reste tres grande, mais
le protestantisme est trop souvent senti comme une simple éthique émotionnellement insuffisante, si
bien qu’on cherche autre chose.

L’aventure du pasteur Jones, par exemple, montre a quel point une société comme la notre est fragile
du fait que les individus isolés, épouvantés par les dangers qu’ils voient poindre, se réfugient dans des
sortes de catacombes quand ce n’est pas dans une orgie de mort, comme chez les sectateurs de cet
homme. On connait tres mal les faits dans 1’histoire de Jones, mais ses disciples ont dii voir dans la mort
un remede a leur insatisfaction, ce qui, au fond, ne surprend pas. Il faut toujours que les gens s’élevent
au-dessus des circonstances, ou qu’ils dégringolent, fiit-ce dans la drogue, 1’alcool ou les sectes
d’hallucinés. Plus la situation devient accablante, et comme déshumanisée, plus les gens recherchent
des issues de cet ordre.

Evidemment, une société parfaitement libre n’aurait pas de sectes, ni de fanatiques. Seulement on
n’a jamais vu pareille société. Notez que le XVIII® siecle, qui nous parait libre, qui nous parait éclairé,
I’était a un niveau de culture tres élevé, mais au bas de I’échelle il grouillait toutes sortes de sectes,
comme les « convulsionnaires ». Aujourd’hui, c’est moins la foi religieuse, ce sont les meeurs, c’est la
conception méme qu’on se forme de la société qui finissent par peser. Je trouve cet aspect des choses
merveilleusement décrit par une femme, Ruth Benedict, le fameux anthropologue américain, dans son
livre classique Le Sabre et le Chrysanthéme. Elle a basé ses recherches sur le Japon, mais c’est valable
pour d’autres pays. D’apres elle, il y a deux formes de contraintes, la contrainte du péché, qui a presque
disparu de nos jours, et la contrainte de la honte, qui regne au contraire, et nait chez I’individu des que
celui-ci sent qu’il ne répond pas au prototype idéal de la société. Elle montre que nous croyons avoir
gagné en liberté en échappant a la notion chrétienne du péché, mais que cette notion a été remplacée par
une autre, celle de ne pas représenter exactement la norme, selon Freud, ou Ford, ou Marx. La secte
devient alors pour « I’anormal » un milieu qui 1’accueille et le soutient, qu’il s’agisse de drogue ou de
magie.

— Pensez-vous qu’un individu puisse trouver quelque chose de valable dans ces sectes ?

— C’est comme si vous me disiez : est-ce qu’un individu peut trouver quelque chose de valable
dans la débauche, dans la poésie comprise comme une exaltation individuelle, dans n’importe quoi qui
satisfasse son étre intime sur le moment ? Oui, il y trouve certainement une satisfaction, d’abord la
satisfaction du groupe ; ils sont plusieurs a se réchauffer ensemble. C’est a peu pres ce que j’ai dit des
sorciers du Moyen Age ou du XVII® siécle, dans Archives du Nord. Pour le paysan qui menait une dure
vie, aller au sabbat, qu’est-ce que cela devait représenter ? Ce qu’on appelle ici « peindre la ville en
rouge », c’est-a-dire faire la féte, avec une petite nuance de danger, tres excitante ; le sabbat était leur



discotheque, leur lieu d’abandon aux sens et a 1’ivresse, leur bordel. Si on veut diminuer le prestige des
sectes, il y a mieux a faire que des enquétes parlementaires ou des descentes de police. Il faudrait offrir
aux éetres humains quelque chose de plus satisfaisant, le sentiment a la fois du sacré, de la beauté et du
bonheur dans la vie. Le malheur existerait tout de méme, mais il ne serait plus que celui, indestructible,
qui appartient a 1’ordre naturel des choses.

— Est-ce que la magie n’était pas aussi une forme de volonté de puissance ?

— (C’était toujours une tentation. Je ne parle pas des trés grands magiciens, comme Agrippa, qui
franchissent un seuil entre la magie et la recherche mentale au plus haut degré, mais les magiciens
ordinaires répondaient a ce besoin de puissance tres fort chez ’homme, et en méme temps a ce besoin
de se chercher des issues vers des mondes fermés. Mais a un niveau tres bas, j’ai bien peur
qu’aujourd’hui les gadgets ne jouent ce role magique : I’illusion, la croyance qu’on augmente son
pouvoir, ses capacités, en ayant une automobile de plus en plus rapide, un ordinateur, et ainsi de suite !
Des objets matériels qui donnent un certain pouvoir sur le monde tant que tourne rond la société
compliquée de production et d’exploitation dont ils sont nés et sans laquelle ils disparaitraient mais dont
on ne s’apercoit pas qu’ils ruinent peu a peu les capacités intellectuelles ou physiques de I’homme qui
s’en sert : 1’usager trop épris de sa voiture ne sait plus marcher ; 1’étudiant qui se sert d’'une machine a
calculer ne sait plus compter. C’est curieusement parallele aux dangers de la magie, dénoncés par tous
les théologiens et tous les mystiques, comme servant de faux supports a I’ame et a I’esprit et méme a la
volonté.

A sa facon, ’homme moderne croit a 1’alchimie, en mettant une foi naive dans 1’efficacité de
produits chimiques, souvent nocifs. Parce qu’en somme c’est tres extérieur, la magie. Un homme
amoureux d’une femme qui ne 1’aime pas s’achete un philtre qui doit rendre cette femme amoureuse,
comme il aurait pu employer un soporifique pour la violer. C’est toujours le désir de la puissance sur les
objets ou les étres. C’est pour cela que les esprits un peu élevés ont souvent traversé la magie, mais
qu’ils I’ont presque toujours rejetée, finalement.

Zénon a lui aussi connu cette volonté de puissance. Mais il en est sorti, completement, en faveur de
la connaissance pure, qui est d’un autre ordre. Comme 1’ont fait ailleurs tous les mystiques, a quelque
religion qu’ils appartiennent. Dans le bouddhisme, par exemple, on raconte 1’histoire de cet ascete venu
se vanter au Bouddha de marcher sur les eaux. Le Bouddha lui dit : « Combien de temps t’a-t-il fallu
pour arriver a ce talent ? — J’ai travaillé dix ans. — C’est dommage, dit le Bouddha. Pour quelques sous,
tu pouvais prendre le bac... »

— Cette « connaissance pure » a-t-elle son apogée dans la fin du livre, dans cette fameuse phrase :
« C’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon » ? Est-ce une ouverture vers la métaphysique,
ou une porte qui se ferme ?

— C’est une porte qui s’ouvre, mais nous ne savons pas sur quoi. Peut-étre sur un monde ou Zénon
ne serait peut-étre plus nécessairement Zénon, et ou il ne se souviendrait méme plus — ou du moins plus
longtemps — de I’avoir été. Un retour a 1’universel. Disons plutot un passage, qui n’est pas facile :
j’imagine que 1’angoisse de Zénon fut dure. C’est une mort tres douloureuse que de s’ouvrir les veines.
On risque d’avoir d’affreuses crampes ; on manque d’oxygene, on a parfois des douleurs qui
ressemblent a celles de I’angine de poitrine, m’ont dit les médecins que j’ai consultés, car vous pensez
bien que je suis allée m’informer aupres d’eux avant de décrire la mort de Zénon. C’est dans les romans
« a I’antique » que les personnages couronnés de roses meurent doucement, les veines ouvertes, dans un
état d’évanouissement presque voluptueux.



On connait des cas comme celui de Sénéeque ou, au contraire, cela fut épouvantable ; il n’arrivait pas
a mourir. Pour Zénon, cela va relativement vite. Je 1’aimais trop pour vouloir le faire trop souffrir. Mais
il y a tout de méme un moment qui a di étre dur, celui du passage par 1’agonie consciente, quand tout
I’organisme s’accélere et s’affole, avant le vertige de la fin, ou déja, pour Zénon, commence d’intervenir
la sérénité, et méme une sorte de joie tragique : le retour a ’universel signifié par le bruit des torrents
qui coulent et par le soleil saignant sur la mer.

— Et quel a été votre sentiment quand vous avez terminé L’ (Euvre au noir ?

— Une espece d’ivresse. Cela se passait en plein été. Tres souvent, comme d’ailleurs Jean-Jacques
Rousseau I’avait déja remarqué, on situe les événements ou les personnages dans la saison contraire a
celle ou ’on se trouve. J’ai terminé Mémoires d’Hadrien, dont le héros meurt pourtant dans la chaleur
d’un été italien, par un hiver tres froid, et L’(Euvre au noir en plein été, alors que Zénon se tue un
17 février. Je me souviens du dernier moment de ce travail. J’étais dans un hamac, dans le jardin — parce
que j’ai terminé L’(Euvre au noir ici, comme Mémoires d’Hadrien — et je me souviens que j’ai fait,
presque sans le savoir, ce qui est, parait-il, une conjuration magique, a en croire Colette qui a observé
des choses analogues dans les faubourgs de Paris : ayant tout juste terminé mon livre, étendue sur mon
hamac, j’ai répété le nom de Zénon peut-étre trois cents fois, ou davantage, pour rapprocher de moi
cette personnalité, pour qu’elle soit présente a ce moment-la, qui était en quelque sorte celui de sa fin.

— Mais que ressent-on devant I’ceuvre accomplie ?

— On a d’abord le sentiment qu’on s’est tiré d’affaire, qu’on s’était proposé d’accomplir un travail
long et difficile et que, par bonheur, il ne s’est rien passé qui vous ait empéché d’arriver jusqu’au bout.
Voila, c’est fait. Je crois que c’est le sentiment le plus simple qu’on ait. Ensuite on sent un vide, un
grand vide, bien slir. Mais Zénon, lui, existait. Il continue d’exister...

— Et peut-on dire que Zénon soit I’anti-Hadrien ?

— Pas du tout. Il se ressemblent intellectuellement ; ils se ressemblent sur certains points. On peut
imaginer un Hadrien qui ne serait pas empereur, mais qui, a une époque difficile, serait un médecin et
un intellectuel persécuté. Par 1’intelligence, ils sont parents. Ce sont leurs tempéraments qui different.
Hadrien est beaucoup plus sanguin, beaucoup plus influencé par ses émotions immédiates, beaucoup
plus susceptible de s’écrouler dans le malheur. Il y a des chutes verticales dans la vie d’Hadrien. Il n’y
en a pas chez Zénon ; on le sent indestructible. S’il ne s’était pas tué, il aurait vécu vingt ou trente ans
de plus... Mais il est beaucoup plus sombre, et son destin est plus sombre... Je ne dirais pas qu’au début
Hadrien a toutes les cartes pour lui, ce ne serait pas intéressant, mais il en a beaucoup. Il est parent de
I’empereur régnant ; il fait une carriere, un peu lente il est vrai, un peu piétinante ; il arrive tard, mais il
arrive, il a une vingtaine d’années de puissance, pendant lesquelles il croit avec raison pouvoir
beaucoup pour Rome, la Grece et le monde. Tandis que Zénon est éternellement un personnage en
danger, qui doit construire et reconstruire dans 1’ombre pour ne pas susciter certains risques. Il se
trompe, d’ailleurs ; c’est au moment ou il se croit le plus tranquille, parce qu’il y a de tels troubles
politiques en Flandre qu’assurément on ne pense pas a lui, c’est a ce moment-la qu’il tombe dans une
trappe.

— Il me semble aussi qu’il y a dans L’(Euvre au noir quelque chose de plus concentré, de plus
« noir », précisément, qui doit étre le reflet d’une conception de la vie ou d’une expérience plus dure,
plus seche.

— Les époques elles-mémes étaient différentes. Celle de Zénon est beaucoup plus proche de la
notre. D’abord c’est une époque chrétienne, alors que le temps d’Hadrien garde encore le sentiment grec
du bonheur facile. Les Grecs, méme quand leur arriere-plan était désespéré, ont toujours aimé la vie. Le



bonheur est une notion qui compte pour Hadrien. Ce n’est pas une notion qui compte pour Zénon. Tant
mieux si on en éprouve, au moins pour un temps, et si on n’en a pas, peu importe. Pour Hadrien, il y a
un rapport tres net entre la grandeur et le bonheur. Les meilleurs moments, les plus grands, sont aussi les
plus heureux. Pour Zénon, rien de pareil. En dépit d’une part de sensualité, comme chez tout le monde,
il est naturellement ascétique, alors qu’Hadrien a simplement traversé 1’ascese militaire, et plus tard
quelques essais de purification religieuse, d’abstinence, mais ce ne sont que des épisodes dans sa vie.

Un astrologue — remarquez bien que je ne suis pas une fidele de 1’astrologie — dirait qu’ils ont des
astres tres différents, signifiant par la qu’il s’agit d’une autre constellation humaine : Hadrien c’est le
Verseau, la générosité, une espece de débordement, et Zénon, ce sont les Poissons...

— Vous lui aviez donné une date de naissance précise ?

— Bien siir : le 27 février, et j’ai fait dresser la carte de son ciel. C’est le glissement silencieux dans
1’abime.

— Mais pour calculer un theme astrologique, il aurait fallu connaitre également I’heure de sa
naissance.

— Le romancier pouvait la choisir. C’est une naissance nocturne, puisque les femmes lavent et
emmaillotent I’enfant « a la lueur (prophétique) des biiches du foyer ». Seulement je n’ai pas été tres
exacte ; pas plus que Zénon, je ne prends 1’astrologie tellement au sérieux. Rappelez-vous : quand il
était astrologue du roi de Suede, et que le prince Erik n’était pas la pour travailler avec lui a ses
horoscopes, il refaisait les calculs dans un sens favorable a la famille royale, avec un haussement
d’épaule. C’est une désinvolture que n’aurait pas eue un homme passionné d’astrologie. Il est certain,
en tout cas, que I’empereur est naturellement solaire, et Zénon naturellement nocturne. Ce sont les deux
poles complémentaires de la sphere humaine telle que je 1’ai contemplée.



AUX ALENTOURS DES ROMANS

Matthieu Galey — Vivant dans ce pays depuis tant d’années, comment se fait-il que I’Amérique
n’apparaisse pas dans votre ceuvre ?

Marguerite Yourcenar — Elle apparait un peu sous la forme d’une race asservie et maltraitée dans
mes traductions de Negro spirituals. Quant aux Ftats-Unis proprement dits, je ne les connais pas encore
assez bien, apres quarante ans, pour pouvoir en juger ; je suis frappée surtout par I’immensité d’une
masse informe ou sans cesse tout change. Je connais bien Mount-Desert Island, mais je n’écris pas de
romans régionaux. D’ailleurs, cela a été déja merveilleusement fait pour la Nouvelle-Angleterre, par
Edith Warton en particulier. Bien des écrivains ont dit tout ce qu’il fallait dire sur la vie d’une petite
ville américaine ; pourquoi recommencer ? Je me suis occupée d’autre chose, j’ai écrit des essais sur
d’autres sujets. Mais 1I’étude qui précede La Petite Sirene, dans mon théatre, est une étude tres poussée
sur la ville de Hartford, dans le Connecticut des années quarante, et la préface a Fleuve profond est une
longue étude sur la condition des Noirs américains.

— Ce choix d’écrire des essais tient-il au hasard ou a la volonté de vous reposer 1’esprit entre deux
ceuvres de pure création ?

— Rien n’est plus fatigant que d’écrire un essai. Il faut mener une enquéte, il faut se transformer en
juge d’instruction permanent, ou en juge, tout simplement. Et en méme temps il y a quelque chose de
décourageant dans ce travail. On se rend compte qu’on n’atteindra jamais au but ; c’est assez semblable
a une traduction, dans la mesure ou 1’on sait qu’on ne peut arriver a I’exactitude absolue. On fait de son
mieux pour rendre le son d’un autre esprit, et pour éviter le mensonge, mais si 1’on ne veut pas
construire un Thomas Mann qui vous ressemble trop, il faut relire dix fois de suite le Docteur Faustus et
trouver la filiere ; c’est épuisant. Cette étude sur Thomas Mann, je 1’ai refaite deux ou trois fois. C’était
d’abord un petit article, pour un hommage, puis une étude plus longue, destinée a une revue ameéricaine,
et enfin 1’essai définitif. Mais pour écrire les quarante pages de ma préface a La Couronne et la Lyre, il
m’a fallu pres d’un an. Vous comprenez qu’il faille réfléchir avant de se lancer.

— D’autant qu’il vous fallait aussi quarante ans d’expérience et de connaissance de la poésie
grecque. Mais tant de temps était-il réellement nécessaire pour composer un texte de ce genre, quand
on possede le sujet comme vous le possédez ?

— Il faut tout vérifier, tout relire, comme si 1’on ne savait rien. La connaissance qu’on a n’est jamais
assez profonde. Quand on I’a, car, dans d’autres cas, pour étudier Chenonceaux, par exemple, il a fallu
que je me plonge dans des archives a moi completement inconnues. Cela m’a pris aussi une année, et si
je me décide a écrire 1’étude sur Mishima que j’ai projetée, il me faudra autant de temps, sans compter,
bien siir, un voyage au Japon, que j’ai toujours dii remettre jusqu’a présent.

— Pourquoi vous étre intéressée a Chenonceaux ?

— (C’était une commande, assez ridicule, d’une revue américaine qui m’offrait beaucoup d’argent, a
condition de présenter une image romantique de Chenonceaux, « Chateau d’Amour ». Je connaissais le
chateau, comme tout le monde, et je me suis dit : vérifions si la vie y fut ou non romantique. Je me suis
tout de suite rendu compte qu’il n’en était rien, ou presque rien, et que les crises dues a des
bouleversements politiques, des questions d’héritage et des soucis d’argent ont prédominé. J’ai donc
prévenu la revue que j’écrirais un article sans « glamour », et on n’a plus voulu de I’article proposé,
mais j’ai tout de méme continué, assez fascinée par le sujet. J’y voyais I’illustration de I’instabilité dans
ces demeures du passé qu’on croit si paisibles et si luxueuses, et non les réveries attendues sur les
amours de Diane de Poitiers et d’Henri II.



— Tous vos ouvrages sont en général composés avec un soin tres minutieux, mais quel lien existe-t-
il entre les essais qui forment Sous bénéfice d’inventaire ?

— Aucun, sauf mon intérét particulier pour ces sujets-la. Cavafy et Selma Lagerlof, ce sont deux
grands écrivains, voila tout. Quant aux veuves de Chenonceaux, et aux gravures de Piranese, ce sont des
morceaux de vie, dans un temps donné. C’est la vie qui les relie.

— Considérez-vous ces ouvrages comme des ceuvres mineures ?

— Elles sont liées avec le reste. C’est la forme que prend le travail avant que I’inspiration
individuelle s’en soit mélée, comme dans la poésie ou le roman. Dans 1’essai, il faut se méfier de
I’imagination. Qu’on le veuille ou non, elle déforme, elle jette dans une certaine direction, qui n’est pas
toujours la vraie.

— Il y a un autre danger, c’est de s’identifier au sujet. Chez Thomas Mann, vous avez retrouvé des
idées qui vous sont cheres — en particulier sa facon de s’inscrire dans I’univers — et bien des choses que
vous dites sur lui pourraient s’appliquer a vous.

— Jusqu’a un certain point seulement. D’innombrables éléments de la personnalité de Mann me
déplaisent. J’ai découvert cet écrivain assez tard et j’ai naturellement été éblouie de constater que, parti
de vues tres différentes, nous avions des méthodes de travail assez proches. Mais certaines des astuces
de Mann et certaines de ses hantises me sont étrangeres, de méme que les méthodes, comme d’ailleurs
la sensibilité de Cavafy, different aussi beaucoup des miennes.

— Etes-vous stire qu’il n’y a aucune autosuggestion dans votre conception de I’ceuvre de Thomas
Mann ?

— Siire, comment 1’affirmer ? Je I’ai vu sous mon angle a moi, mais c’est vrai pour tous ceux que
I’on étudie. Ce ne 1’est pas davantage pour Thomas Mann que pour Selma Lagerl6f ou Piranese. Chez
chacun, on percoit qu’il y a un noyau dur, chaque fois différent. Chez Selma Lagerlof, c’est 1’épopée, le
conte épique, par exemple. Pour Mann, c’est plus difficile a définir : peut-étre la volonté de comprendre
I’univers a travers une sensibilité tres allemande.

— Mais vous étes-vous jamais intéressée a des auteurs qui vous étaient parfaitement étrangers ?

— Oui, certes, mais il est délicat de dire qu’on est étranger a quelqu’un, absolument étranger. Je
pense a Dickens — j’aime beaucoup Dickens — et je me dis parfois que je suis fort éloignée de lui, mais
le suis-je ?

Il y a dans son gofiit de la pauvreté, de la misere de Londres, bien des choses qui correspondent a
mon sentiment de la charité. Il y a toujours dans chaque choix quelque chose qui n’est pas
nécessairement 1’essentiel de I’homme, mais qui suffit a nous lier, a nous apparenter, en profondeur.

— Et le thédtre, comment y étes-vous venue ? Nous n’en avons pas parlé jusqu’ici, peut-étre parce
qu’il est rarement joué.

— Ce n’est pas ce qui m’importe. Je laisse assez souvent une jeune compagnie, des amateurs, un
théatre d’été en province, essayer une de mes pieces, tout en sachant tres bien que nombre de mes
intentions ne seront pas percues, et que certaines idées ne passeront pas, mais je me dis que le texte
demeure, et qu’il n’est pas mauvais que de jeunes comédiens s’exercent a jouer avec lui. Je ne suis leur
travail que de tres loin, et ne m’attends d’ordinaire a aucun succes.

— Parce que le thédtre n’est pour vous qu’une occupation secondaire ?

— Quantitativement, oui. Qualitativement, ce serait a voir. Il m’arrive de me plaire dans mes pieces
comme dans un domaine réservé ou je suis encore relativement seule. Comme dans mes écrits poétiques



en prose, comme dans Feux, ou dans Nouvelles orientales, j’ai mis a la fois plus de jeu et autant de
vérité que dans mes autres livres, mais sous une forme qui elle-méme donne souvent 1I’impression du
jeu. Je pense un peu d’elles, si j’ose me permettre une si ambitieuse comparaison, ce que j’ai dit de
certains courts romans de la derniére maniere de Mann, tels L’Elu ou Les Tétes transposées, dont il
m’est arrivé de me dire qu’ils représentaient sa pensée (la méme pensée qui porte La Montagne
magique ou Faustus), mais dans une liberté de bal masqué ou de travesti.

— Rien n’explique cependant pourquoi un romancier ou un essayiste peut s’intéresser au thédtre de
cette facon un peu dilettante.

— La courbe est pourtant visible. J’ai toujours attaché une importance considérable aux voix.
J’avais appelé Alexis « le portrait d’'une voix ». Les monologues de Feux sont des voix montées au
diapason de la fievre ; le long récit que j’appelle Mémoires d’Hadrien est encore un monologue,
solitaire, comme 1’est forcément celui d’un homme placé au sommet de tout. Dans le monde
polyphonique de la fin du Moyen Age et de la tardive Renaissance ot évolue Zénon, c’est toujours de
voix qu’il s’agit, la voix aigué d’Hilzonde priant dans Munster, la voix un peu coupante de Zénon
alternant avec la voix émue du Prieur des Cordeliers, ou encore avec la bonne grosse voix du soudard
lettré Henri-Maximilien. Et les voix des juges, et la voix un peu grasse de 1’ancien colporteur Gilles
Rombaut, promu gardien de prison, voix de comparses qu’on doit pouvoir suivre a travers la fiction du
récit a la troisiéme personne, et « la voix publique », qui bien entendu déforme tout. Dans Denier du
réve, rien n’importait plus pour moi que la voix de Marcella, d’un laissez-aller populaire, parlant
francais avec des tournures italiennes, la voix bougonne du vieux Clément Roux, au milieu des foules
ou des solitudes romaines, ou encore la jeune voix de Massimo parlant a un Clément Roux qui ne
I’écoute pas, et qu’il n’écoute pas, la jeunesse de 1’un aussi solitaire que la vieillesse de 1’autre, et
faisant tout a coup résonner dans les rues vides de la Rome nocturne trois mots en slavon d’église ; ou
encore, dans une autre piece, I’amour et la douleur mimés en silence par la petite sirene qui a sacrifié sa
voix. De temps a autre, il était naturel de s’engager ainsi dans le théatre, moins comme un spectacle
qu’on aimerait voir réaliser sur la scene que comme un labyrinthe de monologues ou de dialogues a
1’état pur.

On a jusqu’ici tres peu noté les rapports de ce théatre avec mes autres ouvrages, plus répandus. Ils
n’en different pourtant que par la forme, et non par la substance — bien qu’on ne 1’ait guere vu jusqu’ici.
Electre ou la chute des masques, c’est Le Coup de grdce : trois étres, ou plutot quatre, soudés entre eux
par I’amour, la haine et le danger. Les positions réciproques des personnages sont certes différentes :
Electre est une sceur et non une amante, tandis que Sophie est bien plus une amante qu’une sceur,
Electre est odieuse la ou Sophie est bonne. Mais la somme totale est la méme, et c’est sans paradoxe
que I’honnéte Chopin du Coup de grdce devient pour moi I’honnéte Théodore d’Electre. Nous
retrouvons le méme triangle dans la Léna de Feux, ou encore dans Denier du réve, ou 1’amour de
Marcella oscille entre deux hommes, tandis que sa dévotion profonde va a un partisan mort et qu’elle
veut venger, comme Electre veut venger son pére assassiné.

On n’a pas vu non plus que I’humble priere du petit Pere Chica, dans Rendre a César, fait écho aux
tragiques méditations du Prieur de L’(Euvre au noir, bouleversés qu’ils sont tous deux par la douleur du
monde.

En fait, c’est peut-étre dans Qui n’a pas son Minotaure ? que j’ai mis, avec une liberté onirique, la
vision du monde qui sous-tend tous mes livres, depuis les prisonniers de la cale du navire qui acceptent,
refusent, nient, ou simplement ignorent leur destin, jusqu’a Ariane, ame qui monte au ciel. Thésée,
caricature de 1’homme moyen, qui sans cesse se ment a soi-méme, ne devient supportable qu’au
moment ou il s’avoue « un pauvre homme ». Dans le dialogue entre Ariane et Bacchus (Dieu) j’ai mis



ce que j’avais a dire de plus réfléchi sur un sujet qui passe les mots (3). Je crains que personne n’ait senti
ce que j’avais essayé de traduire dans cet entretien a la limite du son, de méme que personne n’a vu que
dans Le Mystere d’Alceste les personnages supposés romanesques, le faible Admete et la gémissante
Alceste, ne sont la que pour servir de repoussoirs a ces personnages simples et sages, le grossier
Hercule, « fils de Dieu », et la vieille Georgine, en qui s’incarne une sorte de bon sens sacré ; ni que
I’affrontement entre Hercule et la Mort, ses tentations et ses terreurs, ressemblent trait pour trait aux
méditations d’Hadrien et de Zénon sur |’envie et la peur de mourir.

J’ai longuement dit dans la préface de La Petite Sirene (les préfaces de ces pieces sont de beaucoup
jusqu’ici, avec celle de Feux, la partie la plus autobiographique de mon ceuvre) a quel point cette bluette
tirée du délicieux conte d’Andersen avait pour moi de I’importance. Elle a représenté le partage des
eaux entre ma vie d’avant 1940, centrée surtout sur I’humain, et celle d’apres, ou I’étre humain est senti
comme un objet qui bouge sur I’arriere-plan du tout. La petite sirene qui renonce pour I’amour aux
domaines sous-marins, puis, sacrifiant a la fois I’amour et la vengeance, monte de la mer au ciel, fait
déja prévoir pour moi les paysages du ciel et d’eau ou Zénon accomplit sa renonciation. Les oiseaux-
anges aux voix aigués et célestes sont aussi ces mouettes apercues par Zénon sur la plage, qui ont, de
« plus que les Séraphins et les Trones, 1’évidence d’exister ». Il s’agit toujours des mémes choses.



L’ART DE TRADUIRE

Matthieu Galey — On ne sait pas toujours que vous étes la traductrice de Virginia Woolf, de James,
d’Hortense Flexner, de Cavafy et dans Fleuve profond, sombre riviere, celle des anonymes a qui I’on
doit les negro-spirituals. Comment s’explique cette rencontre, assez inattendue ?

Marguerite Yourcenar — Les negro-spirituals sont pour moi une vieille passion. Je suis venue aux
FEtats-Unis, pour une bréve visite, en 1937, et ce doit étre cette année-1a que je suis allée en Caroline du
Sud pour la premiere fois. J’y ai vu des Noirs, je les ai entendus chanter, et leurs chants m’ont beaucoup
impressionnée. Un peu plus tard, quand je suis revenue a New York, pendant la drole de guerre, j’ai eu
des aides domestiques noirs, comme tout le monde. Il y avait aussi le portier de la maison, qui était noir,
et beaucoup d’autres. Il y avait également le « Father Divine », une sorte de prophete, trés connu a
I’époque. Avec mon amie américaine, nous nous sommes aventurées a Harlem pour 1’entendre. Ou
plutot pour le voir, car il ne parlait pas, il mangeait. Il était assis a une immense table, mais le banquet
était tout a fait modeste, des cous, des pattes de poulets, des pommes de terre, enfin toutes especes de
choses a bas prix servies par de somptueuses négresses habillées de satin artificiel blanc. Et chacun de
ces plats était présenté au Pere Divin qui les regardait d’un ceil vague, en continuant de manger. Les
gens, les Noirs qui étaient la, la foule se pressait contre la table et lui disait : « Bénissez-nous, Pere,
touchez-nous, Pere. » C’était tres émouvant. Je me suis du reste servie de cela quand j’ai essayé de
reconstituer le banquet des prophetes, a Munster, dans L’(Euvre au noir. J’y ai mis cette espece
d’enthousiasme presque sensuel de la foule.

Quand nous sommes rentrées chez nous, dans le petit appartement de Riverside, qui n’était pas
encore un quartier dangereux comme il 1’est, dit-on, de nos jours, le portier s’est approché, I’air inquiet :
« Comment, vous étes allées chez le « Father Divine », mais c’est tres imprudent, il vous a
probablement envotitées ! »

Par la suite, j’ai lu a peu pres tout ce qu’on pouvait lire sur le sujet, et c’est tres compliqué parce que
la plupart des negro-spirituals que 1’on entend ont été retouchés, conventionnalisés, souvent, pour
répondre aux gofits du chanteur. Il y a cependant de vieux textes qui ont été recueillis, et ce sont les plus
intéressants. Certains datent de la guerre de Sécession, et ils sont composés dans un patois souvent
épais. Et puis il y a des douzaines de versions de chaque spiritual, il faut choisir, se dire : « Tiens, celle-
ci a I’air plus authentique, ou plus ancienne que celle-la... »

— Quel enseignement tiriez-vous de cette étude ?

— D’abord I’unité profonde de la race humaine devant la douleur. Les Noirs, et je les comprends
tres bien, résistent pour le moment, du moins la plupart d’entre eux, a notre engouement pour les negro-
spirituals ; ils y voient le souvenir facheux du temps de 1’esclavage, et pour eux cela représente une
résignation, une patience qu’ils n’acceptent plus. Ils réagissent en somme comme des adolescents :
quand on a été élevé dans une religion quelconque, il vient un moment ou I’on se révolte contre elle,
C’est naturel et trés sain.

Mais ils ont tort parce que ces negro-spirituals, si profondément chrétiens, sont tout de méme une
partie admirable de leur héritage, et d’ailleurs le Gospel, qui est la forme la plus récente du chant
religieux noir, y tient encore par toutes ses fibres. Ces anciens negro-spirituals ont été composés par des
gens séparés de leur univers a eux, venus de tribus différentes, parlant des langages différents, ayant
appris une espece d’anglais de base, comme on dit ici, et ils réussissent néanmoins a exprimer dans cet
idiome la douleur, la mort, la pitié, 1’extase religieuse, et aussi les lointains souvenirs des initiations
indigenes, ce profond individualisme du Noir qui s’en va dans la montagne pour y chercher son Dieu.



Tout cela est magnifique. Dans les conditions atroces de la servitude, cette ferveur a été une sorte de don
divin. Pour moi, je mets les negro-spirituals aussi haut que les lieders allemands, les chansons des
troubadours francais du Moyen Age ou les poémes mystiques italiens du XII¢ siécle. Cela me parait un
grand moment de 1I’émotion humaine. J’avoue que je place un peu moins haut le « Gospel », cette forme
plus moderne du chant noir, et les « chants de la liberté », beaux et méme bouleversants quand on les
entend, a cause de la chaleur de la voix noire, mais musicalement moins uniques et d’expression
souvent déja banalisée. Néanmoins, tous ont en commun le fait que la voix y va et bien librement du
murmure au cri, du balbutiement a la plainte ; elle se traine ou bondit librement, sans harnais, et le
rythme est en elle plut6t qu’elle obéit au rythme.

— Mais comment traduire les negro-spirituals dans une langue qui se rapproche de ’original ?

— 1l fallait trouver une langue populaire qui n’était ni le limousin, ni le flamand, ni le normand ou le
provencal ou le breton, mais qui donnat I’impression d’étre immédiatement sortie du peuple. C’est
d’ailleurs passionnant du point de vue de la métrique, parce que cela permet au poete une immense
liberté : on peut avaler la moitié des mots, on peut avoir des rimes fausses autant qu’on en veut... On se
demande parfois, a travailler dans ce genre, si la poésie francaise n’est pas morte de s’étre trop éloignée
des formes populaires. Quelque chose de I’entrain de la poésie a 1’état d’enfance, voila ce qu’il me
fallait trouver. Evidemment, pour les negro-spirituals, il y a une qualité qu’on ne peut jamais rendre tout
a fait, c’est la force de la voix noire. Ecoutez We shall overcome chanté par des Noirs, et puis essayez de
dire Nous triompherons, ou quelque chose d’approchant... Il faut accepter que le gris se substitue a
1’éclatant.

— Alors, n’est-ce pas une entreprise désespérée ?

— Non. Certes, on n’ignore pas qu’on ne réussira jamais parfaitement, que le lecteur aura toujours
le droit de vous faire des reproches, souvent faux, parce qu’il ne tient pas compte de la complexité du
probleme, mais justes aussi, parfois. Au moins aura-t-on servi de relais a ces grands poemes vers un
nouveau groupe de lecteurs, et c’est indispensable. Apres tout, les trois quarts de ce que nous lisons est
traduction. Nous lisons la Bible en traduction, les poétes chinois, les poetes japonais, les poetes hindous,
Shakespeare quand on ne sait pas 1’anglais, Goethe quand on ne sait pas 1’allemand. On serait tres limité
si on ne disposait pas de traductions. Mais en méme temps, c’est une responsabilité grave pour le
traducteur : I’ceuvre de quelqu’un d’autre est mise entre mes mains, et je sens bien que je ne réussirai
jamais a tout donner, a tout rendre. Il y a quelque temps, j’écrivais a la correctrice des épreuves de mon
anthologie des poetes grecs qu’un traducteur (surtout quand il traduit en vers) ressemble a quelqu’un qui
fait sa valise. Elle est ouverte devant lui ; il y met un objet, et puis il se dit qu’un autre serait peut-étre
plus utile, alors il enléve 1’objet puis le remet, parce que, réflexion faite, on ne peut pas s’en passer. En
vérité, il y a toujours des choses que la traduction ne laisse pas transparaitre, alors que I’art du
traducteur serait de ne rien laisser perdre. On n’est donc jamais réellement satisfait. Mais c’est vrai aussi
des livres originaux que nous écrivons, et dont Valéry aurait pu dire qu’ils étaient une traduction de la
langue self (il aimait ce mot) dans une langue accessible a tous.

— FEtes-vous plus satisfaite quand vous traduisez Virginia Woolf ou Cavafy ?

— Moins en ce qui concerne Cavafy, pourtant traduit en prose, d’abord parce que la prosodie n’est
pas, en somme, ce qui importe le plus chez lui, ensuite parce que certains de ses poemes, situés dans des
décors volontairement banals, auraient fait penser, mis en vers francais, a un Frangois Coppée saisi par
I’érotisme. Mais Cavafy est inimitable. A la fois plus souple et plus sec que le francais, le grec se préte
mieux a cette pensée aussi seche que souple, a ces effets soigneusement calculés et comme faits de rien.
La juxtaposition perpétuelle du présent et du passé (son passé propre et celui de 1’histoire) est chez lui
tres sensible, mais son tempérament differe du mien au point que je suis souvent tentée, bien a tort, de



I’accuser de parcimonie. Il a produit en tout quelque cent cinquante poémes, tres brefs, et toute sa vie
les a retouchés avec un immense souci de perfection, mais, semble-t-il, sans beaucoup s’enrichir ou
changer dans I’intervalle ; c’est un poete vieillard qui a pour ainsi dire pris en charge un poete plus
jeune. Ce qui a compté pour lui, c’est une certaine heure, un certain jour, d’une certaine année
1909,1911 ou 1912, un certain moment d’amour ou de plaisir inoublié. Rien d’autre, sauf peut-étre,
discretement, mais lumineusement évoqué, son arriere-plan grec. Ses qualités uniques de dépouillement
et d’ardeur, et aussi certaines limitations tiennent a cela. Il tenait presque maniaquement ses comptes de
poete, notait combien de lignes, combien de vers étaient écrits, raturés, retouchés chaque jour, chaque
mois. C’est une méthode qui m’est totalement étrangere, mais, pour cette raison méme, il m’a beaucoup
appris. Et plus j’ai vu combien ces cent cinquante poemes ont compté pour beaucoup d’étres (qui le
lisent parfois dans ma traduction), plus j’ai senti la grandeur unique de ce poete de la réflexion et du
désir.
— Qu’est-ce qui vous a rapprochés I’'un de I’autre ?

— Le sentiment de ce lien entre le présent et le passé, 1’ardeur briilante comme un soir d’été grec. Et
puis le hasard. Je 1’ai découvert au moment de sa mort, au moment ou un poete se libére, en quelque
sorte. Il faut souvent que les poetes meurent pour qu’on commence a bien parler d’eux. C’était vers
1936, je crois, lors de mon second séjour a Athenes. J’avais un ami libraire ; c’est d’ailleurs lui qui m’a
pilotée dans les difficultés du grec moderne, pour ne pas dire 1’argot alexandrin de Cavafy. Ce jour-la, sa
librairie était fermée, ses employés en vacances, et le soir, apres avoir diné dans une taverne, il a décidé
qu’il me fallait absolument connaitre Cavafy. Alors on a cassé la vitrine de sa boutique, car il n’avait
pas la clef (I’a-t-on vraiment cassée ? A cette distance, je ne suis plus siire, mais j’ai I’impression qu’on
s’est conduits en cambrioleurs), et nous sommes allés dénicher ce précieux volume de Cavafy, pour le
lire sur-le-champ. Ensuite, deux ou trois ans plus tard, je me suis décidée a le traduire, et voila...

— Et pour Virginia Wolf, comment cela s’est-il passé ?

— (C’était un peu un travail alimentaire : j’avais trente ans, et pas d’argent, a ce moment-la. L’offre
d’une traduction m’a semblé quelque chose de superbe, bien que les traductions ne soient jamais tres
bien payées. Mais j’ai eu le plaisir de rencontrer 1’auteur. Etant une traductrice consciencieuse, je me
suis dit : « Allons lui demander ce qu’elle veut que je fasse, comment elle veut que je traduise son
roman. » C’était The Waves (Les vagues), qui est encore le roman d’elle que je préfere. En fait, elle
n’avait aucune opinion la-dessus. Elle m’a dit : « Faites ce que vous voulez. » Je n’étais pas tres
avancée, mais au moins 1’ai-je vue. A cette époque-13, déja, elle paraissait trés menacée, trés fragile.

— Vous n’avez pas la méme indifférence pour les traductions de vos propres ouvrages ?

— Ah ! non, pas du tout. Je suis les choses jusqu’au bout, autant que je le puis. Mais cela dépend
évidemment de la langue dans laquelle on les traduit. Quand c’est de I’italien, de 1’espagnol ou de
I’anglais, je m’affole a 1’idée de la moindre erreur. Quand c’est une traduction en japonais ou en hébreu,
je dois faire confiance.

— Et avec les poetes grecs, que vous traduisez depuis des années, quelle a été votre méthode pour
passer d’une langue a I’autre sans tuer le rythme ?

— Avec les poetes grecs anciens, j’ai taché d’adapter une métrique qui fiit le plus proche possible de
celle du poete grec, et ce n’est pas facile en francais. La métrique grecque est infiniment plus
compliquée que la notre, méme aux époques du plus grand raffinement poétique, comme le
XVII® siecle. J’ai donc essayé de maintenir pour les narrations une mélodie continue, un rythme dans
lequel les vers donnent I’illusion de glisser les uns dans les autres, avec des césures variées. Ainsi le
rythme du vers proprement dit, tel qu’on le comprend, se méle au rythme de la phrase. C’était une



maniére de briser nos habitudes a nous, tout en conservant une forme ordonnée pour traduire ces poétes
qui ont écrit dans une métrique réguliere et savante. Les rythmes contredisent ou soutiennent la musique
des mots, mais apres tout nous ignorons la musique des Grecs antiques ; nous n’avons que deux ou trois
mesures notées, et dans ce qu’on croit deviner de réminiscences a travers des musiques religieuses ou
populaires plus récentes, il y a toujours une part d’hypotheése. La méme chose vaut pour le ton du
langage et le son des mots, dont la prononciation a souvent changé au cours de vingt-cinq siecles. Ce
que nous savons en tout cas, c’est que la prosodie des Grecs antiques était basée sur la quantité, et que
nous ne parvenons guere, quand nous nous y essayons, a faire entrer notre prosodie dans le méme
systeme. Quand des métriciens s’efforcent de décomposer « La fille de Minos et de Pasiphaé » en
dactyles et en spondées, ou en trimetres iambiques, ou que sais-je encore ?, chacun, en fait, construit le
vers a sa maniere, et trois professeurs auront des opinions différentes ; en dépit des gentils essais faits
par Baif, durant la Renaissance, I’imitation littérale de la métrique antique ne mene pas loin en francais.
Dans une certaine mesure, j’ai essayé de remplacer la quantité par la rime, puisque la rime est un
systeme qui a été accepté de longue date dans les langues occidentales, et dans la langue francaise en
particulier. Seulement, mes rimes ne vont pas deux par deux ou quatre par quatre, elles se font écho a
trente lignes de distance, parfois. Il peut y en avoir cing a la suite, ou alors on les retrouve qui se
répetent trois ou quatre fois en soixante vers. J’ai voulu donner un apercu de la variété des
cheminements utilisés par la prosodie grecque, sans me limiter le moins du monde a ce qui serait une
reconstitution artificielle. Enfin, j’ai essayé... Tout cela, du reste, ne concerne que les poemes narratifs,
les odes, ou des fragments de tragédies. Pour les épigrammes écrites dans un style moins orné et moins
complexe, j’ai suivi I’usage de nos poetes du XVIII® siecle, comme André Chénier, qui était de traduire
en alexandrins. (Mais Voltaire traduisait volontiers en huitains.) La I’essentiel est d’obtenir un rendu a la
fois précis et limpide.

— Mais pourquoi vous étre intéressée aux poetes, plutot qu’aux philosophes, par exemple ? Vous
considérez-vous comme un poete ?

— Au sens ou j’entends le mot poete, oui. Pour moi, un poete est quelqu’un qui est « en contact ».
Quelqu’un a travers qui passe un courant. Mais, en définitive, la poésie et la prose se ressemblent
énormément. La prose est pleine de rythmes sous-jacents, qu’on découvre tres vite si I’on fait attention.
Seulement la poésie, c’est la ou je crois que le poete moderne se trompe, repose sur des effets répétitifs,
qui sont capables de jouer un réle incantatoire, ou du moins de s’imposer au subconscient. Une poésie
sans rythmes immédiatement perceptibles n’établit pas ce contact nécessaire au lecteur.

— En somme, c’est une magie.

— Une incantation. Du moment qu’on aligne des phrases de prose a I’imitation de vers inégaux, ou
le lecteur ne reconnait plus le mouvement méme du poeme, le courant poétique ne passe plus.

— N’est-ce pas le risque que vous courez avec vos traductions ?

— Précisément non, puisque je me suis attachée a traduire en rythmes. Notez que les traductions des
negro-spirituals sont en vers, elles aussi, vers populaires, comme les originaux, avec cette différence,
bien entendu, que ce n’est pas la méme coloration de voix. Mes traductions du grec aussi sont en vers,
et j’ai taché qu’elles se rapprochent le plus possible des originaux ; je ne me flatte pas qu’elles y
parviennent toujours. Il y a des moments ou il est impossible d’obtenir tout a fait les mémes effets. Mais
enfin un rythme est la pour rappeler au lecteur qu’il s’agit bien d’une incantation, et d’un chant,
dépendant du nombre de la phrase et de la répétition des groupes de sons.

— A part Les Charités d’Alcippe et vos deux recueils de jeunesse, quelles sont celles de vos ceuvres
que vous pourriez définir comme des poémes ?



— Toutes. A cette différence prés, naturellement, que la prosodie crée une sorte de psalmodie sacrée
qui n’existe pas dans la prose. La prose laisse toujours 1’esprit du lecteur beaucoup plus libre de
s’évader du cercle magique, de juger. Mais la musique n’y est pas moins présente. Passé un certain
seuil, on parle poétiquement sans le vouloir. Il n’y a qu’a écouter le timbre de voix des gens dans la
colere, dans I’amour, dans le laisser-aller de la flanerie. Ce sont des rythmes poétiques.

— Mais comment ressentez-vous cette « musique », en écrivant ?

— J’ai le sentiment d’étre traversée par un courant, celui dont nous parlions a I’instant. La prose
vivante a son rythme. L’erreur des gens qui ont cru faire de la prose poétique fut d’utiliser en prose des
formes prosodiques qui deviennent alors des éléments trop visibles, trop détachables. Maeterlinck, par
exemple, mettait des alexandrins dans sa prose ; c’est affreux. On s’apercoit tout de suite que c’est
plaqué, et on mesure mieux ce que devrait étre ’infinie diversité de la prose. Chargée de rythmes
répétitifs et précis, elle devient d’une horrible monotonie.

— Mais comment peut-on suivre a la fois sa pensée et le tempo d’une musique ? N’y a-t-il pas la
une contradiction ?

— Je ne crois pas, dans la mesure ou la musique unit la forme et le fond. La forme émane du fond.
Seulement, dans la prose, 1’auteur n’est pas la pour demander au lecteur de scander d’une certaine
facon. Le lecteur fait ce qu’il veut, il est libre. Si vous et moi nous lisions le méme paragraphe de prose
sans nous étre concertés, nos scansions seraient différentes, parce que nous ne donnerions pas la méme
importance aux mémes mots. Dans un poéme, la scansion est plus ou moins préparée d’avance par le
poete, qui joue la son role de musicien et de magicien : il vous impose une certaine construction sonore,
une certaine illusion, ou une certaine réalité. Dans la prose, le lecteur choisit. Et le prosateur a lui aussi
ses propres scansions, ses propres choix. Ce qui fait que telle phrase de prose, essentielle pour 1’auteur,
peut passer presque inapercue du lecteur qui n’y aura pas mis 1’insistance ou 1’élément de chant que
I’écrivain supposait.

— C’est donc une infériorité de la prose...
— Certainement, s’il s’agit d’imposer une vision, un mirage. Mais la prose offre un nombre de

possibilités incomparable. Comme la vie, elle propose une série de routes ou chacun peut prendre la
sienne. Elle ouvre un éventail de moyens beaucoup plus vaste.

— Ce qui ne vous a pas empéchée, précisément, de diversifier autant que vous I’avez pu les moyens
d’expression, dans vos traductions en vers des poetes grecs, par exemple.

— Oui, mais j’espere qu’on ne s’apercevra méme pas de ces recherches techniques. Si 1’on est
capable de remarquer que les danseurs comptent tout le temps leurs pas, c’est qu’on n’est pas tres pris
par la danse...



AUX SOURCES DE SOI

Matthieu Galey — Comment peut-on rattacher. Souvenirs pieux et Archives du Nord au reste de vos
ceuvres ?

Marguerite Yourcenar — Rappelez-vous que j’avais ébauché a vingt ans un immense roman
historique qui aurait contenu, tres transformées par ma fantaisie, toutes les générations de ma famille, et
que cette ébauche, vite abandonnée, a tout de méme donné le noyau de L’(Euvre au noir et la premiére
version de La Mort conduit I’attelage, deux livres qui ont été pour moi comme du grain enfoui dans la
terre, et qui met beaucoup de temps a pourrir et a germer. Mais pour ce premier projet, marqué par la
démesure de I’adolescence, j’avais étudié de pres des documents familiaux. Ensuite, pendant des années
(les années d’Alexis, de Feux, de Denier du réve, du Coup de grdce et d’Hadrien), j’ai cessé de penser a
ces milieux et aux décors de ce qui est maintenant le nord de la France, la Belgique et les Pays-Bas.
Mon imagination s’était orientée dans un autre sens. Puis j’y repensai pour L’(Euvre au noir, et ces
documents, refeuilletés pour y trouver ca et la un nom de lieu ou de comparse, me rappelérent d’autres
aspects de mes lointains projets. Souvenirs pieux et Archives du Nord sont nés, en somme, de mon
retour en Flandres avec Zénon.

— Mais comment expliquer ce besoin de ressusciter une mere dont vous ne vous étiez guere souciée
jusque-la ?

— Parce qu’elle a existé.
— Pourquoi certains personnages se sont-ils peu a peu détachés de I’ensemble ?

— Ils se sont détachés d’eux-mémes ; c’étaient ceux qui me paraissaient les plus intéressants, ceux
sur lesquels j’avais le plus de détails.

— Dans un cas comme celui-ci, la démarche est-elle la méme que pour écrire un roman ?

— QOui et non. Mais de quel romancier s’agit-il ? Le romancier d’Hadrien avait a inférer d’apres ce
que les documents lui offraient, il devait amalgamer, réconcilier quand il le pouvait deux traditions
différentes. J’ai reconstruit, mettons, une journée d’Hadrien en Palestine avec le méme souci de vérité
qu’une journée des Cartier ou des Crayencour. Dans L’(Euvre au noir, avec des personnages inventés, le
jeu du romancier était plus libre, mais restait aussi limité a un certain clavier, celui du XVI® siecle.

Dans Souvenirs pieux ou dans Archives du Nord, j’ai compté, la aussi, sur mon imagination pour
évoquer, par exemple, le retour de 1’église villageoise de ma grand-mere Mathilde, et le bonheur qu’elle
éprouve a marcher dans 1’herbe par ce matin d’été, ou encore les dernieres réflexions de mon grand-pére
Michel-Charles. Mais mon projet m’obligeait a ce que tous les détails, méme s’ils faisaient I’objet d’une
sorte de montage romanesque, fussent authentiques.

De temps a autre, certes, I’imagination (ou la sympathie, ce qui est la méme chose) se laisse aller, a
la condition de le faire de maniere a ce que le lecteur ne puisse pas s’y tromper. Les chapitres sur
Octave Pirmez sont une véritable mosaique de citations de ses ceuvres, mais tout a coup s’insérent les
pages ou Zénon, nu, sortant de son bain de mer rituel, en plein XVI® siecle, traverse sans le voir et sans
étre vu ce Monsieur qui flane au XIX® sur cette méme plage de Heyst, coiffé d’un chapeau de paille
d’Italie et vétu de reps blanc.

— Mais comment peut-on réinsérer des destinées individuelles dans le cours de I’histoire, ou dans
le flux de la vie ?



— Comment ne le peut-on pas ? Vous semblez faire, comme les marxistes, une idole de I’histoire.
L’histoire est composée de destins individuels, quelques-uns illustres, la plupart obscurs. Il n’y a pas
d’histoire de France séparée de 1’histoire des Francais, de chaque Francais.

— Quelle est la part des souvenirs personnels, dans ce monde que vous n’avez pas connu ?

— Pour Archives du Nord et Souvenirs pieux, qui tous deux se terminent quand je suis agée
d’environ six semaines, la part des « souvenirs personnels » est évidemment négligeable, sauf pour
quelques digressions, comme ma visite au cimetiere de Suarlée, a I’age de cinquante ans. Assurément,
quand j’ai connu moi-méme les personnages dont je parle, dans les années qui suivirent, je peins leur
portrait (I’oncle Octave, la tante Georgine) tels que je les ai vus vers 1’age de six ou sept ans. Et Michel,
bien entendu, est authentifié et enrichi par les souvenirs que j’ai amassés de lui pendant plus de vingt
ans.

— Apres avoir écrit Souvenirs pieux, il était naturel de s’intéresser a la branche paternelle, qui
complete le tableau, mais Archives du Nord commence par une « ouverture » qui élargit singulierement
le champ. Pourquoi I’avoir placée la ? Vous avait-on mal comprise ?

— Ce qui m’intéressait, dans les deux livres, c’était de remonter du presque présent au passé de la
race tout entiére. J’avais amorcé ceci dans Souvenirs pieux en évoquant le diplome, péché dans la
Meuse, du vétéran de Flémalle, contemporain de Trajan, ou encore les fuites devant les invasions
barbares qui préludent aux exodes de 1914 et de 1940, sur les mémes routes. Dans Archives du Nord, je
n’ai fait que développer et orchestrer le mouvement.

— Quelles sont les sources précises d’ Archives du Nord ?

— D’innombrables documents familiaux et locaux étudiés de trés pres. Je suis frappée par la
pauvreté de I’imagination généalogique de la plupart des gens. Vous me direz que la plupart manquent
de documents a consulter, mais méme ceux qui en possedent s’accrochent le plus souvent a la seule
lignée paternelle, « de peére en fils » comme on dit, et encore, combien d’entre eux songent a ce qu’a pu
étre le pere de leur bisaieule dans cette lignée paternelle ? On 1’ignore, a moins que par hasard il n’ait eu
« un nom » ou soit lié a un incident dont on tire vanité. Cet intérét des gens pour le passé de leur
« famille » semble la plupart du temps étroitement lié a la gloriole, quand il y a lieu, et méme quand il
n’y a pas lieu, ou a un sentiment de possession, possession du nom, dévolution d’héritages. Il s’agit
pour moi de donner une pensée a ces millions d’étres qui vont se multipliant de génération en
génération (deux parents, quatre grands-parents, huit bisaieux, seize trisaieux, trente-deux
quadrisaieux), a I’immense foule anonyme dont nous sommes faits, aux molécules humaines dont nous
avons été batis depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé 1’homme.

Evidemment, et méme a la trés petite distance de quelques siécles, on ne peut plus retrouver tous ces
noms, ni définir tous ces étres. Ils sont irrémédiablement perdus, sauf en nous. Mais on peut tacher
d’aller aussi loin que possible dans ce monde, ou plutot ces mondes, dont, comme le dit la formule
consacrée, « on descend ».

J’ai tenté cette aventure a 1’age d’environ soixante ans. Quand le temps nous en est donné, je crois
qu’il arrive toujours un moment ou 1’on s’efforce d’additionner des sommes, de tirer des lignes ; ou 1’on
se demande ce qu’on doit a certains ancétres inconnus ou a moitié connus, a certains hasards ou
incidents depuis longtemps oubliés, peut-étre méme (ce qui est au fond la méme chose), a d’autres vies.
Et certes, les réponses précises nous échappent. Quand j’analyse mes proches ascendants, je crois, ca et
la, découvrir entre eux et moi certains communs dénominateurs, mais il y en a aussi avec vous, avec
n’importe qui. J’appartiens a la pate humaine plutot qu’a une ou plusieurs familles. Il est presque
impossible, dans ce monde en perpétuel état de flux, de distinguer ce qui vient des ancétres, ce qui vient



de I’éducation, de ce qu’on a cueilli dans I’air du temps, ou de ce qui vient d’autres voies plus
inexplorées. Tout au plus pourrais-je dire qu’il y avait peut-étre, dans ma famille paternelle, une certaine
vigueur, une certaine capacité d’élan et de résistance dont j’ai probablement hérité.

— Aucune vanité dans ce golit de ressusciter un million d’ancétres ?

— De quelle vanité pourrait-il s’agir ? Nous avons déja nié, d’ailleurs, la possibilité de la vanité
généalogique, manie bien peu raisonnable. Au contraire, je vois dans ce retour vers les millions d’étres
dont nous sommes faits la source d’une humilité tres grande.

— Encore une fois on s’étonne que vous ne parliez pas de vous-méme dans ce livre.

— Cette obsession francaise du « culte de la personnalité » (la sienne) chez la personne qui écrit ou
qui parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ? Je, moi,
me, mon, ma, mes... Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle. Pour mon compte,
dans une réunion dite « mondaine », je m’écarte aussi discréetement que je peux de la dame qui
m’apprend qu’elle aime beaucoup les marrons glacés, « ses » confiseries favorites, ou du monsieur,
généralement sénile, qui se montre disposé a me raconter « ses » aventures d’amour. Le public qui
cherche des confidences personnelles dans le livre d’un écrivain est un public qui ne sait pas lire.

— Il me semble aussi que ce livre sur la famille soit un livre contre la famille en général.

— QOui, je lutte contre la notion de famille considérée comme un milieu clos. Aucune ne 1’est. Une
famille royale, comme la Maison de France, qui pour les royalistes a signifié la France, est toute pétrie
de sang étranger : Louis XIV était a moitié espagnol, un quart italien ; Louis XVI est a moitié allemand,
un quart polonais. Les ascendances de George Sand sont a la fois populaires et royales. Il y a un peu de
prince chez le plus petit paysan (du temps qu’il y avait encore des paysans), et beaucoup de rustres chez
les princes.

Mais les documents sont un excellent champ d’étude, ne fiit-ce que parce que, différant en cela des
documents historiques bien connus, ils n’ont pas été tirés a hue et a dia par les érudits, de vues et de
partis opposés les uns aux autres. L’une des remarques que j’ai pu faire en les compulsant est la
comparative stabilité du lieu géographique dans le passé, du moins apres les cing ou six premiers siecles
de ’ere chrétienne. Les régions et les pays changent de maitre, mais en général la population reste sur
place. Mes ancétres paternels, sauf quelques pointes vers une Flandre située plus au nord, Bruges ou
Anvers, ont vécu depuis « la nuit des temps » entre Cassel et Bailleul, Ypres et Béthune. En temps de
peste ou de guerre, on prend refuge a quelque vingt lieues de 1’endroit ou I’on est né. Des protestants
persécutés passent en Angleterre ou en Hollande ; les ci-devant s’installent pour quelques années en
Allemagne. Mais ces asiles sont encore tres proches. Notre époque ignore de plus en plus cette stabilité
régionale ; elle n’a plus d’asiles.

— Qu’appelez-vous les « réseaux » ?

— Je I’ai dit longuement dans Souvenirs pieux : le groupe des familles apparentées ou alliées I’une a
I’autre, qui finit par couvrir, comme un filet, tout un territoire.

— Certains de vos personnages, en particulier votre grand-péere, passent des seuils initiatiques.
Qu’entendez-vous par la et quelle importance ont-ils dans une vie ?

— Nous passons tous, sans cesse, par des seuils initiatiques. Chaque accident, chaque incident,
chaque joie et chaque souffrance et une initiation. Et la lecture d’un beau livre, la vue d’un grand
paysage peuvent 1’étre aussi. Mais peu de gens sont assez attentifs ou réfléchis pour s’en rendre compte.
Sauf, me semble-t-il, a leur maniere, les « gens tres simples », ou supposés tels.



— Comment doit-on comprendre cette phrase de vous : « La chance qui consiste a ne pas vivre » ?

— J’ai recu quelques lettres indignées au sujet de cette phrase, émanant de gens, je suppose, qui
attachaient grand prix a la vie. En fait, ces gens oubliaient qu’en bon francais chance est un mot
ambivalent, il y a la bonne et la mauvaise chance. En ce qui me concerne, tout compte fait, je serai
tentée d’estimer que la vie individuelle n’est pas nécessairement « une bonne chance ». C’est un
privilege, certes, en ce sens que la vie nous apprend quelque chose. Mais je me souviens d’un ami
intelligent qui me disait : « Naitre, c’est étre introduit dans un engrenage dont on ne sortira qu’usé et
brisé. » Et apres avoir vu d’autres étres autour de nous usés et brisés, ce qui est encore pire. Je ne nie
pas les moments de bonheur, mais je crois qu’il y a un fond d’inconscience et d’égoisme chez tous ceux,
qui, en termes vagues et généraux, déclarent que « la vie est belle ».

— Alors, pourquoi dire que « le vrai visage de la vie est un brasier » ? La formule est un peu
surprenante.

— Je m’étonne qu’elle vous étonne. La vie a d’un brasier la chaleur (cette chaleur que n’ont plus les
morts), les soubresauts, le mélange d’éclatante lumiere et de fumée noire, et, comme le feu, elle
s’alimente de la destruction ; elle est dévoratrice. J’ai dit souvent que tout étre était un volcan, ce qui est
a peu pres la méme chose. Mais, dans un autre sens, comment ne pas penser aussi a la sublime
méditation bouddhique : « Le monde est en feu, 6 mes freres ! Le feu de 1’ignorance, le feu de la haine,
le feu de I’envie, le feu de la rancune... » Nous voyons en ce moment autour de nous beaucoup de ces
flammes. Et je ne nie pas la présence rassurante du feu de 1’amour, mais il arrive trop souvent que ce
feu-la s’éteigne plus vite que les autres, ou devienne a son tour dévorateur.

— Quel est le sens exact du titre général que vous avez donné a ces ouvrages : Le Labyrinthe du
monde ?

— La aussi, la formule me paratit aller de soi. Vous ne pouvez pas lire le journal du matin ou écouter
la radio du soir sans étre plongé dans un labyrinthe d’événements et d’étres, et au fond de tout
labyrinthe il y a, sinistre ou d’aspect faussement bénin, un Minotaure. C’est un des plus vieux symboles
de ce qu’on est convenu d’appeler notre subconscient. L’image du labyrinthe a été sculptée, peinte,
gravée sur les murs, sur le flanc des vases, sur le sol aux environs des villages, un peu partout de la
Crete a la Finlande, et elle figure dans les plus vieux contes de tous les peuples. Je ne prétends donc pas
a I’originalité.

Mais, dans ce cas particulier, je 1’ai emprunté a un tres grand livre peu connu, Le Labyrinthe du
monde du grand écrivain tcheque du XVII® siecle, Comenius. Mon pere ’avait traduit vers 1904 ou
1905, non du tcheque, langue qu’il ignorait, mais d’apres une traduction anglaise. L’idée lui en avait été
suggérée, je crois, par une amie protestante de sa femme, qui allait, apres la mort de celle-ci, devenir
son amie et sa conseillere pendant quelques années, et tiendra une place importante dans Quoi,
I’Eternité ?. Le Labyrinthe du monde de Comenius est un tres beau livre, amérement satirique, et
différent en cela du fameux Pilgrim’s Progress de John Bunyan, presque contemporain, et auquel il
s’apparente par le genre. Je me suis toujours étonnée que les amateurs de « littérature vraiment
générale » n’aient pas découvert ce livre, qui est en somme une sorte de Bosch ou de Breughel en
termes d’écriture. L’ouvrage s’acheve par une partie purement mystique, ou plutot piétiste, Le Paradis
du ceeur, que Michel avait aussi traduite, mais avec moins d’élan. Il ne croyait guere au Paradis
constitué par de petits cercles dévots.

Et pourtant, il y a, indéniablement, un Paradis du cceur, un bonheur d’un esprit, d’une ame, ou méme
d’un corps, a peu pres délivré de I’inutile, et ce bonheur qui passe les mots survit inexplicablement chez



certains au milieu du désespoir causé par la douleur du monde, qui passe les mots, elle aussi. Mais ce ne
sont pas la des sujets dans lesquels il soit facile d’entrer au cours d’une conversation.

— Et comment faut-il comprendre le titre du troisiéme volume : Quoi, I’Eternité ?

— On ne comprend pas 1’éternité. On la constate. Le vers de Rimbaud exprime 1’étonnement
émerveillé devant cette supréme « Illumination ».

— Mais je suppose que dans Quoi I’Eternité ? vous allez raconter votre enfance. Tout vient de la.

— Je crois que tout vient de beaucoup plus loin. Toute I’humanité et toute la vie passent en nous, et
si elles ont pris ce chemin d’une famille et d’un milieu en particulier qui fut celui de notre enfance, ce
n’est qu’un hasard parmi tous nos hasards. Pourquoi, a moins d’un narcissisme maladif, se pencherait-
on sur son enfance quand on est jeune ? Ensuite, vient un moment, je 1’ai dit, ou ’on se met a faire
certains comptes, a repasser par certains sentiers pour mieux situer le point ou nous sommes. Ce
moment approche peut-étre pour moi. Je n’en suis pas siire.

— Mais en attendant, vous avez slirement utilisé votre enfance pour celle de certains de vos
personnages ?

— Sur des points de détails. Pour meubler I’enfance d’Alexis ou de Zénon, je me suis parfois servie
de souvenirs personnels. Par exemple, I’attente et la rencontre des gens, des amis, des enfants qui, dans
Alexis, viennent séjourner au chateau sont des expériences qu’a tout enfant vivant a la campagne. Mais
I’enfance d’Alexis est essentiellement mélancolique : la mienne ne 1’était pas. Le jeu « de la coquille
d’ceuf », joué dans les dunes par Zénon enfant, et dont il se souvient, menacé et fugitif dans les mémes
parages, a aussi été I’un de mes jeux.

— Et dans Le Coup de grace, n’avez-vous pas mis un peu du Mont-Noir ?

— Non. Le chateau du Coup de grdce est un chateau princier ; le Mont-Noir n’était rien de tel. Et
puis, c’est la Courlande, ces vastes espaces. J’ai pensé pour le chateau de Sophie a des chateaux d’amis
dans I’Europe centrale ou I’Europe du Nord. Et c’est aussi vrai du chateau d’ Alexis.

— ... qui se trouve dans la région de la Montagne-Blanche. Comment ne pas penser au Mont-
Noir ?

— Je n’y ai jamais songé. Il y a une région de 1’ancienne Bohéme qui se nomme la Montagne-
Blanche et c’est a cela que j’ai pensé.

— Et quand votre pere vous est-il apparu pour la premiere fois comme personnage ?

— Je vous ramene a I’énorme projet de roman que j’avais concu a vingt ans, ou toutes les
générations se seraient étirées, de Zénon a Michel. Mais j’ai vite laissé tomber ce projet immense et
informe.

— A ce moment-la, Michel était encore vivant. Le considériez-vous déja comme un personnage ?

— Disons plut6t que je le considérais comme un étre. Les Latins avaient le sentiment que la persona
était quelque chose de tres distinct de 1’individu ou de 1’étre, une espece de figure représentative, ou une
espece d’épure. J’ai en face de moi en ce moment un personnage qui s’appelle Matthieu. Je connais
peut-étre aussi un peu — tres peu — ce Matthieu en tant qu’individu. Mais qui étes-vous ? En tant qu’étre,
je vous constate sans vous connaitre. Méme aujourd’hui, je ne connais pas Michel dans tous ses recoins.
Et a vingt ans, mon expérience de la vie ne me permettait, certes pas, de le comprendre tout entier.

— Il me semble pourtant que votre démarche fut absolument inverse. C’est vous qui vous étes
introduite dans le personnage.



— Mille fois non. Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien. J’ai essayé de le
reconstituer — comme tout romancier — a partir de ma substance, mais c’est une substance
indifférenciée. On nourrit de sa substance le personnage qu’on crée : c’est un peu un phénomene de
gestation. Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie, le fortifier d’un apport humain, mais il ne
s’ensuit pas qu’il soit nous ou que nous soyons lui. Les entités restent différentes. J’aime Zénon comme
un frere, mais Zénon n’est pas moi. Je me sens tres proche de Michel, mais ne puis juger combien il y a
de Michel en moi ; probablement pas mal, mais en tout cas mélé a d’innombrables éléments qui ne sont
pas lui. J’en puis d’autant moins juger que Michel a vécu dans d’autres circonstances et dans d’autres
milieux que moi. Ce que je sais de lui, c’est ce qu’il m’a raconté, et je le dis comme il me I’a dit.

— Il me semble néanmoins que Michel a tendance maintenant a s’ajouter a vos deux autres
personnages clefs : Hadrien et Zénon.

— Tout personnage longtemps fréquenté devient vite un personnage clef ; il ouvre certaines portes.
J’aime Michel, et je parle de lui, mais pendant les années qui ont précédé sa mort, j’avais aussi d’autres
préoccupations, qui n’étaient pas lui, et ensuite, pendant des années, il n’était pas sans cesse présent a
mon esprit. On ne promene pas son pere avec soi : c’est plutot le contraire qui se produit. Enfant, je
sentais Michel comme une partie essentielle de ma vie et du monde ou je me trouvais, ce qui est
I’expérience habituelle : les parents sont la, voila tout. Apres sa mort, j’avoue que je n’ai plus pensé a
lui que de temps a autre, mais avec une affection plut6t grandie que diminuée. J’ai mis certains de ses
aspects dans certains de mes livres, mélés a d’autres caractéristiques qui n’étaient pas siennes. Dans
L’Euvre au noir, par exemple, j’ai pensé a lui a propos d’Henri-Maximilien, 1’aventurier lettré ; j’ai
prété a Henri-Maximilien quelque chose de sa désinvolture, de son insouciance de 1’avenir, de son
horreur des mots, d’un certain bon sens un peu rude qui s’allie avec les folies de I’imagination. Mais
Henri-Maximilien n’est pas beau ; ses manieres restent un peu celles d’un rustre et il ne sait pas plaire
aux femmes. Rien de tout cela ne s’appelle Michel. A mesure que je réfléchissais a Souvenirs pieux et a
Archives du Nord, le personnage de Michel s’est défini dans son authenticité.

— Et vous aussi, cette fois, vous allez devenir un personnage. 1l va falloir employer cette premiere
personne du singulier tant évitée jusqu’ici.

— Franchement, je ne comprends pas cette insistance sur le « je », quand ce « je » s’applique a une
enfant née en juin 1903 et devenue peu a peu I’étre humain que je suis ou essaie d’étre. Hadrien dit
« je », et je crois avoir réussi a donner chez lui I’impression de la lucidité. Zénon, Eric, Massimo ou
Clément Roux disent « je » quand ils monologuent ou conversent, et dans leur cas, méme la narration a
la troisieme personne (différence a laquelle vous attachez tant d’importance) cache encore un « je »,
leur « je ». Mais un romancier connait ses personnages a la fois du dedans et du dehors, il sait leurs
tenants et leurs aboutissants, il prévoit, ou méme a déja vécu pour eux leur point d’arrivée. Son propre
« je » risque bien davantage de tomber dans des trous ou de buter sur de fausses pistes. Le passager d’un
train en marche ne se voit pas, ne peut pas se pencher a la portiere d’un des wagons, pour voir le wagon
traverser 1’espace. Hadrien et Zénon, d’ailleurs, s’en rendent compte en ce qui les concerne ; Zénon,
plongé dans 1’abime de sa vie passée, « s’évanouit comme la cendre au vent », et Hadrien préface les
mémoires que je lui fais écrire par ces lignes que je cite en les contresignant bien volontiers, préférant
me citer a ressasser la méme chose dans d’autres mots :

« Quand je considere ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L’existence des héros, celle qu’on nous raconte, est simple ;
elle va droit au but comme une fléche. Et la plupart des hommes aiment a résumer leur vie dans une formule, parfois dans une
vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence
explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes...

« Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés péle-méle. J’y
rencontre ma nature, déja composite, formée en parties égales d’instinct et de culture. Ca et 13, affleurent les granits de 1’inévitable ;
partout, les éboulements du hasard. Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d’or,



ou I’écoulement d’une riviére souterraine, mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe-1’ceil du souvenir. De temps en temps, dans
une rencontre, un présage, une suite définie d’événements, je crois reconnaitre une fatalité, mais trop de routes ne ménent nulle part,
trop de sommes ne s’additionnent pas. Je percois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d’une personne, mais sa
forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur 1’eau.
Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu’elles le fassent, puisqu’elles sont ma seule
mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou méme dans la mienne propre ; puisque c’est peut-étre
I’impossibilité de continuer a s’exprimer et a se modifier par I’action qui constitue la différence entre 1’état de mort et celui de
vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c’est que j’éprouve sans cesse le
besoin de les peser, de les expliquer, d’en rendre compte a moi-méme. Certains travaux qui durérent peu sont assurément
négligeables, mais des occupations qui s’étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble a peine
essentiel, au moment ou j’écris ceci, d’avoir été empereur... »

De la méme facgon, peut-étre, me semble-t-il a peine essentiel, au moment ou je dis ceci, d’avoir été

écrivain.
— Mais alors, pour évoquer cette enfance, dans Quoi, I’Eternité ?, quelle méthode utiliserez-vous ?

— La méthode la plus simple, la meilleure, 1’attention qui fait le vide en soi pour considérer
seulement 1’objet, ou le souvenir qui vous importe. Tout ce qui a été est fixé dans notre substance
nerveuse, et peut revenir au jour : il suffit de laisser remonter les souvenirs. J’ai quelques souvenirs
d’enfance qui m’importent, parce qu’ils me paraissent beaux, et me semblent éclairer certains aspects de
I’enfance qu’ignorent la psychologie pédagogique, et encore plus ce qu’on appelle ici « la psychologie
des drugstores ». Mais Quoi, I’Eternité ? ne sera pas qu’une étude sur 1’enfance. C’est aussi 1’histoire
des vingt-cing derniéres années de Michel (donc un tiers de sa vie), un Michel qui s’intéressait a sa fille,
et I’aimait, certes, mais aimait aussi d’autres femmes, les unes admirables, d’autres médiocres, ou
dangereuses, et qui s’intéressait également a bien d’autres sujets, qui n’étaient ni ses maitresses ni sa
fille. De plus, commencant en 1903 pour finir probablement en 1929, c’est I’histoire d’une Europe qui
glisse vers la guerre, la vit, et glisse de nouveau d’un mouvement accéléré vers une nouvelle guerre. Un
de mes souvenirs d’enfance est le tocsin de 1914. Parmi tout cela, la prise de conscience du monde par
un enfant est certes importante, mais doit rester a sa juste place dans une certaine perspective.

Qui sera le protagoniste de Quoi, I’Eternité ? Je 1’ignore encore : il faut laisser les livres se faire
lentement eux-méemes.

— Votre difficulté a parler de soi est singuliere. Parmi les écrivains, vous étes pratiquement la seule
a I’éprouver. 1l est rare qu’ils répugnent a se raconter.

— Beaucoup se racontent moins qu’ils ne se rabachent.
— Que pensez-vous de la fagon dont Jean-Jacques Rousseau a parlé de lui, par exemple ?

— La réponse varie selon les parties des Confessions auxquelles vous pensez. Le récit de son
enfance et de son adolescence nous bouleverse : nous aimons ce Jean-Jacques, ce que nous n’aurions
peut-étre pas fait si nous 1’avions seulement fréquenté en ce temps-la. Chose tres rare : il a créé un
genre, aujourd’hui il est vrai défraichi et bien galvaudé, celui de la sincérité totale, ou qui se croit telle.
Il a voulu tout dire, I’émouvant, 1’exquis, et ce qui nous parait 1’ignoble. Et cela nous émeut d’autant
plus chez lui que I’enfant de Geneve, le vagabond de Turin, 1’adolescent des Charmettes déballe tout
cela, si j’ose dire, comme une protestation contre la société seche, polie et dorée de son siecle, dont il a
souffert. Ce qui serait resté entre les mains d’un autre un récit picaresque est devenu vérité humaine.
Mais ce miracle ne dure pas. Rousseau a Paris, Rousseau emménageant avec Thérese ou se chamaillant
avec Diderot a cessé d’entrer aussi avant en lui-méme. Ce n’est pas dans quelques pages assez plates
des Confessions, ou il évoque a la premiere personne sa liaison avec M™ d’Houdetot, qu’il faut
chercher dans sa profonde vérité le Rousseau amoureux, c’est dans la seconde partie de La Nouvelle
Héloise. C’est I’un des nombreux cas ou le roman va plus loin que la biographie.



— Mais y a-t-il des écrivains dont la démarche peut vous servir de guide, sinon de modele ?

— Je ne me suis jamais posé la question, mais suis tentée de répondre, comme je 1’ai fait ailleurs,
que Tolstoi reste le maitre des maitres. Toutefois, Enfance et adolescence ne me parait pas a placer
parmi ses grands livres ; peut-étre 1’a-t-il écrit trop jeune. On y sent encore une sorte de désir de se
conformer a certaines conventions, qui lui sera plus tard étranger, ou peut-étre tout simplement, le jeune
Tolstoi lui-méme ne les avait-il pas encore rejetées, ces conventions. Mais, comme toujours, il est sans
égal pour faire ressortir ca et la une sensation pure, le souvenir pur, qui est moins, si vous me permettez
de m’accrocher a cette distinction, celui d’un individu que d’un étre. Ainsi, le souvenir du bois lisse de
la baignoire, ce premier contact de I’enfant avec la matiére dont sont faites les choses. Ou encore (sujet
tres important pour moi) la premiere intimation d’une certaine tendance morale ou spirituelle, d’une
certaine Loi. Ce moment ou I’enfant qui prend plaisir a la danse en est soudain dégofité, parce qu’elle
lui parait se déchainer avec une grossiereté sauvage. C’est, avec certains passages de David
Copperfield, trop peu et trop mal lu de notre temps, I’une des rares autobiographies de I’enfance (toutes
deux un peu romancées, d’ailleurs), ou 1I’on sente la naissance d’un homme.



UN METIER D’ARTISAN

Matthieu Galey — Etes-vous siire que vos lecteurs comprennent votre démarche ?

Marguerite Yourcenar — Je suis siire du contraire. Certains lecteurs se cherchent dans ce qu’ils lisent
et ne voient rien d’autre qu’eux-mémes ; tout ce qu’ils touchent se change, non pas en or, comme pour
Midas, mais en leur propre substance. D’autres partent d’une idée préconcue qu’ils se font de 1’écrivain,
ce qui est souvent pire. Un critique que je ne nommerai pas, point dénué d’esprit poétique mais
complétement dénué de jugement, a cru voir que j’avais fait mon portrait dans 1I’Electre de La Chute des
masques et dans la Martha de L’(Euvre au noir. Or Electre et Martha sont des monstres : Electre, le
résultat de la haine rancie qui se prend pour I’amour de la justice ; Martha, la femme forte en apparence,
mais minée par une lacheté presque pathologique, incapable de soigner sa cousine malade de la peste,
incapable de sauver son demi-frere Zénon, promis au biicher, reniant ses parents parce qu’ils ont mal
fini, reniant ses croyances parce qu’elle craint de courir des dangers. Ce méme critique croyait voir dans
un chapitre de L’Euvre au noir (« Une belle demeure ») la glorification de 1’architecture de la
Renaissance, alors qu’il s’agit d’une apre satire : ces maisons somptueuses, baties pour le prestige,
recélant sous les plafonds mythologiques des étres humains dénués de courage et de bonté. De telles
interprétations sont navrantes ; elles sont parfois méme odieuses. Mais, d’autre part, il y a ce prétre
catholique qui m’écrit qu’il voudrait mourir de la mort du Prieur des Cordeliers ; il y a ces nombreux
correspondants anonymes qui m’assurent que Mémoires d’Hadrien les ont aidés a vivre. Je crois,
d’ailleurs, que le nombre des gens qui comprennent s’étend peu a peu. On n’est peut-étre connu qu’a
I’heure des (Euvres completes.

— N’est-ce pas une perspective un peu décourageante ?

— Ce serait presque désespéré si c’était cela qu’on cherchait. Mais on obéit d’abord a un certain
besoin d’exprimer, qui est tres mystérieux. Pourquoi éprouve-t-on ce besoin, je ne sais pas, mais il est
des situations, des réflexions qui demandent a étre écrites, a étre dites, inexplicablement.

— Est-ce un effort, une souffrance que d’écrire ?

— Non, c’est un travail, mais c’est aussi presque un jeu, et une joie, parce que 1’essentiel, ce n’est
pas I’écriture, c’est la vision. J’ai toujours écrit mes livres en pensée avant de les transcrire sur le papier,
et je les ai parfois méme oubliés pendant dix ans avant de leur donner une forme écrite. La scéne entre
Zénon et le chanoine, par exemple, je 1’ai vue, je pourrais dire que je 1’ai écrite dans ma téte, en
écoutant de la musique, du Bach, je crois, chez un ami, un apres-midi, vers 1954. Je suis sortie de chez
lui en me disant : « Je n’ai pas le temps ni I’occasion d’écrire cela maintenant, et je ne 1’aurai sans doute
pas d’ici des mois, des années peut-étre. On s’en souviendra ou 1’on ne s’en souviendra pas, on verra
bien. » Et puis, des années plus tard, cela m’est revenu...

En 1957 — je me souviens précisément de la date a cause d’un voyage qui la fixe dans ma mémoire -
j’étais partie faire des conférences au Canada, je n’étais pas en tres bonne santé, et j’avais dii prendre un
train dans une gare perdue, quelque part aux Etats-Unis. Le train partait vers les trois heures du matin, et
j’ai demandé une petite chambre dans une espece d’auberge. Je me souviens qu’il faisait froid, et que je
me suis couchée sur le lit, sans 1’ouvrir. Pendant ces trois heures, j’ai entierement écrit, en pensée, la
longue nouvelle de La mort conduit I’attelage, que j’ai rebaptisée Comme [’eau qui coule, et que
j’achéve en ce moment. Cela se passait en 57, et je n’ai repris le projet que 1’an dernier. Je m’en suis
souvenu comme d’une histoire qu’on m’aurait racontée, comme si le flot recommencait a couler, apres
avoir été gelé pendant plus de vingt ans.

— Vous étes coutumiere du fait ?



— Cela m’arrive assez souvent, dans des circonstances un peu exceptionnelles. Cela provient peut-
étre d’une sorte de libération des habitudes, d’un bris des routines. Cela dit, les habitudes servent aussi
la création littéraire parce que dans I’habitude il y a du rite. Se lever le matin, descendre allumer le feu
dans la cuisine, donner a manger aux oiseaux, regarder le soleil de la terrasse, ce sont des rites, qui
finissent par devenir tout a fait impersonnels.

— Il existe aussi des écrivains qui descendent chaque matin pour s’installer devant leur bureau, a
heure fixe, en espérant que I’inspiration leur viendra. Est-ce votre cas ?

— Quand je m’y installe, je sais tres exactement ce que je vais faire, puisque j’ai déja tout écrit en
pensée. Evidemment, 1’écriture produit des saillants et des creux, fait remarquer des erreurs ou offre des
trouvailles nouvelles, mais les faits, les idées sont déja la. Pour un essai critique, la démarche est tres
différente. On peut travailler a pied d’ceuvre pendant six mois. C’est ce qui m’est arrivé pour ma préface
a La Couronne et la Lyre ou pour mon étude sur Thomas Mann, parce qu’il s’agit alors d’une
vérification sans fin : on lit et on relit les textes : « Est-ce que je me trompe ? Pourquoi ? Comment ? »
C’est un travail différent, un travail de vérification incessant. Mais dans le domaine de I’invention
romanesque, tout est fin prét quand on commence a écrire.

— On n’écrit tout de méme pas sous la dictée ?

— Le métier d’écrivain est un art, ou plutdt un artisanat, et la méthode dépend un peu des
circonstances. Parfois je prends un bloc de papier et je griffonne mon texte d’une écriture qui devient
malheureusement illisible au bout de quatre ou cinq jours, qui se fane, en quelque sorte, comme les
fleurs. Mais il arrive aussi que j’aille droit a ma machine a écrire et que je tape une premiere version.
Dans les deux cas, je mets toutes mes lancées, pour chaque phrase ; ensuite je rature, et je choisis celle
que je préfere. Je travaille aussi a la colle et au ciseau, mais pas toujours. Et si vous aimez les petites
manies d’écrivain, je peux vous en citer une : a la troisieme, ou a la quatrieme révision, armée d’un
crayon, je relis mon texte, déja a peu pres propre, et je supprime tout ce qui peut étre supprimé, tout ce
qui me parait inutile. La, je triomphe. J’écris en bas des pages : supprimé sept mots, supprimé dix mots.
Je suis ravie, j’ai supprimé 1’inutile.

— A quel moment la version vous parait-elle définitive ?

— Quand je sens que j’ai dit tout ce que je pouvais dire, et que je I’ai dit aussi bien qu’il m’était
possible. A ce moment-13, j’ai le sentiment que c’est terminé, que c’est fini. C’est comme le pain : il y a
un moment ou 1’on sent qu’il ne faut plus pétrir. On éprouve alors un sentiment d’émerveillement — que
j’éprouve d’ailleurs pour tout, pas seulement pour les livres —, la satisfaction et 1’étonnement d’avoir
réussi a faire cela, de s’en étre tirée, d’étre arrivée au bout. Je suppose que c’est aussi le sentiment du
sportif quand il atteint au but. Il n’était pas siir d’y arriver.

— Mais la méthode de travail ne dépend-elle pas des livres eux-mémes, de leurs sujets, ou de la
forme choisie ?

— Bien siir, elle varie a chaque fois, dans la mesure ou c’est chaque fois une énigme différente a
résoudre. Les peintres le disent aussi : chaque portrait pose un nouveau probleme. Méme Rembrandt
devait hésiter quand il avait un nouveau modele a peindre. Et le modele apparaissait sur la toile a la fois
individu et étre, bourgeois du XVII® siecle, unique jusque dans les verrues, et en méme temps figure
totale d’humanité. Ce qui n’empéchait pas Rembrandt de faire chaque fois du Rembrandt, parce qu’il
avait son style propre.

— C’est aussi votre cas.



— Il s’agit d’une forme qui nait sans qu’on en soit conscient. Je ne m’en suis rendu compte qu’en
relisant mes tout premiers livres : j’écrivais tres mal. J’écrivais lache et orné. Il y avait des moments de
flottement inutiles. Lorsque j’ai retouché tout dernierement ma nouvelle Anna soror, sans la récrire,
simplement en resserrant tous les boulons, j’ai bien vu ce qui manquait : les passages ratés étaient trop
flous, ou trop rigides. Serrer, desserrer, c’est un labeur de mécanicien. Mais j’ai été aidée par le fait
qu’avec Alexis je m’étais mise a la discipline du « récit » francais.

— Toutefois, le vocabulaire, lui, reste fixe.
— Non, parce que, de nouveau, cela dépend du sujet.

La parole, orale ou écrite, c’est « de 1’eau qui coule ». Et pour exprimer la pensée d’un ouvrier
presque inculte, par exemple, le vocabulaire est tres différent de celui d’Hadrien. Méme chose pour
Zénon. Tout est différent : le pays, la substance de I’homme, le tempérament, les capacités, les
possibilités de la langue.

— L’auteur demeure.

— 1l est tributaire de son sujet, de ses personnages. C’est une des choses qui m’ont toujours rendue
tres méfiante a 1’égard des érudits. Ils affirment : « Tel poeme ne peut étre de Théognis ou de
Théocrite », apres comparaison avec d’autres textes des mémes. Mais si le sujet est différent ou si
I’auteur a écrit ce texte quand il avait dix ans de plus, nos critéres ne prouvent pas grand-chose. Dans
une écriture, dans un style, il existe une sorte de soubassement qui appartient en propre a la nature de
I’auteur ; et encore, je n’en suis pas siire : la mise en ceuvre finale dépend du sujet et du moment.

— Chez vous, on trouve une sorte de solidité de la phrase, assez typique.

— J’essaie d’éliminer ce qui n’est pas essentiel, de ne pas céder a I’ornement, comme je le faisais
dans ma jeunesse. En ce temps-13, je croyais qu’il fallait arrondir la phrase. A présent, je cherche plutdt
les phrases les plus nettes, les images les plus simples, sans essayer d’étre originale a tout prix.
D’ailleurs, je n’essaie rien du tout ; c’est ainsi.

— On dit souvent que vous écrivez dans le marbre, ou dans le bronze.

— Je n’ai nullement ce poli, sauf dans Hadrien, peut-étre, ou le poli est celui du temps ou vivait
I’empereur, et celui du passage des siecles. Avec L’(Euvre au noir, j’aurais au contraire I’impression de
travailler dans le granit, et dans Archives du Nord j’ai le sentiment d’avoir pétri une pate tres épaisse.
Mais cette épaisseur, a mes yeux, n’est pas un défaut, c’est celle de la réalité de ce milieu-la. La pate, je
sais ce que C’est ; rappelez-vous que je fais mon pain.

— On le fait selon des recettes...

— On ne relit jamais les recettes. Ce sont les mauvais cuisiniers qui consultent leur livre toutes les
cing minutes. Il faut varier, selon I’humeur, il faut changer, selon les substances qu’on a sous la main.
Le pain n’est jamais deux fois le méme. Et il y en a aussi de ratés. L’hiver, par exemple, il fait trop
froid, ici ; on a beaucoup de mal a faire lever le pain, a moins de chauffer la cuisine comme un four. On
n’est jamais siir que cela va réussir. Il y a des stades qui rappellent tout a fait ceux de 1’écriture. D’abord
quelque chose d’informe, qui vous colle aux doigts : une bouillie. Et puis la bouillie devient de plus en
plus ferme. Ensuite, il y a un moment ou cela devient élastique. Enfin, arrive 1’instant ou I’on sent que
le levain s’est mis a travailler : la pate est vivante. Il n’y a plus qu’a laisser reposer. Mais si ¢’était un
livre, le travail pourrait durer dix ans.

— Pendant ces dix ans, vous vivez avec vos personnages. Sont-ils la, constamment présents ?



— Tous sont présents, comme sont présents aussi tous les vivants que j’aime ou qui m’intéressent,
présents ou passés. Je ne vous connais que trés peu, mais vous serez présent quand vous serez parti. Je
Crois que je ne renonce jamais a un étre que j’ai connu, et assurément pas a mes personnages. Je les
vois, je les entends, avec une netteté que je dirais hallucinatoire si 1’hallucination n’était autre chose,
une prise de possession involontaire, ou méme forcée, qui s’entoure, a ce qu’il semble, d’une aura de
peur. Sans doute je me ferai tres mal comprendre, a notre époque, si je dis que leur présence est pour
moi 1’équivalent de ce qu’est (ou pourrait étre) pour un chrétien celle des Anges ou de Saints familiers,
pour les bouddhistes celle des Bodhisattvas, de grandes figures familiéres percues par nous, un peu nées
de nous, et en méme temps venues de plus loin que nous-mémes... Un personnage créé par nous ne
meurt plus, pas plus que ne meurent dans ce sens nos amis morts.

Quand on passe des heures et des heures avec une créature imaginaire, ou ayant autrefois vécu, ce
n’est plus seulement I’intelligence qui la concoit, c’est 1’émotion et 1’affection qui entrent en jeu. Il
s’agit d’une lente ascese, on fait taire compléetement sa propre pensée ; on écoute une voix : qu’est-ce
que cet individu a a me dire, a m’apprendre ? Et quand on I’entend bien, il ne nous quitte plus. Cette
présence est presque matérielle, il s’agit en somme d’une « visitation ». Parfois, chose assez étrange, la
premiere visitation se produit a un moment ou nous connaissons encore tres peu ce personnage qui va
devenir important pour nous. Il s’impose, peut-étre a travers une ambiance, comme si nous étions déja,
sans le savoir, préts a le recevoir. C’est ainsi qu’a Salzbourg, un dimanche, dans 1’église des
Franciscains, j’ai « vu » le Prieur des Cordeliers qui n’était jusque-la qu’un infime comparse dans un
livre commencé (je 1’avais imaginé seulement offrant une place a Zénon dans son carrosse de louage
pour se rendre a Bruges), et il est devenu un protagoniste du livre. Dans d’autres cas, le personnage
poursuit sa vie, le livre terminé ; on pourrait écrire sur lui un second livre (4) : c’est ce qui fait, par
exemple, que j’ai glissé une page intitulée Etat civil aprés Rendre a César, donnant pour chaque
personnage resté en vie a la fin de la piece le lieu et la date de sa mort ; le lecteur peut remplir a son gré
I’intervalle. Il arrive aussi, et surtout il m’arrivait par le passé, de m’emparer de mes personnages trop
vite, avant qu’ils n’aient tout dit sur eux-mémes, et dans ce cas le livre est raté, mais un jour vient ou je
me remets au travail. J’ai écrit — en entier — une ou deux versions d’Hadrien que j’ai jetées au panier.
Oh, les raisons de cet échec étaient bien simples : je n’avais pas assez compulsé de textes le concernant,
je n’avais pas assez vu de paysages ou s’était déroulée son existence ; je n’avais pas assez réfléchi sur
certains sujets pour étre capable de I’en faire parler. Puis, un jour, le personnage d’Hadrien m’est
revenu, et je dois dire que je me suis remise au travail avec une joie indicible.

— C’est donc la raison pour laquelle vous avez souvent récrit vos livres.

— Je ne les ai récrits que si j’avais eu I’impression d’un ratage. Ni Alexis, ni Le Coup de grdce, ni
Feux, ni les pieces n’ont été récrites (5) ; Nouvelles orientales 1’a été en partie, parce que je trouvais le
style de la premiere version trop orné ; Denier du réve en entier, parce que je m’étais attaquée en 1933 a
un probleme stylistiquement et psychologiquement trop compliqué pour moi ; ce premier effort pour
saisir sur le vif des personnages de I’actualité immédiate avait échoué par exces de hate ; j’étais encore
trop pres des incidents décrits. Avec la version définitive de Mémoires d’Hadrien et de L’(Euvre au noir,
j’ai eu immédiatement le sentiment que je n’aurais pu changer, ni ajouter un mot de plus, a I’ouvrage
enfin terminé. Ainsi la cuisiniere s’apercoit que c’est le moment d’enlever du feu ses légumes.

— Mais quand vous avez servi certains plats, pour reprendre votre métaphore, ils vous paraissaient
cuits a point a ce moment-Ila.

— Je me trompais : un écrivain jeune se trompe souvent sur la qualité de son travail ; j’avais publié
de simples ébauches, voila tout. J’approuve Rouault, qui rachetait pour les briiler les peintures qu’il
considérait comme manquées. Si, par malheur, I’ébauche d’un livre a été trop vite publiée, je suis au



moins capable d’empécher qu’on réimprime ce travail nul tant que dureront mes droits de propriété
littéraire, et de le récrire un jour, puisque les personnages continuent a exister, et pour le moment moi
aussi.

— En somme, ce sont eux qui viennent vous tirer par la manche.

— A peu pres. En un sens, ils sont plus réels que moi-méme, qui change, passe, me transforme,
tandis qu’il en est vite de nos personnages comme d’une matiere non ductile : ils ont acquis une forme
qu’ils ne nous permettent plus de changer.

— Est-ce qu’ils ne forment pas une sorte d’écran entre vous et la réalité ?

— Au contraire, ils sont autant d’avenues de plus par lesquelles je pénétre la réalité. A travers eux,
j’ai vécu des vies paralléles. Il en va de méme de mes amis de chair et d’os ; je n’ai jamais été grande
collectionneuse de peintures, mais ce grand collectionneur, mon ami Everett Austen, 1’a été. Je n’ai
jamais peiné du matin au soir pour subvenir aux besoins de vieux parents, mais mon amie, Erica
Vollger, la couturiere suisse échouée dans un appartement de Harlem, 1’a fait. Je n’ai jamais été (ou
méme révé d’étre) une jeune femme adulée de tous pour sa beauté et son élégance, mais mon amie L.K.
’a été. Nos expériences se mélangent et s’authentifient les unes par les autres. Toute sympathie et toute
compréhension accordées aux étres, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui, qu’ils naissent de notre esprit,
qu’ils nous accompagnent ou coupent notre chemin dans la vie, multiplient nos chances de contact avec
la réalité.

Dans mes moments de fatigue, il m’arrive de croire que je tiens Zénon par la main. C’est lors de
notre premiere rencontre dans un bureau de L’Express, ou se déroulait I’entrevue rituelle « L’Express va
plus loin », que m’est venue, je crois, cette phrase que je me suis souvent répétée depuis : « Quoi qu’il
arrive, je suis siire a ma mort d’avoir un médecin et un prétre, Zénon et le Prieur des Cordeliers. »

— Et Hadrien, ou sera-t-il ?

Présent, comme toujours, ou du moins tout proche, mais on ne dérange pas pour un incident
individuel I’homme qui s’est occupé vingt ans a essayer de « stabiliser la terre ». Il semble que tout ce
que j’ai tenté d’exprimer au sujet d’Hadrien rejaillisse en quelque sorte sur moi. Sa lucidité fortifie le
peu de lucidité que je posséde ; je me souviens, en cas de crise, qu’il en a traversé et les a surmontées ;
sa disciplina augusta, sa virtus augusta me soutiennent, et plus encore me convient sa derniére devise
de malade : Patientia. A travers ses passions, ses curiosités et ses plaisirs, son maussade mariage, ses
collections et ses jardins, Hadrien reste jusqu’au bout le grand administrateur qu’il a été, de méme que
ce qu’il m’intéressait de montrer, c’était Zénon, plongé dans ses cogitations métaphysiques et
alchimiques, restant médecin jusqu’au bout, médecin des pauvres. Tous deux, si différents d’ailleurs ont
« la volonté d’étre utiles ». Zénon fuyant vers I’ Angleterre, sa seule chance de salut, se décourage en
pensant que la comme ailleurs la vie aura ses compromis, ses mensonges. Puis il passe la nuit d’été au
bord de la mer, il s’y baigne a I’aube ; il pense a ce bruit de la mer qui dure depuis le commencement du
monde, et il se résigne a ce passage qu’est la mort, qui ne le sortira pas de I’univers. C’est I’apaisement
par la contemplation. Mais il ne lui reste plus qu’un quignon de pain et un peu d’eau dans une gourde ;
il sait que jusqu’au bout il va dépendre des hommes, du puits du fermier, du boulanger qui lui vendra
son pain, qu’il aura a étre servi par eux et a les servir. Pour moi, ce sont deux démarches absolument
identiques, I’homme est dans le monde, et le reste de I’humanité y est aussi.



LA SOLITUDE POUR ETRE UTILE

Matthieu Galey — Méme s’il est constamment accompagné dans la vie par ses personnages,
I’écrivain est par nature un solitaire, en principe. L’étes-vous ?

Marguerite Yourcenar — Nous sommes tous solitaires, solitaires devant la naissance (comme 1’enfant
qui nait doit se sentir seul !) ; solitaires devant la mort ; solitaires dans la maladie, méme si nous
sommes convenablement soignés ; solitaires au travail, car méme au milieu d’un groupe, méme a la
chaine, comme les forgats ou I’ouvrier moderne, chacun travaille seul. Mais je ne vois pas que 1’écrivain
soit plus seul qu’un autre. Considérez cette petite maison : il s’y fait presque continuellement un va-et-
vient d’étres : c’est comme une respiration. Ce n’est qu’a de tres rares périodes de ma vie que je me suis
sentie seule, et encore jamais tout a fait. Je suis seule au travail, si c’est étre seule qu’étre entourée
d’idées ou d’étres nés de son esprit ; je suis seule, le matin, de tres bonne heure, quand je regarde 1’aube
de ma fenétre ou de la terrasse ; seule le soir quand je ferme la porte de la maison en regardant les
étoiles. Ce qui veut dire qu’au fond je ne suis pas seule.

Mais dans la vie courante, de nouveau, nous dépendons des étres et ils dépendent de nous. J’ai
beaucoup d’amis dans le village ; les personnes que j’emploie, et sans lesquelles j’aurais du mal a me
maintenir dans cette maison apres tout assez isolée, et manquant du temps et des forces physiques qu’il
faudrait pour faire tout le travail ménager et celui du jardin, sont des amies ; sans quoi elles ne seraient
pas la. Je ne concgois pas qu’on se croie quitte envers un étre parce qu’on lui a donné (ou qu’on en a
recu) un salaire ; ou, comme dans les villes, qu’on ait obtenu de lui un objet (un journal mettons) contre
quelques sous, ou des aliments contre une coupure. (C’est d’ailleurs 1’idée de base de Denier du réve :
une piéce de monnaie passe de main en main, mais ses possesseurs successifs sont seuls.) Et c’est ce qui
me fait aimer la vie dans les tres petites villes ou au village. Le marchand de comestibles, quand il vient
livrer sa marchandise, prend un verre de vin ou de cidre avec moi, quand il en a le temps. Une maladie
dans la famille de ma secrétaire m’inquiete comme si cette personne malade, que je n’ai jamais vue,
était ma parente ; j’ai pour ma femme de ménage autant d’estime et de respect qu’on pourrait en avoir
pour une sceur. L’été, les enfants de I’école maternelle viennent de temps en temps jouer dans le jardin ;
le jardinier de la propriété d’en face est un ami qui me rend visite quand il fait froid pour boire une tasse
de café ou de thé. Il y a aussi bien entendu, hors du village, des amitiés fondées sur des gofits en
commun (telle musique, telle peinture, tels livres), sur des opinions ou des sentiments en commun, mais
I’amitié, quelles qu’en soient les autres raisons, me parait surtout née de la sympathie spontanée, ou
parfois lentement acquise, envers un étre humain comme nous, et de 1’habitude de se rendre service les
uns aux autres. Quand on accueille beaucoup les étres, on n’est jamais ce qui s’appelle seul. La classe
(mot détestable, que je voudrais voir supprimer comme le mot caste) ne compte pas ; la culture, au fond,
tres peu : ce qui n’est certes pas dit pour rabaisser la culture. Je ne nie pas non plus le phénomene qu’on
appelle « la classe », mais les étres sans cesse le transcendent.

Non que l’indifférence, la méfiance, I’hostilité n’existent pas ici, ou alors cette 1le serait
véritablement le « Paradis du cceur », ce a quoi elle ne peut prétendre. Mais ces états de choses se
rencontrent certainement un peu moins qu’a New York ou a Paris. Je n’en donnerai qu’un exemple :
durant les derniéres années de sa vie, I’amie que je viens de perdre « sortait » relativement peu, mais il
était comme convenu qu’elle assisterait avec moi au diner de Noél chez des amis résidents de 1’ile,
couple fort a I’aise (je suis obligée de donner ce détail pour qu’on comprenne mieux ce qui va suivre),
sans d’ailleurs étre richissime, possédant au bord de la mer de beaux bois ou s’abritent les oiseaux et les
bétes sauvages qu’ils nourrissent par temps de gel et de neige. Pour les situer complétement, j’ajoute
qu’ils sont irlandais et catholiques. Il y a deux ans (ce devait étre, pour 1’amie disparue depuis, son



dernier Noél) il était arrangé que nous dinerions ensemble tous les quatre, sans autres invités, pour ne
pas fatiguer la malade. Le matin de Noél, j’ai entendu au téléphone la voix de M"™ G. : « J’ai rencontré
ce matin au village I’éboueur. Comme chacun sait, sa femme vient ces jours-ci de 1’abandonner, avec
leur fils de quatorze ans. Je les ai invités tous les deux : j’espére que vous m’approuvez et qu’ils ne
fatigueront pas G. » Bien entendu, nous approuvions, et nous avons eu ce soir-la un beau repas de Noél
au coin du feu entre six personnes qui se sentaient amies. Je suis méme presque embarrassée de
souligner la chose, qui devrait aller de soi.

— Il y a pourtant énormément de solitaires dans nos sociétés.

— Pour nombre de raisons, qui tiennent a 1’émiettement des groupes humains, aux barrieres
faussement supposées entre les individus, les milieux, les classes ; a toutes sortes de conventions que
nous n’examinerons pas, au role néfaste joué par les grandes organisations. Bien des infirmieres m’ont
assuré qu’elles étaient beaucoup plus seules dans un grand hopital que dans un hopital de proportions
moyennes. Ce genre de solitude forcée me parait un de nos grands crimes, comme aussi la promiscuité
forcée, qui en est le revers, quand on voit par exemple des enfants que leurs éducateurs s’efforcent de ne
laisser jamais seuls. C’est a chacun de nous de faire le geste qui tend les bras, et en méme temps de ne
jamais contraindre les étres. Mais peut-étre faut-il aussi aimer la solitude pour parvenir a ne pas étre
seul. C’est parce qu’ils retrouvent au printemps « leur arbre », qui a traversé ce qu’on pourrait appeler,
bien a tort peut-étre, la solitude de I’hiver, qu’y reviennent au printemps les oiseaux (6)

— Et la solitude due a I’absence, au départ d’un étre humain ?

— C’est chaque fois une catastrophe non seulement émotionnelle, mais métaphysique : comment
comprendre le mot départ, le mot absence ? Et c’est évidemment un sentiment dont on ne se console
jamais, bien que la puissante vie assure souvent, presque miraculeusement une reléve. Je ne me console
pas de la mort de mes chiens ; j’en ai un autre, que j’aime a leur place et un peu a cause d’eux.

— Mais s’il s’agit d’un étre humain ?

— Ce n’est pas tellement différent. Toute vie est ponctuée de morts ou de départs, et chacune ou
chacun cause de grandes souffrances qu’il vaut mieux endurer que de ne pas avoir connu la présence de
ces personnes quand elles existaient. Mais chaque fois notre univers se reconstitue de soi-méme, et nous
savons du reste que lui non plus ne durera pas toujours. On pourrait dire dans ce cas que notre vie et
notre mort nous prennent fermement et tendrement par la main.

— On pourrait penser aussi qu’on s’enferme en soi, qu’on se consacre exclusivement au travail, par
exemple.

— Ce qui signifierait qu’on ferait de son soi une prison. Je ne crois pas qu’on ferait du bon travail
dans ces circonstances. Je ne crois pas aux écrivains qui disent : « Je consacre tout mon temps a mon
travail. » Ils en consacrent probablement une bonne partie a bavarder, a fumer, a se détendre dans un
salon ou un café. Le pouvoir de concentration de I’esprit dans le travail est tellement fort, et donc
tellement épuisant, que je ne les vois pas le maintenant pendant vingt-quatre heures, ni méme douze. Et
puis, ce serait se couper des réserves, des enrichissements nécessaires, de méme que ne pas voir le
soleil, ne pas regarder les arbres serait se couper du milieu naturel. Il existe aussi un milieu humain qui
nous est essentiel, méme si on ne lui accorde pas dans tous les cas une tres grande valeur.

— Vous ne travaillez donc jamais vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

— Non, mais la pensée de mon travail m’accompagne sans cesse, ce qui ne m’empéche pas de faire
autre chose, des choses pratiques, matérielles, qui ne 1’interrompent en rien. Dans les disciplines
religieuses tibétaines, le novice se retirait longuement dans sa cellule, un an parfois, pour apprendre a se



créer en esprit, piece a piece, un personnage divin, protecteur. Puis, il sortait et il fallait que son
protecteur 1’accompagnat, qu’il ne le perdit pas de vue, malgré les distractions du monde. Ensuite, on
lui disait de rentrer dans sa cellule pour se défaire piece a piece du personnage qu’il avait créé, et
revenir a 1’absolu sans forme. Cela vaut pour nous tous. Cela vaut aussi pour le romancier. Je vous ai
déja raconté que j’ai écrit la mort d’Hadrien, a Baies, en juillet 138, par un soir d’hiver glacial de 1950,
dans cette chambre. Ce que je n’ai pas ajouté, c’est qu’une demi-douzaine d’ouvriers travaillaient dans
la piece voisine a réparer et a repeindre, et que je m’interrompais de temps en temps pour causer avec
eux.

— Dans le fameux Questionnaire de Marcel Proust, que vous n’aimez guere, je crois, peut-étre parce
que c’est Jean-Louis Vaudoyer, votre premier critique hostile, qui I’a rédigé, vous répondez quelque
part que vous voudriez étre utile. En quoi un écrivain peut-il étre utile ?

— Tout écrivain est utile, ou nuisible, I’un des deux. Il est nuisible s’il écrit du fatras, s’il déforme
ou falsifie (méme inconsciemment) pour obtenir un effet ou un scandale ; s’il se conforme sans
conviction a des opinions auxquelles il ne croit pas. Il est utile s’il ajoute a la lucidité du lecteur, le
débarrasse de timidités ou de préjugés, lui fait voir et sentir ce que le lecteur n’aurait ni vu ni senti sans
lui. Si mes livres sont lus et s’ils atteignent une personne, une seule, et lui apportent une aide
quelconque, ne fiit-ce que pour un moment, je me considere comme utile. Et comme je crois a la durée
infinie de toutes les pulsions, comme tout se poursuit et se retrouve sous une autre forme, cette utilité
peut s’étendre assez loin dans le temps. Un livre peut dormir cinquante ans, ou deux mille ans, dans un
coin de bibliotheque, et tout a coup je 1’ouvre, et j’y découvre des merveilles ou des abimes, une ligne
dont il me semble qu’elle n’a été écrite que pour moi. L’écrivain, en cela, ne differe pas de I’étre humain
en général : tout ce que nous disons, tout ce que nous faisons porte plus ou moins. Il faut tacher de
laisser apres nous un monde un peu plus propre, un peu plus beau qu’il ne 1’était, méme si ce monde
n’est qu’une arriere-cour ou une cuisine. Si le passage de Souvenirs pieux sur les éléphants massacrés a
découragé un seul riche désceuvré d’aller tuer un éléphant en Afrique, ou une seule femme d’acheter
une babiole en ivoire, je me croirai justifiée d’avoir écrit Souvenirs pieux.



DES ECRIVAINS ET DES SAGES

Matthieu Galey — Quels sont les auteurs que vous lisez, ou plutét que vous relisez ?

Marguerite Yourcenar — J’aime beaucoup lire, j’aime aussi beaucoup relire, comme les amateurs de
musique aiment a rejouer un méme morceau, a faire de nouveau tourner un méme disque. Parmi les
écrivains de la génération qui a précédé la mienne, je relis beaucoup Hardy, Conrad, Ibsen, Tolstoi...
certains Tchékhov, certains Thomas Mann... Et le livre qui a peut-étre été relu, sinon le plus souvent, du
moins avec le plus grand bénéfice, c’est I’Autobiographie de Gandhi.

— La encore, aucun Frangais.

— Vous me le faites remarquer : je n’y pensais méme pas. Je relis certes Balzac, ou Saint-Simon, ou
Montaigne, mais ceux-la sont déja beaucoup plus loin dans le passé. Parmi les grands écrivains du début
du siecle, je crois que je retiendrai surtout Marcel Proust. J’aime chez lui la grande construction
thématique, la perception exquise du passage du temps et du changement qu’il produit dans les
personnalités humaines, et une sensibilité qui ne ressemble a aucune autre. J’ai relu Proust sept ou huit
fois.

— Il n’y a pourtant pas tellement de points communs entre son ceuvre et la votre. Qu’est-ce qui vous
attire en lui ?

— Je vous I’ai dit : son génie. Il m’importe peu que ses méthodes et ses choix different des miens :
au contraire, j’y vois une chance de m’instruire et de m’enrichir de ce qui m’est étranger. Et d’ailleurs,
qu’est-ce qui nous est étranger ?

— Je vous aurais plutét imaginée relisant des auteurs classiques, du dix-septieme ou du dix-
huitieme siecle. Proust, c’est I’égotiste par excellence.

— Son égotisme ne me géne pas ; ce serait le mien qui me génerait. Ce qui me génerait plutot chez
lui, c’est, mélée a un réalisme admirable (personne n’a mieux fait entendre les voix que ne 1’a fait
Proust, don que Balzac n’avait pas, ou qu’il a dédaigné d’utiliser), une tendance au mensonge. J’ai du
mal a accepter les jeunes filles en fleur si peu jeunes filles, I’absurde invraisemblance des scenes (qu’il
a considérées, si I’on peut dire, comme des scenes pivots) ou le héros se change en voyeur (Marcel
devant la maison Vinteuil, Marcel épiant Charlus), les conversations ou il fait exprimer a des
interlocuteurs, en les blamant, des vues qui étaient probablement siennes, comme ces réflexions de
Charlus sur I’absurdité de la guerre, vers 1917, que Marcel est supposé désapprouver, alors que Proust
ne pouvait pas ne pas penser a peu pres les mémes choses. Mais un grand écrivain doit étre accepté tout
entier. On n’imagine pas A la recherche du temps perdu autrement qu’il est.

— Et Gide, autre égotiste, qu’en pensez-vous ?

— Que les jeunes écrivains de ma génération lui doivent d’avoir redécouvert, a travers lui, cette
forme si francaise et devenue désuete, du récit, et d’avoir compris, grace a Gide, que cette forme
demeurait ductile et pouvait encore leur servir. Il faut aussi se rappeler que pour la génération sortie a
peine adolescente de la guerre de 14 Les Nourritures terrestres ont représenté une lecon de ferveur et de
golit pour la vie : le style, entre-temps, a vieilli, et le point de vue nous parait parfois légerement faussé
comparé a ce qui est venu ensuite, mais il est naturel que cela soit. Il faut lire dans Le Regard intérieur
de Gabriel Germain la description du Pere Teilhard de Chardin citant une phrase des Nourritures
terrestres avec une intensité peut-étre plus grande, a la vérité, que celle que Gide y avait mise, pour
comprendre ce que ce petit volume a pu signifier pour des esprits attentifs et ardents, vers 1910. Mais il
me semble que la pensée de Gide s’est tres vite refroidie, prosaisée, peut-étre aussi sclérosée. Il a révé



d’une vieillesse goethéenne, mais ses derniers livres me génent par le peu de répercussion sur eux des
bouleversements du temps. Son Thésée, pour qui une sorte d’humanisme désinvolte a réponse a tout, lui
a paru un authentique testament ; il me semble au contraire terriblement en retard, apres les camps de
concentration, apres Coventry et Dresde, et Hiroshima.

— Et parmi les contemporains, existe-t-il un écrivain frangais qui vous touche ?

— J’en admire plusieurs pour des raisons différentes. On n’admire pas Proust pour les mémes
raisons qu’on aime Simone Weil ou Montherlant. Mais des trois personnes que je nomme ici, et sans
doute pourrais-je aussi en nommer d’autres, deux sont-elles encore nos contemporaines ? Certes,
puisque j’ai un peu connu Montherlant et que j’aurais pu rencontrer Simone Weil. De toute facon,
chacun a sa maniere, ils échappent au temps. De Montherlant, je relis assez souvent les Carnets,
presque toujours si justes quand il méprise, pénibles parfois quand il s’efforce de se défendre ou de
s’expliquer. Mais des romans tels que Les Célibataires ou Le Chaos et la Nuit me paraissent
d’authentiques chefs-d’ceuvre. J’hésite a en dire autant de La Rose de sable, qui contient pourtant
d’admirables pages, ne serait-ce que celles ou I’on voit ces deux hommes immobilisés dans la médina
en révolte. Méme hésitation pour Les Gar¢ons, malgré 1’inoubliable portrait de la mére du principal
personnage, parce que je suis de nouveau génée par des transpositions inutiles, et surtout par des
coupures sur lesquelles 1’auteur attire lui-méme 1’attention en les signalant en marge. Ou ce qu’il avait
écrit était beau et valable, et alors il devait le garder, sans s’arréter aux craintes, aux pudeurs, qu’elles
fussent patriotiques ou sexuelles ; ou ces morceaux étaient sans valeur, et alors pourquoi en signaler
I’absence ? Rien de plus émouvant qu’un écrit mutilé par le temps, auquel manquent ca et la des pages
sur lesquelles on peut réver, mais on ne produit pas a volonté de tels effets.

— A part Montherlant, aucun vivant ?

— J’admire I’ceuvre de Caillois ; j’admire aussi certaines pieces de lonesco, certains aphorismes de
Cioran, mais le temps me manque pour suivre mes contemporains pas a pas. Ce qui me frappe
néanmoins dans la masse des poémes et des romans francais qui arrivent jusqu’a moi, c’est a quel point
ils demeurent étroitement subjectifs, clos dans des réves, des cauchemars, de molles réveries souvent,
ou parfois d’arides déserts personnels. Méme 1’image qu’ils présentent de ce temps me parait souvent
ne plus correspondre a 1’époque ou nous sommes.

— Vous ne préchez pas d’exemple. Votre classicisme, votre style, votre inspiration vous
rapprocheraient plutot des écrivains du dix-neuvieme siecle ?

— Desquels parlons-nous, de Stendhal ou de Balzac, de Renan ou des Goncourt ? Ils different du
tout au tout. Et quant au mot classicisme, j’avoue n’y rien comprendre. Si par classicisme on veut
exprimer qu’un auteur n’écrit pas dans un style salopé, ou plein d’acrobaties inutiles, disons-le. Mais
cette expression, qui me parait essentiellement scolaire, semble offrir un enterrement de premiere classe
a tous les écrivains supposés de valeur, et que les gens ne lisent pas. Je vois mal aussi en quoi mon
« inspiration se rapproche de celle des écrivains du XIX® siecle », qui, du reste, sont le contraire des
classiques. S’il s’agit de Souvenirs pieux et d’Archives du Nord, bien entendu, le XIX® siecle est le sujet
de ces livres. Mais Hadrien n’a pu étre écrit, tres exactement, qu’apres 1945, et L’(Euvre au noir que
vingt ans plus tard. Cela dit, je répete que j’admire infiniment certains écrivains du XIX* siecle, dont la
plupart, vous me I’avez fait remarquer, n’étaient pas francais, encore qu’Hugo soit certainement 1’un des
plus grands d’entre eux. Un Tolstoi, un Ibsen, un Dostoievski, un Nietzsche (7) (et tous, il va sans dire,
different les uns des autres) surprennent par leurs incroyables ressources dans 1’élan et la générosité. On
a ’impression qu’ils pourraient toujours nous en dire plus qu’ils ne nous en ont dit. Et leur puissance
contestataire les place dans une éternelle avant-garde.



— Ce n’est pas tout a fait votre cas.

— Je pense tout le contraire. Les problemes qui m’occupent et me bouleversent sont de ceux qui ne
touchent encore en France qu’une minorité, mais je crois qu’ils s’imposeront de plus en plus a I’avenir.
Je suis parfois stupéfaite par le coté conventionnel et périmé des idéologies qu’on nous présente en
France comme courantes, sinon comme neuves. L’explosion démographique, qui transforme 1’homme
en habitant d’une termitiere et prépare toutes les guerres futures, la destruction de la planete causée par
la pollution de I’air et de 1’eau, la mort des especes animales qui rompt 1’équilibre vital entre le monde
et nous, la confrontation de chacun de nous avec soi-méme et avec Dieu (quel que soit le sens que
chacun donne a ce mot), les nouvelles et profondes orientations de la science, rien de tout cela, dont tout
dépend, n’intéresse en France la littérature, et ceux qui heureusement s’en occupent ne sont pas des
littérateurs (8). L’avant-garde qui aujourd’hui se prétend telle sera 1’arriere-garde de demain.

— Quelles réponses donnez-vous a toutes ces questions ?

— La premiére réponse a toutes les questions est de les poser. En étant attentifs a ces problemes
nous ne sauverons peut-étre pas le monde, du moins n’ajouterons-nous pas au mal. Sauver est un mot
malheureux, disons plutdt que nous ne réformerons peut-étre pas le monde, mais au moins nous-méemes,
qui sommes apres tout une petite partie du monde ; que chacun de nous possede plus de pouvoir sur le
monde qu’il ne s’imagine en posséder. On ne se sauve pas seul. Le christianisme a trop insisté sur le
salut individuel, et il avait raison, en ce sens que toute « ame sauvée » est un gain pour tous, mais il a
créé la fausse impression d’une sorte d’égoisme spirituel, qu’en fait les saints n’eurent jamais. « Tant
qu’il y aura dans la rue une vieille femme sourde, un mendiant aveugle, dit le Pére Chica dans Rendre a
César, tant qu’il y aura dans la rue un ane suppurant sous son bat, un chien affamé qui rode, faites que je
ne m’endorme pas dans la douceur de Dieu. »

— Vous étes plus pessimiste qu’autrefois ?

— Pessimisme et optimisme, encore deux mots que je récuse. Il s’agit d’avoir les yeux ouverts. Le
médecin qui analyse le sang et les selles d’'un malade, mesure sa fievre et prend sa tension, n’est ni
optimiste ni pessimiste : il fait de son mieux a partir de ce qui est. Mais, si I’on peut employer ce
misérable mot, je me sens pessimiste quand je constate combien la masse humaine a peu changé depuis
des millénaires. Les plus grands réformateurs se sont généralement heurtés a cette quasi-impossibilité
de changer ’homme, et leur lecon s’est généralement perdue apres eux.

— Méme celle du Christ ?
— Le Christ savait que seule une tres petite partie du grain tombe dans la bonne terre.
— Alors c’est sans solution ?

— Je n’apercois que des solutions partielles, d’ailleurs d’autant plus émouvantes. Saint Francois,
saint Bernard, Maitre Eckhart sont autant de solutions partielles. La Mere Thérese ramassant des
mourants dans les rues de Calcutta, Dorothy Day et son groupe accueillant des clochards dans les rues
de New York, Gandhi fréquentant les intouchables offrent des solutions partielles. Le moindre défenseur
des droits civiques ou humanitaires est dans le méme cas. Je pense également a un Ralph Nader, aux
FEtats-Unis, initiant la lutte contre les produits frelatés mis en vente par les grands trusts alimentaires ; a
Rachel Carson, insultée parce qu’elle a été une des premieres a signaler I’immense danger écologique ;
a Marguerite Sanger, assumant 1’ignominie d’étre la promotrice de la contraception ; a M™ Gilardoni,
en France, dont je m’honore d’étre ’amie, luttant contre les cruautés infligées aux bétes dans les
abattoirs. On ne peut dire que leurs efforts aient été inutiles. Mais les réformateurs disparaissent,
quelque chose de I’ardeur des débuts s’éteint jusqu’a I’arrivée d’un nouvel animateur, et 1’erreur et le
mal continuent entre-temps a proliférer, en pleine inertie.



— Il reste toujours les écrits des réformateurs.
— A condition qu’on les lise...

Mais rappelons-nous aussi qu’un tres grand nombre de saints obscurs et de simples héros n’écrivent
pas. Et il en va de méme des illustres. Nous ne connaissons 1’enseignement de Jésus et celui de
Bouddha que par les écrits de leurs disciples. Laissons Jésus, pour ne pas froisser trop de susceptibilités
autour de nous. Prenons Bouddha, qui a toujours nié I’importance des dieux, et se sentait supérieur a
eux dans son état d’« homme délivré » ; ses disciples ont fini par faire de lui un Dieu. Pensons a
Socrate, dont la 1égende nous dit qu’il murmurait en lisant les premiers écrits de Platon : « Que de
choses ce jeune homme me fait dire !... » Quelque chose demeure, pourtant. Certains éléments du
bouddhisme Mahayana sont admirables, et je compte parmi ces innombrables adolescents qui n’ont
jamais oublié leur premiere lecture de Platon.

— Et la lecon de Francois d’Assise, pensez-vous qu’elle puisse encore étre comprise ?

— Plus que jamais, et bien des jeunes gens le savent. Francois est notre maitre a tous, le Francois du
Cantique des créatures, plus contestataire que tous les contestataires, celui qui jetait ses vétements a la
tete de son pere, le riche marchand d’étoffes, qui aimait la pauvreté pour elle-méme comme certains
d’entre nous réapprennent a 1’aimer. Rappelons-nous aussi que Francois se roulait nu dans les épines
pour triompher des émotions charnelles, ce que la plupart de nous n’accepteraient pas de faire. Mais je
le comprends : il voulait étre libre aussi a I’égard de sa chair.

— Et apres lui, qui voyez-vous a sa mesure ?

— Je vous ai déja cité pas mal de grands noms. Ce perpétuel influx d’étres dignes d’étre admirés et
aimés, cette poussée quasi instinctive de certaines créatures humaines vers la transcendance console et
rassure ; c’est, si vous le voulez, notre part d’optimisme. Mais quelques rais de lumiere n’éclairent pas
toute la nuit, et quelques vagues ne soulevent pas tout 1’océan. Si vous le voulez, on est optimiste
chaque fois qu’on regarde une fleur, ou un beau morceau de pain, et 1’on est pessimiste chaque fois
qu’on pense a ceux qui dénaturent le pain et tuent les fleurs.

— En politique on a tendance a considérer que I’homme de gauche est un optimiste parce qu’il croit
au progres, par opposition a I’homme de droite, qui n’estime pas ses semblables perfectibles.

— L’homme de gauche, en conformité avec son credo, manifeste sa foi, non en un certain progres,
mais en un progres certain, ce qui est plus grave, et le fait ressembler au chrétien des premiers temps
croyant a la prochaine venue du Seigneur, a la parousie. A notre époque ot les progrés technologiques
se sont jusqu’ici accompagnés de catastrophiques revers, ce serait la foi du charbonnier. Mais en quoi
I’homme de gauche, optimiste a tout prix, differe-t-il du capitaliste de droite qui réve aussi de progres,
ou du moins en révait avant-hier ? Chaque fois que je vais dans un super-market, ce qui du reste
m’arrive rarement, je me crois en Russie. C’est la méme nourriture imposée d’en haut, pareille ou qu’on
aille, imposée par des trusts au lieu de 1’étre par des organismes d’Etat. Les Etats-Unis, en un sens, sont
aussi totalitaires que I’URSS, et dans I’un comme dans 1’autre pays, et comme partout d’ailleurs, le
progres (c’est-a-dire 1’accroissement de I’immédiat bien-étre humain) ou méme le maintien du présent
état de choses dépend de structures de plus en plus complexes et de plus en plus fragiles. Comme
I’humanisme un peu béat du bourgeois de 1900, le progres a jet continu est un réve d’hier. Il faut
réapprendre a aimer la condition humaine telle qu’elle est, accepter ses limitations et ses dangers, se
remettre de plain-pied avec les choses, renoncer a nos dogmes de partis, de pays, de classes, de
religions, tous intransigeants et donc tous mortels. Quand je pétris la pate, je pense aux gens qui ont fait
pousser le blé, je pense aux profiteurs qui en font monter artificiellement le prix, aux technocrates qui
en ont ruiné la qualité — non que les techniques récentes soient nécessairement un mal, mais parce



qu’elles se sont mises au service de 1’avidité qui en est un, et parce que la plupart ne peuvent s’exercer
qu’a I’aide de grandes concentrations de forces, toujours pleines de potentiels périls. Je pense aux gens
qui n’ont pas de pain, et a ceux qui en ont trop, je pense a la terre et au soleil qui font pousser les
plantes. Je me sens a la fois idéaliste et matérialiste. Le prétendu idéaliste ne voit pas le pain, ni le prix
du pain, et le matérialiste, par un curieux paradoxe, ignore ce que signifie cette chose immense et divine
que nous appelons « la matiere ».

— Pour vous rejoindre, il faudrait changer la mentalité de la plupart des hommes.

— Meéme si c’est impossible, il faut essayer. Dans la Bhagavad-Gita se trouve ce passage ou Krishna
dit a Arjuna : « Combats comme si le combat servait a quelque chose ; travaille comme si le travail
servait a quelque chose. » Et vous connaissez, plus pres de nous, la devise de Guillaume d’Orange : « Il
n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre. »



ETRE DES SAINTS QUAND DIEU EST MORT

Matthieu Galey — Vous suivre a la lettre conduit a demander aux hommes d’étre des saints.

Marguerite Yourcenar — Je vous répondrai par une des plus belles phrases de la littérature francaise.
Tenez-vous bien, elle se trouve chez Léon Bloy. « Il n’y a qu’un malheur, c’est de ne pas étre des
saints. » Le mot fait peur ; on a bien tort. Laissez-moi vous rappeler 1’histoire des trois écoliers qui se
rendirent au XIV* siecle en Flandre, chez Ruysbreeck 1’ Admirable, et qui lui dirent : « Nous voudrions
étre des saints, mais nous ne savons pas comment nous y prendre. » Et Ruysbreeck, peu éloquent,
réfléchit, sans doute en se grattant la téte, et répond : « Vous étes des saints autant que vous voulez
I’étre » (Vos estis tam sancti sicut vultis). Il dépend de nous d’étre plus saints, c’est-a-dire meilleurs que
nous ne le sommes, comme il dépend de nous jusqu’a un certain point d’étre plus intelligents et plus
beaux que nous ne le sommes.

— Et vous étes parvenue a cette forme de sainteté ?

— Je le voudrais bien, parce que je crois que se perfectionner est le principal but de vivre. Mais mon
attention fléchit, ou ma volonté ou I’inertie reprend le dessus, ou la sottise, dont personne n’est
dépourvu. Je ne suis pas a tout moment ce que je devrais étre. Je fais de mon mieux, alors que tres
souvent je pourrais faire mieux que mon mieux.

— C’est une forme d’ascese qui présente certains dangers. Cela doit procurer une sorte de
puissance dont on pourrait abuser.

— En effet, et c’est pourquoi la sagesse bouddhique et la sagesse chrétienne mettent en garde contre
cette sorte de « puissance » qui est souvent 1’un des premiers, mais tres secondaire et tres négligeable
résultat de I’ascese. C’est toute I’immense différence entre la magie et la religion, au sens le plus vaste
du terme. La magie veut contraindre ; la religion véritable compte sur la ferveur et I’amour. Les mémes
mises en garde existaient d’ailleurs dans I’antique alchimie, qui pourtant tendait souvent vers la magie.
Vous vous souvenez des trois étapes de 1’ceuvre alchimique : 1’ceuvre au noir, qui est renonciation et
destruction ; 1’ceuvre au blanc, qui est utilité et service ; I’ceuvre au rouge, qui est 1’apparition chez
I’opérateur des suprémes puissances. « Méfiez-vous de trop vite voir poindre le rouge », ne cessent de
répéter les alchimistes. Dans un autre contexte, c’est ce que j’ai essayé de montrer dans la phase de la
vie d’Hadrien ou heureux, puissant, utile, aimé, il se laisse aller a une sorte d’ivresse de sa propre
réussite dans les grands moments, a une sorte de facilité, ou méme de futilité, dans les petits. La mort
d’Antinolis se produit a ce moment-la, ou I’homme pour qui Antinoiis se sacrifie est pour un temps
nettement inférieur a soi-méme. Et c’est pourquoi je lui ai fait dire rétrospectivement : « Si j’avais été
sage, j’aurais été heureux jusqu’a ma mort. » Car c’est la sagesse qui nous préserve de 1’abus de
puissance.

— Mais n’y a-t-il pas aussi des tentations dans I’ordre de la connaissance ?

— Il y a celle-la, qui équivaut en somme a abuser de la connaissance et a jouer le role d’apprenti
sorcier. C’est d’ailleurs, sur le plan matériel et moral, ce que fait ’homme dit moderne. Il y a la
tentation de la crédulité, dont la plupart des idéologies font un devoir a leurs adeptes. Il y a la tentation
du fanatisme, et toute 1’horreur qui s’ensuit, et qui traverse 1’histoire : elle a été spécialement forte, il
faut bien le dire, chez les musulmans et les chrétiens, persuadés de tenir la vérité d’un Dieu unique, et
quand I’occasion s’y est prétée, elle a été ou elle est aussi tres forte chez les Juifs, autre peuple du
« Livre ». Enfin, elle est intense dans tous les sectarismes laiques d’aujourd’hui. Il est toujours
dangereux de détenir en exclusivité une vérité ou un Dieu ou une absence de Dieu.



Enfin, il y a la tentation de I’imposture et du mensonge. J’avoue que je n’aime pas, dans 1’Evangile,
I’épisode du figuier stérile, maudit par Jésus, et dont celui-ci fait remarquer plus tard a ses disciples, en
repassant par la, qu’il a perdu ses feuilles. Jésus m’y semble se conduire en fakir, qui fait s’épanouir ou
se faner les feuilles de sa baguette. J’espere que cet épisode est apocryphe.

— Considérez-vous que I’amour soit également une forme de domination ?

— QOui, par malheur, dans la plupart des cas, sans quoi la jalousie ne serait pas un instinct si répandu.
On croit posséder un étre en exercant une domination sur lui. Evidemment, ce n’est pas le véritable
amour, celui dont il a été dit : « L’amour est patient ; il est bon. Il ne se vante pas ; il ne s’enorgueillit
pas ; il ne cherche pas son propre profit ; il se s’offense pas ; il ne croit pas le mal. » Le malheur est que,
par bienséance ou pudeur, nous recouvrons souvent du nom d’amour ce qui certes a sa place, et méme
son droit de cité, mais n’est pas, ou du moins n’est pas essentiellement 1’amour.

— Pour en revenir aux miracles, Jésus a aussi marché sur les eaux.

— Et c’est une admirable histoire : on aime a réver de cette grande figure posée sur les vagues et
s’avancant vers la barque en danger. C’est un miracle de charité, puisqu’il s’agit de sauver Pierre et
quelques autres. Mais quand des badauds lui demandent de faire un miracle, Jésus refuse, tout comme le
Bouddha se moque de I’ascete se vantant d’avoir, apres dix ans d’un long apprentissage, appris a
traverser le fleuve en marchant sur 1’eau, quand il elit été tellement plus simple de faire appel au
passeur.

Mais ces belles histoires m’en rappellent une autre : vous savez que je les aime, quand elles sont
aussi des apologues. Vous rappelez-vous le récit de Tolstoi sur I’évéque orthodoxe qui s’en va inspecter
des couvents le long de la cote arctique, du coté d’Arkhangelsk ? Il descent a terre dans un pauvre
couvent dont les moines sont si ignorants qu’ils ne savent méme pas leur Pater. L’évéque reste
patiemment quelques jours avec eux pour le leur apprendre, puis remonte a bord, mais a quelques lieues
de la cote, que voit-il ? Trois moines qui arrivent en courant sur les vagues. L’évéque se penche, un peu
verdatre, sur le bastingage et leur dit : « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? — Excusez-nous, disent les
moines, mais nous avons déja oublié la priere que vous nous avez apprise. — Vous en savez assez tels
que vous étes, répond 1’évéque. Freres, rentrez chez vous. » C’est une belle histoire, bien qu’elle aille
un peu dans le sens de 1’anti-intellectualisme. Elle tient compte des dons naturels et surnaturels des
simples.

— Ces moines étaient croyants. Mais il semble que Dieu soit de plus en plus absent dans notre
société. Comment étre un saint lorsque Dieu est mort ?

— Il s’agit de savoir de quel Dieu ’on parle. En France, et ailleurs aussi du reste, 1’éducation
religieuse populaire (ou 1’éducation laique, dans la mesure ou celle-ci n’est que son contraire et se
définit par rapport a elle) a présenté de Dieu une conception anthropomorphique et grossiere ; les gens
se sont trouvés devant des contradictions insolubles. On ne leur a jamais appris a s’élever au-dessus de
I’image du Dieu Pere Noél ou du Dieu Pere Fouettard, qui ne suffisent ni I’une ni I’autre. Et répétant ces
images naives, ou des dogmes plus abstraits mais fondés sur les mémes modeles comme la Justice ou la
Bonté Divines, ils ont conclu a la mort de Dieu.

C’est un probleme qui ne se posait pas pour un Spinoza, pour un maitre Eckhart ; Dieu, a leurs yeux,
était en quelque sorte la substance supréme. Je ne crois pas qu’il se serait posé non plus pour un saint
Augustin. J’appelle Dieu ce qui est a la fois au plus profond de nous-mémes et au point le plus éloigné
de nos faiblesses et de nos erreurs. Je n’ai pas le moins du monde I’impression que 1’Etre éternel soit
mort, de quelque facon qu’on choisisse de nommer I’innommable, que ce soit le sol, comme Eckhart,



c’est-a-dire sans doute notre terre ferme, ou le Vide, comme I’appelle le Zen, c’est-a-dire sans doute ce
qui est absolu et pur. Ce qui meurt, ce sont les formes, toujours restreintes, que I’homme donne a Dieu.

— Les Anciens devaient avoir eux aussi ce probleme de I’anthropomorphisme dans la conception de
Dieu.

— A leur maniére, oui, et la religion antique a certainement souffert des poétes et des satiristes
évoquant les aventures galantes des dieux, tombées au niveau des amours de la société du temps ; ils ne
se rendaient méme plus compte que ces unions multipliées sous tant de formes avaient eu autrefois un
caractere cosmique et sacré.

De bonne heure, les moralistes se sont plaints de tel acte de vengeance sauvage attribué a Apollon,
ou de tel vol attribué a Hermes. Mais n’oublions pas que les dieux antiques furent d’abord ressentis
comme des forces antagonistes qui menaient le monde, aussi pures d’intentions bénéfiques ou
malfaisantes que le vent, les rochers, les vagues.

Peu a peu, a mesure que les philosophes subordonnaient leur polythéisme a la figure symbolique et
supposée souveraine de Zeus, des protestations se sont fait entendre contre un maitre de I’univers qui ne
favorisait pas toujours la justice. Prométhée a eu beaucoup d’imitateurs. Mais dans 1’ensemble, le
probleme ne se posait pas de la méme facon qu’aujourd’hui. Les penseurs de 1’ Antiquité savaient que
leurs dieux étaient mortels, parce qu’ils savaient que leur univers était mortel. Les civilisations antiques
et orientales étaient plus sensibles que nous ne le sommes aux cycles des choses, aux générations
divines et humaines qui se succédent, au changement au sein de I’immobile. Il n’y a guere que I’homme
d’Occident qui ait voulu faire de son Dieu une forteresse, et de I’immortalité personnelle un rempart
contre le temps.

— Mais comment pouvait-on croire a des dieux qu’on savait mortels ?

— Et comment pouvons-nous croire a la présence de quelqu’un qui doit mourir un jour ? Nous
acceptons cette disparition de la forme et de I’individualité des étres. En attendant, ils sont présents et ils
sont aimés.

Quand j’ai essayé de dire quelques mots sur la religion grecque, dans la préface de La Couronne et
la lyre, je me suis d’ailleurs rendu compte que les textes littéraires et philosophiques concernant les
dieux n’émanaient que des classes cultivées, et n’étaient lus que par elles. La piété populaire est sans
doute restée ce qu’elle a toujours été, jusqu’a la fin du monde antique. Le peuple des fideles a continué
de prier ses dieux, au point qu’ils ont survécu jusque dans I’orthodoxie du Moyen Age chrétien.

— Mais alors comment s’est effectué le passage d’une religion a une autre, dans I’imagination
populaire, précisément ?

— D’abord, beaucoup de I’ancien monde a subsisté dans le nouveau. On a prié la Panaghia, la
Toute-Sainte, comme on priait Déméter, et sur les mémes lieux. Sainte-Sophie est le temple de la
sagesse divine comme 1’avait été le Parthénon.

D’autre part, comme dans tous les temps troublés (le notre, par exemple), les religions
traditionnelles, sclérosées, ne suffisaient plus : Isis, Sérapis, Mithra et les empereurs divinisés eux-
mémes devenaient des Sauveurs dont on espérait le secours. On peut aller réver dans les ruines des
sanctuaires de Mithra en Angleterre, et trouver des Isis dans le nord de la France, parmi les petits
bronzes antiques de Bavai. Tout cela a oscillé dans la balance avec le Christ. Il est venu un jour ou le
monde s’est trouvé chrétien parce que le christianisme était devenu officiel, tout-puissant, persécuteur
des cultes qui n’étaient pas le sien ; de mode, si je puis dire, et aussi parce que certains croyaient
sincerement, humblement a Jésus. Parmi les poeétes, il semble que personne, sauf Palladas, un modeste



grammairien d’Alexandrie, au IV® siecle, ne se soit beaucoup ému de ce qui nous semble aujourd’hui
une telle transformation du monde.

— IIs n’ont pas vu le danger que le christianisme représentait pour leur société ?

— Non, parce que leur société elle-méme commencait a se défaire. D’autre part, la tradition paienne
a continué pendant des siecles chez les lettrés byzantins, cote a cote avec la foi dans les dogmes
chrétiens, et devenue sans doute ce qu’elle était déja, longtemps avant 1’avenement officiel du
christianisme : de la littérature. Parfois, pourtant, on percoit une différence. Pour convaincre celle qu’il
aime de lui céder, un poete libellé chrétien, Paul le Silentiaire, qui vivait a 1’époque de Justinien, se
déclare si épris d’elle qu’il lui serait égal qu’un étranger, un voisin, ou sa femme, ou un prétre, les
surprennent enlacés. Il y a déja la un élément de défi que les Anciens ignoraient, et qui est chrétien, ou
postchrétien.

— Dans notre civilisation, quels sont les dangers comparables a celui-la ?

— Les dangers qui nous menacent sont immeédiats, physiques, et réduisent fatalement a presque rien
les conflits idéologiques. Si 1’homme survit, ce qui n’est pas siir, on pourrait réver d’une société
postindustrielle, c’est-a-dire n’utilisant plus des techniques que le minimum indispensable, société
postcapitaliste, et aussi postcommuniste. On peut toujours la réver. Mais les mouvements quasi
sismiques qui agitent partout le monde ne sont pas trés favorables au réve de I’Age d’or. Comment
deviner ce qui se passera dans une génération,..

— Vous ne le pressentez pas du tout ?

— Personne ne le prévoit, parce que tout le monde est aveuglé par le présent. On imagine que la vie
va continuer comme elle est, ou se changer en son contraire, ce qui est presque aussi simpliste, alors que
les événements suivent des voies sinueuses dont nous n’apercevons pas encore le tracé. Lucien Febvre a
noté que personne n’efit pu imaginer la différence, a quarante ans de distance, entre les Francais du
temps de Francois I¥, allegres, aventureux, dévots sans exces, confiants en la valeur et la bonté de
I’existence, joyeusement paillards et ribauds quand ils 1’étaient, et les Francais du temps d’Henri III,
enfiévrés par les guerres de Religion, raffinés, agités, aussi excessifs dans la dévotion que dans la
débauche. On pourrait, de méme, contraster I’Europe du prince de Ligne et celle de Louis-Philippe, la
Rome de Néron et celle de Marc Aurele. Ce n’est pas seulement que tout ait changé, c’est que les
changements se sont faits dans un sens que les plus judicieux n’imaginaient pas. Les formules que nous
avons vues s’étaler sur les murs du Paris de 1968 ont déja perdu leur sens en dix ans. Le touriste allant a
fond de train nulle part, dépensant son agressivité sur les routes, ne se doutait pas, avant-hier encore,
que la crise de ’essence allait menacer son « standard » et faire basculer 1’équilibre économique du
monde ; seuls quelques savants se préoccupent aujourd’hui des pluies chargées d’acidité et de la
raréfaction de 1’ozone. Les vrais éléments du drame échappent aux acteurs.

— C’est peut-étre un simple probleme d’éducation.

— Oui, mais le probleme est complexe et il est immense. Je vais vous parler de 1’éducation aux
Etats-Unis, telle que je la vois fonctionner autour de moi, mais ce que j’ai entrevu ailleurs me fait croire
que les choses n’y vont pas mieux. L’Etat américain commence seulement a se préoccuper de
I’analphabétisme, caché sous I’imposture des millions dépensés en faveur de 1’« éducation pour tous ».
Les enfants apprennent, certes, a 1’école, un certain nombre de choses ; mais ces choses collent mal, par
absence totale de préparation psychologique. L’enfant américain, voituré en autobus a son école, ahuri
de télévision, perd contact avec les choses. Il y a un énorme décalage entre les gros manuels qu’il
rapporte de I’école et sa capacité a les interpréter. Je connais un petit garcon de sept ans qui possede un
superbe atlas, mais quand on lui demande : « Tu sais ce que c’est qu’une riviere ? Tu en as vu ? », il



répond que non, bien qu’il ait fait plusieurs fois le voyage d’ici en Floride. « Pourtant, tu passes sur le
pont du Pénobscot tous les jours. — Ah oui, je passe sur le pont. » Il n’établit pas de rapport entre le pont
et la riviere. J’ai souvent constaté qu’au jardin, quand on dit a un enfant de s’asseoir sur le banc, au
midi, il vous demande ou est le midi. La plupart des scouts sont incapables de s’orienter sans boussole,
alors qu’autrefois n’importe quel petit campagnard |’ et fait.

— C’est un cas un peu particulier.

— (C’est tres courant, au contraire. Il en va de méme de 1’arithmétique. Combien d’adolescents
travaillant au jardin préferent étre moins payeés (« disons que j’ai seulement travaillé deux heures ») a
faire un calcul ou intervient une fraction. C’est vrai surtout quand il s’agit d’un calcul basé sur
I’horloge ; ils sont déroutés parce que I’heure a soixante minutes, qui se divisent en quinze, en vingt ou
en trente, alors que leurs fractions de dollars se basent sur des décimales. Il en va de méme de la
géographie. Combien ai-je vu d’adolescents ou d’adultes s’exciter sur la guerre de Corée ou celle du
Vietnam, qui eussent été incapables de placer ces pays, méme approximativement, sur la carte ? Une
jeune femme de vingt-sept ans qui travaille pour moi, vive, d’ailleurs, et intelligente, croit que le
Guatemala est dans les mers du Sud et que Vienne est la capitale de la Suisse. Vous me direz :
« Qu’importe ? » Sans doute, mais quand on pense que ces personnes éliront des gens qui prendront des
décisions lourdes de conséquences pour le pays, on est saisi de peur. Et I’on se rend compte aussi que
les images de la télévision qu’elles voient sans cesse passer comme passivement sous leurs yeux
s’écoulent devant elles sans rien leur apprendre.

— C’est le principe de la démocratie que vous condamnez.

— Je condamne 1’ignorance qui regne en ce moment dans les démocraties aussi bien que dans les
régimes totalitaires. Cette ignorance est si forte, souvent si totale, qu’on la dirait voulue par le systéme,
sinon par le régime. J’ai souvent réfléchi a ce que pourrait étre I’éducation de 1’enfant. Je pense qu’il
faudrait des études de base, tres simples, ou 1’enfant apprendrait qu’il existe au sein de 1’univers, sur
une planete dont il devra plus tard ménager les ressources, qu’il dépend de I’air, de I’eau, de tous les
étres Vivants, et que la moindre erreur ou la moindre violence risque de tout détruire. Il apprendrait que
les hommes se sont entre-tués dans des guerres qui n’ont jamais fait que produire d’autres guerres, et
que chaque pays arrange son histoire, mensongerement, de facon a flatter son orgueil. On lui
apprendrait assez du passé pour qu’il se sente relié aux hommes qui 1’ont précédé, pour qu’il les admire
la ou ils méritent de 1’étre, sans s’en faire des idoles, non plus que du présent ou d’un hypothétique
avenir. On essaierait de le familiariser a la fois avec les livres et les choses ; il saurait le nom des
plantes, il connaitrait les animaux sans se livrer aux hideuses vivisections imposées aux enfants et aux
tres jeunes adolescents sous prétexte de biologie ; il apprendrait a donner les premiers soins aux
blessés ; son éducation sexuelle comprendrait la présence a un accouchement, son éducation mentale la
vue des grands malades et des morts. On lui donnerait aussi les simples notions de morale sans laquelle
la vie en société est impossible, instruction que les écoles élémentaires et moyennes n’osent plus donner
dans ce pays. En matiere de religion, on ne lui imposerait aucune pratique ou aucun dogme, mais on lui
dirait quelque chose de toutes les grandes religions du monde, et surtout de celles du pays ou il se
trouve, pour éveiller en lui le respect et détruire d’avance certains odieux préjugés. On lui apprendrait a
aimer le travail quand le travail est utile, et a ne pas se laisser prendre a I’imposture publicitaire, en
commencant par celle qui lui vante des friandises plus ou moins frelatées, en lui préparant des caries et
des diabetes futurs. Il y a certainement un moyen de parler aux enfants de choses véritablement
importantes plus tot qu’on ne le fait.

— Il faudrait que ce soit une éducation universelle.



— Elle vous parait utopique, et dans les circonstances présentes elle I’est, mais ce qui est utopique
n’est pas nécessairement impossible. Ce serait pour la premiere fois une éducation humaine, On pourrait
au moins tenter de se diriger dans ce sens-la au lieu de s’engouffrer dans le sens contraire.

— Ce serait aussi détruire tout nationalisme, voire toutes les ethnies.

— A la bonne heure pour tous les nationalismes ! Mais les ethnies existent, elles sont une partie de
I’ordre des choses, et il n’y a pas de raison qu’elles deviennent agressives, a moins d’étre brimées
comme elles le sont aujourd’hui presque partout. Ce sont nos systemes qui détruisent les ethnies ; c’est
le cas des nouveaux Etats africains, construits sur le modéle des colonies qu’ils sont supposés
remplacer, mais qui, comme celles-ci, ignorent les limites des territoires humains, et souvent des
langues. Aux FEtats-Unis, il a fallu et il faut encore lutter pour que des cours soient faits en espagnol
dans les régions ou toute une partie de la population est mexicaine ou portoricaine. La France a essayé
d’éliminer le celte en Bretagne, et dans le Nord le flamand (je ne m’en suis jamais mieux rendu compte
qu’en étudiant 1’histoire de ma famille). Ce sont les Etats qui tuent les ethnies.

— Alors vous étes favorable aux mouvements régionalistes tels qu’ils se développent aujourd’hui en
France ?

— Assurément, sauf s’ils sont artificiellement manipulés et aboutissent a un chauvinisme de plus.
— Vous sentez-vous Flamande, par exemple ?

— Je n’ai repensé a mes origines flamandes que sur le tard, lors de la rédaction d’Archives du Nord.
Oui, en me penchant sur ces ancétres, j’ai cru reconnaitre en moi un peu de ce que j’appelle « la lente
fougue flamande ». Mais je suis Francaise, autant que Flamande et pas seulement parce que la moitié de
ma famille paternelle (d’ailleurs peu aimable, pour autant que j’en sache quelque chose) était originaire
des environs de Béthune et n’a jamais parlé flamand, et que ma famille maternelle, belge et wallonne,
était entierement d’expression francaise. Chose plus importante et plus vérifiable que ces identifications
par le sang ou par la langue, je suis Francaise de culture. Tout le reste est folklore. Mais la culture
francaise, comme toutes les cultures, petites ou grandes, se sclérose et s’étiole, des qu’elle refuse de
faire partie de la culture universelle, J’ai plusieurs cultures, comme j’ai plusieurs pays. J’appartiens a
tous.



DES RACISMES

Matthieu Galey — Vivre en Amérique vous a familiarisée avec un phénomene propre aux Etats-Unis,
le racisme a I’égard des Noirs, bien siir, mais aussi a I’égard des Indiens, auxquels on a quasiment
infligé la « solution finale » des nazis.

Marguerite Yourcenar — Ce n’est que trop vrai. Bien des années avant que j’eusse songé a me rendre
aux Ftats-Unis, un ami m’a un jour montré une piéce américaine de cinq cents, piéces retirées depuis de
la circulation, je crois, car il y a longtemps que je n’en ai plus vu. D’un c6té, il y avait le pittoresque
profil d’un Indien ; de I’autre, celui d’un Buffalo, d’un buffle. « Vois, me dit-il, comme ils mettent sur
leurs pieces de monnaie I’image des deux races qu’ils ont exterminées. »

Nous ne sommes plus tout a fait a I’époque ou de riches et grossiers chasseurs tiraient sur les buffles
par les portieres des trains transcontinentaux, et les parcs nationaux en préservent quelques hardes.
L’Indien non plus n’est pas soumis aujourd’hui aux violences et aux brutalités qui ont été son lot, au
XIXe¢ siecle, mais il est menacé dans son habitat par les grandes compagnies industrielles, avides de
creuser des mines ou d’établir des usines plus ou moins nucléaires sur ce qui lui reste de territoire.

Je ne connais d’un peu pres que les Indiens du Maine, qui sont parmi les plus pauvres ; 1’aspect de
leurs « réserves » serre le coeur. L’alcoolisme, résultat de la misere, et I’ignorance, car les écoles qui leur
sont offertes ne sont pas adaptées a leurs besoins et les laissent a 1’état de citoyens de seconde classe, et
surtout les salaires tres bas, conséquence de tout cela, les maintiennent dans une situation d’isolement et
de réelle infériorité. Mais il serait injuste de ne pas mentionner les services sociaux et les particuliers
qui travaillent pour eux. Un intelligent avocat, de race blanche, a su apporter la preuve juridique que
I’Etat du Maine appartenait presque tout entier aux Indiens, d’aprés des accords anciens passés avec les
colons. Il se peut qu’il résulte quelque bien de cette récente décision des tribunaux. En fait, le continent
tout entier est un continent indien, et on est frappé de voir a quel point, sans liens du sang, encore qu’il
y ait eu quelques métissages, et sans visible influence du vieux peuple sur les nouveaux habitants,
certains comportements indiens semblent ici, peu a peu, s’imposer a la race blanche.

— A quoi pensez-vous ?

— A un gofit des épreuves d’endurance, souvent poussé jusqu’a un stoicisme sauvage ; a la notion
de clan, que d’ailleurs les Ecossais et les Irlandais ont aussi apportée avec eux ; a la tendance a une vie
communale éliminant presque toute vie privée, comme autrefois les Indiens dans leurs grands
« dortoirs » villageois ; a un sens de la nature et a une connaissance de celle-ci que je trouve souvent
chez beaucoup d’hommes de cette ile, surtout chez les vieillards et les hommes d’age mir. Leur coup
d’ceil est infaillible pour discerner une plante, un animal, un oiseau, dont la présence échapperait a la
plupart des gens. On dit d’ordinaire que ces personnes ont du sang indien. On pourrait méme spéculer
sur le fait que 1’'usage des drogues hallucinogénes fut une habitude indienne. Mais peut-étre pourrait-on
retrouver 1’équivalent de tout cela dans chaque pays, a de certaines phases dites primitives qui
coexistent ici avec les super-techniques.

— Est-ce qu’il existe des coutumes indiennes qui se sont maintenues dans la religion ?

— La méme réponse vaut pour elles. Le Halloween, la féte des sorcieres, est en réalité la
traditionnelle féte des morts telle qu’elle se célebre un peu partout, dans tous les pays, apres que
I’enlevement des récoltes a rendu visible la terre nue, ou 1’on suppose que séjournent les esprits des
morts. Et les enfants qui viennent mendier des friandises, ou parfois menacer si on ne leur en donne pas,
c’est une pratique connue dans beaucoup de folklores. Néanmoins, les défilés de masques lugubres et



livides, en forme de téte de mort, ou a I’aspect de fantdmes, semblent quelque chose de trés particulier,
et I’on ne peut s’empécher de penser, a travers tout un continent, a la féte des morts mexicaine.

— Et I’autre racisme, envers les Noirs, existe-t-il ici ?

— 1l existe, bien qu’il y ait trés peu de Noirs dans la région. Moins qu’autrefois, sans doute. On voit
de temps a autre d’humbles touristes noirs qui se promenent, certains tenant une Blanche par la main,
mais cela ne géne plus personne. Il est toutefois tres difficile de trouver ici un logement pour un Noir de
passage. Personne ne vous dit franchement non ; on vous répond qu’on a d’autres locataires, ou qu’on
attend de la famille. Et qui loge un ami negre chez soi est mal vu.

— Vous dites « negre » sans complexe. Dans ce pays, on dit volontiers « gens de couleur » ou [’on
emploie d’autres périphrases.

— Comme toutes les litotes et les faux-fuyants, je trouve que cela ne sert qu’a prouver I’existence
du probléme. Il vaut beaucoup mieux dire « une négresse » sans salir le mot d’aucun préjugeé.

— Avez-vous beaucoup de Noirs parmi vos amis ?

— Peu, malheureusement, parce que je n’ai guere I’occasion d’en rencontrer ici. Je le fais quand je
descends vers le Sud. Mais qu’il s’agisse de répondre a une lettre ou d’ouvrir toute grande ma porte, je
ne fais bien entendu aucune différence entre un Noir et un Blanc. Ou plut6t, il y aurait peut-étre un petit
sentiment de sympathie supplémentaire, dont il faut se méfier, car c’est du racisme a rebours. Aimer les
gens parce qu’ils sont noirs, c’est encore une maniere de montrer qu’on n’a pas complétement éliminé
le probléme racial.

— Vous n’avez pas toujours été tres tendre avec les Juifs, pourtant.
— J’ai beaucoup d’amis juifs.
— Je pensais a vos livres.

— Eric, dans Le Coup de grdce ? Le racisme fait partie de son éducation et de son groupe. Mais il
n’est pas plus « tendre », comme vous dites, pour un baron balte, Volkmar, que pour Grigori Leew. Et a
ce propos, rien ne m’a plus choquée, dans le film de Schlondorff, que la suppression de la scene ou Eric,
se trouvant devant le cadavre de Grigori Leew, apres un combat d’arriere-garde, et sans renoncer a son
antisémitisme, ce qui psychologiquement serait faux, s’émeut a penser que cet ennemi était peut-étre le
seul homme de la région avec lequel il aurait pris plaisir a parler des choses de 1’esprit. Et il constate
qu’a cet adversaire a été accordé « le privilege un peu galvaudé d’une belle mort ». Venant
immédiatement apres le passage dans lequel Eric décrit avec mépris la carriére extérieurement réussie
du baron Volkmar, cette page était I’une de celles qui donnaient son ton juste au livre.

— Et Hadrien ?

— Hadrien, lui aussi, avait beaucoup d’amis juifs, libéraux et hellénisés. Il se heurte au fanatisme,
du vieil Akiba, et j’avoue qu’a moi-méme Akiba (« c’était peut-étre un héros, ce n’était pas un sage »)
n’inspire guere plus de sympathie que Khomeini. Le fanatisme juif n’est pas plus respectable qu’aucun
fanatisme. Certes, Hadrien a commis une erreur ; sa part d’aveuglement fut la méme que celle des
Anglais ou des Américains qui s’imaginaient rendre service, en les anglicisant ou en les américanisant,
a des populations restées en dehors des grands courants de 1’époque. Il ne comprend pas que les zélotes
préferent camper dans les ruines de Jérusalem, naguere détruite par Titus, au profit et aux commodités
d’une ville nouvelle, a la romaine. L’incapacité de se comprendre de part et d’autre produira la guerre de
Palestine et avancera de quelques années la mort de 1’empereur.

— Il n’avait fait aucun effort pour comprendre leur religion.



— C’est dans ’ordre : combien de grands fonctionnaires blancs ont fait un effort pour comprendre
I’hindouisme aux Indes, en Afrique les cultes africains ? Mais n’en décidons pas trop vite : Hadrien, que
fascinaient toutes les religions, a sans doute parlé judaisme avec ses amis juifs, comme nous savons par
ailleurs qu’il s’était fait renseigner sur « un jeune prophéte nommeé Jésus ». N’oublions pourtant pas que
’esprit gréco-romain, qui acceptait d’emblée les dieux étrangers comme d’autres formes de ses propres
dieux, ne pouvait qu’étre choqué par I’intransigeance juive.

Quant a votre accusation d’antisémitisme dans L’(Euvre au noir, elle se fonde sur une mauvaise
lecture du livre. Florian, le jeune peintre et vagabond flamand, étourdi point dénué de courage, trouve la
force, en pleine torture, de s’indigner qu’on 1’accuse d’avoir adopté les doctrines d’un certain Jacob Van
Almagien, « un Juif par surcroit » ! Tous ses préjugés populaires, qu’il garde jusque sur le chevalet,
s’expriment dans cette exclamation. Faut-il répéter que c’est Florian qui parle, et non pas 1’auteur, ou
alors 1’auteur serait mauvais romancier. Dans cette méme (Euvre au noir, Zénon, qui a d’abord trouvé
« fumeux » les enseignements cabbalistiques de son vieux maitre, le mar-rane Don Blas de Vela, se
retourne de plus en plus souvent vers son souvenir, a mesure qu’il vieillit, et découvre de la sagesse
dans ce qui d’abord lui a semblé de la folie. A vingt ans, soucieux surtout de se faire recevoir aux écoles
de Montpellier, il n’a pas secouru dans son désastre le vieux marrane chassé par ses moines, comme son
meilleur ami, le jeune Frere Juan, 1’a fait. Mais plus tard, il se compromettra pour défendre a Génes le
médecin juif Joseph Ha-Cohen, et le souvenir du vieux Don Blas de Vela lui reviendra plusieurs fois
affectueusement, jusqu’a sa fin. Voila pour I’antisémitisme de L’(Euvre au noir. Cherchons d’autres
chefs d’accusation.

Dans Souvenirs pieux, le personnage le plus sympathique rencontré par Michel a Bruxelles est un
antiquaire juif.

Dans Archives du Nord, et dans 1’épisode tres authentique de 1’achat du chateau du baron de Galay,
en Hongrie, par un marchand israélite venu de Vienne, j’ai taché d’équilibrer, d’une part, la désinvolture
élégante du Hongrois ruiné, et de I’autre je ne sais quelle chaleur humaine chez 1’Israélite qui ne veut
pas trop profiter de la situation, et qui, lui, ’homme d’une tradition millénaire, plaint et peut-étre
méprise un peu cet aristocrate qui vend ses ancétres. Voila pour 1’antisémitisme de Souvenirs pieux et
d’Archives du Nord.

En fait, j’ai étudié souvent, avec passion, la tradition religieuse juive, surtout cabbaliste ou
hassidique. Certains ouvrages contemporains, comme ceux de Martin Buber, ou tel ou tel livre d’Elie
Wiesel n’ont pas cessé de m’enrichir et de m’encourager.

— Dans la bourgeoisie, on était souvent antisémite, surtout a I’époque de 1I’Affaire Dreyfus. Qu’en
pensait votre pere ?

— Pour simplifier, je cite de nouveau Souvenirs pieux : « Par amour de la justice, Michel a été pour
Dreyfus. » Mais le probleme de 1’antisémitisme ne se posait pas pour lui. Je n’ai jamais entendu parler
avec dédain d’un Juif dans mon enfance, et je crois bien avoir mis des années a distinguer un Juif d’un
Chrétien. Il y a certes, dans Archives du Nord, la scéne ou le vieux Michel traite de « sale Juive ! » la
femme du médecin, un peu louche, qu’il a cru responsable de la mort de Berthe. C’est une insulte,
conventionnelle, si je puis dire, d’'un homme qui ne se possede plus. Mais, toujours respectueux des
races tres anciennes, il se plaisait a dire, en parlant des Israélites, quand il lui arrivait d’entendre traiter
un Juif d’un peu haut : « En voila du moins qui peuvent se dire véritablement nobles, puisque leur
généalogie remonte le cours des siecles ! » Et il avait été frappé, chez certains Juifs qu’il avait connus
autrefois, avant son temps, par une sorte de sagesse différente (mais comment indiquer la nuance
exacte ?) de celle qui regne (ou ne regne pas) dans le monde dit chrétien.



En ce qui me concerne, je crois que je répéterai volontiers devant les « trois religions du Livre », le
judaisme, le christianisme et I’islam, le mot dédaigneux que se passaient sous cape les libres esprits du
Moyen Age : « Les trois Impostures. » Et entendons-nous bien : je tire une douceur, et quelle fierté
peut-étre, de mes origines catholiques ; je ne serais pas tout a fait ce que je suis si I’atmosphere de la
piété catholique ne m’avait pas atteinte enfant, ni si je n’avais plus tard tant aimé les cérémonies et les
prieres de I’orthodoxie. En pays musulman, ou dans les pays ou I’islam a laissé sa trace, comme
I’Espagne, j’ai senti 1’austére grandeur musulmane. Et j’ai parlé plus haut de mon intérét pour la
mystique juive. L’imposture n’est pas dans les dogmes, les rites, les légendes, qui peuvent étre
admirables et nourrissants pour la psyché humaine, mais dans l’insolente assertion, trop souvent
rencontrée dans ces trois groupes, qu’eux seuls sont pour ainsi dire en ligne directe avec Dieu.



ET LE FEMINISME ?

Marguerite Yourcenar — Je suis contre le particularisme de pays, de religion, d’espece. Ne comptez
pas sur moi pour faire du particularisme de sexe. Je crois qu’une bonne femme vaut un homme bon ;
qu’une femme intelligente vaut un homme intelligent. C’est une vérité simple. S’il s’agit de lutter pour
que les femmes, a mérite égal, recoivent le méme salaire qu’un homme, je participe a cette lutte ; s’il
s’agit de défendre leur liberté d’utiliser la contraception, je soutiens activement plusieurs organisations
de ce genre ; s’il s’agit méme de 1’avortement, au cas ou la femme ou I’homme concernés n’auraient pas
pu ou pas su prendre leur mesure a temps, je suis pour I’avortement, et j’appartiens a plusieurs sociétés
qui aident les femmes en pareil cas, bien que personnellement I’avortement me paraisse toujours un acte
tres grave. Mais dans nos sociétés surpeuplées, et ou, pour la majorité des étres humains, la misere et
I’ignorance régnent, je crois préférable d’arréter une vie a ses débuts que de la laisser se développer
dans des conditions indignes. Quand il s’agit d’éducation, ou d’instruction, je suis bien entendu pour
I’égalité des sexes ; cela va de soi. S’il s’agit de droits politiques, non seulement de vote, mais de
participation au gouvernement, je suis également plus que d’accord, quoique je doute que les femmes
puissent, non plus que les hommes, améliorer grand-chose a la détestable situation politique de notre
temps, a moins que les uns et les autres et leurs méthodes d’action ne soient profondément changés.

D’autre part, j’ai de fortes objections au féminisme tel qu’il se présente aujourd’hui. La plupart du
temps, il est agressif, et ce n’est pas par 1’agression qu’on parvient durablement a quelque chose.
Ensuite, et ceci sans doute vous paraitra paradoxal, il est conformiste, du point de vue de 1’établissement
social, en ce sens que la femme semble aspirer a la liberté et au bonheur du bureaucrate qui part chaque
matin, une serviette sous le bras, ou de I’ouvrier qui pointe dans une usine. Cet homo sapiens des
sociétés bureaucratiques et technocratiques est 1’idéal qu’elle semble vouloir imiter sans voir les
frustrations et les dangers qu’il comporte, parce qu’en cela, pareille aux hommes, elle pense en termes
de profit immédiat et de « succes » individuel. Je crois que I’important, pour la femme, est de participer
le plus possible a toutes les causes utiles, et d’imposer cette participation par sa compétence. Méme en
plein XIX® siecle, les autorités anglaises se sont montrées brutales et grossieres envers Florence
Nightingale, a 1’hopital de Scutari : elles n’ont pas pu se passer d’elle. Tout gain obtenu par la femme
dans la cause des droits civiques, de I’urbanisme, de 1’environnement, de la protection de 1’animal, de
I’enfant, et des minorités humaines, toute victoire contre la guerre, contre la monstrueuse exploitation
de la science en faveur de 1’avidité et de la violence, est celle de la femme, sinon du féminisme, et ce
sera celle du féminisme par surcroit. Je crois méme la femme peut-étre plus a méme de se charger de ce
role que ’homme, a cause de son contact journalier avec les réalités de la vie, que I’homme ignore
souvent plus qu’elle.

Je trouve aussi regrettable de voir la femme jouer sur les deux tableaux, de voir, par exemple, des
revues, pour se conformer a la mode (car les opinions sont aussi des modes) qui publient des articles
féministes supposés incendiaires, tout en offrant a leurs lectrices, qui les feuillettent distraitement chez
le coiffeur, le méme nombre de photographies de jolies filles, ou plutot de filles qui seraient jolies si
elles n’incarnaient trop évidemment des modeles publicitaires ; la curieuse psychologie commerciale de
notre temps impose ces expressions boudeuses, prétendument séduisantes, aguicheuses ou sensuelles, a
moins qu’elles ne frolent méme 1’érotisme de la demi-nudité, si I’occasion s’en présente.

Que les féministes acceptent ce peuple de femmes-objets m’étonne. Je m’étonne aussi qu’elles
continuent de se livrer de facon grégaire a la mode, comme si la mode se confondait avec 1’élégance, et
que des millions d’entre elles acceptent, dans une inconscience compléte, le supplice de tous ces
animaux martyrisés pour essayer sur eux des produits cosmétiques, quand ils n’agonisent pas dans des



pieges, ou assommeés sur la glace, pour assurer a ces mémes femmes des parures sanglantes. Qu’elles les
acquierent avec de I’argent librement gagné par elle dans une « carriere » ou offert par un mari ou un
amant ne change rien au probléme. Aux Ftats-Unis, je crois que le jour ou la femme aura réussi a
interdire qu’un portrait de jeune fille qui fume d’un petit air de défi pousse le lecteur de magazines a
s’acheter des cigarettes que trois lignes presque invisibles au bas de la page déclarent nocives et
cancérigenes, la cause des femmes aura fait un grand pas.

Enfin, les femmes qui disent « les hommes » et les hommes qui disent « les femmes », généralement
pour s’en plaindre dans un groupe comme dans 1’autre, m’inspirent un immense ennui, comme tous
ceux qui anonnent toutes les formules conventionnelles. Il y a des vertus spécifiquement « féminines »
que les féministes font mine de dédaigner, ce qui ne signifie pas d’ailleurs qu’elles aient été jamais
I’apanage de toutes les femmes : la douceur, la bonté, la finesse, la délicatesse, vertus si importantes
qu’un homme qui n’en posséderait pas au moins une petite part serait une brute et non un homme. Il y a
des vertus dites « masculines », ce qui ne signifie pas plus que tous les hommes les possedent : le
courage, I’endurance, 1’énergie physique, la maitrise de soi, et la femme qui n’en détient pas au moins
une partie n’est qu'un chiffon, pour ne pas dire une chiffe. J’aimerais que ces vertus complémentaires
servent également au bien de tous. Mais supprimer les différences qui existent entre les sexes, si
variables et si fluides que ces différences sociales et psychologiques puissent étre, me parait déplorable,
comme tout ce qui pousse le genre humain, de notre temps, vers une morne uniformité.

— N’avez-vous jamais souffert d’étre une femme ?

— Pas le moins du monde, et je n’ai pas plus désiré étre homme qu’étant homme je n’aurais désiré
étre femme. Qu’aurais-je d’ailleurs gagné a étre homme, sauf le privilege de participer d’un peu plus
pres a quelques guerres ? Il est vrai que 1’avenir, maintenant, semble promettre aussi aux femmes ce
genre de promotion.

— Dans les pays méditerranéens, ou vous avez longtemps vécu, n’avez-vous jamais eu I’ impression
d’étre un « objet de scandale » ?

— Jamais, sauf un jour peut-étre ou il m’est arrivé de nager sans vétements aux pieds des ruines de
Sélinonte, et ou quelques contadini qui passaient se sont sans doute étonnés. Mais dans les pays
méditerranéens j’étais, vous vous le rappelez, une étrangere, et on acceptait d’elles ce qu’on n’acceptait
pas des femmes indigenes.

Non que je considere que les femmes méditerranéennes fussent toujours aussi brimées qu’on veut
bien le dire. Que de maris grecs j’ai vus, dans les villages, injuriés parce qu’ils s’étaient trop longtemps
attardés au café a boire un café « métrio » ou « poligliki » et trois verres d’eau. J’ai d’ailleurs également
I’impression que les militantes d’aujourd’hui extrapolent les idées et les conditions présentes en parlant
de la condition fort basse de la femme francaise d’autrefois. M™ Du Deffand n’a certes jamais pensé a
entrer a I’Académie ; elle avait son salon ou elle rassemblait les académiciens, et sans doute en faisait a
sa guise. Je ne vois ni Marguerite d’ Angouléme, ni Marguerite de Navarre, ni M™ Roland comme des
femmes brimées. J’ai montré dans Souvenirs pieux et dans Archives du Nord trois épouses et meres du
XIXe¢ siecle tyranniquement dominatrices, deux odieuses, 1’autre plus sympathique, et qui, dans son age
mir, avait encore ’air d’une belle frégate, toutes voiles au vent. Mais il n’est pas sir que méme
I’influence de Reine Bieswal de Briarde ait toujours été bonne, puisqu’elle a fait faire a son fils, mon
grand-peére, un assez malheureux mariage d’argent.

— Et le viol, qu’en pensez-vous ?

— Que c’est un crime, et I’un des plus révoltants parmi les crimes. Si je croyais a la peine de mort,
j’avoue que c’est I’'un de ceux auxquels je serais tentée de 1’appliquer. Un viol peut ruiner a jamais une



vie et une psyché féminines. A la plupart des viols, seule la psychiatrie peut trouver des circonstances
atténuantes. Il arrive aussi pourtant qu’ils soient motivés par une provocation sexuelle féminine,
consciente ou non.

— Voila un argument qui rejoint celui des hommes le plus « machistes ».

— En ce qui me concerne, je ne I’ai jamais entendu que sur des levres féminines, meres, sceurs ou
parentes qui avaient constaté, a regret, I’imprudence de la victime. Une fille parée, cosmétiquée, et a
demi nue, qui fait du stop, est bien naive si elle ne s’attend pas au pire. L’an dernier, ici, une jeune
touriste de vingt-sept ans a fait de 1’auto-stop sur les routes du Parc national qu’elle devait pourtant
savoir tres solitaires, et elle s’est fait violer et tuer par une brute imbécile quelconque, mais il faut
reconnaitre qu’une pareille absence de prudence frise la sottise, ou comporte une bonne part de
provocation, ce qui n’empéche pas cette fin d’étre infiniment triste.

— Et révoltante. Un homme n’aurait pas couru ce risque.

— Il en aurait couru d’autres, ceux de la guerre, ceux de la mine, ceux des travaux dangereux qui
sont jusqu’ici rarement confiés aux femmes (je pense en ce moment a deux ouvriers carriers de 1’1le,
ensevelis sous un éboulement de rochers). Et surtout le danger d’avoir été assez bassement et
misérablement élevé, d’avoir grandi rongé par de telles frustrations, chargé de telles rancunes, faites
d’envies insatisfaites, que cet hypothétique garcon efit été capable de vouloir commettre un viol. Le viol
est le crime d’une société qui n’a pas su résoudre, non pas tellement le probleme des sexes que celui de
la sexualité. Il faudrait que 1’enfant apprenne de bonne heure que le coit est un acte sacré, ce qu’ont su
les civilisations primitives ; que la satisfaction sexuelle dépend en grande partie des rapports de
tendresse, de bonne volonté 1’'un pour ’autre. (A ce propos, le violateur dont j’ai parlé était un
récidiviste ; on a découvert qu’il était sous mandat d’arrét pour avoir assommé son jeune frere dans un
acces de rage.) Ce n’est ni par la violence, ni par I’argent, ni méme par I’amour fou qu’on parvient a la
volupté. Il y faut une compréhension réciproque.

— Mais cette compréhension suppose 1’égalité des sexes.
— Egalité ne veut pas dire similitude.

— Dans vos livres, vous vous étes pourtant toujours cachée derriere des hommes pour donner votre
vision sur le monde.

— Cachée ? Le mot me scandalise. Pas dans Feux, en tout cas, ou c’est presque continuellement une
femme qui parle ; pas dans Denier du réve, ou les personnages féminins et masculins s’équilibrent ; pas
dans telle « nouvelle orientale » comme Le Lait de la mort ou La Veuve Aphrodissia. Dans Mémoires
d’Hadrien, il s’agissait de faire passer une derniére vision du monde antique vue par un de ses derniers
grands représentants, et que cet étre efit I’expérience du pouvoir supréme, celle de la guerre, celle
d’immenses voyages, celle du grand commis occupé de réformes économiques et civiles : aucune figure
historique de femme n’était dans ces conditions-la, mais Hadrien, dans une pénombre discrete, a sa
paredre féminine. Je ne parle pas de quelques jeunes maitresses, qui ont été pour lui une distraction, je
parle de Plotine, la conseillere et I’amie, avec qui le liait une « amitié amoureuse », dit textuellement
I’un des chroniqueurs antiques. Dans Le Coup de grdace, c’est Eric qui, ne fiit-ce qu’en tant que
narrateur, a I’avantage de la lucidité, mais c’est Sophie, comme il le dit, qui mene le jeu, et le méne avec
une générosité et une fougue qui 1’éblouissent lui-méme. Eux aussi sont paredres ; ils se comprennent
jusqu’au bout, a travers toutes les différences, et méme au moment de la mort. Il y a des femmes et des
jeunes hommes dans la vie de Zénon, personnage infiniment plus intellectuel que sensuel, mais qui
accepte dans le domaine des sens le peu que lui offre la vie, quitte d’ailleurs ensuite a y renoncer. Lui
aussi a cependant sa discrete paredre, la dame de Froso, la seule femme qui efit été aussi un compagnon



intéressé dans ses travaux médicaux, et dont il n’est pas certain de n’avoir pas eu un fils. Mais toute
I’image de ce monde du XVI* siecle n’aurait pas pu passer a travers la dame de Fros6, dans son manoir
de Suede, pas plus que celle du monde antique ne serait apparue a travers Plotine.

— Si les femmes ont une existence aussi limitée que vous le dites (9), comment expliquez-vous qu’il y
ait des romancieres qui ne s’intéressent qu’aux femmes ?

— Peut-étre précisément parce qu’elles sont femmes, et ne s’intéressent qu’a elles-mémes. S’il en
était ainsi des hommes nous n’aurions ni la Didon de Virgile, ni M™ Bovary, ni M™ de Langeais, ni
Anna Karénine. Néanmoins, quand ils veulent décrire tous les courants d’un siécle, Tolstoi et Flaubert
sont bien forcés de choisir des personnages masculins, que ce soit le prince André ou Pierre Besoukof
pour 1’époque napoléonienne, ou, pour le XIX® siecle politique et social en France, ce miroir assez terne
qu’est Frédéric Moreau, ou ce sombre miroir qu’est Vautrin.

— Mais dans I’histoire, il y a tout de méme un certain nombre de femmes exceptionnelles qui
auraient pu vous inspirer ?

— Elles ’ont fait dans certains de mes essais, ou comme nous venons de le dire, comme
deutérogonistes dans certains de mes livres. La vie d’une femme d’action comme Florence Nightingale
aurait pu me tenter, elle a été racontée par Strachey, et fort bien, quoi qu’on en dise parfois. Antigone et
Marie-Madeleine sont des personnages sublimes, quelle que soit la valeur des poemes que je leur ai
consacrés. Mais il y a parfois, chez de tres grands hommes, une tendance a I’impersonnalité totale, dont
Hadrien nous parle : « Un homme qui écrit ou qui calcule n’appartient plus a son sexe. Il échappe méme
a ’humain. » C’est beaucoup plus rare, du moins jusqu’a nos jours, méme chez les plus éminentes des
femmes.

— Vous étes un exemple du contraire.

— Si c’est vrai, une hirondelle ne fait pas le printemps.



UN ECRIVAIN DANS LE SIECLE

Matthieu Galey — Parmi les grands problemes qui vous intéressent, il semble que I’écologie soit une
de vos préoccupations principales.

Marguerite Yourcenar — Et depuis longtemps. Je crois bien avoir été alertée avant que le probleme se
soit peu a peu imposé dans les journaux et les médias. Il s’est d’ailleurs imposé aux esprits clairvoyants
depuis les débuts du siecle, pour le moins. Tchékhov a déja des mots terribles sur la destruction de la
forét russe, et a la fin de I’Atlas de Géographie historique publié par F, Schrader, en 1911, je trouve en
guise d’épilogue ce qui suit :

« ... En méme temps qu’agissent toutes ces causes de déséquilibration... la planete se détériore... s’appauvrit. L’homme... croit la
mettre en valeur en détruisant la lente accumulation de richesse végétale qu’avait produite la collaboration mille fois séculaire de
I’atmosphere et du globe terrestre. La grande forét de 1’hémisphére Nord — ce vétement qui protégeait le sol, équilibrait les climats,
pondérait les vents et la pluie — va s’éclaircissant de jour en jour devant une exploitation folle, sans pouvoir étre remplacée par une
valeur équivalente. Ce qui s’établit a sa place, c’est trop souvent le désert ou la grande culture, cette grande culture qui, en détachant
I’homme de la terre, prélude invariablement a la barbarie. Cette fois-ci, elle croit procéder de facon scientifique parce qu’elle
emploie des machines... Mais les zones tempérées ne sont pas seules en danger : la zone tropicale... va étre mise en valeur a son
tour... Ce grand laboratoire des climats, cette ceinture végétale... d’ou s’élancaient... des spirales rythmées d’ondes
atmosphériques, sera-t-elle... exploitée avec le respect de ’homme et de la nature, en tenant compte des relations du sol et de
I’atmosphere, ou bien cédera-t-on a la tentation de violenter la terre, d’attaquer par des voies rapides la forét tropicale ? Dans ce cas-

la... c’est ’humanité méme qui serait mise en péril... par la déséquilibration de 1’atmospheére et par I’introduction de I’instabilité des
climats dans le monde entier.

« Ce tableau est sombre. Puisse la réalité n’étre pas plus sombre encore... Une loi désormais incontestable établit que la durée des
organismes est en sens inverse de leur complexité. Si cette complexité s’exagere a force d’artifices et de conflits, la survivance est
impossible,“... Les lois, dit Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses.” L’examen du monde
actuel nous amene invinciblement a la pensée que ces rapports nécessaires ne sont pas ceux auquels obéit notre monde naturel, grisé
de ses puissances nouvelles et occupé a se détruire lui-méme. »

Et, assurément, la réalité est plus sombre encore que n’osait la prévoir le savant qui formulait en
1911 ces conclusions, dont les technocrates et les promoteurs de 1’époque ont di sourire. Il ne pouvait
imaginer ni les pluies acides, ni la pollution des rivieres et des mers par le mercure et les autres déchets
de I’industrie chimique et atomique, ou par ’élévation artificielle de la température de 1’eau due aux
usines riveraines. Il n’avait pas prévu que plus de deux mille espéces animales seraient exterminées
avant la fin du siecle ; il ne savait encore rien de 1’'usage des herbicides, ni des sournois dépotoirs
atomiques, cachés dans des endroits écartés, quand ce n’est pas aux abords des villes, ou transportés
secretement a prix d’or pour continuer leur cycle millénaire de nuisance dans le sous-sol des continents
pauvres. Il n’eit méme pas été capable d’imaginer le désastre de nos marées noires, fruit de I’incurie et
de I’avidité, car une construction plus solide et plus rationnelle des pétroliers obligerait a en éliminer la
plupart. Il ne pouvait pas prévoir non plus la destruction de la stratosphere, la raréfaction de 1’oxygene
et de I’ozone, la calotte thermique obscurcissant la lumiere solaire et élevant artificiellement la
température au ras du sol.

On voit du moins qu’il en savait assez pour signaler le chemin pris par nos apprentis sorciers et par
nos marchands du Temple, qui de nos jours n’encombrent plus seulement les abords des sanctuaires
mais la terre entiere. Ce qu’il disait, avec quelques autres (Albert Schweitzer, un peu plus tard, en
Afrique, était alerté lui aussi par les trop soudains changements de climat), nous le crions aujourd’hui.

— Je crains que ce ne soit en vain, quand [’ensemble des intéréts économiques et nationaux
poussent dans un sens que vous jugez destructeur.

— Pourtant, méme dans la région ou je me trouve, je constate quelques signes de changement. On
entendait beaucoup dire, il y a une vingtaine d’années, « qu’on n’arréte pas le progres » ; on le dit
moins, aujourd’hui. Les gouvernements locaux commettent encore de sérieuses erreurs, mais elles sont



aussitot discutées et on proteste contre elles dans la presse. Et ce n’est pas seulement la protestation et la
contestation qui produisent des effets ; la persuasion ne manque pas d’efficacité non plus, quelquefois.
D’elles-mémes, certaines compagnies renoncent a leurs méthodes, apres en avoir reconnu — toujours
trop tard, d’ailleurs — les désastreux effets. Un jeune fermier de vingt-cinqg ans, totalement inconnu de
moi, m’a rendu visite hier pour me parler de 1’écologie, du Coup de grace et de la Grece, qu’il avait
visitée I’an dernier. Il était accompagné de sa jeune femme, de deux petits enfants qui ont gofité sur
I’herbe, et d’un autre fermier du méme age, écologiste lui aussi et amateur de cinéma, avec qui j’ai
longuement parlé de Pasolini et de Bergman. Cet homme-la connaissait assez bien I’ Amérique centrale
et surtout Bélize. Et ces deux fermiers me faisaient remarquer combien les grandes compagnies de
sylviculture sont sensibles a ce qu’on appelle ici leur « image », et parfois disposées a adopter certaines
vues nouvelles. Ce sont les « vieux », agés d’environ cinquante ans, qui s’acharnent le plus a conserver
des méthodes, nouvelles de leur temps mais déja contestées, sur lesquelles ils ont misé leur carriere.

Nous étions assez d’accord sur bien des choses pour nous quitter en nous embrassant a la ronde. Non
que je fasse trop grand fond sur leur optimisme. Il tend a prouver néanmoins qu’imperceptiblement tout
change.

Si je cite cet épisode, c’est qu’il me parait situé a un carrefour de nos propos. Il s’agit d’écologie,
theme de ce chapitre, mais il s’agit aussi de la légende de ma « solitude » et de la maniere dont de
nouveaux amis entrent dans une vie prétendue isolée. C’est peut-étre également un moyen de nuancer le
mal que j’ai dit de I’éducation américaine. Il en sort parfois — peut-étre en réaction contre elle, du reste —
des garcons qui aiment la Grece, suivent la littérature et les films, et révent de sauver la terre.

— Mais a quelle époque croyez-vous que ces déprédations ont commencé ?

— Elles remontent loin. Platon explique déja que 1’Attique de son temps était devenue seche et
semi-aride parce qu’on y avait coupé les arbres pendant la guerre du Péloponnese, pour ravager les
territoires ennemis ou construire des flottes. Par la suite, la cote dalmate fut déboisée de la méme facon
par la république de Venise, qui avait besoin de matiére premiere pour ses pilotis et ses navires. D’ou
changement de climat, appauvrissement du sol, etc. Les Anciens se trompaient comme nous. Ils
condamnaient néanmoins ce qu’ils appelaient « la démesure ». Les Indiens d’ Amérique la redoutaient
aussi, semblables en cela a la plupart des primitifs. Quand les Indiens tuaient un auroch parce qu’ils
avaient besoin de viande, ils s’excusaient, en présence de 1’animal, d’avoir di satisfaire aux besoins de
leur faim. Ils utilisaient le strict nécessaire, sans plus.

— A quelle époque est apparue cette démesure ?

— Elle a grandi avec ’homme. Partout ou il a eu la chance de s’y livrer, il I’a fait, méme s’il a eu
parfois mauvaise conscience ; mais, dans 1’ Antiquité, il était beaucoup plus facile de s’imaginer que les
ressources de la planete étaient inépuisables. En Attique, pourtant, on a eu la preuve du contraire pour
une région délimitée. L’homme est rapidement parvenu a appauvrir et assécher le paysage. Et sous
I’Empire romain les grands trusts financiers ont commis des ravages comparables a ceux qu’on a vus au
XIXe® siecle, et de notre temps, en forcant les paysans a quitter leurs fermes pour les remplacer par de
grandes exploitations.

— En somme, une émigration rurale déja trées comparable a la notre ?

— Oui. Les gens refluaient sur la ville, et il s’est créé un prolétariat urbain. Mais peut-étre pourrait-
on trouver des traces du méme phénomene dans 1’ancien Proche-Orient, ou en Asie ; presque d’un bout
a ’autre, par exemple, 1’histoire japonaise s’accompagne d’un processus de ce genre. Quant a Rome,
elle a eu ses crises de chdmage, sa prise en charge de populations oisives ou semi-oisives par 1’Etat, ses
moratoires, ses manipulations monétaires, et on peut dire qu’elle est morte de 1’épuisement de ses



finances et de ses terres autant que des invasions barbares ou des infiltrations du christianisme, sur
lesquelles on a trop insisté. Elle est morte comme meurent les Etats modernes. 11 suffit de se promener
dans les ruines d’Ostie, I’ancien port de Rome, sorte d’antique banlieue riche, au bord de la mer, pour
constater que dans ces belles maisons, pourvues de canalisations destinées a 1’alimentation en eau
courante des bains, des jardins, des fontaines, on avait fini par creuser au beau milieu du patio des puits
ou des citernes, parce que les municipalités appauvries ne réparaient plus les tuyauteries ni les aqueducs
d’autrefois. Dans les circonstances difficiles, on repart au ras du sol.

— Pensez-vous qu’une évolution semblable nous guette ?

— 1l suffit de tres peu. Voyez comme nous dépendons du mazout, de 1’électricité. Il suffirait que
s’aggrave encore la crise du pétrole, que des centrales soient détruites par une catastrophe nucléaire ou
chimique dont les prémices sont visibles un peu partout -Love Canal, Three Miles Island, Port-
Elizabeth, dans le New Jersey — ou que se déchaine un ouragan a peine plus fort que ceux qui assiegent
tous les automnes ces coOtes surbaties et surpeuplées, au niveau de la mer. Sans parler des hivers
exceptionnellement froids, bloquant les routes, et sans mentionner la guerre, dont nous ne savons que
trop qu’elle éclatera un jour. Ici, par exemple, pour dépendre le moins possible des combustibles
industriels, tout le monde est en train de se reconvertir au bois.

— A condition qu’il y ait assez de bois.

— Nouveau probléme, qui se réduit comme tous les autres a celui de la surpopulation et de la
surconstruction. Il faudra chauffer moins, diminuer la hauteur des plafonds, la taille des pieces, revenir
aux petites maisons modestes d’autrefois.

— Pour vous, le grand péché du présent, c’est le gaspillage ?

— Songez que nous perdons chaque jour, dans le monde, des centaines d’hectares de terre arable.
Les régions désertiques augmentent chaque année dans tous les continents. Cela tient a la croissance
démesurée des villes, a une culture trop intensive, a des méthodes artificielles qui ruinent la terre et
’épuisent, au trop grand nombre de bétail qui détruit I’herbe, a 1’abus de 1’eau. Voyez la Sardaigne, par
exemple. Les promoteurs se sont emparés de cette ile, ils y ont construit des villas ou des immeubles de
luxe, avec salles de bain, piscines, etc., et la Sardaigne n’a plus assez d’eau ; elle ne peut pas supporter
une telle consommation. Il y avait certainement d’autres moyens de remédier a la pauvreté du pays.

— A la clef de tout cela, il y a la surpopulation, autre mal.

— Le pire de tous. L’équilibre ne sera possible que si 1’on détruit ces cités artificiellement peuplées
et ces monstrueux développements cotiers qui engendrent une forme d’avilissement et de déséquilibre
dont la nature méme est nouvelle pour nous. Il n’y a pas seulement pour I’humanité la menace de
disparaitre sur une planéte morte, il faut aussi que chaque homme, pour vivre humainement, ait 1’air
nécessaire, une surface viable, une éducation, un certain sens de son utilité. Il lui faut au moins une
miette de dignité et quelques simples bonheurs. Créer des terrains vagues ou grouillent des millions
d’enfants abandonnés, c’est déshonorer 1’espece.

— C’est la conséquence inévitable de I’évolution.

— Dans ce cas, elle jouerait pour la pensée moderne le role de « la volonté de Dieu » chez les
croyants les plus obtus ! Mais laissons ces abstractions, qui sont a notre époque une des formes favorites
de I’imposture, et regardons a nu la cupidité d’une part, la crédulité et I’ignorance de I’autre, qui ont
construit ce monde ou I’air, I’eau, la terre, les aliments, le silence méme, sont pollués ; ou les gadgets
remplacent les réalités ; ou les tensions et les frustrations causées par une démographie incontrolée



préparent les guerres « absolues » de I’avenir... Trop nombreux dans un sac de farine, les charangons
s’entre-dévorent.

Dans Archives du Nord, j’ai essayé de montrer les effets, d’abord trop faibles pour étre percus
comme irréversibles, de ce genre d’évolution. Mon grand-pere, conseiller, puis président du conseil de
préfecture de son département pendant de longues années, aurait dii savoir qu’entasser les prolétaires
dans les « caves » de Lille, et plus tard dans des banlieues mal construites, pour alimenter la main-
d’ceuvre des manufactures, n’était pas le meilleur moyen d’assurer la stabilité de 1’avenir.

— Qu’aurait-il di faire ?

— Lutter contre les constructions inadéquates ou malsaines, tacher d’élever le niveau de vie dans
I’agglomération lilloise et, dans ses propres domaines, renoncer peut-étre a certains luxes pour rester
plus pres de ses fermiers et de ses ouvriers agricoles.

— L’action individuelle parait un peu dérisoire, quand c’est une société tout entiere qui prend la
mauvaise voie.

— Tout part de I’homme. C’est toujours un homme seul qui fait tout, qui commence tout : Dunand
et Forence Nightingale pour la fondation de la Croix-Rouge, Rachel Carson pour la lutte contre les
pesticides, Margaret Sangers pour le planning familial. Parlant de Dieu, je fais dire a Zénon : « Plaise a
celui qui est peut-étre de dilater le cceur de I’homme a la mesure de toute la vie », et c’est pour moi une
phrase si essentielle que je 1’ai fait d’avance graver sur ma tombe. Il faudrait que 1’homme participat
sympathiquement au sort de tous les autres hommes ; bien plus, de tous les autres étres.

Pour un écrivain, je crois qu’il s’agit d’effacer sa personnalité spécifique (rien a craindre, il en
restera toujours assez !) pour étre tout aux autres. En somme, ce n’est pas si différent du véritable
amour, qui consiste a vouloir du bien a un étre, aux étres. Les Italiens ont une merveilleuse expression
pour dire « je t’aime » : Ti voglio bene. C’est aussi ce qu’il faut obtenir de soi dans tous les domaines
humains.

— Mais comment I’obtenir des autres, si [’on est seul ?

— Il faut peut-étre assez aimer les étres pour apprivoiser leur méfiance, rompre leur solitude. Il y a
aux Etats-Unis une société dirigée par Dorothy Day, qui fut anarchiste et est encore une catholique
anarchiste (The Catholic Worker). Ces gens ont des maisons dans les quartiers les plus sordides de New
York et ils y recoivent ceux qu’ils ramassent dans la rue. (Une sorte de Mere Teresa new-yorkaise.) Ils
possedent aussi une ferme ou ils installent les alcooliques et les drogués ; ils leur font confiance. Ces
gens font du pain, jardinent ensemble, et je me sens a la fois humble et honorée quand je leur envoie
mes vingt-cinq dollars de cotisation annuelle (le prix de base est de vingt-cing centimes), parce qu’ils
font ce que je ne pourrais pas faire. Je ne me vois pas servant la soupe a longueur de journée ; je n’en
aurais pas la force.

— Et, autrefois, I’auriez-vous eue ?

— Peut-étre, mais on met tres longtemps a se séparer de soi, de ses propres besoins, de ses propres
projets, et quand on y est presque parvenu c’est souvent trop tard ; la route — peut-étre au fond la méme
route — est tracée sur une autre courbe. Mais il y a des expériences qu’on n’oublie pas. L’expérience de
la grande pauvreté, quand on a vécu parmi elle (je 1’ai une ou deux fois frolée moi-méme) ; I’expérience
de la souffrance des animaux dont je fus le témoin dans les abattoirs ; en Grece, 1’expérience de
prisonniers politiques, liés par les mains, dans un petit bateau grec naviguant entre deux iles, au milieu
de touristes indifférents.

— Et ici, en Amérique, avez-vous eu des expériences comparables ?



— J’ai méme connu la prison, tres brievement il faut dire. Et une fois je me suis promenée avec une
pancarte ; c’était pendant la guerre du Vietnam, dans la principale ville de 1’ile, a Bar Harbor. Les gens
passaient ; ils ne s’intéressaient pas beaucoup a notre groupe d’hommes et de femmes sandwiches. Nous
étions assez nombreux ; il y avait de tout : la sceur du curé catholique, des Noirs. Un monsieur tres
hostile est passé devant nous, en voiture découverte, et a crié : « Retournez a Cuba ! » Ma voisine, qui
était fort naive, m’a demandé : « Pourquoi nous dit-il de retourner a Cuba ? Je n’y suis jamais allée,
moi ! » C’était une expérience qui valait la peine, c’est 1’expérience du pilori. Mais je n’ai plus
I’endurance nécessaire. En vérité c’est la mentalité des gens qu’il faudrait changer, en les obligeant a
regarder les problemes de pres.

— Quels problemes, en particulier ?

— Par exemple, la destruction de I’homme par 1’homme. Aucune solution n’est viable tant qu’on
n’a pas d’abord réglé la question de la démographie. Nous en sommes au point ou il est nécessaire que
la société accepte de régresser pour s’assainir.

— Alors, les nations nanties, ou la population stagne ou diminue, vous paraissent aller dans le bon
sens ?

— Bizarre expression : je ne dirai pas que la population stagne, mais plutét qu’elle a atteint son
équilibre. C’est par ignorance ou par préjugé sexuel que trop de gens procréent au hasard des enfants
qui fourniront des soldats aux guerres futures, et en attendant des clients aux promoteurs. Nous
commencons a élever contre une indue et involontaire fécondité la barriere que sont les contraceptifs et
I’avortement 1égal. Mais nous oublions trop que, si certaines techniques sont nouvelles, les précautions
de ce genre, elles, sont aussi anciennes que I’homme sur la terre. De plus, notre glorification sans
réserve de la sexualité a pratiquement éliminé les petites sociétés stériles et sacrées qu’ont connues
presque toutes les civilisations : monasteres chrétiens ou bouddhiques, vestales, célibat temporaire ou
permanent de certains chamans, de certains groupes de prétres, qui offraient un asile a ceux qui ne se
sentent faits ni pour la famille, ni pour la procréation, ni méme pour la sexualité. Je vois dans ce rejet un
des aspects de notre tendance néfaste a uniformiser. On préférerait qu’il y efit a la fois des peres de
famille et des moines.

— Alors, que pensez-vous de la solution des « communes », par exemple ?

— La solution est intéressante parce qu’elle suppose un certain sacrifice de 1’individu au bien
commun, un dévouement a la vie du groupe. Les couvents, précisément, en ont fourni des preuves. Et
les paysans du Moyen Age ont vécu quelque chose d’assez semblable aux « communes », surtout en
Europe orientale.

— C’est une expérience qu’ils continuent a vivre : cela s’appelle des kolkhozes.

— Imposé d’en haut, le systeme devient une nouvelle forme de coercition : les kolkhozes de Staline
étaient atroces. Je parle d’un renoncement consenti aux formes trop étroites et trop futiles du bonheur.
Un vieux poéme d’un moine chinois se résume a ceci :

Quelle merveille !
Je balaie la cour et je vais chercher de I’eau au puits !

Et, en effet, quelle merveille ! Si chacun de nous le savait, nous aurions retrouvé la sagesse et en
méme temps la douceur de vivre, et les gens ne feraient plus de la route pour faire de la route et
n’écouteraient plus, par ennui, les musiques mécaniques dont on les abreuve.

— Vous n’avez pas choisi le pays révé pour ce genre de croisade.



— Si, peut-étre... Ce qui est maintenant le plus a craindre, c’est I’effet de la publicité et des médias
sur les nations pauvres.

— Dans une société idéale, iriez-vous jusqu’a supprimer la publicité ?

— Elle serait en tout cas discrete. Elle se contenterait de prévenir qu’il y a un arrivage de souliers ou
de machines a écrire, sans recourir a 1’imposture.

— Mais dans une société comme celle-la, y aurait-il une place pour les écrivains ? Eux aussi sont
un luxe...

— Les écrivains véritables sont nécessaires : ils expriment ce que d’autres ressentent sans pouvoir
lui donner forme et c’est pourquoi toutes les tyrannies les baillonnent. Le luxe, d’ailleurs, qu’est-ce que
c’est ? Ce n’est pas nécessairement la possession des choses. C’est un luxe que de se promener au
printemps dans une prairie ; c’est un luxe d’étre heureux, quand tant de gens souffrent ; un luxe d’étre
bien portant parmi tant de malades. Je ne vois aucun mal a ce qu’écrire soit un luxe pour celui qui le
fait, pas plus que de chanter ou de prier.

— A condition d’avoir le loisir de le faire.

— Je vous répondrai par une citation de Mémoires d’Hadrien : « Une liberté de vacances, des
moments libres... Toute vie organisée a les siens, et qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre. »
Celui qui parle ainsi est un empereur, je le sais bien ; c’est aussi un homme occupé jusqu’a I’épuisement
et actif jusqu’au vertige. Le prolétaire de nos jours a des loisirs, ses congés payés qu’il utilise souvent
mal, parce que notre époque sait mal vivre. Et quand, par surcroit, ces loisirs sont « organisés », nous
voila insidieusement rentrés dans la servitude, Le banquier ou le riche homme d’affaires se flattent de
n’avoir pas de loisirs ; ils en tirent sottement vanité. C’est en grande partie parce que I’homme, et la
société tout entiere, mesurent le temps et les forces humaines en termes de production inutile ou
dangereuse que I’humanité manque de loisirs. Le fermier assis 1’hiver pres de son feu et se fabriquant au
couteau une cuiller de bois en crachant de temps a autre dans les cendres, lui, en avait. Il était plus libre
que I’homme d’aujourd’hui, incapable de résister aux slogans de la télévision.

— Car vous condamnez également la télévision ?

— Certes, de la maniere dont on nous 1’offre. C’est pourquoi je n’en ai pas. Je n’ai pas besoin de
gens qui arrivent a heure fixe chez moi comme des colporteurs qui viendraient proposer leurs
marchandises ou essayer d’insinuer en moi les opinions qu’on leur a dit d’exprimer. Avez-vous lu 1984,
d’Orwell, avec son monde de la télévision obligatoire ? Nous en sommes quasiment la.

— Et les journaux, en lisez-vous tous les jours ?

— Pas tous les jours. Je lis des piles de rapports économiques, techniques, écologiques ; des
bulletins émanant aussi bien des Palestiniens que d’Israél ; des comptes rendus de sociétés pour la
défense des droits civiques, et bien d’autres choses. Il faut tous les lire et les vérifier les uns par les
autres. Mais I’édition dominicale du New York Times ou la sélection hebdomadaire du Monde me
suffisent, et encore ! D’abord parce que la presse est trop souvent un miroir faussé, ou les événements et
les hommes nous apparaissent déformés, grandis, rapetissés, suivant les cas. Et ensuite parce que le
dessous des cartes, presque toujours, nous échappe...



UNE POLITIQUE POUR DEMAIN

Matthieu Galey — Ne vous étes-vous pas intéressée aussi a la lutte pour I’assainissement des
produits alimentaires ?

Marguerite Yourcenar — Assurément. Le nom de Nader est a peine connu en France ; ici, cet avocat
qui lutte depuis des années contre la fraude alimentaire est une célébrité. Mais de ces différents groupes
qui combattent pour assainir et démythifier les aliments qu’on nous vend, celui auquel j’appartiens porte
le nom tout, simple d’association des ménageres : Homemakers Associations. Ces femmes — toutes sont
bénévoles — travaillent a polycopier leurs rapports mensuels ou bimensuels, assistent a toutes les
seéances des comités gouvernementaux sur I’alimentation, s’instruisent pour vérifier les techniques des
producteurs de viande, d’aliments en boites ou congelés, et j’en oublie.

De tels travaux touchent d’ailleurs de tres pres aux préoccupations humanitaires : 1’élevage du veau,
pour obtenir cette délicate viande blanche, fait une torture de la courte et misérable vie de cet animal ;
les poules qui pondent « a la chaine », sous le flot d’un éclairage électrique de jour et de nuit, et
auxquelles on enleve le bec pour qu’elles ne puissent blesser leurs voisines serrées contre elles,
subissent un supplice qui ne produit du reste que des ceufs insipides, et probablement nocifs, puisqu’ils
proviennent de bétes malades. Mais ces travaux touchent aussi a la question des masses et a leur mise en
garde contre les technologies malsaines, destinées a enrichir quelques producteurs.

En ce qui me concerne, je suis végétarienne a quatre-vingt-quinze pour cent. L’exception principale
serait le poisson, que je mange peut-étre deux fois par semaine pour varier un peu mon régime et en
n’ignorant pas, d’ailleurs, que dans la mer telle que nous 1’avons faite le poisson est lui aussi contaminé.
Mais je n’oublie surtout pas 1’agonie du poisson tiré par la ligne ou tressautant sur le pont d’une barque.
Tout comme Zénon, il me déplait de « digérer des agonies ». En tout cas, le moins de volaille possible,
et presque uniquement les jours ou I’on offre un repas a quelqu’un ; pas de veau, pas d’agneau, pas de
porc, sauf en de rares occasions un sandwich au jambon mangé au bord d’une route ; et naturellement
pas de gibier, ni de beeuf, bien entendu.

— Pourquoi, bien entendu ?

— Parce que j’ai un profond sentiment d’attachement et de respect pour I’animal dont la femelle
nous donne le lait et représente la fertilité de la terre. Curieusement, dés ma petite enfance, j’ai refusé de
manger de la viande et on a eu la grande sagesse de ne pas m’obliger a le faire. Plus tard, vers la
quinzieme année, a 1’age ou 1’on veut « étre comme tout le monde », j’ai changé d’avis ; puis, vers
quarante ans, je suis revenue a mon point de vue de la sixieme année.

Mais cette question de la surveillance des aliments offerts au public touche aussi de tres pres a la
défense des droits de I’homme. Pendant des années, nous n’avons pas mangé de raisin dans cette
maison, pour suivre les directives de César Chavaz.

— Qui est César Chavaz ?

— Un émigré mexicain, qui a pris en main le sort des ouvriers de son pays, émigrés aux Etats-Unis,
illégalement le plus souvent, surtout en Californie, et qui vont de ferme en ferme récolter le raisin. C’est
précisément parce que leur statut est illégal qu’on a beaucoup abusé d’eux. Le conflit du raisin a été a
peu pres résolu, non sans violences, mais les grands propriétaires de vignobles ont dii faire des
concessions.

Chavaz s’est ensuite occupé des ouvriers migrants, chargés de la récolte des tomates et des laitues.
Ceux qui s’intéressent a cette cause — dont je suis — n’achetent guere de laitues ni de tomates, sauf



lorsqu’elles viennent des petites fermes de la région, quand on peut vérifier sur les caisses le nom du
producteur et I’origine du produit.

— Est-ce la votre seule action de ce genre ?

— Non. Je me suis occupée aussi du boycott des produits lactés, destinés a 1’alimentation des
nourrissons dans le Tiers Monde. Certaines sociétés tres connues envoient la-bas des commis-voyageurs
féminins en blouses blanches que les humbles femmes des villages de la brousse ou des campements
nomades prennent pour des infirmieres. Ces gens achetent a prix d’or (pour eux) des aliments qu’ils
croient merveilleux et qui détournent les femmes de 1’allaitement naturel. De plus, en usant
parcimonieusement de ces produits parce qu’ils sont chers, elles sous-alimentent leurs enfants ou les
rendent malades, car elles délayent ces poudres dans de I’eau polluée.

Mon intérét pour cette lutte vient d’étre ranimé par le récent séjour a Petite-Plaisance d’un ami
d’autrefois, qui m’avait naguere accueillie en Laponie, un médecin suédois bien connu, maintenant
chargé par ’onu d’étudier les besoins des populations nomades dans le monde entier. Il connait bien
mieux que moi les effets nocifs de ces pratiques et préconise d’autant plus 1’allaitement maternel qu’il
est aujourd’hui prouvé, comme le pensaient en Europe les bonnes femmes de jadis, qu’il s’agit la d’une
sorte de contraception naturelle.

Mais pourquoi insister sur ce genre d’activités que tant d’autres poursuivent avec plus d’insistance
que moi ? Beaucoup d’écrivains ont eu les mémes préoccupations : Rousseau a lutté contre les artifices
et les inégalités de son temps, et dans ce sens il a ouvert la voie a Tolstoi, qui a longtemps porté autour
de son cou une médaille du réformateur suisse (10). En Angleterre, ce sont des écrivains, de Ruskin a
William Morris ou Dickens, qui ont pris en charge I’initiative de réformes sociales.

— En Russie ce n’est pourtant pas Tolstoi qui a fait la révolution ?

— Non, car il I’efit sans doute mieux faite. Je n’idolatre pas les révolutions. Elles produisent
finalement leurs réactions, plus virulentes encore, et presque inévitablement elles s’enlisent aussi dans
des sociétés fonctionnarisées, hiérarchisées, et pour finir dans des « goulags ». Ce sont les réformes et
non les révolutions qui améliorent le monde. Quand on pense aux formidables massacres ou
décimations dans la paysannerie russe du Sud, on s’apercoit que le tsar Staline ne valait ni plus ni moins
que le petit Pere Ivan le Terrible, et que sans doute Ivan n’a pas été moins adulé.

— Vous rejoignez le mysticisme de Soljénitsyne.

— Ce mysticisme est une réaction naturelle de I’homme pris dans les impostures et les erreurs d’un
régime, d’une société qui le traque ou I’emprisonne. Comme André Gide, qu’on n’accusait guere d’étre
un mystique, je pense que le probléeme social est plus important que le probléeme politique, et le
probléme moral plus important que le probleme social. On en revient toujours a la lutte contre le bien et
le mal.

— Avez-vous jamais eu une activité politique ?
— Aux termes précis du mot, non, et je viens de dire pourquoi.
— Avez-vous jamais voté en France ?

— Non, du fait que je n’ai jamais vécu de facon fixe en France, depuis mon adolescence. Ici, je vote,
tout en me disant que, ce faisant, je prends souvent parti sur des problemes biaisés et des hommes dont
je ne puis juger la valeur. Les Démocrates et les Républicains se passent ici leurs opinions de peres en
fils, si bien qu’on a parfois I’impression qu’il s’agit de deux clans plutdot que de deux partis, et les
indépendants les meilleurs et les plus intelligents n’ont jamais pu se faufiler entre ces blocs. Les deux



partis ont tellement changé au cours d’un siécle qu’on ne peut plus guere parler d’un programme opposé
a un programme ; en principe tout au moins, les Démocrates sont un peu plus libéraux que les
Républicains, qui tendent a faire la politique des grands trusts. En pratique, comme toujours, tout
dépend de I’individu en question, mais lui-méme dépend des fils qui animent bon gré mal gré les
pantins politiques. Un peu de bon, un peu de bien, un peu d’utile se fait quand méme dans cette
immense pagaille. Les foules vites agitées par un incident quelconque (le Vietnam, le Watergate, le
drame des otages en Iran, par exemple) retombent bient6t dans leur inertie ou dans le petit souci de ses
affaires a soi. Les fanatismes plus ou moins masqués, plus ou moins larvés, n’attendent que leur
moment pour reparaitre tout armeés (je pense par exemple a 1’évidente recrudescence des activités du
« Klan ») ; les intéréts particuliers se font passer pour des intéréts publics. Le colit des élections et des
reélections est tel que toute démocratie de ce type est en fait une ploutocratie. La corruption est presque
un sine qua non de la politique. Mais, de quel pays parlais-je ? Des Etats-Unis ? Ou d’une autre
démocratie, peu importe laquelle, ou peut-étre de la Rome au temps de Marius et de Sylla ?

— Vous participez aussi a des campagnes humanitaires ?

— La premiere idée qu’on s’en est faite en France remonte a une lettre que j’ai publiée dans Le
Monde, je crois, au sujet du massacre des phoques. En réalité, ma participation constante a ce genre
d’efforts a commencé beaucoup plus tot, mais le massacre des phoques nouveau-nés a justement frappé
I’imagination des masses. C’est devenu 1’un des symboles de notre brutalité envers la nature, pour des
raisons futiles et indéfendables. On voit les profiteurs de ces atrocités : quelques compagnies
canadiennes et norvégiennes, opérant autour de Saint-Pierre-et-Miquelon, de Terre-Neuve et dans le
Labrador — depuis qu’heureusement la baie de Fundy a été close aux bouchers ; quelques compagnies
américaines, dans les Pribiloff, vendant aux femmes et quelquefois aux hommes des jaquettes de
fourrure qu’ils ne devraient pas acheter, ou d’horribles babioles représentant des petits trolls, des petits
animaux plus ou moins comiques, faits d’une touffe de fourrure des bétes massacrées ; il parait aussi
que I’huile de phoque dénaturée entre comme crypto-élément dans certaines margarines. On nous dit
que la population locale, qui va assommer les phoques nouveau-nés sur la glace, et parfois les écorche
et les découpe a demi vivants (les bétes épouvantées « font le mort » comme on sait), a besoin de ces
sanglants profits pour vivre ; qu’on lui trouve donc d’autres industries locales non polluantes : on n’a
pas le droit de combiner les maux de 1’age atomique et la sauvagerie de 1’age de la pierre. Nous avons
au moins réussi a ce que ni 1’Italie, ni I’ Allemagne, ni la Hollande n’achétent désormais de fourrures de
phoques, et j’espere que la méme chose se fera en France, si ce n’est déja fait. Je trouve atroce d’avoir a
penser chaque année, vers la fin de I’hiver, au moment ou les méres phoques mettent bas sur la
banquise, que ce grand travail naturel s’accomplit au profit d’immédiats massacres, tout comme je ne
nourris pas les tourterelles dans mon bois sans penser que soixante millions d’entre elles tomberont cet
automne sous les coups des chasseurs. Il faut « limiter la prolifération des especes », comme disent les
gens qui ne songent jamais a limiter la leur. Jusqu’a un certain point, nous sommes tous d’accord, mais
je songe aux millions de pigeons migrateurs (passenger pigeons) qui couvraient de leur vol le ciel des
FEtats-Unis : c’est une espéce aujourd’hui éteinte, dont il ne subsiste qu’un misérable spécimen empaillé,
dans un musée de la Nouvelle-Angleterre, le reste s’étant changé en fricassées et en plumes de
chapeaux.

Je me dis souvent que si nous n’avions pas accepté, depuis des générations, de voir étouffer les
animaux dans des wagons a bestiaux, ou s’y briser les pattes comme il arrive a tant de vaches ou de
chevaux, envoyés a 1’abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas méme les
soldats chargés de les convoyer, n’aurait supporté les wagons plombés des années 1940-1945. Si nous
étions capables d’entendre le hurlement des bétes prises a la trappe (toujours pour leurs fourrures) et se
rongeant les pattes pour essayer d’échapper, nous ferions sans doute plus attention a 1I’immense et



dérisoire détresse des prisonniers de droit commun — dérisoire parce qu’elle va a I’encontre du but, qui
serait de les améliorer, de les rééduquer, de faire d’eux des étres humains. Et sous les splendides
couleurs de I’automne, quand je vois sortir de sa voiture, a la lisiere d’un bois pour s’épargner la peine
de marcher, un individu chaudement enveloppé dans un vétement imperméable, avec une « pint » de
whisky dans la poche du pantalon et une carabine a lunette pour mieux épier les animaux dont il
rapportera le soir la dépouille sanglante, attachée sur son capot, je me dis que ce brave homme, peut-
étre bon mari, bon pere ou bon fils, se prépare sans le savoir aux « Mylai » de I’avenir (11). En tout cas,
ce n’est plus un homo sapiens.

— Comment participez-vous a ces campagnes ?

— Par des dons d’argent, les plus larges possible, par des lettres ou des télégrammes envoyés aux
groupes responsables, par la parole quand I’occasion s’en présente, c’est-a-dire quand les gens veulent
entendre, et enfin, par ce que je fais ici en ce moment, par le livre. Mais ces causes harassantes ne
doivent pas nous faire oublier que plus essentielle peut-étre est la tache de protection, I’acquisition, pour
le bien public, d’espaces encore propres et vierges, en Alaska par exemple, ou le long de ce qu’on
appelle ici « la barriere des iles » sur la cote américaine. Il faut également lutter contre la destruction des
foréts, ce complexe et merveilleux ensemble d’étres vivants, qu’on remplace par la sylviculture
industrielle dont nous avons déja parlé. On fait pousser des rangées de sapins qu’on abattra dans cinq
ans pour produire de la pate a papier (sur laquelle, hélas, on imprimera ceci), et on détruit a I’aide
d’herbicides les autres essences végétales qui assuraient pourtant la stabilité de la forét et la
sauvegardaient des contagions d’un arbre a 1’autre. J’appartiens a I’une des sociétés qui achetent des
terres pour créer des réserves d’air et d’eau impolluées et de vie tant végétale qu’animale. Nous
possédons ici plusieurs iles de la cote.

— N’est-ce pas un combat d’arriere-garde ?
— D’avant-garde plut6t, car il s’agit de préparer pour demain un monde plus propre et plus pur.
— N’est-il pas trop tard ?

— Il ne sera jamais trop tard pour tenter de bien faire, tant qu’il y aura sur terre un arbre, une béte ou
un homme.



LA SYMPATHIE PAR I’INTELLIGENCE

Matthieu Galey — Quand vous revenez sur le passé, quand vous réfléchissez a votre existence, avez-
vous le sentiment d’avoir rempli votre contrat avec vous-méme ?

Marguerite Yourcenar — J’ai en tout cas 1I’impression d’avoir joué de mon mieux le role que le
hasard, ou le destin, ou le karma, ou Dieu avait choisi de me faire tenir. Nos commencements ne sont
pas libres, bien que le soient jusqu’a un certain point — jusqu’a quel point ? — nos fins. A la vérité, et au
risque de jongler avec les mots, je dirais que la vie ne me semble pas avoir de dessin (de dessein) défini.
(Ou, si elle en a un, c’est a des profondeurs que nous ne pouvons pas atteindre.) Je I’ai d’ailleurs déja dit
par les levres d’Hadrien, puis par celles de Zénon. Je ne crois pas a un destin irrévocablement prescrit :
nous le changeons continuellement a mesure que nous vivons ; il est sans cesse amélioré ou empiré par
nos actes. Je crois, d’autre part, au poids des circonstances qui nous ont précédés, a tout un passif ou
tout un acquis dont nous ne sommes pas responsables et qui nous enseigne 1’humilité. Mais tout change
sans cesse en nous comme hors de nous ; méme les paroles que je prononce en ce moment me changent.

— Dans votre vie, il y a tout de méme des constantes.
Ne serait-ce que ces deux personnages, congus des vingt ans, et qui vous ont toujours suivie.

— QOui, je reconnais la un élément d’étrangeté (est étrange tout ce que nous ne comprenons pas).
Mais pas plus étrange que les réflexions de Wordsworth dans ses admirables Intimations d’immortalité,
ou il montre dans I’enfant « le pére de I’homme ». [’adolescente que j’étais, et méme 1’enfant que je me
souviens d’avoir été, ont en quelque sorte, sur certains points, pressenti obscurément, et d’ailleurs de la
facon la plus brouillée possible, une part de ce que seraient mon ceuvre et ma vie. Mais la foule des
circonstances et la multiplicité des événements cachent les grandes lignes. Peut-étre ces « opérations
mystérieuses » s’éclairciront-elles quand (autre image que j’emprunte a Mémoires d’Hadrien) a la
brume chaude du jour succéderont les profils nets du crépuscule. Je n’ai évidemment pas encore atteint
tout a fait cette heure-la. Ce probleme de 1’étrangeté (et en méme temps de la banalité) d’une vie, ce
sera le theme de Quoi, I’Eternité ?

— Une vie en tout cas assez bien organisée. Mais quand vous aurez achevé cet ouvrage, n’aurez-
vous pas I’'impression d’avoir clos une ceuvre ?

— Je ne clos jamais rien, méme pas ma porte. J’ai d’autres livres et d’autres titres en téte, que je
n’aurai probablement pas le temps d’écrire, mais il faut bien qu’il y ait dans notre ceuvre quelque chose
d’inachevé, tout comme cette ligne interrompue que les potiers mexicains laissent dans leurs dessins,
pour empécher que 1’esprit en devienne prisonnier, De ces titres, je ne citerai qu’un seul, un ouvrage qui
s’appellerait Paysage avec des animaux, et qui traiterait de 1’animal dans la vie et dans I’histoire. On
n’y rencontrerait les humains que dans leurs rapports avec 1’animal, ceux qui se sont servis d’eux,
parfois méme dans leurs crimes contre I’homme (je pense par exemple aux chrétiens livrés aux bétes,
mais aussi a cette miniature, pour moi terrifiante, de Fouquet, ou I’on voit Philippe-Auguste, sur un
cheval caparaconné de velours bleu, regardant de pres briiler des hérétiques ; la fumée a dii géner le
cheval innocent). On y rencontrerait également ceux qui ont aimé les animaux et ceux qui n’ont pas su
les aimer.

— Pourquoi cet intérét pour les animaux ?

— Je crois I’avoir déja indiqué. En termes plus abstraits, si vous le voulez, ce qui me parait importer,
c’est de posséder le sens d’une vie enfermée dans une forme différente. C’est déja un gain immense de
s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans la forme en laquelle nous sommes accoutumés



a vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras, des yeux optiquement mieux organisés que les notres,
au lieu de poumons des branchies. Ensuite, il y a le mystere des migrations et des communications
animales, le génie de certaines especes (le cerveau du dauphin égal au notre, mais appréhendant
sirement du monde une image différente de celle que nous nous en faisons), la maniere dont 1’animal
s’est adapté au cours de millions de siecles dans des environnements perpétuellement changés, et
s’adapte encore, ou se désadapté pour mourir, dans le monde tel que nous 1’avons fait.

Et puis, il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de I’animal qui ne possede rien, sauf la vie,
que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de I’animal, enfermé certes dans les limites
de son espece, mais vivant sans plus sa réalité d’étre, sans tout le faux que nous ajoutons a la sensation
d’exister. C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche a tel point. Comme la souffrance des
enfants : j’y vois I’horreur toute particuliére d’engager dans nos erreurs, dans nos folies, des étres qui en
sont totalement innocents (12).

Quand il nous arrive des coups durs, nous pouvons toujours nous dire que nous avons notre
intelligence pour nous tirer d’affaire, et c’est vrai, jusqu’a un certain point ; nous pouvons toujours nous
dire, et c’est aussi tristement vrai, que nous sommes en fait impliqués, que nous avons tous, jusqu’a un
certain point, fait le mal, ou 1’avons laissé faire, ce qui est encore pire. Tandis que répondre par la
brutalité a la totale innocence de I’enfant ou de 1I’animal, qui ne comprend pas ce qui lui arrive, c’est un
crime odieux.

— C’est supposer une psychologie animale tres anthropomorphique.

— Laissons ce mot qui me parait dater d’avant les progres de la biologie animale, d’une part, avec
ses passionnantes recherches sur 1’intelligence des bétes et leurs communications entre elles, et de
I’autre d’avant les travaux de 1’anthropologie qui nous ont montré que bien plutot
« qu’anthropomorphiser 1’animal », I’homme a choisi le plus souvent de se sacraliser en s’animalisant.
Le primitif « n’éleve pas » la panthere au rang d’homme ; il se fait panthere. L’enfant qui joue au chien
s’imagine chien. Le miracle — et I’enfant et le primitif le sentent — est que précisément la méme vie, les
mémes visceres, les mémes processus digestifs ou reproducteurs, avec certaines différences dans le
détail physiologique, certes, fonctionnent a travers cette quasi infinie variété des formes, et parfois avec
des pouvoirs que nous n’avons pas. Il en va de méme des émotions surgies de ces visceres. La fauvette
pleure ses petits comme Andromaque ; la chatte joue avec la souris comme Célimene avec ses amants.
Il y a méme, d’une espece a une autre, d’un individu de cette espece a un autre, les mémes variations
que chez nous entre un homme intelligent et un imbécile, avec cette différence toutefois que la bétise de
I’animal n’est jamais due a 1’absorption de slogans.

Je sais bien que la France est, dit-on, cartésienne (elle s’en vante assez), et pour Descartes les
animaux étaient des machines. Il n’y aurait rien a dire contre cette métaphore, s’il 1’avait étendue aussi
aux hommes, et je crois bien qu’au plus secret de lui il I’a fait.

Certes, je ne nie pas cette grandeur spécifique de I’homme a laquelle Pic de La Mirandole consacre
une admirable page que j’ai mise en exergue au début de L’(Euvre au noir : I’homme maitre, ordinateur
et sculpteur de soi-méme, libre de choisir entre le mal et le bien, entre la folie et la sagesse, don et
liberté que ’animal n’a pas. Mais précisément cette quasi-liberté de choix (car qui la dira complete ?)
nous rend responsables. Quand nous frappons un enfant ou quand nous I’affamons, quand nous
I’élevons de telle sorte que sa pensée soit faussée ou qu’il perde son gotit de la vie, nous commettons un
crime envers 1’univers qui s’exprime a travers lui. La méme chose est vraie quand nous tuons
inutilement un animal, ou quand, sans bonne raison, nous coupons un arbre. Chaque fois, nous
trahissons notre mission d’homme, qui serait d’organiser un univers un peu meilleur.



— Il faudrait que I’homme fiit bon. Et qu’est-ce que la bonté ?

— Sous sa forme simplement négative, c’est la phrase illustre : « Ne faites pas a autrui ce que vous
ne voudriez pas qu’on vous fasse. » Mais il s’agit de plus que cela, sans quoi la bonté s’arréterait a la
justice : il s’agit de souhaiter a autrui autant de bien qu’on s’en souhaite a soi-méme. Des qu’il y a
sympathie (ce mot si beau qui veut dire « sentir avec... ») commencent a la fois I’amour et la bonté.

— Mais ce n’est pas seulement la sympathie qui est en jeu : c’est I’intelligence.

— Eh oui, a quoi servirait une sympathie inintelligente ? Mais sympathie et intelligence sont ou
devraient étre solidaires. « Qui n’expérimente pas ou ne consent pas a étre un sujet d’expérimentation
ne pense pas », disait a peu pres la sagesse alchimiste. De méme, qui ne ressent pas profondément ne
pense pas. On dirait presque qu’il y a eu chez I’homme spécialisation : comme certains insectes ont
transformé leur organisme en machine-outil, nous, nous tendons a transformer une grande partie de nos
capacités sensorielles ou affectives en cet ordinateur que le cerveau est pour nous. Si nous y perdons la
sympathie quasi viscérale, nous n’y gagnons pas.

— L’amitié releve un peu du méme ordre que la sympathie. Est-ce qu’elle compte beaucoup pour
vous ?

— Infiniment. J’ai beaucoup d’amis et j’en acquiers sans cesse.
— Quel dge ont vos amis ?

— Tous les ages, car 1’age n’est pas une question qui me préoccupe. Mes amis les plus chers ont
entre vingt-cing et quatre-vingt-douze ans.

— Mais comment vous faites-vous des amis ?

— Je pense a ce mot charmant, dans un livre de Montherlant. On s’étonne qu’une jeune fille n’ait
pas donné de nom a son chat : « Comment faites-vous pour I’appeler ? — Je ne 1’appelle pas ; il vient
quand il veut. » Ainsi les amis viennent souvent par le plus grand des hasards.

— Méme dans un endroit aussi écarté ?

— Ne retombons pas sur les légendes de la solitude. On vit parfois des années, continuellement,
avec des amis ; c’est une chance rare. D’autres, selon leurs occupations ou les notres, et le lieu ou ils se
trouvent et ou nous nous trouvons, vont et viennent, présents parfois pour des semaines, ou des mois, ou
seulement des jours. Mais toute amitié véritable est un acquis durable. Méme apres vingt-cing ans
d’absence, on s’embrasse inchangés.

Je crois d’ailleurs que 1’amitié, comme I’amour dont elle participe, demande presque autant d’art
qu’une figure de danse réussie. Il y faut beaucoup d’élan et beaucoup de retenue, beaucoup d’échanges
de paroles et beaucoup de silences. Et surtout beaucoup de respect.

— Qu’entendez-vous par respect ?

— Le sentiment de la liberté d’autrui, de la dignité d’autrui, I’acceptation sans illusions, mais aussi
sans la moindre hostilité ou le moindre dédain d’un étre tel qu’il est. Il y faut aussi (ce qui n’est peut-
étre pas absolument nécessaire a I’amour, et encore, qu’en sais-je ?) une certaine réciprocité. On peut
d’ailleurs, quand on le veut, avoir pour amis des animaux, des plantes ou des pierres, et alors la
réciprocité devient différente : les animaux, eux, nous aiment avec un affectueux égoisme qui n’est pas
si différent de celui de beaucoup de nos amis humains ; ils nous aiment (et c’est bien naturel) pour ce
que nous leur donnons. Les plantes aussi pratiquent la réciprocité ; elles nous remercient de nos soins
par la facon qu’elles ont de croitre ou de fleurir. Et qui s’est adossé a un rocher pour se protéger du vent,
qui s’est assis sur un rocher chauffé par le soleil, en y posant les mains pour essayer de capter ces



obscures vibrations que nos sens ne percoivent pas, a bien de la peine a ne pas croire obscurément a
I’amitié des pierres.

— On ne peut pas aimer toute I’humanité.

— L’humanité n’est qu’un mot abstrait : on peut, malgré leurs défauts — que sans doute
contrebalancent les notres — sympathiser avec les étres qu’on rencontre, ou penser tout au moins aux
possibilités infinies qui existent dans chacun d’eux. Dans le Japon médiéval, des moines adonnés a cette
dévotion particuliere s’agenouillaient, devant chaque personne qu’ils rencontraient : « Je te salue, 0 toi
qui dans des milliers de siécles sera peut-étre un Bodhisattva. » Sans se référer a une évolution aussi
lente, qu’est-ce qui nous empéche de dire, devant chaque personne rencontrée, surtout quand son
ignorance ou sa suffisance ou sa méchanceté nous blessent : « Salut, toi qui mourras un jour, et mourras
peut-étre un peu plus sage que tu ne te montres en ce moment. » Ainsi Zénon espérait « mourir un peu
moins sot qu’il n’était né ». Et, moi aussi, j’espere que le fait se produira pour moi. C’est-a-dire que je
ne serai pas essentiellement différente — tout sans doute était déja la au départ, mais je me serai
débarrassée de beaucoup de choses inutiles, j’espere.

— Pour vous, la vie est d’abord un dépouillement.
— Oui, absolument, mais un enrichissement aussi. On enleve ses vétements pour se dorer au soleil.
— Alors quand on dit aux gens qu’ils ont acquis quelque chose, c’est une erreur.

— Non certes, si ce qu’ils ont acquis est de I’ordre des choses essentielles. L.a sagesse consisterait a
éliminer 1’accidentel, ou plutot a s’en nourrir d’abord, en évitant toutefois, comme on le voit pour les
aliments, le frelaté ou le moisi, et a éliminer ensuite le résidu inutile. Elle consiste aussi a changer de
perspectives : toute amitié nouvelle nous apporte avec elle sa propre perspective, comme aussi chaque
événement et chaque voyage. Certaines disciplines mentales conseillent d’écouter le silence — les
silences, car il y a des douzaines de silence. D’autres, de regarder la nuit. Telle discipline mentale
orientale recommande de se pencher en avant pour regarder le paysage entre ses jambes. Vous le verriez
sous un angle différent.

— Je le verrais a I’envers.

— De votre point de vue seulement. Mais il y a d’autres variations possibles : couchez-vous sous un
arbre et regardez le ciel a travers ses feuilles : c’est un autre découpage de 1’univers.

— Cette contemplation est un peu en contradiction avec votre golt du voyage. Vous avez écrit
quelque part qu’il fallait « tater de la rondeur du monde ».

— Je vous suis de moins en moins ; on voyage pour contempler ; tout voyage est une contemplation
mouvante. Mais la phrase que vous citez, et qui est dite par le jeune Henri-Maximilien dans L’(Euvre au
noir, fait écho avec plus de gaieté a celle de Zénon jeune : « Qui voudrait mourir sans avoir fait au
moins le tour de sa prison ? » J’ai fait autant que j’ai pu le tour de ma prison, mais il y a bien des pays
que je n’ai pas visités, pour des raisons accidentelles : 1’Iran, par exemple, parce que I’ami qui m’y
invitait est mort, Et beaucoup d’autres, pour lesquels 1’occasion, au dernier moment, a manqué. J’ai
toujours aimé surtout les pays frontieres, ceux qui donnent sur un lointain plus sauvage encore : la
Laponie suédoise ét norvégienne, le Proche-Orient a 1’endroit ou il devient difficile d’aller plus loin,
sinon par des sentiers de montagne, 1’ Alaska maintenant menacé...

Quand je fais parler Hadrien de son amour des pays barbares, c’est par moments mon propre gotit
pour eux qui fait écho au sien.



Toute ma vie, j’ai été tres sollicitée par le voyage ; certains faits m’ayant a peu pres immobilisée ici
ces dernieres années, j’ai eu d’abord une cruelle sensation de contrainte. Je me suis dit pourtant que
j’exagérais sans doute la valeur du voyage dans un monde de plus en plus uniformisé. J’ai compris aussi
I’avantage de 1’immobilité sur un point du monde : en regardant tourner les saisons sur un méme lieu,
on voyage toujours ; on voyage avec la terre.

Je faisais mienne, en somme, cette description de la « vie immobile » de Zénon, qui remplit la
moitié de L’Euvre au noir. Comme cela m’est d’ailleurs arrivé plus d’une fois dans mes ouvrages, je
I’avais décrite avant de 1’avoir vécue pour mon compte, et presque exactement comme j’allais la vivre,
bien que les conditions extérieures en fussent assurément différentes. Mais le besoin de voyage restait
aussi puissant qu’un désir charnel et, depuis, j’ai « repris la route » et la reprendrai sans doute encore
bien des fois, d’'une maniere ou d’une autre, jusqu’a ce que la force de le faire me soit enlevée.

— Vous étes assez aventuriere de tempérament.

Je vais de I’avant, c’est tout. Mais tout voyage, toute aventure (au sens vrai du mot = ce qui arrive)
se double d’une exploration intérieure. Il en est de ce que nous faisons et de ce que nous pensons
comme de la courbe extérieure et de la courbe intérieure d’un vase : I’une modele 1’autre.

— Reprocheriez-vous a vos contemporains d’étre trop casaniers ?

— Ils courent les routes, mais que voient-ils le long de ces routes ? En tout cas, je me méfie des
Francais qui disent que la France leur suffit, et des Américains qui disent qu’on n’est bien que chez soi.
Cette race meurt, heureusement, remplacée par une autre qui voit mal et vite les pays lointains. Il faut
dans le voyage, comme dans tout, des aptitudes contradictoires : de la fougue, une attention soutenue,
une certaine légereté,

« Car les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent Pour partir, et, légers, semblables aux ballons... »

(Baudelaire)

le gofit de se plaire au spectacle extérieur des choses, et I’intention bien arrétée d’aller par-dela ce
spectacle pour parvenir a voir les réalités souvent cachées. Tout voyageur est Ulysse ; il se doit d’étre
aussi Protée.

— Certains grands esprits n’ont guere quitté leur chambre. Le poéle de Descartes, le cabinet de
Montaigne...

— Les deux hommes que vous citez ont pas mal voyagé 1’un et 1’autre. Descartes fait en 1618 la
guerre en Hollande, en 1619, il visite le Danemark et 1’Allemagne, refait a peu prés le méme immense
voyage en Europe centrale durant les deux années suivantes, séjourne ensuite pres de deux ans en Italie
avant de s’établir en Hollande pour vingt ans et mourir enfin a Stockholm. S’il a vécu et pensé « dans
un poéle », comme le veut la légende qui simplifie tout, ce poéle (c’est-a-dire cette chambre munie d’un
poéle), il s’y est tenu au chaud dans bien des lieux de I’Europe du Nord. Quant a Montaigne, ses dix-
sept mois de voyage a travers la Suisse, le Tyrol et 1’Italie ont eu pour prétexte la recherche de la santé,
mais il a trop bien parlé du voyage pour que I’on ne sente pas son allégresse a monter en selle (13).

Le voyage est une expérience, comme 1’immobilité sur un coin de terre est une expérience, comme
I’amitié, la contemplation, I’amour, le travail, la maladie, sinon le jardinage ou la cuisine, sont des
expériences. Pourquoi discriminer entre elles ?

— Encore faut-il que cette expérience, ces regards soient transmissibles, pour en faire profiter les
autres. Les écrivains sont de ceux-la, ils transmettent, mais comment ? Pourquoi choisir la fiction pour
y parvenir ?



— Vous avouerais-je que je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire « de la fiction » ? J’ai toujours
attendu que ce que j’écrivais flit assez incorporé a moi pour n’étre pas différent de ce que seraient mes
propres souvenirs. Je crois a la réalité du vieux Clément Roux marchant dans les rues de Rome autant
qu’a la mienne ; la maladie d’Hadrien me parait aussi authentique que mes maladies ; j’ai I’impression
d’avoir vécu la mort de Zénon, sans quoi je n’aurais pu 1’écrire. Il me semblerait bien vain d’agencer
« une fiction ».

— C’est pourquoi, sans doute, lisant une « histoire », un « conte », en somme, vos lecteurs ont
tendance a chercher chez vous une sorte de « maitre a vivre » ?

— Peut-étre sentent-ils que la volonté de « mieux vivre » ou de « vivre de mon mieux » a toujours
prédominé chez moi sur tout le reste. Mes livres ont été une série de cheminements paralléles a mes
cheminements propres. On a tendance a demander conseil a quelqu’un qu’on rencontre sur la route, a
s’informer de I’endroit d’ou il vient et ou il croit qu’il va.



LES YEUX OUVERTS

Matthieu Galey — Avez-vous été surprise par I’accueil fait a vos livres ?

Marguerite Yourcenar — Surprise, parce que je ne m’attendais a rien. J’ai été surprise que, des la
parution d’Alexis, Edmond Jaloux ait écrit un article qui m’a amené quelques douzaines de lecteurs et a
fait de lui un ami. Surprise qu’un homme de gofit m’ait dit, il y a déja bon nombre d’années : « Pour
certains hommes de ma génération, Eric (du Coup de grdce) a été notre Werther (14) », ou que d’anciens
combattants des guerres baltes soient venus me dire que j’avais traduit leurs souvenirs. J’ai été
stupéfaite que Meémoires d’Hadrien atteigne un tirage qui doit avoisiner a présent le million
d’exemplaires : je croyais 1’avoir écrit pour trois personnes. Et pourquoi a-t-on traduit L’(Euvre au noir
en dix-sept langues ? Mais il est clair qu’a partir d’un certain moment beaucoup de gens nous lisent par
mode ; clair aussi que beaucoup de lecteurs voient dans mes livres non ce que j’y ai mis, ou cherché a y
mettre, mais ce qu’ils veulent y trouver. En méme temps, par I’intermédiaire de la page imprimée, des
amis nous viennent. Il y a les gens auxquels trop souvent on ne répondra pas, par simple manque de
temps — quelques-uns d’ailleurs ne signent pas leurs lettres —, qui nous disent que tel ou tel passage de
nos livres leur a apporté quelque chose. On I’apprend toujours avec un mouvement de joie.

— N’avez-vous pas l’impression d’étre surtout une intermédiaire, un médium, enfin quelqu’un a
travers qui est passé quelque chose ?

— Absolument. Et c’est pourquoi je n’ai au fond qu’un intérét limité pour moi-méme. J’ai
I’impression d’étre un instrument a travers lequel des courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut
pour tous mes livres, et je dirais méme pour toute ma vie. Peut-étre pour toute vie ; et les meilleurs
d’entre nous ne sont peut-étre eux aussi que des cristaux traversés. Ainsi, a propos de mes amis, vivants
ou morts, je me répete souvent I’admirable phrase qu’on m’a dit étre de Saint-Martin, « le philosophe
inconnu » du XVIII® siecle, si inconnu de moi que je n’en ai jamais lu une seule ligne et n’ai jamais
vérifié la citation : « Il y a des étres a travers qui Dieu m’a aimé. » Tout vient de plus loin et va plus loin
que nous. Autrement dit, tout nous dépasse, et on se sent humble et émerveillé d’avoir été ainsi traversé
et dépassé.

— Est-ce que cela ne conduit pas a une attitude passive devant la vie ?

— Nullement. Il faut peiner et lutter jusqu’au bout, nager dans la riviere en étant a la fois porté et
emporté par elle, et accepter d’avance 1’issue qui est de sombrer au large. Mais qui est-ce qui sombre ?
Il suffit d’accepter les maux, les soucis, les maladies des autres et les notres, la mort des autres et la
sienne pour en faire une partie naturelle de la vie, comme 1’aurait fait, par exemple, notre Montaigne,
I’homme qui, en Occident, a peut-étre ressemblé le plus a un philosophe taoiste, et que seuls les lecteurs
superficiels prennent pour un antimystique. La mort, supréme forme de la vie... Sur ce point, je pense
exactement le contraire de Jules César, qui souhaitait mourir le plus vite possible (ce qui lui est presque
arrivé). Pour ma part, je crois que je souhaiterais mourir en pleine connaissance, avec un processus de
maladie assez lent pour laisser en quelque sorte ma mort s’insérer en moi, pour avoir le temps de la
laisser se développer tout entiere.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas rater la derniere expérience, le passage. Hadrien parle de mourir les yeux ouverts. Et
c’est dans cet esprit que j’ai fait vivre a Zénon sa mort.

— Vous rejoindriez Proust, modifiant la mort de Bergotte en la calquant sur la sienne...



— Je comprends tres bien qu’il ait essayé de le faire. Cette utilisation de sa propre fin est une sorte
d’héroisme de romancier. Pour moi, il s’agirait plutot de ne pas manquer une expérience essentielle, et
C’est parce que je tiens a la faire que je trouve détestable de voler sa mort a quelqu’un. Aux FEtats-Unis,
le corps médical est d’une sincérité étonnante, alors qu’en France les médecins, et surtout les familles,
passent souvent leur temps a faire des petites cachotteries aux malades. Je désapprouve cette attitude.
J’aime au contraire et respecte les gens qui préparent leur mort.

— Cela oblige a vivre en constante intimité avec sa fin.

— Ce qui est fort bien. Il faut penser amicalement a sa mort, méme si on a une certaine répugnance
instinctive a le faire. Il est vrai que les animaux n’y pensent pas. Et encore ! On voit, de toute évidence,
certains animaux qui prévoient leur mort.

— On est tout de méme tres désarmé devant ce passage.

— Si désarmés qu’on finira peut-étre pleurnichards ou épouvantés, mais sans doute s’agit-il alors
d’une simple réaction physique, comme le mal de mer. L’acceptation qui importe aura eu lieu plus tot.

Et puis, qui sait ? Peut-étre sera-t-on pris en charge par certains souvenirs, comme par des anges.
Les mystiques tibétains assurent que les mourants sont soutenus par la présence de ce a quoi ils ont cru :
Shiva ou Bouddha pour les uns, le Christ ou Mahomet pour les autres. Les sceptiques purs ou les gens
manquant d’imagination ne verront rien, sans doute, comme, le quatrieme officier de Malbrouck qui ne
portait rien. Un ami, ranimé apres avoir failli se noyer, m’a dit qu’était vraie la croyance populaire qui
veut qu’on revoie toute sa vie, de facon fulgurante ; si cela est, ce sera parfois désagréable. Il faudrait
étre plus sélectif ; mais que voudrais-je revoir ?

Peut-étre les jacinthes du Mont-Noir ou les violettes du Connecticut au printemps ; les oranges
astucieusement suspendues aux branches par mon pere, dans un jardin du Midi ; un cimetiére en Suisse,
croulant sous les roses ; un autre sous la neige et parmi les bouleaux blancs et d’autres encore, dont je
ne connais méme pas I’emplacement, ce qui apres tout n’importe pas. Les dunes, tant en Flandre que
plus tard dans les iles-barrieres de Virginie, avec le bruit de la mer qui dure depuis le commencement du
monde ; I’humble petite boite a musique suisse, qui joue pianissimo une ariette de Haydn, et que j’ai fait
marcher au chevet de Grace, une heure avant sa mort, au moment ou les contacts et les paroles ne
’atteignaient plus ; ou encore les longues coulées de glacons sur les rochers de Mount-Desert, le long
desquels, en avril, I’eau trouve sa pente et rejaillit avec un bruit de source. Le cap Sounion, au
couchant ; Olympie, a midi ; des paysans sur une route de Delphes, offrant pour rien a I’étrangere les
sonnailles de leur mule ; la messe de la Résurrection, dans un village d’Eubée, apres une traversée
nocturne, a pied, dans la montagne ; une arrivée matinale, a Ségeste, a cheval, par des sentiers alors
déserts et pierreux et qui sentaient le thym. Une promenade a Versailles, par un apres-midi sans soleil,
ou ce jour, a Corbridge, dans le Northumberland, ou couchée au milieu d’un champ de fouilles envahi
par les herbes je me suis laissée passivement imprégner par la pluie, comme les ossements des morts
romains. Des chats ramassés avec André Embiricos dans un village d’Anatolie ; le « jeu de 1’ange »
dans la neige ; une folle descente en toboggan, du haut d’une colline tyrolienne, sous des étoiles pleines
de présages. Ou encore, plus proches, a peine assez décantés pour étre déja des souvenirs, la mer verte
des Tropiques, ca et la souillée d’huile ; un vol triangulaire de cygnes sauvages en route vers 1’ Arctique,
le soleil levant de Paques (qui ne savait pas qu’il était le soleil de Paques), vu cette année d’un éperon
rocheux de Mount-Desert, avec en bas un lac encore a demi gelé, craquelé aux approches du
printemps...

Je jette en vrac ces images sans prétendre en faire des symboles. Et sans doute devrais-je y ajouter
quelques visages aimés, vivants ou morts, mélés aux visages imaginaires, ou tirés de 1’histoire.



Ou rien de tout cela, peut-étre, mais seulement le grand vide bleu-blanc que contemple sur sa fin,
dans le dernier roman de Mishima, terminé quelques heures avant sa mort, I’octogénaire Honda, le juge
a I’ceil perspicace, qui est en méme temps, au sens le plus facheux du mot, un voyeur. Vide flamboyant
comme le ciel d’été, qui dévore les choses, et au prix de quoi le reste n’est plus qu’un défilé d’ombres.

— Ce n’est peut-étre pas un hasard si vous prenez cet exemple dans un roman japonais. Il me
semble que le bouddhisme a eu sur vous beaucoup d’influence.

— J’ai plusieurs religions, comme j’ai plusieurs patries, si bien qu’en un sens je n’appartiens peut-
étre a aucune. Je ne songe certes pas a renier ’'Homme qui a dit que ceux qui ont faim et soif de la
justice seraient rassasiés (dans un autre monde, a coup siir, car ce n’est pas vrai dans le notre), et que les
purs verraient Dieu, et qui pour salaire s’est fait crucifier (« Oh, oh, des fois j’me mets a trembler quand
i’y pense », dit I'un des plus beaux spirituals), mais je renonce encore moins a la sagesse taoiste,
pareille a une eau limpide, tantot claire, tant6t sombre, sous laquelle se décele I’arriere-fond des choses,
Je sais gré, pour ce qu’ils m’ont appris de précieux sur moi-méme et pour autant que j’en ai entrepris et
poursuivi 1’étude, au Tantrisme, et a ses méthodes quasi physiologiques d’éveil des puissances de
I’esprit et du corps, et au Zen, cette lame étincelante. Surtout, je reste profondément attachée a la
connaissance bouddhique, étudiée a travers ses différentes écoles, qui, comme les différentes sectes
chrétiennes, me paraissent moins se contredire que se compléter. Non seulement sa compassion pour
tout étre vivant amplifie nos notions, souvent étroites, de la charité, non seulement, comme les
présocratiques, elle replace I’homme, passager, dans un univers qui passe, mais encore, comme Socrate
(et tout en s’y livrant, bien entendu), elle nous met en garde contre les spéculations métaphysiques
ambitieuses pour nous inciter, surtout, a nous mieux connaitre. Et tout autant que les philosophies
modernes crues les plus audacieuses, elle insiste sur la nécessité de ne dépendre que de nous-mémes :
« Soyez pour vous-mémes une lampe... »

— Est-ce I’un des « veeux bouddhiques » auxquels vous avez fait plusieurs fois allusion ?

— Les « quatre veeux bouddhiques », que je me suis en effet souvent récités au cours de ma vie,
j’hésite a les redire en ce moment devant vous, parce qu’un vceu est une priere, et plus secret encore
qu’une priére. (Les gens qui vous avisent de « faire un veeu », en mangeant les premieres fraises de
I’année ou en regardant la nouvelle lune, vous disent sagement de le taire.) Mais en simplifiant, il
s’agit : de lutter contre ses mauvais penchants ; de s’adonner jusqu’au bout a 1’étude ; de se
perfectionner dans la mesure du possible ; et enfin, « si nombreuses que soient les créatures errantes
dans I’étendue des trois mondes », c’est-a-dire dans 1’univers, « de travailler a les sauver ». De la
conscience morale a la connaissance intellectuelle, de I’amélioration de soi a I’amour des autres et a la
compassion envers eux, tout est la, il me semble, dans ce texte vieux de quelque vingt-six siecles.

— Et les avez-vous mis en pratique, ces veeux ?

— Une fois sur mille. Mais c’est déja quelque chose que d’y penser.
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1 Et Zénon, pour sa part, n’est pas a proprement parler un humaniste, ni méme un lettré. Il y a en lui
de I’empirique et de I’autodidacte, comme chez Paracelse et méme chez Léonard.

2 J’ai de méme créé ces deux personnages, la demoiselle de Loos et la Moricaude, afin d’introduire
dans I’épisode deux figures de femmes.

3 J’en ai fait autant dans la plus récente nouvelle de Nouvelles orientales, insérée seulement dans le
recueil en 1978. Mais personne ne s’est apercu que le beau Bacchus (Dieu) de la piece et le petit vieux
bedonnant du conte étaient le méme étre, ou si I’on préfere la méme chose, qui échappe a tous les noms.

4 1l me semble que j’ai déja raconté cette anecdote un peu plus haut. Mais dans une longue
conversation, certaines répétitions sont inévitables.

5 Sauf une premiere et breve version de Qui n’a pas son Minotaure ? vers 1934.

6 Je me rends compte qu’une légende s’est créée autour de ma prétendue solitude, due non a
I’appellation de cette 1le, mais au fait que de tout temps, et méme durant mes années de jeunesse, des
qu’il s’agissait de rapports humains durables ou brefs, intermittents ou continus, qui véritablement
importaient, j’ai essayé qu’ils restassent dans la pénombre qui sied si bien a 1’essentiel. De la, des qu’on
a commencé a prendre la peine de s’occuper de moi, une légende, ou plutot des légendes. J’ai vu des
visiteurs émoustillés arriver ici en s’imaginant que 1’ile des Monts-Déserts était une Caprée ; plus tard,
j’en ai vu d’autres jeter des regards inquisiteurs sur les bocaux de ma cuisine en y flairant une odeur
d’alchimie ou de magie. Et ceux qui... Et celles qui... Mais ces fabulateurs ont leur prix : ils apprennent
a I’historien poete a se méfier des ragots de 1’histoire

7 On a mésusé de Nietzsche : Ce n’est pas une raison pour ignorer sa grandeur.

8 Caillois, et bien entendu quelques autres, sur lesquels ma pensée ne s’arréte pas en ce moment —
mais Etiemble, comment 1’oublier ? —, me semblent rester d’admirables exceptions.

9 Je me permets d’interrompre mon interlocuteur, car il faut toujours protester. Une existence
féminine de type traditionnel n’est pas forcément limitée dans tous les sens : Phedre ou Andromaque
(ou, pourquoi pas, la Félicité d’Un cceur simple ?) sont des lancées vers 1’infini.

10 Tl est curieux qu’en France on ignore le coté social de La Nouvelle Héloise — utopique si I’on
veut, mais ou abondent les observations utiles — pour ne voir dans ce livre qu’un roman d’amour,
d’ailleurs admirable, comme on ne veut voir dans L’Amant de Lady Chatterley que le roman de
I’accomplissement sensuel, du reste fort beau, et non la puissante description de la misere et de
I’avilissement des populations minieres, qui lui sert de toile de fond.

11 Mylai est un village vietnamien dont la population fut massacrée par un détachement américain,
nouvelle qui éclata a retardement et fit quelque temps scandale.

12 Et je sais que du point de vue métaphysique et théologique, sans parler de la seule psychologie,
cette question de ’entiere innocence de I’enfant, et méme de 1’animal, est discutable. Mais nous ne
touchons pas ici a ces profondeurs.

13 En relisant quelques propos de Montaigne sur le voyage, je feuillette, comme toujours, a droite
et a gauche, et trouve dans L’apologie de Raymond Sebond et dans le chapitre qui la précede des
réflexions sur le traitement de I’animal et sur son intelligence qui confirment les miennes. Cet homme
sans cruauté et sans préjugé a dit bien mieux que moi les mémes choses.

14 J’ai déja cité plus haut ce propos.
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