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PRÉFACE

«	Je	pétris	 le	pain	;	 je	balaie	 le	seuil	;	après	 les	nuits	de	grand	vent,	 je	ramasse	le	bois	mort…	»
Cette	phrase,	au	détour	d’une	page	d’Archives	du	Nord,	évoque	aussitôt	un	souvenir	chez	tous	ceux	qui
s’intéressent	à	l’auteur	des	Mémoires	d’Hadrien.

La	 légende	 s’en	 mêlant,	 on	 s’imagine	 un	 peu	 vite	 que	 Marguerite	 Yourcenar	 vit	 dans	 son	 île
américaine	comme	les	femmes	d’Ouessant,	au	bout	du	monde,	en	sabots,	avec	un	fichu	noir	sur	la	tête.
Bien	que	baptisé	«	Monts-Déserts	»,	le	lieu	de	sa	retraite	se	fait	moins	sauvage	qu’on	ne	le	croit	;	un
pont	 le	 relie	 depuis	 quelques	 années	 à	 la	 côte	 du	 Maine,	 les	 touristes	 l’envahissent	 l’été,	 et	 les
résidences	 patriciennes,	 disséminées	 parmi	 les	 érables	 et	 les	 pins,	 y	 sont	 plus	 nombreuses	 que	 les
cabanes	de	pêcheurs.

«	Petite-Plaisance	 »	–	ainsi	 se	 nomme	 sa	maison	 –	n’est	 pas	 comparable	 aux	 villas	 voisines	 des
Rockefeller	 et	 autres	 nababs,	 qui	 semblent	 construites	 pour	 servir	 de	 décor	 à	 quelque	 roman	 de
Fitzgerald	ou	de	Henry	James.	La	sienne	ressemblerait	plutôt	à	l’image	idéale	d’un	cottage	de	pasteur,
au	siècle	dernier	:	 tout	en	bois,	modeste	mais	logeable,	accueillante	quoique	sans	apprêt,	bourrée	de
livres	et	d’objets	polis	par	l’usage,	c’est	une	maison	qu’on	habite,	vivante	jusqu’au	moindre	bibelot,	qui
a	 son	 histoire	 ou	 son	 symbole.	 Alentour,	 le	 paysage	 se	 confond	 avec	 le	 silence	 vert	 d’une	 grande
pelouse,	fermée	par	un	taillis	plein	d’oiseaux,	d’écureuils	familiers,	qui	viennent	vous	manger	dans	la
main.

Sept	mois	sur	douze,	pourtant,	l’île	justifie	le	nom	que	lui	a	donné	Champlain	:	l’hiver	recouvre	tout,
le	soir	tombe	tôt,	on	se	claquemure	près	du	poêle,	derrière	les	volets	clos.	Au	lendemain	de	la	guerre,
quand	Marguerite	 Yourcenar	 et	 Grace	 Frick,	 sa	 traductrice,	 ont	 découvert	 ce	 vieux	 pays,	 comme	 à
l’écart	de	la	bruyante	Amérique,	on	s’y	promenait	encore	à	cheval	dans	la	neige,	d’un	village	à	l’autre.
Quelque	chose	demeure	de	cette	rusticité	des	premiers	temps.	Chez	elle,	point	de	télévision,	une	radio
dont	on	ne	se	sert	pas	souvent,	des	bûches	qui	crépitent	dans	la	cheminée	;	un	calme	que	Zoé	se	permet
seule	de	troubler	par	ses	jappements,	épagneul	tout	fou,	vif	et	feu,	comme	son	nom.	On	ne	peut	mener	là
qu’une	existence	volontairement	réduite	au	luxe	de	l’essentiel	;	on	dirait	que	la	réflexion	y	va	de	soi,
suivant	le	rythme	qu’imposent	la	nature	et	les	saisons.

Cette	paix	conquise	et	dominée	se	 lit	dans	 l’œil	bleu,	 l’œil	«	celte	»	de	Marguerite	Yourcenar,	qui
vous	contemple	avec	une	 sagesse	qu’on	sent	venue	de	 très	 loin.	Tout	 l’intéresse,	mais	 les	êtres	et	 les
événements	 lui	 apparaissent	 d’un	 ordre	 (ou	 d’un	 désordre)	 qui	 les	 dépasse.	Et	 si	 elle	 donne	 souvent
l’impression	de	«	parler	comme	un	livre	»,	ce	n’est	pas	une	pose,	ni	une	fuite	dans	l’abstraction	:	pour
cette	intelligence	branchée	sur	l’universel,	l’acte,	la	parole	la	plus	humble	relèvent	d’une	conception	du
monde	qu’elle	garde	sans	cesse	présente	à	l’esprit.	Avec	elle,	peu	d’hésitations	;	c’est	un	ferme	cerveau,
qui	pourrait	être	celui	d’un	philosophe.

Comme	Michel	Tournier,	un	des	rares	écrivains	d’aujourd’hui	qui	lui	soit	pair	par	la	rigueur	de	la
pensée	 et	 l’originalité	 de	 ses	 échafaudages	 intellectuels,	 elle	 n’est	 romancière	 que	 d’occasion.	 En
d’autres	époques,	Mémoires	d’Hadrien	se	serait	peut-être	appelé	monologue,	et	méditation	L’Œuvre	au
noir,	bâtie	 pour	 une	 bonne	 part	 selon	 des	méthodes	 d’investigation	 orientales,	 proches	 de	 celles	 des
chamans.	Rares	sont	ceux	qui	s’en	aperçoivent,	sans	doute,	mais	c’est	à	ces	constructions	secrètes	que
les	ouvrages	de	Marguerite	Yourcenar	doivent	leur	solidité	sans	pareille,	et	leur	puissance	d’émotion,
sous	le	glacis	d’un	style	toujours	un	peu	froid.

Au	reste,	rien	ne	lui	est	plus	étranger	que	l’anecdote,	si	elle	n’est	là	que	pour	«	faire	joli	»	;	elle	doit
surtout	révéler	d’un	personnage	une	parcelle	de	ce	qu’il	est,	rien	de	plus.	Les	peines	de	cœur	vieillottes



ou	les	fureurs	érotiques	dont	notre	littérature	fourmille	lui	paraissent	aussi	dépourvues	d’intérêt	qu’il
lui	semble	«	insensé	»	de	parler	de	soi	à	longueur	de	roman.	Faute	de	recul,	«	on	se	casse	le	nez	sur	les
événements	»,	dit-elle.	«	L’être	fuit,	le	moi	est	poreux	;	s’en	faire	une	image	globale	relève	de	la	pure
illusion.	»

Ces	«	petites	histoires	»	–	la	mystique	et	les	choses	du	sexe	sont	des	éléments	trop	intimes	pour	les
mettre	dans	un	 livre,	à	moins	d’être	quelqu’un	de	 très	mal	 élevé…	–,	 tout	 cela	 trahit	à	 ses	 yeux	une
société	assez	mal	en	point	:	«	Celles	qui	se	défont	paraissent	libres	;	ce	n’est	pas	une	assurance	pour
leur	avenir.	»	Freud	a	sans	doute	eu	raison	de	secouer	«	les	convenances	viennoises	»,	mais	il	était	trop
prisonnier	de	son	siècle	et	de	son	milieu	pour	donner	à	sa	théorie	pansexuelle	une	valeur	qui	résiste	au
temps.

Quand	elle	écrivait	Alexis	ou	le	traité	du	vain	combat,	son	premier	roman	–	elle	avait	vingt-quatre
ans	–,	Marguerite	Yourcenar	a	cru,	elle	aussi,	que	 le	problème	sexuel	était	 le	principal,	 le	premier	à
résoudre,	 et	 que	 le	 reste	 suivrait	 de	 soi-même.	 Cinquante	 ans	 plus	 tard,	 sans	 faire	 machine	 arrière
jusqu’à	 la	 répression,	 elle	 voit	 des	 dangers	 à	 cette	 libération,	 parce	 que	 celle-ci	 est	 continuellement
«	en	deçà	du	sacré	».	Le	jour	où	l’on	aura	rétabli	cette	notion	dans	la	sexualité,	tout	ira	mieux.	Mais	ce
jour	viendra-t-il,	et	comment	?

Si	 on	 lui	 fait	 remarquer	 qu’elle	 ne	 va	 pas	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 sens	 de	 l’histoire,	 elle	 écarte
tranquillement	 cette	 objection	 à	 courte	 vue	 :	 «	 Tous	 les	 grands	 combats	 sont	 d’arrière-garde.	 Et
l’arrière-garde	 d’aujourd’hui	 est	 l’avant-garde	 de	 demain.	 Ça	 tourne,	 la	 terre	 !	 »	 Du	 reste,	 vue
d’Amérique	–	et	de	Sirius	toujours	un	peu	–,	la	France	lui	paraît	se	préoccuper	beaucoup	trop	de	ces
nuances	 sans	 importance.	C’est	 le	 pays	 de	 la	mode	 :	 «	On	 y	 parle	 des	 idées	 comme	 des	 chapeaux,
quand	on	en	portait…	»

Dans	un	monde	plein	de	clivages	«	naïfs	ou	navrants	»	–	entre	la	droite	et	la	gauche,	par	exemple	–
tous	les	chauvinismes	sont	nocifs,	y	compris	le	féminisme	;	ne	valent	que	les	solutions	individuelles.	Et
seuls	 importent	 ceux	qui	disent	non.	Non	aux	centrales	nucléaires	et	aux	barrages	qui	massacrent	 le
milieu	naturel,	non	au	culte	aveugle	du	profit	dans	une	civilisation	où	«	avoir	a	pris,	le	pas	sur	être	»,
non	à	la	pollution	qui	détruit	la	faune,	la	flore,	les	œuvres	d’art,	et	même	non	à	Concorde,	s’il	le	faut.
On	ne	doit	jamais	renoncer	à	convaincre	les	masses	:	«	Quand	les	utopistes	commencent	à	devenir	la
mauvaise	conscience	des	gouvernements,	 le	pari	est	à	moitié	gagné.	»	C’est	pourquoi,	de	son	bureau
silencieux,	«	 la	bonne	dame	de	Plaisance	»	 expédie	 des	 télégrammes	 et	 soutient	 toutes	 les	 luttes,	 du
porte-plume	et	du	porte-monnaie.

Mais	 quand	 on	 se	 place	 ainsi	 dans	 la	 perspective	 de	 l’universel,	 on	 devine	 que	 les	 résultats
immédiats	 ne	 sont	 pas	 ce	 qui	 compte	 le	 plus.	 Dans	 sa	 morale	 personnelle,	 Marguerite	 Yourcenar
applique	le	principe	du	Bouddha,	pour	qui	l’on	doit	«	travailler	jusqu’au	bout	car	tout	est	périssable	».
Une	leçon	de	conduite	à	double	face	qui	mène	à	l’espérance	autant	qu’au	désespoir,	s’il	est	vrai	que
nous	ne	 sommes	qu’une	goutte	d’eau	dans	 le	 fleuve	continu	de	 la	vie.	Au	moins	donne-t-elle	 le	 juste
sentiment	du	«	peu	qu’on	est	»,	et	de	la	vanité	des	choses.

Il	 est	 vrai	 que	Marguerite	Yourcenar,	 l’une	des	 dernières,	 parmi	nos	écrivains,	 je	 le	 crains,	 aura
bénéficié	du	privilège	dangereux	de	n’être	pas	pauvre.	Privilège	parce	qu’elle	a	pu,	à	son	aise,	à	son
heure,	 à	 sa	 guise	 –	 entre	 les	 deux	 guerres	 surtout	 –	 mener	 une	 existence	 voyageuse	 dans	 les	 pays
méditerranéens	qui	ont	servi	de	décor,	d’humus	à	bon	nombre	de	ses	œuvres.	Mais	danger,	cependant,
parce	 que	 cette	 absence	 de	 soucis	 quotidiens	 –	 elle	 n’a	 dû	 réellement	 gagner	 sa	 vie	 que	 pendant	 la
guerre,	aux	États-Unis,	et	elle	n’en	a	pas	gardé	un	très	bon	souvenir,	semble-t-il	–	ne	l’a	jamais	incitée
aux	petites	concessions	nécessaires	pour	s’assurer	plus	vite	un	public.



Au	contraire,	l’énorme	succès	de	Mémoires	d’Hadrien	l’a	surprise,	engouement	inattendu	pour	un
ouvrage	qui	n’était	en	rien	plus	facile	que	les	précédents.	Pourquoi	les	happy-few	se	sont-ils	soudain
multipliés	 à	 ce	 point	 ?	 Seul	 un	 malentendu,	 peut-être,	 pourrait	 l’expliquer,	 dans	 la	 mesure	 où	 les
lecteurs	ont	pris	pour	un	roman	d’amour	–	minime	dans	l’ensemble	du	livre,	même	s’il	en	est	l’âme	–	ce
qui	était	en	réalité	l’aventure	d’un	homme	d’exception	dans	un	moment	unique	de	l’Histoire.

Célèbre,	Marguerite	 Yourcenar	 est	 donc	 restée	 assez	mal	 connue,	 lointaine,	 ne	 jouant	 pas	 le	 jeu
habituel	qui	 vous	conquiert	une	place	dans	 les	gazettes,	puis	dans	 les	manuels	de	 littérature,	 car	 les
universitaires	 suivent	 la	 mode,	 avec	 un	 déplorable	 conformisme.	 À	 cet	 égard,	 le	 prix	 Femina	 de
L’Œuvre	au	noir,	en	1968,	n’a	pas	changé	grand-chose	à	cette	situation	curieuse,	un	peu	en	marge	de	la
notoriété.	Chérie	par	un	noyau	de	fervents	–	ceux	qui	connaissaient	Alexis	et	Le	Coup	de	grâce	avant	la
publication	de	Mémoires	d’Hadrien	–,	et	saluée	comme	un	maître	par	quelques	bons	critiques,	je	veux
dire	 ceux	 qui	 ne	 confondent	 pas	 leurs	 goûts	 avec	 leurs	 préjugés,	 elle	 n’aura	 eu	 que	 tardivement	 les
honneurs	de	la	presse	à	grand	tirage,	de	la	radio,	de	la	télévision,	où	les	découvreurs	sont	rares.

On	peut	dire	que	sa	renommée	incontestée	s’est	brusquement	cristallisée	à	la	publication	d’Archives
du	Nord,	Dieu	sait	pourquoi.	Même	 les	quotidiens	et	 les	hebdomadaires	 les	plus	 sectaires	ont	décidé
d’admettre	que	cette	aristocrate	était	digne	de	la	louange.	Elle	a	maintenant	quelques	chances	d’avoir
autant	de	lignes	que	Robbe-Grillet	dans	les	Lagarde	et	Michard	du	futur…	Ainsi	se	font	en	France	les
réputations	;	malheur	à	ceux	qui	sont	nés	bourgeois.

Jusqu’à	ces	derniers	temps,	il	n’était	pas	bon	non	plus	d’être	trop	éloigné	du	VIe	arrondissement,	de
ses	écoles,	de	ses	vogues,	de	ses	engagements.	Mais	dans	les	bibliothèques	de	«	Petite-Plaisance	»,	on
ne	doit	pas	 trouver	beaucoup	de	Barthes	ni	de	Lacan,	et	peu	de	 romans	 français	contemporains	non
plus.

Comme	tous	les	vrais	inspirés,	Marguerite	Yourcenar	reste	assez	indifférente	à	ce	qui	s’écrit	de	nos
jours,	et	l’éternelle	histoire	du	monsieur	et	de	la	dame	ne	la	passionne	guère.

Ne	 pas	 en	 conclure	 toutefois	 qu’elle	 ignore	 le	 présent.	 Qu’elle	 pétrisse	 la	 pâte	 à	 pain	 dans	 sa
cuisine,	qu’elle	caresse	Zoé	ou	qu’elle	écrive	une	page	de	Quoi,	l’éternité,	 le	prochain	volume	de	son
Labyrinthe	du	monde,	elle	se	tient	toujours	en	contact	avec	la	vie.	Il	est	même	rare	de	donner	à	ce	point
le	sentiment	d’être	en	prise	directe	avec	elle,	fût-ce	dans	les	plus	petits	détails	de	l’existence.	Quand	elle
saisit	une	cuiller	en	bois,	elle	remonte	aussitôt	par	la	pensée	jusqu’à	l’ouvrier	qui	l’a	taillée,	 jusqu’à
l’arbre	dont	elle	est	faite,	jusqu’à	la	nature	entière.	À	ses	yeux,	tout	participe	d’un	tout,	et	c’est	là,	bien
sûr,	qu’elle	puise	le	calme	qui	émane	de	ses	œuvres	comme	de	sa	personne.	Un	peu	sec,	ce	très	beau
regard	contemple	la	création	avec	le	minimum	d’inquiétude	que	permet	la	raison.

Il	ne	faut	pas	s’imaginer	pourtant	que	cette	femme	sereine	–	si	elle	est	aussi	sereine	qu’elle	le	paraît
–	soit	insensible	ou	détachée.	Elle	est	capable	de	colère,	comme	elle	a	dû	l’être	de	passion	–	il	suffit	de
relire	Feux	pour	s’en	convaincre	–,	mais	au-delà	des	agitations	menues	dont	nos	vies	sont	tissées.	Elle
possède	une	architecture	inébranlable,	qui	donne	à	ses	propos,	à	ses	écrits,	une	surprenante	efficacité.

Rien	 de	 ce	 qu’elle	 dit,	 de	 ce	 qu’elle	 pense	 n’est	 en	 soi	 singulier	 ;	 nous	 avons	 seulement	 perdu
l’usage	 d’une	 si	 rigoureuse	 harmonie	 entre	 la	 conscience	 et	 la	 réflexion.	 Les	 courants	 auxquels	 la
plupart	 d’entre	 nous	 sommes	 livrés,	 on	 dirait	 qu’ils	 ne	 l’atteignent	 même	 pas.	 C’est	 un	 roc	 en	 ses
concepts,	et	il	est	frappant	de	constater	la	similitude	de	ses	réponses,	à	des	années	de	distance,	ou	d’un
entretien	à	l’autre.	Toute	sagesse	est	patience	:	savoir	souffrir	le	monde	sans	oublier	la	perfection	plus
vaste	dans	quoi	il	s’inscrit.

On	ne	va	donc	pas	s’étonner	que	Marguerite	Yourcenar	refuse	avec	tant	d’obstination	de	se	pencher
sur	 son	 propre	 cas,	 à	 l’inverse	 de	 ses	 confrères.	 L’individu	 n’étant	 valable	 que	 dans	 le	 dessin	 d’un



ensemble,	on	comprend	ce	soin	de	fuir	confidences	et	confessions,	faute	de	perspective.	Même	la	saga
familiale	ne	 lui	a	paru	digne	d’un	ouvrage,	puis	de	deux,	qu’après	avoir	pu	 la	 rattacher	aux	grands
mouvements	des	temps	modernes,	et	plus	à	titre	d’exemple	que	de	pieux	souvenir.	Quant	à	elle-même,
au	terme	de	ces	deux	volumes,	elle	n’a	encore	que	six	semaines…

Cette	volonté	de	ne	pas	s’enfermer	dans	les	étroites	limites	de	soi	l’a	conduite	aussi	bien	à	refuser
un	 certain	 nombre	 d’idées	 reçues,	 ou	 héritées.	 Cette	 Flamande	 qui	 connaît	 à	 fond	 ses	 chartiers	 se
moque	tout	à	fait	des	origines,	comme	des	vanités	généalogiques.	Les	ancêtres	ne	l’ont	pas	retenue	au
Mont-Noir	 –	 du	 reste	 détruit	 pendant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 –,	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 s’est
particulièrement	attardée	à	Bruxelles,	où	elle	est	née,	ni	à	Paris,	ni	ailleurs.	Comme	son	père,	qui	eut
une	existence	très	vagabonde	pour	un	bourgeois	de	la	fin	du	siècle	dernier,	le	hasard	est	pour	elle	un
dieu	 auquel	 on	 peut	 se	 confier,	 et	 l’endroit	 où	 l’on	 vit	 n’a	 pas	 tant	 d’importance,	 du	moment	 qu’on
transporte	 l’univers	 dans	 ses	 bagages.	Et	 voilà	 expédié	 le	mythe	barrésien	 de	 l’écrivain,	 de	 l’artiste
«	enraciné	»	–	en	pleine	renaissance	par	ces	temps	de	régionalisme.

«	Où	qu’on	soit,	on	meurt	sur	une	planète.	»
Pour	 des	 raisons	 assez	 voisines,	Marguerite	 Yourcenar	 rejette	 tout	 ce	 qui	 lui	 semble	 réducteur,	 y

compris	le	féminisme,	qu’elle	n’est	pas	loin	de	considérer	comme	une	forme	de	racisme	à	l’envers.	À
l’instar	de	toutes	celles	qui	n’ont	pas	eu	de	difficulté	à	être	femmes,	parce	que	leur	intelligence	imposait
au	moins	 l’égalité	 avec	 les	 hommes,	 elle	 aurait	 tendance	 à	 nier	 le	 problème,	 de	même	 que	 l’auteur
d’Alexis	et	de	Mémoires	d’Hadrien	–	 toujours	au	nom	de	l’universel	–	ne	voit	pas	pourquoi	on	ferait
une	 différence	 entre	 l’amour	 homosexuel	 et	 l’amour	 tout	 court.	 De	 quoi	 décourager	 pas	 mal
d’admirateurs	irréfléchis,	qui	ont	précisément	fait	d’elle	le	porte-parole	de	leurs	idéaux	particularistes,
alors	que	rien	n’est	plus	étranger	à	sa	pensée.	Ainsi	s’explique	aussi	sa	longue	indifférence	aux	invites
répétées	 des	 Académiciens,	 alors	 qu’une	 féministe	 les	 aurait	 sans	 doute	 aussitôt	 acceptées,	 au	 nom
d’une	cause	à	défendre.

Cette	solitude	de	l’écrivain,	qui	lui	paraît	essentielle,	et	même	indispensable	à	l’exercice	de	son	art,
découle	naturellement	de	sa	conception	du	monde.	Solidaire,	elle	l’est	de	l’humanité	en	général	plutôt
que	de	certains	groupes	sociaux	ou	nationaux.	Elle	participe	volontiers	aux	campagnes	–	si	nombreuses
aux	États-Unis	-pour	défendre	les	phoques,	les	baleines,	l’équilibre	biologique,	les	paysages,	les	côtes,
la	mer,	ou	combattre	les	fléaux	à	venir,	mais	elle	se	détourne	de	la	politique,	parce	que	c’est	une	activité
qui	 lui	 semble	 trop	 éphémère,	 dans	 le	 courant	 de	 l’Histoire.	 Si	 bien	 que	 les	 sympathies	 de	 cette
romancière	classique,	au	style	taillé	dans	le	marbre	latin,	à	la	vie	rangée,	régulière,	iraient	plutôt	vers
les	marginaux,	ceux	qui	négligent	possessions	et	préjugés.	Entre	la	lecture	de	Shakespeare	et	celle	de
Saint-Simon,	il	lui	arrive	d’écouter	Bob	Dylan…

Et	parmi	les	rêves	qu’elle	conserve	à	la	mémoire,	avec	un	rien	de	nostalgie	–	il	lui	aurait	plu	d’être
médecin,	comme	Zénon,	par	exemple	–,	elle	retient	celui	d’une	«	commune	»	à	l’américaine,	dont	elle
avait	formé	le	projet,	jadis,	bien	avant	que	ce	fût	une	pratique	en	vogue.	Elle	y	aurait	trouvé	le	calme	de
la	méditation,	le	goût	d’une	vie	proche	des	êtres	et	des	choses.	Mais	après	tout,	dans	l’île	des	Monts-
Déserts,	bien	qu’elle	se	soit	pas	mal	peuplée	depuis	que	Champlain	lui	a	donné	ce	nom,	son	existence
n’est	pas	si	 loin	du	projet.	L’écureuil	nommé	Joseph,	parce	qu’il	porte	un	manteau	bariolé	comme	le
Joseph	de	la	Bible,	les	oiseaux,	les	arbres,	l’océan,	sont	ses	témoins	paisibles	de	chaque	jour.

Considérés	de	là-bas,	tous	nos	classements	semblent	un	peu	dérisoires.	Pour	Marguerite	Yourcenar,
recherches	et	théories	n’ont	pas	beaucoup	de	sens,	au	regard	de	la	durée.	Ce	genre	de	conviction	assure
une	écriture,	et	la	justifie	comme	elle	accompagne	la	démarche	d’un	esprit.	La	romancière	de	L’Œuvre
au	noir	n’a	jamais	voulu	s’inscrire	dans	une	ligne	littéraire	:	elle	traque	sa	vision	au	plus	juste,	au	plus
précis.	D’où	cette	densité,	qui	parfois	peut	surprendre	des	lecteurs	habitués	à	plus	de	délayages,	ou	à



des	astuces	aimablement	artificielles.	Mais	il	faut	bien	se	rendre	compte	que	cette	langue	imposante	est
indissociable	 de	 l’entreprise,	 alors	 qu’au	 début	 de	 sa	 carrière,	 moins	 sûre	 de	 sa	 voie,	 Marguerite
Yourcenar	quêtait	encore	du	côté	du	récit	à	la	française,	gidien,	le	ton	de	ses	premiers	ouvrages.

On	aurait	tort,	néanmoins,	de	ne	la	voir	qu’en	philosophe	ou	en	historienne	qui	écrit	des	romans	;	il
ne	faut	jamais	oublier	qu’elle	a	commencé	par	publier	des	poèmes.	Contrairement	aux	apparences,	le
lot	du	rêve	est	peut-être	plus	grand	que	celui	de	la	réflexion,	dans	cette	œuvre	si	charpentée,	Les	Songes
et	 les	Sorts,	pour	 reprendre	 le	 titre	 d’un	 de	 ses	 livres,	 dont	 elle	 prépare	 une	 réédition	mise	 à	 jour	 –
pratique	 fréquente	 chez	 cette	 perfectionniste	 –	 dirigent	 sa	 vie	 de	 créateur.	Ce	n’est	 pas	dans	 le	 petit
bureau	encombré	de	livres	où	elle	tape	ses	manuscrits	qu’elle	a	conçu	ses	grandes	fictions,	mais	à	la
dérive	du	hasard,	dans	un	train	de	nuit,	dans	une	salle	d’attente,	dans	une	chambre	d’hôtel,	dans	une
église,	au	cours	d’une	promenade.	Cet	esprit	de	rigueur	est	offert	à	l’irrationnel	;	il	est	même	probable
que	sans	lui	elle	n’écrirait	pas.

Mais	 cette	 ouverture	 au	 mystérieux	 de	 l’inspiration	 est	 également	 le	 résultat	 d’une	 ascèse.	 Elle
s’efforce	de	faire	le	vide	en	elle-même	pour	y	accueillir	ses	créatures,	vivantes	à	sa	pensée	au	point	d’y
être	constamment	présentes.	 Il	 faut	se	rendre	compte	que	ses	deux	grands	personnages	–	 le	 troisième
étant	Michel,	son	père,	qui	apparaît	déjà	dans	Archives	du	Nord	–	sont	nés	dans	son	imagination	dès	la
dix-huitième	année.	L’empereur	et	 le	médecin	 l’auront	suivie	 tout	au	 long	de	son	existence,	esquisses
d’un	dessein,	héros	d’un	roman,	puis	compagnons	de	chaque	jour,	complices	tutélaires,	aussi	présents
dans	cette	vie	que	les	plus	familiers	des	familiers.

À	«	Petite-Plaisance	»,	quand	il	pousse	la	porte,	sous	la	véranda	où	pendent	des	épis	de	maïs,	local
symbole	de	prospérité,	offrande	à	quelque	dieu	inconnu,	légué	par	les	Indiens,	qui	sait	?	tout	visiteur	a
le	 sentiment	 de	 pénétrer	 de	 plain-pied	 dans	 un	 pays	 où	 l’air	 est	 différent.	 Le	 regard	 de	Marguerite
Yourcenar	se	pose	sur	lui,	le	jauge,	le	juge,	à	la	fois	lointain	et	courtois,	nuancé	d’un	rien	d’ironie.	Et
elle	commence	à	parler,	avec	la	sûreté	de	ce	qu’elle	croit…

Sereine	jusqu’au	détachement	–	et	tendre	pourtant	;	il	faut	la	voir	caresser	un	chien,	un	caillou	sur
la	plage	–	on	dirait	qu’elle	appartient	à	un	autre	 règne,	où	 les	mots	auraient	 leur	 sens,	 les	humains
leurs	 raisons,	 l’univers	 des	 lois	 reconnues	 par	 tous,	 la	 sagesse	 une	 place	 et	 l’intelligence	 un
rayonnement	sans	ombres.	Elle	contemple	le	monde	en	face,	et	les	hommes,	avec	un	amour	abstrait	qui
peut	faire	peur,	comme	celui	des	saints.	Mais	elle	a	en	elle	des	feux	qu’on	devine.	Malgré	son	sourire	de
Minerve,	si	retenu,	et	même	un	peu	distant,	c’est	une	visionnaire	qui	vous	contemple,	de	cet	œil	bleu	où
se	 retrouve,	 intacte	 sous	 la	 paupière	 alourdie,	 l’innocence	 glacée	 de	 l’enfant,	 devant	 un	 monde	 qui
croule.

M.G.
Nota.	–	Ces	entretiens,	poursuivis	au	cours	des	années,	et	ici	rassemblés,	organisés,	ne	veulent	être

que	 le	 plus	 exact	 portrait	 d’un	 écrivain	 pour	 qui	 je	 nourris	 depuis	 longtemps	 une	 admiration
particulière	 ;	 je	 suis	 heureux	 de	 la	 partager	 enfin	 avec	 de	 nombreux	 lecteurs.	 Mais	 j’ai	 trop	 lu	 de
prétendus	«	dialogues	»,	verbeux	et	déséquilibrés,	pour	tomber	dans	le	travers	du	«	questionneur	»	qui
s’efforce	 d’occuper	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 en	 cabotin	 camelot.	 On	 me	 saura	 gré,	 je	 l’espère,	 de	 la
brièveté	de	mes	interventions	;	je	les	ai	volontairement	réduites	à	la	relance,	au	rebond,	avec	le	constant
souci	de	conduire	cette	conversation	de	façon	qu’on	y	entende	la	voix	de	Marguerite	Yourcenar,	et	elle
seule.



UNE	ENFANCE

Matthieu	Galey	–	Avez-vous	l’impression	que	votre	enfance	fut	un	peu	exceptionnelle	?
Marguerite	Yourcenar	–	Je	n’ai	pour	me	baser	que	les	descriptions	d’enfance	des	autres	écrivains.	Je

ne	les	trouve	pas	justes.	Il	faut	donc	croire	que	j’ai	eu	une	enfance	différente	ou	que	ces	écrivains	ont
reconstitué	des	enfances	romanesques	ou	des	enfances	poétiques	arrangées	et	parfois	inexactes.

—	Vous	aviez	tout	de	même	des	points	de	comparaison.	Vous	connaissiez	d’autres	enfants.
—	Oui,	mais	 je	 les	 connaissais	 en	 surface,	 dans	 ce	 que	 j’appellerai	 les	 conventions	 de	 l’enfance.

Qu’est-ce	qu’ils	pensaient,	de	quoi	rêvaient-ils,	rentrés	dans	leur	chambre	d’enfant	?	Je	ne	sais	pas.	Je
prends,	par	exemple,	un	écrivain	que	je	considère	comme	très	grand	et	qui,	par	surcroît,	est	une	femme
–	c’est-à-dire	qu’il	pourrait	y	avoir	des	points	de	contact	–	c’est	Selma	Lagerlöf,	et	 je	 trouve	que	ses
souvenirs	d’enfance	sont	de	très	gentils	bavardages,	mais	que	tout	ce	qui	est	important	est	éliminé.	Le
livre	n’a	pas	été	fait	 ;	elle	aurait	pu	le	faire,	mais	elle	ne	l’a	pas	fait.	Sa	propre	profondeur	n’y	figure
pas.

—	Il	y	a	cependant	un	élément	particulier	dans	votre	enfance	:	elle	est	sans	mère.	Est-ce	que	cette
absence	vous	pesait	?

—	Pas	le	moins	du	monde.	On	ne	m’a	jamais	montré	un	portrait	de	ma	mère	dans	mon	enfance.	Je
n’en	ai	 jamais	vu	avant	d’avoir	peut-être	 trente-cinq	ans.	 J’ai	été	voir	sa	 tombe	pour	 la	première	 fois
quand	j’en	avais	cinquante-cinq.	Je	dois	dire	que	mon	père	était	fort	entouré	de	femmes.	Alors	il	y	avait
assez	de	personnes	pour	me	faire	des	cols	en	broderie	anglaise	ou	m’offrir	des	bonbons.

—	C’était	néanmoins	l’enfance	d’une	petite	fille	solitaire.
—	Jusqu’à	un	certain	point.	Enfin	par	à-coups,	tantôt	solitaire,	tantôt	très	entourée	d’autres	enfants,

de	personnes	chez	lesquelles	mon	père	faisait	des	séjours.	Mais	solitaire	par	moments,	 tout	de	même,
oui,	et	je	crois	que	l’habitude	précoce	de	la	solitude	est	un	bien	infini.	Elle	apprend,	jusqu’à	un	certain
point	seulement,	à	se	passer	des	êtres.	Elle	apprend	aussi	à	aimer	davantage	les	êtres.	De	plus,	il	y	a	un
fond	d’indifférence	chez	l’enfant	qui	est	très	rarement	décrit.	Je	ne	sais	pas	si	les	gens	sont	embarrassés
par	 le	sentiment	de	cette	 indifférence,	mais	 j’en	suis	 frappée	quand	je	regarde	des	enfants	 :	 ils	vivent
dans	leur	monde	à	eux.	Et	j’ai	l’impression	que	je	vivais	dans	mon	monde	à	moi.	Je	crois	que	la	plupart
des	 écrivains,	même	 «	 sérieux	 »,	 qui	 parlent	 de	 l’enfance,	 se	 trompent	 toujours	 là-dessus.	 Ils	 voient
l’enfant	de	leur	point	de	vue	d’adultes,	ou	bien	ils	font	un	effort	énorme	pour	se	mettre	à	la	place	de	ce
qu’ils	imaginent	être	un	enfant.	Tout	cela	est	trop	systématique,	trop	proche	de	nos	conventions	à	nous.
Je	crois	que	l’enfant	se	dirige	très	vaguement	dans	la	vie,	avec	des	surprises	de	jeune	animal	qui	voit	–
ou	 retrouve	 –	 quelque	 chose	 pour	 la	 première	 fois	 ;	 que	 les	 grandes	 personnes	 qui	 l’entourent,	 dont
l’identité	n’est	pas	toujours	très	claire,	dont	on	lui	dit	que	l’un,	paraît-il,	c’est	son	père,	qu’il	s’appelle
«	papa	»	(mais	qu’est-ce	pour	lui	qu’un	père	?),	que	l’autre	c’est	sa	mère	et	que	le	 troisième,	c’est	 la
bonne	ou	la	cuisinière,	ou	le	facteur,	tous	ces	gens	sont	des	«	grandes	personnes	»,	qui	ont	une	certaine
importance	et	qui,	en	même	temps,	ne	sont	pas	très	reliées	à	lui	;	il	a	une	vie	personnelle	que	ces	gens-là
ne	 touchent	pas.	Et	ces	 rapports-là,	personne	ne	veut	 les	voir.	On	veut	que	 les	enfants	détestent	 leurs
parents	ou	les	adorent.	À	la	vérité,	je	n’ai	à	aucune	époque	«	adoré	»	mon	père,	et	ce	n’est	que	tard,	me
semble-t-il,	que	je	l’ai	même	vraiment	aimé.

—	 Pour	 vous,	 quelles	 étaient	 ces	 «	 grandes	 personnes	 »	 qui	 sont	 restées	 dans	 votre	 mémoire
d’enfant	?



—	Il	y	 en	 avait	 beaucoup,	mais	 je	 sentais	 très	bien	qu’elles	 comptaient	 sans	 compter,	 en	quelque
sorte.	 Je	 vivais	 dans	une	maison	 très	 peuplée,	 comme	 les	 vieilles	maisons	d’autrefois	 :	 il	 y	 avait	ma
grand-mère,	il	y	avait	mon	demi-frère	et	plus	tard	sa	femme,	il	y	avait	mon	oncle,	il	y	avait	de	vagues
cousins.	 Il	 y	 avait	 le	 personnel	 de	 la	maison,	 qui	 était	 considérable	 à	 une	 époque	où	 tout	 n’était	 pas
électrisé	ni	mécanisé.	Il	y	avait	les	gens	du	village,	adultes	ou	enfants.	Il	y	avait	les	garçons	et	les	filles
que	 je	 rencontrais	sur	 les	plages,	pendant	 les	vacances.	Tous	ces	gens-là	existaient	presque	autant	 les
uns	que	les	autres	pour	moi	;	beaucoup,	et	peu.

—	Il	semble	que	vous	ayez	pourtant	gardé	une	petite	dent	contre	votre	grand-mère.
—	Une	petite	dent…	une	molaire,	plutôt,	oui	!	pour	des	raisons	que	j’ai	données	dans	Archives	du

Nord	 :	 elle	 était	 l’exemple	même	 de	 la	 bourgeoisie	 possédante,	 et	 cela	 se	 voyait	 beaucoup	 :	 «	 Fais
attention	à	mon	fauteuil	»…	«	Ne	marche	pas	sur	mon	tapis	»…	Je	n’en	ai	pas	vraiment	souffert,	mais	je
la	regardais,	je	trouvais	qu’elle	était	bizarre,	pas	sympathique,	comme	un	meuble	encombrant.

—	Vous	n’avez	jamais	connu	l’âge	de	la	révolte	contre	la	famille	?
—	Non,	parce	qu’elle	ne	me	gênait	pas	assez	;	la	mienne,	sauf	mon	père,	était	sans	grand	intérêt.	J’ai

parlé	ailleurs	de	l’antipathie	de	mon	demi-frère	pour	moi,	mais	je	le	voyais	assez	rarement.	J’ai	décrit
les	membres	 de	ma	 famille	maternelle	 que	 j’ai	 connus	 ou	 dont	 j’ai	 entendu	 parler,	 la	 plupart	 étaient
d’intéressants	fantoches,	comme	le	charmant	oncle	Octave	;	c’était	tout.	Il	faut	mettre	à	part	le	«	grand-
oncle	»,	Octave	 lui	aussi,	qui	évidemment	était	bien	plus	 :	un	mystique	et	un	poète	à	qui	 la	grâce	de
s’exprimer	 avait	manqué.	Ou	 bien	 encore,	 dans	 la	 génération	 plus	 récente,	 celle	 que	 j’ai	 connue,	 on
trouvait	aussi	d’honorables	personnes,	dignes	de	respect	par	leur	courage,	leur	endurance,	etc.,	comme
ma	 tante	 paralysée	 ou	 comme	 une	 cousine	 infirmière	 dans	 un	 hôpital	 de	 cancéreux	 ;	mais	 tout	 cela
n’importait	pas	beaucoup,	je	ne	les	voyais	pas	souvent.

—	Où	habitiez-vous	à	cette	époque-là	?
—	Je	suis	arrivée	au	Mont-Noir	vers	l’âge	de	six	semaines.	J’ai	raconté	comment	mon	père	revendit,

quelques	jours	après	la	mort	de	ma	mère,	la	maison	qu’il	avait	achetée	à	Bruxelles,	pour	satisfaire	son
désir	d’accoucher	près	de	ses	sœurs	et	des	mains	d’un	médecin,	du	reste	peut-être	incompétent	et	peu
soigneux,	 puisqu’elle	 mourut	 d’une	 fièvre	 puerpérale,	 comme	 tant	 d’accouchées	 en	 ce	 temps-là,
victimes	d’une	médiocre	asepsie.	Mais	le	Mont-Noir	n’a	jamais	été	qu’une	demeure	d’été,	bien	qu’on	y
restât	 fort	 tard	 en	 automne.	 Les	 deux	 premiers	 hivers	 de	ma	 vie,	 m’a-t-on	 dit,	 se	 passèrent	 dans	 la
grande	maison	de	Lille,	mais	les	souvenirs	que	j’ai	de	cette	maison,	et	de	son	beau	jardin	d’alors,	sont
plus	 tardifs,	 bien	 entendu	 ;	 ils	 datent	 des	 brèves	visites	 que	 j’y	 ai	 faites	 ensuite	 à	ma	grand-mère.	À
partir	de	l’âge	de	trois	ans,	j’ai	passé	tous	mes	hivers	dans	le	Midi,	 jusqu’en	1912	environ	(je	ne	suis
plus	 sûre	de	ces	dates),	 et	 juin,	 jusqu’en	1914,	dans	 le	grand	appartement	de	Paris,	dans	un	bâtiment
disparu	maintenant	lui	aussi,	sur	ce	qu’on	appelait	alors	l’avenue	d’Antin.

Dès	la	 très	petite	enfance,	 l’été,	 il	y	avait	eu	également	 les	plages,	de	Scheveningue,	en	Hollande,
puis	diverses	plages	de	Belgique	entre	la	frontière	et	Ostende,	où	mon	père	avait	des	amis	–	surtout	des
amies.	Quelquefois	Bruxelles,	pour	la	même	raison	;	quelquefois	Paris,	même	avant	que	mon	père	ne
s’y	installât,	quand	j’avais	environ	neuf	ans.	Je	ne	puis	donc	guère	parler	d’une	enfance	enracinée.	Mais
les	 plus	 forts	 souvenirs	 sont	 ceux	 du	Mont-Noir,	 parce	 que	 j’ai	 appris	 là	 à	 aimer	 tout	 ce	 que	 j’aime
encore	 :	 l’herbe	 et	 les	 fleurs	 sauvages	 mêlées	 à	 l’herbe	 ;	 les	 vergers,	 les	 arbres,	 les	 sapinières,	 les
chevaux,	 et	 les	 vaches	 dans	 les	 grandes	 prairies	 ;	ma	 chèvre,	 à	 qui	mon	père	 avait	 doré	 les	 cornes	 ;
l’ânesse	Martine	et	l’ânon	Printemps,	mes	montures,	l’ânesse	surtout	dont	j’avais	appris	de	bonne	heure
qu’elle	est	sacrée	parmi	toutes	les	créatures	parce	qu’elle	porte	sur	le	dos	la	trace	d’une	croix,	pour	avoir
servi	de	monture	à	Jésus	le	jour	des	Rameaux	;	mon	mouton	qui	aimait	se	rouler	dans	l’herbe,	les	libres



lapins	jouant	dans	les	sous-bois,	que	je	continue	à	aimer	d’un	grand	amour	–	ces	lapereaux	à	qui	Zénon
donne	la	liberté	peu	avant	de	mourir	–,	le	vieux	chien	dont	j’ai	entendu	un	matin	la	fin	annoncée	par	un
coup	de	feu,	et	ce	fut	mon	premier	et	immense	chagrin	(j’avais	huit	ans).	Mais	j’aimais	aussi	les	plages
et	leurs	plaines	sans	fin	quand	la	mer	recule,	dans	le	mouvement	pour	moi	quasi	hypnotique	des	vagues.

Les	souvenirs	du	Midi,	à	cette	époque,	sont	moins	nombreux,	surimpressionnés	par	les	souvenirs	du
Midi	 de	mon	 adolescence,	mais	 je	 n’oublie	 pas	 les	 oranges	 cueillies	 dans	 le	 jardin	 (et	mon	 père	 en
suspendait	avec	des	ficelles	quand	elles	manquaient).	Quant	aux	êtres,	il	me	semble	qu’à	part	mon	père,
par	bonheur	présent,	il	y	avait	surtout	autour	de	moi	ce	qu’on	appelait	encore	de	ce	beau	mot	:	les	gens,
qui	devrait	faire	penser	à	 la	gens,	à	 la	 tribu	romaine.	Je	ne	comprends	pas	non	plus	comment	le	beau
mot	domestique,	qui	vient	de	domus,	 la	maison,	ait	pu	se	dévaloriser	au	 lieu	d’être	considéré	comme
sacré	(trop	de	mauvais	patrons,	sans	doute)	:	 les	domestiques,	 les	gens,	avec	qui	on	vit	dans	la	même
maison.	Je	revois	le	vieux	cocher	Achille,	puis	le	chauffeur	César,	qui	réussissait	auprès	des	femmes,	le
jardinier	Hector,	Hortense	la	cuisinière,	la	grosse	Madeleine	et	la	petite	Madeleine,	qui	chantait	d’une
voix	traînante	des	airs	échoués	au	village,	la	petite	Marie,	dont	la	tâche	unique	était	de	battre	le	beurre
dans	 une	 pièce	 fraîche,	 où	 c’était	 un	 privilège	 d’entrer,	 le	 valet-maître	 d’hôtel	 Joseph,	 et	Mélanie	 la
bonne	de	Noémie,	méchante	comme	sa	maîtresse,	et	Barbara,	bien	sûr,	ma	bonne	à	moi.	J’ai	appris	très
tôt	que	tous	ces	gens-là	existaient	autant	que	moi,	et	qu’il	était	bon	d’être	avec	eux	auprès	du	feu	de	la
cuisine.

Il	y	avait	aussi	la	procession	au	village,	où,	comme	les	autres	enfants,	j’étais	costumée	en	ange	ou	en
sainte,	et	un	puits	sacré	où	 l’on	 jetait	des	sous	pour	gagner	 la	faveur	de	 je	ne	sais	plus	quel	saint	qui
avait	 dû	 succéder	 là	 aux	 nymphes	 gauloises	 –	 j’ai	 fait	 depuis	 le	même	 geste	 dans	 bien	 des	 pays,	 en
Islande,	 par	 exemple,	 ou	 dans	 une	 source	 de	 l’île	 des	Monts-Déserts,	 sans	 oublier,	 comme	Clément
Roux,	 la	 fontaine	 de	 Trevi,	 et	 chaque	 fois	 ces	 petites	 piécettes	 jetées	 par	 les	 gens	 sont	 comme	 les
symboles	 de	 l’espérance	 humaine.	 Je	 dois	 pourtant	 dire	 que	 dans	 mon	 enfance	 le	 puits	 sacré
m’intéressait	 moins	 qu’une	 boutique	 de	 village	 tout	 auprès,	 où	 l’on	 vendait	 pour	 un	 sou	 d’affreux
chocolats	fourrés	d’une	crème	au	sucre…

Ainsi,	 le	 Mont-Noir,	 la	 grande	 qualité	 du	 Mont-Noir,	 pour	 moi,	 c’est	 la	 vie	 à	 la	 campagne,	 la
connaissance	de	 la	nature.	C’est	 très	 important	pour	un	enfant	d’avoir	grandi	dans	un	milieu	naturel,
d’avoir	 vécu	 avec	des	 animaux,	 d’avoir	 rencontré	quotidiennement	des	gens	de	 toute	 espèce,	 d’avoir
beaucoup	vécu	parmi	les	gens	du	peuple.	Je	dis	«	les	gens	du	peuple	»	parce	que	je	ne	trouve	pas	d’autre
mot,	c’est-à-dire	ceux	qui	n’appartiennent	à	aucune	coterie,	ceux	qui	vivent	dans	la	nécessité.	Or,	une
enfant	assez	solitaire	dans	une	grande	maison	est	évidemment	en	rapport	constant	avec	le	jardinier,	 le
cocher,	la	laitière.	Ce	sont	ces	gens-là	que	j’ai	connus	d’abord	et	c’est	souvent	encore	leurs	équivalents
contemporains	 dans	 l’île	 que	 je	 préfère	 fréquenter	 aujourd’hui.	 Je	 n’aime	 peut-être	 que	 les	 gens
supposés	à	tort	très	simples.

—	 Vous	 avez	 mené	 une	 existence	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 une	 vie	 de	 «	 petite	 fille	 modèle	 »
privilégiée.

—	Non,	car	le	sentiment	de	classe	n’existe	pas	du	tout	pour	moi.	Je	n’étais	pas	non	plus	une	«	petite
fille	modèle	»	:	l’idée	d’être	un	«	modèle	»	ou	d’avoir	un	modèle	ne	me	venait	pas.	Je	dois	dire	que	j’ai
toujours	détesté	les	livres	de	la	comtesse	de	Ségur	;	la	bibliothèque	Rose	me	donne	encore	mal	au	cœur
quand	 j’en	vois	un	exemplaire	 :	 ces	enfants	m’irritaient,	ne	me	paraissaient	pas	 réels,	 et	déjà	comme
souillés	par	toutes	les	conventions,	que	je	percevais	très	bien.

—	Pourtant	cela	ressemblait	singulièrement	à	votre	vie.



—	Non,	 parce	 que	 justement	 il	 y	 avait	 chez	Mme	 de	 Ségur	 un	 sentiment	 de	 classe	 :	 il	 y	 avait	 un
sentiment	 de	 vaniteuse	 cohésion	 familiale	 ;	 il	 y	 avait	 les	 cousins,	 les	 gens	 «	 de	 bonne	 famille	 »,	 les
personnes	 respectées	 venues	 en	 visite.	 Qu’est-ce	 que	 c’était	 que	 tous	 ces	 gens-là	 ?	Moi,	 j’avais	 des
cousins,	mais	 ils	n’étaient	pas	plus	 importants	que	 le	 fils	du	 jardinier.	Non,	 le	 sentiment	de	classe	ne
m’habite	 pas	 le	moins	 du	monde.	En	 parlant	 ce	matin	 au	 livreur	 qui	 rapporte	 les	 vêtements	 qu’on	 a
envoyés	chez	le	teinturier,	je	ne	sens	aucune,	vraiment	aucune	différence,	avec	ce	qui	se	serait	produit	si
j’avais	en	son	temps	parlé	à	Churchill.	Il	s’agit	simplement	d’un	contact	avec	un	être	humain.	Il	y	en	a
qui	 sont	 plus	 agréables	 que	 d’autres,	 mais	 pas	 pour	 des	 raisons	 de	 classe,	 ni	 même	 des	 raisons	 de
culture.	Je	nomme	ici,	avec	affection,	les	gens	du	village	de	Northeast	Harbor,	que	je	n’aurai	peut-être
pas	le	temps	de	nommer	ailleurs	:	Eliot	McGarr	et	sa	femme,	nos	voisins	jardiniers	–	et	cet	homme	qui
ne	chasse	pas	sait	ou	devine	tout	des	animaux	et	des	plantes	:	une	goutte	de	sang	indien,	dit-on.	Bernice
Pierce,	notre	ancienne	femme	de	ménage	restée	à	tout	jamais	une	amie,	les	trois	infirmières,	Ella,	Ruth
et	Dorothée	(Didy),	si	différentes,	l’une	la	robuste	et	sensée	bourgeoise	de	la	Nouvelle-Angleterre,	les
deux	autres,	nos	voisines,	Ruth	de	sang	norvégien	et	paysan	et	de	cœur	chaud	en	présence	du	malheur,
Dorothée,	 très	 dame,	 raffinée	 à	 l’extrême,	 d’une	 sensibilité	 qui	 rejoint	 la	 mienne.	 (Sans	 ces	 trois
femmes,	je	n’aurais	sans	doute	pas	survécu	à	l’épuisement	sans	cesse	renouvelé	d’avoir	à	soigner	Grâce
au	cours	d’une	maladie	longue,	atroce)	;	Jeannie,	devenue	maintenant	ma	très	efficace	secrétaire	et	que
je	considère	presque	comme	une	fille	qu’un	beau	hasard	m’aurait	donnée	 ;	 le	vieil	horloger	qui	aime
parler	devant	un	petit	verre	de	sa	jeunesse	en	Transylvanie	;	Dick,	le	pêcheur-charpentier,	plein	d’une
moqueuse	sagesse	;	 le	très	vieux	Georges	K.	qui	a	fui	à	dix-huit	ans	les	massacres	d’Arménie,	où	ont
péri	tous	les	siens,	pour	venir	enfin	s’installer	dans	cette	île	:	presque	illettré,	du	moins	en	anglais,	mais
artiste	–	il	est	réparateur	de	tapis,	et	nombre	de	ceux	du	Metropolitan	Muséum	ont	passé	par	ses	mains
–,	 son	 sens	 de	 la	 couleur	 égale	 celui	 des	 peintres	 ;	 le	 vieil	Harry,	 qui	 aime	 lever	 le	 coude,	mais	 ne
manque	 pas	 d’apparaître	 avec	 des	 fleurs,	 des	 fruits	 ou	 du	 miel	 de	 son	 jardin	 en	 toutes	 occasions,
heureuses	ou	malheureuses,	et	tant	d’autres,	échelonnés	entre	quatre-vingts	et	dix-huit	ans.	Je	ne	parle
pas,	bien	entendu,	des	lettrés,	des	«	intellectuels	»	et	des	artistes	de	mon	entourage	immédiat,	ou	plus
éloignés	 dans	 le	 temps.	 J’en	 compte	 quelques-uns	 qui	 me	 sont	 très	 chers,	 mais	 je	 ne	 fais	 aucune
différence	 de	 sympathie	 humaine	 et	 de	 respect	 entre	 eux	 et	 Bernice	 ou	 Dick,	 ou	 Harry	 ;	 ce	 serait
impensable.	Nous	sommes	tous	pareils,	et	nous	allons	vers	les	mêmes	fins.



UN	PÈRE

Matthieu	Galey	–	D’après	l’idée	qu’on	se	fait	de	lui	en	lisant	Archives	du	Nord,	 il	 semble	que	ce
soit	un	peu	le	caractère	de	votre	père	qui	transparaisse	à	travers	vous.

Marguerite	 Yourcenar	 –	 Je	 commence	 à	 le	 croire,	mais	 seulement	maintenant,	 presque	 en	 fin	 de
course.	Mon	père	est	parfois	difficile	à	définir	pour	des	gens	de	la	présente	génération.	C’est	un	monde
humain	qui,	sous	cette	forme,	appartient	au	passé,	et	qui	fut,	je	crois,	toujours	assez	rare,	même	dans	ce
passé.	 Bien	 que	 physiquement	 tout	 autre	 que	 ce	 soudard	 rustique,	 il	m’est	 arrivé	 de	 penser	 à	 lui	 en
décrivant	 un	 personnage	 de	L’Œuvre	 au	 noir,	 Henri-Maximilien,	 l’aventurier,	 qui	 aime	 les	 lettres	 et
s’instruit	 par	 la	 vie.	 Il	 était	 de	 ces	 Français	 lettrés,	 directs,	 aventureux,	 incroyablement	 impulsifs	 et
indépendants,	tout	de	premier	mouvement,	se	cabrant	contre	toute	intrusion,	contre	tout	ce	qui	pouvait
s’imposer	 du	 dehors,	 et,	 ce	 qui	 est	 presque	 impensable	 de	 nos	 jours,	 totalement	 insoucieux	 du
lendemain.	 Il	m’est	arrivé	de	penser	que	Rimbaud,	 le	vrai	Rimbaud,	celui	qui	n’est	pas	 l’homme	des
légendes	et	des	montages	littéraires,	a	dû	ressembler	beaucoup	à	cela.

C’était	quelqu’un	qui	a	vécu	selon	ses	 impulsions	et	ses	caprices	du	moment,	un	 lettré	comme	on
l’était	autrefois,	pour	l’amour	des	livres,	pas	pour	«	faire	des	recherches	»,	ou	même,	systématiquement,
pour	s’instruire	;	un	homme	infiniment	libre,	peut-être	l’homme	le	plus	libre	que	j’aie	connu.	Il	faisait
exactement	ce	qu’il	voulait	faire,	ce	qu’il	aimait	faire.	Il	se	souciait	peu	du	reste.

Quand	j’avais	quinze	ans,	si	quelque	chose	allait	mal,	n’importe	quoi,	il	définissait	la	situation	par
une	formule	qu’il	avait	probablement	apprise	à	l’armée,	car	il	avait	été	sous-officier	de	cuirassiers	avant
sa	désertion,	qui	avait	été	elle	aussi	une	aventure,	il	me	disait	:	«	Oh	!	Ça	ne	fait	rien,	on	n’est	pas	d’ici,
on	s’en	va	demain	»,	ce	qui	semblait	répondre	à	sa	philosophie	de	la	vie.	Plus	exactement	:	«	Ça	ne	fait
rien,	on	s’en	fout,	on	n’est	pas	d’ici,	on	s’en	va	demain.	»	Il	y	avait	en	lui	un	mélange	d’audace	et	de
générosité,	et	aussi,	avec	toute	cette	ardeur,	un	haussement	d’épaules,	un	fond	d’indifférence	:	il	a	fait
successivement	tout	ce	qu’ont	voulu	ses	femmes,	épouses	ou	maîtresses.

—	Mais,	avec	vous,	comment	était-il	?
—	Il	était	très	bien,	c’était	à	peine	un	père.	Un	monsieur	plus	âgé	que	moi	–	je	ne	dirai	pas	un	vieux

monsieur,	je	n’ai	jamais	eu	le	sentiment	de	la	différence	d’âge,	je	ne	l’ai	toujours	pas	–	avec	lequel	on	se
promenait	pendant	des	heures	en	parlant	de	philosophie	grecque	ou	de	Shakespeare,	ou	de	ses	souvenirs
et	 de	 ceux	 qu’il	 tenait	 des	 gens	 plus	 âgés	 que	 lui,	 ce	 qui	 m’a	 tout	 de	 même	 donné	 une	 mémoire
s’étendant	sur	presque	deux	générations	avant	la	mienne	;	un	ami	avec	lequel	on	visitait	des	églises,	des
champs	 de	 fouille,	 ou	 avec	 lequel	 on	 parlait	 des	 animaux,	 des	 chevaux	 ou	 des	 chiens,	 et	 qui,	 par
moments,	 avait	 l’air	 d’un	 vieux	 vagabond,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 assis	 sur	 la	 route	 avec	 son	 couteau,
mangeant	un	sandwich.

—	N’avez-vous	jamais	eu	le	sentiment	que	c’était	un	père	assez	particulier	?
—	Je	ne	me	suis	jamais	posé	la	question	:	il	était	comme	cela.	Voilà	tout.
—	À	quel	moment	vous	êtes-vous	sentie	un	peu	la	contemporaine	de	votre	père	?
—	Très	vite,	parce	que	nous	nous	sentions	égaux	à	partir	de	treize	ans,	peut-être,	puisque	l’âge	ne

comptait	pas	pour	moi.	Je	ne	crois	pas	parler	différemment	à	une	enfant	de	six	ans	ou	à	un	homme	de
soixante.	Et	je	ne	me	sens	aucun	âge.	De	temps	en	temps,	je	constate	que	je	n’ai	plus	la	force	que	j’avais
il	y	a	vingt	ans,	mais	c’est	une	infirmité	qui	aurait	pu	se	produire	aussi	bien	quand	j’en	avais	quarante	:
j’aurais	 pu	 avoir	 une	 sciatique	 ou	 une	 insuffisance	 cardiaque	 à	 cet	 âge	 aussi	 bien	 qu’aujourd’hui.
Autrement	non,	aucun	âge.	Si	c’est	un	âge	quelconque,	c’est	plutôt	l’enfance	;	l’éternité	et	l’enfance.



—	Cette	égalité	de	père	à	fille,	c’était	tout	de	même	un	privilège.
—	Oui,	un	privilège,	mais	à	cet	âge-là,	est-ce	que	je	m’en	rendais	compte	?	Oui,	probablement,	vers

la	quinzième	ou	la	seizième	année,	et	encore,	les	choses	les	meilleures,	les	plus	visiblement	précieuses,
le	contact	intellectuel,	allaient	de	soi	depuis	si	longtemps	que	je	ne	me	posais	pas	la	question.	Ensuite,
après	l’avoir	pleuré,	mort	(j’avais	vingt-cinq	ans),	j’avoue	que	pendant	près	de	trente	ans	je	l’ai	presque
oublié.	Ce	qui	ne	l’aurait	d’ailleurs	ni	étonné	ni	choqué,	car	un	être	jeune	doit	oublier	et	doit	vivre.	Ce
n’est	 que	 beaucoup	 plus	 tard	 dans	 ma	 vie	 que	 mon	 père	 est	 redevenu	 pour	 moi	 une	 pensée	 assez
constante.	Mais	durant	mon	adolescence	et	ma	première	jeunesse,	nous	avions	des	rapports	excellents,
de	 bons	 échanges.	D’abord,	 il	m’a	 donné	 le	 premier	 le	 goût	 de	 l’exactitude	 et	 de	 la	 vérité.	 Il	 aimait
qu’on	sache	exactement	ce	qu’on	savait,	il	aimait	qu’on	jugeât	lentement	un	livre,	si	on	lisait	ensemble
je	 ne	 sais	 quoi,	 une	 pièce	 d’Ibsen	 par	 exemple,	 il	 voulait	 qu’on	 se	mette	 exactement	 à	 la	 place	 des
personnages,	qu’on	n’y	mélangeât	pas	ses	propres	sentiments.	Et	puis,	il	ne	me	contredisait	jamais,	ce
qui	me	paraît	un	très	grand	art,	vis-à-vis	de	la	jeunesse.

Il	ne	disait	jamais	:	«	Pourquoi	?	Vous	n’auriez	pas	dû…	Vous	avez	tort…	»	Son	désir	était	d’aller	de
l’avant,	ce	qui	m’apparaît	toujours	comme	la	seule	manière	de	converser	:	laisser	tomber	les	oppositions
et	avancer	sur	les	lignes	où	l’on	est	d’accord.

—	Et	cela	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	?	Vous	êtes	restée	auprès	de	lui	jusqu’à	sa	mort	?
—	Oui,	 jusqu’à	 la	 fin.	 Je	 l’ai	 soigné,	mal	 d’ailleurs,	 parce	 qu’on	 a	 tout	 de	même	 ses	 soucis,	 ses

préoccupations	personnelles,	à	vingt-quatre	ans	;	on	est	encore	novice	devant	la	maladie	et	la	mort.	Il
m’arriva	 de	 le	 quitter	 beaucoup	 plus	 souvent	 qu’il	 ne	m’arrive	 de	 quitter	Grace	Frick	malade	 en	me
disant	avec	angoisse	:	«	Qu’est-ce	qui	pourrait	se	passer	?	Devrais-je	être	là	?	»	À	vingt-quatre	ans,	on	a
encore	trop	confiance	dans	la	vie.	Mais	enfin	j’étais	avec	lui	:	je	l’ai	vu	mourir.	Cela	m’a	donné	la	leçon
immédiate	 d’une	 très	 belle	 existence	 réussie,	 quand	 de	 l’extérieur	 cela	 paraissait	 une	 vie	 folle	 et
manquée.

Je	l’ai	senti	tout	de	suite.	J’avais	un	âge	où	l’on	est	assez	adulte	pour	juger.	Et	lui	aussi	l’a	senti	;	il
avait	le	sentiment	que	sa	vie	avait	été	très	pleine.

—	Est-ce	que	vous	avez	le	souvenir	de	quelques	moments	privilégiés	entre	vous	deux	?
—	 C’est	 très	 difficile	 à	 dire,	 parce	 que	 nos	 contacts	 étaient	 fréquents.	 Non,	 je	 ne	 vois	 pas	 de

moments	 privilégiés.	 Je	 vois	 des	moments	 où	 son	 image	me	 paraît	 particulièrement	 frappante	 ;	 je	 le
revois	à	Rome,	ou	ailleurs	en	Italie,	dans	un	endroit	dont	 j’ai	gardé	un	beau	souvenir.	Je	me	rappelle
quelques-unes	 de	 ses	 réflexions.	 Il	 n’avait	 jamais	 vu	 Florence	 avant	 d’y	 être	 allé	 avec	 moi,	 quand
j’avais	 vingt-deux	 ans,	 et	 je	 le	 revois	 en	 face	 des	 marbres	 de	Michel-Ange,	 me	 disant	 :	 «	 Pour	 un
homme	 mon	 âge,	 ce	 qui	 frappe	 le	 plus	 en	 ce	 moment,	 c’est	 que	 je	 n’aurai	 probablement	 jamais
l’occasion	de	revenir,	mais	que	ces	marbres	ont	existé	avant	que	je	sois	là	et	qu’ils	y	seront	après.	»

—	Une	pensée	assez	proche	de	la	vôtre.	Mais	aviez-vous	le	sentiment	que	vous	lui	apportiez	quelque
chose	?

—	Oui,	beaucoup.	Par	nature	ce	n’était	pas	un	intellectuel	–	non	que	je	prétende	en	être	une	–	mais
je	veux	dire	qu’il	 aurait	parfaitement	pu	 se	passer	de	 rien	 lire,	de	 rien	voir.	 Il	 aurait	 été	parfaitement
content	 de	 se	 promener	 dans	 un	 bois	 en	 regardant	 les	 arbres,	 et	 je	 crois	 que	 cette	 espèce	 d’ardeur
intellectuelle	de	l’adolescence,	qui	était	la	mienne,	l’a	réveillé,	ravivé.	Nous	nous	sommes	épaulés	l’un
l’autre.



UNE	ÉDUCATION

Matthieu	Galey	–	Est-ce	votre	père	qui	a	pris	la	décision	de	ne	pas	vous	envoyer	à	l’école	?
Marguerite	Yourcenar	 –	 Personne	 ne	 l’a	 prise.	C’est	 une	 décision	 en	 quelque	 sorte	 négative.	 Les

enfants	 élevés	 à	 la	 maison,	 à	 l’époque,	 cela	 n’avait	 rien	 de	 rare.	 J’ai	 eu	 bien	 sûr	 une	 série	 de
gouvernantes,	mais	celles-là	ne	comptaient	pas	beaucoup,	je	peux	même	dire	qu’elles	ne	comptaient	pas
du	 tout.	 Elles	 m’apprenaient	 l’arithmétique,	 l’histoire	 de	 France,	 mais	 j’avais	 l’impression	 de
l’apprendre	mieux	moi-même,	ce	qui	était	vrai.	L’arithmétique,	ce	n’était	pas	mon	fort,	je	trouvais	les
problèmes	bêtes	 :	 quelle	 somme	de	 fruits	 obtient-on	quand	on	 remplit	 un	panier	 avec	 trois	 quarts	 de
pommes,	 un	 huitième	d’abricots	 et	 un	 deux-seizième	de	 quelque	 chose	 d’autre	 ?	 Je	 ne	 voyais	 pas	 le
problème	 ;	 je	me	 demandais	 pourquoi	 on	 aurait	 arrangé	 un	 panier	 de	 cette	 façon-là,	 par	 conséquent
c’était	sans	solution.

—	Vous	lisiez	beaucoup	?
—	Ah	!	beaucoup.	À	l’époque,	il	y	avait	déjà	des	petits	livres	de	poche	à	10	centimes	(d’alors)	–	je

dois	encore	en	avoir	un	que	 j’ai	gardé	depuis	 l’âge	de	huit	ans,	ce	sont	Les	Oiseaux	 d’Aristophane	–
acheté	dans	la	station	du	métro	«	Concorde	».	Je	les	lisais	avec	passion.

—	Quel	âge	aviez-vous	?
—	Dans	les	huit	ou	neuf	ans.	Évidemment,	je	ne	comprenais	pas	l’affabulation,	l’intrigue,	mais	ce

n’est	 pas	 important,	 je	 trouvais	 que	 c’était	 beau,	 que	 ces	 gens-là	 étaient	 de	 grandes	 personnes,
intéressantes	à	considérer.	J’aimais	Phèdre,	par	exemple.

—	Phèdre,	de	Racine,	à	huit	ans	?
—	Oui,	 je	 trouvais	 cela	 beau.	Maintenant,	 qui	 était	 exactement	 Thésée,	 qui	 était	 Hippolyte,	 cela

n’avait	peut-être	pas	beaucoup	d’importance.	C’était	beau,	cela	chantait.	Une	femme	qui	appartient	déjà
au	passé,	Mme	Pierre	Abraham,	sœur	de	Jean-Richard	Bloch,	 issue	d’une	 famille	d’israélites	 lettrés	et
libéraux,	 et	 profondément	 français,	 dont	 certains	 membres	 moururent	 héroïquement	 du	 temps	 de	 la
Gestapo	(une	nièce	décapitée),	m’avait	rencontrée	à	Paris	entre	1954	et	1958.	Elle	avait	publié,	presque
hors	commerce,	un	ouvrage	sur	une	femme	qui	fut,	si	je	ne	me	trompe,	son	professeur	de	diction,	une
certaine	Jenny	de	Vasson,	de	vieille	souche	beauceronne,	lettrée	elle	aussi,	n’aspirant	à	aucun	succès	ni
à	 aucune	 notoriété,	 profondément	 aristocratique,	 au	 sens	 étymologique	 que	 je	 donne	 au	 mot	 (les
meilleurs),	dans	sa	totale	indépendance.	Cette	femme	avait	été	élevée	«	à	la	maison	»,	comme	moi,	dans
une	demeure	campagnarde	voisine	de	celle	de	George	Sand,	qu’elle	avait	connue	quand	George	Sand
était	déjà	une	vieille	dame,	et	elle	toute	petite.	Eh	bien,	dans	les	curieux,	et	parfois	remarquables	cahiers
qu’Hélène	Abraham	a	recueillis,	Jenny	de	Vasson	se	montre	également,	petite	fille	de	huit	ou	neuf	ans,
lisant	Chateaubriand	ou	une	traduction	de	Dante,	qui	sans	doute	l’enrichirent	pour	la	vie.	Notre	époque
ignore	et	nie	trop	le	génie	de	l’enfance.

—	Mais	votre	père	vous	 laissait	 libre	de	 lire	 tout	ce	que	vous	vouliez	?	 Il	ne	vous	conseillait	pas
dans	vos	lectures	?

—	 Il	 me	 lisait	 quelquefois	 des	 livres,	 des	 passages	 de	 Chateaubriand,	 justement.	 Il	 m’a	 lu
Maeterlinck,	entre	autres	Le	Trésor	des	humbles,	et	il	m’en	est	resté	un	goût	pour	le	mysticisme	qui	n’a
fait	 que	 se	 développer.	 De	 nouveau,	 je	 sentais	 qu’il	 y	 avait	 une	 espèce	 de	 lumière	 là-dedans,	 et	 les
défauts	de	Maerterlinck,	qui	maintenant	me	semblent	très	visibles,	par	exemple	une	certaine	monotonie
du	langage,	à	neuf	ou	dix	ans,	évidemment,	je	ne	les	voyais	pas.



Il	m’a	lu	aussi	Marc	Aurèle,	mais	dans	des	circonstances	un	peu	particulières	:	c’était	en	1914,	en
août	1914.	Nous	venions	d’arriver	en	Angleterre,	fuyant	les	plages	belges	et	le	nord	de	la	France,	qui
étaient	 naturellement	 coupés	 de	 Paris,	 où	 nous	 eussions	 voulu	 rentrer.	 Il	 s’était	 mis	 dans	 la	 tête	 de
m’apprendre	l’anglais	et	il	avait	eu	l’idée	curieuse,	prémonitoire,	de	me	l’apprendre	dans	une	traduction
anglaise	du	Manuel	de	Marc	Aurèle.	Mais	ce	n’était	pas	un	professeur.	Imaginez	l’effet	de	Marc	Aurèle,
en	anglais,	sur	une	enfant	de	onze	ans	qui	ne	comprenait	pas	un	mot	de	cette	langue.	Je	bafouillais,	et	au
bout	de	deux	leçons	il	a	jeté	Marc	Aurèle	par	la	fenêtre,	ce	qui	montre	que	ce	sage	empereur	romain	ne
lui	avait	pas	appris	la	patience.

—	Et	les	langues	anciennes,	vous	les	avez	abordées	à	quel	âge	?
—	Le	latin	vers	dix	ans,	le	grec	vers	douze	ans.	C’est	mon	père	qui	me	les	a	apprises,	et	ensuite	j’ai

eu	des	professeurs	qui	venaient	à	la	maison.	Mais	c’est	lui	tout	de	même	qui	a	commencé.	C’était	aussi
pendant	la	guerre	et	il	faisait	très	froid.	Je	n’ai	jamais	eu	aussi	froid	qu’en	ce	temps-là,	dans	le	Paris	de
1915,	où	nous	étions	 finalement	 rentrés,	 après	 avoir	passé	un	an	en	Angleterre.	Nous	habitions	Paris
depuis	que	le	Mont-Noir	avait	été	vendu,	vers	1912	ou	1913.	Mon	père	l’avait	quitté	en	1912,	peu	de
temps	 après	 la	 mort	 de	 sa	 mère.	 Il	 l’avait	 vendu	 sans	 tristesse,	 ayant	 vécu	 trop	 d’ennuis,	 trop	 de
querelles	de	famille	là-bas.	Il	s’était	installé	dans	cette	avenue	d’Antin,	qui	est	devenue	depuis	l’avenue
Victor-Emmanuel-III,	 puis	 l’avenue	 du	 Président-Roosevelt,	 en	 attendant	 qu’elle	 devienne	 l’avenue
Mao	un	de	ces	jours…	dans	cette	maison	qui	n’existe	plus,	car	on	a	démoli	l’aile	où	nous	habitions.	J’ai
essayé	de	retrouver	les	lieux,	il	y	a	six	ou	sept	ans,	je	ne	les	ai	pas	reconnus.

Au	n°	15,	c’était	une	belle	vieille	maison	du	XIXe	siècle,	avec	une	cour	intérieure.	Nous	occupions
un	 appartement	 au	 premier	 étage	 sur	 cette	 cour.	 Là,	 j’ai	 pas	mal	 lu,	 et	 surtout	 je	 suis	 allée	 dans	 les
musées.	Le	déménagement	de	la	campagne	au	Paris	d’avant	1914,	pour	moi	c’était	merveilleux,	parce
qu’il	y	avait	les	musées.

—	N’avez-vous	pas	regretté	le	Mont-Noir	?
—	J’étais	 trop	 jeune.	Pour	un	enfant,	 toute	nouveauté	est	belle.	Là,	 il	y	avait	 le	Louvre,	 il	y	avait

Cluny,	les	souterrains	du	musée	de	Cluny,	le	palais	des	Thermes.	Pour	moi,	il	y	avait	le	commencement
du	grand	rêve	de	l’histoire,	c’est-à-dire	le	monde	de	tous	les	vivants	du	passé.	Au	Mont-Noir,	je	n’avais
que	l’église,	pas	très	belle,	et	une	grotte	transformée	en	chapelle,	dans	le	parc	;	à	la	maison,	quelques
tableaux	 et	 quelques	 statuettes	 de	 bronze	 rapportés	 d’Italie	 par	mon	 grand-père.	Mais	 c’était	 peu	 de
chose,	comparé	aux	églises	de	Paris	et	au	Louvre.

Quand	on	parle	de	l’amour	du	passé,	il	faut	faire	attention,	c’est	de	l’amour	de	la	vie	qu’il	s’agit	;	la
vie	est	beaucoup	plus	au	passé	qu’au	présent.	Le	présent	est	un	moment	 toujours	court	et	cela	même
lorsque	sa	plénitude	le	fait	paraître	éternel.	Quand	on	aime	la	vie,	on	aime	le	passé	parce	que	c’est	le
présent	tel	qu’il	a	survécu	dans	la	mémoire	humaine.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	le	passé	soit	un	âge
d’or	:	tout	comme	le	présent,	il	est	à	la	fois	atroce,	superbe,	ou	brutal,	ou	seulement	quelconque.

Mais	 tout	 de	 même,	 dans	 ma	 petite	 enfance	 au	 Mont-Noir,	 on	 se	 rendait	 assez	 souvent	 dans
différentes	 petites	 villes	 des	 environs	 pour	 voir	 de	 belles	 choses	 :	 il	 y	 avait	Arras,	 il	 y	 avait	 Furnes.
Furnes,	surtout,	m’avait	impressionnée,	avec	les	dorures	de	ses	belles	églises.	Il	y	avait	Bruges,	déjà,	et
de	temps	à	autre	Bruxelles,	où	j’allais	loger	chez	une	de	mes	tantes,	mais	je	n’aimais	pas	Bruxelles.	Et
puis,	 quand	 la	 guerre	 s’est	 produite,	 et	 que	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 bloqués,	 lorsque	 les	 armées
allemandes	avaient	pris	la	France	en	écharpe,	il	y	a	eu	Londres.

Par	Ostende,	nous	y	étions	finalement	arrivés	sur	un	paquebot	plein	de	réfugiés,	et	nous	y	sommes
restés	une	année,	près	de	Richmond.	Pour	moi,	c’est	un	immense	souvenir,	parce	que	c’était	la	première
grande	 ville	 dans	 laquelle	 je	 vivais	 vraiment	 à	 longueur	 de	 journée,	 déjà	 aux	 trois	 quarts	 sortie	 de



l’enfance.	Ce	n’était	pas	tout	à	fait,	pas	seulement	la	grande	ville,	c’était	surtout	le	parc	de	Richmond,
les	biches,	etc.	Mais	enfin,	on	allait	beaucoup	à	Londres,	à	la	National	Gallery,	au	British	Muséum.	Là,
j’ai	vu	Hadrien	pour	la	première	fois,	le	viril	et	presque	brutal	Hadrien	de	bronze	vers	la	quarantième
année,	repêché	dans	la	Tamise	au	XIXe	siècle,	et	puis	les	statues	du	Parthénon.

—	Vous	parlez	des	musées	comme	une	autre	parlerait	du	cinéma	où	on	l’emmenait	le	jeudi.
—	Au	fond,	il	y	a	de	cela.	C’était	la	naissance	d’une	imagination.	Je	le	dis	un	peu	légèrement,	parce

qu’il	ne	faut	jamais	s’appesantir,	mais	cela	soulève	de	très	grands	problèmes	:	l’imagination	accepte	ce	à
quoi	elle	s’attache	;	mais	il	y	a	aussi	je	ne	dirai	pas	ce	qu’elle	rejette,	mais	ce	qu’elle	ignore,	ce	qu’elle
laisse	passer.	Il	y	a	des	affinités,	des	choix,	qui	ne	sont	pas	très	faciles	à	expliquer.	Notez	d’ailleurs	que
j’ai	eu	moi	aussi	ma	période	de	passion	pour	 le	cinéma,	entre	vingt-cinq	et	 trente-cinq	ans.	Puis	cela
m’a	passé,	quelques	rares	grands	films	bien	entendu	mis	à	part.	Mais	je	me	méfie	toujours	un	peu	des
ombres	sur	celluloïd.	J’ai	du	reste	expliqué	cela	dans	Denier	du	rêve.

—	Mais	vous	souvenez-vous	de	moments	privilégiés	au	cours	de	ces	visites	?
—	Je	me	souviens	très	bien	de	ma	première	visite	à	Westminster.	C’était	le	mystère	du	Moyen	Âge

	 que	 je	 découvrais	 dans	 les	 tombeaux	 gothiques.	 Je	 me	 souviens	 très	 bien	 également	 de	 choses
contemporaines,	d’une	exposition	de	Mestrovitch,	qui	fut	ma	première	rencontre	avec	l’art	slave,	et	j’ai
l’impression	que	ce	fut	aussi	le	premier	fil	qui	devait	m’emmener	ensuite	vers	les	Balkans,	vers	celles
des	Nouvelles	orientales	qui	se	situent	dans	l’Orient	slave.

—	Voici	plusieurs	fois	que	vous	faites	allusion	au	Moyen	Âge	.	Il	ne	semble	pourtant	pas	que	ce	soit
une	période	qui	vous	ait	particulièrement	inspirée.

—	Disons	que	je	n’ai	rien	écrit	sur	cette	période,	mais	il	y	a	beaucoup	de	hasard	dans	ce	qu’on	écrit.
J’ai	 rêvé	 fort	 longtemps	à	une	Elisabeth	de	Hongrie,	 qui	 nous	 aurait	mis	 en	plein	Moyen	Âge	 ,	 vers
1220,	 avec	 les	 grandes	 figures	 qui	 ont	 plus	 ou	moins	 dominé	 la	 vie	 de	 cette	 jeune	 sainte	 :	 François
d’Assise,	 qu’elle	 n’a	 jamais	 connu	mais	 qui	 a	 été	 son	 inspirateur,	 Frédéric	 II	 de	 Hohenstaufen,	 son
parent,	l’athée,	d’une	intelligence	quasi	sublime,	mais	dur	et	cruel,	celui	qu’elle	faillit	épouser,	et	puis
Conrad	de	Marburg,	le	Grand	Inquisiteur	qu’on	lui	avait	donné	comme	directeur	de	conscience,	ce	qui	a
dû	être	atroce,	parfois.	(On	sent,	par	le	peu	de	mots	qu’on	a	d’elle,	qu’il	lui	arrivait	de	le	juger,	avec	son
faible	sourire	de	jeune	femme	malade.)	Et	aussi	son	mari,	type	de	jeune	Allemand	au	cœur	simple,	sur
le	lit	de	qui	les	chroniqueurs	nous	disent	«	qu’elle	se	jetait,	toute	rieuse	»,	et	dont	la	mort	a	été	l’un	des
malheurs	de	sa	courte	vie.

Si	j’avais	écrit	ce	livre,	évidemment,	cela	m’aurait	plongée	dans	le	Moyen	Âge	.	Je	ne	l’ai	pas	fait,
en	grande	partie	 parce	que	 je	ne	 suis	 pas	 retournée	 en	Allemagne	–	 enfin	pas	dans	 cette	partie-là	 de
l’Allemagne,	l’Allemagne	de	l’Est	–,	et	aussi	parce	que	je	ne	lis	pas	assez	bien	l’allemand.	Il	aurait	fallu
trop	d’intermédiaires	entre	les	vieilles	chroniques	et	moi.

—	C’est	un	projet	de	quelle	époque	?
—	Oh,	peu	après	avoir	écrit	Mémoires	d’Hadrien.
—	C’est	un	livre	qui	aurait	fait	le	lien	entre	Hadrien	et	Zénon	:	le	Moyen	Âge,	entre	l’Antiquité	et	la

Renaissance.
—	Je	n’y	ai	jamais	pensé.	Seulement,	ce	qui	aurait	été	passionnant	à	voir,	chez	Elisabeth	–	et	nous

retombons	sur	le	mystère	de	l’enfance	–,	c’est	une	petite	fille	qui	se	découvre	tout	d’un	coup	une	petite
chrétienne,	en	fait,	et	pas	de	nom	uniquement,	une	enfant	qui	pleure	en	voyant	le	Christ	en	croix	quand
elle	se	rend	à	 l’église,	alors	que	des	milliers	d’autres	petites	filles,	 je	suppose,	suçaient	 leur	pouce	ou
pensaient	 à	 ce	 qu’elles	 auraient	 à	 déjeuner	 en	 rentrant,	 ou	 à	 la	 poupée	 qu’on	 leur	 avait	 promise.	De



nouveau,	c’est	le	mystère	du	choix.	La	petite	fille	qui	choisit	d’aimer	les	humbles,	qui	choisit	de	vivre	le
drame	chrétien,	en	aimant	le	Christ	dans	les	pauvres	et	les	prisonniers.

Mais	c’était	une	petite	fille	exceptionnelle,	il	faut	le	reconnaître.	Elle	avait	un	père	grossier,	nul,	un
épais	 croisé	 quelconque,	 et	 une	 mère	 allemande,	 très	 autoritaire,	 très	 arrogante,	 tuée	 pendant	 une
absence	du	mari	par	les	seigneurs	hongrois,	qui	ne	supportaient	pas	d’être	dominés	par	une	Allemande.
Elle	devait	la	juger,	obscurément,	comme	jugent	les	enfants,	car	vers	l’âge	de	dix-neuf	ans,	elle	a	vu	le
fantôme	de	 sa	mère,	venu	du	Purgatoire,	qui	 lui	demandait	de	prier	pour	elle.	Vous	 remarquerez	que
c’était	une	manière	de	la	juger,	puisqu’elle	ne	l’imaginait	pas	au	Ciel	!

—	Mais	vous-même,	enfant,	aviez-vous	des	inquiétudes	mystiques	?
—	Plutôt	des	 intuitions	mystiques.	Appelons	cela	un	 intérêt,	 une	capacité	de	participer	qui	 est	 au

fond	 religieuse,	 au	 vrai	 sens	 du	 mot,	 qui	 signifie	 «	 relier	 ».	 Je	 ne	 suis	 peut-être	 pas	 née	 pour
l’inquiétude.	Pour	la	douleur,	plutôt,	pour	l’infinie	douleur	de	la	perte,	de	la	séparation	des	êtres	aimés,
pour	la	souffrance	des	autres,	hommes	et	bêtes,	qui	me	bouleverse	et	m’indigne,	pour	la	souffrance	de
savoir	que	tant	d’êtres	humains	sont	si	égarés	ou	si	pauvres.

Enfant,	j’étais	très	sensible	aux	fêtes	religieuses,	aux	représentations	des	anges,	des	saints.	Je	sentais
très	 bien,	 d’une	 façon	maladroite	 et	 naïve,	 qu’il	 y	 avait	 là	 un	monde,	 comment	 dire	 ?	 radio-actif	 en
quelque	sorte,	invisible	et	très	fort.	Mon	éducation	religieuse	s’est	arrêtée	très	tôt	mais	je	me	félicite	de
l’avoir	eue,	parce	que	c’est	une	voie	d’accès	vers	l’invisible,	ou	si	vous	préférez	«	l’intérieur	».	Les	gens
qui	 n’ont	 eu	 d’éducation	 religieuse,	 ou	 qui	 ont	 eu	 une	 éducation	 sèchement	 laïque,	 ou	 parfois	 trop
sèchement	protestante,	sont	restés	fermés	aux	vérités	mythiques	ou	au	sacré	quotidien.	C’est	un	très	bon
point	pour	la	religion	catholique,	et	aussi	pour	quelques	autres,	que	d’avoir	gardé	le	contact	avec	eux.
C’est	le	cas	de	la	religion	orthodoxe,	en	particulier.	Mon	père	appréciait	beaucoup	les	chants	slaves,	et
fréquentait	l’église	russe	de	la	rue	Daru,	à	Paris,	car	il	avait	de	nombreux	amis	russes.	Et	moi,	j’ai	été
sensible,	très	tôt,	à	la	beauté	du	service	orthodoxe,	à	ses	rites,	que	j’ai	retrouvés	en	Grèce,	et	bien	plus
tard,	mais	inoubliablement,	au	cours	d’une	cérémonie	orthodoxe	en	Russie	soviétique.

Mais	 tous	 les	 rites	 sont	 beaux.	 J’aime	 les	 rites.	 Les	 bases	 de	ma	 culture	 sont	 religieuses,	 et	mon
public	l’ignore	complètement,	ne	le	voit	pas.

—	Dans	quelle	mesure	cette	culture	est-elle	religieuse	?
—	C’est	 difficile	 à	 dire.	 Le	 mythe,	 dans	 la	 période	 de	 ma	 vie	 que	 vous	 appelez	 turbulente,	 ma

période	grecque	et	 italienne,	 l’appel	au	mythe	représentait	cette	ferveur,	cette	sensation	d’être	reliée	à
tout.	Un	 peu	 plus	 tôt,	 dans	Alexis,	 cet	 effort	 s’exprimait	 dans	 les	 scrupules,	 le	 désir	 de	 faire	 de	 son
mieux,	 qui	 traduisent	 cette	 nuance	 religieuse,	 doublée	 d’une	 certaine	 tendresse,	 comme	 sa	 pitié	 pour
Marie,	 sa	voisine	de	chambre,	un	peu	servante,	un	peu	prostituée,	ou	son	émotion	à	entendre	dans	 la
nuit	des	voix	de	paysans	qui	chantent	des	hymnes.	Alexis	est	protestant,	ou	catholique,	je	ne	sais	plus.	Il
y	a	une	phrase	où	il	dit	à	Monique,	sa	femme	:	«	J’ai	été	protestant,	vous	étiez	catholique.	»	J’ai	changé
trois	 fois	 cette	 phrase.	 Dans	 la	 seconde	 édition,	 c’est	 devenu	 :	 «	 J’étais	 catholique,	 vous	 étiez
protestante.	»	Et	puis	je	suis	revenue	à	la	première	version.	Au	fond,	peu	importait.	Monique,	elle,	a	dû
voir	immédiatement	que	cela	n’avait	pas	d’importance.	Ce	qui	compte,	c’est	qu’ils	aient	tous	les	deux
des	 bases	 qui	 ne	 soient	 pas	 ce	 qu’on	 appelle	 assez	 sottement	 «	 matérialistes	 ».	 Et	 dans	 la	 période
suivante	 de	 mon	 existence,	 c’est	 le	 mythe	 surtout	 qui	 exprimait	 cela,	 le	 contact	 perpétuel	 de	 l’être
humain	 avec	 l’éternel,	 vu	 à	 travers	 les	 dieux	 grecs.	 C’est	 ce	 que	 je	 continue,	 ce	 que	 j’ai	 toujours
continué	 à	 sentir,	 et	 de	 plus	 en	 plus,	mais	 peut-être	 par	 l’intermédiaire	 des	mythes	 orientaux,	 ou	 de
nouveau	chrétiens,	plus	encore	qu’à	travers	le	mythe	grec.



—	Je	ne	sais	pas	très	bien	comment	l’expliquer,	mais	il	me	semble	qu’il	y	a	en	vous	quelque	chose
de	protestant,	dans	les	exigences,	dans	les	préoccupations.	Est-ce	que	je	me	trompe	?

—	Si	je	parais	négliger	complètement	le	protestantisme	dans	cette	discussion,	c’est	qu’en	fait	je	n’y
ai	pas	été	exposée	dès	l’enfance.	Mais	à	partir	de	la	douzième	année,	j’ai	été	privilégiée	par	l’influence,
tantôt	 directe,	 tantôt	 indirecte,	 à	 travers	 mon	 père,	 d’une	 amie	 protestante	 qui	 n’a	 jamais	 cessé	 de
représenter	pour	moi	un	des	types	les	plus	parfaits	de	la	femme.	Plutôt	que	«	religieuse	»	à	proprement
parler	(une	religiosité	de	type	luthérien,	 je	 l’ai	su	plus	tard),	elle	était	profondément	mystique,	faisant
passer	les	autres	avant	elle-même	et	retrouvant	dans	les	autres,	de	quelque	nom	qu’on	l’appelle,	Dieu.

Une	 telle	 influence	 ne	 s’efface	 jamais.	 Beaucoup	 plus	 tard,	 j’ai	 senti	 ce	 que	 la	 ferveur	 nue	 d’un
certain	protestantisme	avait	apporté	aux	malheureux	Noirs	des	États-Unis	au	XIXe	siècle	et	cela	en	dépit
de	la	plupart	de	leurs	possesseurs	blancs	et	chrétiens	;	j’ai	appris	à	respecter	également	les	Quakers,	leur
efficacité	 sociale	 et	 humanitaire,	 et	 leurs	 admirables	 prières	 silencieuses	 qui	 semblent	 une	 forme
occidentale	de	la	méditation	d’Asie.

Enfin,	 dans	 l’amie	 américaine	 qui	m’a	 accompagnée	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	ma	 vie	 –	 près	 de
quarante	ans	–	et	qui	était	d’ailleurs	étrangère	à	toute	religion	quelle	qu’elle	fût,	j’ai	apprécié	sur	toutes
choses	cette	intégrité	sans	faille,	cette	absence	de	tous	faux-fuyants,	ce	respect	de	la	dignité	des	êtres,
qui	sont	souvent,	plus	que	des	vertus	catholiques,	des	vertus	protestantes,	ce	qui	ne	veut	pas	dire,	loin	de
là,	que	tous	les	protestants	les	possèdent	–	il	y	a	partout	une	foule	amorphe,	et	parfois	une	tourbe	qui
n’appartient	à	la	religion	dont	elle	porte	le	nom	que	pour	la	discréditer.

On	peut	parler,	au	moins	dans	certains	cas,	d’une	ouverture	d’esprit	beaucoup	plus	grande	chez	les
protestants	 que	 chez	 les	 catholiques.	À	 propos	 de	 la	 limitation	 des	 naissances,	 par	 exemple,	 l’Église
refuse	 d’admettre	 que	 le	 monde	 a	 changé,	 et	 doit	 changer.	 À	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 je	 reste	 aussi
infiniment	 reconnaissante	 au	 ministre	 protestant	 de	 Northeast	 Harbor	 d’avoir	 célébré	 un	 service
commémoratif	 pour	Grace	 Frick,	 qui	 n’appartenait	 à	 aucune	Église,	 avec	 des	 textes	 choisis	 par	moi,
allant	du	Sermon	sur	la	Montagne	et	du	Cantique	des	Créatures	aux	méditations	sur	la	vie	et	la	mort	du
philosophe	 taoïste	 Chuang-Wu,	 et	 aux	 «	 Quatre	 vœux	 bouddhistes	 »	 de	 dédication	 à	 l’étude	 et	 à	 la
charité.	Je	ne	suis	pas	sûre	qu’un	prêtre	de	paroisse	catholique	en	eût	fait	autant.

Ce	que	je	tenais	à	dire,	et	qui	explique	les	réflexions	des	pages	précédentes,	c’est	que	ma	sensibilité
personnelle	–	j’allais	presque	dire	mon	émotion	personnelle	–	n’est	pas	d’essence	protestante.

—	Vous	demeurez	donc	sensible	à	la	mystique	catholique	?
—	J’aime	la	mystique	qui	se	dégage	des	cérémonies	quand	elles	sont	belles,	quand	elles	ne	sont	pas

gâtées	 pour	 une	 raison	quelconque.	 J’aime	 aussi	 les	 images	 sacrées,	 et	 quand	 je	 regarde	 la	 statue	du
Christ	 aux	 outrages,	 l’«	 homme	 des	 douleurs	 »,	 dans	 une	 église	 de	Bruges,	 aujourd’hui,	 je	 retrouve
exactement	les	sentiments	que	j’éprouvais	à	huit	ans	dans	l’église	d’un	village	du	nord	de	la	France.	En
lui	je	sentais	déjà,	vaguement,	tout	l’homme	insulté.	Mais	ce	qui	m’émeut	dans	les	cérémonies,	c’est	un
certain	 effort	 de	participation,	 à	 un	niveau	 auquel	 tout	 le	monde	peut	 atteindre,	 ce	qui	 est	 important,
parce	que	cela	n’arrive	pour	ainsi	dire	jamais	dans	le	domaine	de	l’intelligence	;	les	gens	interprètent	les
concepts,	chacun	à	sa	façon.	Les	cérémonies	(ou	les	fêtes,	c’est	un	peu	la	même	chose),	dans	lesquelles
les	êtres	se	sentent	solidaires,	c’est	beau,	comme	une	forme	de	vie	plus	fervente.	À	moins,	bien	entendu,
qu’on	 ne	 retombe	 au	 niveau	 très	 bas	 d’un	 chauvinisme	 de	 foule,	 qu’il	 soit	 catholique,	 communiste,
fasciste,	raciste,	peu	importe,	où	la	ferveur	fait	vite	place	à	l’arrogance	et	à	la	haine.

J’ai	tâché	d’expliquer	ce	sens	mystique	du	rite	à	propos	d’un	poète	sur	lequel	j’avais	écrit,	beaucoup
trop	tôt,	une	mauvaise	étude,	à	l’âge	de	dix-huit	ans	:	Pindare.	Je	me	suis	dit,	en	complétant	le	livre	que
je	 viens	 de	 publier	 sur	 la	 poésie	 grecque	 :	 je	 vais	 faire	 amende	 honorable	 à	 Pindare,	 je	 vais	 essayer



d’éclairer	cette	conception	de	la	religion	grecque,	pas	très	éloignée	du	catholicisme,	qui	n’est	pas	très
loin	 lui-même	 du	 shintoïsme,	 dans	 lequel	 c’est	 justement	 la	 splendeur	 des	 cérémonies,	 le	 rite,	 le
sentiment	 du	 sacré	 qui	 est	 important,	 parce	 qu’il	 réunit	 tout	 un	monde	 pendant	 peut-être	 une	 demi-
heure,	et	montre	dans	toute	leur	beauté	les	gestes	de	la	vie.	Une	beauté	qui	n’existe	plus	guère	dans	les
religions,	de	nos	jours,	dans	le	catholicisme	en	particulier,	qui	a	l’air	de	la	fuir,	la	remplaçant	par	de	la
guitare	 électrique.	 Je	 crois	 que	 c’est	 une	 erreur.	 Je	 crois	 que	 c’est	méconnaître	 le	 sens	 des	 religions,
c’est-à-dire	«	ce	qui	relie	»,	comme	nous	l’avons	déjà	dit.	Il	s’agit	de	relier	l’homme	à	tout	ce	qui	a	été,
et	sera,	et	non	pas	à	une	mode	d’un	jour.

—	Il	semble	néanmoins	que	la	religion	catholique	actuelle	ait	voulu	éclaircir	les	choses,	ne	serait-ce
qu’en	disant	la	messe	en	français.

—	Je	me	demande	ce	qui	en	 reste.	 Je	pense	que	 les	mots	 fixés,	 établis	depuis	 très	 longtemps,	 les
mots	 qui	 avaient	 servi	 à	 des	milliers	 d’existences	 humaines,	 se	 chargeaient	 d’émotion,	 d’un	 voltage
considérable,	 qu’ils	 ont	 perdu.	 C’étaient	 des	 mantras,	 en	 quelque	 sorte,	 et	 du	 moment	 qu’on	 les
remplace	 par	 le	 langage	 de	 tous	 les	 jours,	 ce	 sera	 difficile	 de	 les	 ancrer	 dans	 l’âme	 humaine,	 dans
l’intelligence	et	dans	la	sensibilité.

—	C’est	tout	de	même	une	réflexion	singulière	de	votre	part,	vous	qui	avez	toujours	fait	profession
de	comprendre,	et	d’essayer	de	comprendre.

—	D’essayer	de	comprendre,	bien	sûr,	mais	tout	le	monde	n’est	pas	obligé	de	comprendre,	ni	tout	le
temps.	Il	y	a	des	domaines,	comme	la	religion	ou	la	poésie,	qui	doivent	rester	obscurs.	Ou	éblouissants,
ce	qui	revient	au	même.

—	Dans	votre	enfance,	aviez-vous	la	foi,	ou	était-ce	une	simple	émotion	?
—	Je	ne	crois	pas	à	la	foi,	du	moins	au	sens	où	les	croyants	emploient	ce	mot	de	nos	jours,	c’est-à-

dire	 presque	 agressivement.	 Ils	 ont	 l’air	 de	dire	 qu’ils	 croient	 ou	qu’ils	 s’obligent	 à	 croire	 à	 quelque
chose	qui	n’est	pas	prouvé,	et	que	c’est	par	conséquent	leur	mérite	principal	de	continuer	à	y	croire.	Et
on	 sent,	on	devine	dans	 leur	 foi	un	effort	de	volonté,	 et	 aussi	une	volonté	d’exclusivité	 :	nous	avons
cette	 foi,	 elle	 est	 à	 nous,	 ceux	 qui	 ne	 l’ont	 pas	 sont	 bien	 à	 plaindre,	 ou	 au	 contraire,	 ce	 sont	 des
dégoûtants	 :	 il	 faut	 les	 convertir	 sans	 égard	 pour	 leurs	 traditions	 ou	 réactions	 personnelles.	Alors	 ce
sentiment-là,	je	suis	très	loin	de	l’éprouver.

Autrefois,	 la	 foi	 était	 plus	 instinctive,	 donc	 plus	 acceptable.	 Les	 miracles,	 les	 fantômes,	 les
apparitions,	pourquoi	pas	?	Après	tout,	cet	oiseau	était	peut-être	un	ange	?	Et	pourquoi	ne	pas	mettre	le
verbe	au	présent,	puisque	le	mot	«	ange	»	veut	dire	messager,	et	que	toute	créature	qui	s’approche	de
nous	a	son	message	?	Le	monde	est	très	vaste,	donc	pourquoi	ne	pas	aussi	accepter	ces	réalités-là	?	Et
en	effet	les	gens	très	simples	mélangeaient	le	merveilleux	et	la	réalité,	le	visible	et	l’invisible	;	c’était
une	part	de	la	vie	imaginative	qui	était	leur	vie,	et	au	fond	ne	les	trompait	pas.

—	Pensez-vous	qu’il	y	avait	une	foi	comparable	dans	des	religions	différentes	?
—	Oui,	je	crois	qu’au	fond	c’est	la	base	de	toutes	les	religions.	Lorsque	nous	les	étudions	dans	les

livres,	 lorsque	 nous	 les	 analysons	 de	 très	 près,	 nous	 sentons	 profondément	 les	 différences	 :	 elles
existent,	ces	différences.	Mais	d’un	point	de	vue	très	simple,	c’est	ce	contact	avec	 l’invisible,	 le	non-
explicité	qui	est	évidemment	là	tout	le	temps,	qui	l’a	toujours	été,	même	dans	l’Antiquité.

Il	y	a	dans	La	Couronne	et	la	Lyre	un	petit	poème	érotique,	quoique	fort	discret	dans	les	termes,	où
l’on	 voit	 un	Grec	 amoureux	 et	 qui	 espère,	 bien	 entendu,	 séduire	 l’objet	 aimé.	 Il	 s’adresse	 aux	 petits
dieux	de	son	foyer,	en	les	priant	de	l’aider.	Un	peu	comme	François	Ier,	qui	s’en	allait	prier	à	 l’église



pour	 que	 la	 dame	 de	 ses	 pensées	 soit	 au	 rendez-vous.	Cela	 faisait	 partie	 de	 leur	 existence,	 c’était	 le
merveilleux	;	c’était	aussi	une	certaine	sacralisation	de	l’ordre	des	choses.

Le	sacré	est	un	mot	qu’il	 faut	prendre	 très	sérieusement.	 Je	plains	 toujours	 les	gens	qui	n’ont	pas
vécu	dans	le	mythe	religieux	tout	naturellement,	de	plain-pied,	au	cours	de	leur	enfance.	Mon	éducation
a	été	très	libre,	on	ne	m’a	jamais	assuré	qu’il	fallait	croire	à	tel	ou	tel	dogme,	mais	il	m’en	est	tout	de
même	resté	le	sentiment	de	l’immense	invisible	et	de	l’immense	incompréhensible	qui	nous	entoure.

—	Vous	vous	êtes	arrêtée	très	tôt	sur	cette	voix	religieuse.	Était-ce	une	réaction,	un	refus	?
—	Très	petite,	j’ai	eu	–	et	peut-être	ai-je	eu	tort	parce	qu’il	y	a	certainement	des	moyens	de	jointoyer

les	deux,	mais	personne	ne	me	les	avait	indiqués	–	le	sentiment	qu’il	fallait	choisir	entre	la	religion,	telle
que	 je	 la	voyais	autour	de	moi,	donc	 la	 religion	catholique,	et	 l’univers	 ;	 j’aimais	mieux	 l’univers.	Je
sentais	 déjà	 cela	 enfant,	 quand	 je	 sortais	 de	 l’église	 et	 marchais	 dans	 les	 bois	 du	Mont-Noir.	 À	 ce
moment-là,	ces	deux	aspects	du	sacré	me	paraissaient	incompatibles.	L’un	me	semblait	beaucoup	plus
vaste	que	l’autre	:	l’Église	me	cachait	la	forêt.	Je	ne	dis	pas	qu’un	tel	dilemme	soit	nécessaire.	J’imagine
très	bien	qu’un	catholique	puisse	réunir	les	deux,	surtout	parmi	les	plus	ouverts	de	notre	époque,	ou	au
contraire	dans	 le	 lointain	passé.	Mais	dans	 le	 catholicisme	assez	appauvri	qui	 était	 celui	du	début	du
siècle,	ce	n’était	guère	possible.	Je	l’ai	retrouvée	plus	tard	cette	union	des	deux,	chez	les	antiques	saints
d’Irlande	–	j’emploie	une	phrase	qui	a	été	employée	avant	moi	par	Renan	–	enfin	chez	quelques	saints
qui	ont	eu	en	même	temps	ce	sentiment	de	la	nature	et	ce	sentiment	de	la	transcendance.

—	Quels	sont	ces	saints	d’Irlande	?
—	Saint	Colomban,	par	exemple,	à	qui	sa	mort	est	annoncée	par	un	cheval	blanc	venu	poser	sa	tête

sur	 sa	 poitrine.	 Ou	 bien	 cet	 ermite	 en	 train	 de	 lire	 son	 bréviaire	 à	 l’entrée	 d’un	 grand	 enclos	 qui
appartenait	à	sa	petite	église	:	il	voit	un	cerf	poursuivi,	il	ouvre	la	porte	de	l’enclos,	le	cerf	se	précipite	et
disparaît	à	 l’intérieur.	L’ermite	referme	la	barrière	et	se	remet	à	 lire	son	bréviaire.	Le	seigneur	arrive,
tout	bouillant,	avec	ses	chasseurs,	et	lui	dit	:	«	Sais-tu	où	est	le	cerf	?	»	–	«	Dieu	sait	»,	dit	l’ermite,	et	il
se	remet	à	lire	son	bréviaire,	jouant	sur	les	mots,	bien	sûr.

Cela,	c’est	une	forme	de	christianisme	qui	peut	très	bien	réunir	les	deux	conceptions.	Au	IIIe	siècle
de	notre	ère,	saint	Blaise,	dont	je	parle	dans	une	note	de	La	Couronne	et	la	lyre,	avait	eu	des	déboires
politiques,	et	s’était	retiré	dans	les	bois.	Un	beau	jour,	les	chasseurs	de	l’empereur	arrivent	dans	la	forêt
et	trouvent	saint	Blaise	au	milieu	d’une	foule	d’animaux	auxquels	il	prêchait.	Ils	veulent	tirer	à	l’arc	sur
tout	cela,	et	saint	Blaise	 les	 immobilise,	simplement,	comme	l’eût	fait	un	fakir	hindou	;	 les	chasseurs
sont	paralysés	et	ils	rentrent	très	déconfits	pour	raconter	à	l’empereur	ce	qui	s’est	passé.	Celui-ci	envoie
d’autres	 émissaires	 pour	 arrêter	 Blaise,	 mais	 ce	 jour-là	 malheureusement	 le	 miracle	 n’agit	 plus,	 et
l’ermite	est	condamné	à	mort.	«	Je	vois	que	Dieu	ne	m’a	pas	oublié	!	»,	dit-il,	et	je	pense	qu’il	a	dû	le
dire	avec	un	sourire.	Mais	qu’advint-il	des	bêtes	des	bois	?

Ces	 belles	 histoires	 appartenaient	 à	 un	 christianisme	 que	 j’accepte	 d’instinct,	 comme	 j’accepte
l’histoire	bouleversante	et	si	humaine	de	la	passion	de	Jésus,	seulement	ce	n’était	pas	ce	qu’enseignait	le
curé	 de	mon	 village.	 Par	 conséquent,	 j’ai	 senti	 un	 beau	 jour	 qu’il	 fallait	 choisir	 entre	 un	 groupe	 de
dogmes	quelconques	et	tout	;	j’ai	choisi	tout.	Plus	tard,	l’étude	des	religions	orientales	a	influencé	mon
jugement,	m’a	fixée	et	retenue	jusqu’au	fond	de	moi-même,	tout	en	m’aidant,	par	un	naturel	retour	des
choses,	à	mieux	apprécier	le	christianisme	de	mon	enfance.

Personne,	 ou	 presque	 personne,	 n’a	 bien	 senti	 jusqu’ici	 que	 le	 Prieur	 des	 Cordeliers	 est	 le
«	parèdre	»	de	Zénon	;	son	égal	;	que	le	chrétien	et	le	prétendu	athée	«	se	rencontrent	au-delà	de	toutes
les	 contradictions	 »	 et	 quand	 Zénon,	 aux	 dernières	 limites	 de	 l’agonie,	 croit	 entendre	 des	 pas	 qui
viennent	vers	lui	(«	Ce	ne	pouvait	être	qu’un	ami	»),	ce	sont	ceux	du	Prieur,	mort	avant	lui,	soigné	par



lui,	de	sorte	que	ce	mourant	ne	sait	plus	s’il	s’agit	de	nouveau	de	secourir	le	Prieur	ou	d’être	secouru	par
lui.	Ils	se	rejoignent	dans	une	éternité	qui	n’est	peut-être	qu’un	instant	suprême.



DES	INFLUENCES

Marguerite	 Yourcenar	 –	 Il	 m’est	 arrivé	 de	 dresser	 des	 listes	 de	 mes	 lectures	 d’enfant	 et
d’adolescente,	pensant	toujours	à	Quoi,	l’éternité	?,	troisième	volume	du	Labyrinthe	du	monde.	Il	faut
distinguer	très	nettement	par	tranches	:	les	influences	de	l’enfance	n’ont	rien	de	commun	avec	celles	qui
suivront.	Au	fond,	elles	ont	été	tellement	nombreuses	qu’elles	ont	dû	s’annuler	les	unes	les	autres.

Il	y	a	d’abord	les	contes	de	fées,	que	j’ai	beaucoup	aimés.	Comme	tous	les	enfants,	je	m’efforçais	de
les	réaliser	en	me	promenant	avec	une	baguette,	en	frottant	les	objets,	en	leur	demandant	de	se	changer
en	or	;	ils	ne	se	changeaient	guère,	mais	c’était	un	jeu	délicieux.

Ensuite,	il	y	a	eu	les	lectures	à	haute	voix,	avec	mon	père,	la	lecture	des	ouvrages	qu’il	appréciait,
par	exemple	Le	Trésor	des	humbles,	dont	nous	avons	déjà	parlé.	Il	m’a	lu	–	j’avais	dans	les	onze	ans,	et
ce	mystérieux,	un	peu	dilué,	presque	«	mondain	»,	a	dû	avoir	pourtant	une	certaine	influence	sur	mon
orientation	 future	 –	 les	 romans	 historiques	 de	Merejkovski,	 qui	 était	 à	 la	 mode	 à	 l’époque.	 Cela	 se
passait	dans	l’appartement	de	Paris.	Je	ne	comprenais	pas	très	bien,	mais	cela	me	laissait	ce	sentiment
de	foule	que	réussissent	toujours	à	donner	les	romans	russes,	qu’ils	soient	de	Merejkovski	ou	de	Tolstoï.

J’ai	lu	aussi	Shakespeare.	J’ai	lu	tous	mes	classiques	dans	les	éditions	à	bon	marché	que	j’achetais
moi-même	–	comme	je	vous	l’ai	dit	–	Racine,	La	Bruyère,	et	d’autres.	Je	me	souviens	d’une	impression,
quand	je	commençais	tout	juste	à	lire	;	enfin,	je	venais	d’apprendre	à	lire,	mais	la	lecture	était	encore
toute	nouvelle	pour	moi	 ;	 je	devais	avoir	six	ans	et	demi,	ou	sept	ans	 tout	au	plus.	C’était	un	 jour	de
déménagement,	et	mon	père	m’avait	laissée	seule	dans	sa	chambre	pendant	qu’il	s’occupait	à	fermer	les
malles.	Il	m’avait	donné	le	premier	livre	qu’il	avait	trouvé	sur	la	table	:	un	roman	d’une	femme	oubliée,
tout	 à	 fait	 inconnue	 maintenant,	 dont	 j’ai	 trouvé	 par	 hasard	 le	 nom	 sur	 une	 plaque,	 apposée	 sur	 sa
maison,	à	Montpellier,	quand	j’ai	séjourné	dans	cette	belle	ville,	il	y	a	quelques	années.	Elle	s’appelait
Renée	Montlaur,	d’une	bonne	famille	languedocienne,	protestante,	je	crois,	et	elle	avait	écrit	des	romans
évangéliques	ou	bibliques.	Les	livres	de	ce	genre	n’ont	jamais	fait	mes	délices,	mais	je	me	rappelle	que
celui-là	se	passait	en	Égypte,	vers	l’époque	du	Christ.	Je	savais	à	peine	où	était	l’Égypte,	et	j’ai	oublié
l’intrigue,	mais	il	y	avait	un	passage	sur	lequel	je	suis	tombée,	où	les	personnages	montaient	en	barque
sur	le	Nil,	au	soleil	couchant.	Grande	impression	:	un	coup	de	soleil	sur	le	Nil,	à	l’âge	de	six	ou	sept
ans.	 Impression	 qui	 n’a	 pas	 été	 perdue,	 bien	 qu’elle	 ait	mis	 longtemps	 pour	 devenir	 un	moment	 du
voyage	d’Hadrien	en	Égypte.	Cela	m’est	resté	dans	la	mémoire.	De	quoi	étonner	l’auteur	de	ce	pieux
roman…

Matthieu	Galey	–	Qu’avez-vous	lu	comme	autres	romans	français	?
—	Dans	la	petite	adolescence,	presque	rien	;	c’est	plus	tard,	vers	quinze	ans,	que	je	me	suis	mise	à

tout	lire.	J’ai	lu	Barrès,	bien	entendu	;	c’était	l’homme	de	l’époque.	Le	côté	patriotique	ne	m’intéressait
pas.	Les	Déracinés	me	paraissait	un	livre	artificiel	et	voulu	;	je	le	pense	encore.	Mais	le	Barrès	de	La
Colline	inspirée	était	bouleversant,	parce	que,	de	nouveau,	c’était	à	la	fois	le	monde	invisible	et	l’autre,
celui	de	la	réalité	paysanne	;	je	continue	à	croire	que	c’est	un	grand	livre.	Évidemment,	il	y	a	des	creux,
des	moments	où	Barrès	fait	du	Barrès,	mais	il	y	a	aussi	des	moments	où	c’est	du	grand	art	véritable,	ces
paysages	 de	 Lorraine,	merveilleusement	 décrits,	 et	 surtout	 la	 solitude	 et	 la	 vieillesse	 de	 Léopold,	 le
sorcier,	 l’occultiste,	et	son	dévouement	 jusqu’au	bout	à	Vintras,	mi-fanatique,	mi-charlatan,	bien	qu’il
soit	pourtant	la	cause	de	toutes	ses	épreuves.

—	Le	style	de	Barrés	a-t-il	eu	de	l’influence	sur	le	vôtre	?
—	C’est	difficile	 à	dire.	Certainement	pas	à	 l’époque	des	premières	«	grandes	 tentatives	»	de	ma

vingtième	année	et	pas	non	plus	à	l’époque	d’Alexis.	Mais	ensuite,	peut-être	un	peu.	Dans	l’ensemble,



j’ai	eu	deux	ou	trois	périodes	de	styles	différents,	que	je	situe	très	bien.	D’abord	mes	premiers	projets	de
livres,	le	Pindare,	écrit	par	une	adolescente	qui	ne	savait	presque	rien,	le	premier	Hadrien,	 le	premier
Zénon,	les	deux	autres	nouvelles	de	La	mort	conduit	l’attelage,	griffonnées	à	vingt	ans,	étaient	rédigés
dans	un	style	informe,	mais	c’était	déjà,	pour	le	rythme,	le	mouvement,	quelque	chose	qui	s’approchait
du	style	«	libre	»	auquel	j’ai	finalement	abouti.	C’est	dans	ce	style	que	j’ai	écrit	ou	récrit	entièrement
ces	 nouvelles,	 qui	 paraîtront	 bientôt,	 j’espère.	 Je	 suis	 tentée	 de	 croire	 qu’à	 travers	 la	 vie	 le	 style
s’améliore,	 se	débarrasse	des	 scories	 imitatives,	 se	 simplifie,	 trouve	 sa	pente,	mais	que	 le	 fond	 reste,
enrichi,	ou	plutôt	confirmé	par	la	vie.

Ensuite,	viennent	mes	premiers	essais	publiés,	dans	le	genre	du	récit	français,	très	réservé,	modéré,
délimité	 :	 c’est	 la	 période	 d’Alexis.	 Jusqu’à	 un	 certain	 point,	 il	 y	 a	 eu	 arrêt	 de	mon	 développement
personnel,	vers	vingt-cinq	ans.	Je	voulais	me	mettre	au	pas	de	la	littérature	contemporaine,	surtout	du
«	récit	»	à	la	Gide	ou	à	la	Schlumberger,	m’enfermer	dans	une	forme	d’art	plus	littéraire,	plus	contenue,
ce	qui	était	d’ailleurs	une	excellente	discipline.

Une	réaction	contre	Alexis	 a	 suivi.	C’est	 l’époque	de	Feux	 et	du	premier	Denier	 du	 rêve,	 le	 style
orné	 qui	 a	 pu	 être	 effectivement	 influencé	 par	 Barrés,	 mais	 aussi	 par	 tant	 d’autres,	 par	 Suarès	 par
exemple,	par	tous	les	peintres	et	poètes	baroques	de	l’Italie…	Et	après	cela,	je	crois	que	je	suis	plutôt
repartie	sur	ma	voie,	à	partir	d’Hadrien.

—	Est-ce	que	votre	père	avait,	lui,	des	passions	littéraires	qu’il	aurait	pu	vous	léguer	?
—	Il	aimait	beaucoup	lire	et	avait	des	auteurs	favoris,	mais	des	passions	littéraires,	j’en	doute.	Par

exemple,	 il	aimait	Shakespeare,	 Ibsen.	Nous	avons	 lu	Ibsen	ensemble,	quand	j’avais	environ	seize	ou
dix-sept	ans.	J’ai	encore	plusieurs	pièces	annotées	par	lui	:	il	voulait	m’apprendre	à	lire	à	haute	voix,	et
il	 avait	 imaginé	 une	 espèce	 de	 notation	 musicale,	 pour	 marquer	 les	 endroits	 où	 l’on	 s’arrête,	 et	 les
endroits	 où	 la	 voix	 s’élève	 et	 retombe.	 Ibsen	 m’a	 beaucoup	 appris	 sur	 l’indépendance	 totale	 de
l’homme,	 comme	 dans	Un	 ennemi	 du	 peuple,	 où	 le	 héros	 est	 le	 seul	 à	 s’apercevoir	 que	 la	 ville	 est
polluée.	Ces	très	grands	écrivains	du	XIXe	siècle	étaient	souvent	réfractaires,	subversifs,	en	opposition
avec	toute	leur	époque	et	 leur	entourage,	contre	toute	médiocrité	humaine.	Ibsen,	Nietzsche	et	Tolstoï
étaient	de	ceux-là,	et	c’est	avec	mon	père,	du	reste,	que	je	les	ai	lus	tous	les	trois.

En	revanche,	il	n’était	pas	grand	lecteur	de	Balzac.	J’irais	jusqu’à	dire,	ce	qui	semble	très	arrogant
de	 ma,	 part,	 que	 dans	 une	 certaine	 mesure	 c’est	 moi	 qui	 lui	 ai	 fait	 lire	 une	 partie	 de	 la	 littérature
française	du	XIXe	siècle.	C’est	moi	qui	lui	ai	dit,	par	exemple	:	«	Lisons	La	Chartreuse	de	Parme.	»

Nous	lisions	beaucoup	ensemble,	à	haute	voix.	Nous	nous	passions	le	livre.	Je	lisais,	et	quand	j’étais
fatiguée,	 c’était	 lui	 qui	 prenait	 le	 relais.	 Il	 lisait	 fort	 bien,	 beaucoup	mieux	 que	moi	 :	 il	 extériorisait
beaucoup	plus.

—	Et	Proust,	quand	l’avez-vous	découvert	?
—	Peu	de	temps	après	sa	mort	;	je	devais	avoir	vingt-quatre	ou	vingt-cinq	ans.	Mais	là,	mon	père	ne

suivait	 plus.	 Il	 y	 avait	 ce	 refus	 de	 la	 vieillesse,	 cette	 répugnance	 à	 lire	 les	 ouvrages	 les	 plus	 récents.
Proust,	pour	 lui,	c’était	 l’incompréhensible.	 Il	préférait	 les	Russes,	que	nous	aimions	énormément.	Et
Selma	Lagerlöf,	sur	laquelle	je	devais	écrire	plus	tard	un	essai,	et	que	je	continue	à	considérer	comme
un	écrivain	de	génie.

—	Et	Dostoïevski	?
—	Je	l’ai	lu	plus	tard,	et	je	l’ai	admiré	avec	une	sorte	de	stupeur,	comment	dire	?	d’arrêt	du	souffle,

par	moments,	tant	cela	m’a	paru	grand.	Mais	je	n’ai	jamais	été	très	influencée.	Son	christianisme	était	–
ou	me	 semblait	 –	 aux	 antipodes	 de	 ce	 qui	m’importait,	 bien	 que	 j’aie	 une	 admiration	 émue	 pour	 le



staretz	 Zozime.	 Pourtant	 je	 n’ai	 jamais	 beaucoup	 relu	 Dostoïevski,	 et	 c’est	 à	 cela	 qu’on	 juge	 des
influences.

Il	y	avait	aussi	des	auteurs	français,	Saint-Simon,	par	exemple.	Mon	père	aimait	surtout	les	écrivains
du	XVIIe	 siècle.	 J’ai	 lu	 à	 peu	 près	 tout	 Saint-Simon	 avec	 lui.	 J’avais	 le	 sentiment	 d’y	 rencontrer	 les
foules	humaines,	j’y	ai	vu	le	grand	observateur	de	ce	qui	se	passe,	de	ce	qui	passe…	Quant	à	son	style,
il	est	si	grand	qu’à	moins	d’être	vraiment	du	métier	on	ne	s’aperçoit	pas	qu’il	en	a	un.	Sa	 langue	est
admirable,	mais	je	me	demande	si	ce	n’est	pas	maintenant,	surtout,	qu’elle	m’impressionne.

—	Et	les	poètes	?
—	Les	poètes	?	Ceux	du	XVIIe	siècle,	naturellement,	ceux	de	la	Renaissance,	et	Hugo	;	j’ai	toujours

beaucoup	aimé	Hugo,	en	dépit	de	 toutes	 les	modes	contraires.	Je	reconnais	qu’il	y	a	des	moments	de
pesante	 rhétorique,	 mais	 il	 y	 en	 a	 d’éblouissants	 et	 d’immenses.	 Tous	 les	 autres	 poètes,	 Rimbaud,
Apollinaire,	me	 sont	 venus	 plus	 tard.	 J’ai	 dit	 d’ailleurs,	 dans	 la	 préface	d’Alexis,	 à	 quel	 point	 il	me
semble	que	très	souvent	un	jeune	écrivain	est	très	peu	préoccupé	de	son	époque,	à	moins	d’appartenir
complètement	à	un	groupe	«	dans	le	vent	»,	qui	tâche	de	suivre	ou	de	précéder	les	modes.	En	général,
un	 jeune	homme	ou	une	 jeune	 femme	s’alimente	de	 l’œuvre	des	générations	précédentes.	On	est	 très
frappé	de	cela	quand	on	suit	de	près	les	romantiques.	Ce	n’est	pas	à	leurs	prédécesseurs	immédiats,	c’est
toujours	un	peu	plus	loin	qu’ils	se	réfèrent.

—	Dans	votre	cas,	quels	étaient	ces	prédécesseurs	?
—	Peut-être	Yeats,	Swinburne,	d’Annunzio.	D’Annunzio	était	beaucoup	lu	à	cette	époque-là.	Plutôt

les	poèmes,	souvent	très	beaux,	que	je	lisais	en	italien.	J’étais	capable	de	distinguer	entre	ses	romans,
qui	 sont	 très	datés,	et	ceux	des	poèmes	qui	 sont	 restés	bons,	à	condition,	bien	entendu,	de	passer	 sur
l’emphase	poétique	ou	l’ornementation	baroque,	aussi	gênantes	chez	lui	que	chez	Barrès.

Qui	d’autre	?	Péguy	?	Je	n’ai	jamais	mordu	à	Péguy	;	je	n’aimais	pas	son	christianisme	agressif,	de
même	que	j’ai	détesté	celui	de	Claudel.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	n’existaient	vraiment	pour	moi.	Baudelaire,
oui,	mais	je	ne	l’ai	goûté	qu’assez	tard,	en	connaisseur,	comme	quelqu’un	qui	juge	du	point	de	vue	du
métier	 la	perfection	extraordinaire	du	vers	baudelairien.	C’était	 trop	tard	pour	 l’enthousiasme	naïf,	en
quelque	sorte.

Dans	 mon	 cas,	 je	 l’ai	 plutôt	 connu	 pour	 la	 poésie	 du	 XVIIe	 siècle,	 et	 celle	 de	 la	 Renaissance	 :
Racine,	moins	La	Fontaine	(c’est	beaucoup	plus	tard	que	j’ai	senti	 la	beauté	rythmique	du	vers	de	La
Fontaine),	les	poètes	anglais,	les	métaphysiques,	surtout,	lus	dans	la	langue	originale,	bien	sûr.	Et	puis,
parmi	les	Italiens,	les	poètes	du	Moyen	Âge	,	les	poètes	du	«	gai	savoir	»	et	toute	leur	école.	Des	poètes
qui	ne	sont	pas	tellement	éloignés	d’être	des	métaphysiciens.

Si	vous	voulez	des	 influences,	 il	 faudrait	probablement	chercher	du	côté	des	philosophes.	Je	crois
par	exemple	qu’on	ne	peut	pas	donner	 trop	de	place	à	 l’influence	de	Nietzsche,	pas	du	Nietzsche	de
Zarathoustra,	mais	celui	du	Gai	savoir,	d’Humain	trop	humain,	le	Nietzsche	qui	a	une	certaine	manière
de	considérer	les	choses,	à	la	fois	de	très	près	et	de	très	loin,	lucide,	aiguë,	et	en	même	temps	presque
légère.

—	Mais	un	homme	comme	Schopenhauer,	par	exemple,	a-t-il	compté	pour	vous	?
—	Oui,	seulement	cela	s’est	confondu	très	vite	avec	 l’influence	du	bouddhisme,	parce	qu’au	fond

Schopenhauer,	c’est	la	première	tentative	d’acclimater	la	pensée	bouddhique	en	pays	européen.	Mais	je
ne	 pense	 jamais	 sans	 émotion	 au	 Thomas	 Buddenbrook	 de	Mann,	 après	 une	 vie	 conventionnelle	 et
découragée,	découvrant	à	la	fois	chez	Schopenhauer	le	sens	du	désespoir,	et	peut-être	la	plus	haute	paix.



DES	POÈMES	ET	DES	PROJETS

Matthieu	 Galey	 –	 En	 dépit	 d’une	 culture	 plutôt	 philosophique,	 c’est	 par	 des	 poèmes,	 comme
beaucoup	de	romanciers,	du	reste,	que	vous	avez	abordé	 la	 littérature.	En	1922,	vous	avez	publié	un
petit	 ouvrage	que	peu	de	gens	peuvent	 se	 vanter	d’avoir	 lu.	Cela	 s’intitulait	Le	 Jardin	des	chimères.
Qu’est-ce	que	c’était	?

Marguerite	Yourcenar	–	Rien…	Je	l’avais	écrit	en	1919	:	j’avais	seize	ans,	et	il	s’agissait	d’un	petit
poème	«	très	ambitieux,	très	long	et	très	ennuyeux	»	–	je	cite	exactement,	je	crois,	la	critique	qu’en	avait
faite	un	homme	poli	et	distingué,	un	écrivain	un	peu	précieux	mais	délicat,	à	la	mode	à	cette	époque-là,
Jean-Louis	Vaudoyer.	Ce	jugement	n’était	pas	faux.	C’était	un	petit	poème	sur	Icare,	considéré	non	pas
comme	un	 précurseur	 de	 l’aviation,	mais	 comme	 le	 symbole	 de	 la	montée	 vers	 l’absolu.	Ambitieux,
comme	 vous	 voyez.	 Très	 influencé,	 dans	 la	 coupe,	 par	 Victor	 Hugo,	 presque	 jusqu’au	 plagiat,	 avec
comme	épigraphe	deux	beaux	vers	qui	étaient	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	dans	ce	tout	petit	volume,	deux
vers	de	Desportes	:

Le	ciel	fut	son	désir,	la	mer	sa	sépulture,
Est-il	plus	beau	dessein	ou	plus	riche	tombeau	?

Pour	une	fille	de	seize	ans,	c’était	bien	choisi.	À	part	cela,	 il	n’y	avait	 rien	 :	c’étaient	 les	rêveries
d’Icare.	Il	y	avait	pourtant	une	scène	assez	bonne,	et	assez	touchante	–	mon	premier	portrait	de	vieillard
–	c’était	celle	où	le	vieux	Dédale	conversait	avec	la	Mort,

—	Qu’est-ce	qui	vous	avait	conduite	à	choisir	ce	sujet-là	?
—	Peut-être	l’Icare	de	Breughel,	mais	je	ne	devais	pas	le	connaître	tellement	bien	à	cette	époque-là.

Je	 ne	 sais	 pas,	 sinon	 que	 j’imaginais	 un	 Icare	 de	 mon	 âge,	 non	 pas	 épris	 d’aviation,	 mais	 éperdu
d’adoration	 pour	 ce	 Soleil	 dont	 il	 voudrait	 s’approcher.	 Généreusement,	 mon	 père	 a	 dépensé	 3000
francs	d’alors	pour	publier	ce	volume	chez	Perrin.	À	compte	d’auteur.	Et	ce	livre	a	été	suivi	d’un	autre
petit	 volume	 de	 poèmes,	 encore	 pires,	 parce	 qu’ils	 étaient	 plus	 anciens	 et	 que	 c’était	 vraiment	 du
démarquage	d’écolier	:	Les	Dieux	ne	sont	pas	morts.

Là,	 on	 retrouvait	 un	 peu	 tous	 les	 poètes	 de	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle.	Bien	 sûr,	 il	 faut	 apprendre	 son
métier,	 seulement,	 quand	 on	 est	 musicien,	 on	 fait	 des	 gammes	 en	 chambre,	 et	 on	 n’ennuie	 que	 sa
famille,	tandis	qu’hélas	un	jeune	écrivain	publie	quelquefois	trop	vite…	Je	crois	qu’il	aurait	mieux	valu
jeter	 au	 panier	 ces	 premières	 productions.	 Cela	 dit,	 je	 suis	 souvent	 revenue	 aux	 mêmes	 sujets,	 car
certains	des	poèmes	qui	ont	paru	dans	Les	Charités	d’Alcippe,	en	1956,	sont	basés	sur	ces	 thèmes-là.
Donc	les	thèmes	m’intéressaient.	Il	y	avait	déjà	une	«	Villa	Adriana	»,	mais	tout	cela	était	bien	mauvais,
et	naïvement	«	littéraire	»,	comme	presque	tous	les	travaux	précoces	d’adolescents	trop	pressés	d’écrire.

—	À	ce	moment-là,	comment	imaginiez-vous	l’avenir	?
—	 Je	 n’imaginais	 rien,	 mais	 j’avais	 l’impression	 que	 j’étais	 quelqu’un	 qui	 importait	 parce	 que

j’étais.	Je	me	souviens	qu’à	l’âge	de	huit	ans,	peut-être	–	je	tâche	de	revoir	cela	d’après	les	vêtements,
d’après	 le	mobilier	 qui	 se	 trouvait	 autour	 de	moi	 –,	 je	me	 regardais	 dans	 la	 glace	 et	 je	me	 disais	 :
«	Voilà,	 je	 suis,	 je	 suis	 importante,	 ces	 gens-là	 ne	 s’en	 doutent	 pas.	 »	Ces	 «	 gens-là	 »	 c’était	 tout	 le
monde,	tout	mon	entourage.	Une	certitude	étrange	–	car,	enfant,	j’étais	plutôt,	comme	je	l’ai	dit	d’Alexis
enfant,	 «	 naturellement	 humble	 »,	 et	 je	 crois	 qu’encore	 aujourd’hui	 il	 en	 reste	 quelque	 chose	 –	 que
j’étais	quelqu’un.	Une	vague	idée	de	la	gloire,	aussi,	comme	au	XVIIe	siècle.	Mais	je	ne	m’imaginais
pas	du	tout	ce	que	cela	pouvait	bien	être,	ni	par	quels	moyens	je	l’obtiendrais,	cette	«	gloire	»,	même
quand	j’ai	publié	ces	deux	petits	volumes.	Ils	n’importaient	pas	tellement	pour	moi.



Presque	 tous	 les	 écrivains	 commencent,	 ou	 commençaient,	 par	 écrire	 des	 poèmes.	Ce	qui	 est	 très
naturel,	parce	qu’on	est	soutenu	aussi	bien	que	contraint	par	un	rythme.	Il	y	a	un	élément	de	chant.	Il	y	a
un	élément	de	jeu	et	de	redites,	qui	rend	les	choses	plus	faciles.	La	prose,	c’est	un	océan	dans	lequel	on
pourrait	très	vite	se	noyer.

—	C’est	à	ce	moment-là	que	vous	avez	trouvé	votre	nom	d’écrivain	?
—	C’était	un	 jeu	entre	mon	père	et	moi.	Nous	nous	sommes	amusés	à	chercher	ce	qu’on	pouvait

faire	avec	ces	quelques	lettres.	Parce	que	c’était	mon	père	qui	m’offrait	cette	espèce	de	cadeau	de	Noël
qu’était	la	publication	de	mon	poème	sur	Icare,	il	m’a	dit	:	«	Préfères-tu	prendre	un	pseudonyme	?	»	J’ai
répondu	:	«	Oui,	bien	sûr.	»	D’abord	cela	vous	éloigne	de	la	tradition	familiale,	à	supposer	qu’il	y	en	ait
une,	ou	en	tout	cas	des	entraves	familiales	:	on	est	libre.	Et	naturellement	il	ne	pouvait	que	s’accorder	à
cette	 idée.	Alors	nous	avons	cherché,	nous	nous	 sommes	amusés	à	 faire	des	anagrammes	du	nom	de
Crayencour,	et	après	une	soirée	agréable,	déplaçant	les	mots,	les	lettres	sur	une	feuille	de	papier,	nous
sommes	tombés	sur	Yourcenar.

J’aime	beaucoup	l’Y,	c’est	une	très	belle	lettre.	Louis	Pauwels	ou	Julius	Evola	vous	diraient	que	cela
signifie	toutes	espèces	de	choses,	Scandinaves	ou	celtiques,	comme	la	croisée	des	chemins,	ou	un	arbre,
car	c’est	surtout	un	arbre,	aux	bras	ouverts.	Alors	nous	nous	sommes	dit	:	«	Très	bien.	Va	pour	l’Y.	»	Un
pseudonyme	que	j’ai	toujours	gardé,	finalement,	à	travers	beaucoup	de	vicissitudes.	C’est	même	devenu
mon	nom	légal.	Vous	voyez	quel	élément	de	jeu	il	y	a	dans	tout	cela	!

—	Vous	n’avez	pas	pensé	à	changer	de	prénom	?
—	Non,	parce	que	le	prénom,	c’est	très	moi.	Je	ne	sais	pourquoi	;	on	s’imagine	mal	avec	un	autre

prénom.	Peut-être	parce	qu’on	l’a	plus	souvent	entendu,	enfant.	Après	tout,	un	nom	de	famille,	on	ne
l’écrit	guère	jusqu’à	ce	qu’on	soit	arrivé	à	l’âge	des	chèques	et	des	papiers	officiels.

Marguerite	me	plaisait	assez	;	c’est	un	nom	de	fleur,	et	à	travers	le	grec,	qui	l’a	emprunté	au	vieil
iranien,	cela	veut	dire	«	perle	».	C’est	un	prénom	mystique.	Mais	il	m’a	surtout	été	donné,	comme	je	l’ai
dit	dans	Souvenirs	pieux,	parce	que	la	vieille	gouvernante	allemande	de	ma	mère	s’appelait	Gretchen,
Marguerite.	Je	le	dois	donc	à	cette	vieille	femme	très	vertueuse	et	assez	insupportable,	ce	nom-là.	C’est
un	nom	qui	me	plaît,	parce	qu’il,	n’est	d’aucune	époque	et	d’aucune	classe.	C’était	un	nom	de	reine,
c’est	aussi	un	nom	de	paysanne.	Cela	m’ennuierait	de	m’appeler	Chantal,	par	exemple	;	c’est	aussi	un
nom	de	sainte,	mais	il	fait	trop	XVIe	arrondissement.

—	Quel	que	soit	le	pseudonyme,	je	constate	que	dès	le	début	vous	vous	intéressiez	déjà	aux	mythes
et	à	l’Antiquité.

—	Je	les	avais	rencontrés	dès	que	j’avais	commencé	à	faire	du	latin	et	du	grec.	Et	puis,	très	tôt,	j’ai
eu	la	chance	de	voyager,	de	découvrir	l’Antiquité	sur	le	terrain,	Vers	dix-huit…	non,	plus	tôt,	vers	seize
ans,	j’ai	vu	les	ruines	romaines	de	Provence,	puisque	nous	étions	dans	le	Midi,	les	arènes	de	Fréjus,	en
particulier,	Arles,	les	Alyscamps.	Et	puis,	à	partir	de	dix-huit	ans,	l’Italie.

—	Ce	fut	un	choc,	pour	vous	?
—	Un	choc	?	Non.	Mais	j’ai	trouvé	cela	très	beau	et	je	me	rends	compte	que	ce	que	je	trouvais	très

beau,	c’étaient	 surtout	 les	 ruines,	 le	 sentiment	du	 temps	qui	avait	passé	et	qui	permettait	de	 juger,	de
décanter	 en	quelque	 sorte	 les	 événements	 du	passé.	Le	 sentiment,	 très	 fort,	 de	 très	 bonne	heure,	 que
chaque	période,	chaque	réponse	est	comme	une	espèce	de	nuage	qui	se	forme,	prend	certains	aspects,	de
grandes	agglomérations	qui	 s’étirent,	 se	défont	et	qu’on	ne	 reverra	plus	 jamais.	La	prochaine	 fois,	ce
sera	 une	 autre	 agglomération,	 différente.	 Je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 ce	 que	 nous	 penserions	 du
Parthénon	si	nous	pouvions	le	voir	tel	que	les	Grecs	l’ont	connu,	brillant	de	couleur	et	d’or.	Et	Saint-



Pierre	de	Rome	en	ruines	ne	serait-il	pas	admirable,	alors	qu’il	n’est	qu’accablant,	dans	cette	splendeur
dorée	qui	est	la	sienne.	J’ai	trouvé	cela	beau,	oui.	Un	choc,	non.

—	Pour	 quelqu’un	 qui	 venait	 du	Nord,	 qui	 venait	 d’un	 pays	 complètement	 différent,	 on	 pourrait
l’imaginer.

—	 Oui,	 mais	 cela	 devait	 se	 trouver	 dans	 mes	 gènes,	 ou	 il	 a	 dû	 se	 produire	 je	 ne	 sais	 quelle
interférence,	une	vieille	connaissance	ancestrale	de	l’Antiquité,	ou	la	tradition	humaniste,	peut-être.	En
tout	 cas,	 dans	 le	 passé,	 il	 y	 a	 eu	 énormément	 de	 gens	 du	Nord	 qui	 se	 sont	 dirigés	 vers	 l’Italie.	 Les
musiciens,	 comme	Roland	 de	Lassus,	 les	 peintres,	 comme	 tant	 de	maîtres	 flamands	 ou	 hollandais,	 à
commencer	 par	Rubens	 et	Van	Dyck,	 se	 sont	 toujours	 précipités	 vers	 l’Italie.	Mais	 à	 cette	 époque-là
mon	savoir	à	leur	sujet	était	nul.	Seul	le	hasard	avait	joué.	Cela	aurait	pu	être	l’Espagne.	Cela	faillit	être
l’Inde,	car	mon	malheureux	Jardin	des	chimères,	mon	Icare	avait	tout	de	même	plu	à	un	grand	écrivain
que	 j’admirais.	 Je	 l’avais	envoyé	–	ou	 il	avait	été	envoyé	par	quelqu’un	–	à	Rabindranath	Tagore.	Et
Tagore	m’a	écrit	une	belle	lettre	amicale	qui	me	proposait	de	venir	à	son	université	de	Santiniketan,	aux
Indes.	Mais	à	cette	époque-là,	quand	on	avait	dix-sept	ans,	on	ne	quittait	pas	sa	famille	pour	les	Indes.
Ce	 n’était	 pas	 encore	 le	 temps	 des	 autobus	 de	 hippies	 roulant	 vers	 le	 Népal.	 Seulement	 je	 suis	 très
sensible	 au	 fait	 que	 chaque	 action,	même	 la	plus	petite,	 ouvre	 et	 ferme	une	porte,	 si	 bien	que	 je	 l’ai
parfois	regretté.	Il	se	serait	passé	autre	chose	;	j’aurais	vécu	parmi	d’autres	êtres.	Serais-je	ou	ne	serais-
je	pas	arrivée	au	même	point	?	C’est	à	voir…

—	Dès	 ce	 moment-là,	 vous	 aviez	 tout	 de	 même	 conçu	 ce	 que	 vous	 appelez	 vos	 «	 projets	 de	 la
vingtième	année	».

—	Il	y	avait	Hadrien	;	il	y	avait	L’Œuvre	au	noir,	sous	le	titre	de	Remous.	J’avais	l’ambition	d’écrire
de	longs	ouvrages.	Pour	Hadrien,	j’ai	fait	plusieurs	versions	complètes,	les	unes	qui	se	rapprochaient	du
roman	 historique,	 les	 autres	 qui	 étaient	 une	 espèce	 de	 dialogue	 à	 la	Gobineau.	 Tout	 cela	 est	 allé	 au
panier,	heureusement.	Pour	Remous,	 je	suis	allée	plus	loin,	presque	jusqu’à	la	publication,	c’est-à-dire
que	j’ai	fait	d’énormes	ébauches	d’un	roman	qui	aurait	couvert	plusieurs	époques.	C’eût	été	Archives	du
Nord	 en	 même	 temps	 que	 L’Œuvre	 au	 noir,	 et	 plusieurs	 personnages	 imaginaires,	 dans	 lesquels	 je
voulais	représenter	des	sommets	humains,	y	jouaient	un	rôle.	Et	puis,	quand	j’ai	relu	cette	ébauche,	à
l’âge	de	vingt-huit	ans,	je	me	suis	rendu	compte	que	cela	ne	tenait	pas	debout,	que	les	lacunes	étaient
formidables	 et	 que	 je	 n’aurais	 pas	 pu	 les	 remplir.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 assez	 l’Histoire.	 Alors	 j’ai
tailladé	dans	 tout	cela,	et	 j’en	ai	gardé	 trois	nouvelles	qui	ont	paru	en	1934	 :	c’était	La	mort	conduit
l’attelage.

Le	premier	texte,	D’après	Dürer	–	je	leur	avais	donné	des	titres	–	était	vraiment	le	point	de	départ	de
L’Œuvre	au	noir.	Et	dans	les	premières	pages	du	roman,	le	récit	est	encore	assez	reconnaissable	:	il	y	a
déjà	une	 révolte	des	ouvriers,	et	 les	deux	dernières	pages	de	 la	nouvelle	ont	servi	de	germe	aux	 trois
cents	dernières	du	livre.	Restaient	trois	autres	textes,	que	j’ai	refaits	récemment.

—	Ils	paraîtront	sous	quel	titre	?
—	Le	premier,	c’est	celui	qui	s’appelait	D’après	Gréco	:	c’est	l’histoire	d’un	inceste,	qui	s’appellera

maintenant	Anna	Soror.	Je	n’y	ai	pas	changé	grand-chose	;	ce	n’était	pas	possible	:	le	thème	était	trop
simple.	J’y	ai	simplement	ajouté	certains	détails,	et	j’ai	déraidi	certaines	conversations,	sans	plus.	Pour
le	second,	j’ai	jeté	les	yeux	sur	le	texte	de	1934	et	il	m’a	paru	trop	vague,	trop	plat,	 trop	confus,	trop
pâle.	Alors	je	me	suis	dit	qu’il	fallait	écrire	un	nouveau	récit	sur	le	même	sujet.	Je	l’ai	refait,	je	suis	en
train	de	le	terminer.	Il	me	reste	encore	quelque	pages	à	écrire.	Cela	s’intitule	à	présent	Comme	l’eau	qui
coule,	 parce	que	c’est	 la	vie	qui	passe,	 et	qu’un	homme	pauvre,	 sensible,	presque	 inculte	–	mais	qui
jamais	ne	se	laisse	prendre	aux	apparences	et	aux	lieux	communs	–	accepte	de	la	laisser	passer.	Comme



dans	 ma	 première	 ébauche	 d’adolescente,	 mon	 héros	 est	 un	 ouvrier	 hollandais,	 mais	 je	 connais
davantage	 la	 vie	 ouvrière	 et	 la	Hollande,	maintenant,	 et	 la	 vie	 tout	 court.	Le	 livre	 tout	 entier	 portera
maintenant	ce	 titre	 :	Comme	 l’eau	qui	 coule.	Et	 le	 dernier	 texte	 du	volume	 sera	 un	 récit	 onirique	de
quelques	pages	seulement,	où	un	enfant	rêve	d’avance	sa	vie	:	Une	belle	matinée.

—	Quand	 vous	 aviez	 ces	 grands	 projets	 de	 jeunesse,	 à	 quel	moment	 et	 qu’est-ce	 qui	 vous	 a	 fait
renoncer	à	les	porter	à	leur	terme	?

—	Je	ne	me	souviens	plus	très	bien.	Chose	curieuse	–	là	je	puis	parler,	personne	ne	me	démentira,
puisque	je	suis	la	seule	à	avoir	lu	ces	textes	–	les	dialogues	de	la	première	version	du	récit	hadrianique
n’étaient	pas	mal	du	tout,	dans	leur	genre	Gobineau,	à	la	fois	plongés	dans	une	époque	et	la	voyant	de
loin.	Cela	aurait	pu	faire	un	livre.	Pourquoi	est-ce	que	je	l’ai	jeté,	je	n’en	sais	rien…	Je	devais	sentir	que
j’étais	loin	de	la	réalité	des	faits,	qu’Hadrien,	ce	n’était	pas	tout	à	fait	cela,	qu’il	y	avait	des	limites	de
vraisemblance	qu’il	ne	fallait	pas	dépasser.

Pourquoi	?	Comment	se	fait-il	en	effet	–	c’est	presque	un	scandale	pour	l’esprit	–	qu’en	s’éloignant
d’une	certaine	réalité,	du	fait	qu’il	y	a	ce	verre	sur	la	table,	on	puisse	changer	du	tout	au	tout	le	domaine
des	idées	et	la	qualité	même	du	regard.	Certains	peintres	ont	senti	cela.	Oui,	le	contact	étroit	avec	le	réel
est	 quelque	 chose	 qui	 me	 paraît	 absolument	 essentiel,	 presque	 mystiquement	 essentiel.	 En	 un	 sens
presque	physiologique,	 la	vérité,	 pour	 autant	que	nous	pouvons	 l’approcher,	dépend	du	 fait	 que	nous
sommes	restés	fidèles	à	la	réalité,	comme	Nietzsche	parlait	de	rester	fidèle	à	la	terre.	Il	fallait	que	j’en
apprenne	assez	sur	Hadrien	pour	savoir	dans	quelles	circonstances	il	avait	visité	des	mines	en	Espagne,
quelles	 décisions	 judiciaires	 il	 avait	 rendues,	 de	 quelles	 maladies	 il	 avait	 souffert,	 quels	 étaient	 ses
poètes	préférés.	De	tout	cela	surgit	un	fantôme.

Voyez-vous,	qu’il	s’agisse	des	êtres	qui	nous	entourent,	des	êtres	réels	ayant	vécu	dans	le	passé,	ou
des	 personnages	 imaginaires,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 nous	 étions	 contrôlés,	 non	 seulement	 par	 nos
pensées	ou	nos	sentiments,	comme	eux,	mais	aussi	par	un	système	sympathique,	par	je	ne	sais	quelles
affinités	qui	nous	enfoncent	dans	le	domaine	des	sens,	ou	plutôt	du	contact.

Je	sais	que	je	tombe	dans	l’inexplicable,	quand	j’affirme	que	la	réalité	–	cette	notion	si	flottante	–,	la
connaissance	 la	 plus	 exacte	 possible	 des	 êtres	 est	 notre	 point	 de	 contact,	 et	 notre	 voie	 d’accès	 aux
choses	qui	dépassent	la	réalité.	Le	jour	où	nous	sortons	de	certaines	réalités	très	simples,	nous	fabulons,
nous	tombons	dans	la	rhétorique	ou	dans	l’intellectualisme	mort.

Je	n’ai	pas	dû	sentir	cela	très	clairement	dès	ma	première	jeunesse,	mais	enfin	je	l’ai	pressenti.	Et
puis,	 il	 y	 a	 eu	 aussi	 probablement	 une	 série	 d’événements	 personnels,	 de	 changements	 de	 lieux,	 de
changements	de	circonstances,	qui	ont	fait	que	j’ai	laissé	tomber	mes	premiers	grands	projets	de	livres,
où	je	n’avais	pas	encore	su	mettre	assez	de	réel.

—	Mais	cette	réalité	a-t-elle	tant	d’importance	pour	une	romancière	?
—	 Terriblement,	 tout	 comme	 pour	 l’auteur	 de	 tragédie,	 comme	 pour	 le	 poète	 épique,	 dont	 le

romancier	n’est	que	l’héritier	moderne.	Il	a	besoin	de	croire	en	ce	qu’il	fait.	Pour	moi,	tout	au	moins,	les
grandes	 révélations	que	 j’ai	eues	de	mes	personnages	se	sont	 faites	par	certains	détails	 réels,	certains
contacts,	certains	incidents,	certains	objets.

En	 ce	 qui	 concernait	 Hadrien,	 par	 exemple,	 certaines	 informations	 obscures,	 trouvées	 dans	 des
documents	 très	peu	connus,	qui	précisaient	qu’Hadrien,	 tel	 jour,	à	6	heures	du	matin,	se	 trouvait	à	 tel
endroit	en	Égypte.	À	partir	de	là,	toute	une	journée	de	l’empereur	ressortait.

—	Mais	pourquoi	brûler	toutes	ces	premières	versions	?



—	Le	moyen	 le	plus	sûr	de	se	débarrasser	de	quelque	chose	qui	n’est	pas	bon,	c’est	encore	de	 le
détruire.	Le	 premier	Hadrien	 allait	 dans	 le	 sens	 de	 la	Grèce	mystique,	 initiatique.	 Il	 reste	 dans	mon
mince	recueil	de	poèmes,	Les	Charités	d’Alcippe,	ainsi	que	dans	mes	traductions	des	poètes	grecs,	des
fragments	de	vers	que	j’avais	insérés	dans	ces	pages,	comme	des	moments	de	silence	rythmé.	Il	reste	en
particulier	dans	La	Couronne	et	la	lyre	un	poème	que	je	faisais	réciter	à	l’époque	par	Antinoüs,	ou	par
son	 initiateur	orphique,	 le	vieux	Chabrias	 ;	 c’est	 le	Poème	 trouvé	dans	une	 tombe	d’initié	orphique	 :
«	Sur	le	seuil	de	la	porte	noire	»…	Je	me	suis	rendu	compte	que	tout	cela,	qui	est	en	partie	vrai,	parce
qu’Hadrien	fréquentait	les	philosophes	plus	ou	moins	mystiques,	et	les	voyants	de	son	temps,	était	tout
de	 même	 resté	 chez	 moi	 plus	 poétique	 qu’historique,	 et	 qu’il	 y	 avait	 des	 pans	 entiers	 qui
m’échappaient	;	Hadrien	prince,	par	exemple.	Alors	j’ai	abandonné	le	projet.

Et	pour	 l’autre	volume,	pour	Zénon,	 j’ai	 senti	 aussi	 que	 je	n’étais	pas	mûre,	 qu’il	 y	 avait	 trop	de
choses	 que	 je	 ne	 savais	 pas.	 Des	 jalons	 étaient	 posés,	 mais	 il	 y	 avait	 de	 grands	 trous	 dans	 ma
connaissance	de	l’histoire	et	dans	ma	connaissance	de	la	vie.	En	fait	de	livre,	il	faut	savoir	attendre.

—	Vous	avez	écrit	quelque	part	qu’à	notre	époque	on	retombe	toujours	dans	«	l’ornière	du	roman	»,
et	 qu’on	ne	peut	pas	 y	 échapper.	Pourquoi	?	Pourquoi	 écrire	un	 roman,	 et	 non	un	 traité	ou	un	 livre
d’histoire	?

—	Parce	que	 je	voulais	offrir	un	certain	angle	de	vue,	une	certaine	 image	du	monde,	une	certaine
peinture	de	la	condition	humaine	qui	ne	peut	passer	qu’à	travers	un	homme,	ou	des	hommes.	Je	crois	à
la	grande	liberté	que	nous	octroie	l’Histoire	en	montrant	aux	gens	de	notre	temps	que	ce	qu’ils	croient
unique	appartient	au	rythme	de	la	condition	humaine	et	qu’aux	solutions	qu’ils	se	proposent,	ou	qu’ils
ne	se	proposent	pas,	on	pourrait	superposer	d’autres	solutions,	qui	ont	été	essayées	ailleurs.

Mais	en	même	temps	 je	me	méfie	du	fait	que	 l’Histoire	systématise,	qu’elle	est	une	 interprétation
personnelle	 qui	 ne	 s’avoue	 pas	 telle,	 ou	 au	 contraire	 qu’elle	met	 agressivement	 en	 avant	 une	 théorie
prise	pour	une	vérité,	qui	est	elle-même	passagère.	L’historien	ne	nous	montre	pas	ses	points	de	départ,
soit	 individuel,	 soit	 idéologique,	 l’un	 camouflant	 l’autre.	 Il	 en	 a,	 pourtant	 :	 c’est	 un	 bourgeois	 du
XIXe	siècle,	ou	c’est	un	militariste	allemand,	qui	admire	l’impérialisme	romain,	ou	c’est	un	marxiste	qui
voit	 partout	 le	 communisme,	 ou	 l’absence	 de	 communisme,	 dans	 le	 passé.	 Il	 est	 dominé	 par	 des
théories,	quelquefois	sans	même	s’en	apercevoir.	Mais	si	 l’on	 fait	parler	 le	personnage	en	son	propre
nom,	comme	Hadrien,	ou	si	l’on	parle,	comme	pour	Zénon,	dans	un	style	qui	est	plus	ou	moins	celui	de
l’époque,	au	style	indirect,	qui	est	en	réalité	un	monologue	à	la	troisième	personne	du	singulier,	on	se
met	à	la	place	de	l’être	évoqué	;	on	se	trouve	alors	devant	une	réalité	unique,	celle	de	cet	homme-là,	à	ce
moment-là,	dans	ce	lieu-là.	Et	c’est	par	ce	détour	qu’on	atteint	le	mieux	l’humain	et	l’universel.

—	Vos	récits	ont	souvent	un	cadre	défini,	une	 lettre,	un	monologue,	procédés	devenus	assez	rares
dans	le	roman	contemporain.	Pourquoi	ce	besoin	?

—	Parce	qu’un	cadre	s’impose,	parce	que	le	sujet	ne	tiendrait	pas	hors	du	cadre.	Je	l’ai	dit	pour	Le
Coup	 de	 grâce,	 mais	 c’est	 vrai	 pour	 tout.	Mémoires	 d’Hadrien	 n’est	 possible	 qu’à	 un	 moment	 de
l’Histoire	où	les	choses	vont	déjà	relativement	mal,	c’est-à-dire	qu’elles	sont	en	train	de	s’user	–	l’usure
du	monde	 antique	 y	 est	 très	 sensible	 –	 et	 en	même	 temps	 on	 peut	 encore	 croire	 que	 cela	 va	 durer,
Cinquante	ans	plus	tard,	il	était	trop	tard,	et	cinquante	ans	plus	tôt,	il	était	trop	tôt	:	on	ne	se	serait	pas
rendu	 compte	 de	 cette	 fragilité.	 De	 nouveau,	 c’est	 à	 cause	 de	 ces	 coordonnées	 précises	 que	 nous
pouvons	tirer	d’un	moment	du	passé	des	leçons	valables	pour	nous,	bien	que	le	personnage,	dans	cette
lettre	ou	dans	ce	monologue,	ne	semble	parler	qu’en	son	propre	nom.



ALEXIS

Matthieu	 Galey	 –	 C’est	 par	 un	 ouvrage	 d’histoire	 que	 vous	 avez	 commencé	 votre	 carrière
d’écrivain,	enfin	de	prosateur,	avec	ce	Pindare	que	vous	récusez	aujourd’hui.

Marguerite	 Yourcenar	 –	 Disons	 plutôt	 une	 biographie	 littéraire	 ;	 c’était	 un	 ouvrage	 purement,
naïvement	alimentaire.	À	l’époque	on	faisait	beaucoup	de	biographies	romancées.	Je	me	suis	dit	:	«	Je
sais	un	peu	de	grec,	pourquoi	ne	pas	écrire	sur	un	poète	grec	?	»	André	Maurois	avait	lancé	cette	mode,
et	il	réussissait	bien	ce	genre	de	travaux,	et	de	mieux	en	mieux	à	mesure	qu’il	a	vieilli,	avec	de	moins	en
moins	 de	 roman	mélangé	 aux	 faits	 biographiques.	 Ses	 derniers	 ouvrages	me	 semblent	 très	 bons,	 en
particulier	 son	Balzac,	 mais	 j’étais	 loin	 de	 ces	 hauteurs-là.	 J’avais	 choisi	 Pindare	 comme	 sujet	 sans
songer	qu’il	m’aurait	fallu	vingt	ans	de	réflexion	et	d’étude	pour	comprendre	ce	que	signifie	l’image	du
monde	que	pouvait	se	faire	un	Pindare.

—	Mais	alors	comment	en	êtes-vous	venue	à	écrire	Alexis,	après	ce	détour	historique	?
—	Comment	pouvez-vous	me	poser	pareille	question	?	J’avais	vingt-quatre	ans	;	 je	commençais	à

connaître	assez	ce	qu’on	appelle	«	la	vie	»	pour	m’intéresser	à	une	existence	contemporaine,	Alexis	était
quelqu’un	que	je	connaissais	et	aimais,	mais	que	je	désirais	décrire	en	l’éloignant	assez	pour	le	placer
un	peu	à	une	autre	époque	:	vingt	ans	en	arrière,	avec	le	fossé	de	la	guerre	de	1914.	C’était	nécessaire
pour	mieux	voir,	pour	le	détacher	davantage	des	impressions	trop	vives	du	moment.	Et	aussi	parce	que
l’instant	présent	est	tellement	limité	–	c’est	le	moment	où	nous	sommes,	dans	cette	pièce,	vous	et	moi,
en	train	de	parler,	un	point	c’est	tout	–,	ce	n’est	déjà	plus	le	moment	où	vous	êtes	arrivé	ce	matin.	Ce
moment	 présent,	 qui	 est	 tellement	 court,	 est	 aussi	 tellement	 vaste,	 et	 riche	 de	 coordonnées	 qui	 nous
échappent,	il	n’y	a	que	le	recul	qui	puisse	nous	permettre	d’en	dénombrer	quelques-unes.

Je	crois	que	j’ai	toujours	été	consciente	de	cela.	Je	me	suis	toujours	beaucoup	méfiée	de	l’actualité,
en	 littérature,	 en	 art,	 dans	 la	 vie.	Du	moins	 de	 ce	 que	 l’on	 considère	 comme	 l’actualité,	 et	 qui	 n’est
souvent	que	la	couche	la	plus	superficielle	des	choses.

—	C’est	aussi	une	pratique	assez	courante,	dans	la	littérature	classique,	de	repousser	les	récits	dans
le	temps.

—	Dans	le	temps,	ou	dans	«	l’éloignement	»,	comme	disait	Racine,	lorsqu’il	écrivait	Bajazet.	Oui,
pour	mieux	voir,	pour	placer	l’objectif	à	un	endroit	où	la	vue	sera	la	meilleure.

—	Mais,	 paradoxalement,	 cet	 ouvrage	 est	 peut-être	 le	 plus	 daté	 parmi	 tous	 ceux	 que	 vous	 avez
écrits.	Il	est	«	d’époque	».	Il	a	un	caractère	un	peu	gidien.

—	Bien	moins	gidien	qu’on	ne	l’a	dit.	Rilkéen,	plutôt	;	j’y	reviendrai.	Il	s’agissait	de	l’histoire	d’un
jeune	homme	marié	depuis	deux	ans,	qui	 écrit	 à	 sa	 femme	au	moment	de	 la	quitter,	 les	 raisons	pour
lesquelles	il	s’en	va.	Ce	livre	«	intimiste	»	était	écrit	en	réaction	contre	mes	immenses	projets	antérieurs.
Et	en	contraste	aussi	avec	mon	Pindare	qui	était	grossièrement	dans	le	goût	du	jour,	presque	celui	de	la
«	biographie	romancée	».	Pour	la	première	fois,	j’essayais	de	me	concentrer	sur	un	récit	aux	bornes	très
resserrées,	mais	allant	aussi	loin	que	je	le	pouvais	dans	la	psychologie	du	personnage.	Évidemment,	on
a	évoqué	Gide	à	cause	du	sujet,	parce	qu’il	s’agit	d’un	homosexuel	(si	l’on	tient	à	ce	mot)	qui	aime	sa
femme,	et	qui	cependant	la	quitte.	L’homosexualité,	terme	que	je	trouve	fâcheux,	a	été	beaucoup	traitée
depuis	;	 je	suis	encore	contente	de	la	façon	dont	 j’ai	présenté	le	sujet,	parce	que	je	crois	qu’il	répond
tout	à	fait	à	la	sensibilité	du	personnage.	Et	pas	seulement	d’un	personnage	de	ces	années-là	;	toute	une
correspondance,	souvent	anonyme,	me	le	prouve.	Mais	je	crois	qu’il	y	aurait,	certes,	d’autres	choses	à
dire,	et	à	dire	d’une	manière	plus	directe,	seulement	ce	n’aurait	plus	été	Alexis	qui	parlait.



—	On	a	également	pensé	à	Gide	à	cause	du	titre,	Alexis	ou	le	traité	du	vain	combat,	qui	rappelle	le
Traité	du	vain	désir.

—	Ça	oui,	c’était	gidien,	c’était	celui	d’un	ouvrage	assez	faible	de	la	jeunesse	de	Gide,	mais	le	titre
avait	frappé	mon	imagination.	En	fait,	il	y	a	une	influence	qui	est	bien	plus	forte,	c’est	celle	de	Rilke,
qui	avait	été	ma	découverte	de	ces	années-là.	Le	Rilke	de	Malte	Laurids	Brigge,	pas	encore	tout	à	fait
celui	des	Elégies	de	Duino,	mais	un	peu	déjà.	Le	ton	même	d’Alexis,	les	scrupules	d’Alexis,	et	pas	sur
un	sujet	particulier,	sur	tout	;	la	religiosité	d’Alexis,	une	sorte	de	tendresse	répandue	par	Alexis	sur	les
êtres	et	les	choses,	tout	cela	est	bien	plus	près	de	Rilke.	Je	me	sentais	très	proche	de	Rilke	durant	cette
période.	 Mais,	 évidemment,	 ce	 qui	 rapprochait	 de	 Gide,	 c’est	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 récit	 «	 à	 la
française	»,	et	que	ce	genre	de	récit,	pour	nous,	à	cette	époque,	c’était	Gide.	On	pensait	toujours	à	lui
dans	ce	cas-là.	Je	crois	que	la	grande	contribution	de	Gide	a	été	de	montrer	aux	jeunes	écrivains	d’alors
qu’on	pouvait	employer	cette	forme	qui	paraissait	démodée,	contemporaine	d’Adolphe	ou	même	de	La
Princesse	de	Clèves,	et	que	cela	donnait	encore	quelque	chose.

—	Cela	vous	donnait	peut-être	aussi,	à	vous,	une	espèce	d’assurance,	en	particulier	dans	le	choix
d’un	style	poli,	glacé.

—	Je	ne	crois	pas	du	 tout	que	 le	 style	d’Alexis	 soit	glacé.	 Il	 est	 tremblant.	 J’ai	 lu	depuis	–	 il	y	a
quelques	mois	–	l’énorme	dissertation	d’un	savant	professeur	qui	étudie	ce	mouvement	de	repli	dans	le
style	d’Alexis.	 Son	 analyse	 prouve	 qu’il	 est	 fait	 d’un	 continuel	 flottement,	 d’un	 retrait,	 presque	 d’un
balbutiement,	 qui	 reparaît	 dans	 un	 autre	 petit	 texte	 de	 moi,	 bien	 moins	 connu,	 le	Dialogue	 dans	 le
marécage.	Le	mari	trompé	parle	de	la	même	façon	:	«	Je	suis	jaloux,	je	l’ai	été,	ou	presque,	ou	du	moins
je	crois	me	souvenir	que	 j’étais	 jaloux.	»	 Il	y	a	 là	une	manière	de	poser	 les	mains	 sur	 les	choses,	 en
tâtonnant.

—	Mais	pourquoi	avoir	choisi	ce	que	vous	appelez	un	«	sujet	 frappé	d’interdit	»	pour	 faire	votre
entrée	en	littérature	?

—	Cela,	ça	m’était	bien	égal.
—	Vous	avez	tout	de	même	écrit,	à	ce	propos,	que	«	le	monde	des	réalités	sensuelles	est	barré	de

prohibitions	dont	les	plus	dangereuses	sont	peut-être	celles	du	langage	».	Que	vouliez-vous	dire	?
—	J’ai	écrit	cela,	il	est	vrai,	mais	vingt	ans	plus	tard,	à	une	époque	où	j’avais	davantage	réfléchi	à	ce

que	 pensent	 ou	 croient	 penser	 les	 autres.	 Remarquez	 maintenant,	 quand	 nous	 parlons	 du	 problème
sexuel,	 que	nous	 employons	un	 jargon	 freudien	ou	post-freudien.	C’est-à-dire	 que,	 de	nouveau,	 nous
dirigeons	la	réalité,	nous	la	canalisons	à	travers	des	mots	dont	l’usage	nous	paraît	indispensable,	puisque
ce	sont	ceux	que	l’on	emploie	autour	de	nous.	Mais	jusqu’à	quel	point	correspondent-ils	à	la	réalité,	ou
la	faussent-ils,	ou	la	cachent-ils	?	C’est	ce	que	nous	ne	nous	demandons	même	pas.

Je	crois	que	j’ai	réussi,	sans	même	y	penser,	à	résoudre	le	problème	du	langage,	en	ce	qui	concerne
cet	Alexis	de	vingt-quatre	ans.	Par	une	série	de	chances	inouïes,	 j’ai	 trouvé	des	solutions,	je	ne	dirais
pas	faciles,	mais	plausibles.	Ce	langage	qui	tremble	et	hésite	permettait	un	flottement	psychologique	;
et,	de	plus,	comme	le	récit	s’arrête	quand	Alexis	n’a	que	vingt-quatre	ans,	les	problèmes	qu’il	se	pose
sont	en	réalité	des	amorces	de	problèmes.	Que	se	serait-il	passé	quand	il	aurait	eu	quarante	ans	?	Mon
livre	n’avait	pas	à	le	dire	;	l’avenir	d’Alexis	ne	me	préoccupait	pas	et	je	n’étais	pas	obligée	de	prendre
en	considération	ses	changements	possibles.	Du	reste,	je	n’y	pensais	pas	moi-même,	ayant	le	même	âge.
Je	voyais	mal,	ou	je	ne	voyais	pas	du	tout,	les	avenirs	possibles	du	personnage.

—	N’avez-vous	pas	été	tentée	de	prendre	le	point	de	vue	de	Monique,	sa	femme	?



—	J’ai	 été	 souvent	 tentée	de	 le	 faire,	mais	 j’étais	gênée	par	 le	 cadre	que	 j’avais	 choisi.	Pour	que
l’histoire	de	Monique	introduisît	un	élément	nouveau,	au	lieu	de	se	fondre,	avec	l’acceptation	profonde
de	l’amour,	dans	celui	d’Alexis,	il	eût	fallu	se	référer	à	une	époque	plus	tardive	de	leur	vie,	mettons	dix
ans,	ou	même	vingt	ans	plus	tard,	à	l’époque	où,	l’aimant	toujours,	elle	commence	à	le	juger,	et	peut-
être	aussi	à	se	juger.	Mais	l’histoire	d’Alexis	était	fixée	par	moi	dans	un	temps	déjà	révolu,	alors	que	les
éléments	vécus	personnellement	sont	de	1928.	La	Monique	du	roman	aurait	eu	quarante	ans	en	1930,
elle	eût	été	trop	âgée,	par	comparaison	avec	moi	;	nous	tombions	entre	deux	époques.	J’ai	souvent	pensé
à	une	Monique,	et	il	m’arrive	même	d’y	penser	encore,	mais	le	problème	se	déplacerait	au	point	que	ce
ne	serait	plus	du	tout	un	«	pendant	»	d’Alexis.

D’abord,	ce	ne	serait	plus	du	tout	le	problème	sensuel	qui	l’emporterait.	Il	se	produit	avec	Alexis	ce
qui	 se	produit	 toujours,	 je	 crois,	 pour	 les	 livres	qui	ont	duré.	 Je	 lisais,	 par	 exemple,	 dernièrement,	 le
Journal	de	Séferis,	le	poète	grec,	qui	fait	remarquer	que	chez	Cavafy,	un	des	maîtres	de	sa	génération,
c’était	 le	 côté	 sensuel	qui	 excitait	 ou	qui	 choquait	 tout	 le	monde	à	 l’époque	où	 les	poèmes	ont	paru.
C’est	encore	assez	vrai,	je	m’en	aperçois	maintenant,	pour	les	premières	traductions	qui	commencent	à
être	 lues	 en	 France,	 la	mienne	 et	 quelques	 autres.	 Les	 gens	 s’accrochent	 toujours	 à	 ce	 problème-là.
Alors	qu’en	Grèce,	comme	le	dit	Séferis,	il	n’en	est	plus	question.	C’est	un	peu	comme	Baudelaire	;	à
l’époque	où	Baudelaire	a	fait	paraître	Les	Fleurs	du	mal,	on	pensait	au	procès,	on	pensait	aux	«	pièces
condamnées	».	Aujourd’hui,	on	aurait	l’air	d’un	imbécile	si	l’on	ne	s’arrêtait	qu’à	ces	détails	;	on	pense
au	génie	de	Baudelaire,	 et	 c’est	 tout.	De	même	qu’on	aurait	 l’air	 d’un	 sot	 si	 on	n’analysait	Madame
Bovary,	 comme	 le	 firent	 les	 avocats	 et	 les	 juges	 du	XIXe	 siècle,	 que	 sous	 l’angle	 d’une	 peinture	 de
l’adultère.

Pour	 Alexis,	 ce	 serait	 un	 peu	 semblable	 :	 le	 problème	 qui	 subsisterait,	 c’est	 le	 problème	 de	 la
naissance	 du	musicien	 ou	 du	 poète,	 de	 l’être	 qui	 se	 sert	 de	 tout	 ce	 qu’il	 est,	 de	 ses	 bases	 sensuelles
propres,	 et	 qui	 refuse,	 du	moins	momentanément,	 ce	 qu’il	 n’est	 pas,	 pour	 se	 hausser	 à	 sa	 condition
d’artiste.	 Ce	 serait	 aussi	 le	 poème	 des	 alternances	 de	 départs	 et	 de	 retours,	 des	moments	 où	 Alexis
rejoint	Monique	et	la	quitte	à	nouveau.

—	C’est	tout	de	même	un	des	rares	livres	que	vous	n’ayez	jamais	tenté	de	récrire.
—	Parce	qu’Alexis	me	 semblait	 se	 suffire	 à	 soi-même.	 Je	 n’ai	 récrit	 que	 les	 livres	 que	 j’estimais

ratés	 ou	 incomplets,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre.	 J’ai	 récrit	Hadrien,	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas
contente	des	premières	ébauches.	J’ai	récrit	le	début	de	La	mort	conduit	l’attelage,	en	l’utilisant	comme
ferment	de	L’Œuvre	au	noir,	parce	que	je	voyais	bien	que	je	n’étais	arrivée	à	rien	de	très	valable.	J’ai
récrit	Denier	du	rêve	parce	que	je	trouvais	que	j’en	étais	restée	à	un	état	de	protestation	plus	formel	que
profond	sur	 la	période	de	 l’histoire	 italienne	que	 j’y	décrivais.	L’horreur	ne	m’avait	pas	 tout	de	 suite
atteinte	assez	profondément.	En	somme,	c’est	à	peu	près	tout,	en	ce	qui	concerne	la	ré-écriture,	sauf	les
deux	nouvelles	dont	j’ai	déjà	parlé,	et	que	j’ai	refaites	pour	des	raisons	analogues.

Mais	il	y	a	plusieurs	livres	que	je	n’ai	jamais	récrits	:	Alexis,	Le	Coup	de	grâce	et	Feux,	parce	que	je
croyais	être	arrivée	à	ce	qu’il	fallait	dire.	Je	ne	pouvais	pas	aller	plus	loin.	J’ai	aussi	rêvé	à	une	suite	au
Coup	de	grâce	:	c’eût	été	la	vie	d’Eric	vieilli,	comme	Monique	eût	été	une	suite	de	la	vie	d’Alexis.	Mais
dans	ces	deux	cas,	et	dans	quelques	autres	«	suites	»	que	j’ai	imaginées	pour	les	personnages	du	Denier
du	rêve,	cela	se	mêle	tellement	à	d’autres	problèmes	de	notre	temps	que	cela	deviendrait	autre	chose,
sans	rapport	avec	les	premiers	livres.	Ce	serait	assumer	tout	un	monde.	D’ailleurs,	si	je	vis,	je	le	ferai
peut-être	un	jour.

—	Mais	 alors	 comment	 étiez-vous	 sûre	 d’être	 arrivée	 à	 «	 ce	 qu’il	 fallait	 dire	 »,	 dans	 le	 cas	 des
ouvrages	que	vous	n’avez	pas	récrits	?



—	De	plus	en	plus,	je	me	suis	rendu	compte	que	la	manière	la	plus	profonde	d’entrer	dans	un	être,
c’est	encore	d’écouter	sa	voix,	de	comprendre	le	chant	même	dont	il	est	fait.	Il	y	a	une	voix	d’Hadrien,
il	y	a	une	voix	de	Zénon,	et	il	est	impossible	de	les	confondre.	Il	s’agit	d’un	certain	ton,	d’une	certaine
manière	de	s’exprimer,	d’établir	ces	rapports	entre	la	personne	qui	parle	et	la	personne	à	qui	elle	parle.
Zénon	parlant	à	Henri-Maximilien	ou	au	Prieur,	ou	Hadrien	nous	parlant	à	travers	les	siècles.

On	doit	 tâcher	d’entendre,	de	faire	silence	en	soi	pour	entendre	ce	qu’Hadrien	pourrait	dire,	ou	ce
que	 Zénon	 pourrait	 dire	 dans	 telle	 ou	 telle	 circonstance.	 Ne	 jamais	 y	 mettre	 du	 sien,	 ou	 alors
inconsciemment,	en	nourrissant	 les	êtres	de	sa	substance,	comme	on	 les	nourrirait	de	sa	chair,	ce	qui
n’est	pas	du	tout	la	même	chose	que	de	les	nourrir	de	sa	propre	petite	personnalité,	de	ces	tics	qui	nous
font	nous.

Alexis,	je	l’entendais	sans	difficultés.	Je	me	souviens	d’avoir	écrit	ce	roman	dans	des	circonstances
pénibles,	mais	au	courant	de	 la	plume	sans	 rien	 refaire,	ou	plutôt	à	 la	machine	à	écrire,	quelque	part
dans	une	chambre	d’hôtel,	dans	les	rares	moments	où	j’avais	du	temps	à	moi.	D’ailleurs,	maintenant,	je
travaille	aussi	seulement	quand	j’ai	le	temps.	Vous	avez	vu	la	maison	ouverte	comme	un	moulin	dans
laquelle	je	vis.	Je	suis	en	train	d’écrire	la	mort	de	Zénon,	et	puis	l’horticulteur	ou	le	menuisier	frappe	à
la	porte	et	vous	dit	:	«	Je	voudrais	discuter	avec	vous	de	telle	ou	telle	chose	»,	et	l’on	répond	:	«	Bon	très
bien,	venez	boire	un	verre	»,	ou	«	 Il	 fait	bien	 froid	aujourd’hui…	».	Et	puis,	quand	 il	 s’en	va,	on	 se
remet	à	la	mort	de	Zénon.	Et	la	mort	de	Zénon	n’a	pas	cessé	entre-temps.

—	Quand	 vous	 avez	 écrit	 Alexis,	 avez-vous	 eu	 le	 sentiment	 que	 vous	 commenciez	 une	 œuvre
d’écrivain,	que	vous	aviez	trouvé	la	voie,	et	votre	voix	?

—	Je	ne	crois	pas.	Sûrement	pas	«	ma	voix	»	dans	tout	son	registre.	Seulement	la	voix	d’Alexis.	Le
manuscrit	terminé,	je	me	suis	dit	:	«	Il	faudrait	bien	le	publier.	»	Mais	cette	époque	correspond	à	la	mort
de	mon	père,	alors,	naturellement,	il	y	a	un	creux	dans	ma	mémoire,	je	ne	me	souviens	plus	des	autres
détails.	Mon	père	avait	 lu	 le	manuscrit,	du	 reste.	 Il	ne	m’en	avait	pas	parlé,	mais	 j’ai	 trouvé	un	petit
papier	qu’il	avait	glissé	dans	le	dernier	livre	qu’il	ait	ouvert,	la	Correspondance	d’Alain-Fournier	et	de
Jacques	Rivière.	C’était	un	 tout	petit	bout	de	papier	sur	 lequel	 il	avait	écrit	 :	«	Je	n’ai	 rien	 lu	d’aussi
limpide	qu’Alexis.	»	J’étais	heureuse,	vous	pensez	!	Dans	cette	dernière	parole,	il	y	avait	toute	l’amitié,
toute	la	compréhension	entre	mon	père	et	moi.

Donc,	 après	 cela,	 il	 y	 a	un	creux	 ;	 je	ne	me	 souviens	plus	du	 reste,	mais	 je	me	 souviens	que	 j’ai
envoyé	Alexis	à	un	éditeur,	presque	tout	de	suite.	Un	éditeur	qui	l’a	refusé	–	ne	donnons	pas	de	nom	–,
puis	à	d’autres	que	j’appréciais,	parce	qu’ils	avaient	fondé	une	maison	jeune	et	nouvelle,	où	l’on	avait
publié	un	certain	nombre	de	livres	qui	m’avaient	intéressée	:	c’était	René	Hilsum	et	Martin	Chauffier,
au	Sans-Pareil.	Ils	ont	accepté	d’emblée	le	manuscrit	;	c’était	son	second	voyage.

—	Vous	en	avez	retiré	une	grande	joie	?
—	 Oui,	 j’ai	 eu	 une	 bouffée	 de	 satisfaction	 personnelle,	 bien	 sûr.	 Cela	 se	 passait	 en	 automne,

l’automne	de	cette	année	1929,	agitée,	pour	moi,	et	pour	le	monde	;	c’était	un	beau	jour	froid,	à	Paris.	Je
suis	 sortie	 avec	 la	 magnifique	 somme	 de	 100	 francs,	 ou	 de	 150	 francs,	 qu’on	 m’avait	 donnée	 en
acompte	–	cela	signifiait	encore	quelque	chose	à	l’époque	–	et	puis,	enfin,	c’était	un	premier	livre,	ils
étaient	 bien	généreux	de	me	 faire	 une	 avance.	 J’ai	marché	 à	 pied,	 de	 la	 rue	Froidevaux,	 si	 je	 ne	me
trompe,	jusqu’à	la	place	Vendôme,	jouissant	de	Paris,	me	disant	:	«	Ce	n’est	qu’un	petit	livre,	on	ne	sait
pas	ce	qu’il	deviendra,	mais,	tout	de	même,	me	voilà	maintenant	parmi	les	écrivains	français,	il	y	a	toute
une	foule	avec	moi	».	J’étais	contente.	Je	suis	entrée	dans	le	magasin	de	Lalique	–	il	existait	encore	–	et
j’ai	acheté,	pour	150	francs	tout	juste,	un	vase	bleu.	C’était	d’un	bleu	laiteux,	comme	la	couleur	de	ce
jour	d’hiver…	Je	l’ai	toujours.



DE	L’AMOUR

Matthieu	Galey	–	Dans	Alexis,	 il	 y	a	un	 thème	 très	 important,	me	 semble-t-il,	 parce	qu’il	 revient
ensuite	souvent	dans	d’autres	ouvrages,	c’est	la	distinction	que	vous	faites,	ou	plutôt	qu’il	fait,	entre	le
plaisir	et	l’amour.

Marguerite	Yourcenar	–	Oui,	en	effet.	Chez	Hadrien,	cela	reparaît	quoique,	chez	lui,	c’est	son	destin
d’amant	qui	l’a	finalement	emporté.	C’est	l’homme	aux	innombrables	expériences	charnelles	qui	a	eu
tard	le	coup	de	soleil	de	l’amour.	Cela	n’est	pas	rare,	on	peut	dire	que	cela	se	rencontre	dans	beaucoup
de	 vies.	 Mais	 comptons	 aussi	 avec	 ce	 que	 j’appelle	 les	 «	 parties	 de	 vie	 obscure	 »,	 que	 je	 crois
nécessaires	dans	tout	long	roman.	Hadrien	adolescent,	Hadrien	aux	armées	(je	pense	à	cet	ami	dont	il
nous	parle	«	se	traînant	sur	ses	jambes	sanglantes	»)	a	sûrement	aimé.	Il	a	aimé,	ou	du	moins	a	eu	un
goût	très	vif	pour	les	jeunes	femmes	qui	ont	été	ses	maîtresses	entre	sa	vingtième	et	sa	trentième	année,
il	 l’avoue	 lui-même.	 Puis	 il	 reconnaît	 que	 sont	 venus	 envers	 ces	 amours	 l’oubli	 ou	 le	 scepticisme…
Mais	quand	Hadrien	vieilli	–	il	a	quarante-sept	ans	–	rencontre	Antinoüs,	il	a	sans	doute	assez	vite,	avec
bientôt	des	creux	et	des	baisses	de	niveau	dans	l’émotion	qu’il	reconnaît	lui-même,	le	sentiment	d’une
rencontre	unique,	et	que	la	mort	plus	tard	vient	sceller.	Encore	faudrait-il	parler	des	moments	de	fatigue
dans	la	douleur,	où	Hadrien	se	sent	comme	«	envoûté	»	par	ce	souvenir	et	souffre	de	l’être.	Là	c’est	par
pauvreté	 de	 langage	 que	 nous	 distinguerions	 entre	 le	 plaisir	 et	 l’amour.	 Il	 y	 a	 sans	 doute	 fusion	 des
deux.

Mais	dans	Alexis,	je	crois	que	cette	distinction	était	surtout	chez	moi	une	réaction	très	forte	contre	la
rengaine	 française	de	 l’amour,	que	 je	 sens,	que	 je	 continue	à	 sentir	 sonner	 faux.	Les	Français	ont	 en
quelque	sorte	stylisé	l’amour,	créé	un	certain	style,	une	certaine	forme	de	l’amour	;	et	après	cela,	ils	y
ont	cru,	ils	se	sont	obligés	à	le	vivre	d’une	certaine	manière,	tandis	qu’ils	l’auraient	vécu	tout	autrement,
s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 toute	 cette	 littérature	 derrière	 eux.	 Ce	 n’est	 qu’en	 France,	 je	 crois,	 que	 La
Rochefoucauld	 a	 pu	 dire	 qu’	 «	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 n’auraient	 pas	 aimé	 s’ils	 n’avaient	 pas
entendu	 parler	 d’amour	 ».	 Je	 crois	 que	 cela	 n’aurait	 aucun	 sens	 ici,	 ni	 peut-être	 dans	 beaucoup
d’endroits	du	monde.	Il	n’en	va	pas	de	même	en	France,	parce	qu’en	effet	tout	le	monde	est	exposé	à
cette	 notion	 littéraire	 de	 l’amour,	 émotion,	 sensualité,	 jalousie,	 ambition,	 c’est-à-dire	 désir	 de	 réussir
auprès	d’une	femme	;	enfin	l’amour	à	la	française,	qui	va	d’Andromaque	à	L’Éducation	sentimentale.	Il
y	a	là	beaucoup	de	convention.

L’effort	d’Alexis	est	de	ne	pas	mélanger	les	sentiments.	Il	faut	d’abord	savoir	ce	qu’on	entend	par
amour.	Si	on	entend	par	amour	l’adoration	d’un	être,	la	persuasion	que	deux	êtres	sont	faits	l’un	pour
l’autre,	 qu’ils	 se	 répondent	 par	 des	 qualités	 en	 quelque	 sorte	 uniques,	 là,	 il	 y	 un	 tel	 mirage	 que
quelqu’un	 d’un	 peu	 réfléchi	 se	 dit	 forcément	 :	 «	 Non,	 je	 suis	 loin	 d’être	 doué	 de	 ces	 qualités
exceptionnelles	et	l’autre	non	plus,	probablement	;	rendons-nous	compte	de	ce	qui	est	;	aimons	ce	qui
est.	»	Et	j’appellerais	cela	amour	de	sympathie,	presque	une	«	agapé	»	au	sens	évangélique	du	terme,
bien	que	dans	laquelle,	certes,	les	sens	jouent	leur	rôle,	mais	il	faut	déjà	beaucoup	d’abnégation.	Mais
est-ce	exactement	ce	qu’on	appelle	l’amour	en	France	?	Je	ne	crois	pas.

—	Qu’est-ce	que	c’est,	l’amour	de	sympathie	?
—	Disons	 le	sentiment	profond	de	 tendresse	pour	une	créature,	quelle	qu’elle	soit,	qui	partage	 les

mêmes	hasards,	les	mêmes	vicissitudes	que	nous.	Cela,	je	le	sens	très	fort,	mais	ce	n’est	pas	exactement
ce	que	les	gens	appellent	l’amour	dans	les	romans,	ou	au	théâtre.	Il	ne	s’agit	pas,	d’ailleurs,	de	ce	qu’on
nomme	si	mal	«	l’amour	platonique	»	;	il	s’agit	d’un	lien,	charnel	ou	non,	sensuel	toujours,	quoi	qu’on
fasse,	mais	où	la	sympathie	prend	le	pas	sur	la	passion.	Je	dois	dire	aussi	qu’il	y	a	une	chose	qui	m’a
toujours	beaucoup	gênée	dans	 la	notion	française	de	 l’amour,	et	peut-être	dans	 toutes	 les	conceptions



européennes	de	l’amour,	c’est	l’absence	du	sacré,	le	fait	que,	par	notre	éducation	chrétienne	ou	disons
post-chrétienne,	par	toute	la	psychologie	qui	nous	précède	depuis	quinze	cents	ans,	nous	avons	perdu	le
sentiment	que	l’amour…	ou	plus	simplement	que	les	liens	sensuels	sont	sacrés,	ou	même	les	rapports
journaliers.	Ils	sont	sacrés,	ces	rapports	sensuels,	parce	qu’ils	sont	l’un	des	grands	phénomènes	de	la	vie
universelle.	Au	contraire	de	l’épousée	hindoue,	qui	a	le	sentiment	d’être	une	déesse,	de	représenter	pour
un	moment	Sita	unie	à	Rama,	la	plupart	des	amants	ne	sentent	rien	de	pareil	;	au	contraire,	si	par	hasard
l’un	des	deux	a	ce	sentiment	du	sacré,	il	est	très	douteux	que	l’autre	l’éprouve	au	même	moment.	Il	y	a
bien	 davantage	 un	 arrière-fond	dans	 lequel	 la	 sensualité	 est	 jugée	 comme	grossière.	Le	 sacré	 semble
assez	absent,	remplacé	par	la	pruderie	ou	la	gaillardise.

—	Est-ce	un	sentiment	qui	a	jamais	existé	dans	une	civilisation	chrétienne	?
—	Jamais,	il	me	semble.	Peut-être	même	pas	dans	une	cérémonie	nuptiale.	Jamais	complètement.	Il

y	a	toujours	eu	le	sentiment	d’une	espèce	de	tiraillement,	d’hostilité,	de	doute,	de	désapprobation	de	la
chair.

Mais	il	est	possible	que	les	Grecs	aient	eu	ce	sens	du	sacré.	Ils	ont	eu	très	fort	le	respect	du	mariage.
En	pratique,	qu’est-ce	que	cela	donnait	?	Il	faut	toujours	songer,	d’abord,	que	le	mariage	grec	–	je	vais
dire	quelque	chose	d’apparemment	scandaleux	–	c’est	presque	de	la	pédérastie.	La	fille	a	quatorze	ans,
le	mari	en	a	trente,	il	y	a	là	une	différence	de	presque	une	génération,	qui	rend	tout	de	même	l’homme
dominateur,	 dans	 le	 domaine	 sensuel	 et	 dans	 tous	 les	 autres	 ;	 ce	 n’est	 pas	 une	 question	 d’infériorité
féminine,	c’est	une	question	d’âge,	comme	dans	toutes	les	formes	que	l’amour	a	prises	chez	les	Grecs.

La	forme	la	plus	accomplie	(mais	jusqu’à	quel	point	a-t-elle	été	courante	dans	la	pratique	?),	c’est
évidemment	 le	Maithuma	 hindou.	 L’amant	 qui	 s’accoutume	 à	 la	 présence	 de	 la	 femme	 aimée,	 qui
généralement,	 d’ailleurs,	 est	 une	 professionnelle,	 passe	 la	 nuit	 avec	 elle,	 dans	 la	 même	 chambre,
l’habille	et	 la	déshabille,	de	sorte	qu’on	arrive	finalement	à	une	 intimité	de	plus	en	plus	grande	et	de
plus	en	plus	sacrée,	avant	l’union	complète.	Mais	cela	c’est	très	complexe,	c’est	une	œuvre	d’art.	C’est
l’union	divine	à	travers	une	personne.

À	côté	de	cela,	il	y	a	ce	que	j’appellerais	l’amour	de	charité,	dans	lequel	on	pourrait	presque	aimer
n’importe	qui,	simplement	parce	qu’on	se	dit	:	«	Un	pauvre	être	comme	moi,	quelqu’un	qui	connaît	les
mêmes	servitudes,	 les	mêmes	dangers,	 la	même	fin.	»	Et	c’est	ce	que	je	comprends	le	mieux,	mais	je
n’en	vois	guère	d’exemple	en	littérature	que	chez	le	prince	Genghi,	dans	le	roman	de	Murasaki	Shikibu,
accordant	 ses	 faveurs	de	Don	Juan	adulé	par	 toutes	 les	 femmes	à	 la	princesse	 laide	au	nez	 rouge.	Et
pour	des	raisons,	d’ailleurs,	parfaitement	naturelles	et	physiologiques,	il	semble	très	rare	qu’il	s’exerce
chez	l’homme.

—	Dans	une	époque	comme	la	nôtre,	très	déchristianisée,	est-ce	qu’il	n’y	a	pas	justement	une	sorte
de	divinisation	du	plaisir,	qui	est	en	train	de	se	recréer	?

—	Oui,	mais	généralement	 comme	une	 fin	 en	 soi,	 pas	 comme	un	 instrument	de	connaissance,	ou
comme	instrument	de	sympathie.	Or	tout	ce	qui	est	une	fin	en	soi	finit	mal.	Il	faudrait	que	l’on	rétablisse
le	sentiment	que	c’est	une	voie	d’accès	vers	la	connaissance,	ou	une	voie	d’accès	vers	Dieu,	si	on	veut
se	servir	de	ce	terme,	ou	vers	un	autre	être	dans	toute	sa	pauvreté	divine.	Je	suis	sûre	que	c’est	possible
bien	 que	 cela	 n’ait	 jamais	 été	 pratiqué	 ni	 même	 senti	 comme	 tel	 par	 les	 poètes	 ou	 les	 romanciers
européens.	Peut-être	les	Russes	s’en	approchent-ils	un	peu.	Mais	je	suis	sûre	que	c’est	possible,	et	que
c’est	quelquefois	vécu	par	des	gens	 très	simples.	 Il	y	a	quelque	chose	de	cela	dans	un	personnage	de
Flaubert	très	dédaigné,	et	à	sa	façon	très	émouvant	:	Monsieur	Bovary.

Voilà	 qui	 nous	 éloigne	 fort	 de	 l’amour	 selon	 le	 roman	 français,	 de	 l’amour	 tel	 que	 Félix	 de
Vandenesse	 croit	 l’éprouver	 pour	 Mme	 de	 Mortsauf,	 justement,	 et	 qui	 est	 une	 forme	 artificielle	 de



l’adoration.	Au	mieux,	c’est	un	amour	de	Dieu	qui	se	trompe	d’objet,	ou	qui	passe	à	travers	une	série	de
verres	réflecteurs	romantiques.

—	Mais	l’amour,	dans	le	roman	français,	est	toujours	un	amour	malheureux.
—	Oui,	et	par	la	force	des	choses,	d’abord	parce	que	c’est	presque	toujours	un	amour	de	vanité.	Et

cela	continue,	même	à	travers	notre	époque	de	féminisme.	Il	y	a	quelque	temps,	une	revue	de	femme,	F.
Magazine	–	son	initiale	me	fait	toujours	penser	à	d’autres	mots	qu’au	mot	«	Femme	»,	mais	passons	!	–
a	republié	une	de	mes	Nouvelles	orientales,	«	Le	dernier	amour	du	prince	Genghi	».	J’ai	naturellement
écrit	 une	 lettre	 amicale	 à	 Mme	 Servan-Schreiber,	 lui	 disant	 :	 «	 Je	 m’étonne	 un	 peu	 que	 vous	 ayez
présenté	à	vos	lectrices	cette	femme	si	dévouée,	si	tendre,	si	humble.	Elles	ont	dû	être	choquées.	»	La
réponse	 que	 j’ai	 reçue,	 et	 qui	 était	 logique	 à	 sa	 manière,	 m’affirmait	 au	 contraire	 que	 c’était	 une
excellente	leçon	de	choses	:	«	Ne	soyez	pas	trop	dévouées	:	voilà	ce	qui	arrive	quand	on	se	dévoue	à	un
homme	!	»	Moi,	pourtant,	je	trouve	la	dame	du	Village-des-fleurs-qui-tombent,	dans	«	Le	dernier	amour
du	prince	Genghi	»,	un	personnage	exemplaire.	 Il	est	vrai	qu’elle	souffre	quand	elle	s’aperçoit	que	le
prince	a	oublié	leurs	premières	amours,	à	son	lit	de	mort.	Évidemment,	c’est	pénible.	Mais	enfin	elle	est
revenue	à	lui,	qui	était	devenu	aveugle,	elle	l’a	soigné,	elle	s’est	occupée	de	lui,	elle	l’a	aidé	à	mourir.
Elle	 a	donc	parfaitement	 rempli	 ce	 rôle	d’amante	pour	 lequel	 elle	 était	 faite,	 et	 tout	 est	 dans	 l’ordre.
Qu’il	se	souvienne	ou	pas	de	leurs	lointaines	premières	amours	est	sans	importance…

—	Si	vous	aviez	à	écrire	Alexis	aujourd’hui,	 le	roman	aurait	sans	doute	une	 forme	complètement
différente.	Le	problème	qu’il	affronte	existe-t-il	encore,	d’après	vous	?

—	 Il	 ne	 se	 poserait	 plus	 dans	 les	mêmes	 termes,	 mais	 il	 existerait.	 Il	 serait	 peut-être	 faussé	 par
l’apparence	même	de	 la	 liberté	des	mœurs,	 je	veux	dire	une	 liberté	plus	 imaginaire	que	 réelle,	 car	 il
s’agit	 toujours	 plutôt	 d’une	 mode	 ou	 d’une	 coutume	 sociale	 que	 d’une	 réalité.	 Je	 crois	 que	 les
libérations	prétendues	ne	changent	peut-être	pas	grand-chose	aux	problèmes	pratiques,	si	on	y	regarde
de	près.	Peut-être	 dans	 certains	milieux,	mais	 probablement	pas	dans	 celui	 d’Alexis,	 et	 pas	 avec	 son
tempérament	scrupuleux.	Si	j’avais	écrit	Monique,	j’y	aurais	certainement	montré	Alexis	retrouvant	sa
femme	et	la	reperdant	au	cours	de	la	vie,	heureux	et	malheureux	tour	à	tour	dans	la	voie	qu’il	a	choisie,
parce	 que	 rien	 n’est	 jamais	 parfait,	 et	 que	 rien	 ne	 finit.	 Mais	 j’avais	 au	 fond	 cessé	 de	 m’intéresser
beaucoup	au	destin	de	ce	couple.



EURYDICE	ET	MARCELLA

Marguerite	Yourcenar	–	Après	Alexis,	il	s’est	passé	de	tels	événements	dans	ma	vie	que	je	n’ai	pas
pu	me	remettre	à	écrire	immédiatement.	Ensuite,	j’ai	fait	la	gaffe	de	revenir	sur	mes	pas,	et	me	disant
qu’il	 était	 temps	 de	 faire	 une	 carrière	 d’écrivain	 (la	 jeunesse	 est	 conventionnelle	 !),	 j’ai	 produit	 un
mauvais	roman	:	La	nouvelle	Eurydice.	Ce	roman,	écrit	je	crois	en	1930,	et	publié	en	1931,	a	ses	fidèles,
mais	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux-là.	 J’ai	 voulu	 «	 faire	 »	 un	 roman	 :	 résultat	 naturellement	 nul,	 parce	 que
j’étais	persuadée	à	ce	moment-là	que	pour	être	un	romancier	véritable	il	s’agissait	de	prendre	un	sujet
dans	la	réalité	et	de	le	transformer	en	termes	romanesques.	Je	m’étais	créé	une	idée	de	ce	qu’un	roman
devait	être	:	 il	fallait	 tel	ou	tel	épisode,	il	fallait	un	intérêt	amoureux	;	 il	fallait	des	paysages,	il	fallait
ceci,	 il	 fallait	 cela.	 Vous	 imaginez	 dans	 quel	 gâchis	 je	 suis	 tombée	 !	 Je	 raconterai	 d’ailleurs	 cet
effondrement	de	La	nouvelle	Eurydice	dans	Quoi	?	l’éternité.

Matthieu	Galey	–	Vous	avez	tout	de	même	publié	le	livre.
—	 Je	 l’ai	 publié.	 Au	 moment	 où	 je	 le	 publiais,	 je	 ne	 me	 rendais	 pas	 compte.	 Il	 faut	 songer	 au

moment	 où	 cela	 se	 passait	 ;	 c’était	 l’époque	 où	 l’on	 publiait	 tout	 ;	 où	 Grasset	 faisait	 pour	 tout	 des
éditions	de	grand	luxe.

Mais	 très	 vite,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 j’avais	 pris	 un	 épisode	 de	 ma	 propre	 existence,
intéressant	et	très	singulier,	parce	que	justement	ce	n’était	ni	un	sujet	de	roman	d’amour,	ni	de	roman
d’ambition	ou	de	vanité	;	rien	de	tout	cela.	Cela	aurait	dû	être	un	roman	d’influences,	montrant	le	jeu
des	influences	sur	un	être	jeune,	mais	je	m’étais	dit	:	«	Non,	il	faut	arranger	cela	pour	en	faire	un	“	vrai
roman”	»	À	 l’époque,	 je	n’étais	pas	capable	de	 rester	dans	cette	 réalité	nue.	Je	pensais	que	 j’étais	en
train	d’essayer	d’écrire	un	vrai	roman,	d’apprendre	le	métier.	En	somme,	c’est	le	peintre	qui	a	des	dons,
qui	a	même	fait	quelque	chose	d’assez	bien	déjà,	mais	qui	adopte	une	technique	d’atelier,	qui	se	met	à
peindre	d’après	les	règles	et	tombe	dans	le	plus	ennuyeux	académisme.

C’était	 un	 livre	 extrêmement	 littéraire,	 et	 j’entends	 le	 mot	 comme	 un	 blâme.	 Le	 thème,	 dans	 le
roman	intitulé	La	nouvelle	Eurydice,	c’était	l’histoire	d’un	jeune	homme	qui	recherche	une	femme	qu’il
a	vaguement	aimée,	et	apprend	qu’elle	était	mariée,	et	qu’elle	est	morte.	Il	a	d’abord	beaucoup	de	peine
à	obtenir	ces	renseignements,	il	se	promène	d’endroit	en	endroit,	il	tâche	de	retrouver	sa	tombe,	il	finit
par	 retrouver	 cette	 tombe	 (ou	 peut-être	 ne	 la	 retrouve-t-il	 pas,	 je	 ne	 sais	 plus)	 et	 recueille	 des
renseignements	variés,	les	uns	disant	que	la	morte	était	l’épouse	la	plus	fidèle	du	monde,	d’autres	que
c’était	 tout	 le	contraire.	Si	bien	qu’il	n’arrive	plus	 très	bien	à	savoir	ce	qu’il	pense	d’elle,	et	qui	était
réellement	 la	 femme	 qu’il	 regrette.	 Les	 personnages	 étaient	 très	 livresques,	 la	 femme	 une	 image
conventionnelle	de	femme	vertueuse	ou,	au	contraire,	pas	du	tout	vertueuse.	Le	mari,	assez	mystérieux,
n’était	pas	mal	dessiné,	mais	le	jeune	homme	amoureux	était	très	vague,	il	pouvait	sortir	de	n’importe
quel	roman	du	XIXe	siècle.	C’était	bien	raté.

—	Qu’est-ce	qui	vous	avait	donné	le	point	de	départ	?
—	Une	histoire	extrêmement	différente	que	je	raconterai	dans	Quoi	?	l’éternité.	C’était	 le	fait	que

j’avais	 considéré	 comme	 très	 digne	 de	 respect	 et	 d’affection	 une	 femme	 que	 mon	 père	 avait	 failli
épouser,	et	à	 laquelle	il	avait	dû	renoncer	parce	qu’elle	ne	voulait	pas	divorcer.	Lorsque	mon	père	est
tombé	malade,	je	me	suis	retrouvée	dans	la	région	qu’avait	habitée	cette	femme.	J’avais	à	ce	moment-là
vingt-deux	ans,	et	j’ai	tâché,	moi	aussi,	comme	le	personnage	de	mon	roman,	de	retrouver	les	amis	de	la
morte	 (elle	 était	 morte	 entre-temps).	 Naturellement,	 j’ai	 obtenu	 des	 renseignements	 qui	 ne
correspondaient	pas	toujours	les	uns	avec	les	autres.	Je	suis	allée	voir	le	médecin	qui	avait	soigné	cette
femme,	j’ai	fini	par	retrouver	le	mari,	et	nous	avons	eu	quelques	conversations	sur	la	disparue.	C’eût	été



très	beau,	si	cela	avait	été	raconté	 tel	quel,	comme	l’attachement	d’un	être	 jeune	à	une	personne	plus
âgée,	qu’on	a	considérée	comme	un	exemple	humain.

—	Vous	ne	la	connaissiez	qu’à	travers	les	récits	de	votre	père	?
—	Non,	 je	 la	 connaissais	un	peu.	 Je	pouvais	 surtout	 la	 juger	 à	 travers	 les	 récits	de	mon	père	 ;	 je

l’avais	d’ailleurs	 retrouvée	et	 revue	brièvement	quand	 j’avais	quinze	ans.	Puis,	entre-temps,	elle	était
morte.

Cela	aurait	pu	donner	quelque	chose	de	beau,	mais	cela	demandait	du	jugement,	un	tact	en	matière
de	psychologie	de	l’adolescence	que	je	n’avais	pas	à	vingt-neuf	ans.	Le	sujet	était	trop	différent	du	sujet
ordinaire	des	romans	que	je	connaissais.

—	C’est	cet	échec	relatif	qui	vous	a	incitée	à	obliquer	vers	un	genre	très	différent,	avec	Denier	du
rêve	?

—	Non,	de	nouveau	ce	n’était	pas	moi	qui	obliquais,	c’est	 l’existence.	Je	vivais	en	Italie,	dans	un
milieu	 différent.	 Je	 me	 trouvais	 devant	 des	 modèles	 différents.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’étais
consciemment	en	face	d’événements	actuels,	une	certaine	année	de	l’Histoire,	et	j’avais	à	improviser	ma
technique	devant	ce	panorama	changeant.	Je	n’étais	pas	très	sûre	de	ce	que	je	voulais	faire.

Le	livre	est	né	–	je	l’ai	raconté	en	grand	détail	dans	la	préface	de	la	pièce	Rendre	à	César,	qui	est
tirée	de	la	seconde	version	–	d’un	certain	nombre	de	personnages,	aperçus	durant	un	séjour	à	Rome	vers
l’âge	de	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans.	C’était	peu	après,	ou	au	moment	de	l’assassinat	de	Matteoti,	et
les	esprits	étaient	extrêmement	montés.	 Il	y	a	donc	plusieurs	personnages	de	ce	 roman,	en	particulier
Marcella,	 l’héroïne,	 à	 peu	 près	 semblable	 à	 une	 Italienne	 que	 je	 connaissais	 à	 cette	 époque-là,	 qui
appartenaient	à	ces	milieux	militants,	antifascistes,	et	qui	m’apportaient	cette	excitation	et	cette	émotion
du	moment.

—	N’avez-vous	pas	l’impression	que	les	écrivains	français	ne	se	rendaient	pas	encore	compte	de	ce
qu’était	devenue	l’Italie	?

—	 Ils	 ne	 s’en	 rendaient	 pas	 compte	 le	 moins	 du	monde.	 Il	 y	 avait,	 comment	 dire,	 une	 sorte	 de
lyrisme	de	 l’Italie	 romaine,	et	de	 la	 romanité,	vue	de	 très	 loin,	et	de	 façon	 très	oratoire.	 Il	y	avait	 ce
qu’on	croyait	être	une	tradition	de	grandeur,	et	dont	on	n’apercevait	pas	le	gonflement	et	la	fraude.	Moi,
ce	que	je	tâchais	de	montrer,	c’était	surtout	la	vie	populaire	et	les	réactions	populaires.

—	Ce	livre	est-il	né	comme	une	nécessité	?	Il	ne	ressemble	pas	aux	autres.
—	En	 fait,	 ce	 livre	 ressemble	 à	Feux	 par	 certains	 de	 ses	 thèmes.	Mais	 chaque	 livre	 naît	 avec	 sa

forme	tout	à	fait	particulière,	un	petit	peu	comme	un	arbre.	Une	expérience	transplantée	dans	un	livre
emporte	avec	elle	les	mousses,	les	fleurs	sauvages	qui	l’entourent	dans	cette	espèce	de	boule	de	terre	où
ses	 racines	 sont	 prises.	 Chaque	 pensée	 qui	 fait	 naître	 un	 livre	 emporte	 avec	 soi	 toute	 une	 série	 de
circonstances,	tout	un	complexe	d’émotions	et	d’idées	qui	ne	sera	jamais	pareil	dans	un	autre	livre.	Et
chaque	fois	la	méthode	est	différente.	D’abord	Denier	du	rêve	est	un	thème	spécifiquement	italien,	par
conséquent	entre	en	jeu	ce	que	j’appellerais	l’opéra,	le	baroque,	cette	espèce	de	chant	dans	le	cri	qui	est
particulièrement	italien	et	que	je	ne	vois	pas	s’instaurant	dans	d’autres	livres,	se	produisant	ailleurs.

—	La	technique,	en	revanche,	n’était	pas	tout	à	fait	inédite.
—	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 détail	 du	 denier,	 de	 la	 pièce	 de	monnaie	 passant	 de	main	 en	main,	 se

rencontre	 dans	 un	 autre	 livre.	 Je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 pourquoi	 j’ai	 choisi	 ce	 procédé.	Évidemment,	 à
mesure	que	cette	idée	grandissait,	que	j’étais	vraiment	entrée	dans	la	composition	du	livre,	le	denier,	la
pièce	de	10	lires,	a	très	vite	représenté	le	monde	extérieur,	l’État,	dans	le	sens	de	«	rendre	à	César	»,	le



titre	que	j’ai	fini	par	donner	à	la	pièce	écrite	trente	ans	plus	tard,	c’est-à-dire	tout	ce	qui	s’oppose	à	la
vie	secrète,	à	la	vie	intime	des	êtres.	Et	comme	je	l’ai	dit	aussi	plus	tard,	j’ai	été	très	frappée	par	le	fait
que	 tant	de	 rencontres	de	notre	vie,	 tant	de	 rapports	humains	sont	basés	simplement	sur	 le	 fait	qu’on
donne	une	pièce	de	monnaie	ou	une	coupure	à	quelqu’un	en	échange	d’un	 timbre	ou	d’un	 journal	du
soir,	 sans	 rien	connaître	de	cette	personne	 ;	 il	y	a	 là	 tout	un	élément	purement	automatique,	qui	peut
devenir	parfois	romanesque,	bien	que	ce	soit	assez	rare	parce	qu’on	n’y	pense	pas.

Mais	il	y	a	aussi	dans	Denier	du	rêve	un	désir	très	fort	de	rapprocher	ces	gens-là	du	mythe	grec,	de
voir	en	eux	des	avatars	de	légendes.	Le	roman	est	fait	sur	deux	plans	:	d’un	côté	c’est	la	vie	romaine
populaire	dans	des	milieux	souvent	 très	 très	 simples	ou	 franchement	 subversifs,	et	de	 l’autre	ce	sont,
comme	toujours,	des	personnages	assimilés	au	mythe,	c’est-à-dire	un	effort	pour	faire	sentir	la	grandeur
de	leurs	gestes,	retrouvant	celle	des	légendes,	des	mythes	antiques	qui	affleurent	partout,	dans	le	centre
«	moderne	»	de	la	Rome	de	1933.

Marcella	 se	 rattache	 un	 peu	 à	 Phèdre,	 un	 peu	 à	Némésis	 ;	Massimo	 est	 naturellement	 Thanatos,
l’ange	 de	 la	 mort,	 et	 aussi	 l’Arlequin	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte	 et	 des	 légendes	 du	 Moyen	 Âge	 ,
Marinuzzi	est	Dionysos.	Tout	cela	survit	dans	la	seconde	version,	mais	beaucoup	moins	souligné,	parce
que	la	réalité	déborde	davantage.	Et	j’ai	tâché	de	remplir	le	livre,	le	plus	que	j’ai	pu,	des	réalités	de	ce
temps-là,	de	celles	dont	je	me	souvenais.

—	Vous	étiez	un	peu	en	contradiction	avec	votre	propre	théorie,	qui	consiste	à	projeter	une	histoire
dans	le	passé	pour	mieux	la	voir.

—	 Là,	 je	 projetais	 si	 loin	 dans	 le	 passé	 qu’elle	 était	 tombée	 dans	 le	 mythe.	 Mais	 je	 n’ai	 pas
d’objection	au	temps	présent,	du	moment	que	je	sujet	y	oblige	ou	s’y	prête.	Seulement,	c’est	infiniment
plus	difficile	;	le	coup	d’œil	nécessaire	pour	filtrer	les	événements	du	moment,	au	moment	même	où	ils
se	passent,	est	extrêmement	difficile	à	acquérir	:	on	tombe	dans	le	journalisme.

J’avais	une	vue	assez	lucide	sur	l’Italie,	seulement	je	ne	savais	trop	par	quels	petits	faits	l’exprimer.
C’est	 sans	doute	pourquoi	 j’ai	 refait	 le	 livre	des	années	plus	 tard	avec	 les	mêmes	détails	décantés	ou
développés.	Le	fascisme	me	paraissait	grotesque	;	j’avais	vu	la	marche	sur	Rome	:	des	messieurs	«	de
bonne	 famille	 »,	 suants	 sous	 leurs	 chemises	 noires,	 et	 des	 gens	 sur	 lequels	 on	 tapait,	 parce	 qu’ils
n’étaient	 pas	 d’accord.	Cela	 ne	m’avait	 pas	 paru	 beau.	De	 plus,	 je	 n’étais	 pas	 dupe	 d’une	 prétendue
unanimité.	 Tout	 un	 pays	 n’emboîte	 jamais	 le	 pas	 à	 un	 régime	 ;	 ce	 n’est	 jamais	 vrai.	 Les	 gens	 des
villages,	les	ouvriers	n’étaient	pas	gagnés	;	ils	se	taisaient,	simplement.

—	Vous	n’avez	pas	eu	la	tentation	de	lutter	politiquement	?
—	Je	ne	suis	pas	Italienne.	Il	est	difficile	de	se	mêler	des	affaires	des	autres	à	moins	d’être	lié	avec

eux	très	profondément.	Mais	j’ai	connu	pas	mal	de	gens	qui	luttaient,	des	gens	de	la	résistance	italienne.
Marcella	a	un	modèle	réel	;	Carlo	Stevo	également.	C’étaient	souvent	des	anarchistes.	Cette	tradition-là
est	 très	 forte	 en	 Italie,	 elle	 le	 reste,	 on	 peut	 même	 dire	 qu’elle	 ne	 l’est	 que	 trop,	 si	 l’on	 pense	 au
terrorisme	 italien.	 Le	 sentiment	 de	 l’action	 individuelle	 ou	 du	 terrorisme	 individuel	 a	 toujours	 été
puissant	 chez	 eux.	Mais	 un	 écrivain	peut	 contribuer	 à	 la	 lutte	 politique	 en	disant	 tout	 simplement	 ce
qu’il	a	vu.	La	Maison	des	morts	de	Dostoïevski	a	été	un	instrument	formidable	contre	le	régime	tsariste
en	Russie,	et	Résurrection	de	Tolstoï	aussi	bien.

—	Pensez-vous	que	Denier	du	rêve	ait	pu	avoir	une	influence	quelconque	?
—	Non,	d’abord	parce	que	le	premier	Denier	du	rêve	n’a	pas	été	très	lu,	et	vraiment,	comme	réussite

littéraire,	ne	le	méritait	pas	;	pour	le	second,	la	partie	était	déjà	jouée,	à	supposer	qu’une	partie	le	soit
jamais.	Il	pourrait	en	avoir	une	si	on	le	prenait	comme	une	mise	en	garde	contre	l’avenir,	mais	les	gens



ne	s’aperçoivent	jamais	à	temps	de	ces	mises	en	garde,	ou	très	rarement.	Même	L’Œuvre	au	noir	est	une
mise	en	garde.	Il	y	a	peu	de	gens	qui	s’en	soient	aperçus.



DE	L’ARGENT

Matthieu	Galey	–	À	cette	époque-là,	celle	du	Denier	du	rêve,	vous	viviez	surtout	en	Italie	?
Marguerite	 Yourcenar	 –	 Non,	 j’y	 allais	 très	 souvent,	 mais	 je	 n’allais	 pas	 qu’en	 Italie.	 J’allais

beaucoup	en	Suisse,	en	Autriche	et	puis	en	Grèce.	Je	vous	dirai	comme	Zénon	 :	«	Qui	consentirait	à
mourir	sans	avoir	fait	au	moins	le	tour	de	sa	prison	?	»

—	C’était	peut-être	aussi	la	tradition	paternelle.	Votre	père	semble	avoir	été	très	nomade,	lui	aussi.
—	 Très	 nomade,	 sans	 doute,	 mais	 c’était	 le	 dernier	 homme	 à	 passer	 à	 quelqu’un	 la	 moindre

tradition.	 Un	 de	 ses	 axiomes	 favoris,	 c’était	 :	 «	 Où	 peut-on	 être	 mieux	 qu’au	 sein	 de	 sa	 famille	 ?
N’importe	où.	»	Et	aussi	 :	«	On	n’est	bien	qu’ailleurs.	»	Non,	ce	n’est	pas	 lui	qui	aurait	 songé	à	me
passer	une	tradition,	à	supposer	qu’il	en	eût.

—	Comment	viviez-vous	?	N’aviez-vous	aucun	souci	matériel	?
—	 Non,	 aucun.	 J’ai	 raconté	 tout	 cela	 dans	 Archives	 du	 Nord.	 C’était	 un	 chapitre	 un	 peu

embarrassant	 ;	 il	 est	 toujours	embarrassant	de	parler	d’argent.	Mon	père	ne	m’avait	 rien	 laissé.	 Il	me
fallait	indiquer	que	la	fortune	léguée	par	ma	mère	s’était	trouvée	mal	gérée,	d’ailleurs	par	un	autre	que
lui.	Alors	 ce	 qu’il	 en	 restait,	 je	me	 suis	 dit	 simplement	 :	 dépensons-le.	Après,	 on	 verra.	La	 question
matérielle	ne	se	posait	pas.	Je	dépensais	librement,	quelquefois	à	court	d’argent,	quelquefois	pas.	Et	je
m’en	félicite.	Je	considère	que	ce	fut	une	chance	d’avoir	eu	cette	liberté	absolue	pendant	quelque	temps.
Elle	aurait	pu	mal	tourner	si	cela	avait	duré	trop	longtemps,	parce	que	cela	devient	une	facilité.	Mais	la
guerre	 l’ayant	 interrompue,	 c’était	 très	 bien,	 c’était	 une	 expérience	 qui	 avait	 été	 faite,	 une	 fois	 pour
toutes.

C’est	 un	 privilège,	 mais	 on	 peut	 l’acquérir,	 même	 sans	 une	 grande	 fortune.	 Je	 le	 vois	 très
fréquemment,	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 peuple.	 C’est	 un	 point	 de	 vue	 bourgeois	 de	 vouloir	 assurer
l’avenir.	D’abord,	on	n’assure	 rien	du	 tout,	on	ne	 sait	pas	 ce	que	 sera	 l’avenir.	 J’ai	vu,	 il	 y	 a	peu	de
temps,	le	cas	d’une	famille	modeste	qui	était	menacée	de	tout	perdre	à	cause	d’une	série	d’hypothèques
et	de	dettes	dont	elle	ne	pouvait	pas	payer	les	intérêts,	eh	bien,	j’ai	été	frappée	de	constater	à	quel	point
cet	 homme	 et	 cette	 femme,	 le	 père	 et	 la	 mère,	 étaient	 prêts	 à	 faire	 n’importe	 quoi,	 disant	 :	 «	 Je
deviendrai	serveuse	dans	un	restaurant	;	je	travaillerai	comme	jardinier,	ou	comme	peintre	en	bâtiment
si	 je	 ne	 peux	 pas	 être	 jardinier.	 Et	 si	 on	 ne	 peut	 pas	 rester	 ici,	 on	 ira	 ailleurs.	 »	C’est	 une	 forme	 de
liberté.	Je	les	admirais,	ils	étaient	libres.

—	Et	le	travail,	c’est	aussi	une	forme	de	liberté	?
—	Oui,	quand	on	peut	 l’accepter	avec	cette	 simplicité.	Ce	que	 je	considère	comme	une	 forme	de

servitude,	c’est	le	malheureux,	qu’il	soit	payé	150000	dollars	par	an	comme	directeur,	ou	10000	comme
employé,	qui	tremble	à	l’idée	de	quitter	sa	fabrique,	bien	qu’elle	soit	empoisonnée	par	la	pollution,	ou
qu’elle	produise	des	objets	dangereux	ou	stupidement	inutiles,	parce	qu’il	a	peur	de	perdre	ses	bénéfices
et	sa	retraite.	Cela,	c’est	l’esclavage,	car	cet	homme-là	n’ose	pas	protester,	quoi	qu’il	arrive.	Il	ne	peut
pas	 non	 plus	 protester	 pour	 des	 raisons	 impersonnelles,	 politiques	 ou	 sociales,	 il	 est	 l’esclave	 d’une
«	situation	».

Pour	ma	part,	le	choix	entre	la	sécurité	et	la	liberté,	je	l’ai	toujours	fait	dans	le	sens	de	la	liberté.	Et
puis,	 enfin,	 l’horreur	 de	 la	 possession,	 l’horreur	 de	 l’acquisition,	 de	 l’avidité,	 du	 sentiment	 que	 la
réussite	consiste	dans	l’accumulation	de	l’argent,	c’est	très	fort	chez	moi.	Pendant	les	premières	années
de	mon	séjour	aux	États-Unis	–	on	a	toujours	ses	moments	de	naïveté	-je	me	disais	:	«	Il	me	faut	tout	de
même	une	réserve	financière	en	cas	de	besoin.	»	J’ai	donc	acheté	des	actions	quelconques	avec	le	peu



d’argent	que	je	n’utilisais	pas,	et	puis,	un	beau	jour,	j’ai	vu	dans	un	journal	la	photographie	d’une	usine
qui	vomissait	des	torrents	de	fumée	noire	:	je	l’ai	collée	sur	mon	petit	carnet	d’actions	;	il	n’était	plus
question	d’en	acheter.

Notez	 qu’on	 est	 toujours	 vaincu,	 parce	 que	 si	 on	 dépose	 de	 l’argent	 dans	 une	 banque,	 avec	 de
simples	intérêts	sur	un	carnet	d’épargne,	la	banque	dispose	de	votre	argent	et	l’investit	dans	des	affaires
auxquelles	 on	 ne	 voudrait	 pas	 participer.	 Mais	 c’est	 tout	 de	 même	 un	 recul	 de	 trois	 ou	 quatre
intermédiaires,	et	par	conséquent	l’avidité	et	l’horrible	sentiment	d’être	impliqué	diminuent.

—	Vous	avez	tout	de	même	une	position	bien	aristocratique,	à	l’égard	de	l’argent.
—	Si	vous	appelez	cela	aristocratique,	alors	bravo	pour	l’aristocratie	!	Mais	je	ne	suis	pas	sûre	que

vous	ayez	 raison,	parce	que	 l’aristocrate	qui	avait	besoin	d’argent,	et	qui	 faisait	des	dettes,	dépendait
«	du	fric	»	tout	autant	que	s’il	l’avait	amassé	en	capitaliste	d’aujourd’hui.	Aristocratique,	oui,	seulement
si	l’on	est	capable	de	s’en	aller	avec	son	vieux	manteau	et	une	valise	sous	le	bras,	en	se	disant	:	«	Bon
voilà,	on	fera	autre	chose,	on	vendra	des	journaux.	»	Mais	si	c’est	l’aristocrate	qui	doit	de	l’argent	à	son
tailleur,	et	tâche	par	des	courbettes	d’obtenir	une	pension	à	Versailles,	cette	aristocratie-là	fut	aussi	avide
et	servile…



DE	LA	LITTÉRATURE	À	LA	PASSION

Matthieu	 Galey	 –	Cette	 période	 de	 «	 liberté	 financière	 »	 est	 aussi	 une	 période	 d’assez	 intense
production,	pour	vous.

Marguerite	Yourcenar	 –	C’est	 une	période	de	production	 cahotique.	Elle	me	 semble	basée	 sur	 un
sentiment	très	poétique	de	la	vie	et	mes	personnages	de	ce	moment-là	restent,	je	l’ai	dit,	très	proches	du
mythe.	 C’est	 visible	 dans	 le	 premier	Denier	 du	 rêve	 et	 aussi	 dans	 le	 second,	 pour	 autant	 que	 j’ai
respecté	la	pensée	du	premier.	C’est	visible	dans	Feux,	c’est	visible	dans	Les	Songes	et	les	Sorts	–	que	je
compte	reprendre	un	de	ces	jours	–	qui	est	une.	étude	sur	la	composition	mythique	dans	le	rêve.	C’est-à-
dire	qu’à	cette	 époque-là	ma	métaphysique	 s’exprimait	par	 la	 recherche	du	mythe.	Dans	Le	Coup	de
grâce,	 ce	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 cela,	 la	 réalité	 l’emporte,	 parce	 qu’elle	 est	 si	 forte,	 mais	 il	 y	 a	 des
personnages	 qui	 sont	 encore	 présentés	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 comme	 des	 personnages	 d’envergure
mythique	:	les	chevaliers	porte-glaives	et	l’héroïque	Sophie.	Le	mythe	était	pour	moi	une	approche	de
l’absolu.	Pour	tâcher	de	découvrir	sous	l’être	humain	ce	qu’il	y	a	en	lui	de	durable,	ou,	si	vous	voulez,
un	grand	mot,	d’éternel.

—	N’y	avait-il	pas	aussi,	dans	une	certaine	mesure,	un	goût	d’époque	?
—	Si	vous	pensez	à	Cocteau,	à	Giraudoux,	il	faudrait	voir	chaque	cas	séparément.	Cocteau,	que	je

place	 haut	 comme	 poète,	 me	 paraît	 avoir	 été	 beaucoup	 plus	 près	 du	 mythe	 que	 Giraudoux.	 Chez
Giraudoux,	 il	 y	 a	 du	 dénigrement	 :	 ses	 personnages	 sont	 des	 caricatures	 de	 mythes	 plutôt	 que	 des
mythes.	Vous	me	direz	qu’il	y	a	beaucoup	de	caricatures	tracées	à	gros	traits	dans	mon	propre	Qui	n’a
pas	son	Minotaure	?,	mais	alors	ce	Minos	grotesque	et	ce	Thésée	très	veule	sont	là	pour	souligner,	sous
le	couvert	du	mythe,	une	certaine	irrémédiable	part	d’indignité	humaine.	Je	ne	crois	pas	que	l’indignité
humaine	ait	beaucoup	préoccupé	Giraudoux.

Chez	Cocteau,	 il	y	avait	par	moments	 la	grandeur	 ;	une	grandeur	étrange,	 très	près	d’une	sorte	de
pouvoir	occulte.	C’était	un	médium.	Et	souvent,	cela	déraillait	dans	la	futilité,	le	désir	de	faire	parisien,
la	gêne	devant	ses	propres	dons.

Mais	 tout	 d’un	 coup	 ça	 explose.	 Par	 exemple,	 prenez	 La	 Machine	 infernale,	 il	 y	 a	 des	 scènes
inoubliables,	comme	le	double	moment	de	demi-sommeil	du	fils	et	de	la	mère,	bien	qu’il	y	ait	aussi	des
platitudes	de	petit	théâtre.	C’était	d’ailleurs	peut-être	inévitable,	étant	donné	ce	qu’était	et	ce	qu’est	le
théâtre	 de	 notre	 temps,	 mais	 certaines	 légèretés	 gênent,	 parce	 qu’on	 y	 sent	 des	 concessions.	 Je
connaissais	un	peu	Cocteau,	 c’est-à-dire	que	 j’ai	 causé	 longuement	 avec	 lui	peut-être	 en	 tout	 et	pour
tout	deux	ou	trois	fois.	Je	l’aimais	bien,	et	son	jugement	sur	mes	propres	ouvrages	(il	était	à	ses	heures
très	judicieux	critique)	comptait	pour	moi,	mais	j’avais	l’impression	qu’il	était	écartelé	entre	ses	dons,
j’ose	dire	son	génie	 (Plain-chant	est	certainement	un	des	plus	beaux	poèmes	de	notre	 langue),	et	son
effort	pour	rester	le	poète	à	la	mode.	Je	crois	qu’il	ne	s’est	jamais	lancé	complètement	sans	filet,	qu’il
est	resté	attaché	à	cette	chaîne.

—	En	vérité,	il	semble	que	vous	vous	intéressiez	davantage	à	la	littérature	qu’aux	écrivains.
—	J’ai	 toujours	été	contente	de	connaître	ceux	que	 j’ai	 rencontrés,	comme	Cocteau,	ou	Martin	du

Gard,	ou	Schlumberger,	ou	d’autres,	plus	près	de	nous	et	encore	vivants,	parce	que	cela	permet	tout	de
même	 un	 jugement	 qu’on	 ne	 serait	 pas	 capable	 de	 porter	 sans	 les	 avoir	 connus,	 un	 jugement	 sur
l’homme,	pas	sur	l’œuvre.	Mais	au	fond,	c’est	un	peu	une	illusion	;	sur	l’œuvre,	cela	n’ajoute	rien.	Le
problème,	 le	 mystère	 demeurent.	 Et	 puis	 je	 n’ai	 pas	 spécialement	 ressenti,	 c’est	 vrai,	 l’envie
d’approcher	les	écrivains	plus	que	d’autres	êtres	humains	que	j’avais	des	chances	de	connaître.



D’abord	j’avais	l’impression	que	je	les	ennuierais	mortellement.	Je	ne	trouve	pas	encore	aujourd’hui
délicieux	d’ouvrir	ma	porte	chaque	fois	qu’un	jeune	écrivain	frappe	au	heurtoir	:	tant	de	gens	n’ont	rien
à	dire.	Et	puis	il	y	a	si	peu	de	chose	qui	passe	entre	deux	êtres,	dans	une	conversation	d’une	demi-heure.
Pourquoi	 ne	 pas	 aller	 relire	 les	 livres	 de	 l’écrivain	 qu’on	 aime	 ?	 La	 solitude	 de	 l’écrivain	 est	 très
profonde.	 Chacun	 est	 unique,	 a	 ses	 problèmes	 à	 lui,	 ses	 techniques	 à	 lui,	 qu’il	 a	 soigneusement
acquises	;	il	a	aussi	sa	vie	à	lui.	Il	n’a	pas	grand-chose	à	gagner	à	causer	avec	des	connaissances	(ou	des
inconnus)	sur	des	sujets	de	littérature.

—	En	somme,	vous	êtes	très	hostile	aux	écoles,	aux	amitiés	littéraires.	Songez	à	Gide	et	ses	amis,
qui	se	lisaient	leurs	œuvres…

—	Cela,	je	dois	dire	que	je	ne	le	comprends	pas.	Je	ne	suis	pas	non	plus	choquée,	chacun	s’arrange
comme	 il	 veut,	 mais	 que	 le	 groupe	 de	 Gide	 se	 soit	 rassemblé	 pour	 lire	 à	 haute	 voix	 ses	 œuvres	 !
Imaginez	cela,	l’embarras,	la	gêne	!	tout	ce	que	cela	pouvait	produire	d’artificiel	!	Quand	on	pense	qu’il
s’étonnait	que	Mme	Gide	eût	un	rendez-vous	ce	jour-là	chez	le	dentiste	:	comme	elle	avait	raison	!	Ce
sont	des	façons	de	travailler	que	je	ne	comprends	pas.

—	Pourtant,	les	mouvements	littéraires	rejoignent	le	Lycée,	les	philosophes	grecs	et	leurs	disciples.
N’avez-vous	jamais	été	tentée	de	recueillir	l’héritage	intellectuel	de	quelqu’un	?

—	Jamais	d’un	homme	que	je	considérais	comme	un	maître,	au	sens	où	des	gens	ont	considéré	Gide
comme	un	maître,	par	exemple.	J’ai	gagné	pas	mal	à	connaître	un	certain	nombre	d’écrivains,	oui,	peut-
être,	même	ceux	dont	je	n’appréciais	pas	toujours	l’œuvre.	Par	exemple,	l’œuvre	romanesque	de	Jaloux
n’était	rien	pour	moi,	mais	comme	critique	et	simplement	comme	un	être	humain	avec	qui	j’ai	beaucoup
causé,	oui,	mais	pas	plus,	en	un	sens,	qu’avec	le	charpentier	d’à	côté.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	déprécier
Jaloux.	Au	contraire.	Je	veux	dire	que	c’est	le	fait	de	longs	rapports	humains	avec	n’importe	qui.	Mais
notez	que	je	dis	de	longs	rapports	humains	:	il	faut	que	ce	soient	des	gens	qu’on	voit	presque	tous	les
jours,	ou	alors	que	l’attention	et	l’intensité	suppléent	aux	intermittences.	Les	mouvements,	les	groupes
littéraires	ne	peuvent	jamais	rien	apporter	d’autre	que	du	vent,	et	encore	!	Du	vent	chargé	de	scories	et
de	poussières.

—	Feux	est	un	livre	très	exceptionnel,	dans	cette	période.
—	En	matière	de	 technique,	oui,	parce	que	c’est	un	monologue	personnel	–	comment	dirai-je	?	–

extériorisé,	 désincarné.	Ce	 sont	 toujours	 les	mythes,	 de	nouveau	 les	grands	 aspects	de	 l’être	humain,
plutôt	que	moi.	C’est	moi,	bien	sûr,	mais	c’est	aussi	une	voie	d’accès	vers	différentes	grandes	images
possibles	de	l’humain.

Presque	tous	ces	récits	représentent	des	personnages	du	passé	grec,	ou	quelquefois	du	passé	chrétien,
car	 il	 y	 a	 tout	 de	même	Marie-Madeleine,	mais	 ça	 se	passe	dans	 ce	même	Proche-Orient,	 où	 j’allais
souvent	alors,	et	dans	tous	les	cas	c’est	un	décor	de	l’Orient	moderne.

Par	exemple	Léna	ou	le	secret	est	l’histoire	d’une	femme	liée	à	un	groupe	de	conspirateurs,	qui	se
laisse	torturer,	et	meurt	plutôt	que	d’avouer	leur	secret.	Mais	le	plus	dramatique,	c’est	que	ces	secrets,	je
suppose	qu’elle	ne	les	connaissait	pas	:	ils	ne	lui	avaient	vraiment	jamais	tout	dit,	par	prudence.	Mais
elle	ne	veut	pas	admettre,	même	devant	les	gens	qui	la	torturent,	qu’elle	n’a	pas	tout	su,	qu’elle	n’a	pas
fait	complètement,	entièrement,	partie	du	groupe.	Plutarque,	semble-t-il,	l’a	vue	autrement,	comme	une
amante	 partageant	 en	 tout	 les	 initiatives	 d’Harmodius	 et	 d’Aristogiton.	Mais,	 dans	mon	 récit,	 Léna,
comme	à	peu	près	toutes	les	femmes	de	mes	livres,	plus	humble	et	plus	humiliée,	est	aussi	néanmoins
une	femme	qui	aime.

Ce	 récit,	 bien	 que	 l’histoire	 elle-même	 se	 soit	 passée	 à	 peu	 près	 un	 siècle	 avant	 Périclès,	 je	 le
présentais	comme	pouvant	se	passer	de	nos	jours,	à	l’époque	où	j’ai	écrit	le	livre,	vers	1936,	en	Grèce.



Et	quand	on	pense	à	la	Grèce	et	au	Proche-Orient	d’hier	et	d’aujourd’hui,	on	se	rend	compte	que	ce	type
de	 luttes	 partisanes	 n’a	 pas	 cessé,	 ou	 ne	 cesse	 que	 pour	 un	 instant.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu’à	 l’époque	 je
pensais	aussi	beaucoup	à	l’Espagne.

—	C’est	peut-être	le	seul	livre	de	vous	où	il	soit	dit	quelquefois	«	Je	».
—	Non,	il	y	a	de	courts	moments	où	je	dis	«	je	»	en	mon	propre	nom,	dans	mes	préfaces	ou	dans

mes	Carnets,	par	exemple	dans	le	carnet	de	notes	de	Mémoires	d’Hadrien.	J’ai	dit	«	Je	»	de	temps	en
temps	dans	Feux,	mais	c’est	plutôt	comme	lorsqu’on	accorde	son	instrument	avant	le	concert.	Je	voulais
sortir	de	l’anecdote,	enfermée	dans	un	cadre	très	étroit,	et	tâcher	de	montrer	ce	qui	se	trouve	derrière,
c’est-à-dire	une	flamme	gaie	et	dure.	Que	ce	soit	 l’amour	 tout	court	comme	Phèdre,	par	exemple,	ou
que	 ce	 soit	 l’amour	 de	 l’absolu,	 comme	 Phédon,	 ou	 que	 ce	 soit	 l’amour	 de	 Dieu	 comme	Marie-
Madeleine,	ou	l’amour	de	la	justice,	comme	Antigone.

—	C’est	un	livre	presque	sans	adjectifs.
—	C’est	peut-être	heureux	parce	que,	généralement,	les	adjectifs	vous	jouent	de	si	mauvais	tours	!

Quand	on	relit	les	écrivains	qu’on	admirait,	ce	sont	leurs	adjectifs	qui	nous	gênent.	Il	en	faut,	pourtant,
bien	sûr…

—	C’est	un	livre	sec.
—	C’est	un	 livre	entièrement	brûlant,	c’est	vraiment	Feux.	 Je	 suppose	que	vous	considérez	 le	 feu

comme	un	élément	sec.	Le	champagne	aussi	est	«	sec	».	Et	à	ma	connaissance,	les	pierres	précieuses	ne
suintent	pas	non	plus.

—	Pourquoi	avez-vous	dit	de	ce	livre	:	«	C’est	un	ouvrage	dont	je	souhaiterais	qu’il	ne	fût	jamais
lu	?	»

—	Parce	que	les	gens	probablement	se	tromperaient	sur	son	compte,	ou	n’entreraient	pas	bien	dans
le	cercle	intérieur	des	émotions	qui	me	bouleversent	encore	quand	je	relis	ce	livre.	Jusqu’à	un	certain
point,	tout	écrivain	joue	avec	le	désir	à	la	fois	d’être	lu	et	de	n’être	pas	lu.	C’est	valable	pour	beaucoup
de	 poètes.	 Sans	 cela,	 ils	 ne	mettraient	 pas	 dans	 leurs	œuvres	 tant	 de	 traquenards	 pour	 décourager	 la
lecture.	Dans	Feux,	 j’en	 ai	mis	quelques-uns,	 la	 situation	 s’y	prêtait.	Les	 écrivains	ont	 toujours	 aimé
jouer	avec	les	énigmes.	Mais	les	lignes	de	force	de	Feux	sont	 très	visibles.	C’est	 la	passion,	 toujours,
mais	dans	différentes	directions.	Et	volontiers,	dans	la	direction	de	la	transcendance.

—	Qu’appelez-vous	passion	?	Quelle	différence	faites-vous	avec	l’amour	?
—	La	plupart	des	gens	ne	voient	pas	de	différence,	la	passion	étant	simplement	pour	eux	un	degré

plus	fort	de	l’amour.	Dans	un	langage	plus	précis,	on	pourrait	dire	que	les	deux	sentiments	sont	presque
à	l’opposé	l’un	de	l’autre.	Dans	la	passion,	il	y	a	le	désir	de	se	satisfaire,	de	s’assouvir,	quelquefois	de
diriger,	 de	 dominer	 un	 autre	 être.	 Dans	 l’amour,	 au	 contraire,	 il	 y	 a	 abnégation.	 Au	 moment	 où
j’écrivais,	je	mélangeais	les	deux.	Je	décrivais	tantôt	l’amour-abnégation	et	tantôt	l’amour-passion.	Mais
finalement,	 la	 passion	 est	 plutôt	 de	 l’ordre	 de	 l’agressivité	 que	 de	 l’abnégation.	 Notez
qu’étymologiquement	c’est	tout	le	contraire.	La	passion,	c’est	«	pâtir	»,	c’est	un	état	passif.	Ainsi	parle-
t-on	de	la	«	Passion	»	du	Christ,	au	sens	où	Jésus	a	subi	la	flagellation	et	la	croix.	L’Amour	est	un	état
actif.

—	Le	temps	joue	également	un	rôle.	Les	passions	sont	plus	brèves.
—	Je	le	suppose,	quoique	les	grandes	amours	très	durables,	on	en	trouverait	dans	l’Histoire	et	dans

la	vie,	et	qu’il	est	difficile	dans	notre	optique	de	différencier	un	grand	amour	d’une	grande	passion.	Il	y
a	des	femmes	qui	ont	aimé	quarante	ans	un	mari	difficile,	comme	Mme	Carlyle.



—	Était-ce	un	amour	réciproque	?
—	 Cela,	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 très	 important,	 Laure	 ne	 se	 préoccupait	 pas	 particulièrement	 de

Pétrarque.	Là,	 nous	 sommes	 dans	 l’amour-ferveur,	 où	Laure	 est	 en	 quelque	 sorte	 image	 de	Dieu.	La
même	chose	vaut	pour	Béatrice.	L’amour	partagé,	 il	 faudrait	 toujours	 juger	sur	quel	point	 il	 l’est	et	à
quel	degré.	Par	exemple,	est-ce	que	Hugo	a	aimé	Juliette	comme	Juliette	a	aimé	Hugo	?	Sûrement	pas.
Il	y	a	eu	peut-être	deux	ou	 trois	ans	d’un	amour	qui	se	croyait	partagé,	et	ensuite	elle	a	été	 l’humble
servante	du	grand	homme.

On	a	l’impression	qu’elle	n’a	jamais	eu,	sauf	pendant	un	temps	très	court,	une	place	de	premier	rang.
Et	 cela	 a	 dû	 être	 vrai	 pour	 beaucoup	 de	 femmes.	 Pour	 les	 hommes,	 l’amour-abnégation	 est	 moins
fréquent,	parce	que	l’homme	a	toujours	senti	qu’il	y	avait	autre	chose	dans	l’univers	et	dans	la	vie	qu’un
grand	amour.

—	Mais	alors,	comment	expliquez-vous	que	toute	littérature	tourne	autour	de	ce	problème,	même	la
vôtre	?

—	Certes	pas	toute	ma	littérature,	loin	de	là,	et	pas	toute	la	littérature.	L’amour	joue	un	très	petit	rôle
dans	L’Œuvre	au	noir.	Dans	Mémoires	d’Hadrien,	 les	gens	ont	voulu	voir	dans	 l’histoire	d’Antinoüs,
une	aventure	d’amour,	mais	elle	ne	tient	qu’un	cinquième	du	livre,	environ,	bien	entendu,	sa	partie	la
plus	 émouvante.	 Elle	 compte	 pour	 beaucoup,	 bien	 sûr,	 parce	 qu’elle	 a	 dû	 également	 compter	 pour
beaucoup	 dans	 la	 vie	 d’Hadrien.	 Mais	 elle	 ne	 représente	 pas	 du	 tout	 l’ensemble	 de	 l’ouvrage.	 On
pourrait	imaginer	les	Mémoires	d’Hadrien	sans	l’amour	;	ce	serait	une	vie	incomplète,	ce	serait	tout	de
même	une	grande	vie.

—	Il	y	manquerait	son	rayonnement	essentiel.	Et	alors	comment	expliquer	que	la	rencontre	de	cet
empereur	avec	un	berger	bithynien	change	tout	?

—	Tout	d’abord,	Antinoüs	n’était	probablement	pas	un	berger	(et	pas	non	plus,	très	probablement,
un	esclave,	on	nous	l’aurait	dit)	;	j’ai	essayé	d’évoquer	plutôt	un	adolescent	«	des	classes	moyennes	»	de
la	Bithynie	de	son	temps.	Quant	au	changement	et	au	ravonnement,	il	s’explique	sans	doute	parce	que
c’est	le	seul	moment	où	Hadrien	a	complètement	renoncé	à	sa	propre	et	lucide	volonté,	où	il	a	senti	–
comme	 dans	 certaines	 de	 ses	 expériences	 d’occultisme	 –	 que	 la	 vie	 le	 dépassait.	 L’amour	 est	 un
désordre,	au	sens	où	Thomas	Mann	considérait	que	le	génie	est	un	désordre.	Mettons,	si	vous	voulez,
que	 ce	 soit	 un	 danger.	C’est	 aussi	 un	 bonheur,	 certes,	 le	 bonheur,	 ce	 qui	 au	 fond	 veut	 dire	 la	même
chose.	Hadrien	 s’effondre	à	 la	mort	d’Antinoüs,	pour	 se	 reconquérir	 ensuite,	péniblement,	grâce	à	ce
qu’il	appelle	la	«	discipline	Auguste	».	Mais	sans	doute	certains	éléments	en	lui	sont-ils	morts	à	jamais.

Mais,	 dès	 avant	 cette	 mort,	 j’ose	 dire	 qu’en	 matière	 d’amour	 Hadrien	 commence	 à	 gaffer
prodigieusement.	Il	se	trompe	sur	le	degré	de	bonheur	et	de	sécurité	qu’il	apporte	à	son	jeune	ami.	Il	se
conduit	franchement	mal	vers	la	fin	de	cet	attachement,	enfoncé	qu’il	est	dans	une	espèce	de	routine	de
vie	et	de	plaisirs	faciles,	qui	le	rend	assez	odieux	et	assez	quelconque.	Et	puis,	vient	la	mort	de	l’ami,	ce
moment-là	 où	 il	 est	 près	 de	perdre	 tout	 contrôle,	 et	 avance	peu	 à	 peu	vers	 la	patientia	 des	 dernières
années	de	sa	vie.	J’ai	toujours	vu	–	mes	lecteurs	le	voient	rarement	–	l’histoire	d’Hadrien	comme	une
espèce	de	construction	pyramidale	:	la	lente	montée	vers	la	possession	de	soi	et	celle	du	pouvoir	;	les
années	 d’équilibre	 suivies	 de	 l’enivrement,	 qui	 est	 aussi	 le	 grand	 moment,	 si	 vous	 voulez	 ;	 puis
l’effondrement,	la	descente	rapide	;	et	de	nouveau	la	reconstruction	à	ras	de	terre	des	dernières	années,
les	usages,	les	rites	religieux	romains	acceptés,	après	les	expériences	exotiques	d’autrefois,	les	travaux
poursuivis	coûte	que	coûte,	la	maladie	supportée.

Mais	 la	 mort	 d’Antinoüs	 n’est	 pas	 la	 seule	 cause	 d’effondrement	 dans	 la	 vie	 d’Hadrien.	 On	 a
l’impression	qu’il	y	avait	chez	Hadrien	une	tendance	à	aller	jusqu’au	bout	de	ses	forces,	à	les	dépasser.



Il	est	très	près	de	s’effondrer	durant	les	incertitudes	sur	la	succession	impériale	qui	précèdent	la	mort	de
Trajan,	et	n’est	sauvé	que	par	Plotine	;	vieilli,	ayant	déjà	l’expérience	du	malheur,	il	résiste	à	force	de
contrôle	de	soi	au	désespoir	qui	l’envahit	pendant	la	guerre	de	Palestine	;	mais	cette	fois	c’est	son	corps
qui	 s’effondre	 et	 la	 maladie	 de	 cœur	 qui	 s’installe	 en	 lui.	 Atrocement	 malade,	 il	 a	 des	 périodes	 de
désespoir	qui	l’amènent	à	deux	doigts	du	suicide.	L’écroulement	sur	le	pont	de	la	barque,	après	la	mort
d’Antinoüs,	n’a	pas	été	sa	seule	expérience	d’un	malheur	qui	atteint	à	la	fois	l’âme	et	le	corps.

—	Vous	faites	souvent	une	assimilation	entre	l’amour	et	la	maladie.
—	Les	 Anciens	 la	 faisaient	 déjà,	 justement	 à	 cause	 du	 danger	 qu’il	 comporte.	 Je	 ne	 pense	 pas,

comme	 l’a	 cru	 une	 partie	 de	 la	 littérature	 française,	 que	 «	 l’amour	 »	 soit	 le	 centre	 de	 la	 vie,	 de
l’existence	humaine,	du	moins	pas	continuellement	;	il	en	serait	plutôt	l’abîme,	ou	le	sommet.	Il	y	a	de
bons	et	de	mauvais	moments	apportés	par	l’amour,	mais	ce	n’est	pas	nécessairement	ce	qui	importe	le
plus,	 ou	 alors	 il	 s’agit	 d’un	 amour	 qui	 est	 plus	 que	 l’amour	 et	 que	 les	 mots	 n’ont	 pas	 le	 moyen
d’exprimer.

—	Croyez-vous	vraiment	que	la	littérature	française	se	distingue	dans	ce	domaine	?
—	Je	crois	que	c’est	 surtout	en	France	qu’on	a	développé	un	état	d’esprit	qui	malheureusement	a

très	 souvent	 clos	 la	pensée	 française	 à	 autre	 chose.	Frédéric	Moreau	 s’occupe	de	Mme	Arnoux,	 il	 a	 à
peine	 le	 temps	 de	 s’occuper	 du	 reste.	Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 cas	 de	Mme	Bovary,	 parce	 que	 c’est
surtout	une	ambitieuse.	J’ai	toujours	été	choquée,	je	l’avoue,	que	le	Racine	d’Andromaque	ait	choisi	de
nous	montrer	Oreste	amoureux	d’Hermione,	sans	le	ramener	une	fois,	fût-ce	un	instant,	au	souvenir	de
son	père	Agamemnon	et	de	sa	mère	Clytemnestre,	d’Egisthe	assassin	à	son	tour,	ou	d’Electre.	Rien	ne
semble	compter	pour	lui	(amour-passion	et	amour-vanité)	que	d’être	dédaigné	par	Hermione.

—	Racine	a-t-il	eu	tort	de	faire	une	si	grande	place	à	l’amour	?
—	Il	est	très	gênant	en	France	de	reprocher	quelque	chose	à	Racine.	Par	l’incomparable	perfection

de	 la	 langue,	 c’est	 notre	 plus	 grand	 poète	 ;	 mais	 quand	 on	 place	 Phèdre	 à	 côté	 de	 l’Hippolyte
d’Euripide,	on	voit	tout	ce	qui	a	été	perdu.	Il	y	a	gain	prodigieux	du	côté	de	la	description	de	la	passion,
tandis	que	la	Phèdre	d’Euripide	n’est	qu’une	jeune	Grecque	fière,	qui	désire,	mais	tient	surtout	à	ne	pas
se	déshonorer	:	c’est	tout,	rien	de	plus,	et	c’est	profondément	féminin	et	grec.	C’est	un	type	de	femme
grecque	encore	très	authentique,	dont	j’ai	connu	de	multiples	exemples.	Mais	ce	n’est	en	rien	la	Phèdre
de	Racine.	D’autre	part,	nous	avons	dans	l’Hippolyte	d’Euripide	l’amour	du	père	et	du	fils,	les	rapports
profonds	de	père	à	fils,	que	Racine	ignore	complètement.	Nous	avons	la	sainteté	d’Hippolyte,	qui	monte
très	haut,	 le	 type	même	du	saint	païen,	dont	Racine	ne	 s’est	pas	 soucié	 ;	 à	 sa	place	nous	avons	chez
Racine	un	jeune	homme	conventionnel,	courtois,	certes,	mais	sans	génie.	Et	on	a	l’impression	que	si	un
Hippolyte	 de	 nos	 jours	 épousait	 cette	 correcte	 et	 sèche	 personne	 qu’est	Aricie,	 ils	 iraient	 aux	 sports
d’hiver,	ils	auraient	une	kitchenette	bien	outillée,	ils	seraient	le	type	d’un	ménage	correct	et	sans	intérêt
dans	un	immeuble	parisien	de	grand	standing.	Tandis	que	l’Hippolyte	d’Euripide	est	un	des	exemples	de
la	grandeur	humaine.

Chez	Racine,	 c’est	 presque	 exclusivement	 la	 passion	 amoureuse	 et	 la	 jalousie	 qui	 comptent.	Dès
qu’elles	sont	absentes,	 les	seuls	motifs	 importants	deviennent	 l’ambition,	sous	une	forme	ou	sous	une
autre	 :	Acomat,	Agrippine,	Mithridate.	 C’est	 tout.	Au	 contraire,	 dans	 le	 drame	 grec,	 la	 beauté	 de	 la
chose	 est	 la	 parfaite	 liberté	 d’Hippolyte	 à	 l’égard	 des	 passions,	 cette	 âme	 sensible	 aux	 dieux,
perpétuellement	en	présence	des	dieux,	et	cette	espèce	de	pardon	final	au	père,	et	même	à	Phèdre.	Dans
Antigone,	thème	auquel	aucun	de	nos	grands	poètes	du	XVIIe	siècle	ne	s’est	essayé,	c’est	aussi	la	beauté
héroïque	d’une	âme	parfaitement	pure.

—	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	préfériez	pas	Corneille	à	Racine	?



—	Ce	n’est	pas	une	question	de	préférence.	Il	y	a	une	grandeur	rocailleuse	de	Corneille	;	il	y	a	une
grandeur	lisse	de	Racine.

—	Mais	Corneille	est	le	plus	romain	des	classiques,	et	vous	êtes	l’auteur	de	Mémoires	d’Hadrien.
—	 Les	 Romains	 de	 Corneille	 sont	 beaux	 à	 leur	 manière,	 mais	 conventionnels	 aussi.	 D’ailleurs

Hadrien	était	bien	loin	d’être	un	Romain,	comme	on	les	imagine.	Les	contemporains	du	jeune	Hadrien
l’appelaient	le	Grec.	Il	y	a	peut-être	aussi	l’Espagne	où	ses	ancêtres	vivaient	depuis	plusieurs	siècles.	Il
faut	 bien	 songer	 qu’Hadrien	 était	 Andalou.	 Et	 certes	 il	 est	 absurde,	 par	 manque	 d’information,
d’imaginer	 cette	 Espagne	 d’avant	 tout	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 l’Espagne.	Mais	 néanmoins	 un	 accent
«	espagnol	»	était	déjà	 reconnaissable,	puisqu’à	Rome	on	s’en	moquait	chez	 le	 jeune	Hadrien.	Et	ses
petits	vers	 légers,	 presque	 sans	poids,	 sur	 la	mort,	me	 font	penser	 à	 certains	 aspects	du	 tempérament
sévillan,	 où	 la	 légèreté	 alterne	 avec	 le	 tragique.	Et	 puis	 dans	 le	 sens	 du	 tragique,	 il	 y	 a	 ce	 culte	 des
morts,	 cette	 familiarité	 passionnée	 avec	 la	 mort.	 Songer	 qu’il	 a,	 lui	 seul,	 contrairement	 à	 l’usage
impérial,	 porté	 le	 deuil	 de	 la	 femme	 de	 son	 prédécesseur,	 Plotine	 ;	 qu’il	 s’est	 plu	 à	 bâtir	 ou	 à
reconstruire	 les	 tombes	de	 tant	de	grands	hommes	de	 l’Antiquité	 ;	qu’il	 s’est	 fait	construire	pour	 lui-
même	et	ses	successeurs	cet	énorme	mausolée,	 tout	 le	 futur	château	Saint-Ange,	qui	était	un	peu	son
Escorial.

Non,	 Hadrien	 est	 très	 différent	 du	 Romain	 habituel.	 Au	 fond,	 plutôt	 austère,	 sobre,	 avec	 cette
passion	 de	 la	 chasse	 et	 un	 goût	 des	 frontières	 et	 des	 climats	 barbares.	 Il	 y	 a	 à	 la	 fois	 le	 comble	 du
raffinement	de	l’hellénisme,	chez	Hadrien,	et	déjà	l’avenir,	le	monde	post-romain	tout	proche.	Si	vous	le
comparez	 à	 Auguste,	 par	 exemple,	 ou	 à	 Jules	 César,	 on	 voit	 tout	 de	 suite	 la	 différence	 ;	 ils	 ne	 lui
ressemblent	pas	du	tout	:	ce	sont	des	Italiens	intelligents.



DU	RÊVE	ET	DES	DROGUES

Matthieu	Galey	–	Quel	était	le	propos	d’un	essai	comme	Les	Songes	et	les	Sorts	?
Marguerite	Yourcenar	–	C’était	une	étude	de	 l’esthétique	du	 rêve.	Pourquoi	 le	 rêve	 se	construit-il

d’une	certaine	manière	?	J’avais	essayé	d’apporter	à	cette	question	le	témoignage	d’une	série	de	rêves
longuement	racontés,	pour	tâcher	de	tout	donner,	et	pas	seulement	de	dire	:	«	J’ai	rêvé	ce	matin	que	je
me	promenais	dans	une	ville	»,	ce	qui	ne	prouve	rien,	mais	tâcher	de	décrire	à	quoi	ressemblaient	cette
ville	 et	 cette	promenade.	 J’essaierai	de	continuer	par	une	 série	nouvelle	de	 rêves	 récents,	 si	 le	 temps
m’en	est	laissé.	Le	mérite	des	Songes	et	les	Sorts,	c’est	que	je	n’étais	dominée	par	aucune	des	théories
courantes	à	l’époque,	en	1938.	Elles	me	paraissaient	très	insuffisantes,	et	elles	me	le	paraissent	toujours.

—	Aviez-vous	vos	propres	théories	sur	le	rêve	?
—	Non,	il	est	presque	toujours	trop	tôt	pour	théoriser.	J’avais	préféré	certaine	absence	de	théories.	Je

suis	 revenue	 sur	 ce	 sujet	 dans	L’Œuvre	au	noir.	 Si	 je	 republie	Les	 Songes	 et	 les	 Sorts,	 je	mettrai	 en
exergue	la	page	dans	laquelle	Hadrien	raconte	les	rêves	(enregistrés	par	un	chroniqueur)	qu’il	rêva	à	la
fin	de	sa	vie,	se	rendant	compte	que	la	vie	elle-même	a	quelque	chose	de	l’inconsistance	du	rêve.	J’y
mettrai	aussi	la	page	dans	laquelle	Zénon,	en	prison,	se	dit	qu’il	faudrait	analyser	les	éléments	dont	les
rêves	sont	faits,	avant	d’avoir	des	théories	sur	les	rêves.	Il	les	énumère	:	«	Au	chevet	de	ses	malades,	il
avait	 eu	 souvent	 l’occasion	 d’entendre	 raconter	 des	 rêves.	 Il	 avait	 aussi	 songé	 ses	 songes.	 On	 se
contentait	 presque	 toujours	 de	 tirer	 de	 ces	 visions	 des	 présages,	 parfois	 vrais,	 puisqu’ils	 révèlent	 les
secrets	du	dormeur.	Mais	il	se	disait	que	ces	jeux	de	l’esprit	livré	à	lui-même	pourraient	nous	renseigner
sur	 la	manière	dont	 l’âme	perçoit	 les	choses.	 Il	énumérait	 les	qualités	de	 la	substance	vue	en	rêve,	 la
légèreté,	l’impalpabilité,	l’incohérence,	la	liberté	totale	à	l’égard	du	temps,	la	mobilité	des	formes	de	la
personne,	 qui	 fait	 que	 chacun	 est	 plusieurs	 et	 que	 plusieurs	 se	 réduisent	 en	 un,	 le	 sentiment	 quasi
platonicien	de	 la	 réminiscence,	 le	 sens	presque	 insupportable	de	 la	nécessité.	Ces	qualités	 fantômales
ressemblaient	fort	à	ce	que	les	hermétistes	prétendaient	savoir	de	l’existence	d’outre-tombe,	comme	si
le	monde	de	la	mort	eût	continué	pour	l’âme	le	monde	de	la	nuit.	»

C’était	à	peu	près	mon	programme,	mais	je	ne	l’ai	pas	rempli	et	je	me	suis	contentée,	en	1938,	de
raconter	quelques	rêves	et	de	faire	quelques	observations	par-ci	par-là.

—	Est-ce	que	cela	vous	a	conduite	à	vous	intéresser	à	des	pratiques,	à	des	moyens	de	correspondre
avec	«	ce	monde	de	la	mort	»	?

—	 Toutes	 celles	 et	 tous	 ceux	 que	 je	 connais	 sont	 grossières	 ou	 grossiers.	 Les	 pratiques	 des
nécromants,	 par	 exemple.	 Nous	 n’avons	 aucune	 preuve	 que	 leurs	 résultats	 soient	 particulièrement
véridiques.	Je	les	ai	observés	d’assez	près.	Il	y	a	toujours	une	faille.	Il	y	a	toujours	un	moment	où	l’on
se	demande	si	justement	ce	n’est	pas	la	personne	venue	recevoir	un	message	qui	recrée	une	individualité
disparue,	 s’il	 n’y	 a	 pas	 une	 interférence	 quelconque	 du	 souvenir,	 de	 l’imagination,	 ou	même,	 si	 l’on
veut,	d’entités	inconnues.

Par	 conséquent,	 nous	 sommes	 là	 dans	 un	monde	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 contrôler.	On	 ne	 peut
qu’essayer	 de	 l’appréhender,	 avec	 prudence.	 Je	 me	 suis	 souvent	 dit	 qu’il	 serait	 curieux	 d’essayer
d’évoquer	Hadrien	par	les	moyens	techniques	des	nécromants,	et	puis	je	me	suis	rappelé	qu’un	esprit	est
de	même	nature	qu’un	fantôme	(les	deux	mots	se	recouvrent	;	on	dit	«	j’ai	vu	un	esprit	»),	et	que,	du
moment	que	notre	esprit	à	nous	s’efforce	par	tous	les	moyens	à	peu	près	contrôlables	d’en	évoquer	un
autre,	à	quoi	bon	s’attarder	à	évoquer	aussi	un	fantôme	?	Je	me	hâte	de	dire	qu’il	me	paraît	–	encore	que
certaines	 expériences	 puissent	 mener	 assez	 loin	 (mais	 précisément	 où	 mènent-elles	 ?)	 –	 assez	 vain
d’essayer	de	communiquer	dans	la	mort	quand	nous	communiquons	déjà	si	mal	dans	la	vie.



Il	 est	 bien	 certain	 que	 tout	 mon	 effort	 est	 d’incliner	 ma	 propre	 personnalité	 et	 de	 l’effacer	 pour
entendre,	pour	m’abandonner	au	personnage,	ce	qui	a,	je	l’admets,	quelque	chose	de	médiumnique.	Et
je	me	rends	bien	compte	que	pour	y	parvenir	il	faut	tout	de	même	certains	rapports	entre	le	personnage
et	 moi.	 Sans	 cela,	 je	 n’aurais	 pas	 choisi	 d’évoquer	 cette	 personnalité	 étrangère.	 Ou,	 si	 vous	 voulez
tomber	dans	le	mystérieux,	elle	ne	m’aurait	pas	choisie.

Mais	tout	de	même,	la	distance	demeure.	Je	vous	ai	montré	une	feuille	de	papier	où	j’avais	essayé	de
forger	une	douzaine	de	signatures	de	Zénon.	C’est-à-dire	d’imaginer	cette	écriture	angulaire,	gothique,
secrète,	tendue,	avec	ce	mouvement	d’éclair,	en	quelque	sorte,	d’un	homme	extraordinairement	rapide
et	 lancé	sur	 les	pistes	de	sa	vie,	avec	une	extraordinaire	violence.	Ce	n’est	pas	mon	écriture.	Et	vous
avez	vu	aussi	ces	pages	où,	dans	un	grec	qui	 ferait	probablement	 frémir	un	puriste,	 j’avais	essayé	de
noter	d’abord	les	points	principaux	des	confidences	que	devait	nous	faire	Hadrien,	me	disant	:

«	Après	 tout,	Hadrien	 écrivait	 en	grec.	Tâchons	de	 l’atteindre	d’abord	 à	 ce	niveau-là.	 »	Mais	 ces
pages	 ne	 sont	 en	 réalité	 ni	 en	 grec,	 ni	 en	 latin,	 ni	 dans	 aucune	 langue,	 ce	 sont	 des	 balbutiements
hallucinés,	un	premier	effort	pour	se	rapprocher	d’une	personnalité	humaine.

J’ai	 fait	 un	 jour	 une	 expérience	 curieuse,	 et	 bien	 simple.	 Un	 professeur	 –	 je	 crois	 que	 c’était	 à
l’université	de	Toulouse	–	m’a	envoyé	un	devoir	qu’il	avait	imposé	à	ses	élèves	(les	malheureux	ont	dû
me	haïr,	ce	jour-là	!)	:	il	s’agissait	de	prendre	une	page	des	Mémoires	d’Hadrien	et	de	la	retraduire	en
grec.	Fascinant.	Je	me	suis	dit	:	«	Bon,	faisons	comme	ces	élèves	;	mettons-nous-y.	»	Immédiatement,	je
me	suis	aperçue	qu’un	certain	nombre	de	phrases	écrites	en	français	passaient	en	grec,	et	qu’il	y	en	avait
une	ou	deux	qui	ne	passaient	pas,	parce	qu’elles	étaient	de	moi	et	non	d’Hadrien.

—	Pourquoi	voulez-vous	récrire	Les	Songes	et	les	Sorts	?
—	Pas	récrire	le	moins	du	monde	:	ajouter.	Je	laisserai	le	livre	tel	qu’il	est,	avec	la	préface	de	38,

mais	 je	compte	ajouter	une	nouvelle	préface	en	expliquant	davantage.	La	préface	de	38,	c’est	encore
l’époque	 où	 je	 pensais	 que	 toute	 prose,	 même	 explicative,	 se	 devait	 de	 garder	 une	 sorte	 de	 beauté
lyrique,	de	glisser	au	chant.	Cette	fois,	je	tâcherai	d’expliquer	avec	plus	de	détails	à	quel	moment	ces
rêves	ont	été	rêvés,	et	dans	quelles	circonstances.	J’ajouterai,	mettons	une	dizaine	de	rêves,	plus	récents.
Il	sera	intéressant	de	voir	la	différence,	bien	que	le	phénomène	essentiel	soit	forcément	le	même.

J’avais	 rassemblé	 ceux	de	mes	 rêves	qui	me	paraissaient	 les	 plus	 frappants	 ;	 les	 seuls	 dont	 on	 se
souvienne	parfois	toute	une	vie,	alors	que	les	rêves	peu	frappants	s’oublient	presque	toujours	au	bout	de
trois	quarts	d’heure.	C’étaient	des	rêves	relativement	récurrents,	avec	certaines	variantes.	De	ceux-là,	on
se	souvient	toujours.	Il	y	a	deux	ou	trois	nuits,	par	exemple,	je	me	suis	réveillée	avec	un	rêve	qui	me
semblait	éblouissant	;	je	le	raconterai	dans	ce	livre.	Ce	sont	très	rarement	des	rêves	angoissés.	Ce	sont
surtout	 des	 paysages	 d’une	 beauté	 extraordinaire.	 Avec	 quelquefois	 des	 personnages,	 mais	 moins
importants	 que	 les	 paysages.	Les	 spécialistes	 prétendent	 qu’on	 rêve	 surtout	 en	noir	 et	 blanc.	 J’ai	 fait
mes	 propres	 enquêtes	 et	 beaucoup	 de	 gens	 rêvent	 au	 contraire,	 comme	 moi,	 dans	 des	 couleurs
extrêmement	intenses.

—	Ces	rêves	ont-ils	une	influence	sur	ce	que	vous	écrivez	?
—	Je	croirais	plutôt	que	c’est	parallèle.	On	rêve	un	peu	dans	le	même	style	que	celui	où	on	écrit.

Chose	très	curieuse,	dans	mon	expérience,	et	dans	celle	des	gens	que	j’ai	interrogés	du	moins,	presque
personne	 ne	 rêve	 de	 ce	 qu’on	 écrit	 ou	 de	 ce	 qu’on	 peint.	 On	 rêve	 parallèlement.	 Très	 peu	 de	 gens
semblent	rêver	de	gens	qu’ils	ont	aimés,	mettons	de	leurs	parents,	immédiatement	après	leur	mort	;	ils
en	 rêvent	 parfois	 vingt	 ans	 ou	 quarante	 ans	 plus	 tard.	Ce	 sont	 là	 des	 indices	 qui	 pourraient	mener	 à
quelque	 chose.	 Je	 crois	 qu’avant	 de	 faire	 des	 théories	 il	 importerait	 de	multiplier	 les	 enquêtes	 sur	 le
rêve.



Par	 exemple,	 je	 ne	 vois	 pas	 plus	Hadrien	 en	 rêve	 que	 je	 ne	 vois	mes	meilleurs	 amis,	 vivants	 ou
morts,	 dont	 je	 rêve,	 du	 reste,	 très	 rarement.	 C’est	 tout	 à	 fait	 curieux,	 ce	 retrait	 des	 choses	 qui	 sont
continuellement	présentes	à	 l’esprit,	 en	état	de	veille.	Ce	qu’on	voit	 en	 rêve,	 c’est	 sans	doute	ce	que
Jung	eût	appelé	des	archétypes,	mais	des	archétypes	de	quoi	?

—	Quel	est	le	sens	de	«	sorts	»,	dans	le	titre	de	ce	livre	?
—	Les	destinées.	Les	sorts,	au	sens	du	«	lot	»,	le	«	lot	»	d’une	créature.	C’est	le	sens	étymologique

du	mot	«	sort	».	Les	lots	qui	vous	sont	échus.	Il	y	a	sûrement	des	rapports	entre	la	destinée	d’un	être	et
ses	rêves.	Il	y	a	quelque	chose	de	magique	dans	le	rêve,	si	par	magie	nous	entendons	les	associations
inexpliquées.	 Il	y	a	aussi	une	valeur	maléfique	dans	 le	mot	«	sort	».	Dans	 le	 langage	populaire,	c’est
devenu	maléfique,	parce	que	les	gens	tendent	toujours	à	fixer	les	mots	dans	un	certain	sens,	comme	par
exemple	le	mot	«	chance	»,	qui	n’est	ni	maléfique	ni	bénéfique.	Lorsque	j’ai	parlé	de	la	chance,	dans
Archives	du	Nord,	«	la	chance	de	n’être	pas	»,	tout	le	monde	s’est	figuré	que	je	l’entendais	dans	le	sens
du	 bonheur	 qu’il	 y	 aurait	 à	 ne	 pas	 être.	 Réservons	 cette	 question,	 d’ailleurs	 mal	 posée	 ;
linguistiquement,	 la	chance	n’est	ni	heureuse	ni	malheureuse.	Mais	le	 langage	populaire	fige	les	mots
dans	un	seul	sens.

—	Pourquoi	avez-vous	publié	Les	Songes	et	les	Sorts	en	1938	?
—	Parce	que	je	l’avais	écrit,	tout	simplement.	Et	ce	livre	a	des	mérites,	seulement	il	n’est	pas	assez

explicatif.	 Par	 exemple,	 il	 ne	 donne	 pas	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 ces	 rêves	 ont	 été	 rêvés,	 ni	 la
méthode	de	transcription.	Le	lecteur	pourrait	croire	que	les	rêves	ont	été	transformés	en	une	espèce	de
poème	en	prose,	ce	qui	n’est	pas	le	cas.	Mais	dès	qu’on	veut	décrire	les	couleurs	du	rêve,	on	est	forcé	de
faire	plus	qu’une	phrase	linéaire	:	je	me	promenais	dans	un	jardin.	Il	faut	décrire	le	jardin	avec	toutes	les
couleurs	parues	en	songe	;	c’est	par	manque	de	capacité	à	ramener	à	la	vie	tous	les	détails	que	la	plupart
des	rêves	racontés	sont	très	nuls.	Il	y	a	des	rêves	médiocres,	certes,	mais	il	y	a	de	très	beaux	rêves,	qui
sont	de	même	nature	que	les	visions.	Il	y	a	des	rêves	stupides,	sottement	littéraires,	dans	lesquels	on	se
raconte	toute	une	histoire	qui	ne	vaut	pas	mieux	qu’un	roman	policier	:	on	rêve,	mettons,	qu’on	a	perdu
son	passeport	;	qu’on	a	rencontré	un	monsieur	obligeant	qui	vous	a	prêté	le	sien	;	qu’il	a	fallu	ensuite
changer	 les	 timbres	 officiels	 ou	 la	 photographie	 ;	 où	 trouver	 une	 boutique	 de	 photographe	 ?	 Le
photographe	se	révèle	être	aussi	vétérinaire	ou	cordonnier	 ;	d’ailleurs	ce	n’est	pas	un	passeport	qu’on
avait	perdu,	c’est	un	catalogue	d’exposition…

Ces	rêves-là	sont	très	verbaux	;	on	s’entend	parler	et	même	bavarder.	Tandis	que	dans	les	rêves	de
type	magique,	on	ne	s’entend	pas	parler,	on	voit	quelque	chose.	Par	exemple	le	rêve	de	Dürer,	un	certain
rêve	dont	Dürer	nous	a	 laissé	un	récit	et	un	croquis	 faits	sitôt	après	son	réveil,	 la	nuit	du	7	au	8	 juin
1525.	C’est	un	rêve	de	peintre,	bien	sûr.	Mais	c’est	un	rêve	en	mouvement.	Il	a	vu,	je	ne	dirais	pas	la	fin
du	monde,	parce	que	déjà	 je	force	la	note,	mais	 il	a	vu	la	fin	du	lieu	où	il	se	 trouvait,	causée	par	des
cataractes.	Il	a	vu	des	trombes	qui	tombaient	et	détruisaient	un	paysage	;	il	a	pris	la	peine	de	dessiner	le
paysage.	Cela	ressemble	assez	à	la	plaine	lombarde,	qu’il	a	dû	connaître,	puisqu’il	est	venu	souvent	en
Italie.	Les	détails	qu’il	donne	sont	 remarquables	 ;	 il	 tâche	de	mesurer	 la	distance	où	 il	 se	 trouvait	du
désastre.	C’est	 tout	à	fait	passionnant	de	voir	 travailler	 l’esprit	d’un	homme	très	observateur,	en	rêve.
Un	rêve	qui	l’avait	assez	frappé	pour	l’écrire	et	le	dessiner	aussitôt.

Il	y	a	les	rêves	de	Vinci,	mais	là	on	n’est	pas	très	sûr	que	ce	ne	soient	pas	aussi	des	rêves	éveillés.	Ce
sont	des	mythes	récurrents,	ce	sont	des	rêveries,	peut-être,	plutôt	que	de	vrais	songes.

—	Cela	rejoint	tout	à	fait	les	gens	qui	absorbent	certaines	drogues	pour	provoquer	des	rêves.
—	Si	vous	voulez.	Seulement,	là,	c’est	déjà	truqué.	Tout	ce	qui	est	provoqué	et	voulu	est	en	partie

faux.	Et	certes,	provoqués	ou	non,	ces	rêves	sortent	de	leur	propre	substance,	mais	avec	cet	aspect	étiolé



ou	au	contraire	dangereusement	exorbitant	de	certaines	plantes	dont	la	croissance	a	été	artificiellement
obtenue.	Je	dirais	que	ces	rêveurs	là	ne	sont	d’ordinaire	pas	faits	pour	ce	genre	de	rêve.	Mais	ce	qu’il	y	a
de	 très	étrange,	 je	 le	reconnais,	c’est	que	dans	 les	rêves	dus	à	 la	mescaline	on	retrouve	la	plupart	des
éléments	du	rêve	magique	non	provoqué..	Par	exemple,	l’extraordinaire	complication	labyrinthique	des
architectures	 et	 des	 paysages.	 Pourquoi	 l’esprit	 de	 l’homme	 endormi	 construit-il	 ces	 incroyables
architectures	?…

—	Que	pensez-vous	des	gens	qui	prennent	de	la	drogue	pour	«	voyager	»	?
—	Je	suis	contre	tout	ce	qui	est	artificiel.	Je	trouve	que	l’esprit	doit	agir	d’après	soi-même,	d’après

ses	propres	lois,	sans	béquilles	et	en	tout	cas	sans	échasses.
Chez	les	Mexicains,	 le	rêve	provoqué	est	sans	doute	une	espèce	d’ascèse	parce	qu’ils	 l’obtiennent

dans	des	conditions	rituelles,	dans	des	réunions	de	type	religieux.	Alors,	jusqu’à	un	certain	point,	cela
les	 protège.	Mais	 quand	 on	 se	met	 à	 faire	 cela	 chez	 soi,	 dans	 sa	 chambre,	 seul,	 ou	 avec	 d’ignorants
complices,	 je	me	méfie	 beaucoup.	 Et	 les	 expériences	 ne	 sont	 pas	 toujours	 concluantes.	 Par	 exemple
Huxley	a	écrit	Les	Portes	de	la	perception,	un	ouvrage	très	intelligent,	comme	tout	ce	qui	vient	de	lui,	à
partir	d’une	expérience	avec	de	la	mescaline,	qu’il	a	faite	une	fois	dans	sa	vie.	Ce	qui	frappe,	c’est	que
Huxley,	esprit	très	aiguisé,	très	fin,	n’était	pas	doué	du	côté	de	l’imagination	:	cela	se	voit	un	peu	dans
ses	 romans.	 Pour	 une	 fois,	 ayant	 pris	 de	 la	 mescaline,	 il	 a	 eu	 de	 l’imagination	 ;	 il	 a	 ressenti
émotionnellement	les	choses.	Tout	d’un	coup,	il	a	vu	avec	intensité	les	couleurs	des	fleurs,	il	a	vu,	il	a
entendu	la	musique	qu’on	lui	a	jouée	à	un	niveau	où	il	ne	l’entendait	pas	d’habitude.	Cela	a	fait	de	lui
un	 poète	 pendant	 trois	 quarts	 d’heure.	 Après	 quoi,	 il	 est	 redevenu	 Huxley,	 essayiste	 admirable,	 et
d’autant	plus	admirable	qu’il	s’est	intelligemment	intéressé	à	un	monde	singulier	qui	ne	semble	pas	lui
avoir	été	donné	de	naissance.	Il	ne	pouvait	pas	se	maintenir	en	état	de	mescaline	tout	le	reste	de	sa	vie.

—	Il	y	a	tout	de	même	la	mémoire	de	ce	qu’on	a	vu.
—	Il	y	a	certes	quelques	souvenirs	de	rêves	éclatants	ou	bouleversants,	ou	les	deux,	qui	demeurent

en	chacun	de	nous	comme	un	trésor	caché.	Mais	outre	que	leur	réapparition	est	intermittente,	et	que	la
vie	les	érode	eux	aussi,	le	fait	même	de	savoir	qu’ils	auraient	été	provoqués	introduirait	un	élément	de
doute.	Non,	tout	doit	venir	de	soi,	resurgir	du	fond	de	nous	sans	y	mêler	nos	astuces.	Tous	les	experts	de
la	vie	intérieure,	de	la	vie	mentale	–	c’est	tellement	difficile,	il	n’y	a	pas	de	mots	exacts	pour	ces	choses
–	mettent	en	garde	leurs	disciples	contre	les	dons	miraculeux,	ce	que	les	Hindous	appellent	les	siddhis.
Il	faut	apprendre	à	les	considérer	comme	absolument	banals	et	indifférents,	sans	importance.	S’évertuer
à	avoir	artificiellement	de	grands	rêves,	c’est	aller	dans	le	sens	opposé	à	ces	conseils	sages.



DE	L’ORIENT	À	LA	POLITIQUE

Matthieu	Galey	–	Les	 songes,	 les	 visions,	 l’Orient,	 tout	 cela	paraît	 très	 voisin,	 et	 c’est	 en	 effet	 à
cette	période	que	vous	avez	publié	vos	Nouvelles	orientales.	Y	a-t-il	une	parenté,	une	relation	?

Marguerite	 Yourcenar	 –	 Les	 Nouvelles	 orientales	 sont	 un	 mélange	 de	 récits	 extrême-orientaux
(Comment	Wang-Cho	fut	sauvé,	Le	dernier	amour	du	prince	Genghi)	ou	hindous	(Kâli	décapitée)	–	et
c’est	même	le	plus	mauvais	du	recueil	–	mais	aussi	d’un	certain	nombre	de	nouvelles	qui	se	passent	en
Grèce	et	dans	les	Balkans.	L’Asie	proprement	dite	et	le	Proche-Orient	s’y	rejoignent	donc.

Le	titre	est	un	peu	ambigu	:	j’avais	sans	doute	pensé	aux	Nouvelles	occidentales	de	Gobineau	;	mais
après	tout	la	Grèce	et	les	Balkans,	c’est	déjà	l’Orient,	du	moins	pour	le	XVIIe	ou	le	XIXe	 siècle.	Pour
Delacroix,	pour	Byron,	en	effet,	les	Balkans	se	ressentent	d’avoir	été	longtemps	terre	d’Islam.

Le	livre	a	été	écrit	durant	les	années	où	je	me	rendais	beaucoup	en	Grèce,	souvent	par	la	route	des
Balkans	 ;	 de	mes	 étapes	 là-bas	 proviennent	 ces	 contes	 balkaniques.	Quant	 à	Wang-Cho	 et	 au	Prince
Genghi,	ils	prouvent	ma	grande	passion	pour	les	littératures	chinoise	et	japonaise.	Wang-Cho	sort	d’un
conte	taoïste	;	je	ne	l’ai	pas	inventé.	Évidemment,	on	retouche	toujours	un	peu	:	Le	dernier	amour	du
prince	Genghi,	c’est	un	effort	pour	évoquer	ce	que	peut	être	cette	page	laissée	blanche	dans	le	roman	de
Murasaki,	cette	page	dont	le	titre	est	tout	simplement	«	Disparition	dans	les	nuages	».	C’est	la	mort	de
Genghi.	Nous	avons	appris	qu’il	s’était	retiré	dans	un	monastère,	ensuite,	sauf	ce	titre,	nous	ne	savons
plus	rien.	Alors	j’ai	tâché	d’imaginer	ce	qui	se	passait.

—	À	quel	moment	avez-vous	découvert	la	littérature	japonaise	?
—	Très	 tôt,	 vers	 la	 vingtième	 année.	 Elle	 n’était	 guère	 traduite	 en	 français,	 mais	 elle	 l’était	 en

anglais,	et	je	lisais	beaucoup	en	anglais.	Il	y	a	des	traductions,	par	exemple	le	Genghi	traduit	par	Waley,
qui	sont	admirables.

La	 nouvelle	 traduction	 française	 est	 construite	 d’après	 des	 principes	 stylistiques	 très	 intéressants,
mais	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 d’accord	 avec	 ceux-ci,	 qui	 consistent	 en	 somme	 à	 rapprocher	 le	 texte
traduit	 du	 ton	de	 notre	Moyen	Âge	 .	Cela	 se	 défend,	 certes.	 Seulement	 je	 préfère	 une	 traduction	qui
n’interpose	pas	notre	propre	médiévalisme	entre	 l’original	et	nous.	C’est	une	espèce	de	 tour	de	force,
mais	qui	me	 laisse	 seulement	 à	demi	 satisfaite,	 comme	 la	 traduction	de	 l’Odyssée	 par	Victor	Bérard,
pour	qui	Pénélope	était	une	châtelaine	et	tel	ou	tel	personnage	un	écuyer.	Pour	la	même	raison,	moi	qui
admire	beaucoup	les	traductions	de	poèmes	grecs	par	J.-M.	Edmunds,	je	n’aime	pas	son	Théocrite,	pour
lequel	il	s’inspire	des	pastorales	anglaises	de	la	Renaissance.

—	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 avait	 particulièrement	 attirée	 dans	 ce	 roman	 japonais,	 le	 Genghi
Monogatari	?

—	 C’est	 un	 des	 plus	 riches	 que	 je	 connaisse,	 par	 la	 complexité	 des	 personnages	 féminins,	 et
l’extraordinaire	 subtilité	 du	 personnage	 du	 prince	 Genghi,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 ses	 différentes
femmes,	dans	son	sens	de	la	variété	de	ces	personnes,	de	la	variété	de	ses	sentiments	pour	elles,	et	de
nouveau	 nous	 tombons	 tantôt	 dans	 l’amour-compassion,	 tantôt	 dans	 l’amour-sympathie,	 tantôt	 dans
l’amour-jeu,	de	très	grand	style,	d’une	civilisation	qui	y	surajoute	tous	les	arts	autres	que	ceux	du	lit,	la
poésie,	la	peinture,	la	calligraphie,	les	mélanges	de	parfums,	et	aussi	le	contact	avec	l’invisible.

—	De	quoi	pourrait-il	se	rapprocher,	dans	la	littérature	occidentale	?
—	De	 rien,	 absolument.	 C’est	 d’une	 subtilité	 incroyable,	 non	 seulement	 dans	 la	 psychologie	 des

rapports	entre	hommes	et	femmes,	mais	dans	le	sens	très	profond	du	flottement	des	choses,	du	passage
du	 temps,	 du	 fait	 que	 les	 incidents	 de	 ces	 amours	 sont	 à	 la	 fois	 tragiques,	 délicieux	 et	 fugitifs.	 Le



commencement	 est	 admirable.	 L’empereur	 –	 qui	 a	 perdu	 sa	maîtresse,	 torturée	mentalement	 par	 des
intrigues	de	palais	et	par	ses	rivales,	d’autant	qu’elle	n’appartenait	pas	à	l’un	des	clans	tout-puissants	à
la	cour	–	l’empereur,	donc,	envoie	une	dame	d’honneur	s’enquérir	de	ce	qu’est	devenue	la	vieille	mère
de	 cette	 femme,	 et	 le	 tout	 petit	 enfant	 qu’il	 a	 eu	 d’elle.	La	 dame	d’honneur	 revient	 et	 lui	 décrit	 une
maison	 plus	 ou	moins	 abandonnée,	 la	 pluie	 qui	 tombe	 à	 l’intérieur	 de	 la	maison,	 le	 jardin	 désert,	 la
vieille	mère	 en	 larmes	qui	 ne	peut	 rien	 expliquer,	 et	 l’enfant,	 lui,	 au	 contraire,	 gai,	 plein	 de	vie,	 très
beau.	 Ce	 sentiment	 du	 passage	 des	 générations,	 de	 leur	 solitude	 et	 en	même	 temps	 de	 leurs	 liens	 à
travers	la	vie	et	la	mort,	c’est	magnifique.

Quand	 on	me	 demande	 quelle	 est	 la	 romancière	 que	 j’admire	 le	 plus,	 c’est	 le	 nom	 de	Murasaki
Shikibu	qui	me	vient	aussitôt	à	l’esprit,	avec	un	respect	et	une	révérence	extraordinaires.	C’est	vraiment
le	 grand	 écrivain,	 la	 très	 grande	 romancière	 japonaise	 du	XIe	 siècle,	 c’est-à-dire	 d’une	 époque	 où	 la
civilisation	était	 à	 son	comble,	 au	 Japon.	En	 somme,	 c’est	 le	Marcel	Proust	du	Moyen	Âge	nippon	 :
c’est	une	femme	qui	a	le	génie,	le	sens	des	variations	sociales,	de	l’amour,	du	drame	humain,	de	la	façon
dont	les	êtres	se	heurtent	à	l’impossible.	On	n’a	pas	fait	mieux,	dans	aucune	littérature.

—	Et	cette	littérature-là	vous	a-t-elle	influencée,	d’une	manière	ou	d’une	autre	?
—	Certes,	je	n’ai	jamais	rien	écrit	de	pareil	!	Il	aurait	fallu	tomber	sur	un	sujet	qui	permît	de	telles

variations,	et	le	génie	de	Murasaki	est	inimitable,	mais	cet	exemple	a	dû	affiner	ma	sensibilité,	à	coup
sûr.	Ce	 sens	 d’une	 pulsation	 du	 temps	 différente	 de	 ce	 qu’est	 d’ordinaire	 la	 nôtre	 a	 été	mien	 de	 très
bonne	heure,	mais	mes	sujets	étaient	tout	à	fait	différents,	et	peut-être	mes	pensées.

—	Le	 temps,	cependant,	ou	plutôt	 l’époque,	a	dû	avoir	une	certaine	 importance	quand	vous	avez
écrit	Le	Coup	de	grâce,	en	1938.	Vous	sentiez	venir	la	guerre,	sans	doute	?

—	Il	aurait	fallu	être	sourd	et	aveugle	pour	ne	pas	voir	venir	la	guerre	en	1938.	Et	puis,	songez	que
je	connaissais	assez	bien	l’Allemagne,	et	surtout	l’Autriche,	et	que	j’avais	déjà	vu	aussi	l’inquiétude	de
plus	 en	 plus	 présente	 au	 Proche-Orient.	 Chaque	 fois	 que	 je	 rentrais	 en	 France,	 soit	 de	 Grèce,	 soit
d’Europe	centrale,	je	voyais	des	gens	assis	dans	les	cafés	qui	n’avaient	pas	l’air	de	se	douter…

Le	sentiment	du	danger,	accru	aussi	par	la	guerre	d’Espagne,	et	par	ce	que	je	savais	des	dessous	du
fascisme	italien,	était	 très	fort	chez	moi	en	ce	 temps-là.	Les	scènes	de	 torture	dans	Léna	ou	 le	secret,
dans	Feux,	la	scène	du	suicide	d’Antigone,	dans	le	même	livre,	semblent	déjà	anticiper	sur	ce	qu’on	a
vu	depuis.

La	France	semblait	plus	protégée.	Cela	tenait	en	partie	à	la	douceur	de	la	vie	en	France,	certainement
plus	 sensible	 qu’ailleurs.	 Personne	 ne	 semblait	 rien	 prévoir.	 Il	 suffisait	 pourtant	 de	 prendre	 l’Orient-
Express	 de	 ce	 temps-là	 et	 de	 constater	 les	 haines,	 de	 frontière	 en	 frontière,	 pour	 savoir	 que	 cela
tournerait	très	mal.	Mais	ce	n’était	pas	mon	propos	de	décrire	cette	actualité-là.

Avec	Le	Coup	de	grâce,	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	valait	mieux	se	donner	un	certain	recul	dans
le	 temps	et	dans	 l’espace,	en	évoquant	ces	guerres	baltes	de	1919-1921	(que	naturellement	 je	n’avais
pas	vécues).	C’était	déjà	devenu	de	l’Histoire,	et	cela	m’obligeait	à	rester	fidèle	à	un	milieu	spécifique,
à	un	milieu	donné,	à	un	temps	donné	dont	nous	voyons	déjà	en	partie	les	aboutissements,	ce	qui,	pour
moi,	est	peut-être	l’essentiel	de	l’Histoire.

C’était	d’ailleurs	une	aventure	authentique	qui	m’avait	été	racontée	par	un	ami,	et	ensuite	par	le	frère
de	l’intéressé,	que	j’appelle	Eric	dans	le	roman.	Elle	m’avait	touchée	parce	qu’il	s’agissait	d’une	affaire
d’amour	entre	trois	jeunes	êtres,	isolés	dans	une	atmosphère	de	guerre,	en	pays	dévasté.	Je	sentais	qu’il
y	 avait	 là	 une	 beauté	 tragique,	 ainsi	 qu’une	 unité	 de	 lieu,	 de	 temps	 et	 de	 danger,	 comme	 disaient	 si
merveilleusement	nos	classiques.	Le	lieu	et	le	temps,	c’était	la	Livonie,	ou	plutôt	la	Courlande,	pendant
les	putsch	germaniques	contre	le	régime	bolchevique,	vers	1919-1921.	Pour	le	danger,	il	y	avait	certes	le



drame,	 le	 drame	 humain	 des	 trois	 jeunes	 gens	 isolés,	mêlé	 au	 drame	 de	 la	 guerre,	 de	 la	misère,	 des
idéologies	contradictoires.

Eric,	le	personnage	principal,	celui	qui	monologue,	voit	s’écrouler	le	monde	où	il	est	né	:	le	monde
allemand	par	 la	défaite	de	 l’Allemagne,	 le	monde	balte	et	même	 le	monde	 français	de	ses	ancêtres	–
puisque	son	père	allemand	a	été	tué	sur	le	front	français.	Enfin	tout	ce	monde	idéologique	sur	lequel	il
aurait	pu	baser	sa	vie	s’effondre	sous	lui.	Il	n’a	plus	à	défendre	que	ce	château	où	il	vit	avec	un	ami,
Conrad,	et	la	sœur	de	cet	ami,	Sophie.	Le	drame	n’avait	plus	qu’à	se	nouer	entre	les	trois	personnages.

Je	m’intéresse	 toujours	 beaucoup	 à	 celui	 de	 Sophie,	 qui	 est	 une	 femme	 extrêmement	 généreuse,
même	envers	 celui	qu’elle	 aime	–	ce	qui	n’est	pas	 toujours	 commun	–	et	 le	drame	 s’achève,	dans	 le
livre,	comme	il	s’est	achevé	dans	la	vie	:	par	un	incident	tragique,	dû	à	la	férocité	des	guerres	partisanes.
Mais	 l’amour,	 la	 fidélité	 au	milieu,	 l’étroite	union	entre	 trois	 êtres	de	même	 type,	 est	 ce	qui	 compte,
bien	plus	que	l’arrière-plan	politique.

—	Et	comment	a-t-on	accueilli	Le	Coup	de	grâce,	dans	la	mesure	où	il	s’agissait	d’un	personnage
allemand,	montré	avec	une	certaine	sympathie…

—	Il	a	été	très	aimé	par	de	nombreux	lecteurs.	Un	critique	m’a	dit	un	jour	qu’Eric,	pour	certains,	a
été	le	Werther	de	cette	génération.	Il	pensait	probablement	à	l’aspect	sentimental	du	personnage,	dans	la
mesure	où	l’émotion	«	romantique	»	peut	s’exprimer	de	notre	temps.	La	politique	ne	compte	pas	pour
Eric	;	c’est	un	aventurier.	C’est	aussi	l’homme	des	causes	perdues…	Mais	dès	les	premières	pages	du
livre,	il	renvoie	les	idéologies	dos	à	dos.

—	Je	ne	vous	apprendrai	rien	en	vous	faisant	remarquer	que	toute	personne	qui	se	dit	a-politique
est	une	personne	de	droite,	en	général.

—	Laissez-moi	réfléchir	à	ce	jugement	trop	tranchant	pour	me	paraître	acceptable…	Cette	formule
prouve	simplement	que	l’idéologie	de	gauche	l’emporte	pour	le	moment	sur	la	politique	de	droite	–	ou
s’efforce	de	 l’emporter.	Tout	minoritaire	 semble	a-politique	au	groupe	majoritaire	qui	 l’entoure,	Pour
Mussolini,	tout	écrivain	qui	n’adhérait	pas	à	sa	politique	impériale	était	assurément	un	«	a-politique	»
anarchisant.

C’est	par	là	que	les	gens	dits	«	de	gauche	»	ont	trop	souvent	une	naïveté	de	croyants	des	premiers
âges	du	christianisme,	persuadés	que	leurs	solutions	sont	nécessairement	bonnes,	et	rêvant	comme	tous
les	 croyants	 d’une	 sorte	 d’éden	 toujours	 finalement	 inaccessible,	 parce	 que	 l’homme	 est	 imparfait	 et
qu’aucun	rêve	de	perfection	n’est	à	demi	réalisé	sans	entraîner	aussi	la	violence	et	l’erreur.

Je	ne	dis	pas	que	ces	rêveries	eschatologiques	sont	mauvaises	parce	qu’elles	sont	de	gauche,	je	dis
qu’elles	le	sont	parce	qu’on	les	transforme	en	creuses	formules.	Au	fond,	je	suis	convaincue	qu’il	n’y	a
pas	de	régime	qui	ne	puisse	être	parfait,	si	l’homme	qui	l’applique	est	parfait,	et	parfaits	les	hommes	qui
l’acceptent.	Un	communiste	idéal	serait	divin.	Mais	un	monarque	éclairé,	comme	le	souhaite	Voltaire,
serait	également	divin.	Seulement	où	sont-ils	?	Une	monarchie	avec	un	roi	sublime	qui	serait	capable	de
s’entourer	de	conseillers	sublimes,	parfait	!	Montrez-les-moi.	C’est	là	que	les	monarchistes	se	trompent,
s’il	 en	 existe	 encore.	 Ils	 ne	voient	 pas	que	 leur	 roi	 ferait	 aussitôt	 appel	 à	 l’équivalent	 de	M.	Giscard
d’Estaing	ou	de	M.	Mitterrand	à	 la	 tête	de	son	ministère,	et	que	 le	bureau	de	poste	 serait	 tenu	par	 le
même	employé,	ou	son	sosie.	Le	capitaliste	technocrate	qui	prétend	établir	 le	bonheur	sur	la	terre	par
ses	moyens	d’apprenti	 sorcier	me	paraît	d’ailleurs	du	même	ordre.	L’âge	des	étiquettes	politiques	me
semble	dépassé	ou	à	dépasser.

—	Mais	à	cette	époque-là,	juste	après	le	Front	populaire,	au	moment	où	de	nombreux	écrivains	se
sont	soudain	«	engagés	»,	Gide,	Malraux,	Bernanos,	et	même	Mauriac,	quelle	a	été	votre	attitude	?



—	 Indifférente.	 J’étais	 si	 peu	 en	 France	 qu’elle	 me	 paraissait	 plus	 éloignée	 que	 l’Espagne,	 plus
éloignée	que	la	Grèce.	Bien	sûr,	à	ce	moment-là,	un	Malraux,	par	exemple,	a	dépensé	une	prodigieuse
éloquence,	mais	je	sentais	de	la	rhétorique	dans	cette	éloquence.	Il	me	semble	qu’il	n’a	jamais	été	très
sûr	de	son	fait	avant	de	trouver	de	Gaulle.	On	sentait	toujours	que	c’étaient	Les	Conquérants,	que	c’était
tout	de	même	l’anarchisme	poétique	de	Malraux	qui	donnait	à	fond.

J’admire	beaucoup	Malraux,	à	certains	points	de	vue,	mais	il	ne	m’a	jamais	donné	l’impression	d’un
homme	convaincu	;	c’était	un	grand	acteur.	Et	à	 la	fin	cela	sonnait	un	peu	creux.	On	le	sent	dans	 les
Antimémoires.	On	n’y	distingue	jamais	le	vrai	du	faux,	il	ne	tient	pas	à	ce	qu’on	l’y	reconnaisse,	et	il	ne
le	reconnaît	plus	lui-même.	Dans	Les	Chênes	qu’on	abat,	impossible	de	savoir	qui	fait	les	demandes	et
qui	fait	les	réponses.	C’est	Malraux	partout	et	toujours,	et	d’ailleurs	souvent	superbe.	Ses	engagements
de	gauche,	puis	son	engagement	aux	côtés	du	Général	semblaient	un	magma	de	mots,	qui	se	formaient
et	se	reformaient,	comme	les	nuages	au	soleil	couchant.



UNE	PARENTHÈSE

Matthieu	Galey	–	La	parution	du	Coup	de	grâce	clôt	en	quelque	sorte	une	période	littéraire,	à	vos
yeux	?

Marguerite	Yourcenar	–	Elle	s’est	close	en	grande	partie	à	cause	des	événements.	Le	Coup	de	grâce
a	paru	un	mois	ou	deux	avant	 la	guerre	de	1939,	Mais	ce	qui	s’est	passé	de	 très	 important	pour	moi,
entre	1939	et	1948,	 c’est	que	 j’ai	 abandonné	 toute	 ambition	 littéraire.	Une	belle	période	de	 retraite	 !
Pendant	dix	ans,	 j’ai	abandonné	 l’idée	d’écrire	 ;	 je	 faisais	autre	chose,	 je	gagnais	ma	vie,	 j’étais	 trop
fatiguée	le	soir.	Je	lisais	beaucoup	pourtant,	et	j’ai	écrit	certaines	choses,	j’ai	ébauché	ou	écrit	certaines
pièces,	comme	Le	Mystère	d’Alceste,	La	Chute	des	masques	et	La	Petite	Sirène,	les	trois	seules	pièces
écrites	 entièrement	 à	 cette	 époque-là,	 et	 laissées	 telles	 quelles	 depuis.	 J’ai	 aussi	 traduit	 des	 negro
spirituals,	parce	que	cela	me	faisait	plaisir	comme	d’autres	regardent	la	télévision	ou	vont	au	cinéma.	Je
n’ai	jamais	senti	qu’il	fût	nécessaire	de	faire	carrière,	et	j’ai	souvent	pensé	que,	si	je	n’avais	pas	fait	de
la	littérature,	j’aurais	pu	faire	autre	chose,	ou	rien	du	tout.

—	Il	faut	dire	que	cela	correspond	aussi	à	votre	installation	aux	États-Unis.	À	quel	moment	y	êtes-
vous	arrivée	?

—	En	novembre	 1939,	 pendant	 la	 «	 drôle	 de	 guerre	 »,	mais	 ce	 n’était	 pas	ma	première	 visite	 en
Amérique	 ;	 j’y	 avais	 passé	 quelques	 mois	 d’hiver	 et	 de	 printemps,	 en	 1937-1938.	 Ensuite,	 j’étais
retournée	en	Italie.	J’avais	une	petite	maison	à	Capri.	C’est	là	que	j’avais	commencé	Le	Coup	de	grâce	;
je	 l’ai	 terminé	 à	 Sorrente,	 peu	 avant	 la	 crise	 de	 Munich.	 De	 là,	 je	 suis	 partie	 pour	 l’Allemagne	 et
l’Autriche	–	le	spectacle	du	nazisme,	vu	de	près,	y	était	atroce	–	puis	je	suis	retournée	en	Grèce	où	je
comptais	 vivre.	 J’avais	 l’intention	 de	m’y	 fixer	 pour	 toujours.	 Seulement	 j’ai	 été	 rappelée	 en	France
pour	diverses	raisons,	en	août,	c’est-à-dire	que	j’y	suis	arrivée	pour	la	déclaration	de	guerre.

J’ai	hésité.	Je	suis	même	allée	voir	Giraudoux,	qui	n’avait	rien	à	m’offrir	en	Grèce,	pas	la	moindre
conférence	 à	 faire,	 pas	 le	moindre	 petit	 poste	 culturel,	 et	moi-même	 je	 n’avais	 plus	 les	moyens	 d’y
retourner.	 Alors	 Grace	 Frick,	 qui	 venait	 de	 prendre	 un	 poste	 universitaire	 à	 New	 York,	 et	 que	 je
connaissais	depuis	près	de	deux	ans,	m’a	écrit	 :	«	Pourquoi	ne	venez-vous	pas	?	»	Je	suis	partie	pour
New	York,	comptant	y	rester	six	mois…

—	Avez-vous	rencontré	quelques-uns	des	écrivains	français	qui	s’y	trouvaient	déjà	en	exil	?
—	Oh,	 bien	 sûr	 !	 En	 suspens,	 comme	 tout	 le	monde.	 J’ai	 rencontré	 Breton.	 J’ai	 rencontré	 Lévi-

Strauss,	tout	jeune.	J’ai	vu	Jules	Romains	une	ou	deux	fois.	On	se	rencontrait	dans	des	cafés,	ou	dans
des	maisons	amies.	Souvent	chez	des	Russes,	qui	étaient	 très	hospitaliers.	À	ce	moment-là,	 j’avais	 la
nostalgie	de	 l’Europe,	ou	de	 l’Asie,	ou	au	moins	du	Mexique.	Enfin,	 je	voulais	quitter	 les	États-Unis
parce	que	je	m’y	sentais	dépaysée,	et	il	m’a	été	parfois	très	dur	d’y	gagner	ma	vie.

Finalement,	je	trouvai	un	poste,	et	même	deux,	tous	deux	à	mi-temps.	J’enseignais	le	français	et	la
littérature	 comparée	 à	 des	 élèves	 très	 mal	 préparés,	 souvent	 privés	 de	 toute	 notion	 de	 base.
Heureusement,	 le	professeur	était	 très	 libre	de	choisir	 ses	 thèmes	et	 ses	sujets.	Mais	 rien	ne	pénétrait
beaucoup	plus	avant	que	 la	surface.	Toutefois,	grâce	à	mes	élèves,	 j’ai	appris	pas	mal	de	choses.	J’ai
appris	à	quel	point	les	groupes	littéraires	ou	mondains	reliés	par	des	notions	politiques	ou	religieuses,	ou
autres,	ne	forment	que	de	petits	groupes	flottants,	comme	des	algues	dans	l’Océan	qu’est	la	vie.

Je	 croyais	 la	 connaître,	 la	 vie,	mais	 c’est	 le	 jour	 où	 je	 l’ai	 rencontrée	 dans	 l’anonymat	 total	 des
grandes	villes	américaines,	dans	une	civilisation	alors	pour	moi	sentie	comme	très	différente	de	celle	de
l’Europe,	plus	tard	sur	les	routes	du	Sud	ou	du	Nouveau-Mexique,	et	enfin	dans	la	région	que	j’habite



ici,	que	j’ai	appris	le	peu	qu’on	est	dans	l’immense	foule	humaine	et	combien	chacun	est	obsédé	de	ses
propres	soucis,	et	combien,	au	fond,	nous	nous	ressemblons	tous.	Cela	m’a	été	très	utile.

—	Autrement	dit,	vous	n’étiez	jusque-là	qu’une	pure	intellectuelle.
—	Non	certes,	je	n’étais	pas	une	pure	intellectuelle,	les	sensations,	les	hasards,	les	êtres,	et	si	vous

voulez	les	songes,	ont	toujours	trop	compté	pour	moi,	mais	ma	connaissance	des	êtres	humains	était	tout
de	même	relativement	limitée	à	certains	types.	Je	parlais	de	la	pauvreté,	je	parlais	du	malheur,	je	parlais
de	 la	 souffrance,	 mais	 je	 restais	 installée	 dans	 une	 société	 ou	 tout	 le	 monde	 sait	 certaines	 choses,
participe	 à	 certaines	 modes,	 à	 certaine	 culture,	 superficielle	 ou	 non,	 à	 certains	 amusements…	 J’ai
découvert	que	 tout	cela	était	vain.	Peut-être	pas	vain	–	utile,	même	 très	précieux,	par	moments,	pour
faire	 avancer	 certains	 aspects	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 sensibilité	 humaine	 ;	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 des	 élites,
même	si	trop	souvent	elles	ne	sont	pas	des	élites	–	mais	il	y	a	aussi	une	immense	masse	indifférenciée
derrière	cela.	Même	à	Paris,	je	ne	suis	jamais	sortie	d’une	réunion	«	culturelle	»	sans	causer	avec	joie
avec	le	chauffeur	de	taxi,	la	bonne,	la	concierge	ou	le	premier	passant	venu.

—	Et	de	vos	étudiants,	qu’avez-vous	appris	?
—	Combien	 peu	 sont	 prêts	 pour	 l’étude,	 combien	 la	 plupart	 des	 êtres	 restent	 sur	 place	 dans	 un

certain	statu	quo	et	combien	court	est	 l’éveil.	Quelquefois,	on	peut	arriver	au	moment	de	cet	éveil	et
provoquer	quelque	chose,	faire	durer	le	phénomène,	mais	de	lui-même,	le	plus	souvent,	il	ne	dure	pas.
La	plupart	des	êtres	intelligents	et	brillants	à	dix-huit	ou	vingt	ans	nous	font	illusion	sur	ce	qu’ils	seront
un	jour.	Leur	capacité	d’élan	a	été	courte,	ou	la	vie	a	eu	brutalement	raison	d’eux.

Je	 dois	 dire	 que	 je	 n’aimais	 pas	 enseigner,	 parce	 que	 je	 conservais	 mes	 goûts,	 habituée	 à	 mûrir
lentement	ma	pensée	:	j’aimais	lire,	sans	le	but	immédiat	de	faire	passer	à	d’autres	le	contenu	de	mes
lectures.	J’aimais	faire	des	projets,	j’aimais	penser	à	ce	que	j’écrirais	un	jour,	peut-être,	si	le	temps	m’en
était	donné.

Et	puis	il	y	avait	la	routine	du	travail,	qui	était	dure,	d’autant	que	j’habitais	très	loin	et	qu’il	fallait
deux,	 trois	 heures	d’autobus	ou	de	 train,	 dans	 les	wagons	bondés	du	 temps	de	guerre,	 pour	 regagner
New	York	;	je	sentais,	aussi,	très	fortement,	le	côté	factice	de	l’éducation	américaine.

On	ne	transmettait	guère	de	savoir	aux	étudiants.	Je	me	suis	rendu	compte	qu’ils	arrivaient	à	cette
culture,	 soi-disant	 supérieure,	 à	 un	 niveau	 si	 faible	 d’information	 que	 tout	 cela	 restait	 très	 vague,
flottant.	On	leur	parlait	de	théâtre	chinois,	et	beaucoup	n’avaient	pas	lu	Shakespeare	ni	Bernard	Shaw.
J’ai	entendu	un	professeur	dire	que	les	sciences	naturelles	étaient	démodées	;	un	autre	que	l’astronomie
était	 sans	 importance	 (c’était	 bien	 entendu	 avant	 les	 explorations	 spatiales)	 comparée	 à	 la	 physique
nucléaire.	Ils	étaient	souvent	ignares	par	passion	de	la	mode.	Il	n’y	avait	rien	qui	fût	assez	solidement
établi	chez	ces	adolescents	pour	permettre	de	bâtir	plus	tard.

—	Pensez-vous	que	si	vous	aviez	exercé	ce	métier	en	Europe	vous	auriez	été	plus	satisfaite	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 parce	 que	 je	 connais	 très	 mal	 le	 milieu	 de	 l’éducation	 en	 Europe.	 J’aurais

probablement	 souffert	 au	 contraire	 de	programmes	 trop	 rigides,	 d’un	 respect	 exagéré	pour	un	 certain
intellectualisme	 qui	 n’est	 pas	 nécessairement	 le	 plus	 authentique	 ni	 le	 meilleur.	 Alors	 qu’ici,	 en
Amérique,	un	élève	qui	le	voudrait	vraiment	pourrait	tout	apprendre	et	tout	faire.

Je	 le	 leur	disais	 très	souvent,	mais,	 justement,	 ils	 se	 risquaient	peu.	Ces	Américains	péchaient	par
une	espèce	de	goût	de	l’enrégimentement,	en	dépit	de	leur	apparente	liberté.	Si	l’on	voulait	apprendre	la
cuisine,	ou	l’art	des	bouquets,	ou	l’histoire	de	la	Renaissance	italienne,	on	se	précipitait	pour	s’inscrire	à
un	cours.	J’avais	beau	leur	dire	:	«	Mais	arrangez	les	fleurs	vous-mêmes,	vous	verrez	bien	ce	qui	vous
plaît,	ce	qui	vous	émeut	;	faites	la	cuisine	en	vous	fiant	à	votre	palais	;	achetez-vous	un	livre	ou	allez	à



la	bibliothèque	et	 lisez	quelques	ouvrages	sur	 la	Renaissance	italienne,	et	s’ils	vous	ennuient	ou	vous
fatiguent,	cherchez	dans	les	fiches	s’il	n’y	en	a	pas	un	autre	qui	vous	plairait	mieux,	et	vous	instruirait
mieux,	 jusqu’au	 jour	 où	 vous	 commencerez	 à	 vous	 faire	 une	 idée	 de	 ce	 qu’est	 la	 cuisine,	 ou	 la
Renaissance	 italienne.	 »	 Rien	 à	 faire.	 Je	 connais	 des	 dames	 sexagénaires	 qui	 en	 sont	 encore	 à	 leur
quatrième	année	de	français	depuis	vingt	ans.	Elles	sont	ravies	d’être	encore	à	l’école.

Leur	 liberté,	 beaucoup	 de	 mes	 étudiants	 de	 ces	 années-là	 ne	 savaient	 qu’en	 faire.	 Par	 manque
d’ardeur.	 Je	 suis	 très	 frappée	 du	 manque	 d’ardeur,	 et	 je	 crois	 que	 la	 violence	 même,	 chez	 eux,
correspond	 à	 un	manque	 d’ardeur.	 Parce	 qu’il	 y	 a	 très	 peu	 de	 gens	 qui	 ont	 vraiment	 envie	 de	 faire
passionnément	quelque	chose	;	la	violence	devient	un	dérivatif.

Quant	 à	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 qui	 sévissait	 ces	 années-là,	 ou	 venait	 seulement	 de	 finir,
étudiantes	et	même	étudiants	ne	se	sentaient	pas	très	spécialement	concernés,	ce	qui	est	assez	naturel	:
tout	cela	se	passait	dans	un	monde	lointain	qu’ils	imaginaient	mal.	L’horreur	de	la	période	macarthyste,
avec	ses	brimades	contre	les	étrangers	ou	les	Américains	nés	à	l’étranger,	a,	au	contraire,	été	perçue	:	de
nombreux	élèves	du	collège	où	je	travaillais	étaient	à	ce	point	de	vue	dans	la	même	situation	que	moi	ou
d’autres	de	leurs	enseignants.	Mais	ce	n’est	vraiment	qu’à	partir	des	désastres	de	la	guerre	du	Vietnam,
du	grand	élan	des	années	60	en	faveur	de	l’égalité	des	Noirs,	des	divers	mouvements	appelés	tantôt	à
tort,	tantôt	à	raison,	de	subculture,	de	la	prise	de	conscience	de	l’écologie,	c’est-à-dire	des	moyens	de
remédier	 aux	dangers	 qui	menacent	 la	 vie	 sur	 la	 terre,	 que	 la	 jeunesse	 ici	 en	 tant	 que	 telle	m’a	paru
commencer	à	se	manifester	pour	ce	qu’elle	est	en	réalité,	 la	première	floraison,	 les	premiers	choix	de
l’âge	adulte.	Mes	expériences	assez	intermittentes	d’enseignante	s’étaient	terminées	au	bout	de	quelques
mois	en	1953,	entrecoupées	par	deux	années	d’absence	en	Europe,	mais	j’ai	gardé	le	sentiment	d’être
plus	 proche	 d’une	 partie	 au	 moins	 des	 jeunes	 générations	 américaines	 que	 des	 précédentes,	 trop
installées	toute	leur	vie	dans	la	foi	au	système	et	en	la	prospérité.

J’ai	parlé	plus	haut	des	défauts	de	l’éducation	américaine,	qui	sont	considérables.	Mais	il	faut	songer
aussi	à	l’aptitude,	chez	nombre	d’Américains	(aptitude	plus	grande	que	la	nôtre)	pour	le	service	civique,
le	volontariat	humanitaire	ou	philanthropique,	la	passion	de	prendre	parti	pour	les	causes	minoritaires,
l’activisme	au	meilleur	sens	du	mot.	Je	ne	cesse	de	m’émerveiller,	ici	et	partout,	qu’en	dépit	des	erreurs
parfois	fatales	de	la	politique	et	des	institutions,	des	préjugés	tenus	pour	valables	et	des	vogues	ou	des
engouements	préfabriqués,	quelques	êtres	(ou	tant	d’êtres	?	Je	n’ai	pas	compté)	fassent	preuve,	à	chaque
génération,	de	vertus	et	de	mérites	humains.	 J’ai	 d’ailleurs	 retrouvé	et	vérifié	 les	mêmes	 impressions
dans	 le	Paris	de	1968.	Mais	 tout	change	sans	cesse.	Les	étudiants	de	1980	tournent	nerveusement	 les
boutons	de	la	télévision	ou	de	la	radio,	placés	devant	les	dilemmes	de	la	conscription	et	alarmés	par	les
nouvelles	de	l’Iran.	Je	me	dis	parfois	que,	si	j’avais	vingt	ans	aujourd’hui,	je	ne	serais	pas	sûre	de	tenir
le	coup	aussi	bien	qu’eux.

—	Mais	 revenons	à	 l’Amérique	de	 l’an	40.	Vous	habitiez	dans	 les	 environs	de	New	York,	 et	 vous
avez	sans	doute	eu	à	faire	des	choix	politiques,	à	ce	moment-là.

—	C’étaient	à	peine	des	choix,	on	se	décidait	spontanément.	Je	m’étais	immédiatement	inscrite	pour
de	Gaulle.	J’avais	vu	l’Allemagne	d’avant-guerre,	j’avais	trouvé	cela	atroce	et	sinistre	;	par	conséquent,
je	n’avais	jamais	été	victime	de	cette	espèce	de	mirage	que	tant	de	gens…	que	Céline,	par	exemple,	que
Jaloux	a	vu	(pour	prendre	deux	écrivains	de	type	très	différent),	et	qu’un	certain	nombre	de	gens	que	je
connaissais	 en	 France	 ont	 cru	 voir.	 Montherlant	 aussi,	 autre	 exemple.	 Mais	 je	 connaissais	 trop
l’Allemagne	pour	avoir	des	illusions.

Les	Français	l’ignoraient.	Il	faut	se	rappeler	la	manière	naïve	dont	ils	en	parlaient	;	ils	s’imaginaient
que	Hitler	apportait	l’ordre,	tandis	qu’un	grossier	désordre	régnait	au	milieu	de	l’autoritarisme,	comme
cela	arrive	si	souvent.	Les	dictatures	sont	généralement	un	grossier	désordre.



—	Qu’avez-vous	 ressenti	 au	moment	 où	 vous	 avez	 appris,	 d’ici,	 que	 la	 France	 était	 entièrement
occupée	?

—	Vous	voulez	parler	de	la	chute	de	Paris,	en	juin	40	?	J’étais	déjà	aux	États-Unis,	j’ai	pleuré	dans
les	bras	de	Malinowski,	le	grand	ethnologue	polonais.	Je	me	trouvais	chez	lui	ce	soir-là.	On	sentait	bien
que	l’avenir	était	compromis	d’une	manière	ou	d’une	autre,	pour	très	longtemps	;	je	me	retiens	de	dire
pour	 toujours,	mais	 enfin	 j’ai	 le	 sentiment	 très	profond	que	 tout	 événement,	heureux	ou	malheureux,
laisse	 une	 trace	 indélébile,	 une	 cicatrice.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 terrible,	 c’est	 de	 penser	 à	 quel	 point	 notre
époque	est	mal	«	cicatrisée	»,	pleine	de	plaies	purulentes,	de	haine,	de	désir	de	vengeance,	de	rancune.
Jusqu’à	 un	 certain	 point,	 Hitler	 est	 responsable	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 maintenant	 au	 Proche-Orient.
Mussolini	 a	 été	 responsable	 d’Hitler	 ;	 Napoléon	 d’une	 part	 et	 la	 Sainte-Alliance	 de	 l’autre	 ont	 été
responsables	de	Mussolini.	Les	crimes	et	les	folies	politiques	font	toujours	boule	de	neige.

J’aurais	pu	regagner	la	France	à	la	Libération,	mais	j’avais	une	maison	ici,	dans	le	Maine,	j’avais	des
amis,	j’avais	un	travail	commencé	;	je	ne	voulais	pas	de	nouveau,	une	fois	de	plus,	changer	du	tout	au
tout	 les	 circonstances	 de	ma	 vie.	 Et	 puis,	 beaucoup	 de	 ceux	 que	 j’aimais	 étaient	morts,	 ou	 pire	 que
morts.	Alors	je	suis	restée	aux	États-Unis.	Il	faut	bien	être	quelque	part…

—	Vous	n’avez	guère	publié,	à	cette	époque-là,	mais	il	y	a	un	titre	de	vous	qui	intrigue.	Qu’était	ce
Cantique	de	l’âme	libre	dont	vous	aviez	formé	le	projet	?

—	C’était	une	espèce	de	chant	de	la	liberté	humaine,	justement,	où	qu’on	soit	et	quoi	qu’on	fasse.
Le	 fait	 que	 les	 contraintes	 sont	une	partie	de	 la	 liberté.	C’était	 de	 la	prose,	mais	 c’était	 en	 réalité	un
poème,	dans	le	genre	de	Feux.	J’ai	fini	par	le	jeter,	parce	que	je	ne	voyais	pas	ce	que	je	pouvais	en	faire.
Je	n’imaginais	pas	où	je	le	publierais.	Il	faut	jeter	des	choses,	de	temps	en	temps.

—	Mais	vous	n’aviez	pas	grand-chose	à	jeter,	à	cette	période	?
—	Non.	Je	me	souviens	d’un	ami	français	qui	est	pratiquement	venu	me	dire	ce	que	vous	me	dites

en	ce	moment	:	«	Comment	ne	pensez-vous	plus	à	votre	carrière	!	»…	J’ai	fait	un	petit	dessin,	un	petit
cercle	;	je	lui	ai	dit	:	«	Voilà,	divisons	le	cercle	en	petits	quartiers,	et	on	verra	quel	pourcentage	tient	là
pour	moi	une	carrière	littéraire.	Peut-être	un	dixième,	un	vingtième	?	Il	faut	compter	avec	tout	le	reste.	»

—	Vous	étiez	pourtant	en	pleine	maturité	 ;	au	moment	où	un	écrivain	peut	donner	 le	plus	de	 lui-
même.	N’aviez-vous	pas	le	sentiment	d’une	insatisfaction,	d’une	inquiétude	?

—	De	temps	en	temps,	mais	rarement.	Je	m’occupais	d’autres	choses.	Les	gens	se	creusent	la	tête
sur	le	problème	de	Rimbaud	:	pourquoi	est-il	parti	?	Je	le	comprends	très	bien.	Il	avait	écrit	un	certain
nombre	de	choses	;	il	ne	s’est	peut-être	pas	dit	:	«	Je	n’écrirai	plus	jamais.	»	Mais	il	s’est	engagé	dans
les	affaires	et	les	voyages,	d’abord	en	Grèce,	ensuite	en	Ethiopie,	je	le	comprends.	C’était	dans	sa	vie	un
nouveau	chapitre.	Et	je	comprends	aussi	que	Racine	ait	cessé	tout	à	coup	d’écrire	des	tragédies,	et	peut-
être	n’y	ait	même	plus	guère	pensé.

—	Mais	vous	étiez	loin	d’avoir	écrit	ce	que	vous	vouliez	écrire.
—	Oui,	mais	je	ne	pouvais	pas	mesurer	si	j’en	serais	jamais	capable.	Et	puis,	vraiment,	une	œuvre

littéraire	de	plus	ou	de	moins,	dans	un	monde	qui	regorge	de	chefs-d’œuvre…
Au	 début,	 je	 ne	 raisonnais	 pas	 ainsi.	Adolescente,	 je	 ne	me	 rendais	 pas	 compte.	Mais	 vous	 vous

rappelez	la	phrase	tellement	modeste	de	Goethe	–	Goethe	était	modeste	:	«	Si	 j’avais	su	combien	il	y
avait	de	grands	 livres	dans	 le	monde,	 je	ne	me	serais	pas	mêlé	d’écrire,	 j’aurais	 fait	autre	chose.	»	 Il
aurait	 eu	 tort,	 car	 nous	 y	 aurions	 beaucoup	 perdu.	 Néanmoins	 je	 crois	 qu’il	 était	 sincère,	 et	 grand
précisément	parce	qu’en	dépit	d’une	sorte	de	lent	et	quelque	peu	solennel	orgueil,	qui	coexistait	avec	sa
modestie,	il	savait	au	fond	le	peu	qu’est	la	littérature,	le	peu	qu’elle	vaut.



—	Vous	avez	parlé	quelque	part	de	cette	«	nuit	de	l’âme	»	qui	vous	a	tant	éprouvée	à	ce	moment-là.
De	quoi	parliez-vous	au	juste	?	De	la	guerre	?

—	J’avais	quitté	l’Europe,	j’avais	plus	ou	moins	abandonné	mon	métier	d’écrivain	–	pas	tout	à	fait,
puisque	je	traduisais	les	negro	spirituals	et	que	j’écrivais	quelques	pièces,	comme	je	vous	l’ai	dit	–	mais
du	moins	je	l’avais	abandonné	dans	son	intensité,	et	les	gens	que	je	voyais	étaient	des	gens	nouveaux,
pour	moi,	et	sans	intérêt,	parfois,	au	premier	abord.	C’était	comme	une	œuvre	au	noir,	où	tout	se	défait.
Ce	que	j’avais	écrit	jusque-là,	je	n’y	pensais	plus.	Je	trouvais	que	c’était	honnête,	du	bon	travail,	solide,
mais	je	n’y	pensais	presque	plus.	Évidemment,	au	moment	où	j’ai	quitté	l’Europe,	je	venais	de	publier
Le	Coup	de	grâce,	et	je	n’avais	pas	l’impression	d’avoir	écrit	un	mauvais	roman.	Une	des	dernières	fois
où	nous	avons	dîné	ensemble,	Jaloux	avait	eu	la	bonté	de	me	dire	:	«	Reposez-vous,	la	terre	se	repose	en
hiver.	»	Il	était	sage	et	fin,	en	dépit	de	ses	ouvrages,	assez	platement	romantiques.	«	La	terre	se	repose
en	 hiver	 ;	 vous	 venez	 d’écrire	 un	 livre	 qui	 durera	 aussi	 longtemps	 que	 la	 langue	 française.	 »	 Un
compliment	 qui	m’avait	 fait	 un	 immense	 plaisir,	mais	 je	 ne	 savais	 pas	 très	 bien,	 à	 ce	moment-là,	 ni
même	maintenant,	combien	de	temps	la	langue	française	allait	durer.	Enfin,	c’était	amical	de	sa	part…

—	C’est	un	hiver	qui	a	duré	dix	ans.
—	 Oh	 !	 non,	 pas	 dix	 ans	 !	 Deux	 ou	 trois,	 peut-être.	 J’ai	 donné	 des	 articles,	 ou	 des	 ébauches

d’articles,	qui	ont	paru	dans	Les	Lettres	françaises	de	Roger	Caillois,	à	Buenos	Aires,	et	je	lui	en	suis
restée	reconnaissante.	Il	y	a	eu	aussi	la	publication	dans	des	revues,	à	Alger,	puis	juste	après	la	guerre,	à
Marseille,	de	fragments	de	traductions	de	Cavafy,	de	fragments	de	pièces.	Mais	il	y	avait	surtout	la	vie	;
parfois	 très	 heureuse,	malgré	 la	 guerre.	 J’ai	 gardé	 le	 souvenir	 de	merveilleux	 printemps	 en	Virginie
moins	gâchée	qu’aujourd’hui	par	le	bruit,	les	constructions,	les	routes.	Et	puis	il	y	avait	des	moments	où
cela	allait	de	nouveau	 très	mal	pour	moi,	parce	que	 les	événements	du	monde	n’ont	pas	cessé	de	me
préoccuper.	Quoiqu’il	fût	difficile	d’en	connaître	toute	l’horreur,	on	était	à	la	fois	trop	près	et	trop	loin.
Il	faut	du	recul	pour	comprendre	ce	qui	se	passe	:	en	vérité,	il	se	passait	beaucoup	de	choses	que	nous	ne
savions	pas.

De	nombreux	Français,	vivant	en	France,	n’ont	connu	eux-mêmes	les	camps	de	concentration	qu’en
1945,	quand	les	gens	sont	revenus.	C’était	la	même	chose	pour	nous,	exilés.	Nous	ne	nous	rendions	pas
compte,	ou	en	partie	 seulement,	de	ce	qui	 se	produisait	en	Europe.	Et	quand	on	s’en	 rendait	compte,
c’était	 une	 sorte	 de	 choc	 individuel.	 J’avais	 une	 amie	 juive,	 à	 New	 York,	 qui	 était	 évidemment
bouleversée,	plusieurs	de	ses	proches	étant	morts.	Elle	s’appelait	Rosa,	et	je	sentais	ce	drame	à	travers
elle,	mais	enfin	ce	n’était	pas	encore	entièrement	écrit	en	clair	;	tout	n’était	pas	étalé	sur	la	page.	Et	ce
qui	se	passait	en	Asie,	 je	ne	m’en	suis	aperçue	que	beaucoup	plus	tard,	 les	épouvantables	carnages…
Mais	voici	de	 longues	années	qu’il	ne	se	passe	pas	un	matin	où,	en	me	levant,	 je	ne	songe	d’abord	à
l’état	 du	 monde,	 pour	 m’unir	 un	 instant	 avec	 toute	 cette	 souffrance.	 Et	 on	 réussit	 pourtant	 à	 être
heureux,	parfois,	malgré	cela,	mais	d’une	autre	espèce	de	bonheur.



UNE	ÎLE	EN	AMÉRIQUE

Marguerite	Yourcenar	 –	 J’ai	 toujours	 aimé	 les	 îles.	 J’ai	 aimé	 l’Eubée,	 j’ai	 aimé	 Egine,	 j’ai	 aimé
Capri	–	qui	est	beaucoup	moins	touristique	qu’on	ne	le	dit,	quand	on	vit	dans	un	coin	perdu.	Chaque	île
est	un	petit	monde	en	soi,	un	petit	univers	en	miniature.	Voyez	comme	on	connaît	bien	les	gens,	ici.	Si
j’habitais	un	appartement	à	New	York,	 je	ne	connaîtrais	pas	un	dixième	des	gens	que	je	connais	dans
cette	île	du	Maine.	Et	puis	la	mer	aère,	tout	de	même.	On	a	le	sentiment	d’être	sur	une	frontière	entre
l’univers	et	le	monde	humain.

On	 demeure	 longtemps	 des	 étrangers,	 des	 nouveaux	 venus,	 dans	 ces	 paysages	 américains.	 En
somme,	 c’est	 un	 paysage	 qui	 n’accepte	 pas	 très	 bien	 l’homme.	On	détruit	 beaucoup,	 ici.	Un	homme
riche	 construit	 une	 superbe	 maison,	 puis	 ses	 héritiers	 ne	 s’accordant	 pas,	 ou	 refusant	 de	 payer	 les
impôts,	on	la	démolit.	Un	an	après,	on	va	se	promener	:	Où	était	la	maison	?	Il	y	a	déjà	de	la	mousse,
des	broussailles	;	il	n’y	a	plus	rien.	C’est	impressionnant.

Les	maisons	de	bois	ne	sont	pas	très	durables	;	elles	s’évanouissent	en	fumée	ou	bien	elles	tombent,
dévorées	en	quelque	sorte	par	le	temps.	Et	on	les	refait	sans	cesse,	comme	les	Japonais	reconstruisent
leurs	temples	shinto	tous	les	vingt-cinq	ans.

Matthieu	Galey	–	Voilà	qui	est	 très	différent	de	notre	conception	à	nous	des	maisons,	 immuables,
enracinées.

—	Oui.	Certes,	c’est	partout	un	abri,	elles	sont	construites	pour	cela,	et	c’est	un	point	géométrique	à
la	surface	du	monde,	c’est	là	qu’on	est.	Mais	rien	à	voir	avec	une	possession	:	ces	maisons-là	se	passent
de	 nous	 comme	 nous	 nous	 passons	 d’elles,	 et	 meurent	 comme	 nous	 mourons	 nous-mêmes.	 Si	 une
catastrophe	 se	 produisait	 dans	 l’île	 des	 Monts-Déserts,	 il	 ne	 resterait	 pratiquement	 aucune	 trace
humaine,	au	bout	de	quelque	temps.

—	Quand	êtes-vous	arrivée	sur	cette	île	?
—	En	1942,	je	crois.	Comme	tout	le	monde,	j’avais	d’abord	attendu,	au	jour	le	jour,	à	New	York,	le

moment	de	repartir	pour	l’Europe.	Puis,	les	choses	traînant,	un	ami	américain,	qui	avait	loué	un	vaste
logis	sommairement	meublé	dans	un	village	tout	près	d’ici,	nous	a	invitées,	Grace	Frick	et	moi,	à	passer
quelques	semaines	d’été	dans	cette	île	du	Maine	que	je	ne	connaissais	pas.

Comparé	à	l’enfer	de	New	York,	l’endroit	nous	a	paru	tellement	beau	que	nous	nous	sommes	mises
à	chercher	une	maison.	Grace,	très	bonne	cavalière,	passait	ses	vacances	à	cheval.	Je	ne	suis	moi-même
qu’une	 cavalière	 médiocre,	 mais	 j’ai	 tout	 de	 même	 gardé	 de	 certaines	 randonnées	 à	 cheval	 dans	 la
région	un	 souvenir	 incomparable.	 Il	 faut	dire	qu’il	n’y	avait	 aucun	autre	moyen	de	communication	à
l’époque,	faute	d’essence,	et	Grace	était	connue	dans	le	village	comme	«	la	dame	à	cheval	qui	cherche
une	maison	».	Nous	avons	fini	par	en	trouver	une	en	1949,	mais	nous	ne	l’avons	véritablement	occupée
que	plus	tard.	Néanmoins,	c’est	ici	que	j’ai	terminé	Mémoires	d’Hadrien.

—	Qu’est-ce	qui	vous	avait	séduites,	dans	ce	village	?
—	La	nature	qui	est	très	belle,	et	qui	l’était	encore	davantage	dans	ces	années-là.	Et	puis	la	vie.	On

la	voit	à	 son	plus	dépouillé,	 sous	 la	 forme	 la	plus	dénuée	de	 littérature.	 Ici,	 comme	ailleurs,	 les	gens
s’entretuent	 -ça	 leur	 arrive	 parfois	 souvent	 (je	 me	 souviens	 au	 moins	 de	 six	 ou	 sept	 meurtres	 ou
tentatives	de	meurtre)	;	ils	s’enlèvent	leur	femme	les	uns	aux	autres	;	des	vandales	saccagent	parfois	des
jardins	 ;	 des	 cambrioleurs	 spécialisés	 volent	 çà	 et	 là	 des	 œuvres	 d’art	 dans	 les	 grandes	 «	 maisons
d’été	»	 ;	des	petits	et	grands	scandales	font	comme	partout	 la	 joie	des	villages,	et	 il	y	a	dans	 toute	 la
région,	 en	 automne,	 l’intolérable	 brutalité	 de	 la	 chasse	 (dont	 les	 «	 accidents	 »	 cachent	 souvent	 des



règlements	de	 comptes	humains).	Mais	 l’île	 est	 un	 sanctuaire	 interdit	 aux	 chasseurs,	 bien	qu’elle	 ait,
hélas,	ses	braconniers,	et	en	cette	saison	je	refuse	d’aller	sur	la	terre	ferme.	Il	y	a	aussi,	heureusement,
des	gens	d’une	gentillesse	et	d’une	intégrité	admirables,	 tout	cela	dans	une	absence	totale	d’idéologie
d’aucune	espèce.

—	Et	pour	ces	gens-là,	qui	êtes-vous	?
—	Oh	!	quelqu’un…	Quelqu’un	qui	n’est	pas	du	pays,	même	après	trente	ans	et	plus.	Nous	sommes

«	 Down	 East	 »,	 ici,	 aussi	 loin	 qu’on	 peut	 aller	 vers	 l’Est,	 comme	 ils	 disent,	 c’est-à-dire	 jusqu’à
l’extrême-nord-est	 des	 États-Unis,	 puisque	 nous	 sommes	 à	 quelque	 130	 kilomètres	 de	 la	 frontière
canadienne.	 C’est	 un	 pays	 très	 vieux,	 dans	 ses	 opinions	 et	 dans	 ses	 coutumes.	 Il	 n’a	 pas	 beaucoup
changé	depuis	le	XIXe	siècle.	Un	pays	très	provincial,	vivant	en	symbiose	parfois	hostile	avec	«	les	gens
de	l’été	»,	qui	leur	font	gagner	de	l’argent,	mais	qu’ils	n’aiment	guère.	Quant	à	moi,	pourtant,	je	crois
qu’ils	ont	fini	par	m’adopter.	Il	faut	bien	dire,	du	reste,	que,	ces	temps	derniers,	le	succès,	symbolisé	à
leurs	yeux	par	la	presse	et	les	médias,	y	est	pour	quelque	chose.

—	En	quoi	votre	œuvre	a-t-elle	été	influencée	par	cet	environnement	?
—	Je	pense	que	si	j’étais	restée	en	Europe,	ou	même	retournée	en	Grèce	en	40,	je	me	serais	attachée

de	plus	en	plus	aux	aspects	formels	de	la	littérature,	parce	que	le	milieu	où	je	vivais	était	extrêmement
littéraire,	et	 je	 serais	demeurée	plus	 liée	au	passé,	parce	que	 les	sites,	eux	aussi,	étaient	 tous	 liés	à	 la
légende	antique.	Venue	ici,	et	mise	en	présence	d’une	réalité	tout	à	fait	différente,	massive	et	amorphe,
en	quelque	sorte,	le	changement	me	fut,	je	crois,	très	utile.	Je	ne	parle	pas	en	ce	moment	d’une	réalité
psychologique,	 passionnelle	 et	 personnelle,	 mais	 de	 la	 réalité,	 du	 poids	 lourd	 de	 la	 réalité	 brute.
Descartes	 trouvait	qu’il	 réussissait	 très	bien	à	méditer	 sur	 les	quais	d’Amsterdam,	parmi	 les	gens	qui
roulaient	des	tonneaux.	Je	ne	sais	pas	si	ce	roulement	des	tonneaux	m’aurait	beaucoup	réussi	 ;	 ici,	au
contraire,	j’ai	trouvé	le	silence	naturel,	et	parfois	les	cris	des	oiseaux	nocturnes,	le	bruit	de	sirène	d’un
caboteur	qui	aborde	dans	le	brouillard.	J’ai	dit,	dans	la	préface	à	La	Petite	Sirène,	que	cette	courte	pièce
marque	le	moment	où	la	géologie,	pour	moi,	a	pris	le	pas	sur	l’histoire.	Et	cela	rejoint	quelque	chose	de
très	profond.	C’est	ici	que	j’ai	commencé	à	m’intéresser	de	plus	en	plus	au	milieu	naturel,	aux	arbres,
aux	animaux.

Mais	 peut-être	 me	 serais-je	 développée	 de	 même	 si	 je	 vivais	 ailleurs.	 Qui	 sait,	 pourtant	 ?	 J’ai
beaucoup	de	respect	pour	le	hasard.	Je	crois	à	cette	acceptation	des	objets	donnés,	et	de	la	vie	donnée,
qu’il	 faut	 prendre	 telle	 qu’elle	 vient.	 Un	 écrivain	 à	 qui	 beaucoup	 de	 gens	 dénieraient	 la	 qualité	 de
philosophe,	puisqu’il	s’agit	tout	simplement	de	Casanova,	parle	souvent	de	cette	obéissance	au	destin,
de	l’amor	fati.	Il	n’emploie	pas	cette	formule	que	Nietzsche	depuis	a	rendue	solennelle.	Il	dit	beaucoup
mieux	:	sequere	deum,	suivre	le	dieu.	Alors	disons	que	«	le	dieu	»	m’a	amenée	en	Amérique.	Je	dis	«	le
dieu	»	parce	que	je	ne	sais	pas	trop	lequel.	Un	chrétien	dirait	«	la	grâce	»	;	un	hindou	«	mon	karma	».	Et
puis	cela	pourrait	changer.	Dieu,	«	le	dieu	»	sait	seul	où	l’on	sera	dans	dix	ans,	si	l’on	est	encore…

—	Ce	qui	ne	vous	empêche	pas	d’aimer	cette	maison.	C’était	une	ferme,	à	l’origine	?
—	On	ne	sait	pas	exactement	la	date	de	sa	construction.	Sans	doute	vers	1866,	ce	qui	est	assez	vieux

pour	cette	île,	où	il	y	avait	très	peu	d’habitations	jusqu’au	milieu	du	XIXe	siècle.	C’était	probablement
une	toute	petite	maison,	au	début	;	on	a	rajouté	ensuite	la	partie	où	se	trouve	la	cuisine	aujourd’hui.	Il
paraît	que	le	matériau,	c’est-à-dire	le	bois,	a	été	coupé	sur	la	montagne,	à	15	ou	20	kilomètres	d’ici,	et
qu’on	l’a	flotté	à	travers	l’espèce	de	fjord	glaciaire	qui	coupe	presque	en	deux	cette	île.	Le	bois	a	été
flotté	sur	le	rivage,	et	le	premier	propriétaire	a	dû	construire	lui-même	sa	maison.

J’ai	 une	 petite	 photographie,	 qui	 doit	 remonter	 à	 1870	 environ,	 représentant	 la	 maison	 à	 cette
époque-là.	Il	y	a	une	énorme	grange,	malheureusement	disparue,	qui	a	dû	brûler	ou	s’écrouler.	Et	il	y



avait	aussi	ce	qu’on	appelle	ici	une	«	cuisine	d’été	»,	une	sorte	de	grande	annexe	où	les	gens	faisaient
leurs	 conserves	 et	 leurs	 confitures,	 où	 ils	 s’accordaient	 le	 luxe	 de	 plus	 d’espace,	 pendant	 les	 mois
chauds.

Vous	remarquerez	que	la	maison	est	composée	de	toutes	petites	pièces,	ce	qui	conserve	la	chaleur.	Et
par	 les	 très	 grands	 froids,	 on	 en	 ferme	 quelques-unes.	 Elles	 sont	 huit	 ou	 dix,	 groupées	 de	 bric	 et	 de
broc	;	chaque	chambre	avait	son	poêle	–	il	n’en	reste	plus	que	trois,	mais	il	devait	y	en	avoir	davantage
à	 l’origine.	Peut-être	en	ajouterai-je	davantage	si	 le	mazout	vient	à	manquer.	Mais	 je	n’aime	pas	non
plus	acheter	du	bois	pour	me	chauffer	;	je	ramasse	beaucoup	de	bois	mort	;	j’utilise	les	quelques	arbres
qu’il	 faut	 abattre.	 J’économise	 le	 bois	 vendu	 commercialement	 parce	 qu’il	 faut	 économiser	 la	 forêt.
L’idéal	serait	une	petite	annexe	de	chauffage	solaire,	mais	la	rangée	d’érables	qui	l’ombragerait	au	sud
s’y	prête	très	mal.

Pour	le	mobilier,	c’est	un	mélange	;	il	y	a	un	peu	de	tout	:	tout	ce	qui	a	survécu	à	deux	guerres,	et	à
beaucoup	de	voyages,	et	tout	ce	qui	représente	aussi	l’apport	de	l’amie	qui	a	acheté	la	maison	avec	moi.

Quant	 aux	 alentours,	 ils	 ne	 ressemblaient	 pas	 à	 ce	 que	 nous	 voyons	 aujourd’hui,	 c’est-à-dire	 un
mélange	de	prairies	et	de	bois,	avec	des	essences	qui	prédominent,	les	bouleaux,	les	sapins,	les	érables.
Il	n’y	avait	rien	de	tout	cela	:	c’était	la	lande.	Quand	les	colons	écossais	sont	arrivés	dans	cette	île,	ils	se
sont	mis	à	couper	les	arbres	à	tort	et	à	travers,	essayant	de	vivre	de	ces	champs	pierreux.	Les	arbres	ont
repoussé	par	la	suite.	J’en	ai	même	vu	quelques-uns	grandir	sous	mes	yeux.

Enfin,	 je	 trouve	qu’elle	a	fait	de	son	mieux,	cette	maison.	Elle	est	modeste,	elle	est	petite,	elle	est
modestement	pratique.	On	pourrait	y	ajouter	une	pièce	de	plus	–	beaucoup	de	gens	ont	cette	tentation
avec	les	maisons	de	bois	qu’il	est	si	facile	d’agrandir,	en	ouvrant	la	paroi	–	mais	c’est	justement	ce	que
je	ne	veux	pas	faire.	Ne	pas	supprimer	un	brin	d’herbe.	Donner	le	sentiment	que	c’est	une	halte	au	bord
de	la	route.	Je	n’aime	pas	l’idée	d’être	trop	encombrée	de	possessions.	On	en	garde	toujours	trop.	Et	le
peu	de	terre	qui	entoure	la	maison	(trois	quarts	d’hectare,	je	crois),	c’est	déjà	bien	suffisant	;	on	s’y	perd
même	en	été	comme,	dans	un	coin	de	forêt	vierge.

Mais	 il	est	certain	que	si	 j’étais	plus	 jeune,	si	 j’avais	une	énergie	plus	grande	à	dépenser	dans	 les
choses	 d’ordre	 matériel,	 ce	 qui	 me	 tenterait,	 ce	 serait	 une	 immense	 ferme,	 pour	 avoir	 des	 parties
complètement	sauvages,	pour	être	vraiment	dans	les	bois,	dans	les	pâturages.	J’aurais	une	petite	maison,
j’y	 réunirais	 quelques	 amis	 :	 ce	 serait	 une	 espèce	 de	 «	 commune	 ».	 J’ai	 pensé	 à	 cela	 bien	 avant	 de
m’établir	en	Amérique.	J’en	ai	souvent	parlé	avec	des	amis	hollandais,	et	j’ai	en	tête	toute	une	liste	de
gens	avec	qui	on	aimerait	faire	cette	expérience.	Ils	viendraient	à	peu	près	de	tous	les	coins	du	monde	!

—	Un	peu	«	hippie	»	avant	la	lettre,	en	somme	?
—	Oui,	probablement.	Il	y	a	un	peu	de	cela.	J’ai	du	respect	pour	les	hippies.	Ils	tâchent	de	rejeter

beaucoup	de	choses	qu’on	leur	a	imposées,	et	qui	sont	fausses	et	nuisibles,	comme	la	passion	de	croire
qu’on	est	parce	qu’on	possède.	Acheter,	acheter,	acheter…

Je	me	 suis	 fait	 une	philosophie,	 si	 l’on	peut	 employer	 ce	mot	 solennel,	 selon	 laquelle	 je	n’achète
jamais	 rien	 sans	 me	 demander	 si	 au	 fond	 je	 ne	 pourrais	 pas	 m’en	 passer.	 Pourquoi	 ajouter	 à
l’encombrement	du	monde	?	D’ailleurs	je	pourrais	mettre	la	clé	sous	la	porte	sans	aucune	difficulté.	Je
regretterais	 les	oiseaux,	 je	 regretterais	 Joseph,	 l’écureuil,	et	c’est	 tout.	Où	qu’on	meure,	on	meurt	 sur
une	planète.

—	Il	y	a	tout	de	même	une	légère	tromperie,	dont	vous	n’êtes	pas	responsable,	c’est	le	nom	de	l’île,
qui	conduit	à	s’imaginer	que	vous	habitez	un	endroit	désertique.



—	C’est	 la	 faute	 de	 Champlain,	 qui	 l’a	 ainsi	 baptisée.	 Du	 reste,	 il	 n’a	 jamais	 abordé	 l’île	 des
Monts-Déserts	 ;	 il	 l’a	vue,	 il	 est	 le	premier	à	en	avoir	dessiné	 le	profil,	de	son	navire,	en	quittant	 la
Nouvelle-Ecosse.	Et	il	a	très	bien	décrit	–	on	parlait	et	on	écrivait	un	beau	langage	au	XVIIe	siècle	–
une	île	avec	le	profil	bas	de	sept	ou	huit	montagnes,	et	comme	il	n’y	a	vu	personne,	comme	il	n’y	avait
pas	 l’air	 d’y	 avoir	 aucun	 campement	 d’indiens	 sur	 la	 rive,	 il	 l’a	 appelée	 l’île	 des	Monts-Déserts.	 Et
désert	au	sens	français,	un	endroit	où	il	n’y	a	personne.	À	en	croire	un	historien	qualifié,	l’Américain
Morison,	peut-être	y	a-t-il	même	échoué	sur	un	de	ces	récifs,	et	passé	quelques	jours	pour	réparer	son
navire.	 Mais	 c’est	 environ	 dix	 ans	 plus	 tard	 qu’un	 petit	 groupe	 de	 jésuites	 français	 ont	 essayé	 de
s’établir	ici	;	ils	y	avaient	échoué	eux	aussi,	en	route	pour	la	Nouvelle-Ecosse,	et	ont	été	dispersés	ou
tués	par	un	pirate	au	service	du	roi	d’Angleterre.	Cette	histoire	sera	un	bref	épisode	dans	une	nouvelle
que	j’écris	en	ce	moment.

Ensuite,	il	y	a	eu	quelques	colons	français,	au	temps	de	Louis	XIV,	quand	le	marquis	de	Cadillac	fut
gouverneur	 de	 la	 région.	 Il	 y	 avait	même,	 au	 début	 du	XIXe	 siècle,	 des	 descendants	 de	Cadillac	 qui
avaient	 une	 ferme	 ici,	 mais	 ces	 gens,	 devenus	 vieux,	 et	 assez	 pauvres,	 ont	 peu	 à	 peu	 vendu	 leurs
immenses	 terrains.	 Ils	ont	 fini	pensionnaires	chez	un	 fermier	écossais.	Au	milieu	du	XIXe	 siècle,	 il	 y
avait	une	population	paysanne,	presque	entièrement	d’origine	écossaise,	qui	recevait	à	peu	près	tout	ce
qui	 était	manufacturé	 de	Boston,	 par	 bateaux.	 Ces	 gens-là	 vivaient	 ici	 tranquillement,	 du	 produit	 de
leurs	petites	terres	rocheuses,	et	des	moulins	à	eau.

Et	puis	c’est	devenu	un	endroit	en	vogue,	vers	1880,	quelques	peintres	connus	ayant	découvert	l’île.
Un	très	grand	nombre	d’Américains	élégants	de	Philadelphie	ou	de	Boston	se	sont	construit	d’immenses
baraques	–	c’est	une	très	mauvaise	époque	pour	l’architecture	–	où	ils	arrivaient	avec	vingt-cinq	malles
et	douze	domestiques,	 et	des	 chevaux.	C’était	 une	 superbe	cavalcade	 !	 Ils	 s’installaient	pour	 trois	ou
quatre	mois.	C’était	l’époque	où	on	avait	de	longues	villégiatures,	chaque	année	au	même	endroit,	et	la
route	de	terre	n’existait	pas	encore	;	ces	gens	venaient	de	Boston	par	la	mer.

Cette	période	amorce	déjà	la	«	Belle	Époque	»,	celle	où	se	donnaient	des	fêtes,	où	on	partait	en	char
à	banc	dans	des	 toilettes	de	ville,	des	 robes	de	 linon	à	volants,	 je	 suppose,	 et	 les	messieurs	 avec	des
hauts-de-forme.	On	avait	de	belles	nappes	de	dentelle	qui	venaient	d’Italie	et	de	l’argenterie	importée
d’Angleterre.	Des	maîtres	d’hôtel	en	gants	blancs	servaient	ces	pique-niques	élégants,	un	peu	comme
sur	les	tableaux	du	XVIIe	siècle,	au	bord	des	lacs,	ou	sur	les	sommets	des	montagnes.	C’était	le	monde
d’Edith	Warton	jeune,	et	du	jeune	Henry	James.	Malheureusement,	ce	n’est	plus	qu’un	souvenir.	Et	un
souvenir	presque	effacé.

—	Mais	qui	étaient	ces	vacanciers	de	la	Belle	Époque	?
—	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 des	 élégants	 de	 Boston,	 de	 Philadelphie	 ou	 de	 New	 York,	 et	 les	 trois	 villes

faisaient	souvent	bande	à	part.	Il	y	avait	en	particulier	le	vieux	Rockefeller,	le	fondateur	de	la	famille,
mais	 c’était	 un	 baptiste	 austère,	 qui	 n’a	 jamais	 tout	 à	 fait	 appartenu	 à	 ce	 milieu,	 me	 semble-t-il.	 Il
possédait	 dans	 l’île	 une	 immense	maison,	 une	 de	 celles	 qui	 ont	 été	 détruites	 parce	 qu’elle	 était	 trop
coûteuse	à	entretenir.	Il	aimait	beaucoup	Monts-Déserts,	il	y	venait	souvent.	Il	aimait	les	chevaux,	et	il
avait	ouvert	de	magnifiques	pistes	cavalières	dont	on	se	sert	encore.	Pendant	 la	grande	crise,	 il	a	 fait
construire	des	ponts	et	des	routes	de	montagnes,	pour	occuper	 les	ouvriers,	ce	qui	ne	l’a	pourtant	pas
rendu	très	populaire.	Il	était	sec	et	dur,	d’apparence.	Il	est	mort	à	quatre-vingt-cinq	ans,	dans	les	années
1950.	Je	l’ai	vu	quelquefois.	Qui	voulait	le	voir	le	voyait	à	l’église	du	village	de	Seal	Harbor,	dans	ces
années-là	bondée,	car	il	en	était	précisément	l’attraction.

—	Une	vie	assez	féodale,	en	somme,	comme	dans	l’Europe	de	jadis,	où	certaines	familles	régnaient
ainsi	sur	des	villages,	ou	même	des	provinces.



—	Sauf	 que	 la	 sympathie,	 qui	 existait	 dans	mon	 village	 entre	 ce	 qu’on	 appelait	 le	 château	 et	 ce
qu’on	 appelait	 le	 village,	 n’existait	 pas	 ici,	 à	 ce	 qu’il	 semble	 :	 village	 et	 gens	 d’été	 ne	 fraternisaient
guère.	Et	ils	n’étaient	strictement	ici	que	des	«	gens	d’été	».

—	Êtes-vous	sûre	que	cette	sympathie	existait,	en	Europe	?
—	 Parfois,	 il	 faut	 le	 croire,	 à	 entendre	 les	 témoignages,	 à	 la	 radio,	 quand	 on	 est	 allé	 faire	 un

reportage	au	Mont-Noir.	Toutes	ces	vieilles	personnes	se	souvenaient	avec	une	gentillesse	charmante	;
elles	se	souvenaient	d’avoir	goûté	avec	moi	au	château,	puisque	c’était	une	espèce	de	château	;	elles	se
souvenaient	 d’avoir	 mangé	 des	 pommes	 dans	 le	 jardin	 ;	 elles	 se	 souvenaient	 de	 la	 famille	 allant	 à
l’église	le	dimanche,	de	l’arrivée	de	la	première	automobile	sur	la	place	du	village,	quand	tout	le	monde
était	 sorti	pour	 la	voir,	 laissant	 le	 curé	en	plan.	Ces	gens	 se	 souvenaient	 aussi	 avec	affection	de	mon
père.	C’est	curieux,	c’est	même	émouvant	de	voir	à	quel	point	 la	sympathie	humaine	cherche	aussi	à
s’exprimer	à	des	années	de	distance,	parce	que	je	n’ai	pas	l’impression	qu’on	avait	tellement	fait	pour
eux.	On	aurait	pu,	on	aurait	dû	faire	tellement	mieux	!

—	C’est	plus	facile	à	dire	du	château	que	de	la	chaumière.
—	C’est	bien	entendu	pour	 le	 château	que	 j’ai	une	espèce	de	 serrement	de	 cœur,	de	 regret	qu’on

n’ait	pas	fraternisé	davantage.	Que	de	possibilités	perdues…	Mais	en	Amérique,	en	tout	cas,	je	ne	sais
pas	si	 les	gens	d’ici	enviaient	énormément	 les	Rockefeller	 ;	 je	ne	crois	pas.	 Ils	 respectent	 la	richesse,
mais	pas	nécessairement	les	riches.	Et	puis	la	familiarité	a	grandi	:	les	fils	des	grands	noms	d’autrefois
travaillent	dans	des	chantiers,	avec	les	charpentiers	du	village.	C’est	du	reste	un	des	très	bons	côtés	de
l’Amérique,	 qui	 en	 a	 d’irritants,	 comme	 cette	 manie	 de	 vous	 appeler	 toujours	 par	 votre	 prénom,
convention	comme	une	autre…	Mais	je	ne	suis	pas	fâchée	d’être	ici	souvent	«	Marguerite	».	Mais	enfin,
dans	ce	coin	de	pays,	on	existe	en	tant	que	personne,	en	tant	qu’individu,	que	les	gens	connaissent,	et
apprécient	 parfois.	 Quand	 Allan,	 le	 pêcheur,	 l’homme	 aux	 grosses	 bottes	 que	 vous	 avez	 rencontré
naguère,	vient	me	voir,	 tous	 les	huit	 jours,	eh	bien	on	a	 l’impression	très	nette	qu’on	est	de	ses	amis.
J’aime	aussi	l’amicale	familiarité	des	femmes	du	village	;	le	sentiment	de	la	différence	de	classe	ou	de
culture	n’est	pas	très	sensible.

—	Existe-t-il	encore	des	gens	riches	qui	viennent	passer	leurs	vacances	ici	?
—	 Il	 y	 en	 a	 encore,	 mais	 ils	 passent	 moins	 longtemps.	 Le	 gouverneur	 de	 New	 York,	 Nelson

Rockefeller,	 avait	 une	maison	 fort	 belle	 où	 il	 ne	 venait	 presque	 jamais,	 parce	 que	 ses	 fonctions	 l’en
empêchaient.	Il	y	a	aussi	une	famille	Ford	qui	habite	sur	une	colline,	et	bien	d’autres.

Mais	la	population	n’est	pas	riche.	Les	habitants	ont	même	assez	de	mal	à	vivre.	Les	hivers	sont	très
longs.	Comme	en	Bretagne,	j’imagine,	dans	tous	les	pays	où	viennent	les	touristes,	l’été,	il	y	a	un	petit
moment	où	l’on	gagne	de	l’argent,	et	puis,	après	cela,	de	très	longs	mois	de	quasi-pénurie.	C’est	presque
une	tradition	ici.	Lorsque	les	premiers	jésuites	français	sont	venus	s’installer	dans	l’île,	ils	s’entendirent
très	bien	avec	les	Indiens,	ils	notaient	leurs	usages	et	leurs	propos	;	par	exemple,	ils	rapportent	que	les
Indiens	appelaient	 le	mois	de	février	 le	mois	de	la	faim.	C’est	encore	un	peu	le	mois	de	 la	faim	pour
beaucoup	de	familles	d’ici.

C’est	ce	que	j’aime	dans	ce	pays	:	la	beauté	du	site	et	des	gens	simples	avec	qui	on	peut	parler.	Je
n’attache	pas	énormément	d’importance	à	 la	maison	elle-même,	mais	c’est	un	asile,	une	cellule	de	 la
connaissance	 de	 soi,	 comme	 disait	 sainte	 Catherine	 de	 Sienne.	 J’imagine	 qu’un	 sage,	 tels	 les	 vieux
taoïstes,	pourrait	faire	plusieurs	fois	le	tour	du	monde	à	l’intérieur	de	sa	maison,	sans	jamais	sortir	de	sa
cellule.	Ce	serait	un	vrai	sage.

—	Il	en	sortirait	par	le	rêve.



—	Plus	remarquable	:	il	en	sortirait	par	la	pensée.



UNE	MALLE	ET	UN	EMPEREUR
Histoire	d’un	livre

Matthieu	 Galey	 –	 En	 1948,	 une	 malle	 vous	 est	 tombée	 du	 ciel.	 Une	 vraie	 malle,	 ou	 est-ce	 une
image	?

Marguerite	Yourcenar	–	Non,	non,	c’était	une	vraie	malle,	et	même	deux	ou	trois	malles,	avec	un	tas
de	fatras	;	naturellement,	les	choses	qui	avaient	un	certain	prix	avaient	disparu	en	cours	de	route,	d’une
manière	ou	d’une	autre,	dans	les	poches	de	quelqu’un,	et	les	choses	dont	on	n’avait	pas	besoin,	les	vieux
chiffons,	étaient	là.	J’ai	eu	le	plaisir	de	tout	jeter	à	la	poubelle,	ou	de	tout	brûler	pendant	quelques	jours.
Je	dois	dire	que	Grace	était	absente.	Si	elle	avait	été	là,	elle	aurait	peut-être	eu	envie	de	récupérer,	tandis
que	 moi	 j’aime	 les	 feux	 de	 joie.	 Et	 parmi	 les	 choses	 destinées	 au	 feu,	 j’ai	 trouvé	 l’un	 des	 anciens
brouillons	des	 premières	 pages	d’Hadrien,	 que	 j’avais	 complètement	 oublié,	 depuis	 tout	 ce	 temps.	 Il
faut	se	rendre	compte	qu’il	s’était	passé	des	années,	et	beaucoup	d’événements	dans	l’intervalle	 ;	 il	y
avait	 eu	 la	 guerre,	 il	 y	 avait	 eu	New	York,	 puis	 l’île	 des	Monts-Déserts,	 il	 y	 avait	 eu	 le	 charme	 de
certaines	 rencontres	 humaines,	 de	 certains	 musées,	 de	 certains	 sites	 ;	 il	 s’était	 passé	 des	 foules	 de
choses,	au	cours	de	ses	six	ou	sept	ans.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	j’eusse	oublié	Hadrien.

—	 Et	 aussitôt,	 en	 découvrant	 cette	 première	 ébauche	 de	 Mémoires	 d’Hadrien,	 un	 déclic	 s’est
produit	?

—	Le	coup	de	foudre	!	J’ai	retrouvé	ce	début,	et	puis	j’ai	retrouvé,	en	même	temps,	dans	la	même
malle,	 un	 ou	 deux	 livres	 traitant	 d’Hadrien.	 Là,	 comme	 me	 reviennent	 des	 souvenirs	 d’enfance	 en
touchant	 une	 vieille	 règle	 de	 fer	 forgée	 par	mon	 père,	 en	 ouvrant	 ces	 volumes	 j’ai	 senti	 tout	 à	 coup
resurgir	 les	 recherches	que	 j’avais	 entreprises	 avant	 la	 guerre.	C’était	 le	Dion	Cassius,	 dans	 l’édition
d’Henri	 Estienne	 (j’ai	 toujours	 été	 un	 peu	 bibliophile,	 par	 intermittence),	 et	 une	 édition	moderne	 de
l’Histoire	Auguste.	Hadrien	est	brusquement	sorti	d’entre	ces	pages.

Je	 crois	que	 la	plupart	des	gens	 se	 font	des	 idées	 erronées	 sur	 l’érudition,	 sur	 la	manière	dont	un
écrivain,	qui	est	par	définition	«	créateur	»	(une	expression	idiote,	mais	c’est	celle	qu’on	emploie	aux
États-Unis),	disons	plutôt	poète,	comme	les	Allemands,	c’est-à-dire	dépendant	de	son	imagination,	de
ses	 émotions,	 entre	 dans	 le	monde	de	 l’érudition.	Les	Français	 surtout	 s’imaginent	 qu’on	va	 plonger
dans	 les	 livres	 du	matin	 au	 soir,	 comme	 les	 rats	 de	 bibliothèque	 des	 romans	 d’Anatole	 France.	 Les
Américains	vous	disent	 :	«	Ah	oui,	vous	faites	des	 recherches	!	»	et	 ils	vous	voient,	partant	d’un	pas
allègre,	avec	une	serviette	sous	le	bras,	pour	aller	travailler	dans	une	bibliothèque,	jusqu’à	la	fermeture.

Mais	ce	n’est	pas	comme	ça	que	les	choses	se	passent.	Quand	on	aime	la	vie,	je	dirais	sous	toutes	ses
formes,	celles	du	passé	autant	que	celles	du	présent	–	pour	la	simple	raison	que	le	passé	est	majoritaire,
comme	dit	je	ne	sais	quel	poète	grec,	étant	plus	long	et	plus	vaste	que	le	présent,	surtout	l’étroit	présent
de	 chacun	 de	 nous	 –,	 il	 est	 normal	 qu’on	 lise	 beaucoup.	 Par	 exemple,	 pendant	 des	 années,	 j’ai	 lu	 la
littérature	grecque,	souvent	d’une	façon	très	intense,	pendant	de	longues	périodes,	ou	au	contraire,	par-
ci,	par-là,	 en	voyageant	 avec	 tel	ou	 tel	philosophe	ou	poète	grec	dans	ma	poche.	À	 la	 fin,	 je	m’étais
reconstruit	 la	 culture	d’Hadrien	 :	 je	 savais	 à	peu	près	 ce	qu’Hadrien	 lisait,	 ce	 à	quoi	 il	 se	 référait,	 la
manière	dont	il	a	envisagé	certaines	choses	à	travers	les	philosophes	qu’il	avait	lus.	Je	ne	me	suis	pas
dit	:	«	Il	faut	écrire	sur	Hadrien	et	s’informer	de	ce	qu’il	pensait.	»	Je	crois	qu’on	n’y	arrive	jamais	de
cette	manière-là.	Je	crois	qu’il	faut	s’imprégner	complètement	d’un	sujet	jusqu’à	ce	qu’il	sorte	de	terre,
comme	une	plante	soigneusement	arrosée.

—	Est-ce	qu’il	n’y	a	pas	aussi	une	part	de	hasard,	à	ce	moment-là	?



—	Bien	sûr,	c’est	une	constante	de	ma	pensée	 ;	 je	crois	à	 l’énorme	part	de	hasard	en	 tout.	Et	par
«	 hasard	 »	 j’entends	 l’entrecroisement	 d’événements	 aux	 causes	 trop	 complexes	 pour	 que	 nous
puissions	 les	 définir	 ou	 les	 calculer,	 et	 qui,	 en	 tout	 cas,	 ne	 semblent	 pas…	 (voyez	 comme	 je	 suis
prudente	!)…	ne	semblent	pas	dirigées	par	une	volonté	extérieure	à	nous.	Il	est	certain	que	je	n’avais
pas	prévu	 l’arrivée	de	cette	malle,	mais	 l’accident	 était	 nécessaire.	En	 touchant	 ces	pages,	 ces	 livres,
c’était	 une	 personne,	 c’était	 Hadrien,	 c’était	 un	monde	 derrière	 lui	 que	 je	 touchais.	 En	 réalité,	 mon
brouillon	 ne	 contenait	 qu’un	 début	 de	 lettre,	 beaucoup	 plus	 près	 du	 ton	 du	 journal	 intime,	 chose
impossible	pour	un	Romain,	je	m’en	suis	rendu	compte	tout	de	suite.	Les	Romains	ne	tenaient	pas	de
journaux	intimes	;	ils	tenaient	peut-être	des	livres	de	raison,	ou	des	carnets	sur	lesquels	ils	notaient	leurs
rendez-vous	d’affaires	ou	de	politique,	ou	d’amour,	ou	des	pensées	détachées	comme	Marc	Aurèle,	mais
pas	 de	 journal	 au	 sens	 où	 nous	 l’entendons.	 Je	me	 suis	 rendu	 compte	 que	 si	 c’était	 un	 Romain	 qui
parlait,	 il	 devait	 s’agir	 d’un	 discours	 organisé.	 Un	 monologue	 écrit	 dans	 les	 règles	 et	 adressé	 à
quelqu’un,	 comme	 les	Essais	 de	 Sénèque,	 par	 exemple,	même	 si	 derrière	 ce	 quelqu’un	 il	 y	 avait	 un
public	à	qui	on	pût	s’adresser.	C’est	une	des	grandes	choses	qui	différencient	la	civilisation	grecque	ou
romaine,	 me	 semble-t-il,	 de	 beaucoup	 de	 celles	 qui	 l’entouraient	 –	 comme	 les	 Celtes,	 par	 exemple,
comme	 le	monde	 africain,	 qui	 avaient	 pourtant	 leur	 sagesse	 et	 leurs	 subtilités	 à	 eux,	mais	 semblent
s’être	moins	intéressés	à	la	logique	du	discours.

J’y	 ai	 repensé	 plus	 tard	 (c’est	 une	 parenthèse)	 en	 traduisant	 les	 vers,	 les	 chansons	 de	 guerre	 de
Tyrtée,	 dont	 il	 nous	 reste	 des	 fragments	 ;	 c’est	 une	 espèce	 de	Marseillaise,	 avec	 presque	 le	 même
rythme.	En	quoi	cela	diffère-t-il	des	chants	des	chamans	ou	des	bardes	africains	?	C’est	que	la	phrase	est
continue	;	c’est	un	discours.	Le	poète	s’adresse	aux	soldats	;	pas	de	cris,	pas	d’incantations,	mais	des
propos	rationnels	:	il	parle.

Donc	Hadrien,	pour	jeter	ce	long	coup	d’œil	sur	sa	vie,	devait	se	servir	de	cet	instrument	de	lucidité
qu’était	 pour	 le	monde	 gréco-romain,	 dont	 il	 est	 le	 représentant	 parfait,	 la	 parole	 organisée,	 presque
impersonnelle.	Je	me	suis	rendu	compte	que	le	monologue	était	la	seule	forme	possible,	et	je	n’ai	pas
introduit	dans	le	texte	de	conversations,	parce	que	nous	ignorons	comment	ces	gens-là	se	parlaient.	J’ai
publié,	beaucoup	plus	tard,	un	long	essai	dans	la	Nouvelle	Revue	française,	qui	paraîtra	un	de	ces	jours
en	 volume,	 dans	 lequel	 j’ai	 expliqué	 l’immense	 difficulté	 de	 faire	 parler	 entre	 eux	 les	 gens	 de
l’Antiquité.	 Nous	 avons	 des	 comédies	 latines,	 certes,	 imitées	 elles-mêmes	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la
«	nouvelle	comédie	»	grecque,	et	datant	d’au	moins	deux	siècles	et	demi	avant	Hadrien	:	elles	oscillent
entre	le	langage	de	la	rue,	les	quolibets	et	les	injures,	comme	chez	Plaute,	et	un	langage	artificiellement
raffiné	de	gens	bien	élevés,	tels	qu’ils	s’expriment	sur	la	scène,	comme	chez	Térence,	et	cela	dans	des
situations	romanesques	 toujours	plus	ou	moins	 invariables.	Rien	dans	 tout	cela	qui	nous	donne	 le	 ton
exact	de	ce	qu’ont	pu	être	les	propos	d’Hadrien	avec	Trajan,	avec	Antinoüs	ou	avec	Plotine.

—	Nous	avons	aussi	des	tragédies.
—	Oui,	mais	 les	 tragédies	sont	écrites	dans	un	style	 tout	à	fait	à	part,	et	même	dans	une	 langue	à

part,	 qui	 n’a	 jamais	 été	 parlée	 dans	 les	 rues	 et	 les	 maisons.	 Comment	 se	 parlaient-ils	 vraiment	 ?
«	 Prends	 un	 siège,	 Cinna	 »,	 bien	 sûr,	 mais	 après	 cela,	 Corneille,	 prudemment,	 retombe	 dans	 le
discours…	Certes,	nous	avons	aussi	les	dialogues,	surtout	peut-être	les	dialogues	platoniciens,	mais	le
niveau	 en	 est	 très	 élevé,	 le	 ton	 très	 spécial,	 celui	 de	 personnes	 s’accordant	 pour	 discuter	 d’un	 sujet
abstrait.	Les	épisodes	réalistes	y	sont	rares.	Cela	ne	nous	donne	pas	du	tout	l’idée	de	ce	qui	se	passait
quand	 on	 entrait	 dans	 une	 maison	 et	 qu’on	 abordait	 quelqu’un,	 quand	 deux	 ou	 trois	 personnes
échangeaient	 des	 propos	 personnels	 dans	 l’intimité.	Nous	 n’avons	même	 pas	 un	 dialogue	 amoureux,
cela	 n’existe	 que	 dans	 le	 style	 poétique	 comme	 celui	 des	 Idylles	 de	 Théocrite	 ;	 nous	 manquons	 de
documents	 à	 cru	 et	 à	 nu,	 excepté	 quelques	 inscriptions	 où	 les	 gens	 s’injurient	 ou	 s’adressent	 des



tendresses	le	long	des	murs	de	Pompéi,	mais	cela	n’est	guère	suffisant	pour	recréer	des	conversations	au
niveau	 d’Hadrien.	 Alors	 que	 pour	 le	 Moyen	 Âge	 ,	 pour	 la	 Renaissance,	 c’est	 différent,	 on	 a	 des
quantités	de	documents	de	types	divers	et	souvent	des	conversations	«	telles	quelles	»	si	l’on	peut	dire,
comme	 celles	 dont	 j’ai	 donné	 des	 échantillons	 tirés	 des	 Procès	 de	 Campanella.	 Pour	 en	 revenir	 à
Hadrien,	 j’ai	 vite	 compris	 qu’il	 ne	 pouvait	 qu’évoquer	 les	 grandes	 lignes	 de	 sa	 vie	 à	 travers	 son
discours.	Mais	 j’avais	 cette	 grande	 chance	 que	 ce	 fût	 un	 homme	 lettré	 qui	 était	 en	même	 temps	 un
homme	d’action,	un	homme	qui	avait	un	long	passé	de	civilisation	derrière	lui,	et	quelques	notions	de	ce
que	l’avenir	pourrait	être,	de	ce	qu’il	craignait	qu’il	fût,	ou	de	ce	qu’il	voulait	qu’il	fût.	Ensuite,	c’était
un	homme	assez	âgé	pour	que	sa	vie	fût	déjà	fixée,	qu’il	pût	la	regarder	en	perspective,	la	juger	;	s’il
avait	eu	vingt	ans,	ou	même	trente,	ce	n’aurait	pas	été	possible.

—	Parmi	 tous	 les	 Romains,	 pourquoi	 avoir	 choisi	 de	 faire	 parler	 Hadrien	 ?	 On	 penserait	 plus
logiquement	à	Marc	Aurèle,	par	exemple.

—	L’expérience	humaine	de	Marc	Aurèle	est	profonde	mais	pas	assez	vaste.	C’est	l’expérience	d’un
moraliste	 résigné,	 d’un	grand	commis	 scrupuleux	et	 découragé.	C’est	 très	beau,	mais	 cela	n’irait	 pas
loin	en	matière	de	variété	humaine.	Il	a	dit	lui-même	tout	ce	qu’il	y	avait	à	dire	là-dessus.	Il	a	repris	le
harnais	tous	les	matins	et	il	l’a	déposé	plus	ou	moins	tous	les	soirs.	Il	a	pris	des	médicaments	contre	ses
ulcères	 à	 l’estomac.	 Cela	 ne	 suffirait	 pas	 pour	 dépeindre	 un	 monde,	 tandis	 qu’Hadrien,	 Varius
multiplex…

Non,	pour	moi,	c’est	la	villa	Adriana	qui	a	été	le	point	de	départ,	l’étincelle,	quand	je	l’ai	visitée,	à
l’âge	de	vingt	ans.	D’ailleurs,	c’est	pour	la	même	raison	que	je	me	suis	beaucoup	intéressée	à	Piranèse,
parce	 que	 Piranèse,	 parmi	 les	mille	 vues	 de	Rome	 qu’il	 a	 composées,	 en	 a	 dessiné	 seize	 de	 la	 villa
Adriana	 à	 une	 époque	 où	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 été	 la	 proie	 des	 archéologues	 ;	 il	 restait	 un	 palais
écroulé	sous	 les	ronces	et	 les	racines,	une	espèce	de	palais	de	 la	Belle-au-Bois-Dormant,	mais	encore
assez	proche	de	ce	qu’avaient	vu	les	derniers	Romains	quand	ils	ont	cessé	d’y	résider.	Les	gravures	de
Piranèse	donnent	le	sens	de	la	durée,	le	sens	des	objets	lentement	corrodés	par	le	temps,	ce	qui	rejoint
d’une	façon	curieuse	un	texte	chinois	que	j’ai	donné	en	préface	à	ma	traduction	d’Hortense	Flexner,	la
beauté	 des	 objets	 qui	 ont	 été	 lentement	 détruits	 et	 en	 même	 temps	 reconstruits,	 recréés	 par	 les
intempéries,	les	excroissances	végétales,	l’éboulement	et	l’enlisement.	La	même	chose	est	vraie	pour	les
murs	de	Rome	de	Piranèse	qui	ne	nous	auraient	probablement	pas	éblouis	si	nous	les	avions	vus	neufs,
mais	 qui	 ont	 pris	 maintenant	 cette	 espèce	 de	 beauté	 que	 crée	 le	 temps	 subi,	 les	 adversités,	 tant
d’émotions	humaines	accumulées	pendant	des	siècles,	et	qui	donnent	l’impression	d’avoir	imprégné	les
pierres.	Piranèse	a	le	sens	de	cela.	Ce	n’est	presque	plus	de	l’histoire,	c’est	de	la	géologie.

Mais	à	l’époque	où	j’ai	conçu	le	premier	projet	des	Mémoires,	 je	ne	pensais	pas	à	Piranèse.	Ayant
des	goûts	studieux,	j’ai	lu	dans	les	historiens	de	son	temps	ou	quelque	peu	après	son	temps,	ce	qu’on
disait	de	l’empereur	Hadrien.	Toutefois,	si	 j’avais	décrit	Hadrien	à	cette	époque-là,	 j’aurais	surtout	vu
l’artiste,	 le	 grand	 amateur	 d’art,	 le	 grand	mécène,	 l’amant,	 sans	 doute	 ;	 je	 n’aurais	 pas	 vu	 l’homme
d’État.

—	On	 a	 retrouvé	 chez	 Grasset	 une	 lettre	 de	 vous,	 des	 années	 29-30,	 proposant	 à	 l’éditeur	 un
«	roman	sur	Antinoüs	»…

—	C’est	assez	curieux.	Cela	devait	être	un	de	mes	premiers	essais	sur	le	même	thème.	Il	y	en	a	eu
un	 certain	 nombre	 dans	 lesquels	 Antinoüs	 jouait	 un	 rôle	 considérable,	 assimilé,	 comme	 d’ailleurs
Hadrien	 l’a	 fait	 lui-même,	 au	Génie	 impérial,	 et	mêlé	 à	 la	 tradition	orphique.	Hadrien	n’était	 vu	que
d’assez	loin.	Mais	je	tombais,	vous	le	devinez,	dans	l’esthétisme,	ou	dans	une	espèce	de	mysticisme	qui
ne	pouvait	être	que	vague,	surtout	avec	le	degré	de	culture	qui	était	le	mien	à	l’époque.	Je	me	suis	vite
rendu	 compte	 que	 cela	 ne	 marchait	 pas.	 Et	 si	 la	 pensée	 d’Hadrien	 garde	 une	 ouverture	 du	 côté	 de



l’occulte,	j’avais	acquis	entre-temps	vingt	ans	d’expérience	sur	ce	qu’on	peut	savoir,	et	ce	qu’on	peut	ne
pas	savoir.

—	À	ce	propos,	pourriez-vous	évoquer	ce	que	vous	appelez	vos	«	méthodes	de	délire	»	?
—	Ce	 sont	 des	méthodes	 de	 contemplation.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 des	méthodes	 contemplatives	 que	 j’ai

parfois	employées	pour	écrire	Mémoires	d’Hadrien.	Je	les	emploie	toujours,	du	reste.	Je	les	ai	acquises
par	moi-même,	en	partie,	mais	aussi	en	les	étudiant	chez	les	philosophes	orientaux,	par	exemple.

Quand	 je	 dis	 délire,	 je	 parle	 pour	 le	 dehors.	 Pour	 le	 public,	 c’est	 un	 délire	 ;	 pour	 celui	 qui	 s’y
adonne,	 c’est	 le	 comble	 de	 la	 sagesse.	 Seulement,	 c’est	 tout	 à	 fait	 contraire	 aux	 habitudes	 d’esprit,
surtout	françaises.	D’abord,	bien	entendu,	quand	on	est	romancier,	cela	consiste	à	se	laisser	investir	par
un	personnage.	Mais	cela	consiste	aussi	à	faire	un	total	silence	des	idées,	à	éliminer	tout	l’acquis,	à	faire
table	 rase	 de	 tout.	 J’imagine	 que	 c’est	 un	 peu	 ce	 que	Descartes	 faisait,	 bien	 qu’il	 employât	 un	 autre
vocabulaire.	Et	cela	paraît	si	opposé	à	la	pensée,	à	la	manière	de	vivre,	d’écrire,	de	causer	en	France,	où
nous	fabulons	sans	cesse	sur	nos	idées,	que	c’est	extrêmement	difficile	à	expliquer.	Dans	ce	délire-là,	on
ne	 fabule	 pas	 du	 tout.	 Dans	 la	 contemplation	 non	 plus	 :	 on	 élimine	 complètement,	 ce	 qui	 est	 fort
différent,	pour	arriver	à	un	certain	niveau	de	sérénité	dans	laquelle	les	choses	se	reflètent	comme	dans
une	mer	calme.

Ce	qu’on	vous	recommande	 toujours,	et	ce	qui	est	extraordinairement	difficile	à	acquérir,	c’est	ce
que	les	sages	hindous	appelaient	l’attention,	une	attention	qui	élimine	les	trois	quarts,	les	neuf	dixièmes
de	ce	que	l’on	croit	penser,	tandis	qu’en	réalité	on	ne	pense	pas	;	on	assemble	des	bouts	d’idées	qui	sont
déjà	 là.	 Il	 faut	 éliminer	 tout	 cela	 et	 fixer	 sa	 pensée	 sur	 rien,	 ce	 qui	 est	 très	 hygiénique.	Ou	 alors,	 au
contraire,	on	se	fixe	sur	un	point	qu’on	ne	quitte	pas,	qu’on	ne	lâche	pas	une	minute.	C’est	extrêmement
difficile	à	réaliser	:	 il	y	a	toute	espèce	d’astuces,	différentes	manières	d’arriver	à	cet	état,	que	j’ai	fait
d’ailleurs	décrire	à	Hadrien	 lui-même	apprenant	à	vivre	–	mais	Hadrien,	gréco-romain	 intellectualisé,
intellectualise	davantage	ces	méthodes.	Je	les	crois	d’une	manière	ou	d’une	autre	tout	à	fait	essentielles.
Seulement,	 il	 ne	 faut	pas	confondre	 la	méditation	avec	 le	 rêve.	C’est	une	activité	diurne.	La	nuit,	on
dort	;	ou	on	a,	on	subit	des	rêves.

Mais	j’ai	travaillé	Hadrien	de	nuit,	également.	Il	m’est	arrivé	de	recourir	à	 l’écriture	automatique,
mais	pour	brûler	ces	pages	au	matin.	Quand	on	écrit	sur	un	personnage	de	roman,	à	mon	avis,	il	faut	en
savoir	infiniment	plus	qu’on	en	dit.	C’est	toujours	la	comparaison	usée	de	la	pointe	de	l’iceberg.	Pour
Hadrien,	par	exemple,	il	y	a	toutes	les	années	de	jeunesse,	les	années	de	guerre,	les	années	d’ambition,
au	 cours	 desquelles	 il	 s’efforce	 de	 devenir	 tour	 à	 tour	 officier	 dans	 l’état-major	 de	 Trajan,	 consul,
gouverneur…	Nous	n’en	savons	presque	plus	rien	;	il	faut	pourtant	tâcher	de	tout	savoir,	de	tout	recréer
à	 travers	 les	documents	du	 temps	et	 le	curriculum	vitae	des	autres	grands	fonctionnaires	 ;	 il	 faut	être
capable	de	pouvoir	 tout	 dire,	mais	ne	pas	 le	dire	parce	que	 ce	n’est	 pas	 important.	 J’ai	 fait	 la	même
chose	pour	L’Œuvre	au	noir.	On	a	 le	curriculum	vitae	d’Hadrien,	c’est-à-dire	qu’on	sait,	 année	après
année,	 les	 différents	 emplois,	 les	 différentes	dignités	 dont	 il	 a	 été	 revêtu.	Mais	 on	ne	 sait	 pas	grand-
chose	de	plus.	On	sait	le	nom	de	quelques-uns	de	ses	amis	;	on	connaît	un	peu	son	groupe	à	Rome,	sa
vie	personnelle.	Alors	j’ai	tâché	de	reconstituer	tout	cela,	à	partir	des	documents,	mais	en	m’efforçant
de	les	revivifier	;	tant	qu’on	ne	fait	pas	entrer	toute	sa	propre	intensité	dans	un	document,	il	est	mort,
quel	qu’il	soit.

—	Entre	 le	moment	 où	 vous	 avez	 décidé	 d’écrire	 et	 celui	 où	 le	 livre	 a	 paru	 –	en	1951	 –	 il	 s’est
écoulé	assez	peu	de	temps.

—	La	composition	a	pris	trois	ans.	Cela	va	très	vite,	une	fois	qu’on	s’est	décidé.	Trois	ans	de	travail
continu,	à	ne	faire	que	cela,	à	vivre	en	symbiose	avec	le	personnage,	au	point	qu’il	m’est	arrivé	parfois



de	comprendre	qu’il	mentait,	et	de	le	laisser	mentir.
Il	réarrangeait	comme	tout	le	monde,	consciemment	ou	non.	Je	crois	qu’il	a	pas	mal	menti	au	sujet

de	son	élection,	de	son	arrivée	au	pouvoir	;	il	a	dû	en	savoir	un	peu	plus	qu’il	ne	m’en	a	dit.	Il	a	laissé
planer	une	sage	incertitude.

—	Dans	votre	 for	 intérieur,	quand	vous	vous	êtes	assimilée	à	 lui,	comment	avez-vous	accepté	ces
exécutions,	ces	crimes,	ces	nécessités	de	la	politique	?

—	Du	point	 de	 vue	 du	 joueur	 de	 poker	 qu’était	Hadrien,	 il	 fallait	 bien	 les	 accepter,	 sans	 cela	 ce
n’aurait	 pas	 été	Hadrien,	 et	 nous	 n’aurions	 pas	 entendu	 parler	 de	 lui.	 S’il	 en	 parle	 avec	 une	 relative
sécheresse	–	mais	 ces	excès	de	 rigueur,	 comparés	à	 tout	 ce	que	nous	avons	vu	et	 à	 tout	 ce	que	nous
voyons,	 sont	 à	 peine	 des	 crimes	 –,	 il	 faut	 comprendre	 que	 pour	 lui	 ces	 choses	 sont	 déjà	 loin,	 que
beaucoup	de	choses	se	sont	interposées	dans	sa	mémoire,	ou	que	le	temps	joue.	L’exécution	des	quatre
consulaires	du	parti	militaire,	à	son	arrivée	au	pouvoir,	a	dû	lui	paraître	un	simple	règlement	de	comptes
nécessaire.	Il	 l’était	du	reste	;	 trois	de	ces	consulaires	semblent	avoir	été	des	politiciens	louches,	et	 le
quatrième	 un	 bandit.	 Bien	 plus	 tard,	 au	 moment	 de	 l’exécution	 de	 son	 vieux	 beau-frère,	 il	 est	 déjà
malade	lui-même,	alors	une	mort	de	plus	ou	de	moins,	y	compris	la	sienne…	Il	a	passé	un	seuil,	à	ce
moment-là.	Qu’il	soit	Lénine	ou	Pierre	le	Grand,	ou	Napoléon,	tout	homme	d’État	est	amené	d’ailleurs
assez	 vite,	 tragiquement,	 je	 le	 veux	bien,	 à	 ce	 genre	 d’indifférence.	Enfin,	 peut-être	 pas	 tout	 homme
d’État.	 Je	 ne	 réponds	 pas	 de	 tous	 les	 hommes	 d’État.	 Mais	 dans	 le	 cas	 d’Hadrien,	 je	 pense	 que	 le
pragmatisme	l’a	emporté.

—	Comment	pouviez-vous	à	la	fois	assumer	le	personnage	et	vous	considérer	comme	sa	secrétaire,
dans	une	certaine	mesure	?

—	 Parce	 qu’en	 somme	 l’écrivain	 est	 le	 secrétaire	 de	 soi-même,	 Quand	 j’écris,	 j’accomplis	 une
tâche,	je	suis	sous	ma	propre	dictée,	en	quelque	sorte	;	je	fais	la	besogne	difficile	et	fatigante	de	mettre
en	ordre	ma	propre	pensée,	ma	propre	dictée.

—	Et	 en	 terminant	 ce	 livre,	 aviez-vous	 le	 sentiment	 d’avoir	 écrit	 un	 ouvrage	 très	 différent	 des
précédents	?

—	Quelque	 chose	 de	 plus	 vaste,	 en	 tout	 cas,	 d’infiniment	 plus	 vaste.	 Il	 s’agissait	 d’un	 empire,	 il
s’agissait	d’un	homme	qui	mourait	à	soixante-deux	ans	et	qui	avait	vu	et	traversé	pas	mal	de	choses.	Je
ne	voyais	pas	de	solution	de	continuité	avec	mes	autres	livres.	Le	jeune	Eric	du	Coup	de	grâce	aurait	pu
devenir	un	Hadrien.	Il	est	tout	aussi	dur	et	aussi	tendre	à	sa	manière,	et	aussi	lucide.	Hadrien,	à	l’armée,
a	 dû	 être	 une	 espèce	 d’Eric.	 Il	 y	 a	 d’autres	 échos.	 «	 Tout	 bonheur	 est	 une	 innocence	 »,	 dit	 Alexis.
Hadrien,	lui,	dit	:	«	Tout	bonheur	est	un	chef-d’œuvre.	»	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	la	même	chose,	mais
c’est	 du	 même	 ordre.	 Entre	 les	 deux	 formulations,	 il	 y	 a	 évidemment	 ma	 propre	 expérience	 qui
s’interpose.	Pour	composer	Mémoires	d’Hadrien,	 il	 fallait	 en	 savoir	assez	 sur	 l’époque,	 sur	 le	monde
romain,	avoir	lu	le	Code	dans	lequel	on	trouve	de	nombreuses	décisions	d’Hadrien.	Tout	cela	ne	se	fait
pas	en	un	jour.	Mais	ensuite	il	fallait	aussi	avoir	assez	réfléchi	aux	conditions	de	la	vie	elle-même,	ces
conditions	dont	on	ne	sait	pas	si	elles	représentent	un	ordre	établi	ou	un	chaos.	À	vingt	ans,	on	n’a	pas
encore	approfondi	son	expérience.	Il	faut	en	avoir	quarante	ou	davantage.

Pour	 un	 écrivain,	 c’est	 très	 grave	 de	 mourir	 à	 quarante	 ans.	 Ç’aurait	 été	 une	 catastrophe	 pour
Tolstoï	;	ç’aurait	été	une	catastrophe	pour	Ibsen	;	ç’aurait	été	même	une	catastrophe	pour	Victor	Hugo.
On	aurait	 le	Victor	Hugo	des	années	de	Paris,	sous	Louis-Philippe,	on	n’aurait	pas	le	Victor	Hugo	de
l’exil.	Il	faut	beaucoup	de	temps.	Si	vous	arrêtez	Hugo	avant	Les	Misérables	et	avant	La	Légende	des
siècles,	c’est	un	très	bon	poète	;	ça	n’est	pas	encore	le	voyant	unique	dans	l’histoire	de	la	poésie.	Je	ne
ferais	pas	le	sacrifice	du	premier	Hugo,	pas	même	des	Odes	et	ballades	;	il	fallait	passer	par	là,	mais	je



constate	que	nous	ne	saurions	rien	du	grand	Hugo.	D’ailleurs	je	ressens	cela	si	fortement	que	je	l’ai	fait
dire	à	Hadrien.	Quand	meurt	Lucius,	son	ancien	favori	et	son	fils	adoptif,	Lucius	qui	apparaît	surtout
comme	un	dandy	dissipé,	Hadrien	se	dit	:	«	Après	tout,	si	César	était	mort	à	cet	âge-là,	que	resterait-il
de	lui	?	Le	souvenir	d’un	homme	dissipé,	et	endetté,	qui	se	mêlait	de	politique.	»	Et	il	admet	que,	depuis
ce	 moment-là,	 il	 a	 toujours	 pensé	 avec	 plus	 de	 pitié	 aux	 gens	 qui	 mouraient	 sans	 avoir	 tout	 à	 fait
accompli	leur	destin.	Quarante	ans,	bien	sûr,	est	un	âge	moyen,	une	moyenne	entre	zéro	et	quatre-vingts
ans.	Quarante-cinq	ferait	aussi	bien	l’affaire,	et	 trente-huit	ne	serait	pas	mal.	Ce	n’est	peut-être	pas	le
sommet	 d’une	 existence,	 mais	 enfin	 c’est	 le	 milieu.	 Alexandre	 est	 mort	 plus	 jeune,	 mais	 c’est	 un
météore.	Jésus	meurt	plus	jeune,	mais	c’est	une	figure	divine.	Et	on	peut	rêver	à	ce	que	fussent	devenus,
plus	âgés,	le	duc	de	Bourgogne	tel	que	l’a	vu	Saint-Simon,	ou	Rimbaud.

—	Quarante	 ans,	 c’est	 aussi	 l’âge	 de	 la	 maturité	 politique,	 et	 elle	 a	 dû	 jouer	 un	 rôle	 dans	 la
conception	de	votre	 livre.	Par	exemple,	 la	création	des	Nations	Unies,	au	lendemain	de	 la	guerre,	ne
doit	pas	y	être	étrangère.

—	Les	Nations	Unies,	à	ce	moment-là,	cela	comptait.	Enfin	on	pouvait	imaginer	un	manipulateur	de
génie	capable	de	rétablir	la	paix	pendant	cinquante	ans,	une	pax	americana	ou	europeana,	peu	importe.
On	ne	 l’a	pas	eu.	 Il	ne	s’est	présenté	que	de	brillants	seconds.	Mais,	à	 l’époque,	 j’avais	 la	naïveté	de
croire	 que	 c’était	 encore	 possible.	On	 pouvait	 se	 dire	 qu’un	 homme	plus	 intelligent,	 plus	 capable	 de
naviguer	dans	une	passe	difficile,	avait	des	chances	de	réussite,..	Je	me	rends	compte	maintenant	que
c’était	une	illusion.	C’est	ce	qui	fait	que	je	suis	passée	d’Hadrien	à	L’Œuvre	au	noir.	Mais	au	temps	où
j’écrivais	Mémoires	 d’Hadrien,	 il	 était	 possible	 d’espérer,	 pour	 une	 période	 très	 courte	 encore,	 dans
cette	euphorie	qui	suit	la	fin	des	guerres	;	ce	n’aurait	plus	été	possible	trente	ans	plus	tard.	De	même,
dans	 l’histoire	 romaine,	Marc	Aurèle,	héritier	d’Hadrien	à	un	 règne	de	distance,	et	officiellement	son
petit-fils,	meurt	désespéré,	déjà,	face	aux	Barbares	et	à	un	brutal	successeur.

—	Et	ce	n’était	possible	qu’avec	un	homme	?	Pas	avec	un	système	politique	?
—	Les	systèmes	sont	construits	et	appliqués	par	des	hommes.	Et	ils	sont,	de	plus,	rigides.	Hadrien

était	 souple.	 Et,	 par	 un	 bonheur	 particulier,	 le	 système	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	 était	 encore	 assez
souple,	 c’est-à-dire	 qu’il	 y	 avait	 encore	 des	 éléments	 politiques,	 des	 éléments	 républicains,	 qui
demeuraient	très	visibles	dans	l’Empire,	des	possibilités	de	s’appuyer	sur	le	Sénat,	ou	de	lutter	contre
lui	;	il	était	à	la	fois	chef	suprême	et	renommé	tous	les	ans	;	ce	n’était	pas	encore	le	monarque	de	type
orientalisé	des	siècles	suivants,	bien	que	ce	ne	fût	déjà	plus	l’homme	politique	sans	cesse	dans	l’arène,
comme	aux	derniers	temps	de	la	République.

À	l’époque	où	j’ai	commencé	d’écrire	mon	livre,	il	y	avait	un	homme	d’État	qui	aurait	pu,	de	très
loin,	m’inspirer	:	c’était	Churchill.	Pour	la	simple	raison	qu’il	a	écrit	ses	Mémoires	et	que	je	venais	d’en
lire	le	premier	volume	quand	j’ai	entrepris	Mémoires	d’Hadrien.	Je	me	suis	dit	:	un	homme	d’État	peut
donc	 s’expliquer	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 même	 en	 tenant	 compte	 de	 certaines	 falsifications	 ou	 de
certaines	 omissions.	 Mais	 je	 ne	 compare	 pas	 Hadrien	 à	 Churchill	 ;	 ils	 ont	 des	 tempéraments	 très
différents.	Je	crois	que	Churchill	a	joui	davantage	et	plus	lourdement	de	la	vie.	Il	tirait	sur	ses	cigares…
Mais	 on	 ne	 peut	 rapprocher	 des	 époques,	 des	 hommes	 aussi	 éloignés.	 Ce	 qui	 importe,	 c’est
l’accomplissement	dans	sa	plénitude	d’une	destinée	d’homme	d’État.	Et	en	somme	d’être	humain,	la	vie
de	chacun	étant	au	fond	divine,	mais	très	peu	de	gens	le	savent.

—	À	ceci	près	qu’Hadrien	était	dieu,	de	droit,	en	tant	qu’empereur.
—	Il	a	été	un	des	premiers	à	l’être,	parce	que	ce	culte	de	l’empereur	divin,	de	son	vivant,	qui	était

d’origine	orientale,	ne	commence	guère	à	Rome	que	vers	son	époque	ou	peu	après.	Auguste	lui-même
n’a	été	divinisé	qu’après	sa	mort.	Mais,	pour	Hadrien,	il	y	a	cette	espèce	d’enthousiasme	religieux,	qui



commence	à	l’entourer	vers	la	fin	de	sa	vie.	C’est	très	visible	dans	les	documents	du	temps.	Les	gens
croyaient	à	un	pouvoir,	à	un	charisme,	comme	dit	le	jargon	théologique,	de	nos	jours.	Cela	ne	s’explique
pas	plus	que	pour	aucun	autre	homme,	pour	un	grand	acteur,	un	grand	musicien,	ou	le	Révérend	Jones
entraînant	son	peuple	dans	la	mort.	C’est	un	don,	un	don	particulier,	qui	n’est	pas	nécessairement	le	don
du	«	Führer	»,	comme	Hitler,	quoiqu’il	y	eût	en	Hitler	du	sorcier.	C’est	l’homme	inspiré	ou	halluciné
qui	semble	avoir	gagné	chez	Hadrien,	vers	la	fin,	en	dépit	de	son	pragmatisme.

On	n’a	pas	l’impression	qu’il	y	avait	chez	lui	tant	de	dons,	au	départ	;	les	débuts	d’Hadrien	sont	très
lents,	et	c’est	une	des	choses	qui	m’ont	intéressée	en	lui.	C’est	que,	de	l’âge	de	quinze	ans	à	celui	de
quarante	ans,	il	franchit	lentement	toutes	les	étapes.	Il	apprend	le	latin	qu’il	savait	mal	(il	parlait	avec	un
accent	sévillan),	 il	apprend	le	grec,	 il	s’instruit	 ;	 il	passe	par	presque	toutes	 les	fonctions	militaires	et
civiles	 ;	 il	 fait	 l’expérience	 des	 pays	 barbares	 ;	 il	 assiste	 prudemment	 à	 la	 période	 de	 crise	 sous
Domitien	sans	y	participer,	parce	qu’il	est	trop	jeune	et	freiné	par	de	sages	conseillers.	Il	traverse	aussi
quinze	ans	de	guerre,	lui,	l’homme	de	la	paix	romaine.	Sitôt	empereur,	il	a	fait	cesser	la	guerre	parthe.
Après	cela,	évidemment,	il	a	dû	y	revenir,	malgré	lui	–	c’est	la	guerre	de	Palestine	–,	mais	des	années
plus	tard,	à	cause	de	l’éternel	malentendu	entre	deux	civilisations	qui	ont	des	exigences	différentes.	Et
c’est	pourquoi	je	lui	ai	fait	dire	que	cette	guerre	était	l’une	de	ses	défaites.

—	Considérez-vous	Hadrien	comme	un	génie	?
—	Certainement.	Beaucoup	 d’historiens	 de	 nos	 jours	 sont	 d’accord	 avec	moi.	 Parce	 qu’il	 innove

continuellement	ou	réforme	sans	cesse,	avec	une	rare	intelligence.	Il	trouve	un	Empire	à	deux	doigts	de
la	faillite	et	rétablit	l’économie	avec	un	art	admirable	;	il	améliore	la	condition	de	l’esclave,	sans	tomber
dans	la	rhétorique	démagogique	;	il	«	stabilise	la	terre	»,	comme	il	le	dit	sur	ses	monnaies	;	il	«	restitue	»
à	 elles-mêmes	 les	 provinces	 sans	 pourtant	 compromettre	 l’unité	 romaine.	 Ses	 lois	 sont
extraordinairement	souples,	elles	mettent	en	pratique	les	idées	des	philosophes	grecs,	avec	une	espèce
d’empirisme	admirable,	et	son	hellénisme	ne	s’impose	pas	de	force	;	il	inaugure	une	nouvelle	période	de
développement	de	l’art	grec,	qui	d’ailleurs	finit	avec	lui,	sans	avoir,	certes,	de	Praxitèle	ni	de	Scopas	à
sa	 disposition,	 mais	 enfin	 l’art	 grec	 est	 en	 partie	 arrivé	 jusqu’à	 nous	 grâce	 à	 ce	 relais.	 Il	 fut	 très
intelligent,	en	tout.	Et	s’il	a	beaucoup	regardé	vers	le	passé,	il	n’a	pas	négligé	l’avenir	pour	autant.	Bien
plus	 près	 de	 nous	 que	 le	 typique	 empereur	 romain	 de	 Suétone,	 ou	 des	 films	 et	 des	 romans	 à	 grand
spectacle	;	en	un	sens,	c’est	un	homme	de	la	Renaissance.

—	Mais	tourné	vers	un	monde	beaucoup	plus	ancien,	qui	est	le	monde	grec.
—	 Certes,	 comme	 l’étaient	 eux-mêmes	 les	 hommes	 de	 la	 Renaissance.	 Mais	 je	 ne	 connais	 pas

d’homme	politique	grec	comparable	à	lui	;	l’envergure	leur	manque.	La	Grèce	s’est	tuée	en	querelles	de
clochers.	Une	exception,	Alexandre,	bien	sûr,	mais	c’est	une	étoile	filante.

Hadrien	n’est	pas	fulgurant.	C’est	une	des	choses	qui	me	plaisent	en	lui	;	il	est	surtout	lucide,	avec
de	grandes	ouvertures	sur	des	mondes	qui	ne	sont	pas	les	siens…	les	mondes	barbares,	par	exemple,	que
nous	 imaginons	 peut-être	 plus	 barbares	 qu’ils	 n’étaient.	 Un	 petit	 poète	 latin,	 Florus,	 disait,	 en	 se
moquant	 :	 «	 L’empereur	 aime	 se	 promener	 dans	 les	 pays	 froids,	 sous	 la	 neige	 scythe	 et	 la	 pluie
bretonne.	»	Et	lui	répondait	à	peu	près	:	«	Restez	à	Rome	dans	les	tavernes,	à	vous	faire	piquer	par	les
moustiques	 en	 parlant	 littérature.	 »	 C’est	 nouveau,	 ce	 sens	 du	monde	 barbare,	 et	 ce	 goût	 ardent	 du
monde	grec,	sans	oublier	que	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	à	Rome	a	aimé	la	Grèce	de	bonne	heure	;	en	ce
sens,	 Hadrien	 reprend	 la	 tradition	 des	 Scipions.	 Nouveau	 également,	 ce	 goût	 du	 monde	 oriental,	 la
grande	flambée	de	ferveur	religieuse,	qu’il	n’a	pas	inventée,	mais	qui	lui	est	contemporaine.

—	Le	génie	d’Hadrien	n’est-il	pas	Antinoüs	?	Son	coup	de	génie,	involontaire,	bien	entendu.



—	Peut-être	fut-ce	la	rencontre	avec	quelqu’un	qui	représentait	son	idéal	humain,	à	la	fois	la	Grèce
et	l’Asie.	J’ai	été	frappée	naguère	par	un	de	ces	mots	qu’on	nous	dit	presque	au	hasard,	et	dont	on	se
souvient	 ensuite	 comme	 de	 la	 meilleure	 formule	 possible.	 Il	 s’agissait	 d’une	 femme	 archéologue,
Mme	 Raïssa	 Calza,	 la	 directrice	 du	 musée	 d’Ostie,	 à	 l’époque.	 Nous	 regardions	 certaines	 effigies
d’Antinoüs	 ;	 je	 les	 collectionnais	 pour	 tâcher	 d’en	 surimposer	 les	 aspects,	 afin	 d’arriver	 à	 une
ressemblance	totale	faite	de	ces	différents	visages,	et	Mme	Calza	(c’était	la	première	femme	de	Chirico,
et	elle	avait	été	aux	Ballets	russes	avant	de	l’épouser),	Mme	Calza,	donc,	en	regardant	un	de	ces	portraits,
me	dit	:	«	Nijinski	!	»	Cela	m’a	beaucoup	aidée	à	comprendre.	La	personne	qui	tout	à	coup	représente
les	aspirations	de	quelqu’un,	d’un	grand	metteur	en	scène,	et	en	un	sens	l’empereur	est	un	grand	metteur
en	scène.	Ce	qui	ne	diminue	pas	le	côté	passion,	mais	explique	le	côté	idole.

—	Sans	Antinoüs,	que	serait	Hadrien	?	Un	empereur	comme	les	autres…
—	Certainement	pas	:	un	grand	fonctionnaire,	un	grand	lettré,	un	grand	prince	;	mais	il	se	peut	que

le	culte	posthume	d’Antinoüs,	si	décrié	jusqu’à	nos	jours,	ait	en	effet	merveilleusement	symbolisé	son
idéal	religieux	et	passionnel.	Je	crois	qu’il	faut	presque	toujours	un	coup	de	folie	pour	bâtir	un	destin.

—	Les	contemporains	ont	tout	de	même	dû	être	surpris	par	ce	culte	d’Antinoüs,	toutes	ces	effigies
qu’Hadrien	a	semées	à	travers	l’Empire.	Il	ne	semble	pourtant	pas	qu’il	y	ait	eu	de	résistance…

—	Il	a	dû	y	avoir	une	certaine	résistance	passive	du	côté	vieux-romain	 ;	ce	qui	 tend	à	 le	prouver,
c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	monnaie	 romaine	d’Antinoüs.	La	décision	concernant	 la	 frappe	des	monnaies
romaines	 était	 le	 privilège	 du	 Sénat.	 Il	 y	 a	 des	 monnaies	 d’Antinoüs	 partout,	 dans	 toutes	 les	 villes
grecques	ou	d’Asie	Mineure.	Il	n’y	a	pas	de	monnaie	romaine,	ce	qu’Hadrien	aurait	certainement	désiré.
Mais	là,	il	semble	que	l’autorisation,	si	le	Sénat	a	été	consulté,	n’a	jamais	été	donnée.	C’est	une	preuve
négative,	mais	il	faut	se	rappeler	la	vieille	hostilité	du	Sénat	contre	l’Empereur,	et	réciproquement,	qui
eût	 poussé	 le	 Sénat	 à	 faire	 abolir	 en	 bloc	 les	 actes	 d’Hadrien,	 si	 celui-ci	 n’avait	 pas	 si	 habilement
arrangé	sa	propre	succession.

—	Quelle	 est	 la	 part	 d’hypothèse,	 dans	 la	mort	 d’Antinoüs	 ?	Quelle	 est	 votre	 explication	 de	 son
suicide	?

—	Je	l’ai	expliqué	pour	autant	qu’Hadrien	pouvait	se	l’expliquer,	pour	autant	que	je	me	l’explique
moi-même.	D’abord,	Antinoüs	a	dû	croire	à	la	valeur	de	son	sacrifice.	Et	 il	se	peut	aussi	que	dans	sa
situation	 de	 favori	 le	 suicide	 quasi	 rituel	 ait	 été	 une	 porte	 de	 sortie.	 Il	 échappait	 au	 vieillissement,	 à
l’usure	de	la	passion,	à	l’odieux	des	intrigues	de	cour.	Ces	cinq	ans	que	semble	avoir	duré	le	«	règne	»
d’Antinoüs,	 c’est	 déjà	 très	 long,	 d’un	 certain	 point	 de	 vue.	 La	 lettre	 qu’on	 a	 d’Hadrien,	 écrite
d’Alexandrie,	quelques	semaines	avant	 la	mort	du	 favori,	est	 très	hadrianique,	même	si	elle	n’est	pas
tout	 à	 fait	 authentique	 ;	 on	 y	 trouve	 une	 espèce	 de	 légèreté	 un	 peu	 grinçante.	 On	 a	 l’impression
qu’Hadrien,	à	ce	moment-là,	se	laisse	aller,	qu’il	devient	un	simple	homme	de	plaisir,	si	quelque	chose
en	 lui	 pouvait	 être	 simple.	 Alors	 on	 peut	 concevoir	 cette	 disparition	 plus	 ou	 moins	 volontaire.	 La
version	des	chroniques,	c’est	le	suicide	d’Antinoüs	se	sacrifiant	pour	Hadrien,	ou,	chez	un	chroniqueur
hostile,	exigé	par	Hadrien.	Mais	cette	version	n’a	été	proposée	pour	la	première	fois	que	cinquante	ans
plus	tard,	et	on	n’a	pas	l’impression	qu’Hadrien	ait	été	sanguinaire.	Cela	m’étonnerait	beaucoup	qu’il	ait
eu	 l’idée	d’exiger	 le	 suicide	d’un	ami,	pour	des	 raisons	assez	bassement	 superstitieuses,	 lui	que	cette
mort	a	désespéré.	Et	on	ne	voit	pas	non	plus	Antinoüs	impliqué	dans	des	complots.	C’était	un	jeune	–	ou
Gréco-Asiatique	–	qu’on	sent	à	la	fois	voluptueux	et	mélancolique.

—	Comment	votre	livre	a-t-il	été	reçu	quand	vous	l’avez	publié	?
—	J’ai	eu	une	presse	enthousiaste…	qui	insistait	beaucoup	sur	Antinoüs,	et	sans	doute	y	insistais-je

moi-même.	C’est,	malgré	 tout,	 le	 grand	moment	 de	 la	 vie	 d’Hadrien,	même	 si	 ce	 grand	moment	 est



précédé	 par	 quarante-cinq	 ans	 d’efforts,	 et	 suivi	 par	 neuf	 ans	 de	 fatigue.	 Mais	 les	 gens	 n’ont	 pas
tellement	voulu	voir	cela	dans	toute	sa	durée,	toute	cette	vie.	Ils	ont	surtout	voulu	voir	un	succès,	une
réussite	extraordinaire	:	l’empereur	au	sommet	de	sa	gloire,	triomphant,	aimé	;	c’est	cela	qui	les	exaltait.
Il	y	a	toutes	sortes	d’éléments	dans	ce	livre	qui	me	paraissent	extrêmement	intéressants,	et	que	le	public
voit	mal.	Lucius,	par	exemple,	l’héritier	manqué,	l’homme	élégant	qui	a	presque	été	un	grand	prince,	et
qui	meurt	sans	laisser	de	trace.	Ces	personnages	qui	«	existent	presque	»	sont	pour	moi	également	très
attachants.

Il	 est	 aussi	 curieux	 de	 voir	 Hadrien	 vieillir.	 C’est	 différent	 pour	 chacun,	 et	 les	 gens	 vieillissent
toujours,	 je	 l’ai	 dit,	 sur	 leur	 propre	 ligne.	Celle	 d’Hadrien,	 c’est	 la	 lucidité	 portée	 à	 la	 fin	 jusqu’à	 la
méfiance,	et	en	même	temps	ces	courts	accès	de	délire	que	signalent	certains	historiens,	son	amertume
devant	 la	 guerre	 de	 Palestine,	 ses	moments	 de	 désespoir	 devant	 la	maladie	 ;	 et	 puis,	 chaque	 fois,	 le
rétablissement	du	courage,	ou	du	moins	de	la	discipline.

—	En	quoi	 le	 succès	 de	Mémoires	 d’Hadrien	 a-t-il	 changé	 quelque	 chose	 dans	 votre	 existence	 ?
Vous	y	attendiez-vous	?

—	Pas	du	tout.	Je	ne	m’attendais	pas	à	ce	que	dix	personnes	lisent	ce	livre.	Je	ne	m’attends	jamais	à
ce	qu’on	lise	mes	livres,	pour	la	simple	raison	que	je	n’ai	pas	l’impression	de	m’occuper	de	choses	qui
intéressent	beaucoup	la	plupart	des	gens.

J’ai	 donc	 été	 surprise,	 bien	 sûr.	On	m’a	 écrit	 des	 lettres	 extrêmement	 émouvantes,	 quelques-unes
m’ont	 fait	 plaisir,	 quelques-unes	 m’ont	 même	 bouleversée	 –	 c’étaient	 surtout	 des	 lettres	 anonymes.
Ensuite,	 j’ai	 perdu	 beaucoup	 de	 temps	 à	 répondre,	 enfin	 toutes	 les	 choses	 qu’on	 fait	 quand	 on	 a	 un
grand	succès	pour	la	première	fois.	Et	puis,	je	me	suis	remise	à	autre	chose.	Mais	il	y	a	encore	beaucoup
de	 gens	 qui	 continuent	 à	 ne	 pas	 comprendre	Hadrien,	 ni	mes	 autres	 livres,	 tout	 en	 les	 aimant.	C’est
comme	la	parabole	biblique	;	il	y	a	des	terrains	où	cela	prend	et	il	y	a	des	terrains	sur	lesquels	cela	ne
prend	 pas.	Bien	 entendu,	 dans	 le	 cas	 d’Hadrien,	 il	 y	 a	 eu	 cette	 tendance	 du	 lecteur	 à	 s’identifier	 au
héros,	et	surtout	à	s’identifier	à	l’aventure	amoureuse	dont	nous	venons	de	parler.	Rares	sont	ceux	qui
ont	vu	l’ensemble	du	livre.	En	général,	les	gens	ne	voient	pas	l’ensemble	;	ils	voient	la	saillie,	l’angle
qui	se	rapprochent	d’eux.	Les	gens	regardent	toujours	d’un	livre	la	facette	qui	reflète	leur	propre	vie.

—	Est-ce	que	les	réactions	de	la	presse	ou	des	lecteurs	vous	ont	procuré	de	grands	étonnements	?
—	Pas	de	grands	étonnements.	J’ai	eu	les	surprises	qu’on	a	toujours	dans	certains	cas.	Par	exemple

de	découvrir	qu’un	critique,	employé	par	un	journal	plus	ou	moins	réputé,	prouvait	par	son	article	qu’il
n’avait	 pas	 lu	 un	mot	 du	 livre.	 Cela	 se	 produit	 de	 temps	 en	 temps.	 Cela	 m’a	 surprise,	 parce	 qu’on
s’étonne	toujours	que	les	corps	de	métier	soient	si	mal	constitués,	et	les	critiques	forment	un	corps	de
métier.	Mais	la	plupart	d’entre	eux	ont	été	bienveillants	;	et	quelques-uns	d’une	générosité	admirable.

J’avais	écrit	l’histoire	d’un	prince	et	en	même	temps	une	grande	destinée	individuelle,	et	puis	voilà.
Il	est	toujours	agréable	de	donner	à	un	être	qui	a	vécu	un	petit	relais	dans	le	temps.



UNE	«	ŒUVRE	AU	NOIR	»…

Matthieu	Galey	–	Comment	est	né	le	projet	de	L’Œuvre	au	noir	?
Marguerite	 Yourcenar	 –	 Il	 y	 a	 eu	 d’abord	 mon	 intérêt	 pour	 ce	 que	 je	 savais	 des	 chronologies

familiales,	des	villes	où	j’avais	passé	mon	enfance.	Un	jour,	je	me	suis	aperçue	tout	d’un	coup	que	tout
cela	pouvait	se	rejoindre	pour	donner	un	univers	humain.

J’ai,	 entre	 autres,	 trouvé	 dans	 la	 bibliothèque	 de	ma	 famille	 paternelle	 un	 livre	 intitulé	Mémoires
anonymes	sur	les	 troubles	des	Pays-Bas,	qui	est	une	réimpression	du	XIXe	 siècle	d’un	 texte	en	vieux
français.	Ce	fut	la	base	de	L’Œuvre	au	noir,	comme	Dion	Cassius	a	été	la	base	de	Mémoires	d’Hadrien.
J’avais	pris	des	notes	dès	ma	dix-huitième	année.	À	cet	âge-là,	j’ai	lu	un	certain	nombre	de	documents
généalogiques	;	j’en	possède	encore	quelques-uns,	d’autres	ont	disparu	en	1944,	en	1945,	et	parmi	eux
j’ai	 trouvé	 quelqu’un	qui	 s’appelait	Zénon,	 quelqu’un	qui	 s’appelait	Vivine,	 quelqu’un	qui	 s’appelait
Jacqueline	Bell.	 Ces	 noms,	 pas	 rares	 en	 Flandre	 à	 l’époque,	m’ont	 fait	 rêver,	mais,	 à	 ce	moment-là,
j’envisageais,	 je	crois,	une	série	d’évocations	d’êtres	humains	vus	à	 travers	des	générations,	ceux	qui
passent,	ceux	qui	sont	ce	que	Barrès	eût	appelé	«	de	 la	chair	de	cimetière	»,	et	ceux	qui	développent
toutes	les	données	qui	sont	en	eux.

Bien	entendu,	j’ai	aussi	étudié	les	auteurs	illustres	ou	moins	illustres	de	la	Renaissance.	De	nouveau,
je	me	suis	fait	une	idée	du	monde	où	vivait	Zénon,	comme	je	m’étais	fait	une	idée	de	celui	où	vivait
Hadrien.	Mais	il	faut	songer	que	ce	premier	projet	de	jeunesse	eût	été	plutôt	un	immense	Archives	du
Nord	romanesque,	et	que	l’histoire	de	Zénon	n’y	aurait	été	qu’un	épisode.

—	Mais	pour	donner	vie	à	Zénon,	il	vous	a	fallu	étudier	la	médecine	de	l’époque,	la	magie…
—	Quelque	peu,	sans	doute,	et	aussi	la	théologie,	et	la	philosophie	du	temps,	de	ce	qu’on	appelle	si

vaguement	la	Renaissance	et	qui	n’a	pas	eu	dans	les	différents	pays	d’Europe	le	même	horaire.	Zénon,
lui,	est	un	homme	de	la	Renaissance	du	Nord,	je	veux	dire	un	homme	du	milieu	du	XVIe	siècle.	Vous
connaissez	la	citation	de	Pic	de	La	Mirandole	que	j’ai	mise	en	exergue	à	la	première	partie	de	L’Œuvre
au	noir	:

«	Je	ne	t’ai	donné	ni	visage,	ni	place	qui	te	soit	propre,	ni	aucun	don	qui	te	soit	particulier,	Ô	Adam,	afin	que	ton	visage,	ta	place	et
tes	dons,	tu	les	veuilles,	les	conquières	et	les	possèdes	par	toi-même.	Nature	enferme	d’autres	espèces	en	des	lois	par	moi	établies.
Mais	toi,	que	ne	limite	aucune	borne,	par	ton	propre	arbitre,	entre	les	mains	duquel	je	t’ai	placé,	tu	te	définis	toi-même.	Je	t’ai	placé
au	milieu	du	monde,	afin	que	tu	puisses	mieux	contempler	ce	que	contient	le	monde.	Je	ne	t’ai	fait	ni	céleste	ni	terrestre,	mortel	ou
immortel,	afin	que	de	toi-même,	librement,	à	la	façon	d’un	bon	peintre	ou	d’un	sculpteur	habile,	tu	achèves	ta	propre	forme.	»

Cette	citation	m’importe	parce	qu’elle	traduit	l’esprit	de	la	jeune	Renaissance,	celle	dans	laquelle	la
foi	 en	 la	 dignité	 humaine,	 dans	 les	 pouvoirs	 infinis	 de	 l’homme,	 est	 encore	 immense.	 C’est-à-dire,
comme	 me	 l’a	 d’ailleurs	 fait	 remarquer	 un	 théologien,	 qu’il	 s’agit	 encore	 d’un	 passage	 écrit	 à	 une
époque	où	l’on	se	fait	du	monde	une	idée	qui	n’est	pas	encore	copernicienne.	L’homme	est	toujours	au
centre	des	choses,	sur	une	terre	qui	est	au	centre	du	monde.

Alors	que	l’épigraphe	de	la	troisième	partie,	celle	de	Julien	de	Médicis,	est	déjà	d’une	Renaissance
désabusée,	d’un	monde	où	la	dignité	de	l’homme	consiste	à	tenir	le	coup	dans	le	désastre	:

Ce	n’est	point	vilenie,	ni	de	vilenie	procède,
Si	tel,	pour	éviter	un	sort	plus	cruel,
Hait	sa	propre	vie,	recherchant	la	mort…

Mieux	vaut	mourir,	pour	l’être	au	cœur	noble,
Que	supporter	l’inévitable	mal
Qui	lui	fait	perdre	et	vertu	et	style…
Qu’ils	sont	nombreux,	ceux	dont	la	mort	a	guéri	l’angoisse	!



Mais	beaucoup	vilipendent	ce	recours	à	la	mort,
Ignorant	encor	qu’il	est	doux	de	mourir…

Après	la	chute	de	Rome	aux	mains	des	reîtres	de	Charles	Quint,	en	1525,	surtout	(c’est	une	date	qui
coupe	une	époque	en	deux,	comme	1914)	le	découragement	a	pris	la	place	des	espérances	excessives	du
jeune	humanisme.	Nous	avons	connu	des	coupures	de	ce	genre,	non	pas	 seulement	en	1914,	que	 j’ai
vécu	enfant,	mais	après	la	brève	euphorie	des	années	20	l’inquiétude	et	la	violence	croissantes	–	et	qui
n’ont	pas	cessé	de	croître.	1945,	l’année	d’Hiroshima,	est	aussi	une	de	ces	dates	fatales.

Pour	en	revenir	à	la	Renaissance,	la	fière	tristesse	de	Julien	de	Médicis	fait	écho	aux	accents	désolés
que	Michel-Ange	prête	à	sa	Nuit	de	marbre.	C’est	d’ailleurs	aussi	ce	changement	des	temps	qui	fait	que
Mémoires	d’Hadrien	ne	seraient	pas	les	mêmes	si	je	les	avais	écrits	dix	ans	plus	tard.	Aujourd’hui,	me
semble-t-il,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 les	 concevoir	 du	 tout.	 Juste	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 en	 1945,
j’entrevoyais	encore	la	possibilité	d’une	espèce	de	réorganisation	du	monde,	et	c’est	une	espérance	que
la	 plupart	 d’entre	 nous	 ont	 perdue,	 même	 si,	 par	 discipline,	 et	 par	 courage,	 on	 agit	 comme	 si	 on	 y
croyait	 encore.	 Entre	 les	Mémoires	 d’Hadrien,	 dans	 lesquels	 il	 y	 a	 un	maître	 esprit	 qui	 s’efforce	 de
recomposer	un	univers,	une	«	 terre	 stabilisée	»	après	des	années	de	guerre,	 et	L’Œuvre	au	noir,	dans
lequel	 Zénon	 s’enfonce	 de	 plus	 en	 plus	 parmi	 les	 cercles	 infernaux	 d’ignorance,	 de	 sauvagerie,	 de
rivalités	imbéciles,	il	y	a	malheureusement	quinze	ans	de	notre	expérience	à	nous.

Et	c’est	durant	la	très	mauvaise	année	1956	que	je	me	suis	remise	à	ce	projet.	Rappelez-vous	:	Suez,
Budapest,	l’Algérie…	J’ai	senti	à	quel	point	il	devenait	facile	d’évoquer	ce	désordre,	ces	rideaux	de	fer
du	 XVIe	 siècle	 entre	 l’Europe	 catholique	 et	 l’Europe	 protestante,	 et	 le	 drame	 de	 ceux	 qui
n’appartenaient	à	aucune	des	deux	et	fuyaient	de	l’une	à	l’autre.

J’avais	fait	un	séjour	en	Hollande	cette	année-là,	et	cela	coïncidait	avec	la	crise	de	Suez.	Au	musée
de	Bruxelles,	je	regardais	les	tableaux	de	Breughel	avec	leurs	images	de	guerre	et	de	destruction.

—	Assez	 curieusement,	 c’est	 en	 1968	 que	 votre	 livre	 a	 paru,	 autre	 date…	Est-ce	 qu’on	 pourrait
qualifier	L’Œuvre	au	noir	de	contestataire	?

—	Si	par	contestataire	on	entend	anti-institutionnel,	alors	oui,	sûrement.	Parce	que	Zénon	s’oppose	à
tout	:	aux	Universités	quand	il	est	jeune	;	à	la	famille,	où	il	est	bâtard,	et	dont	il	dédaigne	la	grossière
richesse	 ;	 au	 couvent	 espagnol	 de	Don	Blas	 de	Vela,	 au	 point	même	d’abandonner	 le	 vieux	marrane
chassé	par	ses	moines,	ce	qu’il	 regrettera	plus	 tard	 ;	aux	professeurs	de	Montpellier	quand	il	y	étudie
l’anatomie	et	la	médecine	;	aux	autorités,	aux	princes,	etc.	Il	récuse	l’idéologie	et	l’intellectualisme	de
son	temps	avec	leur	magma	de	mots	;	il	a	bien	entendu	pratiqué	diverses	formes	de	plaisir	charnel,	mais
finit	 par	 récuser	 la	 sensualité	 jusqu’à	 un	 certain	 point.	 Bien	 entendu,	 il	 récuse	 la	 pensée	 chrétienne,
quoique	ce	soit	avec	certains	hommes	d’Église	qu’il	réussisse	le	mieux	à	s’entendre,	comme	le	prieur
des	 Cordeliers.	 Il	 assiste,	 ou	 plutôt	 dédaigne	 d’assister,	 à	 l’effondrement	 de	 l’aile	 gauche	 du
protestantisme	et	constate	le	scandale	de	l’alliance	cimentée	par	la	Contre-Réforme	entre	l’Église	et	les
monarchies	;	tout	s’effondre	autour	de	lui,	mais	il	sent	que	c’est	la	condition	humaine	elle-même	qui	est
en	cause.	On	le	voit	en	particulier	dans	la	scène	où	il	rencontre	trois	calvinistes	et	deux	catholiques	qui
fuient	vers	 l’Angleterre	ou	 la	Hollande.	Les	uns	accusent	de	 leurs	maux	l’intolérance	religieuse	ou	 la
politique	espagnole,	ou	le	duc	d’Albe,	mais	Zénon	se	dit	que	les	maux	du	monde	sont	plus	invétérés	que
ceux-là.	Réflexion	qui	vaut	du	reste	pour	chaque	époque.

C’est	bien	pour	cela	que	L’Œuvre	au	noir,	à	mes	yeux,	devenait	une	espèce	de	miroir	qui	condensait
la	condition	de	l’homme	à	travers	ces	séries	d’événements	que	nous	appelons	l’histoire.

—	Avez-vous	eu	en	tête	certains	modèles	historiques	dont	les	caractères	se	retrouvent	chez	Zénon	?



—	J’ai	 pensé	 en	 cours	 de	 route	 à	 beaucoup	 de	 personnages.	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 exactement	 de
modèles.	Je	ne	me	suis	pas	dit	:	«	Je	vais	me	servir	de	tel	personnage	historique	pour	composer	Zénon
ou	même	un	moment	de	la	vie	de	Zénon	»,	mais	tout	en	travaillant,	 tout	en	pensant	à	lui	pendant	des
années,	comme	je	pense	d’avance	pendant	des	années	à	tous	les	personnages	de	mes	livres,	chaque	fois
que	je	lisais	quelque	chose,	j’en	tirais	une	idée	ou	une	vérification.	Il	aurait	pu	avoir	certaines	opinions
puisque	 Campanella	 les	 a	 eues,	 ou	 que	 Giordano	 Bruno	 est	 mort	 pour	 elles.	 En	 ayant	 fait
instinctivement	 de	Zénon	 un	 homme	 d’Église,	 un	 bâtard	 que	 sa	 famille	 destine	 d’abord	 à	 la	 carrière
ecclésiastique,	 je	 me	 suis	 dit	 qu’après	 tout	 c’est	 ainsi	 qu’Erasme	 a	 commencé	 la	 sienne.	 Quant	 à
l’apparence	physique,	je	ne	sais	pas,	je	l’ai	toujours	vu	comme	cela,	endurant	et	nerveux,	feu	et	flamme,
parce	que	la	forme	physique	n’est	qu’un	tempérament	rendu	visible.	Je	le	vois	blême,	dans	ses	années
d’étudiant,	 basané	 par	 le	 soleil	 et	 le	 vent	 des	 routes,	 par	 la	 suite.	 Je	 l’imagine	 surtout	 maigre,
indestructible,	sec	et	ardent.	Assez	curieusement,	il	n’a	pas	varié.	Quand	j’avais	vingt	ans,	je	le	voyais
déjà	 comme	 cela.	 J’ai	 cherché	 dans	 les	 portraits	 d’époque	 des	 gens	 qui	 lui	 ressemblent	 ;	 il	 y	 en	 a
quelques-uns,	 assez	 proches	 de	 l’idée	 que	 je	me	 suis	 faite	 de	 lui,	 un	 certain	 buste	 de	Donatello,	 en
particulier.	Revisitant	le	Bargello,	je	me	suis	dit	:	«	Tiens,	au	besoin,	cet	Italien	pourrait	être	Zénon.	»

Contrastant	avec	lui,	le	Prieur	est	un	érudit,	un	humaniste,	un	homme	de	cour,	un	diplomate,	un	mari
heureux	qui,	peu	à	peu,	veuf	et	désabusé,	se	retourne	vers	Dieu.	Mais	ce	n’est	pas	un	homme	de	science,
et	ce	n’est	pas	un	esprit	aventureux	au	départ	(1).	Peut-être	même	jamais,	parce	que	son	devoir	lui	paraît
être	de	protester	discrètement	sans	rompre	avec	l’Église	à	laquelle	il	s’est	donné.	Son	héroïsme	consiste
à	rester	fidèle	malgré	tout.	Sa	ferveur	n’est	ni	révolutionnaire	ni	fanatique.	Ce	n’est	pas	un	Savonarole	;
c’est	un	homme	qui	souffre	mais	s’en	remet	à	Dieu	pour	juger.

Je	verrais	plutôt	Zénon	comme	certains	jeunes	gens	errants	de	notre	temps,	quoique	j’en	aie	connus
très	peu	qui	 aient	 son	ardeur.	La	plupart	 souffrent	d’un	nihilisme	un	peu	veule,	mais	compréhensible
dans	 une	 époque	 encore	 plus	 désordonnée.	 Ils	 fuient	 une	 certaine	 facilité	 puis	 leur	 fuite	 à	 son	 tour
devient	une	facilité.	La	quête	de	Zénon	n’est	pas	une	fuite.	Il	part	au	début	pour	s’instruire	avec	Don
Blas	de	Vela.	Vient	ensuite	Montpellier,	puis	les	années	que	je	n’ai	pas	décrites	–	je	n’y	ai	fait	que	des
allusions	–,	les	années	de	pratique	de	la	médecine	à	Pont-Saint-Esprit	et	à	la	cour	d’Avignon,	à	la	cour
du	légat	d’Avignon.

Après,	c’est	l’Orient,	et	 je	n’ai	pas	non	plus	vraiment	décrit	ses	aventures	en	détail,	mais	enfin	on
devine	 :	 la	 campagne	 de	Hongrie,	 l’horreur	 de	 la	 guerre,	 et	 puis	 les	 années	 d’errance	 en	 Italie	 et	 en
Allemagne,	qui	sont	en	partie	professionnelles	puisqu’il	était	médecin	et	exerçait,	allant	de	ville	en	ville.
Je	ne	me	suis	pas	beaucoup	étendue	 là-dessus	parce	que	 les	péripéties	ne	m’intéressaient	pas.	Ce	qui
m’intéressait,	 c’était	un	personnage	de	 flamme	et	de	glace,	qui	avait	 traversé	 tout	cela.	Nous	sentons
qu’il	 avait	 été	 trempé,	 comme	 on	 le	 dit	 d’une	 épée,	 par	 les	 événements	 de	 sa	 vie,	 mais	 les	 détails
importent	 peu.	 Pour	 lui,	 c’est	 une	 vie	 déjà	 absorbée,	 consommée,	 brûlée	 –	 le	 mot	 brûlé	 est	 très
important	dans	L’Œuvre	au	noir	–	une	vie	réduite	en	cendres,	quand	nous	le	retrouverons	à	Innsbruck,
après	l’expérience	de	la	peste.

—	À	quel	moment	avez-vous	donné	au	livre	ce	titre,	L’Œuvre	au	noir	?
—	 En	 1957	 ou	 1958	 ;	 j’avais	 déjà	 dû	 écrire	 une	 centaine	 de	 pages.	 Je	 cherchais	 un	 titre,	 je	 ne

trouvais	 rien	 de	 satisfaisant.	 «	 La	 nuit	 obscure	 »	 relevait	 trop	 typiquement	 du	 domaine	mystique,	 et
chrétien.	Mais	la	formule	«	l’Œuvre	au	noir	»	figure	déjà	en	56-57	dans	mon	étude	sur	Thomas	Mann	;
elle	flottait	vaguement	dans	mon	esprit.	Vaguement,	parce	qu’au	départ	 je	voulais	d’abord	voir	ce	qui
arriverait	à	Zénon.	J’étais	mal	partie,	à	vingt	ans	–	on	part	toujours	mal	à	vingt	ans	–	en	imaginant	un
Zénon	très	schématique,	le	type	du	libre-penseur	comme	l’eût	imaginé	un	radical	attardé	vers	1920.	Je
voyais	en	lui	l’homme	sans	illusions	et	sans	compromis,	d’un	bout	à	l’autre	de	sa	vie.	Je	me	suis	rendu



compte	 que	 c’était	 une	 vue	 fausse,	 que	 c’est	 beaucoup	 plus	 complexe,	 que	 les	 expériences	 et	 les
intentions	 se	 contredisent,	 ou	paraissent	 le	 faire,	 et	 que	 tout,	 à	 la	 fois,	 se	défait	 et	 s’unit,	 arrivé	 à	un
certain	point.	Par	exemple,	à	 la	fin	de	sa	vie,	et	sans	avoir	rejeté	aucune	des	opinions	qui	font	de	lui,
officiellement,	dans	le	sens	chrétien	du	mot,	un	athée,	Zénon	est	infiniment	plus	près	de	l’évêque	qui	le
condamne	 qu’il	 ne	 l’eût	 été	 à	 vingt	 ans.	 Le	 nihilisme	 naïf	 de	 ses	 cahiers	 d’écolier,	 qui	 choque	 les
théologiens,	 ses	 juges,	 ennuie	 l’évêque,	 qui	 est	 intelligent,	 et	 ennuie	 également	 Zénon,	 qui	 songe	 :
«	Dire	que	j’ai	pris	la	peine	de	copier	ces	lieux	communs	!…	»

—	Est-ce	que	cette	composition	elliptique	ne	vous	a	pas	gênée	pour	faire	vivre	Zénon,	et	les	quatre
cents	personnages	qui	l’entourent	?

—	Pas	du	tout.	Au	contraire,	 ils	vivent	parce	qu’ils	bougent.	D’ailleurs,	c’est	 la	même	chose	dans
Mémoires	d’Hadrien.	On	voit	très	peu	Hadrien	aux	armées,	on	voit	très	peu	la	vie	tragique	d’Hadrien
pendant	 ces	 grands	 hivers	 de	 la	 campagne	 contre	 les	 Scythes,	 qui	 a	 dû	 le	marquer	 à	 jamais.	Qui	 se
souvient	de	sa	vie	tout	entière	?	On	n’en	retient	qu’une	infime	partie.

Pour	Zénon,	les	personnages	s’effacent,	se	dissolvent.	Certains	sont	plus	nets	pour	lui-même	et	pour
nous.	 Par	 exemple,	 son	 geôlier,	Gilles,	 est	 dessiné	 d’assez	 près,	 parce	 que	 ce	 personnage	 grossier	 et
finaud	l’amuse,	et	qu’il	est	en	somme	un	des	derniers	compagnons	de	sa	vie.	Mais	d’autres	passent	très
rapidement,	parce	qu’ils	ont	passé	rapidement	dans	le	temps.	Chacun	laisse	un	sillage,	et	ce	dont	il	se
souvient,	 c’est	 de	 cette	 cicatrice	 ou	 de	 ce	 sillage,	 plutôt	 que	 de	 l’homme	 lui-même	 dans	 l’existence
journalière.	Le	temps	du	souvenir	passe	très	vite.

Inversement,	comme	le	dit	Zénon,	dans	l’abîme,	le	souvenir	est	fixe.	Don	Blas	de	Vela	est	toujours
là,	Henri-Maximilien	est	toujours	là,	et	la	dame	de	Frösö,	et	le	chirurgien-barbier	Jean	Myers.	Dans	le
chapitre	 intitulé	 «	 L’abîme	 »,	 nous	 voyons	 le	 résidu	 d’une	 vie,	 et	 les	 personnages	 à	 distance	 se
confondent,	comme	les	différentes	phases	de	ce	solide	qu’est	l’homme.	Cela	tient	sans	doute	en	partie
au	 tempérament	de	Zénon	 :	 les	personnes	existent	pour	 lui	 comme	des	manifestations	plus	ou	moins
passagères.

Ordinairement,	 la	 démarche	 romanesque	 accepte	 le	 passage	 des	 événements,	 le	 passage	 des
personnes,	 comme	 une	 réalité	 solide,	 elle	 ne	 voit	 pas	 plus	 loin.	 Zénon,	 lui,	 est	 placé	 derrière	 la
tapisserie.	Mais	pas	dès	le	départ.	À	l’époque	où	a	lieu	sa	rencontre	avec	Vivine,	sa	petite	quasi-fiancée,
quand	 leurs	propos	 ressemblent	à	des	stances	de	ballades,	à	 l’époque	où	 il	 refuse	d’être	secrétaire	de
Marguerite	d’Autriche	d’une	part,	et,	de	l’autre,	de	collaborer	avec	les	ouvriers	en	révolte,	il	est	encore
très	sûr	de	ce	qu’il	veut,	très	sûr	de	ce	qu’il	ne	veut	pas,	très	fermement	installé	dans	le	moment.	Il	est
encore	chez	lui	:	il	est	simplement	le	jeune	homme	qui	refuse	et	se	croit	libre	de	le	faire.	Comme	je	l’ai
dit,	d’ailleurs,	il	passe	ensuite	toute	sa	vie	à	acquérir	la	liberté	qu’il	croyait	posséder	à	vingt	ans.

Au	début,	je	n’avais	aucun	schéma	précis.	C’est	en	relisant,	avec	dégoût,	le	brouillon	du	Zénon	de
mes	vingt	ans	que	je	me	suis	dit	:	on	pourra	réutiliser	la	révolte	des	ouvriers,	c’est	quelque	chose	de	très
important,	comme	un	document	d’époque,	on	pourra	utiliser	la	rencontre	des	deux	cousins,	qui	a	en	elle
la	chaleur	de	la	jeunesse	;	ou	bien	l’histoire	des	Cordeliers	de	Bruges,	racontée	en	quelques	lignes	par
un	chroniqueur,	pourra	servir	de	noyau	ou	plutôt	d’armature	à	toute	la	seconde	partie	du	livre	;	et	puis
certainement,	il	y	aura	des	voyages,	comme	pour	tout	philosophe	de	ce	temps-là.

Mais	à	part	cela,	je	ne	savais	pas.	En	général,	je	ne	sais	que	très	peu	de	chose,	quand	je	commence
un	livre.	J’ai	tout	le	temps	vérifié	ce	qui	était	possible,	ce	qui	était	impossible	à	Zénon,	ce	qu’on	pouvait
dire,	et	ce	qu’on	ne	pouvait	pas	dire.	Mais	quant	à	la	manière	dont	le	hasard	prendra	forme,	pour	cela	il
fallait	laisser	le	hasard	jouer,	et	le	hasard	est	considérable,	s’il	s’agit	d’une	assez	longue	vie.



Je	l’ai	dit,	et	je	l’ai	redit	dans	Archives	du	Nord,	je	vous	l’ai	répété	:	les	gens	n’aiment	pas	découvrir
combien	 leur	 vie	 dépend	 du	 hasard	 ;	 cela	 les	 embarrasse.	 Ils	 aiment	 avoir	 une	 vie	 plus	 ou	 moins
contrôlée	par	eux,	ou	sinon	par	eux,	par	 leurs	passions,	par	 leurs	amours,	même	par	 leurs	erreurs.	 Ils
trouvent	cela	plus	beau	et	plus	intéressant.	Mais	que	cela	ait	dépendu	simplement	de	l’autobus	qu’on	a
pris…

—	Ce	n’est	pas	l’impression	qu’on	retire	de	la	lecture	du	roman,	ou	alors	il	s’agit	d’un	hasard	très
dirigé.

—	Peut-être,	mais	alors	on	tombe	dans	la	métaphysique	ou	dans	la	magie.	En	causant	avec	l’évêque,
Zénon	signale	que	tout	est	magie.	Elle	 tient	au	fait,	d’abord,	que	tout	est	 influence,	et	ensuite	que	les
circonstances	sont	si	enchevêtrées	qu’on	ne	peut	toujours	en	donner	une	explication	rationnelle.	On	peut
dire	 que	 tout	 est	 prédestiné,	 que	 tout	 est	 un	 arrangement	 extrêmement	 savant	 dont	 nous	 ne	 voyons
qu’une	 toute	 petite	 partie.	 On	 peut	 dire	 aussi	 que	 tout	 est	 chaos,	 et	 je	 me	 heurterai	 à	 ce	 dilemme
jusqu’au	bout.	Mais	il	existe	déjà	pour	Hadrien	et	il	est	longuement	présenté	dans	la	première	partie	des
Mémoires,	 la	 conclusion	 du	 chapitre	 «	 Animula	 Blandula	 ».	 Du	 reste,	 je	 m’étonnais	 moi-même	 en
avançant	 dans	 la	 rédaction	 de	 L’Œuvre	 au	 noir.	 Jusqu’à	 la	 fin,	 Zénon,	 lui	 aussi,	 reste	 en	 état
d’étonnement	et	d’incertitude.	Il	pourrait	trahir	sa	pensée	;	jusqu’au	dernier	moment	il	pourrait	appeler
un	gardien	de	prison	et	accepter	de	faire	publiquement	son	autocritique.	Il	pourrait	aussi	accepter	d’être
brûlé	vif,	et	songe	que	ce	ne	sera	pas	une	mort	plus	extraordinaire	que	si	son	vêtement	avait	pris	 feu
quand	 il	 travaillait	 auprès	 de	 son	 fourneau	 d’alchimiste.	 Il	 peut	 aussi	 choisir	 de	 mourir	 dans	 la
tranquillité	relative	de	sa	prison…	Je	n’ai	pas	choisi	pour	lui,	il	fallait	le	laisser	choisir,	jusqu’au	bout.

Du	reste,	toute	la	fin	du	livre	a	pris	un	tour	vraiment	inattendu	pour	moi,	et	pour	Zénon	quand	il	a
rencontré	le	Prieur	des	Cordeliers.	À	l’origine,	le	Prieur	n’était	qu’un	comparse,	et	on	voit	là	le	peu	de
différence	qu’il	y	a	au	départ	entre	une	 figure	secondaire	et	un	personnage	 important.	En	quittant	 les
États-Unis	pour	la	Pologne	–	c’était	en	1964	–	j’avais	terminé	un	chapitre	:	Zénon	se	regarde	dans	un
miroir,	voit	des	douzaines	d’hommes	–	c’est	un	petit	miroir	à	facettes	que	je	connaissais,	que	j’avais	vu
dans	une	maison	à	Lübeck	–	et	puis	il	s’en	va.	Cette	image-là	est	presque	le	symbole	de	tous	les	Zénon
possibles	encore	à	son	âge	:	cinquante	ans.	Puis	j’avais	amorcé	le	chapitre	suivant	où	on	lui	offrait,	à
Senlis,	une	place	dans	le	carrosse	du	Prieur	des	Cordeliers,	qui	revenait	d’un	chapitre	de	son	Ordre.	Je
m’étais	dit	:	il	atteindra	Bruges	d’une	manière	ou	d’une	autre,	et	il	s’y	fera	oublier.	Je	ne	m’attendais	pas
du	tout	à	ce	qu’il	revoie	ce	Prieur	et	s’attache	à	lui.

Un	 peu	 fatiguée	 par	mon	 travail,	 je	 suis	 partie	 pour	 la	 Pologne	 et	 pour	 une	 courte	 excursion	 en
Russie,	 laissant	 Zénon,	 en	 quelque	 sorte,	 assis	 à	 sa	 place.	 Et	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 je	 me	 suis
retrouvée	en	Autriche,	et	là,	subitement,	j’ai	eu	envie	d’aller	à	l’église	des	Franciscains	de	Salzbourg,
qui	est	très	belle.	Je	me	suis	assise	là,	j’ai	assisté	à	la	grand-messe…	Et	j’ai	littéralement	vu	entrer,	dans
ma	pensée,	bien	sûr,	je	dirais	dans	la	pensée	de	mes	yeux,	le	Prieur	des	Cordeliers.	Ce	personnage	qui
n’existait	 encore	 que	 dans	 une	 seule	 phrase	 du	 livre,	 tout	 d’un	 coup	 il	 était	 là,	 très	 vivant,	 il	 avait
beaucoup	à	me	dire.	C’est	ainsi	que	le	livre,	au	lieu	de	se	terminer	en	dix	pages,	en	a	eu	deux	cents	de
plus.

Cela	 s’est	 imposé	 à	 moi.	 J’ai	 compris	 que	 le	 Prieur	 des	 Cordeliers	 et	 Zénon	 étaient
complémentaires	;	le	Prieur	avec	sa	révolte	tout	intérieure,	et	Zénon,	révolté	comme	intuitivement	dans
chaque	fait	de	sa	vie.	Tous	deux	sont	intelligents	à	l’extrême,	des	semblables,	mais	le	Prieur	est	dominé
par	 la	 pitié	 qu’il	 éprouve	 pour	 tout	 être	 humain,	 tandis	 que	 Zénon,	 bien	 qu’il	 appartienne	 aussi	 au
monde	de	la	pitié,	par	sa	passion	de	servir,	garde	jusqu’au	bout	«	sa	froide	compassion	de	médecin	».



…	ET	SES	PROLONGEMENTS

Matthieu	Galey	–	Le	personnage	de	Cyprien	n’avait	pas	une	telle	importance	au	départ,	j’imagine	?
Marguerite	Yourcenar	–	Il	n’existait	pas,	tout	simplement.	Il	est	né	au	moment	où	je	me	suis	dit	que,

puisque	 j’avais	 déjà	 relevé,	 trente	 ans	 plus	 tôt,	 sur	 les	 documents	 d’époque,	 qu’il	 y	 avait	 eu	 des
arrestations	pour	«	 crimes	 contres	 les	mœurs	»,	 parmi	 les	Cordeliers	 de	Gand,	 ou	de	Bruges,	 vers	 la
même	époque,	on	pouvait	utiliser	cet	épisode	pour	montrer	Zénon	pris	dans	une	trappe.	Finalement	il
m’a	fallu	donner	un	visage	à	ces	gens-là,	et	un	seul	avait	un	visage	dans	les	chroniques,	le	seul	désigné
par	son	nom	et	défini	par	quelques	incidents	;	c’était	Pierre	de	Hamère.	Cela	ne	suffisait	pas,	si	bien	que
tout	naturellement	j’en	suis	venue	à	imaginer	un	jeune	moine	qui	travaillait	avec	Zénon	dans	l’hospice.
Cyprien	est	né	ce	jour-là	(2).

Il	 joue	 un	 peu	 le	 rôle	 d’un	 esprit	 familier,	 dangereux.	 Zénon	 –	 qui	 a	 presque	 perdu	 le	 goût	 des
aventures	de	la	chair	–	est	indulgent	envers	Cyprien,	parce	qu’il	se	rend	compte	qu’à	cet	âge	il	aurait	pu
être	 compromis	 dans	 les	mêmes	 conditions.	Néanmoins,	 il	 craint	 d’être	 impliqué	 –	 l’enjeu	 est	 grave
pour	lui	–	et	les	mômeries	superstitieuses	du	groupe	des	«	Anges	»	l’exaspèrent.	Il	y	a	pourtant,	la	nuit
où	Cyprien	l’appelle	au	sabbat,	ce	bref	désir	vite	retombé	qui	est	comme	une	fantasmagorie	de	plus.	Et
enfin,	 quand	 il	 lui	 offre	 quelques	 ducats	 pour	 fuir	 et	 que	 le	 garçon	 refuse,	 parce	 qu’il	 ne	 veut	 pas
abandonner	une	fille	qu’il	aime,	il	y	a	une	immense	et	quasi	impersonnelle	pitié,	tout	simplement.

—	C’est	 tout	 de	même	à	 cause	 de	Cyprien	 qu’il	 se	 trouve	 compromis,	 et	 qu’il	 fait	 remarquer	 au
chanoine	que	les	seuls	péchés	sévèrement	condamnés	par	l’Église	sont	toujours	les	péchés	de	chair.

—	C’est	encore	presque	vrai	de	nos	jours.	Le	pape	s’inquiète	beaucoup	de	la	contraception,	mais	on
ne	 l’entend	 condamner	 qu’en	 termes	 vagues	 les	 terroristes	 de	 Belfast.	 Cependant,	 pour	 en	 revenir	 à
Zénon,	 s’il	n’y	avait	pas	eu	ces	 jeux	amoureux	dans	 l’étuve,	on	ne	 se	 serait	pas	occupé	de	ce	qui	 se
passait	à	l’hospice.	Comme	le	dit	Zénon,	«	il	faut	toujours	tomber	dans	une	trappe	quelconque	»	;	autant
celle-là.	 Pas	 plus	 qu’Hadrien,	 pour	 qui	 le	 problème	 ne	 se	 posait	 pas,	 Zénon	 n’est	 ce	 qu’on	 appelle
aujourd’hui	un	homosexuel,	 c’est	un	homme	qui	a	des	aventures	masculines	de	 temps	en	 temps.	Les
quelques	déclarations	presque	paradoxales	qu’il	fait	à	ce	sujet,	à	Innsbruck,	se	comprennent	très	bien	;	il
préfère	un	être	qui	lui	ressemble,	qu’il	puisse	approcher	pour	ainsi	dire	de	plain-pied,	un	amant	qui	soit
aussi	un	compagnon	de	route	et	de	danger.	Même	de	nos	jours,	bien	des	hommes	raisonnent	de	même,
et	la	position	de	la	femme	à	l’époque	augmentait	encore	la	difficulté	de	faire	d’elle	autre	chose	qu’une
épouse	ou	une	maîtresse	;	jamais	un	compagnon.	Quelles	femmes	trouverait-il	?	Des	bourgeoises	qu’il
attendrait	au	rendez-vous,	caché	derrière	un	tonneau,	dans	la	cave	du	mari,	comme	dans	les	fabliaux	?
Des	courtisanes	?	Les	prostituées	ne	 l’intéressent	pas.	Des	 femmes	des	classes	aristocratiques	?	Elles
étaient	à	peu	près	inaccessibles,	et	on	ne	voit	pas	Zénon	en	cavalier	servant.

Hadrien	a	eu	une	«	amitié	amoureuse	»	–	un	chroniqueur	le	dit	–	avec	Plotine.	Zénon	a	rencontré	une
fois	dans	sa	vie	la	dame	de	Frösö,	et	il	lui	est	à	jamais	reconnaissant	de	cette	brève	période	de	tendresse
et	de	sensualité,	parce	que	cette	femme,	comme	il	le	dit,	aurait	pu	être	un	compagnon,	un	confrère,	une
aide	idéale	pour	le	médecin	qu’il	était,	et	non	pas	seulement,	bien	qu’aussi,	une	amante.

—	Dans	vos	autres	ouvrages,	il	y	a	plusieurs	personnages	d’homosexuels,	d’Alexis	à	Hadrien,	mais
cela	semblait	toujours	dicté	par	le	sujet,	ou	par	l’Histoire.	Dans	L’Œuvre	au	noir,	ce	n’est	pas	le	cas.

—	Au	contraire.	 Il	 s’agissait	 de	montrer	où	mène	 toute	 répression.	 Il	 y	 a	une	volonté	de	montrer
Zénon	 libre,	c’est-à-dire	choisissant	en	grande	partie,	certes,	 selon	 les	hasards	de	 la	 route,	mais	aussi
tenté	peut-être	par	 le	 côté	 subversif	de	 l’aventure,	 ce	qui	n’existait	pas	pour	Hadrien.	C’est	un	choix
philosophique,	 en	 un	 certain	 sens.	 La	 chair	 et	 l’esprit	 se	 rejoignent.	 Ces	 personnages	 sont	 d’ailleurs



bisexuels	plutôt	qu’homosexuels.	 Il	y	a	bien	sûr	des	éléments	homosexuels	dans	Hadrien,	 il	y	a	cette
préférence	pour	des	êtres	qui	n’appartiennent	pas	au	monde	plus	ou	moins	fermé	des	femmes,	selon	lui
plus	 frivole	 ou	 plus	 chichement	 domestique,	 d’autant	 qu’Hadrien	 a	 été	 très	mal	marié	 à	 une	 épouse
maussade	 qu’il	 n’aimait	 pas	 ;	 cela	 ne	 l’empêche	 pas	 d’avoir	 des	maîtresses,	 et	 j’ai	 tenté	 de	montrer
qu’elles	lui	avaient	parfois	laissé	un	souvenir	charmé.

Un	 type	 humain	 purement	 homosexuel	 existe	 très	 peu	 dans	 l’Antiquité	 ;	 c’est	 même	 une	 chose
tellement	rare	que	je	ne	pourrais	pas	en	fournir	un	exemple,	en	tout	cas	pas	dans	le	monde	grec	;	le	latin
peut-être,	 vers	 l’époque	 de	 la	 décadence.	 Tous	 ces	 gens-là	 se	 marient,	 tous	 ces	 gens-là	 ont	 des
maîtresses	 ;	 ils	ont	 le	sentiment	de	 la	 liberté	de	choix	et	ce	n’est	pas	du	tout	 le	fait	de	 l’obsession	ou
d’une	compulsion,	 comme	c’est	 le	 cas	de	nos	 jours,	 où	 l’homme	de	goûts	«	minoritaires	»	 tend	à	 se
créer	 une	 espèce	 de	mythologie	 d’hostilité	 envers	 la	 femme,	 de	 crainte	 envers	 la	 femme.	 C’est	 très
frappant	à	l’époque	actuelle.	Seulement,	comme	pour	toutes	les	minorités,	il	faut	sans	cesse	se	rappeler
que	 dès	 qu’on	 met	 les	 gens	 dans	 un	 état	 d’infériorité,	 qu’il	 s’agisse	 de	 race,	 de	 choix	 sensuel	 ou
idéologique,	 ils	commencent	à	souffrir	au	point	de	présenter	certaines	déformations	intellectuelles,	ou
morales.	C’est	aussi	vrai	d’un	Noir,	ici,	et	d’un	Juif	dans	les	pays	antisémites	;	il	se	crée	une	manière	de
psychose	qui	n’aurait	aucune	raison	d’être	si	tout,	race,	croyance,	ou	choix	sensuel,	était	accepté.

—	Il	n’y	a	guère	d’exemples	d’homosexualité	féminine	dans	vos	œuvres.
—	Il	y	a	Marguerite	d’Autriche,	dans	L’Œuvre	au	noir,	parce	que	Brantôme	indique	le	fait.	Mais	en

effet	il	n’y	en	a	pas	dans	Hadrien.	À	supposer	que	Plotine	ait	eu	ces	tendances,	ou	d’autres,	nous	n’en
voyons	 rien,	 et	Hadrien	nous	 la	décrit	«	chaste,	par	dédain	du	 facile	».	Si	 je	procède	à	une	 revue	du
passé,	en	particulier	à	travers	les	poètes	grecs,	puisque	je	viens	de	m’occuper	d’eux	dans	un	recueil	de
textes,	on	ne	rencontre	là	que	Sappho	;	c’est	un	exemple	unique,	un	«	hapax	»,	comme	on	dit	quand	on
est	pédant,	en	matière	de	grammaire	ancienne,	et	cela	ne	permet	pas	de	voir	ce	qui	se	passait	dans	la	vie
de	 tous	 les	 jours.	 J’imagine	 que	 l’homosexualité	 féminine	 a	 toujours	 été	 trop	 invisible,	 trop	 liée	 aux
rapports	de	 la	maîtresse	de	maison	et	des	servantes,	des	amies	et	parentes	vivant	dans	 le	gynécée,	ou
encore,	on	 le	voit	bien	chez	Lucien,	parmi	 les	petites	courtisanes,	comme	dans	 la	délicieuse	nouvelle
Amants,	heureux	amants,	de	Valéry	Larbaud.

Dans	 les	 temps	 antiques,	 et	 même	 au	Moyen	 Âge	 ,	 bien	 entendu,	 c’est	 la	 consigne	 du	 silence	 ;
Brantôme	 mentionne	 une	 amitié	 féminine	 de	 Marguerite	 d’Autriche	 seulement	 parce	 qu’elle	 était
princesse	 et	 seulement	 après	 la	mort	 de	 son	 jeune	mari,	 passionnément	 aimé.	Elle	 aussi	 se	 définirait
comme	bisexuelle.

—	L’homosexualité	féminine	s’est	beaucoup	vue	à	la	fin	du	siècle	dernier,	et	au	début	de	celui-ci.
—	Je	crois	que	 là	 il	y	a	eu	–	et	 il	 faut	 remonter	un	peu	plus	haut,	dès	 le	XVIIIe	 siècle	–	un	goût

voluptueux	de	l’homme	pour	la	femme	qui	aime	la	femme,	si	bien	que	beaucoup	de	femmes	profitaient
de	cette	mode,	ou	se	mettaient	à	la	mode.	Je	n’irais	pas	jusqu’à	dire	que	c’était	la	principale	raison,	mais
il	y	a	eu	cette	espèce	de	mousse,	de	mode	mondaine,	vers	la	Belle	Époque.	Dès	le	XVIIIe	siècle,	on	voit
très	 bien	que	Casanova	 est	 ravi,	 quand	 ses	petites	 amies	 se	 rejoignent	 dans	un	 lit	 ;	 le	 duc	de	Morny
aussi,	 un	 siècle	 plus	 tard.	 Pensez	 aux	 peintures	 de	Courbet	 ;	 cela	 répondait	 à	 ce	même	 goût.	Même
Ingres,	avec	Le	Bain	 turc,	 c’était	 une	 espèce	d’émoustillement	 devant	 une	 forme	de	 sensualité	 sentie
comme	 audacieuse	 et	 qui,	 évidemment,	 permettait	 au	 peintre	 de	 doubler,	 quand	 ce	 n’est	 pas	 de
multiplier,	dans	ses	attitudes	d’abandon,	l’objet	féminin	qu’il	avait	sous	les	yeux	et	qui	provoquait	son
désir.	Les	Grecs	n’ont	guère	connu	cela.	Peut-être	ne	s’intéressaient-ils	pas	assez	à	ce	qui	se	passait	dans
le	gynécée	pour	se	demander	ce	qu’y	faisaient	leurs	femmes,	pendant	leur	absence.

—	À	votre	avis,	dans	le	monde	moderne,	c’est	donc	un	faux	problème	?



—	Immensément	faux.	Il	devrait	se	résoudre	un	jour	–	bientôt	peut-être	–	par	plus	de	liberté	si	les
choses	allaient	bien,	mais	voyez	la	régression	en	toute	matière	dans	certains	pays	islamiques,	le	Pakistan
ou	l’Iran,	qui	ont	aussi	rétabli	le	Code	pénal	du	Moyen	Âge	,	et	même	plus	dur	qu’au	Moyen	Âge,	en
Iran.	En	matière	de	mœurs,	on	peut	toujours	s’attendre	à	ce	que	la	déraison	renaisse	sur	tous	les	points.

—	Alors	quelle	attitude	adopter	?
—	Lutter	contre	elle.
—	Il	est	un	autre	aspect	qui	rejoint	le	monde	moderne,	dans	L’Œuvre	au	noir,	ce	sont	les	sectes.	Il	y

a	aujourd’hui	une	quantité	de	sectes	assez	bizarres…
—	…	Entre	 autres	 les	Anabaptistes	 –	 il	 s’agissait	 sans	 doute	 d’une	 révolte	 contre	 la	 rigidité	 des

enseignements	de	l’Église.	Cela	aussi,	c’était	une	forme	de	contestation.	Ces	gens	combattaient	avec	les
armes	intellectuelles	qu’on	leur	avait	données.	Le	fanatisme	de	la	révolte	opposé	à	la	rigidité	de	la	loi.
Dans	le	monde	moderne,	surtout	en	Amérique,	l’emprise	spirituelle	de	la	religion	reste	très	grande,	mais
le	 protestantisme	 est	 trop	 souvent	 senti	 comme	 une	 simple	 éthique	 émotionnellement	 insuffisante,	 si
bien	qu’on	cherche	autre	chose.

L’aventure	du	pasteur	Jones,	par	exemple,	montre	à	quel	point	une	société	comme	la	nôtre	est	fragile
du	fait	que	les	individus	isolés,	épouvantés	par	les	dangers	qu’ils	voient	poindre,	se	réfugient	dans	des
sortes	 de	 catacombes	 quand	 ce	 n’est	 pas	 dans	 une	 orgie	 de	mort,	 comme	 chez	 les	 sectateurs	 de	 cet
homme.	On	connaît	très	mal	les	faits	dans	l’histoire	de	Jones,	mais	ses	disciples	ont	dû	voir	dans	la	mort
un	remède	à	leur	insatisfaction,	ce	qui,	au	fond,	ne	surprend	pas.	Il	faut	toujours	que	les	gens	s’élèvent
au-dessus	 des	 circonstances,	 ou	 qu’ils	 dégringolent,	 fût-ce	 dans	 la	 drogue,	 l’alcool	 ou	 les	 sectes
d’hallucinés.	 Plus	 la	 situation	 devient	 accablante,	 et	 comme	déshumanisée,	 plus	 les	 gens	 recherchent
des	issues	de	cet	ordre.

Évidemment,	une	société	parfaitement	 libre	n’aurait	pas	de	sectes,	ni	de	 fanatiques.	Seulement	on
n’a	jamais	vu	pareille	société.	Notez	que	le	XVIIIe	siècle,	qui	nous	paraît	libre,	qui	nous	paraît	éclairé,
l’était	 à	 un	niveau	de	 culture	 très	 élevé,	mais	 au	bas	 de	 l’échelle	 il	 grouillait	 toutes	 sortes	 de	 sectes,
comme	les	«	convulsionnaires	».	Aujourd’hui,	c’est	moins	la	foi	religieuse,	ce	sont	les	mœurs,	c’est	la
conception	même	qu’on	se	forme	de	la	société	qui	finissent	par	peser.	Je	trouve	cet	aspect	des	choses
merveilleusement	décrit	par	une	femme,	Ruth	Benedict,	 le	fameux	anthropologue	américain,	dans	son
livre	classique	Le	Sabre	et	le	Chrysanthème.	Elle	a	basé	ses	recherches	sur	le	Japon,	mais	c’est	valable
pour	d’autres	pays.	D’après	elle,	il	y	a	deux	formes	de	contraintes,	la	contrainte	du	péché,	qui	a	presque
disparu	de	nos	jours,	et	la	contrainte	de	la	honte,	qui	règne	au	contraire,	et	naît	chez	l’individu	dès	que
celui-ci	sent	qu’il	ne	répond	pas	au	prototype	idéal	de	 la	société.	Elle	montre	que	nous	croyons	avoir
gagné	en	liberté	en	échappant	à	la	notion	chrétienne	du	péché,	mais	que	cette	notion	a	été	remplacée	par
une	autre,	 celle	de	ne	pas	 représenter	exactement	 la	norme,	 selon	Freud,	ou	Ford,	ou	Marx.	La	 secte
devient	alors	pour	«	l’anormal	»	un	milieu	qui	l’accueille	et	le	soutient,	qu’il	s’agisse	de	drogue	ou	de
magie.

—	Pensez-vous	qu’un	individu	puisse	trouver	quelque	chose	de	valable	dans	ces	sectes	?
—	C’est	 comme	 si	 vous	me	disiez	 :	 est-ce	 qu’un	 individu	peut	 trouver	 quelque	 chose	 de	 valable

dans	la	débauche,	dans	la	poésie	comprise	comme	une	exaltation	individuelle,	dans	n’importe	quoi	qui
satisfasse	 son	 être	 intime	 sur	 le	moment	 ?	Oui,	 il	 y	 trouve	 certainement	 une	 satisfaction,	 d’abord	 la
satisfaction	du	groupe	;	ils	sont	plusieurs	à	se	réchauffer	ensemble.	C’est	à	peu	près	ce	que	j’ai	dit	des
sorciers	du	Moyen	Âge		ou	du	XVIIe	siècle,	dans	Archives	du	Nord.	Pour	le	paysan	qui	menait	une	dure
vie,	aller	au	sabbat,	qu’est-ce	que	cela	devait	 représenter	?	Ce	qu’on	appelle	 ici	«	peindre	 la	ville	en
rouge	»,	c’est-à-dire	faire	la	fête,	avec	une	petite	nuance	de	danger,	très	excitante	;	le	sabbat	était	leur



discothèque,	leur	lieu	d’abandon	aux	sens	et	à	l’ivresse,	leur	bordel.	Si	on	veut	diminuer	le	prestige	des
sectes,	il	y	a	mieux	à	faire	que	des	enquêtes	parlementaires	ou	des	descentes	de	police.	Il	faudrait	offrir
aux	êtres	humains	quelque	chose	de	plus	satisfaisant,	le	sentiment	à	la	fois	du	sacré,	de	la	beauté	et	du
bonheur	dans	la	vie.	Le	malheur	existerait	tout	de	même,	mais	il	ne	serait	plus	que	celui,	indestructible,
qui	appartient	à	l’ordre	naturel	des	choses.

—	Est-ce	que	la	magie	n’était	pas	aussi	une	forme	de	volonté	de	puissance	?
—	C’était	 toujours	 une	 tentation.	 Je	 ne	parle	pas	des	 très	 grands	magiciens,	 comme	Agrippa,	 qui

franchissent	 un	 seuil	 entre	 la	magie	 et	 la	 recherche	mentale	 au	 plus	 haut	 degré,	mais	 les	magiciens
ordinaires	répondaient	à	ce	besoin	de	puissance	très	fort	chez	l’homme,	et	en	même	temps	à	ce	besoin
de	 se	 chercher	 des	 issues	 vers	 des	 mondes	 fermés.	 Mais	 à	 un	 niveau	 très	 bas,	 j’ai	 bien	 peur
qu’aujourd’hui	 les	 gadgets	 ne	 jouent	 ce	 rôle	 magique	 :	 l’illusion,	 la	 croyance	 qu’on	 augmente	 son
pouvoir,	ses	capacités,	en	ayant	une	automobile	de	plus	en	plus	rapide,	un	ordinateur,	et	ainsi	de	suite	!
Des	 objets	 matériels	 qui	 donnent	 un	 certain	 pouvoir	 sur	 le	 monde	 tant	 que	 tourne	 rond	 la	 société
compliquée	de	production	et	d’exploitation	dont	ils	sont	nés	et	sans	laquelle	ils	disparaîtraient	mais	dont
on	ne	s’aperçoit	pas	qu’ils	ruinent	peu	à	peu	les	capacités	intellectuelles	ou	physiques	de	l’homme	qui
s’en	sert	:	l’usager	trop	épris	de	sa	voiture	ne	sait	plus	marcher	;	l’étudiant	qui	se	sert	d’une	machine	à
calculer	ne	sait	plus	compter.	C’est	curieusement	parallèle	aux	dangers	de	la	magie,	dénoncés	par	tous
les	théologiens	et	tous	les	mystiques,	comme	servant	de	faux	supports	à	l’âme	et	à	l’esprit	et	même	à	la
volonté.

À	 sa	 façon,	 l’homme	 moderne	 croit	 à	 l’alchimie,	 en	 mettant	 une	 foi	 naïve	 dans	 l’efficacité	 de
produits	 chimiques,	 souvent	 nocifs.	 Parce	 qu’en	 somme	 c’est	 très	 extérieur,	 la	 magie.	 Un	 homme
amoureux	d’une	femme	qui	ne	l’aime	pas	s’achète	un	philtre	qui	doit	rendre	cette	femme	amoureuse,
comme	il	aurait	pu	employer	un	soporifique	pour	la	violer.	C’est	toujours	le	désir	de	la	puissance	sur	les
objets	ou	 les	 êtres.	C’est	 pour	 cela	que	 les	 esprits	un	peu	élevés	ont	 souvent	 traversé	 la	magie,	mais
qu’ils	l’ont	presque	toujours	rejetée,	finalement.

Zénon	a	lui	aussi	connu	cette	volonté	de	puissance.	Mais	il	en	est	sorti,	complètement,	en	faveur	de
la	connaissance	pure,	qui	est	d’un	autre	ordre.	Comme	l’ont	fait	ailleurs	tous	les	mystiques,	à	quelque
religion	qu’ils	appartiennent.	Dans	le	bouddhisme,	par	exemple,	on	raconte	l’histoire	de	cet	ascète	venu
se	vanter	au	Bouddha	de	marcher	sur	les	eaux.	Le	Bouddha	lui	dit	:	«	Combien	de	temps	t’a-t-il	fallu
pour	arriver	à	ce	talent	?	–	J’ai	travaillé	dix	ans.	–	C’est	dommage,	dit	le	Bouddha.	Pour	quelques	sous,
tu	pouvais	prendre	le	bac…	»

—	Cette	«	connaissance	pure	»	a-t-elle	son	apogée	dans	la	fin	du	livre,	dans	cette	fameuse	phrase	:
«	C’est	aussi	loin	qu’on	peut	aller	dans	la	fin	de	Zénon	»	?	Est-ce	une	ouverture	vers	la	métaphysique,
ou	une	porte	qui	se	ferme	?

—	C’est	une	porte	qui	s’ouvre,	mais	nous	ne	savons	pas	sur	quoi.	Peut-être	sur	un	monde	où	Zénon
ne	serait	peut-être	plus	nécessairement	Zénon,	et	où	il	ne	se	souviendrait	même	plus	–	ou	du	moins	plus
longtemps	 –	 de	 l’avoir	 été.	 Un	 retour	 à	 l’universel.	 Disons	 plutôt	 un	 passage,	 qui	 n’est	 pas	 facile	 :
j’imagine	que	l’angoisse	de	Zénon	fut	dure.	C’est	une	mort	très	douloureuse	que	de	s’ouvrir	les	veines.
On	 risque	 d’avoir	 d’affreuses	 crampes	 ;	 on	 manque	 d’oxygène,	 on	 a	 parfois	 des	 douleurs	 qui
ressemblent	à	celles	de	l’angine	de	poitrine,	m’ont	dit	les	médecins	que	j’ai	consultés,	car	vous	pensez
bien	que	je	suis	allée	m’informer	auprès	d’eux	avant	de	décrire	la	mort	de	Zénon.	C’est	dans	les	romans
«	à	l’antique	»	que	les	personnages	couronnés	de	roses	meurent	doucement,	les	veines	ouvertes,	dans	un
état	d’évanouissement	presque	voluptueux.



On	connaît	des	cas	comme	celui	de	Sénèque	où,	au	contraire,	cela	fut	épouvantable	;	il	n’arrivait	pas
à	mourir.	Pour	Zénon,	cela	va	relativement	vite.	Je	l’aimais	trop	pour	vouloir	le	faire	trop	souffrir.	Mais
il	y	a	tout	de	même	un	moment	qui	a	dû	être	dur,	celui	du	passage	par	l’agonie	consciente,	quand	tout
l’organisme	s’accélère	et	s’affole,	avant	le	vertige	de	la	fin,	où	déjà,	pour	Zénon,	commence	d’intervenir
la	sérénité,	et	même	une	sorte	de	joie	tragique	:	le	retour	à	l’universel	signifié	par	le	bruit	des	torrents
qui	coulent	et	par	le	soleil	saignant	sur	la	mer.

—	Et	quel	a	été	votre	sentiment	quand	vous	avez	terminé	L’Œuvre	au	noir	?
—	Une	espèce	d’ivresse.	Cela	se	passait	en	plein	été.	Très	souvent,	comme	d’ailleurs	Jean-Jacques

Rousseau	l’avait	déjà	remarqué,	on	situe	les	événements	ou	les	personnages	dans	la	saison	contraire	à
celle	où	l’on	se	trouve.	J’ai	terminé	Mémoires	d’Hadrien,	dont	le	héros	meurt	pourtant	dans	la	chaleur
d’un	 été	 italien,	 par	 un	 hiver	 très	 froid,	 et	L’Œuvre	au	noir	 en	 plein	 été,	 alors	 que	 Zénon	 se	 tue	 un
17	février.	Je	me	souviens	du	dernier	moment	de	ce	travail.	J’étais	dans	un	hamac,	dans	le	jardin	–	parce
que	 j’ai	 terminé	L’Œuvre	au	noir	 ici,	 comme	Mémoires	d’Hadrien	 –	 et	 je	me	 souviens	 que	 j’ai	 fait,
presque	sans	le	savoir,	ce	qui	est,	paraît-il,	une	conjuration	magique,	à	en	croire	Colette	qui	a	observé
des	choses	analogues	dans	les	faubourgs	de	Paris	:	ayant	tout	juste	terminé	mon	livre,	étendue	sur	mon
hamac,	 j’ai	 répété	 le	 nom	de	Zénon	peut-être	 trois	 cents	 fois,	 ou	 davantage,	 pour	 rapprocher	 de	moi
cette	personnalité,	pour	qu’elle	soit	présente	à	ce	moment-là,	qui	était	en	quelque	sorte	celui	de	sa	fin.

—	Mais	que	ressent-on	devant	l’œuvre	accomplie	?
—	On	a	d’abord	le	sentiment	qu’on	s’est	tiré	d’affaire,	qu’on	s’était	proposé	d’accomplir	un	travail

long	et	difficile	et	que,	par	bonheur,	il	ne	s’est	rien	passé	qui	vous	ait	empêché	d’arriver	jusqu’au	bout.
Voilà,	 c’est	 fait.	 Je	 crois	que	 c’est	 le	 sentiment	 le	plus	 simple	qu’on	 ait.	Ensuite	on	 sent	un	vide,	 un
grand	vide,	bien	sûr.	Mais	Zénon,	lui,	existait.	Il	continue	d’exister…

—	Et	peut-on	dire	que	Zénon	soit	l’anti-Hadrien	?
—	Pas	du	tout.	Il	se	ressemblent	intellectuellement	;	ils	se	ressemblent	sur	certains	points.	On	peut

imaginer	un	Hadrien	qui	ne	serait	pas	empereur,	mais	qui,	à	une	époque	difficile,	serait	un	médecin	et
un	intellectuel	persécuté.	Par	 l’intelligence,	 ils	sont	parents.	Ce	sont	 leurs	 tempéraments	qui	diffèrent.
Hadrien	 est	 beaucoup	plus	 sanguin,	 beaucoup	plus	 influencé	par	 ses	 émotions	 immédiates,	 beaucoup
plus	susceptible	de	s’écrouler	dans	le	malheur.	Il	y	a	des	chutes	verticales	dans	la	vie	d’Hadrien.	Il	n’y
en	a	pas	chez	Zénon	;	on	le	sent	indestructible.	S’il	ne	s’était	pas	tué,	il	aurait	vécu	vingt	ou	trente	ans
de	plus…	Mais	il	est	beaucoup	plus	sombre,	et	son	destin	est	plus	sombre…	Je	ne	dirais	pas	qu’au	début
Hadrien	a	toutes	les	cartes	pour	lui,	ce	ne	serait	pas	intéressant,	mais	il	en	a	beaucoup.	Il	est	parent	de
l’empereur	régnant	;	il	fait	une	carrière,	un	peu	lente	il	est	vrai,	un	peu	piétinante	;	il	arrive	tard,	mais	il
arrive,	 il	 a	 une	 vingtaine	 d’années	 de	 puissance,	 pendant	 lesquelles	 il	 croit	 avec	 raison	 pouvoir
beaucoup	 pour	 Rome,	 la	 Grèce	 et	 le	 monde.	 Tandis	 que	 Zénon	 est	 éternellement	 un	 personnage	 en
danger,	 qui	 doit	 construire	 et	 reconstruire	 dans	 l’ombre	 pour	 ne	 pas	 susciter	 certains	 risques.	 Il	 se
trompe,	 d’ailleurs	 ;	 c’est	 au	moment	 où	 il	 se	 croit	 le	 plus	 tranquille,	 parce	 qu’il	 y	 a	 de	 tels	 troubles
politiques	en	Flandre	qu’assurément	on	ne	pense	pas	à	lui,	c’est	à	ce	moment-là	qu’il	tombe	dans	une
trappe.

—	 Il	me	 semble	 aussi	 qu’il	 y	 a	 dans	 L’Œuvre	 au	 noir	quelque	 chose	 de	 plus	 concentré,	 de	 plus
«	noir	»,	précisément,	qui	doit	être	le	reflet	d’une	conception	de	la	vie	ou	d’une	expérience	plus	dure,
plus	sèche.

—	Les	 époques	 elles-mêmes	 étaient	 différentes.	 Celle	 de	 Zénon	 est	 beaucoup	 plus	 proche	 de	 la
nôtre.	D’abord	c’est	une	époque	chrétienne,	alors	que	le	temps	d’Hadrien	garde	encore	le	sentiment	grec
du	bonheur	facile.	Les	Grecs,	même	quand	leur	arrière-plan	était	désespéré,	ont	toujours	aimé	la	vie.	Le



bonheur	est	une	notion	qui	compte	pour	Hadrien.	Ce	n’est	pas	une	notion	qui	compte	pour	Zénon.	Tant
mieux	si	on	en	éprouve,	au	moins	pour	un	temps,	et	si	on	n’en	a	pas,	peu	importe.	Pour	Hadrien,	il	y	a
un	rapport	très	net	entre	la	grandeur	et	le	bonheur.	Les	meilleurs	moments,	les	plus	grands,	sont	aussi	les
plus	heureux.	Pour	Zénon,	rien	de	pareil.	En	dépit	d’une	part	de	sensualité,	comme	chez	tout	le	monde,
il	 est	 naturellement	 ascétique,	 alors	 qu’Hadrien	 a	 simplement	 traversé	 l’ascèse	militaire,	 et	 plus	 tard
quelques	essais	de	purification	religieuse,	d’abstinence,	mais	ce	ne	sont	que	des	épisodes	dans	sa	vie.

Un	astrologue	–	remarquez	bien	que	je	ne	suis	pas	une	fidèle	de	l’astrologie	–	dirait	qu’ils	ont	des
astres	 très	différents,	signifiant	par	 là	qu’il	s’agit	d’une	autre	constellation	humaine	 :	Hadrien	c’est	 le
Verseau,	la	générosité,	une	espèce	de	débordement,	et	Zénon,	ce	sont	les	Poissons…

—	Vous	lui	aviez	donné	une	date	de	naissance	précise	?
—	Bien	sûr	:	le	27	février,	et	j’ai	fait	dresser	la	carte	de	son	ciel.	C’est	le	glissement	silencieux	dans

l’abîme.
—	Mais	 pour	 calculer	 un	 thème	 astrologique,	 il	 aurait	 fallu	 connaître	 également	 l’heure	 de	 sa

naissance.
—	Le	 romancier	 pouvait	 la	 choisir.	 C’est	 une	 naissance	 nocturne,	 puisque	 les	 femmes	 lavent	 et

emmaillotent	 l’enfant	«	à	 la	 lueur	(prophétique)	des	bûches	du	foyer	».	Seulement	 je	n’ai	pas	été	 très
exacte	 ;	pas	plus	que	Zénon,	 je	ne	prends	 l’astrologie	 tellement	au	 sérieux.	Rappelez-vous	 :	quand	 il
était	 astrologue	 du	 roi	 de	 Suède,	 et	 que	 le	 prince	 Erik	 n’était	 pas	 là	 pour	 travailler	 avec	 lui	 à	 ses
horoscopes,	 il	 refaisait	 les	 calculs	 dans	 un	 sens	 favorable	 à	 la	 famille	 royale,	 avec	 un	 haussement
d’épaule.	C’est	une	désinvolture	que	n’aurait	pas	eue	un	homme	passionné	d’astrologie.	Il	est	certain,
en	tout	cas,	que	l’empereur	est	naturellement	solaire,	et	Zénon	naturellement	nocturne.	Ce	sont	les	deux
pôles	complémentaires	de	la	sphère	humaine	telle	que	je	l’ai	contemplée.



AUX	ALENTOURS	DES	ROMANS

Matthieu	 Galey	 –	 Vivant	 dans	 ce	 pays	 depuis	 tant	 d’années,	 comment	 se	 fait-il	 que	 l’Amérique
n’apparaisse	pas	dans	votre	œuvre	?

Marguerite	Yourcenar	–	Elle	apparaît	un	peu	 sous	 la	 forme	d’une	 race	asservie	et	maltraitée	dans
mes	traductions	de	Negro	spirituals.	Quant	aux	États-Unis	proprement	dits,	je	ne	les	connais	pas	encore
assez	bien,	 après	quarante	 ans,	 pour	pouvoir	 en	 juger	 ;	 je	 suis	 frappée	 surtout	 par	 l’immensité	d’une
masse	informe	où	sans	cesse	tout	change.	Je	connais	bien	Mount-Desert	Island,	mais	je	n’écris	pas	de
romans	 régionaux.	D’ailleurs,	 cela	 a	 été	 déjà	merveilleusement	 fait	 pour	 la	Nouvelle-Angleterre,	 par
Edith	Warton	en	particulier.	Bien	des	écrivains	ont	dit	 tout	ce	qu’il	 fallait	dire	sur	 la	vie	d’une	petite
ville	américaine	 ;	pourquoi	 recommencer	?	Je	me	suis	occupée	d’autre	chose,	 j’ai	écrit	des	essais	sur
d’autres	sujets.	Mais	l’étude	qui	précède	La	Petite	Sirène,	dans	mon	théâtre,	est	une	étude	très	poussée
sur	la	ville	de	Hartford,	dans	le	Connecticut	des	années	quarante,	et	la	préface	à	Fleuve	profond	est	une
longue	étude	sur	la	condition	des	Noirs	américains.

—	Ce	choix	d’écrire	des	essais	tient-il	au	hasard	ou	à	la	volonté	de	vous	reposer	l’esprit	entre	deux
œuvres	de	pure	création	?

—	Rien	n’est	plus	fatigant	que	d’écrire	un	essai.	Il	faut	mener	une	enquête,	il	faut	se	transformer	en
juge	d’instruction	permanent,	ou	en	juge,	tout	simplement.	Et	en	même	temps	il	y	a	quelque	chose	de
décourageant	dans	ce	travail.	On	se	rend	compte	qu’on	n’atteindra	jamais	au	but	;	c’est	assez	semblable
à	une	traduction,	dans	la	mesure	où	l’on	sait	qu’on	ne	peut	arriver	à	l’exactitude	absolue.	On	fait	de	son
mieux	 pour	 rendre	 le	 son	 d’un	 autre	 esprit,	 et	 pour	 éviter	 le	 mensonge,	 mais	 si	 l’on	 ne	 veut	 pas
construire	un	Thomas	Mann	qui	vous	ressemble	trop,	il	faut	relire	dix	fois	de	suite	le	Docteur	Faustus	et
trouver	la	filière	;	c’est	épuisant.	Cette	étude	sur	Thomas	Mann,	je	l’ai	refaite	deux	ou	trois	fois.	C’était
d’abord	un	petit	article,	pour	un	hommage,	puis	une	étude	plus	longue,	destinée	à	une	revue	américaine,
et	enfin	l’essai	définitif.	Mais	pour	écrire	les	quarante	pages	de	ma	préface	à	La	Couronne	et	la	Lyre,	il
m’a	fallu	près	d’un	an.	Vous	comprenez	qu’il	faille	réfléchir	avant	de	se	lancer.

—	D’autant	 qu’il	 vous	 fallait	 aussi	 quarante	 ans	 d’expérience	 et	 de	 connaissance	 de	 la	 poésie
grecque.	Mais	tant	de	temps	était-il	réellement	nécessaire	pour	composer	un	texte	de	ce	genre,	quand
on	possède	le	sujet	comme	vous	le	possédez	?

—	Il	faut	tout	vérifier,	tout	relire,	comme	si	l’on	ne	savait	rien.	La	connaissance	qu’on	a	n’est	jamais
assez	profonde.	Quand	on	l’a,	car,	dans	d’autres	cas,	pour	étudier	Chenonceaux,	par	exemple,	il	a	fallu
que	je	me	plonge	dans	des	archives	à	moi	complètement	inconnues.	Cela	m’a	pris	aussi	une	année,	et	si
je	me	décide	à	écrire	l’étude	sur	Mishima	que	j’ai	projetée,	il	me	faudra	autant	de	temps,	sans	compter,
bien	sûr,	un	voyage	au	Japon,	que	j’ai	toujours	dû	remettre	jusqu’à	présent.

—	Pourquoi	vous	être	intéressée	à	Chenonceaux	?
—	C’était	une	commande,	assez	ridicule,	d’une	revue	américaine	qui	m’offrait	beaucoup	d’argent,	à

condition	de	présenter	une	image	romantique	de	Chenonceaux,	«	Château	d’Amour	».	Je	connaissais	le
château,	comme	tout	le	monde,	et	je	me	suis	dit	:	vérifions	si	la	vie	y	fut	ou	non	romantique.	Je	me	suis
tout	 de	 suite	 rendu	 compte	 qu’il	 n’en	 était	 rien,	 ou	 presque	 rien,	 et	 que	 les	 crises	 dues	 à	 des
bouleversements	 politiques,	 des	 questions	 d’héritage	 et	 des	 soucis	 d’argent	 ont	 prédominé.	 J’ai	 donc
prévenu	 la	 revue	que	 j’écrirais	un	article	sans	«	glamour	»,	et	on	n’a	plus	voulu	de	 l’article	proposé,
mais	j’ai	tout	de	même	continué,	assez	fascinée	par	le	sujet.	J’y	voyais	l’illustration	de	l’instabilité	dans
ces	 demeures	 du	 passé	 qu’on	 croit	 si	 paisibles	 et	 si	 luxueuses,	 et	 non	 les	 rêveries	 attendues	 sur	 les
amours	de	Diane	de	Poitiers	et	d’Henri	II.



—	Tous	vos	ouvrages	sont	en	général	composés	avec	un	soin	très	minutieux,	mais	quel	lien	existe-t-
il	entre	les	essais	qui	forment	Sous	bénéfice	d’inventaire	?

—	Aucun,	 sauf	mon	 intérêt	particulier	pour	ces	sujets-là.	Cavafy	et	Selma	Lagerlöf,	ce	sont	deux
grands	écrivains,	voilà	tout.	Quant	aux	veuves	de	Chenonceaux,	et	aux	gravures	de	Piranèse,	ce	sont	des
morceaux	de	vie,	dans	un	temps	donné.	C’est	la	vie	qui	les	relie.

—	Considérez-vous	ces	ouvrages	comme	des	œuvres	mineures	?
—	 Elles	 sont	 liées	 avec	 le	 reste.	 C’est	 la	 forme	 que	 prend	 le	 travail	 avant	 que	 l’inspiration

individuelle	 s’en	 soit	 mêlée,	 comme	 dans	 la	 poésie	 ou	 le	 roman.	 Dans	 l’essai,	 il	 faut	 se	 méfier	 de
l’imagination.	Qu’on	le	veuille	ou	non,	elle	déforme,	elle	jette	dans	une	certaine	direction,	qui	n’est	pas
toujours	la	vraie.

—	Il	y	a	un	autre	danger,	c’est	de	s’identifier	au	sujet.	Chez	Thomas	Mann,	vous	avez	retrouvé	des
idées	qui	vous	sont	chères	–	en	particulier	sa	façon	de	s’inscrire	dans	l’univers	–	et	bien	des	choses	que
vous	dites	sur	lui	pourraient	s’appliquer	à	vous.

—	Jusqu’à	 un	 certain	 point	 seulement.	D’innombrables	 éléments	 de	 la	 personnalité	 de	Mann	me
déplaisent.	J’ai	découvert	cet	écrivain	assez	tard	et	j’ai	naturellement	été	éblouie	de	constater	que,	parti
de	vues	très	différentes,	nous	avions	des	méthodes	de	travail	assez	proches.	Mais	certaines	des	astuces
de	Mann	et	certaines	de	ses	hantises	me	sont	étrangères,	de	même	que	les	méthodes,	comme	d’ailleurs
la	sensibilité	de	Cavafy,	diffèrent	aussi	beaucoup	des	miennes.

—	Etes-vous	sûre	qu’il	n’y	a	aucune	autosuggestion	dans	votre	conception	de	 l’œuvre	de	Thomas
Mann	?

—	Sûre,	comment	l’affirmer	?	Je	l’ai	vu	sous	mon	angle	à	moi,	mais	c’est	vrai	pour	tous	ceux	que
l’on	étudie.	Ce	ne	l’est	pas	davantage	pour	Thomas	Mann	que	pour	Selma	Lagerlöf	ou	Piranèse.	Chez
chacun,	on	perçoit	qu’il	y	a	un	noyau	dur,	chaque	fois	différent.	Chez	Selma	Lagerlöf,	c’est	l’épopée,	le
conte	épique,	par	exemple.	Pour	Mann,	c’est	plus	difficile	à	définir	:	peut-être	la	volonté	de	comprendre
l’univers	à	travers	une	sensibilité	très	allemande.

—	Mais	vous	êtes-vous	jamais	intéressée	à	des	auteurs	qui	vous	étaient	parfaitement	étrangers	?
—	Oui,	 certes,	mais	 il	 est	 délicat	 de	dire	qu’on	 est	 étranger	 à	quelqu’un,	 absolument	 étranger.	 Je

pense	à	Dickens	–	j’aime	beaucoup	Dickens	–	et	je	me	dis	parfois	que	je	suis	fort	éloignée	de	lui,	mais
le	suis-je	?

Il	y	a	dans	son	goût	de	 la	pauvreté,	de	 la	misère	de	Londres,	bien	des	choses	qui	correspondent	à
mon	 sentiment	 de	 la	 charité.	 Il	 y	 a	 toujours	 dans	 chaque	 choix	 quelque	 chose	 qui	 n’est	 pas
nécessairement	l’essentiel	de	l’homme,	mais	qui	suffit	à	nous	lier,	à	nous	apparenter,	en	profondeur.

—	Et	le	théâtre,	comment	y	êtes-vous	venue	?	Nous	n’en	avons	pas	parlé	jusqu’ici,	peut-être	parce
qu’il	est	rarement	joué.

—	Ce	n’est	pas	ce	qui	m’importe.	 Je	 laisse	assez	souvent	une	 jeune	compagnie,	des	amateurs,	un
théâtre	 d’été	 en	 province,	 essayer	 une	 de	mes	 pièces,	 tout	 en	 sachant	 très	 bien	 que	 nombre	 de	mes
intentions	ne	 seront	pas	perçues,	 et	 que	 certaines	 idées	ne	passeront	pas,	mais	 je	me	dis	que	 le	 texte
demeure,	et	qu’il	n’est	pas	mauvais	que	de	jeunes	comédiens	s’exercent	à	jouer	avec	lui.	Je	ne	suis	leur
travail	que	de	très	loin,	et	ne	m’attends	d’ordinaire	à	aucun	succès.

—	Parce	que	le	théâtre	n’est	pour	vous	qu’une	occupation	secondaire	?
—	Quantitativement,	oui.	Qualitativement,	ce	serait	à	voir.	Il	m’arrive	de	me	plaire	dans	mes	pièces

comme	dans	un	domaine	réservé	où	je	suis	encore	relativement	seule.	Comme	dans	mes	écrits	poétiques



en	prose,	 comme	dans	Feux,	 ou	dans	Nouvelles	orientales,	 j’ai	mis	 à	 la	 fois	 plus	de	 jeu	 et	 autant	 de
vérité	que	dans	mes	autres	 livres,	mais	sous	une	forme	qui	elle-même	donne	souvent	 l’impression	du
jeu.	 Je	pense	un	peu	d’elles,	 si	 j’ose	me	permettre	une	 si	 ambitieuse	 comparaison,	 ce	que	 j’ai	 dit	 de
certains	 courts	 romans	 de	 la	 dernière	manière	 de	Mann,	 tels	L’Elu	 ou	Les	Têtes	 transposées,	 dont	 il
m’est	 arrivé	 de	 me	 dire	 qu’ils	 représentaient	 sa	 pensée	 (la	 même	 pensée	 qui	 porte	 La	Montagne
magique	ou	Faustus),	mais	dans	une	liberté	de	bal	masqué	ou	de	travesti.

—	Rien	n’explique	cependant	pourquoi	un	romancier	ou	un	essayiste	peut	s’intéresser	au	théâtre	de
cette	façon	un	peu	dilettante.

—	 La	 courbe	 est	 pourtant	 visible.	 J’ai	 toujours	 attaché	 une	 importance	 considérable	 aux	 voix.
J’avais	 appelé	Alexis	 «	 le	 portrait	 d’une	 voix	 ».	 Les	monologues	 de	Feux	 sont	 des	 voix	montées	 au
diapason	 de	 la	 fièvre	 ;	 le	 long	 récit	 que	 j’appelle	Mémoires	 d’Hadrien	 est	 encore	 un	 monologue,
solitaire,	 comme	 l’est	 forcément	 celui	 d’un	 homme	 placé	 au	 sommet	 de	 tout.	 Dans	 le	 monde
polyphonique	de	la	fin	du	Moyen	Âge		et	de	la	tardive	Renaissance	où	évolue	Zénon,	c’est	toujours	de
voix	 qu’il	 s’agit,	 la	 voix	 aiguë	 d’Hilzonde	 priant	 dans	Munster,	 la	 voix	 un	 peu	 coupante	 de	 Zénon
alternant	avec	la	voix	émue	du	Prieur	des	Cordeliers,	ou	encore	avec	la	bonne	grosse	voix	du	soudard
lettré	Henri-Maximilien.	Et	 les	voix	des	 juges,	 et	 la	voix	un	peu	grasse	de	 l’ancien	colporteur	Gilles
Rombaut,	promu	gardien	de	prison,	voix	de	comparses	qu’on	doit	pouvoir	suivre	à	travers	la	fiction	du
récit	à	 la	 troisième	personne,	et	«	 la	voix	publique	»,	qui	bien	entendu	déforme	tout.	Dans	Denier	du
rêve,	 rien	 n’importait	 plus	 pour	 moi	 que	 la	 voix	 de	 Marcella,	 d’un	 laissez-aller	 populaire,	 parlant
français	avec	des	tournures	italiennes,	la	voix	bougonne	du	vieux	Clément	Roux,	au	milieu	des	foules
ou	 des	 solitudes	 romaines,	 ou	 encore	 la	 jeune	 voix	 de	Massimo	 parlant	 à	 un	 Clément	 Roux	 qui	 ne
l’écoute	 pas,	 et	 qu’il	 n’écoute	 pas,	 la	 jeunesse	 de	 l’un	 aussi	 solitaire	 que	 la	 vieillesse	 de	 l’autre,	 et
faisant	tout	à	coup	résonner	dans	les	rues	vides	de	la	Rome	nocturne	trois	mots	en	slavon	d’église	;	ou
encore,	dans	une	autre	pièce,	l’amour	et	la	douleur	mimés	en	silence	par	la	petite	sirène	qui	a	sacrifié	sa
voix.	De	 temps	à	autre,	 il	 était	naturel	de	 s’engager	ainsi	dans	 le	 théâtre,	moins	comme	un	spectacle
qu’on	 aimerait	 voir	 réaliser	 sur	 la	 scène	que	 comme	un	 labyrinthe	de	monologues	ou	de	dialogues	 à
l’état	pur.

On	a	jusqu’ici	très	peu	noté	les	rapports	de	ce	théâtre	avec	mes	autres	ouvrages,	plus	répandus.	Ils
n’en	diffèrent	pourtant	que	par	la	forme,	et	non	par	la	substance	–	bien	qu’on	ne	l’ait	guère	vu	jusqu’ici.
Electre	ou	la	chute	des	masques,	c’est	Le	Coup	de	grâce	:	trois	êtres,	ou	plutôt	quatre,	soudés	entre	eux
par	 l’amour,	 la	haine	et	 le	danger.	Les	positions	 réciproques	des	personnages	sont	certes	différentes	 :
Electre	 est	 une	 sœur	 et	 non	 une	 amante,	 tandis	 que	 Sophie	 est	 bien	 plus	 une	 amante	 qu’une	 sœur,
Electre	est	odieuse	là	où	Sophie	est	bonne.	Mais	 la	somme	totale	est	 la	même,	et	c’est	sans	paradoxe
que	 l’honnête	 Chopin	 du	 Coup	 de	 grâce	 devient	 pour	 moi	 l’honnête	 Théodore	 d’Electre.	 Nous
retrouvons	 le	 même	 triangle	 dans	 la	 Léna	 de	Feux,	 ou	 encore	 dans	Denier	 du	 rêve,	 où	 l’amour	 de
Marcella	oscille	entre	deux	hommes,	tandis	que	sa	dévotion	profonde	va	à	un	partisan	mort	et	qu’elle
veut	venger,	comme	Electre	veut	venger	son	père	assassiné.

On	n’a	pas	vu	non	plus	que	l’humble	prière	du	petit	Père	Chica,	dans	Rendre	à	César,	fait	écho	aux
tragiques	méditations	du	Prieur	de	L’Œuvre	au	noir,	bouleversés	qu’ils	sont	tous	deux	par	la	douleur	du
monde.

En	fait,	c’est	peut-être	dans	Qui	n’a	pas	son	Minotaure	?	que	j’ai	mis,	avec	une	liberté	onirique,	la
vision	du	monde	qui	sous-tend	tous	mes	livres,	depuis	les	prisonniers	de	la	cale	du	navire	qui	acceptent,
refusent,	 nient,	 ou	 simplement	 ignorent	 leur	 destin,	 jusqu’à	 Ariane,	 âme	 qui	 monte	 au	 ciel.	 Thésée,
caricature	 de	 l’homme	 moyen,	 qui	 sans	 cesse	 se	 ment	 à	 soi-même,	 ne	 devient	 supportable	 qu’au
moment	où	il	s’avoue	«	un	pauvre	homme	».	Dans	le	dialogue	entre	Ariane	et	Bacchus	(Dieu)	j’ai	mis



ce	que	j’avais	à	dire	de	plus	réfléchi	sur	un	sujet	qui	passe	les	mots	(3).	Je	crains	que	personne	n’ait	senti
ce	que	j’avais	essayé	de	traduire	dans	cet	entretien	à	la	limite	du	son,	de	même	que	personne	n’a	vu	que
dans	Le	Mystère	d’Alceste	 les	 personnages	 supposés	 romanesques,	 le	 faible	Admète	 et	 la	 gémissante
Alceste,	 ne	 sont	 là	 que	 pour	 servir	 de	 repoussoirs	 à	 ces	 personnages	 simples	 et	 sages,	 le	 grossier
Hercule,	«	fils	de	Dieu	»,	et	 la	vieille	Georgine,	en	qui	s’incarne	une	sorte	de	bon	sens	sacré	;	ni	que
l’affrontement	 entre	Hercule	 et	 la	Mort,	 ses	 tentations	 et	 ses	 terreurs,	 ressemblent	 trait	 pour	 trait	 aux
méditations	d’Hadrien	et	de	Zénon	sur	l’envie	et	la	peur	de	mourir.

J’ai	longuement	dit	dans	la	préface	de	La	Petite	Sirène	(les	préfaces	de	ces	pièces	sont	de	beaucoup
jusqu’ici,	avec	celle	de	Feux,	la	partie	la	plus	autobiographique	de	mon	œuvre)	à	quel	point	cette	bluette
tirée	 du	 délicieux	 conte	 d’Andersen	 avait	 pour	moi	 de	 l’importance.	Elle	 a	 représenté	 le	 partage	 des
eaux	entre	ma	vie	d’avant	1940,	centrée	surtout	sur	l’humain,	et	celle	d’après,	où	l’être	humain	est	senti
comme	 un	 objet	 qui	 bouge	 sur	 l’arrière-plan	 du	 tout.	 La	 petite	 sirène	 qui	 renonce	 pour	 l’amour	 aux
domaines	sous-marins,	puis,	sacrifiant	à	 la	fois	 l’amour	et	 la	vengeance,	monte	de	la	mer	au	ciel,	 fait
déjà	prévoir	pour	moi	les	paysages	du	ciel	et	d’eau	où	Zénon	accomplit	sa	renonciation.	Les	oiseaux-
anges	aux	voix	aiguës	et	célestes	sont	aussi	ces	mouettes	aperçues	par	Zénon	sur	la	plage,	qui	ont,	de
«	plus	que	les	Séraphins	et	les	Trônes,	l’évidence	d’exister	».	Il	s’agit	toujours	des	mêmes	choses.



L’ART	DE	TRADUIRE

Matthieu	Galey	–	On	ne	sait	pas	toujours	que	vous	êtes	la	traductrice	de	Virginia	Woolf,	de	James,
d’Hortense	Flexner,	de	Cavafy	et	dans	Fleuve	profond,	sombre	rivière,	celle	des	anonymes	à	qui	 l’on
doit	les	negro-spirituals.	Comment	s’explique	cette	rencontre,	assez	inattendue	?

Marguerite	Yourcenar	–	Les	negro-spirituals	 sont	pour	moi	une	vieille	passion.	 Je	 suis	venue	aux
États-Unis,	pour	une	brève	visite,	en	1937,	et	ce	doit	être	cette	année-là	que	je	suis	allée	en	Caroline	du
Sud	pour	la	première	fois.	J’y	ai	vu	des	Noirs,	je	les	ai	entendus	chanter,	et	leurs	chants	m’ont	beaucoup
impressionnée.	Un	peu	plus	tard,	quand	je	suis	revenue	à	New	York,	pendant	la	drôle	de	guerre,	j’ai	eu
des	aides	domestiques	noirs,	comme	tout	le	monde.	Il	y	avait	aussi	le	portier	de	la	maison,	qui	était	noir,
et	 beaucoup	 d’autres.	 Il	 y	 avait	 également	 le	 «	 Father	Divine	 »,	 une	 sorte	 de	 prophète,	 très	 connu	 à
l’époque.	 Avec	 mon	 amie	 américaine,	 nous	 nous	 sommes	 aventurées	 à	 Harlem	 pour	 l’entendre.	 Ou
plutôt	pour	le	voir,	car	il	ne	parlait	pas,	il	mangeait.	Il	était	assis	à	une	immense	table,	mais	le	banquet
était	tout	à	fait	modeste,	des	cous,	des	pattes	de	poulets,	des	pommes	de	terre,	enfin	toutes	espèces	de
choses	à	bas	prix	servies	par	de	somptueuses	négresses	habillées	de	satin	artificiel	blanc.	Et	chacun	de
ces	plats	était	présenté	au	Père	Divin	qui	 les	 regardait	d’un	œil	vague,	en	continuant	de	manger.	Les
gens,	 les	Noirs	qui	étaient	 là,	 la	 foule	 se	pressait	 contre	 la	 table	et	 lui	disait	 :	«	Bénissez-nous,	Père,
touchez-nous,	 Père.	 »	C’était	 très	 émouvant.	 Je	me	 suis	 du	 reste	 servie	 de	 cela	 quand	 j’ai	 essayé	 de
reconstituer	 le	 banquet	 des	 prophètes,	 à	 Munster,	 dans	 L’Œuvre	 au	 noir.	 J’y	 ai	 mis	 cette	 espèce
d’enthousiasme	presque	sensuel	de	la	foule.

Quand	 nous	 sommes	 rentrées	 chez	 nous,	 dans	 le	 petit	 appartement	 de	 Riverside,	 qui	 n’était	 pas
encore	un	quartier	dangereux	comme	il	l’est,	dit-on,	de	nos	jours,	le	portier	s’est	approché,	l’air	inquiet	:
«	 Comment,	 vous	 êtes	 allées	 chez	 le	 «	 Father	 Divine	 »,	 mais	 c’est	 très	 imprudent,	 il	 vous	 a
probablement	envoûtées	!	»

Par	la	suite,	j’ai	lu	à	peu	près	tout	ce	qu’on	pouvait	lire	sur	le	sujet,	et	c’est	très	compliqué	parce	que
la	 plupart	 des	 negro-spirituals	 que	 l’on	 entend	 ont	 été	 retouchés,	 conventionnalisés,	 souvent,	 pour
répondre	aux	goûts	du	chanteur.	Il	y	a	cependant	de	vieux	textes	qui	ont	été	recueillis,	et	ce	sont	les	plus
intéressants.	 Certains	 datent	 de	 la	 guerre	 de	 Sécession,	 et	 ils	 sont	 composés	 dans	 un	 patois	 souvent
épais.	Et	puis	il	y	a	des	douzaines	de	versions	de	chaque	spiritual,	il	faut	choisir,	se	dire	:	«	Tiens,	celle-
ci	a	l’air	plus	authentique,	ou	plus	ancienne	que	celle-là…	»

—	Quel	enseignement	tiriez-vous	de	cette	étude	?
—	D’abord	 l’unité	profonde	de	 la	race	humaine	devant	 la	douleur.	Les	Noirs,	et	 je	 les	comprends

très	bien,	résistent	pour	le	moment,	du	moins	la	plupart	d’entre	eux,	à	notre	engouement	pour	les	negro-
spirituals	 ;	 ils	 y	 voient	 le	 souvenir	 fâcheux	du	 temps	de	 l’esclavage,	 et	 pour	 eux	 cela	 représente	une
résignation,	 une	 patience	 qu’ils	 n’acceptent	 plus.	 Ils	 réagissent	 en	 somme	 comme	 des	 adolescents	 :
quand	on	a	été	élevé	dans	une	religion	quelconque,	 il	vient	un	moment	où	l’on	se	révolte	contre	elle,
c’est	naturel	et	très	sain.

Mais	 ils	ont	 tort	parce	que	ces	negro-spirituals,	si	profondément	chrétiens,	sont	 tout	de	même	une
partie	 admirable	 de	 leur	 héritage,	 et	 d’ailleurs	 le	Gospel,	 qui	 est	 la	 forme	 la	 plus	 récente	 du	 chant
religieux	noir,	y	tient	encore	par	toutes	ses	fibres.	Ces	anciens	negro-spirituals	ont	été	composés	par	des
gens	 séparés	de	 leur	univers	 à	 eux,	venus	de	 tribus	différentes,	 parlant	des	 langages	différents,	 ayant
appris	une	espèce	d’anglais	de	base,	comme	on	dit	ici,	et	ils	réussissent	néanmoins	à	exprimer	dans	cet
idiome	 la	 douleur,	 la	mort,	 la	 pitié,	 l’extase	 religieuse,	 et	 aussi	 les	 lointains	 souvenirs	 des	 initiations
indigènes,	ce	profond	individualisme	du	Noir	qui	s’en	va	dans	la	montagne	pour	y	chercher	son	Dieu.



Tout	cela	est	magnifique.	Dans	les	conditions	atroces	de	la	servitude,	cette	ferveur	a	été	une	sorte	de	don
divin.	 Pour	 moi,	 je	 mets	 les	 negro-spirituals	 aussi	 haut	 que	 les	 lieders	 allemands,	 les	 chansons	 des
troubadours	français	du	Moyen	Âge	ou	les	poèmes	mystiques	italiens	du	XIIe	siècle.	Cela	me	paraît	un
grand	moment	de	l’émotion	humaine.	J’avoue	que	je	place	un	peu	moins	haut	le	«	Gospel	»,	cette	forme
plus	moderne	du	chant	noir,	et	les	«	chants	de	la	liberté	»,	beaux	et	même	bouleversants	quand	on	les
entend,	 à	 cause	 de	 la	 chaleur	 de	 la	 voix	 noire,	 mais	 musicalement	 moins	 uniques	 et	 d’expression
souvent	déjà	banalisée.	Néanmoins,	 tous	ont	en	commun	le	fait	que	la	voix	y	va	et	bien	librement	du
murmure	 au	 cri,	 du	 balbutiement	 à	 la	 plainte	 ;	 elle	 se	 traîne	 ou	 bondit	 librement,	 sans	 harnais,	 et	 le
rythme	est	en	elle	plutôt	qu’elle	obéit	au	rythme.

—	Mais	comment	traduire	les	negro-spirituals	dans	une	langue	qui	se	rapproche	de	l’original	?
—	Il	fallait	trouver	une	langue	populaire	qui	n’était	ni	le	limousin,	ni	le	flamand,	ni	le	normand	ou	le

provençal	 ou	 le	 breton,	 mais	 qui	 donnât	 l’impression	 d’être	 immédiatement	 sortie	 du	 peuple.	 C’est
d’ailleurs	 passionnant	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	métrique,	 parce	 que	 cela	 permet	 au	 poète	 une	 immense
liberté	:	on	peut	avaler	la	moitié	des	mots,	on	peut	avoir	des	rimes	fausses	autant	qu’on	en	veut…	On	se
demande	parfois,	à	travailler	dans	ce	genre,	si	la	poésie	française	n’est	pas	morte	de	s’être	trop	éloignée
des	 formes	 populaires.	Quelque	 chose	 de	 l’entrain	 de	 la	 poésie	 à	 l’état	 d’enfance,	 voilà	 ce	 qu’il	me
fallait	trouver.	Évidemment,	pour	les	negro-spirituals,	il	y	a	une	qualité	qu’on	ne	peut	jamais	rendre	tout
à	fait,	c’est	la	force	de	la	voix	noire.	Ecoutez	We	shall	overcome	chanté	par	des	Noirs,	et	puis	essayez	de
dire	Nous	 triompherons,	 ou	 quelque	 chose	 d’approchant…	 Il	 faut	 accepter	 que	 le	 gris	 se	 substitue	 à
l’éclatant.

—	Alors,	n’est-ce	pas	une	entreprise	désespérée	?
—	Non.	Certes,	on	n’ignore	pas	qu’on	ne	réussira	jamais	parfaitement,	que	le	lecteur	aura	toujours

le	droit	de	vous	faire	des	reproches,	souvent	faux,	parce	qu’il	ne	tient	pas	compte	de	la	complexité	du
problème,	mais	 justes	 aussi,	parfois.	Au	moins	aura-t-on	 servi	de	 relais	 à	 ces	grands	poèmes	vers	un
nouveau	groupe	de	lecteurs,	et	c’est	indispensable.	Après	tout,	les	trois	quarts	de	ce	que	nous	lisons	est
traduction.	Nous	lisons	la	Bible	en	traduction,	les	poètes	chinois,	les	poètes	japonais,	les	poètes	hindous,
Shakespeare	quand	on	ne	sait	pas	l’anglais,	Goethe	quand	on	ne	sait	pas	l’allemand.	On	serait	très	limité
si	 on	 ne	 disposait	 pas	 de	 traductions.	 Mais	 en	 même	 temps,	 c’est	 une	 responsabilité	 grave	 pour	 le
traducteur	:	l’œuvre	de	quelqu’un	d’autre	est	mise	entre	mes	mains,	et	je	sens	bien	que	je	ne	réussirai
jamais	à	tout	donner,	à	tout	rendre.	Il	y	a	quelque	temps,	j’écrivais	à	la	correctrice	des	épreuves	de	mon
anthologie	des	poètes	grecs	qu’un	traducteur	(surtout	quand	il	traduit	en	vers)	ressemble	à	quelqu’un	qui
fait	sa	valise.	Elle	est	ouverte	devant	lui	;	il	y	met	un	objet,	et	puis	il	se	dit	qu’un	autre	serait	peut-être
plus	utile,	alors	il	enlève	l’objet	puis	le	remet,	parce	que,	réflexion	faite,	on	ne	peut	pas	s’en	passer.	En
vérité,	 il	 y	 a	 toujours	 des	 choses	 que	 la	 traduction	 ne	 laisse	 pas	 transparaître,	 alors	 que	 l’art	 du
traducteur	serait	de	ne	rien	laisser	perdre.	On	n’est	donc	jamais	réellement	satisfait.	Mais	c’est	vrai	aussi
des	livres	originaux	que	nous	écrivons,	et	dont	Valéry	aurait	pu	dire	qu’ils	étaient	une	traduction	de	la
langue	self	(il	aimait	ce	mot)	dans	une	langue	accessible	à	tous.

—	Êtes-vous	plus	satisfaite	quand	vous	traduisez	Virginia	Woolf	ou	Cavafy	?
—	Moins	en	ce	qui	concerne	Cavafy,	pourtant	traduit	en	prose,	d’abord	parce	que	la	prosodie	n’est

pas,	en	somme,	ce	qui	importe	le	plus	chez	lui,	ensuite	parce	que	certains	de	ses	poèmes,	situés	dans	des
décors	volontairement	banals,	auraient	fait	penser,	mis	en	vers	français,	à	un	François	Coppée	saisi	par
l’érotisme.	Mais	Cavafy	est	inimitable.	À	la	fois	plus	souple	et	plus	sec	que	le	français,	le	grec	se	prête
mieux	à	cette	pensée	aussi	sèche	que	souple,	à	ces	effets	soigneusement	calculés	et	comme	faits	de	rien.
La	juxtaposition	perpétuelle	du	présent	et	du	passé	(son	passé	propre	et	celui	de	l’histoire)	est	chez	lui
très	sensible,	mais	son	tempérament	diffère	du	mien	au	point	que	je	suis	souvent	tentée,	bien	à	tort,	de



l’accuser	de	parcimonie.	Il	a	produit	en	tout	quelque	cent	cinquante	poèmes,	très	brefs,	et	toute	sa	vie
les	 a	 retouchés	 avec	 un	 immense	 souci	 de	 perfection,	mais,	 semble-t-il,	 sans	 beaucoup	 s’enrichir	 ou
changer	 dans	 l’intervalle	 ;	 c’est	 un	 poète	 vieillard	 qui	 a	 pour	 ainsi	 dire	 pris	 en	 charge	 un	poète	 plus
jeune.	 Ce	 qui	 a	 compté	 pour	 lui,	 c’est	 une	 certaine	 heure,	 un	 certain	 jour,	 d’une	 certaine	 année
1909,1911	 ou	 1912,	 un	 certain	moment	 d’amour	 ou	 de	 plaisir	 inoublié.	 Rien	 d’autre,	 sauf	 peut-être,
discrètement,	mais	lumineusement	évoqué,	son	arrière-plan	grec.	Ses	qualités	uniques	de	dépouillement
et	d’ardeur,	et	aussi	certaines	limitations	tiennent	à	cela.	Il	tenait	presque	maniaquement	ses	comptes	de
poète,	notait	combien	de	lignes,	combien	de	vers	étaient	écrits,	raturés,	retouchés	chaque	jour,	chaque
mois.	C’est	une	méthode	qui	m’est	totalement	étrangère,	mais,	pour	cette	raison	même,	il	m’a	beaucoup
appris.	Et	 plus	 j’ai	 vu	 combien	 ces	 cent	 cinquante	poèmes	ont	 compté	pour	beaucoup	d’êtres	 (qui	 le
lisent	parfois	dans	ma	 traduction),	plus	 j’ai	senti	 la	grandeur	unique	de	ce	poète	de	 la	 réflexion	et	du
désir.

—	Qu’est-ce	qui	vous	a	rapprochés	l’un	de	l’autre	?
—	Le	sentiment	de	ce	lien	entre	le	présent	et	le	passé,	l’ardeur	brûlante	comme	un	soir	d’été	grec.	Et

puis	 le	hasard.	Je	l’ai	découvert	au	moment	de	sa	mort,	au	moment	où	un	poète	se	libère,	en	quelque
sorte.	 Il	 faut	 souvent	 que	 les	 poètes	meurent	 pour	 qu’on	 commence	 à	 bien	parler	 d’eux.	C’était	 vers
1936,	je	crois,	lors	de	mon	second	séjour	à	Athènes.	J’avais	un	ami	libraire	;	c’est	d’ailleurs	lui	qui	m’a
pilotée	dans	les	difficultés	du	grec	moderne,	pour	ne	pas	dire	l’argot	alexandrin	de	Cavafy.	Ce	jour-là,	sa
librairie	était	fermée,	ses	employés	en	vacances,	et	le	soir,	après	avoir	dîné	dans	une	taverne,	il	a	décidé
qu’il	me	fallait	absolument	connaître	Cavafy.	Alors	on	a	cassé	la	vitrine	de	sa	boutique,	car	 il	n’avait
pas	la	clef	(l’a-t-on	vraiment	cassée	?	À	cette	distance,	je	ne	suis	plus	sûre,	mais	j’ai	l’impression	qu’on
s’est	conduits	en	cambrioleurs),	et	nous	sommes	allés	dénicher	ce	précieux	volume	de	Cavafy,	pour	le
lire	sur-le-champ.	Ensuite,	deux	ou	trois	ans	plus	tard,	je	me	suis	décidée	à	le	traduire,	et	voilà…

—	Et	pour	Virginia	Wolf,	comment	cela	s’est-il	passé	?
—	C’était	un	peu	un	travail	alimentaire	:	j’avais	trente	ans,	et	pas	d’argent,	à	ce	moment-là.	L’offre

d’une	 traduction	m’a	semblé	quelque	chose	de	superbe,	bien	que	 les	 traductions	ne	soient	 jamais	 très
bien	payées.	Mais	 j’ai	eu	 le	plaisir	de	rencontrer	 l’auteur.	Etant	une	 traductrice	consciencieuse,	 je	me
suis	 dit	 :	 «	Allons	 lui	 demander	 ce	 qu’elle	 veut	 que	 je	 fasse,	 comment	 elle	 veut	 que	 je	 traduise	 son
roman.	»	C’était	The	Waves	 (Les	vagues),	 qui	 est	 encore	 le	 roman	d’elle	que	 je	préfère.	En	 fait,	 elle
n’avait	 aucune	 opinion	 là-dessus.	 Elle	 m’a	 dit	 :	 «	 Faites	 ce	 que	 vous	 voulez.	 »	 Je	 n’étais	 pas	 très
avancée,	mais	au	moins	l’ai-je	vue.	À	cette	époque-là,	déjà,	elle	paraissait	très	menacée,	très	fragile.

—	Vous	n’avez	pas	la	même	indifférence	pour	les	traductions	de	vos	propres	ouvrages	?
—	Ah	!	non,	pas	du	tout.	Je	suis	les	choses	jusqu’au	bout,	autant	que	je	le	puis.	Mais	cela	dépend

évidemment	 de	 la	 langue	 dans	 laquelle	 on	 les	 traduit.	 Quand	 c’est	 de	 l’italien,	 de	 l’espagnol	 ou	 de
l’anglais,	je	m’affole	à	l’idée	de	la	moindre	erreur.	Quand	c’est	une	traduction	en	japonais	ou	en	hébreu,
je	dois	faire	confiance.

—	Et	avec	les	poètes	grecs,	que	vous	traduisez	depuis	des	années,	quelle	a	été	votre	méthode	pour
passer	d’une	langue	à	l’autre	sans	tuer	le	rythme	?

—	Avec	les	poètes	grecs	anciens,	j’ai	tâché	d’adapter	une	métrique	qui	fût	le	plus	proche	possible	de
celle	 du	 poète	 grec,	 et	 ce	 n’est	 pas	 facile	 en	 français.	 La	 métrique	 grecque	 est	 infiniment	 plus
compliquée	 que	 la	 nôtre,	 même	 aux	 époques	 du	 plus	 grand	 raffinement	 poétique,	 comme	 le
XVIIe	siècle.	J’ai	donc	essayé	de	maintenir	pour	 les	narrations	une	mélodie	continue,	un	rythme	dans
lequel	 les	vers	donnent	 l’illusion	de	glisser	 les	uns	dans	 les	autres,	avec	des	césures	variées.	Ainsi	 le
rythme	 du	 vers	 proprement	 dit,	 tel	 qu’on	 le	 comprend,	 se	mêle	 au	 rythme	 de	 la	 phrase.	 C’était	 une



manière	de	briser	nos	habitudes	à	nous,	tout	en	conservant	une	forme	ordonnée	pour	traduire	ces	poètes
qui	ont	écrit	dans	une	métrique	régulière	et	savante.	Les	rythmes	contredisent	ou	soutiennent	la	musique
des	mots,	mais	après	tout	nous	ignorons	la	musique	des	Grecs	antiques	;	nous	n’avons	que	deux	ou	trois
mesures	notées,	et	dans	ce	qu’on	croit	deviner	de	réminiscences	à	travers	des	musiques	religieuses	ou
populaires	 plus	 récentes,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 part	 d’hypothèse.	 La	 même	 chose	 vaut	 pour	 le	 ton	 du
langage	et	le	son	des	mots,	dont	la	prononciation	a	souvent	changé	au	cours	de	vingt-cinq	siècles.	Ce
que	nous	savons	en	tout	cas,	c’est	que	la	prosodie	des	Grecs	antiques	était	basée	sur	la	quantité,	et	que
nous	 ne	 parvenons	 guère,	 quand	 nous	 nous	 y	 essayons,	 à	 faire	 entrer	 notre	 prosodie	 dans	 le	 même
système.	 Quand	 des	 métriciens	 s’efforcent	 de	 décomposer	 «	 La	 fille	 de	Minos	 et	 de	 Pasiphaé	 »	 en
dactyles	et	en	spondées,	ou	en	trimètres	iambiques,	ou	que	sais-je	encore	?,	chacun,	en	fait,	construit	le
vers	à	sa	manière,	et	trois	professeurs	auront	des	opinions	différentes	;	en	dépit	des	gentils	essais	faits
par	Baïf,	durant	la	Renaissance,	l’imitation	littérale	de	la	métrique	antique	ne	mène	pas	loin	en	français.
Dans	 une	 certaine	 mesure,	 j’ai	 essayé	 de	 remplacer	 la	 quantité	 par	 la	 rime,	 puisque	 la	 rime	 est	 un
système	qui	a	été	accepté	de	longue	date	dans	les	langues	occidentales,	et	dans	la	langue	française	en
particulier.	Seulement,	mes	rimes	ne	vont	pas	deux	par	deux	ou	quatre	par	quatre,	elles	se	font	écho	à
trente	 lignes	 de	 distance,	 parfois.	 Il	 peut	 y	 en	 avoir	 cinq	 à	 la	 suite,	 ou	 alors	 on	 les	 retrouve	 qui	 se
répètent	 trois	 ou	 quatre	 fois	 en	 soixante	 vers.	 J’ai	 voulu	 donner	 un	 aperçu	 de	 la	 variété	 des
cheminements	utilisés	par	la	prosodie	grecque,	sans	me	limiter	le	moins	du	monde	à	ce	qui	serait	une
reconstitution	artificielle.	Enfin,	j’ai	essayé…	Tout	cela,	du	reste,	ne	concerne	que	les	poèmes	narratifs,
les	odes,	ou	des	fragments	de	tragédies.	Pour	les	épigrammes	écrites	dans	un	style	moins	orné	et	moins
complexe,	j’ai	suivi	l’usage	de	nos	poètes	du	XVIIIe	siècle,	comme	André	Chénier,	qui	était	de	traduire
en	alexandrins.	(Mais	Voltaire	traduisait	volontiers	en	huitains.)	Là	l’essentiel	est	d’obtenir	un	rendu	à	la
fois	précis	et	limpide.

—	Mais	pourquoi	vous	être	 intéressée	aux	poètes,	plutôt	qu’aux	philosophes,	par	exemple	?	Vous
considérez-vous	comme	un	poète	?

—	Au	sens	où	j’entends	le	mot	poète,	oui.	Pour	moi,	un	poète	est	quelqu’un	qui	est	«	en	contact	».
Quelqu’un	 à	 travers	 qui	 passe	 un	 courant.	 Mais,	 en	 définitive,	 la	 poésie	 et	 la	 prose	 se	 ressemblent
énormément.	La	prose	est	pleine	de	rythmes	sous-jacents,	qu’on	découvre	très	vite	si	l’on	fait	attention.
Seulement	la	poésie,	c’est	là	où	je	crois	que	le	poète	moderne	se	trompe,	repose	sur	des	effets	répétitifs,
qui	sont	capables	de	jouer	un	rôle	incantatoire,	ou	du	moins	de	s’imposer	au	subconscient.	Une	poésie
sans	rythmes	immédiatement	perceptibles	n’établit	pas	ce	contact	nécessaire	au	lecteur.

—	En	somme,	c’est	une	magie.
—	Une	incantation.	Du	moment	qu’on	aligne	des	phrases	de	prose	à	l’imitation	de	vers	inégaux,	où

le	lecteur	ne	reconnaît	plus	le	mouvement	même	du	poème,	le	courant	poétique	ne	passe	plus.
—	N’est-ce	pas	le	risque	que	vous	courez	avec	vos	traductions	?
—	Précisément	non,	puisque	je	me	suis	attachée	à	traduire	en	rythmes.	Notez	que	les	traductions	des

negro-spirituals	 sont	en	vers,	elles	aussi,	vers	populaires,	comme	les	originaux,	avec	cette	différence,
bien	entendu,	que	ce	n’est	pas	la	même	coloration	de	voix.	Mes	traductions	du	grec	aussi	sont	en	vers,
et	 j’ai	 tâché	 qu’elles	 se	 rapprochent	 le	 plus	 possible	 des	 originaux	 ;	 je	 ne	 me	 flatte	 pas	 qu’elles	 y
parviennent	toujours.	Il	y	a	des	moments	où	il	est	impossible	d’obtenir	tout	à	fait	les	mêmes	effets.	Mais
enfin	 un	 rythme	 est	 là	 pour	 rappeler	 au	 lecteur	 qu’il	 s’agit	 bien	 d’une	 incantation,	 et	 d’un	 chant,
dépendant	du	nombre	de	la	phrase	et	de	la	répétition	des	groupes	de	sons.

—	À	part	Les	Charités	d’Alcippe	et	vos	deux	recueils	de	jeunesse,	quelles	sont	celles	de	vos	œuvres
que	vous	pourriez	définir	comme	des	poèmes	?



—	Toutes.	À	cette	différence	près,	naturellement,	que	la	prosodie	crée	une	sorte	de	psalmodie	sacrée
qui	 n’existe	 pas	 dans	 la	 prose.	 La	 prose	 laisse	 toujours	 l’esprit	 du	 lecteur	 beaucoup	 plus	 libre	 de
s’évader	 du	 cercle	magique,	 de	 juger.	Mais	 la	musique	 n’y	 est	 pas	moins	 présente.	 Passé	 un	 certain
seuil,	on	parle	poétiquement	 sans	 le	vouloir.	 Il	n’y	a	qu’à	écouter	 le	 timbre	de	voix	des	gens	dans	 la
colère,	dans	l’amour,	dans	le	laisser-aller	de	la	flânerie.	Ce	sont	des	rythmes	poétiques.

—	Mais	comment	ressentez-vous	cette	«	musique	»,	en	écrivant	?
—	J’ai	 le	 sentiment	d’être	 traversée	par	un	courant,	 celui	dont	nous	parlions	à	 l’instant.	La	prose

vivante	a	son	rythme.	L’erreur	des	gens	qui	ont	cru	faire	de	la	prose	poétique	fut	d’utiliser	en	prose	des
formes	prosodiques	qui	deviennent	alors	des	éléments	trop	visibles,	trop	détachables.	Maeterlinck,	par
exemple,	mettait	 des	 alexandrins	 dans	 sa	 prose	 ;	 c’est	 affreux.	On	 s’aperçoit	 tout	 de	 suite	 que	 c’est
plaqué,	 et	 on	 mesure	 mieux	 ce	 que	 devrait	 être	 l’infinie	 diversité	 de	 la	 prose.	 Chargée	 de	 rythmes
répétitifs	et	précis,	elle	devient	d’une	horrible	monotonie.

—	Mais	comment	peut-on	suivre	à	la	fois	sa	pensée	et	 le	 tempo	d’une	musique	?	N’y	a-t-il	pas	là
une	contradiction	?

—	Je	ne	crois	pas,	dans	la	mesure	où	la	musique	unit	la	forme	et	le	fond.	La	forme	émane	du	fond.
Seulement,	 dans	 la	 prose,	 l’auteur	 n’est	 pas	 là	 pour	 demander	 au	 lecteur	 de	 scander	 d’une	 certaine
façon.	Le	lecteur	fait	ce	qu’il	veut,	il	est	libre.	Si	vous	et	moi	nous	lisions	le	même	paragraphe	de	prose
sans	nous	être	concertés,	nos	scansions	seraient	différentes,	parce	que	nous	ne	donnerions	pas	la	même
importance	aux	mêmes	mots.	Dans	un	poème,	la	scansion	est	plus	ou	moins	préparée	d’avance	par	le
poète,	qui	joue	là	son	rôle	de	musicien	et	de	magicien	:	il	vous	impose	une	certaine	construction	sonore,
une	certaine	illusion,	ou	une	certaine	réalité.	Dans	la	prose,	le	lecteur	choisit.	Et	le	prosateur	a	lui	aussi
ses	propres	scansions,	ses	propres	choix.	Ce	qui	fait	que	telle	phrase	de	prose,	essentielle	pour	l’auteur,
peut	passer	presque	 inaperçue	du	 lecteur	qui	n’y	aura	pas	mis	 l’insistance	ou	 l’élément	de	chant	que
l’écrivain	supposait.

—	C’est	donc	une	infériorité	de	la	prose…
—	Certainement,	 s’il	 s’agit	 d’imposer	 une	 vision,	 un	mirage.	Mais	 la	 prose	 offre	 un	 nombre	 de

possibilités	 incomparable.	Comme	 la	 vie,	 elle	 propose	une	 série	 de	 routes	où	 chacun	peut	 prendre	 la
sienne.	Elle	ouvre	un	éventail	de	moyens	beaucoup	plus	vaste.

—	Ce	qui	ne	vous	a	pas	empêchée,	précisément,	de	diversifier	autant	que	vous	l’avez	pu	les	moyens
d’expression,	dans	vos	traductions	en	vers	des	poètes	grecs,	par	exemple.

—	Oui,	 mais	 j’espère	 qu’on	 ne	 s’apercevra	 même	 pas	 de	 ces	 recherches	 techniques.	 Si	 l’on	 est
capable	de	remarquer	que	les	danseurs	comptent	tout	le	temps	leurs	pas,	c’est	qu’on	n’est	pas	très	pris
par	la	danse…



AUX	SOURCES	DE	SOI

Matthieu	Galey	–	Comment	peut-on	rattacher.	Souvenirs	pieux	et	Archives	du	Nord	au	reste	de	vos
œuvres	?

Marguerite	 Yourcenar	 –	 Rappelez-vous	 que	 j’avais	 ébauché	 à	 vingt	 ans	 un	 immense	 roman
historique	qui	aurait	contenu,	très	transformées	par	ma	fantaisie,	toutes	les	générations	de	ma	famille,	et
que	cette	ébauche,	vite	abandonnée,	a	tout	de	même	donné	le	noyau	de	L’Œuvre	au	noir	et	la	première
version	de	La	Mort	conduit	l’attelage,	deux	livres	qui	ont	été	pour	moi	comme	du	grain	enfoui	dans	la
terre,	et	qui	met	beaucoup	de	temps	à	pourrir	et	à	germer.	Mais	pour	ce	premier	projet,	marqué	par	la
démesure	de	l’adolescence,	j’avais	étudié	de	près	des	documents	familiaux.	Ensuite,	pendant	des	années
(les	années	d’Alexis,	de	Feux,	de	Denier	du	rêve,	du	Coup	de	grâce	et	d’Hadrien),	j’ai	cessé	de	penser	à
ces	milieux	et	aux	décors	de	ce	qui	est	maintenant	 le	nord	de	 la	France,	 la	Belgique	et	 les	Pays-Bas.
Mon	 imagination	 s’était	 orientée	 dans	 un	 autre	 sens.	 Puis	 j’y	 repensai	 pour	L’Œuvre	au	noir,	 et	 ces
documents,	refeuilletés	pour	y	trouver	çà	et	là	un	nom	de	lieu	ou	de	comparse,	me	rappelèrent	d’autres
aspects	 de	mes	 lointains	 projets.	 Souvenirs	 pieux	 et	Archives	 du	Nord	 sont	 nés,	 en	 somme,	 de	mon
retour	en	Flandres	avec	Zénon.

—	Mais	comment	expliquer	ce	besoin	de	ressusciter	une	mère	dont	vous	ne	vous	étiez	guère	souciée
jusque-là	?

—	Parce	qu’elle	a	existé.
—	Pourquoi	certains	personnages	se	sont-ils	peu	à	peu	détachés	de	l’ensemble	?
—	Ils	se	sont	détachés	d’eux-mêmes	;	c’étaient	ceux	qui	me	paraissaient	les	plus	intéressants,	ceux

sur	lesquels	j’avais	le	plus	de	détails.
—	Dans	un	cas	comme	celui-ci,	la	démarche	est-elle	la	même	que	pour	écrire	un	roman	?
—	Oui	et	non.	Mais	de	quel	romancier	s’agit-il	?	Le	romancier	d’Hadrien	avait	à	inférer	d’après	ce

que	 les	 documents	 lui	 offraient,	 il	 devait	 amalgamer,	 réconcilier	 quand	 il	 le	 pouvait	 deux	 traditions
différentes.	J’ai	reconstruit,	mettons,	une	journée	d’Hadrien	en	Palestine	avec	le	même	souci	de	vérité
qu’une	journée	des	Cartier	ou	des	Crayencour.	Dans	L’Œuvre	au	noir,	avec	des	personnages	inventés,	le
jeu	du	romancier	était	plus	libre,	mais	restait	aussi	limité	à	un	certain	clavier,	celui	du	XVIe	siècle.

Dans	Souvenirs	pieux	 ou	dans	Archives	 du	Nord,	 j’ai	 compté,	 là	 aussi,	 sur	mon	 imagination	pour
évoquer,	par	exemple,	le	retour	de	l’église	villageoise	de	ma	grand-mère	Mathilde,	et	le	bonheur	qu’elle
éprouve	à	marcher	dans	l’herbe	par	ce	matin	d’été,	ou	encore	les	dernières	réflexions	de	mon	grand-père
Michel-Charles.	Mais	mon	projet	m’obligeait	à	ce	que	tous	les	détails,	même	s’ils	faisaient	l’objet	d’une
sorte	de	montage	romanesque,	fussent	authentiques.

De	temps	à	autre,	certes,	l’imagination	(ou	la	sympathie,	ce	qui	est	la	même	chose)	se	laisse	aller,	à
la	 condition	 de	 le	 faire	 de	manière	 à	 ce	 que	 le	 lecteur	 ne	 puisse	 pas	 s’y	 tromper.	 Les	 chapitres	 sur
Octave	Pirmez	sont	une	véritable	mosaïque	de	citations	de	ses	œuvres,	mais	tout	à	coup	s’insèrent	les
pages	où	Zénon,	nu,	sortant	de	son	bain	de	mer	rituel,	en	plein	XVIe	siècle,	traverse	sans	le	voir	et	sans
être	vu	ce	Monsieur	qui	 flâne	au	XIXe	 sur	cette	même	plage	de	Heyst,	 coiffé	d’un	chapeau	de	paille
d’Italie	et	vêtu	de	reps	blanc.

—	Mais	comment	peut-on	réinsérer	des	destinées	individuelles	dans	le	cours	de	l’histoire,	ou	dans
le	flux	de	la	vie	?



—	Comment	ne	le	peut-on	pas	?	Vous	semblez	faire,	comme	les	marxistes,	une	idole	de	l’histoire.
L’histoire	 est	 composée	de	destins	 individuels,	 quelques-uns	 illustres,	 la	plupart	obscurs.	 Il	 n’y	 a	pas
d’histoire	de	France	séparée	de	l’histoire	des	Français,	de	chaque	Français.

—	Quelle	est	la	part	des	souvenirs	personnels,	dans	ce	monde	que	vous	n’avez	pas	connu	?
—	 Pour	 Archives	 du	 Nord	 et	 Souvenirs	 pieux,	 qui	 tous	 deux	 se	 terminent	 quand	 je	 suis	 âgée

d’environ	 six	 semaines,	 la	 part	 des	 «	 souvenirs	 personnels	 »	 est	 évidemment	 négligeable,	 sauf	 pour
quelques	digressions,	comme	ma	visite	au	cimetière	de	Suarlée,	à	l’âge	de	cinquante	ans.	Assurément,
quand	j’ai	connu	moi-même	les	personnages	dont	je	parle,	dans	les	années	qui	suivirent,	 je	peins	leur
portrait	(l’oncle	Octave,	la	tante	Georgine)	tels	que	je	les	ai	vus	vers	l’âge	de	six	ou	sept	ans.	Et	Michel,
bien	entendu,	est	authentifié	et	enrichi	par	les	souvenirs	que	j’ai	amassés	de	lui	pendant	plus	de	vingt
ans.

—	Après	avoir	 écrit	 Souvenirs	 pieux,	 il	 était	 naturel	 de	 s’intéresser	 à	 la	 branche	 paternelle,	 qui
complète	le	tableau,	mais	Archives	du	Nord	commence	par	une	«	ouverture	»	qui	élargit	singulièrement
le	champ.	Pourquoi	l’avoir	placée	là	?	Vous	avait-on	mal	comprise	?

—	Ce	qui	m’intéressait,	dans	les	deux	livres,	c’était	de	remonter	du	presque	présent	au	passé	de	la
race	 tout	 entière.	 J’avais	 amorcé	 ceci	 dans	 Souvenirs	 pieux	 en	 évoquant	 le	 diplôme,	 pêché	 dans	 la
Meuse,	 du	 vétéran	 de	 Flémalle,	 contemporain	 de	 Trajan,	 ou	 encore	 les	 fuites	 devant	 les	 invasions
barbares	qui	préludent	aux	exodes	de	1914	et	de	1940,	sur	les	mêmes	routes.	Dans	Archives	du	Nord,	je
n’ai	fait	que	développer	et	orchestrer	le	mouvement.

—	Quelles	sont	les	sources	précises	d’Archives	du	Nord	?
—	 D’innombrables	 documents	 familiaux	 et	 locaux	 étudiés	 de	 très	 près.	 Je	 suis	 frappée	 par	 la

pauvreté	de	l’imagination	généalogique	de	la	plupart	des	gens.	Vous	me	direz	que	la	plupart	manquent
de	 documents	 à	 consulter,	mais	même	 ceux	qui	 en	 possèdent	 s’accrochent	 le	 plus	 souvent	 à	 la	 seule
lignée	paternelle,	«	de	père	en	fils	»	comme	on	dit,	et	encore,	combien	d’entre	eux	songent	à	ce	qu’a	pu
être	le	père	de	leur	bisaïeule	dans	cette	lignée	paternelle	?	On	l’ignore,	à	moins	que	par	hasard	il	n’ait	eu
«	 un	 nom	 »	 ou	 soit	 lié	 à	 un	 incident	 dont	 on	 tire	 vanité.	 Cet	 intérêt	 des	 gens	 pour	 le	 passé	 de	 leur
«	famille	»	semble	la	plupart	du	temps	étroitement	lié	à	la	gloriole,	quand	il	y	a	lieu,	et	même	quand	il
n’y	 a	 pas	 lieu,	 ou	 à	 un	 sentiment	 de	possession,	 possession	du	nom,	dévolution	d’héritages.	 Il	 s’agit
pour	 moi	 de	 donner	 une	 pensée	 à	 ces	 millions	 d’êtres	 qui	 vont	 se	 multipliant	 de	 génération	 en
génération	 (deux	 parents,	 quatre	 grands-parents,	 huit	 bisaïeux,	 seize	 trisaïeux,	 trente-deux
quadrisaïeux),	à	l’immense	foule	anonyme	dont	nous	sommes	faits,	aux	molécules	humaines	dont	nous
avons	été	bâtis	depuis	qu’a	paru	sur	la	terre	ce	qui	s’est	appelé	l’homme.

Évidemment,	et	même	à	la	très	petite	distance	de	quelques	siècles,	on	ne	peut	plus	retrouver	tous	ces
noms,	 ni	 définir	 tous	 ces	 êtres.	 Ils	 sont	 irrémédiablement	 perdus,	 sauf	 en	 nous.	Mais	 on	 peut	 tâcher
d’aller	 aussi	 loin	 que	 possible	 dans	 ce	monde,	 ou	 plutôt	 ces	mondes,	 dont,	 comme	 le	 dit	 la	 formule
consacrée,	«	on	descend	».

J’ai	tenté	cette	aventure	à	l’âge	d’environ	soixante	ans.	Quand	le	temps	nous	en	est	donné,	je	crois
qu’il	arrive	toujours	un	moment	où	l’on	s’efforce	d’additionner	des	sommes,	de	tirer	des	lignes	;	où	l’on
se	 demande	 ce	 qu’on	 doit	 à	 certains	 ancêtres	 inconnus	 ou	 à	 moitié	 connus,	 à	 certains	 hasards	 ou
incidents	depuis	longtemps	oubliés,	peut-être	même	(ce	qui	est	au	fond	la	même	chose),	à	d’autres	vies.
Et	certes,	les	réponses	précises	nous	échappent.	Quand	j’analyse	mes	proches	ascendants,	je	crois,	çà	et
là,	découvrir	entre	eux	et	moi	certains	communs	dénominateurs,	mais	 il	y	en	a	aussi	avec	vous,	avec
n’importe	 qui.	 J’appartiens	 à	 la	 pâte	 humaine	 plutôt	 qu’à	 une	 ou	 plusieurs	 familles.	 Il	 est	 presque
impossible,	dans	ce	monde	en	perpétuel	état	de	flux,	de	distinguer	ce	qui	vient	des	ancêtres,	ce	qui	vient



de	 l’éducation,	 de	 ce	 qu’on	 a	 cueilli	 dans	 l’air	 du	 temps,	 ou	 de	 ce	 qui	 vient	 d’autres	 voies	 plus
inexplorées.	Tout	au	plus	pourrais-je	dire	qu’il	y	avait	peut-être,	dans	ma	famille	paternelle,	une	certaine
vigueur,	une	certaine	capacité	d’élan	et	de	résistance	dont	j’ai	probablement	hérité.

—	Aucune	vanité	dans	ce	goût	de	ressusciter	un	million	d’ancêtres	?
—	De	quelle	 vanité	 pourrait-il	 s’agir	 ?	Nous	 avons	déjà	 nié,	 d’ailleurs,	 la	 possibilité	 de	 la	 vanité

généalogique,	manie	bien	peu	raisonnable.	Au	contraire,	je	vois	dans	ce	retour	vers	les	millions	d’êtres
dont	nous	sommes	faits	la	source	d’une	humilité	très	grande.

—	Encore	une	fois	on	s’étonne	que	vous	ne	parliez	pas	de	vous-même	dans	ce	livre.
—	Cette	obsession	française	du	«	culte	de	la	personnalité	»	(la	sienne)	chez	la	personne	qui	écrit	ou

qui	parle	me	stupéfie	toujours.	Oserais-je	dire	que	je	la	trouve	affreusement	petite-bourgeoise	?	Je,	moi,
me,	mon,	ma,	mes…	Ou	tout	est	dans	tout,	ou	rien	ne	vaut	la	peine	qu’on	en	parle.	Pour	mon	compte,
dans	 une	 réunion	 dite	 «	 mondaine	 »,	 je	 m’écarte	 aussi	 discrètement	 que	 je	 peux	 de	 la	 dame	 qui
m’apprend	 qu’elle	 aime	 beaucoup	 les	marrons	 glacés,	 «	 ses	 »	 confiseries	 favorites,	 ou	 du	monsieur,
généralement	 sénile,	 qui	 se	montre	 disposé	 à	me	 raconter	 «	 ses	 »	 aventures	 d’amour.	 Le	 public	 qui
cherche	des	confidences	personnelles	dans	le	livre	d’un	écrivain	est	un	public	qui	ne	sait	pas	lire.

—	Il	me	semble	aussi	que	ce	livre	sur	la	famille	soit	un	livre	contre	la	famille	en	général.
—	Oui,	je	lutte	contre	la	notion	de	famille	considérée	comme	un	milieu	clos.	Aucune	ne	l’est.	Une

famille	royale,	comme	la	Maison	de	France,	qui	pour	les	royalistes	a	signifié	la	France,	est	toute	pétrie
de	sang	étranger	:	Louis	XIV	était	à	moitié	espagnol,	un	quart	italien	;	Louis	XVI	est	à	moitié	allemand,
un	quart	polonais.	Les	ascendances	de	George	Sand	sont	à	la	fois	populaires	et	royales.	Il	y	a	un	peu	de
prince	chez	le	plus	petit	paysan	(du	temps	qu’il	y	avait	encore	des	paysans),	et	beaucoup	de	rustres	chez
les	princes.

Mais	les	documents	sont	un	excellent	champ	d’étude,	ne	fût-ce	que	parce	que,	différant	en	cela	des
documents	historiques	bien	connus,	 ils	n’ont	pas	été	 tirés	à	hue	et	à	dia	par	 les	érudits,	de	vues	et	de
partis	 opposés	 les	 uns	 aux	 autres.	 L’une	 des	 remarques	 que	 j’ai	 pu	 faire	 en	 les	 compulsant	 est	 la
comparative	stabilité	du	lieu	géographique	dans	le	passé,	du	moins	après	les	cinq	ou	six	premiers	siècles
de	l’ère	chrétienne.	Les	régions	et	les	pays	changent	de	maître,	mais	en	général	la	population	reste	sur
place.	Mes	ancêtres	paternels,	 sauf	quelques	pointes	vers	une	Flandre	 située	plus	au	nord,	Bruges	ou
Anvers,	ont	vécu	depuis	«	la	nuit	des	temps	»	entre	Cassel	et	Bailleul,	Ypres	et	Béthune.	En	temps	de
peste	ou	de	guerre,	on	prend	refuge	à	quelque	vingt	lieues	de	l’endroit	où	l’on	est	né.	Des	protestants
persécutés	 passent	 en	Angleterre	 ou	 en	Hollande	 ;	 les	 ci-devant	 s’installent	 pour	 quelques	 années	 en
Allemagne.	Mais	ces	asiles	sont	encore	très	proches.	Notre	époque	ignore	de	plus	en	plus	cette	stabilité
régionale	;	elle	n’a	plus	d’asiles.

—	Qu’appelez-vous	les	«	réseaux	»	?
—	Je	l’ai	dit	longuement	dans	Souvenirs	pieux	:	le	groupe	des	familles	apparentées	ou	alliées	l’une	à

l’autre,	qui	finit	par	couvrir,	comme	un	filet,	tout	un	territoire.
—	Certains	 de	 vos	 personnages,	 en	 particulier	 votre	 grand-père,	 passent	 des	 seuils	 initiatiques.

Qu’entendez-vous	par	là	et	quelle	importance	ont-ils	dans	une	vie	?
—	Nous	 passons	 tous,	 sans	 cesse,	 par	 des	 seuils	 initiatiques.	 Chaque	 accident,	 chaque	 incident,

chaque	 joie	 et	 chaque	 souffrance	 et	 une	 initiation.	 Et	 la	 lecture	 d’un	 beau	 livre,	 la	 vue	 d’un	 grand
paysage	peuvent	l’être	aussi.	Mais	peu	de	gens	sont	assez	attentifs	ou	réfléchis	pour	s’en	rendre	compte.
Sauf,	me	semble-t-il,	à	leur	manière,	les	«	gens	très	simples	»,	ou	supposés	tels.



—	Comment	doit-on	comprendre	cette	phrase	de	vous	:	«	La	chance	qui	consiste	à	ne	pas	vivre	»	?
—	J’ai	 reçu	quelques	 lettres	 indignées	 au	 sujet	 de	 cette	 phrase,	 émanant	 de	gens,	 je	 suppose,	 qui

attachaient	 grand	 prix	 à	 la	 vie.	 En	 fait,	 ces	 gens	 oubliaient	 qu’en	 bon	 français	 chance	 est	 un	 mot
ambivalent,	 il	 y	 a	 la	 bonne	 et	 la	mauvaise	 chance.	En	 ce	 qui	me	 concerne,	 tout	 compte	 fait,	 je	 serai
tentée	 d’estimer	 que	 la	 vie	 individuelle	 n’est	 pas	 nécessairement	 «	 une	 bonne	 chance	 ».	 C’est	 un
privilège,	 certes,	 en	 ce	 sens	 que	 la	 vie	 nous	 apprend	 quelque	 chose.	Mais	 je	me	 souviens	 d’un	 ami
intelligent	qui	me	disait	 :	«	Naître,	c’est	être	introduit	dans	un	engrenage	dont	on	ne	sortira	qu’usé	et
brisé.	»	Et	après	avoir	vu	d’autres	êtres	autour	de	nous	usés	et	brisés,	ce	qui	est	encore	pire.	Je	ne	nie
pas	les	moments	de	bonheur,	mais	je	crois	qu’il	y	a	un	fond	d’inconscience	et	d’égoïsme	chez	tous	ceux,
qui,	en	termes	vagues	et	généraux,	déclarent	que	«	la	vie	est	belle	».

—	Alors,	 pourquoi	 dire	 que	 «	 le	 vrai	 visage	 de	 la	 vie	 est	 un	 brasier	 »	 ?	 La	 formule	 est	 un	 peu
surprenante.

—	Je	m’étonne	qu’elle	vous	étonne.	La	vie	a	d’un	brasier	la	chaleur	(cette	chaleur	que	n’ont	plus	les
morts),	 les	 soubresauts,	 le	 mélange	 d’éclatante	 lumière	 et	 de	 fumée	 noire,	 et,	 comme	 le	 feu,	 elle
s’alimente	de	la	destruction	;	elle	est	dévoratrice.	J’ai	dit	souvent	que	tout	être	était	un	volcan,	ce	qui	est
à	 peu	 près	 la	 même	 chose.	 Mais,	 dans	 un	 autre	 sens,	 comment	 ne	 pas	 penser	 aussi	 à	 la	 sublime
méditation	bouddhique	:	«	Le	monde	est	en	feu,	ô	mes	frères	!	Le	feu	de	l’ignorance,	le	feu	de	la	haine,
le	feu	de	l’envie,	le	feu	de	la	rancune…	»	Nous	voyons	en	ce	moment	autour	de	nous	beaucoup	de	ces
flammes.	Et	je	ne	nie	pas	la	présence	rassurante	du	feu	de	l’amour,	mais	il	arrive	trop	souvent	que	ce
feu-là	s’éteigne	plus	vite	que	les	autres,	ou	devienne	à	son	tour	dévorateur.

—	Quel	est	 le	sens	exact	du	titre	général	que	vous	avez	donné	à	ces	ouvrages	:	Le	Labyrinthe	du
monde	?

—	Là	aussi,	la	formule	me	paraît	aller	de	soi.	Vous	ne	pouvez	pas	lire	le	journal	du	matin	ou	écouter
la	 radio	 du	 soir	 sans	 être	 plongé	 dans	 un	 labyrinthe	 d’événements	 et	 d’êtres,	 et	 au	 fond	 de	 tout
labyrinthe	il	y	a,	sinistre	ou	d’aspect	faussement	bénin,	un	Minotaure.	C’est	un	des	plus	vieux	symboles
de	 ce	 qu’on	 est	 convenu	 d’appeler	 notre	 subconscient.	 L’image	 du	 labyrinthe	 a	 été	 sculptée,	 peinte,
gravée	sur	 les	murs,	 sur	 le	 flanc	des	vases,	 sur	 le	 sol	aux	environs	des	villages,	un	peu	partout	de	 la
Crète	à	la	Finlande,	et	elle	figure	dans	les	plus	vieux	contes	de	tous	les	peuples.	Je	ne	prétends	donc	pas
à	l’originalité.

Mais,	 dans	 ce	 cas	 particulier,	 je	 l’ai	 emprunté	 à	 un	 très	 grand	 livre	 peu	 connu,	Le	Labyrinthe	du
monde	 du	 grand	 écrivain	 tchèque	 du	XVIIe	 siècle,	Comenius.	Mon	 père	 l’avait	 traduit	 vers	 1904	 ou
1905,	non	du	tchèque,	langue	qu’il	ignorait,	mais	d’après	une	traduction	anglaise.	L’idée	lui	en	avait	été
suggérée,	 je	crois,	par	une	amie	protestante	de	sa	femme,	qui	allait,	après	 la	mort	de	celle-ci,	devenir
son	 amie	 et	 sa	 conseillère	 pendant	 quelques	 années,	 et	 tiendra	 une	 place	 importante	 dans	 Quoi,
l’Éternité	 ?.	 Le	 Labyrinthe	 du	 monde	 de	 Comenius	 est	 un	 très	 beau	 livre,	 amèrement	 satirique,	 et
différent	 en	 cela	 du	 fameux	Pilgrim’s	 Progress	 de	 John	 Bunyan,	 presque	 contemporain,	 et	 auquel	 il
s’apparente	 par	 le	 genre.	 Je	 me	 suis	 toujours	 étonnée	 que	 les	 amateurs	 de	 «	 littérature	 vraiment
générale	 »	 n’aient	 pas	 découvert	 ce	 livre,	 qui	 est	 en	 somme	 une	 sorte	 de	 Bosch	 ou	 de	 Breughel	 en
termes	d’écriture.	L’ouvrage	s’achève	par	une	partie	purement	mystique,	ou	plutôt	piétiste,	Le	Paradis
du	 cœur,	 que	 Michel	 avait	 aussi	 traduite,	 mais	 avec	 moins	 d’élan.	 Il	 ne	 croyait	 guère	 au	 Paradis
constitué	par	de	petits	cercles	dévots.

Et	pourtant,	il	y	a,	indéniablement,	un	Paradis	du	cœur,	un	bonheur	d’un	esprit,	d’une	âme,	ou	même
d’un	corps,	à	peu	près	délivré	de	l’inutile,	et	ce	bonheur	qui	passe	les	mots	survit	inexplicablement	chez



certains	au	milieu	du	désespoir	causé	par	la	douleur	du	monde,	qui	passe	les	mots,	elle	aussi.	Mais	ce	ne
sont	pas	là	des	sujets	dans	lesquels	il	soit	facile	d’entrer	au	cours	d’une	conversation.

—	Et	comment	faut-il	comprendre	le	titre	du	troisième	volume	:	Quoi,	l’Éternité	?
—	 On	 ne	 comprend	 pas	 l’éternité.	 On	 la	 constate.	 Le	 vers	 de	 Rimbaud	 exprime	 l’étonnement

émerveillé	devant	cette	suprême	«	Illumination	».
—	Mais	je	suppose	que	dans	Quoi	l’Éternité	?	vous	allez	raconter	votre	enfance.	Tout	vient	de	là.
—	Je	crois	que	tout	vient	de	beaucoup	plus	loin.	Toute	l’humanité	et	toute	la	vie	passent	en	nous,	et

si	elles	ont	pris	ce	chemin	d’une	famille	et	d’un	milieu	en	particulier	qui	fut	celui	de	notre	enfance,	ce
n’est	qu’un	hasard	parmi	tous	nos	hasards.	Pourquoi,	à	moins	d’un	narcissisme	maladif,	se	pencherait-
on	sur	 son	enfance	quand	on	est	 jeune	?	Ensuite,	vient	un	moment,	 je	 l’ai	dit,	où	 l’on	se	met	à	 faire
certains	 comptes,	 à	 repasser	 par	 certains	 sentiers	 pour	 mieux	 situer	 le	 point	 où	 nous	 sommes.	 Ce
moment	approche	peut-être	pour	moi.	Je	n’en	suis	pas	sûre.

—	Mais	 en	 attendant,	 vous	 avez	 sûrement	 utilisé	 votre	 enfance	 pour	 celle	 de	 certains	 de	 vos
personnages	?

—	Sur	des	points	de	détails.	Pour	meubler	l’enfance	d’Alexis	ou	de	Zénon,	je	me	suis	parfois	servie
de	souvenirs	personnels.	Par	exemple,	l’attente	et	la	rencontre	des	gens,	des	amis,	des	enfants	qui,	dans
Alexis,	viennent	séjourner	au	château	sont	des	expériences	qu’a	tout	enfant	vivant	à	la	campagne.	Mais
l’enfance	d’Alexis	est	essentiellement	mélancolique	:	 la	mienne	ne	 l’était	pas.	Le	jeu	«	de	 la	coquille
d’œuf	»,	joué	dans	les	dunes	par	Zénon	enfant,	et	dont	il	se	souvient,	menacé	et	fugitif	dans	les	mêmes
parages,	a	aussi	été	l’un	de	mes	jeux.

—	Et	dans	Le	Coup	de	grâce,	n’avez-vous	pas	mis	un	peu	du	Mont-Noir	?
—	Non.	Le	château	du	Coup	de	grâce	est	un	château	princier	;	le	Mont-Noir	n’était	rien	de	tel.	Et

puis,	c’est	la	Courlande,	ces	vastes	espaces.	J’ai	pensé	pour	le	château	de	Sophie	à	des	châteaux	d’amis
dans	l’Europe	centrale	ou	l’Europe	du	Nord.	Et	c’est	aussi	vrai	du	château	d’Alexis.

—	…	qui	 se	 trouve	 dans	 la	 région	 de	 la	Montagne-Blanche.	 Comment	 ne	 pas	 penser	 au	Mont-
Noir	?

—	Je	 n’y	 ai	 jamais	 songé.	 Il	 y	 a	 une	 région	 de	 l’ancienne	Bohême	 qui	 se	 nomme	 la	Montagne-
Blanche	et	c’est	à	cela	que	j’ai	pensé.

—	Et	quand	votre	père	vous	est-il	apparu	pour	la	première	fois	comme	personnage	?
—	 Je	 vous	 ramène	 à	 l’énorme	 projet	 de	 roman	 que	 j’avais	 conçu	 à	 vingt	 ans,	 où	 toutes	 les

générations	 se	 seraient	 étirées,	 de	Zénon	à	Michel.	Mais	 j’ai	 vite	 laissé	 tomber	 ce	projet	 immense	et
informe.

—	À	ce	moment-là,	Michel	était	encore	vivant.	Le	considériez-vous	déjà	comme	un	personnage	?
—	Disons	plutôt	que	je	le	considérais	comme	un	être.	Les	Latins	avaient	le	sentiment	que	la	persona

était	quelque	chose	de	très	distinct	de	l’individu	ou	de	l’être,	une	espèce	de	figure	représentative,	ou	une
espèce	d’épure.	 J’ai	 en	 face	de	moi	 en	 ce	moment	un	personnage	qui	 s’appelle	Matthieu.	 Je	 connais
peut-être	aussi	un	peu	–	très	peu	–	ce	Matthieu	en	tant	qu’individu.	Mais	qui	êtes-vous	?	En	tant	qu’être,
je	vous	constate	sans	vous	connaître.	Même	aujourd’hui,	je	ne	connais	pas	Michel	dans	tous	ses	recoins.
Et	à	vingt	ans,	mon	expérience	de	la	vie	ne	me	permettait,	certes	pas,	de	le	comprendre	tout	entier.

—	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 votre	 démarche	 fut	 absolument	 inverse.	 C’est	 vous	 qui	 vous	 êtes
introduite	dans	le	personnage.



—	Mille	 fois	non.	 Je	ne	 suis	pas	plus	Michel	que	 je	ne	 suis	Zénon	ou	Hadrien.	 J’ai	 essayé	de	 le
reconstituer	 –	 comme	 tout	 romancier	 –	 à	 partir	 de	 ma	 substance,	 mais	 c’est	 une	 substance
indifférenciée.	On	nourrit	 de	 sa	 substance	 le	personnage	qu’on	 crée	 :	 c’est	 un	peu	un	phénomène	de
gestation.	Il	faut	bien,	pour	lui	donner	ou	lui	rendre	la	vie,	 le	fortifier	d’un	apport	humain,	mais	 il	ne
s’ensuit	pas	qu’il	soit	nous	ou	que	nous	soyons	lui.	Les	entités	restent	différentes.	J’aime	Zénon	comme
un	frère,	mais	Zénon	n’est	pas	moi.	Je	me	sens	très	proche	de	Michel,	mais	ne	puis	juger	combien	il	y	a
de	Michel	en	moi	;	probablement	pas	mal,	mais	en	tout	cas	mêlé	à	d’innombrables	éléments	qui	ne	sont
pas	lui.	J’en	puis	d’autant	moins	juger	que	Michel	a	vécu	dans	d’autres	circonstances	et	dans	d’autres
milieux	que	moi.	Ce	que	je	sais	de	lui,	c’est	ce	qu’il	m’a	raconté,	et	je	le	dis	comme	il	me	l’a	dit.

—	 Il	 me	 semble	 néanmoins	 que	 Michel	 a	 tendance	 maintenant	 à	 s’ajouter	 à	 vos	 deux	 autres
personnages	clefs	:	Hadrien	et	Zénon.

—	Tout	personnage	longtemps	fréquenté	devient	vite	un	personnage	clef	;	il	ouvre	certaines	portes.
J’aime	Michel,	et	je	parle	de	lui,	mais	pendant	les	années	qui	ont	précédé	sa	mort,	j’avais	aussi	d’autres
préoccupations,	qui	n’étaient	pas	lui,	et	ensuite,	pendant	des	années,	il	n’était	pas	sans	cesse	présent	à
mon	esprit.	On	ne	promène	pas	son	père	avec	soi	 :	c’est	plutôt	 le	contraire	qui	 se	produit.	Enfant,	 je
sentais	 Michel	 comme	 une	 partie	 essentielle	 de	 ma	 vie	 et	 du	 monde	 où	 je	 me	 trouvais,	 ce	 qui	 est
l’expérience	habituelle	:	les	parents	sont	là,	voilà	tout.	Après	sa	mort,	j’avoue	que	je	n’ai	plus	pensé	à
lui	que	de	temps	à	autre,	mais	avec	une	affection	plutôt	grandie	que	diminuée.	J’ai	mis	certains	de	ses
aspects	 dans	 certains	 de	mes	 livres,	mêlés	 à	 d’autres	 caractéristiques	 qui	 n’étaient	 pas	 siennes.	Dans
L’Œuvre	au	noir,	 par	 exemple,	 j’ai	 pensé	 à	 lui	 à	 propos	d’Henri-Maximilien,	 l’aventurier	 lettré	 ;	 j’ai
prêté	 à	 Henri-Maximilien	 quelque	 chose	 de	 sa	 désinvolture,	 de	 son	 insouciance	 de	 l’avenir,	 de	 son
horreur	des	mots,	d’un	certain	bon	sens	un	peu	rude	qui	s’allie	avec	 les	folies	de	 l’imagination.	Mais
Henri-Maximilien	n’est	pas	beau	;	ses	manières	restent	un	peu	celles	d’un	rustre	et	il	ne	sait	pas	plaire
aux	femmes.	Rien	de	tout	cela	ne	s’appelle	Michel.	À	mesure	que	je	réfléchissais	à	Souvenirs	pieux	et	à
Archives	du	Nord,	le	personnage	de	Michel	s’est	défini	dans	son	authenticité.

—	Et	vous	aussi,	cette	fois,	vous	allez	devenir	un	personnage.	Il	va	falloir	employer	cette	première
personne	du	singulier	tant	évitée	jusqu’ici.

—	Franchement,	je	ne	comprends	pas	cette	insistance	sur	le	«	je	»,	quand	ce	«	je	»	s’applique	à	une
enfant	née	en	 juin	1903	et	devenue	peu	à	peu	 l’être	humain	que	 je	 suis	ou	essaie	d’être.	Hadrien	dit
«	 je	»,	et	 je	crois	avoir	 réussi	à	donner	chez	 lui	 l’impression	de	 la	 lucidité.	Zénon,	Eric,	Massimo	ou
Clément	Roux	disent	«	je	»	quand	ils	monologuent	ou	conversent,	et	dans	leur	cas,	même	la	narration	à
la	 troisième	personne	 (différence	à	 laquelle	vous	attachez	 tant	d’importance)	 cache	encore	un	«	 je	»,
leur	«	 je	».	Mais	un	 romancier	connaît	 ses	personnages	à	 la	 fois	du	dedans	et	du	dehors,	 il	 sait	 leurs
tenants	et	leurs	aboutissants,	il	prévoit,	ou	même	a	déjà	vécu	pour	eux	leur	point	d’arrivée.	Son	propre
«	je	»	risque	bien	davantage	de	tomber	dans	des	trous	ou	de	buter	sur	de	fausses	pistes.	Le	passager	d’un
train	en	marche	ne	se	voit	pas,	ne	peut	pas	se	pencher	à	la	portière	d’un	des	wagons,	pour	voir	le	wagon
traverser	 l’espace.	Hadrien	et	Zénon,	d’ailleurs,	 s’en	 rendent	compte	en	ce	qui	 les	concerne	 ;	Zénon,
plongé	dans	l’abîme	de	sa	vie	passée,	«	s’évanouit	comme	la	cendre	au	vent	»,	et	Hadrien	préface	les
mémoires	que	je	lui	fais	écrire	par	ces	lignes	que	je	cite	en	les	contresignant	bien	volontiers,	préférant
me	citer	à	ressasser	la	même	chose	dans	d’autres	mots	:

«	Quand	je	considère	ma	vie,	je	suis	épouvanté	de	la	trouver	informe.	L’existence	des	héros,	celle	qu’on	nous	raconte,	est	simple	;
elle	va	droit	 au	but	 comme	une	 flèche.	Et	 la	plupart	des	hommes	aiment	 à	 résumer	 leur	vie	dans	une	 formule,	parfois	dans	une
vanterie	ou	dans	une	plainte,	presque	toujours	dans	une	récrimination	;	leur	mémoire	leur	fabrique	complaisamment	une	existence
explicable	et	claire.	Ma	vie	a	des	contours	moins	fermes…
«	 Le	 paysage	 de	mes	 jours	 semble	 se	 composer,	 comme	 les	 régions	 de	montagne,	 de	matériaux	 divers	 entassés	 pêle-mêle.	 J’y
rencontre	ma	nature,	déjà	composite,	formée	en	parties	égales	d’instinct	et	de	culture.	Çà	et	là,	affleurent	les	granits	de	l’inévitable	;
partout,	les	éboulements	du	hasard.	Je	m’efforce	de	reparcourir	ma	vie	pour	y	trouver	un	plan,	y	suivre	une	veine	de	plomb	ou	d’or,



ou	l’écoulement	d’une	rivière	souterraine,	mais	ce	plan	tout	factice	n’est	qu’un	trompe-l’œil	du	souvenir.	De	temps	en	temps,	dans
une	rencontre,	un	présage,	une	suite	définie	d’événements,	je	crois	reconnaître	une	fatalité,	mais	trop	de	routes	ne	mènent	nulle	part,
trop	de	sommes	ne	s’additionnent	pas.	Je	perçois	bien	dans	cette	diversité,	dans	ce	désordre,	 la	présence	d’une	personne,	mais	sa
forme	semble	presque	toujours	tracée	par	la	pression	des	circonstances	;	ses	traits	se	brouillent	comme	une	image	reflétée	sur	l’eau.
Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	disent	que	leurs	actions	ne	leur	ressemblent	pas.	Il	faut	bien	qu’elles	le	fassent,	puisqu’elles	sont	ma	seule
mesure,	et	le	seul	moyen	de	me	dessiner	dans	la	mémoire	des	hommes,	ou	même	dans	la	mienne	propre	;	puisque	c’est	peut-être
l’impossibilité	 de	 continuer	 à	 s’exprimer	 et	 à	 se	modifier	 par	 l’action	 qui	 constitue	 la	 différence	 entre	 l’état	 de	mort	 et	 celui	 de
vivant.	Mais	il	y	a	entre	moi	et	ces	actes	dont	je	suis	fait	un	hiatus	indéfinissable.	Et	la	preuve,	c’est	que	j’éprouve	sans	cesse	le
besoin	 de	 les	 peser,	 de	 les	 expliquer,	 d’en	 rendre	 compte	 à	 moi-même.	 Certains	 travaux	 qui	 durèrent	 peu	 sont	 assurément
négligeables,	mais	des	occupations	qui	s’étendirent	sur	toute	la	vie	ne	signifient	pas	davantage.	Par	exemple,	il	me	semble	à	peine
essentiel,	au	moment	où	j’écris	ceci,	d’avoir	été	empereur…	»

De	la	même	façon,	peut-être,	me	semble-t-il	à	peine	essentiel,	au	moment	où	je	dis	ceci,	d’avoir	été
écrivain.

—	Mais	alors,	pour	évoquer	cette	enfance,	dans	Quoi,	l’Éternité	?,	quelle	méthode	utiliserez-vous	?
—	 La	 méthode	 la	 plus	 simple,	 la	 meilleure,	 l’attention	 qui	 fait	 le	 vide	 en	 soi	 pour	 considérer

seulement	 l’objet,	 ou	 le	 souvenir	 qui	 vous	 importe.	 Tout	 ce	 qui	 a	 été	 est	 fixé	 dans	 notre	 substance
nerveuse,	 et	 peut	 revenir	 au	 jour	 :	 il	 suffit	 de	 laisser	 remonter	 les	 souvenirs.	 J’ai	 quelques	 souvenirs
d’enfance	qui	m’importent,	parce	qu’ils	me	paraissent	beaux,	et	me	semblent	éclairer	certains	aspects	de
l’enfance	qu’ignorent	la	psychologie	pédagogique,	et	encore	plus	ce	qu’on	appelle	ici	«	la	psychologie
des	drugstores	».	Mais	Quoi,	l’Éternité	?	ne	sera	pas	qu’une	étude	sur	l’enfance.	C’est	aussi	l’histoire
des	vingt-cinq	dernières	années	de	Michel	(donc	un	tiers	de	sa	vie),	un	Michel	qui	s’intéressait	à	sa	fille,
et	 l’aimait,	 certes,	 mais	 aimait	 aussi	 d’autres	 femmes,	 les	 unes	 admirables,	 d’autres	 médiocres,	 ou
dangereuses,	et	qui	s’intéressait	également	à	bien	d’autres	sujets,	qui	n’étaient	ni	 ses	maîtresses	ni	 sa
fille.	De	plus,	commençant	en	1903	pour	finir	probablement	en	1929,	c’est	l’histoire	d’une	Europe	qui
glisse	vers	la	guerre,	la	vit,	et	glisse	de	nouveau	d’un	mouvement	accéléré	vers	une	nouvelle	guerre.	Un
de	mes	souvenirs	d’enfance	est	le	tocsin	de	1914.	Parmi	tout	cela,	la	prise	de	conscience	du	monde	par
un	enfant	est	certes	importante,	mais	doit	rester	à	sa	juste	place	dans	une	certaine	perspective.

Qui	 sera	 le	protagoniste	de	Quoi,	 l’Éternité	?	 Je	 l’ignore	encore	 :	 il	 faut	 laisser	 les	 livres	 se	 faire
lentement	eux-mêmes.

—	Votre	difficulté	à	parler	de	soi	est	singulière.	Parmi	les	écrivains,	vous	êtes	pratiquement	la	seule
à	l’éprouver.	Il	est	rare	qu’ils	répugnent	à	se	raconter.

—	Beaucoup	se	racontent	moins	qu’ils	ne	se	rabâchent.
—	Que	pensez-vous	de	la	façon	dont	Jean-Jacques	Rousseau	a	parlé	de	lui,	par	exemple	?
—	 La	 réponse	 varie	 selon	 les	 parties	 des	 Confessions	 auxquelles	 vous	 pensez.	 Le	 récit	 de	 son

enfance	et	de	son	adolescence	nous	bouleverse	 :	nous	aimons	ce	Jean-Jacques,	ce	que	nous	n’aurions
peut-être	 pas	 fait	 si	 nous	 l’avions	 seulement	 fréquenté	 en	 ce	 temps-là.	Chose	 très	 rare	 :	 il	 a	 créé	 un
genre,	aujourd’hui	il	est	vrai	défraîchi	et	bien	galvaudé,	celui	de	la	sincérité	totale,	ou	qui	se	croit	telle.
Il	a	voulu	tout	dire,	 l’émouvant,	 l’exquis,	et	ce	qui	nous	paraît	 l’ignoble.	Et	cela	nous	émeut	d’autant
plus	chez	 lui	que	 l’enfant	de	Genève,	 le	vagabond	de	Turin,	 l’adolescent	des	Charmettes	déballe	 tout
cela,	si	j’ose	dire,	comme	une	protestation	contre	la	société	sèche,	polie	et	dorée	de	son	siècle,	dont	il	a
souffert.	Ce	qui	serait	 resté	entre	 les	mains	d’un	autre	un	 récit	picaresque	est	devenu	vérité	humaine.
Mais	ce	miracle	ne	dure	pas.	Rousseau	à	Paris,	Rousseau	emménageant	avec	Thérèse	ou	se	chamaillant
avec	Diderot	a	cessé	d’entrer	aussi	avant	en	 lui-même.	Ce	n’est	pas	dans	quelques	pages	assez	plates
des	Confessions,	 où	 il	 évoque	 à	 la	 première	 personne	 sa	 liaison	 avec	 Mme	 d’Houdetot,	 qu’il	 faut
chercher	dans	 sa	profonde	vérité	 le	Rousseau	amoureux,	 c’est	dans	 la	 seconde	partie	de	La	Nouvelle
Héloïse.	C’est	l’un	des	nombreux	cas	où	le	roman	va	plus	loin	que	la	biographie.



—	Mais	y	a-t-il	des	écrivains	dont	la	démarche	peut	vous	servir	de	guide,	sinon	de	modèle	?
—	Je	ne	me	suis	jamais	posé	la	question,	mais	suis	tentée	de	répondre,	comme	je	l’ai	fait	ailleurs,

que	Tolstoï	 reste	 le	maître	 des	maîtres.	 Toutefois,	Enfance	 et	 adolescence	 ne	me	 paraît	 pas	 à	 placer
parmi	 ses	grands	 livres	 ;	 peut-être	 l’a-t-il	 écrit	 trop	 jeune.	On	y	 sent	 encore	une	 sorte	 de	désir	 de	 se
conformer	à	certaines	conventions,	qui	lui	sera	plus	tard	étranger,	ou	peut-être	tout	simplement,	le	jeune
Tolstoï	lui-même	ne	les	avait-il	pas	encore	rejetées,	ces	conventions.	Mais,	comme	toujours,	il	est	sans
égal	pour	faire	ressortir	çà	et	là	une	sensation	pure,	le	souvenir	pur,	qui	est	moins,	si	vous	me	permettez
de	m’accrocher	à	cette	distinction,	celui	d’un	individu	que	d’un	être.	Ainsi,	le	souvenir	du	bois	lisse	de
la	baignoire,	ce	premier	contact	de	l’enfant	avec	la	matière	dont	sont	faites	les	choses.	Ou	encore	(sujet
très	 important	 pour	moi)	 la	 première	 intimation	 d’une	 certaine	 tendance	morale	 ou	 spirituelle,	 d’une
certaine	Loi.	Ce	moment	où	l’enfant	qui	prend	plaisir	à	la	danse	en	est	soudain	dégoûté,	parce	qu’elle
lui	 paraît	 se	 déchaîner	 avec	 une	 grossièreté	 sauvage.	 C’est,	 avec	 certains	 passages	 de	 David
Copperfield,	trop	peu	et	trop	mal	lu	de	notre	temps,	l’une	des	rares	autobiographies	de	l’enfance	(toutes
deux	un	peu	romancées,	d’ailleurs),	où	l’on	sente	la	naissance	d’un	homme.



UN	MÉTIER	D’ARTISAN

Matthieu	Galey	–	Êtes-vous	sûre	que	vos	lecteurs	comprennent	votre	démarche	?
Marguerite	Yourcenar	–	Je	suis	sûre	du	contraire.	Certains	lecteurs	se	cherchent	dans	ce	qu’ils	lisent

et	ne	voient	rien	d’autre	qu’eux-mêmes	;	tout	ce	qu’ils	touchent	se	change,	non	pas	en	or,	comme	pour
Midas,	mais	en	leur	propre	substance.	D’autres	partent	d’une	idée	préconçue	qu’ils	se	font	de	l’écrivain,
ce	 qui	 est	 souvent	 pire.	 Un	 critique	 que	 je	 ne	 nommerai	 pas,	 point	 dénué	 d’esprit	 poétique	 mais
complètement	dénué	de	jugement,	a	cru	voir	que	j’avais	fait	mon	portrait	dans	l’Electre	de	La	Chute	des
masques	 et	dans	 la	Martha	de	L’Œuvre	au	noir.	Or	Electre	 et	Martha	 sont	 des	monstres	 :	Electre,	 le
résultat	de	la	haine	rancie	qui	se	prend	pour	l’amour	de	la	justice	;	Martha,	la	femme	forte	en	apparence,
mais	minée	par	une	lâcheté	presque	pathologique,	incapable	de	soigner	sa	cousine	malade	de	la	peste,
incapable	de	sauver	son	demi-frère	Zénon,	promis	au	bûcher,	 reniant	ses	parents	parce	qu’ils	ont	mal
fini,	reniant	ses	croyances	parce	qu’elle	craint	de	courir	des	dangers.	Ce	même	critique	croyait	voir	dans
un	 chapitre	 de	 L’Œuvre	 au	 noir	 («	 Une	 belle	 demeure	 »)	 la	 glorification	 de	 l’architecture	 de	 la
Renaissance,	 alors	 qu’il	 s’agit	 d’une	 âpre	 satire	 :	 ces	 maisons	 somptueuses,	 bâties	 pour	 le	 prestige,
recélant	 sous	 les	plafonds	mythologiques	des	êtres	humains	dénués	de	courage	et	de	bonté.	De	 telles
interprétations	 sont	 navrantes	 ;	 elles	 sont	 parfois	même	 odieuses.	Mais,	 d’autre	 part,	 il	 y	 a	 ce	 prêtre
catholique	qui	m’écrit	qu’il	voudrait	mourir	de	la	mort	du	Prieur	des	Cordeliers	;	il	y	a	ces	nombreux
correspondants	 anonymes	 qui	 m’assurent	 que	Mémoires	 d’Hadrien	 les	 ont	 aidés	 à	 vivre.	 Je	 crois,
d’ailleurs,	que	le	nombre	des	gens	qui	comprennent	s’étend	peu	à	peu.	On	n’est	peut-être	connu	qu’à
l’heure	des	Œuvres	complètes.

—	N’est-ce	pas	une	perspective	un	peu	décourageante	?
—	Ce	serait	presque	désespéré	 si	 c’était	 cela	qu’on	cherchait.	Mais	on	obéit	d’abord	à	un	certain

besoin	d’exprimer,	qui	est	très	mystérieux.	Pourquoi	éprouve-t-on	ce	besoin,	je	ne	sais	pas,	mais	il	est
des	situations,	des	réflexions	qui	demandent	à	être	écrites,	à	être	dites,	inexplicablement.

—	Est-ce	un	effort,	une	souffrance	que	d’écrire	?
—	Non,	c’est	un	travail,	mais	c’est	aussi	presque	un	jeu,	et	une	joie,	parce	que	l’essentiel,	ce	n’est

pas	l’écriture,	c’est	la	vision.	J’ai	toujours	écrit	mes	livres	en	pensée	avant	de	les	transcrire	sur	le	papier,
et	je	les	ai	parfois	même	oubliés	pendant	dix	ans	avant	de	leur	donner	une	forme	écrite.	La	scène	entre
Zénon	 et	 le	 chanoine,	 par	 exemple,	 je	 l’ai	 vue,	 je	 pourrais	 dire	 que	 je	 l’ai	 écrite	 dans	 ma	 tête,	 en
écoutant	de	la	musique,	du	Bach,	je	crois,	chez	un	ami,	un	après-midi,	vers	1954.	Je	suis	sortie	de	chez
lui	en	me	disant	:	«	Je	n’ai	pas	le	temps	ni	l’occasion	d’écrire	cela	maintenant,	et	je	ne	l’aurai	sans	doute
pas	d’ici	des	mois,	des	années	peut-être.	On	s’en	souviendra	ou	l’on	ne	s’en	souviendra	pas,	on	verra
bien.	»	Et	puis,	des	années	plus	tard,	cela	m’est	revenu…

En	1957	–	je	me	souviens	précisément	de	la	date	à	cause	d’un	voyage	qui	la	fixe	dans	ma	mémoire	-
j’étais	partie	faire	des	conférences	au	Canada,	je	n’étais	pas	en	très	bonne	santé,	et	j’avais	dû	prendre	un
train	dans	une	gare	perdue,	quelque	part	aux	États-Unis.	Le	train	partait	vers	les	trois	heures	du	matin,	et
j’ai	demandé	une	petite	chambre	dans	une	espèce	d’auberge.	Je	me	souviens	qu’il	faisait	froid,	et	que	je
me	suis	couchée	sur	 le	 lit,	sans	 l’ouvrir.	Pendant	ces	 trois	heures,	 j’ai	entièrement	écrit,	en	pensée,	 la
longue	 nouvelle	 de	 La	 mort	 conduit	 l’attelage,	 que	 j’ai	 rebaptisée	 Comme	 l’eau	 qui	 coule,	 et	 que
j’achève	en	ce	moment.	Cela	se	passait	en	57,	et	je	n’ai	repris	le	projet	que	l’an	dernier.	Je	m’en	suis
souvenu	comme	d’une	histoire	qu’on	m’aurait	racontée,	comme	si	le	flot	recommençait	à	couler,	après
avoir	été	gelé	pendant	plus	de	vingt	ans.

—	Vous	êtes	coutumière	du	fait	?



—	Cela	m’arrive	assez	souvent,	dans	des	circonstances	un	peu	exceptionnelles.	Cela	provient	peut-
être	d’une	sorte	de	libération	des	habitudes,	d’un	bris	des	routines.	Cela	dit,	les	habitudes	servent	aussi
la	création	littéraire	parce	que	dans	l’habitude	il	y	a	du	rite.	Se	lever	le	matin,	descendre	allumer	le	feu
dans	 la	 cuisine,	 donner	 à	manger	 aux	 oiseaux,	 regarder	 le	 soleil	 de	 la	 terrasse,	 ce	 sont	 des	 rites,	 qui
finissent	par	devenir	tout	à	fait	impersonnels.

—	Il	existe	aussi	des	écrivains	qui	descendent	chaque	matin	pour	s’installer	devant	leur	bureau,	à
heure	fixe,	en	espérant	que	l’inspiration	leur	viendra.	Est-ce	votre	cas	?

—	Quand	je	m’y	installe,	je	sais	très	exactement	ce	que	je	vais	faire,	puisque	j’ai	déjà	tout	écrit	en
pensée.	Évidemment,	l’écriture	produit	des	saillants	et	des	creux,	fait	remarquer	des	erreurs	ou	offre	des
trouvailles	nouvelles,	mais	les	faits,	 les	idées	sont	déjà	là.	Pour	un	essai	critique,	 la	démarche	est	 très
différente.	On	peut	travailler	à	pied	d’œuvre	pendant	six	mois.	C’est	ce	qui	m’est	arrivé	pour	ma	préface
à	 La	 Couronne	 et	 la	 Lyre	 ou	 pour	 mon	 étude	 sur	 Thomas	 Mann,	 parce	 qu’il	 s’agit	 alors	 d’une
vérification	sans	fin	:	on	lit	et	on	relit	les	textes	:	«	Est-ce	que	je	me	trompe	?	Pourquoi	?	Comment	?	»
C’est	 un	 travail	 différent,	 un	 travail	 de	 vérification	 incessant.	 Mais	 dans	 le	 domaine	 de	 l’invention
romanesque,	tout	est	fin	prêt	quand	on	commence	à	écrire.

—	On	n’écrit	tout	de	même	pas	sous	la	dictée	?
—	 Le	 métier	 d’écrivain	 est	 un	 art,	 ou	 plutôt	 un	 artisanat,	 et	 la	 méthode	 dépend	 un	 peu	 des

circonstances.	Parfois	je	prends	un	bloc	de	papier	et	je	griffonne	mon	texte	d’une	écriture	qui	devient
malheureusement	 illisible	 au	 bout	 de	 quatre	 ou	 cinq	 jours,	 qui	 se	 fane,	 en	 quelque	 sorte,	 comme	 les
fleurs.	Mais	il	arrive	aussi	que	j’aille	droit	à	ma	machine	à	écrire	et	que	je	tape	une	première	version.
Dans	les	deux	cas,	je	mets	toutes	mes	lancées,	pour	chaque	phrase	;	ensuite	je	rature,	et	je	choisis	celle
que	je	préfère.	Je	travaille	aussi	à	la	colle	et	au	ciseau,	mais	pas	toujours.	Et	si	vous	aimez	les	petites
manies	d’écrivain,	 je	peux	vous	en	citer	une	 :	 à	 la	 troisième,	ou	à	 la	quatrième	 révision,	 armée	d’un
crayon,	je	relis	mon	texte,	déjà	à	peu	près	propre,	et	je	supprime	tout	ce	qui	peut	être	supprimé,	tout	ce
qui	me	paraît	inutile.	Là,	je	triomphe.	J’écris	en	bas	des	pages	:	supprimé	sept	mots,	supprimé	dix	mots.
Je	suis	ravie,	j’ai	supprimé	l’inutile.

—	À	quel	moment	la	version	vous	paraît-elle	définitive	?
—	Quand	je	sens	que	j’ai	dit	 tout	ce	que	je	pouvais	dire,	et	que	je	 l’ai	dit	aussi	bien	qu’il	m’était

possible.	À	ce	moment-là,	j’ai	le	sentiment	que	c’est	terminé,	que	c’est	fini.	C’est	comme	le	pain	:	il	y	a
un	moment	où	l’on	sent	qu’il	ne	faut	plus	pétrir.	On	éprouve	alors	un	sentiment	d’émerveillement	–	que
j’éprouve	d’ailleurs	pour	 tout,	pas	 seulement	pour	 les	 livres	–,	 la	 satisfaction	et	 l’étonnement	d’avoir
réussi	à	faire	cela,	de	s’en	être	tirée,	d’être	arrivée	au	bout.	Je	suppose	que	c’est	aussi	le	sentiment	du
sportif	quand	il	atteint	au	but.	Il	n’était	pas	sûr	d’y	arriver.

—	Mais	 la	méthode	de	 travail	ne	dépend-elle	pas	des	 livres	 eux-mêmes,	de	 leurs	 sujets,	ou	de	 la
forme	choisie	?

—	Bien	sûr,	elle	varie	à	chaque	fois,	dans	 la	mesure	où	c’est	chaque	fois	une	énigme	différente	à
résoudre.	Les	peintres	 le	disent	 aussi	 :	 chaque	portrait	pose	un	nouveau	problème.	Même	Rembrandt
devait	hésiter	quand	il	avait	un	nouveau	modèle	à	peindre.	Et	le	modèle	apparaissait	sur	la	toile	à	la	fois
individu	et	être,	bourgeois	du	XVIIe	 siècle,	unique	 jusque	dans	 les	verrues,	 et	 en	même	 temps	 figure
totale	d’humanité.	Ce	qui	n’empêchait	pas	Rembrandt	de	faire	chaque	fois	du	Rembrandt,	parce	qu’il
avait	son	style	propre.

—	C’est	aussi	votre	cas.



—	Il	s’agit	d’une	forme	qui	naît	sans	qu’on	en	soit	conscient.	Je	ne	m’en	suis	rendu	compte	qu’en
relisant	mes	tout	premiers	livres	:	j’écrivais	très	mal.	J’écrivais	lâche	et	orné.	Il	y	avait	des	moments	de
flottement	 inutiles.	 Lorsque	 j’ai	 retouché	 tout	 dernièrement	ma	 nouvelle	Anna	 soror,	 sans	 la	 récrire,
simplement	en	resserrant	tous	les	boulons,	j’ai	bien	vu	ce	qui	manquait	:	les	passages	ratés	étaient	trop
flous,	 ou	 trop	 rigides.	Serrer,	 desserrer,	 c’est	 un	 labeur	 de	mécanicien.	Mais	 j’ai	 été	 aidée	 par	 le	 fait
qu’avec	Alexis	je	m’étais	mise	à	la	discipline	du	«	récit	»	français.

—	Toutefois,	le	vocabulaire,	lui,	reste	fixe.
—	Non,	parce	que,	de	nouveau,	cela	dépend	du	sujet.
La	 parole,	 orale	 ou	 écrite,	 c’est	 «	 de	 l’eau	 qui	 coule	 ».	 Et	 pour	 exprimer	 la	 pensée	 d’un	 ouvrier

presque	 inculte,	 par	 exemple,	 le	 vocabulaire	 est	 très	 différent	 de	 celui	 d’Hadrien.	Même	 chose	 pour
Zénon.	 Tout	 est	 différent	 :	 le	 pays,	 la	 substance	 de	 l’homme,	 le	 tempérament,	 les	 capacités,	 les
possibilités	de	la	langue.

—	L’auteur	demeure.
—	Il	est	tributaire	de	son	sujet,	de	ses	personnages.	C’est	une	des	choses	qui	m’ont	toujours	rendue

très	 méfiante	 à	 l’égard	 des	 érudits.	 Ils	 affirment	 :	 «	 Tel	 poème	 ne	 peut	 être	 de	 Théognis	 ou	 de
Théocrite	 »,	 après	 comparaison	 avec	 d’autres	 textes	 des	 mêmes.	Mais	 si	 le	 sujet	 est	 différent	 ou	 si
l’auteur	a	écrit	ce	texte	quand	il	avait	dix	ans	de	plus,	nos	critères	ne	prouvent	pas	grand-chose.	Dans
une	écriture,	dans	un	style,	il	existe	une	sorte	de	soubassement	qui	appartient	en	propre	à	la	nature	de
l’auteur	;	et	encore,	je	n’en	suis	pas	sûre	:	la	mise	en	œuvre	finale	dépend	du	sujet	et	du	moment.

—	Chez	vous,	on	trouve	une	sorte	de	solidité	de	la	phrase,	assez	typique.
—	J’essaie	d’éliminer	ce	qui	n’est	pas	essentiel,	de	ne	pas	céder	à	l’ornement,	comme	je	le	faisais

dans	ma	jeunesse.	En	ce	temps-là,	je	croyais	qu’il	fallait	arrondir	la	phrase.	À	présent,	je	cherche	plutôt
les	 phrases	 les	 plus	 nettes,	 les	 images	 les	 plus	 simples,	 sans	 essayer	 d’être	 originale	 à	 tout	 prix.
D’ailleurs,	je	n’essaie	rien	du	tout	;	c’est	ainsi.

—	On	dit	souvent	que	vous	écrivez	dans	le	marbre,	ou	dans	le	bronze.
—	Je	n’ai	nullement	ce	poli,	 sauf	dans	Hadrien,	peut-être,	où	 le	poli	est	 celui	du	 temps	où	vivait

l’empereur,	et	celui	du	passage	des	siècles.	Avec	L’Œuvre	au	noir,	j’aurais	au	contraire	l’impression	de
travailler	dans	le	granit,	et	dans	Archives	du	Nord	 j’ai	le	sentiment	d’avoir	pétri	une	pâte	très	épaisse.
Mais	cette	épaisseur,	à	mes	yeux,	n’est	pas	un	défaut,	c’est	celle	de	la	réalité	de	ce	milieu-là.	La	pâte,	je
sais	ce	que	c’est	;	rappelez-vous	que	je	fais	mon	pain.

—	On	le	fait	selon	des	recettes…
—	On	ne	relit	jamais	les	recettes.	Ce	sont	les	mauvais	cuisiniers	qui	consultent	leur	livre	toutes	les

cinq	minutes.	Il	faut	varier,	selon	l’humeur,	il	faut	changer,	selon	les	substances	qu’on	a	sous	la	main.
Le	pain	n’est	 jamais	deux	 fois	 le	même.	Et	 il	y	 en	a	aussi	de	 ratés.	L’hiver,	par	 exemple,	 il	 fait	 trop
froid,	ici	;	on	a	beaucoup	de	mal	à	faire	lever	le	pain,	à	moins	de	chauffer	la	cuisine	comme	un	four.	On
n’est	jamais	sûr	que	cela	va	réussir.	Il	y	a	des	stades	qui	rappellent	tout	à	fait	ceux	de	l’écriture.	D’abord
quelque	chose	d’informe,	qui	vous	colle	aux	doigts	:	une	bouillie.	Et	puis	la	bouillie	devient	de	plus	en
plus	ferme.	Ensuite,	il	y	a	un	moment	où	cela	devient	élastique.	Enfin,	arrive	l’instant	où	l’on	sent	que
le	levain	s’est	mis	à	travailler	:	la	pâte	est	vivante.	Il	n’y	a	plus	qu’à	laisser	reposer.	Mais	si	c’était	un
livre,	le	travail	pourrait	durer	dix	ans.

—	Pendant	ces	dix	ans,	vous	vivez	avec	vos	personnages.	Sont-ils	là,	constamment	présents	?



—	Tous	sont	présents,	comme	sont	présents	aussi	tous	les	vivants	que	j’aime	ou	qui	m’intéressent,
présents	ou	passés.	Je	ne	vous	connais	que	très	peu,	mais	vous	serez	présent	quand	vous	serez	parti.	Je
crois	que	 je	ne	 renonce	 jamais	à	un	être	que	 j’ai	connu,	et	assurément	pas	à	mes	personnages.	 Je	 les
vois,	 je	 les	entends,	avec	une	netteté	que	 je	dirais	hallucinatoire	si	 l’hallucination	n’était	autre	chose,
une	prise	de	possession	involontaire,	ou	même	forcée,	qui	s’entoure,	à	ce	qu’il	semble,	d’une	aura	de
peur.	Sans	doute	je	me	ferai	très	mal	comprendre,	à	notre	époque,	si	 je	dis	que	leur	présence	est	pour
moi	l’équivalent	de	ce	qu’est	(ou	pourrait	être)	pour	un	chrétien	celle	des	Anges	ou	de	Saints	familiers,
pour	les	bouddhistes	celle	des	Bodhisattvas,	de	grandes	figures	familières	perçues	par	nous,	un	peu	nées
de	nous,	 et	 en	même	 temps	venues	de	plus	 loin	que	nous-mêmes…	Un	personnage	créé	par	nous	ne
meurt	plus,	pas	plus	que	ne	meurent	dans	ce	sens	nos	amis	morts.

Quand	on	passe	des	heures	et	des	heures	avec	une	créature	imaginaire,	ou	ayant	autrefois	vécu,	ce
n’est	 plus	 seulement	 l’intelligence	 qui	 la	 conçoit,	 c’est	 l’émotion	 et	 l’affection	 qui	 entrent	 en	 jeu.	 Il
s’agit	d’une	lente	ascèse,	on	fait	taire	complètement	sa	propre	pensée	;	on	écoute	une	voix	:	qu’est-ce
que	cet	individu	a	à	me	dire,	à	m’apprendre	?	Et	quand	on	l’entend	bien,	il	ne	nous	quitte	plus.	Cette
présence	est	presque	matérielle,	il	s’agit	en	somme	d’une	«	visitation	».	Parfois,	chose	assez	étrange,	la
première	visitation	se	produit	à	un	moment	où	nous	connaissons	encore	très	peu	ce	personnage	qui	va
devenir	important	pour	nous.	Il	s’impose,	peut-être	à	travers	une	ambiance,	comme	si	nous	étions	déjà,
sans	 le	 savoir,	 prêts	 à	 le	 recevoir.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 Salzbourg,	 un	 dimanche,	 dans	 l’église	 des
Franciscains,	 j’ai	«	vu	»	le	Prieur	des	Cordeliers	qui	n’était	 jusque-là	qu’un	infime	comparse	dans	un
livre	commencé	(je	 l’avais	 imaginé	seulement	offrant	une	place	à	Zénon	dans	son	carrosse	de	 louage
pour	 se	 rendre	 à	Bruges),	 et	 il	 est	 devenu	un	protagoniste	 du	 livre.	Dans	d’autres	 cas,	 le	 personnage
poursuit	 sa	 vie,	 le	 livre	 terminé	 ;	 on	 pourrait	 écrire	 sur	 lui	 un	 second	 livre	 (4)	 :	 c’est	 ce	 qui	 fait,	 par
exemple,	 que	 j’ai	 glissé	 une	 page	 intitulée	 État	 civil	 après	 Rendre	 à	 César,	 donnant	 pour	 chaque
personnage	resté	en	vie	à	la	fin	de	la	pièce	le	lieu	et	la	date	de	sa	mort	;	le	lecteur	peut	remplir	à	son	gré
l’intervalle.	Il	arrive	aussi,	et	surtout	il	m’arrivait	par	le	passé,	de	m’emparer	de	mes	personnages	trop
vite,	avant	qu’ils	n’aient	tout	dit	sur	eux-mêmes,	et	dans	ce	cas	le	livre	est	raté,	mais	un	jour	vient	où	je
me	remets	au	travail.	J’ai	écrit	–	en	entier	–	une	ou	deux	versions	d’Hadrien	que	j’ai	jetées	au	panier.
Oh,	les	raisons	de	cet	échec	étaient	bien	simples	:	je	n’avais	pas	assez	compulsé	de	textes	le	concernant,
je	n’avais	pas	assez	vu	de	paysages	où	s’était	déroulée	son	existence	;	je	n’avais	pas	assez	réfléchi	sur
certains	 sujets	 pour	 être	 capable	 de	 l’en	 faire	 parler.	 Puis,	 un	 jour,	 le	 personnage	 d’Hadrien	 m’est
revenu,	et	je	dois	dire	que	je	me	suis	remise	au	travail	avec	une	joie	indicible.

—	C’est	donc	la	raison	pour	laquelle	vous	avez	souvent	récrit	vos	livres.
—	Je	ne	les	ai	récrits	que	si	j’avais	eu	l’impression	d’un	ratage.	Ni	Alexis,	ni	Le	Coup	de	grâce,	ni

Feux,	ni	les	pièces	n’ont	été	récrites	(5)	;	Nouvelles	orientales	l’a	été	en	partie,	parce	que	je	trouvais	le
style	de	la	première	version	trop	orné	;	Denier	du	rêve	en	entier,	parce	que	je	m’étais	attaquée	en	1933	à
un	problème	 stylistiquement	 et	 psychologiquement	 trop	compliqué	pour	moi	 ;	 ce	premier	 effort	 pour
saisir	sur	le	vif	des	personnages	de	l’actualité	immédiate	avait	échoué	par	excès	de	hâte	;	j’étais	encore
trop	près	des	incidents	décrits.	Avec	la	version	définitive	de	Mémoires	d’Hadrien	et	de	L’Œuvre	au	noir,
j’ai	eu	immédiatement	le	sentiment	que	je	n’aurais	pu	changer,	ni	ajouter	un	mot	de	plus,	à	l’ouvrage
enfin	terminé.	Ainsi	la	cuisinière	s’aperçoit	que	c’est	le	moment	d’enlever	du	feu	ses	légumes.

—	Mais	quand	vous	avez	servi	certains	plats,	pour	reprendre	votre	métaphore,	ils	vous	paraissaient
cuits	à	point	à	ce	moment-là.

—	Je	me	trompais	:	un	écrivain	jeune	se	trompe	souvent	sur	la	qualité	de	son	travail	;	j’avais	publié
de	 simples	 ébauches,	 voilà	 tout.	 J’approuve	Rouault,	 qui	 rachetait	 pour	 les	 brûler	 les	 peintures	 qu’il
considérait	comme	manquées.	Si,	par	malheur,	 l’ébauche	d’un	 livre	a	été	 trop	vite	publiée,	 je	 suis	au



moins	 capable	 d’empêcher	 qu’on	 réimprime	 ce	 travail	 nul	 tant	 que	 dureront	mes	 droits	 de	 propriété
littéraire,	et	de	le	récrire	un	jour,	puisque	les	personnages	continuent	à	exister,	et	pour	le	moment	moi
aussi.

—	En	somme,	ce	sont	eux	qui	viennent	vous	tirer	par	la	manche.
—	À	peu	près.	En	 un	 sens,	 ils	 sont	 plus	 réels	 que	moi-même,	 qui	 change,	 passe,	me	 transforme,

tandis	qu’il	en	est	vite	de	nos	personnages	comme	d’une	matière	non	ductile	:	ils	ont	acquis	une	forme
qu’ils	ne	nous	permettent	plus	de	changer.

—	Est-ce	qu’ils	ne	forment	pas	une	sorte	d’écran	entre	vous	et	la	réalité	?
—	Au	contraire,	ils	sont	autant	d’avenues	de	plus	par	lesquelles	je	pénètre	la	réalité.	À	travers	eux,

j’ai	vécu	des	vies	parallèles.	Il	en	va	de	même	de	mes	amis	de	chair	et	d’os	;	je	n’ai	jamais	été	grande
collectionneuse	 de	 peintures,	mais	 ce	 grand	 collectionneur,	mon	 ami	 Everett	Austen,	 l’a	 été.	 Je	 n’ai
jamais	 peiné	 du	 matin	 au	 soir	 pour	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 vieux	 parents,	 mais	 mon	 amie,	 Erica
Vollger,	 la	 couturière	 suisse	 échouée	 dans	 un	 appartement	 de	Harlem,	 l’a	 fait.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 (ou
même	rêvé	d’être)	une	jeune	femme	adulée	de	tous	pour	sa	beauté	et	son	élégance,	mais	mon	amie	L.K.
l’a	été.	Nos	expériences	se	mélangent	et	s’authentifient	les	unes	par	les	autres.	Toute	sympathie	et	toute
compréhension	accordées	aux	êtres,	qu’ils	soient	d’hier	ou	d’aujourd’hui,	qu’ils	naissent	de	notre	esprit,
qu’ils	nous	accompagnent	ou	coupent	notre	chemin	dans	la	vie,	multiplient	nos	chances	de	contact	avec
la	réalité.

Dans	mes	moments	de	 fatigue,	 il	m’arrive	de	croire	que	 je	 tiens	Zénon	par	 la	main.	C’est	 lors	de
notre	première	rencontre	dans	un	bureau	de	L’Express,	où	se	déroulait	l’entrevue	rituelle	«	L’Express	va
plus	loin	»,	que	m’est	venue,	je	crois,	cette	phrase	que	je	me	suis	souvent	répétée	depuis	:	«	Quoi	qu’il
arrive,	je	suis	sûre	à	ma	mort	d’avoir	un	médecin	et	un	prêtre,	Zénon	et	le	Prieur	des	Cordeliers.	»

—	Et	Hadrien,	où	sera-t-il	?
Présent,	 comme	 toujours,	 ou	 du	 moins	 tout	 proche,	 mais	 on	 ne	 dérange	 pas	 pour	 un	 incident

individuel	l’homme	qui	s’est	occupé	vingt	ans	à	essayer	de	«	stabiliser	la	terre	».	Il	semble	que	tout	ce
que	j’ai	tenté	d’exprimer	au	sujet	d’Hadrien	rejaillisse	en	quelque	sorte	sur	moi.	Sa	lucidité	fortifie	le
peu	de	lucidité	que	je	possède	;	je	me	souviens,	en	cas	de	crise,	qu’il	en	a	traversé	et	les	a	surmontées	;
sa	disciplina	augusta,	sa	virtus	augusta	me	soutiennent,	et	plus	encore	me	convient	sa	dernière	devise
de	malade	:	Patientia.	À	travers	ses	passions,	ses	curiosités	et	ses	plaisirs,	son	maussade	mariage,	ses
collections	et	ses	jardins,	Hadrien	reste	jusqu’au	bout	le	grand	administrateur	qu’il	a	été,	de	même	que
ce	 qu’il	 m’intéressait	 de	 montrer,	 c’était	 Zénon,	 plongé	 dans	 ses	 cogitations	 métaphysiques	 et
alchimiques,	restant	médecin	jusqu’au	bout,	médecin	des	pauvres.	Tous	deux,	si	différents	d’ailleurs	ont
«	la	volonté	d’être	utiles	».	Zénon	fuyant	vers	 l’Angleterre,	sa	seule	chance	de	salut,	se	décourage	en
pensant	que	là	comme	ailleurs	la	vie	aura	ses	compromis,	ses	mensonges.	Puis	il	passe	la	nuit	d’été	au
bord	de	la	mer,	il	s’y	baigne	à	l’aube	;	il	pense	à	ce	bruit	de	la	mer	qui	dure	depuis	le	commencement	du
monde,	et	il	se	résigne	à	ce	passage	qu’est	la	mort,	qui	ne	le	sortira	pas	de	l’univers.	C’est	l’apaisement
par	la	contemplation.	Mais	il	ne	lui	reste	plus	qu’un	quignon	de	pain	et	un	peu	d’eau	dans	une	gourde	;
il	sait	que	jusqu’au	bout	il	va	dépendre	des	hommes,	du	puits	du	fermier,	du	boulanger	qui	lui	vendra
son	pain,	qu’il	aura	à	être	servi	par	eux	et	à	les	servir.	Pour	moi,	ce	sont	deux	démarches	absolument
identiques,	l’homme	est	dans	le	monde,	et	le	reste	de	l’humanité	y	est	aussi.



LA	SOLITUDE	POUR	ÊTRE	UTILE

Matthieu	 Galey	 –	 Même	 s’il	 est	 constamment	 accompagné	 dans	 la	 vie	 par	 ses	 personnages,
l’écrivain	est	par	nature	un	solitaire,	en	principe.	L’êtes-vous	?

Marguerite	Yourcenar	–	Nous	sommes	tous	solitaires,	solitaires	devant	la	naissance	(comme	l’enfant
qui	 naît	 doit	 se	 sentir	 seul	 !)	 ;	 solitaires	 devant	 la	 mort	 ;	 solitaires	 dans	 la	 maladie,	 même	 si	 nous
sommes	 convenablement	 soignés	 ;	 solitaires	 au	 travail,	 car	même	 au	milieu	 d’un	 groupe,	même	 à	 la
chaîne,	comme	les	forçats	ou	l’ouvrier	moderne,	chacun	travaille	seul.	Mais	je	ne	vois	pas	que	l’écrivain
soit	plus	seul	qu’un	autre.	Considérez	cette	petite	maison	:	il	s’y	fait	presque	continuellement	un	va-et-
vient	d’êtres	:	c’est	comme	une	respiration.	Ce	n’est	qu’à	de	très	rares	périodes	de	ma	vie	que	je	me	suis
sentie	 seule,	 et	 encore	 jamais	 tout	 à	 fait.	 Je	 suis	 seule	 au	 travail,	 si	 c’est	 être	 seule	 qu’être	 entourée
d’idées	ou	d’êtres	nés	de	son	esprit	;	je	suis	seule,	le	matin,	de	très	bonne	heure,	quand	je	regarde	l’aube
de	ma	 fenêtre	 ou	de	 la	 terrasse	 ;	 seule	 le	 soir	 quand	 je	 ferme	 la	 porte	 de	 la	maison	 en	 regardant	 les
étoiles.	Ce	qui	veut	dire	qu’au	fond	je	ne	suis	pas	seule.

Mais	 dans	 la	 vie	 courante,	 de	 nouveau,	 nous	 dépendons	 des	 êtres	 et	 ils	 dépendent	 de	 nous.	 J’ai
beaucoup	d’amis	dans	le	village	;	les	personnes	que	j’emploie,	et	sans	lesquelles	j’aurais	du	mal	à	me
maintenir	dans	cette	maison	après	tout	assez	isolée,	et	manquant	du	temps	et	des	forces	physiques	qu’il
faudrait	pour	faire	tout	le	travail	ménager	et	celui	du	jardin,	sont	des	amies	;	sans	quoi	elles	ne	seraient
pas	 là.	Je	ne	conçois	pas	qu’on	se	croie	quitte	envers	un	être	parce	qu’on	lui	a	donné	(ou	qu’on	en	a
reçu)	un	salaire	;	ou,	comme	dans	les	villes,	qu’on	ait	obtenu	de	lui	un	objet	(un	journal	mettons)	contre
quelques	sous,	ou	des	aliments	contre	une	coupure.	(C’est	d’ailleurs	l’idée	de	base	de	Denier	du	rêve	 :
une	pièce	de	monnaie	passe	de	main	en	main,	mais	ses	possesseurs	successifs	sont	seuls.)	Et	c’est	ce	qui
me	fait	aimer	la	vie	dans	les	très	petites	villes	ou	au	village.	Le	marchand	de	comestibles,	quand	il	vient
livrer	sa	marchandise,	prend	un	verre	de	vin	ou	de	cidre	avec	moi,	quand	il	en	a	le	temps.	Une	maladie
dans	 la	 famille	de	ma	secrétaire	m’inquiète	comme	si	 cette	personne	malade,	que	 je	n’ai	 jamais	vue,
était	ma	parente	;	j’ai	pour	ma	femme	de	ménage	autant	d’estime	et	de	respect	qu’on	pourrait	en	avoir
pour	une	sœur.	L’été,	les	enfants	de	l’école	maternelle	viennent	de	temps	en	temps	jouer	dans	le	jardin	;
le	jardinier	de	la	propriété	d’en	face	est	un	ami	qui	me	rend	visite	quand	il	fait	froid	pour	boire	une	tasse
de	 café	 ou	 de	 thé.	 Il	 y	 a	 aussi	 bien	 entendu,	 hors	 du	 village,	 des	 amitiés	 fondées	 sur	 des	 goûts	 en
commun	(telle	musique,	telle	peinture,	tels	livres),	sur	des	opinions	ou	des	sentiments	en	commun,	mais
l’amitié,	 quelles	 qu’en	 soient	 les	 autres	 raisons,	me	paraît	 surtout	 née	 de	 la	 sympathie	 spontanée,	 ou
parfois	lentement	acquise,	envers	un	être	humain	comme	nous,	et	de	l’habitude	de	se	rendre	service	les
uns	aux	autres.	Quand	on	accueille	beaucoup	les	êtres,	on	n’est	jamais	ce	qui	s’appelle	seul.	La	classe
(mot	détestable,	que	je	voudrais	voir	supprimer	comme	le	mot	caste)	ne	compte	pas	;	la	culture,	au	fond,
très	peu	:	ce	qui	n’est	certes	pas	dit	pour	rabaisser	la	culture.	Je	ne	nie	pas	non	plus	le	phénomène	qu’on
appelle	«	la	classe	»,	mais	les	êtres	sans	cesse	le	transcendent.

Non	 que	 l’indifférence,	 la	 méfiance,	 l’hostilité	 n’existent	 pas	 ici,	 ou	 alors	 cette	 île	 serait
véritablement	 le	 «	 Paradis	 du	 cœur	 »,	 ce	 à	 quoi	 elle	 ne	 peut	 prétendre.	Mais	 ces	 états	 de	 choses	 se
rencontrent	certainement	un	peu	moins	qu’à	New	York	ou	à	Paris.	 Je	n’en	donnerai	qu’un	exemple	 :
durant	les	dernières	années	de	sa	vie,	l’amie	que	je	viens	de	perdre	«	sortait	»	relativement	peu,	mais	il
était	 comme	 convenu	 qu’elle	 assisterait	 avec	moi	 au	 dîner	 de	Noël	 chez	 des	 amis	 résidents	 de	 l’île,
couple	fort	à	l’aise	(je	suis	obligée	de	donner	ce	détail	pour	qu’on	comprenne	mieux	ce	qui	va	suivre),
sans	d’ailleurs	être	richissime,	possédant	au	bord	de	la	mer	de	beaux	bois	où	s’abritent	les	oiseaux	et	les
bêtes	sauvages	qu’ils	nourrissent	par	 temps	de	gel	et	de	neige.	Pour	 les	situer	complètement,	 j’ajoute
qu’ils	 sont	 irlandais	 et	 catholiques.	 Il	 y	 a	 deux	 ans	 (ce	 devait	 être,	 pour	 l’amie	 disparue	 depuis,	 son



dernier	Noël)	il	était	arrangé	que	nous	dînerions	ensemble	tous	les	quatre,	sans	autres	invités,	pour	ne
pas	fatiguer	la	malade.	Le	matin	de	Noël,	j’ai	entendu	au	téléphone	la	voix	de	Mrs	G.	:	«	J’ai	rencontré
ce	matin	au	village	l’éboueur.	Comme	chacun	sait,	sa	femme	vient	ces	jours-ci	de	l’abandonner,	avec
leur	 fils	de	quatorze	ans.	 Je	 les	 ai	 invités	 tous	 les	deux	 :	 j’espère	que	vous	m’approuvez	et	qu’ils	ne
fatigueront	pas	G.	»	Bien	entendu,	nous	approuvions,	et	nous	avons	eu	ce	soir-là	un	beau	repas	de	Noël
au	 coin	 du	 feu	 entre	 six	 personnes	 qui	 se	 sentaient	 amies.	 Je	 suis	 même	 presque	 embarrassée	 de
souligner	la	chose,	qui	devrait	aller	de	soi.

—	Il	y	a	pourtant	énormément	de	solitaires	dans	nos	sociétés.
—	 Pour	 nombre	 de	 raisons,	 qui	 tiennent	 à	 l’émiettement	 des	 groupes	 humains,	 aux	 barrières

faussement	supposées	entre	 les	 individus,	 les	milieux,	 les	classes	 ;	à	 toutes	sortes	de	conventions	que
nous	n’examinerons	pas,	au	rôle	néfaste	joué	par	les	grandes	organisations.	Bien	des	infirmières	m’ont
assuré	qu’elles	étaient	beaucoup	plus	seules	dans	un	grand	hôpital	que	dans	un	hôpital	de	proportions
moyennes.	Ce	genre	de	solitude	forcée	me	paraît	un	de	nos	grands	crimes,	comme	aussi	la	promiscuité
forcée,	qui	en	est	le	revers,	quand	on	voit	par	exemple	des	enfants	que	leurs	éducateurs	s’efforcent	de	ne
laisser	jamais	seuls.	C’est	à	chacun	de	nous	de	faire	le	geste	qui	tend	les	bras,	et	en	même	temps	de	ne
jamais	 contraindre	 les	 êtres.	Mais	peut-être	 faut-il	 aussi	 aimer	 la	 solitude	pour	parvenir	 à	ne	pas	être
seul.	C’est	parce	qu’ils	retrouvent	au	printemps	«	leur	arbre	»,	qui	a	traversé	ce	qu’on	pourrait	appeler,
bien	à	tort	peut-être,	la	solitude	de	l’hiver,	qu’y	reviennent	au	printemps	les	oiseaux	(6)

—	Et	la	solitude	due	à	l’absence,	au	départ	d’un	être	humain	?
—	C’est	 chaque	 fois	 une	 catastrophe	non	 seulement	 émotionnelle,	mais	métaphysique	 :	 comment

comprendre	 le	mot	départ,	 le	mot	absence	?	Et	c’est	évidemment	un	sentiment	dont	on	ne	se	console
jamais,	bien	que	la	puissante	vie	assure	souvent,	presque	miraculeusement	une	relève.	Je	ne	me	console
pas	de	la	mort	de	mes	chiens	;	j’en	ai	un	autre,	que	j’aime	à	leur	place	et	un	peu	à	cause	d’eux.

—	Mais	s’il	s’agit	d’un	être	humain	?
—	Ce	n’est	pas	 tellement	différent.	Toute	vie	est	ponctuée	de	morts	ou	de	départs,	 et	chacune	ou

chacun	cause	de	grandes	souffrances	qu’il	vaut	mieux	endurer	que	de	ne	pas	avoir	connu	la	présence	de
ces	personnes	quand	elles	existaient.	Mais	chaque	fois	notre	univers	se	reconstitue	de	soi-même,	et	nous
savons	du	reste	que	lui	non	plus	ne	durera	pas	toujours.	On	pourrait	dire	dans	ce	cas	que	notre	vie	et
notre	mort	nous	prennent	fermement	et	tendrement	par	la	main.

—	On	pourrait	penser	aussi	qu’on	s’enferme	en	soi,	qu’on	se	consacre	exclusivement	au	travail,	par
exemple.

—	Ce	qui	signifierait	qu’on	ferait	de	son	soi	une	prison.	Je	ne	crois	pas	qu’on	ferait	du	bon	travail
dans	ces	circonstances.	Je	ne	crois	pas	aux	écrivains	qui	disent	:	«	Je	consacre	tout	mon	temps	à	mon
travail.	»	Ils	en	consacrent	probablement	une	bonne	partie	à	bavarder,	à	fumer,	à	se	détendre	dans	un
salon	 ou	 un	 café.	 Le	 pouvoir	 de	 concentration	 de	 l’esprit	 dans	 le	 travail	 est	 tellement	 fort,	 et	 donc
tellement	épuisant,	que	je	ne	les	vois	pas	le	maintenant	pendant	vingt-quatre	heures,	ni	même	douze.	Et
puis,	 ce	 serait	 se	 couper	 des	 réserves,	 des	 enrichissements	 nécessaires,	 de	même	 que	 ne	 pas	 voir	 le
soleil,	ne	pas	regarder	les	arbres	serait	se	couper	du	milieu	naturel.	Il	existe	aussi	un	milieu	humain	qui
nous	est	essentiel,	même	si	on	ne	lui	accorde	pas	dans	tous	les	cas	une	très	grande	valeur.

—	Vous	ne	travaillez	donc	jamais	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre	?
—	Non,	mais	la	pensée	de	mon	travail	m’accompagne	sans	cesse,	ce	qui	ne	m’empêche	pas	de	faire

autre	 chose,	 des	 choses	 pratiques,	 matérielles,	 qui	 ne	 l’interrompent	 en	 rien.	 Dans	 les	 disciplines
religieuses	tibétaines,	le	novice	se	retirait	longuement	dans	sa	cellule,	un	an	parfois,	pour	apprendre	à	se



créer	 en	 esprit,	 pièce	 à	 pièce,	 un	 personnage	 divin,	 protecteur.	 Puis,	 il	 sortait	 et	 il	 fallait	 que	 son
protecteur	l’accompagnât,	qu’il	ne	le	perdît	pas	de	vue,	malgré	les	distractions	du	monde.	Ensuite,	on
lui	 disait	 de	 rentrer	 dans	 sa	 cellule	 pour	 se	 défaire	 pièce	 à	 pièce	 du	 personnage	 qu’il	 avait	 créé,	 et
revenir	à	l’absolu	sans	forme.	Cela	vaut	pour	nous	tous.	Cela	vaut	aussi	pour	le	romancier.	Je	vous	ai
déjà	raconté	que	j’ai	écrit	la	mort	d’Hadrien,	à	Baies,	en	juillet	138,	par	un	soir	d’hiver	glacial	de	1950,
dans	cette	chambre.	Ce	que	je	n’ai	pas	ajouté,	c’est	qu’une	demi-douzaine	d’ouvriers	travaillaient	dans
la	pièce	voisine	à	réparer	et	à	repeindre,	et	que	je	m’interrompais	de	temps	en	temps	pour	causer	avec
eux.

—	Dans	le	fameux	Questionnaire	de	Marcel	Proust,	que	vous	n’aimez	guère,	je	crois,	peut-être	parce
que	 c’est	 Jean-Louis	Vaudoyer,	 votre	 premier	 critique	 hostile,	 qui	 l’a	 rédigé,	 vous	 répondez	 quelque
part	que	vous	voudriez	être	utile.	En	quoi	un	écrivain	peut-il	être	utile	?

—	Tout	écrivain	est	utile,	ou	nuisible,	l’un	des	deux.	Il	est	nuisible	s’il	écrit	du	fatras,	s’il	déforme
ou	 falsifie	 (même	 inconsciemment)	 pour	 obtenir	 un	 effet	 ou	 un	 scandale	 ;	 s’il	 se	 conforme	 sans
conviction	 à	des	opinions	 auxquelles	 il	 ne	 croit	 pas.	 Il	 est	 utile	 s’il	 ajoute	 à	 la	 lucidité	 du	 lecteur,	 le
débarrasse	de	timidités	ou	de	préjugés,	lui	fait	voir	et	sentir	ce	que	le	lecteur	n’aurait	ni	vu	ni	senti	sans
lui.	 Si	 mes	 livres	 sont	 lus	 et	 s’ils	 atteignent	 une	 personne,	 une	 seule,	 et	 lui	 apportent	 une	 aide
quelconque,	ne	fût-ce	que	pour	un	moment,	je	me	considère	comme	utile.	Et	comme	je	crois	à	la	durée
infinie	de	toutes	les	pulsions,	comme	tout	se	poursuit	et	se	retrouve	sous	une	autre	forme,	cette	utilité
peut	s’étendre	assez	loin	dans	le	temps.	Un	livre	peut	dormir	cinquante	ans,	ou	deux	mille	ans,	dans	un
coin	de	bibliothèque,	et	tout	à	coup	je	l’ouvre,	et	j’y	découvre	des	merveilles	ou	des	abîmes,	une	ligne
dont	il	me	semble	qu’elle	n’a	été	écrite	que	pour	moi.	L’écrivain,	en	cela,	ne	diffère	pas	de	l’être	humain
en	général	 :	 tout	 ce	que	nous	disons,	 tout	 ce	que	nous	 faisons	porte	plus	ou	moins.	 Il	 faut	 tâcher	de
laisser	après	nous	un	monde	un	peu	plus	propre,	un	peu	plus	beau	qu’il	ne	l’était,	même	si	ce	monde
n’est	qu’une	arrière-cour	ou	une	cuisine.	Si	le	passage	de	Souvenirs	pieux	sur	les	éléphants	massacrés	a
découragé	un	seul	 riche	désœuvré	d’aller	 tuer	un	éléphant	en	Afrique,	ou	une	seule	 femme	d’acheter
une	babiole	en	ivoire,	je	me	croirai	justifiée	d’avoir	écrit	Souvenirs	pieux.



DES	ÉCRIVAINS	ET	DES	SAGES

Matthieu	Galey	–	Quels	sont	les	auteurs	que	vous	lisez,	ou	plutôt	que	vous	relisez	?
Marguerite	Yourcenar	–	J’aime	beaucoup	lire,	j’aime	aussi	beaucoup	relire,	comme	les	amateurs	de

musique	 aiment	 à	 rejouer	un	même	morceau,	 à	 faire	de	nouveau	 tourner	un	même	disque.	Parmi	 les
écrivains	de	 la	génération	qui	a	précédé	 la	mienne,	 je	 relis	beaucoup	Hardy,	Conrad,	 Ibsen,	Tolstoï…
certains	Tchékhov,	certains	Thomas	Mann…	Et	le	livre	qui	a	peut-être	été	relu,	sinon	le	plus	souvent,	du
moins	avec	le	plus	grand	bénéfice,	c’est	l’Autobiographie	de	Gandhi.

—	Là	encore,	aucun	Français.
—	Vous	me	le	faites	remarquer	:	je	n’y	pensais	même	pas.	Je	relis	certes	Balzac,	ou	Saint-Simon,	ou

Montaigne,	mais	ceux-là	sont	déjà	beaucoup	plus	loin	dans	le	passé.	Parmi	les	grands	écrivains	du	début
du	 siècle,	 je	 crois	 que	 je	 retiendrai	 surtout	 Marcel	 Proust.	 J’aime	 chez	 lui	 la	 grande	 construction
thématique,	 la	 perception	 exquise	 du	 passage	 du	 temps	 et	 du	 changement	 qu’il	 produit	 dans	 les
personnalités	humaines,	et	une	sensibilité	qui	ne	ressemble	à	aucune	autre.	J’ai	relu	Proust	sept	ou	huit
fois.

—	Il	n’y	a	pourtant	pas	tellement	de	points	communs	entre	son	œuvre	et	la	vôtre.	Qu’est-ce	qui	vous
attire	en	lui	?

—	Je	vous	l’ai	dit	:	son	génie.	Il	m’importe	peu	que	ses	méthodes	et	ses	choix	diffèrent	des	miens	:
au	contraire,	j’y	vois	une	chance	de	m’instruire	et	de	m’enrichir	de	ce	qui	m’est	étranger.	Et	d’ailleurs,
qu’est-ce	qui	nous	est	étranger	?

—	 Je	 vous	 aurais	 plutôt	 imaginée	 relisant	 des	 auteurs	 classiques,	 du	 dix-septième	 ou	 du	 dix-
huitième	siècle.	Proust,	c’est	l’égotiste	par	excellence.

—	Son	égotisme	ne	me	gêne	pas	;	ce	serait	le	mien	qui	me	gênerait.	Ce	qui	me	gênerait	plutôt	chez
lui,	 c’est,	 mêlée	 à	 un	 réalisme	 admirable	 (personne	 n’a	mieux	 fait	 entendre	 les	 voix	 que	 ne	 l’a	 fait
Proust,	don	que	Balzac	n’avait	pas,	ou	qu’il	a	dédaigné	d’utiliser),	une	tendance	au	mensonge.	J’ai	du
mal	à	accepter	les	jeunes	filles	en	fleur	si	peu	jeunes	filles,	l’absurde	invraisemblance	des	scènes	(qu’il
a	 considérées,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 comme	des	 scènes	 pivots)	 où	 le	 héros	 se	 change	 en	 voyeur	 (Marcel
devant	 la	 maison	 Vinteuil,	 Marcel	 épiant	 Charlus),	 les	 conversations	 où	 il	 fait	 exprimer	 à	 des
interlocuteurs,	 en	 les	 blâmant,	 des	 vues	 qui	 étaient	 probablement	 siennes,	 comme	 ces	 réflexions	 de
Charlus	sur	l’absurdité	de	la	guerre,	vers	1917,	que	Marcel	est	supposé	désapprouver,	alors	que	Proust
ne	pouvait	pas	ne	pas	penser	à	peu	près	les	mêmes	choses.	Mais	un	grand	écrivain	doit	être	accepté	tout
entier.	On	n’imagine	pas	À	la	recherche	du	temps	perdu	autrement	qu’il	est.

—	Et	Gide,	autre	égotiste,	qu’en	pensez-vous	?
—	Que	 les	 jeunes	 écrivains	 de	ma	 génération	 lui	 doivent	 d’avoir	 redécouvert,	 à	 travers	 lui,	 cette

forme	 si	 française	 et	 devenue	 désuète,	 du	 récit,	 et	 d’avoir	 compris,	 grâce	 à	 Gide,	 que	 cette	 forme
demeurait	ductile	et	pouvait	encore	leur	servir.	Il	faut	aussi	se	rappeler	que	pour	la	génération	sortie	à
peine	adolescente	de	la	guerre	de	14	Les	Nourritures	terrestres	ont	représenté	une	leçon	de	ferveur	et	de
goût	pour	la	vie	:	le	style,	entre-temps,	a	vieilli,	et	le	point	de	vue	nous	paraît	parfois	légèrement	faussé
comparé	à	ce	qui	est	venu	ensuite,	mais	il	est	naturel	que	cela	soit.	Il	faut	lire	dans	Le	Regard	intérieur
de	 Gabriel	 Germain	 la	 description	 du	 Père	 Teilhard	 de	 Chardin	 citant	 une	 phrase	 des	 Nourritures
terrestres	 avec	une	 intensité	 peut-être	 plus	grande,	 à	 la	 vérité,	 que	 celle	 que	Gide	y	 avait	mise,	 pour
comprendre	ce	que	ce	petit	volume	a	pu	signifier	pour	des	esprits	attentifs	et	ardents,	vers	1910.	Mais	il
me	semble	que	la	pensée	de	Gide	s’est	très	vite	refroidie,	prosaïsée,	peut-être	aussi	sclérosée.	Il	a	rêvé



d’une	vieillesse	goethéenne,	mais	ses	derniers	livres	me	gênent	par	le	peu	de	répercussion	sur	eux	des
bouleversements	du	temps.	Son	Thésée,	pour	qui	une	sorte	d’humanisme	désinvolte	a	réponse	à	tout,	lui
a	paru	un	authentique	testament	;	il	me	semble	au	contraire	terriblement	en	retard,	après	les	camps	de
concentration,	après	Coventry	et	Dresde,	et	Hiroshima.

—	Et	parmi	les	contemporains,	existe-t-il	un	écrivain	français	qui	vous	touche	?
—	 J’en	 admire	 plusieurs	 pour	 des	 raisons	 différentes.	 On	 n’admire	 pas	 Proust	 pour	 les	 mêmes

raisons	qu’on	aime	Simone	Weil	ou	Montherlant.	Mais	des	 trois	personnes	que	 je	nomme	ici,	et	sans
doute	 pourrais-je	 aussi	 en	 nommer	 d’autres,	 deux	 sont-elles	 encore	 nos	 contemporaines	 ?	 Certes,
puisque	 j’ai	 un	 peu	 connu	Montherlant	 et	 que	 j’aurais	 pu	 rencontrer	 Simone	Weil.	 De	 toute	 façon,
chacun	 à	 sa	 manière,	 ils	 échappent	 au	 temps.	 De	 Montherlant,	 je	 relis	 assez	 souvent	 les	 Carnets,
presque	 toujours	 si	 justes	 quand	 il	méprise,	 pénibles	 parfois	 quand	 il	 s’efforce	 de	 se	 défendre	 ou	 de
s’expliquer.	 Mais	 des	 romans	 tels	 que	 Les	 Célibataires	 ou	 Le	 Chaos	 et	 la	 Nuit	 me	 paraissent
d’authentiques	 chefs-d’œuvre.	 J’hésite	 à	 en	 dire	 autant	 de	 La	 Rose	 de	 sable,	 qui	 contient	 pourtant
d’admirables	pages,	ne	serait-ce	que	celles	où	l’on	voit	ces	deux	hommes	immobilisés	dans	la	médina
en	 révolte.	Même	hésitation	 pour	Les	Garçons,	malgré	 l’inoubliable	 portrait	 de	 la	mère	 du	 principal
personnage,	 parce	 que	 je	 suis	 de	 nouveau	 gênée	 par	 des	 transpositions	 inutiles,	 et	 surtout	 par	 des
coupures	sur	lesquelles	l’auteur	attire	lui-même	l’attention	en	les	signalant	en	marge.	Ou	ce	qu’il	avait
écrit	était	beau	et	valable,	et	alors	il	devait	le	garder,	sans	s’arrêter	aux	craintes,	aux	pudeurs,	qu’elles
fussent	 patriotiques	ou	 sexuelles	 ;	 ou	 ces	morceaux	 étaient	 sans	valeur,	 et	 alors	 pourquoi	 en	 signaler
l’absence	?	Rien	de	plus	émouvant	qu’un	écrit	mutilé	par	le	temps,	auquel	manquent	çà	et	là	des	pages
sur	lesquelles	on	peut	rêver,	mais	on	ne	produit	pas	à	volonté	de	tels	effets.

—	À	part	Montherlant,	aucun	vivant	?
—	J’admire	l’œuvre	de	Caillois	;	j’admire	aussi	certaines	pièces	de	Ionesco,	certains	aphorismes	de

Cioran,	 mais	 le	 temps	 me	 manque	 pour	 suivre	 mes	 contemporains	 pas	 à	 pas.	 Ce	 qui	 me	 frappe
néanmoins	dans	la	masse	des	poèmes	et	des	romans	français	qui	arrivent	jusqu’à	moi,	c’est	à	quel	point
ils	demeurent	étroitement	subjectifs,	clos	dans	des	rêves,	des	cauchemars,	de	molles	rêveries	souvent,
ou	parfois	d’arides	déserts	personnels.	Même	l’image	qu’ils	présentent	de	ce	temps	me	paraît	souvent
ne	plus	correspondre	à	l’époque	où	nous	sommes.

—	 Vous	 ne	 prêchez	 pas	 d’exemple.	 Votre	 classicisme,	 votre	 style,	 votre	 inspiration	 vous
rapprocheraient	plutôt	des	écrivains	du	dix-neuvième	siècle	?

—	Desquels	parlons-nous,	de	Stendhal	ou	de	Balzac,	de	Renan	ou	des	Goncourt	?	Ils	diffèrent	du
tout	 au	 tout.	 Et	 quant	 au	 mot	 classicisme,	 j’avoue	 n’y	 rien	 comprendre.	 Si	 par	 classicisme	 on	 veut
exprimer	qu’un	auteur	n’écrit	pas	dans	un	style	salopé,	ou	plein	d’acrobaties	 inutiles,	disons-le.	Mais
cette	expression,	qui	me	paraît	essentiellement	scolaire,	semble	offrir	un	enterrement	de	première	classe
à	 tous	 les	 écrivains	 supposés	de	valeur,	 et	 que	 les	gens	ne	 lisent	pas.	 Je	vois	mal	 aussi	 en	quoi	mon
«	 inspiration	se	 rapproche	de	celle	des	écrivains	du	XIXe	 siècle	»,	qui,	du	 reste,	 sont	 le	contraire	des
classiques.	S’il	s’agit	de	Souvenirs	pieux	et	d’Archives	du	Nord,	bien	entendu,	le	XIXe	siècle	est	le	sujet
de	ces	livres.	Mais	Hadrien	n’a	pu	être	écrit,	 très	exactement,	qu’après	1945,	et	L’Œuvre	au	noir	que
vingt	ans	plus	tard.	Cela	dit,	je	répète	que	j’admire	infiniment	certains	écrivains	du	XIXe	siècle,	dont	la
plupart,	vous	me	l’avez	fait	remarquer,	n’étaient	pas	français,	encore	qu’Hugo	soit	certainement	l’un	des
plus	grands	d’entre	eux.	Un	Tolstoï,	un	Ibsen,	un	Dostoïevski,	un	Nietzsche	(7)	(et	tous,	il	va	sans	dire,
diffèrent	les	uns	des	autres)	surprennent	par	leurs	incroyables	ressources	dans	l’élan	et	la	générosité.	On
a	l’impression	qu’ils	pourraient	toujours	nous	en	dire	plus	qu’ils	ne	nous	en	ont	dit.	Et	leur	puissance
contestataire	les	place	dans	une	éternelle	avant-garde.



—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	votre	cas.
—	Je	pense	tout	le	contraire.	Les	problèmes	qui	m’occupent	et	me	bouleversent	sont	de	ceux	qui	ne

touchent	encore	en	France	qu’une	minorité,	mais	je	crois	qu’ils	s’imposeront	de	plus	en	plus	à	l’avenir.
Je	 suis	 parfois	 stupéfaite	 par	 le	 côté	 conventionnel	 et	 périmé	 des	 idéologies	 qu’on	 nous	 présente	 en
France	comme	courantes,	sinon	comme	neuves.	L’explosion	démographique,	qui	 transforme	 l’homme
en	habitant	d’une	termitière	et	prépare	toutes	les	guerres	futures,	la	destruction	de	la	planète	causée	par
la	pollution	de	l’air	et	de	l’eau,	la	mort	des	espèces	animales	qui	rompt	l’équilibre	vital	entre	le	monde
et	 nous,	 la	 confrontation	 de	 chacun	 de	 nous	 avec	 soi-même	 et	 avec	Dieu	 (quel	 que	 soit	 le	 sens	 que
chacun	donne	à	ce	mot),	les	nouvelles	et	profondes	orientations	de	la	science,	rien	de	tout	cela,	dont	tout
dépend,	 n’intéresse	 en	 France	 la	 littérature,	 et	 ceux	 qui	 heureusement	 s’en	 occupent	 ne	 sont	 pas	 des
littérateurs	(8).	L’avant-garde	qui	aujourd’hui	se	prétend	telle	sera	l’arrière-garde	de	demain.

—	Quelles	réponses	donnez-vous	à	toutes	ces	questions	?
—	La	première	 réponse	à	 toutes	 les	questions	 est	de	 les	poser.	En	étant	 attentifs	 à	 ces	problèmes

nous	ne	sauverons	peut-être	pas	le	monde,	du	moins	n’ajouterons-nous	pas	au	mal.	Sauver	est	un	mot
malheureux,	disons	plutôt	que	nous	ne	réformerons	peut-être	pas	le	monde,	mais	au	moins	nous-mêmes,
qui	sommes	après	tout	une	petite	partie	du	monde	;	que	chacun	de	nous	possède	plus	de	pouvoir	sur	le
monde	qu’il	ne	s’imagine	en	posséder.	On	ne	se	sauve	pas	seul.	Le	christianisme	a	 trop	 insisté	sur	 le
salut	individuel,	et	il	avait	raison,	en	ce	sens	que	toute	«	âme	sauvée	»	est	un	gain	pour	tous,	mais	il	a
créé	 la	fausse	 impression	d’une	sorte	d’égoïsme	spirituel,	qu’en	fait	 les	saints	n’eurent	 jamais.	«	Tant
qu’il	y	aura	dans	la	rue	une	vieille	femme	sourde,	un	mendiant	aveugle,	dit	le	Père	Chica	dans	Rendre	à
César,	tant	qu’il	y	aura	dans	la	rue	un	âne	suppurant	sous	son	bât,	un	chien	affamé	qui	rôde,	faites	que	je
ne	m’endorme	pas	dans	la	douceur	de	Dieu.	»

—	Vous	êtes	plus	pessimiste	qu’autrefois	?
—	Pessimisme	et	optimisme,	encore	deux	mots	que	je	récuse.	Il	s’agit	d’avoir	les	yeux	ouverts.	Le

médecin	 qui	 analyse	 le	 sang	 et	 les	 selles	 d’un	malade,	mesure	 sa	 fièvre	 et	 prend	 sa	 tension,	 n’est	 ni
optimiste	 ni	 pessimiste	 :	 il	 fait	 de	 son	mieux	 à	 partir	 de	 ce	 qui	 est.	Mais,	 si	 l’on	 peut	 employer	 ce
misérable	mot,	je	me	sens	pessimiste	quand	je	constate	combien	la	masse	humaine	a	peu	changé	depuis
des	millénaires.	Les	plus	grands	réformateurs	se	sont	généralement	heurtés	à	cette	quasi-impossibilité
de	changer	l’homme,	et	leur	leçon	s’est	généralement	perdue	après	eux.

—	Même	celle	du	Christ	?
—	Le	Christ	savait	que	seule	une	très	petite	partie	du	grain	tombe	dans	la	bonne	terre.
—	Alors	c’est	sans	solution	?
—	Je	 n’aperçois	 que	 des	 solutions	 partielles,	 d’ailleurs	 d’autant	 plus	 émouvantes.	 Saint	 François,

saint	 Bernard,	 Maître	 Eckhart	 sont	 autant	 de	 solutions	 partielles.	 La	 Mère	 Thérèse	 ramassant	 des
mourants	dans	les	rues	de	Calcutta,	Dorothy	Day	et	son	groupe	accueillant	des	clochards	dans	les	rues
de	New	York,	Gandhi	fréquentant	les	intouchables	offrent	des	solutions	partielles.	Le	moindre	défenseur
des	droits	civiques	ou	humanitaires	est	dans	 le	même	cas.	Je	pense	également	à	un	Ralph	Nader,	aux
États-Unis,	initiant	la	lutte	contre	les	produits	frelatés	mis	en	vente	par	les	grands	trusts	alimentaires	;	à
Rachel	Carson,	insultée	parce	qu’elle	a	été	une	des	premières	à	signaler	l’immense	danger	écologique	;
à	Marguerite	Sanger,	assumant	l’ignominie	d’être	la	promotrice	de	la	contraception	;	à	Mme	Gilardoni,
en	 France,	 dont	 je	 m’honore	 d’être	 l’amie,	 luttant	 contre	 les	 cruautés	 infligées	 aux	 bêtes	 dans	 les
abattoirs.	 On	 ne	 peut	 dire	 que	 leurs	 efforts	 aient	 été	 inutiles.	 Mais	 les	 réformateurs	 disparaissent,
quelque	chose	de	l’ardeur	des	débuts	s’éteint	 jusqu’à	l’arrivée	d’un	nouvel	animateur,	et	 l’erreur	et	 le
mal	continuent	entre-temps	à	proliférer,	en	pleine	inertie.



—	Il	reste	toujours	les	écrits	des	réformateurs.
—	À	condition	qu’on	les	lise…
Mais	rappelons-nous	aussi	qu’un	très	grand	nombre	de	saints	obscurs	et	de	simples	héros	n’écrivent

pas.	 Et	 il	 en	 va	 de	 même	 des	 illustres.	 Nous	 ne	 connaissons	 l’enseignement	 de	 Jésus	 et	 celui	 de
Bouddha	que	par	les	écrits	de	leurs	disciples.	Laissons	Jésus,	pour	ne	pas	froisser	trop	de	susceptibilités
autour	de	nous.	Prenons	Bouddha,	qui	a	 toujours	nié	 l’importance	des	dieux,	et	se	sentait	supérieur	à
eux	 dans	 son	 état	 d’«	 homme	 délivré	 »	 ;	 ses	 disciples	 ont	 fini	 par	 faire	 de	 lui	 un	 Dieu.	 Pensons	 à
Socrate,	 dont	 la	 légende	 nous	 dit	 qu’il	murmurait	 en	 lisant	 les	 premiers	 écrits	 de	 Platon	 :	 «	Que	 de
choses	 ce	 jeune	 homme	me	 fait	 dire	 !…	 »	 Quelque	 chose	 demeure,	 pourtant.	 Certains	 éléments	 du
bouddhisme	Mahayana	 sont	 admirables,	 et	 je	 compte	 parmi	 ces	 innombrables	 adolescents	 qui	 n’ont
jamais	oublié	leur	première	lecture	de	Platon.

—	Et	la	leçon	de	François	d’Assise,	pensez-vous	qu’elle	puisse	encore	être	comprise	?
—	Plus	que	jamais,	et	bien	des	jeunes	gens	le	savent.	François	est	notre	maître	à	tous,	le	François	du

Cantique	des	créatures,	plus	contestataire	que	tous	les	contestataires,	celui	qui	jetait	ses	vêtements	à	la
tête	de	 son	père,	 le	 riche	marchand	d’étoffes,	 qui	 aimait	 la	pauvreté	pour	 elle-même	comme	certains
d’entre	nous	 réapprennent	à	 l’aimer.	Rappelons-nous	aussi	que	François	 se	 roulait	nu	dans	 les	épines
pour	triompher	des	émotions	charnelles,	ce	que	la	plupart	de	nous	n’accepteraient	pas	de	faire.	Mais	je
le	comprends	:	il	voulait	être	libre	aussi	à	l’égard	de	sa	chair.

—	Et	après	lui,	qui	voyez-vous	à	sa	mesure	?
—	Je	vous	ai	déjà	cité	pas	mal	de	grands	noms.	Ce	perpétuel	influx	d’êtres	dignes	d’être	admirés	et

aimés,	cette	poussée	quasi	instinctive	de	certaines	créatures	humaines	vers	la	transcendance	console	et
rassure	;	c’est,	si	vous	le	voulez,	notre	part	d’optimisme.	Mais	quelques	rais	de	lumière	n’éclairent	pas
toute	 la	 nuit,	 et	 quelques	 vagues	 ne	 soulèvent	 pas	 tout	 l’océan.	 Si	 vous	 le	 voulez,	 on	 est	 optimiste
chaque	 fois	 qu’on	 regarde	une	 fleur,	 ou	un	beau	morceau	de	 pain,	 et	 l’on	 est	 pessimiste	 chaque	 fois
qu’on	pense	à	ceux	qui	dénaturent	le	pain	et	tuent	les	fleurs.

—	En	politique	on	a	tendance	à	considérer	que	l’homme	de	gauche	est	un	optimiste	parce	qu’il	croit
au	progrès,	par	opposition	à	l’homme	de	droite,	qui	n’estime	pas	ses	semblables	perfectibles.

—	L’homme	de	gauche,	en	conformité	avec	son	credo,	manifeste	sa	foi,	non	en	un	certain	progrès,
mais	en	un	progrès	certain,	ce	qui	est	plus	grave,	et	le	fait	ressembler	au	chrétien	des	premiers	temps
croyant	à	la	prochaine	venue	du	Seigneur,	à	la	parousie.	À	notre	époque	où	les	progrès	technologiques
se	sont	jusqu’ici	accompagnés	de	catastrophiques	revers,	ce	serait	la	foi	du	charbonnier.	Mais	en	quoi
l’homme	de	gauche,	optimiste	à	tout	prix,	diffère-t-il	du	capitaliste	de	droite	qui	rêve	aussi	de	progrès,
ou	 du	 moins	 en	 rêvait	 avant-hier	 ?	 Chaque	 fois	 que	 je	 vais	 dans	 un	 super-market,	 ce	 qui	 du	 reste
m’arrive	rarement,	je	me	crois	en	Russie.	C’est	la	même	nourriture	imposée	d’en	haut,	pareille	où	qu’on
aille,	imposée	par	des	trusts	au	lieu	de	l’être	par	des	organismes	d’État.	Les	États-Unis,	en	un	sens,	sont
aussi	 totalitaires	 que	 l’URSS,	 et	 dans	 l’un	 comme	 dans	 l’autre	 pays,	 et	 comme	 partout	 d’ailleurs,	 le
progrès	(c’est-à-dire	l’accroissement	de	l’immédiat	bien-être	humain)	ou	même	le	maintien	du	présent
état	 de	 choses	 dépend	 de	 structures	 de	 plus	 en	 plus	 complexes	 et	 de	 plus	 en	 plus	 fragiles.	 Comme
l’humanisme	 un	 peu	 béat	 du	 bourgeois	 de	 1900,	 le	 progrès	 à	 jet	 continu	 est	 un	 rêve	 d’hier.	 Il	 faut
réapprendre	 à	 aimer	 la	 condition	humaine	 telle	qu’elle	 est,	 accepter	 ses	 limitations	 et	 ses	dangers,	 se
remettre	 de	 plain-pied	 avec	 les	 choses,	 renoncer	 à	 nos	 dogmes	 de	 partis,	 de	 pays,	 de	 classes,	 de
religions,	tous	intransigeants	et	donc	tous	mortels.	Quand	je	pétris	la	pâte,	je	pense	aux	gens	qui	ont	fait
pousser	le	blé,	je	pense	aux	profiteurs	qui	en	font	monter	artificiellement	le	prix,	aux	technocrates	qui
en	 ont	 ruiné	 la	 qualité	 –	 non	 que	 les	 techniques	 récentes	 soient	 nécessairement	 un	mal,	 mais	 parce



qu’elles	se	sont	mises	au	service	de	l’avidité	qui	en	est	un,	et	parce	que	la	plupart	ne	peuvent	s’exercer
qu’à	l’aide	de	grandes	concentrations	de	forces,	toujours	pleines	de	potentiels	périls.	Je	pense	aux	gens
qui	 n’ont	 pas	 de	 pain,	 et	 à	 ceux	 qui	 en	 ont	 trop,	 je	 pense	 à	 la	 terre	 et	 au	 soleil	 qui	 font	 pousser	 les
plantes.	Je	me	sens	à	la	fois	idéaliste	et	matérialiste.	Le	prétendu	idéaliste	ne	voit	pas	le	pain,	ni	le	prix
du	pain,	et	le	matérialiste,	par	un	curieux	paradoxe,	ignore	ce	que	signifie	cette	chose	immense	et	divine
que	nous	appelons	«	la	matière	».

—	Pour	vous	rejoindre,	il	faudrait	changer	la	mentalité	de	la	plupart	des	hommes.
—	Même	si	c’est	impossible,	il	faut	essayer.	Dans	la	Bhagavad-Gîta	se	trouve	ce	passage	où	Krishna

dit	 à	Arjuna	 :	«	Combats	comme	si	 le	 combat	 servait	 à	quelque	chose	 ;	 travaille	 comme	si	 le	 travail
servait	à	quelque	chose.	»	Et	vous	connaissez,	plus	près	de	nous,	la	devise	de	Guillaume	d’Orange	:	«	Il
n’est	pas	nécessaire	d’espérer	pour	entreprendre.	»



ÊTRE	DES	SAINTS	QUAND	DIEU	EST	MORT

Matthieu	Galey	–	Vous	suivre	à	la	lettre	conduit	à	demander	aux	hommes	d’être	des	saints.
Marguerite	Yourcenar	–	Je	vous	répondrai	par	une	des	plus	belles	phrases	de	la	littérature	française.

Tenez-vous	 bien,	 elle	 se	 trouve	 chez	 Léon	 Bloy.	 «	 Il	 n’y	 a	 qu’un	malheur,	 c’est	 de	 ne	 pas	 être	 des
saints.	»	Le	mot	fait	peur	;	on	a	bien	tort.	Laissez-moi	vous	rappeler	l’histoire	des	trois	écoliers	qui	se
rendirent	au	XIVe	siècle	en	Flandre,	chez	Ruysbrœck	l’Admirable,	et	qui	lui	dirent	:	«	Nous	voudrions
être	 des	 saints,	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 comment	 nous	 y	 prendre.	 »	 Et	 Ruysbrœck,	 peu	 éloquent,
réfléchit,	 sans	 doute	 en	 se	 grattant	 la	 tête,	 et	 répond	 :	 «	Vous	 êtes	 des	 saints	 autant	 que	vous	voulez
l’être	»	(Vos	estis	tam	sancti	sicut	vultis).	Il	dépend	de	nous	d’être	plus	saints,	c’est-à-dire	meilleurs	que
nous	ne	 le	sommes,	comme	il	dépend	de	nous	 jusqu’à	un	certain	point	d’être	plus	 intelligents	et	plus
beaux	que	nous	ne	le	sommes.

—	Et	vous	êtes	parvenue	à	cette	forme	de	sainteté	?
—	Je	le	voudrais	bien,	parce	que	je	crois	que	se	perfectionner	est	le	principal	but	de	vivre.	Mais	mon

attention	 fléchit,	 ou	 ma	 volonté	 ou	 l’inertie	 reprend	 le	 dessus,	 ou	 la	 sottise,	 dont	 personne	 n’est
dépourvu.	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 tout	moment	 ce	 que	 je	 devrais	 être.	 Je	 fais	 de	mon	mieux,	 alors	 que	 très
souvent	je	pourrais	faire	mieux	que	mon	mieux.

—	 C’est	 une	 forme	 d’ascèse	 qui	 présente	 certains	 dangers.	 Cela	 doit	 procurer	 une	 sorte	 de
puissance	dont	on	pourrait	abuser.

—	En	effet,	et	c’est	pourquoi	la	sagesse	bouddhique	et	la	sagesse	chrétienne	mettent	en	garde	contre
cette	sorte	de	«	puissance	»	qui	est	souvent	l’un	des	premiers,	mais	très	secondaire	et	très	négligeable
résultat	de	l’ascèse.	C’est	toute	l’immense	différence	entre	la	magie	et	la	religion,	au	sens	le	plus	vaste
du	terme.	La	magie	veut	contraindre	;	la	religion	véritable	compte	sur	la	ferveur	et	l’amour.	Les	mêmes
mises	en	garde	existaient	d’ailleurs	dans	l’antique	alchimie,	qui	pourtant	tendait	souvent	vers	la	magie.
Vous	vous	 souvenez	des	 trois	 étapes	de	 l’œuvre	alchimique	 :	 l’œuvre	au	noir,	qui	 est	 renonciation	et
destruction	 ;	 l’œuvre	 au	 blanc,	 qui	 est	 utilité	 et	 service	 ;	 l’œuvre	 au	 rouge,	 qui	 est	 l’apparition	 chez
l’opérateur	des	suprêmes	puissances.	«	Méfiez-vous	de	trop	vite	voir	poindre	le	rouge	»,	ne	cessent	de
répéter	les	alchimistes.	Dans	un	autre	contexte,	c’est	ce	que	j’ai	essayé	de	montrer	dans	la	phase	de	la
vie	 d’Hadrien	 où	 heureux,	 puissant,	 utile,	 aimé,	 il	 se	 laisse	 aller	 à	 une	 sorte	 d’ivresse	 de	 sa	 propre
réussite	dans	les	grands	moments,	à	une	sorte	de	facilité,	ou	même	de	futilité,	dans	les	petits.	La	mort
d’Antinoüs	 se	 produit	 à	 ce	moment-là,	 où	 l’homme	pour	 qui	Antinoüs	 se	 sacrifie	 est	 pour	 un	 temps
nettement	inférieur	à	soi-même.	Et	c’est	pourquoi	je	lui	ai	fait	dire	rétrospectivement	:	«	Si	j’avais	été
sage,	 j’aurais	 été	 heureux	 jusqu’à	 ma	 mort.	 »	 Car	 c’est	 la	 sagesse	 qui	 nous	 préserve	 de	 l’abus	 de
puissance.

—	Mais	n’y	a-t-il	pas	aussi	des	tentations	dans	l’ordre	de	la	connaissance	?
—	Il	y	a	celle-là,	qui	équivaut	en	somme	à	abuser	de	la	connaissance	et	à	 jouer	 le	rôle	d’apprenti

sorcier.	 C’est	 d’ailleurs,	 sur	 le	 plan	 matériel	 et	 moral,	 ce	 que	 fait	 l’homme	 dit	 moderne.	 Il	 y	 a	 la
tentation	de	la	crédulité,	dont	la	plupart	des	idéologies	font	un	devoir	à	leurs	adeptes.	Il	y	a	la	tentation
du	fanatisme,	et	 toute	l’horreur	qui	s’ensuit,	et	qui	 traverse	l’histoire	:	elle	a	été	spécialement	forte,	 il
faut	bien	le	dire,	chez	les	musulmans	et	les	chrétiens,	persuadés	de	tenir	la	vérité	d’un	Dieu	unique,	et
quand	 l’occasion	 s’y	 est	 prêtée,	 elle	 a	 été	 ou	 elle	 est	 aussi	 très	 forte	 chez	 les	 Juifs,	 autre	 peuple	 du
«	 Livre	 ».	 Enfin,	 elle	 est	 intense	 dans	 tous	 les	 sectarismes	 laïques	 d’aujourd’hui.	 Il	 est	 toujours
dangereux	de	détenir	en	exclusivité	une	vérité	ou	un	Dieu	ou	une	absence	de	Dieu.



Enfin,	il	y	a	la	tentation	de	l’imposture	et	du	mensonge.	J’avoue	que	je	n’aime	pas,	dans	l’Evangile,
l’épisode	du	figuier	stérile,	maudit	par	Jésus,	et	dont	celui-ci	fait	remarquer	plus	tard	à	ses	disciples,	en
repassant	par	là,	qu’il	a	perdu	ses	feuilles.	Jésus	m’y	semble	se	conduire	en	fakir,	qui	fait	s’épanouir	ou
se	faner	les	feuilles	de	sa	baguette.	J’espère	que	cet	épisode	est	apocryphe.

—	Considérez-vous	que	l’amour	soit	également	une	forme	de	domination	?
—	Oui,	par	malheur,	dans	la	plupart	des	cas,	sans	quoi	la	jalousie	ne	serait	pas	un	instinct	si	répandu.

On	 croit	 posséder	 un	 être	 en	 exerçant	 une	 domination	 sur	 lui.	 Évidemment,	 ce	 n’est	 pas	 le	 véritable
amour,	celui	dont	il	a	été	dit	:	«	L’amour	est	patient	;	il	est	bon.	Il	ne	se	vante	pas	;	il	ne	s’enorgueillit
pas	;	il	ne	cherche	pas	son	propre	profit	;	il	se	s’offense	pas	;	il	ne	croit	pas	le	mal.	»	Le	malheur	est	que,
par	bienséance	ou	pudeur,	nous	recouvrons	souvent	du	nom	d’amour	ce	qui	certes	a	sa	place,	et	même
son	droit	de	cité,	mais	n’est	pas,	ou	du	moins	n’est	pas	essentiellement	l’amour.

—	Pour	en	revenir	aux	miracles,	Jésus	a	aussi	marché	sur	les	eaux.
—	Et	c’est	une	admirable	histoire	:	on	aime	à	rêver	de	cette	grande	figure	posée	sur	les	vagues	et

s’avançant	 vers	 la	 barque	 en	 danger.	C’est	 un	miracle	 de	 charité,	 puisqu’il	 s’agit	 de	 sauver	Pierre	 et
quelques	autres.	Mais	quand	des	badauds	lui	demandent	de	faire	un	miracle,	Jésus	refuse,	tout	comme	le
Bouddha	 se	 moque	 de	 l’ascète	 se	 vantant	 d’avoir,	 après	 dix	 ans	 d’un	 long	 apprentissage,	 appris	 à
traverser	 le	 fleuve	 en	 marchant	 sur	 l’eau,	 quand	 il	 eût	 été	 tellement	 plus	 simple	 de	 faire	 appel	 au
passeur.

Mais	ces	belles	histoires	m’en	 rappellent	une	autre	 :	vous	savez	que	 je	 les	aime,	quand	elles	 sont
aussi	des	apologues.	Vous	rappelez-vous	le	récit	de	Tolstoï	sur	l’évêque	orthodoxe	qui	s’en	va	inspecter
des	 couvents	 le	 long	 de	 la	 côte	 arctique,	 du	 côté	 d’Arkhangelsk	 ?	 Il	 descent	 à	 terre	 dans	 un	 pauvre
couvent	 dont	 les	 moines	 sont	 si	 ignorants	 qu’ils	 ne	 savent	 même	 pas	 leur	 Pater.	 L’évêque	 reste
patiemment	quelques	jours	avec	eux	pour	le	leur	apprendre,	puis	remonte	à	bord,	mais	à	quelques	lieues
de	la	côte,	que	voit-il	?	Trois	moines	qui	arrivent	en	courant	sur	les	vagues.	L’évêque	se	penche,	un	peu
verdâtre,	sur	le	bastingage	et	leur	dit	:	«	Qu’est-ce	que	vous	venez	faire	ici	?	–	Excusez-nous,	disent	les
moines,	mais	nous	avons	déjà	oublié	la	prière	que	vous	nous	avez	apprise.	–	Vous	en	savez	assez	tels
que	vous	êtes,	répond	l’évêque.	Frères,	rentrez	chez	vous.	»	C’est	une	belle	histoire,	bien	qu’elle	aille
un	 peu	 dans	 le	 sens	 de	 l’anti-intellectualisme.	 Elle	 tient	 compte	 des	 dons	 naturels	 et	 surnaturels	 des
simples.

—	Ces	moines	 étaient	 croyants.	Mais	 il	 semble	 que	Dieu	 soit	 de	 plus	 en	 plus	 absent	 dans	 notre
société.	Comment	être	un	saint	lorsque	Dieu	est	mort	?

—	 Il	 s’agit	 de	 savoir	 de	 quel	 Dieu	 l’on	 parle.	 En	 France,	 et	 ailleurs	 aussi	 du	 reste,	 l’éducation
religieuse	 populaire	 (ou	 l’éducation	 laïque,	 dans	 la	 mesure	 où	 celle-ci	 n’est	 que	 son	 contraire	 et	 se
définit	par	rapport	à	elle)	a	présenté	de	Dieu	une	conception	anthropomorphique	et	grossière	;	les	gens
se	sont	trouvés	devant	des	contradictions	insolubles.	On	ne	leur	a	jamais	appris	à	s’élever	au-dessus	de
l’image	du	Dieu	Père	Noël	ou	du	Dieu	Père	Fouettard,	qui	ne	suffisent	ni	l’une	ni	l’autre.	Et	répétant	ces
images	naïves,	ou	des	dogmes	plus	abstraits	mais	fondés	sur	les	mêmes	modèles	comme	la	Justice	ou	la
Bonté	Divines,	ils	ont	conclu	à	la	mort	de	Dieu.

C’est	un	problème	qui	ne	se	posait	pas	pour	un	Spinoza,	pour	un	maître	Eckhart	;	Dieu,	à	leurs	yeux,
était	en	quelque	sorte	la	substance	suprême.	Je	ne	crois	pas	qu’il	se	serait	posé	non	plus	pour	un	saint
Augustin.	J’appelle	Dieu	ce	qui	est	à	la	fois	au	plus	profond	de	nous-mêmes	et	au	point	le	plus	éloigné
de	nos	faiblesses	et	de	nos	erreurs.	Je	n’ai	pas	le	moins	du	monde	l’impression	que	l’Être	éternel	soit
mort,	de	quelque	façon	qu’on	choisisse	de	nommer	l’innommable,	que	ce	soit	 le	sol,	comme	Eckhart,



c’est-à-dire	sans	doute	notre	terre	ferme,	ou	le	Vide,	comme	l’appelle	le	Zen,	c’est-à-dire	sans	doute	ce
qui	est	absolu	et	pur.	Ce	qui	meurt,	ce	sont	les	formes,	toujours	restreintes,	que	l’homme	donne	à	Dieu.

—	Les	Anciens	devaient	avoir	eux	aussi	ce	problème	de	l’anthropomorphisme	dans	la	conception	de
Dieu.

—	À	 leur	manière,	 oui,	 et	 la	 religion	 antique	 a	 certainement	 souffert	 des	 poètes	 et	 des	 satiristes
évoquant	les	aventures	galantes	des	dieux,	tombées	au	niveau	des	amours	de	la	société	du	temps	;	ils	ne
se	rendaient	même	plus	compte	que	ces	unions	multipliées	sous	tant	de	formes	avaient	eu	autrefois	un
caractère	cosmique	et	sacré.

De	bonne	heure,	les	moralistes	se	sont	plaints	de	tel	acte	de	vengeance	sauvage	attribué	à	Apollon,
ou	de	 tel	 vol	 attribué	 à	Hermès.	Mais	 n’oublions	 pas	 que	 les	 dieux	 antiques	 furent	 d’abord	 ressentis
comme	 des	 forces	 antagonistes	 qui	 menaient	 le	 monde,	 aussi	 pures	 d’intentions	 bénéfiques	 ou
malfaisantes	que	le	vent,	les	rochers,	les	vagues.

Peu	à	peu,	à	mesure	que	les	philosophes	subordonnaient	leur	polythéisme	à	la	figure	symbolique	et
supposée	souveraine	de	Zeus,	des	protestations	se	sont	fait	entendre	contre	un	maître	de	l’univers	qui	ne
favorisait	 pas	 toujours	 la	 justice.	 Prométhée	 a	 eu	 beaucoup	 d’imitateurs.	 Mais	 dans	 l’ensemble,	 le
problème	ne	se	posait	pas	de	la	même	façon	qu’aujourd’hui.	Les	penseurs	de	l’Antiquité	savaient	que
leurs	dieux	étaient	mortels,	parce	qu’ils	savaient	que	leur	univers	était	mortel.	Les	civilisations	antiques
et	 orientales	 étaient	 plus	 sensibles	 que	 nous	 ne	 le	 sommes	 aux	 cycles	 des	 choses,	 aux	 générations
divines	et	humaines	qui	se	succèdent,	au	changement	au	sein	de	l’immobile.	Il	n’y	a	guère	que	l’homme
d’Occident	qui	 ait	voulu	 faire	de	 son	Dieu	une	 forteresse,	 et	de	 l’immortalité	personnelle	un	 rempart
contre	le	temps.

—	Mais	comment	pouvait-on	croire	à	des	dieux	qu’on	savait	mortels	?
—	Et	 comment	 pouvons-nous	 croire	 à	 la	 présence	 de	 quelqu’un	 qui	 doit	mourir	 un	 jour	 ?	Nous

acceptons	cette	disparition	de	la	forme	et	de	l’individualité	des	êtres.	En	attendant,	ils	sont	présents	et	ils
sont	aimés.

Quand	j’ai	essayé	de	dire	quelques	mots	sur	la	religion	grecque,	dans	la	préface	de	La	Couronne	et
la	 lyre,	 je	me	 suis	 d’ailleurs	 rendu	 compte	 que	 les	 textes	 littéraires	 et	 philosophiques	 concernant	 les
dieux	n’émanaient	que	des	classes	cultivées,	et	n’étaient	 lus	que	par	elles.	La	piété	populaire	est	sans
doute	restée	ce	qu’elle	a	toujours	été,	jusqu’à	la	fin	du	monde	antique.	Le	peuple	des	fidèles	a	continué
de	prier	ses	dieux,	au	point	qu’ils	ont	survécu	jusque	dans	l’orthodoxie	du	Moyen	Âge	chrétien.

—	Mais	 alors	 comment	 s’est	 effectué	 le	 passage	 d’une	 religion	 à	 une	 autre,	 dans	 l’imagination
populaire,	précisément	?

—	D’abord,	 beaucoup	 de	 l’ancien	monde	 a	 subsisté	 dans	 le	 nouveau.	 On	 a	 prié	 la	 Panaghia,	 la
Toute-Sainte,	 comme	 on	 priait	 Déméter,	 et	 sur	 les	 mêmes	 lieux.	 Sainte-Sophie	 est	 le	 temple	 de	 la
sagesse	divine	comme	l’avait	été	le	Parthénon.

D’autre	 part,	 comme	 dans	 tous	 les	 temps	 troublés	 (le	 nôtre,	 par	 exemple),	 les	 religions
traditionnelles,	 sclérosées,	 ne	 suffisaient	 plus	 :	 Isis,	 Sérapis,	 Mithra	 et	 les	 empereurs	 divinisés	 eux-
mêmes	 devenaient	 des	 Sauveurs	 dont	 on	 espérait	 le	 secours.	On	 peut	 aller	 rêver	 dans	 les	 ruines	 des
sanctuaires	 de	Mithra	 en	 Angleterre,	 et	 trouver	 des	 Isis	 dans	 le	 nord	 de	 la	 France,	 parmi	 les	 petits
bronzes	antiques	de	Bavai.	Tout	cela	a	oscillé	dans	la	balance	avec	le	Christ.	Il	est	venu	un	jour	où	le
monde	s’est	 trouvé	chrétien	parce	que	le	christianisme	était	devenu	officiel,	 tout-puissant,	persécuteur
des	 cultes	 qui	 n’étaient	 pas	 le	 sien	 ;	 de	 mode,	 si	 je	 puis	 dire,	 et	 aussi	 parce	 que	 certains	 croyaient
sincèrement,	humblement	à	Jésus.	Parmi	les	poètes,	il	semble	que	personne,	sauf	Palladas,	un	modeste



grammairien	d’Alexandrie,	au	IVe	siècle,	ne	se	soit	beaucoup	ému	de	ce	qui	nous	semble	aujourd’hui
une	telle	transformation	du	monde.

—	Ils	n’ont	pas	vu	le	danger	que	le	christianisme	représentait	pour	leur	société	?
—	Non,	parce	que	leur	société	elle-même	commençait	à	se	défaire.	D’autre	part,	la	tradition	païenne

a	 continué	 pendant	 des	 siècles	 chez	 les	 lettrés	 byzantins,	 côte	 à	 côte	 avec	 la	 foi	 dans	 les	 dogmes
chrétiens,	 et	 devenue	 sans	 doute	 ce	 qu’elle	 était	 déjà,	 longtemps	 avant	 l’avènement	 officiel	 du
christianisme	:	de	la	littérature.	Parfois,	pourtant,	on	perçoit	une	différence.	Pour	convaincre	celle	qu’il
aime	de	 lui	 céder,	 un	poète	 libellé	 chrétien,	Paul	 le	Silentiaire,	 qui	 vivait	 à	 l’époque	de	 Justinien,	 se
déclare	 si	 épris	 d’elle	 qu’il	 lui	 serait	 égal	 qu’un	 étranger,	 un	 voisin,	 ou	 sa	 femme,	 ou	 un	 prêtre,	 les
surprennent	enlacés.	Il	y	a	déjà	là	un	élément	de	défi	que	les	Anciens	ignoraient,	et	qui	est	chrétien,	ou
postchrétien.

—	Dans	notre	civilisation,	quels	sont	les	dangers	comparables	à	celui-là	?
—	Les	dangers	qui	nous	menacent	sont	immédiats,	physiques,	et	réduisent	fatalement	à	presque	rien

les	 conflits	 idéologiques.	 Si	 l’homme	 survit,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sûr,	 on	 pourrait	 rêver	 d’une	 société
postindustrielle,	 c’est-à-dire	 n’utilisant	 plus	 des	 techniques	 que	 le	 minimum	 indispensable,	 société
postcapitaliste,	 et	 aussi	 postcommuniste.	 On	 peut	 toujours	 la	 rêver.	 Mais	 les	 mouvements	 quasi
sismiques	 qui	 agitent	 partout	 le	monde	 ne	 sont	 pas	 très	 favorables	 au	 rêve	 de	 l’Âge	 d’or.	 Comment
deviner	ce	qui	se	passera	dans	une	génération,..

—	Vous	ne	le	pressentez	pas	du	tout	?
—	Personne	ne	le	prévoit,	parce	que	tout	le	monde	est	aveuglé	par	le	présent.	On	imagine	que	la	vie

va	continuer	comme	elle	est,	ou	se	changer	en	son	contraire,	ce	qui	est	presque	aussi	simpliste,	alors	que
les	événements	suivent	des	voies	sinueuses	dont	nous	n’apercevons	pas	encore	le	tracé.	Lucien	Febvre	a
noté	 que	 personne	 n’eût	 pu	 imaginer	 la	 différence,	 à	 quarante	 ans	 de	 distance,	 entre	 les	 Français	 du
temps	 de	 François	 Ier,	 allègres,	 aventureux,	 dévots	 sans	 excès,	 confiants	 en	 la	 valeur	 et	 la	 bonté	 de
l’existence,	 joyeusement	paillards	 et	 ribauds	quand	 ils	 l’étaient,	 et	 les	Français	du	 temps	d’Henri	 III,
enfiévrés	 par	 les	 guerres	 de	 Religion,	 raffinés,	 agités,	 aussi	 excessifs	 dans	 la	 dévotion	 que	 dans	 la
débauche.	On	pourrait,	de	même,	contraster	l’Europe	du	prince	de	Ligne	et	celle	de	Louis-Philippe,	la
Rome	 de	Néron	 et	 celle	 de	Marc	Aurèle.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 que	 tout	 ait	 changé,	 c’est	 que	 les
changements	se	sont	faits	dans	un	sens	que	les	plus	judicieux	n’imaginaient	pas.	Les	formules	que	nous
avons	vues	s’étaler	sur	les	murs	du	Paris	de	1968	ont	déjà	perdu	leur	sens	en	dix	ans.	Le	touriste	allant	à
fond	de	 train	nulle	part,	dépensant	son	agressivité	sur	 les	 routes,	ne	se	doutait	pas,	avant-hier	encore,
que	 la	 crise	 de	 l’essence	 allait	menacer	 son	«	 standard	 »	 et	 faire	 basculer	 l’équilibre	 économique	du
monde	 ;	 seuls	 quelques	 savants	 se	 préoccupent	 aujourd’hui	 des	 pluies	 chargées	 d’acidité	 et	 de	 la
raréfaction	de	l’ozone.	Les	vrais	éléments	du	drame	échappent	aux	acteurs.

—	C’est	peut-être	un	simple	problème	d’éducation.
—	Oui,	mais	 le	 problème	 est	 complexe	 et	 il	 est	 immense.	 Je	 vais	 vous	 parler	 de	 l’éducation	 aux

États-Unis,	telle	que	je	la	vois	fonctionner	autour	de	moi,	mais	ce	que	j’ai	entrevu	ailleurs	me	fait	croire
que	 les	 choses	 n’y	 vont	 pas	 mieux.	 L’État	 américain	 commence	 seulement	 à	 se	 préoccuper	 de
l’analphabétisme,	caché	sous	l’imposture	des	millions	dépensés	en	faveur	de	l’«	éducation	pour	tous	».
Les	enfants	apprennent,	certes,	à	l’école,	un	certain	nombre	de	choses	;	mais	ces	choses	collent	mal,	par
absence	totale	de	préparation	psychologique.	L’enfant	américain,	voituré	en	autobus	à	son	école,	ahuri
de	 télévision,	 perd	 contact	 avec	 les	 choses.	 Il	 y	 a	 un	 énorme	 décalage	 entre	 les	 gros	 manuels	 qu’il
rapporte	de	l’école	et	sa	capacité	à	les	interpréter.	Je	connais	un	petit	garçon	de	sept	ans	qui	possède	un
superbe	atlas,	mais	quand	on	lui	demande	:	«	Tu	sais	ce	que	c’est	qu’une	rivière	?	Tu	en	as	vu	?	»,	il



répond	que	non,	bien	qu’il	ait	fait	plusieurs	fois	le	voyage	d’ici	en	Floride.	«	Pourtant,	tu	passes	sur	le
pont	du	Pénobscot	tous	les	jours.	–	Ah	oui,	je	passe	sur	le	pont.	»	Il	n’établit	pas	de	rapport	entre	le	pont
et	 la	 rivière.	 J’ai	 souvent	constaté	qu’au	 jardin,	quand	on	dit	 à	un	enfant	de	 s’asseoir	 sur	 le	banc,	 au
midi,	il	vous	demande	où	est	le	midi.	La	plupart	des	scouts	sont	incapables	de	s’orienter	sans	boussole,
alors	qu’autrefois	n’importe	quel	petit	campagnard	l’eût	fait.

—	C’est	un	cas	un	peu	particulier.
—	C’est	 très	 courant,	 au	 contraire.	 Il	 en	 va	 de	 même	 de	 l’arithmétique.	 Combien	 d’adolescents

travaillant	au	jardin	préfèrent	être	moins	payés	(«	disons	que	j’ai	seulement	travaillé	deux	heures	»)	à
faire	 un	 calcul	 où	 intervient	 une	 fraction.	 C’est	 vrai	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 calcul	 basé	 sur
l’horloge	;	ils	sont	déroutés	parce	que	l’heure	a	soixante	minutes,	qui	se	divisent	en	quinze,	en	vingt	ou
en	 trente,	 alors	 que	 leurs	 fractions	 de	 dollars	 se	 basent	 sur	 des	 décimales.	 Il	 en	 va	 de	 même	 de	 la
géographie.	Combien	ai-je	vu	d’adolescents	ou	d’adultes	 s’exciter	 sur	 la	guerre	de	Corée	ou	celle	du
Vietnam,	qui	eussent	été	 incapables	de	placer	ces	pays,	même	approximativement,	 sur	 la	carte	?	Une
jeune	 femme	 de	 vingt-sept	 ans	 qui	 travaille	 pour	 moi,	 vive,	 d’ailleurs,	 et	 intelligente,	 croit	 que	 le
Guatemala	 est	 dans	 les	 mers	 du	 Sud	 et	 que	 Vienne	 est	 la	 capitale	 de	 la	 Suisse.	 Vous	 me	 direz	 :
«	Qu’importe	?	»	Sans	doute,	mais	quand	on	pense	que	ces	personnes	éliront	des	gens	qui	prendront	des
décisions	lourdes	de	conséquences	pour	le	pays,	on	est	saisi	de	peur.	Et	l’on	se	rend	compte	aussi	que
les	 images	 de	 la	 télévision	 qu’elles	 voient	 sans	 cesse	 passer	 comme	 passivement	 sous	 leurs	 yeux
s’écoulent	devant	elles	sans	rien	leur	apprendre.

—	C’est	le	principe	de	la	démocratie	que	vous	condamnez.
—	Je	condamne	l’ignorance	qui	règne	en	ce	moment	dans	les	démocraties	aussi	bien	que	dans	les

régimes	totalitaires.	Cette	ignorance	est	si	forte,	souvent	si	totale,	qu’on	la	dirait	voulue	par	le	système,
sinon	par	le	régime.	J’ai	souvent	réfléchi	à	ce	que	pourrait	être	l’éducation	de	l’enfant.	Je	pense	qu’il
faudrait	des	études	de	base,	 très	simples,	où	 l’enfant	apprendrait	qu’il	existe	au	sein	de	 l’univers,	 sur
une	planète	dont	 il	devra	plus	 tard	ménager	 les	ressources,	qu’il	dépend	de	 l’air,	de	 l’eau,	de	 tous	 les
êtres	Vivants,	et	que	la	moindre	erreur	ou	la	moindre	violence	risque	de	tout	détruire.	Il	apprendrait	que
les	hommes	se	sont	entre-tués	dans	des	guerres	qui	n’ont	 jamais	fait	que	produire	d’autres	guerres,	et
que	 chaque	 pays	 arrange	 son	 histoire,	 mensongèrement,	 de	 façon	 à	 flatter	 son	 orgueil.	 On	 lui
apprendrait	assez	du	passé	pour	qu’il	se	sente	relié	aux	hommes	qui	l’ont	précédé,	pour	qu’il	les	admire
là	 où	 ils	méritent	 de	 l’être,	 sans	 s’en	 faire	 des	 idoles,	 non	plus	 que	du	présent	 ou	d’un	hypothétique
avenir.	 On	 essaierait	 de	 le	 familiariser	 à	 la	 fois	 avec	 les	 livres	 et	 les	 choses	 ;	 il	 saurait	 le	 nom	 des
plantes,	il	connaîtrait	les	animaux	sans	se	livrer	aux	hideuses	vivisections	imposées	aux	enfants	et	aux
très	 jeunes	 adolescents	 sous	 prétexte	 de	 biologie	 ;	 il	 apprendrait	 à	 donner	 les	 premiers	 soins	 aux
blessés	;	son	éducation	sexuelle	comprendrait	la	présence	à	un	accouchement,	son	éducation	mentale	la
vue	des	grands	malades	et	des	morts.	On	lui	donnerait	aussi	les	simples	notions	de	morale	sans	laquelle
la	vie	en	société	est	impossible,	instruction	que	les	écoles	élémentaires	et	moyennes	n’osent	plus	donner
dans	ce	pays.	En	matière	de	religion,	on	ne	lui	imposerait	aucune	pratique	ou	aucun	dogme,	mais	on	lui
dirait	 quelque	 chose	 de	 toutes	 les	 grandes	 religions	 du	monde,	 et	 surtout	 de	 celles	 du	 pays	 où	 il	 se
trouve,	pour	éveiller	en	lui	le	respect	et	détruire	d’avance	certains	odieux	préjugés.	On	lui	apprendrait	à
aimer	 le	 travail	 quand	 le	 travail	 est	 utile,	 et	 à	 ne	pas	 se	 laisser	 prendre	 à	 l’imposture	publicitaire,	 en
commençant	par	celle	qui	lui	vante	des	friandises	plus	ou	moins	frelatées,	en	lui	préparant	des	caries	et
des	 diabètes	 futurs.	 Il	 y	 a	 certainement	 un	 moyen	 de	 parler	 aux	 enfants	 de	 choses	 véritablement
importantes	plus	tôt	qu’on	ne	le	fait.

—	Il	faudrait	que	ce	soit	une	éducation	universelle.



—	Elle	vous	paraît	utopique,	et	dans	les	circonstances	présentes	elle	l’est,	mais	ce	qui	est	utopique
n’est	pas	nécessairement	impossible.	Ce	serait	pour	la	première	fois	une	éducation	humaine,	On	pourrait
au	moins	tenter	de	se	diriger	dans	ce	sens-là	au	lieu	de	s’engouffrer	dans	le	sens	contraire.

—	Ce	serait	aussi	détruire	tout	nationalisme,	voire	toutes	les	ethnies.
—	À	la	bonne	heure	pour	tous	les	nationalismes	!	Mais	les	ethnies	existent,	elles	sont	une	partie	de

l’ordre	 des	 choses,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 qu’elles	 deviennent	 agressives,	 à	 moins	 d’être	 brimées
comme	elles	le	sont	aujourd’hui	presque	partout.	Ce	sont	nos	systèmes	qui	détruisent	les	ethnies	;	c’est
le	 cas	 des	 nouveaux	 États	 africains,	 construits	 sur	 le	 modèle	 des	 colonies	 qu’ils	 sont	 supposés
remplacer,	 mais	 qui,	 comme	 celles-ci,	 ignorent	 les	 limites	 des	 territoires	 humains,	 et	 souvent	 des
langues.	Aux	États-Unis,	 il	 a	 fallu	et	 il	 faut	encore	 lutter	pour	que	des	cours	 soient	 faits	en	espagnol
dans	les	régions	où	toute	une	partie	de	la	population	est	mexicaine	ou	portoricaine.	La	France	a	essayé
d’éliminer	le	celte	en	Bretagne,	et	dans	le	Nord	le	flamand	(je	ne	m’en	suis	jamais	mieux	rendu	compte
qu’en	étudiant	l’histoire	de	ma	famille).	Ce	sont	les	États	qui	tuent	les	ethnies.

—	Alors	vous	êtes	favorable	aux	mouvements	régionalistes	tels	qu’ils	se	développent	aujourd’hui	en
France	?

—	Assurément,	sauf	s’ils	sont	artificiellement	manipulés	et	aboutissent	à	un	chauvinisme	de	plus.
—	Vous	sentez-vous	Flamande,	par	exemple	?
—	Je	n’ai	repensé	à	mes	origines	flamandes	que	sur	le	tard,	lors	de	la	rédaction	d’Archives	du	Nord.

Oui,	en	me	penchant	sur	ces	ancêtres,	j’ai	cru	reconnaître	en	moi	un	peu	de	ce	que	j’appelle	«	la	lente
fougue	flamande	».	Mais	je	suis	Française,	autant	que	Flamande	et	pas	seulement	parce	que	la	moitié	de
ma	famille	paternelle	(d’ailleurs	peu	aimable,	pour	autant	que	j’en	sache	quelque	chose)	était	originaire
des	environs	de	Béthune	et	n’a	jamais	parlé	flamand,	et	que	ma	famille	maternelle,	belge	et	wallonne,
était	entièrement	d’expression	française.	Chose	plus	importante	et	plus	vérifiable	que	ces	identifications
par	 le	 sang	 ou	 par	 la	 langue,	 je	 suis	 Française	 de	 culture.	 Tout	 le	 reste	 est	 folklore.	Mais	 la	 culture
française,	 comme	 toutes	 les	 cultures,	 petites	 ou	grandes,	 se	 sclérose	 et	 s’étiole,	 dès	 qu’elle	 refuse	 de
faire	partie	de	 la	culture	universelle,	J’ai	plusieurs	cultures,	comme	j’ai	plusieurs	pays.	J’appartiens	à
tous.



DES	RACISMES

Matthieu	Galey	–	Vivre	en	Amérique	vous	a	familiarisée	avec	un	phénomène	propre	aux	États-Unis,
le	 racisme	 à	 l’égard	 des	Noirs,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 à	 l’égard	 des	 Indiens,	 auxquels	 on	 a	 quasiment
infligé	la	«	solution	finale	»	des	nazis.

Marguerite	Yourcenar	–	Ce	n’est	que	trop	vrai.	Bien	des	années	avant	que	j’eusse	songé	à	me	rendre
aux	États-Unis,	un	ami	m’a	un	jour	montré	une	pièce	américaine	de	cinq	cents,	pièces	retirées	depuis	de
la	circulation,	je	crois,	car	il	y	a	longtemps	que	je	n’en	ai	plus	vu.	D’un	côté,	 il	y	avait	 le	pittoresque
profil	d’un	Indien	;	de	l’autre,	celui	d’un	Buffalo,	d’un	buffle.	«	Vois,	me	dit-il,	comme	ils	mettent	sur
leurs	pièces	de	monnaie	l’image	des	deux	races	qu’ils	ont	exterminées.	»

Nous	ne	sommes	plus	tout	à	fait	à	l’époque	où	de	riches	et	grossiers	chasseurs	tiraient	sur	les	buffles
par	 les	 portières	 des	 trains	 transcontinentaux,	 et	 les	 parcs	 nationaux	 en	 préservent	 quelques	 hardes.
L’Indien	non	plus	n’est	pas	soumis	aujourd’hui	aux	violences	et	aux	brutalités	qui	ont	été	son	 lot,	au
XIXe	 siècle,	mais	 il	 est	menacé	 dans	 son	 habitat	 par	 les	 grandes	 compagnies	 industrielles,	 avides	 de
creuser	des	mines	ou	d’établir	des	usines	plus	ou	moins	nucléaires	sur	ce	qui	lui	reste	de	territoire.

Je	ne	connais	d’un	peu	près	que	les	Indiens	du	Maine,	qui	sont	parmi	les	plus	pauvres	;	l’aspect	de
leurs	«	réserves	»	serre	le	cœur.	L’alcoolisme,	résultat	de	la	misère,	et	l’ignorance,	car	les	écoles	qui	leur
sont	offertes	ne	sont	pas	adaptées	à	leurs	besoins	et	les	laissent	à	l’état	de	citoyens	de	seconde	classe,	et
surtout	les	salaires	très	bas,	conséquence	de	tout	cela,	les	maintiennent	dans	une	situation	d’isolement	et
de	réelle	 infériorité.	Mais	 il	serait	 injuste	de	ne	pas	mentionner	 les	services	sociaux	et	 les	particuliers
qui	 travaillent	pour	eux.	Un	 intelligent	avocat,	de	 race	blanche,	a	su	apporter	 la	preuve	 juridique	que
l’État	du	Maine	appartenait	presque	tout	entier	aux	Indiens,	d’après	des	accords	anciens	passés	avec	les
colons.	Il	se	peut	qu’il	résulte	quelque	bien	de	cette	récente	décision	des	tribunaux.	En	fait,	le	continent
tout	entier	est	un	continent	indien,	et	on	est	frappé	de	voir	à	quel	point,	sans	liens	du	sang,	encore	qu’il
y	 ait	 eu	 quelques	 métissages,	 et	 sans	 visible	 influence	 du	 vieux	 peuple	 sur	 les	 nouveaux	 habitants,
certains	comportements	indiens	semblent	ici,	peu	à	peu,	s’imposer	à	la	race	blanche.

—	À	quoi	pensez-vous	?
—	À	un	goût	des	épreuves	d’endurance,	souvent	poussé	jusqu’à	un	stoïcisme	sauvage	;	à	la	notion

de	clan,	que	d’ailleurs	les	Ecossais	et	les	Irlandais	ont	aussi	apportée	avec	eux	;	à	la	tendance	à	une	vie
communale	 éliminant	 presque	 toute	 vie	 privée,	 comme	 autrefois	 les	 Indiens	 dans	 leurs	 grands
«	dortoirs	»	villageois	;	à	un	sens	de	la	nature	et	à	une	connaissance	de	celle-ci	que	je	trouve	souvent
chez	beaucoup	d’hommes	de	cette	île,	surtout	chez	les	vieillards	et	les	hommes	d’âge	mûr.	Leur	coup
d’œil	est	 infaillible	pour	discerner	une	plante,	un	animal,	un	oiseau,	dont	 la	présence	échapperait	à	 la
plupart	des	gens.	On	dit	d’ordinaire	que	ces	personnes	ont	du	sang	indien.	On	pourrait	même	spéculer
sur	le	fait	que	l’usage	des	drogues	hallucinogènes	fut	une	habitude	indienne.	Mais	peut-être	pourrait-on
retrouver	 l’équivalent	 de	 tout	 cela	 dans	 chaque	 pays,	 à	 de	 certaines	 phases	 dites	 primitives	 qui
coexistent	ici	avec	les	super-techniques.

—	Est-ce	qu’il	existe	des	coutumes	indiennes	qui	se	sont	maintenues	dans	la	religion	?
—	 La	 même	 réponse	 vaut	 pour	 elles.	 Le	 Halloween,	 la	 fête	 des	 sorcières,	 est	 en	 réalité	 la

traditionnelle	 fête	 des	 morts	 telle	 qu’elle	 se	 célèbre	 un	 peu	 partout,	 dans	 tous	 les	 pays,	 après	 que
l’enlèvement	 des	 récoltes	 a	 rendu	visible	 la	 terre	 nue,	 où	 l’on	 suppose	que	 séjournent	 les	 esprits	 des
morts.	Et	les	enfants	qui	viennent	mendier	des	friandises,	ou	parfois	menacer	si	on	ne	leur	en	donne	pas,
c’est	une	pratique	connue	dans	beaucoup	de	folklores.	Néanmoins,	 les	défilés	de	masques	lugubres	et



livides,	en	forme	de	tête	de	mort,	ou	à	l’aspect	de	fantômes,	semblent	quelque	chose	de	très	particulier,
et	l’on	ne	peut	s’empêcher	de	penser,	à	travers	tout	un	continent,	à	la	fête	des	morts	mexicaine.

—	Et	l’autre	racisme,	envers	les	Noirs,	existe-t-il	ici	?
—	Il	existe,	bien	qu’il	y	ait	très	peu	de	Noirs	dans	la	région.	Moins	qu’autrefois,	sans	doute.	On	voit

de	temps	à	autre	d’humbles	touristes	noirs	qui	se	promènent,	certains	tenant	une	Blanche	par	la	main,
mais	cela	ne	gêne	plus	personne.	Il	est	toutefois	très	difficile	de	trouver	ici	un	logement	pour	un	Noir	de
passage.	Personne	ne	vous	dit	franchement	non	;	on	vous	répond	qu’on	a	d’autres	locataires,	ou	qu’on
attend	de	la	famille.	Et	qui	loge	un	ami	nègre	chez	soi	est	mal	vu.

—	Vous	dites	«	nègre	»	sans	complexe.	Dans	ce	pays,	on	dit	volontiers	«	gens	de	couleur	»	ou	l’on
emploie	d’autres	périphrases.

—	Comme	toutes	les	litotes	et	les	faux-fuyants,	je	trouve	que	cela	ne	sert	qu’à	prouver	l’existence
du	problème.	Il	vaut	beaucoup	mieux	dire	«	une	négresse	»	sans	salir	le	mot	d’aucun	préjugé.

—	Avez-vous	beaucoup	de	Noirs	parmi	vos	amis	?
—	Peu,	malheureusement,	parce	que	je	n’ai	guère	l’occasion	d’en	rencontrer	ici.	Je	le	fais	quand	je

descends	vers	le	Sud.	Mais	qu’il	s’agisse	de	répondre	à	une	lettre	ou	d’ouvrir	toute	grande	ma	porte,	je
ne	fais	bien	entendu	aucune	différence	entre	un	Noir	et	un	Blanc.	Ou	plutôt,	il	y	aurait	peut-être	un	petit
sentiment	de	sympathie	supplémentaire,	dont	il	faut	se	méfier,	car	c’est	du	racisme	à	rebours.	Aimer	les
gens	parce	qu’ils	sont	noirs,	c’est	encore	une	manière	de	montrer	qu’on	n’a	pas	complètement	éliminé
le	problème	racial.

—	Vous	n’avez	pas	toujours	été	très	tendre	avec	les	Juifs,	pourtant.
—	J’ai	beaucoup	d’amis	juifs.
—	Je	pensais	à	vos	livres.
—	Eric,	dans	Le	Coup	de	grâce	?	Le	racisme	fait	partie	de	son	éducation	et	de	son	groupe.	Mais	il

n’est	pas	plus	«	tendre	»,	comme	vous	dites,	pour	un	baron	balte,	Volkmar,	que	pour	Grigori	Lœw.	Et	à
ce	propos,	rien	ne	m’a	plus	choquée,	dans	le	film	de	Schlondorff,	que	la	suppression	de	la	scène	où	Eric,
se	trouvant	devant	le	cadavre	de	Grigori	Lœw,	après	un	combat	d’arrière-garde,	et	sans	renoncer	à	son
antisémitisme,	ce	qui	psychologiquement	serait	faux,	s’émeut	à	penser	que	cet	ennemi	était	peut-être	le
seul	homme	de	la	région	avec	lequel	il	aurait	pris	plaisir	à	parler	des	choses	de	l’esprit.	Et	il	constate
qu’à	 cet	 adversaire	 a	 été	 accordé	 «	 le	 privilège	 un	 peu	 galvaudé	 d’une	 belle	 mort	 ».	 Venant
immédiatement	après	le	passage	dans	lequel	Eric	décrit	avec	mépris	la	carrière	extérieurement	réussie
du	baron	Volkmar,	cette	page	était	l’une	de	celles	qui	donnaient	son	ton	juste	au	livre.

—	Et	Hadrien	?
—	Hadrien,	lui	aussi,	avait	beaucoup	d’amis	juifs,	libéraux	et	hellénisés.	Il	se	heurte	au	fanatisme,

du	vieil	Akiba,	et	j’avoue	qu’à	moi-même	Akiba	(«	c’était	peut-être	un	héros,	ce	n’était	pas	un	sage	»)
n’inspire	guère	plus	de	sympathie	que	Khomeini.	Le	fanatisme	juif	n’est	pas	plus	respectable	qu’aucun
fanatisme.	 Certes,	 Hadrien	 a	 commis	 une	 erreur	 ;	 sa	 part	 d’aveuglement	 fut	 la	 même	 que	 celle	 des
Anglais	ou	des	Américains	qui	s’imaginaient	rendre	service,	en	les	anglicisant	ou	en	les	américanisant,
à	des	populations	restées	en	dehors	des	grands	courants	de	l’époque.	Il	ne	comprend	pas	que	les	zélotes
préfèrent	camper	dans	les	ruines	de	Jérusalem,	naguère	détruite	par	Titus,	au	profit	et	aux	commodités
d’une	ville	nouvelle,	à	la	romaine.	L’incapacité	de	se	comprendre	de	part	et	d’autre	produira	la	guerre	de
Palestine	et	avancera	de	quelques	années	la	mort	de	l’empereur.

—	Il	n’avait	fait	aucun	effort	pour	comprendre	leur	religion.



—	C’est	dans	l’ordre	:	combien	de	grands	fonctionnaires	blancs	ont	fait	un	effort	pour	comprendre
l’hindouisme	aux	Indes,	en	Afrique	les	cultes	africains	?	Mais	n’en	décidons	pas	trop	vite	:	Hadrien,	que
fascinaient	toutes	les	religions,	a	sans	doute	parlé	judaïsme	avec	ses	amis	juifs,	comme	nous	savons	par
ailleurs	qu’il	s’était	fait	renseigner	sur	«	un	jeune	prophète	nommé	Jésus	».	N’oublions	pourtant	pas	que
l’esprit	gréco-romain,	qui	acceptait	d’emblée	les	dieux	étrangers	comme	d’autres	formes	de	ses	propres
dieux,	ne	pouvait	qu’être	choqué	par	l’intransigeance	juive.

Quant	 à	 votre	 accusation	 d’antisémitisme	 dans	L’Œuvre	 au	 noir,	 elle	 se	 fonde	 sur	 une	mauvaise
lecture	du	livre.	Florian,	le	jeune	peintre	et	vagabond	flamand,	étourdi	point	dénué	de	courage,	trouve	la
force,	en	pleine	torture,	de	s’indigner	qu’on	l’accuse	d’avoir	adopté	les	doctrines	d’un	certain	Jacob	Van
Almagien,	«	un	 Juif	par	 surcroît	 »	 !	Tous	 ses	préjugés	populaires,	 qu’il	 garde	 jusque	 sur	 le	 chevalet,
s’expriment	dans	cette	exclamation.	Faut-il	répéter	que	c’est	Florian	qui	parle,	et	non	pas	l’auteur,	ou
alors	l’auteur	serait	mauvais	romancier.	Dans	cette	même	Œuvre	au	noir,	Zénon,	qui	a	d’abord	trouvé
«	 fumeux	»	 les	 enseignements	 cabbalistiques	 de	 son	 vieux	maître,	 le	mar-rane	Don	Blas	 de	Vela,	 se
retourne	de	plus	 en	plus	 souvent	vers	 son	 souvenir,	 à	mesure	qu’il	 vieillit,	 et	 découvre	de	 la	 sagesse
dans	ce	qui	d’abord	lui	a	semblé	de	la	folie.	À	vingt	ans,	soucieux	surtout	de	se	faire	recevoir	aux	écoles
de	Montpellier,	il	n’a	pas	secouru	dans	son	désastre	le	vieux	marrane	chassé	par	ses	moines,	comme	son
meilleur	ami,	le	jeune	Frère	Juan,	l’a	fait.	Mais	plus	tard,	il	se	compromettra	pour	défendre	à	Gênes	le
médecin	 juif	 Joseph	Ha-Cohen,	et	 le	souvenir	du	vieux	Don	Blas	de	Vela	 lui	 reviendra	plusieurs	 fois
affectueusement,	 jusqu’à	 sa	 fin.	 Voilà	 pour	 l’antisémitisme	 de	L’Œuvre	 au	 noir.	 Cherchons	 d’autres
chefs	d’accusation.

Dans	Souvenirs	pieux,	 le	personnage	 le	plus	sympathique	 rencontré	par	Michel	à	Bruxelles	est	un
antiquaire	juif.

Dans	Archives	du	Nord,	et	dans	l’épisode	très	authentique	de	l’achat	du	château	du	baron	de	Galay,
en	Hongrie,	par	un	marchand	israélite	venu	de	Vienne,	j’ai	tâché	d’équilibrer,	d’une	part,	la	désinvolture
élégante	du	Hongrois	ruiné,	et	de	l’autre	je	ne	sais	quelle	chaleur	humaine	chez	l’Israélite	qui	ne	veut
pas	 trop	 profiter	 de	 la	 situation,	 et	 qui,	 lui,	 l’homme	 d’une	 tradition	 millénaire,	 plaint	 et	 peut-être
méprise	un	peu	cet	aristocrate	qui	vend	ses	ancêtres.	Voilà	pour	l’antisémitisme	de	Souvenirs	pieux	et
d’Archives	du	Nord.

En	 fait,	 j’ai	 étudié	 souvent,	 avec	 passion,	 la	 tradition	 religieuse	 juive,	 surtout	 cabbaliste	 ou
hassidique.	Certains	ouvrages	contemporains,	comme	ceux	de	Martin	Buber,	ou	tel	ou	tel	 livre	d’Elie
Wiesel	n’ont	pas	cessé	de	m’enrichir	et	de	m’encourager.

—	Dans	la	bourgeoisie,	on	était	souvent	antisémite,	surtout	à	l’époque	de	l’Affaire	Dreyfus.	Qu’en
pensait	votre	père	?

—	Pour	simplifier,	je	cite	de	nouveau	Souvenirs	pieux	:	«	Par	amour	de	la	justice,	Michel	a	été	pour
Dreyfus.	»	Mais	le	problème	de	l’antisémitisme	ne	se	posait	pas	pour	lui.	Je	n’ai	jamais	entendu	parler
avec	dédain	d’un	Juif	dans	mon	enfance,	et	je	crois	bien	avoir	mis	des	années	à	distinguer	un	Juif	d’un
Chrétien.	Il	y	a	certes,	dans	Archives	du	Nord,	la	scène	où	le	vieux	Michel	traite	de	«	sale	Juive	!	»	la
femme	 du	médecin,	 un	 peu	 louche,	 qu’il	 a	 cru	 responsable	 de	 la	mort	 de	Berthe.	 C’est	 une	 insulte,
conventionnelle,	 si	 je	 puis	 dire,	 d’un	 homme	qui	 ne	 se	 possède	 plus.	Mais,	 toujours	 respectueux	des
races	très	anciennes,	il	se	plaisait	à	dire,	en	parlant	des	Israélites,	quand	il	lui	arrivait	d’entendre	traiter
un	 Juif	 d’un	 peu	 haut	 :	 «	 En	 voilà	 du	moins	 qui	 peuvent	 se	 dire	 véritablement	 nobles,	 puisque	 leur
généalogie	remonte	le	cours	des	siècles	!	»	Et	il	avait	été	frappé,	chez	certains	Juifs	qu’il	avait	connus
autrefois,	 avant	 son	 temps,	 par	 une	 sorte	 de	 sagesse	 différente	 (mais	 comment	 indiquer	 la	 nuance
exacte	?)	de	celle	qui	règne	(ou	ne	règne	pas)	dans	le	monde	dit	chrétien.



En	ce	qui	me	concerne,	je	crois	que	je	répéterai	volontiers	devant	les	«	trois	religions	du	Livre	»,	le
judaïsme,	le	christianisme	et	l’islam,	le	mot	dédaigneux	que	se	passaient	sous	cape	les	libres	esprits	du
Moyen	Âge	 	 :	«	Les	 trois	 Impostures.	»	Et	entendons-nous	bien	 :	 je	 tire	une	douceur,	et	quelle	 fierté
peut-être,	de	mes	origines	catholiques	;	je	ne	serais	pas	tout	à	fait	ce	que	je	suis	si	l’atmosphère	de	la
piété	catholique	ne	m’avait	pas	atteinte	enfant,	ni	si	je	n’avais	plus	tard	tant	aimé	les	cérémonies	et	les
prières	 de	 l’orthodoxie.	 En	 pays	 musulman,	 ou	 dans	 les	 pays	 où	 l’islam	 a	 laissé	 sa	 trace,	 comme
l’Espagne,	 j’ai	 senti	 l’austère	 grandeur	 musulmane.	 Et	 j’ai	 parlé	 plus	 haut	 de	 mon	 intérêt	 pour	 la
mystique	 juive.	 L’imposture	 n’est	 pas	 dans	 les	 dogmes,	 les	 rites,	 les	 légendes,	 qui	 peuvent	 être
admirables	 et	 nourrissants	 pour	 la	 psyché	 humaine,	 mais	 dans	 l’insolente	 assertion,	 trop	 souvent
rencontrée	dans	ces	trois	groupes,	qu’eux	seuls	sont	pour	ainsi	dire	en	ligne	directe	avec	Dieu.



ET	LE	FÉMINISME	?

Marguerite	Yourcenar	–	Je	suis	contre	le	particularisme	de	pays,	de	religion,	d’espèce.	Ne	comptez
pas	sur	moi	pour	faire	du	particularisme	de	sexe.	Je	crois	qu’une	bonne	femme	vaut	un	homme	bon	;
qu’une	femme	intelligente	vaut	un	homme	intelligent.	C’est	une	vérité	simple.	S’il	s’agit	de	lutter	pour
que	les	femmes,	à	mérite	égal,	reçoivent	le	même	salaire	qu’un	homme,	je	participe	à	cette	lutte	;	s’il
s’agit	de	défendre	leur	liberté	d’utiliser	la	contraception,	je	soutiens	activement	plusieurs	organisations
de	ce	genre	;	s’il	s’agit	même	de	l’avortement,	au	cas	où	la	femme	ou	l’homme	concernés	n’auraient	pas
pu	ou	pas	su	prendre	leur	mesure	à	temps,	je	suis	pour	l’avortement,	et	j’appartiens	à	plusieurs	sociétés
qui	aident	les	femmes	en	pareil	cas,	bien	que	personnellement	l’avortement	me	paraisse	toujours	un	acte
très	grave.	Mais	dans	nos	sociétés	surpeuplées,	et	où,	pour	la	majorité	des	êtres	humains,	la	misère	et
l’ignorance	 régnent,	 je	 crois	 préférable	d’arrêter	 une	vie	 à	 ses	débuts	que	de	 la	 laisser	 se	développer
dans	des	conditions	 indignes.	Quand	 il	 s’agit	d’éducation,	ou	d’instruction,	 je	 suis	bien	entendu	pour
l’égalité	 des	 sexes	 ;	 cela	 va	 de	 soi.	 S’il	 s’agit	 de	 droits	 politiques,	 non	 seulement	 de	 vote,	 mais	 de
participation	au	gouvernement,	 je	suis	également	plus	que	d’accord,	quoique	je	doute	que	les	femmes
puissent,	non	plus	que	 les	hommes,	améliorer	grand-chose	à	 la	détestable	situation	politique	de	notre
temps,	à	moins	que	les	uns	et	les	autres	et	leurs	méthodes	d’action	ne	soient	profondément	changés.

D’autre	part,	j’ai	de	fortes	objections	au	féminisme	tel	qu’il	se	présente	aujourd’hui.	La	plupart	du
temps,	 il	 est	 agressif,	 et	 ce	 n’est	 pas	 par	 l’agression	 qu’on	 parvient	 durablement	 à	 quelque	 chose.
Ensuite,	et	ceci	sans	doute	vous	paraîtra	paradoxal,	il	est	conformiste,	du	point	de	vue	de	l’établissement
social,	en	ce	sens	que	la	femme	semble	aspirer	à	la	liberté	et	au	bonheur	du	bureaucrate	qui	part	chaque
matin,	 une	 serviette	 sous	 le	 bras,	 ou	 de	 l’ouvrier	 qui	 pointe	 dans	 une	 usine.	 Cet	 homo	 sapiens	 des
sociétés	 bureaucratiques	 et	 technocratiques	 est	 l’idéal	 qu’elle	 semble	 vouloir	 imiter	 sans	 voir	 les
frustrations	et	les	dangers	qu’il	comporte,	parce	qu’en	cela,	pareille	aux	hommes,	elle	pense	en	termes
de	profit	immédiat	et	de	«	succès	»	individuel.	Je	crois	que	l’important,	pour	la	femme,	est	de	participer
le	plus	possible	à	toutes	les	causes	utiles,	et	d’imposer	cette	participation	par	sa	compétence.	Même	en
plein	 XIXe	 siècle,	 les	 autorités	 anglaises	 se	 sont	 montrées	 brutales	 et	 grossières	 envers	 Florence
Nightingale,	à	l’hôpital	de	Scutari	:	elles	n’ont	pas	pu	se	passer	d’elle.	Tout	gain	obtenu	par	la	femme
dans	la	cause	des	droits	civiques,	de	l’urbanisme,	de	l’environnement,	de	la	protection	de	l’animal,	de
l’enfant,	et	des	minorités	humaines,	 toute	victoire	contre	la	guerre,	contre	la	monstrueuse	exploitation
de	la	science	en	faveur	de	l’avidité	et	de	la	violence,	est	celle	de	la	femme,	sinon	du	féminisme,	et	ce
sera	celle	du	féminisme	par	surcroît.	Je	crois	même	la	femme	peut-être	plus	à	même	de	se	charger	de	ce
rôle	 que	 l’homme,	 à	 cause	 de	 son	 contact	 journalier	 avec	 les	 réalités	 de	 la	 vie,	 que	 l’homme	 ignore
souvent	plus	qu’elle.

Je	trouve	aussi	regrettable	de	voir	la	femme	jouer	sur	les	deux	tableaux,	de	voir,	par	exemple,	des
revues,	pour	se	conformer	à	 la	mode	(car	 les	opinions	sont	aussi	des	modes)	qui	publient	des	articles
féministes	supposés	incendiaires,	tout	en	offrant	à	leurs	lectrices,	qui	les	feuillettent	distraitement	chez
le	coiffeur,	 le	même	nombre	de	photographies	de	 jolies	 filles,	ou	plutôt	de	 filles	qui	 seraient	 jolies	 si
elles	n’incarnaient	trop	évidemment	des	modèles	publicitaires	;	la	curieuse	psychologie	commerciale	de
notre	temps	impose	ces	expressions	boudeuses,	prétendument	séduisantes,	aguicheuses	ou	sensuelles,	à
moins	qu’elles	ne	frôlent	même	l’érotisme	de	la	demi-nudité,	si	l’occasion	s’en	présente.

Que	 les	 féministes	 acceptent	 ce	 peuple	 de	 femmes-objets	 m’étonne.	 Je	 m’étonne	 aussi	 qu’elles
continuent	de	se	livrer	de	façon	grégaire	à	la	mode,	comme	si	la	mode	se	confondait	avec	l’élégance,	et
que	 des	 millions	 d’entre	 elles	 acceptent,	 dans	 une	 inconscience	 complète,	 le	 supplice	 de	 tous	 ces
animaux	martyrisés	pour	essayer	sur	eux	des	produits	cosmétiques,	quand	ils	n’agonisent	pas	dans	des



pièges,	ou	assommés	sur	la	glace,	pour	assurer	à	ces	mêmes	femmes	des	parures	sanglantes.	Qu’elles	les
acquièrent	avec	de	l’argent	librement	gagné	par	elle	dans	une	«	carrière	»	ou	offert	par	un	mari	ou	un
amant	 ne	 change	 rien	 au	 problème.	 Aux	 États-Unis,	 je	 crois	 que	 le	 jour	 où	 la	 femme	 aura	 réussi	 à
interdire	qu’un	portrait	de	jeune	fille	qui	fume	d’un	petit	air	de	défi	pousse	le	 lecteur	de	magazines	à
s’acheter	 des	 cigarettes	 que	 trois	 lignes	 presque	 invisibles	 au	 bas	 de	 la	 page	 déclarent	 nocives	 et
cancérigènes,	la	cause	des	femmes	aura	fait	un	grand	pas.

Enfin,	les	femmes	qui	disent	«	les	hommes	»	et	les	hommes	qui	disent	«	les	femmes	»,	généralement
pour	 s’en	 plaindre	 dans	 un	 groupe	 comme	 dans	 l’autre,	m’inspirent	 un	 immense	 ennui,	 comme	 tous
ceux	qui	ânonnent	toutes	les	formules	conventionnelles.	Il	y	a	des	vertus	spécifiquement	«	féminines	»
que	 les	 féministes	 font	mine	 de	 dédaigner,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 d’ailleurs	 qu’elles	 aient	 été	 jamais
l’apanage	de	 toutes	 les	 femmes	 :	 la	douceur,	 la	bonté,	 la	 finesse,	 la	délicatesse,	vertus	 si	 importantes
qu’un	homme	qui	n’en	posséderait	pas	au	moins	une	petite	part	serait	une	brute	et	non	un	homme.	Il	y	a
des	 vertus	 dites	 «	masculines	 »,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 plus	 que	 tous	 les	 hommes	 les	 possèdent	 :	 le
courage,	l’endurance,	l’énergie	physique,	la	maîtrise	de	soi,	et	la	femme	qui	n’en	détient	pas	au	moins
une	partie	n’est	qu’un	chiffon,	pour	ne	pas	dire	une	chiffe.	J’aimerais	que	ces	vertus	complémentaires
servent	 également	 au	 bien	 de	 tous.	 Mais	 supprimer	 les	 différences	 qui	 existent	 entre	 les	 sexes,	 si
variables	et	si	fluides	que	ces	différences	sociales	et	psychologiques	puissent	être,	me	paraît	déplorable,
comme	tout	ce	qui	pousse	le	genre	humain,	de	notre	temps,	vers	une	morne	uniformité.

—	N’avez-vous	jamais	souffert	d’être	une	femme	?
—	Pas	le	moins	du	monde,	et	je	n’ai	pas	plus	désiré	être	homme	qu’étant	homme	je	n’aurais	désiré

être	 femme.	Qu’aurais-je	d’ailleurs	gagné	à	être	homme,	sauf	 le	privilège	de	participer	d’un	peu	plus
près	à	quelques	guerres	?	 Il	 est	vrai	que	 l’avenir,	maintenant,	 semble	promettre	aussi	 aux	 femmes	ce
genre	de	promotion.

—	Dans	les	pays	méditerranéens,	où	vous	avez	longtemps	vécu,	n’avez-vous	jamais	eu	l’impression
d’être	un	«	objet	de	scandale	»	?

—	Jamais,	sauf	un	jour	peut-être	où	il	m’est	arrivé	de	nager	sans	vêtements	aux	pieds	des	ruines	de
Sélinonte,	 et	 où	 quelques	 contadini	 qui	 passaient	 se	 sont	 sans	 doute	 étonnés.	 Mais	 dans	 les	 pays
méditerranéens	j’étais,	vous	vous	le	rappelez,	une	étrangère,	et	on	acceptait	d’elles	ce	qu’on	n’acceptait
pas	des	femmes	indigènes.

Non	que	 je	considère	que	 les	 femmes	méditerranéennes	fussent	 toujours	aussi	brimées	qu’on	veut
bien	le	dire.	Que	de	maris	grecs	j’ai	vus,	dans	les	villages,	injuriés	parce	qu’ils	s’étaient	trop	longtemps
attardés	au	café	à	boire	un	café	«	métrio	»	ou	«	poligliki	»	et	trois	verres	d’eau.	J’ai	d’ailleurs	également
l’impression	que	les	militantes	d’aujourd’hui	extrapolent	les	idées	et	les	conditions	présentes	en	parlant
de	la	condition	fort	basse	de	la	femme	française	d’autrefois.	Mme	Du	Deffand	n’a	certes	jamais	pensé	à
entrer	à	l’Académie	;	elle	avait	son	salon	où	elle	rassemblait	les	académiciens,	et	sans	doute	en	faisait	à
sa	guise.	Je	ne	vois	ni	Marguerite	d’Angoulême,	ni	Marguerite	de	Navarre,	ni	Mme	Roland	comme	des
femmes	brimées.	J’ai	montré	dans	Souvenirs	pieux	et	dans	Archives	du	Nord	trois	épouses	et	mères	du
XIXe	siècle	tyranniquement	dominatrices,	deux	odieuses,	l’autre	plus	sympathique,	et	qui,	dans	son	âge
mûr,	 avait	 encore	 l’air	 d’une	 belle	 frégate,	 toutes	 voiles	 au	 vent.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 même
l’influence	de	Reine	Bieswal	de	Briarde	ait	 toujours	été	bonne,	puisqu’elle	a	fait	faire	à	son	fils,	mon
grand-père,	un	assez	malheureux	mariage	d’argent.

—	Et	le	viol,	qu’en	pensez-vous	?
—	Que	c’est	un	crime,	et	l’un	des	plus	révoltants	parmi	les	crimes.	Si	je	croyais	à	la	peine	de	mort,

j’avoue	que	c’est	l’un	de	ceux	auxquels	je	serais	tentée	de	l’appliquer.	Un	viol	peut	ruiner	à	jamais	une



vie	et	une	psyché	féminines.	À	la	plupart	des	viols,	seule	la	psychiatrie	peut	trouver	des	circonstances
atténuantes.	 Il	 arrive	 aussi	 pourtant	 qu’ils	 soient	 motivés	 par	 une	 provocation	 sexuelle	 féminine,
consciente	ou	non.

—	Voilà	un	argument	qui	rejoint	celui	des	hommes	le	plus	«	machistes	».
—	En	ce	qui	me	concerne,	je	ne	l’ai	jamais	entendu	que	sur	des	lèvres	féminines,	mères,	sœurs	ou

parentes	qui	avaient	constaté,	 à	 regret,	 l’imprudence	de	 la	victime.	Une	 fille	parée,	cosmétiquée,	et	 à
demi	 nue,	 qui	 fait	 du	 stop,	 est	 bien	 naïve	 si	 elle	 ne	 s’attend	pas	 au	 pire.	L’an	dernier,	 ici,	 une	 jeune
touriste	 de	 vingt-sept	 ans	 a	 fait	 de	 l’auto-stop	 sur	 les	 routes	 du	Parc	 national	 qu’elle	 devait	 pourtant
savoir	 très	 solitaires,	 et	 elle	 s’est	 fait	 violer	 et	 tuer	 par	 une	 brute	 imbécile	 quelconque,	 mais	 il	 faut
reconnaître	 qu’une	 pareille	 absence	 de	 prudence	 frise	 la	 sottise,	 ou	 comporte	 une	 bonne	 part	 de
provocation,	ce	qui	n’empêche	pas	cette	fin	d’être	infiniment	triste.

—	Et	révoltante.	Un	homme	n’aurait	pas	couru	ce	risque.
—	Il	en	aurait	couru	d’autres,	ceux	de	la	guerre,	ceux	de	la	mine,	ceux	des	travaux	dangereux	qui

sont	 jusqu’ici	 rarement	confiés	aux	femmes	(je	pense	en	ce	moment	à	deux	ouvriers	carriers	de	 l’île,
ensevelis	 sous	 un	 éboulement	 de	 rochers).	 Et	 surtout	 le	 danger	 d’avoir	 été	 assez	 bassement	 et
misérablement	 élevé,	 d’avoir	 grandi	 rongé	 par	 de	 telles	 frustrations,	 chargé	 de	 telles	 rancunes,	 faites
d’envies	insatisfaites,	que	cet	hypothétique	garçon	eût	été	capable	de	vouloir	commettre	un	viol.	Le	viol
est	le	crime	d’une	société	qui	n’a	pas	su	résoudre,	non	pas	tellement	le	problème	des	sexes	que	celui	de
la	sexualité.	Il	faudrait	que	l’enfant	apprenne	de	bonne	heure	que	le	coït	est	un	acte	sacré,	ce	qu’ont	su
les	 civilisations	 primitives	 ;	 que	 la	 satisfaction	 sexuelle	 dépend	 en	 grande	 partie	 des	 rapports	 de
tendresse,	 de	 bonne	 volonté	 l’un	 pour	 l’autre.	 (À	 ce	 propos,	 le	 violateur	 dont	 j’ai	 parlé	 était	 un
récidiviste	;	on	a	découvert	qu’il	était	sous	mandat	d’arrêt	pour	avoir	assommé	son	jeune	frère	dans	un
accès	de	rage.)	Ce	n’est	ni	par	la	violence,	ni	par	l’argent,	ni	même	par	l’amour	fou	qu’on	parvient	à	la
volupté.	Il	y	faut	une	compréhension	réciproque.

—	Mais	cette	compréhension	suppose	l’égalité	des	sexes.
—	Egalité	ne	veut	pas	dire	similitude.
—	Dans	vos	livres,	vous	vous	êtes	pourtant	toujours	cachée	derrière	des	hommes	pour	donner	votre

vision	sur	le	monde.
—	Cachée	?	Le	mot	me	scandalise.	Pas	dans	Feux,	en	tout	cas,	où	c’est	presque	continuellement	une

femme	qui	parle	;	pas	dans	Denier	du	rêve,	où	les	personnages	féminins	et	masculins	s’équilibrent	;	pas
dans	telle	«	nouvelle	orientale	»	comme	Le	Lait	de	la	mort	ou	La	Veuve	Aphrodissia.	Dans	Mémoires
d’Hadrien,	il	s’agissait	de	faire	passer	une	dernière	vision	du	monde	antique	vue	par	un	de	ses	derniers
grands	 représentants,	 et	 que	 cet	 être	 eût	 l’expérience	 du	 pouvoir	 suprême,	 celle	 de	 la	 guerre,	 celle
d’immenses	voyages,	celle	du	grand	commis	occupé	de	réformes	économiques	et	civiles	:	aucune	figure
historique	 de	 femme	 n’était	 dans	 ces	 conditions-là,	mais	Hadrien,	 dans	 une	 pénombre	 discrète,	 a	 sa
parèdre	féminine.	Je	ne	parle	pas	de	quelques	jeunes	maîtresses,	qui	ont	été	pour	lui	une	distraction,	je
parle	de	Plotine,	 la	conseillère	et	 l’amie,	avec	qui	 le	 liait	une	«	amitié	amoureuse	»,	dit	 textuellement
l’un	 des	 chroniqueurs	 antiques.	 Dans	 Le	 Coup	 de	 grâce,	 c’est	 Eric	 qui,	 ne	 fût-ce	 qu’en	 tant	 que
narrateur,	a	l’avantage	de	la	lucidité,	mais	c’est	Sophie,	comme	il	le	dit,	qui	mène	le	jeu,	et	le	mène	avec
une	générosité	et	une	fougue	qui	l’éblouissent	lui-même.	Eux	aussi	sont	parèdres	;	ils	se	comprennent
jusqu’au	bout,	à	travers	toutes	les	différences,	et	même	au	moment	de	la	mort.	Il	y	a	des	femmes	et	des
jeunes	 hommes	 dans	 la	 vie	 de	 Zénon,	 personnage	 infiniment	 plus	 intellectuel	 que	 sensuel,	mais	 qui
accepte	dans	le	domaine	des	sens	le	peu	que	lui	offre	la	vie,	quitte	d’ailleurs	ensuite	à	y	renoncer.	Lui
aussi	a	cependant	sa	discrète	parèdre,	la	dame	de	Frösö,	la	seule	femme	qui	eût	été	aussi	un	compagnon



intéressé	dans	ses	 travaux	médicaux,	et	dont	 il	n’est	pas	certain	de	n’avoir	pas	eu	un	 fils.	Mais	 toute
l’image	de	ce	monde	du	XVIe	siècle	n’aurait	pas	pu	passer	à	travers	la	dame	de	Frösö,	dans	son	manoir
de	Suède,	pas	plus	que	celle	du	monde	antique	ne	serait	apparue	à	travers	Plotine.

—	Si	les	femmes	ont	une	existence	aussi	limitée	que	vous	le	dites	(9),	comment	expliquez-vous	qu’il	y
ait	des	romancières	qui	ne	s’intéressent	qu’aux	femmes	?

—	Peut-être	précisément	parce	qu’elles	sont	femmes,	et	ne	s’intéressent	qu’à	elles-mêmes.	S’il	en
était	ainsi	des	hommes	nous	n’aurions	ni	 la	Didon	de	Virgile,	ni	Mme	Bovary,	ni	Mme	 de	Langeais,	ni
Anna	Karénine.	Néanmoins,	quand	ils	veulent	décrire	tous	les	courants	d’un	siècle,	Tolstoï	et	Flaubert
sont	bien	forcés	de	choisir	des	personnages	masculins,	que	ce	soit	le	prince	André	ou	Pierre	Besoukof
pour	l’époque	napoléonienne,	ou,	pour	le	XIXe	siècle	politique	et	social	en	France,	ce	miroir	assez	terne
qu’est	Frédéric	Moreau,	ou	ce	sombre	miroir	qu’est	Vautrin.

—	Mais	 dans	 l’histoire,	 il	 y	 a	 tout	 de	 même	 un	 certain	 nombre	 de	 femmes	 exceptionnelles	 qui
auraient	pu	vous	inspirer	?

—	 Elles	 l’ont	 fait	 dans	 certains	 de	 mes	 essais,	 ou	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 comme
deutérogonistes	dans	certains	de	mes	livres.	La	vie	d’une	femme	d’action	comme	Florence	Nightingale
aurait	pu	me	tenter,	elle	a	été	racontée	par	Strachey,	et	fort	bien,	quoi	qu’on	en	dise	parfois.	Antigone	et
Marie-Madeleine	 sont	 des	 personnages	 sublimes,	 quelle	 que	 soit	 la	 valeur	 des	 poèmes	 que	 je	 leur	 ai
consacrés.	Mais	il	y	a	parfois,	chez	de	très	grands	hommes,	une	tendance	à	l’impersonnalité	totale,	dont
Hadrien	nous	parle	:	«	Un	homme	qui	écrit	ou	qui	calcule	n’appartient	plus	à	son	sexe.	Il	échappe	même
à	l’humain.	»	C’est	beaucoup	plus	rare,	du	moins	jusqu’à	nos	jours,	même	chez	les	plus	éminentes	des
femmes.

—	Vous	êtes	un	exemple	du	contraire.
—	Si	c’est	vrai,	une	hirondelle	ne	fait	pas	le	printemps.



UN	ÉCRIVAIN	DANS	LE	SIÈCLE

Matthieu	Galey	–	Parmi	les	grands	problèmes	qui	vous	intéressent,	il	semble	que	l’écologie	soit	une
de	vos	préoccupations	principales.

Marguerite	Yourcenar	–	Et	depuis	longtemps.	Je	crois	bien	avoir	été	alertée	avant	que	le	problème	se
soit	peu	à	peu	imposé	dans	les	journaux	et	les	médias.	Il	s’est	d’ailleurs	imposé	aux	esprits	clairvoyants
depuis	les	débuts	du	siècle,	pour	le	moins.	Tchékhov	a	déjà	des	mots	terribles	sur	la	destruction	de	la
forêt	russe,	et	à	la	fin	de	l’Atlas	de	Géographie	historique	publié	par	F,	Schrader,	en	1911,	je	trouve	en
guise	d’épilogue	ce	qui	suit	:

«	…	En	même	temps	qu’agissent	toutes	ces	causes	de	déséquilibration…	la	planète	se	détériore…	s’appauvrit.	L’homme…	croit	la
mettre	en	valeur	en	détruisant	la	lente	accumulation	de	richesse	végétale	qu’avait	produite	la	collaboration	mille	fois	séculaire	de
l’atmosphère	et	du	globe	terrestre.	La	grande	forêt	de	l’hémisphère	Nord	–	ce	vêtement	qui	protégeait	le	sol,	équilibrait	les	climats,
pondérait	les	vents	et	la	pluie	–	va	s’éclaircissant	de	jour	en	jour	devant	une	exploitation	folle,	sans	pouvoir	être	remplacée	par	une
valeur	équivalente.	Ce	qui	s’établit	à	sa	place,	c’est	trop	souvent	le	désert	ou	la	grande	culture,	cette	grande	culture	qui,	en	détachant
l’homme	 de	 la	 terre,	 prélude	 invariablement	 à	 la	 barbarie.	 Cette	 fois-ci,	 elle	 croit	 procéder	 de	 façon	 scientifique	 parce	 qu’elle
emploie	des	machines…	Mais	les	zones	tempérées	ne	sont	pas	seules	en	danger	:	la	zone	tropicale…	va	être	mise	en	valeur	à	son
tour…	 Ce	 grand	 laboratoire	 des	 climats,	 cette	 ceinture	 végétale…	 d’où	 s’élançaient…	 des	 spirales	 rythmées	 d’ondes
atmosphériques,	 sera-t-elle…	 exploitée	 avec	 le	 respect	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 nature,	 en	 tenant	 compte	 des	 relations	 du	 sol	 et	 de
l’atmosphère,	ou	bien	cédera-t-on	à	la	tentation	de	violenter	la	terre,	d’attaquer	par	des	voies	rapides	la	forêt	tropicale	?	Dans	ce	cas-
là…	c’est	l’humanité	même	qui	serait	mise	en	péril…	par	la	déséquilibration	de	l’atmosphère	et	par	l’introduction	de	l’instabilité	des
climats	dans	le	monde	entier.
«	Ce	tableau	est	sombre.	Puisse	la	réalité	n’être	pas	plus	sombre	encore…	Une	loi	désormais	incontestable	établit	que	la	durée	des
organismes	est	en	sens	inverse	de	leur	complexité.	Si	cette	complexité	s’exagère	à	force	d’artifices	et	de	conflits,	la	survivance	est
impossible,“…	Les	lois,	dit	Montesquieu,	sont	les	rapports	nécessaires	qui	dérivent	de	la	nature	des	choses.”	L’examen	du	monde
actuel	nous	amène	invinciblement	à	la	pensée	que	ces	rapports	nécessaires	ne	sont	pas	ceux	auquels	obéit	notre	monde	naturel,	grisé
de	ses	puissances	nouvelles	et	occupé	à	se	détruire	lui-même.	»

Et,	 assurément,	 la	 réalité	 est	 plus	 sombre	 encore	que	n’osait	 la	prévoir	 le	 savant	qui	 formulait	 en
1911	ces	conclusions,	dont	les	technocrates	et	les	promoteurs	de	l’époque	ont	dû	sourire.	Il	ne	pouvait
imaginer	ni	les	pluies	acides,	ni	la	pollution	des	rivières	et	des	mers	par	le	mercure	et	les	autres	déchets
de	 l’industrie	chimique	et	atomique,	ou	par	 l’élévation	artificielle	de	 la	 température	de	 l’eau	due	aux
usines	 riveraines.	 Il	 n’avait	 pas	 prévu	 que	 plus	 de	 deux	mille	 espèces	 animales	 seraient	 exterminées
avant	 la	 fin	 du	 siècle	 ;	 il	 ne	 savait	 encore	 rien	 de	 l’usage	 des	 herbicides,	 ni	 des	 sournois	 dépotoirs
atomiques,	 cachés	dans	des	 endroits	 écartés,	quand	ce	n’est	pas	 aux	abords	des	villes,	ou	 transportés
secrètement	à	prix	d’or	pour	continuer	leur	cycle	millénaire	de	nuisance	dans	le	sous-sol	des	continents
pauvres.	Il	n’eût	même	pas	été	capable	d’imaginer	le	désastre	de	nos	marées	noires,	fruit	de	l’incurie	et
de	l’avidité,	car	une	construction	plus	solide	et	plus	rationnelle	des	pétroliers	obligerait	à	en	éliminer	la
plupart.	Il	ne	pouvait	pas	prévoir	non	plus	la	destruction	de	la	stratosphère,	la	raréfaction	de	l’oxygène
et	 de	 l’ozone,	 la	 calotte	 thermique	 obscurcissant	 la	 lumière	 solaire	 et	 élevant	 artificiellement	 la
température	au	ras	du	sol.

On	voit	du	moins	qu’il	en	savait	assez	pour	signaler	le	chemin	pris	par	nos	apprentis	sorciers	et	par
nos	marchands	 du	Temple,	 qui	 de	 nos	 jours	 n’encombrent	 plus	 seulement	 les	 abords	 des	 sanctuaires
mais	 la	 terre	 entière.	 Ce	 qu’il	 disait,	 avec	 quelques	 autres	 (Albert	 Schweitzer,	 un	 peu	 plus	 tard,	 en
Afrique,	était	alerté	lui	aussi	par	les	trop	soudains	changements	de	climat),	nous	le	crions	aujourd’hui.

—	 Je	 crains	 que	 ce	 ne	 soit	 en	 vain,	 quand	 l’ensemble	 des	 intérêts	 économiques	 et	 nationaux
poussent	dans	un	sens	que	vous	jugez	destructeur.

—	Pourtant,	même	dans	la	région	où	je	me	trouve,	je	constate	quelques	signes	de	changement.	On
entendait	 beaucoup	 dire,	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années,	 «	 qu’on	 n’arrête	 pas	 le	 progrès	 »	 ;	 on	 le	 dit
moins,	aujourd’hui.	Les	gouvernements	locaux	commettent	encore	de	sérieuses	erreurs,	mais	elles	sont



aussitôt	discutées	et	on	proteste	contre	elles	dans	la	presse.	Et	ce	n’est	pas	seulement	la	protestation	et	la
contestation	qui	produisent	des	effets	;	la	persuasion	ne	manque	pas	d’efficacité	non	plus,	quelquefois.
D’elles-mêmes,	 certaines	 compagnies	 renoncent	 à	 leurs	méthodes,	 après	 en	 avoir	 reconnu	 –	 toujours
trop	tard,	d’ailleurs	–	les	désastreux	effets.	Un	jeune	fermier	de	vingt-cinq	ans,	totalement	inconnu	de
moi,	m’a	rendu	visite	hier	pour	me	parler	de	 l’écologie,	du	Coup	de	grâce	et	de	 la	Grèce,	qu’il	avait
visitée	 l’an	dernier.	 Il	 était	 accompagné	de	 sa	 jeune	 femme,	de	deux	petits	 enfants	 qui	 ont	 goûté	 sur
l’herbe,	 et	 d’un	 autre	 fermier	 du	même	 âge,	 écologiste	 lui	 aussi	 et	 amateur	 de	 cinéma,	 avec	 qui	 j’ai
longuement	parlé	de	Pasolini	et	de	Bergman.	Cet	homme-là	connaissait	assez	bien	l’Amérique	centrale
et	 surtout	 Bélize.	 Et	 ces	 deux	 fermiers	 me	 faisaient	 remarquer	 combien	 les	 grandes	 compagnies	 de
sylviculture	sont	sensibles	à	ce	qu’on	appelle	ici	leur	«	image	»,	et	parfois	disposées	à	adopter	certaines
vues	nouvelles.	Ce	sont	les	«	vieux	»,	âgés	d’environ	cinquante	ans,	qui	s’acharnent	le	plus	à	conserver
des	méthodes,	nouvelles	de	leur	temps	mais	déjà	contestées,	sur	lesquelles	ils	ont	misé	leur	carrière.

Nous	étions	assez	d’accord	sur	bien	des	choses	pour	nous	quitter	en	nous	embrassant	à	la	ronde.	Non
que	je	fasse	trop	grand	fond	sur	leur	optimisme.	Il	tend	à	prouver	néanmoins	qu’imperceptiblement	tout
change.

Si	je	cite	cet	épisode,	c’est	qu’il	me	paraît	situé	à	un	carrefour	de	nos	propos.	Il	s’agit	d’écologie,
thème	de	 ce	 chapitre,	mais	 il	 s’agit	 aussi	 de	 la	 légende	 de	ma	«	 solitude	 »	 et	 de	 la	manière	 dont	 de
nouveaux	amis	entrent	dans	une	vie	prétendue	isolée.	C’est	peut-être	également	un	moyen	de	nuancer	le
mal	que	j’ai	dit	de	l’éducation	américaine.	Il	en	sort	parfois	–	peut-être	en	réaction	contre	elle,	du	reste	–
des	garçons	qui	aiment	la	Grèce,	suivent	la	littérature	et	les	films,	et	rêvent	de	sauver	la	terre.

—	Mais	à	quelle	époque	croyez-vous	que	ces	déprédations	ont	commencé	?
—	Elles	 remontent	 loin.	 Platon	 explique	 déjà	 que	 l’Attique	 de	 son	 temps	 était	 devenue	 sèche	 et

semi-aride	 parce	 qu’on	 y	 avait	 coupé	 les	 arbres	 pendant	 la	 guerre	 du	 Péloponnèse,	 pour	 ravager	 les
territoires	ennemis	ou	construire	des	flottes.	Par	la	suite,	la	côte	dalmate	fut	déboisée	de	la	même	façon
par	la	république	de	Venise,	qui	avait	besoin	de	matière	première	pour	ses	pilotis	et	ses	navires.	D’où
changement	 de	 climat,	 appauvrissement	 du	 sol,	 etc.	 Les	 Anciens	 se	 trompaient	 comme	 nous.	 Ils
condamnaient	néanmoins	ce	qu’ils	appelaient	«	la	démesure	».	Les	Indiens	d’Amérique	la	redoutaient
aussi,	 semblables	 en	 cela	 à	 la	plupart	des	primitifs.	Quand	 les	 Indiens	 tuaient	un	auroch	parce	qu’ils
avaient	besoin	de	viande,	ils	s’excusaient,	en	présence	de	l’animal,	d’avoir	dû	satisfaire	aux	besoins	de
leur	faim.	Ils	utilisaient	le	strict	nécessaire,	sans	plus.

—	À	quelle	époque	est	apparue	cette	démesure	?
—	Elle	a	grandi	avec	l’homme.	Partout	où	il	a	eu	la	chance	de	s’y	livrer,	il	l’a	fait,	même	s’il	a	eu

parfois	mauvaise	conscience	;	mais,	dans	l’Antiquité,	il	était	beaucoup	plus	facile	de	s’imaginer	que	les
ressources	de	la	planète	étaient	inépuisables.	En	Attique,	pourtant,	on	a	eu	la	preuve	du	contraire	pour
une	 région	 délimitée.	 L’homme	 est	 rapidement	 parvenu	 à	 appauvrir	 et	 assécher	 le	 paysage.	 Et	 sous
l’Empire	romain	les	grands	trusts	financiers	ont	commis	des	ravages	comparables	à	ceux	qu’on	a	vus	au
XIXe	siècle,	et	de	notre	temps,	en	forçant	les	paysans	à	quitter	leurs	fermes	pour	les	remplacer	par	de
grandes	exploitations.

—	En	somme,	une	émigration	rurale	déjà	très	comparable	à	la	nôtre	?
—	Oui.	Les	gens	refluaient	sur	la	ville,	et	il	s’est	créé	un	prolétariat	urbain.	Mais	peut-être	pourrait-

on	trouver	des	traces	du	même	phénomène	dans	l’ancien	Proche-Orient,	ou	en	Asie	;	presque	d’un	bout
à	 l’autre,	par	exemple,	 l’histoire	 japonaise	s’accompagne	d’un	processus	de	ce	genre.	Quant	à	Rome,
elle	a	eu	ses	crises	de	chômage,	sa	prise	en	charge	de	populations	oisives	ou	semi-oisives	par	l’État,	ses
moratoires,	 ses	 manipulations	 monétaires,	 et	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 est	 morte	 de	 l’épuisement	 de	 ses



finances	 et	 de	 ses	 terres	 autant	 que	 des	 invasions	 barbares	 ou	 des	 infiltrations	 du	 christianisme,	 sur
lesquelles	on	a	trop	insisté.	Elle	est	morte	comme	meurent	les	États	modernes.	Il	suffit	de	se	promener
dans	les	ruines	d’Ostie,	l’ancien	port	de	Rome,	sorte	d’antique	banlieue	riche,	au	bord	de	la	mer,	pour
constater	 que	 dans	 ces	 belles	 maisons,	 pourvues	 de	 canalisations	 destinées	 à	 l’alimentation	 en	 eau
courante	des	bains,	des	jardins,	des	fontaines,	on	avait	fini	par	creuser	au	beau	milieu	du	patio	des	puits
ou	des	citernes,	parce	que	les	municipalités	appauvries	ne	réparaient	plus	les	tuyauteries	ni	les	aqueducs
d’autrefois.	Dans	les	circonstances	difficiles,	on	repart	au	ras	du	sol.

—	Pensez-vous	qu’une	évolution	semblable	nous	guette	?
—	Il	 suffit	de	 très	peu.	Voyez	comme	nous	dépendons	du	mazout,	de	 l’électricité.	 Il	 suffirait	que

s’aggrave	encore	la	crise	du	pétrole,	que	des	centrales	soient	détruites	par	une	catastrophe	nucléaire	ou
chimique	 dont	 les	 prémices	 sont	 visibles	 un	 peu	 partout	 -Love	 Canal,	 Three	 Miles	 Island,	 Port-
Elizabeth,	dans	le	New	Jersey	–	ou	que	se	déchaîne	un	ouragan	à	peine	plus	fort	que	ceux	qui	assiègent
tous	 les	 automnes	 ces	 côtes	 surbâties	 et	 surpeuplées,	 au	 niveau	 de	 la	 mer.	 Sans	 parler	 des	 hivers
exceptionnellement	froids,	bloquant	 les	routes,	et	sans	mentionner	la	guerre,	dont	nous	ne	savons	que
trop	 qu’elle	 éclatera	 un	 jour.	 Ici,	 par	 exemple,	 pour	 dépendre	 le	 moins	 possible	 des	 combustibles
industriels,	tout	le	monde	est	en	train	de	se	reconvertir	au	bois.

—	À	condition	qu’il	y	ait	assez	de	bois.
—	Nouveau	 problème,	 qui	 se	 réduit	 comme	 tous	 les	 autres	 à	 celui	 de	 la	 surpopulation	 et	 de	 la

surconstruction.	Il	faudra	chauffer	moins,	diminuer	la	hauteur	des	plafonds,	la	taille	des	pièces,	revenir
aux	petites	maisons	modestes	d’autrefois.

—	Pour	vous,	le	grand	péché	du	présent,	c’est	le	gaspillage	?
—	Songez	que	nous	perdons	chaque	jour,	dans	 le	monde,	des	centaines	d’hectares	de	 terre	arable.

Les	 régions	désertiques	 augmentent	 chaque	année	dans	 tous	 les	 continents.	Cela	 tient	 à	 la	 croissance
démesurée	 des	 villes,	 à	 une	 culture	 trop	 intensive,	 à	 des	méthodes	 artificielles	 qui	 ruinent	 la	 terre	 et
l’épuisent,	au	trop	grand	nombre	de	bétail	qui	détruit	l’herbe,	à	l’abus	de	l’eau.	Voyez	la	Sardaigne,	par
exemple.	Les	promoteurs	se	sont	emparés	de	cette	île,	ils	y	ont	construit	des	villas	ou	des	immeubles	de
luxe,	avec	salles	de	bain,	piscines,	etc.,	et	la	Sardaigne	n’a	plus	assez	d’eau	;	elle	ne	peut	pas	supporter
une	telle	consommation.	Il	y	avait	certainement	d’autres	moyens	de	remédier	à	la	pauvreté	du	pays.

—	À	la	clef	de	tout	cela,	il	y	a	la	surpopulation,	autre	mal.
—	Le	pire	de	tous.	L’équilibre	ne	sera	possible	que	si	l’on	détruit	ces	cités	artificiellement	peuplées

et	ces	monstrueux	développements	côtiers	qui	engendrent	une	forme	d’avilissement	et	de	déséquilibre
dont	 la	 nature	 même	 est	 nouvelle	 pour	 nous.	 Il	 n’y	 a	 pas	 seulement	 pour	 l’humanité	 la	 menace	 de
disparaître	 sur	 une	planète	morte,	 il	 faut	 aussi	 que	 chaque	homme,	pour	vivre	humainement,	 ait	 l’air
nécessaire,	 une	 surface	 viable,	 une	 éducation,	 un	 certain	 sens	 de	 son	utilité.	 Il	 lui	 faut	 au	moins	 une
miette	 de	 dignité	 et	 quelques	 simples	 bonheurs.	Créer	 des	 terrains	 vagues	 où	 grouillent	 des	millions
d’enfants	abandonnés,	c’est	déshonorer	l’espèce.

—	C’est	la	conséquence	inévitable	de	l’évolution.
—	Dans	ce	 cas,	 elle	 jouerait	 pour	 la	 pensée	moderne	 le	 rôle	 de	 «	 la	 volonté	 de	Dieu	 »	 chez	 les

croyants	les	plus	obtus	!	Mais	laissons	ces	abstractions,	qui	sont	à	notre	époque	une	des	formes	favorites
de	 l’imposture,	et	 regardons	à	nu	 la	cupidité	d’une	part,	 la	crédulité	et	 l’ignorance	de	 l’autre,	qui	ont
construit	ce	monde	où	l’air,	l’eau,	la	terre,	les	aliments,	le	silence	même,	sont	pollués	;	où	les	gadgets
remplacent	 les	 réalités	 ;	 où	 les	 tensions	 et	 les	 frustrations	 causées	 par	 une	 démographie	 incontrôlée



préparent	les	guerres	«	absolues	»	de	l’avenir…	Trop	nombreux	dans	un	sac	de	farine,	les	charançons
s’entre-dévorent.

Dans	Archives	 du	 Nord,	 j’ai	 essayé	 de	 montrer	 les	 effets,	 d’abord	 trop	 faibles	 pour	 être	 perçus
comme	irréversibles,	de	ce	genre	d’évolution.	Mon	grand-père,	conseiller,	puis	président	du	conseil	de
préfecture	de	son	département	pendant	de	 longues	années,	aurait	dû	savoir	qu’entasser	 les	prolétaires
dans	 les	 «	 caves	 »	 de	Lille,	 et	 plus	 tard	 dans	 des	 banlieues	mal	 construites,	 pour	 alimenter	 la	main-
d’œuvre	des	manufactures,	n’était	pas	le	meilleur	moyen	d’assurer	la	stabilité	de	l’avenir.

—	Qu’aurait-il	dû	faire	?
—	Lutter	contre	 les	constructions	 inadéquates	ou	malsaines,	 tâcher	d’élever	 le	niveau	de	vie	dans

l’agglomération	 lilloise	 et,	 dans	 ses	propres	domaines,	 renoncer	peut-être	 à	 certains	 luxes	pour	 rester
plus	près	de	ses	fermiers	et	de	ses	ouvriers	agricoles.

—	L’action	 individuelle	paraît	un	peu	dérisoire,	quand	c’est	une	société	 tout	entière	qui	prend	 la
mauvaise	voie.

—	Tout	part	de	l’homme.	C’est	toujours	un	homme	seul	qui	fait	tout,	qui	commence	tout	:	Dunand
et	 Forence	Nightingale	 pour	 la	 fondation	 de	 la	 Croix-Rouge,	 Rachel	 Carson	 pour	 la	 lutte	 contre	 les
pesticides,	Margaret	Sangers	pour	le	planning	familial.	Parlant	de	Dieu,	je	fais	dire	à	Zénon	:	«	Plaise	à
celui	qui	est	peut-être	de	dilater	le	cœur	de	l’homme	à	la	mesure	de	toute	la	vie	»,	et	c’est	pour	moi	une
phrase	si	essentielle	que	 je	 l’ai	 fait	d’avance	graver	sur	ma	 tombe.	 Il	 faudrait	que	 l’homme	participât
sympathiquement	au	sort	de	tous	les	autres	hommes	;	bien	plus,	de	tous	les	autres	êtres.

Pour	 un	 écrivain,	 je	 crois	 qu’il	 s’agit	 d’effacer	 sa	 personnalité	 spécifique	 (rien	 à	 craindre,	 il	 en
restera	 toujours	 assez	 !)	 pour	 être	 tout	 aux	 autres.	 En	 somme,	 ce	 n’est	 pas	 si	 différent	 du	 véritable
amour,	qui	consiste	à	vouloir	du	bien	à	un	être,	aux	êtres.	Les	Italiens	ont	une	merveilleuse	expression
pour	dire	«	je	t’aime	»	:	Ti	voglio	bene.	C’est	aussi	ce	qu’il	faut	obtenir	de	soi	dans	tous	les	domaines
humains.

—	Mais	comment	l’obtenir	des	autres,	si	l’on	est	seul	?
—	Il	faut	peut-être	assez	aimer	les	êtres	pour	apprivoiser	leur	méfiance,	rompre	leur	solitude.	Il	y	a

aux	 États-Unis	 une	 société	 dirigée	 par	 Dorothy	Day,	 qui	 fut	 anarchiste	 et	 est	 encore	 une	 catholique
anarchiste	(The	Catholic	Worker).	Ces	gens	ont	des	maisons	dans	les	quartiers	les	plus	sordides	de	New
York	et	ils	y	reçoivent	ceux	qu’ils	ramassent	dans	la	rue.	(Une	sorte	de	Mère	Teresa	new-yorkaise.)	Ils
possèdent	aussi	une	ferme	où	ils	 installent	 les	alcooliques	et	 les	drogués	;	 ils	 leur	font	confiance.	Ces
gens	font	du	pain,	 jardinent	ensemble,	et	 je	me	sens	à	la	fois	humble	et	honorée	quand	je	leur	envoie
mes	vingt-cinq	dollars	de	cotisation	annuelle	(le	prix	de	base	est	de	vingt-cinq	centimes),	parce	qu’ils
font	ce	que	je	ne	pourrais	pas	faire.	Je	ne	me	vois	pas	servant	la	soupe	à	longueur	de	journée	;	je	n’en
aurais	pas	la	force.

—	Et,	autrefois,	l’auriez-vous	eue	?
—	Peut-être,	mais	on	met	très	longtemps	à	se	séparer	de	soi,	de	ses	propres	besoins,	de	ses	propres

projets,	et	quand	on	y	est	presque	parvenu	c’est	souvent	trop	tard	;	la	route	–	peut-être	au	fond	la	même
route	–	est	tracée	sur	une	autre	courbe.	Mais	il	y	a	des	expériences	qu’on	n’oublie	pas.	L’expérience	de
la	grande	pauvreté,	quand	on	a	vécu	parmi	elle	(je	l’ai	une	ou	deux	fois	frôlée	moi-même)	;	l’expérience
de	 la	 souffrance	 des	 animaux	 dont	 je	 fus	 le	 témoin	 dans	 les	 abattoirs	 ;	 en	 Grèce,	 l’expérience	 de
prisonniers	politiques,	liés	par	les	mains,	dans	un	petit	bateau	grec	naviguant	entre	deux	îles,	au	milieu
de	touristes	indifférents.

—	Et	ici,	en	Amérique,	avez-vous	eu	des	expériences	comparables	?



—	J’ai	même	connu	la	prison,	très	brièvement	il	faut	dire.	Et	une	fois	je	me	suis	promenée	avec	une
pancarte	;	c’était	pendant	la	guerre	du	Vietnam,	dans	la	principale	ville	de	l’île,	à	Bar	Harbor.	Les	gens
passaient	;	ils	ne	s’intéressaient	pas	beaucoup	à	notre	groupe	d’hommes	et	de	femmes	sandwiches.	Nous
étions	 assez	 nombreux	 ;	 il	 y	 avait	 de	 tout	 :	 la	 sœur	 du	 curé	 catholique,	 des	Noirs.	Un	monsieur	 très
hostile	est	passé	devant	nous,	en	voiture	découverte,	et	a	crié	:	«	Retournez	à	Cuba	!	»	Ma	voisine,	qui
était	 fort	naïve,	m’a	demandé	 :	«	Pourquoi	nous	dit-il	de	 retourner	à	Cuba	?	Je	n’y	suis	 jamais	allée,
moi	 !	 »	 C’était	 une	 expérience	 qui	 valait	 la	 peine,	 c’est	 l’expérience	 du	 pilori.	 Mais	 je	 n’ai	 plus
l’endurance	nécessaire.	En	vérité	c’est	 la	mentalité	des	gens	qu’il	 faudrait	changer,	en	 les	obligeant	à
regarder	les	problèmes	de	près.

—	Quels	problèmes,	en	particulier	?
—	Par	exemple,	 la	destruction	de	 l’homme	par	 l’homme.	Aucune	solution	n’est	viable	 tant	qu’on

n’a	pas	d’abord	réglé	la	question	de	la	démographie.	Nous	en	sommes	au	point	où	il	est	nécessaire	que
la	société	accepte	de	régresser	pour	s’assainir.

—	Alors,	les	nations	nanties,	où	la	population	stagne	ou	diminue,	vous	paraissent	aller	dans	le	bon
sens	?

—	Bizarre	 expression	 :	 je	 ne	 dirai	 pas	 que	 la	 population	 stagne,	mais	 plutôt	 qu’elle	 a	 atteint	 son
équilibre.	C’est	par	 ignorance	ou	par	préjugé	sexuel	que	trop	de	gens	procréent	au	hasard	des	enfants
qui	 fourniront	 des	 soldats	 aux	 guerres	 futures,	 et	 en	 attendant	 des	 clients	 aux	 promoteurs.	 Nous
commençons	à	élever	contre	une	indue	et	involontaire	fécondité	la	barrière	que	sont	les	contraceptifs	et
l’avortement	légal.	Mais	nous	oublions	trop	que,	si	certaines	techniques	sont	nouvelles,	les	précautions
de	 ce	 genre,	 elles,	 sont	 aussi	 anciennes	 que	 l’homme	 sur	 la	 terre.	 De	 plus,	 notre	 glorification	 sans
réserve	 de	 la	 sexualité	 a	 pratiquement	 éliminé	 les	 petites	 sociétés	 stériles	 et	 sacrées	 qu’ont	 connues
presque	 toutes	 les	civilisations	 :	monastères	chrétiens	ou	bouddhiques,	vestales,	célibat	 temporaire	ou
permanent	de	certains	chamans,	de	certains	groupes	de	prêtres,	qui	offraient	un	asile	à	ceux	qui	ne	se
sentent	faits	ni	pour	la	famille,	ni	pour	la	procréation,	ni	même	pour	la	sexualité.	Je	vois	dans	ce	rejet	un
des	 aspects	 de	 notre	 tendance	 néfaste	 à	 uniformiser.	On	préférerait	 qu’il	 y	 eût	 à	 la	 fois	 des	 pères	 de
famille	et	des	moines.

—	Alors,	que	pensez-vous	de	la	solution	des	«	communes	»,	par	exemple	?
—	 La	 solution	 est	 intéressante	 parce	 qu’elle	 suppose	 un	 certain	 sacrifice	 de	 l’individu	 au	 bien

commun,	un	dévouement	à	la	vie	du	groupe.	Les	couvents,	précisément,	en	ont	fourni	des	preuves.	Et
les	paysans	du	Moyen	Âge		ont	vécu	quelque	chose	d’assez	semblable	aux	«	communes	»,	surtout	en
Europe	orientale.

—	C’est	une	expérience	qu’ils	continuent	à	vivre	:	cela	s’appelle	des	kolkhozes.
—	Imposé	d’en	haut,	le	système	devient	une	nouvelle	forme	de	coercition	:	les	kolkhozes	de	Staline

étaient	atroces.	Je	parle	d’un	renoncement	consenti	aux	formes	trop	étroites	et	trop	futiles	du	bonheur.
Un	vieux	poème	d’un	moine	chinois	se	résume	à	ceci	:

Quelle	merveille	!
Je	balaie	la	cour	et	je	vais	chercher	de	l’eau	au	puits	!

Et,	en	effet,	quelle	merveille	 !	Si	chacun	de	nous	 le	savait,	nous	aurions	 retrouvé	 la	sagesse	et	en
même	 temps	 la	 douceur	 de	 vivre,	 et	 les	 gens	 ne	 feraient	 plus	 de	 la	 route	 pour	 faire	 de	 la	 route	 et
n’écouteraient	plus,	par	ennui,	les	musiques	mécaniques	dont	on	les	abreuve.

—	Vous	n’avez	pas	choisi	le	pays	rêvé	pour	ce	genre	de	croisade.



—	Si,	peut-être…	Ce	qui	est	maintenant	le	plus	à	craindre,	c’est	l’effet	de	la	publicité	et	des	médias
sur	les	nations	pauvres.

—	Dans	une	société	idéale,	iriez-vous	jusqu’à	supprimer	la	publicité	?
—	Elle	serait	en	tout	cas	discrète.	Elle	se	contenterait	de	prévenir	qu’il	y	a	un	arrivage	de	souliers	ou

de	machines	à	écrire,	sans	recourir	à	l’imposture.
—	Mais	dans	une	société	comme	celle-là,	y	aurait-il	une	place	pour	les	écrivains	?	Eux	aussi	sont

un	luxe…
—	Les	écrivains	véritables	sont	nécessaires	:	ils	expriment	ce	que	d’autres	ressentent	sans	pouvoir

lui	donner	forme	et	c’est	pourquoi	toutes	les	tyrannies	les	bâillonnent.	Le	luxe,	d’ailleurs,	qu’est-ce	que
c’est	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 nécessairement	 la	 possession	 des	 choses.	 C’est	 un	 luxe	 que	 de	 se	 promener	 au
printemps	dans	une	prairie	;	c’est	un	luxe	d’être	heureux,	quand	tant	de	gens	souffrent	;	un	luxe	d’être
bien	portant	parmi	tant	de	malades.	Je	ne	vois	aucun	mal	à	ce	qu’écrire	soit	un	luxe	pour	celui	qui	le
fait,	pas	plus	que	de	chanter	ou	de	prier.

—	À	condition	d’avoir	le	loisir	de	le	faire.
—	 Je	 vous	 répondrai	 par	 une	 citation	 de	Mémoires	 d’Hadrien	 :	 «	 Une	 liberté	 de	 vacances,	 des

moments	libres…	Toute	vie	organisée	a	 les	siens,	et	qui	ne	sait	pas	les	provoquer	ne	sait	pas	vivre.	»
Celui	qui	parle	ainsi	est	un	empereur,	je	le	sais	bien	;	c’est	aussi	un	homme	occupé	jusqu’à	l’épuisement
et	actif	jusqu’au	vertige.	Le	prolétaire	de	nos	jours	a	des	loisirs,	ses	congés	payés	qu’il	utilise	souvent
mal,	parce	que	notre	époque	sait	mal	vivre.	Et	quand,	par	surcroît,	ces	loisirs	sont	«	organisés	»,	nous
voilà	insidieusement	rentrés	dans	la	servitude,	Le	banquier	ou	le	riche	homme	d’affaires	se	flattent	de
n’avoir	pas	de	 loisirs	 ;	 ils	en	 tirent	sottement	vanité.	C’est	en	grande	partie	parce	que	 l’homme,	et	 la
société	 tout	 entière,	 mesurent	 le	 temps	 et	 les	 forces	 humaines	 en	 termes	 de	 production	 inutile	 ou
dangereuse	que	l’humanité	manque	de	loisirs.	Le	fermier	assis	l’hiver	près	de	son	feu	et	se	fabriquant	au
couteau	une	cuiller	de	bois	en	crachant	de	temps	à	autre	dans	les	cendres,	lui,	en	avait.	Il	était	plus	libre
que	l’homme	d’aujourd’hui,	incapable	de	résister	aux	slogans	de	la	télévision.

—	Car	vous	condamnez	également	la	télévision	?
—	Certes,	de	la	manière	dont	on	nous	l’offre.	C’est	pourquoi	je	n’en	ai	pas.	Je	n’ai	pas	besoin	de

gens	 qui	 arrivent	 à	 heure	 fixe	 chez	 moi	 comme	 des	 colporteurs	 qui	 viendraient	 proposer	 leurs
marchandises	ou	essayer	d’insinuer	en	moi	les	opinions	qu’on	leur	a	dit	d’exprimer.	Avez-vous	lu	1984,
d’Orwell,	avec	son	monde	de	la	télévision	obligatoire	?	Nous	en	sommes	quasiment	là.

—	Et	les	journaux,	en	lisez-vous	tous	les	jours	?
—	 Pas	 tous	 les	 jours.	 Je	 lis	 des	 piles	 de	 rapports	 économiques,	 techniques,	 écologiques	 ;	 des

bulletins	 émanant	 aussi	 bien	 des	 Palestiniens	 que	 d’Israël	 ;	 des	 comptes	 rendus	 de	 sociétés	 pour	 la
défense	des	droits	 civiques,	 et	bien	d’autres	 choses.	 Il	 faut	 tous	 les	 lire	 et	 les	vérifier	 les	uns	par	 les
autres.	 Mais	 l’édition	 dominicale	 du	 New	 York	 Times	 ou	 la	 sélection	 hebdomadaire	 du	Monde	 me
suffisent,	et	encore	!	D’abord	parce	que	la	presse	est	trop	souvent	un	miroir	faussé,	où	les	événements	et
les	 hommes	 nous	 apparaissent	 déformés,	 grandis,	 rapetissés,	 suivant	 les	 cas.	 Et	 ensuite	 parce	 que	 le
dessous	des	cartes,	presque	toujours,	nous	échappe…



UNE	POLITIQUE	POUR	DEMAIN

Matthieu	 Galey	 –	 Ne	 vous	 êtes-vous	 pas	 intéressée	 aussi	 à	 la	 lutte	 pour	 l’assainissement	 des
produits	alimentaires	?

Marguerite	Yourcenar	–	Assurément.	Le	nom	de	Nader	est	à	peine	connu	en	France	;	ici,	cet	avocat
qui	lutte	depuis	des	années	contre	la	fraude	alimentaire	est	une	célébrité.	Mais	de	ces	différents	groupes
qui	combattent	pour	assainir	et	démythifier	les	aliments	qu’on	nous	vend,	celui	auquel	j’appartiens	porte
le	nom	tout,	simple	d’association	des	ménagères	:	Homemakers	Associations.	Ces	femmes	–	toutes	sont
bénévoles	 –	 travaillent	 à	 polycopier	 leurs	 rapports	 mensuels	 ou	 bimensuels,	 assistent	 à	 toutes	 les
séances	des	comités	gouvernementaux	sur	l’alimentation,	s’instruisent	pour	vérifier	les	techniques	des
producteurs	de	viande,	d’aliments	en	boîtes	ou	congelés,	et	j’en	oublie.

De	tels	travaux	touchent	d’ailleurs	de	très	près	aux	préoccupations	humanitaires	:	l’élevage	du	veau,
pour	obtenir	cette	délicate	viande	blanche,	fait	une	torture	de	la	courte	et	misérable	vie	de	cet	animal	;
les	 poules	 qui	 pondent	 «	 à	 la	 chaîne	 »,	 sous	 le	 flot	 d’un	 éclairage	 électrique	 de	 jour	 et	 de	 nuit,	 et
auxquelles	 on	 enlève	 le	 bec	 pour	 qu’elles	 ne	 puissent	 blesser	 leurs	 voisines	 serrées	 contre	 elles,
subissent	un	supplice	qui	ne	produit	du	reste	que	des	œufs	insipides,	et	probablement	nocifs,	puisqu’ils
proviennent	de	bêtes	malades.	Mais	ces	travaux	touchent	aussi	à	la	question	des	masses	et	à	leur	mise	en
garde	contre	les	technologies	malsaines,	destinées	à	enrichir	quelques	producteurs.

En	ce	qui	me	concerne,	je	suis	végétarienne	à	quatre-vingt-quinze	pour	cent.	L’exception	principale
serait	 le	poisson,	que	 je	mange	peut-être	deux	 fois	par	semaine	pour	varier	un	peu	mon	régime	et	en
n’ignorant	pas,	d’ailleurs,	que	dans	la	mer	telle	que	nous	l’avons	faite	le	poisson	est	lui	aussi	contaminé.
Mais	je	n’oublie	surtout	pas	l’agonie	du	poisson	tiré	par	la	ligne	ou	tressautant	sur	le	pont	d’une	barque.
Tout	comme	Zénon,	il	me	déplaît	de	«	digérer	des	agonies	».	En	tout	cas,	le	moins	de	volaille	possible,
et	presque	uniquement	les	jours	où	l’on	offre	un	repas	à	quelqu’un	;	pas	de	veau,	pas	d’agneau,	pas	de
porc,	sauf	en	de	rares	occasions	un	sandwich	au	jambon	mangé	au	bord	d’une	route	;	et	naturellement
pas	de	gibier,	ni	de	bœuf,	bien	entendu.

—	Pourquoi,	bien	entendu	?
—	Parce	que	 j’ai	un	profond	 sentiment	d’attachement	 et	de	 respect	pour	 l’animal	dont	 la	 femelle

nous	donne	le	lait	et	représente	la	fertilité	de	la	terre.	Curieusement,	dès	ma	petite	enfance,	j’ai	refusé	de
manger	 de	 la	 viande	 et	 on	 a	 eu	 la	 grande	 sagesse	 de	 ne	 pas	m’obliger	 à	 le	 faire.	 Plus	 tard,	 vers	 la
quinzième	année,	 à	 l’âge	où	 l’on	veut	 «	 être	 comme	 tout	 le	monde	»,	 j’ai	 changé	d’avis	 ;	 puis,	 vers
quarante	ans,	je	suis	revenue	à	mon	point	de	vue	de	la	sixième	année.

Mais	cette	question	de	 la	surveillance	des	aliments	offerts	au	public	 touche	aussi	de	 très	près	à	 la
défense	 des	 droits	 de	 l’homme.	 Pendant	 des	 années,	 nous	 n’avons	 pas	 mangé	 de	 raisin	 dans	 cette
maison,	pour	suivre	les	directives	de	César	Chavaz.

—	Qui	est	César	Chavaz	?
—	Un	émigré	mexicain,	qui	a	pris	en	main	le	sort	des	ouvriers	de	son	pays,	émigrés	aux	États-Unis,

illégalement	le	plus	souvent,	surtout	en	Californie,	et	qui	vont	de	ferme	en	ferme	récolter	le	raisin.	C’est
précisément	parce	que	leur	statut	est	illégal	qu’on	a	beaucoup	abusé	d’eux.	Le	conflit	du	raisin	a	été	à
peu	 près	 résolu,	 non	 sans	 violences,	 mais	 les	 grands	 propriétaires	 de	 vignobles	 ont	 dû	 faire	 des
concessions.

Chavaz	s’est	ensuite	occupé	des	ouvriers	migrants,	chargés	de	la	récolte	des	tomates	et	des	laitues.
Ceux	 qui	 s’intéressent	 à	 cette	 cause	 –	 dont	 je	 suis	 –	 n’achètent	 guère	 de	 laitues	 ni	 de	 tomates,	 sauf



lorsqu’elles	viennent	des	petites	fermes	de	 la	région,	quand	on	peut	vérifier	sur	 les	caisses	 le	nom	du
producteur	et	l’origine	du	produit.

—	Est-ce	là	votre	seule	action	de	ce	genre	?
—	 Non.	 Je	 me	 suis	 occupée	 aussi	 du	 boycott	 des	 produits	 lactés,	 destinés	 à	 l’alimentation	 des

nourrissons	dans	le	Tiers	Monde.	Certaines	sociétés	très	connues	envoient	là-bas	des	commis-voyageurs
féminins	en	blouses	blanches	que	 les	humbles	 femmes	des	villages	de	 la	brousse	ou	des	campements
nomades	prennent	 pour	des	 infirmières.	Ces	gens	 achètent	 à	 prix	d’or	 (pour	 eux)	des	 aliments	 qu’ils
croient	 merveilleux	 et	 qui	 détournent	 les	 femmes	 de	 l’allaitement	 naturel.	 De	 plus,	 en	 usant
parcimonieusement	 de	 ces	 produits	 parce	 qu’ils	 sont	 chers,	 elles	 sous-alimentent	 leurs	 enfants	 ou	 les
rendent	malades,	car	elles	délayent	ces	poudres	dans	de	l’eau	polluée.

Mon	 intérêt	 pour	 cette	 lutte	 vient	 d’être	 ranimé	 par	 le	 récent	 séjour	 à	 Petite-Plaisance	 d’un	 ami
d’autrefois,	 qui	 m’avait	 naguère	 accueillie	 en	 Laponie,	 un	 médecin	 suédois	 bien	 connu,	 maintenant
chargé	par	 l’onu	d’étudier	 les	besoins	des	populations	nomades	dans	 le	monde	entier.	 Il	 connaît	bien
mieux	que	moi	les	effets	nocifs	de	ces	pratiques	et	préconise	d’autant	plus	l’allaitement	maternel	qu’il
est	aujourd’hui	prouvé,	comme	le	pensaient	en	Europe	les	bonnes	femmes	de	jadis,	qu’il	s’agit	là	d’une
sorte	de	contraception	naturelle.

Mais	pourquoi	insister	sur	ce	genre	d’activités	que	tant	d’autres	poursuivent	avec	plus	d’insistance
que	moi	?	Beaucoup	d’écrivains	ont	eu	les	mêmes	préoccupations	:	Rousseau	a	lutté	contre	les	artifices
et	les	inégalités	de	son	temps,	et	dans	ce	sens	il	a	ouvert	la	voie	à	Tolstoï,	qui	a	longtemps	porté	autour
de	son	cou	une	médaille	du	réformateur	suisse	 (10).	En	Angleterre,	ce	sont	des	écrivains,	de	Ruskin	à
William	Morris	ou	Dickens,	qui	ont	pris	en	charge	l’initiative	de	réformes	sociales.

—	En	Russie	ce	n’est	pourtant	pas	Tolstoï	qui	a	fait	la	révolution	?
—	 Non,	 car	 il	 l’eût	 sans	 doute	 mieux	 faite.	 Je	 n’idolâtre	 pas	 les	 révolutions.	 Elles	 produisent

finalement	leurs	réactions,	plus	virulentes	encore,	et	presque	inévitablement	elles	s’enlisent	aussi	dans
des	sociétés	fonctionnarisées,	hiérarchisées,	et	pour	finir	dans	des	«	goulags	».	Ce	sont	les	réformes	et
non	 les	 révolutions	 qui	 améliorent	 le	 monde.	 Quand	 on	 pense	 aux	 formidables	 massacres	 ou
décimations	dans	la	paysannerie	russe	du	Sud,	on	s’aperçoit	que	le	tsar	Staline	ne	valait	ni	plus	ni	moins
que	le	petit	Père	Ivan	le	Terrible,	et	que	sans	doute	Ivan	n’a	pas	été	moins	adulé.

—	Vous	rejoignez	le	mysticisme	de	Soljénitsyne.
—	Ce	mysticisme	est	une	réaction	naturelle	de	l’homme	pris	dans	les	impostures	et	les	erreurs	d’un

régime,	d’une	société	qui	le	traque	ou	l’emprisonne.	Comme	André	Gide,	qu’on	n’accusait	guère	d’être
un	 mystique,	 je	 pense	 que	 le	 problème	 social	 est	 plus	 important	 que	 le	 problème	 politique,	 et	 le
problème	moral	plus	important	que	le	problème	social.	On	en	revient	toujours	à	la	lutte	contre	le	bien	et
le	mal.

—	Avez-vous	jamais	eu	une	activité	politique	?
—	Aux	termes	précis	du	mot,	non,	et	je	viens	de	dire	pourquoi.
—	Avez-vous	jamais	voté	en	France	?
—	Non,	du	fait	que	je	n’ai	jamais	vécu	de	façon	fixe	en	France,	depuis	mon	adolescence.	Ici,	je	vote,

tout	en	me	disant	que,	ce	faisant,	je	prends	souvent	parti	sur	des	problèmes	biaisés	et	des	hommes	dont
je	ne	puis	juger	la	valeur.	Les	Démocrates	et	les	Républicains	se	passent	ici	leurs	opinions	de	pères	en
fils,	 si	 bien	 qu’on	 a	 parfois	 l’impression	 qu’il	 s’agit	 de	 deux	 clans	 plutôt	 que	 de	 deux	 partis,	 et	 les
indépendants	les	meilleurs	et	les	plus	intelligents	n’ont	jamais	pu	se	faufiler	entre	ces	blocs.	Les	deux



partis	ont	tellement	changé	au	cours	d’un	siècle	qu’on	ne	peut	plus	guère	parler	d’un	programme	opposé
à	 un	 programme	 ;	 en	 principe	 tout	 au	 moins,	 les	 Démocrates	 sont	 un	 peu	 plus	 libéraux	 que	 les
Républicains,	 qui	 tendent	 à	 faire	 la	 politique	 des	 grands	 trusts.	 En	 pratique,	 comme	 toujours,	 tout
dépend	 de	 l’individu	 en	 question,	 mais	 lui-même	 dépend	 des	 fils	 qui	 animent	 bon	 gré	 mal	 gré	 les
pantins	 politiques.	 Un	 peu	 de	 bon,	 un	 peu	 de	 bien,	 un	 peu	 d’utile	 se	 fait	 quand	 même	 dans	 cette
immense	 pagaille.	 Les	 foules	 vites	 agitées	 par	 un	 incident	 quelconque	 (le	 Vietnam,	 le	Watergate,	 le
drame	des	otages	en	Iran,	par	exemple)	retombent	bientôt	dans	leur	inertie	ou	dans	le	petit	souci	de	ses
affaires	 à	 soi.	 Les	 fanatismes	 plus	 ou	 moins	 masqués,	 plus	 ou	 moins	 larvés,	 n’attendent	 que	 leur
moment	pour	 reparaître	 tout	 armés	 (je	pense	par	 exemple	 à	 l’évidente	 recrudescence	des	 activités	du
«	Klan	»)	;	les	intérêts	particuliers	se	font	passer	pour	des	intérêts	publics.	Le	coût	des	élections	et	des
reélections	est	tel	que	toute	démocratie	de	ce	type	est	en	fait	une	ploutocratie.	La	corruption	est	presque
un	 sine	 qua	 non	 de	 la	 politique.	 Mais,	 de	 quel	 pays	 parlais-je	 ?	 Des	 États-Unis	 ?	 Ou	 d’une	 autre
démocratie,	peu	importe	laquelle,	ou	peut-être	de	la	Rome	au	temps	de	Marius	et	de	Sylla	?

—	Vous	participez	aussi	à	des	campagnes	humanitaires	?
—	La	première	 idée	 qu’on	 s’en	 est	 faite	 en	France	 remonte	 à	 une	 lettre	 que	 j’ai	 publiée	 dans	Le

Monde,	 je	 crois,	 au	 sujet	 du	massacre	des	phoques.	En	 réalité,	ma	participation	 constante	 à	 ce	genre
d’efforts	a	commencé	beaucoup	plus	tôt,	mais	le	massacre	des	phoques	nouveau-nés	a	justement	frappé
l’imagination	des	masses.	C’est	devenu	l’un	des	symboles	de	notre	brutalité	envers	la	nature,	pour	des
raisons	 futiles	 et	 indéfendables.	 On	 voit	 les	 profiteurs	 de	 ces	 atrocités	 :	 quelques	 compagnies
canadiennes	 et	 norvégiennes,	 opérant	 autour	 de	 Saint-Pierre-et-Miquelon,	 de	 Terre-Neuve	 et	 dans	 le
Labrador	–	depuis	qu’heureusement	la	baie	de	Fundy	a	été	close	aux	bouchers	;	quelques	compagnies
américaines,	 dans	 les	 Pribiloff,	 vendant	 aux	 femmes	 et	 quelquefois	 aux	 hommes	 des	 jaquettes	 de
fourrure	qu’ils	ne	devraient	pas	acheter,	ou	d’horribles	babioles	représentant	des	petits	trolls,	des	petits
animaux	plus	ou	moins	comiques,	 faits	d’une	 touffe	de	fourrure	des	bêtes	massacrées	 ;	 il	paraît	aussi
que	 l’huile	de	phoque	dénaturée	entre	 comme	crypto-élément	dans	certaines	margarines.	On	nous	dit
que	la	population	locale,	qui	va	assommer	les	phoques	nouveau-nés	sur	la	glace,	et	parfois	les	écorche
et	les	découpe	à	demi	vivants	(les	bêtes	épouvantées	«	font	le	mort	»	comme	on	sait),	a	besoin	de	ces
sanglants	profits	pour	vivre	;	qu’on	lui	trouve	donc	d’autres	industries	locales	non	polluantes	:	on	n’a
pas	le	droit	de	combiner	les	maux	de	l’âge	atomique	et	la	sauvagerie	de	l’âge	de	la	pierre.	Nous	avons
au	moins	réussi	à	ce	que	ni	l’Italie,	ni	l’Allemagne,	ni	la	Hollande	n’achètent	désormais	de	fourrures	de
phoques,	et	j’espère	que	la	même	chose	se	fera	en	France,	si	ce	n’est	déjà	fait.	Je	trouve	atroce	d’avoir	à
penser	 chaque	 année,	 vers	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 au	 moment	 où	 les	 mères	 phoques	 mettent	 bas	 sur	 la
banquise,	que	ce	grand	travail	naturel	s’accomplit	au	profit	d’immédiats	massacres,	 tout	comme	je	ne
nourris	pas	les	tourterelles	dans	mon	bois	sans	penser	que	soixante	millions	d’entre	elles	tomberont	cet
automne	sous	les	coups	des	chasseurs.	Il	faut	«	limiter	la	prolifération	des	espèces	»,	comme	disent	les
gens	qui	ne	songent	jamais	à	limiter	la	leur.	Jusqu’à	un	certain	point,	nous	sommes	tous	d’accord,	mais
je	songe	aux	millions	de	pigeons	migrateurs	(passenger	pigeons)	qui	couvraient	de	leur	vol	le	ciel	des
États-Unis	:	c’est	une	espèce	aujourd’hui	éteinte,	dont	il	ne	subsiste	qu’un	misérable	spécimen	empaillé,
dans	 un	 musée	 de	 la	 Nouvelle-Angleterre,	 le	 reste	 s’étant	 changé	 en	 fricassées	 et	 en	 plumes	 de
chapeaux.

Je	me	 dis	 souvent	 que	 si	 nous	 n’avions	 pas	 accepté,	 depuis	 des	 générations,	 de	 voir	 étouffer	 les
animaux	dans	des	wagons	à	bestiaux,	ou	s’y	briser	 les	pattes	comme	 il	arrive	à	 tant	de	vaches	ou	de
chevaux,	 envoyés	 à	 l’abattoir	 dans	 des	 conditions	 absolument	 inhumaines,	 personne,	 pas	 même	 les
soldats	chargés	de	les	convoyer,	n’aurait	supporté	les	wagons	plombés	des	années	1940-1945.	Si	nous
étions	capables	d’entendre	le	hurlement	des	bêtes	prises	à	la	trappe	(toujours	pour	leurs	fourrures)	et	se
rongeant	 les	 pattes	 pour	 essayer	 d’échapper,	 nous	 ferions	 sans	 doute	 plus	 attention	 à	 l’immense	 et



dérisoire	détresse	des	prisonniers	de	droit	commun	–	dérisoire	parce	qu’elle	va	à	l’encontre	du	but,	qui
serait	 de	 les	 améliorer,	 de	 les	 rééduquer,	 de	 faire	 d’eux	 des	 êtres	 humains.	 Et	 sous	 les	 splendides
couleurs	de	l’automne,	quand	je	vois	sortir	de	sa	voiture,	à	la	lisière	d’un	bois	pour	s’épargner	la	peine
de	marcher,	un	 individu	chaudement	enveloppé	dans	un	vêtement	 imperméable,	avec	une	«	pint	»	de
whisky	 dans	 la	 poche	 du	 pantalon	 et	 une	 carabine	 à	 lunette	 pour	 mieux	 épier	 les	 animaux	 dont	 il
rapportera	le	soir	la	dépouille	sanglante,	attachée	sur	son	capot,	 je	me	dis	que	ce	brave	homme,	peut-
être	bon	mari,	bon	père	ou	bon	fils,	se	prépare	sans	le	savoir	aux	«	Mylaï	»	de	l’avenir	(11).	En	tout	cas,
ce	n’est	plus	un	homo	sapiens.

—	Comment	participez-vous	à	ces	campagnes	?
—	Par	des	dons	d’argent,	 les	plus	larges	possible,	par	des	lettres	ou	des	télégrammes	envoyés	aux

groupes	responsables,	par	la	parole	quand	l’occasion	s’en	présente,	c’est-à-dire	quand	les	gens	veulent
entendre,	 et	 enfin,	 par	 ce	 que	 je	 fais	 ici	 en	 ce	moment,	 par	 le	 livre.	Mais	 ces	 causes	 harassantes	 ne
doivent	pas	nous	faire	oublier	que	plus	essentielle	peut-être	est	la	tâche	de	protection,	l’acquisition,	pour
le	 bien	 public,	 d’espaces	 encore	 propres	 et	 vierges,	 en	Alaska	 par	 exemple,	 ou	 le	 long	 de	 ce	 qu’on
appelle	ici	«	la	barrière	des	îles	»	sur	la	côte	américaine.	Il	faut	également	lutter	contre	la	destruction	des
forêts,	 ce	 complexe	 et	 merveilleux	 ensemble	 d’êtres	 vivants,	 qu’on	 remplace	 par	 la	 sylviculture
industrielle	dont	nous	avons	déjà	parlé.	On	fait	pousser	des	rangées	de	sapins	qu’on	abattra	dans	cinq
ans	 pour	 produire	 de	 la	 pâte	 à	 papier	 (sur	 laquelle,	 hélas,	 on	 imprimera	 ceci),	 et	 on	 détruit	 à	 l’aide
d’herbicides	 les	 autres	 essences	 végétales	 qui	 assuraient	 pourtant	 la	 stabilité	 de	 la	 forêt	 et	 la
sauvegardaient	des	 contagions	d’un	arbre	 à	 l’autre.	 J’appartiens	 à	 l’une	des	 sociétés	qui	 achètent	des
terres	 pour	 créer	 des	 réserves	 d’air	 et	 d’eau	 impolluées	 et	 de	 vie	 tant	 végétale	 qu’animale.	 Nous
possédons	ici	plusieurs	îles	de	la	côte.

—	N’est-ce	pas	un	combat	d’arrière-garde	?
—	D’avant-garde	plutôt,	car	il	s’agit	de	préparer	pour	demain	un	monde	plus	propre	et	plus	pur.
—	N’est-il	pas	trop	tard	?
—	Il	ne	sera	jamais	trop	tard	pour	tenter	de	bien	faire,	tant	qu’il	y	aura	sur	terre	un	arbre,	une	bête	ou

un	homme.



LA	SYMPATHIE	PAR	L’INTELLIGENCE

Matthieu	Galey	–	Quand	vous	revenez	sur	le	passé,	quand	vous	réfléchissez	à	votre	existence,	avez-
vous	le	sentiment	d’avoir	rempli	votre	contrat	avec	vous-même	?

Marguerite	 Yourcenar	 –	 J’ai	 en	 tout	 cas	 l’impression	 d’avoir	 joué	 de	 mon	 mieux	 le	 rôle	 que	 le
hasard,	ou	le	destin,	ou	le	karma,	ou	Dieu	avait	choisi	de	me	faire	tenir.	Nos	commencements	ne	sont
pas	libres,	bien	que	le	soient	jusqu’à	un	certain	point	–	jusqu’à	quel	point	?	–	nos	fins.	À	la	vérité,	et	au
risque	de	jongler	avec	les	mots,	je	dirais	que	la	vie	ne	me	semble	pas	avoir	de	dessin	(de	dessein)	défini.
(Ou,	si	elle	en	a	un,	c’est	à	des	profondeurs	que	nous	ne	pouvons	pas	atteindre.)	Je	l’ai	d’ailleurs	déjà	dit
par	les	lèvres	d’Hadrien,	puis	par	celles	de	Zénon.	Je	ne	crois	pas	à	un	destin	irrévocablement	prescrit	:
nous	le	changeons	continuellement	à	mesure	que	nous	vivons	;	il	est	sans	cesse	amélioré	ou	empiré	par
nos	actes.	Je	crois,	d’autre	part,	au	poids	des	circonstances	qui	nous	ont	précédés,	à	 tout	un	passif	ou
tout	un	acquis	dont	nous	ne	sommes	pas	responsables	et	qui	nous	enseigne	l’humilité.	Mais	tout	change
sans	cesse	en	nous	comme	hors	de	nous	;	même	les	paroles	que	je	prononce	en	ce	moment	me	changent.

—	Dans	votre	vie,	il	y	a	tout	de	même	des	constantes.
Ne	serait-ce	que	ces	deux	personnages,	conçus	dès	vingt	ans,	et	qui	vous	ont	toujours	suivie.
—	Oui,	 je	 reconnais	 là	un	élément	d’étrangeté	 (est	 étrange	 tout	ce	que	nous	ne	comprenons	pas).

Mais	pas	plus	étrange	que	les	réflexions	de	Wordsworth	dans	ses	admirables	Intimations	d’immortalité,
où	il	montre	dans	l’enfant	«	le	père	de	l’homme	».	L’adolescente	que	j’étais,	et	même	l’enfant	que	je	me
souviens	d’avoir	été,	ont	en	quelque	sorte,	sur	certains	points,	pressenti	obscurément,	et	d’ailleurs	de	la
façon	 la	plus	brouillée	possible,	une	part	de	ce	que	 seraient	mon	œuvre	et	ma	vie.	Mais	 la	 foule	des
circonstances	 et	 la	multiplicité	 des	 événements	 cachent	 les	 grandes	 lignes.	Peut-être	 ces	«	opérations
mystérieuses	 »	 s’éclairciront-elles	 quand	 (autre	 image	 que	 j’emprunte	 à	Mémoires	 d’Hadrien)	 à	 la
brume	chaude	du	jour	succéderont	les	profils	nets	du	crépuscule.	Je	n’ai	évidemment	pas	encore	atteint
tout	à	 fait	cette	heure-là.	Ce	problème	de	 l’étrangeté	 (et	en	même	temps	de	 la	banalité)	d’une	vie,	ce
sera	le	thème	de	Quoi,	l’Éternité	?

—	Une	vie	en	tout	cas	assez	bien	organisée.	Mais	quand	vous	aurez	achevé	cet	ouvrage,	n’aurez-
vous	pas	l’impression	d’avoir	clos	une	œuvre	?

—	Je	ne	clos	 jamais	 rien,	même	pas	ma	porte.	J’ai	d’autres	 livres	et	d’autres	 titres	en	 tête,	que	 je
n’aurai	probablement	pas	le	temps	d’écrire,	mais	il	faut	bien	qu’il	y	ait	dans	notre	œuvre	quelque	chose
d’inachevé,	 tout	comme	cette	 ligne	 interrompue	que	 les	potiers	mexicains	 laissent	dans	 leurs	dessins,
pour	empêcher	que	l’esprit	en	devienne	prisonnier,	De	ces	titres,	je	ne	citerai	qu’un	seul,	un	ouvrage	qui
s’appellerait	Paysage	avec	des	animaux,	et	qui	 traiterait	de	 l’animal	dans	 la	vie	et	dans	 l’histoire.	On
n’y	 rencontrerait	 les	 humains	 que	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 l’animal,	 ceux	 qui	 se	 sont	 servis	 d’eux,
parfois	même	dans	leurs	crimes	contre	l’homme	(je	pense	par	exemple	aux	chrétiens	livrés	aux	bêtes,
mais	 aussi	 à	 cette	miniature,	 pour	moi	 terrifiante,	 de	 Fouquet,	 où	 l’on	 voit	 Philippe-Auguste,	 sur	 un
cheval	 caparaçonné	de	velours	bleu,	 regardant	de	près	brûler	des	hérétiques	 ;	 la	 fumée	a	dû	gêner	 le
cheval	innocent).	On	y	rencontrerait	également	ceux	qui	ont	aimé	les	animaux	et	ceux	qui	n’ont	pas	su
les	aimer.

—	Pourquoi	cet	intérêt	pour	les	animaux	?
—	Je	crois	l’avoir	déjà	indiqué.	En	termes	plus	abstraits,	si	vous	le	voulez,	ce	qui	me	paraît	importer,

c’est	de	posséder	le	sens	d’une	vie	enfermée	dans	une	forme	différente.	C’est	déjà	un	gain	immense	de
s’apercevoir	que	la	vie	n’est	pas	incluse	seulement	dans	la	forme	en	laquelle	nous	sommes	accoutumés



à	vivre,	qu’on	peut	avoir	des	ailes	au	lieu	de	bras,	des	yeux	optiquement	mieux	organisés	que	les	nôtres,
au	 lieu	 de	 poumons	 des	 branchies.	 Ensuite,	 il	 y	 a	 le	mystère	 des	migrations	 et	 des	 communications
animales,	 le	 génie	 de	 certaines	 espèces	 (le	 cerveau	 du	 dauphin	 égal	 au	 nôtre,	 mais	 appréhendant
sûrement	du	monde	une	image	différente	de	celle	que	nous	nous	en	faisons),	la	manière	dont	l’animal
s’est	 adapté	 au	 cours	 de	 millions	 de	 siècles	 dans	 des	 environnements	 perpétuellement	 changés,	 et
s’adapte	encore,	ou	se	désadapté	pour	mourir,	dans	le	monde	tel	que	nous	l’avons	fait.

Et	puis,	il	y	a	toujours	pour	moi	cet	aspect	bouleversant	de	l’animal	qui	ne	possède	rien,	sauf	la	vie,
que	si	souvent	nous	lui	prenons.	Il	y	a	cette	immense	liberté	de	l’animal,	enfermé	certes	dans	les	limites
de	son	espèce,	mais	vivant	sans	plus	sa	réalité	d’étre,	sans	tout	le	faux	que	nous	ajoutons	à	la	sensation
d’exister.	C’est	 pourquoi	 la	 souffrance	des	 animaux	me	 touche	 à	 tel	 point.	Comme	 la	 souffrance	des
enfants	:	j’y	vois	l’horreur	toute	particulière	d’engager	dans	nos	erreurs,	dans	nos	folies,	des	êtres	qui	en
sont	totalement	innocents	(12).

Quand	 il	 nous	 arrive	 des	 coups	 durs,	 nous	 pouvons	 toujours	 nous	 dire	 que	 nous	 avons	 notre
intelligence	pour	nous	tirer	d’affaire,	et	c’est	vrai,	jusqu’à	un	certain	point	;	nous	pouvons	toujours	nous
dire,	et	c’est	aussi	tristement	vrai,	que	nous	sommes	en	fait	impliqués,	que	nous	avons	tous,	jusqu’à	un
certain	 point,	 fait	 le	mal,	 ou	 l’avons	 laissé	 faire,	 ce	 qui	 est	 encore	 pire.	 Tandis	 que	 répondre	 par	 la
brutalité	à	la	totale	innocence	de	l’enfant	ou	de	l’animal,	qui	ne	comprend	pas	ce	qui	lui	arrive,	c’est	un
crime	odieux.

—	C’est	supposer	une	psychologie	animale	très	anthropomorphique.
—	Laissons	ce	mot	qui	me	paraît	dater	d’avant	les	progrès	de	la	biologie	animale,	d’une	part,	avec

ses	 passionnantes	 recherches	 sur	 l’intelligence	 des	 bêtes	 et	 leurs	 communications	 entre	 elles,	 et	 de
l’autre	 d’avant	 les	 travaux	 de	 l’anthropologie	 qui	 nous	 ont	 montré	 que	 bien	 plutôt
«	qu’anthropomorphiser	l’animal	»,	l’homme	a	choisi	le	plus	souvent	de	se	sacraliser	en	s’animalisant.
Le	primitif	«	n’élève	pas	»	la	panthère	au	rang	d’homme	;	il	se	fait	panthère.	L’enfant	qui	joue	au	chien
s’imagine	chien.	Le	miracle	–	et	l’enfant	et	le	primitif	le	sentent	–	est	que	précisément	la	même	vie,	les
mêmes	 viscères,	 les	 mêmes	 processus	 digestifs	 ou	 reproducteurs,	 avec	 certaines	 différences	 dans	 le
détail	physiologique,	certes,	fonctionnent	à	travers	cette	quasi	infinie	variété	des	formes,	et	parfois	avec
des	pouvoirs	que	nous	n’avons	pas.	Il	en	va	de	même	des	émotions	surgies	de	ces	viscères.	La	fauvette
pleure	ses	petits	comme	Andromaque	;	la	chatte	joue	avec	la	souris	comme	Célimène	avec	ses	amants.
Il	y	a	même,	d’une	espèce	à	une	autre,	d’un	individu	de	cette	espèce	à	un	autre,	les	mêmes	variations
que	chez	nous	entre	un	homme	intelligent	et	un	imbécile,	avec	cette	différence	toutefois	que	la	bêtise	de
l’animal	n’est	jamais	due	à	l’absorption	de	slogans.

Je	 sais	 bien	 que	 la	 France	 est,	 dit-on,	 cartésienne	 (elle	 s’en	 vante	 assez),	 et	 pour	 Descartes	 les
animaux	étaient	des	machines.	Il	n’y	aurait	rien	à	dire	contre	cette	métaphore,	s’il	l’avait	étendue	aussi
aux	hommes,	et	je	crois	bien	qu’au	plus	secret	de	lui	il	l’a	fait.

Certes,	je	ne	nie	pas	cette	grandeur	spécifique	de	l’homme	à	laquelle	Pic	de	La	Mirandole	consacre
une	admirable	page	que	j’ai	mise	en	exergue	au	début	de	L’Œuvre	au	noir	:	l’homme	maître,	ordinateur
et	 sculpteur	 de	 soi-même,	 libre	 de	 choisir	 entre	 le	mal	 et	 le	 bien,	 entre	 la	 folie	 et	 la	 sagesse,	 don	 et
liberté	que	l’animal	n’a	pas.	Mais	précisément	cette	quasi-liberté	de	choix	(car	qui	la	dira	complète	?)
nous	 rend	 responsables.	 Quand	 nous	 frappons	 un	 enfant	 ou	 quand	 nous	 l’affamons,	 quand	 nous
l’élevons	de	telle	sorte	que	sa	pensée	soit	faussée	ou	qu’il	perde	son	goût	de	la	vie,	nous	commettons	un
crime	 envers	 l’univers	 qui	 s’exprime	 à	 travers	 lui.	 La	 même	 chose	 est	 vraie	 quand	 nous	 tuons
inutilement	 un	 animal,	 ou	 quand,	 sans	 bonne	 raison,	 nous	 coupons	 un	 arbre.	 Chaque	 fois,	 nous
trahissons	notre	mission	d’homme,	qui	serait	d’organiser	un	univers	un	peu	meilleur.



—	Il	faudrait	que	l’homme	fût	bon.	Et	qu’est-ce	que	la	bonté	?
—	Sous	sa	forme	simplement	négative,	c’est	la	phrase	illustre	:	«	Ne	faites	pas	à	autrui	ce	que	vous

ne	voudriez	pas	qu’on	vous	fasse.	»	Mais	il	s’agit	de	plus	que	cela,	sans	quoi	la	bonté	s’arrêterait	à	la
justice	 :	 il	 s’agit	 de	 souhaiter	 à	 autrui	 autant	 de	 bien	 qu’on	 s’en	 souhaite	 à	 soi-même.	Dès	 qu’il	 y	 a
sympathie	(ce	mot	si	beau	qui	veut	dire	«	sentir	avec…	»)	commencent	à	la	fois	l’amour	et	la	bonté.

—	Mais	ce	n’est	pas	seulement	la	sympathie	qui	est	en	jeu	:	c’est	l’intelligence.
—	Eh	 oui,	 à	 quoi	 servirait	 une	 sympathie	 inintelligente	 ?	Mais	 sympathie	 et	 intelligence	 sont	 ou

devraient	être	solidaires.	«	Qui	n’expérimente	pas	ou	ne	consent	pas	à	être	un	sujet	d’expérimentation
ne	pense	pas	»,	disait	à	peu	près	la	sagesse	alchimiste.	De	même,	qui	ne	ressent	pas	profondément	ne
pense	 pas.	On	dirait	 presque	qu’il	 y	 a	 eu	 chez	 l’homme	 spécialisation	 :	 comme	 certains	 insectes	 ont
transformé	leur	organisme	en	machine-outil,	nous,	nous	tendons	à	transformer	une	grande	partie	de	nos
capacités	sensorielles	ou	affectives	en	cet	ordinateur	que	le	cerveau	est	pour	nous.	Si	nous	y	perdons	la
sympathie	quasi	viscérale,	nous	n’y	gagnons	pas.

—	L’amitié	relève	un	peu	du	même	ordre	que	 la	sympathie.	Est-ce	qu’elle	compte	beaucoup	pour
vous	?

—	Infiniment.	J’ai	beaucoup	d’amis	et	j’en	acquiers	sans	cesse.
—	Quel	âge	ont	vos	amis	?
—	Tous	 les	âges,	car	 l’âge	n’est	pas	une	question	qui	me	préoccupe.	Mes	amis	 les	plus	chers	ont

entre	vingt-cinq	et	quatre-vingt-douze	ans.
—	Mais	comment	vous	faites-vous	des	amis	?
—	Je	pense	à	ce	mot	charmant,	dans	un	livre	de	Montherlant.	On	s’étonne	qu’une	jeune	fille	n’ait

pas	donné	de	nom	à	son	chat	:	«	Comment	faites-vous	pour	l’appeler	?	–	Je	ne	l’appelle	pas	;	il	vient
quand	il	veut.	»	Ainsi	les	amis	viennent	souvent	par	le	plus	grand	des	hasards.

—	Même	dans	un	endroit	aussi	écarté	?
—	Ne	 retombons	 pas	 sur	 les	 légendes	 de	 la	 solitude.	On	vit	 parfois	 des	 années,	 continuellement,

avec	des	amis	;	c’est	une	chance	rare.	D’autres,	selon	leurs	occupations	ou	les	nôtres,	et	le	lieu	où	ils	se
trouvent	et	où	nous	nous	trouvons,	vont	et	viennent,	présents	parfois	pour	des	semaines,	ou	des	mois,	ou
seulement	 des	 jours.	 Mais	 toute	 amitié	 véritable	 est	 un	 acquis	 durable.	 Même	 après	 vingt-cinq	 ans
d’absence,	on	s’embrasse	inchangés.

Je	 crois	 d’ailleurs	 que	 l’amitié,	 comme	 l’amour	 dont	 elle	 participe,	 demande	presque	 autant	 d’art
qu’une	figure	de	danse	réussie.	Il	y	faut	beaucoup	d’élan	et	beaucoup	de	retenue,	beaucoup	d’échanges
de	paroles	et	beaucoup	de	silences.	Et	surtout	beaucoup	de	respect.

—	Qu’entendez-vous	par	respect	?
—	Le	sentiment	de	la	liberté	d’autrui,	de	la	dignité	d’autrui,	l’acceptation	sans	illusions,	mais	aussi

sans	la	moindre	hostilité	ou	le	moindre	dédain	d’un	être	tel	qu’il	est.	Il	y	faut	aussi	(ce	qui	n’est	peut-
être	pas	absolument	nécessaire	à	 l’amour,	et	encore,	qu’en	sais-je	?)	une	certaine	réciprocité.	On	peut
d’ailleurs,	 quand	 on	 le	 veut,	 avoir	 pour	 amis	 des	 animaux,	 des	 plantes	 ou	 des	 pierres,	 et	 alors	 la
réciprocité	devient	différente	:	les	animaux,	eux,	nous	aiment	avec	un	affectueux	égoïsme	qui	n’est	pas
si	différent	de	celui	de	beaucoup	de	nos	amis	humains	;	ils	nous	aiment	(et	c’est	bien	naturel)	pour	ce
que	nous	leur	donnons.	Les	plantes	aussi	pratiquent	la	réciprocité	;	elles	nous	remercient	de	nos	soins
par	la	façon	qu’elles	ont	de	croître	ou	de	fleurir.	Et	qui	s’est	adossé	à	un	rocher	pour	se	protéger	du	vent,
qui	 s’est	 assis	 sur	 un	 rocher	 chauffé	 par	 le	 soleil,	 en	 y	 posant	 les	mains	 pour	 essayer	 de	 capter	 ces



obscures	vibrations	que	nos	sens	ne	perçoivent	pas,	a	bien	de	 la	peine	à	ne	pas	croire	obscurément	à
l’amitié	des	pierres.

—	On	ne	peut	pas	aimer	toute	l’humanité.
—	 L’humanité	 n’est	 qu’un	 mot	 abstrait	 :	 on	 peut,	 malgré	 leurs	 défauts	 –	 que	 sans	 doute

contrebalancent	 les	nôtres	–	 sympathiser	avec	 les	êtres	qu’on	 rencontre,	ou	penser	 tout	au	moins	aux
possibilités	infinies	qui	existent	dans	chacun	d’eux.	Dans	le	Japon	médiéval,	des	moines	adonnés	à	cette
dévotion	particulière	s’agenouillaient,	devant	chaque	personne	qu’ils	rencontraient	:	«	Je	te	salue,	ô	toi
qui	dans	des	milliers	de	siècles	sera	peut-être	un	Bodhisattva.	»	Sans	se	 référer	à	une	évolution	aussi
lente,	 qu’est-ce	 qui	 nous	 empêche	 de	 dire,	 devant	 chaque	 personne	 rencontrée,	 surtout	 quand	 son
ignorance	ou	sa	suffisance	ou	sa	méchanceté	nous	blessent	:	«	Salut,	toi	qui	mourras	un	jour,	et	mourras
peut-être	un	peu	plus	sage	que	tu	ne	te	montres	en	ce	moment.	»	Ainsi	Zénon	espérait	«	mourir	un	peu
moins	sot	qu’il	n’était	né	».	Et,	moi	aussi,	j’espère	que	le	fait	se	produira	pour	moi.	C’est-à-dire	que	je
ne	 serai	 pas	 essentiellement	 différente	 –	 tout	 sans	 doute	 était	 déjà	 là	 au	 départ,	 mais	 je	 me	 serai
débarrassée	de	beaucoup	de	choses	inutiles,	j’espère.

—	Pour	vous,	la	vie	est	d’abord	un	dépouillement.
—	Oui,	absolument,	mais	un	enrichissement	aussi.	On	enlève	ses	vêtements	pour	se	dorer	au	soleil.
—	Alors	quand	on	dit	aux	gens	qu’ils	ont	acquis	quelque	chose,	c’est	une	erreur.
—	Non	certes,	si	ce	qu’ils	ont	acquis	est	de	l’ordre	des	choses	essentielles.	La	sagesse	consisterait	à

éliminer	l’accidentel,	ou	plutôt	à	s’en	nourrir	d’abord,	en	évitant	 toutefois,	comme	on	le	voit	pour	les
aliments,	le	frelaté	ou	le	moisi,	et	à	éliminer	ensuite	le	résidu	inutile.	Elle	consiste	aussi	à	changer	de
perspectives	:	toute	amitié	nouvelle	nous	apporte	avec	elle	sa	propre	perspective,	comme	aussi	chaque
événement	 et	 chaque	 voyage.	 Certaines	 disciplines	 mentales	 conseillent	 d’écouter	 le	 silence	 –	 les
silences,	 car	 il	 y	 a	 des	 douzaines	 de	 silence.	 D’autres,	 de	 regarder	 la	 nuit.	 Telle	 discipline	 mentale
orientale	recommande	de	se	pencher	en	avant	pour	regarder	le	paysage	entre	ses	jambes.	Vous	le	verriez
sous	un	angle	différent.

—	Je	le	verrais	à	l’envers.
—	De	votre	point	de	vue	seulement.	Mais	il	y	a	d’autres	variations	possibles	:	couchez-vous	sous	un

arbre	et	regardez	le	ciel	à	travers	ses	feuilles	:	c’est	un	autre	découpage	de	l’univers.
—	Cette	 contemplation	 est	 un	 peu	 en	 contradiction	 avec	 votre	 goût	 du	 voyage.	 Vous	 avez	 écrit

quelque	part	qu’il	fallait	«	tâter	de	la	rondeur	du	monde	».
—	Je	vous	suis	de	moins	en	moins	;	on	voyage	pour	contempler	;	tout	voyage	est	une	contemplation

mouvante.	Mais	la	phrase	que	vous	citez,	et	qui	est	dite	par	le	jeune	Henri-Maximilien	dans	L’Œuvre	au
noir,	 fait	 écho	 avec	 plus	 de	 gaieté	 à	 celle	 de	Zénon	 jeune	 :	 «	Qui	 voudrait	mourir	 sans	 avoir	 fait	 au
moins	le	tour	de	sa	prison	?	»	J’ai	fait	autant	que	j’ai	pu	le	tour	de	ma	prison,	mais	il	y	a	bien	des	pays
que	 je	 n’ai	 pas	 visités,	 pour	 des	 raisons	 accidentelles	 :	 l’Iran,	 par	 exemple,	 parce	 que	 l’ami	 qui	m’y
invitait	 est	mort,	 Et	 beaucoup	 d’autres,	 pour	 lesquels	 l’occasion,	 au	 dernier	moment,	 a	manqué.	 J’ai
toujours	 aimé	 surtout	 les	 pays	 frontières,	 ceux	 qui	 donnent	 sur	 un	 lointain	 plus	 sauvage	 encore	 :	 la
Laponie	 suédoise	 ét	norvégienne,	 le	Proche-Orient	 à	 l’endroit	où	 il	 devient	difficile	d’aller	plus	 loin,
sinon	par	des	sentiers	de	montagne,	l’Alaska	maintenant	menacé…

Quand	je	fais	parler	Hadrien	de	son	amour	des	pays	barbares,	c’est	par	moments	mon	propre	goût
pour	eux	qui	fait	écho	au	sien.



Toute	ma	vie,	j’ai	été	très	sollicitée	par	le	voyage	;	certains	faits	m’ayant	à	peu	près	immobilisée	ici
ces	dernières	années,	 j’ai	 eu	d’abord	une	cruelle	 sensation	de	contrainte.	 Je	me	 suis	dit	pourtant	que
j’exagérais	sans	doute	la	valeur	du	voyage	dans	un	monde	de	plus	en	plus	uniformisé.	J’ai	compris	aussi
l’avantage	de	l’immobilité	sur	un	point	du	monde	:	en	regardant	tourner	les	saisons	sur	un	même	lieu,
on	voyage	toujours	;	on	voyage	avec	la	terre.

Je	 faisais	 mienne,	 en	 somme,	 cette	 description	 de	 la	 «	 vie	 immobile	 »	 de	 Zénon,	 qui	 remplit	 la
moitié	de	L’Œuvre	au	noir.	Comme	cela	m’est	d’ailleurs	arrivé	plus	d’une	fois	dans	mes	ouvrages,	 je
l’avais	décrite	avant	de	l’avoir	vécue	pour	mon	compte,	et	presque	exactement	comme	j’allais	la	vivre,
bien	que	les	conditions	extérieures	en	fussent	assurément	différentes.	Mais	le	besoin	de	voyage	restait
aussi	puissant	qu’un	désir	charnel	et,	depuis,	j’ai	«	repris	la	route	»	et	la	reprendrai	sans	doute	encore
bien	des	fois,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	jusqu’à	ce	que	la	force	de	le	faire	me	soit	enlevée.

—	Vous	êtes	assez	aventurière	de	tempérament.
Je	vais	de	l’avant,	c’est	tout.	Mais	tout	voyage,	toute	aventure	(au	sens	vrai	du	mot	=	ce	qui	arrive)

se	 double	 d’une	 exploration	 intérieure.	 Il	 en	 est	 de	 ce	 que	 nous	 faisons	 et	 de	 ce	 que	 nous	 pensons
comme	de	la	courbe	extérieure	et	de	la	courbe	intérieure	d’un	vase	:	l’une	modèle	l’autre.

—	Reprocheriez-vous	à	vos	contemporains	d’être	trop	casaniers	?
—	Ils	courent	 les	 routes,	mais	que	voient-ils	 le	 long	de	ces	 routes	?	En	 tout	cas,	 je	me	méfie	des

Français	qui	disent	que	la	France	leur	suffit,	et	des	Américains	qui	disent	qu’on	n’est	bien	que	chez	soi.
Cette	race	meurt,	heureusement,	remplacée	par	une	autre	qui	voit	mal	et	vite	les	pays	lointains.	Il	faut
dans	le	voyage,	comme	dans	tout,	des	aptitudes	contradictoires	:	de	la	fougue,	une	attention	soutenue,
une	certaine	légèreté,

«	Car	les	vrais	voyageurs	sont	ceux-là	seuls	qui	partent	Pour	partir,	et,	légers,	semblables	aux	ballons…	»

(Baudelaire)
le	goût	de	se	plaire	au	spectacle	extérieur	des	choses,	et	l’intention	bien	arrêtée	d’aller	par-delà	ce

spectacle	pour	parvenir	à	voir	les	réalités	souvent	cachées.	Tout	voyageur	est	Ulysse	;	il	se	doit	d’être
aussi	Protée.

—	Certains	 grands	 esprits	 n’ont	 guère	quitté	 leur	 chambre.	Le	poêle	 de	Descartes,	 le	 cabinet	 de
Montaigne…

—	Les	deux	hommes	que	vous	citez	ont	pas	mal	voyagé	 l’un	et	 l’autre.	Descartes	 fait	en	1618	 la
guerre	en	Hollande,	en	1619,	il	visite	le	Danemark	et	l’Allemagne,	refait	à	peu	près	le	même	immense
voyage	en	Europe	centrale	durant	les	deux	années	suivantes,	séjourne	ensuite	près	de	deux	ans	en	Italie
avant	de	s’établir	en	Hollande	pour	vingt	ans	et	mourir	enfin	à	Stockholm.	S’il	a	vécu	et	pensé	«	dans
un	poêle	»,	comme	le	veut	la	légende	qui	simplifie	tout,	ce	poêle	(c’est-à-dire	cette	chambre	munie	d’un
poêle),	il	s’y	est	tenu	au	chaud	dans	bien	des	lieux	de	l’Europe	du	Nord.	Quant	à	Montaigne,	ses	dix-
sept	mois	de	voyage	à	travers	la	Suisse,	le	Tyrol	et	l’Italie	ont	eu	pour	prétexte	la	recherche	de	la	santé,
mais	il	a	trop	bien	parlé	du	voyage	pour	que	l’on	ne	sente	pas	son	allégresse	à	monter	en	selle	(13).

Le	voyage	est	une	expérience,	comme	l’immobilité	sur	un	coin	de	terre	est	une	expérience,	comme
l’amitié,	 la	 contemplation,	 l’amour,	 le	 travail,	 la	 maladie,	 sinon	 le	 jardinage	 ou	 la	 cuisine,	 sont	 des
expériences.	Pourquoi	discriminer	entre	elles	?

—	Encore	faut-il	que	cette	expérience,	ces	regards	soient	 transmissibles,	pour	en	faire	profiter	les
autres.	Les	écrivains	sont	de	ceux-là,	ils	transmettent,	mais	comment	?	Pourquoi	choisir	la	fiction	pour
y	parvenir	?



—	Vous	 avouerais-je	 que	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 le	 sentiment	 d’écrire	 «	 de	 la	 fiction	 »	 ?	 J’ai	 toujours
attendu	que	ce	que	j’écrivais	fût	assez	incorporé	à	moi	pour	n’être	pas	différent	de	ce	que	seraient	mes
propres	souvenirs.	Je	crois	à	la	réalité	du	vieux	Clément	Roux	marchant	dans	les	rues	de	Rome	autant
qu’à	la	mienne	;	la	maladie	d’Hadrien	me	paraît	aussi	authentique	que	mes	maladies	;	j’ai	l’impression
d’avoir	vécu	la	mort	de	Zénon,	sans	quoi	je	n’aurais	pu	l’écrire.	Il	me	semblerait	bien	vain	d’agencer
«	une	fiction	».

—	C’est	 pourquoi,	 sans	 doute,	 lisant	 une	 «	 histoire	 »,	 un	 «	 conte	 »,	 en	 somme,	 vos	 lecteurs	 ont
tendance	à	chercher	chez	vous	une	sorte	de	«	maître	à	vivre	»	?

—	Peut-être	sentent-ils	que	la	volonté	de	«	mieux	vivre	»	ou	de	«	vivre	de	mon	mieux	»	a	toujours
prédominé	chez	moi	 sur	 tout	 le	 reste.	Mes	 livres	ont	été	une	 série	de	cheminements	parallèles	à	mes
cheminements	propres.	On	a	tendance	à	demander	conseil	à	quelqu’un	qu’on	rencontre	sur	la	route,	à
s’informer	de	l’endroit	d’où	il	vient	et	où	il	croit	qu’il	va.



LES	YEUX	OUVERTS

Matthieu	Galey	–	Avez-vous	été	surprise	par	l’accueil	fait	à	vos	livres	?
Marguerite	Yourcenar	 –	Surprise,	 parce	 que	 je	 ne	m’attendais	 à	 rien.	 J’ai	 été	 surprise	 que,	 dès	 la

parution	d’Alexis,	Edmond	Jaloux	ait	écrit	un	article	qui	m’a	amené	quelques	douzaines	de	lecteurs	et	a
fait	de	lui	un	ami.	Surprise	qu’un	homme	de	goût	m’ait	dit,	il	y	a	déjà	bon	nombre	d’années	:	«	Pour
certains	hommes	de	ma	génération,	Eric	(du	Coup	de	grâce)	a	été	notre	Werther	(14)	»,	ou	que	d’anciens
combattants	 des	 guerres	 baltes	 soient	 venus	 me	 dire	 que	 j’avais	 traduit	 leurs	 souvenirs.	 J’ai	 été
stupéfaite	 que	 Mémoires	 d’Hadrien	 atteigne	 un	 tirage	 qui	 doit	 avoisiner	 à	 présent	 le	 million
d’exemplaires	:	je	croyais	l’avoir	écrit	pour	trois	personnes.	Et	pourquoi	a-t-on	traduit	L’Œuvre	au	noir
en	dix-sept	langues	?	Mais	il	est	clair	qu’à	partir	d’un	certain	moment	beaucoup	de	gens	nous	lisent	par
mode	;	clair	aussi	que	beaucoup	de	lecteurs	voient	dans	mes	livres	non	ce	que	j’y	ai	mis,	ou	cherché	à	y
mettre,	mais	ce	qu’ils	veulent	y	trouver.	En	même	temps,	par	l’intermédiaire	de	la	page	imprimée,	des
amis	nous	viennent.	 Il	y	a	 les	gens	auxquels	 trop	souvent	on	ne	 répondra	pas,	par	 simple	manque	de
temps	–	quelques-uns	d’ailleurs	ne	signent	pas	leurs	lettres	–,	qui	nous	disent	que	tel	ou	tel	passage	de
nos	livres	leur	a	apporté	quelque	chose.	On	l’apprend	toujours	avec	un	mouvement	de	joie.

—	N’avez-vous	 pas	 l’impression	 d’être	 surtout	 une	 intermédiaire,	 un	médium,	 enfin	 quelqu’un	 à
travers	qui	est	passé	quelque	chose	?

—	 Absolument.	 Et	 c’est	 pourquoi	 je	 n’ai	 au	 fond	 qu’un	 intérêt	 limité	 pour	 moi-même.	 J’ai
l’impression	d’être	un	instrument	à	travers	lequel	des	courants,	des	vibrations	sont	passés.	Et	cela	vaut
pour	 tous	mes	 livres,	 et	 je	 dirais	même	pour	 toute	ma	vie.	Peut-être	 pour	 toute	vie	 ;	 et	 les	meilleurs
d’entre	nous	ne	sont	peut-être	eux	aussi	que	des	cristaux	traversés.	Ainsi,	à	propos	de	mes	amis,	vivants
ou	morts,	je	me	répète	souvent	l’admirable	phrase	qu’on	m’a	dit	être	de	Saint-Martin,	«	le	philosophe
inconnu	»	du	XVIIIe	 siècle,	si	 inconnu	de	moi	que	 je	n’en	ai	 jamais	 lu	une	seule	 ligne	et	n’ai	 jamais
vérifié	la	citation	:	«	Il	y	a	des	êtres	à	travers	qui	Dieu	m’a	aimé.	»	Tout	vient	de	plus	loin	et	va	plus	loin
que	nous.	Autrement	dit,	tout	nous	dépasse,	et	on	se	sent	humble	et	émerveillé	d’avoir	été	ainsi	traversé
et	dépassé.

—	Est-ce	que	cela	ne	conduit	pas	à	une	attitude	passive	devant	la	vie	?
—	Nullement.	Il	faut	peiner	et	lutter	jusqu’au	bout,	nager	dans	la	rivière	en	étant	à	la	fois	porté	et

emporté	par	elle,	et	accepter	d’avance	l’issue	qui	est	de	sombrer	au	large.	Mais	qui	est-ce	qui	sombre	?
Il	 suffit	d’accepter	 les	maux,	 les	 soucis,	 les	maladies	des	autres	et	 les	nôtres,	 la	mort	des	autres	et	 la
sienne	pour	en	faire	une	partie	naturelle	de	la	vie,	comme	l’aurait	fait,	par	exemple,	notre	Montaigne,
l’homme	qui,	en	Occident,	a	peut-être	ressemblé	le	plus	à	un	philosophe	taoïste,	et	que	seuls	les	lecteurs
superficiels	prennent	pour	un	antimystique.	La	mort,	suprême	forme	de	la	vie…	Sur	ce	point,	je	pense
exactement	le	contraire	de	Jules	César,	qui	souhaitait	mourir	le	plus	vite	possible	(ce	qui	lui	est	presque
arrivé).	Pour	ma	part,	je	crois	que	je	souhaiterais	mourir	en	pleine	connaissance,	avec	un	processus	de
maladie	 assez	 lent	pour	 laisser	 en	quelque	 sorte	ma	mort	 s’insérer	 en	moi,	pour	 avoir	 le	 temps	de	 la
laisser	se	développer	tout	entière.

—	Pourquoi	?
—	Pour	ne	pas	rater	la	dernière	expérience,	le	passage.	Hadrien	parle	de	mourir	les	yeux	ouverts.	Et

c’est	dans	cet	esprit	que	j’ai	fait	vivre	à	Zénon	sa	mort.
—	Vous	rejoindriez	Proust,	modifiant	la	mort	de	Bergotte	en	la	calquant	sur	la	sienne…



—	Je	comprends	très	bien	qu’il	ait	essayé	de	le	faire.	Cette	utilisation	de	sa	propre	fin	est	une	sorte
d’héroïsme	de	romancier.	Pour	moi,	il	s’agirait	plutôt	de	ne	pas	manquer	une	expérience	essentielle,	et
c’est	parce	que	je	tiens	à	la	faire	que	je	trouve	détestable	de	voler	sa	mort	à	quelqu’un.	Aux	États-Unis,
le	corps	médical	est	d’une	sincérité	étonnante,	alors	qu’en	France	les	médecins,	et	surtout	les	familles,
passent	souvent	 leur	 temps	à	faire	des	petites	cachotteries	aux	malades.	Je	désapprouve	cette	attitude.
J’aime	au	contraire	et	respecte	les	gens	qui	préparent	leur	mort.

—	Cela	oblige	à	vivre	en	constante	intimité	avec	sa	fin.
—	Ce	qui	est	fort	bien.	Il	faut	penser	amicalement	à	sa	mort,	même	si	on	a	une	certaine	répugnance

instinctive	à	le	faire.	Il	est	vrai	que	les	animaux	n’y	pensent	pas.	Et	encore	!	On	voit,	de	toute	évidence,
certains	animaux	qui	prévoient	leur	mort.

—	On	est	tout	de	même	très	désarmé	devant	ce	passage.
—	Si	désarmés	qu’on	 finira	peut-être	pleurnichards	ou	épouvantés,	mais	 sans	doute	 s’agit-il	 alors

d’une	simple	réaction	physique,	comme	le	mal	de	mer.	L’acceptation	qui	importe	aura	eu	lieu	plus	tôt.
Et	puis,	qui	sait	?	Peut-être	sera-t-on	pris	en	charge	par	certains	souvenirs,	comme	par	des	anges.

Les	mystiques	tibétains	assurent	que	les	mourants	sont	soutenus	par	la	présence	de	ce	à	quoi	ils	ont	cru	:
Shiva	ou	Bouddha	pour	les	uns,	le	Christ	ou	Mahomet	pour	les	autres.	Les	sceptiques	purs	ou	les	gens
manquant	d’imagination	ne	verront	rien,	sans	doute,	comme,	le	quatrième	officier	de	Malbrouck	qui	ne
portait	rien.	Un	ami,	ranimé	après	avoir	failli	se	noyer,	m’a	dit	qu’était	vraie	la	croyance	populaire	qui
veut	qu’on	revoie	toute	sa	vie,	de	façon	fulgurante	;	si	cela	est,	ce	sera	parfois	désagréable.	Il	faudrait
être	plus	sélectif	;	mais	que	voudrais-je	revoir	?

Peut-être	 les	 jacinthes	 du	Mont-Noir	 ou	 les	 violettes	 du	 Connecticut	 au	 printemps	 ;	 les	 oranges
astucieusement	suspendues	aux	branches	par	mon	père,	dans	un	jardin	du	Midi	;	un	cimetière	en	Suisse,
croulant	sous	les	roses	;	un	autre	sous	la	neige	et	parmi	les	bouleaux	blancs	et	d’autres	encore,	dont	je
ne	connais	même	pas	 l’emplacement,	ce	qui	après	 tout	n’importe	pas.	Les	dunes,	 tant	en	Flandre	que
plus	tard	dans	les	îles-barrières	de	Virginie,	avec	le	bruit	de	la	mer	qui	dure	depuis	le	commencement	du
monde	;	l’humble	petite	boîte	à	musique	suisse,	qui	joue	pianissimo	une	ariette	de	Haydn,	et	que	j’ai	fait
marcher	 au	 chevet	 de	Grace,	 une	 heure	 avant	 sa	mort,	 au	moment	 où	 les	 contacts	 et	 les	 paroles	 ne
l’atteignaient	plus	;	ou	encore	les	longues	coulées	de	glaçons	sur	les	rochers	de	Mount-Desert,	le	long
desquels,	 en	 avril,	 l’eau	 trouve	 sa	 pente	 et	 rejaillit	 avec	 un	 bruit	 de	 source.	 Le	 cap	 Sounion,	 au
couchant	;	Olympie,	à	midi	;	des	paysans	sur	une	route	de	Delphes,	offrant	pour	rien	à	l’étrangère	les
sonnailles	 de	 leur	mule	 ;	 la	messe	 de	 la	 Résurrection,	 dans	 un	 village	 d’Eubée,	 après	 une	 traversée
nocturne,	 à	pied,	 dans	 la	montagne	 ;	 une	 arrivée	matinale,	 à	Ségeste,	 à	 cheval,	 par	des	 sentiers	 alors
déserts	et	pierreux	et	qui	sentaient	le	thym.	Une	promenade	à	Versailles,	par	un	après-midi	sans	soleil,
ou	ce	jour,	à	Corbridge,	dans	le	Northumberland,	où	couchée	au	milieu	d’un	champ	de	fouilles	envahi
par	 les	herbes	 je	me	suis	 laissée	passivement	 imprégner	par	 la	pluie,	comme	les	ossements	des	morts
romains.	Des	chats	 ramassés	avec	André	Embiricos	dans	un	village	d’Anatolie	 ;	 le	«	 jeu	de	 l’ange	»
dans	la	neige	;	une	folle	descente	en	toboggan,	du	haut	d’une	colline	tyrolienne,	sous	des	étoiles	pleines
de	présages.	Ou	encore,	plus	proches,	à	peine	assez	décantés	pour	être	déjà	des	souvenirs,	la	mer	verte
des	Tropiques,	çà	et	là	souillée	d’huile	;	un	vol	triangulaire	de	cygnes	sauvages	en	route	vers	l’Arctique,
le	soleil	levant	de	Pâques	(qui	ne	savait	pas	qu’il	était	le	soleil	de	Pâques),	vu	cette	année	d’un	éperon
rocheux	 de	 Mount-Desert,	 avec	 en	 bas	 un	 lac	 encore	 à	 demi	 gelé,	 craquelé	 aux	 approches	 du
printemps…

Je	jette	en	vrac	ces	images	sans	prétendre	en	faire	des	symboles.	Et	sans	doute	devrais-je	y	ajouter
quelques	visages	aimés,	vivants	ou	morts,	mêlés	aux	visages	imaginaires,	ou	tirés	de	l’histoire.



Ou	rien	de	 tout	cela,	peut-être,	mais	seulement	 le	grand	vide	bleu-blanc	que	contemple	sur	sa	fin,
dans	le	dernier	roman	de	Mishima,	terminé	quelques	heures	avant	sa	mort,	l’octogénaire	Honda,	le	juge
à	l’œil	perspicace,	qui	est	en	même	temps,	au	sens	le	plus	fâcheux	du	mot,	un	voyeur.	Vide	flamboyant
comme	le	ciel	d’été,	qui	dévore	les	choses,	et	au	prix	de	quoi	le	reste	n’est	plus	qu’un	défilé	d’ombres.

—	Ce	 n’est	 peut-être	 pas	 un	 hasard	 si	 vous	 prenez	 cet	 exemple	 dans	 un	 roman	 japonais.	 Il	 me
semble	que	le	bouddhisme	a	eu	sur	vous	beaucoup	d’influence.

—	J’ai	plusieurs	religions,	comme	j’ai	plusieurs	patries,	si	bien	qu’en	un	sens	je	n’appartiens	peut-
être	à	aucune.	 Je	ne	 songe	certes	pas	à	 renier	 l’Homme	qui	a	dit	que	ceux	qui	ont	 faim	et	 soif	de	 la
justice	seraient	rassasiés	(dans	un	autre	monde,	à	coup	sûr,	car	ce	n’est	pas	vrai	dans	le	nôtre),	et	que	les
purs	verraient	Dieu,	et	qui	pour	salaire	s’est	fait	crucifier	(«	Oh,	oh,	des	fois	j’me	mets	à	trembler	quand
j’y	 pense	 »,	 dit	 l’un	 des	 plus	 beaux	 spirituals),	 mais	 je	 renonce	 encore	 moins	 à	 la	 sagesse	 taoïste,
pareille	à	une	eau	limpide,	tantôt	claire,	tantôt	sombre,	sous	laquelle	se	décèle	l’arrière-fond	des	choses,
Je	sais	gré,	pour	ce	qu’ils	m’ont	appris	de	précieux	sur	moi-même	et	pour	autant	que	j’en	ai	entrepris	et
poursuivi	 l’étude,	 au	 Tantrisme,	 et	 à	 ses	 méthodes	 quasi	 physiologiques	 d’éveil	 des	 puissances	 de
l’esprit	 et	 du	 corps,	 et	 au	 Zen,	 cette	 lame	 étincelante.	 Surtout,	 je	 reste	 profondément	 attachée	 à	 la
connaissance	 bouddhique,	 étudiée	 à	 travers	 ses	 différentes	 écoles,	 qui,	 comme	 les	 différentes	 sectes
chrétiennes,	me	paraissent	moins	 se	 contredire	que	 se	 compléter.	Non	 seulement	 sa	 compassion	pour
tout	 être	 vivant	 amplifie	 nos	 notions,	 souvent	 étroites,	 de	 la	 charité,	 non	 seulement,	 comme	 les
présocratiques,	elle	replace	l’homme,	passager,	dans	un	univers	qui	passe,	mais	encore,	comme	Socrate
(et	 tout	 en	 s’y	 livrant,	 bien	 entendu),	 elle	 nous	met	 en	 garde	 contre	 les	 spéculations	métaphysiques
ambitieuses	 pour	 nous	 inciter,	 surtout,	 à	 nous	 mieux	 connaître.	 Et	 tout	 autant	 que	 les	 philosophies
modernes	crues	les	plus	audacieuses,	elle	insiste	sur	la	nécessité	de	ne	dépendre	que	de	nous-mêmes	:
«	Soyez	pour	vous-mêmes	une	lampe…	»

—	Est-ce	l’un	des	«	vœux	bouddhiques	»	auxquels	vous	avez	fait	plusieurs	fois	allusion	?
—	Les	«	quatre	vœux	bouddhiques	»,	que	 je	me	suis	en	effet	souvent	 récités	au	cours	de	ma	vie,

j’hésite	à	 les	 redire	en	ce	moment	devant	vous,	parce	qu’un	vœu	est	une	prière,	et	plus	secret	encore
qu’une	prière.	 (Les	gens	qui	vous	 avisent	de	«	 faire	un	vœu	»,	 en	mangeant	 les	premières	 fraises	de
l’année	 ou	 en	 regardant	 la	 nouvelle	 lune,	 vous	 disent	 sagement	 de	 le	 taire.)	 Mais	 en	 simplifiant,	 il
s’agit	 :	 de	 lutter	 contre	 ses	 mauvais	 penchants	 ;	 de	 s’adonner	 jusqu’au	 bout	 à	 l’étude	 ;	 de	 se
perfectionner	dans	 la	mesure	du	possible	 ;	 et	 enfin,	«	 si	nombreuses	que	soient	 les	créatures	errantes
dans	 l’étendue	 des	 trois	 mondes	 »,	 c’est-à-dire	 dans	 l’univers,	 «	 de	 travailler	 à	 les	 sauver	 ».	 De	 la
conscience	morale	à	la	connaissance	intellectuelle,	de	l’amélioration	de	soi	à	l’amour	des	autres	et	à	la
compassion	envers	eux,	tout	est	là,	il	me	semble,	dans	ce	texte	vieux	de	quelque	vingt-six	siècles.

—	Et	les	avez-vous	mis	en	pratique,	ces	vœux	?
—	Une	fois	sur	mille.	Mais	c’est	déjà	quelque	chose	que	d’y	penser.
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1		Et	Zénon,	pour	sa	part,	n’est	pas	à	proprement	parler	un	humaniste,	ni	même	un	lettré.	Il	y	a	en	lui
de	l’empirique	et	de	l’autodidacte,	comme	chez	Paracelse	et	même	chez	Léonard.

2		J’ai	de	même	créé	ces	deux	personnages,	la	demoiselle	de	Loos	et	la	Moricaude,	afin	d’introduire
dans	l’épisode	deux	figures	de	femmes.

3		J’en	ai	fait	autant	dans	la	plus	récente	nouvelle	de	Nouvelles	orientales,	insérée	seulement	dans	le
recueil	en	1978.	Mais	personne	ne	s’est	aperçu	que	le	beau	Bacchus	(Dieu)	de	la	pièce	et	le	petit	vieux
bedonnant	du	conte	étaient	le	même	être,	ou	si	l’on	préfère	la	même	chose,	qui	échappe	à	tous	les	noms.

4	 	 Il	 me	 semble	 que	 j’ai	 déjà	 raconté	 cette	 anecdote	 un	 peu	 plus	 haut.	 Mais	 dans	 une	 longue
conversation,	certaines	répétitions	sont	inévitables.

5		Sauf	une	première	et	brève	version	de	Qui	n’a	pas	son	Minotaure	?	vers	1934.
6	 	 Je	 me	 rends	 compte	 qu’une	 légende	 s’est	 créée	 autour	 de	 ma	 prétendue	 solitude,	 due	 non	 à

l’appellation	de	cette	île,	mais	au	fait	que	de	tout	temps,	et	même	durant	mes	années	de	jeunesse,	dès
qu’il	 s’agissait	 de	 rapports	 humains	 durables	 ou	 brefs,	 intermittents	 ou	 continus,	 qui	 véritablement
importaient,	j’ai	essayé	qu’ils	restassent	dans	la	pénombre	qui	sied	si	bien	à	l’essentiel.	De	là,	dès	qu’on
a	commencé	à	prendre	la	peine	de	s’occuper	de	moi,	une	légende,	ou	plutôt	des	légendes.	J’ai	vu	des
visiteurs	émoustillés	arriver	ici	en	s’imaginant	que	l’ile	des	Monts-Déserts	était	une	Caprée	;	plus	tard,
j’en	ai	vu	d’autres	 jeter	des	 regards	 inquisiteurs	sur	 les	bocaux	de	ma	cuisine	en	y	flairant	une	odeur
d’alchimie	ou	de	magie.	Et	ceux	qui…	Et	celles	qui…	Mais	ces	fabulateurs	ont	leur	prix	:	ils	apprennent
à	l’historien	poète	à	se	méfier	des	ragots	de	l’histoire

7		On	a	mésusé	de	Nietzsche	:	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	ignorer	sa	grandeur.
8		Caillois,	et	bien	entendu	quelques	autres,	sur	lesquels	ma	pensée	ne	s’arrête	pas	en	ce	moment	–

mais	Etiemble,	comment	l’oublier	?	–,	me	semblent	rester	d’admirables	exceptions.
9	 	 Je	 me	 permets	 d’interrompre	 mon	 interlocuteur,	 car	 il	 faut	 toujours	 protester.	 Une	 existence

féminine	de	 type	 traditionnel	n’est	pas	 forcément	 limitée	dans	 tous	 les	sens	 :	Phèdre	ou	Andromaque
(ou,	pourquoi	pas,	la	Félicité	d’Un	cœur	simple	?)	sont	des	lancées	vers	l’infini.

10		Il	est	curieux	qu’en	France	on	ignore	le	côté	social	de	La	Nouvelle	Héloïse	–	utopique	si	 l’on
veut,	 mais	 où	 abondent	 les	 observations	 utiles	 –	 pour	 ne	 voir	 dans	 ce	 livre	 qu’un	 roman	 d’amour,
d’ailleurs	 admirable,	 comme	 on	 ne	 veut	 voir	 dans	 L’Amant	 de	 Lady	 Chatterley	 que	 le	 roman	 de
l’accomplissement	 sensuel,	 du	 reste	 fort	 beau,	 et	 non	 la	 puissante	 description	 de	 la	 misère	 et	 de
l’avilissement	des	populations	minières,	qui	lui	sert	de	toile	de	fond.

11		Mylaï	est	un	village	vietnamien	dont	la	population	fut	massacrée	par	un	détachement	américain,
nouvelle	qui	éclata	à	retardement	et	fit	quelque	temps	scandale.

12		Et	je	sais	que	du	point	de	vue	métaphysique	et	théologique,	sans	parler	de	la	seule	psychologie,
cette	 question	 de	 l’entière	 innocence	 de	 l’enfant,	 et	même	 de	 l’animal,	 est	 discutable.	Mais	 nous	 ne
touchons	pas	ici	à	ces	profondeurs.

13		En	relisant	quelques	propos	de	Montaigne	sur	le	voyage,	je	feuillette,	comme	toujours,	à	droite
et	 à	 gauche,	 et	 trouve	 dans	 L’apologie	 de	 Raymond	 Sebond	 et	 dans	 le	 chapitre	 qui	 la	 précède	 des
réflexions	sur	le	traitement	de	l’animal	et	sur	son	intelligence	qui	confirment	les	miennes.	Cet	homme
sans	cruauté	et	sans	préjugé	a	dit	bien	mieux	que	moi	les	mêmes	choses.

14		J’ai	déjà	cité	plus	haut	ce	propos.
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