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Ce roman est inspiré de faits réels.
Il rend hommage aux victimes de la barbarie des hommes
et a ceux qui la combattent.
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Venu au monde
Dernier des derniers,
Tout commence par toi.

Ipoustéguy, L ombre est toujours juvénile



Etre vivant



Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure. Je ne puis comprendre
la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups a la béte
qu’ils n’ont pas tuée.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer



Lorsque claquerent les premiers coups de feu, nous cheminions encore au fil de nos réves,
invincibles dans ce doux repli du sommeil. Jusqu’a ce jour, préservés des foudres de la guerre, nous
n’en avions percu que la rumeur, ignorants de notre sort. Ce matin-la, comme une porte brusquement se
ferme en pleine messe, le fracas des armes cogna le silence. Les détonations répercutées de ruelle en
ruelle annongaient bien plus qu’un chapitre sanglant a consigner dans les livres d’histoire. Elles
faisaient tomber sur nous un rideau de ténéebres, transfigurant ce qui devait étre une journée radieuse
en un torrent colere. La-bas, au creux de cette faille qui scinde la ville, la ou le pont enjambe I’Aveyron,
on abattait des hommes.

Ce dont je fus malgré moi spectateur hante encore mes songes, et je n’en ai fait récit a personne
sinon a mon professeur, venu apres la guerre recueillir des témoignages sur le drame qui avait frappé
notre vieille cité.

Les hurlements, la procession macabre, cent innocents vacillants a quelques pas de moi, couverts
de sang... Ces images interdites sont demeurées dans ma mémoire d’une impitoyable netteté. Aucun
bonheur, aucun désastre de la vie, pas un voyage au plus loin de mon pays ne m’aura affranchi de cette
tragédie.

Ce que j’ai vu en cet apres-midi de septembre, j’ai tenté de le fuir des I’instant ou je me suis
agenouillé dans la paille du pigeonnier, couvrant mes yeux des deux mains. Mais le démon, déja, était a
I’ouvrage, et mes doigts, malgré moi, s’écartaient devant cette farce ignoble.

Il n’y a aucune limite au mal.

Croire que quelqu’un va surgir et d’un geste mettre un terme au carnage vaut pour I’ame crédule
des enfants de cheeur.

Quand bien méme.

Lorsqu’on entrevoit le diable en exercice, vétu de rage et de haine, ceuvrant a visage découvert, rien
ne peut plus nous sauver. Pas méme [’innocence ou la faim.



UN

Charriée par le vent, la clameur des enfants dans la cour d’une école ravivait des souvenirs de
craie et d’encrier. Les cypres tendaient la pointe de leur cone effilé comme une fleche, narguant les
nuages d’éternité. A la limite de propriété, le cerisier frémissait sous la brise et ployait sur le sol des
branches chargées de fleurs aux ceeurs d’or parfumés.

Un vieil homme étendu pres de 1’arbre opposait son immobilité aux bruissements du feuillage. Mille
¢toiles palpitaient sous ses paupicres et fuyaient s’il tentait d’en suivre la trajectoire. Une petite chienne
virevoltait autour de lui ; ses jappements insistants 1’éveillérent enfin. Le vieil homme froissa 1’herbe
sOous ses paumes, porta une main a son visage. Du sang coulait doucement d’une plaie ouverte a la racine
des cheveux. Il repoussa la truffe minuscule. Grogna. Palpa la peau sous le chandail — 1a ou s’écrivait une
cicatrice verticale. Il parvint a s’asseoir, un poing contre le coeur. La brouette avait chaviré avec lui,
déversant son contenu sur le gazon. La fourche a bécher tenait encore au garde-a-vous, mordant la terre,
cette terre plus dense a cet endroit comme pour signifier que rien n’était donné sans effort, que le monde
se résumait a I’accomplissement d’une tache. Du haut de leurs tiges, les iris tiraient des langues velours a
1’¢leve infortuné ; la nature se plaisait a faire la grimace.

Le vertige I’avait surpris alors qu’il attaquait les plates-bandes, et sans doute était-il resté longtemps
sans connaissance. Dés ’aube, guettant 1’écume du soleil levant, et apreés quelques longueurs dans la
piscine, il s’était armé d’outils, impatient de racler, biner, tailler, remodeler I'univers végétal ou la
maison ¢€tait éclose. Cette demeure a 1’ame centenaire batie sur les bords de Marne, patrie des frénes, des
roseaux et des saules blancs, prenait une teinte farouche lorsque la nuit tombait, accrochant des reflets
roux a ses fenétres. Combien de volets a fermer chaque soir ? Une maison trop vaste pour la solitude.

Il semblait au vieil homme qu’un essaim de bourdons encerclait son crane dans un fracassant
vacarme. Rescapé de son propre naufrage, jamais il n’avait rejoint la cuisine d’un pas aussi lent,
comptant les battements de son cceur. Cette respiration était celle d’un autre, un faux frére, un souffreteux.
I1 ouvrit le congélateur, s’empara d’un sachet de petits pois qu’il appuya contre sa tempe et s’affala sur
une chaise. I voulut ensuite se servir un verre d’eau. La bouteille chancelait sous sa paume, versait de
travers. Composer le numéro du médecin ne fut guere plus aisé. Il attendit sa venue, figé sur la chaise,
négligeant le canapé plus confortable du salon, une chienne poids plume sur les genoux, les épaules si
faibles que ses bras en tombaient.

Consigné a 1’ office.

Le vieil homme affichait une mine coupable, songeant a I’effroi de sa femme si elle 1’avait trouvé tout
engourdi sur le gazon. Clémence ne se serait pas contentée de lui 1écher le menton a la maniére de Dora,
elle se serait cassé les reins en essayant de le relever, le maudissant, 1’accablant de reproches.

Clémence avait raison. Fichue manie que de vouloir inverser les chiffres de son age. Voila dix ans
déja, au retour d’un déplacement en Haiti, il glissait de son fauteuil comme un savon tombe dans le
lavabo, en pleine conférence de rédaction. Une maniere bien insolite et malheureuse de mettre fin a sa



carriere. Quatre-vingt-dix kilos K.-O. sur la moquette, envoyés illico en cardio. On avait fendu sa peau au
scalpel, écarté les cotes pour atteindre le cceur et redémarré la machine. Au troisiéme jour, se rendant a
son chevet, Clémence manqua défaillir en découvrant un lit vide — tout juste recousu, le patient prenait
une douche. Francois Valent était aussi solide que son vieux coupé Volvo.

Lorsqu’on sonna au portail, il cherchait encore son souffle. Au milieu de ’allée couverte de gravier,
une souche renversée dressait ses racines noires tel un scarabée séché au soleil. Le médecin ne vit que
cela.

— La souche, c’est vous ? dit-il, a peine le perron franchi. Vous vous entrainez pour les jeux
Olympiques ?

Le prunier avait crevé. Le vieil homme ne supportait pas la vue d’un arbre mort.

— ... Elle pése combien ? Pas loin d’une tonne, non ?

— Peut-étre bien.

Il tendit la main, se ravisa. C’était une paluche de jardinier avec de 1’herbe sous les ongles, les
deuxiémes et troisiemes phalanges manquant a 1’annulaire et a I’auriculaire. Une main indigne de celle
d’un médecin.

Le docteur Préau désinfecta 1’entaille au front, posa des bandelettes de Steri-Strip pour suturer la
plaie. Tout en griffonnant sur un carnet d’ordonnances, il pesta contre son stylo avant d’en tirer un autre
de sa sacoche puis se lamenta sur ce printemps maussade qui favorisait dépressions et infections
pulmonaires. Trois feuilles furent arrachées au carnet.

— On met la pédale douce, m’sieur Valent.

Repos complet. Le retraité n’aurait pas d’autre choix que de faire la conversation a la femme de
ménage. Promener Dora le long des berges serait la seule sortie autorisée, le lancer de pain rassis aux
cygnes son unique distraction. Et il lui faudrait reprendre le chemin de I’hopital pour une série
d’examens.

Habituellement, 1’absence de Clémence rendait toutes choses possibles. Comme la cloche annonce
I’heure de la récréation, la séparation des époux encourageait un rajeunissement puéril des appétits de
Francois. Il jouissait de cette solitude transgressive, se nourrissait a sa fantaisie a n’importe quelle heure
du jour et méme la nuit, cuisinait au beurre et se délectait de bons crus a chaque repas. Il s’habillait
rustique, grimpait presque aux arbres, se couvrait de toiles d’araignées et d’acre poussicre en triant des
archives de la cave au grenier. Frangois abandonnait la vaisselle sale a 1’évier, s’endormait en slip
devant la télévision, négligeait d’ouvrir son courrier, boudait le rasoir électrique et pouvait lire jusqu’a
I’aurore puisque la lumiere de sa lampe de chevet n’incommodait personne. Le retour de sa femme mettait
un terme a ses toquades. Ce moment-1a, aussi, €tait délicieux. Comme on passe une main dans les cheveux
d’un petit gar¢on en lui demandant s’il a été bien sage, il appréciait les retrouvailles. Savoir, ayjourd’hui,
que sa petite féte foraine n’aurait pas lieu le plongeait dans le désarroi.

— Et pour la piscine ? osa-t-il.

— Pas plus de dix longueurs. Et pas touche a la souche. Appelez plutdt votre jardinier.

IIs se saluerent devant le break du docteur Préau, du gravier sous les semelles. Contre la vitre arriére
droite, imprim¢ sur un pare-soleil, Winnie 1’Ourson se régalait de miel.

Le portail se ferma sans un bruit, engloutissant le véhicule.

’aspect mélancolique du jardin, dans ce duel de pénombre et de miroitement, ajouta au sentiment
désabusé du vieil homme. Plus loin, sous son dome embué, cernée d’une couronne de buis, la piscine
semblait plongée dans un sommeil de mort.



I1 allait les buter.

11 allait tous les buter.

Phase 1 : observation. Trouver le centre opérationnel, activer le mode « furtif », actionner le rideau
d’invisibilité. Antoine se demanda s’il avait encore assez d’énergie vitale.

— 25 % ? Seulement ?... Ou il est, ce foutu domaine de Kardac ?

Il enjamba 1’obstacle. Touche « A ». Plongea une main dans un paquet de chips ar6me poulet grillé.
Deux vibrations ébranlérent son portable. Il jeta un ceil a 1’écran bleu.

Message de Sonia.

Tu dors ?

I repoussa le téléphone. Des miettes de chips tombaient entre les touches du clavier d’ordinateur, se
combinant & quelques cheveux et toutes sortes de résidus alimentaires. Le jeune homme s’enfon¢a dans le
fauteuil a roulettes sans se soucier des vétements accumulés en vrac sur le dossier. Il allongea les jambes
sur des revues empilées sous la table, et ses doigts se resserrerent sur sa PSP. Réguliérement, un signal
sonore ¢émanant de 1’ordinateur 1’avertissait qu'un de ses amis publiait sur Facebook. Une pluie noire
frappait le Velux, ajoutant au climat hostile de son nouveau jeu téléchargé.

Allez, réponds stp.

Touche « R1 ». Il avait dix balles dans le chargeur, dix bastos. De quoi leur griller les neurones.

— Je vais vous faire gicler les boyaux d’un bon coup de lame, grimaca-t-il.

Y en aurait partout. Il allait repeindre les murs de leur royaume merdique. Antoine voulait entendre le
bruit des os qui craquent, voir des yeux sortir de leurs orbites quand il actionnerait le sabre a rotation
nucléaire.

Je sais que t’es pas couché vu qu’il est pas encore 2 heures du mat’.

Louise Lol, Milka, Adrien le Hérisson, Goku et une autre personne ont commenté un lien que vous
avez partage.

Boomboom, boomboom, boomboom, boomboom... Mon cceur bat, bat et rebat chaque fois plus fort
quand je pense a toi et moi d’ici trois mois... JE T’AIME JAPAN EXPO !

Gameplay avant tout. Antoine repéra le chef de meute. Il se tortillerait bientdt comme un asticot avec
des bulles de sang dans la bouche quand il lui aurait retiré la peau avec le gant a cinq lames.

— C’est pas du survival ici ma petite dame mais de 1’horreur a gogo, s’amusa-t-il.

Parfois, il vaut mieux dire la vérité. Parce que sinon elle se découvre toujours a un moment. C’est ca
I’ironie de la chose !

Tu fais chier, pourquoi tu réponds pas ?

Pff t’as de la chance pour la JAPAN. *boude*.

Bac histoire géo : La Chine ou la mondialisation. Bref, c’est la merde.

Le babouin, il allait tondre le gazon avec ses dents. Antoine s’apprétait maintenant a lui expédier les
orphelines dans le gosier a grands coups de latte. Touche « R2 ».



La Chine. La Chine. La Chine !

Antoine Valent a été identifié sur 4 photos de I’album Bowling avec des cons !!;-) de Phil Klingon
le Grand.

Je suis pas tres bien, la. :( Réponds bordel.

En vérité, I’action contextuelle limitait Antoine dans le controle de son personnage, et un zombie
femelle lui sautait régulierement a la gorge pour le 1écher partout.

— T approche pas trop, poulette, sinon je te crame en moins de deux, la menaga-t-il, trés gentleman.

T’es connecté sur Facebook depuis 3 h, keske tu fou, t’es sur ton jeu relou ?

Et pour la philo, tu vois quoi ?

Trois coups frappés contre la porte de sa chambre le firent tressaillir.

— Tu dors pas, geek master ? Tu révises ton histoire ?

Rire étouffé de sa demi-sceur depuis le couloir. Elle lui souhaita bonne nuit avant d’ajouter en
baillant :

— Vire ton calegon dégueu de la salle de bains, Choubaka, sinon je le fous dans ton bol de petit d¢j’
demain.

— Dégage de ma porte, gogole.

IIs faisaient tous partis du complot. Ca sentait I’embrouille. Des pi¢ges aussi gros qu’une incruste. Ca
voulait jouer au plus fort avec lui, ¢a se croyait plus malin, comme dans From dust untill blood.

Platon. L’Etat. Mais pas sfr.

Réponds-moi, sadique.

Level 3. Plus de chips. Antoine attrapa une cannette de Coca Zero en équilibre sur le classeur de
philo. Manqua de recracher son contenu tourné en mélasse.

— C’est quoi ce bordel... ?

Trois éléments du jeu passaient moyennement. Primo, 1’ambiance flippante des premiers niveaux était
sacrifiée au profit d’un bon gros shooter dans 1’esprit World of War sans le systéme de couverture.
Secundo, Antoine se trouvait devant un vétéran du mort-vivant, un as des as de I’armée US, et ce plouc
n’était méme pas capable de viser et de marcher en méme temps. Tertio, des zombies lui tombaient dessus
a bras et jambes raccourcis.

Sometimes, cosplay is better than video game. Sometimes.

Je te lacherai pas, j’ai trop besoin de toi. Faut qu’on se parle de ce qui c passé hier.

— J’ai pas une pancarte marquée « help yourself » autour du cou ! s’amusa Antoine.

Touche « R2 ». Explosée, la herse. Level 4.

— Wouah ! Trop beau.

De la jungle vivante. Ca grouillait de partout, plantes vénéneuses, araignées, singes hurleurs...
Dégainer la machette, slasher a tout-va. Les munitions étaient slirement dissimulées dans les plantes, mais
comment charger les cartouches ? Et les grenades ? Ou elles étaient, les grenades ?

— Allez, quoi ! Bouge-toi, le blondinet ! On va se faire bouffer un bras !

Les doigts enfongaient les touches. « R1 », « R2 », « R1 », « R2 ».

— Allez ! Balance un crochet et un uppercut ! T’es un G.I. Joe, putain ! T’as pas peur que les
décérébrés te collent des mandales ! Fais chauffer la colle !

Antoine allait les buter.

II allait tous les buter.



Jamais nous n’avons autant chanté qu’en temps de guerre. Nous chantions a la messe, pour la
bénédiction du saint sacrement, nous chantions pour les soldats, les vivants et les morts, les réfugiés
belges fuyant I’invasion allemande, les petits Lorrains jetés hors de chez eux, nous chantions pour
Jeanne d’Arc et la Croix-Rouge, et aussi a I’école et au stade municipal, pour la célébration du
14 Juillet et le Secours national. Nous chantions en frangais et en occitan. Nos gorges se déployaient de
concert avec les Scouts, les Louveteaux et les Eclaireurs, nous entonnions des hymnes a la féte de la
jeunesse placée sous le haut patronage du maréchal Pétain. Nous avons crié de bon ceeur « Vive la
France », et pleuré sur la Marseillaise.

Comme [’aiguille d’une pendule que I’on ne peut reculer, mes souvenirs d’enfance commengaient
au cinquieme jour de la guerre, un jeudi. Pourquoi n’ai-je pas gardé en mémoire la brutalité de la
tornade qui s’abattit sur la ville en ce funeste mois d’aolit 1939, soufflant son courroux jusqu’a
ballotter les charpentes et déchirer les cultures de grélons ? Aux villages de Vailhourles et
La Rouquette, bétail, matériel agricole et provisions entreposées au rez-de-chaussée des maisons furent
emportés par les eaux comme fétus de paille. En cet instant, les Aveyronnais n’imaginaient pas pire
meurtrier qu’un torrent de boue. Longtemps apparut dans mes songes I’'image du cadavre d’un cheval
échoué pres d’un enclos, dont les sabots noirs se dressaient d’une singuliere fagcon vers le ciel.

Le tocsin annonga notre premiere alerte un 7 septembre, et les lumieres de la ville s’éteignirent,
I’obscurité répandit son sirop dpre dans les rues et ruelles, engloutissant jusqu’au soupir d’une bougie
dont on froisserait la meche entre les doigts.

Mis en stireté sur les bancs de mon école par leur famille parisienne, de nouveaux éleves firent leur
rentrée scolaire en octobre. Il neigea a Noél, et on s’arrangea pour que tous les enfants aient la visite
du vieux bonhomme en manteau rouge. L’hiver fut rude, le froid nous briilait les oreilles, et le poids de
la neige sur le toit enchantait nos nuits de grincements mystérieux.

Bientot, les restrictions commencerent a bouleverser le quotidien des familles : les boucheries
fermaient trois jours par semaine, les charcuteries deux jours. La consommation de pain fut limitée, et
aussi celle du vin, puis, on rationna I’essence. Alors que les collectes s’organisaient pour les bonnes
ceuvres de la guerre, des hommes au ventre creux ramassaient la ferraille dont on nourrissait les
aciéries pour la fabrication de fusils et de canons.

A cette époque, mon pére dut se rendre a vélo chez ses parents d Saint-Jean-de-Laur pour y
chercher a manger. Parfois, il m’emmenait avec lui sur le porte-bagages. J’ai souvenir qu’il fallait
mettre pied a terre dans les cotes et que mon pere me racontait alors les nombreux voyages qu’il
comptait faire apres la guerre. L’Amérique était sa destination favorite ; il décrivait les vallées grasses



et verdoyantes du Missouri et les canyons rougissants d’Arizona. J’imaginais sans peine Indiens et
bisons surgir au détour d’un bosquet, jusqu’a ce que les nuages effacent leurs ombres, dérobant le
soleil.

Mes grands-parents possédaient une ferme avec un four ou ils cuisaient le pain. Nous restions chez
eux deux jours. Mes tantes Louise et Rosalie pétrissaient longuement la pate, redoublant de vigueur et
de bavardages. Pendant qu’elle levait, j’aidais ma grand-mere a ramasser des chdtaignes, a main nue
ou a I’aide d’une baguette dont on se servait pour écarter les fruits de leur bogue. Je jetais les véreuses
aux cochons, lesquels festoyaient de glands et de baies. Le moment venu, mon pere chargeait les miches
sur le porte-bagages, et je montais sur la barre du cadre de vélo. Ma grand-mere fourrait toujours des
gdteaux dans mes poches a I’heure du départ, et mon short s’enflait comme une culotte d’aviateur.

Ces escapades sont pour moi un souvenir heureux, la campagne déroulait son tapis de verdure
parfumé, je comptais les taches rouges des coquelicots sur les talus et guettais I’envol des papillons que
dérangeait notre équipage. J’aimais mes grands-parents, le crissement de leurs sabots sur la pierre et
cette peau chaude et coriace qu’ils collaient a ma joue en m’embrassant. Leurs vétements sentaient la
paille et la cendre, et sans eux, nous aurions eu terriblement faim mon frere et moi.

D’autres enfants eurent moins de chance que nous.

Je me souviens d’une camarade de classe dont les dents se déchaussaient les unes apres les autres
et dont les cheveux tombaient comme un arbre perd ses feuilles.

Nous étions maigres de notre ignorance, protégés encore des drames a venir par un drap de fables,
de ceux que tissent les meres pour ne pas effrayer leurs enfants, jusqu’a ce qu’elles n’en aient plus la
force.



DEUX

Un couple de pies grassouillettes lui grilla la politesse sur le parking du Super U, atterrissant a la
place ou le vieil homme s’apprétait a garer la Volvo. Un paquet de giteaux éventré dont le papier
d’emballage miroitait sous la pluie les intéressait. Avant de manceuvrer, Francois attendit son tour. Il
fouilla ses poches a la recherche d’un jeton de Caddie et se souvint qu’il s’en trouvait touyjours un dans le
vide-poches. Dora frétillait sur la banquette arriere, sa queue battant le rebord de son panier en fourrure
imitation dalmatien. Inapte a la solitude, la chienne pouvait hurler a la mort jusqu’a tomber en syncope.
Une pointe de dédain dans le regard, pareil a un soldat que 1’on destine a une tache ingrate, Frangois
saisit le panier du chien par les laniéres. Dora se fit docile, toutou appliqué a aimer ce maitre suppléant
jusqu’au retour de sa bienfaitrice.

Par-dela les rayons, s’offrait au vieil homme 1’immensité d’un palais regorgeant de produits dont il
n’avait que faire. Des semelles absorbant les odeurs aux couches-culottes vendues par lots, des sodas
¢dulcorés aux flacons de lessive liquide, des bonbons mous aux yaourts a boire, de la patisserie
industrielle aux bouquets de crevettes sous vide, peu d’articles étaient susceptibles de tomber dans son
Caddie. Le retraité¢ connaissait I’emplacement de son paquet de biscottes sans sel, celui de son café en
grains commerce €quitable, freinait volontiers devant la cave a vins et ses bordeaux mais fuyait le rayon
fruits et Iégumes en provenance d’Espagne, maugréant contre les quotas du marché économique européen.
Francois et Clémence Valent achetaient francais, sans déroger a ce principe ; aussi se contentaient-ils
d’une visite mensuelle au Super U, arpentant plutot les étals du marché de Gournay.

Au rayon charcuterie, le vieil homme croisa son ex-belle-fille et fut aussitdt envahi par un sentiment
d’inconfort. Il était en vrac, sorti sans un coup de peigne. Une paire de lunettes de vue accrochée a une
cordelette pendouillait sur son ventre, un pantalon de jogging élimé plissait a la taille, et son blouson en
laine écossaise aux empiecements de cuir accentuait le tombé des épaules. La moustache en fer a cheval,
un sparadrap sur le front et une peluche vivante dans le Caddie, il faisait peine a voir. Dos rond, le client
effectua une rotation du buste, préférant la retraite a la confrontation. Vaine tentative d’esquive.

— Frangois ?

Marie-Laure portait aussi un jogging. Des gouttelettes transparentes saupoudraient ses pommettes
rouge brugnon. Courir le long des berges de la Marne devait lui permettre d’oublier son travail au conseil
général et ses perspectives d’évolution assyjetties a ses engagements politiques.

— Vous vous étes blessé ? questionna-t-elle.

Elle I’embrassa avec cette réserve particuliére qui lui donnait 1’allure d’une chatelaine dont on aurait
oubli¢ de construire le donjon, une femme si belle qu’elle était capable de laideur, la contradiction
inversant 1’arc de ses lévres comme le reflet de la lune s’accroche a la surface d’un étang. Marc, le fils
du vieil homme, s’était abandonné a 1’ébéne de sa chevelure avant de fuir les coups de brosse de leur
mariage, intolérant a toutes les lignes droites de la vie. Idée saugrenue que d’épouser une femme puis de
lui faire un enfant lorsqu’on porte en soi un réve bris¢.



L’ex-beau-pere répondit a la bise d’un lever de sourcils. Ils s’adressaient peu la parole depuis la
désunion du couple. Leurs convictions s’étaient toujours frayé des chemins opposés quel que soit le sujet
exploré. Celui de 1’éducation, en particulier. Frangois ¢luda la question relative au sparadrap et prit des
nouvelles de son petit-fils qu’il trouvait deux fois 1’an devant la cheminée, a Noé€l et le 14 Juillet. La voix
de son ex-belle-fille consistait en un timbre clair et mélodieux. I s’étonna donc qu’elle se fendille, que
Marie-Laure baisse la téte sans raison au-dessus du rayon ou s’étalaient tranches de jambon et blancs de
poulet reconstitué :

— Antoine va rater son bac mais a part ¢a tout va bien.

La conversation tourna court. Marie-Laure désigna des produits surgelés dans son Caddie, s’excusa
de ne pouvoir bavarder plus longtemps et fila régler ses achats.

De retour a la maison, le vieil homme rangea les commissions, mit de I’eau a chauffer pour le café
puis alluma un feu dans la cheminée. Contrarié par le spectacle de la pluie gorgeant le jardin de son jus
printanier, il oublia le café, se servit plutot un single malt. Le terrain de tennis arborait son manteau de
mousse maronnasse. Une partie du grillage avait été arrachée par la chute du vieux chéne lors d’une
précédente tempéte. Depuis, Francois se contentait d’installer 1a une chaise longue lorsque le soleil
s’invitait entre deux averses.

L’alcool provoqua un plaisir physique transversal. Une chaleur se répandit de ses papilles a la
colonne vertébrale, irradiant jusqu’au cerveau. Aprés avoir longuement cherché ou Clémence rangeait le
répertoire téléphonique, il se décida a appeler.

— Marie-Laure, c’est Frangois. Et si vous me disiez ce qui se passe avec mon petit-fils ?

Antoine était né casse-couilles. Il venait de dépasser les bornes. Un deuxiéme avertissement HADOPI
parvenu a 1’adresse IP de sa mere avait déclenché la révolte. Un jeu téléchargé illégalement. Altercation,
menaces, ordinateur confisqué, coup de poing dans le mur, il avait fichu le camp.

— Allons bon ! Ou est-il ?

Le vieil homme magnait le tisonnier de sa main libre, repoussant la chienne. Ravissante bouloche
opaline, Dora cherchait de ses prunelles ce qui pouvait bien étre accroché au bout de la barre de fer.

— ... Et que dit Marc de tout ¢a ?

Le bois chagrin dégageait trop de fumée. Francois s’empara d’un paquet de vieux journaux. Pour
sécher une biliche, Le Monde serait parfait.

— Comment ¢a, il ne veut plus le voir ?

Le pére, la mére et le fils avaient atteint le point de rupture, les coutures craquaient. Marc était las du
caractere d’Antoine, de sa paresse scolaire, de son attitude désinvolte envers sa famille et ses
professeurs, Marie-Laure ne supportait plus le bordel faramineux qui régnait dans sa chambre empuantie
d’odeurs suspectes ni les jeux régressifs auxquels il se vouait au-dela de la nuit. Ce capharnaiim dans sa
téte et cette résistance perpétuelle a I’accomplissement des tiches ménageres la rendaient furieuse. Le
bois crépitait, lancant des flamméches dont Dora brisait 1’envol d’un coup de patte.

— Ce jeu qu’il a téléchargé sur son ordinateur, c’est quoi exactement ?

Le ton qu’employait I’ex-belle-fille exprimait une forme de renoncement. Une enfant était née d’un
remariage. Antoine était ce lien caduc entre un homme et une femme ayant fait veeu de délivrance. Un
gamin solitaire, tenant une corde reliée au néant.

Petit, le garcon rayonnait. Ambassadeur du bonheur, il incarnait 1’espoir au-dela d’un deuil passé.
Une criniere en fils de soie corbeau, une voix gazouillante et suave, c’était 1’enfant récréation. Il
chérissait son grand-pére et frottait ses joues a sa moustache avec un ravissement angélique, inventait
pour mamie des catastrophes et des mots curieux. Antoine se choisissait cent métiers préférés et
s’endormait tout nu pour mieux se régaler de la caresse des draps, comptant les jours de sa semaine



raccourcie : de mardi il passait a vendredi, I’ordre des choses étant a sa guise. La main mutilée de son
grand-pére appelait le mystere et ’enfant lui prétait un passé¢ de pirate, imaginait des hordes de
combattants a sa poursuite par-dela les foréts et les mers. Le vieil homme 1’avait vu pousser, se déployer
pour mieux éclore jusqu’a I’acné, puis la distance de s’imposer entre eux comme on se désabonne d’un
magazine par négligence.

Marie-Laure abrégea la conversation — sans doute la plus longue qu’ils aient eue en vingt ans.
[’homme rangea le tisonnier, chassa la suie de son pantalon et se servit un autre verre.

Sur le piano, un cadre photo capta son attention. Il s’en approcha, joua négligemment trois accords
sur le clavier, effleura le visage d’un jeune homme. Tignasse charbon, l1évres boudeuses, joues repues,
tant de similitudes rapprochaient les deux garcons... La poitrine de Frangois se gonfla de remords.
Brusquement, son regard se figea.

— Nomde Dieu !

Au méme instant, le souffle du feu surprit Dora. Elle recula d’un bond, fit la pirouette. Le salon se
réchaufferait bientot d’une flambée, mais la chienne n’aurait pas le loisir d’en jouir. Son maitre passa un
bras sous son ventre rose pour la porter jusqu’a la voiture.

— Allez. On y retourne, grogna-t-il.

Fraichement remontés de la cave, des cartons remplis de photographies a trier attendaient dans
I’entrée. 11 était allé au Super U pour y acheter des albums photo.

Ca lui était totalement sorti de 1’esprit.



Le sourire de Leslie. Une avalanche de miel sur une piste noire verglacée, un shoot monumental, un
séisme qui perturbait jusqu’a la salivation et filait la trique si 1’on recevait subséquemment le battement
de cils tsunami. Depuis le canapé, elle frottait son épaule contre le torse d’Antoine, petit chat préparant
sa couche, sans géne. Leslie agissait de la méme maniere avec tous les garcons avec lesquels elle n’était
jamais sortie mais qui se porteraient volontaires en cas de recrutement — comme Antoine. Ca communiait
dans le calin, en manque de grand frere, appréhendant de tomber de haut avec I’amour. Antoine se
contentait de cette tendresse sans contrepartie, copain-copine, il n’était qu’une piece cherchant encore sa
place dans le puzzle de la vie. Leslie aimait Mika, Jamie Cullum, Lindsey Stirling avec son violon et les
Maroon 5. Leslie le battait & Super Mario et craquait pour les Lapins crétins. Parfois, elle venait en short
au lycée, parfois elle faisait la gueule a cause des boutons sous son fond de teint. Et quand elle dansait, ca
foudroyait le bonheur des autres. Leslie lancait des vagues sensuelles autour d’elle, une saveur acidulée
sur la peau. Et toujours, elle trouvait ce mot juste pour faire comprendre a Antoine qu’il commettait une
erreur monumentale.

— C’est tout dans le désordre dans ta téte, toi. Un jour tu t’en voudras de gacher ta vie. T as vu le
temps que tu perds ?

C’¢était une fille avec laquelle on pouvait choisir des films trop stupides au ciné, les voir ou revoir
en 3D, mais qui détestait les VF, la fille que fatalement on finirait par épouser, alors prudence, prudence.

Dans le salon des parents de Leslie, réchauffée de couvertures, le visage rivé a 1’écran plat, elle
appréciait sa pause goluter comme on déguste une brioche aux pralines, savourant chaque bouchée, le
fondant et le croquant de I’amande enrobée de sucre. Antoine se laissait ballotter au gré des gloussements
de la jeune fille, accroché au radeau invisible de sa solitude. Ces programmes débiles a la télé lui
donnaient le sentiment d’étre le naufragé d’un continent lointain ayant grandi a 1’écart des pantins qui
s’agitaient 1a, filles trop maquillées aux formes artificielles, mecs tatoués, musclés, autobronzés, vétus
des pires tee-shirts moulants de la galaxie. Leslie redressa le buste, une main dans le paquet de cookies.

— Attends ! Qu’est-ce qu’elle a dit, 1a ?

— Il est trop... « psychosomatique » ?

Antoine avait un doute. Heureusement, dans ce genre de reality show, on passait la séquence plusieurs
fois avant de la rediffuser dans le bétisier. Hier, un type avait revisité un proverbe : « On ne mélange pas
les torchons et les Sopalin. » Une autre fois, une histoire de « goutte d’eau qui te met la té€te sous 1’eau »
les avait bien fait rire.

Un bras enlaca le biceps droit du jeune homme ; Leslie se pelotonnait encore, cambrait les reins,
cherchait la position confort. Antoine imagina ses petits seins sous le pull. Leslie €tait capable de tout,
comme de le mettre a poil. Elle le supportait en bien et en pire. Se moquait de ses joues guimauve. Mardi,
elle I’avait écouté pleurer au téléphone. Antoine déversait en sanglots ce qui montait a ses levres, ce
magma de douleur. Il s’était confronté a sa mere — une furie — soudain détachée de 1’image, dépassant
largement 1’écran, le coeur en flammes. Il y avait eu court-circuit, de brillantes décharges ¢lectriques, des



mots tirés a bout portant. Dehors, sous la pluie, le fils coupable ne savait plus ou aller, ou porter le
regard, comment échapper a ce sentiment d’impuissance, ne pas dégringoler, pris de vertige. Coupé de
ses jeux virtuels, Antoine se supportait mal. Il s’était réfugi€ sur un banc du parc municipal a 1’heure des
révisions du bac, garcon trop lent et borné, que ses parents souhaitaient, avec affection, effacer de leur
livret de famille.

Car Antoine en était convaincu, chacun ayant procréé une petite sceur de son coté, ils n’en avaient
plus rien a foutre de leur fils. Il savait ou on 1’avait rangé : quelque part dans le grenier chez I’un ou chez
I’autre, au fond d’une grande boite en carton tapissée de médailles de judo, avec les moulages en pate a
sel de ses mains et de ses pieds, suspendus a des rubans. On 1’avait arrété la, a ses premiers dessins,
collages et peintures d’école maternelle, fier de ses certificats d’aptitude a rouler a vélo, a bien se
brosser les dents et a nager a la piscine. Antoine se réduisait au contenu de cette boite. Aux poemes qu’il
écrivait & maman. A son amour pour elle. Aux baisers qu’il lui donnait.

Parfois, elle encourageait I’affrontement, lui volait dans les plumes. Antoine n’essayait plus de
sauver 1’instant, et son ame rétrécissait, I’espace se dissolvait, il manquait d’air, devenait écarlate. Il
tendait les bras pour garder I’équilibre, derviche cloué au sol, limité par son corps, se cognait aux murs,
et le monde autour de lui s’étirait, pareil a de la gomme arabique, en une dérive infinie dans 1’espace.
Alors il fallait vite appeler le Samu — ou Leslie.

Elle disait de lui en souriant : « J’ai trop hate de faire psycho I’année prochaine. Avec toi, c’est
comme si je ramenais du travail a la maison. »

Ce soir, 1l dormirait chez Brian, sur le canapé-lit — ses parents étaient d’accord pour une nuit. Antoine
aurait de la peine a avaler quoi que ce soit au cours du diner, a manger la nourriture des autres, celle des
familles ou 1’on ne cuisinait pas forcément des plats surgelés. Il se servirait peu, pour ne vexer personne.

Demain, il irait au lycée, en attendant d’y voir clair dans le labyrinthe de ses pensées. Savoir chez qui
squatter ce week-end. Et il faudrait résoudre le probléme Sonia. Antoine s’était rangé avec une fille
dérangée. Sa beauté cachait un désastre intérieur. Il I’avait serrée contre lui pendant presque un an avant
de comprendre qu’elle le rendait fou. Depuis leur rupture, sans répit, ses SMS faisaient vibrer la poche
droite de son jean.

T’es qu’un intrus, un imposteur ! T’as pas le droit de me traiter comme ¢a ! Je vais te faire une vie
d’enfer !

Vaine menace. Sa gorge lui brilait encore d’avoir tant crié contre sa mere. Le soufre lui collait dé¢ja a
la peau.



En ce matin de novembre 1940, Clémence cessa définitivement de croire au Petit Jésus. Aux
premiers frémissements de [’aube, le bruit de bottes allemandes se répercuta dans le village : des
soldats frappaient aux portes, sommant les familles de quitter leurs maisons.

— Pas plus de vingt-cing kilos de bagages !

Des rumeurs concernant une prochaine expulsion de la population avaient poussé certains
habitants a prendre leurs précautions : bijoux cousus dans les parements de vétements et billets de
banque cachés sous les semelles s’ajoutaient a la somme maximum de deux mille francs qu’une famille
était autorisée a emporter. Madame Godart pleurait, ne sachant que prendre alors qu’il fallait tant
laisser. Clémence partit avec sa poupée et son cartable. A I’intérieur de celui de son frére Jean, on avait
fourré un morceau de jambon et du pain. En franchissant le seuil de la porte, monsieur Godart jeta sur
le sol un objet qu’il tenait farouchement serré dans son poing : il abandonna la sa croix de guerre,
recue a la bataille de Verdun, et la foi qu’il avait placée en I’homme providence qu’incarnait alors le
Maréchal.

La famille Godart fut conduite sur la place de I’église ou un bric-a-brac de chariots, charrettes et
balluchons encerclait trois autocars réquisitionnés. D’autres familles se trouvaient la ; dans les bras
des meres pleuraient de pauvres nourrissons, filles et garcons s’agrippaient aux jambes des parents. De
rares villageois autorisés a rester firent leurs adieux aux parents et amis qui allaient ici tout
abandonner, meubles, provisions pour [’hiver, bétail, une vie entiere de labeur, anéantie d’un
claquement de talon.

Vers midi, le convoi s’ébranla en direction de Metz. Les passagers ignoraient leur destination :
Allemagne ? Pologne ? Les abords de la gare et les quais fourmillaient de malheureuses fratries. Les
expulsés provenaient de différents villages, tous perdus, abasourdis. C’était un peuple ému et sans
larmes, étonnamment silencieux, une docile marée humaine ignorante de son destin. On distribua de la
soupe chaude dont le golit prononcé de choux reviendrait aux levres de Clémence des qu’elle en cuirait.
Le train se mit en marche tel un cortége funébre. A I’apparition de la premiére gare, Ars-sur-Moselle,
quel soulagement ! Le train se dirigeait vers la France et non I’Allemagne.

Le trajet dura trois jours. Les services de la Croix-Rouge et de I’Entraide ravitaillaient les familles.
Ils arriverent a Montpellier puis repartirent en direction de Sete. Debout sur les valises entassées dans
les couloirs, paluches collées aux vitres, Clémence et Jean découvrirent ce que beaucoup de petits
Lorrains n’avaient encore jamais vu : la mer.

Le 21 novembre, ils arrivaient chez nous, perclus de fatigue. Les familles quitterent le train sous le
commandement des autorités francaises de la ville, du maire, du conseil municipal, des bénévoles et des
scouts. Il faisait froid ce jour-la, et I’arouergue ! soufflait sur les mollets de mes futurs camarades. En
rangée deux par deux, les expulsés traverserent la ville et prirent possession des baraquements
provisoires érigés a la hate sur la promenade du Petit Languedoc. Un grand couloir divisait ces
constructions longilignes et distribuait des box austeres. Leurs occupants y dormaient a quatre sur des



chalits recouverts de sacs de couchage remplis de paille. La famille Godart disposait d’une surface de
deux metres carrés. Il n’y avait pas de bois sec, et leur logement était équipé d’un petit fourneau a
charbon qu’il fallait entretenir jour et nuit. L’écartement des lattes du plancher pouvait mesurer jusqu’a
deux centimetres a certains endroits. Clémence me confia que, depuis son lit, elle discernait sans peine
le manteau de neige rabattu sous le baraquement.

Les repas étaient pris en commun dans un réfectoire, et un membre de chaque famille se chargeait
d’aller aux cuisines quérir la gamelle. Pour la toilette, une grande auge en tole dont I’eau était glacée
faisait office de lavabo. Clémence et Jean ne se lavaient que le bout du nez, trois gouttes jetées derriere
les oreilles. Les logements étant dépourvus de W.-C., il leur fallait parcourir cent cinquante métres pour
rejoindre les latrines et attendre au froid qu’une place se libere. Jean préférait se retenir jusqu’a
I’école, méme s’il devait pour cela serrer les fesses une nuit entiere.

Avec le temps, des liens se créeraient entre les expulsés et nous. Une autre vie commencerait alors,
grasse des défis insensés que nous nous lancions, gamins, courant souvent les rues le ventre creux,
narguant le couvre-feu, une vie d’insouciance et de déni ou il me serait donné de connaitre le bonheur
d’une amitié puissante, jusqu’a son déchirement.

1. Vent humide qui souffle sur les Cévennes.



TROIS

Propulsé par un vent impalpable, Francois montait au ciel. Les bras écartés, paralléle a la montagne,
son abdomen frélait la paroi rocheuse. Le parfum des sapins blancs poussés dans les escarpements
calcaires devenait plus fort & mesure que le vieil homme gagnait de 1’altitude. C’était une somptueuse
montagne, patchwork de hétres, de chénes rouvres, de charmes et d’épicéas. Une compagnie de faisans
s’abritait du soleil sous les pins sylvestres, et des chats sauvages bondissaient le long de cascades
couleur émeraude, indifférents au cerf qui dressait ses bois a 1’orée de la forét. Alors qu’il atteignait le
sommet, emporté par son ¢lan, Francois poursuivit I’ascension, incapable d’en contrdler la vitesse. 1l alla
plus mollement, atteignit les nuages ; puis son corps retomba tel un obus de 1’autre coté¢ de la montagne,
pointant vers un gouffre creusé a la dynamite telle une carricre de pierres réches. Au fond grouillait une
masse informe d’ou émergeaient des membres ensanglantés.

I se réveilla avant de toucher le sol, la gorge en feu.

Toujours ce méme réve, glissé dans sa chair, jusqu’a 1’ étouffer.

L’homme but au robinet de la salle de bains, courbatu d’avoir travaillé tard a 1’archivage des photos
de famille. Une trentaine de cartes postales anciennes dénichées dans un classeur avaient ajouté une
touche nostalgique a la veillée. Cette représentation de sa ville natale dans ses atours jaunis, ses vieux
métiers, ses commerces, sa place nationale un jour de foire et son monument aux morts dénongait sa fuite,
son éternelle absence.

D’elle, il ne savait rien. Avait-elle été préservée de ces zones commerciales qui défigurent les
abords des villes ? Qu’était devenue la chapelle des Pénitents noirs ? Et la collégiale ? Ecrasait-clle
encore la place Notre-Dame de son vertueux clocher ?

L’homme descendit a la cuisine, devancé par une boule de poils joyeuse. Il ouvrit d’abord la porte
donnant sur ’arriére de la maison. Dora fila entre ses jambes pour humecter le gazon de son nectar, la
truffe alerte, insensible a I’humeur du ciel. Frangois repoussa les volets de bois et remplit la bouilloire
avant d’allumer la radio. ’information tomba avec la premiere cuillerée de café dans la tasse. La
seconde cuillerée demeura suspendue au-dessus du paquet avant de répandre son contenu sur la table.

« Aimé de tous pour ses grandes qualités humaines, son humilité et sa générosité, Daniel Garonne
était aussi admiré pour son professionnalisme et sa conception du journalisme de terrain. Il avait
couvert les conflits en Tchétchénie, au Rwanda mais aussi au Kosovo en tant que grand reporter. »

Le vieil homme chercha le dossier d’une chaise, en trouva un, tira la chaise vers lui et s’assit,
¢coutant le journaliste répéter la nouvelle. L’eau frémissait dans la bouilloire. Bient6t, un sifflement
insupportable envahirait la cuisine.



Son existence se resserrait a présent autour d’une tasse, emprisonnée dans une réalité terrifiante. Rien
ne changeait. Inlassablement, autour de lui, des vies s’effagaient. Des corps n’en finissaient pas de
s’effondrer sur eux-mémes avant de basculer dans le vide, pareils au cadavre d’une béte emportée par
son poids dans un mouvement fluide et gracieux.

Lui seul se relevait.

I se pencha, mains sur les genoux, ressentit le vide a I’intérieur de son étre et partout autour de lui.

Francois composa un numéro dont il n’avait plus 1’usage — celui du bureau. Une secrétaire
apparemment secou¢e le mit en relation avec la rédactrice en chef. Celle-ci suggéra d’emblée a son
ancien directeur d’enregistrer un hommage qui serait diffusé a ’antenne tout au long de la journée.
Francois réclama un peu de temps, il était bouleversé.

Certains partaient debout, d’autres emportaient du travail vers 1’au-dela, une dépéche AFP collée sur
la joue. Daniel Garonne, foudroyé par une crise cardiaque, avait chuté derri¢re une pile de courriers et de
livres, entre le siege et la fenétre du bureau que Frangois occupait jadis a la radio.

Des images de son réve papillonnaient autour de lui, I’enrobant de sentiments contradictoires, comme
s’1l prenait a la fois conscience de la virtuosité de 1’ame et de la friabilit¢ de la chair. Francois était
comme les autres, il s’échouerait fatalement de 1’autre c6t¢ de la montagne, a 1’heure dite. Il faudrait bien
qu’il s’écrase, lui aussi, qu’il y ait une justice. Survivre quatre-vingts ans a ceux que 1’on aime frolait le
masochisme.

I1 sortit sur le perron avec sa tasse de café. La souche était 14, luisante sous son habit de terre noire,
obstruant 1’allée principale entre la maison et le portail. Le vieil homme demeura immobile, dans
’attente de quelque chose. Il percevait derriere lui la présence aimable de sa maison, enjoleuse, si vaste,
et dont chaque matin il dépliait les persiennes avec dévotion. S’¢levait du soupirail une odeur familiére
de coque de bateau vermoulue ; sa cave aux trésors...

En plus d’une cinquantaine de bonnes bouteilles, le sous-sol renfermait des piles de cartons saturés
de pots de peinture périmée, de rouleaux de papier peint défraichi, d’abat-jour froissés. Des appareils
¢lectriques détériorés n’espéraient plus servir un jour, et trop d’outils rouillaient de leur inutilité. S’y
trouvaient aussi une grande quantit¢ de vieux journaux et des bandes sonores sous papier bulle, reliques
de quarante années de chroniques et reportages dont il tenait I’inventaire.

Premier concert de Johnny a I’Olympia — Tragique manifestation pour la paix métro Charonne — Les
étudiants aux barricades — Crise humanitaire au Biafra — Jane Fonda s’oppose a la guerre au Vietnam —

Derniere exécution capitale en France — Enléevement du baron Empain — Mort de Jacques Brel —
Marguerite Yourcenar a 1’Académie francaise — Naufrage de 1’Amoco Cadiz — Tuerie d’Auriol : six
morts pour un fichier — La loi sur les radios libres — Famine en Ethiopie — Le premier bébé-éprouvette —
Découverte du virus VIH — L’extravagante affaire des avions renifleurs — La marche des Beurs sur Paris
— Guerre civile au Liban — La catastrophe de Tchernobyl ne connait pas de frontieres — Chute du mur de
Berlin — Dramatiques inondations au Bangladesh — Darfour : chronique d’un génocide — La révolte
haitienne : démission de Jean-Bertrand Aristide...

Ces enregistrements étiquetés, ces colonnes sur papier journal faisaient de sa demeure un sanctuaire
modeste et foutraque, auditorium sans public ni lecteur. Quelque chose respirait a peine dans la pénombre
du cellier, et Francois n’en espérait plus rien.

Il reposa sa tasse et descendit le perron en chaussons, vétu d’un pull et d’un slip. Un relent de
pourriture montait de la terre. Elle 1’avalerait bientdt ; Frangois savait cela. Mais quand ? Qui, en ce
monde, décidait de ce genre de chose ? N’avait-il pas assez attendu ?

Son sourcil gauche se souleva.

II sentit monter en lui toutes les fievres de 1’enfance.

La solution était la.



Faire place nette. Redevenir souverain en son royaume. Marquer le sol de son pas et se moquer du
destin. 1l ne tenait qu’a Francois de monter la-haut, déflorer les étoiles de ses doigts et s’enivrer du
spectacle d’une supernova, son cceur renongant soudain a battre dans un supréme effort. Il pourrait
ensuite, a la faveur d’un étourdissement, se dissoudre dans 1’air — une maniére paisible de s’en aller, une
pelle a la main.

Le vieil homme appuya les poings sur ses flancs, écouta le discours des arbres, ce chuintement
alterné du feuillage et du vent.

Des poils soyeux lui chatouillérent les mollets. Dora réclamait ses croquettes. Francois décida que la
terre pouvait bien attendre encore un peu avant de recevoir 1’auméne de sa dépouille. Il avait une lettre a
écrire et la chienne a nourrir. Il retourna a la cuisine, un petit animal affamé dans son sillage.



L’averse reprit juste avant la fin du cours. Parapluies et capuches se déplierent dans 1’escalier.
Antoine enfila son sweat a capuche, ajusta une laniére de son sac a dos sur 1’épaule et se dirigea vers le
garage a vélos. Abritée sous le toit en tole ondulée, Leslie lui souriait, un foulard gris bleu nou¢ autour du
cou. Elle portait un jean serré, une veste en velours carmin et oscillait d’avant en arriere sur la pointe des
pieds, agitant le bout des doigts d’un geste complice.

— Alors ? Tu1’as bloquée ?

Sa premiere question concernant Sonia lui fut aussi désagréable que la pluie. Antoine supportait mal
qu’on lui prenne la main pour le guider dans les clous. Il décidait seul, méme s’il devait ensuite se
prendre un camion sur le coin de la tronche. Il haussa les épaules.

— Elle passera par la fenétre si je ferme la porte, marmonna-t-il.

— Fais gaffe aux courants d’air. Sonia va finir par te rendre malade.

— Elle utilise déja le profil d’une copine sur Facebook pour me vomir dessus...

Il renifla dans sa manche, résigné.

— ... Je suis fait pour les emmerdes, je crois.

— N’importe quoi.

— Mais si. C’est comme une seconde nature, chez moi.

Lintensité du coup qu’il recut a I’épaule le surprit : Leslie le fixait de ses yeux doux, ignorante de sa
force.

— Arréte de répéter ce que te dit ta mere.

— La, ce serait plutdt mon paternel.

Elle enfonga un borsalino en similicuir sur ses cheveux et poussa Antoine devant elle sous la pluie.

— J’ai longtemps cru que j’avais la poisse, gazouilla-t-elle, comme s’il faisait ce temps pourri tous
les jours dans ma vie. Et puis j’ai compris que ¢’était juste ma fagon de voir les choses...

Un rire facétieux ébranla Antoine et fit rougir Leslie.

— Moque-toi, banane ! dit-elle. Si ton pere te trouve nul, c’est que tu y mets du tien. Oublie-le un
peu. Si tun’apprends pas a désobéir a tes parents, tu vivras comme un opprimé jusqu’a la fin de tes jours.

— Tune serais pas née le 30 janvier 1948, par hasard ?

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— (Ca pourrait expliquer pas mal de choses...

— Accouche. Il s’est passé quoi, le 30 janvier 48 ?

— Assassinat du Mahatma Gandhi.

Antoine appuya les mains au niveau de son sternum, paupicres closes.

— ... Leslie Lestrade, réincarnation de Bapu, chantre de la désobéissance civile.

— Trés drole. Tu ferais mieux de réviser Mao. C’est la Chine qui va tomber au bac.



IIs sortirent du lycée, entourés par d’autres ¢léves dont ils ignoraient la présence, ralentissant pour
lire des textos affichés a 1’écran de leurs smartphones. Chacun chassait la pluie du bitume a coups de
semelle et transformait les gouttelettes en projectiles fantomes, s’entourant de pétillements lumineux. Ils
déboucherent sur une place ou stationnaient les voitures de parents d’¢éléves. L'un des véhicules attirait
particulicrement les regards ; les commentaires fusaient, et Antoine reconnut sans peine un vieux coupé
Volvo : carrosserie gris-bleu assortie au foulard de Leslie, allure sportive, quatre rosaces de métal brossé
en guise d’enjoliveurs. Des éléves confondaient les courbes de la belle Suédoise avec celles d’une
Anglaise.

— Mon grand-pere a la méme, souffla-t-il a sa voisine.

— C’est James Bond, ton papi ?

La vitre de la portiére avant se baissa en couinant, et le visage du conducteur apparut.

— Oh ! Putain. C’est lui.

— 1l parle anglais ? chuchota Leslie, inclinant le borsalino sur son ceil droit. My granddad is rich !

Antoine s’approcha de la voiture. Une voix rugueuse sortit de 1’habitacle.

— Salut, gamin.

— Papi ? Mais qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Je passais dans le coin. Une lettre a poster. Bonsoir mademoiselle.

La derni¢re fois qu’Antoine avait vu les moustaches de grand-pere, ce dernier ronflait sur le canapé
pres du sapin de Noél, réchauffé d’une robe de chambre €cossaise, une tisane froide a c6té de lui. Pas
1’1déal pour converser.

— Je te dépose quelque part ?

Leslie pencha la téte sur le co6té et fit un clin d’ceil.

— Bon, Antoine, je te laisse, je vais prendre mon bus. On s’appelle !

La jeune fille disparut en quelques enjambées, rejoignant un groupe d’éleves. Perplexe, le jeune
homme ne sut quel mot placer dans sa bouche. C’était la premicre fois que Leslie 1’abandonnait a son
sort. Une rafale de vent cingla ses joues.

— Alors, gamin, tu montes ? s’impatientait le conducteur.

Gamin. Son grand-pere lui donnait encore du gamin.

La vieillesse figeait I’honnéte homme dans la caricature. Et la jeunesse n’était guére enthousiaste a
I’idée de faire un brin de chemin avec I’ancétre. Chacun allait depuis toujours de son coté ; deux
embarcations parties du méme port, poussées par des vents contraires. Une bourrasque inopinée les
rabattait [’un vers 1’autre sous 1’averse. Antoine soupira. Rentrant la té€te dans les épaules, il contourna
I’avant de la Wolvo et ouvrit la portieére. Des odeurs de cuir craquelé et de sous-bois aprés la pluie
embaumaient I’habitacle. Du regard immobile du jeune homme sourdait une appréhension, celle de celui
qui devine le motif rasoir de sa mission.



Les enfants d’dge scolaire retournerent en classe. Cahiers, copies et carnets avaient désormais
leurs coupons sur les cartes de rationnement. Nous redoublions d’attention pour ne pas faire de fautes,
utiliser le moins de papier possible. Jean fréquenta I’établissement dont j’étais éleve, I’école libre située
allée Aristide-Briand ou, a la faveur d’un redoublement, il eut bonne place — a coté de moi. D’autres
furent placés chez les peres, au college de Graves. Les parents de Jean avaient voulu I’y envoyer mais il
avait refusé, de peur d’étre fait curé. Le pauvre abbé Borie venait dans les baraquements pour lui
vanter les attraits de son école, mais des qu’il I’apercevait, Jean se sauvait, enjambant une fenétre. Plus
tard, je le verrais, acrobate du dimanche, sauter depuis le balcon de ma maison dans assez de neige
pour s’enfoncer jusqu’a la taille, puis, dans une nuit scintillante, comme le fil coupe le beurre, tracer
son sillon jusqu’a la butte en relevant les coudes.

La ligue féminine d’action catholique sollicita ma mere pour ’approvisionnement de son vestiaire.
Je participais moi-méme a une collecte de fonds avec les scouts afin que les petits Lorrains aient un
jouet a Noél. Les malheureux attrapaient maladies et poux dans leurs logements précaires.

Les réfugiés trouverent bientot du travail : d’abord dffectés au déblayage des routes en cet hiver 40
si dur et si froid, on recrutait les Lorrains pour dégager les grands axes, car on les disait plus habitués
que nous a la neige et au verglas. En vérité, ils souffraient tout autant d’engelures mais serraient plus
fort les dents. D’autres embaucherent a la fabrique de jambons et saucisses, aux fours a chaux, a la
coopérative agricole, au silo, chez les commergants et méme a la campagne.

Au printemps, pour sa plus grande joie, la famille Godart trouva un logement rue Marcellin-Fabre,
a coté du salon de coiffure, face a I’épicerie-crémerie de madame Perna et la boulangerie Bousquet. Le
pere de Jean travaillait a la boulonnerie, et sa mere chez les agriculteurs, ce qui était bien pratique
pour le ravitaillement — les cartes d’alimentation ne leur permettaient pas de manger a leur faim. Ainsi
madame Godart récoltait-elle en cachette des pommes de terre qu’elle rapportait dans ses jupes, mais
aussi des poules, des lapins, des ceufs et méme du foie d’oie. Comme le disait Jean, cela mettait « du
beurre dans les rutabagas ».

Apres [’école, mon camarade et moi allions travailler a L’Epicerie fine, chez mes grands-parents
maternels, Gabriel et Suzanne Fabregou. L’épicerie était bien située, avec I’arrivée d’autobus sur la
place toute proche. C’était un avantage pour le ravitaillement, surtout les jours de foire, le 22 du mois.
Depuis Rieupeyroux, Prévinquieres, Compolibat ou La Bastide, les paysans venaient en bus a gazogene,
a bord de voitures a beeufs, ou a pied avec des veaux et des vaches. Ils déposaient leurs tickets de
ravitaillement, puis, ma grand-mere, Jean et moi préparions les commandes. Les paysans apportaient
également leurs produits, fruits et chdtaignes, et beaucoup de pain, de ces miches a la mie blanche,
grosses comme des roues de voiture — ce pain dont on manquait tant. Les jours de foire, durant la
guerre, ma ville devenait pays de cocagne.



Avec Jean, nous péchions le barbeau, le cabot, la scie et la marine dans I’Aveyron. Parfois, nous
rapportions des truites de 1’Alzou dont nous caressions le ventre avant de les saisir par les ouies et que
nous péchions a la surface d’une eau délicieusement glacée tout en éclaboussant nos rires. Il y avait un
cinéma a coté du garage Pelou et un autre pres de la gare. Nous jouions au billard au bar de I’Univers
avec les copains, le Mouly, Rigal, Bousquet, Cabrie, Bourdiol et Aubert, le fils du bistrotier. Nous étions
inséparables, freres de disette, champions de tir aux moineaux, toujours un caillou plat en poche pour
le concours de ricochets.

Bientot, nos vétements firent grise mine. Nos meres groupaient les bains pour économiser savon,
bois et charbon. Parfois, il fallait attendre presque un mois pour revétir une veste ou une robe, et nous
ne portions plus que des couleurs sombres. Seuls les uniformes de scouts et d’éclaireuses bénéficiaient
d’un traitement de faveur.

Au début de I’année 1942, il devint difficile d’habiller les nouveau-nés : on ne trouva plus de
couches, de couvertures ni d’édredons pour bébé dans les commerces. On tira parti de vieux draps et de
vétements de laine. Le peu que I’on possédait était réuni pour les collectes, et I’on dépensa sans
compter pour la quinzaine du Secours national dont le spectacle « artistique », donné bénévolement au
théatre, redonna un air de féte a la ville.

Le 11 novembre, alors que I’on célébrait la messe a la collégiale, les troupes allemandes
franchissaient la ligne de démarcation. Des le lendemain, un convoi allemand traversait notre localité
et, le 24 novembre, des troupes s’installaient dans la ville.

L’occupant ordonna un camouflage d’alerte de I’éclairage public et privé. La cité et ses collines
baignerent dans une luminosité si faible que I’on se cassait la figure sur le pavé des ruelles.

Tout le monde craignait les contrbles. Je n’avais que onze ans, mes parents m’interdisaient de
sortir, mais je savais Jean et nos amis dehors la nuit et, de peur qu’ils ne se fissent surprendre par les
doryphores, je me joignais a eux en une escorte gaillarde. Quelquefois, le soir, quand nous étions tous
réunis avec les copains place de la fontaine et que le Mouly et Bousquet fumaient cranement des
cigarettes roulées, nous croisions le maire monsieur Fontanges rejoignant son domicile d’un pas lourd,
rue du Sergent-Bories. Sa barbe blanche et son bras mutilé imposaient le respect. Il nous saluait en
posant deux doigts contre le bord de son chapeau, puis, de sa voix chaude, grommelait : « Bonsoir les
garcgons, il se fait tard, vous devriez rentrer chez vous, vos parents vont s’inquiéter. » Peut-étre savait-il
qu’un jour il ne pourrait éviter le drame que nous redoutions tous, lorsque la guerre se ferait dans nos
murs. Mais il ignorait qu’il naitrait de la révolte et répandrait dans nos ruelles le sang de jeunes
hommes innocents, scarifiant les murs des maisons d’impacts de balles.



QUATRE

Son petit-fils, flegmatique, penché sur un téléphone portable, le cliquetis des touches, frénétique et
agacgant, Dora dont les jappements irritaient les oreilles dés que la voiture passait a moins de trois metres
d’un chien ou d’un chat... Frangois n’était plus tres str de lui. Il n’était stir de rien. Le moteur de la Volvo
hoquetait au premier ralenti, et méme le ciel, tout & coup, hésitait entre ombre et lumicre. Il était venu
pour échanger quelques mots avec Antoine, entendre la raison pour laquelle il était entré dans un pareil
conflit avec ses parents, comprendre ce qui 1’¢loignait de ses études, jouer son role de papi en un dernier
tour de piste. Mais 1’adolescent assis a coté¢ de lui se révélait plus froid qu'une couleuvre. Au premier
stop, le vieil homme fut tenté d’enfoncer la pédale de frein, de passer la marche arriére et de remettre
Antoine a sa place, devant la grille du lycée, sous ’averse. Il n’en fit rien.

Quelle place avait-il tenue dans la vie de ce gamin ? Il ne s’était jamais vraiment posé la question.
Leurs rapports se limitaient a quelques visites annuelles. On leur mettait presque la main dans la main
pour s’assurer qu’il y aurait une photo a prendre des deux échalas de la famille, une image tendresse a
collectionner. I y eut bien des moments partagés dans la torpeur d’une digestion sur les chaises longues
du jardin apres un copieux déjeuner, paupicres mi-closes, des confidences inachevées, des taquineries au
sujet de Clémence et de ce drdle de Perfecto en cuir qu’elle portait pour jardiner, et aussi des parenthéses
amusantes avec Dora, princesse caprice congue pour distraire la mélancolie des mamies. Guére plus.
D’ Antoine, il ignorait tout. Jusqu’a I’odeur de sa peau.

— (C’est pas le bon chemin pour la Poste.

— Pardon ?

— Tu as du courrier a poster, non ?

Antoine avait raison. La lettre se trouvait dans le vide-poches. Rasé de pres, moustache taillée et
peignée, ongles récurés, veste en tweed chataigne, le vieil homme dégageait un parfum frais de vétiver,
celui d’un petit matin d’allégresse. Il rajusta sa casquette plate en velours cotelé, dissimulant le
sparadrap.

— Ony va, opina-t-il.

Il avait fallu reculer le siege de Clémence a son maximum afin que 1’adolescent puisse y loger sa
carcasse. La capuche détrempée du sweat recouvrait jusqu’a sa frange. Gorgés d’eau, les lacets de ses
baskets se transformaient en nouilles trop cuites sur le tapis de sol lie-de-vin. 1l y avait du jeu dans les
jointures ; les bras semblaient agir a leur guise en mouvements aléatoires avant de s’affaler mollement
contre les flancs. Les jambes s’étiraient tel du sucre filé, mais des fossettes gourmandes se dessinaient
aux articulations des mains. Rien n’était cohérent chez ce gargon.

— Mamie n’est pas avec toi ? interrogea-t-il sans décoller le regard de son smartphone.

— Ta grand-mére soigne son arthrose a Amélie-les-Bains.

Les essuie-glaces riquiqui peinaient a chasser 1’eau du pare-brise ; ils haletaient, entre succion et
crépitement.



— Elle va rester longtemps la-bas ?

— Quelques jours.

Frangois songea a la jeune fille qui accompagnait son petit-fils un instant auparavant, ravissante, avec
un sourire lumineux. Le souvenir de Clémence au premier jour de leur rencontre s’imposa alors : fille
chétive en habits ternes, petite pouilleuse avec des genoux qui se touchent, Clémence offrait ce méme
sourire éclatant des casse-cou et des conquérants. Venir au monde avec les dents du bonheur présentait
certains avantages.

— Elle est tres jolie.

— Quica?

— La fille qui était avec toi.

— Ah! Leslie...

[’adolescent tapotait 1’écran de son téléphone des deux pouces.

— ... C’est juste une copine.

Antoine se résumait a une forme sombre assise a la droite de son grand-pere, un intrus peu loquace et
dont le conducteur ne savait que faire pour 1’instant. Une sorte de dérangement mutuel les reliait 1’un a
I’autre. Le vieil homme se concentra sur la route, le coupé Volvo roula jusqu’au bureau de poste, et
Frangois propulsa 1’enveloppe dans la fente de la boite aux lettres. Il reprit sa place derri¢re le volant.
Attendit avant de redémarrer.

— Ce courrier que je viens de poster, dit-il, ¢’est une lettre de condoléances.

— Quelqu’un est mort dans la famille ?

— Non. Un ami a moi. Un journaliste qui avait 1’age de ton pere.

Le jeune homme hocha la téte mais ne demanda pas de quoi I’homme était mort. Frangois le lui dit.

— 1 avait deux enfants, ajouta-t-il. Arthur et Camille. A peine plus jeunes que toi.

— Ah, ouais ? C’est triste alors.

Le portable du passager vibrait sans répit, les mots qui s’affichaient sur 1’écran captaient toute son
attention. Son étre s’organisait autour de 1’appareil, piéce par piece, sang et os, morceaux assemblés,
réinventés pour devenir ce prolongement unique de 1’objet, récepteur en peau humaine. Frangois tourna la
clé de contact. Le moteur fit vibrer le plancher. Depuis la banquette arriére, deux pattes contre la portiére,
Dora barbouillait la vitre de sa truffe humide, clignant des quinquets sous sa frange de poils.

— 1l s’appelle Daniel Garonne, reprit Francois. C’était un grand reporter. On a travaillé ensemble.
La Somalie, 1’ Afghanistan, le Darfour, Haiti... On a couvert les conflits les plus meurtriers des vingt
dernicres années.

— Ah, d’accord... Tu peux me laisser au croisement la-bas, s’il te plait ? Je dois récupérer un truc
chez un pote.

Le conducteur sentit son estomac se contracter, une curieuse fagon qu’avait son corps de lui rappeler
combien il était attaché a certaines valeurs en ce monde et attendait en retour une juste considération. Il
¢couta le son rassurant du moteur enfin débarrassé de ses flatulences, le couinement des essuie-glaces, et
passa le carrefour sans ralentir.

— Euh, ¢’¢tait 13, papi.

— Je te conduis chez ta mere.

— Mais j’ai rien a faire chez ma mere.

— C’est 1a que tu vis, me semble-t-il.

— Papi, s’il te plait, faut vraiment que j’aille chez Brian.

— Et si on rendait plutdt visite a ton pere, a Chelles ?

— Quo1 ?

— Vous avez des choses a vous dire, je crois.

Le trouble d’ Antoine se traduisit par un sautillement nerveux de la jambe droite.



— C’est ma mere ? fit-il aprés un silence. Elle t’a raconté des trucs sur moi ?

— On a un peu parlé au téléphone.

— Je savais bien que ton histoire de lettre a poster c’était bidon.

— Pas du tout.

— Tu m’attendais expres devant le lycée. Si tu voulais qu’on parle de mes parents, fallait le dire tout
de suite. Parce que je ne serais pas monté dans ta bagnole.

Frangois avait parcouru ce chemin des centaines de fois, mais auyjourd’hui les faubourgs de la ville
lui semblaient inhospitaliers, les enseignes laides et surannées. Une impression similaire le saisissait
lorsque Clémence réunissait la famille a diner dans la salle a manger et que 1’ambiance tournait au
vinaigre : le mobilier, la décoration, tout jusqu’aux dessous de verre lui paraissait soudain étranger,
obsolete, comme si rien n’avait sa place en cet endroit.

— C’est une voiture de collection, déclara-t-il, pas une bagnole.

— Bah quoi, bagnole, ¢’est pas une insulte.

— Tu as le droit d’étre en colere apres tes parents, pas de manquer de respect a ma Volvo.

Antoine se renfrogna. Il se passa bien une minute avant qu’il ne s’excuse. Ses lévres bougeaient a
peine, comme s’il murmurait pour lui-méme une récitation mal apprise. Enfin, il se décida et résuma a sa
manicre le conflit qui 1’opposait a sa mere.

— On s’est pris la téte mardi soir, je me suis barré, basta.

Le vieil homme conduisait sans hate et tournait le volant de la paume de la main, spectateur de la
partie qui se jouait la.

— Ton copain Brian, c’est lui qui t’héberge ?

Antoine hésita avant de donner sa réponse.

— Justement, faut que je récupere mes affaires parce que ses parents ont des invités ce week-end.

— Alors, tu rentres chez toi ?

Antoine haussa les épaules.

— J’en sais rien.

L’horloge de la voiture affichait 17 h 13. Le temps reprenait son cours. Dora aboya brusquement
apres un gros chien tenu en laisse sur le trottoir. En ce vendredi, la circulation allait en s’intensifiant et
rendrait bientot la conduite sous la pluie déplaisante. Hypnotisé, Antoine fixait I’écran du téléphone de
ses yeux bleus, deux billes immenses, d’une mélancolie inéluctable. Le centre-ville se jouait des
anachronismes et de la laideur. Facades 1ézardées, taguées, palissades gangrénées, pavillons neufs cachés
derriére de hauts murets, des commerces alignaient rotissoires a kebabs, croix vertes pixélisées et
facades vitrées d’établissements bancaires. Le coupé Volvo s’engagea sur un rond-point, laissa sur sa
droite toutes les sorties avant de reprendre la méme route en sens inverse.

— Qu’est-ce que tu fais, papi ?

— Quoi que tu décides, gamin, tu auras besoin de ta brosse a dents.

Antoine récupéra ses affaires chez son copain. Brian habitait en face du monument aux morts érigé en
1920 place Foch, rendant hommage aux deux cent quatre-vingts habitants victimes de la Grande Guerre ;
ceuvre modeste, glorieuse et 1épreuse, dont la pluie et le vent effritaient la mémoire. Frangois gara la
voiture a proximité. ’averse ayant cessé€, la chienne eut droit & une courte promenade. Le vieil homme
s’attardait encore devant la liste de noms gravés sur la plaque de granit aux écrous rouillés lorsque son
petit-fils le rejoignit d’un pas rapide, un sac de sport a la main.

— C’est bon, sourit-il. J’ai un autre pote chez qui dormir ce week-end. Je vais prendre le bus a la
gare.

Francois demeurait immobile et plissait les yeux sous sa casquette, noy¢é dans un tourbillon de
SOUVenirs.



— Sais-tu pourquoi ces hommes ont sacrifié leur vie ? murmura-t-il.
Le gar¢on rejeta sa frange du plat de la main, s’apprétant a balayer non sans désinvolture un des

évenements majeurs du xX € siccle et ses millions de morts.

— (Ca a ¢été une boucherie a la con, 14-18. Ils sont morts pour rien. Un truc politique. Les Allemands
ont remis ¢a en 40.

Frangois connaissait 1’irréversible principe d’impertinence pour avoir vu défiler dans son bureau de
jeunes stagiaires dissimulant mal 1’indifférence avec laquelle ils considéraient leurs tuteurs, convaincus
de mieux maitriser les outils, confondant efficacité et rapidité, incapables de questionner leurs propres
aptitudes, leurs facultés d’implication et d’adaptation. Toute une génération de petits experts, tranchants,
plus insupportables que les pontifes d’antan, privés d’un enseignement essentiel : le respect.

— Tu te trompes, rétorqua-t-il en 6tant sa casquette. Ils se sont battus pour leur pays. Pour tous les
enfants de leur patrie. Pour les enfants de leurs enfants. Pour toutes les générations a venir. Ils sont morts
pour toi.

Le garconracla le sol du talon de ses chaussures.

— C’est une legon de morale, que tu me fais ? Je ne leur demandais rien, moi.

— Eh bien, tu devrais penser a eux quand tu joues a tes jeux de guerre sur ton ordinateur.

— C’est pas des jeux de guerre. Mais toi, tu jouais bien aux cow-boys et aux Indiens quand t’étais
petit, non ? Je parie que tu massacrais des tas de Peaux-Rouges, ajouta-t-il en levant le menton a la
manicre de son pere.

Dora tirait sur la laisse, avide d’exploration. De sa main libre, Francgois sortit les clés de la Volvo
d’une poche de sa veste.

— T’es bon en histoire ?

— Je me débrouille.

— Ta moyenne : combien ?

— Bah ! franchement papi, a quoi ¢a peut bien étre utile d’apprendre 1’histoire-géo ? J’ai pas besoin
de savoir ou se trouvent des pays ou je ne mettrai jamais les pieds parce que pour ca il faut avoir de la
thune. Et c’est pas Vercingétorix ou de Gaulle qui vont me donner du boulot.

— Non, ce sont tes études.

Antoine éclata de rire.

— Désolé, mais 1a, tu retardes d’une guerre. Un bac plus cing, c’est moisi comme un Kinder
Surprise : tu crois que t’as quelque chose entre les mains mais c’est que dalle. T as juste foutu les
meilleures années de ta vie en 1’air pour devenir assistant manager chez McDo et étre payé moins de
70 % du SMIC.

Le vieil homme ouvrit la porte coté passager, langa sa casquette sur la plage arrieére puis 6Ota la laisse
de la chienne qui, d’un bond, rejoignit son panier.

— C’est pour ¢a que tu t’apprétes a rater ton bac ? fit-il, penché sur la banquette.

— De toute fagon, mon pére m’a coupé les vivres. Faut que je me trouve un job.

Francois eut soudain conscience qu’il revivait cet instant ; une pierre venue du passé le frappait si
fort que le temps se repliait sur lui. Il se redressa, dévisagea Antoine avec stupeur. Peau claire, barbe
naissante, regard d’insomniaque souligné d’un arc de sourcils noirs, lévres chagrines... Le méme
discours dans une méme bouche. Les traits d’un autre adolescent s’affichaient en évidence, un jeune
garcon dont la photo jaunissait sur un piano. L’émotion le prit a la gorge.

— Mais tu vas faire quoi ?

— J’en sais rien. Vendeur dans une boutique de fringues, livreur de pizzas...

— Ta vie, insista Francgois, tu veux faire quoi de ta vie ?

— J’ai pas vraiment I’ occasion de me poser la question en ce moment.



Détaché du réel, ce petit-fils était désarmant. Il ignorait sans doute que cette boite a illusions dans
laquelle ses jeux I’enfermaient ne le préparait qu’a la monotonie et a I’oisiveté. Rien ne le tirerait de sa
1éthargie, rien ne pourrait I’extraire de ses croyances définitives et dangereuses en un monde virtuel et
abscons.

— Remonte dans la voiture, gamin.

— Quo1 ?

— Remonte dans la voiture.

— Papi, tu me fais quoi, 1a ? pouffa le garcon.

— 1l faut qu’on ait une discussion, tous les deux.

Antoine regarda autour de lui, comme s’il cherchait la meilleure direction pour fuir.

— ... Franchement papi, ¢a me ferait plaisir de parler avec toi mais ¢a tombe mal, y a mon pote
Robin qui m’attend. Faudrait pas que je rate le bus.

Le vieil homme le retint par 1’épaule. Le soleil choisit ce moment pour percer le manteau de nuages,
et le portable du jeune homme de trembloter d’insolence. Antoine pianotait déja sur 1’écran.

— (C’est Robin, justement. Attends, je réponds...

Au loin, le clocher de I’église sonna la marche irréversible du temps, assombrissant les pensées de
Francois. A quoi ressemblait donc son petit-fils derriére 1’épaisseur des apparences ? Le vieil homme se
demanda s’il était fait de bois ou d’argile, si I’un et I’autre avaient dans le sang I’inscription d’une méme
infortune, avant de prendre une décision qui allait tout bouleverser, jusqu’a la mort.



Tendre vers un certain but



Qui ne connait le destin ne peut vivre en honnéte homme. Qui ne connait les rites
ne sait comment se tenir. Qui ne connait le sens des mots ne peut connaitre les
hommes.

Confucius, Les Entretiens



A I’automne 1942, privés de leurs fusils par I’occupant, les chasseurs ne ramenérent plus ces piéces
de gibier qui amélioraient I’ordinaire.

Certaines denrées alimentaires vinrent a manquer. Nous ne jetions plus dans nos bouches ces carrés
de chocolat qui régalaient parfois nos gotiters. Les noix de I’Aveyron, par centaines de tonnes, partaient
au ravitaillement. Carottes, choux, betteraves et rutabagas allaient directement de nos champs aux
garde-manger de I’armée allemande.

Les vignerons eurent aussi a subir les assauts d’un terrible ennemi : on collecta le cuivre dans les
cuisines pour soigner les vignes a la bouillie bordelaise et tenter de sauver la récolte du mildiou, ce
champignon dont un de nos professeurs nous expliqua qu’il était anglais. Pour encourager les dons, un
litre de vin était offert pour deux cents grammes de cuivre. En échange de la bassine a confiture,
laquelle pesait presque quatre kilos, ma mere regut vingt-quatre bouteilles. Je fus le seul a ne pas m’en
réjouir. Les arobmes fruités et caramélisés d’abricots, de chataignes ou de gratte-cul cuisant dans leur
sucre me hantaient déja.

Aux premiers jours de I’année 1943, les familles israélites furent convoquées au commissariat de
police pour y étre recensées. Monsieur Edelman, qui tenait le magasin de chaussures rue Saint-Jacques,
s’y présenta. Mon pere qui fréquentait comme lui le groupement amical des boulistes du Rouergue lui
avait déconseillé de le faire. Mais monsieur Edelman respectait les valeurs de la République et
entendait se comporter en bon citoyen, lui abandonnant sa confiance. Monsieur Edelman, sa jeune
épouse et son fils de deux ans firent partie des trois cent soixante-dix adultes et cinquante et un enfants
du département de I’Aveyron a avoir été envoyés dans les camps de la mort.

Le 28 mai, le maire de notre ville recut I’appel d’un capitaine de la Kommandantur de Rodez
soucieux de caser dans notre bourgade un bataillon de SS, soit mille a mille cinqg cents hommes de
troupe encadrés par une vingtaine d’officiers ; un bataillon de pontonniers ! dont nous découvririons
plus tard la singularité.

Cette demande resta sans suite durant trois mois. Mais elle annoncgait la fin d’une époque
d’insouciance fermement entretenue : on multipliait les galas de bienfaisance, les démonstrations
sportives avec salut aux couleurs et les représentations thédtrales durant lesquelles d’innocentes
fillettes vétues de voilettes esquissaient des pas de danse sur une valse de Chopin et récitaient des
poémes, toujours au profit des prisonniers de guerre, de leurs familles et des rapatriés.

Notre vanité tenait téte aux pires rumeurs. Nous refusions de voir cette ligne noire a I’horizon, ce
ciel chargé de ronces qui bientot étoufferait I’espoir.

1. Soldats chargés de la construction et de la manceuvre de ponts roulants ou mobiles.



UN

C’était I’embrasement d’une toile de maitre, le baiser inattendu de I’arc-en-ciel juste avant qu’il ne
s’efface. Un nuage couleur acier menacait d’éteindre le feu de la terre, d’en noircir les champs velours,
de gommer les ombres enlacant les bosquets. A droite de la route, prés d’un chemin tortueux mordant la
glaise, empilées dans une grange ouverte aux quatre vents, des meules de foin s’affaissaient sur elles-
mémes tels les convives d’un banquet qui aurait trop duré. Des pylones jouaient les mariées insolentes,
soulevant leurs jupons géants baleinés de métal. Puis 1’ardoise d’un chateau de grisaille émergea des
bois, et le dos des collines se hérissa de pics auxquels se retenaient des pieds de vigne. Privé de son
smartphone, Antoine n’avait pas d’autre choix que de regarder le défilé d’un paysage printanier.

En dépit des beautés que déployait autour d’elle I’autoroute A 10, ce gar¢on-la semblait indifférent
au monde extérieur, le front contre la vitre. Sans doute €tait-ce sa maniere de réagir au tour insolite que
son grand-pere venait de lui jouer. La voiture filait droit, ronronnant, et Dora somnolait dans son panier,
les oreilles étalées en crépes de satin. Le soleil couchant enflamma un champ de cultures, soulignant
I’horizon d’un galon d’or.

— C’est du colza, lacha Francois.

— Quo1 ?

— Ce que turegardes, ce sont des champs de colza.

Antoine hocha la téte.

— (Ca ne te dérange pas de contempler un paysage sans étre capable de nommer ce qui t’entoure ?
reprit le vieil homme.

— Non.

Une bataille ne se gagnait pas sans heurts.

Depuis plus de deux heures, la désinvolture de son petit-fils rebondissait sur son humeur comme du
gravillon contre la carrosserie de son vieux bolide, creusant d’invisibles lésions. Frangois s’en
accommodait, cependant. Il n’avait jamais tenu le compte des meurtrissures causées a son amour-propre.
C’¢était un homme constant, quoi qu’il advienne. Il n’en ressentait pas moins certains désagréments ; la
conduite martyrisait son dos, fatiguait sa vue, mais rien d’insurmontable. Il savait la nuit préte a se pendre
pour lui demain. Aussi ne devait-il en aucun cas se déconcentrer. Tout en lui, dorénavant, tendait vers un
seul but, comme une main levée vers le fruit redoutant d’étre cueilli. Un rayon de soleil balaya le pare-
brise et I’obligea a ralentir.

— Veux-tu bien me donner la paire de lunettes qui est dans la boite a gants, s’1l te plait ?

Le jeune homme obéit.

Son grand-pere tourna la molette en Bakélite de la radio.

L information consacrée au déces de Daniel Garonne était maintenant rétrogradée en fin de journal.
Les taxes sur le diesel, I’explosion d’une usine d’engrais chimique au Texas et des agressions
homophobes a Bordeaux et a Lille dans des bars gays se disputaient le podium.



Le paysage changea. Ce fut une valse de fils ¢électriques, de voitures serpentant dans un
enchevétrement de routes et de vallons, de silos a grain et de hangars. Des graffitis redessinaient les
volumes d’ouvrages bétonnés surplombant 1’autoroute, puis une ville déroula sa banlieue et ses pavillons
polycopiés.

— [’homme ne maitrise que 1’ordre car il a bien moins d’imagination que la nature, observa
Francois. Il trace des lignes ou coupe des tétes a défaut de jouir des probabilités de la vie.

Antoine ne commenta pas les propos de son grand-pére, se contentant de garder la méme position.

L’ offre singuliere que son grand-pére venait de lui faire semblait glisser sur lui comme un habit trop
large. Pas ’once d’une exaltation. Ce gamin était en carton plume, aussi encombrant et 1éger. Frangois
brilait de lui révéler maintenant son secret, de balancer son histoire avec la force d’un uppercut,
de secouer sa boite cranienne pour savoir si quelque chose se trouvait a I’intérieur. Mais certains
comptes ne se réglent pas sans précaution — ceux avec le passé, en particulier. Frangois devrait étre
capable d’aller au bout de son récit et d’en assumer les conséquences. Il lui faudrait procéder par étapes,
commencer la ou s’était écrite la premiere faute. Retenir la soif de dire pour s’abreuver au ruisseau
bienfaisant de la délivrance, la résidait son propre défi.

Bientdt, apres le péage de Saint-Arnoult, le crépuscule étoufferait les derniers cris d’hirondelles sous
son rideau violine, et Frangois devrait s arréter, redoutant la conduite nocturne. Mais tant que le désordre
commandait au ciel, opposant la fantaisie des cumulonimbus montés en chantilly a la raideur des stratus,
il pousserait le moteur a la limite de ses capacités. Son pacte insensé avec la mort le remplissait
d’allégresse. En lui refleurissait un jardin ou son escapade prenait sens, ou il allait presque a poil ; un
jardin de bohéme et d’éternité.



Avant que la voiture ne traverse la Beauce et ne surprenne des éoliennes en pleine séance d’aérobic,
cisaillant le ciel de leurs hélices majestueuses, Antoine s’était interrogé sur le sens de I’orientation de
son grand-pere. Un prétendu raccourci pour Montfermeil les avait conduits en dix-sept minutes au milieu
d’un embouteillage sur 1’autoroute A 4 en direction de Paris un peu avant Nogent. Il ne s’agissait pas
d’une erreur. Le vieux bonhomme savait parfaitement ou ils étaient et ou ils allaient.

— Je n’ai pas ’intention de te déposer chez ton copain.

Plutét que d’abandonner son petit-fils a son sort, il avait envisagé pour lui une échappée. Au milieu
d’une marée de véhicules roulant au pas, Antoine était alors pareil a un cheval coincé dans un van, jetant
d’inutiles ruades, sans possibilité de fuir. Kidnappé par pépé. Il ne pouvait ni replier ni allonger ses
jambes, contraint d’entendre ce que son grand-pére avait a lui dire.

— Gamin, toi et moi, on a des choses a se raconter. Alors on va passer un peu de temps ensemble,
grosso modo quarante-huit heures, et quand on sera au bout de la route, quand le sablier aura laché son
dernier grain, tu devras choisir : retourner a tes études et mettre les bouchées doubles pour avoir ton bac,
ou bien encaisser un cheéque établi a ton nom et disparaitre de ma vue.

Antoine n’avait pas réfléchi longtemps : s’il acceptait de jouer 1’otage, c’est lui qui recevrait la
rangon. Donner deux jours de sa vie en échange d’un paquet de pognon. Le vieil homme agitait devant lui
une énorme carotte. Quel ado pouvait résister a cela ? Bien sir, papi avait posé ses conditions : a aucun
moment son petit-fils ne devait I’interroger sur leur destination. Et pas question de communiquer avec ses
amis — ni message ni coup de fil. Quarante-huit heures durant lesquelles il ne jouerait a aucun de ses jeux.

— Deux jours pour changer les choses. Si tout se passe bien, si tu respectes mes regles, quand nous
serons de retour dimanche soir, tu feras ton choix : les études ou 1’argent.

Le premier mot a franchir les 1évres du jeune homme avait ét¢ « Combien ». La réponse 1’avait
soufflé :

— Assez pour que tu fiches ta vie en 1’air sans trop te fatiguer.

Depuis, il se tenait tranquille, une épaule contre la portiére, arrachant la peau autour de ses ongles,
une ribambelle de chiffres tournoyant dans son crane.

Quarante-huit heures avant le méga restart.

Bien qu’il elt préféré dormir chez Robin ce soir et jouer jusqu’a 1’aube sur sa console, il se
réjouissait de ce bug miraculeux. Papi était donc riche ?... Pour toucher son petit bonus, Antoine pouvait
bien souffrir quelques entraves. Il se sentait méme d’humeur a rendre service. Le vieux n’avait qu’a
demander, il s’exécuterait. Le plus dur serait de tenir deux jours sans pouvoir raconter ¢a a Leslie et aux
autres.

Son grand-pere lui tendit une boite de pastilles Vichy. D’une grimace a peine masquée, Antoine refusa
de gotter a cette friandise de vieux et jeta plutot dans sa bouche un chewing-gum parfum menthe fraiche.
La situation le rendait nerveux : se faire kidnapper devant son lycée par papi n’était pas commun, et Dieu
seul savait ce qui se tramait dans la caboche du bonhomme.



Une pensée 1’envahit soudain. Jamais le moindre billet n’était sorti des poches de son pere par
magie ; le fils devait rendre des comptes, prouver son mérite, bulletins scolaires a 1’appui, ou s’€puiser a
retourner la terre a coups de pelle devant une maison ou il ne mettait les pieds qu’un week-end sur deux.
Sans effort, il n’obtenait rien, sinon un portable ringard. Doctrine a la con. L’acharnement d’ Antoine a
rater ses ¢tudes avait tari la derni¢re source. Son pere n’avait pas plus de considération envers lui que
pour un verre sale oublié sur la table. Fils impur, fils de minable. Une bouffée de chaleur trahit son
émotion, et une multitude de pixels rougirent son cou. Lorsque Antoine songeait a son pere, il se
transformait en lampion. Il se remit & macher frénétiquement son chewing-gum, jusqu’a en tarir le gott et
a avoir mal a I’estomac. Aveugle a ce tumulte intérieur, le vieil homme conduisait, impassible.

Jusqu’a présent, le gargon ne s’était guére intéressé a la personnalité de ce grand-pére. Il savait peu
de choses de sa vie, sinon qu’il fut un homme de presse et de radio de passage a la t¢lé¢ dont il voyait
parfois la photo dans un journal, et que son métier de reporter 1’avait mené loin de sa femme et de ses
enfants — de quoi saper votre réputation dans la famille sur plusieurs générations. En dehors de rares
parties de tennis ou papi 1’épatait sans cesse par son jeu flegmatique mais précis, ils échangeaient peu,
enfouissant le murmure des paroles dans le col de leurs pulls.

Apres toutes ces années d’affectueuse indifférence, pourquoi s’intéressait-il a lui ?

Le coupé VWlvo traversait maintenant une région agricole. Le ciel s’offrait en récréation, dessinant a
la craie des nuages sur son ventre. Frappé par la netteté des esquisses, Antoine se redressa. Une pulsation
se fit sous ses paupieres. Il se souvint alors d’un jeu de I’enfance, lorsqu’il baptisait a sa fantaisie les
nuages qui passaient au-dessus de la cour de récréation : une barbe a papa en forme de tempéte, un
pistolet avec des yeux blancs, un casque volant, un champignon qui pique, un vaisseau spatial d’un
mode¢le trés rare, une abeille sans ailes, la maison du maire, un galion, une canne a péche bleue, une
fusée, un coq avec des pattes de chien, une téte de poule avec une crinicre, un €éléphant qui fait du patin a
glace... Comme une chanson dont il aurait depuis longtemps oubli¢ les couplets, il en fredonnait pour
ainsi dire le refrain.

— Celui-1a, on croirait un sous-marin, fit-il pour lui-méme.

— Pardon ?

La voix de son grand-pére le tira de sa réverie.

— La-bas, le gros nuage, bredouilla Antoine.

Le conducteur prit le temps de contempler le ciel avant de répondre.

— Erreur, gamin, ¢’est une murene.

Le regard qu’Antoine posa sur son grand-pere scintilla un court instant. L’homme ne maitrise que
I’ordre car il a bien moins d’imagination que la nature. Ce chemin buissonnier, le vieux bonhomme
I’avait déja pris et le suivait encore.



Nous habitions une maison qui se trouvait en dehors du centre-ville, au carrefour de I’avenue du
Quercy et de la route de Montauban. Je vivais la avec mon frere ainé et mes parents. Autour, la
végétation était chiche, et les maisons des faubourgs éloignées de la notre. Sur une hauteur, elle offrait
une vue dégagée sur la vieille cité. C’est pour cette raison qu’en juin 1943 les Allemands la choisirent
comme point stratégique. Je revois ma mere agiter les bras pour leur expliquer de ne surtout pas mettre
leurs tanks sur la terrasse devant la maison a cause de la citerne qui se situait dessous...

Je suppliai Jean de ne plus venir me rendre visite ; mais le fanfaron brava plusieurs fois I’interdit et
manqua de se faire surprendre, escaladant I’appentis pour rejoindre la fenétre de ma chambre. C’était
effrayant et exaltant de le trouver suant de frousse, genoux et paumes égratignés, reprenant son souffle
au milieu de la piece ; son sourire attirait a lui la lumiere d’un quart de bougie que ma mere me donnait
afin que je puisse lire malgré la nuit.

Pour signaler leur position, des soldats étendirent sur le terrain adjacent a notre maison des draps
et de la toile arrachée a nos matelas ; les avions volaient bas, au ras des lignes électriques et des
toitures, les pilotes allemands ne devaient pas nous prendre pour cibles. Des sentinelles venaient
régulierement faire le guet devant chez nous et me conseillaient de ne jamais courir pour ne pas me
faire tirer dessus.

Je vivais avec angoisse l’instant ou ma mere allait chercher des provisions chez nos voisins
agriculteurs, escortée par des mitraillettes. Cependant nous n’étions pas maltraités. Les Allemands se
préoccupaient plutoét de leur estomac, raffolaient d’omelettes et de pommes de terre. L’un d’eux,
toujours le méme, un rouquin rougeaud que ma mere surnommait « I’ami Fritz », mettait a frire les ceufs
de nos poules sur notre cuisiniere et passait les assiettes par la fenétre pour que ses camarades se
régalent sur la terrasse.

De la cour au balcon, de la cuisine a la cabane au fond du jardin, les soldats étaient partout.
Jacques, mon frere ainé, supportait mal leur présence, et je me souviens de ce jour ou il voulut les
empécher d’entrer chez nous. Il recut une gifle si violente qu’il fut projeté contre le mur. Jacques souffrit
de maux de téte terribles durant plusieurs jours et n’adressa la parole a personne, pas méme a moi.
Mais je sais qu’il chercha longtemps un fusil que mes parents avaient caché quelque part dans la
maison. Jamais nous ne [’avons retrouvé, méme apres la guerre.

Lorsque les Allemands détruisirent la murette et les deux tilleuls afin de pouvoir diriger les canons
des tourelles de leurs chars sur la ville, il ne me fut plus possible de me concentrer a I’école.
J’imaginais a chaque instant qu’un boulet allait fracasser le toit de la classe et que Jean et moi serions
broyés, déchiquetés. Et cette perspective m’était presque agréable ; mourir aupres de mon meilleur ami
me paraissait d’une grande noblesse. Sans que je parvienne a me I’expliquer, je devinais déja ce que
j’appris plus tard : I’amitié est une chose précieuse, bien plus fragile que I’amour.



DEUX

L’employ¢ municipal s’était présent¢ un jeudi en décembre vers 17 heures. Une neige bleutée
scintillait sur les branches du cerisier, et le soleil tombait a la renverse derriére le muret, éclairant le ciel
d’un halo pale.

— M’sieur Valent ? Un colis pour vous.

L’employé lui avait remis gracieusement de la part du maire un panier garni de conserves de foie gras
et de confiseries ainsi qu’un bristol sur lequel était imprimée cette formule laconique :

La commune souhaite de joyeuses fétes de Noél
a ses seniors.

Des prospectus personnalisés s’étaient ensuite amoncelés dans la boite aux lettres : prothéses
auditives, matériel médical, produits phytothérapiques, conventions obséques, un acces direct a la
déchéance accompagnée avant le gouffre de la dépendance. Jusqu’alors, a ses yeux, seule Clémence
semblait soumise au processus de vieillissement, et ses os décidés a lui faire payer les privations
alimentaires des années de guerre. Mais la société se chargeait de rappeler a I’ordre ceux qui, pareils a
lui, considéraient que 1’age n’était qu’affaire de santé morale et s’obstinaient au labeur jusqu’a ce que,
fatalement et sans détour, un médecin diagnostique une maladie caractérisée par une prolifération
cellulaire douteuse au sein de leur organisme. Frangois n’était pas devenu vieux par raison ou principe,
mais contraint et forcé par le regard des autres — et son petit-fils n’échappait pas a la régle : il était ce
vieil homme stoique sur une branche perché, pliant doucement sous son poids. Le garcon flétrissait son
ego d’un battement de cils, le réduisait a ses fonctions primaires, a une peau ratatinée, aux félures
inopinées de sa voix, aux légers sautillements des phalanges mutilées a sa main droite sur le volant, a
1’assoupissement qui guette le conducteur sur une route au crépuscule.

— Ca va, papi ? Pas trop vanné ?

Les panneaux de signalisation se détachaient dans la nuit, d’une clarté insolente. Le péage de Vierzon
prit des allures de soucoupe volante avec ses feux barrant le ciel d’un trait horizontal multicolore.
Frangois n’irait guére plus loin. Il avait tenu bon. Sa vessie aussi. Et celle de Dora.

— On va s’arréter a la prochaine station faire des emplettes, décida-t-il. Ensuite, je te passerai le
volant.

Antoine ouvrit grand les yeux.

— J’ai besoin de me reposer, justifia Frangois.

— Alors on va tous mourir.

— Tu conduis si mal que ¢a ?

— J’ai pas le permis.

Le vieil homme s’étonna qu’a dix-huit ans son petit-fils n’ait pas encore song¢ a le passer.

— A quoi ¢a me servirait ? Y a le bus et le RER. Et aussi le scooter de ma sceur.



— Alors ¢’est ta sceur qui va mourir.

— Hein ?

— Le scooter est bien trop dangereux en ville. Des tas de types roulent en téléphonant. Ils ne font pas
attention a la route.

— Tu fais campagne pour la sécurité routiére, maintenant ?

— Sérieusement, gamin, comment comptes-tu diriger ta vie si ce sont les autres qui te conduisent ?

Antoine se renfrogna.

— J’aime bien marcher. Je pollue moins en marchant.

— (C’est juste. Mais on ne va pas trés loin avec une paire de chaussures.

— Des gens ont fait le tour du monde a pied avec seulement deux euros par jour.

— Tout a I’heure, tu me disais le contraire...

— Quo1 ?

— Quil fallait beaucoup d’argent pour voyager.

— (Ca dépend : si tu dors a la belle étoile, t’as moins besoin de thunes que si tu te poses dans des
hotels avec thalasso.

— Sans permis, ton CV ne vaudra pas tripette.

— Y a pas de boulot pour les jeunes de toute fagon, a part dans 1’industrie nucléaire et le batiment.
Alors, a quoi ¢a peut bien me servir, un CV ?

[’adolescent avait réponse a tout.

Francois laissa la chienne batifoler prés de la Volvo : Dora reniflait 1’herbe parfumée du soir,
parcourait 1’aire d’autoroute en décrivant des cercles de diametres variables, dans un désordre
euphorique, babines au vent.

Le vieil homme s’acheta un nécessaire de toilette, une carte téléphonique dont il se servit pour
appeler depuis la cabine. La station-service ne proposait pas la marque habituelle de croquettes de Dora,
mais peu importait & son maitre. De retour des sanitaires, Antoine révassait devant le rayon de gateaux et
chips.

— Tu as besoin de quelque chose ?

Le jeune homme jeta un regard au panier de commissions de son grand-pére et lui demanda s’il avait
aussi I’intention de le nourrir de croquettes durant deux jours.

— Affirmatif. Et un rendez-vous chez le toiletteur ne serait pas du luxe. Tu as besoin qu’on te
raccourcisse le poil derricre les oreilles.

— Jamais de la vie. Je ne veux pas ressembler a Mickey, moi.

— Il faudrait au moins te raser.

Antoine afficha une mine offensée. Frangois posa une main sur la nuque de son petit-fils avant de
poursuivre a voix basse :

— Comment t’expliquer... Tu es bouillant d’ambition mais ta barbe est encore hésitante. Elle a
besoin de s’étoffer un peu. Laisse-lui le temps de mirir.

Antoine repoussa son grand-pere d’un mouvement d’épaule.

— (Ca va, papi, je ne suis pas ton Padawan.

— Pardon ?

— Ton Padawan. Ton apprenti Jedi, quoi. Désolé, tu ne peux pas comprendre, tempéra-t-il.

Les sourcils du vieil homme se joignirent pour former un cone au-dessus du nez.

— C’est évident. Qu’est-ce qu’un vieux bonhomme comme moi serait allé faire a 1’avant-premicre de
La Guerre des étoiles au Grand Rex en 1977 ?

— Tuy étais ?

Francois tendit la main pour saisir un paquet de chips, hésitant entre parfum barbecue et paprika.



— Ton pére avait dix ans. J’ai dii I’arracher du fauteuil a la fin du générique sinon il y serait encore.

— Sérieux ?

— Il y a longtemps, dans une galaxie lointaine, tres lointaine... 1l se prenait pour le héros, le
blondinet aux yeux bleus... Comment s’appelle-t-il, déja ?

— Luke Skywalker.

Le grand-pére acquiesca. Le paquet de chips choisi tomba dans le panier.

— Pour lui ressembler, Marc mettait son kimono de judo. Il s’était fabriqué un sabre laser avec un
morceau de tuyau d’arrosage rempli de sable.

— J’aurais bien aimé voir ¢a, murmura Antoine.

— On a des photos a la maison.

Le jeune fourra les mains dans ses poches.

— Mon cosplay, ¢’est Anakin, confessa-t-il.

— Je te demande pardon ?

— Mon cosplay. C’est un mélange de deux mots : costume et play. On se déguise pour ressembler a
son personnage préféré. C’est japonais... Je t’apprends un truc, 13, langa-t-il cranement.

Francois leva le menton, dogmatique.

— « On commence a vieillir quand on finit d’apprendre. » Proverbe nippon.

Il se présenta a la caisse pour y régler ses achats tandis que le gar¢on auscultait son visage dans le
miroir rectangulaire du présentoir a lunettes. Puis Frangois attendit que ce dernier le rejoigne d’un pas
nonchalant sur le parking pour lui tendre les clés de voiture. L’espace ensemencé d’une complicité toute
fraiche rapetissa sous 1’emprise du souvenir. La paume d’un autre gar¢on venait vers lui, impatiente,
offrant sa ligne de vie brisée. ’image s’effaga, engloutie dans la pénombre du parking.

— Allez, fit-il, prends le volant.

— Je te I’ai dit, je ne sais pas conduire.

— Tu vas apprendre.

— Quoi ? La, maintenant ?

— Un petit tour de chauffe.

— On peut pas faire ¢a demain, plutot ? J’ai faim. 1l est ou, le paquet de chips ?

— Je veux voir comment tu te débrouilles.

— Mais papi, il fait nuit !

— Tu vas bien trouver de quelle fagon s’allument les phares.

Un soupir sortit des levres d’Antoine en un nuage de vapeur. Il se laissa choir sur le fauteuil a la
place de son aieul, agrippa le volant avec vigueur comme s’il montait dans une autotamponneuse. Les
vitres se couvrirent de buée.

— Prét ? interrogea Frangois, s’asseyant a ses cOtés.

Pour toute réponse, Antoine mit le contact. Le rugissement du moteur déclencha un jappement sec de
la chienne.

— Doucement, grommela 1’instructeur. Tu as entre les mains une sportive au pedigree unique, reine
incontestée du salon de 1’automobile de Bruxelles de 1’année 1960, avec sous le capot cent vingt-quatre
chevaux. Et Dora n’a pas encore mis sa ceinture.

— Elle est si vieille que ¢a, ta voiture ?

— Tu conduis le modele 1970, une des neuf mille P1800 E sorties des usines scandinaves entre 1969
et 1972. Le levier du frein @ main est a gauche... Et la direction un peu lourde.

Un quart d’heure suffit a Frangois pour enseigner a son petit-fils les rudiments de la conduite d’un
véhicule de collection, la belle Suédoise dont le compteur affichait 251 966 kilométres, abandonnant au



parking de ’aire des « Champs d’amour » un chouia de gomme et d’huile de moteur. Le vieil homme
reprit le volant.
Une dizaine de kilométres plus loin, le tic-tac du clignotant surprit Antoine au niveau de la

sortie n° 10. La pendule de la voiture indiquait 20 h 31. Instinctivement, Antoine adoptait la posture de
I’adolescent mollasson. Il venait d’avaler le contenu du paquet de chips et essuyait maintenant les doigts
de sa main droite sur son jean. Les grains de sel collaient a ses lévres et au tissu, des miettes
s’immiscaient entre les coutures du si¢ge — ultime sacrilége. Mais Frangois n’y préta pas attention.

— Pourquoi tu sors de 1’autoroute ? questionna Antoine.

— On rend visite a quelqu’un.

— Mais papi, t’as vu I’heure ?

— Il n’y a pas d’heure pour recevoir un ami.

Francois s’apprétait a frapper a la porte du passé.

Un peu plus tot, lorsqu’il I’avait appelé depuis la cabine de la station-service, la voix de celui qui le
guettait maintenant a la fenétre de sa cuisine s’était ¢gayée du bonheur de ces retrouvailles impromptues,
de la toquade d’un ancien camarade cheminant sur ses terres, chef-lieu de canton dans 1’Indre. Frangois
ignorait encore ce qu’ils se diraient, comment ils s’y prendraient pour éviter de cueillir des larmes aux
coins des yeux, comment rester aveugle aux ravages du temps, mais il espérait qu’il trouverait comme
jadis table mise, du pain, de la saucisse a trancher et un coup a boire, de quoi prendre des forces et
poursuivre la route jusqu’a Chateauroux.



« VATAN, TU REVIENDRAS »

Deux mille ames.

La ville, dont un panneau vantait 1’accueil a la sortie de 1’autoroute, évoquait plutdt le décor pétrifié
d’un film d’anticipation, terni par 1’abandon. Les habitants semblaient avoir déserté les rues, fuyant un
invisible rayon gamma. Antoine se demanda quel genre d’ami son grand-pére pouvait bien connaitre en
pareil endroit ; un technicien fantome retraité de 1’ORTF, une ancienne maitresse jadis ¢lue Miss Lentilles
vertes du Berry, un vieux juif errant, réfugi¢ sous une couverture... ? Le passé de son grand-pére était
comme une colline paressant sous le soleil couchant, une prairie ondoyante sous la tendresse du vent d’ou
pouvaient jaillir d’improbables personnages, tel son pére avec un sabre laser en caoutchouc.

Les vibrations qui montaient de la voiture lui étaient maintenant familieres. Comme un cheval dont il
aurait appris a tenir la bride, il sentait encore le moteur répondre d’un ronronnement granuleux a la
pression du pied sur 1’accélérateur, le cuir lisse du volant sous ses doigts. Son grand-pére ne lui avait pas
donné cette legon de conduite par caprice ni réelle nécessité — ce vieux bonhomme disposait certainement
d’assez de ressources pour rouler jusqu’a Rome. Il lui avait offert de partager quelque chose
d’inestimable : conduire sa Batmobile. Avec son carburateur capricieux, 1’engin dont le museau pouvait
se confondre avec celui d’une Ferrari était aussi saugrenu qu’une fenétre éclairée a Vatan passé 1’heure
du journal télévisé. Rien ne se déroulait de facon logique depuis qu’Antoine €tait monté dans cette
voiture, et il se laissait surprendre, avec 1’indolence d’un ado découvrant une nouvelle console.

Apres avoir dépassé sur la gauche un maneége endormi sous sa bache puis I’hotel de ville dont les
balconniéres fleuries pavoisaient, la Volvo s’engagea rue Ferdinand-Charbonnier avant de s’immobiliser
devant un portail blanc. Une maison aux murs crépis et dont les persiennes venaient d’étre repeintes
couleur caramel se serrait contre un réverbere. Le grand-pere coupa le contact.

— Si tu as besoin d’une ordonnance, grimaga-t-il en massant sa nuque, ¢’est le moment.

— Pourquoi ?

— On va chez le toubib.

Une plaque sur le mur indiquait les horaires de visite d’un certain docteur Louy. Le perron s’éclaira
automatiquement. Dans la nuit humide, un bonhomme maigre apparut, épaissi d’un gilet de laine. Chauve
et barbu, i1l tendait déja les bras pour mieux embrasser son ami. Frangois s’avanga avec cette retenue
propre a celui qui vient quérir un prix en haut du podium, la casquette de velours contre le cceur.
Chuchotements et gémissements monterent de 1’accolade comme aprés la messe, puis ce fut au tour
d’Antoine de sentir les odeurs de soupe et de parchemin emprisonnées dans les mailles du gilet du
médecin de campagne.

— La vache ! On dirait... Ce qu’il ressemble a ton ainé !

— Je sais, murmura Francois.

— On le croirait sorti du méme moule...



Antoine comprit que les deux hommes se retenaient d’ouvrir la trappe sous laquelle sommeillent les
mauvais souvenirs, car le toubib s’empressa d’ajouter :
— C’est pour une consultation ?

Durant toute la soirée, le docteur Louy et Frangois recomposeraient le présent autour d’une table.
Dressées sur une nappe cirée comme on en voit dans les vieux films frangais, des victuailles retirées en
vitesse du réfrigérateur par 1’épouse du médecin s’offraient en réjouissances. Antoine se régala de
harengs a la créme, d’ceufs durs et de crépes aux pommes de terre, ensorcelé par 1’accent polonais de
madame Louy.

— (Ca te plait ? C’est une spécialit¢ de chez moi.

En tablier et pull jacquard, aussi longue que le lampadaire halogéne de la salle a manger et guere plus
épaisse que son mari, elle lui souriait depuis le canapé. Un strabisme divergeant plagait son regard entre
dédain et chagrin ; cependant elle servait des portions généreuses et donnait de sacrées caresses a Dora.

— Tu veux tes plenze avec du sucre ou de la confiture de groseilles ?

Comme un ami revenu sous une nuit pluvieuse, le grand-pére d’ Antoine gardait la bouche muette, se
réchauffant le cceur des récits de son camarade. Dans sa jeunesse, le docteur Louy avait mené des actions
militantes au sein de différentes rédactions avant de se consacrer a des missions humanitaires. Biafra,
Jordanie, Liban, Kurdistan, il avait opéré dans des conditions d’hygiene indescriptibles, était cent fois
revenu anémié, dépouillé de ses illusions, mais habité par le frisson terrible du danger, celui qui le
poussait a repartir 1a ou le conflit lui promettait une bonne dose d’adrénaline, 1a ou Frangois I’attendait
déja, magnéto en bandouliere, cuisant sur le tarmac d’un camp militaire de I’ONU.

— Je faisais de 1I’humanitaire pour ma pomme, en égoiste. L’ humanitaire, le vrai, le sans gloire, c’est
ici, Frangois, dans ce département. Dans les cinq années a venir, avec les départs en retraite, deux
cantons n’auront plus de médecins généralistes.

Antoine s’enlisait dans le sommeil, dévorant les poires au sirop de madame Louy, et parfois une
parole sortait des brumes comme surgit la proue d’un navire.

— Etje lui ai répondu : « Moi aussi, Bernard, je suis juif quand je veux !! »

Subitement, alors que 23 heures sonnaient a la pendule et que madame Louy sortait les verres a vodka
en cristal, il fut question d’aller visiter le musée de la ville dont le toubib avait les clés — une escapade
censée ravir Antoine. On échangea devant lui des regards complices, on lui frictionna le dos pour
I’encourager a remettre son sweat et aller se perdre dans le brouillard d’une ville anesthésiée en
compagnie d’une chienne peluche. Ces vieux-la étaient comme certains sites de téléchargement illégal :
sans limites.

Le rideau de la nuit s’écarta devant Achille Zavatta, statufi¢ dans sa tenue d’ Auguste, avec nez rouge,
chapeau et faux col. Au cceur de la campagne berrichonne, entre champs de blé et de colza, Vatan s’était
entich¢ d’un musée du cirque, et le docteur Louy en était le conservateur depuis presque vingt ans. De
somptueuses affiches s’exposaient aux murs tapissés de moquette. Les costumes de clowns et de
trapézistes recomposaient la lumiére froide au plafond, vibrant d’un glorieux passé. On trouvait 1a des
maquettes de cirques notoires, les pupitres de 1’orchestre de « La piste aux étoiles » et le plus petit vélo
du monde. Manquaient I’odeur de foin, de sciure et de barbe a papa, et les applaudissements.

— Tout petit, confessa le toubib, je me précipitais pour aller voir le montage du chapiteau dans mon
village. Et j’étais la aussi pour le démontage.

Sa collection de tickets de spectacle entamée en 1946 faisait partie des pieces exposées. Il avait
longtemps hésité entre le métier de trapéziste et celui de son paternel — médecin — avant d’épouser une
contorsionniste polonaise dotée d’un regard panoramique.



— Le grand saut dans le vide, finalement, je 1’aurais vécu chaque fois que je dégringolais d’un hélico
avec ma trousse pour aller sauver de futurs estropiés... Comme toi, Frangois.

Non, pas comme moi, Pierrot. Pas comme moi. Moi, je n’ai jamais sauvé personne...

Epaule contre épaule, les deux hommes contemplaient une affiche ancienne du cirque d’Hiver, un
aplat rouge sang au milieu duquel surgissaient trois figures au grimage grotesque : les fréres Fratellini. En
retrait, réchauffant ses doigts sous ses aisselles, Antoine s’effagait dans ce décor suranné.

Ce que ces bonshommes avaient encore a se raconter importait peu. Ce mausolée pour clown triste
corrompait son humeur. Il était en panne de connexion. En manque de cette présence virtuelle des autres a
la lucarne de son smartphone. Antoine ressentait ici les limites de son existence, confrontant son spleen a
celui de ces forgats du rire condamnés a se casser des assiettes sur la téte pour amuser les morveux.
Leurs figures maquillées 1’effrayaient tant lorsqu’il était gamin...

La nuit semblait ne jamais vouloir s’achever. Ce musée construit pour mieux se refermer sur lui.
Antoine était au comble de 1’ennui, les deux pieds dévorés par un paillasson a gueule de lion. Pressé de
fuir ces décombres, il demanda a son grand-pere s’il pouvait 1’attendre dehors avec Dora. On lui tendit la
laisse ; il se volatilisa alors dans la brume pour consulter sa messagerie en catimini. Il regretta aussitot
d’avoir enfreint la consigne de papi. Le dernier SMS de Leslie le pétrifia :

C’est la merde. Sonia a publié sur Facebook un statut disant que tu étais un pervers narcissique
manipulateur. Elle raconte que tu la pousses volontairement au suicide. Faut qu’on se parle.

Plus tard, lorsqu’il aurait enfin un lit ou se coucher, dans un de ces hotels formatés commandés par
Digicode, un flux d’images sombres assaillirait son ame aussi slirement qu’un nuage de moineaux. Il
errerait au milieu d’une piste encerclée de grilles, pris pour cible par cette salope de Sonia grimée en
clown blanc, au milieu de singes hurleurs et d’enfants mutilés du Rwanda, abruti, K.-O. de toute cette
pagaille. Seul le petit jour, tirant sur lui un drap blanc, adoucirait sa peine.

1. Cette remarque fait référence a la fameuse boutade de Bernard Kouchner : « Moi, je suis juif quand je veux ! »



Le 6 aolit 1943, notre ville refuge se transforma en ville occupée.

Huit wagons de matériel de couchage nécessaire au cantonnement de soldats arrivaient en gare.
Cinq jours plus tard, un premier détachement s’établissait au college municipal, puis I’école supérieure
de filles et I’institution Saint-Joseph furent a leur tour réquisitionnées. Assis sur un muret, soufflant
entre nos pouces sur un brin d’herbe pour le faire vibrer jusqu’a la déchirure, Jean et moi assistions a
P’installation des troupes dans les divers cantonnements comme on regarde les forains monter leurs
maneges sur la promenade pour la traditionnelle foire de la Saint-Jean, avec une curiosité mélée
d’excitation. Nous vimes bientot déambuler dans nos rues des soldats parlant une langue qui n’était pas
du schleu et dont les uniformes accentuaient la maigreur. Le bruit courut qu’ils venaient de Croatie, un
pays inconnu que j’assimilais a un territoire ennemi ; le mot « croate » heurtait mes oreilles autant que
le crissement d’une semelle sur du gravillon. Cependant, j’eus bientot une autre vision des choses, et la
méfiance laissa place a la pitié.

Ces soldats étaient si jeunes que I’on aurait pu les croire costumés pour s’en aller jouer la guerre
dans notre théatre. Tres vite, les mauvais traitements infligés par leurs instructeurs creuserent
davantage leurs joues. Des I’aube, les ordres aboyés par les officiers retentissaient dans les ruelles.
Mon grand-pére décrochait a peine les volets de son épicerie qu’un défilé de jeunes recrues battait le
pavé d’un pas martial et allait ainsi jusqu’au crépuscule tel un serpent vert-de-gris marquer nos
sentiers et labours de piétres reptations.

Ma mere fut ainsi témoin d’une scene choquante lors de manceuvres dans un champ voisin. Les
recrues pratiquaient alors un exercice censé former a I’art militaire : au signal, les soldats qui
marchaient en rang devaient se laisser choir en avant, bras le long du corps, face contre terre, puis se
relever, courir quelques metres et retomber, encore et encore. L’un d’eux eut ce réflexe de protéger son
visage au moment de sa chute. Mal lui en prit. L officier enfonga la téte du garcon dans la boue d’un
coup de botte, maintenant sa nuque sous son talon, jusqu’a I’évanouissement.

Les soldats revenaient de ces exercices tanguant de fatigue, crottés jusqu’au menton. Nous les
entendions chanter haut des hymnes patriotiques allemands dont le sens des paroles devait leur
échapper. Ceux qui n’y mettaient pas assez d’allégresse étaient immédiatement rossés.

Des habitants rapporterent au maire ce dressage révoltant et les humiliations que subissaient les
soldats croates. Un vent de commisération souffla a I’endroit de ces jeunes hommes dont les souffrances
évoquaient celles qu’un pere, un fils ou un frere endurait dans un de ces camps de travail obligatoire.
Jean et moi commencions a nous sentir proches d’eux : n’avaient-ils pas notre dge, a quelques années
pres ? N’occupaient-ils pas notre college ? Cependant la prudence nous tenait a distance, car nous le
savions : de cette violence dont [’occupant usait envers ses propres troupes, rien ni personne ne pouvait
nous préserver. Ni monsieur le maire, ni nos parents, et certainement pas le Maréchal.



Bien apres, lorsque les Allemands auraient déserté les établissements scolaires de la ville, je ferais
ma rentrée avec les autres éleves, chaussé de godasses rdfistolées, avec dans mon cartable un crayon,
une gomme et un pauvre cahier. La présence fantobme de ces jeunes gens, I’'image de leurs corps
suppliciés me glacerait alors les sangs. Et je chercherais Jean a chaque instant, dans la cour, sur les
bancs de la classe, a la cantine, derriere le gymnase, sursautant des qu’un éclat de rire me rappellerait
cette harmonie flamboyante de notes qu’était le sien.



TROIS

A 1 heure du matin, la borne automatique située a 1’extérieur de 1’hotel ne proposait plus qu’une
chambre. ’espace exigu imposait une proximité dont la seule facon de s’affranchir était de fuir le regard
de ’autre. Fourbu par la route, Francois avait investi les lieux comme un randonneur en bivouac,
débarrassé rapidement ses frusques, lavé ses dents d’un coup de brosse sommaire et glissé ses longues
jambes sous les draps, en maillot de corps et calegon. Antoine avait fait de méme.

— Bonne nuit, papi.

— Bonne nuit, gamin.

Il s’¢était perché la-haut, dans le couchage superposé. Frangois occupait le grand lit, repoussant les
assauts de Dora désireuse de golter au confort de la couette. Le vieil homme avait écouté le sommeil
prendre possession du petit-fils, guetté¢ 1’envol d’un ronflement avant de chavirer a son tour, le cceur en
paix.

Il n’avait pensé qu’a Antoine.

Frangois venait d’emporter le gamin a des centaines de kilometres de chez lui comme on vole un
pain, sans réfléchir, poussé au crime par instinct. Il pressentait alors la tragédie, la glissade annoncée de
I’adolescent ballotté entre incertitude et insécurité, il ne voulait pas s’en aller sans le mettre en garde,
donner une impulsion différente a ses lendemains. Il était parti de Chelles, va-nu-pieds, serrant contre lui
le fruit de son larcin, un gaillard d’un metre quatre-vingt-cing, oubliant qu’un vieil homme ne pouvait
s’acclimater a tout sans emporter le minimum vital — lunettes de lecture, rasoir €lectrique, eau de toilette
(la méme depuis trente ans), 1’agenda dans lequel il conservait adresses et numéros de téléphone,
vétements de rechange, médocs. Il avait connu bien d’étranges campements en d’autres circonstances,
dormi accroupi contre un mur en €coutant crépiter la pluie ou les balles. Une veste roulée en boule avait
souvent remplacé I’oreiller. Frangois pouvait s’accommoder du bruit et du silence, du froid et de
I’absence, des relents de poudre et de sueurs. Sa seule crainte résidait dans la perspective d’une panne de
Nagra! ou d’une rupture de réseau lors d’une liaison par téléphone satellite. Mais Antoine ne fonctionnait
pas avec des piles ; communiquer avec un ado ne coulait pas de source. L'un et I’autre ne parlaient pas le
méme langage. L'exercice, par certains aspects, lui rappelait ses reportages en milieu hostile aupres de
populations discriminées et farouchement disposées a le rester, comme ces familles qui s’obstinent a se
nourrir de poissons péchés dans des rivieres réputées contaminées, payant de malformations et de
maladies 1’illusion de leur liberté. Mais autre chose le préoccupait : le nombre de jours qu’il lui serait
encore donné de conjuguer le verbe tenir. La question n’appelait pas de réponse. Sous ses paupicres
us€es, le sommeil repoussait peu a peu les limites du temps, et des ombres de la nuit naitrait bientot
1’oubli, cet antichambre du bonheur.

Au buffet du petit déjeuner, Frangois se contenta d’un morceau de brioche et d’un café noir. Antoine
rafla trois croissants. Il se servit aussi des ceufs battus, du jambon et un double café au lait. Il posa son



plateau devant celui de son grand-pere, nez retroussé : dehors, la pluie rabattait le feuillage des arbres
sur le capot des voitures.

— « Si le ciel pleure, c¢’est que la nature a du chagrin », dit toujours ta grand-mere.

— Elle te manque ?

— Pas autant que lorsqu’elle est a c6té de moi, perdue dans ses pensées.

Antoine plongea un croissant dans son bol.

— Tu devrais I’appeler.

— Onn’aura plus rien a se raconter a son retour si je lui téléphone sans cesse.

— Vous, les vieux, on dirait que vous avez I’habitude de vous manquer.

— (C’est le seul moyen qu’on ait trouvé pour continuer a s’aimer.

[’adolescent hocha la téte, puis attaqua ses ceufs brouillés.

— Les trucs dont vous avez parl¢ hier avec ton copain docteur, les missions humanitaires, toutes ces
guerres civiles, vous y €tes vraiment allés ?

— J’ai rencontré Pierre-Gilles a I’époque ou je travaillais pour la radio. On s’est croisés sur les
barricades en mai 1968, lui avec sa trousse de secours, moi avec mon magnéto. Il essayait de joindre les
CRS a sa cause.

— 11 était quoi, un genre de pacifiste ?

— P-G ¢était membre de 1’Union des étudiants communistes.

Frangois passa une main rugueuse sur ses joues, rasées au Bic jetable dégoté dans la station-service.
La peau se faisait plus sensible sous les doigts.

— Juif, et communiste, ajouta-t-il. Quelqu’un qui n’a jamais vraiment trouvé sa place.

— C’est pour ¢a qu’il a épousé une contorsionniste polonaise.

— Peut-étre bien.

— Le cirque, on dit que ¢’est comme une grande famille, non ?... Je vais chercher un jus de fruits. Tu
veux quelque chose ?

Antoine portait les mémes vétements que la veille, ses cheveux retombaient en rideau sur ses yeux et
sa peau rougissait dans le cou, stigmate d’une émotivité juvénile dont Francois avait lui aussi été frappé
dans sa jeunesse. Mais au-dela des apparences, ce gar¢on était différent d’hier ; quelque chose dans son
regard avait changé. Parler avec lui, défaire les maux du passé reviendrait peut-étre a désapprendre ses
propres croyances, et qui sait, a éclairer le silence dans lequel, petit a petit, le vieil homme avait sombré.

Ils reprirent I’autoroute apres une halte dans une pharmacie. Une ordonnance rédigée sur un coin de
table par le docteur Louy permit a Francois d’obtenir les médicaments dont il ne pouvait se passer.
Depuis son intervention chirurgicale, 1l survivait telle une source renaissante, dépendant du flux de son
sang. Son traitement réduisait le travail du cceur et diminuait le risque de crises cardiaques. Acide
acétylsalicylique pour prévenir la formation de caillots, bétabloquants, anticholestérol, inhibiteurs de
I’ECA, le géant tenait debout, au prix de ridicules gélules avalées chaque jour.

— On doit vraiment prendre tout ¢a quand on est vieux ? s’étonna Antoine, jetant un regard amer sur
le contenu du sachet rapporté de la pharmacie.

— Si on veut passer encore un peu de temps avec ceux qu’on aime, oui.

Le coupé Volvo traversa la vallée de la Creuse, Limoges et ses zones d’activité commerciale aux
enseignes tapageuses. La Haute-Vienne dévoila ses charmes sous un ciel stérile. L’aqueduc ferroviaire
de Pierre-Buffiére apparut, enjambant la Briance, puis ce fut au tour de la Corréze de présenter aux
nuages immobiles ses vallées encaissées. A Magnac-Bourg, une pépiniére d’arbustes fruitiers sous une
toile de gaze se réjouissait du retour du soleil ; un vent l1éger gonflait son voile. Antoine s’emmerdait
ferme.



— Papi, tu ne veux pas me dire ou on va ?

— Non.

— On peut écouter autre chose que les infos a la radio ?

— Fais comme chez toi, mais vas-y mollo avec la molette.

Le gar¢on fit défiler les fréquences, s’arréta sur une chanson aux tonalités rock. Frangois leva le
sourcil gauche.

— David Bowie ?

— Tu connais Bowie ? s’étonna Antoine. Je pensais pas que tu t’intéressais a ce genre de musique.

— Je I’ai rencontré en avril 83.

Le passager tourna la téte vers le conducteur.

— Sérieusement ?

— Si je te le dis.

— Comment tu peux te souvenir de la date ?

Frangois regardait la route, imperturbable.

— C’est I’année ou il a sorti son album Let’s Dance. J’étais rédacteur en chef de Matin Magazine.
On avait imaginé un numéro spécial et demandé¢ a Bowie de réagir a certains points de 1’actualité. J’ai
démissionné quelques jours apres, précisa-t-il.

— Alors tu1’as interviewé, en vrai ?

Le vieil homme se perdit un instant dans ses pensées.

— ... Personnage impressionnant, Bowie, d’une rare gentillesse, murmura-t-il.

— Tu en as rencontré beaucoup, des people ?

— Tous n’ont pas forcément le talent de marquer les esprits.

— C’est marrant, sourit Antoine.

— Quo1 ?

— Je t’'imaginais plutdt bal musette.

— Je suis a peine plus agé qu’Elvis, protesta Frangois.

— Tu es de quelle année ?

— 1931.

— Ahouais... Bon, en fait, t’es encore plus vieux que ce que je croyais, conclut Antoine.

— Petit con.

Le garcon se grattouillait I’épaule en riant lorsque 1’un des cadrans incrustés dans le bois du tableau
de bord attira son attention.

— He¢, elle ne serait pas en train de chauffer, ta voiture ?

La Wlvo n’avait pas 1’habitude des longues distances. Frangois sentit dans ses veines comme une
brilure, sa vision se resserra sur le cadran avec désenchantement : celui-ci indiquait une température
¢levée du liquide de refroidissement. Par chance, une aire d’autoroute s’annongait a quelques kilometres.

— On va s’arréter.

Dora profita de la pause pour se livrer a ses activités favorites — humecter les brins d’herbe de pipi,
chasser les papillons. Francgois fit le plein d’essence, puis il enfila ses gants et souleva le capot de la
Volvo. En retrait, Antoine reluquait le moteur, intrigué. Ni poussiere ni corrosion. Les gaines et cables de
bougies €taient en parfait état ; papi entretenait la mécanique.

— On a une fuite, grommela-t-il, rajustant sa casquette.

I désigna de fines traces blanches sur le radiateur.

— Ca provient de I’évaporation du liquide de refroidissement.

Il inspecta les soudures, localisa I’origine de la fuite. Celle-ci lui parut bénigne. Il retira ses gants. Sa
Volvo n’acceptait qu’une certaine marque de liquide de refroidissement, mais n’importe quel produit anti-



fuites ferait I’affaire pour colmater. Il trouva ce dont il avait besoin a la station-service, effectua la
réparation avec succes sous le regard d’une poignée de curieux que la belle Suédoise attirait a coup sir.
Lorsque Frangois rejoignit les lavabos pour s’y laver les mains, il entendit Antoine s’entretenir a voix
basse au téléphone derriere I’une des portes des toilettes. Au soulagement d’avoir réparé le radiateur
succédait la déception d’€tre pris pour un imbécile. Il ne dérangea pas son petit-fils dans sa conversation,
mais regagna plutot la voiture ou Dora jappait a s’en décrocher la machoire. Il lanca sa casquette sur la
plage arriere, retira sa veste, posa les mains sur le volant a trois branches, mit le contact et attendit.
A cet instant, il n’était plus qu’une ombre, rien qu’une ombre.

1. Magnétophone a bande magnétique.



— Tun’as pas tenu ta promesse.

— Pardon ?

— J’ai été clair : aucun appel téléphonique pendant deux jours, c’est le deal.

Le ton qu’employait son grand-pere se voulait radical. Antoine se crispa. Tout rapport d’autorité lui
donnait un sentiment d’exil. La confusion ou 1’avait jeté son litige avec Sonia ajoutait a son mal-&tre. Il
détacha son regard du vieil homme, appuya le front contre la vitre. Dehors, ce n’était que vallons,
bosquets de framboisiers, de miriers et d’orties, cousus au revers des collines. Il se reprochait d’avoir
cédé trop vite a la tentation, d’étre allé sur cette route sans se méfier avec la certitude d’y faire fortune,
comme si le jeu consistait simplement a franchir un portail en se téléportant d’une surface plane a une
autre pour étre gratifi¢é d’une médaille. Il y avait forcément une compensation a payer dont il ignorait
encore le prix.

— C’est bon, j’ai juste appelé Leslie, soupira-t-il.

— Sans principes communs, pas la peine de discuter. On n’arrivera a rien tous les deux.

— Y avait urgence.

— Quel est le probleme ?

Antoine baissa les yeux. Son genou droit sautillait nerveusement.

— ... C’est mon ex, elle me harcéle.

Le conducteur eut un sourire.

— Ton ex ? Tu as déja une ex, a dix-huit ans ?

Antoine ne releva pas. A cet instant, il endurait la violence du commérage. Sonia profitait de son
absence sur les réseaux sociaux pour colporter les pires mensonges : elle tirait parti de tout, des relations
conflictuelles qu’Antoine entretenait avec ses parents, de son instabilité émotionnelle, de son manque
d’intérét pour les études, de son addiction a la PlayStation.

— Elle fait courir des bruits sur Facebook et Twitter, elle raconte n’importe quoi sur moi, des trucs
vraiment salauds.

— Quel genre ?

— Je suis un psychopathe manipulateur et sans remords, caractérisé par un comportement antisocial.
Elle parle aussi d’une expérience affective insuffisante, et d’un style de vie impulsif et irresponsable...
Elle a dii recopier ¢a sur Wikipédia.

— Cette fille, comment s’appelle-t-elle ?

— Sonia.

— Est-ce qu’elle compte encore pour toi ?

La question surprit Antoine comme une embardée sur la route.

— Comment ca ?

— Est-ce que tu 1’aimes encore ?

— Bien siir que non.



— Tule lui as dit ?

— Oui, mais...

— Tule lu as dit gentiment, j’espére, sans trop la brusquer ?

Les genoux d’ Antoine tressautaient maintenant comme des poissons dans la nasse.

— C’est une folle. Je crois qu’elle est vraiment dangereuse.

— Alors, oublie-la. Ne rentre pas dans son jeu.

— Mais papi, je ne peux pas la laisser dire n’importe quoi !

— Les propos qu’elle tient & ton sujet sont sans importance.

— Elle prétend que je la manipule, que je la pousse au suicide, elle me bombarde de SMS... Elle
veut ma mort !

Le grand-pére se tut un instant, battant des paupicres : un panneau indicateur donnait Brive a une
trentaine de kilometres. L autoroute persistait a rapetisser 1 horizon.

— Et a quoi elle ressemble, ta Dalila ? demanda le conducteur, baissant sa vitre pour rafraichir
’habitacle.

Antoine appela le secours d’un soupir, sortit son smartphone, désactiva le mode « avion » et passa
son index droit plusieurs fois sur 1’écran avant d’orienter celui-ci vers son grand-pere.

— Elle ressemble a ca, fit-il avec un reliquat de fierté.

Sur la photo Sonia souriait. Brune aux yeux noisette, les cheveux réunis en une tresse laissaient
quelques méches bouclées s’échapper afin de souligner les pommettes. Elle ressemblait a une petite fille
sage dont on aurait badigeonné les 1eévres d’un rouge trop vif. Incommodé par le reflet du jour, le vieil
homme demanda a son petit-fils de lui passer I’appareil qu’il tint alors a distance, au-dessus du volant.
L’expression de son visage ne traduisait aucune émotion.

— Tres sexy, tres fausse, lacha-t-il. Elle a tout d’une fille qui attire les ennuis.

Puis, d’une manicre parfaitement anodine, il jeta le té€léphone par la vitre entrouverte. Antoine sentit
son coeur s’arracher brutalement. Le sang lui monta aux joues. Il rua sur son sieége, retenu par la ceinture.

— Mais ¢a va pas ?! T es fou ! Pourquoi t’as fait ¢ga ? Mon Nokia ! Merde !

Entre rage et stupeur, il accablait le vieil homme d’insultes. Sa voix se fendillait comme celle d’une
béte au martyre. Tirée en sursaut de sa 1éthargie, Dora repoussa du museau son jouet a machonner et se
méla au jeu, aboyant avec entrain aux oreilles de son maitre. Frangois réclama le silence.

— Du calme, gamin. Y a pas mort d’homme. Ce n’est qu’un boitier avec une puce a I’intérieur. Tu
n’auras qu’a t’en racheter un autre.

— Tu plaisantes ou quoi ?! Et ma carte SIM ? Y avait tous mes contacts, la-dedans ! Toutes mes
photos ! Et mes musiques, mes applis !

Antoine ne fut bientot plus capable de controler ses nerfs, cédant a la panique qu’il se causait a lui-
méme. Des picotements 1’assaillirent de toutes parts comme une fievre se faufile sous les draps. Dans
I’itmpossibilité de fuir ni 1’instant ni le lieu, il étouffait.

Son grand-pére n’eut pas d’autre choix que d’arréter le coupé Volvo sur la bande d’arrét d’urgence.
Antoine sortit en vacillant, la téte emportant les épaules. D’un pas maladroit, il franchit la barriere de
sécurité¢, marcha dans I’herbe que se disputaient les insectes et les oiseaux, cracha, gémit, se redressa,
ouvrit ses poumons au ciel. Incapable de distinguer le réel de ce qui vibrait en lui et comprimait son
thorax, entre honte et humiliation, Antoine s’agenouilla, ferma les yeux.

Dans ce repli sur soi, la douceur de cette prairie chatoyante frémit alors sous ses paumes. Il demeura
ainsi jusqu’a ce que devant lui apparaisse une ombre rabattue par le soleil.

— Tu es vivant, marmonna le vieil homme. Tu es vivant.

Un peu avant midi, ils quittérent 1’autoroute A 20 pour emprunter une départementale qui filait a
travers les causses du parc régional du Quercy. La Volvo allait, paisible, a moins de quatre-vingts



kilometres-heure. Antoine fit coulisser sa vitre. Le paysage aride et rocailleux dégageait des parfums
singuliers de chéne et de genévrier dont il baigna son visage et emplit sa bouche, chassant la tempéte.
Petit a petit, la raison reprit ses droits. Il pouvait contacter son opérateur depuis n’importe quel téléphone
fixe, suspendre sa ligne, déclarer la perte de son mobile, renouveler sa carte SIM et, avec le pognon
promis par papi, s’offrir le dernier iPhone, télécharger de nouvelles applications. Seulement, Antoine
tournait a plus de cent SMS par jour en périodes de stress, sans compter les discussions Facebook.
Comment tenir jusqu’a lundi sans téléphone ni ordinateur ? Comment supporter pareil dénuement ?

Vers 13 heures, a Figeac, place Carnot, sous une vieille halle de marché cernée de maisons en
torchis, un grand-pére et son petit-fils déjeunerent d’un magret de canard. L’air était tiede, docile. Mais
en dehors du contenu de leurs assiettes, rien ne reliait les deux hommes ; I’un et 1’autre se tenaient a
distance. Le grand-pére conversait avec lui-méme, évoquant le passé historique de la ville et ses
1égendes d’un ton égal.

— On raconte que cette ville serait née d’une vision de Pépin le Bref, le futur roi des Francs. Il aurait
apercu dans le ciel une croix formée par un vol de colombes. Un signe divin, forcément. C’est ce qui
’aurait décidé a fonder sur ces terres un monastere. ..

De ces paroles, le jeune homme ne percevait que la rumeur. En lui régnaient désordre et confusion. 1l
revoyait la scéne, le moment ou le téléphone avait valsé dehors, il imaginait le fracas de 1’appareil sur
’asphalte, les composants électroniques s’éparpiller, exécutant de redoutables culbutes.

Malgré lui, au fond de sa poche de pantalon, Antoine repliait la main sur le vide, comme un fumeur
cherche son paquet de cigarettes alors qu’il vient de le froisser. Plus que 1’absence du téléphone et sa
destruction, il souffrait le manque de ce lien illusoire qui le connectait au présent, a Leslie et aux autres.

Et ce manque effacait tout.

Dans cet aveuglement, comment pouvait-il deviner si proche leur destination ?



Les officiers allemands s’accommodaient aisément de notre ville et payaient en bons d’achat ce
qu’ils se procuraient chez les commergants. Mon grand-pere maternel garda par-devers lui ces bons
dont il ne toucha, apres la guerre, qu’un ridicule écot pour son épicerie.

La mention « denrées coloniales en gros » était encore courante sur la devanture de certains
commerces dont celui de mes grands-parents. Thé, café et poivre parvenaient jusqu’aux rayonnages de
L’Epicerie fine via les ports de Séte ou de Bordeaux. Les officiers SS appréciaient les poissons salés
conservés dans des barriques, mais aussi les vins et liqueurs que ma grand-mere Suzanne dissimulait
sous le comptoir, dans des placards fermés a clé.

C’est a I’épicerie que Jean et moi, revétus de nos tabliers de commis coquille d’ceuf, nous fimes la
connaissance de Nikola le 9 septembre 1943. Ce jeune caporal SS effectuait des achats pour le compte
de I’adjudant Lehmann, en charge de I’intendance. Dehors, deux soldats attendaient de prendre
livraison des sacs de victuailles. Tandis que je préparais la commande notée sur un carnet, Jean et le
caporal échangerent des regards de sympathie. Mon ami osa quelques questions en allemand dont il
maitrisait les bases comme la plupart des habitants de son village en Moselle. Nikola lui répondit dans
un frangais médiocre, et je tendis [’oreille. Notre petit gradé était arrivé la veille de Dresde ; il n’était
pas allemand mais bien croate. Ainsi, le bruit qui se répandait en ville au sujet des jeunes recrues se
confirmait. Sous la casquette en drap gris, le visage de Nikola dffichait une arrogance teintée de
grisaille. Comme il flottait dans son uniforme, lorsque fut préte sa commande, je demandai a ma grand-
mere si nous pouvions lui donner un morceau de saucisson, ce qu’elle accepta d’un mouvement de téte.
Je I’emballai dans une feuille de papier et le lui offris ainsi qu’un bout de pain. A mon grand
étonnement, le jeune homme n’accepta que le pain. Il désigna I’insigne brodé a sa patte de col et
m’expliqua que sa religion lui interdisait la consommation de porc. Puis il se tourna vers Jean,
murmura quelque chose en allemand qui les fit rire, salua ma grand-mere et sortit.

L’insigne a son col figurait une croix gammeée au-dessus de laquelle une main empoignait un sabre
a lame recourbée. J’apprendrais bien plus tard quel sens donner a ce dessin grdce au professeur de
philosophie et de lettres, monsieur Erignac, lequel enseignait dans mon lycée. Il me conduirait a la
bibliotheque, ouvrirait pour moi une encyclopédie et me montrerait I’image d’un cimeterre, ce sabre a
lame courbe, arme redoutable sur un champ de guerre au Proche et Moyen-Orient.

Mais en cet instant, je ne comprenais pas le sens de la remarque de ce jeune caporal et pensais
tristement qu’il se moquait de moi.

Celui qui ne mangeait pas de cochon était soit de confession juive, soit musulman. S’il paraissait
inconcevable qu’un juif integre I’armée allemande, que des gens pronant la race aryenne enrdlent des
musulmans pour les faire combattre sous [’uniforme SS n’était pas vraisemblable. Du haut de mes
douze ans, la représentation du musulman ne se concevait que revétu d’un caftan, un turban enroulé
autour de la téte, arborant une barbe noire et fournie, conforme au supposé fils du Grand Turc dans Le
Bourgeois gentilhomme.



Ce soir-la, lorsque je questionnai mon pere a ce sujet, sa réponse confirma mes soupgons : « Un
Boche est un Boche, gamin. Et un Boche, ¢a bouffe de la charcuterie. »

Nourri de cette ignorance butée, j’éprouvais du ressentiment envers le jeune SS. Jean refusa de me
traduire ce que ce dernier lui avait soufflé a I’oreille ce jour-la, considérant I’affaire sans importance.
Nous partagions jusqu’alors tous nos secrets, et je ne voyais dans cette anomalie qu’une explication
possible : I’'un et [’autre avaient ri a mes dépens. Cela ne serait pas sans conséquence sur
I’ordonnancement des choses.

A I’époque, ma grande taille, loin de m’avantager, me donnait un sentiment d’imposture. Je ne
savais comment me débrouiller avec ce corps dont les bras m’embarrassaient, cherchant
perpétuellement des poches a mes tabliers. Une autre malfacon me souciait : contrairement a Jean dont
la voix s’était transformée, la mienne gardait encore cette fraicheur juvénile qui me donnait I’air crétin
des que j’ouvrais la bouche. J’avais beau m’exercer le soir a crier dans mon oreiller, mes cordes
vocales vibraient toujours de mélodies angevines. Lorsque nous étions entre copains, nous rivalisions
de défauts : les dents de travers d’Aubert, les pieds plats de Cabrie, les crolites rougedtres aux
articulations de Bourdiol, la paire de lunettes rafistolée de sparadrap que portait le Mouly, les genoux
cagneux de Rigal, ma voix de fausset, on en plaisantait en poésie, on le gravait sur I’écorce des
marronniers du college, le scandait sur les berges de I’Aveyron, comperes et complices, en verve de nos
tares. Mais face a ce jeune gradé, face a Jean, autre chose s’était joué.

Une chose terrible.

En moi était montée comme une seve froide, un sentiment d’indignité.



QUATRE

Tombebiau, Rocantin, L’Aiguille, Herbemols, La Dausse, Bassignac, La Vinadie, La Croix de
Salissard, La Madeleine... d’un lieu-dit a 1’autre, entre talus et fossés, prairies et haies, la route
départementale s’agrippait au relief moutonnant, traversait au ralenti d’étroits hameaux aux pourtours
agrémentés de pavillons hors champ. Le coupé¢ Wolvo musardait en ce paysage héroique ou se révélaient
la beauté de ses vallons et la déliquescence d’une France progressivement gommée. Pas une ame dans les
prés, pas méme un chien errant sur le bas-coté. Des panneaux mettaient en garde contre la vitesse,
figuraient de petits écoliers traversant la chaussée, mais ici aucun étre vivant n’arpentait les rues, ne
travaillait en son jardin ni ne guettait la camionnette du facteur. Suivant le dessin de la route comme par
instinct, Frangois songea qu’il n’était simplement pas appelé a voir, que seuls ceux qui appartenaient a
cette terre possédaient ce pouvoir. Le rictus d’une lassitude barrait son visage dans le soleil du jour. Il
avait encore une trentaine de kilométres a parcourir avant d’arriver a destination : serait-elle, dans cet
arrangement particulier des choses que le temps donne aux paysages de 1’enfance, la cause d’un
magnifique chagrin, d’une émotion considérable ou d’un dégotit ? Francois allait sans hate, comme un
soldat ayant trop tardé a rejoindre les siens, ignorant si quelqu’un I’attendait encore 1a-bas.

Un pont bard¢ de fer enjamba la riviere, et 1’ Aveyron d’y mirer ses abords verdoyants. Un certain
hotel Belle Rive plantait 1a le décor poétique d’un film des années soixante. Le coupé Volvo reprit sa
quéte, suivant I’aplat de bitume posé au milieu d’un vallon, sur la commune de Causse-et-Dic¢ge. Parfois,
un chemin de terre sans nom s’enfongait dans la végétation.

— Tu crois que si on prend par 1a on arrive chez des gens ? demanda soudain Antoine.

Depuis sa crise de panique sur I’autoroute, le jeune homme s’était replié au creux du silence comme
un mouchoir au fond d’une poche. Ce mutisme valait certes mieux qu’un conflit, cependant, il devenait
pénible au vieil homme de se tenir seul compagnie, et la somnolence le guettait depuis la fin du déjeuner.
Aussi fut-il soulagé de pouvoir reprendre une conversation avec son petit-fils.

— Probablement, dit-1l. Connais-tu la différence entre ce chemin de terre et toi ?

— C’est une devinette ?

— Plut6t une métaphore.

Antoine déboucla sa ceinture, retira son sweat et le jeta sur la banquette arriére ou Dora machouillait
un de ses jouets avec flegme. Le tee-shirt vert gazon qu’il portait donnait a ses bras un aspect laiteux.

— Alors ?

Antoine reboucla sa ceinture.

— L’un sait ou il va, 1’autre pas, répondit-il.

Un sourire €claira le visage du vieil homme.

— Pas mal, gamin.

A gauche de la départementale, une croix sur son socle de pierre moussue capta alors son regard :
dans ce paysage de végétation et de rocaille, si modeste et 1€preuse, cette croix de chemin prenait un



caractere d’épure. Elle signifiait I’acte de foi, comme au temps jadis, appelait encore a elle la puissance
divine, elle s’obstinait a guider et protéger 1’indigent pelerin qui se rendait a Saint-Jacques-de-
Compostelle. Francgois vit en elle comme une justification a cette disparition manifeste d’étres humains
depuis Figeac : les aurait-elle conduits a leur perte, vers un précipice, un site préhistorique accidenté ?

— Mon pére en a une du méme genre, poursuivit le garcon.

— Je t’écoute.

— Quelle différence y a-t-il entre la montagne et 1’homme qui I’escalade ?

— Je I’ignore.

— ’une connait ses limites, 1’autre non.

Frangois hocha la téte.

— Mais celui qui ignore ses limites souvent les dépasse, souligna-t-il. C’est ainsi que se gagnent les
guerres, que des hommes font jaillir de 1’eau dans le désert, ou que des gosses estropiés se remettent a
marcher.

Antoine se recroquevilla, machoire serrée.

— Moi, j’ai pris un abonnement illimité a la connerie. C’est ce que pense mon pere.

— Marc devait étre en colére quand il t’a dit ca.

— Non, il était trés calme.

Des vaches rousses broutaient le duvet d’une colline. Passé LLa Remise et Cances, les versants de la
vallée se resserraient, ponctués de bosquets et de maisons caussenardes aux voites superposées, coiftées
de lauze et construites en bordure de terres labourées — preuves que le paysan était ici batisseur. Frangois
se demanda si, tel son grand-pere paternel, il aurait ét¢ capable d’édifier pareille demeure pour sa
famille, la protéger et la nourrir, si cela n’aurait pas ét¢ plus raisonnable que d’interroger le monde,
micro tendu, pour comprendre, mais trop tard, que celui-ci était devenu fou. Il sentit peser sur ses épaules
les regrets intarissables de la vie ; la dégradation de ses rapports avec son fils Marc en était un des pires.

— Je suis désolé, soupira-t-il.

— Désolé de quoi ?

— D’avoir jeté ton portable.

— C’¢était franchement nul, articula Antoine.

— Ta réaction était excessive.

— La tienne aussi.

— On peut trés bien vivre sans téléphone portable.

— Quand on est retraité, peut-étre.

— 11 fallait couper le lien avec cette Sonia.

— Il n’y avait pas qu’elle dans mon Nokia.

— Tureviendras vers tes amis en temps utile.

Un soupir s’échappa des lévres d’ Antoine.

— Tu sais quoi, papi ?

— Hum ?

— Tu causes comme dans les vieilles séries tél¢.

Francois redressa les épaules, plus surpris que vexé. Son petit-fils lui clouait le bec comme on
débarrasse un meuble d’une couche de poussiere. La familiarit¢ du propos relevait plus de la
méconnaissance que de 1’irrévérence. A qui la faute ? Francois était cet homme fier, nullement agressif
mais peu sociable. Avait-il seulement parlé a son petit-fils de son passé, des sévérités endurées envers
lui-méme, de son métier et des habits d’indulgence qu’il lui aura fallu endosser pour ne pas trop heurter
ceux qui gouvernent le monde au risque de tout perdre, de cette vanité épinglée a son coeur au nom de la
République ? Antoine avait-il seulement remarqué une rosette couleur cerise au revers de la veste de son
grand-pere ?



— Ce matin, tu ne me trouvais pas si has been que c¢a. Et maintenant tu me vois comme un poste de
télévision en Bakélite, reprit-il.

— Onn’est pas nés a la méme époque, c’est tout.

— Tu te crois si différent du gar¢on que j’étais a ton age ?

La réponse semblait évidente, aussi Antoine ne prit-il pas la peine de répondre, montrant plutot sa
frimousse au paysage. Il était comme ce promeneur que croisait parfois Francois sur les bords de Marne
et qui venait a lui en souriant, puis s’¢loignait, indifférent. Tous ces gestes accomplis pour ne pas retenir
I’autre... Le conducteur resserra les doigts sur le volant. Privée de ’auriculaire et de 1’annulaire, la main
droite montrait sa vieille peau blessée ; le corps gardait I’empreinte de douleurs muettes. Frangois tourna
la paume vers le passager.

— Sais-tu ce qui est arrivé a cette main ? fit-il.

— Mamie me 1’a dit, bredouilla Antoine, tu as été blessé pendant un conflit, mais je ne sais plus trop
dans quel pays c’était, en Iran ou en Afghanistan.

— Clémence t’a raconté cela ? s’étonna Francois.

— Oui, tu es tomb¢ dans une embuscade, tu ne voulais pas lacher ton magnéto, et tes doigts sont partis
avec, soufflés par 1’explosion d’une grenade.

Le vieil homme ne put contenir un sourire en pensant aux fantaisies de son épouse. Elle était I’ombre
chérie penchée sur lui, la caresse d’un amour suranné, le pardon sans la colére. Mais, par-dessus tout,
Clémence avait ce don d’allumer sa petite lampe de chevet pour recomposer en secret les égarements de
jadis.

— Je me suis mutilé, dit Frangois.

Antoine hésita avant de demander a son grand-pére pour quelle raison il avait fait une chose pareille.

— Pour qu’il ne vienne a personne 1’idée de me confier un fusil.

Le jeune homme le dévisagea avec stupéfaction.

— Pourtant mamie a parlé d’une guerre...

— Ta grand-mére ne t’a pas dit la vérité.

— Bah ! Pourquoi elle m’aurait menti ?

— Parce que son pere a regu la croix de guerre en 14-18.

— Je comprends pas.

Soulignant les arabesques de la route de son museau, le coupé Volvo accompagnait la voix du grand-
pere du ronflement régulier de son moteur.

— En 55, j’ai remporté un concours de reporter a Europe 1. J’avais vingt-quatre ans, je revenais des
Etats-Unis et commengais enfin le métier dont je révais. Seulement, quelques mois plus tard, j’étais
appelé pour me rendre dans ce qui était encore considéré comme « le département francais d’Algérie ».
Je savais ce qui se passait la-bas, ce que I’armée attendait de moi, je ne voulais pas me battre contre des
hommes qui revendiquaient 1’indépendance de leur pays. La veille de ma convocation, j’ai fait en sorte
de ne plus pouvoir appuyer sur la gachette.

— Comment tu t’y es pris ?

— Tres simplement. Avec un couteau de cuisine.

Antoine affichait le méme air effarouché que Dora lorsqu’elle tombait face au cane corso des
voisins, un molosse tout en muscles.

— Mais c’est horrible !

— Pas autant que de perdre son téléphone portable, ironisa Francois. Le médecin militaire qui m’a
examiné le lendemain n’a pas cherché a vérifier mon histoire de porte d’ascenseur qui se serait refermée
sur ma main. Un seul coup d’ceil sous le pansement suffisait, les os n’étaient pas broyés mais sectionnés
nets. Il ne lui est pas non plus venu a 1’esprit que je puisse étre gaucher.

— C’est vrai ? Tu es gaucher ?



— Voyons gamin, comment est-ce que j’aurais pu encore tenir un crayon et exercer mon métier si je
n’avais pas ¢té gaucher ?

Le jeune homme demeurait perplexe ; il hésitait a regarder en face celui qui 1’encombrait de
confidences.

— Je lui ai déclaré que je pouvais faire beaucoup de choses pour la patrie de ma main gauche,
poursuivit Frangois, sauf tirer. Il m’a alors demandé comment était Pierre Laforét dans la vie, si ¢’était
quelqu’un de sympathique.

— Qui c’est, Pierre Laforét ?

— Le journaliste qui a créé la « Coupe des reporters » sur Europe 1.

— Le concours que tu as gagne¢ ?

— Tout juste. Il connaissait 1’émission et m’avait entendu a 1’antenne. On a échangé quelques mots, et
il m’a déclaré apte au service.

— Lenflure !

— Mais non, ce type a ét¢ formidable, sourit Frangois. Grace a lui, j’ai intégré le service
cinématographique des armées.

Prudent, Antoine avait enfoui ses mains sous ses cuisses et les gardait l1a, penaud.

— Tut’es coupé deux doigts, marmonna-t-il. Moi j’aurais pas pu.

— Tu te serais battu, alors. Tu aurais tiré sur des hommes qui se voulaient libres.

— Je ne sais pas... Mais ce que tu as fait, ¢’était pas un peu... un peu lache, non ? ajouta Antoine du
bout des levres.

IIs arrivaient en vue du plateau du Causse de Villeneuve. Perché en haut d’une colline, a gauche de la
route, un chéne a moitié mort attendait la foudre dans un ultime défi, ses branches mortes menagant le
ciel ; un arbre buté, au tronc hargneux, armé de son seul courage.

— Est-ce que j’ai été plus utile a mon pays en récoltant des images et des témoignages du conflit
qu’en torturant des bergers et en mettant le feu a leurs villages ? souffla Francois. A toi d’en juger, gamin.



C’¢était donc la que le vieil homme le menait.

A I’envers de ce monde.

Dans un pays de verdure et d’antan.

La campagne, Antoine connaissait. Il gardait souvenir de vacances passées avec ses parents dans un
gite rural du pays d’ Auge avant leur séparation. Depuis sa chambre mansardée, étreignant son lion Simba
tout pelé, il les entendait s’aimer et se détester derriere le mur. On s’était arrangé pour qu’il visite une
ferme un jour de pluie. Un cheval avait essay¢ de le mordre plutot que de bouffer les pommes qu’il lui
tendait, et un cochon s’était cassé une patte a cause de 1’ane qui le poursuivait sans cesse dans 1’enclos.
Sur les indications du fermier, perdu dans ses petites bottes en caoutchouc, Antoine avait marché avec sa
mere sur un chemin boueux a la rencontre de vaches dont la principale activité consistait a lacher
d’énormes bouses. Depuis, Antoine ne supportait plus 1’odeur du lait cru ni celle du cidre.

La route grise et granuleuse donnait 1’illusion que ce territoire était infini. Du haut de la colline, le
coupé¢ Wlvo devait ressembler a un scarabée se carapatant sous le soleil. Les Greézes, Les Baumes,
Cantaduc, Les Lisses, ces hameaux baptisés de leur singularité formaient une sorte de rébus pour happy
few. Antoine ne concevait pas que 1’on puisse vivre et habiter 1a ou seraient nés ses ancétres, dans ces
petites villes aux maisons borgnes, chantournées de virages qui disaient 1’impudence de tout exces,
pronaient 1’ankylose. De cette interrogation, cependant, quelque chose émergeait, une réflexion nouvelle ;
I’idée que cette proximité naturelle et ancestrale garantissait une solidarité. De la méme manic¢re que
Facebook reliait Antoine a ses amis, un villageois pouvait a tout instant aller frapper chez le voisin et lui
demander conseil a propos de tout et de rien, lui emprunter un décapsuleur ou une clé USB. Délesté de
son portable, Antoine n’était pour I’instant plus connecté a grand-chose sinon a une chienne prédatrice de
papillons et un vieux bonhomme assez extravagant et t€tu pour se couper volontairement deux doigts. Que
ce dernier 1’ait délesté de son smartphone en le fracassant a pleine vitesse sur 1’autoroute était dans la
logique des choses : papi agissait de maniere excessive mais cohérente et, en cela, ils se ressemblaient.

Et ce n’¢était pas pour le rassurer.

Dans ces entrelacs de ravines et de vallons, 1’autoradio ne captait plus qu’une station. Depuis Figeac,
les haut-parleurs crachotaient sans répit des morceaux de dance floor en mono. Antoine aurait donné
n’importe quoi pour de la bonne musique, loger des écouteurs dans ses oreilles, Linkin Park, Iron Maiden
ou Metallica... Le cuir du si¢ge collait a son tee-shirt, des crampes assaillaient ses mollets. Papi, lui,
courbait le dos insensiblement, et ses épaules s’affaissaient, comme lestées de sable.

— On va s’arréter 13, lacha-t-il d’une voix rauque. Si on veut une chambre pour cette nuit, c’est
maintenant que ¢a se décide.

I désignait du menton I’enseigne vert pomme d’un hotel-restaurant a la sortie de Farrou. La voiture se
gara devant 1’établissement, un ancien relais de poste transformé en hotellerie de charme aux confins du
Rouergue et du Quercy. Bonne table, terrasse, piscine, spa et tennis, ils prétaient méme les VI'T pour des



promenades bucoliques. La décoration intérieure surprit Antoine par son exotisme : palmiers, bouddhas,
chaises en rotin, canapés moelleux et appliques Art déco se frottaient au rustique d’une bonnetiére
Louis XV en noyer. Le bar proposait un remarquable panel de whiskies que le grand-pére salua d’un clin
d’ceil.

— Bonne pioche, chuchota-t-il a 1’oreille d’ Antoine.

L’hotel n’était pas complet. Mais il fallait réserver maintenant une table pour le diner et s’acquitter
d’un supplément pour la chienne. On leur remit les clés de deux chambres au premier étage, et chacun
monta déposer ses maigres affaires. Antoine appela aussitot son opérateur téléphonique ; la déclaration
de la perte de son mobile, le blocage et le remplacement de sa carte SIM furent vite réglés. Soulagg, il
tira un iPod de son sac a dos, s’allongea, étendit bras et jambes, respira le parfum fleuri du produit utilisé
pour le nettoyage des chambres et alluma 1’1Pod.

Gorillaz.

Quelques minutes de solitude jouissive avant que Sonia ne revienne hanter son esprit. Il fouilla le sac
a dos, en sortit sa PSP et voulut se connecter au wifi de 1’hdtel via sa console. Impossible d’accéder a sa
messagerie ou a Facebook. Dans ce patelin, 1’expression « haut débit » ne concernait que les bistrots.

Il retrouva son grand-pere sur la terrasse prés de la piscine. Assis dans un fauteuil en plastique blanc,
entouré¢ de lauriers en pots, il lisait La Dépéche du Midi. Les deux Perrier-menthe servis glacés furent
appréciés. Dora lia connaissance avec la mascotte de 1’établissement, un york affublé¢ d’un chouchou
entre les oreilles et d’une frange de poils recourbés au-dessus des prunelles. Apres s’étre reniflé
mutuellement le derriére, ils décidérent de fonder une famille. ’ambiance était bonne, le soleil doux sur
la peau, la piscine miroitait, Antoine se détendit un peu.

— On est bien ici, hein, papi ?

— (C’est pas faux.

— Alors, on est arrivés ?

Des rigoles bleutées sillonnaient les mains du vieil homme. Les yeux enlisés dans d’impénétrables
pensées, il replia le journal, le posa sur la table.

— Encore trois kilometres.

— Ah ! d’accord.

Antoine fut presque décu.

L’heure passait, un coup de vent espiegle fit tomber le journal. Le jeune homme le ramassa et le posa
sur la table de jardin. Une obscure mélancolie happait son grand-pére, comme s’il ne distinguait plus ce
qu’il voyait de I’épaisseur du passé. Quelque chose le clouait 1a, couvert de la poussiere du temps. Sans
rompre le silence, Antoine se pencha sur les fleurs arrangées dans un vase au centre de la table, respira
un parfum de basilic. Une phrase de papi jardinant avec lui lorsqu’il était petit lui revint en mémoire :
« Plus belles sont les fleurs, plus puant est le fumier. » Du pollen lui chatouilla les narines, il recula son
fauteuil en frottant son nez puis s’étonna d’une sensation de froid aux joues : I’ombre des cypres
I’enrobait maintenant de fraicheur. Dans deux heures, 1l ferait nuit.

— Papi ? ... Hé-ho ?

Antoine saisit doucement la main mutilée de son grand-peére. Une main avec des douceurs de pierre
lisse et de plume rugueuse. Le vieil homme s’était assoupi.

— ... Besoin d’un café, marmonna-t-il en se redressant.

II était temps de finir la route.



Habiter quelque part



Come with me and you’ll be
In a world of pure imagination
Take a look and you’ll see
Into your imagination

We’ll begin with a spin

Trav’ling in the world of my creation
What we’ll see will defy

Explanation

« Pure Imagination » (paroles d’ Anthony Newley),
chanson tirée du film Charlie et la Chocolaterie



Jean et Nikola s’étaient revus a deux reprises au bar de I’Univers. Cette amitié avec un SS
m’inquiétait beaucoup. Mes rapports avec Jean en étaient bouleversés, et je pressentais que de ce
tourment ne germerait que désastre.

Rapidement, mon ami me fit part de leurs échanges : le jeune gradé se savait loin de sa patrie,
condamné a ne jamais revoir les siens. Quelques désertions s’étaient déja produites dans le bataillon.
La dureté de la discipline, la sous-alimentation et les mauvais traitements qu’enduraient
quotidiennement les soldats attisaient un vent de colere. Il évoqua le projet de s’enfuir, Jean lui promit
que nous allions I’y aider.

Je n’étais pas d’accord avec I’idée de contribuer a I’évasion d’un soldat de la Waffen-SS, fit-il
croate. Nous pouvions étre arrétés, déportés, fusillés, et nous risquions de mettre en danger nos
familles. Mais Jean était résolu a secourir son caporal, avec ou sans moi. La perspective de le voir
prendre un tel risque me terrorisait bien plus que I’idée de I’accompagner.

La question fut donc : « Comment s’y prendre ? »

Je songeai alors a demander conseil a mon oncle Zéphyr, le carillonneur de la collégiale, et
conduisis Jean chez lui le matin du 12 septembre. Mutilé de guerre, [’oncle avait rapporté en plus de ses
blessures des poux incrustés jusqu’aux plis de sa peau dont une hygiene douteuse favorisait la ponte. Il
demeurait non loin de notre maison, au croisement de I’avenue du Quercy et du chemin de Treize-
Pierres. Souffrant de problemes de vue depuis qu’une grenade lui avait explosé a la figure, oncle
Zéphyr possédait une étonnante montre en braille.

En découvrant son visage, Jean ne broncha pas, mais il m’avoua ensuite avoir été fortement
impressionné : le souffle de I’explosion avait grillé les sourcils de mon oncle, sa peau était cloquée, et
son front présentait une cavité en son centre. Avec sa fine moustache aux pointes recourbées et sa paire
de lunettes a verres ovales, le carillonneur de la collégiale ressemblait a un fumeur d’opium de Canton;
comme on en voyait dessiné dans Le Petit Journal.

Il me demanda pourquoi je m’adressais a lui et non a mon pere. Je lui répondis qu’un soldat ayant
souffert des outrages de la guerre comprendrait mieux que personne la situation. Comme il était du

59° bataillon de chasseurs a pied décimé par les Allemands dans le bois des Caures aux premiers jours
de la bataille de Verdun, mon oncle alla aussitot dans sa chambre et revint avec des vétements civils
dont nous devions habiller notre Croate.

Il nous suggéra de cacher le déserteur dans une ferme des environs, le temps de lui procurer de faux
papiers. Lorsque je lui demandai comment obtenir pareils documents, il me répondit de ne pas me
soucier de cela pour I’instant, la priorité étant d’éloigner le soldat de son cantonnement. Il évoqua la
ferme de monsieur Gravasses dont Jean et moi gardions parfois les chévres au pré Sainte-Marguerite. 11
s’y trouvait un pigeonnier ou nous allions souvent jouer ; c’était un point de vue idéal sur la ville. De
la, Nikola pouvait atteindre la route basse de Farrou en longeant I’Alzou par les bois, puis rejoindre la



chevrerie de monsieur Gravasses a La Treille, vers I’est. Mon oncle se chargeait de toucher deux mots
au fermier dont il ne doutait pas qu’il se rallie a notre cause.

L’oncle insista sur le fait que nous ne devions pas étre vus avec le soldat et qu’il fallait le laisser
aller seul a la ferme. Jean n’eut cure de la mise en garde. Il craignait que Nikola ne se perde dans la
forét ; Jean était décidé a le guider jusqu’a La Treille, et je ne pus le faire changer d’avis.

Le départ fut fixé le vendredi suivant, au coucher du soleil.

J’étais comme une maison en deuil remplie de murmures, la mort tourbillonnait autour de moi, je
me rongeais les sangs, perdais le sommeil. Je devais a tout prix empécher que mon ami ne risque sa vie
pour ce petit caporal dont nous ignorions encore l’existence une semaine auparavant.

Le vendredi 16 septembre au matin, Jean tomba malade. Des diarrhées terribles I’obligerent a
s’aliter. D’une voix chancelante, il me chargea de prévenir Nikola que I’opération était reportée de
quelques jours, le temps qu’il guérisse de son mal. Je trouvai le jeune Croate a I’heure convenue,
fumant une cigarette sur le pont National, avec cette pointe d’arrogance dans le regard qui me déchirait
de convoitise. J’enviais son allure et cette maniere de foudroyer un gosse tel que moi d’un battement de
cils. Devant lui, je rapetissais comme cela arrive parfois dans un songe. Je lui annong¢ai donc que Jean
ne I’accompagnerait pas ce soir parce qu’il était malade. Mais, a mon initiative, j’ajoutai qu’il ne
fallait pas attendre qu’il guérisse pour fuir, appuyant mon propos d’un geste de la main. J’avais moi-
méme caché les vétements dans le pigeonnier, il pouvait les prendre des a présent, suivre I’itinéraire
indiqué sur la carte qui était roulée dans une des chaussures et qui le conduirait a la chevrerie. Il n’y
eut soudain dans les yeux du soldat qu’un gouffre de tristesse. Il hocha la téte, tira une bouffée de sa
cigarette, encore une autre, lentement. Ses doigts s’agitaient de petits tremblements. Il frissonnait. Une
bruine s’épanchait sur nos épaules, effacant jusqu’a la chapelle du calvaire perché en haut de la
colline. Nikola me demanda dans un frangais approximatif si pour Jean c’était grave, je lui répondis
que non. Je lui souhaitai bonne chance et j’attendis qu’il tourne les talons pour reldcher tout mon
souffle. Je le vis disparaitre au bout du pont, dans I’ivresse de ma victoire. Jean était sauvé. Du moins,
je le croyais encore.

Tout s’est joué la, sur ce pont suspendu au-dessus des flots paisibles de 1’Aveyron, sous un léger
crachin, dans ce que nous nous sommes dit, mesurant nos silences.



UN

Une bastide embastillée.

La ville n’avait pas échappé aux attaques d’un urbanisme cannibale. Cernée de zones commerciales,
on y accédait par une route sans intérét, reléguant zones cultivables et bocages en arriére-plan. A 1’entrée
de la localité, un panneau sponsorisé par le centre E. Leclerc fit grincer des dents Francois : « FIERS
D’ETRE VILLEFRANCHOIS ». Fallait-il, comme un curieux porte-voix, I’appui financier de la grande
distribution pour s’affirmer chez soi ? Quel maire avait donc d’une aussi singuliére fagon vendu son ame
et celles des habitants de toute une ville ? La situation était-elle si grave que cela ?

De toutes parts jaillissaient établissements commerciaux et immeubles. Ou était passé le pré Sainte-
Marguerite ? Frangois manquait de reperes. Il était comme un enfant, une antique piece de puzzle en main,
tentant de I’imbriquer dans un jeu tout neuf. Apres le passage d’un rond-point et d’une station Total, il
reconnut enfin ’avenue Etienne-Souli¢ flanquée de maisons coquettes dont certaines s’adossaient
maintenant a des résidences. L’avenue menait a un carrefour. Francois rala : impossible de poursuivre en
ligne droite. Pour entrer dans le cceur de ville, les voitures devaient le contourner, empruntant le
boulevard de la Haute-Guyenne qui longeait la promenade et sa muraille de pierre — 1a ou, jadis, des
baraquements avaient ét¢ construits a la hate pour y recevoir les familles de Lorrains.

Rien ne disait qu’ici des gamins avaient eu tellement froid et faim.

Le coupé Volvo laissa la chapelle des Pénitents noirs sur sa gauche et s’engagea sur le boulevard
Charles-de-Gaulle. Des trottoirs et des espaces fleuris succédaient a des aires de stationnement payant.
A chaque regard qu’il posait sur sa ville, ses murs, ses ruelles et ses commerces, Francois se demandait
comment il lui serait encore possible de convoquer ici ses souvenirs, ceux des étres aimés et dont les
voix cognaient confusément dans sa téte. Puis il passa devant son ancien collége et lycée. Dans la tiédeur
du jour, miraculeusement préserve, 1’endroit lui parut si réel et si proche qu’il ne put retenir ses larmes. Il
tenta de dissimuler son émotion d’un coin de manche.

— Ca va, papi ?

La voix d’ Antoine se teintait d’indulgence.

— Tu veux qu’on s’ arréte ?

— On va s’arréter, gamin. Je cherche une place ou me garer.

— On est chez toi, c’est ca ?

— En quelque sorte.

— Villefranche-de-Rouergue. C’est 1a que tu es né ?

Francois avisa un parking non loin, il s’y engagea sans hate. Devant lui se dressait 1’ancienne mairie,
imposant la rigueur de sa fagade aux feuillages des tilleuls de la place Bernard-Lhez.

— Oui, murmura-t-il. Je suis d’ici.



Un soleil rasant bleuissait I’ombre des maisons. Le pavement irrégulier des ruelles sonnait clair sous
les talons de Frangois, et peu de badauds en recevaient 1’écho. Ici, la ville dont les fondations
remontaient aux Capétiens dévoilait son authenticité. Batie selon les regles d’urbanisme de la Rome
antique, la bastide organisait ses rues et ruelles en un damier régulier. Celles-ci se coupaient & angle droit
et menaient a une place centrale bordée d’arcades ou la collégiale, appuyée contre un magistral clocher,
imposait sa loi. Frangois arpentait les ruelles, déshabillait chaque facade d’un coup d’ceil, reconnaissait
ici un vieux porche, 1a un soupirail donnant acces a une ancienne échoppe. Il cherchait un passage vers le
passé, des parfums de cuir et de noix qui monteraient d’une cave, la silhouette d’un enfant derriére une
porte, mais 1’obscurité, déja, avalait le jour, repliant sur lui des odeurs souillées de moisissure et d’urine.

Francgois avait trop tardé sur le chemin du retour.

Des graffitis grimagaient aux murs de maisons a vendre ou a louer. Certes, la place Notre-Dame et
la rue Marcellin-Fabre s’ornementaient encore d’enseignes de commerces, de jolis balcons et de facades
médiévales, mais tant de magasins affichaient « Bail a céder » dans les ruelles adjacentes, retranchés au-
dela du vivant. Dans 1’écrin de sa splendeur d’antan, la ville vacillait a son tour, dévorée du nord a
I’ouest par les hydres toutes-puissantes de la grande distribution. Chaque jour, un assaillant frappait d’un
poing invisible les murs de la ville pour les fendre, chaque jour, telle une feuille d’automne précocement
flétrie, le rideau de fer d’un petit commerce tombait pour ne plus se relever. Qu’y pouvait-elle, la ville,
armée de sa seule beauté ?

Francois avait parcouru la planéte en pensant y trouver sa place, agir pour le bien d’autrui, dénoncer
les grands maux de ce monde, génocides, famines, pauvreté, illettrisme... Il avait abandonné sa ville
natale a son sort, la jugeant indigne de ses ambitions ; il revenait pour marcher au milieu de cadavres,
comme un déserteur, un traitre. La ville et I’homme, par leur fierté aveuglés, se découvraient pauvres,
fourbus, soumis au désastre du temps.

— Papi, pourquoi on est 1a ?

Le vieil homme soupira, prenant appui d’une main contre un mur. Il avait 1’age de son petit-fils
lorsqu’il quitta Villefranche-de-Rouergue. Ses seules richesses étaient alors une bourse d’études et un
billet pour aller prendre le bateau au Havre et gagner New York. I’image de sa famille debout sur le quai
de la gare lui souhaitant bon voyage en ce pays ou personne ne le rejoindrait jamais le prit a la gorge.

— Je ne sais pas gamin, je ne sais plus.



IIs venaient de parcourir la ville d’un pas véloce, et en ce canevas de ruelles étroites s’était déroulée
la bobine a souvenirs de grand-pere. Antoine avait écouté son souftle, ses grognements d’ours. Il 1’avait
vu rajuster plusieurs fois sa casquette plate au-dessus des yeux pour casser un rai de soleil, il avait aussi
surpris son regard hésiter entre effroi et repentir.

— Le magasin de chaussures de M. Edelman était la. Maintenant, c’est une boucherie...

Puis, quelques métres plus loin, a I’angle de la rue de la République et des Arcades, il 1’avait entendu
grommeler « Je ne reconnais personne », avant de s’immobiliser devant la boutique d’un maroquinier :

— Ici, 1l y avait le bazar de M. Laborie. Pour la féte de Jeanne d’Arc, nous venions y acheter des
lampions et des lanternes.

Ou bien encore, face au 49, rue Alibert :

— Mon pere me conduisait la, au salon Delfieu. Ils vendaient aussi des journaux et du parfum de
Paris. Le coiffeur partageait mes cheveux par le milieu d’un seul coup de peigne. Je me souviens que sa
moustache gominée plaisait beaucoup aux dames. Surtout a ma mere...

Rue Camille-Roques, le vieil homme chercha la devanture de 1’épicerie de ses grands-parents. Mais
celle-ci avait été€ détruite au profit d’une superette dont il ne restait rien, sinon un carrelage orange au sol
et aux murs. Des toiles d’araignées noircies de crasse en soulignaient les contours. Vitrines et portes
battantes étaient couvertes d’affiches a moiti¢ arrachées et taguées, signes ostentatoires d’abandon.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont fait... ? Qu’est-ce qu’ils ont fait... ?

Antoine tenait la chienne en laisse, et Dora de renifler les offrandes de ses congéneres faites au
caniveau. Son grand-pére vivait la un moment bouleversant, et sa présence a ses coOtés n’avait rien
d’anodin. Le vieil homme se comportait comme s’il avait causé la désertion du centre-ville, et il était
douloureux a Antoine de le voir afficher cet air pathétique. Une distraction s’imposait.

— Papi, j’ai soif...

Ils firent une halte a la terrasse du café des Arcades, lequel surplombait la place de la collégiale. Le
vieil homme s’absorba aussitot dans la contemplation des travaux de repavage.

— Celui qui habite une maison se doit de I’entretenir et de la chérir, murmura-t-il. Elle est son toit,
son foyer, le lieu ou il trouvera toujours secours, quoi qu’il advienne.

— Tu parles de la maison ou tu es né ?

— Cette maison n’existe plus, mon frére 1’a vendue. Non, je parle de ma ville. Regarde ces fenétres
vides, ces panneaux d’agences immobili¢res aux balcons... C’est de I’abandon que meurt une ville. De
tous les abandons.

Un garcon maigrichon — probablement le fils du patron — apporta deux bi¢res et une coupelle de
cacahouetes. Rejoignant le bar, il buta contre une marche et manqua de s’affaler.

— On croit a tort qu’il suffit de partir pour oublier, reprit le vieil homme, rajustant son couvre-chef.

— Qublier ? Oublier quoi ?

La poitrine du grand-pére se souleva, gonflant sa chemise.



— 1l s’est passé ici un évenement terrible.

Antoine trempa les Ievres dans la mousse retenue au col du verre. L’amertume sucrée de la biere
répandit en lui un frisson.

— Un drame de quel genre ?

Couchée sous la table, Dora dressa les oreilles, bercée par les bribes de I’histoire qui se contait
déja.

— As-tu déja entendu parlé de la 13° division ?

— ... Ca a un rapport avec le foot ?

Les paupicres du vieil homme se plisserent de dépit.

— La Seconde Guerre mondiale, Hitler, la solution finale, ¢a te dit vaguement quelque chose ?

— (C’est bon papi, pouffa Antoine, je plaisantais.

Jadis habitées par de riches marchands, les demeures médiévales de la place Notre-Dame
s’engourdissaient dans le crépuscule, muselées et soumises. Le clocher de la collégiale semblait vibrer
dans I’air plus froid. Le grand-pére avala une gorgée de bicre, referma les pans de sa veste en tweed.

— En 42, énonga-t-il, on est en plein conflit mondial. Les conquétes de I’armée allemande atteignent
leur point d’expansion maximum. Mais la défaite de Rommel en Egypte et celle de Stalingrad vont

marquer un tournant dans 1’histoire du III® Reich. La situation militaire de I’ Allemagne se dégrade. 11 faut
de plus en plus de soldats pour combattre. On recrute a tout-va, quitte a s’arranger avec 1’idéologie
aryenne, les facteurs raciaux et ethniques.

Le verre embué tournait entre ses paumes a la mani¢re d’une roue a aubes dans un mouvement rotatif
presque mécanique.

— En février 43, Hitler donne son accord a Himmler pour créer une nouvelle division, la

13°€ division Handjar. C’est une formation de Waffen-SS bien particuliére, composée essentiellement de
Bosniaques... Pour la faire courte, disons que Hitler profite des conflits balkaniques pour piocher dans le
vivier de soldats frais, avec I’appui du grand mufti de Jérusalem.

— Le grand mufti chez les musulmans, questionna Antoine, ¢’est 1’équivalent du pape chez les
chrétiens ?

— Grosso modo, ¢’est celui qui détient I’autorité religieuse. Amin al-Husseini, le grand mufti, a joué
un réle majeur dans I’opposition a la présence britannique et a I’immigration juive en Palestine. En 36, le
Haut Comité arabe lui a méme confié la présidence du pays... La grande révolte arabe, ¢a te dit quelque
chose ?

— (Ca a un rapport avec le Printemps arabe ?

Un sourire désabusé s’afficha sous la moustache du grand-pére.

— Pas vraiment. Les Arabes de Palestine se sont rebellés contre 1’autorité britannique et
I’timmigration juive pour obtenir leur indépendance. En 41, Al-Husseini se réfugie en Allemagne et
demande audience au Fiihrer. Il a compris tout ’intérét qu’il pouvait tirer du conflit mondial, de la
position dominante du Fiihrer et de sa haine des juifs.

— Alors le grand calife devient pote avec Hitler.

— Oui, ils font alliance. Mais de part et d’autre, ¢’est du pur opportunisme : le Fiihrer recrute de la
chair & canon sous le prétexte de répondre aux attentes de certains musulmans de Bosnie-Herzégovine et
de les soutenir dans leur combat contre les partisans de Tito!.

Antoine commengait a perdre le fil. La fatigue de cette journée singuliére engourdissait son cerveau.
I passa une main sur sa figure.

— Attends, y a un truc que je ne comprends pas : tu dis qu’ils ont enr6l¢ des rebeus dans la Waffen-
SS ?

— Des musulmans, pas des Arabes. La 13° division SS était majoritairement musulmane.



A cet instant, la carte plastifiée des boissons posée sur la table, le Christ sur sa croix de fer tournant
le dos a la terrasse, le mur qui s’effritait 1a-bas sous 1’arcade, 1’envol d’une chauve-souris dans le ciel, le
golt de la cacahouete rance dans sa bouche, tout parut a Antoine parfaitement incongru, telle une
cacophonie brutale en plein concert.

— Sérieux ?

Le vieil homme hocha la téte.

— Je sais, ca parait incroyable. On est en totale contradiction avec la propagande nazie et les
théories i1déologiques du Fiihrer. La plupart des membres de partis néo-nazis 1’ignorent certainement,
pourtant ¢’est la vérité, gamin. Et c’est dans les livres d’histoire. L’idée était de tirer militairement parti
de la situation, d’instrumentaliser les croyances des Bosniaques musulmans en un paradis de Mahomet et
d’encourager des actes de guerre héroiques... La formation de la division devait aussi permettre
d’assurer au Reich une base en Bosnie-Herzégovine, 1a ou I’ Angleterre et la Russie combattaient 1’islam.

— J’ai besoin d’un récap’, 1a.

— « Les ennemis de nos ennemis sont nos amis », tu connais 1’adage. Pour combattre « 1’adversaire
judéo-anglo-bolchevique », Himmler était prét a faire feu de tout bois. Méme a proclamer que les
musulmans bosniaques étaient les ancétres des Goths et de race aryenne.

Les joues d’ Antoine rougissaient, chauffées de quelques gorgées de biere. De 1’index, son grand-pére
désigna un poing invisible sur la table :

— Tout est prévu pour faciliter le recrutement, méme la présence d’un imam dans chaque bataillon.
Pas de viande de porc ni d’alcool... Le chef supréme de la Wehrmacht a veillé en personne a ce que le
régime alimentaire de ces soldats réponde aux critéres de la religion musulmane et soit ipso facto
appliqué sous peine de sanction.

— Le chef supréme ?

— Himmler.

— C’est du délire, ton truc... Mais quel rapport avec ta ville ?

Antoine demeurait immobile, attendant ce qui allait venir sous le feu des souvenirs et qui pourrait
¢clairer des lieux secrets, fouiller les entrailles de la guerre. Mais son grand-pere se contenta de tourner
la téte dans un mouvement semi-circulaire puis de lever la main en direction du jeune serveur.

— Il commence a faire froid, murmura-t-il. Mieux vaut rentrer a 1’hotel.

1. Les communistes sont les premiers a réagir apres I'invasion de ’armée allemande en Yougoslavie. En avril 1941, Tito, alors secrétaire général du parti communiste
yougoslave, est nomm¢ a la téte du comité militaire de la résistance. Ses premiéres actions antifascistes débutent en Europe en juin 1943. Commandant supréme de I’Armée
populaire de libération et des détachements de Partisans de Yougoslavie, Tito fera diffuser un plaidoyer pour la résistance armée contre I’occupation nazie. Ses troupes,
désignées sous le nom de « Partisans », meneront alors une campagne de guérilla.



A 6 h 45, mon oncle Zéphyr fut réveillé par des coups de feu tirés en rafales montant de la ville.
Inquiet pour notre abbé, il s’habilla a la hdate et descendit I’avenue de Quercy pour rejoindre la
collégiale, frappant de la pointe de sa canne le rebord du trottoir. Le grincement de volets en bois
entrouverts, les murmures inquiets de Villefranchois roidis de sommeil s’enchevétraient a la rumeur qui
montait de la vieille cité. Partout autour de lui, ce n’était que sifflets, bruits de bottes sur les pavés et
courses effrénées d’hommes fuyant les fusils. Pres de 1’église Saint-Joseph, quelqu’un le bouscula et
manqua de le renverser. Le souffle de la frayeur creusée de gémissements, I’odeur acide de la peur, mon
oncle les connaissait bien, et il eut la certitude d’avoir croisé la une de ces jeunes recrues que les SS
traitaient si mal. Surgit alors devant lui un petit groupe de soldats, débouchant d’une ruelle et tiraillant
en tous sens. On lui intima [’ordre de se jeter a plat ventre. L’odeur minérale des pavés froids, la
morsure de la pierre contre sa joue ramenerent des souvenirs terrifiants de boue gelée et d’obus
ouvrant les entrailles de la terre et déchiquetant les hommes. Mon oncle en trembla de la téte aux pieds.
Un soldat I’empoigna et le poussa contre un mur, vociférant, puis il le mit en joue tandis qu’un autre le
fouillait sans égard. On arracha de son bras gauche sa fameuse montre en braille puis on se
désintéressa de lui, le laissant a quatre pattes tatonner le pavé a la recherche de sa canne. Sans sa
montre et son cadran en relief, mon oncle ne pouvait savoir ’heure ni quand sonner la messe.
Dépourvu de cet objet, il n’était plus utile a qui que ce fiit, pas méme au Seigneur. Sentir sa canne sous
ses doigts, néanmoins, lui redonna son souffle, il trouva la force de se relever et poursuivit son chemin
par la rue des Cordeliers.

Grenades et mitraillettes crépitaient. Les SS se livraient a une chasse a I’homme d’une sauvagerie
inouie.

Qui poursuivaient-ils ainsi ?

Non loin de I’hotel de ville, oncle Zéphyr entendit hurler en allemand : « Les communistes nous ont
attaqués ! », puis il reconnut la voix de notre maire s’entretenant avec ce qu’il supposa étre un
officier SS. Remontant la rue du Sergent-Bories, il croisa le coiffeur M. Vergnes devant son commerce,
qui lui conseilla de ne pas aller en direction de I’Hotel Moderne car des officiers avaient été tués la
dans la nuit.

— Tués ? Par qui, mon Dieu ? Des Frangais ?

— Non, des soldats a eux. Mettez-vous a I’abri, Zéphyr. Ca barde partout !

Lorsque mon oncle parvint a la collégiale, il était en nage. Le curé I’informa des terribles nouvelles
qui couraient en ville : il y avait des morts preés du pont National. Deux cadavres gisaient au pied des
marronniers devant le college. Un troisieme au carrefour du café des Américains. Un quatrieme devant
I’Hotel Moderne. Un cinquieme devant le bazar du Lot. Des gens couraient en laissant sacs et brouettes
derriere eux, les balles sifflaient aux oreilles. Monsieur et Madame Granier, locataires de Monsieur



Baudin avenue Etienne-Soulié, avaient vu des Boches aller dans le jardin a I’arriére d’une maison pour
y abattre un homme puis I’emporter, le trainant par les pieds.

Plus tard dans la matinée, des soldats pénétrerent dans la collégiale, menagant 1’abbé Capgras
qu’ils prirent pour un fugitif déguisé en prétre. Les Allemands le soupgconnaient également d’avoir
fermé I’escalier du clocher derriere des fugitifs qu’ils poursuivaient — ce qui était vrai. Mon oncle fut
une nouvelle fois fouillé, puis sceur Marie des Anges subit elle aussi I’affront de leurs mains. Apres
avoir fait des achats a la librairie, la pauvre avait cru étre a I’abri du danger dans la maison du bon
Dieu.

Mon oncle pria jusqu’a ce que se tarisse le maelstrom de cris et de détonations. Puis il remonta
chez lui tel un taureau réchappé de la mort se hatant de quitter I’aréne pour rejoindre son enclos. Dans
cette maison de ville ou personne ne [I’attendait, il ferma la porte a double tour, se servit du vin en
contréolant le niveau du liquide d’un doigt posé a la surface du verre et se coucha sans se dévétir,
enfouissant sous un drap son tourment. Le monde se retournait comme un gant, mutait en un champ de
bataille. Le sang coulait a I’envers de la folie, hors la loi.



DEUX

D’un coup de patte gracieux, Dora chatouilla 1’eau de la baignoire. Le contact fut désagréable aux
coussinets. Elle quitta la salle de bains, queue en 1’air, duchesse rase-mottes. De la mousse recouvrait le
torse et les jambes de son maitre. Bras posés sur les rebords de la baignoire, Frangois cherchait
I’apaisement dans cette douce nuée. La nuit était tombée sur ses épaules, abaissant des souvenirs de feu et
de honte. Ereinté par le voyage, usé par cette opiniatreté qu’il mettait en chaque chose, il doutait de voir
venir a lui une quelconque lumiére et demeurait 1a, immergé, immobile. Témoigner du passé pour
préserver ’avenir du petit-fils, recomposer sa propre existence en arrachant les peurs bleues de leur
socle, balayer les jours sombres s’avérait plus difficile qu’il ne 1’envisageait hier. Il craignait encore une
marée de larmes et I’embarras qu’elles causeraient a Antoine. Le journaliste revenu de tout, témoin des
cruautés que I’homme imaginait pour les femmes et les enfants pleurait maintenant comme une madeleine.
Il suffisait de grattouiller son ceeur pour que jaillisse une fontaine chagrine.

Sous la mousse, la peau paraissait plus blanche. Les poils sur la poitrine retenaient 1’écume
savonneuse comme I’herbe sous la neige au printemps. Frangois éprouvait de la bienveillance pour ce
corps dont longtemps i1l n’aima pas 1’aspect. 1l avait appris de lui force et faiblesse, le considérait avec
respect. Toutes ces années a tenir debout, tant de matins gris, et la fatigue des trajets en territoires ultimes,
les coups et les étreintes infligés, les entorses faites au réglement d’un style de vie raisonnable au risque
de craquer les jointures, tout cela valait bien un brin de compassion.

De la buée gangrénait le miroir au-dessus du lavabo. Le vieil homme s’abimait en lui-méme, puisait
dans la régularité de son souftle le calme d’une aube. Renaitre, encore et encore, guider une dernicre fois
et sans faute un gargon décoiffé borderline, puis lacher prise.

L’image de Clémence lui adressant un baiser derriere la vitre du TGV au moment du départ affleura
alors a son esprit et le surprit par I’amertume qu’elle dégageait. Plus il se rapprochait du verso de la vie,
plus sa femme, cette petite fille au poing levé, ce puits de connivence entre vice et vertu manquait a son
ceeur. Elle était cette clairiére vers laquelle il allait toujours pour mieux tourner le dos a son démon, son
si proche ennemi. Celui-1a, depuis 1’ origine, lui soufflait a I’oreille la tentation d’en finir.

Francois se releva comme un arbre redresse ses branches apres la pluie et se couvrit d’une serviette
¢paisse. Il se contenterait de cette caresse puis s’habillerait pour le diner des mémes vétements que la
veille.

Rustique mais de bon goiit, sobrement aménagée, la salle a manger du restaurant se prolongeait d’une
véranda mordant sur le parc. Une imposante cheminée rappelait combien ici les hivers étaient rudes avant
I’invention du chauffage central. Francois s’installa a la table réservée, appréciant la nappe satinée et la
rose fraiche offerte au soliflore. On lui proposa un verre de vin pour patienter, le sommelier lui soumit
une carte des meilleurs crus, et I’on apporta une gamelle d’eau fraiche a la chienne repue de croquettes



avalées dans la chambre. Il commanda un chardonnay, admira la robe aux reflets paillés, en apprécia les
notes de fruits secs et la rondeur en bouche.

Bonheur ¢1émentaire.

I ouvrit le col de sa chemise.

I lui tardait maintenant que son petit-fils le rejoigne.

Il lui tardait de partager de plus délectables tourbillons que ceux de la Seconde Guerre mondiale.
Savoir choisir un vin était indispensable si I’on voulait un jour se faire aimer d’une femme. Rien ne le
navrait plus que ces couples qui dinaient au Coca-Cola light et sortaient fumer entre chaque plat,
abandonnant a leur table miettes et serviettes tirebouchonnées. Certains combats seraient encore longs a
mener sur le terrain du savoir-vivre.

Antoine se présenta enfin, cheveux en bataille et vétu de ce méme tee-shirt vert, des cernes sous les
yeux mais le regard pétillant. Qu’une jeune fille en tailleur le guide jusqu’a la table et avance le fauteuil
sous ses fesses 1’amusa beaucoup.

— C’est cool ici, commenta-t-il en dépliant sa serviette.

— De la French cuisine, gamin. Tu vas au restaurant de temps en temps ?

— Pas tellement, non. Quand on sort avec ma mere, on se fait plutot un jap’ ou un chinois.

— Et du vin, est-ce que tu en bois ?

— Pas trop. Je suis plutot biere ou vodka.

Du pouce et de I’index, Frangois parcourut les pointes de sa moustache et joignit les doigts sous son
menton : i1l n’aurait pas assez d’un diner pour enseigner a son petit-fils la palette des saveurs a éclore des
nectars de la vigne. Dans son sablier de breloque, restait-il assez d’heures a écouler pour apprendre au
garcon a se tenir droit sur une chaise, manier correctement ses couverts, élargir son vocabulaire, diner
aux bonnes tables d’Europe, enfiler son costume de bain et nager avec lui dans 1’océan, lui dire combien
il serait beau, plus tard, détaché¢ des embarras de la jeunesse et des gadgets technologiques, combien la
saison d’une vie passait trop vite ? Le vieil homme se contenta de sourire et poussa vers Antoine la carte
du restaurant.

— Fais-toi plaisir.



Foie gras de canard maison, brioche aux figues,
raisins pochés au beurre.
Bouillon de caille sous feuilleté, champignon des bois,
huile de truffe.
*
Daurade fagon du chef, huile d’ail et paprika doux,

salade de légumes tiedes.

*

Autour du veau de I’Aveyron, jambon de pays,
tomme fraiche, croquettes de ris de veau,
aligot en croustillant.

Supréme de pigeon de la coulonniere en choucroute,
purée de pomme de terre, boudin
et réduction de vin rouge.

Les plats se décomposaient en couplets, scandaient leurs promesses avec emphase, un poil
burlesques.

S’en revenant de la ville, le vieux bonhomme avait gardé le silence, tatant le volant du bout des
phalanges. Un crépuscule bleuté conférait au paysage un aspect fantomatique. Antoine avait craint, alors,
que son manque d’intérét pour 1’histoire de France ne soit la cause du mutisme de papi. Au fond, qu’est-
ce qu’un ¢léve médiocre pouvait comprendre aux audaces de la guerre, au sacrifice et a la bravoure alors
qu’il se retranchait dans un univers virtuel, naviguant entre son petit confort matérialiste et les eaux
blafardes de jeux en trois dimensions ?

— A propos, s’était brusquement inquiété le chauffeur, tu n’aurais pas des devoirs a faire pour
lundi ?

— Seulement des révisions.

— Alors tu devrais t’y mettre avant le diner.

Des voix lui chuchotaient de ne pas s’alarmer, de ne préter attention en aucune manicre aux caprices
d’un grand-pere souffrant ses humeurs devant la cascade du temps, de le laisser aller a son rythme.
Antoine devait se concentrer sur le pognon. Son bonus. Mieux valait laisser les adultes a leurs obsessions
du malheur, a ce besoin qu’ils avaient de corriger la descendance de leurs propres errances car dans ce
role ils excellaient et mettaient volontiers la main au porte-monnaie comme on absout ses fautes d’une
aumone. Ah ! putain de famille, fourmillante d’affection et de tendres aveux.

Une fois réfugié dans sa chambre, les écouteurs de son iPod aux oreilles, Antoine s’était laissé porter
par la sensation d’un flottement dans le vide, écoutant la bande originale de Drive — vu trois fois au
cinéma dont une avec Sonia.

Sonia.



Sa belle, devenue repoussante. De 1’urgence d’étre aimée, Sonia se hatait de passer en territoire
ennemi, brandissant 1’étendard de sa folie. De cette fille entrée en lui comme 1l était entré en elle, avec
volupté, de cet amour brutal et fragile, il repoussait le souvenir et la tentation de hurler au secours — ou
de se connecter a I’ordinateur de 1’hdtel pour lui exploser sa page Facebook. Puis il s’était assoupi une
demi-heure. A présent, devant une assiette rectangulaire alignant trois verrines en amuse-bouches et
dégradés de couleurs, il se savait pour ainsi dire consolé, et dans les yeux du vieil homme qui
I’observait, 1l crut déceler de la curiosité.

— Vas-y, gamin. Je t’écoute.

L'un et I’autre tournaient dans leurs verres un cahors a robe violacée. Antoine respira comme des
aromes de fruits.

— (Ca sent vaguement les pruneaux marinés.

— Bien. Quoi d’autre ?

Antoine promena son nez au-dessus du verre.

— (a me fait aussi penser a certains cafés aromatisés de chez Starbucks.

— ... Marié a des notes d’épices, de moka et de vanille. Bravo. Tu as du nez.

Le jeune homme s’étonna que son grand-pere connaisse la chaine multinationale de cafés.

— Ils sont dans tous les aéroports, justifia-t-il.

— Tu voyages tant que ca ?

Papi ne répondit pas, le rebord de son verre affleurant sa moustache. Il devait penser : « Mon petit-
fils est bien de mon sang », ce genre de banalité. Et cela ne déplaisait pas a Antoine, au fond, ce concept
de connivence des geénes, ¢’était amusant comme une ivresse collective, un blind test de vodka chez son
pote Robin a 3 heures du matin.

— A présent, gote-le.

En bouche, la saveur lui parut puissante et concentrée.

— On sent bien le fruit.

— Le reflet d’un beau terroir, gamin. Un cahors de bonne tenue. Il sera trés bien sur ta viande et mon
gibier. Un petit degré de trop a mon gott, lacha-t-il avant de lever son verre.

Tintement du cristal.

— A la vie.

— A la tienne, papi.

Jamais Antoine n’oublierait le regard troublé du grand-pére qui soudain le choyait de son silence. Le
vieil homme porta le verre a ses leévres. Il paraissait avoir retrouvé un souffle serein, 1’esprit calmé de
ses aigreurs.

— Tout a I’heure, a la terrasse du café, tu te demandais pourquoi je te parlais de la Seconde Guerre
mondiale.

— Oui, c’est quoi le rapport entre ta division SS arabe et Villefranche-de-Rouergue ?

— Division musulmane, Antoine, pas arabe.

— C’est kif-kif.

— Mais non, voyons, insista le vieil homme, tous les musulmans ne sont pas arabes.

Antoine se renfrogna derriére sa frange avec le sourire idiot d’un gosse qui a loupé le pompon,
refermé les bras sur le vide.

— Je pensais que les Arabes étaient majoritairement convertis a 1’islam.

— Majoritairement, seulement. Etre arabe ou africain n’est pas une religion. Ca simplifierait
beaucoup les choses si c’était le cas, et il y aurait bien moins de conflits... En Centrafrique, par exemple,
plus de 80 % de la population est catholique.

— A cause de la colonisation, ¢’est ¢a ? I’homme blanc est venu imposer son Dieu au pauvre
sauvage, comme dans le film Mission ?



— Tul’as vu?

— Le prof d’histoire nous 1’a montré pendant le cours 1’année derniére.

Le grand-pére s’éclaircit la voix.

— Dans ce film, il est question d’un pére jésuite espagnol venu convertir les Amérindiens, on n’est
pas vraiment a la méme époque ni sur le bon continent, mais bon, ¢’est dans 1’1dée.

Sous ses doigts, Antoine malaxait de la mie arrachée a un petit pain tiede. Des miettes souillaient la
nappe de son impatience. Au front de son papi, un sparadrap terni se décollait I¢gérement.

— En ce qui concerne la 13° division, elle ne comptait aucun musulman d’Afrique ou du Moyen-
Orient. Seulement des musulmans issus des Balkans. Un de ces bataillons est arrivé a Villefranche en
septembre 1943. Un bataillon de jeunes hommes trahis, arrachés a leur pays, et qui ont fait de ma ville le
théatre de leur perte...

Un serveur brisa net la conversation d’un « s’il vous plait, messieurs », présentant les plats sur des
torchons blancs. Il fit déclamation d’une voix aimable, mit en garde les clients contre les assiettes
chaudes et leur souhaita bonne continuation avant de se sauver comme un voleur. Le visage du grand-pére
se para d’une gravité solennelle. Le fumet de son plat lui chatouillait les narines. Les couverts
approchérent des assiettes. Antoine ressentait une appréhension, comme si le glas au clocher de la
collégiale se retenait de sonner.

— Alors, qu’est-ce qui leur est arrivé, a tes soldats ? demanda-t-il.

— Tout a I’heure. Mange.

— Mais...

— Faut pas laisser refroidir, gamin.

Au creux de cette ambiance feutrée, le palais flatté de saveurs nouvelles, quelque chose allait enfin se
révéler ; un secret de vieux bonhomme longtemps emprisonné. Antoine reconnut ce sentiment d’exaltation
qui accélérait les battements du coeur. Passer d’une plate-forme virtuelle a une autre dans son jeu favori
lui donnait un méme frisson. Ils burent et mangerent en silence, puis, rassasi¢, le grand-pére repoussa
doucement son assiette, tamponna sa moustache d’un coin de serviette et entama son récit.

« Lorsque claquerent les premiers coups de feu... »

Ces mots monterent au ciel comme le début d’une pricre.

Le passage d’une plate-forme a une autre s’effectuait maintenant, au milieu d’une salle de restaurant,
d’un coup de fourchette. Le mode additionnel allait se débloquer, offrant de nouvelles possibilités de
connexions et d’interactivités avec un niveau au nombre de portails illimité.

Il y aurait des morts.

Beaucoup de morts.



Ce récit me fut rapporté par Clémence, apres que nous etlimes repris I’école en octobre 1943, car
elle eut dans sa classe les freres Morlhon, fils de la gérante de I’Hotel Moderne situé sur la promenade
du Guiraudet, a deux pas du pont National. C’est ici que depuis fin aoiit logeaient les officiers
allemands commandant les troupes de soldats croates.

Cette nuit-la, le Jacquot et son frere dormaient dans la chambre 15 au deuxieme étage de I’hotel
lorsqu’ils furent réveillés par un terrible remue-ménage. Des coups sourds, des cris. Cela provenait de
la piéce voisine. A peine le temps d’échanger un regard qu’un soldat faisait irruption dans la chambre,
les bras ensanglantés. Devant les mines affolées des petits en pyjama, I’homme porta un doigt contre sa
bouche et dit avec un dréle d’accent avant de refermer la porte :

— Petits, dormir, dormir !

Le raffut des talons cognant le plancher s’amplifia. On défongait des portes, et des hurlements
effrayants se succéderent — mais pas un seul coup de feu. Serrés I’'un contre I’autre sur la méme couche,
les garcons enfouirent leur téte sous les couvertures. Apres une dégringolade de bruits de bottes dans
I’escalier, le calme se fit enfin, et le silence rabattit sur eux le sommeil.

Au matin, les jeunes freres furent de nouveau réveillés par des éclats de voix et le fracas de tirs
nourris en provenance du pont National. Le Jacquot se leva, tout raidi de frousse. Il entrouvrit la porte,
alla pieds nus jusqu’au palier et, machinalement, jeta un il en bas de I’escalier. Un officier allemand
gisait sur les marches, couvert de sang. L’enfant se hata alors de s’habiller, aida son fréere a nouer ses
lacets, puis ils descendirent a la cuisine y chercher leur mere. Elle se trouvait la, ainsi que tout le
personnel de I’hétel, gardée par des soldats. D’un geste, elle leur signifia de fuir. Ce qu’ils firent sans
attendre. Ils coururent trouver refuge chez leur tante, en ville, marchant au-devant des claquements de
bottes sur les pavés et des cliquetis de fusils que I’on arme, tels deux enfants traversant les bois sombres
d’un mauvais réve.

Bourdiol, dont le pere était boulanger rue du Marteau, livrait a la méme heure le pain avec sa mere.
Parvenu a I’angle des rues Jean-de-Pomairols et Marcellin-Fabre, il déposa un pain dans un landau
dans le couloir d’entrée de la maison comme il en avait I’habitude. Brusquement, un Allemand surgit du
couloir et aussitot saisit sa main. Fouillant et vidant le landau, le soldat ne trouva que ce que mon
camarade venait d’y déposer. L’incident, heureusement, n’alla pas plus loin. La mere de Bourdiol, qui
I’attendait plus loin dans la rue, eut la peur de sa vie ; son fils la retrouva pdle et tremblante comme
apres la naissance de sa petite sceur.

La ville s’éveillait dans le sang.

Incrédule, ne mesurant pas completement la gravité de la chose, la population se livrait a ses
activités habituelles. Des femmes sortaient faire leur marché, on retirait les vantaux aux devantures des
épiceries, des hommes allaient a leur travail, interrogeant le ciel sur son humeur en rajustant leur
casquette. Mais les tétes se baissaient au moindre coup de feu, et I’on courait vite chez soi,



abandonnant aux pavés quelques fruits échappés des paniers, une chaussure au talon brisé. Il y eut
méme ce monsieur distingué que 1’on vit traverser le pont National et qui, dans la panique, ouvrit son
parapluie pour s’abriter des balles.

Partout, se combattaient des soldats.

Villefranche était en guerre.

Pour qui se battaient-ils ?

Pourquoi des SS tiraient-ils sur des SS ?

Nous apprimes la cause de ce tumulte par le vent de paroles que les habitants soufflaient a voix
basse d’un soupirail a I’autre. Cette vérité, inouie, fut tue et I’est encore pour des raisons que je
dévoilerai plus tard. Dans la nuit du 16 au 17 septembre, des centaines de soldats composant le
13¢ bataillon de la division Handjar s’étaient mutinés. Et depuis I’aube, on les massacrait sous les yeux
horrifiés des habitants de notre ville. La fusillade se poursuivrait longtemps dans les rues et sur les
berges de I’Aveyron. Les soldats réfugiés dans les sorties d’égouts sur la rive droite seraient cueillis a
la mitraillette et a la grenade.

Bientot, les SS investiraient une nouvelle fois notre maison, marquant ma mémoire d’une écriture
indélébile.



TROIS

L'ivresse.

Chaude, inattendue, comme une consolation.

Francois s’était tu. A présent il somnolait, bordé de coussins moelleux dans le canapé du petit salon,
contemplant une collection de whiskies proposés a la dégustation. Dora ronflait contre le ventre chaud de
son maitre, repue de tranquillité. Des mots se murmuraient comme ronronnent les chats aprés les agapes.
Les cris des soldats mitraillés montant des ruelles et des égouts s’apaisaient tel 1’écho d’une vague se
repliant sur le sable. Dans un fauteuil club recouvert de toile de lin, Antoine se tenait genoux écartés,
d’une paresse langoureuse, éprouvant les délices d’une fin de repas arrosée de vins et digestifs, sotilé par
un bien trop long récit. Il n’était pas plus rattaché a 1’instant, la carcasse amollie, le regard diamant sous
la paupicre, un verre de single malt pendu aux doigts. Le liquide couleur vieil or tapissait le fond de son
verre. Il fit claquer sa langue.

— [écossais est supérieur a I’irlandais.

— Rien a voir.

Antoine fourra son nez dans le verre pour en apprécier les ardmes primaires.

— Ca sent le foin, non ?

— La tourbe, corrigea Frangois.

D’un mouvement circulaire, le vieil homme ourla la paroi du verre.

— Fais comme moi... Ca stimule les effluves... Vers le haut du verre, tu vas trouver les notes
d’épices et les fruits.

Il porta le sien contre ses narines et leva un sourcil complice.

— C’est délicieux comme un coup de vent sous la jupe d’une fille qui aurait pour ainsi dire chaud aux
fesses, proféra-t-il.

L’adolescent le surprit par la force de son rire. Francois s’esclaffa & son tour, contaminé. Etouffant le
sinistre conte, la joie répandait sur lui son baume. Belle lurette qu’il n’avait pas ri1 ainsi. Comme un feu
éteint dont on remue les braises, le vieil homme s’étonnait de sa propre vigueur. Tous deux reluquaient le
liquide ambré dans la transparence du verre, picoraient sur une coupelle des pates de fruits et des
amandes enrobées de chocolat. Frangois songea alors a ses fils, a leurs doigts gourmands de friandises
lorsqu’ils étaient petits. Et cette image ramena sur lui une brume ou se dissiperent les éclats de rire.

Il reposa son verre.

Deux fils grandis trop vite, aux cceurs impénétrables. Pourquoi n’étaient-ils pas ici, a ses cotés ?
Pourquoi ?

La réponse s’imprégna en lui avec mélancolie.

Ne les avait-il pas malmenés a I’exces, leur soufflant malgré lui de se méfier de ses absences, des
promesses non tenues, leur infligeant la trahison de tant de négligences ? Les gar¢ons avaient poussé,
refusant bientot ses baisers sur leurs joues ensommeillées au petit matin avant le départ pour 1’un de ces



conflits lointains ou I’on arrachait la vie a d’autres enfants a force de privations et de misére. Dans la
cuisine, Marc et Philippe cachaient leur rancoeur derriére un paquet de céréales, laissant ce pére a sa
cause sans un adieu. Frangois ne devinait rien, alors, de leur tristesse. Mais lorsque le ciel limpide se
découvrait apres les nuages et que 1’hotesse servait les premiers rafraichissements a bord de 1’avion, il
ressentait 1’affront de sa propre vanité, éprouvait de la honte a laisser sa famille clignoter tout en bas
telle une balise de détresse abandonnée a 1’océan. Il allait alors, magnéto en bandouliére, au-devant de la
noirceur et de la sauvagerie, endurant avec talent son propre dégolit — son moteur, sa disgrace. Fuir les
amours qui veillaient sur lui pour se dissoudre dans les décombres du monde fut sa grande habileté,
confiant au micro ou au stylo la seule lumi¢re dont il se sentait capable, ces paroles et ces mots pour
dénoncer injustices et massacres. Avec le temps, 1’amour des garcons pour leur pére s’était fané, réduit
comme peau de chagrin. L’ainé allait s’abreuver a d’autres sources, vivre ses derniers étés, et Marc de se
réver alpiniste, de grimper tout en haut avec obstination, jusqu’a la chute, et de se fracasser un genou.
Dans le sillage de leur absence, ce labyrinthe de silences construit année aprés année, Francois s’était
laissé vieillir, enfermé a double tour. Jusqu’a ce jour de pluie ou Antoine avait mis les pieds dans son
coupé Wlvo...

— 1l parait que c’est des moines qui ont eu 1’idée de fabriquer du whisky, s’amusait son petit-fils,
humant les effluves au rebord du verre.

— Tout juste. Ca remonte a loin... X1 ¢ ou xi1 © siecle. Ils s’en servaient comme remede.

— Le bon Dieu a bon dos.

Ce gamin était comme un flocon de neige bravant 1’obscurité, le trouble grisant de la jeunesse.
Francois pouvait ressentir sa chaleur et s’y égarer, partager avec lui le peu qu’il possédait encore : un
passé secret, des gestes complices — sa fortune.

— Tu sais, papi, ton histoire, elle est phénoménale. Des musulmans SS qui fichent la pagaille dans un
bled paumé de 1’ Aveyron au plus fort du conflit mondial, la, on hallucine.

— (C’est la révolte des innocents, gamin. La grande dégringolade aux Enfers.

— Et ca s’est passé sous tes yeux ?

Frangois hocha la téte, caressant de sa main mutilée la fourrure de la chienne.

— Mon camarade le Mouly, qui habitait en bas de 1’avenue Etienne-Soulié, s’est précipité a sa
fenétre ce matin-1a. Il n’en croyait pas ses mirettes : des « vert-de-gris » se tiraient les uns sur les autres.
I s’est bien pincé trois fois pour le croire. Mais quand un SS a levé vers lui le canon de son fusil, le
Mouly s’est jeté sous son lit.

Antoine se pencha en avant, coudes sur les cuisses.

— Raconte-moi ce qui s’est passé apres.

— Apres ?

— Apres la révolte. Qu’est-ce qui leur est arrivé, a tous ces soldats ?

Frangois repoussa doucement Dora. Il venait de livrer une partie de 1’histoire, de ce drame survenu
dans sa ville. La suite, au seuil de la tourmente, celle qui déciderait des orientations de sa vie, de celle de
Jean, de Clémence, de Nikola et des autres, il attendrait pour la dire. L’instant était trop rare. Ce
sentiment coupable dont il se nourrissait — son ennemi —, ce poison qu’il avait répandu dans les veines de
ses fils et qui s’écoulait sans doute dans celles de son petit-fils, il en serait question une autre fois. La
derniére porte franchie, rien d’autre ne serait possible alors a Frangois sinon de confesser, de remonter
les lignes de ces vies défuntes. 1l se leva, prenant appui sur 1’accoudoir.

— Demain, soupira-t-il. On verra ¢a demain.

— Attends ! Le caporal SS que vous deviez aider a fuir avec ton copain, qu’est-ce qu’il est devenu ?

Debout, Francois tanguait imperceptiblement. Un toutou ensommeillé dans son sillage, il alla jusqu’au
tableau des clés et prit celle de sa chambre.

Atteindre son lit devenait impératif.



Sortant de 1’écran plasma, une lumiére bleue refroidissait les murs. C’était un dréle d’embrasement,
un incendie psychédélique. Le journaliste parlait, parlait, une vraie pipelette. A vous casser la téte.
Antoine s’étonna que personne ne songe a 1’ interrompre.

Il semblait au jeune homme qu’il précédait ses propres gestes, ou bien I’inverse : sa main ne
cherchait-elle pas la télécommande qu’elle tenait déja ? La chambre frémissait autour de lui en
d’imperceptibles vibrations. S’allonger sur le lit consistait a rouler dans un fossé, et se relever donnait la
sensation de tutoyer le vide depuis un gratte-ciel. Entre les deux, une nausée s’invitait, une lame froide
pénétrait sa chair, déchirait les frontieres de I’univers. Prendre une cuite avec papi se révélait plus
flippant que de croiser Slenderman! dans son costume noir. Presque aussi mortel qu’un binge drinking.

En quittant le fauteuil moelleux du bar, Antoine avait enclenché la vision stroboscopique et plongé
dans du survival horror a vous exploser le trouillometre — un level design des plus aboutis. Asperger son
visage d’eau tiede au robinet de la salle de bains n’avait gucre atténué¢ les méfaits de 1’alcool ; des
ombres menagantes se déplacaient encore autour de lui.

C’¢était physiologique.

L'ivresse d’ Antoine était sa gloire et sa défaite.

Elle sonnait plus faux qu’une trompette gagnée a une kermesse. Trois godets de vodka-Red Bull, et il
entrait en transe, promu Dieu sur piste de danse, pleinement conscient de sa puissance, affranchi de tout
complexe, le temps d’un feu d’artifice. L’ébriété amplifiait ses maladresses, le rendait sympathique aux
yeux des autres, ses amis riaient a ses fantaisies, mais il suffisait d’un pas de coté¢ pour qu’il flanche,
farfelu et hostile. Bientdt se repliaient sur lui le vide et 1’écoeurement, le réduisant & un objet oubli¢ dans
une piece, un lampadaire, un tabouret. Il entamait alors un dialogue philosophique avec les genoux de
Leslie, menagait un cendrier de représailles ou suppliait son pote Robin de 1I’enfermer dans le tambour
d’un séche-linge pour qu’il se réchauffe les dents. Il finissait les soirées de beuverie généralement seul
apres s’étre faché avec tous, oubliant dans le canapé sa copine et son blouson.

Il enfonga la touche de la télécommande. Dans un combat frénétique, des images se télescopaient.
Manon Lescaut en fuite, Barack Obama a la Maison Blanche, un clan de suricates dans le désert du
Kalahari, Xena la Guerriére et son épée bidon, des disparus sur une ile, un magazine de sport dédi¢ au
rugby, des officiers de la police scientifique agenouillés pres d’un cadavre, un convoi de I’extréme sur la
route de I’Himalaya, le pouce droit d’ Antoine s’activa jusqu’a 1’apparition brutale d’un pénis en érection
et d’une bouche maquillée plein écran. L'ivresse retomba comme le vent se 1éve, le reste de la picce
s’obscurcit. Des gémissements de plaisir montaient au milieu d’une musique synthétique. Antoine
s’abandonna a cette mise en abyme, chancelant, conquis. Il s’assit sur le lit, repoussa son pantalon et se
caressa avec ferveur, vaguement déstabilisé devant le tumulte de positions successives, cette brillante
legon de gymnastique que I’homme et la femme donnaient en plan serré. Le corps de cette fille ondulait
par a-coups, répandant comme un parfum cosmique dans la piece. Elle chassa ses longs cheveux d’un
mouvement de téte. Pantalon sur les genoux, Antoine s’avanga vers 1’écran, en effleura la surface ; la peau



mate de la belle hardeuse se confondait avec celle de Sonia. Entre les jambes de cette fille se révélaient
tous les secrets du monde. Comme si le jeune homme n’osait entrer en un lieu interdit, son sexe peinait a
raidir totalement.

Alors I’image se figea.

NO SIGNAL

Le décodeur de I’hobtel refusait d’en montrer plus.

Larrét brutal du programme lui fit I’effet d’une gifle. Entravé par son pantalon, Antoine chuta,
emportant le dessus-de-lit auquel il tentait de s’agripper. La chambre retrouvait sa couleur chaude, mais
le jeune homme n’y voyait plus clair, déchiré par ’alcool, 1’estomac chamboulé de fromages affinés du
terroir et d’une déclinaison de chocolat en farandole de desserts. Une volée d’insultes franchit ses levres.
La télécommande s’ouvrit en deux en percutant le téléviseur. Il se releva, un bras endolori, chercha son
téléphone portable, vida son sac a dos sur la moquette, s’empara de sa PSP, I’alluma, tenta de s’intéresser
a son jeu de role dont le but consistait a explorer différents continents dans une chasse aux cristaux, mais
ses doigts ne lui obéissaient plus, alors il jeta la console portable sur I’oreiller en jurant. Quelque chose
le frappait au cceur, déclenchait une colere inouie. Le souvenir d’une tendresse oublié¢e, celle d’un
abandon dont 1l ignorait la cause mais dont il portait la faute, rejaillissait en tourbillon. Lorsqu’il se
laissa choir sur le lit, un sanglot triompha de ses jurons. Antoine bascula au fond du gouffre, le souffle
apaisé comme apres I’amour, libéré, une joue contre la console, jusqu’au sommeil.

Alors le jour se leva sur sa nuit.

Tintamarre de printemps, quelques mésanges gazouillerent au balcon de la chambre, agacantes comme
le cri d’une scie sauteuse, puis un rayon de soleil lui chatouilla le nez. Antoine n’avait pas tiré les
rideaux ; la chambre baignait dans une insupportable clarté. Il regarda I’heure au cadran de sa montre,
relacha le bras sur I’oreiller, rempli d’un sentiment d’injustice. Il trouva la force de se lever, navigua
jusqu’a la fenétre pour fermer les volets. Quelque chose retint son attention. Un spectacle inattendu, deux
¢tages plus bas. Papi nageait dans la piscine. Dora tournait autour du bassin la queue en 1’air tandis que,
de ses longs bras, son maitre fendait I’eau bleue. La température extérieure ne devait pas dépasser les dix
degrés. Antoine retourna au chaud sous les draps, se demandant quelle force commandait a son grand-
pere, si elle était brilante d’un sang toujours neuf, au mépris du temps qui passe, ou bien animée par un
dérangement lointain.

Il devina que la réponse se nichait quelque part, dans ses confidences inachevées, au fondement des
choses, comme une source longtemps cachée s’apprétant a rejaillir.

Et il en frissonnait déja.

1. Personnage tiré du jeu vidéo Slender : The Eight Pages.



Vers midi, trois camions de troupes allemandes arriverent de Rodez. Les patrouilles envahirent la
ville et les routes avoisinantes, comme s’amoncellent les nuages avant la pluie.

Quand les SS ouvrirent grand notre porte pour fouiller la maison, je crus que les Allemands
venaient me prendre, coupable d’avoir aidé un déserteur. Je ne pronongai pas une parole, cherchant
refuge aupres de mon pere dont le visage était figé, pareil au mien : il craignait qu’ils ne découvrent
I’appareil radio caché dans le seau a charbon et la carte ou il pointait chaque jour le recul de I’armée
allemande sur le front de I’Est. En vérité, les SS cherchaient dans les maisons des rescapés échappés a
leurs balles. Par la fenétre de la cuisine, nous vimes, descendant I’avenue du Quercy, une troupe de
Croates sans arme allant sous bonne escorte vers la vieille cité. Un officier criait aussi fort qu’il les
frappait de sa cravache, les accablant d’insultes. Cette violence électrisait jusqu’aux bétes, et les chiens
lancaient des aboiements féroces sur leur passage.

Une heure plus tard, je trouvai Jean devant notre porte, pdle comme un linge, grelottant sous sa
chemise. Sorti en cachette de chez lui, il avait bravé I’interdiction de circuler faite aux civils. Nous
montdmes dans ma chambre et, a peine la porte fermée, il me demanda d’une voix blanche si j’avais vu
Nikola la veille au soir. Jean se sentait terriblement coupable.

— Si nous n’avions pas changé nos plans a cause de moi, se désolait-il, Nikola serait en sécurité a
la ferme depuis cette nuit.

Je rassurai mon ami sans lui avouer ma trahison : notre petit caporal avait certainement trouvé un
moyen de s’enfuir. Peut-étre était-il allé se réfugier au pigeonnier, la ot nous aurions dii le retrouver ?

— C’est stirement ce qu’il a fait, murmura-t-il.

Ce qui passa dans le regard de Jean a cet instant me renversa le ceeur. Un orage se préparait dont
je devinais la cause.

— Il faut aller la-bas, Francgois.

— Tu es fou ? C’est trop dangereux !

— Il y est peut-étre encore. Si c’est le cas, il aura besoin de notre aide.

Les yeux vitreux, Jean ne tenait pas sur ses jambes. Des spasmes lui donnaient des suées mais rien
ne pouvait arréter sa volonté de savoir. Quelque chose infusait en lui, et il n’obéirait qu’a cela.

Ainsi, un instant plus tard, je me retrouvais a suivre la silhouette fébrile de mon ami. Pour ne
croiser personne sur la route, nous passions par les champs et les vignes alentour, évitant les
baraquements-écuries érigés non loin du cimetiere et grouillants de soldats. Jean s’était fabriqué un
baton dont il se servait pour écarter les hautes herbes et sur lequel il s’appuyait, reprenant son souffle.
Nous arrivmes au pigeonnier vers 3 heures de I’apres-midi. Je remarquai la pierre a droite de la porte
ou, I’été, nous avions graveé nos initiales, marquant notre domaine. C’est ici que nous amenions parfois
des filles sous prétexte de leur montrer des pigeonneaux. Allongés sur la paille, bercés par les
roucoulements, nous remontions sans vergogne une main sous le chemisier de nos invitées pour y



cueillir de petites pommes tiédes. A ce jeu, je récoltais plutot des gifles. Découvrant le pigeonnier vide,
Jean poussa un cri de désespoir. 1l se laissa tomber au sol, épuisé par notre marche. Pour le
réconforter, je lui expliquai que Nikola était siirement venu ici et avait fui depuis longtemps. Espérant
que le jeune Croate ait, sur mes conseils, pris la poudre d’escampette apres notre échange sur le pont,
je fouillai la paille sous la potence la ou était caché le paquetage qui lui était destiné, priant pour qu’il
n’y soit plus. Je sursautai lorsque mes doigts rencontrerent une chaussure.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

— Il y a quoi, la-dessous ?

— Il n’y a rien du tout.

Il me poussa du coude et brassa la paille des deux mains. Le paquetage se trouvait la, intact.

— C’est quoi ?

Un morceau de papier, plié dans une des chaussures, attira le regard de mon ami : le plan que
j’avais fourré la pour guider Nikola. Jean renifla dans sa manche, et sur un ton badin me questionna.
Ses yeux clairs brillaient en silence, de fievre et de colere.

Ma trahison.

Nikola ne s’était pas enfui dans la nuit. Et j’en comprenais la raison : quelque chose I’avait retenu
en ville. Quelque chose de plus fort que la tentation de déguerpir.

La vérité prenait corps.

Tout se résoudrait alors dans ce qui surgirait sur la route un instant plus tard, en direction de
Rodez.

Tout serait dit, sans effort, dans les replis de la terreur.



QUATRE

Hier, remontant 1’avenue Etienne-Soulié au crépuscule, Frangois n’avait pas été capable de situer le
pré Sainte-Marguerite, ce qui 1’avait laissé perplexe : se pouvait-il qu’un lieu aussi chargé d’histoire ait
été effacé du paysage, noyé sous une dalle de béton ? A présent, il comprenait pourquoi 1’invisible ne
s’était pas montré. On avait édifi¢ le mémorial de Villefranche en retrait de la route, au milieu d’une zone
pavillonnaire, flanqué d’un magasin de fournitures ¢lectriques et de climatisation aux couleurs criardes.
En face, une colline verdoyante s’ouvrait a la vallée telle une vague figée, le cimetiére de la ville logé en
SOn Creux.

— (C’est pas la bonne direction pour Paris, constata Antoine.

Francois passa une main sur sa nuque endolorie par la conduite.

— On retourne a Villefranche.

— Pour quoi faire ?

— Répondre a ta question.

— Quelle question ?

Le coupé Volvo ralentit, s’immobilisa au milieu de la route, clignotant enclenché.

— Tu veux toujours savoir ce que sont devenus les soldats qui se sont révoltés ?

— Oui.

— Alors, remonte la fermeture de ton blouson. Ca pince.

La voiture s’engagea lentement dans une impasse. Un ciel azur éblouissant obligea Frangois a plisser
les paupieres. Il réclama a Antoine ses lunettes de soleil, tourna le volant a gauche et sentit son ceeur
battre plus fort, comme lorsqu’il nageait a I’aube dans la piscine de 1’hotel — 1’eau était si froide que sa
peau avait rougi. Le pigeonnier apparut, a une vingtaine de metres de lui, surplombant 1’ancien pré.
Décati, recouvert de lichen, pas une lauze cependant ne manquait a son toit. Un grillage interdisait 1’acces
a la batisse rattachée a une propriété privée. Frangois gara le coupé Volvo non loin de 1a prés d’un muret.
Le mémorial se dressait en contrebas.

De la terre sourdait comme une clameur oppressante.

Il n’entendit pas le jappement joyeux de la chienne ni le claquement de la portiere avant droite. Il
¢tait tout entier attiré, soulevé par 1’envie de connaitre enfin la fin de son histoire. Le silence happait son
silence.

Une allée de gravier le mena vers deux sculptures appuyées contre des blocs de marbre symétriques ;
on avait représenté 1a quatre hommes nus aux muscles secs, dans une position de suppliciés, agenouillés,
chancelants. Le temps avait dessiné sur le métal des larmes de corrosion, infligé d’autres blessures a la
peau d’airain. ’émotion qui se dégageait de 1’ceuvre frappa Frangois avec tant de dureté que ses jambes
fléchirent, et il s’accroupit pour garder 1’équilibre, Gtant sa casquette.

I avait attendu d’avoir vécu presque toute une vie avant de revenir en ce lieu grouillant de murmures
et de plaintes. Il savait la mort en lui comme & 1’affiit depuis soixante-dix ans. A présent, elle lui faisait



face, dans ses atours les plus solennels.

Une main se posa sur son épaule.

— Papi ?

— 1Ils reposent ici, indiqua-t-il d’une voix cassée.

— Les soldats qui se sont révoltés ?

— QOui. C’¢étaient des gamins. Tous des gamins. Comme toi.

Antoine s’accroupit a son tour, tenant Dora en laisse. La princesse fanfreluche détonnait en ce
territoire chagrin. Tous deux allaient maintenant percer ce voile de brume et de tourments derrieére lequel
se cachait le vieil homme.

— Je t’ai raconté comment les nazis se sont livrés a une chasse a I’homme dans notre ville, soupira-t-
il, combien ils se sont vautrés dans le sang... Eh bien, ils ne se sont pas arrétés la.

La main mutilée de Francois empoigna une touffe d’herbe grasse, laquelle céda aussitdt, arrachée a la
terre.

— Apres avoir ramené les déserteurs dans leurs cantonnements, les SS les ont torturés sans relache.
IIs voulaient des noms. Savoir qui avait fomenté la révolte. On entendait leurs cris résonner dans toute la
ville, toyjours plus déchirants.

Le grand-pére désigna le pigeonnier.

— Dapres-midi du 17 septembre, nous étions 1a, Jean et moi, a guetter sur le chemin la silhouette de
Nikola avec I’espoir qu’il ait réchappé de la fusillade, lorsque nous avons vu monter depuis la route du
cimetiere un cortege d’hommes. Une procession sinistre. Ils marchaient pieds nus, les mains liées
derricre le dos. La téte de certains d’entre eux était couverte d’un sac. Nous avons compris qu’il
s’agissait de soldats mutinés que 1’on conduisait vers le pré.

— Le sac sur la téte, ¢’était une sorte de punition ? Les SS voulaient humilier les chefs de la révolte ?

Frangois relacha les brins d’herbe au vent.

— Quand ils ont retiré les sacs, expliqua-t-il, nous avons vu leurs visages. Ils étaient défigurés par
les coups. Le sac sur la téte, ¢’était pour ne pas effrayer la population.

Il se redressa avec une lenteur singulicre et indiqua de 1’index un dénivelé a une dizaine de métres.

— D’abord, on leur a ordonné de creuser une fosse ici. Ce qu’ils ont fait. Ensuite, on les a obligés a
retirer leurs frusques.

Il leva le menton et poursuivit :

— La-haut, avant, il y avait trois pruniers. Les SS ont attaché les jeunes soldats aux troncs, les uns
apres les autres. Et leur calvaire a continué. On les a fouettés, sans répit. Nous étions trop éloignés pour
voir avec quoi ils les torturaient, avec une cravache ou un ceinturon, mais nous entendions les hurlements
de douleur... Ensuite, les soldats qui ne s’étaient pas mutinés ont été chargés de conduire leurs fréres a la
fosse et de les abattre a la mitraillette. Certains n’avaient plus la force de marcher et il fallait les trainer
jusqu’au charnier. D’autres refusaient de tomber ; le corps criblé de balles, ils défiaient encore 1’ennemi,
figés debout par la mort. Alors un officier s’approchait d’eux et les poussait d’un coup de botte.

Les yeux du vieil homme se troublérent.

— Ils sont tous morts. Jusqu’au dernier.

Dans 1’épaisseur de cette noirceur, ce monstrueux combat de la noblesse de I’adme et de 1’orgueil,
Antoine demeura sans voix. Apres la beuverie de la veille, sans doute commengait-il seulement a sortir
de sa nuit, a interroger 1’instant. Il tendait au soleil une pale figure et clignait des yeux a la facon d’une
chouette.

— C’est violent, fit-il en se relevant.

Il observait maintenant les sculptures, pensif. Une main se dressait vers lui, martelée, arrétée dans un
mouvement d’abdication. Il I’effleura du bout des doigts.

— Combien de soldats ?



— Cinquante, soixante, soixante-dix... Personne ne le sait. Jean et moi, nous n’avons pas compté.

— Vous avez assisté... a tout ?

— Oui.

— Et vous étiez la-haut, dans le pigeonnier ?

— Impossible de nous enfuir sans courir le risque d’étre vus. La porte donne de ce coté-ci, sur le pré.
On était pris au piege, aux premieres loges de 1’enfer...

Dora frétillait au bout de sa laisse, fouillant le gazon de sa truffe. Frangois baissa les yeux. Le calme
de sa voix s’opposait a la cruauté du récit.

— Les nazis les ont entassés a la va-vite. Trois jours plus tard, les chiens venaient déterrer les
cadavres... Il y avait cette odeur insupportable qui montait du charnier. Le maire a ordonné que 1’on
recouvre le champ avec de la chaux vive.

Antoine ne bougeait plus, planté entre les deux sculptures. Il était ce cinquiéme homme debout, la
capuche de son sweat rabattue sur le front. Apportée par les oiseaux, venait a lui une aubade clémente.
Dans cette lumieére de printemps, malgré sa dégaine de gar¢on tombé du lit, le jeune homme apparut a
Frangois plutdt vigoureux. Comprenait-il pourquoi il 1’avait mené jusqu’ici, en ce lieu de pénitence,
quelle était sa chance d’avoir échappé a pareille épreuve ?

— Mais pourquoi ils ont fait ¢a ? murmura Antoine. Pourquoi ils ont liquidé tout le monde ?

— Ma grand-mére a posé la méme question a un sous-officier venu le lendemain a 1’épicerie. « C’est
ainsi que chez nous on punit les traitres », telle fut sa réponse.

Francois porta le regard sur la vallée : au sud, Villefranche-de-Rouergue présentait son quadrillage
de tuiles ocre et grenat, le clocher de la collégiale fendant pompeusement le ciel. Au nord, 1a ou naguére
vignes et champs se déployaient en une mosaique de verdure et d’ombrages, une zone commerciale avait
grandi, ceinturant le cimetiere de panneaux publicitaires. Ce n’était plus qu’une terre abrutie et vilaine.
Le vieil homme remit son couvre-chef.

— 11 est évident que nous 1’avons échappé belle. Fontanges, notre maire, était un ancien combattant
de 14-18. 1l parlait parfaitement 1’allemand. C’était un sacré bonhomme qui imposait le respect. Il avait
perdu un bras dans un accident de la route, et les officiers SS le prenaient pour un mutilé¢ de guerre... Ca
a pes¢ lourd dans la balance. Un brave homme, vraiment. Il s’est porté garant pour nous tous...

Le souvenir d’une robe noire a col Claudine serrée a la taille d’un galon de velours et qui soudain
tombe en corolle autour des chevilles lui traversa 1’esprit.

— Fontanges avait une fille trés jolie, ajouta-t-il.

Il chassa I’image d’un lever de sourcils. En ce lieu de sacrifices, sa mémoire se refusait aux belles
choses.

— Alors, et ce Nikola, questionna Antoine, le jeune sous-officier croate que vous vouliez aider a fuir,
lui aussi, il a été tué ?

Le visage de Frangois changea d’expression. Ses traits s’étaient durcis. Un chemin refusait de
s’éclairer. Il regarda sa montre, prit la chienne contre lui.

— Probablement.

— Et ton ami Jean, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Nous avons attendu qu’il n’y ait plus un seul Allemand dans le coin, et nous sommes partis chacun
de notre coté.

D¢ja, il remontait en direction de la voiture, de ce pas lourd propre a celui qui purge encore sa peine.

— 11 ne faut pas qu’on s’attarde si on veut étre de retour avant la nuit, langa-t-il par-dessus son
¢paule.



Une migraine sournoise veillait sur Antoine depuis le lever du jour. Le plus petit nid-de-poule
rencontré par les pneus de la Volvo le mettait au supplice. Une douche n’avait rien amélioré a la nausée,
et son estomac s’était contenté d’un bol de café. Dans la froidure, la legon d’histoire au mémorial avait
empiré les choses. Ou était-il, ce confort de ne rien savoir du tout ? Papi éveillait sa conscience, allumait
une ampoule dans son cerveau. Cependant, de ce discours fait aux asticots, Antoine se fatiguait. Cela ne
changerait rien a sa vie de savoir qu’on avait ici massacré et laissé faire par crainte de représailles. Mais
il comprenait clairement que, du charnier, son grand-pére remplissait le tableau de son déshonneur.
Qu’avait-il donc a se reprocher, lui qui a 1’époque n’avait que douze ans ? Et pourquoi cette fichue idée
de le conduire ici, de le priver de son téléphone et de le couper du monde ? Antoine appuya fortement les
pouces sur ses sinus puis relacha.

— Gueule de bois ? se renseigna Frangois.

— Un peu.

— Y a du paracétamol dans la boite a gants.

La Volvo traversait 1’avenue de Toulouse en direction de I’ouest. Antoine avala un cachet en
grimagant.

— Ou on va, maintenant ?

— On rentre.

— Tu ne veux pas revoir la maison ou tu habitais ?

— Je te I’ai dit, la maison n’existe plus. J’ignore ce qui a été construit a la place. Mais c’est sur le
chemin, on passe devant.

La voiture remontait la route vers une colline chatoyante, laissant derriére elle la zone commerciale.
Antoine fixa son regard au pare-brise, imaginant une maison de jadis coiffée de pierre grise, coquette
sous les tilleuls. Le jeune homme songea aux dangers que son grand-pére avait bravés durant
I’Occupation, la présence de soldats jusque dans la cuisine, mangeant la nourriture de la famille, la main
sur la crosse d’une arme, sourde menace. Un spleen se répandit en lui, comme 1’intuition d’une solitude
démultipliée.

— Ce que tu m’as raconté sur ton enfance pendant la guerre, la faim, les privations, ce massacre...
c’est dans quel but ?

— A toi d’y réfléchir. Prends ton temps, la route est longue jusqu’a Paris.

Antoine détestait ce genre d’exercice.

— C’est pour que je ne croie plus au bonheur, quelque chose dans ce gott-1a ?

— Y a pas de bonheur dans I’existence, gamin, sourit tendrement le grand-pére. Y a que des malheurs
plus ou moins grands, plus ou moins tardifs.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— C’est pas moi qui le dis, c’est Céline.

— Céline ? L’écrivain antisémite ?



Le raccourci déplut au vieil homme.

— Voila a quoi I’histoire réduit un auteur : a ses pires dérives... As-tu lu Voyage au bout de la nuit ?

— Non.

— Et Mort a crédit ?

— Non.

— Commence par 13, avant de juger Céline.

— Apres tout, le bonheur, moi je m’en fous, marmonna Antoine. J’aurai tout le temps de m’en
préoccuper quand je serai vieux.

— Tu parles comme lui.

— C¢line ? Cool ! Je vais devenir célebre alors, ironisa Antoine.

Son commentaire ne provoqua pas de réaction. Le conducteur portait son regard a droite et a gauche
comme quelqu’un qui ne retrouverait pas son chemin, étourdi par ce qui était maintenant accroché aux
flancs de I’avenue du Quercy, soit une succession de petits pavillons, d’immeubles et d’espaces
commerciaux. Au carrefour, un chat noir traversa ventre a terre et se montra bien incapable de franchir le
muret vers lequel 1l s’était précipité.

— Peut-étre qu’on hérite du malheur de sa famille, reprit Antoine.

— Le malheur, c’est comme une brassée de fleurs qui te tombe dessus. Tu peux choisir d’en faire une
couronne mortuaire ou bien un bouquet qui fleurira la table d’un banquet pour le mariage de tes petits-
enfants.

Brusquement, le grand-pere freina, déporta le coupé Volvo sur la droite et I’immobilisa sur le trottoir,
a I’entrée d’une résidence. Antoine I’entendit grommeler « nom de Dieu » avant de sortir du véhicule.
Sans géne, il enjamba la chaine interdisant 1’acces a un terrain privé et se planta a quelques métres de 13,
poings sur les hanches. Antoine hésitait a le rejoindre, d’autant que Dora, perturbée par la conduite
heurtée du maitre, venait de sauter sur ses genoux, réclamant toute son attention. Il était clair qu’a cet
endroit un souvenir avait laissé son empreinte dans I’esprit de papi, et le jeune homme craignait qu’on ne
lui cause encore atrocités. Aussi préféra-t-il rester au chaud a caliner la chienne. Lorsque le chauffeur
reprit sa place, ses yeux €taient rougis par 1’émotion.

— Je savais que mon frére avait vendu la maison a la mort de ma mére en 70, mais ¢a fait un choc de
voir que rien n’a subsisté, murmura le vieil homme.

— Elle était1a ?

Papi hocha la téte.

— Authentique, en pierre de causse. A 1’emplacement de cette mocheté.

Dissimulée derriere une haie hirsute, cube de béton, une résidence sans grace regroupant peut-étre
huit appartements avec balcons tournait le dos a la vallée. Antoine baissa la vitre, sortit sa téte, imagina
les SS déployant des draps sur le terrain qui s’offrait a eux et saisit I’intérét stratégique qu’il y avait a
positionner 1a un char : le point de vue sur Villefranche était idéal.

— Elle devait étre belle, ta maison.

Lui revint alors en mémoire 1’époque des rires de maman et des grattouilles sur le ventre, lorsqu’il
bivouaquait dans le tipi que son pere avait planté pour lui prés des balangoires du jardin ; il comptait les
¢toiles filantes transpercant les nuits d’ét€¢ jusqu’a ce que la fraicheur le pousse a rejoindre son lit.
Période éclatante. Il songea au carré de ciel qui lui était dorénavant donné de contempler par le Velux de
sa chambre, a 1I’environnement de la zone pavillonnaire ou habitait sa mere, aux parcs mornes et vides,
aux tags sur les boites aux lettres. Antoine remonta la vitre.

— J’habitais une maison en meuliére quand j’étais petit, marmonna-t-il. C’était avant que mes parents
divorcent.

— Celle de Nogent ?

— Maintenant, a la place, ils ont construit un centre médical pour les malades d’ Alzheimer.



Quelque chose rapprochait le vieil homme et son petit-fils devant une méme porte scellée, un
sentiment de privation. Un lieu familier et sa cohorte de souvenirs avaient disparu, engloutis dans
1’assoupissement de la mémoire, a coups de pelleteuse.

Le grand-pere remit le contact, philosophe.

— Si nous devions porter nos maisons sur le dos, nous n’irions pas tres loin.

Il y eut alors un geste inattendu : le vieil homme prit la main d’ Antoine dans la sienne. La chaleur de
sa paume fripée troubla I’adolescent. Au rebord du drame, d’un passé de tourments, son grand-pére
serrait ses doigts, le couvrait de bienveillance. Quant a Dora, elle s’appropriait ses cuisses dodues pour
y piquer un roupillon. Pour la chienne et son maitre que le jeune homme croyait, I’un et I’autre, fidéles a
I’espérance, la vie devait étre 1égére comme une libellule virevoltant au-dessus d’un marécage.

— Allez, gamin. On rentre.

A cet instant, Antoine aurait donné n’importe quoi pour s’échapper. Sortir de ce bocal. Et dans 1’état
de manque ou il se trouvait, un simple texto aurait suffi.



Exploiter le bénéfice d’un acquis passé



L’homme vertueux peut cesser ou presque de croire a I’enfer : lui portait I’enfer en
son cceur. Parfois, la nuit, il en révait. Domine, non sum dignus. ..

Graham Greene, La Puissance et la Gloire



En cette nuit d’insurrection, ’espoir tel un flambeau éclaira le cceur de centaines d’hommes avant
de s’éteindre a I’aube, les abandonnant a la barbarie.

Dans les casernes, on réveilla les soldats, donnant I’ordre de la mutinerie, avec en perspective une
fuite vers I’Espagne. On mit les sous-officiers allemands aux arréts sous bonne garde et on les informa
que leurs supérieurs, hébergés a I’hotel, venaient d’étre exécutés. Seuls deux d’entre eux avaient été
épargnés : le docteur Schweiger qui prétendit se rallier a la cause des mutins, et I’imam, Halim Malkoc,
dont on considéra que la mort aurait pu déplaire aux croyants. Hélas, cette décision influa
dramatiquement sur le cours des choses. Par I’action de cet homme, fasciste convaincu et formidable
orateur, des centaines de soldats allaient périr.

L’imam fut tiré de son sommeil pour étre mené du college a I’hétel ou il s’engagea a se tenir
tranquille. Retenu dans la chambre du docteur Schweiger, il élabora aussitét un plan : tous deux
s’échapperent par la fenétre qui donnait derriere le batiment, sur une terrasse a I’abri des regards.
Tandis que le docteur se chargeait d’avertir la garnison de Rodez, I’imam rejoignit au pas de course le
college de la Douve ou se trouvait encore une grosse partie du contingent. D’un discours, il retourna la
troupe, ralliant les indécis. Deux heures seulement s’écoulerent avant que la situation ne bascule,

engloutissant le 13° bataillon dans un cauchemar sans fin.

La chasse a I’homme dura plusieurs jours. Les SS battaient la campagne, fouillant les champs et les
fermes a des kilomeétres a la ronde. Des mutins furent repris ¢a et la. Il n’était pas rare de croiser des
dizaines d’hommes désarmés, assis dans I’herbe, assistant a ’exécution de leurs camarades. La révolte
s’achevait en hécatombe.

Les cris de douleur provenant de la grande salle aux vitres dépolies de I’école supérieure de filles
ne faiblirent pas avant trois jours, déployant sur la ville le spectre de la mort : le 18 septembre,
I’électricien, monsieur Marmiesse, fut appelé par les Allemands pour régler un probleme
d’alimentation. Il travaillait au démontage d’une boite de dérivation, perché sur une échelle, lorsqu’il
vit par une imposte dont le verre était clair un prisonnier qui n’avait plus figure humaine. Le
19 septembre, c’est un camion chargé de cadavres d’hommes nus que deux témoins virent descendre la
rue des Cordeliers.

Au lendemain de I’exécution du pré Sainte-Marguerite, des officiers allemands se présentéerent au
couvent du Bon Pasteur. Ayant appris [’existence d’une laverie, ils y firent apporter par camion des
tonnes de vétements : vestes, pantalons et chaussettes — les tenues que portaient les Croates avant d’étre
dépouillés puis exécutés. Horrifiées, les sceurs refuserent d’abord de se plier a la besogne. Sceur Julia fit
remarquer a l’interprete qui accompagnait les officiers que le couvent manquait de savon, la pénurie
étant extréme a cette période. Dans [’heure, on fit apporter de grosses savonnettes de guerre couleur
bleu-vert, et les filles du Bon Pasteur se mirent a I’ouvrage, le cceur serré en songeant aux jeunes
victimes. L’eau du lavoir tourna grenat. Le sang imbibait les vétements, surtout les pantalons. Sceur



Jeanne du Saint Sacrement remarqua que ces derniers étaient troués par balle au niveau de la ceinture
et du ventre. Sceur Henriette, préposée au lavoir, se demanda a quoi ces loques pourraient bien encore
servir, surtout les vestes, déchirées comme elles I’étaient d’impacts de tir.

On étendit tout cela au jardin puis, une fois les vétements séchés et pliés, les Allemands revinrent en
prendre livraison. Sceur Julia leur restitua une montre en or, découverte dans la poche d’un malheureux.
Ses doigts tremblerent lorsqu’elle laissa choir I’objet dans la paume gantée qu’on lui présenta.

Comme prévu, seeur Jeanne et sceur Julia se rendirent plus tard au siege de la Kommandantur a
I’école supérieure de filles et furent payées de leur labeur le prix convenu, sans discussion.

Ceux qui ont vécu les évenements de la révolte des Croates ne peuvent oublier ces journées
sanglantes de répression. La peur fut grande pour les Villefranchois, dont la ville aurait connu la
terrible infortune d’Oradour sans I’intervention du maire : devant le général SS en charge de la
division et le major Reisener de la Kommandantur de Rodez, Louis Fontanges tint bon, se porta garant
de ses administrés, y engageant son honneur et sa vie. On rapporta plus tard que les moteurs des avions
allemands tournaient déja a Francazal pour raser la ville...

Quelques Croates furent sauvés grdce au courage d’une poignée d’habitants qui les recueillirent,
les habillerent en civil et les firent sortir de la ville — des vétements mal ajustés ou trop courts pour ces
gaillards auxquels on recommandait de ne pas ouvrir la bouche. On leur fournit de faux papiers, on
profita du jour de marché et de I’affluence pour les méler a la foule et incognito, on les convoya de
ferme en ferme jusqu’a Toulouse. Certains rejoignirent le maquis et servirent le corps franc de la
Montagne noire en 1944.

La Gestapo mena son enquéte durant de longues semaines sur la complicité de la population avec
les mutins, guettant une preuve de sympathie pour exercer des représailles. Sachant cela, le maire prit
la précaution de faire retirer les fleurs que des anonymes déposaient a I’endroit du charnier en
hommage aux victimes.

Parmi les habitants bravant le couvre-feu des premiers jours, se trouvait un gargon maigre aux yeux
clairs, serrant sous son gilet quelques marguerites d’automne, produit de ses rapines, enroulées dans
une feuille de papier. Un gargon qui ne reviendrait pas sur les bancs du college.

Une horde sauvage avait marqué nos esprits de ses actes sanglants et tracé notre avenir.

Mais celui de Jean irait a I’opposé du mien.

De cet élan colere, de son propre vertige surviendrait la mort, foudroyante et vaine.



UN

La départementale s’étirait en courbes vallonnées depuis Savignac, divisant une végétation abondante
et radieuse aprés 1’ennuyeux hiver. Le voyageur pénétrait un sanctuaire de flore et de faune. Des vaches
rousses paressant au pré signalaient la proximité d’un village ou des tracteurs imprégnaient 1’asphalte de
parures boueuses. Lorsque le terrain se fit plus sec et calcaire, Frangois sut qu’il laissait I’ Aveyron
derriere lui. Il était parti de Paris imaginant déposer ici d’encombrants souvenirs, mais il repartait le
ceeur plus lourd encore, 1’esprit engourdi et las de son propre récit. Sur le sie¢ge a coté, les cuisses
chauffées du poil soyeux de la petite chienne, Antoine somnolait. Pour ne pas sombrer a son tour,
I’autoradio se révélant incapable de capter la moindre station, Frangois déboutonna le col de sa chemise,
fit coulisser sa vitre. La question d’ Antoine le fit presque sursauter.

— Ton copain Jean, c’est bien le frére de mamie ?

— Oui.

— Pourquoi elle n’en parle jamais, de son frére ?

Francois hésita entre vérité et mensonge avant de lacher d’un ton neutre :

— Jeann’a pas survécu a la guerre.

— Ah ? Il est mort de quoi ?

— 11 a été fusillé.

— Purée... C’est pas gai. Il avait quel age ?

— Quatorze ans.

— Pourquoi il a été fusillé ?

— On I’a arrété pour acte de résistance et passé par les armes.

— (a se fait pas, s’offusqua le jeune homme, ¢’était qu’un gosse !

La départementale s’enfoncait un peu plus dans un territoire sauvage, mordant les broussailles. La
candeur d’ Antoine se mélait au bleu du ciel. Frangois regut sa remarque comme une aumone.

— Les pommes tombent parfois de 1’arbre sans avoir miri, dit-il d’une voix morose.

Egaré dans des pensées impénétrables, Antoine contemplait sur sa droite une clairiére saupoudrée de
véroniques de Perse, minuscules et timides fleurs bleues. Devant, agrémentant un petit édifice circulaire
en pierre seche bati au milieu d’un champ, un magnifique rosier Pierre de Ronsard préparait a 1’éclosion
ses boutons crémeux ombrés de carmin. Francois posa un regard consolant sur son petit-fils.

— Le temps a passé, tu sais, il ne faut pas étre triste pour lui. Il est mort en héros.

— Je suis fatigué, pas triste.

[’adolescent se frotta la figure.

— Je pensais a ma mere, confessa-t-il.

Quelque chose surgissait dans la conversation, une déclaration impromptue, telle 1’apparition de ce
rapace planant a 1’horizon, face au vent, a la recherche d’une proie.

— Que se passe-t-il avec ta mere ?



— Elle a des problémes a son travail. Elle pense qu’on veut la mettre dehors et qu’on lui refile
expres des trucs sans intérét, du boulot de secrétaire.

— Je I’ignorais. Cela t’inquicte ?

— Si elle perd son job, comment elle va faire pour en retrouver un a quarante-cing ans ?

Francois se tapota le front. La cicatrice sous le pansement tiraillait la peau.

— Il me semble que ta mere est une personne compétente et qualifiée, observa-t-il.

— Bah ! on ne peut pas dire que ce soit le cas en ce moment. Elle n’est pas du tout a ce qu’elle fait.
Et puis je crois qu’elle n’aime plus son boulot. Elle en a marre. Elle voudrait en changer, ouvrir une
librairie.

— Vraiment ?

— Une librairie-salon de thé... Waouh ! Tuas vuc¢a ?

Descendant du ciel en piqué, serres en avant, le rapace venait de s’abattre sur le champ avant de
reprendre son vol, emportant sa proie.

— C’est un circaete jean-le-blanc, assura Frangois.

— Un quoi ?

— Un chasseur de serpents et de 1ézards. Il habite les massifs boisés qui recouvrent les versants et
les combes.

— Comment tu fais pour savoir autant de choses ?

— Je me suis beaucoup promené ici avec mon pere quand j’étais gosse... Je trouve ca formidable
que ta mere ait ce projet, reprit-il. Je ne m’en ferais pas pour elle, a ta place.

— Mon paternel dit qu’elle est incapable de monter une affaire, qu’elle n’a pas les épaules. De toute
fagon, ou elle trouverait le fric pour ouvrir un commerce ?

— Mais toi, tu en penses quoi ?

Antoine se gratta derriere 1’oreille. Son cou se pigmentait de plaques rouges.

— J’en sais rien. Je pense qu’elle est trop seule. Il lui faudrait un mec.

— Un mec ? s’amusa le vieil homme.

— Oui, mais quelqu’un de bien. Pas un connard comme mon beau-pére qui s’est tiré.

— Tu veux dire quelqu’un qui tiendrait a elle ?

Le jeune homme hocha la téte.

— J’aime pas la voir triste, ajouta-t-il.

De part et d’autre de la D 911, chénes et érables formaient maintenant des boisements aérés. Le soleil
penchait I’ombre des arbres sur le coupé gris-bleu comme une chevelure maternelle abrite le visage d’un
enfant dans son sommeil.

On s’est pris la téte mardi soir, je me suis barré, basta.

Maintenant, Frangois comprenait quel loup hantait Antoine. Son petit-fils endurait cette culpabilité
passive de I’adolescent tiraillé entre 1’arrachement du nid et la crainte d’abandonner maman, de lui
causer tourment. La prenait source ce sentiment panique de perte de controle : 1’amour qu’il portait a sa
mere. Lui n’avait pas eu autant de scrupules a quitter la sienne, il s’agissait plutot d’une débandade, au
plus loin de la ville et du charnier. Il avait tourné le dos a sa mere, lui laissant ses sanglots et son frere. ..

— Tun’y peux rien. Personne ne peut consoler une mere de ses chagrins intimes.

— Parfois, j’ai I’impression qu’elle serait plus heureuse sans moi et ma sceur. On lui bouffe la vie.

— Dis-toi bien que, sans vous, elle aurait peut-&tre perdu pied, comme toi hier sur I’ autoroute.

— ... Mamie, elle n’est jamais triste, observa Antoine.

Francgois sourit a la naiveté de la remarque. Combien de fois avait-il consolé Clémence, serré contre
lui ce visage mouillé de larmes, ce corps parcouru de soubresauts ? Comme un train fantome qui
s’arréterait une fois 1’an dans une gare désaffectée, réapparaissait a date anniversaire 1’épouvante d’une



période de perte et de chagrins immodérés. Ses douleurs au dos racontaient le cauchemar passé¢ mieux
que des mots.

— Elle est plus fragile qu’elle ne le parait.

— Ettoi ?

— Moi ?

— C’est la premiere fois que je te vois pleurer. Je ne pensais pas que tu avais vécu des trucs aussi
durs. Pourquoi mon pére ne m’en a jamais parlé ?

Le regard de Francois s’assombrit. La question pénétra en lui lentement, dans un silence presque
parfait. Il pergut alors le vide en sa mémoire, et la charge impérissable du remords souleva sa poitrine.

— Parce qu’il I’ignore. Ce que je t’ai raconté de la révolte et de Jean, je ne I’ai dit & aucun de mes
fils.



Pourquoi lui ? Pourquoi choisir de conter a son unique petit-fils le destin tragique de ces soldats et
lui décrire les stigmates d’une population marquée par un massacre ? Pourquoi lui souffler le récit de
tortures, témoigner d’une amiti¢ bousillée par la guerre ? Pourquoi lui et pas son pére ? Papi ménagea un
temps avant de répondre, le regard appesanti :

— J’aurais di raconter tout cela a Marc quand il avait ton 4ge. Seulement, je n’en ai pas eu le
courage. Maintenant que je suis proche de la mort...

— Arréte ! le coupa Antoine. T’es en pleine forme.

— Je suis vieux, tu1’as dit.

— (C’est des conneries. Tu ne portes méme pas de lunettes.

Le grand-pére arracha le sparadrap qui ne tenait plus guére a son front et le fourra dans le cendrier.

— Je les ai laissées a la maison.

— Tu as une mémoire de cheval.

— D’¢éléphant.

— C’est bien ce que je dis.

— J’ai des pastilles Vichy dans ma boite a gants et des problémes avec ma vessie.

— Mais tu nages comme une siréne ! insista Antoine avec des yeux ronds.

En lui régnait la confusion. Il lui semblait qu’au cours des derniéres quarante-huit heures son grand-
pere lui avait tendu une perche et que, brusquement, au milieu du grand bassin, il venait de la lui retirer.
Antoine n’était pas monté a bord du coupé Volvo pour y recevoir 1’absolution mais pour la donner, ouir
les aveux de pépé jouant les décatis, effrayé par la proche échéance de 1’existence. La carotte au bout du
baton n’avait rien d’un cadeau, c’était ’auméne qui tomberait bientdt dans le tronc, ce pognon dont il
ignorait encore ce qu’il ferait — en dehors d’organiser une énorme fiesta.

Une heure aprés avoir quitté Villefranche-de-Rouergue, le coupé WVolvo s’engageait sur
I’autoroute A 20, le pare-brise constellé de moucherons, Antoine au volant. « Il faut que tu te fasses a la
conduite », avait justifi¢ le grand-pere en lui présentant les clés. Antoine s’était appliqué a les faire
sauter dans sa paume avant de mettre le contact. Se concentrer sur la route lui avait permis de chasser les
idées noires que papi faisait germer deés qu’il ouvrait la bouche. L'ceil rempli de visions macabres,
I’esprit contrarié par d’étranges calculs, il entrevoyait un monde plus vaste et pur en fendant 1’air d’un
coup d’accélérateur.

Le parc régional du Quercy montrait ses gorges imposantes, rapetissant la route en un filet de
grisaille. D'urgence d’un pipi de chien indiquée par un tremblement de pattes associé a des plaintes
aigu€s nécessita un arrét a 1’aire des « Jardins du Causse ». Antoine fut soulagé de déplier ses jambes sur
le parking. La direction un peu lourde de la voiture fatiguait les muscles dorsaux ; il secoua les bras pour
chasser les tensions musculaires. [’endroit était plaisant. C6té nord, un treillis en bois recouvrait le
batiment principal ou restaurants et boutiques de spécialités régionales accueillaient les touristes. Des



tables de pique-nique étaient mises a disposition du public dans les endroits les plus insolites. Coté sud,
un vaste escalier dominait un panorama champétre. La chienne au bout d’une laisse, Antoine avait grimpé
en haut des marches, retiré son sweat et rempli ses poumons d’un air doux. La délicatesse d’un vent a dix-
huit degrés hérissait le duvet de ses bras. Lorsqu’il redescendit a la cafétéria, papi téléphonait d’une
cabine. Il avait 6té sa casquette en ébouriffant sans le savoir le peu de cheveux qui lui blanchissaient les
tempes. Antoine s’en émut. Méme coiffé comme un clown, émanait du vieil homme 1’¢légance d’un lord
¢cossais, un raffinement brut a 1’itmage des manoirs des Highlands. Les années passaient sur lui avec
indulgence, tannaient sa peau sans la flétrir. Le temps ravivait son charisme, tel un gant imprégné de
polish lustrant la carrosserie de la belle Suédoise. Sa confession — son héritage — troublait encore
Antoine. La nécessité¢ de se reconnecter le démangeait vivement. Profitant du fait que son grand-pere
conversait au téléphone avec mamie depuis une cabine, il alla s’asseoir plus loin dans la cafétéria,
attacha la laisse de Dora au dossier d’une chaise, tira de son sac a dos sa PSP et fit coulisser le clavier
de la console. Non loin de lui, derriére sa caisse, une employée avait un vif différend avec un client mais
il n’y préta pas attention. Le réseau wifi était optimum. Son mur Facebook s’afficha en quelques
secondes.

Le contenu le submergea de honte.

Depuis vendredi, un profil anonyme publiait des horreurs a son sujet. Des « amis » s’étaient
empress€s de partager sur sa page plusieurs statuts provenant de ce profil : un texte, une photo et la
capture d’un écran de smartphone affichant un SMS. Le texte, il le connaissait. Le propos en était érotique
— Sonia avait recopié une lettre qu’il lui avait écrite au début de leur relation. La photo ne lui était pas
non plus inconnue : il I’avait envoyée en MMS a Sonia un soir ou ils devaient se rejoindre chez lui. On le
découvrait en calecon, triomphal, le pouce tendu vers I’objectif assorti d’un clin d’ceil exagérément
salace. Quant au texto, il 1’avait adressé¢ quelque temps apres leur rupture. T une sale perverse.
Laconique.

Le plus douloureux se nichait dans les commentaires laissés par les amis de Sonia. Au mieux, on
affichait un smiley hostile ou hilare, au pire, on le clouait au pilori en usant de termes explicites. Que son
intimité soit ainsi bafouée lui donnait I’impression de se tenir sur une fourmiliére. Antoine devait retirer
au plus vite les publications et signaler comme abusif a 1’administrateur Facebook 1’utilisateur du
compte.

Mais il n’en fit rien.

Il savait ces démarches inutiles.

Sonia ne le lacherait pas.

Elle allait le broyer.

Privé de son portable, dans 1’impossibilité de se connecter plus tot, il lui avait déroulé le tapis rouge.
Servi sa téte sur un plateau avec tarif spécial Happy Hour. Sa gorge se noua. Antoine devait parler a
cette fille dés que possible. Un téléphone mobile sans abonnement ferait 1’affaire. On en vendait
certainement a la boutique de la station-service. Oubliant Dora sous la table, il se dirigeait d’un pas vif
vers la sortie lorsque le type qui venait de s’accrocher avec la caissiere le bouscula brutalement. Antoine
le Tui fit remarquer. Il se produisit alors ce qui pourrait s’apparenter & un bug dans un jeu, ou le
franchissement bonus d’une frontiére séparant deux mondes : une contrée pacifique ; un domaine ou
régnerait le chaos.

Antoine bascula de 1’un vers 1’autre en une fraction de seconde.



Dans la stupeur de ce a quoi nous avions assisté Jean et moi, nous nous étions enfuis a toutes
jambes du pigeonnier, cette tour de misere, chacun de notre coté. Pour ma part, il ne me fut plus
envisageable de sortir de chez moi jusqu’a la rentrée scolaire, le 18 octobre de I’année 1943. Les
Allemands avaient alors libéré les établissements ou ils étaient cantonnés, non sans avoir lessivé le sol
bruni par le sang versé et dont on trouvait encore des traces aux commissures du carrelage sur le sol
des dortoirs et dans la cour du college.

Clémence vint prendre de mes nouvelles, attristée de ne plus me voir en bas de la maison siffler
entre mes doigts et guetter I’apparition de son frere a la fenétre de leur chambre. Lorsque je lui ouvris
la porte, ses levres s’écarterent sur un sourire bonheur ; ses yeux me langaient des éclats, et ses doigts
tortillaient d’invisibles rubans dés que nous étions en présence I’un de I’autre. Du haut de ses neuf ans,
pieds nus dans ses godillots, habillée d’un gilet informe et d’une robe chasuble grise plissée sur sa
poitrine de fillette, elle m’aimait déja de cet amour immuable et tendre dont j’étais bien incapable
d’apprécier la saveur. Ce qu’elle me confia alors a propos de son frére me désarconna. Je passai la nuit
a me maudire, frappant des poings mon oreiller.

Ma mére insista pour m’emmener a une séance récréative donnée au thédtre par les Eclaireuses
Eclaireurs de France. Farces et comédies, un franc succés. Des saynétes fantaisistes déridérent les plus
moroses spectateurs, les danses furent plaisantes, et le dernier ballet applaudi a tout rompre. Hélas,
mes paumes ne surent se joindre ni mon cceur se réjouir. Je ne pouvais Oter de ma mémoire le souvenir
de ces derniers instants passés avec Jean. Ne l’avais-je pas trahi ? N’avais-je pas mérité sa colere
depuis ce jour ?

— Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ?

— Je ne voulais pas que tu risques ta vie.

— Ma vie, j’en fais ce que je veux, c’est moi que ¢a regarde.

Me repoussant dans la paille avec la rage d’un animal blessé, Jean s’était tenu contre la potence,
regardant jusqu’au dernier soldat fusillé tomber dans le charnier. Il me savait alors coupable, par mon
égoisme et I’amitié que je lui portais, d’avoir condamné un homme. Un petit caporal dont nous avions
vu, nous en étions convaincus, basculer au bas de la fosse le corps nu zébré de coups.

— C’est ta faute s’il est mort. Salaud !

Le sel de ses larmes lui striait les joues.

— Je ne veux plus jamais te revoir !

Tout était ma faute.

J’avais versé moi-méme le poison dans ses entrailles.



DEUX

Clémence croyait au printemps qui refleurit, aux premiers crocus s’aventurant sous le soleil de mars,
aux bienfaits de la thalassothérapie. Elle enfouissait en secret dans son verger le souvenir des étres chers
jusqu’a ce qu’ils renaissent et que germe la nostalgie d’un éclat de rire. Frangois n’était pas capable de
tels exploits. Il se contentait d’avancer, les pieds lestés de terre, des reportages plein les poches, comme
autant de cailloux ramassés sur un champ de guerre, lourds de cris et d’injustices. Au téléphone, la voix
de Clémence bruissait d’une joie sereine.

— Comment va ma petite Dora ?

Mentir a Clémence n’était pas chose facile. Grande était sa clairvoyance. Dés les premicres années
de leur mariage, elle devinait la présence d’une femme en maraude dans 1’entourage de son époux aux
légeres inflexions de sa voix. Frangois avait beau faire, garder pour lui ses regrets et ses doutes,
Clémence lisait en lui & livre ouvert. Elle le croyait a Chelles, il la conforta dans cette idée, prétendant
I’appeler depuis la cabine téléphonique d’un magasin de bricolage pour justifier le brouhaha. Elle
trouvait cela étrange que son mari ait soudain envie de prendre de ses nouvelles entre deux achats chez
Leroy-Merlin.

— Tu me manquais, fit-il.

I ne dit pas un mot de son escapade avec Antoine. La conduite intensive était interdite a Francois —
risque de somnolence 1i¢ au traitement médical —, et boire plus d’un verre de vin fortement déconseillé.
I avait quitté la route et cheminait sur des pistes en pleine brousse. Clémence ne devait rien savoir.

— Tu es au courant pour Daniel ? demanda-t-elle.

La conversation changea de tonalité, il fut question du tragique décés du journaliste, des obs€ques
annoncées dans la presse. Puis, comme I’on chasse de la main un nuage de fumée, Clémence aborda un
autre sujet. Un appel qu’elle avait regu sur son portable émanant de la mairie de Vittoncourt.

— Tu te souviens de 1’opération mémoire lancée dans le département de la Moselle pour réunir des
témoignages sur la guerre ?

Francois se troubla. Entre Clémence et lui, il n’était plus jamais question des événements passés. Par
quel étrange fait du hasard évoquait-elle cette période ? Cette femme était au moins prétresse et usait de
capacités divinatoires.

— Oui, tuy avais participé, bredouilla-t-il. Mais ¢a remonte a plus de vingt ans.

— Figure-toi que le service des archives de ma commune a regu un courrier qui m’était adressé. ..

Francois fut soudain distrait par des éclats de voix, ponctué¢s de crissements de chaise et de
jappements familiers. Quelque chose se passait dans la cafétéria. Quelque chose qui mettait la chienne
dans tous ses états. Il se racla la gorge, promit a sa femme de la rappeler plus tard et raccrocha. Le hall
d’entrée lui apparut austére et dépeuplé. Le spectacle qui s’offrit ensuite a lui le frappa par son aspect
insolite. Au fond de la salle, une petite furie avait enroulé sa laisse autour d’un pied de table et glapissait
sous une chaise renversée. Derriére la caisse, une employée bouleversée broyait un téléphone entre ses



mains. A quelques pas de 13, un individu tenait téte & Antoine. Trapu, la trentaine, vétu d’un jogging zippé
sous le cou, une veste de chasseur passée par-dessus, I’homme dardait un menton hargneux. Antoine
recevait les insultes, répondait du tac au tac. Ca tournait au vinaigre. Frangois pressa le pas, une lame
invisible appuyée sous le cceur. Sans chercher a connaitre la raison de 1’altercation, il s’interposa
aussitot.

— Calme-toi, gamin.

— Mais je suis calme ! C’est lui qui me crie dessus !

— Excusez-le, monsieur.

Le jeune homme s’offusqua, croisant les bras pour mieux enfouir 1a son exaspération, le visage
cramoisi.

— Mais n’importe quoi ! C’est lui qui m’a bousculé ! C’est a lui de s’excuser !

— 11 faut te calmer, insista Francois, d’un lever de sourcils.

— Jamais de la vie !

Le vieil homme saisit affectueusement son petit-fils par le cou tout en s’adressant a 1’individu dont
¢manait un relent aigre d’alcool.

— Allez, présente tes excuses.

— Plutot crever, grogna Antoine.

— T’as pas entendu pépé, gamin ? ricana I’ autre.

Sans I’intervention de deux vigiles et du manager de la cafétéria, Frangois aurait eu bien des
difficultés a mettre fin au pugilat. Sous la contrainte, le client regagna finalement la sortie, non sans
menacer de revenir régler son compte a la caissiere et au fils de pute qui s’était fichu en travers de son
chemin. Les portes battantes 1’avalérent, la tension retomba comme un soufflé. Frangois libéra la chienne
de son entrave et poussa Antoine hors de la cafétéria. Il le planta devant les distributeurs automatiques de
boissons chaudes a 1’opposé du hall et lui demanda comment il voulait son café. Antoine rajustait la
lani¢re de son sac a dos a 1’épaule, furax.

— Pourquoi tu m’as obligé a m’excuser devant ce connard ?

— Parce que tun’as pas besoin de sauver les apparences. Lui, en revanche, transpire la vulgarité.

La bouche d’ Antoine se tordit.

— Ah ! d’accord. Je dois faire carpette parce que le gars qui m’insulte est un bouffon.

— Si tut’es montré agressif envers lui, oui.

— Mais il fait un métre vingt !

— C’est le genre de gaillard qui peut trés vite devenir dangereux sous I’emprise de 1’alcool.

— N’importe quoi.

Francois tira de sa poche un portefeuille, en extirpa une pi¢ce. Une forte contrariété marquait son
front, tirant sur la cicatrice.

— Pourquoi te montres-tu si désagréable ?

Antoine répondit par un silence méprisant.

— Qui te dit que ce type n’avait pas une arme ou un couteau sur lui ? renchérit le vieil homme.

— Si ¢’¢tait le cas, il s’en serait servi. Mais pas comme toi.

— Comment ca ?

Le regard d’ Antoine se porta sur la main mutilée de Frangois.

Ce fut comme si un courant d’air glacé remplissait 1’espace, un claquement de fenétre opiniatre, la
rencontre d’un hiver brutal alors que commengaient a éclore les bourgeons, la dégringolade au mépris de
jolies heures en connivence. Le vieil homme hocha la téte.

— Je n’ai pas touyjours tres bien agi et je ne prétends pas étre un modele.

Antoine aspirait nerveusement ses joues, mordillait ses 1¢vres. En lui brilait le feu d’une colére qui
peinait a s’éteindre. Ses yeux disaient une fievre que Francois redoutait plus que tout.



— J’aurais di lui mettre deux claques, fit le jeune homme.

Puis il partit se changer les idées dans la boutique de spécialités régionales.

Francois ne bougea pas un cil, la casquette pliée dans une poche, la chienne tirant sur sa laisse,
curieuse de renifler les cuisses de la petite fille qui se tenait avec son pere devant le distributeur contigu.
Dora recut aussitot compliments et risettes.

Il était & peine midi, minuit courbait les épaules du vieil homme.

Nul besoin qu’Antoine lui dise ce qu’il pensait de sa facon d’agir. Il était celui qui observe, en
retrait, qui rarement s’implique, tend le micro en tournant les talons. Fait chevalier de 1’esquive, rosette
au revers du veston. Frangois était ainsi que Jean 1’avait connu et jugé, voila longtemps — sa pénitence.

I1 1acha un soupir et inséra sa piéce dans 1’appareil.

Le liquide brilant remplit le gobelet.

— Monsieur, il s’appelle comment ton chien ?

Cinq ans, ou six. Vétue d’un tee-shirt rose a paillettes et d’une jupette en jean. La fillette adressait au
vieil homme un sourire limpide.

— Elle s’appelle Dora.

— Dora ? se réjouit-elle. Comme 1’exploratrice ?

Frangois ne sut que répondre.

— ... Tu peux la caresser si tu veux, grommela-t-il.

Aux gazouillis de la fillette se mélérent les coups de langue de la chienne sous le regard attendri du
papa. Frangois attrapa le gobelet avec précaution.

C’est a cet instant qu’il le vit, franchissant les portes vitrées et traversant le hall d’un pas raide en
direction de la cafétéria, calant quelque chose sous sa veste. Contre la cuisse droite battait le canon d’un
fusil a pompe.



Antoine venait de briser le pacte d’une maladresse. Le monde s’engageait dans un jeu de massacre, le
jetant dans la confusion parmi les rayonnages de spécialités du Quercy et du Lot. Du fond des verrines,
I’eau de noix le guettait de son jus liquoreux. Conserves de tripoux et vins issus des coteaux abrupts aux
sols rouges moquaient son inaptitude au bonheur. Des émotions contraires se répandaient en lui telle une
décoction amére, et rien ne le rattachait a 1’instant sinon une main invisible écrasant son larynx et la peur
de perdre pied, encore. Poings serrés dans ses poches, il peinait a rapiécer les membranes qui le
maintenaient a flot, ébloui par les miroitements des bocaux alignés sur les étagéres. Le silence autour de
lui se gorgeait de venin. De ce corps, flapi dans son jean, il aurait voulu s’extraire, habiter ailleurs,
appuyer sur une touche vers le bas, une autre vers le haut, pouvoir voler, occulter son apparence derri¢re
un champ de force, tout pulvériser. Il allait lentement, phare dardant son faisceau, balayant les pyramides
de boites de haricots tarbais, sachets de bonbons a la violette de Toulouse et confitures de reine-claude,
cette impératrice du Lot récoltée a la main, fruit a fruit.

Son grand-pere venait de le déposséder de sa fureur, indiquant un chemin d’une vertueuse lacheté.

En réalité, Antoine n’avait plus nulle part ou aller.

Nul refuge ou s’affranchir de ce sentiment d’exil n’existait pour lui. Il valait que dalle. Pas méme une
reine-claude. Avec ses joues guimauve et son cceur trop acide, personne ne tendrait la main pour le
cueillir.

Cette autorité¢ qui aurait di le garantir des attaques de Sonia ou des insultes d’un abruti lui faisait
défaut, de méme que la tolérance et la vigilance manquaient & son armurerie. En revanche, il venait de
faire montre d’un manque de générosité barbare envers son instructeur et potentiel bienfaiteur. Rien ne
tournait rond dans sa téte. Pour 1’instant, la seule place possible était au milieu des jambons de cochon
noir de Bigorre sous vide et du bleu des Causses.

Au plus profond d’une de ses poches, il sentit quelque chose de dur sous les doigts. Le trousseau de
clés de papi. 1l I’avait empoché mécaniquement en quittant la Volvo. Antoine capta 1’instant d’un
battement de cils. La tentation d’aller voir ailleurs. Tailler la route. S’offrir une nouvelle chance et les
envoyer tous se faire foutre. Se proclamer vainqueur avant 1’arrivée. Tant pis pour la thune. Sa fraiche
maitrise de la conduite ordonnait autrement les choses, rapprochait 1’horizon. ..

Il n’eut pas le temps de pousser plus loin son projet d’évasion.

Une pogne nerveuse se referma sur son €paule. Antoine eut un sursaut pareil a 1’¢éleve tiré de sa
réverie. Il pivota sur ses baskets, découvrit le visage décomposé de son grand-pére.

— Baisse-toi. Vite ! chuchota-t-il.

Antoine fléchit les genoux sans comprendre.

— Qulest-ce qu'il ya ?

— Il est revenu.

— Le bouffon en jogging ?

— Il te cherche a la cafétéria...



Un gouffre s’ouvrait devant lui. Les prunelles du grand-pére sondaient les alentours.

— ... Surtout ne bouge pas d’ici, ajouta-t-il en lui confiant Dora.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Sans plus d’explications, le vieil homme se détacha d’Antoine et ressortit de la boutique sous le
regard circonspect d’une poignée de touristes en short et sac a dos.

Le poil tiede de la chienne qu’il tenait serrée dans les bras chauffait le thorax d’Antoine. Le sang
désertait ses doigts, montait aux oreilles, battant 1a mesure d’une danse macabre. Il se passa moins d’une
minute avant qu’ une voix €raillée ne s’¢éleve depuis le hall.

— Je vais buter le gamin ! Je vais tous vous buter !

Un bolos voulait sa peau. Un félé promettait de chevaucher ses entrailles. Des murmures tournoyaient
dans 1’air avant de retomber en exclamations de frayeur. Antoine percut comme des cris étouffés, le bruit
métallique d’un objet tombant au sol, puis ce fut le silence, abrupt.

Le coeur du jeune homme accéléra. Quelque chose se passait au revers du temps, figeant 1’ instant tel
un manege brusquement arrété. Il fixa le sol et usa d’un stratagéme de gosse pour ne pas céder a la
panique : il compta mentalement et sans hate jusqu’a dix. Lorsque, a huit, le vendeur de la boutique,
hébété, passa devant lui sans méme le voir, Antoine risqua un ceil par-dessus le présentoir des pates de
fruits.

Au milieu du hall, un individu était a terre, maitrisé par deux agents de sécurité. Le jeune homme se
rapprocha prudemment de la scéne sans lacher la chienne. Sur le carrelage froid, a quelques metres du
forcené, un fusil de chasse narguait la foule de son calibre. Autre chose gisait l1a : une casquette de forme
plate en velours cotelé. Le regard d’ Antoine bifurqua instinctivement vers un cercle de badauds a I’entrée
de la cafétéria. Quelqu’un apportait une chaise ; deux personnes se détachérent du groupe et aideérent un
vieil homme a s’asseoir. Celui-ci glissait une main sur son crane pour redonner discipline a ses cheveux.
I cherchait son souffle, se détachait du décor, erratique, aussi droit qu’un drapeau.

Antoine se mit alors a trembler sur ses jambes comme 1’ombre d’une tige ballottée dans le vent.



La nuit n’a pas besoin d’étoile pour éclairer un champ noiratre.

Comment s’y prendre devant une toile aussi sombre pour peindre I’avenir de I’humanité ?

Combien de jeunes soldats succomberent sous la torture ?

Une centaine, peut-étre le double.

Le 22 septembre, trois cents militaires soupgonnés de mutinerie furent envoyés en prison a Rodez.
On désarma le reste des soldats, on arracha leurs pattes de col, on confisqua leurs ceinturons et, huit
jours plus tard, sur ordre du Fiihrer, un premier convoi du bataillon fut transféré en Allemagne. Le

2 octobre, plus aucun pontonnier du 13° bataillon de la 13° division ne stationnait a Villefranche. Pres
de trois cents soldats suspectés d’avoir participé a la révolte furent envoyés dans un camp de
concentration en Silésie. De ceux que I’on surnommait alors les « bandits balkaniques », six mois apres
leur arrivée, il ne resta plus que quatre-vingts survivants, les autres ayant succombé aux mauvais
traitements. A leur libération, ordonnée par Himmler quelques mois plus tard, seulement une poignée
d’entre eux tenait encore debout.

D’autres Croates furent envoyés aux camps de Buchenwald et de Neuengamme au sud-est de
Hambourg, et dans un camp de travail a Berlin. Les soldats jugés fideles rejoignirent d’autres

bataillons de la 13¢ division.

Ainsi fut démantelé le 13° bataillon stationné dans notre ville.

De ce millier de gaillards enrdlés apres avoir prété le serment de se battre contre les partisans, de
ces jeunes hommes que I’on recruta dans le seul but de les sacrifier sur les territoires russe et frangais,
de cette révolte légitime, il ne restait rien, sinon ce charnier dans le pré ou Jean et moi avions gardé des
chevres et roulé dans I’herbe avec désinvolture.

Lors de sa visite chez moi fin septembre, Clémence m’avait appris que Jean s’était rapproché d’un
Villefranchois de dix-huit ans, Claude Gaillard, né rue Saint-Jacques. Eléve au lycée a Nimes, il s’était
insurgé contre le sort que la loi d’octobre 1940 réservait aux juifs. La déportation de notre marchand de
chaussures monsieur Edelman, lequel tenait commerce dans sa rue, I’avait décidé a agir. Il s’était mis a
distribuer des tracts dans son établissement scolaire et a poser par-ci par-la des pains de plastic. Arrété
pour avoir fait exploser une maison de jouissance que fréquentaient des officiers allemands, Gaillard
était parvenu a s’évader du tribunal lors de sa présentation au juge et vivait depuis dans la
clandestinité.

Clémence ignorait tout de ces détails qui me furent rapportés bien apres la guerre. Elle s’imaginait
qu’entre son frere et moi il n’était question que d’une facherie sans conséquence. M’apprenant cette
nouvelle, elle m’avait laissé livide sur le pas de la porte avec la certitude que, tot ou tard, Jean
prendrait le maquis.

Mon ami rejoignit le maquis d’Ols peu de temps apres la révolte. Il participa a I’évasion de
militants communistes de la prison de Villefranche, a I’attaque d’un groupe mobile et au pillage de



plusieurs gendarmeries afin de procurer au réseau armes et munitions. Le 14 juillet 1944, jour de mon
anniversaire, pris dans une ambuscade sous les remparts de Capdenac, Jean est fusillé sur-le-champ.

Je m’étais évertué a écarter de lui le danger. Mais dans ma volonté de le protéger, j’avais au
contraire actionné de facon irrémédiable le mécanisme qui causa sa perte.

Dans ce monde dpre et vil, désormais, je ne détonnais plus.



TROIS

Tout faisait sens.

La souche noire dans le jardin n’était qu'un leurre, le destin de Frangois n’était pas de mourir en
¢goiste, une pelle a la main.

Il s’avanca dans le vide, le pouls syncopé. Combien de nuits de doute et de silence ensemencées ? 1l
n’aura survécu que pour cela, jusqu’a cet instant plus furtif qu’un jet de pierre.

Sauver Antoine.

Rien d’autre n’importait, et de cette certitude naissait une forme d’invincibilité.

Il toucha 1’épaule de son petit-fils, percut 1’incrédulit¢ dans son regard, lui confia la chienne,
convaincu d’agir au mieux. Pas a pas, il se dirigea vers la cafétéria, se mélant a un groupe de touristes qui
patientait 1a. ’homme au fusil apparut a ’entrée de 1’établissement, le visage couvert d’une sueur
glacée : n’ayant trouvé ni Antoine ni la caissiere, laquelle prenait certainement sa pause, il s’apprétait a
visiter les boutiques de la galerie une par une, arme au poing, ouvrant de ses jurons une bréche dans la
foule.

— Je vais buter le gamin ! Je vais tous vous buter !

Frangois profita de ce moment infiniment bref qui figeait d’effroi les personnes autour du forcené
pour contourner le petit groupe de touristes et se faufiler derriére lui. D’un coup de pied a I’arriere du
genou, il déséquilibra I’homme avant de 1’immobiliser par une prise d’étranglement, le bras droit sous
I’aisselle, le gauche par-dessus 1’épaule. Appuyant sa téte contre celle de 1’homme pour mieux enserrer
son cou dans le creux du bras, il s’imprégna de sa puanteur jusqu’a la nausée. ’arme tomba, frappant le
sol d’un bruit métallique. Alors que ses muscles contractés menagaient de lacher, les vigiles rappelés par
le gérant de la cafétéria déboulérent du parking.

C’est apres qu’il se sentit partir.

Une fois 1’agresseur maitrisé.

Quelqu’un lui avait apporté une chaise ; il s’était astreint a respirer lentement pour ne pas laisser le
vertige gagner sa conscience, raidi par I’engourdissement.

Les minutes, ensuite, s’étaient égrenées comme une malédiction.

Ces commentaires flatteurs qui enflaient depuis la cafétéria, les mercis et les larmes de la caissiére
dont Frangois venait de neutraliser I’ex-mari, ivre de rage et de jalousie, les officiers de police venus
I’interroger et I’encourager a porter plainte, le gérant du restaurant tenant a serrer sa main mutilée, les
deux repas qu’il avait offerts avec insistance, puis le réfectoire rendu a lui-méme, les chaises vides, des
frites écrasées sous les tables embellies de résidus collants, et au milieu, contre la baie vitrée, Antoine,
dans une fixité insoutenable, choqué par la soudaineté de 1’agression et la menace de mort qui avait pesé
sur lui un court instant, le visage plus blanc que le lait. Quelle épreuve venait-il de subir ? La
démonstration était trop belle, Frangois n’en tirait aucune gloire.



Le coupé Volvo remontait I’ A 20, museau au vent, laissant sur son passage 1’empreinte furtive de son
fuselage dans I’ceil d’un corbeau, perché sur la double rambarde de sécurité centrale. Frangois atteignait
Limoges. En dépit du soleil qui chauffait le pare-brise, le vieil homme frissonnait sous sa veste. Une
lourdeur a la poitrine augmentait cette sensation de lassitude et d’exclusion. Il en était souvent ainsi,
lorsqu’il revenait d’un reportage, emportant des sons de souffrance, t€émoignages dont I’écho se noierait
ensuite dans les méandres de 1’actualité, vite oubliés. Cette impression d’avoir ceuvré pour le bien
d’autrui en pure perte lui collait a la peau.

Antoine n’avait prononcé aucune parole depuis que 1’aire d’autoroute s’était évanouie dans la lunette
arriere du véhicule, happée par les volutes de la route. Le ronronnement paisible du moteur vint a bout de
son mutisme.

— Je m’excuse, murmura-t-il.

Frangois tourna la téte pour cueillir le remords a ses yeux.

— Ce qui est arrivé, c’est ma faute, poursuivit le jeune homme.

— Tu t’es mis en danger inutilement.

— Les emmerdes, je les attire comme du papier tue-mouches... Pourquoi je n’ai rien vu venir ?
ronchonna-t-il.

Frangois regarda le ciel.

— Entre éclaircie et orage, qui peut dire ce que sera ce nuage gris ?

Le jeune homme se tenait prostré sur le siege, 1’esprit assombri de mille ames en deuil, questionnant
la vérité d’une image dérobée — celle de 1’agression.

— Comment tu as fait ?

— Comment j’ai fait quoi ?

— Le type. Les gens racontent que tu 1’as immobilisé avec une prise de ju-jitsu.

— C’est une technique d’étranglement arriére de capoeira... Et la seule prise que je maitrise a peu
pres.

La réponse désarconna Antoine.

— Tu t’y connais en capoeira, toi ? fit-il, sceptique.

D’un clignement de paupieres, Frangois alla visiter un hier dont il parlait peu.

— Au milieu des années quatre-vingt, je couvrais pas mal de conflits pour RTL. J’étais au Liban
quand plusieurs confréres d’Antenne 2 ont ét¢ enlevés par un groupe terroriste en lien avec le jihad
islamique... Les militaires chargés de notre protection ont proposé de nous enseigner quelques prises qui
pouvaient €tre utiles en cas d’agression... J’ai eu raison d’accepter, ponctua-t-il du sourcil gauche.

La question que posa ensuite Antoine le prit au dépourvu.

— C’est a cause de ce qui est arrivé a ton ami Jean que tu as choisi d’étre reporter de guerre ? Pour
te confronter au danger ?

— Je ne couvrais pas seulement des conflits, corrigea-t-il.

Le jeune homme pinga les 1&vres.

— Tune t’es pas mutilé parce que tu avais peur de combattre en Algérie.

— Je te I’ai dit, je ne voulais pas tenir un fusil.

— Tu ne voulais pas tenir un fusil, mais la mort ne te fait pas peur, poursuivit le petit-fils. Comme
tout a I’heure. Tu ne voulais pas que je me batte, mais tu as risqué ta vie pour moi.

S’il se fachait avec lui-méme d’avoir exposé son grand-pére a pareil danger, de 1’héroique
intervention il tirait sa propre analyse. Frangois passa deux doigts sur sa moustache.

— C’est un poil plus compliqué que cela...

Une douleur plus forte lui coupa la respiration. 1l se raidit et ne put retenir la grimace qui contracta sa
machoire.

— Papi ?Cava?



Le ciel lui sembla plus gris, comme vibrant de la lumiére d’une vieille étoile. Francois enclencha les
warnings, décéléra. Il ne voulait pas de cette nuit-1a. Pas maintenant. Tout allait trop vite.
— Tu vas devoir reprendre le volant, souffla-t-il.



Antoine ressentait une certaine frustration a mener le coupé a la mani¢re d’une bétaillére. Mais 1’ état
de sant¢ de son grand-pére captait maintenant toute son attention, et ¢’est volontiers qu’il respectait la
vitesse imposée par papi depuis Limoges pour compenser son inexpérience. Le soleil se mirait a loisir
dans le pare-chocs chromé, se plaisait a souligner les courbes de la carrosserie scintillante de reflets
purs. A ce rythme-13, ils ne seraient jamais & Paris avant la nuit.

Qu’importe.

Bientot sur eux se refermerait cette parenthése en roues libres.

Papi s’était entich¢ de ce voyage initiatique pour mieux s’interroger sur son passé, et Antoine se
découvrait capable d’inventer pour lui des réponses. De ces rayons d’or zébrant le pare-brise, le jeune
homme faisait encore ripaille, traversant cette pause plus concentré qu’a 1’aller, repoussant pour une
poignée d’heures 1’exercice d’un retour au bercail qu’il savait aussi redoutable que 1’épreuve qu’il venait
d’endurer ; quelqu’un l1a-bas aussi menacait sa vie a visage découvert.

— Pas plus de quatre-vingt-dix kilometres-heure, gamin.

— (Ca fait combien en milles ?

— Cinquante-cinq au compteur. Juste avant la zone blanche du cadran.

La nuque soutenue par 1’appui-téte, allongé sur le siege incliné sous une couverture écossaise, le vieil
homme semblait plus grand encore. Le dégradé de couleur en partie haute du pare-brise donnait a son
visage une teinte bleutée. Papi était mal en point. Jouer les justiciers n’était plus de son age.

— Tu es slr que tu ne veux pas qu’on s’arréte ?

— Roule, ordonna le grand-pére d’un geste vague.

Le jeune chauffeur avisa un panneau indicateur sur le bord de la route : Chateauroux était annoncé a
vingt-six kilometres. Lovée dans son panier sur la banquette, la chienne soupirait par a-coups.

— On pourrait passer chez ton copain toubib pour qu’il t’examine, je crois qu’on n’est pas tres loin.

— Je vais bien.

Antoine expira 1’air de ses poumons. Il lui manquait son iPod et des chewing-gums. En désespoir de
cause, il fouilla le vide-poches, en sortit la boite de pastilles Vichy. Papi tendit une main molle.

Entre eux, le silence devint parole. Dans I’habitacle cocon, deux hommes serrés 1’un contre I’autre
batissaient un pont, un gotit de menthe sur la langue, comme deux gosses s’en revenant le coeur lourd.

La lumiere des champs cultivés sur les versants ne tarda guére a rosir 1’asphalte. La Volvo P1800
recevait les hommages des amateurs de belles voitures qui ralentissaient a hauteur d’Antoine pour le
gratifier d’un regard admiratif. Le jeune homme appréciait. Tel un page qu’un chevalier fourbu aurait
assis sur sa monture, il goltait au fruit de I’orgueil avec 1’allégresse mesurée de celui dont la conscience
s’¢éveille. Enroulé dans la couverture, le grand-pere laissait a présent sa téte aller sur le coté.

— Je te parlais du Liban tout a I’heure, fit-il d’une voix éteinte. Pendant la guerre civile, en 86,
j’étais a Beyrouth avec un confrére, photographe a Paris-Match. Nous devions témoigner des conditions



de vie dramatiques dans les camps palestiniens. Tu as entendu parler du massacre de Sabra et Chatila
en 82 ?

— Non, ¢’est qui ?

— C’est quoi. Sabra et Chatila sont deux camps de réfugiés palestiniens de Beyrouth-Ouest.

Antoine se dit que la question méritait bien de figurer au Trivial Pursuit mais garda sa réflexion pour
lui.

— ... Sous prétexte de venger ’assassinat du président libanais Bachir Gemayel, et sous couvert de
I’armée israélienne, des Phalangistes libanais ont voulu purger les camps de combattants palestiniens. Ils
y sont allés aux tirs de mortiers.

— Carrément ?

— Des centaines de civils ont été tués, femmes, enfants, vieillards... Quatre ans plus tard, une milice
musulmane et pro-syrienne décidée a éradiquer ’OLP du Liban remettait le couvert : les camps de
réfugiés ont €t¢ assiégés, bombardés, et la population privée de nourriture et de médicaments. ..

— 1IIs ont un probléme, ces gars-la, commenta Antoine. Ils ont manqué de Lego quand ils étaient
petits.

Un maigre sourire souleva la moustache du grand-pere.

— Probablement. Nous attendions devant notre hotel le guide qui devait nous conduire au camp de
Sabra, et nous sommes tombés dans une embuscade. Un enfant s’est approché de nous, apeuré et tres
agit¢ : il nous indiquait une maison vers laquelle il souhaitait nous conduire et répétait des mots
inintelligibles. Nous 1’avons suivi en pensant qu’un membre de sa famille était peut-étre en danger. Mais
des que nous avons tourné le coin de la rue, le gamin a déguerpi, et des terroristes ont surgi d’une voiture.

Le vieil homme se racla la gorge.

— ... IIs nous ont jetés sur la banquette et nous ont trimbalés comme ¢a, cachés sous une couverture,
pendant un temps qui nous a paru infiniment long. Ils s’invectivaient, nous hurlaient dessus... Au bout du
compte, on nous a relachés a trois kilometres de 1’hdtel... Peut-€tre parce qu’on commengait a sentir
mauvais, ponctua-t-il d’un froncement de sourcils.

— Comment ca ?

Le grand-pére remonta la couverture sous son menton.

— Le photographe et moi, on s’était pissé€ dessus.

Antoine ne put retenir un fou rire. A 1’horizon, les nuages formaient une écume lumineuse, un front
vers lequel la Wolvo allait se perdre bientot, plongeant dans I’amertume d’un dimanche qui s’acheve. Le
jeune homme croqua sa pastille ; I’hostie se refusait a fondre.

— Il t’est arrivé de ces aventures..., releva-t-il. Je n’aurais jamais imaginé que ton métier était aussi
dangereux.

— Je ne I’ai pas choisi pour cet aspect, mais pour ce qu’il implique en termes d’engagement.

Antoine haussa les épaules.

— Tout de méme, c’est courageux de risquer sa vie a ’autre bout du monde juste pour écrire un
article. Tu aurais pu faire critique de films ou de bouquins et rester chez toi, coolos.

Le vieil homme suivait d’un ceil éteint la glissiére de sécurité sur le coté de la route, sa trajectoire
rectiligne et sans fin.

— Pour critiquer le talent des autres, il aurait fallu que je sois irréprochable.

Antoine gloussa.

— T’es un dinosaure, papi, s’amusa-t-il. Aujourd’hui, personne ne raisonne plus comme c¢a.
N’importe qui dit n’importe quoi sur tout le monde via les réseaux sociaux.

Le passager sous la couverture fut insensible a la remarque, le cceur épaissi par trop de maux
contenus.



— Il m’est plus facile de commenter la souffrance et la mort de gens qui me sont étrangers depuis les
décombres d’un tremblement de terre en Haiti que d’oublier ce pour quoi j’ai fui ma ville et ma maison,
murmura-t-il.

Puis, soudain grave, le grand-pére d’ Antoine ajouta :

— Il y a quelque chose que tu ignores a propos de Jean...



L’idée m’était venue apres que ma mere eut donné par erreur a mon frere trop de ce remede a base
d’écorce, de feuilles d’oseille, badiane, graine de lin et poudre de séné utilisé pour soulager la
constipation. Jacques en était tombé malade a force d’aller vider ses intestins aux cabinets.

Pour ne pas risquer nos vies et nous rendre complices d’avoir aidé un déserteur, dans I’assiette de
Jean j’avais versé trois fois la dose.

Deux jours apres, j’assistais impuissant a son tourment dans le pigeonnier. Son ventre était au
supplice, et son cceur déchiré par le massacre auquel nous assistions. Lui avouer ma trahison me
semblait alors la seule facon de m’affranchir de cette culpabilité qui me dévorait déja ; mon aveu le
blessa plus encore.

Durant les longues journées de solitude qui s’ensuivirent, gardant espoir de retrouver mon ami sur
les bancs de I’école a la rentrée scolaire, je réfléchissais a ces moments passés ensemble. Je revoyais
Jean me tendre une coquille de noix ouverte et pleine dans la paume d’une main, souriant. Je retrouvais
I’odeur citronnée de sa peau lorsqu’il s’asseyait en tailleur a cété de moi sur un rocher pres de la
riviere, un short bdillant sur les cuisses, jetant des brindilles a I’eau et me défiant de lancer plus loin les
miennes. J’enviais sa beauté, ses épaules rondes et ses bras musclés alors que les miens étaient longs et
maigres, j’adorais me jeter sur lui et le combattre dans la paille du pigeonnier, I’ immobilisant de tout
mon poids, un genou écrasant son torse, et nos fous rires. L’écouter chuchoter a mon oreille des
blagues grossieres sur les filles de sa voix espiegle et veloutée me ravissait. Des filles, Jean faisait ce
qu’il voulait — c’est-a-dire peu de choses. Parfois, il mettait une main entre leurs cuisses avec curiosité,
comme on caresse un petit pain chaud avant de le croquer, mais délaissait vite son ouvrage et m’incitait
plutot a I’imiter, moi qui peinais tant a atteindre ce doux mystere que dissimulent les filles sous leurs
robes. De temps a autre, il en embrassait une et, la poussant vers moi, disait, fier de sa trouvaille :

— Tiens, Frangois, elle est pour toi.

J’héritais de ses conquétes, les mains tendues et le ceceur au supplice ; je golitais la saveur de ses
levres a celle d’une demoiselle consentante, fasciné par I’insolence de Jean et sa capacité a séduire
jusqu’au caillou dans sa main, a lui commander de ricocher autant qu’il le souhaitait a la surface de
I’eau.

Je n’étais pas seulement son ami, j’étais le prolongement de son ombre dans le lit du ruisseau ou
nous péchions, le grain de sable dans ses cheveux mal peignés, I’épaule contre laquelle il s’appuyait
par mollesse et provocation durant la messe, le complice consentant de ses tricheries et dont il recopiait
les réponses dans son cahier d’école dés que nos professeurs tournaient le dos, I’oreiller étouffant ses
sanglots lorsque son pere le corrigeait de ses escapades nocturnes, usant la laniere d’une ceinture sur
son dos. De ces instants ou Jean abandonnait des larmes sur mon pull, je jouissais d’un bonheur
coupable.



Confiné dans ma chambre, je ne songeais qu’a cela.

Autour de moi, on s’inquiéta de mon état, de mes regards perdus, anxieux. Ma mere crut que
I’effroyable spectacle auquel j’avais assisté du haut du pigeonnier était la cause de ma perte d’appétit,
ce qui était vrai. Une réalité d’une cruauté sans bornes me cernait de toutes parts.

Lorsque j’appris la mort de Jean, je ne trouvai pas un sanglot pour apaiser ma douleur et me
refermai sur moi-méme, causant plus de chagrin encore a ma mere par mon attitude. S’il n’y avait eu
mon professeur de lettres et sa détermination a m’obtenir une bourse d’études pour partir a I’étranger,
j’aurais été tenté d’en finir comme I’oncle Zéphyr qui se jeta du pont National un jour de crue, sans
attendre la fin de la guerre.

Longtemps, je chercherais pareil amour, exclusif et violent, repoussant les aventures faciles, me
mesurant souvent au plus fort, mettant en péril mes sentiments et celui de jeunes filles qui ne méritaient
pas si vil chatiment. Car mon amitié pour Jean s’était abimée de colere et, a travers elles, je
poursuivais mon insensée vengeance.

J’avais assisté au premier ravage de son infidélité lorsqu’il avait ri de moi avec ce caporal aux
yeux clairs. Ce a quoi j’étais aveugle depuis notre rencontre, ce qui me fascinait chez Jean, je le
découvris a cet instant dans cet élan de complicité, suspendu a I’arc de leurs sourires. Jean aimait les
garcons comme j’aimais les filles. Mes sentiments en furent bouleversés. Eloigner Nikola de lui était
une maniere de lui signifier que je refusais I’idée que notre amitié puisse étre faite de ce bois-la.

Quelque part, du haut de mes douze ans, j’avais jugé et condamné Jean a avaler mon poison, a
endurer la punition et a contempler, impuissant, la mise a mort de ce soldat dont il s’était entiché d’un
amour que je considérais alors contre nature.

J’ignore par quel miracle il me fut possible de me pardonner.

Comment je me suis octroyé le droit un jour d’étre aimé.

Et par quelle perfidie ultime, quelle impudence du destin, il fallut que cet amour me soit donné par
Clémence, la propre sceur de Jean.



QUATRE

Peut-étre, en tenant la main d’ Antoine, Frangois aurait-il di se séparer de lui-méme, sentir ce souffle
de jeunesse sur sa nuque, se souvenir de celle de ses fils et des chuchotements murmurés du passé. 1l se
contenta d’y mettre son portefeuille et de lui confier la chienne.

— Fais-lui faire un tour. Achéte-toi ce que tu veux et rapporte-moi un café.

— Court ? Long ?

— Long. Sans sucre. Et aussi une bouteille d’eau. Je vais me reposer un peu en t’attendant.

La figure du vieil homme se crispait, endurant une peine dont il taisait I’ampleur. Antoine referma la
portiere.

Le coupé Wlvo garé en épi derriere la station Total de 1’aire de Salbris-la-Loge recevait 1’ombre
d’un cedre penché sur son capot, répandant un parfum sec et boisé par la vitre entrouverte. Pour remplir
le réservoir, Antoine avait bataillé avec le pistolet de la pompe a essence dont le systéme d’arrét
automatique s’enclenchait inopinément. Sa connaissance de 1’anatomie de la Volvo ne valait pas encore
celle de son grand-pére. La rhétorique du moteur et ses grondements cajoleurs, la direction et ses
caprices de jeune fille lorsqu’il s’agissait d’effectuer un demi-tour, et surtout sa grande fidélité a le servir
depuis trente ans faisaient de cette voiture une compagne particuliere dont Frangois confiait rarement la
conduite. Elle était arrivée des Etats-Unis en Italie dans les années quatre-vingt, et Frangois 1’avait
achetée sur photos pour I’offrir a Clémence le jour de leur vingtiéme anniversaire de mariage. Mais la
belle s’était laissé désirer. Gréve des transports, carrossier en arrét maladie, tempéte de neige, il dut
patienter six mois avant de prendre livraison du fameux modele conduit par Roger Moore dans la série
anglaise Le Saint. Et c’est un 14 juillet que le coupé Volvo fut livré. Frangois revenait de son dernier
déplacement au Liban. Découvrant ce qui devait étre le cadeau de Clémence garé dans 1’allée du jardin,
la carrosserie bleu-gris et les siéges en cuir rouge, il avait compris que le retard de livraison n’était
qu’un signe du destin, et que ce cadeau n’avait pas une femme pour destinataire mais bien un homme qui
s’autorisait a reprendre gotlt a la vie : connaitre le plaisir subtil de conduire ce véhicule adoucirait les
trois derni¢res années de deuil vécues dans le supplice. Il n’avait pas eu besoin de s’en ouvrir a sa
femme. Elle lui avait elle-méme tendu les clés.

— Bon anniversaire, Francois.

D’un modele plus récent que celui du feuilleton, sa P1800 possédait une boite automatique et deux
rétroviseurs latéraux — ce qui arrangeait bien Antoine. Etonnamment, la Suédoise se faisait au garcon,
répondant docilement a ses ordres, s’amusant de cette prise en main juvénile ; comme lorsqu’il quittait
I’autoroute pour une aire de repos et retardait le moment pour enfoncer la pédale de frein, distrait par des
pensées vagabondes. Frangois serrait les dents, mais le coupé gardait le cap, achevant sa course d’une
arabesque en forme de révérence faite au parking.

Ce gamin tenait la route.



Francgois regrettait de s’étre laissé aller aux remords, peut-€tre aurait-il mieux valu qu’il se concentre
sur son petit-fils plutdét que de s’étendre sur de pathétiques récits ; ce voyage n’était pas le bon. Il le
menait & sa mani¢re, suivant sa vision des choses, comme il avait toujours fait. Le voyage d’ Antoine,
celui qui allait vers ce que le vieil homme ne pouvait imaginer, était mille fois plus intrigant. Les tracas
que ressentait son corps étaient & son image, le temps avait appauvri son cceur, et il portait un masque de
tristesse, recroquevillé sur son amertume, imperméable a la 1égereté. En son petit-fils, Frangois aurait di
puiser de nouvelles graines.

— Moi, si j’apprenais que mon meilleur pote était gay, avait-il laché aprés que son grand-pere eut
achevé son récit, ¢a ne changerait rien. J’éviterais de me balader en slip devant lui, c’est tout...

Malgré une apparence mollassonne, Antoine dégageait la vigueur d’un vent printanier. Le vieil
homme gotitait sa mani¢re décalée de respirer la vie tout en pertinence et bon sens.

— ... Franchement, papi, étre gay, c’est cool. Toutes les filles veulent étre ta copine. T es moins
emmerdé que si tu es black ou rebeu. Dans le métro, on voit rarement des flics contréler un homo.

Trois cents kilometres le séparaient maintenant de Paris, et Francois se promit d’inverser les choses,
de ne plus jeter en travers du chemin cette pluie d’orage et de rancceur. Il avait passé son bac depuis belle
lurette. Son devoir était d’aider Antoine, non I’inverse. A lui de le reconduire par un chemin paisible, de
le guérir de sa propre mésestime. En dépit du mal logé dans son thorax, de ses muscles tendus dans une
insoutenable rigidité, cette pensée lui fit du bien. Son sang suivit le flux serein de ses réflexions, et
I’envie d’uriner poussa Frangois a se redresser. Sa vessie se faisait douloureuse. Péniblement, il mit un
pied hors de la voiture. Comprenant qu’il n’aurait pas la force de marcher jusqu’aux toilettes de la
station-service, il s’appuya sur la porti¢re, avanga de quelques pas, jeta un coup d’ceil a droite, a gauche,
ne vit personne, et de trois doigts ouvrit la braguette de son pantalon. Le jet traversa 1’air, arrosant
I’herbe au pied du cédre. Une sensation de vertige alla croissant jusqu’a ce qu’il et terminé. Il vacilla,
victime d’une chute de tension, agrippa la portiére et se laissa retomber sur le si¢ge. Un sifflement aigu
assaillait ses oreilles. Les veines battaient de mécontentement. Le vieil homme replia sur ses jambes la
couverture.

Il perdit alors le contrdle.

Les paupicres alourdies, il fit la glissade vers un lieu sombre.

La crainte de ne jamais en revenir affleura un instant sa conscience. Mourir ainsi lui parut alors bien
injuste.

La dernieére chose que vit Frangois ressembla a 1’envol d’une mésange depuis la plus haute branche
du cedre.



Le gobelet de café lui brilait les doigts. Tenant Dora en laisse, Antoine posa la boisson sur le capot
et ouvrit la portiére. A I’intérieur de la voiture, le visage tourné contre la vitre, son grand-pére dormait.
Dans la tranquillité du soir, au creux de cette parenthése du jour et de la nuit, le vieil homme piquait un
roupillon. De leur périple, papi était vanné. Plus inerte qu’un noyé, il émanait de lui une impression
d’éternité. La chienne sous le bras, Antoine réfléchit a ce qu’il devait faire, un peu perdu, comme un
enfant parvenu au seuil de sa maison dont il trouverait porte close. Le garcon ne prononga pas une parole
afin de ne rien déranger du silence, referma doucement la portiére et retourna au tumulte de la station-
service, oubliant le gobelet de café sur le capot de la Volvo.

Il se trouva seul avec Dora, toujours curieuse de promener sa truffe au bas des rayonnages, agitant sa
queue, panache de pacotille. Antoine était venu 1a un instant plus tot en territoire conquis, armé du
portefeuille de papi, vainqueur de toute tentation ; il pénétrait maintenant un domaine ou personne ne
viendrait a sa rencontre tant il perdait consistance, étranger a lui-méme. La bataille qu’il se livrait pour
ne pas entendre la litanie perverse des sirénes commenga. Antoine avait beau inventer des détours, se
réfugier au rayon des accessoires automobile, i1l savait son combat perdu. La sieste inopinée du grand-
pere le placait dans une situation délicate. Souscrire ou désobéir ? Une démangeaison agacait sa nuque. Il
ouvrit le portefeuille et compta les billets. La somme lui permettait de s’offrir le plus sophistiqué des
téléphones portables vendus sans abonnement a la boutique. Antoine se contenta de retirer la carte
téléphonique du portefeuille.

D’abord, ce fut la voix caline de Leslie qui répondit & son appel. Elle lui parla avec cette grace
innocente dont elle savait enrober ses paroles pour ne pas déstabiliser Antoine, déclencher la balise de
stress.

— Pourquoi tu ne réponds pas sur ton portable, gros paté ?

Entendre Leslie fut comme la caresse délicate du soleil a travers le feuillage de 1’arbre. Depuis
samedi, elle ceuvrait & sa réputation, rassemblait autour de lui ses amis, envoyait des messages par fagots.

— On est tous avec toi. Personne n’est dupe de ce qu’elle dit ou écrit sur toi. Et tu as raison de ne pas
lui répondre. C’est la meilleure chose a faire.

Elle désira savoir d’ou Antoine lui téléphonait, si le grand-pere avait vraiment fracassé son portable
sur la route, et gloussa lorsqu’il lui raconta comment ce dernier lui avait sauvé la vie.

— Tu vois ? Je te ’avais dit. Ton papi, c¢’est James Bond !... Tu crois qu’il louerait ses services
comme garde du corps ? Je vais justement a un concert vendredi soir...

Elle lui donna rendez-vous le lendemain au lycée pour un débriefing complet de son odyssé€e. Antoine
raccrocha, omettant de lui dire qu’il n’y serait probablement pas, débarrassé des contraintes de 1’¢léve,
riche d’une libert¢ nouvelle — et du pognon qui 1’attendait maintenant a 1’arrivée. Papi lui avait laché le
morceau avant de sombrer dans les limbes. Le cheque qu’il s’apprétait a lui signer comportait six
chiffres. Antoine lui avait demandé¢ de répéter la somme, incrédule.



— Cent cinquante-deux mille euros, avait soupiré papi.
Depuis, Antoine réfléchissait a ce qu’il ferait de tous ces billets, ébauchait sa wish list :

1) aider ma mere a monter sa librairie

2) me payer un bon appareil photo et une guitare acoustique
3) faire le tour du monde

4) boire la meilleure vodka

A cet instant, Antoine pergut autour de lui 1’air plus fluide et léger. Dans ce réconfort, il se crut
capable de composer un autre numéro. Le combiné égrena plusieurs sonneries. Son regard se posa sur
le tableau des indicatifs téléphoniques affiché preés de 1’appareil ; +93 pour I’ Afghanistan, +27 pour
I’ Afrique du Sud, +213 pour 1’ Algérie. Toutes ces €évasions possibles d’un seul assemblage de chiffres.
Changer 1’ordre des choses, et 1’on se perdait en solitude au bout du fil, définitivement.

Cent cinquante-deux mille euros...

A la cinqui¢éme sonnerie, la voix de Sonia lui demandait de laisser un message sur sa boite vocale.
Antoine raccrocha.

Il tira sur la laisse et fit grimper Dora dans ses bras. Une chienne & mémere et un gar¢on haut perché
dans des baskets aux lacets défaits, le duo détonna bient6t devant le rayon des boissons fraiches. Antoine
prit un pack de six cannettes de Coca, effectua d’autres achats qu’il jugea indispensables — un paquet de
mini-saucissons a la noisette, deux sandwichs au jambon, un sachet de chips, des chewing-gums et un
adaptateur permettant de brancher son iPod directement sur I’autoradio a cassettes de la Volvo. Au
moment de payer, le jeune homme ouvrit le portefeuille et retira deux billets qu’il présenta au caissier. En
y replacant la monnaie, il apercut une carte de donneur d’organes aussi usée que le cuir du portefeuille.
Cette part intime de son grand-peére qui se révélait a lui le troubla. Depuis toujours, papi vivait en
harmonie avec la mort, se destinait méme en offrande. Mais que pourrait-on puiser dans ce corps
vieillissant qui permette de sauver une vie ? Quel chirurgien perdrait son temps a cela ? Triste décadence
des molécules... La curiosité I’emporta sur la géne, et Antoine explora bientot les fentes du portefeuille,
franchissant les limites d’un domaine privé : carte de crédit, piece d’identité, permis de conduire, carte
de Sécurité sociale et de mutuelle, bons de réduction Super U se tenaient serrés, compartimentés. Dans
I’épaisseur de la poche a billets, il trouva une photo. Deux enfants, assis sur un muret. Il reconnut le plus
jeune — son pere —, 1’autre était cet oncle qu’il n’avait jamais connu et dont on trouvait la photo sur le
piano chez ses grands-parents, Philippe. Les deux garcons fixaient 1’objectif. Si son pére souriait,
Philippe montrait une moue boudeuse sous une frange de cheveux noirs. La ressemblance le piqua au
ceceur. Les mémes joues en guimauve, la paupiere tombante et mélancolique, le jeune garcon aurait pu
prétendre €tre le jumeau de cet oncle — ou celui de Paul McCartney a dix-neuf ans.

Antoine n’avait jamais fait le rapprochement.

Il replaca le portefeuille dans sa poche et sortit, la capuche du sweat rabattue sur la téte.

Le crépuscule venait trop vite, enivrant I’azur d’un nuage de suie bleue tourbillonnante. Sur le capot
de la voiture, le gobelet s’était renversé. Antoine se hata de nettoyer la carrosserie a 1’aide de Sopalin
mis a disposition preés des pompes a essence. Son ménage achevé, il décapsula une cannette et se
désaltéra, observant Dora quadriller le gazon odorant de parfums obscénes abandonnés la par ses
congeneres.

II frissonna.

Un vent froid balayait sa frange.

Régnait en lui une cacophonie d’interrogations.

Quel role son grand-pere lui faisait-il jouer en réalité ?



De I’oncle, il ignorait tout, sinon qu’il était mort dans un accident de voiture bien avant sa naissance
au début des années quatre-vingt. De cela non plus, le vieil homme ne parlait jamais. Antoine froissa la
cannette de Coca qu’il venait de vider et la jeta dans la poubelle du parking. Il rejoignit la voiture, prit
place sans bruit dans 1’habitacle, rendit la chienne a son panier, fourra un jouyjou entre ses pattes et,
constatant que son grand-pére n’avait pas bougé, que rien ne semblait frémir sous la couverture, sa gorge
se noua.

— Merde !... Papi ?

Avec hésitation, il approcha la main de la figure du passager tout en redoutant ce vers quoi son geste
le portait.

Un souffle tiede sortit faiblement des narines, frolant sa paume. Antoine se laissa choir dans le siege,
nuque renversée, et de ce soulagement il fabriqua une bouée. A son tour, il ferma les yeux, emportant
I’image d’un vieil homme fait de silences et de sombres gloires, de souvenirs enfouis et d’une vie déja
vécue. Un héros déchu.



Lorsque le passé se dérobe, que I’on refuse de s’attarder sur les choses, alors I’oubli terrasse nos
mémoires, et [’on condamne nos morts a errer dans les ombrages du destin.

Trois jours apres la mutinerie, le sang effacé du pavé, les soldats croates redressés d’une main de
fer, rien ne laissait imaginer qu’un massacre avait eu lieu dans la cité. La population reprit ses
occupations dans le calme et I’effroi. Les habitants enfouirent en eux dffliction et ranceeur, faisant aveux
d’impuissance.

Du cété allemand, I’évenement ne connut pas plus d’écho. Himmler se chargea bien vite d’étouffer
I’affaire. Se vanter d’un pareil camouflet n’était pas le genre de la maison. La révolte fragilisait
I’autorité de [’occupant et donnait aux Frangais une pietre opinion de cette armée. Mais le
Reichsfiihrer-SS avait cruellement besoin de ces musulmans pour combattre, aussi prit-il soin de
valoriser le rble que I’imam Halim Malkoc avait tenu durant la révolte. On lui accorda une
récompense : promu au grade de capitaine, il recut la Croix de fer. Himmler loua ses exploits au
Flihrer, lequel se réjouit d’avoir eu raison : I’islam était bien la religion des guerriers, et il entendait
que soient donnés aux imams les pleins pouvoirs ; ces guides n’étaient pas seulement religieux, ils
étaient aussi politiques et meneraient les soldats au combat.

On dénoncga une poignée de Croates catholiques accusés d’avoir fomenté la mutinerie et I’on chatia
les instigateurs. On proclama la loi martiale, on ordonna arrestations et fouilles des habitations. Les
cafés furent contraints de baisser le rideau, et I’on interdit aux gendarmes d’exercer leur rble en
confisquant temporairement leurs armes. Sur la population, I’occupant rabattait un couvercle de
terreur afin de restaurer I’image d’une autorité inébranlable. Mais les SS se garderent bien de trouver
des complices parmi les habitants ; personne ne devait apprendre qu’une mutinerie avait eu lieu a
Villefranche et que les principaux officiers commandant a la division avaient été tués. Chatier la ville
d’un feu de vengeance aurait attiré I’attention sur un évenement qu’il ne fallait pas ébruiter.

Ainsi Villefranche-de-Rouergue fut-il épargné par le III® Reich pour raison d’Etat. La culpabilité
pour les uns et la peur du ridicule pour les autres figerent le destin des Croates du 13° bataillon de la
13¢ division SS dans I’oubli.

Mais quelque chose allait naitre de ce torrent de sang.

Des que cessa la chasse a I’homme a nos portes, les familles juives quitterent clandestinement la
ville pour se réfugier a la campagne. La famille Kahn, venue d’Alencon en 1943, fut alertée par les
gendarmes d’une arrestation prochaine. Les faux papiers fournis par I’instituteur avec la complicité du
secrétaire de mairie permirent aux membres de cette famille de sortir du grenier ou ils s’étaient
jusqu’alors cachés.



Les Villefranchois se mobilisaient, découvrant la réalité de la guerre au seuil de leur maison. Ainsi
que me I’expliqua mon professeur de philosophie et de lettres Monsieur Erignac, chacun prit
conscience de la « communauté de la lutte », celle engagée par des hommes et des peuples d’origines
bien différentes. Certains avaient répondu par la solidarité, hébergeant, habillant et conduisant hors la
ville quelques rescapés du massacre. D’autres allaient, comme Jean, s’engager dans le combat contre
I’occupant.

En novembre, Radio Londres fit part de 1’évenement sur ses ondes, faisant de I’Aveyron le théatre
d’un conflit sanglant entre soldats allemands et croates, précisant que la victoire ne s’était jouée que
dans la supériorité numérique des troupes allemandes.

En s’insurgeant contre leurs tortionnaires, les jeunes Croates avaient montré le chemin a suivre au
peuple francais, a tous les opprimés. Car les guerres se gagnent par le sacrifice et I’union de tous les
hommes asservis.

Cette lecon me fut apprise par mon professeur. Elle me permit de trouver un sens a la mort de mon
meilleur ami. Je n’eus de cesse d’en faire bon usage, de m’appliquer a vivre au service de ces combats
en les faisant connaitre par la voie des ondes ou par le truchement d’un article.

Et je me suis abimé dans I’orgueil du travail accompli.

Car tout n’a pas été dit.

Auréolé de louanges, vulnérable aux enchantements du pouvoir, j’ai laissé venir a moi les fauteuils
dorés ou I’on m’a successivement poussé d’une rosette au revers du veston. Je déjeunais a la table de
ministres, mon micro désertait le terrain. A tremper dans ce lustre superfétatoire, sans doute suis-je
devenu aussi transparent au regard des autres que je le fus pour mes fils.

Résiste en moi le souvenir de Philippe qui frappe a la porte pendant mon sommeil et qui s’en va
rejoindre son petit frere pour le consoler d’un mauvais réve, laissant le pére épouser encore sa cause,
en décalage horaire.



CINQ

Flottaient autour de lui des sons étranges et synthétiques. Une pulsation sourde montait du sol. Il se
concentra sur cette vibration. Frangois reprenait possession de son corps, enseveli dans 1’obscurité.
A mi-chemin, une clarté pareille a I’aurore balaya son visage. En ce territoire vierge de toute pensée
rationnelle, il entrouvrit les paupiéres. Pres de lui, une silhouette se détachait de la nuit, ciselée d’un halo
rougeoyant. Il remua les Ievres.

— ... Philippe ?

La nuit s’éclaira soudain des phares d’un véhicule roulant sur 1’autre voie, et le conducteur apparut
plus grand encore, 1’ovale de ses joues se précisa. Une voix ’interpella, transpercant 1’espace comme du
fond d’un réve.

— Papi ?Cava?

Antoine tournait vers lui sa face pouponne. Frangois avait cru un instant avoir franchi la frontiere qui
sépare les vivants des morts. Le vieil homme en fut déconcerté. On lui accordait donc un sursis pour
mener a terme son voyage. Une autre de ces farces ameres venait de se jouer.

— Ou est-ce qu’on est ? bredouilla-t-il.

Quelque chose glissa de la couverture, un petit appareil relié¢ a 1’autoradio.

— On vient de passer Dourdan. Fais gaffe a mon iPod, s’te plait...

Le vieil homme comprit qu’il était revenu des décombres du passé sans permission, surprenant son
petit-fils en plein concert. Antoine se pencha pour ramasser 1’objet et régla le son plus bas. Le coupé
Volvo fendait la route, I’aiguille du compteur affleurant la zone rouge du cadran. Frangois constata que le
pare-brise se remplissait crescendo du hayon arriére d’un camion.

— Turoules trop vite.

— Je suis a cent dix.

— Ralentis, gamin.

Le jeune homme soupira, relacha la pédale. Ils n’étaient plus qu’a une soixantaine de kilométres de
Paris. Francois jeta un coup d’ceil a sa montre : 21 h 31. Il avait dormi presque quatre heures, et la soif
lui brilait la gorge. Il palpa son thorax, inspira profondément.

— Tu te sens mieux ? questionna Antoine.

Le vieil homme hocha la téte, réclama a boire. On lui indiqua du pouce la banquette arriére : le pack
de cannettes servait de repose-téte a Dora.

— Pas d’eau ?

— Désolé.

Le Coca ¢tait a peine frais ; Frangois but lentement, appréciant chaque gorgée de ce concentré de
sucre et de caféine, avec la sensation d’avoir pass¢ une nuit blanche. Il s’en revenait chez lui par un
chemin inhabituel sous un ciel éteint, un jeune gaillard pour le veiller.

— Comment tu as fait pour les péages ? se renseigna-t-il.



Antoine désigna la Carte bleue dans le vide-poches. Les justificatifs dépassaient du portefeuille.

— J’ai aussi dépensé trente euros pour acheter des bricoles. Tu as faim ?

— Un peu.

Un sandwich sous Cellophane atterrit sur les genoux du vieil homme. De pain mou et de jambon
fadasse, il fit un festin. Dehors, une brume grise nimbait la cime des arbres assoupis. Peu a peu, il
reprenait pied. Un motif musical de nappes évanescentes se répétait ad libitum dans 1’habitacle.

— C’est quoi, la musique que tu écoutes ? s’ intéressa-t-il.

— La B.O. d’un film, Drive.

— Ah. Et qu’est-ce que raconte le film ?

— DLhistoire d’un type qui conduit des gangsters dans Los Angeles en écoutant de la musique pop
¢lectro et qui foire tout parce qu’il tombe amoureux d’une fille.

— ... C’est assez hypnotique, non ?

— Quais, ¢a colle bien avec la route, je trouve.

— Ca me rappelle un album de Vangelis...

— Vangelis ? C’est pas le groupe qui a composé la musique de Blade Runner ?

— Vangelis, c’est le nom d’un musicien, pas d’un groupe.

Dans les replis de sa moustache, Frangois retenait un sourire. Son petit-fils et lui n’habitaient pas les
mémes lieux, mais la conjonction était possible.

— On va bifurquer sur I’A 86 dans une trentaine de kilométres, annonga-t-il. A moins que t’aies
envie de voir la tour Eiffel...

Antoine bailla, signifiant son impatience de parvenir a destination. Frangois proposa de reprendre le
volant, ce que le jeune homme refusa tout net.

— Parle-moi plutdt. Ca me tiendra éveillé.

— De quoi veux-tu qu’on parle ?

Antoine leva le menton en plissant le nez tel un navigateur cherchant la courbure du vent.

— La photo dans ton portefeuille. ..

Frangois fit craquer sa nuque en lui infligeant quelques torsions. L'idée que son petit-fils ait fouillé
dans ses affaires 1’incommodait. De la méme maniére, il avait toujours détesté que ses assistantes ouvrent
son courrier.

— O, fit-il d’un ton neutre, Philippe et Marc...

— Je lui ressemble vachement, a mon oncle.

Antoine courbait le dos. Frangois ne sut dire si cette position traduisait une fatigue de la conduite ou
bien un embarras. Certainement les deux. Le halo de lumiere dans lequel baignait I’intérieur de la Volvo
peignait son visage d’un vert crayeux. Le jeune homme attendait qu’on lui souffle des confidences.

— C’est vrai, reconnut Francois. Philippe et toi, vous avez quelques points communs. Et cela ne
concerne pas seulement 1’aspect physique.

— Dis-moi lesquels.

Le vieil homme retira la couverture de ses jambes et, consciencieusement, la roula.

— Un certain gott pour la marginalité, le repli sur soi, le méme désintérét des études, une perception
désabusée de 1’avenir et de la sociéte. ..

— C’est comme ¢a que tu me vois ?

— Si je suis dans I’erreur, tant mieux.

Le souvenir de Philippe flottait dans 1’air avec ce sentiment de gachis auquel instantanément Francois
’associait.

— Papa m’a dit qu’il était mort dans un accident de la route, reprit Antoine.

Frangois déposa la couverture sur la banquette, donnant au passage une caresse a la chienne. Puis il
redressa le dossier de son si¢ge, faisant couiner le mécanisme.



— Apres la mort de Jean, soupira-t-il, je me suis juré de ne plus jamais contraindre la destinée d’un
étre cher, a commencer par mes enfants. J’ai élevé mes fils en leur autorisant toutes les libertés possibles.

— Tu les laissais faire ce qu’ils voulaient ?

— Mon fils ainé, auquel tu ressembles tellement, aura délibérément foutu sa vie en 1’air, assena-t-il.
Et je n’ai rien fait pour 1’en empécher. Au contraire. Je lui ai facilité la tache.

— Comment ¢a ? fit Antoine, piqué par la curiosité.

Son grand-pere se pencha sur 1’autoradio et baissa encore d’un cran la musique.

— Philippe avait redoublé deux fois et ne fichait toujours rien au lycée. Je lui ai proposé de réfléchir
a ce qu’il envisageait de faire de sa vie. Il m’a parlé d’un projet de bar-billard qu’il voulait ouvrir sur la
cote d’ Azur avec un copain. J’ai trouvé son idée formidable.

— Si j’annongais ¢a a mon pere, il me ferait plutot la gueule, observa Antoine.

— Je ne 1’ai pas seulement encouragé, précisa le vieil homme. J’ai contracté un prét pour financer
son business.

Un sifflement admiratif fit dresser les oreilles de Dora. Harponné par 1’éclairage sporadique de
I’autoroute, le petit-fils écarquillait les yeux a la maniére d’un hibou. Frangois poursuivit. 1l était ce
joueur qui se surprend par son audace a découvrir les cartes qu’il sait mauvaises.

— Aux premiers beaux jours, Philippe m’a appelé. Il avait besoin d’une moto pour ses déplacements
en ville. Il lw fallait une avance en attendant que 1’affaire prospére. J’ai procédé au virement sans
discuter.

— Trop cool !

Le vieil homme se perdait dans une forét d’amertume. Il s’éclaircit la voix.

— C’est arrivé 1l y a trente ans, presque jour pour jour. Un soir, j’étais resté travailler tard au
journal. Ma secrétaire m’a passé une communication de la gendarmerie de Sainte-Maxime. Philippe
venait de se tuer a moto.

Francois baissa la t€te comme si une averse frappait son visage.

— ... C’est arrivé comment ? demanda Antoine apres un silence.

— Refus de priorité. Il roulait trop vite. Il avait bu et consommé de la drogue.



La voiture I’avait pris de plein fouet.

Un choc si violent que le casque de 1’oncle avait été arraché.

Le lendemain, papi démissionnait de son poste de rédacteur en chef a Matin Magazine. La veille, il
travaillait encore sur le numéro spécial que le journal consacrait a Bowie. Voila pourquoi il s’était
rappelé la date de sortie de 1’album Let’s Dance.

Le grand-pere poursuivit son récit, une troublante immobilité dans le regard : son premier réflexe
avait ¢ét¢ de quitter Paris pour les bords de Marne, de vendre 1’appartement du IX® dans lequel le
souvenir de son fils ainé était trop prégnant.

— 1l fallait tenir bon pour Marc. Du jour au lendemain, j’appliquais 1I’inverse de ma méthode et
refusais @ mon autre fils toute fantaisie. Quand il m’annonga qu’il voulait lacher lui aussi les études pour
devenir alpiniste, je 1’ai collé en pension. On 1’a changé trois fois d’établissement. Il multipliait les
fugues... Un soir, en faisant le mur, il est mal tombé et s’est bousillé un genou. J’ignore par quel miracle
il a eu son bac. Marc avait I’ame d’un aventurier, j’en ai fait un vendeur de climatiseurs dans le 9-3.

Durant les derniers kilometres qui les séparaient de Chelles, Antoine lutta contre 1’engourdissement
du sommeil et cette impression d’écceurement dont il lui fut bien difficile de savoir quelle part, de ce
qu’il avait bu et mangé ou de cette longue promenade forcée dans 1’Aveyron, de toutes ces morts
égrenées, en était la cause.

Le coupé Wlvo quitta 1’autoroute pour entrer dans Noisy-le-Grand. L environnement urbain familier
repoussa les graces champétres traversées depuis deux jours. Puis ce fut le franchissement du pont de
Neuilly-sur-Marne, I’avenue Jean-Jaurés longeant le parc de la Haute ile, la rue de Gournay et les quais
de bord de Marne, le cours d’eau scintillant sous 1’éclairage public des berges.

La legon était donnée.

Son grand-pere actionna 1’ ouverture automatique du portail.

— On en a fini, je crois, soupira-t-il.

Antoine acquiesca d’un mouvement sec de la téte. Rien ne pressait a présent. Dans 1’allée, le gravier
craquait sous les pneus comme des biscottes. La maison se révéla dans la lumi¢re des phares, blottie au
creux de la nuit, presque austére. Dora fut la premiére dehors. Gambadant en tous sens, elle reprenait
possession de son domaine. Le jeune homme coupa le contact, s’étira. De biais, un bras par-dessus le
dossier du siege, le grand-peére le couvait du regard. Dans la pénombre, ses traits paraissaient
¢tonnamment doux.

— Alors ? fit-1l.

— Alors quoi ?

— C’est le moment de te décider. Que choisis-tu ? Ton bac ou I’argent ?

— C’est bon, papi, laisse tomber.



Le sourcil gauche du vieil homme se leva, perplexe.

— Fcoute, enchaina Antoine, j’ai compris pourquoi tu m’as fait ta proposition vendredi : les cent
cinquante-deux mille euros, ¢’est 1’équivalent du montant du prét.

— De quoi tu parles ?

Antoine s’ouvrit a son grand-pére comme on se confie a quelqu’un dont on sait ne pouvoir jamais étre
aimé, le cceur barricadé.

— La somme que tu as donnée a mon oncle pour qu’il ouvre son affaire. Tu veux savoir si je suis
comme lui. Si je vais faire les mémes erreurs, me droguer, foutre ma vie en I’air. Parce que c’est ¢a, la
finalit¢ de ton raisonnement : si j’accepte la thune, c’est que je suis forcément un blaireau.

Les mains constellées de taches brunes tressaillirent, faisant bruire le cuir du sicge.

— Il ne s’agit pas de cela, démentit le vieil homme.

— De toute fagon, apres ta grande lecon de morale, tous ces jeunes Croates sacrifiés qui n’ont jamais
connu le plaisir de jouer a la Play, et ton pote gay qui a donné sa vie pour la France tandis que j’ai risqué
la tienne a cause d’un pauvre bouffon d’ivrogne sur une aire d’autoroute, je ne vois pas pourquoi tu me
filerais du fric. J’ai juste ét¢ assez naif pour le croire.

La main amputée se posa sur le bras d’ Antoine.

— Je ne fais jamais de fausses promesses, dit le grand-peére d’une voix ferme. Si cela peut te
tranquilliser, dés I’instant ou je t’ai proposé ce marché, je savais que ta décision serait de prendre
I’argent.

Le jeune homme ouvrit la portiére d’un geste brusque. Un pied sur le gravier, il passa une main dans
ses cheveux, un coude appuyé sur le volant. De cette nuit déployée sur le jardin, de ce ciel
d’une limpidité troublante ensemencé d’étoiles, i1l emplit ses poumons, cherchant une logique a son
tourment.

— Alors, c’est quoi ce chiffre zarbi ? langa-t-il. Pourquoi cent cinquante-deux mille et pas cent
cinquante ?

La réponse acheva de le déstabiliser.

— C’est la part du montant de mon assurance vie qui te reviendra & ma mort. Au-dela, tu serais
obligé de payer des droits de succession.

Antoine avala sa salive. Il doutait de sa compréhension des événements. Quelque chose le menagait,
un tumulte intérieur, grouillant, macabre.

— Qu’est-ce que turacontes ? Pourquoi je toucherais ton assurance vie et pas mamie et mon pere ?

— Clémence est a I’abri financiérement. Quant & Marc, il héritera de la maison et de tous nos biens.

Le garcon baissa les yeux, confus.

— J’enreviens pas qu’on parle de tout ¢a... C’est glauque !

— Mais non, ¢a fait aussi partie de la vie que de penser a la mort.

A ce moment précis, Antoine aurait donné n’importe quoi pour disparaitre. Découvrir sur Facebook
une photo de lui & poil ne I’aurait pas ébranlé a ce point.

— Elle rode autour de moi depuis trop longtemps, poursuivit son grand-pére d’un ton égal. A chaque
instant, je me demande si cette bouffée d’air que je respire sera la derniére. Chaque nuit, je m’endors
sans savoir si le lendemain je serai encore capable de bouger mes bras et mes jambes, capable
d’embrasser Clémence... Voir mes amis tomber les uns apres les autres dans la tombe, devenir impotents
ou séniles est un supplice. Il n’y a plus rien a construire ici pour moi.

Le vieil homme prit la main d’ Antoine.

— ... Je sais comment faire pour que cela ait 1’air d’un accident. Je veux décider de ma mort. Et je
souhaite qu’elle soit utile a quelqu’un.

Malgré 1’épuisement, malgré le vent froid qui s’engouffrait dans le véhicule, sa voix ne fléchit pas
lorsqu’il acheva :



— C’est 1a mon souhait et ma promesse, Antoine.



Se perpétuer



On est puceau de I’Horreur comme on [’est de la volupté.

Louis-Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit



Jamais nous n’avons cru au désespoir. Et de ce refus vint a naitre notre raison de vivre, de nous
aimer, de procréer.

Clémence passa sa scolarité a I’institution Sainte-Jeanne-d’Arc, portant le deuil de son frere sur
son visage chiffon. Mais une simple fleur cueillie au bord du chemin pouvait soudain I’éclairer d’un
sourire aussi pur que I’eau d’un ruisseau. Fréle et mal fichue avec sa scoliose, elle était celle qui
courait le plus vite, et d’une force inattendue vous poussait des deux mains dans les ronces si vous
persistiez a I’asticoter.

La fin de la guerre nous éloigna I’'un de I’autre.

Le 11 mai 1945, Clémence regagna son village lorrain ravagé par la guerre. Les maisons étaient
vides, éventrées par les bombes, inhabitables. Sans perdre courage, la famille Godart se mit au travail
pour reconstruire, semer, remettre les bétes aux champs. Hébergés provisoirement par un couple de
cheminots qui n’avait pas été expulsé, Clémence et ses parents connurent une autre époque difficile ou
le pain se partageait en silence.

En 1950, madame Godart tomba malade : une méningite tuberculeuse ’emporta en quelques
semaines. La petite sceur de Jean qui se révait aviatrice depuis qu’elle avait vu planer au-dessus de sa
téte les avions allemands perdit I’habitude de guetter dans le ciel le moindre appareil. Le dos plus
fragilisé encore par le labeur quotidien, sur les conseils du médecin, il fut décidé que la jeune fille
devait pratiquer la danse classique. On I’envoya donc a Metz par le train chaque semaine chez une
demoiselle professeure de maintien. Son certificat d’études en poche, Clémence embaucha a I’dge de
seize ans comme couturiere dans une usine a Mirecourt. L’habileté de ses doigts lui valut d’étre affectée
a un atelier ou I’on pratiquait le travail délicat de dentelle aux fuseaux. De ces volutes de fils de soie
vint a éclore son avenir, et la capitale de s’offrir a elle en d’inouies perspectives.

Clémence fut recrutée deux ans plus tard a la maison de couture Pascaud, spécialisée dans le
costume de scene. L’année de ses dix-neuf ans, en 1953, un jeune couturier racheta la maison. Ce
dernier présenta sa premiere collection haute couture avec succes, et I’on commenca a murmurer le
nom de Pierre Cardin dans les rédactions des magazines de mode. Un jour ou Clémence prenait une
pause dans la cour de I’atelier, le couturier ’apergut, cigarette au bec, un tablier bleu clair a larges
poches noué au-dessus des hanches. Avec son allure filiforme et ses cheveux courts, gracieuse
garconne, Clémence correspondait a ce qu’il avait en téte : une femme nouvelle, capable de toutes les
audaces, et pour laquelle il ferait descendre la mode dans la rue. Il sortit I’ouvriere de I’atelier et en fit
I’un des mannequins fétiches de sa premiere collection de prét-a-porter.

J’écrivais souvent a Clémence et je demandais de ses nouvelles, craignant que le chagrin ne
ternisse I’émeraude de ses yeux. Mes lettres lui parvinrent bientot du bout du monde. Ma premieére visite
au retour d’Algérie fut pour elle. Je ne la trouvai pas dans le jardin de sa maison raccommodée ou son
pere me regut avec émotion. Je ne la découvris que quelques mois plus tard, en mars 1958, au milieu



des pages mode d’un numéro de Paris-Match, magazine ot je venais d’étre embauché. Clémence posait,
un étrange chapeau cloche sur la téte ; son regard était resté le méme, empreint d’une émouvante
clarté. Je I’ai épousée trois mois plus tard. Nous n’avions que trop tardé a nous aimer.

Clémence fit de moi un homme capable de se réchauffer dans I’abandon de I’amour, elle me donna
la force d’étre a la hauteur de ce corps que je portais jusqu’alors comme un poids mort, de
m’enorgueillir de mon apparence. Elle accepta que j’étreigne le souvenir de son frere en embrassant sa
peau, que je jouisse de ses éclats de rire comme de ceux de mon défunt camarade. Elle me poussa avec
cette détermination que je lui connaissais enfant a partir la ou j’aspirais a exercer mon métier, sur des
terrains de conflits et de ruines, au grand regret de mes enfants.

A la naissance de Philippe, elle mettrait un terme d une carriére prometteuse, non sans avoir profité
de sa réussite pour passer son brevet de pilote. L’entendre hurler en plein vol cette victoire aux nuages
comme [’on crierait pour rivaliser avec le fracas d’un train qui passe sur un pont fut un de mes plus
stupéfiants souvenirs.

La mort de Philippe effacerait la joie des jours qui nous avaient faits et unis, et I’automne devint
pour nous la seule saison, éclairant de son voile les limites de nos vies.

Chacun puisa dans ses occupations de quoi chasser la tristesse extréme qui menacait d’étouffer
notre deuxieme fils. Notre amour fondit comme une caresse au soleil, et le temps de s’étirer jusqu’a ce
que la tendresse nous fige I’'un et I’autre dans une cohabitation irréparable ou, parfois, j’invitais le
mensonge, rapportant un parfum de femme sur ma peau.

Bientot, nous ne connaitrions plus qu’une issue, entre les deuils d’hier et les amours a venir de
notre descendance — notre consolation.



Une vieille dame se tenait au bout du quai, immobile, cherchant du regard quelqu’un a travers la
foule. Les passagers s’écartaient devant elle sans lui préter attention, comme 1’eau d’un ruisseau se divise
autour d’une pierre, frolant parfois 1’une de ses épaules, sa valise. Un sourire inquiet de petite fille figeait
les traits de son visage ; elle hésitait encore a sortir le t€léphone portable de son sac a main pour appeler
au secours. Triomphant du flot de voyageurs, son mari apparut enfin, pale, la casquette mal ajustée, Dora
serrée sous la veste.

— J’ai cru que tu m’avais oubliée, soupira Clémence.

Ses I1evres toucherent celles de Frangois, qu’elle trouva rugueuses et tiedes. Il s’excusa de son retard,
essoufflé par une marche forcée. Il était parti trop tard. Engluée dans la circulation, la voiture chauffait
tant qu’il avait da se résoudre a 1’abandonner et terminer le chemin en taxi. Mais la plupart des chaufteurs
refusaient de charger un client avec un chien.

— Pourquoi tu n’as pas pris ma voiture ? La Volvo n’est pas slre, tu le sais bien.

Pour couper court a la conversation, il ouvrit les bras, et Dora se jeta joyeusement dans ceux de sa
maitresse. Dans la clart¢ du hall de gare, Clémence recevait les coups de langue fiévreux d’un toutou
tandis que Francgois demeurait impassible, a 1’orée de ces retrouvailles. Elle en ressentit un pincement au
CCeUr.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

— On dirait que tu n’es pas heureux de me revoir.

— Mais si, se forca-t-il a sourire. Tu as fait bon voyage ?

— Couci-couga. Qu’est-ce que tu as au front ?

— Ce n’est rien.

— Tut’es blessé ?

— Donne-moi ta valise.

II tira sur la poignée du bagage ; Clémence glissa une main sous son autre bras.

— Allons-y, souffla-t-elle. Moi aussi j’ai hate de rentrer a la maison.

— Encore faut-il trouver un taxi qui accepte de nous conduire jusqu’a Chelles...

Les roulettes entamérent leur petit raffut, grelottant sur le sol irrégulier. Clémence dut accélérer la
cadence. Frangois fuyait tel un vaisseau pressé de quitter la rive. Si elle lui avait pris la main et non le
bras, elle aurait senti sa peau froide comme un verrou.

Retrouver les bords de Marne lui procura cette sensation mitigée de satisfaction et de regret. Une
souche encombrait 1’allée devant la maison, confirmant & Clémence que son mari s’était encore livré a
son jeu favori : dépasser la dose d’effort prescrite par le toubib.

— C’est le prunier ? demanda-t-elle.

Frangois hocha la téte.



— Tul’as sorti de terre tout seul ?

— Oh ! Can’a pas été tres difficile.

— Pour sur.

Clémence n’en croyait pas un mot.

— Le jardinier viendra dans la semaine débarrasser la souche, ponctua son mari en montant le perron
avec la valise.

Rien n’avait changé en sa demeure.

Tout était propre et rangé, et dans chaque picce les rideaux étaient soigneusement disposés de chaque
coté des fenétres ; preuves qu’lsabelle, la femme de ménage, était venue dans la matinée. La vaisselle
¢tait rangée dans les placards de la cuisine et un bouquet de roses du jardin fraichement coupées tronait
dans un vase sur la table. Une attention que Frangois avait toujours pour Clémence ; honorer son épouse a
chacun de ses retours d’une brassée de fleurs. Le bouquet, cependant, constitué d’un assemblage de tiges
inégales et de boutons irréguliers, présentait cet aspect crispé de ceux que 1’on vend dans les
supermarchés. Le pourpre des roses embrasa le souvenir d’un lourd tissu de velours dont on couvre
parfois les cercueils. Clémence posa une main contre sa gorge. Elle avait besoin de boire un grand verre
d’eau et d’enfiler ses chaussons. Le vide effronté du Frigidaire la confirma dans 1’idée qu’ici, en son
absence, un bonhomme errait dans une solitude inappropriée a ce monde.

— Il aurait pu jeter les ceufs. La date est dépassée de sept jours, songea-t-elle tout haut.

IIs dinerent t6t. La nuit enveloppa le jardin comme une ombre montre le poing. La maison redevenait
ce lieu familier de replis ou les jours se lévent puis s’évanouissent sans que Clémence ait le temps d’en
récolter profit. Elle avait toujours tant a faire dans cette demeure. Assez pour ne pas accabler Frangois de
questions inutiles. Regarder en lui revenait a voir le soir qui tombe. Aussi, Clémence s’agitait beaucoup.
De cette retraite active, elle réjouissait ses instants. Frangois, lui, avait perdu le gott des autres. Lorsque
Clémence lui tendait son manteau pour qu’il I’accompagne a une exposition ou une conférence a deux pas
de chez eux, il levait son fameux sourcil et retournait a la lecture de ses livres dans son bureau, laissant
sa femme cultiver seule ses plaisirs. Lorsque 1’été il s’allongeait sous le cerisier, pensif, écoutant ce qui
de la nature parle ou murmure, Frangois évoquait pour elle ce dormeur du val, insensible désormais au
discours des vivants. Le prendre dans ses bras revenait a serrer contre soi un chardon bleu. Les
¢chappées de Clémence en cure étaient un moyen de le retrouver plus attentif et affectucux, de lui
redonner 1’appétit d’une étreinte.

Mais I’embellie ne durait guére.

Elle qui avait tellement & lui raconter encore de son séjour... Clémence endurait déja 1’étrange
apathie de Francois, ce tendre détachement qu’il affectait, et promena seule Dora au crépuscule sur les
berges infestées de moucherons.

— Est-ce que j’ai regu du courrier ? demanda-t-elle a son retour, remarquant une pile de prospectus
empilés sur le sol dans I’entrée.

Francois travaillait alors dans son bureau, le nez éclairé d’une lampe en laiton et opaline dont le
rectangle vert se reflétait dans ses lunettes.

— Je I’ai posé sur le guéridon dans la chambre, dit-il.

Clémence attendait une lettre. Demain, peut-étre ?

— Bon. Je vais me coucher. Et toi ?

— Je voudrais encore classer quelques photos.

Elle demeura indécise sur le seuil du bureau, espérant qu’il reléverait la téte, éteindrait sa lampe et la
suivrait. Il n’en fit rien.

— Bien. Alors bonne nuit.



— Bonne nuit, ma chérie.

En montant 1’escalier qui menait a leur chambre, Clémence se souvint de ce défi qu’elle s’était lancé,
gamine : celui de se marier un jour avec le meilleur ami de son frére ainé, comme un pied de nez a son
rang de naissance. La petite sceur s’était vouée a cela jusqu’a I’amour fou, révant nuit et jour de Frangois,
fabriquant de lui sa propre icone tout en enroulant des rubans a ses doigts a la maniére d’un serment que
I’on fait a soi-méme. Il n’avait pas ét¢ le premier auquel elle s’était offerte, mais il était le seul avec
lequel, en cet instant ou communiaient leurs corps et leurs esprits, elle avait éprouvé le sentiment d’un
triomphe.

Sous la houle indécise du destin, le trophée de Clémence s’était terni, et elle se reprochait souvent
de n’avoir su aimer Frangois que par orgueil. Si elle ne s’était pas jou¢ ainsi la comédie, Clémence ne se
serait pas laissé prendre au diktat des apparences et aurait depuis longtemps pris ses cliques et ses
claques, abandonnant son homme a ses démons noirs.



Le lierre avait tressé des couronnes au muret ceinturant le cimetiére. Frangois était allé a pied,
empruntant RER puis métro, privé de sa belle Suédoise dont le radiateur appelait impérativement des
soins. Une rafale de vent gonfla son trench-coat d’impatience et manqua d’emporter sa casquette.

Le parfum entétant des lis emplissait la chapelle du crématorium ou s’engouffrérent personnalités
politiques et journalistes ; parmi eux, Frangois identifia d’anciens collaborateurs, hommes et femmes,
blottis dans un fréle recueillement. De cette communauté de bouches muettes montait un silence que le
maitre de cérémonie brisa d’une voix insipide, faisant de cette oraison fune¢bre une pietre émission. Tous
furent contraints de I’entendre. A ces visages dévoués a la contemplation du cercueil, a cette boite si
petite devant la foule, a ces sanglots étouffés dans un mouchoir, a ces figures ternies d’une lassitude
analogue, Frangois se sentit étranger, comme en exil. Il n’était plus de ce monde. Seulement le référent
décrépit d’une €époque ou I’on partait en commando « faire du son », équipé de piles en pagaille, de
cordons a rallonge et de casques gros comme ceux d’un pilote d’hélicoptére ; une époque ou 1’on
accrochait a son cou des discours de ministres sur bande magnétique, coupant, collant des amorces
bleues. Depuis son arrivée, les regards ne faisaient que fréler le directeur caduc ; résolument, Frangois
Valent relevait d’hier et de la transparence.

Somme toute, c’est bien ainsi qu’il I’entendait.

Sa place était avec Daniel Garonne ; la cérémonie consistait en une répétition de ses propres
obseques. Seul changerait le visage de la veuve. Il présenta ses condoléances a cette derni¢re ainsi qu’a
ses enfants, lesquels, réfugiés dans un puits de larmes, semblaient s’étre égarés en d’autres lieux. Il
s’éclipsa le premier, refermant son trench-coat ou perlait la pluie.

Durant le trajet retour en RER, Frangois s’enfonca en lui-méme, assis dans une position
inconfortable, lissant les pointes de sa moustache d’un geste machinal. Il regarda défiler a travers la vitre
le paysage maussade de la banlieue, capharnaiim de cables électriques, de végétation sauvage et
d’inscriptions laissées par quelques tribus urbaines fichées de ne pas accrocher leurs noms ailleurs
qu’aux palissades ou aux murs crevassés. La pluie cessa un peu avant la gare de Chelles-Gournay. 1l
regagna sa maison sans hate, salué par des aboiements de molosses aux portails des pavillons et le
pépiement d’oiseaux qui enchantaient les berges de la Marne de leurs plumages colorés.

Dimanche soir, ces piafs réjouissants, Frangois les aurait bien appelés au secours tant il ployait sous
les regrets. Antoine se tenait alors devant lui, accroché a son sac, furieux et magnifique.

— Mais c¢’est quoi, cette idée morbide, papi ? Comment tu peux imaginer une seconde que j’accepte
un truc pareil ? Je ne veux pas que tu meures, moi ! Je ne veux pas de ton fric a ce prix-la !

De cette colere amie, pleine de lucidité, le vieil homme avait enduré les paroles.

— Ton marché, il est malhonnéte. Depuis le début, tu me prends pour quelqu’un d’autre. Un no life.
Mais je ne suis pas un zombie, moi, je ne vais pas te bouffer le cceur ! Je joue avec des personnages



virtuels et ¢a me plait, c’est vrai, mais c’est juste pour le fun. Alors que toi, tu manipules les gens, pour
de vrai. Le frére de mamie, mon oncle, mon pére, et maintenant moi...

I1 s’¢était €loigné de quelques pas avant de revenir ponctuer son discours d’une voix brisée :

— A propos, ce que tu as dit tout a I’heure sur mon pére, qu’il avait raté sa vie, eh ben, c’est faux.
Monter une entreprise de chauffage industriel, c’est pas si mal. Il a des salariés dans sa boite. 1l fait vivre
leurs familles. On n’est peut-étre pas en phase en ce moment, mais je trouve qu’il a plutdt bien réussi
dans la vie... Et s’il a raté mon éducation, c’est peut-étre qu’il a manqué d’un bon mode¢le, non ?

Le garcon s’était enfoui dans la nuit, résolu a disparaitre. Longtemps, le vieil homme avait guetté son
pas dans le froid avant de regagner sa maison. Frangois n’avait atteint le sommeil qu’a 1’aube, abimé par
la fatigue. Réveillé a 9 heures par la femme de ménage, il s’était douché et habillé a la hate avant d’aller
chercher Clémence gare de Lyon.

Quai des Mariniers, a hauteur du pont préféré des cyclistes et joggeurs, il fit une halte, embrassa du
regard le paysage : dans ce miroir immobile de 1I’eau, 1’autre rive lui semblait toujours plus paisible et
rassurante sous son manteau de feuillage. Puis, il remonta le quai jusqu’a chez lui. Surmonté d’une grille
en fer forgé, le mur d’enceinte de la propriété perdait de sa matiére et penchait sur le chemin, indiquant
par sa fragilité que rien ne résistait au temps, pas méme la pierre de taille ou le ciment. Frangois avait
redressé plusieurs barreaux des grilles dont la rouille brisait sans peine les pointes en as de pique et
renforcé le tout d’un grillage pour limiter les dégats. Sa pension de retraite ne permettait pas de financer
un ravalement. La maison et la Volvo étaient les seuls biens qu’il possédait, ’'une et 1’autre étant
condamnées a se dégrader au fil du temps, a la maniere de leur propriétaire.

Frangois poussa le portillon. Une berline de société stationnait dans 1’allée, noire comme la souche
qui tronait 1a depuis mardi dernier dans 1’attente d’étre fixée sur son sort. Frangois reconnut la voiture de
Marc et pressa le pas. Cette visite inopinée I’inquiéta. Dimanche, Antoine ’avait quitt¢ un peu avant
23 heures. Aurait-il fait une mauvaise rencontre en rejoignant la gare du RER ? Le soir, la ville
enfouissait ses humeurs derriére les volets clos, aveugle aux remous d’une jeunesse marginale en errance
dans les rues...

Clémence 1’attendait, debout sur le perron. Revenue de sa cure miraculeuse, elle avait redonné a leur
demeure un peu de chaleur en y répandant le son du piano dés 1’aurore, et Dora ne cessait de la féter,
bondissant a ses c6tés, comme montée sur ressorts, jusqu’a donner le vertige a sa maitresse. Vétue d’un
pantalon beige clair assorti a un pull en mohair, Clémence montrait au jardin son visage ridé et
1égerement poudré qui gardait pour lui le secret de ses parures. Cependant, et d’une manicre parfaitement
insolite, aucun sourire ne réjouissait sa figure. Lorsqu’il discerna derriére son épouse la présence
de Marc, Frangois se raidit. Son fils portait le méme costume gris que le maitre de cérémonie du
crématorium.

— Marc ? Qu’est-ce que tu fais 1a ? Antoine va bien ? s’inquiéta-t-il.

Son fils répondit d’une question.

— Qu’est-ce qui t’a pris de partir avec lui dans I’ Aveyron ?

Marc fulminait. I’adolescent n’était pas retourné au lycée depuis trois jours. Il avait débarqué chez
sa mere dimanche soir trés déprimé et, cette nuit, il s’était retrouvé aux urgences de Montfermeil.

— Antoine a tent¢ de mutiler sa main droite avec un couteau de cuisine. Ca te rappelle peut-Etre
quelqu’un, non ?

La terreur que Frangois avait connue en empoignant le manche du couteau avant de 1’abattre sur ses
doigts, le cri aigu de la douleur et son ivresse remonterent du passé. Il resta cloué¢ en bas des marches.

— Est-ce qu’il est gravement blessé ?

— Mon abruti de fils s’est raté. Mais il a une belle entaille entre deux doigts.

— Pourquoi est-ce qu’il a fait ¢a ? soupira le vieil homme.



— A toi de me le dire. Qu’est-ce que tu lui as mis dans la téte ?

— Mais rien...

Frangois Ota sa casquette, bouleversé. Marc remarqua la cicatrice a son front.

— 1l parait que tu t’es battu ?

Le regard que le fils posa sur son pére s’imprégnait de méfiance et de curiosité. Son visage diaphane
copiait celui de sa mere ; des cheveux poivre et sel couvraient jusqu’a sa nuque. Derriere une allure
d’adulte rangé pointait encore 1’adolescent insoumis.

— ... D’aprés Antoine, tu aurais balancé son téléphone sur 1’autoroute et tu 1’aurais aussi poussé
a boire.

— Je lui ai enseigné quelques notions d’cenologie, corrigea son pére.

— Tuparles ! Qu’est-ce que vous avez fichu tous les deux ?

Francois observa le dessin du gravier sur le sol, y imprima I’empreinte de ses chaussures.

— Ton fils ne va pas bien, Marc.

Sans entrer dans les détails, il résuma leur bréve épopée, pourquoi et comment il avait décidé de
déconnecter le garcon de son petit monde virtuel et de 1’emmener sur les traces de son propre passé.
Mais il s’était vite apercu qu’Antoine n’aspirait qu’a une chose, précipiter son avenir vers une activité
concréte. Marc extirpa un téléphone portable de la poche intérieure de sa veste, y jeta un vague coup
d’ceil et le remit a sa place.

— ... Que les choses soient claires, papa : 1’avenir de mon fils, ses études, ¢’est son probléme, pas
le tien, assena-t-il.

— Antoine est intelligent. Ce serait dommage qu’il échoue au bac.

Marc descendit les marches qui le séparaient de son pere avec cette raideur du genou droit qui
I’obligerait un jour a s’appuyer sur une canne.

— Tant pis pour lui ! lanca-t-il. Il n’a qu’a bosser. S’il veut foutre sa vie en I’air, c’est son
probléme... De toute fagon, il va y retourner en cours, a coups de pied au cul.

Marc contrdlait mal sa nervosité. Ses épaules tressautaient, et les mots venaient a lui, incisifs.

— Au fait, ¢’est quoi cette histoire d’assurance vie ? Il parait que tu veux mourir, maintenant ?
Maman est au courant, j’espere ?

Francois leva les yeux sur Clémence, pris en faute. En haut du perron, son épouse adoptait cette fixité
d’une plante en pot espérant la timide apparition d’un rayon de soleil.

— Parce qu’il n’y a pas cinq minutes, poursuivit le fils, elle tombait des nues quand je lui ai répété
ce que tu as dit a Antoine. Que rien ni personne ne t’attachait plus a la vie. C’est gentil pour nous. Merci
papa.

— Je n’ai pas dit cela en ces termes.

La machoire de Marc se crispa. Il desserra son nceud de cravate, la téte Iégérement inclinée.

— Mais si, tu I’as dit, et tu as raison, souffla-t-il. C’est ainsi. On ne compte pas. Est-ce qu'on a
jamais compté, d’ailleurs ?

— Ecoute, Marc...

— Tu veux mourir ? Alors, vas-y ! Fais ce que tu as a faire. Voila des années que tu ne penses qu’a
ca. Depuis 1’accident de Philippe ! Tu crois que maman et moi on n’a pas compris ou tu voulais en venir
avec ton numéro d’envoyé spécial, tes reportages en pleins conflits ?... Ton micro, tu le trempais dans le
sang avec 1’espoir de te prendre une balle et de mourir en héros.

— Arréte ¢a, s’1l te plait.

Marc approcha son visage de celui de son pere, inversant le courant d’autorité. Une cravate a rayures
rose et bordeaux tranchait sur sa chemise bleue avec ostentation.

— Il y aura des couronnes de laurier sur ton cercueil le jour de ton enterrement mais je ne serai pas
l1a, murmura-t-il. Parce que ¢a fait longtemps que, pour moi, tu es parti.



Dora choisit cet instant pour montrer sa truffe et renifler la mauvaise humeur ambiante. Elle y
répondit par un jappement sec. Frangois ne cilla pas. Il regarda son fils s’engouffrer dans la berline aux
vitres teintées et lui lancer avant de claquer la porticre :

— Et surtout ne te méle plus des affaires d’ Antoine !

Le portail se referma en silence.

Un jour viendrait le temps de 1’espérance, ou ceux que 1’on aime pardonnent nos défaillances. Mais
Francois ne serait plus la pour se repaitre du spectacle.

Marc avait vu clair en lui.

Le vieil homme courba le dos en montant I’escalier de pierre. Il lui tardait a présent de lui donner
satisfaction, de se libérer de ce tourbillon de la vie sans embellie ni devise ; en un mot, de déguerpir.

Le soleil arpentait les buissons fleuris du parc. Sur le perron, Clémence n’avait pas bougé, statufié¢e
par la violence de 1’échange auquel elle venait d’assister.

— Alors comme ¢a, tu m’appelais d’un magasin de bricolage ? lacha-t-elle enfin. Et tu comptais m’en
parler quand, de ton pelerinage a Villefranche ?

Parvenu a sa hauteur, il ne put soutenir son regard.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas que tu te fasses du souci pour moi.

— C’est avec Marc que tu aurais di faire ce voyage, le sermonna-t-elle. Il ne t’en a rien dit mais il
est surtout furieux apres toi a cause de cela.

Francois passa pres d’elle sans la froler, incapable d’apaiser ses propres remords. Elle attendit qu’il
retire ses chaussures et son vétement de pluie dans le vestibule pour le rejoindre, poings sur les hanches.
Sa poitrine se souleva, ramenant des souvenirs de mensonges et de trahisons dont, avec patience, elle
avait efface la trace.

— ... Je croyais que c’était fini, tout ¢a. Franchement, est-ce qu’on a encore 1’age de se faire des
cachotteries ?

Elle approcha une main du visage de Francgois et, doucement, la posa sur sa joue gauche. Puis, de
cette fagon qu’elle avait de cueillir les roses sans blesser la tige, elle lui dit ce qu’elle n’avait de cesse
de lui répéter depuis toujours :

— Tu es vivant, Francois. Tu es vivant.

Il ne I’avait que trop malmenée, soufflant sans qu’il le sache qu’elle devait se méfier de lui. Et dans
cette affirmation, il entendit comme un regret, un encouragement dont elle n’aurait pas conscience.

— Que comptes-tu faire a présent pour Antoine ? demanda-t-elle.

Le vieil homme enfila sa tenue de jardinage et ses bottes. Il avait rendez-vous avec une souche.



Il travailla jusqu’a ce que le gazon se couvre d’ombres frémissantes, débitant & la hache le tronc
du prunier en une multitude de rondins. Brilant de sueur, son épiderme était constellé de moucherons
importuns. Lorsque la soif se faisait sentir, il approchait sa bouche du robinet fiché¢ dans le mur, 1a ou se
fixait le tuyau d’arrosage, et retournait a son ouvrage. Les fleurs du pommier avaient le rouge aux joues,
et le lilas trainait sa mélancolie avec 1’arrogance d’une femme fatale. Le soleil effleura la glycine, et le
jardin se transforma bient6t en tombeau de verdure, dégageant des effluves désagréables de pied-de-
griffon, cette fleur émouvante de délicatesse a 1’odeur fétide, et qui, obstinément, se resséme, amenée par
les oiseaux. Le vieil homme s’attelait a la tiche avec la virulence de 1’éternité. 1l était las d’emmerder le
monde avec ses ¢états d’ame. Il avait failli dans sa mission de sauvetage, déstabilisé Antoine de ses récits
moroses et mis son ame sur le gril. 1l avait brisé le dernier lien qui le reliait a Marc. Tout cela méritait
réparation. Il en crevait déja, de cette animosité envers lui-méme, de la graine poussée en lui et qui
toujours flétrissait I’amour qu’il portait aux autres, gatait ses intentions, faisant de lui un satyre, un bon a
rien, un époux infidele et sans joie. Il était temps d’en finir, d’abattre d’un bon coup de hache ce corps, de
I’inviter a passer de ’autre coté. Retirer la clé de contact et la jeter loin dans les roseaux. Vers 19 heures,
Clémence passa la téte par la fenétre du salon.

— Tu viens diner ? lanca-t-elle.

— Non. Je n’ai pas faim.

La souche rapetissa, se démultiplia, 1’effort finit par engourdir le jardinier jusqu’a sa perception du
vent sur sa peau, et il ne lui fut plus possible de faire le moindre mouvement sans souffrir le martyre. Les
doigts écorchés, les articulations en feu, Frangois pliait les genoux, le dos arrondi sur la brouette comblée
de biches. Son cceur, lui, ne 1achait pas 1’affaire, porté par i1l ne savait quelle opiniatreté. Le ciel étendait
son drap mauve de dentelle, et Clémence avait cess€¢ de venir prendre de ses nouvelles depuis leur
dernier échange.

C’est en allant chercher la cl¢ de la cave ou il mettait le bois a sécher pour I’hiver qu’il sentit la
mort se réveiller. Par le truchement des jappements continus de la chienne. Il appela Clémence d’une voix
fourbue, s’étonnant de ne pas trouver la clé suspendue a son crochet dans le vestibule. Parvenu a
la cuisine, le vieil homme trembla devant sa découverte. La piece était meurtrie d’un tableau grotesque :
¢claboussée de potage, la chienne dansait la gigue autour de sa maitresse attablée. Les bras de Clémence
¢taient disposés de chaque coté de son assiette, mais sa téte avait basculé dedans. Frangois se précipita
pour la relever, allongea son épouse sur le sol, nettoya son visage congestionné et tenta de la ranimer.
Mais la peau qu’il touchait était froide, comme la soupe. De terre mélée de sueur et de larmes, il couvrit
la face d’un pantin désarticulé, une femme sans vie.



Slender : Mouais, tu t’y attends pas mais bon vite fait

Stairs : Bonne ambiance mais ¢a va

Amnesia : Il fait un peu peur ce jeu

Outlast : SHIT IN MY FUCKING PANTS DUDE ! Mate la bande annonce. Gros kiff ! Encore deux
mois de patience. Fuck !

Le post de Robin sur Facebook lui mit I’eau a la bouche. Antoine replaca 1’iPhone tout neuf dans sa
poche. Ne sachant que faire de ses mains, il les croisa sur la blouse noire dont la coiffeuse ’avait
affublé.

— Etelle est morte comme ¢a ta grand-mere, d’un coup ? s’intéressa-t-elle.

— Bah, oui, s’excusa presque Antoine. Elle a fait une embolie pulmonaire foudroyante. Elle s’est
¢touftée, en fait.

— Je ne pensais pas qu’on pouvait mourir si vite d’une embolie...

De la cérémonie, Antoine n’avait retenu qu’une image : celle de son grand-pére raccourci de vingt
centimetres sous le poids du chagrin. Le vieil homme qu’il croyait de granit s’effritait grain apres grain.
Le départ de mamie avait été plus vertigineux qu’un personnage de jeu virtuel désintégré en plein combat.
Personne n’avait trouvé un sens a cela. La vie était faite d’éboulements, et rien ne durait au-dela de cette
course insensée.

— C’est arrivé a la mére d’un de mes potes, reprit Antoine. Elle s’est levée de table pour aller ouvrir
la porte et faire sortir le chat... et boum ! elle est tombée raide.

— Elle était agée, sa mere ?

— La quarantaine.

Entre ’index et ’auriculaire droit, un bourrelet rosé se formait maintenant a la surface de la peau.
Antoine passa un doigt sur la cicatrice, retenant un frisson. La douleur fantdme pouvait surgir a tout
instant et le frapper de son poingon. Cette nuit-1a, dans sa chambre, il avait cherché dans la soudaineté de
sa décision une réponse a ce sentiment terrible de perte qui le terrassait depuis son retour chez sa mere.
Se trancher deux doigts lui paraissait alors la meilleure chose a faire pour réveiller sa conscience,
réapprendre la grammaire de la vie, se souhaiter une carriére de prestige, comme papi. Mais il n’avait
pas eu sa bravoure.

I releva les yeux, fronga les sourcils devant la masse de cheveux qui s’amoncelaient sur ses épaules
et ses cuisses. Des meches blondes recourbées au coin des joues, la jolie coiffeuse s’en donnait & coeur
joie avec ses tifs.

— Ca va leur faire du bien. Ils en avaient besoin.

Antoine aimait sa bouche. Et les plis aux commissures des Iévres quand elle souriait a son reflet dans
le miroir.

— Vingt euros, s’il te plait Antoine.



I régla au comptoir avec 1’argent liquide que contenait son portefeuille, laissa un pourboire dans la
tirelire de Jessica en souhaitant qu’elle s’offre vite une autre minijupe aussi sexy et traversa I’avenue
pour se rendre a 1’auto-école prendre sa derniere legon. Dans trois jours, il passait son permis. L’argent
fleurissait dans ses paumes et tracait une autre route, fertile et généreuse.

Vers midi, il prit le bus pour Chelles et marcha jusqu’aux bords de Marne. Depuis le déceés de mamie,
il rendait visite a son grand-pere pour lui tenir compagnie, promener avec lui la chienne, faire les
courses, ou préparer le repas. Ils s’occupaient a trier son bric-a-brac, a répertorier tout ce que le
journaliste avait accumulé dans sa cave et aussi au grenier. Antoine voulait tout écouter, et papi ne se
faisait pas prier. Parfois, les plus vieilles bandes magnétiques tournaient au vinaigre, et les tétes de
lecture de 1’antique Nagra du grand-pére s’encrassaient de souvenirs radiophoniques périmés. Mais ¢a
fonctionnait plutot bien, entre eux. Antoine tenait papi par la main, meurtrissures contre meurtrissures. Ils
avaient prévu d’autres voyages, s’échangeaient des livres et songeaient méme a retaper ensemble le muret
a la truelle et au mortier — dés que Frangois aurait repris de sa vigueur. Le déces de Clémence était
comme une porte refermée sur sa propre mort inaccomplie, une sentence impropre. Il avait plongé dans le
désordre, s’était sédentarisé, a I’image de sa vie soudain ravagée. Le docteur Préau s’en était inquiété, et
Marc de le veiller jusqu’a ce qu’ Antoine, a sa grande surprise, lui propose de prendre le relais.

— Je veux m’occuper de papi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a tenu sa promesse.

Lorsqu’il avait découvert la somme sur son compte en banque, Antoine s’était livré a une danse
exaltée autour de son lit avant de débouler dans le salon pour enlacer sa mere et sa demi-sceur puis les
embrasser, éclatant en sanglots. Le grand-pére avait versé sur le compte du petit-fils une partie du
montant de 1’assurance vie contractée pour Clémence, I’autre partie étant destinée a une association
caritative locale dont la défunte s’occupait.

Soixante-dix mille euros.

Le jeune homme sonna au portillon. Des aromes de rose et de citron montaient des massifs fleuris que
la maison protégeait du soleil. Un instant plus tard, accueilli par les jappements coquets de Dora, il
trouva son grand-péere assis dans la cuisine en chemisette et slip de bain, trempant sa moustache dans une
tasse de Nescafé. Le contre-jour sculptait sa maigreur. Il releva la téte et dévisagea son petit-fils.

— Alors, ¢ayest ? Tut’es rasé le poil ?

Antoine passa une main dans ses cheveux, penaud.

— C’est ma copine. Elle n’aimait pas trop ma frange... Je t’ai rapporté le bouquin dont je t’ai parlé.

De son sac a dos, il retira un livre de poche qu’il posa sur la table.

— Terry Pratchett, Le Peuple du Tapis.

— Connais pas.

— C’est mon roman culte, avec Candide de Voltaire.

Le vieil homme hocha la téte.

— Eh bien, on va lire ca.

La chaise gringa sur le carrelage. Le grand-pere se releva, ouvrit la porte qui donnait sur I’arriére du
jardin et la piscine. Un courant d’air chaud balaya la piece.

— Une petite baignade, ¢a te dirait ? proposa-t-il, soulevant le sourcil gauche.

Le jeune gargcon Ota ses vétements et pénétra en slip dans I’eau froide du bassin ou le grand-pére
tracait déja son sillon sur le dos, soufflant par 1a bouche.

IIs se sécherent sous le soleil au milieu du terrain de tennis, se promettant d’en redresser le grillage.
L’été récompensait de sa chaleur des mois de printemps chagrins ; le bleu des hortensias rafraichissait



I’ombre du cerisier dont les fruits infléchissaient de leur poids chaque branche. Gambadant, le museau
alerte, Dora donnait la chasse a un papillon jaune. Antoine inspira une grande bouffée d’air. Au bac, il
s’était planté en maths et en philo mais, n’ayant que huit points a rattraper, il s’en était finalement sorti a
I’oral. Il ferait sa rentrée a Paris-8, section langues et cultures étrangeres, la seule fac ou on 1’acceptait en
dépit d’un dossier scolaire bohéme. Antoine avait engagé une partie de son argent dans la librairie-salon
de th¢ de sa mere et, sous cette nouvelle casquette d’investisseur bachelier, entretenait des rapports
apaisés avec son pére. Il donnait également un coup de main a la librairie depuis 1’ouverture. Bientot,
quand plus personne n’aurait besoin de lui ici, il entamerait un tour du monde avec la somme qu’il gardait
de coté. Mais ce secret, seul papi le partageait.

— Un jour, quelqu’un m’a dit : « Le malheur, c’est comme une brassée de fleurs qui te tombe
dessus », sourit Antoine en étirant les bras.

— ... « Tu peux choisir d’en faire une couronne mortuaire ou bien un bouquet qui fleurira la table
d’un banquet pour le mariage de tes petits-enfants », compléta le vieil homme.

— Tu veux toujours mourir ?

— Plus que jamais. Mais je reste pour tenir compagnie a la chienne, ajouta-t-il, tapotant la cuisse de
son petit-fils. Clémence n’aurait pas apprécié que j’abandonne Dora.

— Papa a dit que tu mettais la maison en vente.

— J’y songe, oui.

— Faut pas. Je ’aime bien moi, cette maison. En plus, on peut faire des sacrées fétes dedans. Etil ya
la piscine.

Le grand-pére rajusta un panama défraichi sur sa téte.

— Parle-moi de ta nouvelle copine.

— Julie ? Elle est cool. Elle travaille a la librairie avec maman. C’est comme ¢a qu’on s’est
rencontrés. Elle est en premiére année de BTS hotellerie-restauration. Elle adore la patisserie et fait des
cupcakes super bons. Elle donne aussi des cours de cuisine, si ¢a t’intéresse.

— Montre-moi une photo, que je voie a quoi elle ressemble, d’abord.

Antoine retira de son short son iPhone et, prenant soin de ne pas le lacher, orienta I’écran vers son
grand-pere.

Blonde, nez mutin, rigolote et naturelle.

Le grand-pére hocha la téte.

— Tu t’améliores, constata-t-il. Et cette autre fille qui te harcelait, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Sonia ? Ca va. On s’est expliqués.

Des tatonnements sentimentaux de son petit-fils, de ses premiers faux pas, de ses gloires débutantes,
le vieil homme sembla satisfait. Il croisa les doigts sur son torse nu, étendit les jambes sur la chaise
longue. Antoine I’imita. Un avion traversa le ciel en silence, tirant son fil blanc vaporeux par la queue.
Linstant s’inscrivit dans la mémoire des deux hommes tel un murmure consolant. Bientot reviendraient
I’automne et ses gelées blanches.

— Tu I’amenes quand, ta patissiere ?

Ils passérent le reste de 1’aprés-midi sous un parasol, a classer des papiers et répondre au courrier
que le vieil homme avait négligé d’ouvrir ces trois derniers mois, reléguant précieusement toute
correspondance adressée a Clémence dans un carton. Antoine avait branché son iPod pour canaliser
I’ennui. Papi retenait sa respiration par a-coups, concentré sur la besogne.

— Qu’est-ce que tu €coutes ?

— [’album The Dark Side of the Moon.

— Les Pink Floyd ? C’est de la musique de vieux, ricana-t-il.



Parmi les lettres en vrac sur la table de jardin, une enveloppe en papier kraft sur laquelle grimpait
une coccinelle attira 1’attention d’ Antoine. Postée le lundi 20 avril de Vittoncourt, en Moselle, elle était
sans doute parvenue apres le déceés de sa destinataire puisque personne ne 1’avait encore ouverte.

— Vittoncourt... C’est pas 1a qu’est née mamie ? interrogea-t-il, retirant de ses oreilles les écouteurs
de son iPod.

— Si, et c’est 1a-bas qu’elle repose.

Le jeune homme fit glisser 1’enveloppe sur la table. Son grand-pére s’en saisit, ajusta ses lunettes,
chassa la coccinelle d’un coup de pouce, inséra la pointe d’un coupe-papier dans la pliure du rabat et la
décacheta. A I’intérieur se trouvait une autre enveloppe accompagnée d’un courrier émanant des archives
municipales de Villefranche-de-Rouergue. Le responsable du service y expliquait avoir récemment
retrouvé ce document a la faveur d’un legs de 1’association franco-croate de Midi-Pyrénées. Le vieil
homme leva les yeux sur son petit-fils, interloqué.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un témoignage. Un témoignage recueilli par Claude Gaillard.

— Tule connais ? C’est qui ?

— Le jeune résistant avec lequel Jean avait sympathisé.

— (Ca parle de mon grand-oncle ?

— Il semblerait...

Le vieil homme déplia le document d’une main hésitante et entama sa lecture, accompagné du chant
des merles et du frémissement des cypres.

Des larmes brouilleérent bientot sa vue.

Quelqu’un avait écrit la une autre histoire.

Diftérente de la sienne.

Une tragédie heureuse.



Dans la lettre, Claude Gaillard faisait part d’un récit recueilli aupres d’un des membres de la
Résistance en Aveyron. Le jeune maquisard était un des Croates réchappés de la révolte, au parcours
rocambolesque.

Réserviste de I’armée réguliere de son pays, Nikola Lisica avait intégré la 13¢ division SS en
juillet 1943. 11 était alors entendu que le gouvernement croate destinait cette division a la défense de la
Croatie. A ’époque, Nikola croyait encore qu’il irait en Allemagne pour y étre entrainé et revenir
combattre sur sa terre natale. Tres vite, il sut qu’il serait envoyé sur le front de I’Ouest, en France ou
ailleurs, arraché a sa patrie pour mener un combat impropre. Convoyé dans des wagons a bestiaux,
ballotté d’un camp a I’autre, de Zagreb a Dresde, nourri de café noir, de pain et de margarine, il regut
bientot un uniforme SS et intégra son unité de pontonniers, composée de jeunes gargons yougoslaves,
bosniaques, slovenes et croates, musulmans pour la plupart. Les officiers et sous-officiers en charge du
commandement étaient allemands de souche. Aucun d’entre eux ne parlait la langue maternelle des
recrues, et tous n’avaient que mépris envers ces jeunes hommes dont ils ne partageaient ni les coutumes
ni les convictions religieuses.

Au camp de Wildflecken, les jeunes pontonniers eurent a subir un entrainement quotidien, intense et
brutal. Les soldats transportaient de lourds bateaux et construisaient des ponts flottants sur I’Elbe. Le
soir, de retour au camp, en dépit de I’épuisement physique, il leur fallait chanter. Nikola paya plusieurs
fois son manque d’allégresse de quelques heures d’exercices supplémentaires.

Le 6 septembre, un des derniers convois s’ébranla pour la France. Le train traversa des villes
allemandes ravagées par les bombes alliées. A la gare de Munich, les soldats furent contraints de
descendre des wagons et de marcher une dizaine de kilométres afin de rejoindre un autre quai
d’embarquement. Bien apres le passage de la frontiere, ils croiserent plusieurs trains qui ramenaient
des Italiens désarmés vers leur pays, le regard plongé dans une nuit fatale. Le 8 septembre, Nikola
arrivait a Villefranche-de-Rouergue. Le sentiment d’étre un soldat de peu, empruntant un chemin de
ruines et de cendres pour y étre crucifié, lui enserra le ceeur. Sa rencontre avec deux jeunes commis chez
I’épicier ou son adjudant I’avait envoyé allait transformer ce sentiment de perte en lueur d’espoir. Il en
restituait ainsi les faits dans son récit :

« Tandis que deux soldats attendaient a ’extérieur de I’échoppe, j’ai échangé quelques mots avec le
plus dgé des garcons dont le regard vif attira aussitot ma sympathie. L’autre demanda a I’épiciere s’il
pouvait m’offrir un morceau de pain et du saucisson. Bien qu’affamé, j’ai refusé le saucisson, auquel
ma religion m’interdit de toucher. Puis, apres les avoir salués et remerciés, j’ai rejoint mon
cantonnement, le ceeur réchauffé de ce bref échange. »

Nikola allait revoir Jean et lui confier qu’un projet de mutinerie grondait au sein de son unité. Il
craignait qu’un drame ne survienne tantot : la division était déja signalée pour son indiscipline et son
mauvais esprit, des désertions se faisaient de plus en plus fréquentes. Nikola ne souhaitait qu’une
chose : fuir. Jean allait I’y aider — avec ma complicité.



A I’heure convenue, Nikola se rendit au point de rendez-vous au pont National. Sa déception fut
grande de ne pas voir Jean mais « ce gar¢on maigrelet qui m’avait gentiment offert du pain ». La
maladie ayant contraint son jeune ami frangais a s’aliter, un changement de plan s’imposait : demeurer
en ville le temps qu’il se rétablisse ou fuir seul, au risque de ne jamais revoir Jean. Nikola décida de
rester.

Quelques heures plus tard, la mutinerie éclatait, éclairant la nuit du feu sanglant des mitraillettes.

Nikola se retrouva dans la cour du college au milieu d’une centaine de soldats apeurés, redoutant
de connaitre leur sort. Le lieutenant Halim Malkoc, I’imam du bataillon, apparut alors, en nage,
essoufflé comme s’il réchappait de la mort. 1l grimpa sur une chaise et, au nom du Prophéte, exhorta
ses freres musulmans a venir en aide aux Allemands afin de réinstaurer I’ordre dans la ville et a se
soumettre a leur commandement. Pétrifié, Nikola savait ce que cachait un tel discours : tot ou tard, ils
paieraient I’affront de cette révolte dont ils n’étaient que [l’instrument. On les torturerait, on les
renverrait dans des camps en Allemagne ou tous périraient de faim et de sévices. Profitant de la
bousculade a la fin du discours, il tenta sa chance et obliqua vers la réserve des denrées alimentaires
dont il possédait un double des clés. Par une porte dérobée, il quitta I’enceinte du college, tenant dans
sa poche une grenade dont il était résolu a se servir contre lui-méme s’il devait étre pris.

Aux quatre coins de la ville, les fusillades se multipliaient. Place des Peres, Nikola manqua de
renverser un aveugle défiguré, aussi perdu que lui. Rue Marcellin-Fabre, il évita de justesse une
patrouille arrivant d’une rue adjacente. Parvenu au carrefour du boulevard Haute-Guyenne et de
I’avenue Etienne-Soulié, il dut rebrousser chemin. Jamais il n’atteindrait le pigeonnier : de toutes parts,
jaillissaient des SS en armes, tirant a vue sur ses camarades. L’un d’eux tomba a quelques metres de
lui, arrétant les battements de son cceur. 1l reprit sa course dans les ruelles, poussa la premiere porte
qui ne fiit pas fermée et s’engouffra dans I’escalier. Nikola trouva refuge dans un grenier vidé par ses
propriétaires, sans doute par crainte qu’il ne prenne feu en cas de bombardement. Il se faufila sous une
poutre, s’allongea sur le dos et serra dans ses mains la grenade, tdchant de refréner [’étreinte de
Peffroi.

Ce grenier appartenait a un bourrelier, lequel, entendant du bruit au-dessus de sa téte, monta voir
quel genre de souris se tenait la. Cet homme bourru et brave lui vint en aide. Avec la complicité de sa
sceur, il lui apporta nourriture, vin et réconfort, le tenant caché plusieurs jours dans son atelier
encombré de sangles et de licols, dissimulé derriere des piles de boites a graisse, préparations d’huile
de pied de beeuf, pots de teinture et de vernis. La difficulté fut grande de trouver des habits civils a sa
taille car il était aussi mince que long. Fin septembre, les Allemands ayant déserté la ville, le bourrelier
fourra une carte de la région dans sa poche et lui remit une besace contenant boussole, tabac et casse-
crolite. Il indiqua de I’index quelle direction suivre pour rejoindre une ferme a une vingtaine de
kilometres et serra le soldat contre son tablier.

Nikola marcha dans Villefranche sans attirer ’attention des gendarmes, dissimulant sa barbe mal
taillée sous le col de sa veste. Puis ce fut une route de campagne qu’il suivit de longues heures sans
savoir qu’il déviait de la trajectoire prévue. Il se perdit dans une nuit de pleine lune, au milieu des bois
otl il erra sans repéres. A la lisiére d’une forét, vers 4 heures du matin, il parvint a une remise d bois ot
il s’endormit aussitot, transi de froid et de fatigue. A I’aube, le propriétaire le réveilla du bout de son
fusil de chasse. D’un abord méfiant, il comprit que le jeune homme, sans arme ni papiers, était un
déserteur. Il le conduisit chez un fermier, lequel I’hébergea a la condition qu’il travaille pour lui.
Labeur pénible, certes, de I’aube au crépuscule, mais récompensé par I’enseignement du francais dont
Nikola apprenait I’'usage a I’heure des repas, tendant [’oreille aux propos de ses hotes. Dans sa
chambre empuantie des odeurs de la porcherie, le jeune musulman pensait a sa mere, son pere, sa seur,
au bonheur de retrouver bientét son pays, et a ce garcon frangais dont il apprenait la langue.



Nikola fut bientot transféré a Montpellier avec un chargement de charcuterie et récupéré par le chef
de D’interrégional FTP ! . Confié au groupe de Millau, on I’embarqua sur le quai de la gare d’ou il
rejoignit Aguessac a bicyclette. Dans la nuit du 26 octobre, guidé par un camarade, il gagna a pied la
bergerie de Camrouch, non loin de la commune de Verrieres. Ils étaient quatre dans cette bergerie et
constituerent le maquis des Lacs. Mais ce dernier, attaqué par les gendarmes, dut se disperser, et ses
membres rejoignirent d’autres unités. C’est ainsi que Nikola rallia le maquis d’Ols en février 44, et se
retrouva, apres bien des péripéties, a une poignée de kilometres de Villefranche. Parmi ses nouveaux

freres d’armes, il fut heureux de revoir des soldats croates, réchappés comme lui du 13¢ bataillon ; tous
avaient fui devant les chenillettes Waffen-SS de Rodez.

Nikola fit d’autres retrouvailles, inespérées, celles d’un jeune gargon dont il n’avait jamais oublié le
regard : Jean. Ensemble, ils combattraient les nazis a Gelles et a Carmaux ou, le 14 juillet 1944, I’un et
I’autre seraient arrétés puis fusillés.

1. Les Francs-tireurs et partisans francais (FTPF), également appelés Francs-tireurs et partisans (FTP), est le nom du mouvement de résistance créé a la fin de 1941 par
la direction du Parti communiste frangais.



Dans le récit dactylographié, le terme « amiti¢ » effagait ce complot de I’amour que la guerre et ses
foudres n’avaient su contrarier. Mais Frangois devinait que, de ces quelques mois vécus dans la fraternité
du maquis, de leur passion secrete, Nikola et Jean avaient été glorieux.

Son intervention €goiste n’avait que retardé 1’échéance de leur amour. De ceci absous, désormais, le
14 juillet, sous une pluie d’étincelles, dans le tumulte d’explosifs et de fumées rougeoyantes d’une féte
nationale, le jour de sa naissance ne célébrerait ni remords ni deuil mais bien une victoire.

Et quelle victoire.

Plus tard, lorsque le petit-fils aurait déserté la maison, le silence paisible du soir cloturé le jardin
et les chauves-souris donné la chasse aux insectes sur les rives embrumées de la Marne, une libellule
pénétrerait par la fenétre du bureau. De ses ailes enfumées, elle visiterait ce royaume aux parfums de
vieux papiers, fait de breloques accumulées sur des étageres, précieuses amulettes, de rayonnages gorgés
de livres, d’albums photo et d’ouvrages historiques. Apres en avoir fait I’inventaire, d’une pirouette, elle
se rapprocherait du vieil 1’homme penché sur un bureau, de ses cheveux blancs dont elle envierait la
douceur. L’intrépide frolerait I’ampoule de la lampe, reportant son ombre furtive sur un cahier. Distrait
par le chant de ses ailes, Frangois suspendrait son travail un court instant avant d’écrire au stylo-plume
les dernieres lignes du récit qui refleurissait sa vie.



A celui qui résiste et frappe sous mes pieds, enseveli sous les pierres, celui dont je croyais devoir
porter la croix, je voudrais tendre la main et, enfin délivré, désapprendre le destin, m’enhardir de ce
passé, comme la béte domptée s’abreuve a mes doigts.

Puisse ce printemps durer éternellement.

A mes enfants et mes petits-enfants,
Chelles, juillet 2013.

Francois Valent



L’écriture de ce roman est nourrie des nombreux témoignages de ceux qui ont connu les éveénements
ici relatés. Qu’ils soient tous remerciés d’avoir laissé une trace écrite de leur passé pour nous et les
générations futures.

Que soient également chaleureusement remerciés pour leur aide Luc Tournemire (responsable des
archives municipales de Villefranche-de-Rouergue), Patrick Brugel (directeur des affaires culturelles de
Villefranche-de-Rouergue), disparu tragiquement et auquel ce roman est dédié. Merci encore a Antoine
de m’avoir inspiré Antoine, a Ad¢ele et Frangoise Brélivet-Iscache pour leurs conseils et leur expertise, a
Nathalie Mauret, Bernard-Eric Simper et Gérald Aubert (mes premiers précieux lecteurs), & Arnaud
Hofmarcher, Céline Thoulouze et Denis Bourgeois, et a Marie-Astrid Voillemot qui posséde une superbe
Volvo P1800 blanche.

Ce roman n’aurait jamais vu le jour sans mon mari, féru d’histoire et de ses secrets, qui porta & ma
connaissance le drame de ce bataillon SS révolté dans 1’ Aveyron. Son souhait était de voir cette histoire
portée a la connaissance de tous, mon bonheur est d’avoir exaucé son veeu. Un grand merci a Frangois
Laurent et Marie-Christine Conchon qui ont permis sa réalisation.

La musique du livre :

Les partitions des films de Denis Dercourt signées Jérome Lemonier m’ont accompagnée des le début
de I’écriture : La Chair de ma chair, La Tourneuse de pages, Demain des I’aube, Pour ton anniversaire.
Elles m’ont enveloppée de leur climat mélancolique, délicat et mystérieux, et se sont impos€es comme
une ¢évidence. D’autres compositeurs francais de talent m’ont inspirée sur cette route ténébreuse et
nostalgique : Philippe Rombi (Swimming Pool, Angel) et David Moreau (Une vie a t’attendre). En
contrepoint, la bande originale du film Drive s’imposait aussi dans 1’iPod d’ Antoine.

Et le chant des oiseaux des bords de Marne.

https://www.facebook.com/SophieloubiereOfficiel



https://www.facebook.com/SophieLoubiereOfficiel

SOPHIE LOUBIERE

Née en 1966, auteure de neuf romans, de nouvelles policiéres et de dramatiques radio, Sophie Loubi¢re publie son premier policier dans la collection « Le Poulpe ». Son
univers : la maltraitance des sentiments, les secrets coupables de ’enfance. De Paris a San Francisco (Dans I’ceil noir du corbeau), de sa Lorraine natale a la Route 66 (Black
Coffee), entre empathie et défiance envers ses héros, elle construit son ouvrage, plonge le lecteur dans un trouble profond, puisant son inspiration dans des faits réels ou dans
ce qui la touche intimement. Sophie Loubicre est aussi une voix bien connue de la radio (« Dernier parking avant la plage » sur France Inter, France Info). Son roman L’Enfant
aux cailloux (Prix Lion Noir, Grand Prix de la ville de M auves-sur-Loire, Prix des Ancres Noires), vendu a plus de 60 000 exemp laires, est traduit dans plusieurs pays dont le
Royaume-Uni et les Etats-Unis.
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