


SOPHIE	LOUBIÈRE

À	LA	MESURE
DE	NOS	SILENCES



Ce	roman	est	inspiré	de	faits	réels.
Il	rend	hommage	aux	victimes	de	la	barbarie	des	hommes

et	à	ceux	qui	la	combattent.



À	Adèle	et	Gabriel.
À	Patrick	Brugel.



Venu	au	monde
Dernier	des	derniers,
Tout	commence	par	toi.

Ipoustéguy,	L’ombre	est	toujours	juvénile



Être	vivant



Il	m’est	bien	évident	que	j’ai	toujours	été	de	race	inférieure.	Je	ne	puis	comprendre
la	révolte.	Ma	race	ne	se	souleva	jamais	que	pour	piller	:	tels	les	loups	à	la	bête
qu’ils	n’ont	pas	tuée.

Arthur	Rimbaud,	Une	saison	en	enfer

	



Lorsque	 claquèrent	 les	 premiers	 coups	 de	 feu,	 nous	 cheminions	 encore	 au	 fil	 de	 nos	 rêves,
invincibles	dans	ce	doux	 repli	du	 sommeil.	 Jusqu’à	ce	 jour,	préservés	des	 foudres	de	 la	guerre,	nous
n’en	avions	perçu	que	la	rumeur,	ignorants	de	notre	sort.	Ce	matin-là,	comme	une	porte	brusquement	se
ferme	en	pleine	messe,	 le	fracas	des	armes	cogna	le	silence.	Les	détonations	répercutées	de	ruelle	en
ruelle	 annonçaient	 bien	 plus	 qu’un	 chapitre	 sanglant	 à	 consigner	 dans	 les	 livres	 d’histoire.	 Elles
faisaient	tomber	sur	nous	un	rideau	de	ténèbres,	transfigurant	ce	qui	devait	être	une	journée	radieuse
en	un	torrent	colère.	Là-bas,	au	creux	de	cette	faille	qui	scinde	la	ville,	là	où	le	pont	enjambe	l’Aveyron,
on	abattait	des	hommes.
	

Ce	dont	 je	 fus	malgré	moi	spectateur	hante	encore	mes	songes,	et	 je	n’en	ai	 fait	récit	à	personne
sinon	à	mon	professeur,	venu	après	la	guerre	recueillir	des	témoignages	sur	le	drame	qui	avait	frappé
notre	vieille	cité.

Les	hurlements,	 la	procession	macabre,	cent	 innocents	vacillants	à	quelques	pas	de	moi,	couverts
de	 sang…	Ces	 images	 interdites	 sont	 demeurées	 dans	ma	mémoire	 d’une	 impitoyable	 netteté.	 Aucun
bonheur,	aucun	désastre	de	la	vie,	pas	un	voyage	au	plus	loin	de	mon	pays	ne	m’aura	affranchi	de	cette
tragédie.

Ce	 que	 j’ai	 vu	 en	 cet	 après-midi	 de	 septembre,	 j’ai	 tenté	 de	 le	 fuir	 dès	 l’instant	 où	 je	 me	 suis
agenouillé	dans	la	paille	du	pigeonnier,	couvrant	mes	yeux	des	deux	mains.	Mais	le	démon,	déjà,	était	à
l’ouvrage,	et	mes	doigts,	malgré	moi,	s’écartaient	devant	cette	farce	ignoble.
	

Il	n’y	a	aucune	limite	au	mal.
Croire	que	quelqu’un	va	surgir	et	d’un	geste	mettre	un	terme	au	carnage	vaut	pour	l’âme	crédule

des	enfants	de	chœur.
Quand	bien	même.
Lorsqu’on	entrevoit	le	diable	en	exercice,	vêtu	de	rage	et	de	haine,	œuvrant	à	visage	découvert,	rien

ne	peut	plus	nous	sauver.	Pas	même	l’innocence	ou	la	faim.



UN

Charriée	 par	 le	 vent,	 la	 clameur	 des	 enfants	 dans	 la	 cour	 d’une	 école	 ravivait	 des	 souvenirs	 de
craie	 et	 d’encrier.	 Les	 cyprès	 tendaient	 la	 pointe	 de	 leur	 cône	 effilé	 comme	une	 flèche,	 narguant	 les
nuages	d’éternité.	À	la	limite	de	propriété,	le	cerisier	frémissait	sous	la	brise	et	ployait	sur	le	sol	des
branches	chargées	de	fleurs	aux	cœurs	d’or	parfumés.

Un	vieil	homme	étendu	près	de	l’arbre	opposait	son	immobilité	aux	bruissements	du	feuillage.	Mille
étoiles	palpitaient	sous	ses	paupières	et	fuyaient	s’il	tentait	d’en	suivre	la	trajectoire.	Une	petite	chienne
virevoltait	 autour	 de	 lui	 ;	 ses	 jappements	 insistants	 l’éveillèrent	 enfin.	Le	 vieil	 homme	 froissa	 l’herbe
sous	ses	paumes,	porta	une	main	à	son	visage.	Du	sang	coulait	doucement	d’une	plaie	ouverte	à	la	racine
des	cheveux.	Il	repoussa	la	truffe	minuscule.	Grogna.	Palpa	la	peau	sous	le	chandail	–	là	où	s’écrivait	une
cicatrice	 verticale.	 Il	 parvint	 à	 s’asseoir,	 un	 poing	 contre	 le	 cœur.	 La	 brouette	 avait	 chaviré	 avec	 lui,
déversant	son	contenu	sur	le	gazon.	La	fourche	à	bêcher	tenait	encore	au	garde-à-vous,	mordant	la	terre,
cette	terre	plus	dense	à	cet	endroit	comme	pour	signifier	que	rien	n’était	donné	sans	effort,	que	le	monde
se	résumait	à	l’accomplissement	d’une	tâche.	Du	haut	de	leurs	tiges,	les	iris	tiraient	des	langues	velours	à
l’élève	infortuné	;	la	nature	se	plaisait	à	faire	la	grimace.

Le	vertige	l’avait	surpris	alors	qu’il	attaquait	les	plates-bandes,	et	sans	doute	était-il	resté	longtemps
sans	 connaissance.	 Dès	 l’aube,	 guettant	 l’écume	 du	 soleil	 levant,	 et	 après	 quelques	 longueurs	 dans	 la
piscine,	 il	 s’était	 armé	 d’outils,	 impatient	 de	 racler,	 biner,	 tailler,	 remodeler	 l’univers	 végétal	 où	 la
maison	était	éclose.	Cette	demeure	à	l’âme	centenaire	bâtie	sur	les	bords	de	Marne,	patrie	des	frênes,	des
roseaux	et	des	saules	blancs,	prenait	une	 teinte	 farouche	 lorsque	 la	nuit	 tombait,	accrochant	des	 reflets
roux	à	ses	fenêtres.	Combien	de	volets	à	fermer	chaque	soir	?	Une	maison	trop	vaste	pour	la	solitude.

Il	 semblait	 au	 vieil	 homme	 qu’un	 essaim	 de	 bourdons	 encerclait	 son	 crâne	 dans	 un	 fracassant
vacarme.	 Rescapé	 de	 son	 propre	 naufrage,	 jamais	 il	 n’avait	 rejoint	 la	 cuisine	 d’un	 pas	 aussi	 lent,
comptant	les	battements	de	son	cœur.	Cette	respiration	était	celle	d’un	autre,	un	faux	frère,	un	souffreteux.
Il	ouvrit	le	congélateur,	s’empara	d’un	sachet	de	petits	pois	qu’il	appuya	contre	sa	tempe	et	s’affala	sur
une	chaise.	Il	voulut	ensuite	se	servir	un	verre	d’eau.	La	bouteille	chancelait	sous	sa	paume,	versait	de
travers.	Composer	 le	numéro	du	médecin	ne	fut	guère	plus	aisé.	 Il	attendit	sa	venue,	figé	sur	 la	chaise,
négligeant	 le	canapé	plus	confortable	du	salon,	une	chienne	poids	plume	sur	 les	genoux,	 les	épaules	si
faibles	que	ses	bras	en	tombaient.

Consigné	à	l’office.
Le	vieil	homme	affichait	une	mine	coupable,	songeant	à	l’effroi	de	sa	femme	si	elle	l’avait	trouvé	tout

engourdi	sur	le	gazon.	Clémence	ne	se	serait	pas	contentée	de	lui	lécher	le	menton	à	la	manière	de	Dora,
elle	se	serait	cassé	les	reins	en	essayant	de	le	relever,	le	maudissant,	l’accablant	de	reproches.

Clémence	avait	 raison.	Fichue	manie	que	de	vouloir	 inverser	 les	chiffres	de	son	âge.	Voilà	dix	ans
déjà,	 au	 retour	 d’un	 déplacement	 en	 Haïti,	 il	 glissait	 de	 son	 fauteuil	 comme	 un	 savon	 tombe	 dans	 le
lavabo,	en	pleine	conférence	de	rédaction.	Une	manière	bien	 insolite	et	malheureuse	de	mettre	 fin	à	sa



carrière.	Quatre-vingt-dix	kilos	K.-O.	sur	la	moquette,	envoyés	illico	en	cardio.	On	avait	fendu	sa	peau	au
scalpel,	écarté	les	côtes	pour	atteindre	le	cœur	et	redémarré	la	machine.	Au	troisième	jour,	se	rendant	à
son	chevet,	Clémence	manqua	défaillir	en	découvrant	un	lit	vide	–	 tout	 juste	recousu,	 le	patient	prenait
une	douche.	François	Valent	était	aussi	solide	que	son	vieux	coupé	Volvo.

Lorsqu’on	sonna	au	portail,	il	cherchait	encore	son	souffle.	Au	milieu	de	l’allée	couverte	de	gravier,
une	souche	renversée	dressait	ses	racines	noires	tel	un	scarabée	séché	au	soleil.	Le	médecin	ne	vit	que
cela.

—	 La	 souche,	 c’est	 vous	 ?	 dit-il,	 à	 peine	 le	 perron	 franchi.	 Vous	 vous	 entraînez	 pour	 les	 jeux
Olympiques	?

Le	prunier	avait	crevé.	Le	vieil	homme	ne	supportait	pas	la	vue	d’un	arbre	mort.
—	…	Elle	pèse	combien	?	Pas	loin	d’une	tonne,	non	?
—	Peut-être	bien.
Il	 tendit	 la	main,	 se	 ravisa.	 C’était	 une	 paluche	 de	 jardinier	 avec	 de	 l’herbe	 sous	 les	 ongles,	 les

deuxièmes	et	 troisièmes	phalanges	manquant	à	 l’annulaire	et	à	 l’auriculaire.	Une	main	 indigne	de	celle
d’un	médecin.
	

Le	 docteur	 Préau	 désinfecta	 l’entaille	 au	 front,	 posa	 des	 bandelettes	 de	Steri-Strip	 pour	 suturer	 la
plaie.	Tout	en	griffonnant	sur	un	carnet	d’ordonnances,	il	pesta	contre	son	stylo	avant	d’en	tirer	un	autre
de	 sa	 sacoche	 puis	 se	 lamenta	 sur	 ce	 printemps	 maussade	 qui	 favorisait	 dépressions	 et	 infections
pulmonaires.	Trois	feuilles	furent	arrachées	au	carnet.

—	On	met	la	pédale	douce,	m’sieur	Valent.
Repos	 complet.	 Le	 retraité	 n’aurait	 pas	 d’autre	 choix	 que	 de	 faire	 la	 conversation	 à	 la	 femme	 de

ménage.	Promener	Dora	le	 long	des	berges	serait	 la	seule	sortie	autorisée,	 le	 lancer	de	pain	rassis	aux
cygnes	 son	 unique	 distraction.	 Et	 il	 lui	 faudrait	 reprendre	 le	 chemin	 de	 l’hôpital	 pour	 une	 série
d’examens.

Habituellement,	 l’absence	de	Clémence	 rendait	 toutes	 choses	possibles.	Comme	 la	 cloche	annonce
l’heure	de	 la	 récréation,	 la	 séparation	des	époux	encourageait	un	 rajeunissement	puéril	des	appétits	de
François.	Il	jouissait	de	cette	solitude	transgressive,	se	nourrissait	à	sa	fantaisie	à	n’importe	quelle	heure
du	 jour	 et	même	 la	 nuit,	 cuisinait	 au	 beurre	 et	 se	 délectait	 de	 bons	 crus	 à	 chaque	 repas.	 Il	 s’habillait
rustique,	grimpait	presque	aux	arbres,	se	couvrait	de	toiles	d’araignées	et	d’âcre	poussière	en	triant	des
archives	 de	 la	 cave	 au	 grenier.	 François	 abandonnait	 la	 vaisselle	 sale	 à	 l’évier,	 s’endormait	 en	 slip
devant	la	télévision,	négligeait	d’ouvrir	son	courrier,	boudait	le	rasoir	électrique	et	pouvait	lire	jusqu’à
l’aurore	puisque	la	lumière	de	sa	lampe	de	chevet	n’incommodait	personne.	Le	retour	de	sa	femme	mettait
un	terme	à	ses	toquades.	Ce	moment-là,	aussi,	était	délicieux.	Comme	on	passe	une	main	dans	les	cheveux
d’un	petit	garçon	en	lui	demandant	s’il	a	été	bien	sage,	il	appréciait	les	retrouvailles.	Savoir,	aujourd’hui,
que	sa	petite	fête	foraine	n’aurait	pas	lieu	le	plongeait	dans	le	désarroi.

—	Et	pour	la	piscine	?	osa-t-il.
—	Pas	plus	de	dix	longueurs.	Et	pas	touche	à	la	souche.	Appelez	plutôt	votre	jardinier.
Ils	se	saluèrent	devant	le	break	du	docteur	Préau,	du	gravier	sous	les	semelles.	Contre	la	vitre	arrière

droite,	imprimé	sur	un	pare-soleil,	Winnie	l’Ourson	se	régalait	de	miel.
Le	portail	se	ferma	sans	un	bruit,	engloutissant	le	véhicule.
L’aspect	mélancolique	du	 jardin,	 dans	 ce	duel	 de	pénombre	 et	 de	miroitement,	 ajouta	 au	 sentiment

désabusé	du	vieil	 homme.	Plus	 loin,	 sous	 son	dôme	embué,	 cernée	d’une	 couronne	de	buis,	 la	 piscine
semblait	plongée	dans	un	sommeil	de	mort.



Il	allait	les	buter.
Il	allait	tous	les	buter.
Phase	1	:	observation.	Trouver	le	centre	opérationnel,	activer	le	mode	«	furtif	»,	actionner	le	rideau

d’invisibilité.	Antoine	se	demanda	s’il	avait	encore	assez	d’énergie	vitale.
—	25	%	?	Seulement	?…	Où	il	est,	ce	foutu	domaine	de	Kardac	?
Il	enjamba	l’obstacle.	Touche	«	A	».	Plongea	une	main	dans	un	paquet	de	chips	arôme	poulet	grillé.

Deux	vibrations	ébranlèrent	son	portable.	Il	jeta	un	œil	à	l’écran	bleu.
Message	de	Sonia.
Tu	dors	?
Il	repoussa	le	téléphone.	Des	miettes	de	chips	tombaient	entre	les	touches	du	clavier	d’ordinateur,	se

combinant	à	quelques	cheveux	et	toutes	sortes	de	résidus	alimentaires.	Le	jeune	homme	s’enfonça	dans	le
fauteuil	à	roulettes	sans	se	soucier	des	vêtements	accumulés	en	vrac	sur	le	dossier.	Il	allongea	les	jambes
sur	des	revues	empilées	sous	la	table,	et	ses	doigts	se	resserrèrent	sur	sa	PSP.	Régulièrement,	un	signal
sonore	 émanant	 de	 l’ordinateur	 l’avertissait	 qu’un	 de	 ses	 amis	 publiait	 sur	 Facebook.	Une	 pluie	 noire
frappait	le	Velux,	ajoutant	au	climat	hostile	de	son	nouveau	jeu	téléchargé.

Allez,	réponds	stp.
Touche	«	R1	».	Il	avait	dix	balles	dans	le	chargeur,	dix	bastos.	De	quoi	leur	griller	les	neurones.
—	Je	vais	vous	faire	gicler	les	boyaux	d’un	bon	coup	de	lame,	grimaça-t-il.
Y	en	aurait	partout.	Il	allait	repeindre	les	murs	de	leur	royaume	merdique.	Antoine	voulait	entendre	le

bruit	des	os	qui	craquent,	voir	des	yeux	sortir	de	 leurs	orbites	quand	il	actionnerait	 le	sabre	à	rotation
nucléaire.

Je	sais	que	t’es	pas	couché	vu	qu’il	est	pas	encore	2	heures	du	mat’.
Louise	Lol,	Milka,	Adrien	le	Hérisson,	Goku	et	une	autre	personne	ont	commenté	un	lien	que	vous

avez	partagé.
Boomboom,	boomboom,	boomboom,	boomboom…	Mon	cœur	bat,	bat	et	rebat	chaque	fois	plus	fort

quand	je	pense	à	toi	et	moi	d’ici	trois	mois…	JE	T’AIME	JAPAN	EXPO	!
Gameplay	avant	tout.	Antoine	repéra	le	chef	de	meute.	Il	se	tortillerait	bientôt	comme	un	asticot	avec

des	bulles	de	sang	dans	la	bouche	quand	il	lui	aurait	retiré	la	peau	avec	le	gant	à	cinq	lames.
—	C’est	pas	du	survival	ici	ma	petite	dame	mais	de	l’horreur	à	gogo,	s’amusa-t-il.
Parfois,	il	vaut	mieux	dire	la	vérité.	Parce	que	sinon	elle	se	découvre	toujours	à	un	moment.	C’est	ça

l’ironie	de	la	chose	!
Tu	fais	chier,	pourquoi	tu	réponds	pas	?
Pff	t’as	de	la	chance	pour	la	JAPAN.	*boude*.
Bac	histoire	géo	:	La	Chine	ou	la	mondialisation.	Bref,	c’est	la	merde.
Le	babouin,	il	allait	tondre	le	gazon	avec	ses	dents.	Antoine	s’apprêtait	maintenant	à	lui	expédier	les

orphelines	dans	le	gosier	à	grands	coups	de	latte.	Touche	«	R2	».



La	Chine.	La	Chine.	La	Chine	!
Antoine	Valent	a	été	identifié	sur	4	photos	de	l’album	Bowling	avec	des	cons	!!;-)	de	Phil	Klingon

le	Grand.
Je	suis	pas	très	bien,	là.	:(	Réponds	bordel.
En	 vérité,	 l’action	 contextuelle	 limitait	Antoine	 dans	 le	 contrôle	 de	 son	 personnage,	 et	 un	 zombie

femelle	lui	sautait	régulièrement	à	la	gorge	pour	le	lécher	partout.
—	T’approche	pas	trop,	poulette,	sinon	je	te	crame	en	moins	de	deux,	la	menaça-t-il,	très	gentleman.
T’es	connecté	sur	Facebook	depuis	3	h,	keske	tu	fou,	t’es	sur	ton	jeu	relou	?
Et	pour	la	philo,	tu	vois	quoi	?
Trois	coups	frappés	contre	la	porte	de	sa	chambre	le	firent	tressaillir.
—	Tu	dors	pas,	geek	master	?	Tu	révises	ton	histoire	?
Rire	 étouffé	 de	 sa	 demi-sœur	 depuis	 le	 couloir.	 Elle	 lui	 souhaita	 bonne	 nuit	 avant	 d’ajouter	 en

bâillant	:
—	Vire	ton	caleçon	dégueu	de	la	salle	de	bains,	Choubaka,	sinon	je	le	fous	dans	ton	bol	de	petit	dèj’

demain.
—	Dégage	de	ma	porte,	gogole.
Ils	faisaient	tous	partis	du	complot.	Ça	sentait	l’embrouille.	Des	pièges	aussi	gros	qu’une	incruste.	Ça

voulait	jouer	au	plus	fort	avec	lui,	ça	se	croyait	plus	malin,	comme	dans	From	dust	untill	blood.
Platon.	L’État.	Mais	pas	sûr.
Réponds-moi,	sadique.
Level	 3.	Plus	de	 chips.	Antoine	 attrapa	une	 cannette	 de	Coca	Zero	 en	 équilibre	 sur	 le	 classeur	 de

philo.	Manqua	de	recracher	son	contenu	tourné	en	mélasse.
—	C’est	quoi	ce	bordel…	?
Trois	éléments	du	jeu	passaient	moyennement.	Primo,	l’ambiance	flippante	des	premiers	niveaux	était

sacrifiée	 au	 profit	 d’un	 bon	 gros	 shooter	 dans	 l’esprit	World	 of	 War	 sans	 le	 système	 de	 couverture.
Secundo,	Antoine	se	trouvait	devant	un	vétéran	du	mort-vivant,	un	as	des	as	de	l’armée	US,	et	ce	plouc
n’était	même	pas	capable	de	viser	et	de	marcher	en	même	temps.	Tertio,	des	zombies	lui	tombaient	dessus
à	bras	et	jambes	raccourcis.

Sometimes,	cosplay	is	better	than	video	game.	Sometimes.
Je	te	lâcherai	pas,	j’ai	trop	besoin	de	toi.	Faut	qu’on	se	parle	de	ce	qui	c	passé	hier.
—	J’ai	pas	une	pancarte	marquée	«	help	yourself	»	autour	du	cou	!	s’amusa	Antoine.
Touche	«	R2	».	Explosée,	la	herse.	Level	4.
—	Wouah	!	Trop	beau.
De	 la	 jungle	 vivante.	 Ça	 grouillait	 de	 partout,	 plantes	 vénéneuses,	 araignées,	 singes	 hurleurs…

Dégainer	la	machette,	slasher	à	tout-va.	Les	munitions	étaient	sûrement	dissimulées	dans	les	plantes,	mais
comment	charger	les	cartouches	?	Et	les	grenades	?	Où	elles	étaient,	les	grenades	?

—	Allez,	quoi	!	Bouge-toi,	le	blondinet	!	On	va	se	faire	bouffer	un	bras	!
Les	doigts	enfonçaient	les	touches.	«	R1	»,	«	R2	»,	«	R1	»,	«	R2	».
—	Allez	 !	 Balance	 un	 crochet	 et	 un	 uppercut	 !	 T’es	 un	 G.I.	 Joe,	 putain	 !	 T’as	 pas	 peur	 que	 les

décérébrés	te	collent	des	mandales	!	Fais	chauffer	la	colle	!
Antoine	allait	les	buter.
Il	allait	tous	les	buter.



Jamais	 nous	 n’avons	 autant	 chanté	 qu’en	 temps	 de	 guerre.	 Nous	 chantions	 à	 la	messe,	 pour	 la
bénédiction	du	saint	 sacrement,	nous	chantions	pour	 les	 soldats,	 les	vivants	et	 les	morts,	 les	 réfugiés
belges	 fuyant	 l’invasion	 allemande,	 les	 petits	 Lorrains	 jetés	 hors	 de	 chez	 eux,	 nous	 chantions	 pour
Jeanne	 d’Arc	 et	 la	 Croix-Rouge,	 et	 aussi	 à	 l’école	 et	 au	 stade	 municipal,	 pour	 la	 célébration	 du
14	Juillet	et	le	Secours	national.	Nous	chantions	en	français	et	en	occitan.	Nos	gorges	se	déployaient	de
concert	avec	 les	Scouts,	 les	Louveteaux	et	 les	Éclaireurs,	nous	entonnions	des	hymnes	à	 la	 fête	de	 la
jeunesse	 placée	 sous	 le	 haut	 patronage	 du	maréchal	Pétain.	Nous	 avons	 crié	 de	 bon	 cœur	 «	Vive	 la
France	»,	et	pleuré	sur	la	Marseillaise.
	

Comme	l’aiguille	d’une	pendule	que	 l’on	ne	peut	reculer,	mes	souvenirs	d’enfance	commençaient
au	 cinquième	 jour	 de	 la	 guerre,	 un	 jeudi.	 Pourquoi	 n’ai-je	 pas	 gardé	 en	mémoire	 la	 brutalité	 de	 la
tornade	 qui	 s’abattit	 sur	 la	 ville	 en	 ce	 funeste	 mois	 d’août	 1939,	 soufflant	 son	 courroux	 jusqu’à
ballotter	 les	 charpentes	 et	 déchirer	 les	 cultures	 de	 grêlons	 ?	 Aux	 villages	 de	 Vailhourles	 et
La	Rouquette,	bétail,	matériel	agricole	et	provisions	entreposées	au	rez-de-chaussée	des	maisons	furent
emportés	 par	 les	 eaux	 comme	 fétus	 de	 paille.	En	 cet	 instant,	 les	Aveyronnais	 n’imaginaient	 pas	 pire
meurtrier	qu’un	torrent	de	boue.	Longtemps	apparut	dans	mes	songes	l’image	du	cadavre	d’un	cheval
échoué	près	d’un	enclos,	dont	les	sabots	noirs	se	dressaient	d’une	singulière	façon	vers	le	ciel.
	

Le	 tocsin	 annonça	notre	 première	 alerte	 un	7	 septembre,	 et	 les	 lumières	 de	 la	 ville	 s’éteignirent,
l’obscurité	répandit	son	sirop	âpre	dans	les	rues	et	ruelles,	engloutissant	jusqu’au	soupir	d’une	bougie
dont	on	froisserait	la	mèche	entre	les	doigts.

Mis	en	sûreté	sur	les	bancs	de	mon	école	par	leur	famille	parisienne,	de	nouveaux	élèves	firent	leur
rentrée	scolaire	en	octobre.	Il	neigea	à	Noël,	et	on	s’arrangea	pour	que	tous	les	enfants	aient	la	visite
du	vieux	bonhomme	en	manteau	rouge.	L’hiver	fut	rude,	le	froid	nous	brûlait	les	oreilles,	et	le	poids	de
la	neige	sur	le	toit	enchantait	nos	nuits	de	grincements	mystérieux.
	

Bientôt,	 les	 restrictions	 commencèrent	 à	 bouleverser	 le	 quotidien	 des	 familles	 :	 les	 boucheries
fermaient	trois	jours	par	semaine,	les	charcuteries	deux	jours.	La	consommation	de	pain	fut	limitée,	et
aussi	celle	du	vin,	puis,	on	rationna	 l’essence.	Alors	que	 les	collectes	s’organisaient	pour	 les	bonnes
œuvres	 de	 la	 guerre,	 des	 hommes	 au	 ventre	 creux	 ramassaient	 la	 ferraille	 dont	 on	 nourrissait	 les
aciéries	pour	la	fabrication	de	fusils	et	de	canons.
	

À	 cette	 époque,	 mon	 père	 dut	 se	 rendre	 à	 vélo	 chez	 ses	 parents	 à	 Saint-Jean-de-Laur	 pour	 y
chercher	 à	manger.	 Parfois,	 il	 m’emmenait	 avec	 lui	 sur	 le	 porte-bagages.	 J’ai	 souvenir	 qu’il	 fallait
mettre	 pied	 à	 terre	 dans	 les	 côtes	 et	 que	 mon	 père	 me	 racontait	 alors	 les	 nombreux	 voyages	 qu’il
comptait	faire	après	la	guerre.	L’Amérique	était	sa	destination	favorite	;	il	décrivait	les	vallées	grasses



et	 verdoyantes	 du	Missouri	 et	 les	 canyons	 rougissants	 d’Arizona.	 J’imaginais	 sans	 peine	 Indiens	 et
bisons	 surgir	 au	 détour	 d’un	 bosquet,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 nuages	 effacent	 leurs	 ombres,	 dérobant	 le
soleil.

Mes	grands-parents	possédaient	une	ferme	avec	un	four	où	ils	cuisaient	le	pain.	Nous	restions	chez
eux	deux	jours.	Mes	tantes	Louise	et	Rosalie	pétrissaient	longuement	la	pâte,	redoublant	de	vigueur	et
de	bavardages.	Pendant	qu’elle	levait,	j’aidais	ma	grand-mère	à	ramasser	des	châtaignes,	à	main	nue
ou	à	l’aide	d’une	baguette	dont	on	se	servait	pour	écarter	les	fruits	de	leur	bogue.	Je	jetais	les	véreuses
aux	cochons,	lesquels	festoyaient	de	glands	et	de	baies.	Le	moment	venu,	mon	père	chargeait	les	miches
sur	le	porte-bagages,	et	je	montais	sur	la	barre	du	cadre	de	vélo.	Ma	grand-mère	fourrait	toujours	des
gâteaux	dans	mes	poches	à	l’heure	du	départ,	et	mon	short	s’enflait	comme	une	culotte	d’aviateur.

Ces	 escapades	 sont	 pour	 moi	 un	 souvenir	 heureux,	 la	 campagne	 déroulait	 son	 tapis	 de	 verdure
parfumé,	je	comptais	les	taches	rouges	des	coquelicots	sur	les	talus	et	guettais	l’envol	des	papillons	que
dérangeait	notre	équipage.	J’aimais	mes	grands-parents,	le	crissement	de	leurs	sabots	sur	la	pierre	et
cette	peau	chaude	et	coriace	qu’ils	collaient	à	ma	joue	en	m’embrassant.	Leurs	vêtements	sentaient	la
paille	et	la	cendre,	et	sans	eux,	nous	aurions	eu	terriblement	faim	mon	frère	et	moi.

D’autres	enfants	eurent	moins	de	chance	que	nous.
Je	me	souviens	d’une	camarade	de	classe	dont	les	dents	se	déchaussaient	les	unes	après	les	autres

et	dont	les	cheveux	tombaient	comme	un	arbre	perd	ses	feuilles.
Nous	étions	maigres	de	notre	ignorance,	protégés	encore	des	drames	à	venir	par	un	drap	de	fables,

de	ceux	que	tissent	les	mères	pour	ne	pas	effrayer	leurs	enfants,	jusqu’à	ce	qu’elles	n’en	aient	plus	la
force.



DEUX

Un	couple	de	pies	grassouillettes	 lui	grilla	 la	politesse	sur	 le	parking	du	Super	U,	atterrissant	à	 la
place	 où	 le	 vieil	 homme	 s’apprêtait	 à	 garer	 la	 Volvo.	 Un	 paquet	 de	 gâteaux	 éventré	 dont	 le	 papier
d’emballage	miroitait	 sous	 la	 pluie	 les	 intéressait.	 Avant	 de	manœuvrer,	 François	 attendit	 son	 tour.	 Il
fouilla	ses	poches	à	la	recherche	d’un	jeton	de	Caddie	et	se	souvint	qu’il	s’en	trouvait	toujours	un	dans	le
vide-poches.	Dora	frétillait	sur	la	banquette	arrière,	sa	queue	battant	le	rebord	de	son	panier	en	fourrure
imitation	dalmatien.	Inapte	à	la	solitude,	la	chienne	pouvait	hurler	à	la	mort	jusqu’à	tomber	en	syncope.
Une	pointe	de	dédain	dans	 le	 regard,	 pareil	 à	 un	 soldat	 que	 l’on	destine	 à	une	 tâche	 ingrate,	François
saisit	le	panier	du	chien	par	les	lanières.	Dora	se	fit	docile,	toutou	appliqué	à	aimer	ce	maître	suppléant
jusqu’au	retour	de	sa	bienfaitrice.

Par-delà	les	rayons,	s’offrait	au	vieil	homme	l’immensité	d’un	palais	regorgeant	de	produits	dont	il
n’avait	 que	 faire.	Des	 semelles	 absorbant	 les	odeurs	 aux	 couches-culottes	vendues	par	 lots,	 des	 sodas
édulcorés	 aux	 flacons	 de	 lessive	 liquide,	 des	 bonbons	 mous	 aux	 yaourts	 à	 boire,	 de	 la	 pâtisserie
industrielle	aux	bouquets	de	crevettes	sous	vide,	peu	d’articles	étaient	susceptibles	de	tomber	dans	son
Caddie.	Le	retraité	connaissait	 l’emplacement	de	son	paquet	de	biscottes	sans	sel,	celui	de	son	café	en
grains	commerce	équitable,	freinait	volontiers	devant	la	cave	à	vins	et	ses	bordeaux	mais	fuyait	le	rayon
fruits	et	légumes	en	provenance	d’Espagne,	maugréant	contre	les	quotas	du	marché	économique	européen.
François	 et	Clémence	Valent	 achetaient	 français,	 sans	 déroger	 à	 ce	 principe	 ;	 aussi	 se	 contentaient-ils
d’une	visite	mensuelle	au	Super	U,	arpentant	plutôt	les	étals	du	marché	de	Gournay.

Au	rayon	charcuterie,	le	vieil	homme	croisa	son	ex-belle-fille	et	fut	aussitôt	envahi	par	un	sentiment
d’inconfort.	Il	était	en	vrac,	sorti	sans	un	coup	de	peigne.	Une	paire	de	lunettes	de	vue	accrochée	à	une
cordelette	pendouillait	sur	son	ventre,	un	pantalon	de	jogging	élimé	plissait	à	la	taille,	et	son	blouson	en
laine	écossaise	aux	empiècements	de	cuir	accentuait	le	tombé	des	épaules.	La	moustache	en	fer	à	cheval,
un	sparadrap	sur	le	front	et	une	peluche	vivante	dans	le	Caddie,	il	faisait	peine	à	voir.	Dos	rond,	le	client
effectua	une	rotation	du	buste,	préférant	la	retraite	à	la	confrontation.	Vaine	tentative	d’esquive.

—	François	?
Marie-Laure	 portait	 aussi	 un	 jogging.	 Des	 gouttelettes	 transparentes	 saupoudraient	 ses	 pommettes

rouge	brugnon.	Courir	le	long	des	berges	de	la	Marne	devait	lui	permettre	d’oublier	son	travail	au	conseil
général	et	ses	perspectives	d’évolution	assujetties	à	ses	engagements	politiques.

—	Vous	vous	êtes	blessé	?	questionna-t-elle.
Elle	l’embrassa	avec	cette	réserve	particulière	qui	lui	donnait	l’allure	d’une	châtelaine	dont	on	aurait

oublié	 de	 construire	 le	 donjon,	 une	 femme	 si	 belle	 qu’elle	 était	 capable	 de	 laideur,	 la	 contradiction
inversant	l’arc	de	ses	lèvres	comme	le	reflet	de	la	lune	s’accroche	à	la	surface	d’un	étang.	Marc,	le	fils
du	vieil	homme,	s’était	abandonné	à	 l’ébène	de	sa	chevelure	avant	de	fuir	 les	coups	de	brosse	de	 leur
mariage,	intolérant	à	toutes	les	lignes	droites	de	la	vie.	Idée	saugrenue	que	d’épouser	une	femme	puis	de
lui	faire	un	enfant	lorsqu’on	porte	en	soi	un	rêve	brisé.



L’ex-beau-père	 répondit	 à	 la	 bise	 d’un	 lever	 de	 sourcils.	 Ils	 s’adressaient	 peu	 la	 parole	 depuis	 la
désunion	du	couple.	Leurs	convictions	s’étaient	toujours	frayé	des	chemins	opposés	quel	que	soit	le	sujet
exploré.	Celui	de	l’éducation,	en	particulier.	François	éluda	la	question	relative	au	sparadrap	et	prit	des
nouvelles	de	son	petit-fils	qu’il	trouvait	deux	fois	l’an	devant	la	cheminée,	à	Noël	et	le	14	Juillet.	La	voix
de	son	ex-belle-fille	consistait	en	un	timbre	clair	et	mélodieux.	Il	s’étonna	donc	qu’elle	se	fendille,	que
Marie-Laure	baisse	la	tête	sans	raison	au-dessus	du	rayon	où	s’étalaient	tranches	de	jambon	et	blancs	de
poulet	reconstitué	:

—	Antoine	va	rater	son	bac	mais	à	part	ça	tout	va	bien.
La	conversation	tourna	court.	Marie-Laure	désigna	des	produits	surgelés	dans	son	Caddie,	s’excusa

de	ne	pouvoir	bavarder	plus	longtemps	et	fila	régler	ses	achats.
	

De	retour	à	la	maison,	le	vieil	homme	rangea	les	commissions,	mit	de	l’eau	à	chauffer	pour	le	café
puis	alluma	un	feu	dans	la	cheminée.	Contrarié	par	le	spectacle	de	la	pluie	gorgeant	le	jardin	de	son	jus
printanier,	il	oublia	le	café,	se	servit	plutôt	un	single	malt.	Le	terrain	de	tennis	arborait	son	manteau	de
mousse	maronnasse.	 Une	 partie	 du	 grillage	 avait	 été	 arrachée	 par	 la	 chute	 du	 vieux	 chêne	 lors	 d’une
précédente	 tempête.	 Depuis,	 François	 se	 contentait	 d’installer	 là	 une	 chaise	 longue	 lorsque	 le	 soleil
s’invitait	entre	deux	averses.

L’alcool	 provoqua	 un	 plaisir	 physique	 transversal.	 Une	 chaleur	 se	 répandit	 de	 ses	 papilles	 à	 la
colonne	vertébrale,	irradiant	jusqu’au	cerveau.	Après	avoir	longuement	cherché	où	Clémence	rangeait	le
répertoire	téléphonique,	il	se	décida	à	appeler.

—	Marie-Laure,	c’est	François.	Et	si	vous	me	disiez	ce	qui	se	passe	avec	mon	petit-fils	?
	

Antoine	était	né	casse-couilles.	Il	venait	de	dépasser	les	bornes.	Un	deuxième	avertissement	HADOPI
parvenu	à	l’adresse	IP	de	sa	mère	avait	déclenché	la	révolte.	Un	jeu	téléchargé	illégalement.	Altercation,
menaces,	ordinateur	confisqué,	coup	de	poing	dans	le	mur,	il	avait	fichu	le	camp.

—	Allons	bon	!	Où	est-il	?
Le	 vieil	 homme	magnait	 le	 tisonnier	 de	 sa	main	 libre,	 repoussant	 la	 chienne.	Ravissante	 bouloche

opaline,	Dora	cherchait	de	ses	prunelles	ce	qui	pouvait	bien	être	accroché	au	bout	de	la	barre	de	fer.
—	…	Et	que	dit	Marc	de	tout	ça	?
Le	 bois	 chagrin	 dégageait	 trop	 de	 fumée.	 François	 s’empara	 d’un	 paquet	 de	 vieux	 journaux.	 Pour

sécher	une	bûche,	Le	Monde	serait	parfait.
—	Comment	ça,	il	ne	veut	plus	le	voir	?
Le	père,	la	mère	et	le	fils	avaient	atteint	le	point	de	rupture,	les	coutures	craquaient.	Marc	était	las	du

caractère	 d’Antoine,	 de	 sa	 paresse	 scolaire,	 de	 son	 attitude	 désinvolte	 envers	 sa	 famille	 et	 ses
professeurs,	Marie-Laure	ne	supportait	plus	le	bordel	faramineux	qui	régnait	dans	sa	chambre	empuantie
d’odeurs	suspectes	ni	les	jeux	régressifs	auxquels	il	se	vouait	au-delà	de	la	nuit.	Ce	capharnaüm	dans	sa
tête	 et	 cette	 résistance	perpétuelle	 à	 l’accomplissement	des	 tâches	ménagères	 la	 rendaient	 furieuse.	Le
bois	crépitait,	lançant	des	flammèches	dont	Dora	brisait	l’envol	d’un	coup	de	patte.

—	Ce	jeu	qu’il	a	téléchargé	sur	son	ordinateur,	c’est	quoi	exactement	?
Le	 ton	qu’employait	 l’ex-belle-fille	exprimait	une	 forme	de	 renoncement.	Une	enfant	était	née	d’un

remariage.	Antoine	était	 ce	 lien	caduc	entre	un	homme	et	une	 femme	ayant	 fait	 vœu	de	délivrance.	Un
gamin	solitaire,	tenant	une	corde	reliée	au	néant.

Petit,	 le	 garçon	 rayonnait.	Ambassadeur	du	bonheur,	 il	 incarnait	 l’espoir	 au-delà	d’un	deuil	 passé.
Une	 crinière	 en	 fils	 de	 soie	 corbeau,	 une	 voix	 gazouillante	 et	 suave,	 c’était	 l’enfant	 récréation.	 Il
chérissait	 son	 grand-père	 et	 frottait	 ses	 joues	 à	 sa	moustache	 avec	 un	 ravissement	 angélique,	 inventait
pour	 mamie	 des	 catastrophes	 et	 des	 mots	 curieux.	 Antoine	 se	 choisissait	 cent	 métiers	 préférés	 et
s’endormait	 tout	 nu	 pour	mieux	 se	 régaler	 de	 la	 caresse	 des	 draps,	 comptant	 les	 jours	 de	 sa	 semaine



raccourcie	:	de	mardi	il	passait	à	vendredi,	l’ordre	des	choses	étant	à	sa	guise.	La	main	mutilée	de	son
grand-père	 appelait	 le	 mystère	 et	 l’enfant	 lui	 prêtait	 un	 passé	 de	 pirate,	 imaginait	 des	 hordes	 de
combattants	à	sa	poursuite	par-delà	les	forêts	et	les	mers.	Le	vieil	homme	l’avait	vu	pousser,	se	déployer
pour	mieux	éclore	jusqu’à	l’acné,	puis	la	distance	de	s’imposer	entre	eux	comme	on	se	désabonne	d’un
magazine	par	négligence.

Marie-Laure	 abrégea	 la	 conversation	 –	 sans	 doute	 la	 plus	 longue	 qu’ils	 aient	 eue	 en	 vingt	 ans.
L’homme	rangea	le	tisonnier,	chassa	la	suie	de	son	pantalon	et	se	servit	un	autre	verre.

Sur	 le	piano,	un	cadre	photo	capta	son	attention.	Il	s’en	approcha,	 joua	négligemment	 trois	accords
sur	 le	clavier,	effleura	 le	visage	d’un	 jeune	homme.	Tignasse	charbon,	 lèvres	boudeuses,	 joues	 repues,
tant	 de	 similitudes	 rapprochaient	 les	 deux	 garçons…	 La	 poitrine	 de	 François	 se	 gonfla	 de	 remords.
Brusquement,	son	regard	se	figea.

—	Nom	de	Dieu	!
Au	même	instant,	 le	souffle	du	feu	surprit	Dora.	Elle	recula	d’un	bond,	fit	 la	pirouette.	Le	salon	se

réchaufferait	bientôt	d’une	flambée,	mais	la	chienne	n’aurait	pas	le	loisir	d’en	jouir.	Son	maître	passa	un
bras	sous	son	ventre	rose	pour	la	porter	jusqu’à	la	voiture.

—	Allez.	On	y	retourne,	grogna-t-il.
Fraîchement	 remontés	 de	 la	 cave,	 des	 cartons	 remplis	 de	 photographies	 à	 trier	 attendaient	 dans

l’entrée.	Il	était	allé	au	Super	U	pour	y	acheter	des	albums	photo.
Ça	lui	était	totalement	sorti	de	l’esprit.



Le	sourire	de	Leslie.	Une	avalanche	de	miel	sur	une	piste	noire	verglacée,	un	shoot	monumental,	un
séisme	qui	perturbait	jusqu’à	la	salivation	et	filait	la	trique	si	l’on	recevait	subséquemment	le	battement
de	cils	tsunami.	Depuis	le	canapé,	elle	frottait	son	épaule	contre	le	torse	d’Antoine,	petit	chat	préparant
sa	couche,	sans	gêne.	Leslie	agissait	de	la	même	manière	avec	tous	les	garçons	avec	lesquels	elle	n’était
jamais	sortie	mais	qui	se	porteraient	volontaires	en	cas	de	recrutement	–	comme	Antoine.	Ça	communiait
dans	 le	 câlin,	 en	 manque	 de	 grand	 frère,	 appréhendant	 de	 tomber	 de	 haut	 avec	 l’amour.	 Antoine	 se
contentait	de	cette	tendresse	sans	contrepartie,	copain-copine,	il	n’était	qu’une	pièce	cherchant	encore	sa
place	dans	le	puzzle	de	la	vie.	Leslie	aimait	Mika,	Jamie	Cullum,	Lindsey	Stirling	avec	son	violon	et	les
Maroon	5.	Leslie	le	battait	à	Super	Mario	et	craquait	pour	les	Lapins	crétins.	Parfois,	elle	venait	en	short
au	lycée,	parfois	elle	faisait	la	gueule	à	cause	des	boutons	sous	son	fond	de	teint.	Et	quand	elle	dansait,	ça
foudroyait	le	bonheur	des	autres.	Leslie	lançait	des	vagues	sensuelles	autour	d’elle,	une	saveur	acidulée
sur	la	peau.	Et	toujours,	elle	trouvait	ce	mot	juste	pour	faire	comprendre	à	Antoine	qu’il	commettait	une
erreur	monumentale.

—	C’est	tout	dans	le	désordre	dans	ta	tête,	toi.	Un	jour	tu	t’en	voudras	de	gâcher	ta	vie.	T’as	vu	le
temps	que	tu	perds	?

C’était	une	fille	avec	laquelle	on	pouvait	choisir	des	films	trop	stupides	au	ciné,	les	voir	ou	revoir
en	3D,	mais	qui	détestait	les	VF,	la	fille	que	fatalement	on	finirait	par	épouser,	alors	prudence,	prudence.

Dans	 le	 salon	 des	 parents	 de	Leslie,	 réchauffée	 de	 couvertures,	 le	 visage	 rivé	 à	 l’écran	 plat,	 elle
appréciait	 sa	 pause	 goûter	 comme	 on	 déguste	 une	 brioche	 aux	 pralines,	 savourant	 chaque	 bouchée,	 le
fondant	et	le	croquant	de	l’amande	enrobée	de	sucre.	Antoine	se	laissait	ballotter	au	gré	des	gloussements
de	 la	 jeune	 fille,	 accroché	 au	 radeau	 invisible	 de	 sa	 solitude.	 Ces	 programmes	 débiles	 à	 la	 télé	 lui
donnaient	 le	 sentiment	 d’être	 le	 naufragé	 d’un	 continent	 lointain	 ayant	 grandi	 à	 l’écart	 des	 pantins	 qui
s’agitaient	 là,	 filles	 trop	maquillées	 aux	 formes	 artificielles,	mecs	 tatoués,	musclés,	 autobronzés,	 vêtus
des	pires	tee-shirts	moulants	de	la	galaxie.	Leslie	redressa	le	buste,	une	main	dans	le	paquet	de	cookies.

—	Attends	!	Qu’est-ce	qu’elle	a	dit,	là	?
—	Il	est	trop…	«	psychosomatique	»	?
Antoine	avait	un	doute.	Heureusement,	dans	ce	genre	de	reality	show,	on	passait	la	séquence	plusieurs

fois	avant	de	la	rediffuser	dans	le	bêtisier.	Hier,	un	type	avait	revisité	un	proverbe	:	«	On	ne	mélange	pas
les	torchons	et	les	Sopalin.	»	Une	autre	fois,	une	histoire	de	«	goutte	d’eau	qui	te	met	la	tête	sous	l’eau	»
les	avait	bien	fait	rire.

Un	bras	 enlaça	 le	 biceps	 droit	 du	 jeune	 homme	 ;	Leslie	 se	 pelotonnait	 encore,	 cambrait	 les	 reins,
cherchait	 la	position	confort.	Antoine	imagina	ses	petits	seins	sous	le	pull.	Leslie	était	capable	de	tout,
comme	de	le	mettre	à	poil.	Elle	le	supportait	en	bien	et	en	pire.	Se	moquait	de	ses	joues	guimauve.	Mardi,
elle	 l’avait	 écouté	 pleurer	 au	 téléphone.	Antoine	 déversait	 en	 sanglots	 ce	 qui	montait	 à	 ses	 lèvres,	 ce
magma	de	douleur.	 Il	 s’était	 confronté	à	 sa	mère	–	une	 furie	–	 soudain	détachée	de	 l’image,	dépassant
largement	l’écran,	le	cœur	en	flammes.	Il	y	avait	eu	court-circuit,	de	brûlantes	décharges	électriques,	des



mots	 tirés	 à	 bout	 portant.	Dehors,	 sous	 la	 pluie,	 le	 fils	 coupable	 ne	 savait	 plus	 où	 aller,	 où	 porter	 le
regard,	comment	échapper	à	ce	sentiment	d’impuissance,	ne	pas	dégringoler,	pris	de	vertige.	Coupé	de
ses	jeux	virtuels,	Antoine	se	supportait	mal.	Il	s’était	réfugié	sur	un	banc	du	parc	municipal	à	l’heure	des
révisions	du	bac,	garçon	trop	lent	et	borné,	que	ses	parents	souhaitaient,	avec	affection,	effacer	de	leur
livret	de	famille.

Car	Antoine	en	était	 convaincu,	chacun	ayant	procréé	une	petite	 sœur	de	son	côté,	 ils	n’en	avaient
plus	rien	à	foutre	de	leur	fils.	Il	savait	où	on	l’avait	rangé	:	quelque	part	dans	le	grenier	chez	l’un	ou	chez
l’autre,	au	fond	d’une	grande	boîte	en	carton	tapissée	de	médailles	de	judo,	avec	les	moulages	en	pâte	à
sel	de	ses	mains	et	de	ses	pieds,	 suspendus	à	des	 rubans.	On	 l’avait	arrêté	 là,	à	 ses	premiers	dessins,
collages	 et	 peintures	 d’école	 maternelle,	 fier	 de	 ses	 certificats	 d’aptitude	 à	 rouler	 à	 vélo,	 à	 bien	 se
brosser	les	dents	et	à	nager	à	la	piscine.	Antoine	se	réduisait	au	contenu	de	cette	boîte.	Aux	poèmes	qu’il
écrivait	à	maman.	À	son	amour	pour	elle.	Aux	baisers	qu’il	lui	donnait.

Parfois,	 elle	 encourageait	 l’affrontement,	 lui	 volait	 dans	 les	 plumes.	 Antoine	 n’essayait	 plus	 de
sauver	 l’instant,	 et	 son	 âme	 rétrécissait,	 l’espace	 se	 dissolvait,	 il	manquait	 d’air,	 devenait	 écarlate.	 Il
tendait	les	bras	pour	garder	l’équilibre,	derviche	cloué	au	sol,	limité	par	son	corps,	se	cognait	aux	murs,
et	 le	monde	autour	de	 lui	s’étirait,	pareil	à	de	 la	gomme	arabique,	en	une	dérive	 infinie	dans	 l’espace.
Alors	il	fallait	vite	appeler	le	Samu	–	ou	Leslie.

Elle	 disait	 de	 lui	 en	 souriant	 :	 «	 J’ai	 trop	 hâte	 de	 faire	 psycho	 l’année	 prochaine.	Avec	 toi,	 c’est
comme	si	je	ramenais	du	travail	à	la	maison.	»

Ce	soir,	il	dormirait	chez	Brian,	sur	le	canapé-lit	–	ses	parents	étaient	d’accord	pour	une	nuit.	Antoine
aurait	de	la	peine	à	avaler	quoi	que	ce	soit	au	cours	du	dîner,	à	manger	la	nourriture	des	autres,	celle	des
familles	où	l’on	ne	cuisinait	pas	forcément	des	plats	surgelés.	Il	se	servirait	peu,	pour	ne	vexer	personne.

Demain,	il	irait	au	lycée,	en	attendant	d’y	voir	clair	dans	le	labyrinthe	de	ses	pensées.	Savoir	chez	qui
squatter	 ce	 week-end.	 Et	 il	 faudrait	 résoudre	 le	 problème	 Sonia.	 Antoine	 s’était	 rangé	 avec	 une	 fille
dérangée.	Sa	beauté	cachait	un	désastre	intérieur.	Il	l’avait	serrée	contre	lui	pendant	presque	un	an	avant
de	comprendre	qu’elle	le	rendait	fou.	Depuis	leur	rupture,	sans	répit,	ses	SMS	faisaient	vibrer	la	poche
droite	de	son	jean.

T’es	qu’un	intrus,	un	imposteur	!	T’as	pas	le	droit	de	me	traiter	comme	ça	!	Je	vais	te	faire	une	vie
d’enfer	!

Vaine	menace.	Sa	gorge	lui	brûlait	encore	d’avoir	tant	crié	contre	sa	mère.	Le	soufre	lui	collait	déjà	à
la	peau.



En	 ce	 matin	 de	 novembre	 1940,	 Clémence	 cessa	 définitivement	 de	 croire	 au	 Petit	 Jésus.	 Aux
premiers	 frémissements	 de	 l’aube,	 le	 bruit	 de	 bottes	 allemandes	 se	 répercuta	 dans	 le	 village	 :	 des
soldats	frappaient	aux	portes,	sommant	les	familles	de	quitter	leurs	maisons.

—	Pas	plus	de	vingt-cinq	kilos	de	bagages	!
Des	 rumeurs	 concernant	 une	 prochaine	 expulsion	 de	 la	 population	 avaient	 poussé	 certains

habitants	 à	 prendre	 leurs	 précautions	 :	 bijoux	 cousus	 dans	 les	 parements	 de	 vêtements	 et	 billets	 de
banque	cachés	sous	les	semelles	s’ajoutaient	à	la	somme	maximum	de	deux	mille	francs	qu’une	famille
était	 autorisée	 à	 emporter.	Madame	Godart	 pleurait,	 ne	 sachant	 que	 prendre	 alors	 qu’il	 fallait	 tant
laisser.	Clémence	partit	avec	sa	poupée	et	son	cartable.	À	l’intérieur	de	celui	de	son	frère	Jean,	on	avait
fourré	un	morceau	de	jambon	et	du	pain.	En	franchissant	le	seuil	de	la	porte,	monsieur	Godart	jeta	sur
le	 sol	 un	objet	 qu’il	 tenait	 farouchement	 serré	dans	 son	poing	 :	 il	 abandonna	 là	 sa	 croix	 de	guerre,
reçue	à	la	bataille	de	Verdun,	et	la	foi	qu’il	avait	placée	en	l’homme	providence	qu’incarnait	alors	le
Maréchal.

La	famille	Godart	fut	conduite	sur	la	place	de	l’église	où	un	bric-à-brac	de	chariots,	charrettes	et
balluchons	encerclait	 trois	autocars	 réquisitionnés.	D’autres	 familles	 se	 trouvaient	 là	 ;	dans	 les	bras
des	mères	pleuraient	de	pauvres	nourrissons,	filles	et	garçons	s’agrippaient	aux	jambes	des	parents.	De
rares	 villageois	 autorisés	 à	 rester	 firent	 leurs	 adieux	 aux	 parents	 et	 amis	 qui	 allaient	 ici	 tout
abandonner,	 meubles,	 provisions	 pour	 l’hiver,	 bétail,	 une	 vie	 entière	 de	 labeur,	 anéantie	 d’un
claquement	de	talon.

Vers	midi,	 le	 convoi	 s’ébranla	 en	 direction	 de	Metz.	 Les	 passagers	 ignoraient	 leur	 destination	 :
Allemagne	?	Pologne	?	Les	abords	de	la	gare	et	les	quais	fourmillaient	de	malheureuses	fratries.	Les
expulsés	 provenaient	 de	 différents	 villages,	 tous	 perdus,	 abasourdis.	 C’était	 un	 peuple	 ému	 et	 sans
larmes,	étonnamment	silencieux,	une	docile	marée	humaine	ignorante	de	son	destin.	On	distribua	de	la
soupe	chaude	dont	le	goût	prononcé	de	choux	reviendrait	aux	lèvres	de	Clémence	dès	qu’elle	en	cuirait.
Le	train	se	mit	en	marche	tel	un	cortège	funèbre.	À	l’apparition	de	la	première	gare,	Ars-sur-Moselle,
quel	soulagement	!	Le	train	se	dirigeait	vers	la	France	et	non	l’Allemagne.

Le	trajet	dura	trois	jours.	Les	services	de	la	Croix-Rouge	et	de	l’Entraide	ravitaillaient	les	familles.
Ils	arrivèrent	à	Montpellier	puis	repartirent	en	direction	de	Sète.	Debout	sur	les	valises	entassées	dans
les	 couloirs,	 paluches	 collées	 aux	 vitres,	 Clémence	 et	 Jean	 découvrirent	 ce	 que	 beaucoup	 de	 petits
Lorrains	n’avaient	encore	jamais	vu	:	la	mer.

Le	21	novembre,	ils	arrivaient	chez	nous,	perclus	de	fatigue.	Les	familles	quittèrent	le	train	sous	le
commandement	des	autorités	françaises	de	la	ville,	du	maire,	du	conseil	municipal,	des	bénévoles	et	des
scouts.	Il	faisait	froid	ce	jour-là,	et	l’arouergue	1	soufflait	sur	les	mollets	de	mes	futurs	camarades.	En
rangée	 deux	 par	 deux,	 les	 expulsés	 traversèrent	 la	 ville	 et	 prirent	 possession	 des	 baraquements
provisoires	 érigés	 à	 la	 hâte	 sur	 la	 promenade	 du	 Petit	 Languedoc.	 Un	 grand	 couloir	 divisait	 ces
constructions	longilignes	et	distribuait	des	box	austères.	Leurs	occupants	y	dormaient	à	quatre	sur	des



châlits	recouverts	de	sacs	de	couchage	remplis	de	paille.	La	famille	Godart	disposait	d’une	surface	de
deux	mètres	 carrés.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bois	 sec,	 et	 leur	 logement	 était	 équipé	 d’un	 petit	 fourneau	 à
charbon	qu’il	fallait	entretenir	jour	et	nuit.	L’écartement	des	lattes	du	plancher	pouvait	mesurer	jusqu’à
deux	centimètres	à	certains	endroits.	Clémence	me	confia	que,	depuis	son	lit,	elle	discernait	sans	peine
le	manteau	de	neige	rabattu	sous	le	baraquement.

Les	repas	étaient	pris	en	commun	dans	un	réfectoire,	et	un	membre	de	chaque	famille	se	chargeait
d’aller	aux	cuisines	quérir	la	gamelle.	Pour	la	toilette,	une	grande	auge	en	tôle	dont	l’eau	était	glacée
faisait	office	de	lavabo.	Clémence	et	Jean	ne	se	lavaient	que	le	bout	du	nez,	trois	gouttes	jetées	derrière
les	oreilles.	Les	logements	étant	dépourvus	de	W.-C.,	il	leur	fallait	parcourir	cent	cinquante	mètres	pour
rejoindre	 les	 latrines	 et	 attendre	 au	 froid	 qu’une	 place	 se	 libère.	 Jean	 préférait	 se	 retenir	 jusqu’à
l’école,	même	s’il	devait	pour	cela	serrer	les	fesses	une	nuit	entière.

Avec	le	temps,	des	liens	se	créeraient	entre	les	expulsés	et	nous.	Une	autre	vie	commencerait	alors,
grasse	 des	 défis	 insensés	 que	 nous	 nous	 lancions,	 gamins,	 courant	 souvent	 les	 rues	 le	 ventre	 creux,
narguant	le	couvre-feu,	une	vie	d’insouciance	et	de	déni	où	il	me	serait	donné	de	connaître	le	bonheur
d’une	amitié	puissante,	jusqu’à	son	déchirement.

1.	Vent	humide	qui	souffle	sur	les	Cévennes.



TROIS

Propulsé	par	un	vent	impalpable,	François	montait	au	ciel.	Les	bras	écartés,	parallèle	à	la	montagne,
son	 abdomen	 frôlait	 la	 paroi	 rocheuse.	 Le	 parfum	 des	 sapins	 blancs	 poussés	 dans	 les	 escarpements
calcaires	devenait	 plus	 fort	 à	mesure	que	 le	vieil	 homme	gagnait	 de	 l’altitude.	C’était	 une	 somptueuse
montagne,	patchwork	de	hêtres,	de	chênes	rouvres,	de	charmes	et	d’épicéas.	Une	compagnie	de	faisans
s’abritait	 du	 soleil	 sous	 les	 pins	 sylvestres,	 et	 des	 chats	 sauvages	 bondissaient	 le	 long	 de	 cascades
couleur	émeraude,	indifférents	au	cerf	qui	dressait	ses	bois	à	l’orée	de	la	forêt.	Alors	qu’il	atteignait	le
sommet,	emporté	par	son	élan,	François	poursuivit	l’ascension,	incapable	d’en	contrôler	la	vitesse.	Il	alla
plus	mollement,	atteignit	les	nuages	;	puis	son	corps	retomba	tel	un	obus	de	l’autre	côté	de	la	montagne,
pointant	vers	un	gouffre	creusé	à	la	dynamite	telle	une	carrière	de	pierres	rêches.	Au	fond	grouillait	une
masse	informe	d’où	émergeaient	des	membres	ensanglantés.

Il	se	réveilla	avant	de	toucher	le	sol,	la	gorge	en	feu.
Toujours	ce	même	rêve,	glissé	dans	sa	chair,	jusqu’à	l’étouffer.
L’homme	but	au	robinet	de	la	salle	de	bains,	courbatu	d’avoir	travaillé	tard	à	l’archivage	des	photos

de	 famille.	 Une	 trentaine	 de	 cartes	 postales	 anciennes	 dénichées	 dans	 un	 classeur	 avaient	 ajouté	 une
touche	nostalgique	à	 la	veillée.	Cette	représentation	de	sa	ville	natale	dans	ses	atours	 jaunis,	ses	vieux
métiers,	ses	commerces,	sa	place	nationale	un	jour	de	foire	et	son	monument	aux	morts	dénonçait	sa	fuite,
son	éternelle	absence.

D’elle,	 il	 ne	 savait	 rien.	 Avait-elle	 été	 préservée	 de	 ces	 zones	 commerciales	 qui	 défigurent	 les
abords	 des	 villes	 ?	Qu’était	 devenue	 la	 chapelle	 des	Pénitents	 noirs	 ?	Et	 la	 collégiale	 ?	Écrasait-elle
encore	la	place	Notre-Dame	de	son	vertueux	clocher	?
	

L’homme	descendit	à	la	cuisine,	devancé	par	une	boule	de	poils	 joyeuse.	Il	ouvrit	d’abord	la	porte
donnant	sur	 l’arrière	de	la	maison.	Dora	fila	entre	ses	jambes	pour	humecter	 le	gazon	de	son	nectar,	 la
truffe	alerte,	insensible	à	l’humeur	du	ciel.	François	repoussa	les	volets	de	bois	et	remplit	la	bouilloire
avant	 d’allumer	 la	 radio.	 L’information	 tomba	 avec	 la	 première	 cuillerée	 de	 café	 dans	 la	 tasse.	 La
seconde	cuillerée	demeura	suspendue	au-dessus	du	paquet	avant	de	répandre	son	contenu	sur	la	table.
	

«	Aimé	de	tous	pour	ses	grandes	qualités	humaines,	son	humilité	et	sa	générosité,	Daniel	Garonne
était	 aussi	 admiré	 pour	 son	 professionnalisme	 et	 sa	 conception	 du	 journalisme	 de	 terrain.	 Il	 avait
couvert	les	conflits	en	Tchétchénie,	au	Rwanda	mais	aussi	au	Kosovo	en	tant	que	grand	reporter.	»
	

Le	 vieil	 homme	 chercha	 le	 dossier	 d’une	 chaise,	 en	 trouva	 un,	 tira	 la	 chaise	 vers	 lui	 et	 s’assit,
écoutant	 le	 journaliste	 répéter	 la	 nouvelle.	 L’eau	 frémissait	 dans	 la	 bouilloire.	 Bientôt,	 un	 sifflement
insupportable	envahirait	la	cuisine.



Son	existence	se	resserrait	à	présent	autour	d’une	tasse,	emprisonnée	dans	une	réalité	terrifiante.	Rien
ne	 changeait.	 Inlassablement,	 autour	 de	 lui,	 des	 vies	 s’effaçaient.	 Des	 corps	 n’en	 finissaient	 pas	 de
s’effondrer	sur	eux-mêmes	avant	de	basculer	dans	 le	vide,	pareils	au	cadavre	d’une	bête	emportée	par
son	poids	dans	un	mouvement	fluide	et	gracieux.

Lui	seul	se	relevait.
Il	se	pencha,	mains	sur	les	genoux,	ressentit	le	vide	à	l’intérieur	de	son	être	et	partout	autour	de	lui.

	
François	 composa	 un	 numéro	 dont	 il	 n’avait	 plus	 l’usage	 –	 celui	 du	 bureau.	 Une	 secrétaire

apparemment	 secouée	 le	 mit	 en	 relation	 avec	 la	 rédactrice	 en	 chef.	 Celle-ci	 suggéra	 d’emblée	 à	 son
ancien	 directeur	 d’enregistrer	 un	 hommage	 qui	 serait	 diffusé	 à	 l’antenne	 tout	 au	 long	 de	 la	 journée.
François	réclama	un	peu	de	temps,	il	était	bouleversé.

Certains	partaient	debout,	d’autres	emportaient	du	travail	vers	l’au-delà,	une	dépêche	AFP	collée	sur
la	joue.	Daniel	Garonne,	foudroyé	par	une	crise	cardiaque,	avait	chuté	derrière	une	pile	de	courriers	et	de
livres,	entre	le	siège	et	la	fenêtre	du	bureau	que	François	occupait	jadis	à	la	radio.

Des	images	de	son	rêve	papillonnaient	autour	de	lui,	l’enrobant	de	sentiments	contradictoires,	comme
s’il	 prenait	 à	 la	 fois	 conscience	de	 la	virtuosité	de	 l’âme	et	 de	 la	 friabilité	de	 la	 chair.	François	 était
comme	les	autres,	il	s’échouerait	fatalement	de	l’autre	côté	de	la	montagne,	à	l’heure	dite.	Il	faudrait	bien
qu’il	s’écrase,	lui	aussi,	qu’il	y	ait	une	justice.	Survivre	quatre-vingts	ans	à	ceux	que	l’on	aime	frôlait	le
masochisme.

Il	sortit	sur	le	perron	avec	sa	tasse	de	café.	La	souche	était	là,	luisante	sous	son	habit	de	terre	noire,
obstruant	 l’allée	 principale	 entre	 la	 maison	 et	 le	 portail.	 Le	 vieil	 homme	 demeura	 immobile,	 dans
l’attente	de	quelque	chose.	Il	percevait	derrière	lui	la	présence	aimable	de	sa	maison,	enjôleuse,	si	vaste,
et	dont	chaque	matin	il	dépliait	les	persiennes	avec	dévotion.	S’élevait	du	soupirail	une	odeur	familière
de	coque	de	bateau	vermoulue	;	sa	cave	aux	trésors…

En	plus	d’une	cinquantaine	de	bonnes	bouteilles,	le	sous-sol	renfermait	des	piles	de	cartons	saturés
de	pots	de	peinture	périmée,	de	 rouleaux	de	papier	peint	défraîchi,	d’abat-jour	 froissés.	Des	appareils
électriques	 détériorés	 n’espéraient	 plus	 servir	 un	 jour,	 et	 trop	 d’outils	 rouillaient	 de	 leur	 inutilité.	 S’y
trouvaient	aussi	une	grande	quantité	de	vieux	journaux	et	des	bandes	sonores	sous	papier	bulle,	reliques
de	quarante	années	de	chroniques	et	reportages	dont	il	tenait	l’inventaire.

Premier	concert	de	Johnny	à	l’Olympia	–	Tragique	manifestation	pour	la	paix	métro	Charonne	–	Les
étudiants	aux	barricades	–	Crise	humanitaire	au	Biafra	–	Jane	Fonda	s’oppose	à	la	guerre	au	Vietnam	–
	 Dernière	 exécution	 capitale	 en	 France	 –	 Enlèvement	 du	 baron	 Empain	 –	 Mort	 de	 Jacques	 Brel	 –
Marguerite	 Yourcenar	 à	 l’Académie	 française	 –	Naufrage	 de	 l’Amoco	Cadiz	 –	 Tuerie	 d’Auriol	 :	 six
morts	pour	un	fichier	–	La	loi	sur	les	radios	libres	–	Famine	en	Éthiopie	–	Le	premier	bébé-éprouvette	–
Découverte	du	virus	VIH	–	L’extravagante	affaire	des	avions	renifleurs	–	La	marche	des	Beurs	sur	Paris
–	Guerre	civile	au	Liban	–	La	catastrophe	de	Tchernobyl	ne	connaît	pas	de	frontières	–	Chute	du	mur	de
Berlin	 –	Dramatiques	 inondations	 au	 Bangladesh	 –	Darfour	 :	 chronique	 d’un	 génocide	 –	 La	 révolte
haïtienne	:	démission	de	Jean-Bertrand	Aristide...

Ces	enregistrements	étiquetés,	ces	colonnes	sur	papier	journal	faisaient	de	sa	demeure	un	sanctuaire
modeste	et	foutraque,	auditorium	sans	public	ni	lecteur.	Quelque	chose	respirait	à	peine	dans	la	pénombre
du	cellier,	et	François	n’en	espérait	plus	rien.

Il	 reposa	 sa	 tasse	 et	 descendit	 le	 perron	 en	 chaussons,	 vêtu	 d’un	 pull	 et	 d’un	 slip.	 Un	 relent	 de
pourriture	montait	 de	 la	 terre.	Elle	 l’avalerait	 bientôt	 ;	 François	 savait	 cela.	Mais	 quand	 ?	Qui,	 en	 ce
monde,	décidait	de	ce	genre	de	chose	?	N’avait-il	pas	assez	attendu	?

Son	sourcil	gauche	se	souleva.
Il	sentit	monter	en	lui	toutes	les	fièvres	de	l’enfance.
La	solution	était	là.



Faire	place	nette.	Redevenir	souverain	en	son	royaume.	Marquer	le	sol	de	son	pas	et	se	moquer	du
destin.	 Il	 ne	 tenait	 qu’à	 François	 de	monter	 là-haut,	 déflorer	 les	 étoiles	 de	 ses	 doigts	 et	 s’enivrer	 du
spectacle	 d’une	 supernova,	 son	 cœur	 renonçant	 soudain	 à	 battre	 dans	 un	 suprême	 effort.	 Il	 pourrait
ensuite,	à	la	faveur	d’un	étourdissement,	se	dissoudre	dans	l’air	–	une	manière	paisible	de	s’en	aller,	une
pelle	à	la	main.

Le	 vieil	 homme	 appuya	 les	 poings	 sur	 ses	 flancs,	 écouta	 le	 discours	 des	 arbres,	 ce	 chuintement
alterné	du	feuillage	et	du	vent.

Des	poils	soyeux	lui	chatouillèrent	les	mollets.	Dora	réclamait	ses	croquettes.	François	décida	que	la
terre	pouvait	bien	attendre	encore	un	peu	avant	de	recevoir	l’aumône	de	sa	dépouille.	Il	avait	une	lettre	à
écrire	et	la	chienne	à	nourrir.	Il	retourna	à	la	cuisine,	un	petit	animal	affamé	dans	son	sillage.



L’averse	 reprit	 juste	 avant	 la	 fin	 du	 cours.	 Parapluies	 et	 capuches	 se	 déplièrent	 dans	 l’escalier.
Antoine	enfila	son	sweat	à	capuche,	ajusta	une	lanière	de	son	sac	à	dos	sur	l’épaule	et	se	dirigea	vers	le
garage	à	vélos.	Abritée	sous	le	toit	en	tôle	ondulée,	Leslie	lui	souriait,	un	foulard	gris	bleu	noué	autour	du
cou.	Elle	portait	un	jean	serré,	une	veste	en	velours	carmin	et	oscillait	d’avant	en	arrière	sur	la	pointe	des
pieds,	agitant	le	bout	des	doigts	d’un	geste	complice.

—	Alors	?	Tu	l’as	bloquée	?
Sa	première	question	concernant	Sonia	lui	fut	aussi	désagréable	que	la	pluie.	Antoine	supportait	mal

qu’on	 lui	 prenne	 la	 main	 pour	 le	 guider	 dans	 les	 clous.	 Il	 décidait	 seul,	 même	 s’il	 devait	 ensuite	 se
prendre	un	camion	sur	le	coin	de	la	tronche.	Il	haussa	les	épaules.

—	Elle	passera	par	la	fenêtre	si	je	ferme	la	porte,	marmonna-t-il.
—	Fais	gaffe	aux	courants	d’air.	Sonia	va	finir	par	te	rendre	malade.
—	Elle	utilise	déjà	le	profil	d’une	copine	sur	Facebook	pour	me	vomir	dessus…
Il	renifla	dans	sa	manche,	résigné.
—	…	Je	suis	fait	pour	les	emmerdes,	je	crois.
—	N’importe	quoi.
—	Mais	si.	C’est	comme	une	seconde	nature,	chez	moi.
L’intensité	du	coup	qu’il	reçut	à	l’épaule	le	surprit	:	Leslie	le	fixait	de	ses	yeux	doux,	ignorante	de	sa

force.
—	Arrête	de	répéter	ce	que	te	dit	ta	mère.
—	Là,	ce	serait	plutôt	mon	paternel.
Elle	enfonça	un	borsalino	en	similicuir	sur	ses	cheveux	et	poussa	Antoine	devant	elle	sous	la	pluie.
—	J’ai	longtemps	cru	que	j’avais	la	poisse,	gazouilla-t-elle,	comme	s’il	faisait	ce	temps	pourri	tous

les	jours	dans	ma	vie.	Et	puis	j’ai	compris	que	c’était	juste	ma	façon	de	voir	les	choses…
Un	rire	facétieux	ébranla	Antoine	et	fit	rougir	Leslie.
—	Moque-toi,	banane	!	dit-elle.	Si	 ton	père	 te	 trouve	nul,	c’est	que	 tu	y	mets	du	tien.	Oublie-le	un

peu.	Si	tu	n’apprends	pas	à	désobéir	à	tes	parents,	tu	vivras	comme	un	opprimé	jusqu’à	la	fin	de	tes	jours.
—	Tu	ne	serais	pas	née	le	30	janvier	1948,	par	hasard	?
—	Qu’est-ce	que	tu	me	chantes	?
—	Ça	pourrait	expliquer	pas	mal	de	choses…
—	Accouche.	Il	s’est	passé	quoi,	le	30	janvier	48	?
—	Assassinat	du	Mahatma	Gandhi.
Antoine	appuya	les	mains	au	niveau	de	son	sternum,	paupières	closes.
—	…	Leslie	Lestrade,	réincarnation	de	Bapu,	chantre	de	la	désobéissance	civile.
—	Très	drôle.	Tu	ferais	mieux	de	réviser	Mao.	C’est	la	Chine	qui	va	tomber	au	bac.

	



Ils	sortirent	du	lycée,	entourés	par	d’autres	élèves	dont	 ils	 ignoraient	 la	présence,	ralentissant	pour
lire	des	 textos	 affichés	 à	 l’écran	de	 leurs	 smartphones.	Chacun	chassait	 la	pluie	du	bitume	à	 coups	de
semelle	et	transformait	les	gouttelettes	en	projectiles	fantômes,	s’entourant	de	pétillements	lumineux.	Ils
débouchèrent	sur	une	place	où	stationnaient	 les	voitures	de	parents	d’élèves.	L’un	des	véhicules	attirait
particulièrement	les	regards	;	 les	commentaires	fusaient,	et	Antoine	reconnut	sans	peine	un	vieux	coupé
Volvo	:	carrosserie	gris-bleu	assortie	au	foulard	de	Leslie,	allure	sportive,	quatre	rosaces	de	métal	brossé
en	 guise	 d’enjoliveurs.	 Des	 élèves	 confondaient	 les	 courbes	 de	 la	 belle	 Suédoise	 avec	 celles	 d’une
Anglaise.

—	Mon	grand-père	a	la	même,	souffla-t-il	à	sa	voisine.
—	C’est	James	Bond,	ton	papi	?
La	vitre	de	la	portière	avant	se	baissa	en	couinant,	et	le	visage	du	conducteur	apparut.
—	Oh	!	Putain.	C’est	lui.
—	Il	parle	anglais	?	chuchota	Leslie,	inclinant	le	borsalino	sur	son	œil	droit.	My	granddad	is	rich	!
Antoine	s’approcha	de	la	voiture.	Une	voix	rugueuse	sortit	de	l’habitacle.
—	Salut,	gamin.
—	Papi	?	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?
—	Je	passais	dans	le	coin.	Une	lettre	à	poster.	Bonsoir	mademoiselle.
La	dernière	fois	qu’Antoine	avait	vu	les	moustaches	de	grand-père,	ce	dernier	ronflait	sur	le	canapé

près	du	sapin	de	Noël,	réchauffé	d’une	robe	de	chambre	écossaise,	une	tisane	froide	à	côté	de	lui.	Pas
l’idéal	pour	converser.

—	Je	te	dépose	quelque	part	?
Leslie	pencha	la	tête	sur	le	côté	et	fit	un	clin	d’œil.
—	Bon,	Antoine,	je	te	laisse,	je	vais	prendre	mon	bus.	On	s’appelle	!
La	 jeune	 fille	 disparut	 en	 quelques	 enjambées,	 rejoignant	 un	 groupe	 d’élèves.	 Perplexe,	 le	 jeune

homme	ne	sut	quel	mot	placer	dans	 sa	bouche.	C’était	 la	première	 fois	que	Leslie	 l’abandonnait	à	 son
sort.	Une	rafale	de	vent	cingla	ses	joues.

—	Alors,	gamin,	tu	montes	?	s’impatientait	le	conducteur.
Gamin.	Son	grand-père	lui	donnait	encore	du	gamin.
La	vieillesse	figeait	 l’honnête	homme	dans	 la	caricature.	Et	 la	 jeunesse	n’était	guère	enthousiaste	à

l’idée	 de	 faire	 un	 brin	 de	 chemin	 avec	 l’ancêtre.	 Chacun	 allait	 depuis	 toujours	 de	 son	 côté	 ;	 deux
embarcations	 parties	 du	 même	 port,	 poussées	 par	 des	 vents	 contraires.	 Une	 bourrasque	 inopinée	 les
rabattait	 l’un	vers	l’autre	sous	l’averse.	Antoine	soupira.	Rentrant	la	tête	dans	les	épaules,	 il	contourna
l’avant	 de	 la	 Volvo	 et	 ouvrit	 la	 portière.	 Des	 odeurs	 de	 cuir	 craquelé	 et	 de	 sous-bois	 après	 la	 pluie
embaumaient	l’habitacle.	Du	regard	immobile	du	jeune	homme	sourdait	une	appréhension,	celle	de	celui
qui	devine	le	motif	rasoir	de	sa	mission.



Les	 enfants	 d’âge	 scolaire	 retournèrent	 en	 classe.	 Cahiers,	 copies	 et	 carnets	 avaient	 désormais
leurs	coupons	sur	les	cartes	de	rationnement.	Nous	redoublions	d’attention	pour	ne	pas	faire	de	fautes,
utiliser	le	moins	de	papier	possible.	Jean	fréquenta	l’établissement	dont	j’étais	élève,	l’école	libre	située
allée	Aristide-Briand	où,	à	la	faveur	d’un	redoublement,	 il	eut	bonne	place	–	à	côté	de	moi.	D’autres
furent	placés	chez	les	pères,	au	collège	de	Graves.	Les	parents	de	Jean	avaient	voulu	l’y	envoyer	mais	il
avait	 refusé,	 de	 peur	 d’être	 fait	 curé.	 Le	 pauvre	 abbé	 Borie	 venait	 dans	 les	 baraquements	 pour	 lui
vanter	les	attraits	de	son	école,	mais	dès	qu’il	l’apercevait,	Jean	se	sauvait,	enjambant	une	fenêtre.	Plus
tard,	 je	 le	verrais,	acrobate	du	dimanche,	sauter	depuis	 le	balcon	de	ma	maison	dans	assez	de	neige
pour	s’enfoncer	jusqu’à	la	taille,	puis,	dans	une	nuit	scintillante,	comme	le	fil	coupe	le	beurre,	tracer
son	sillon	jusqu’à	la	butte	en	relevant	les	coudes.
	

La	ligue	féminine	d’action	catholique	sollicita	ma	mère	pour	l’approvisionnement	de	son	vestiaire.
Je	participais	moi-même	à	une	collecte	de	 fonds	avec	 les	scouts	afin	que	 les	petits	Lorrains	aient	un
jouet	à	Noël.	Les	malheureux	attrapaient	maladies	et	poux	dans	leurs	logements	précaires.
	

Les	réfugiés	trouvèrent	bientôt	du	travail	:	d’abord	affectés	au	déblayage	des	routes	en	cet	hiver	40
si	dur	et	si	froid,	on	recrutait	les	Lorrains	pour	dégager	les	grands	axes,	car	on	les	disait	plus	habitués
que	nous	à	la	neige	et	au	verglas.	En	vérité,	ils	souffraient	tout	autant	d’engelures	mais	serraient	plus
fort	 les	dents.	D’autres	embauchèrent	à	 la	 fabrique	de	 jambons	et	 saucisses,	aux	 fours	à	chaux,	à	 la
coopérative	agricole,	au	silo,	chez	les	commerçants	et	même	à	la	campagne.

Au	printemps,	pour	sa	plus	grande	joie,	la	famille	Godart	trouva	un	logement	rue	Marcellin-Fabre,
à	côté	du	salon	de	coiffure,	face	à	l’épicerie-crémerie	de	madame	Perna	et	la	boulangerie	Bousquet.	Le
père	de	Jean	 travaillait	à	 la	boulonnerie,	 et	 sa	mère	chez	 les	agriculteurs,	 ce	qui	 était	bien	pratique
pour	le	ravitaillement	–	les	cartes	d’alimentation	ne	leur	permettaient	pas	de	manger	à	leur	faim.	Ainsi
madame	Godart	récoltait-elle	en	cachette	des	pommes	de	terre	qu’elle	rapportait	dans	ses	jupes,	mais
aussi	des	poules,	des	lapins,	des	œufs	et	même	du	foie	d’oie.	Comme	le	disait	Jean,	cela	mettait	«	du
beurre	dans	les	rutabagas	».

Après	 l’école,	mon	camarade	et	moi	allions	 travailler	à	L’Épicerie	 fine,	chez	mes	grands-parents
maternels,	Gabriel	 et	Suzanne	Fabregou.	L’épicerie	 était	bien	 située,	avec	 l’arrivée	d’autobus	 sur	 la
place	toute	proche.	C’était	un	avantage	pour	le	ravitaillement,	surtout	les	jours	de	foire,	le	22	du	mois.
Depuis	Rieupeyroux,	Prévinquières,	Compolibat	ou	La	Bastide,	les	paysans	venaient	en	bus	à	gazogène,
à	 bord	 de	 voitures	 à	 bœufs,	 ou	 à	 pied	 avec	 des	 veaux	 et	 des	 vaches.	 Ils	 déposaient	 leurs	 tickets	 de
ravitaillement,	puis,	ma	grand-mère,	Jean	et	moi	préparions	les	commandes.	Les	paysans	apportaient
également	 leurs	 produits,	 fruits	 et	 châtaignes,	 et	 beaucoup	de	pain,	 de	 ces	miches	à	 la	mie	blanche,
grosses	 comme	 des	 roues	 de	 voiture	 –	 ce	 pain	 dont	 on	manquait	 tant.	 Les	 jours	 de	 foire,	 durant	 la
guerre,	ma	ville	devenait	pays	de	cocagne.



Avec	Jean,	nous	pêchions	 le	barbeau,	 le	cabot,	 la	scie	et	 la	marine	dans	 l’Aveyron.	Parfois,	nous
rapportions	des	truites	de	l’Alzou	dont	nous	caressions	le	ventre	avant	de	les	saisir	par	les	ouïes	et	que
nous	pêchions	à	la	surface	d’une	eau	délicieusement	glacée	tout	en	éclaboussant	nos	rires.	Il	y	avait	un
cinéma	à	côté	du	garage	Pelou	et	un	autre	près	de	la	gare.	Nous	jouions	au	billard	au	bar	de	l’Univers
avec	les	copains,	le	Mouly,	Rigal,	Bousquet,	Cabrie,	Bourdiol	et	Aubert,	le	fils	du	bistrotier.	Nous	étions
inséparables,	frères	de	disette,	champions	de	tir	aux	moineaux,	toujours	un	caillou	plat	en	poche	pour
le	concours	de	ricochets.
	

Bientôt,	 nos	 vêtements	 firent	grise	mine.	Nos	mères	groupaient	 les	bains	pour	 économiser	 savon,
bois	et	charbon.	Parfois,	il	fallait	attendre	presque	un	mois	pour	revêtir	une	veste	ou	une	robe,	et	nous
ne	portions	plus	que	des	couleurs	sombres.	Seuls	les	uniformes	de	scouts	et	d’éclaireuses	bénéficiaient
d’un	traitement	de	faveur.

Au	 début	 de	 l’année	 1942,	 il	 devint	 difficile	 d’habiller	 les	 nouveau-nés	 :	 on	 ne	 trouva	 plus	 de
couches,	de	couvertures	ni	d’édredons	pour	bébé	dans	les	commerces.	On	tira	parti	de	vieux	draps	et	de
vêtements	 de	 laine.	 Le	 peu	 que	 l’on	 possédait	 était	 réuni	 pour	 les	 collectes,	 et	 l’on	 dépensa	 sans
compter	pour	la	quinzaine	du	Secours	national	dont	le	spectacle	«	artistique	»,	donné	bénévolement	au
théâtre,	redonna	un	air	de	fête	à	la	ville.

Le	 11	 novembre,	 alors	 que	 l’on	 célébrait	 la	 messe	 à	 la	 collégiale,	 les	 troupes	 allemandes
franchissaient	la	ligne	de	démarcation.	Dès	le	lendemain,	un	convoi	allemand	traversait	notre	localité
et,	le	24	novembre,	des	troupes	s’installaient	dans	la	ville.

L’occupant	ordonna	un	camouflage	d’alerte	de	 l’éclairage	public	et	privé.	La	cité	 et	 ses	collines
baignèrent	dans	une	luminosité	si	faible	que	l’on	se	cassait	la	figure	sur	le	pavé	des	ruelles.

Tout	 le	 monde	 craignait	 les	 contrôles.	 Je	 n’avais	 que	 onze	 ans,	 mes	 parents	 m’interdisaient	 de
sortir,	mais	je	savais	Jean	et	nos	amis	dehors	la	nuit	et,	de	peur	qu’ils	ne	se	fissent	surprendre	par	les
doryphores,	je	me	joignais	à	eux	en	une	escorte	gaillarde.	Quelquefois,	le	soir,	quand	nous	étions	tous
réunis	 avec	 les	 copains	 place	 de	 la	 fontaine	 et	 que	 le	 Mouly	 et	 Bousquet	 fumaient	 crânement	 des
cigarettes	roulées,	nous	croisions	le	maire	monsieur	Fontanges	rejoignant	son	domicile	d’un	pas	lourd,
rue	du	Sergent-Bories.	 Sa	barbe	blanche	 et	 son	bras	mutilé	 imposaient	 le	 respect.	 Il	 nous	 saluait	 en
posant	deux	doigts	contre	le	bord	de	son	chapeau,	puis,	de	sa	voix	chaude,	grommelait	:	«	Bonsoir	les
garçons,	il	se	fait	tard,	vous	devriez	rentrer	chez	vous,	vos	parents	vont	s’inquiéter.	»	Peut-être	savait-il
qu’un	jour	il	ne	pourrait	éviter	le	drame	que	nous	redoutions	tous,	lorsque	la	guerre	se	ferait	dans	nos
murs.	 Mais	 il	 ignorait	 qu’il	 naîtrait	 de	 la	 révolte	 et	 répandrait	 dans	 nos	 ruelles	 le	 sang	 de	 jeunes
hommes	innocents,	scarifiant	les	murs	des	maisons	d’impacts	de	balles.



QUATRE

Son	petit-fils,	 flegmatique,	penché	sur	un	 téléphone	portable,	 le	cliquetis	des	 touches,	 frénétique	et
agaçant,	Dora	dont	les	jappements	irritaient	les	oreilles	dès	que	la	voiture	passait	à	moins	de	trois	mètres
d’un	chien	ou	d’un	chat…	François	n’était	plus	très	sûr	de	lui.	Il	n’était	sûr	de	rien.	Le	moteur	de	la	Volvo
hoquetait	au	premier	 ralenti,	 et	même	 le	ciel,	 tout	à	coup,	hésitait	entre	ombre	et	 lumière.	 Il	 était	venu
pour	échanger	quelques	mots	avec	Antoine,	entendre	la	raison	pour	laquelle	il	était	entré	dans	un	pareil
conflit	avec	ses	parents,	comprendre	ce	qui	l’éloignait	de	ses	études,	jouer	son	rôle	de	papi	en	un	dernier
tour	de	piste.	Mais	l’adolescent	assis	à	côté	de	lui	se	révélait	plus	froid	qu’une	couleuvre.	Au	premier
stop,	 le	vieil	homme	fut	 tenté	d’enfoncer	 la	pédale	de	frein,	de	passer	 la	marche	arrière	et	de	remettre
Antoine	à	sa	place,	devant	la	grille	du	lycée,	sous	l’averse.	Il	n’en	fit	rien.

Quelle	place	avait-il	tenue	dans	la	vie	de	ce	gamin	?	Il	ne	s’était	jamais	vraiment	posé	la	question.
Leurs	 rapports	se	 limitaient	à	quelques	visites	annuelles.	On	 leur	mettait	presque	 la	main	dans	 la	main
pour	s’assurer	qu’il	y	aurait	une	photo	à	prendre	des	deux	échalas	de	la	famille,	une	image	tendresse	à
collectionner.	Il	y	eut	bien	des	moments	partagés	dans	la	torpeur	d’une	digestion	sur	les	chaises	longues
du	jardin	après	un	copieux	déjeuner,	paupières	mi-closes,	des	confidences	inachevées,	des	taquineries	au
sujet	de	Clémence	et	de	ce	drôle	de	Perfecto	en	cuir	qu’elle	portait	pour	jardiner,	et	aussi	des	parenthèses
amusantes	 avec	Dora,	 princesse	 caprice	 conçue	 pour	 distraire	 la	mélancolie	 des	mamies.	Guère	 plus.
D’Antoine,	il	ignorait	tout.	Jusqu’à	l’odeur	de	sa	peau.

—	C’est	pas	le	bon	chemin	pour	la	Poste.
—	Pardon	?
—	Tu	as	du	courrier	à	poster,	non	?
Antoine	 avait	 raison.	La	 lettre	 se	 trouvait	 dans	 le	 vide-poches.	Rasé	 de	 près,	moustache	 taillée	 et

peignée,	ongles	récurés,	veste	en	tweed	châtaigne,	le	vieil	homme	dégageait	un	parfum	frais	de	vétiver,
celui	 d’un	 petit	 matin	 d’allégresse.	 Il	 rajusta	 sa	 casquette	 plate	 en	 velours	 côtelé,	 dissimulant	 le
sparadrap.

—	On	y	va,	opina-t-il.
Il	 avait	 fallu	 reculer	 le	 siège	de	Clémence	à	 son	maximum	afin	que	 l’adolescent	puisse	y	 loger	 sa

carcasse.	La	capuche	détrempée	du	sweat	recouvrait	 jusqu’à	sa	frange.	Gorgés	d’eau,	 les	 lacets	de	ses
baskets	se	transformaient	en	nouilles	trop	cuites	sur	le	tapis	de	sol	lie-de-vin.	Il	y	avait	du	jeu	dans	les
jointures	 ;	 les	bras	semblaient	agir	à	 leur	guise	en	mouvements	aléatoires	avant	de	s’affaler	mollement
contre	 les	flancs.	Les	 jambes	s’étiraient	 tel	du	sucre	filé,	mais	des	fossettes	gourmandes	se	dessinaient
aux	articulations	des	mains.	Rien	n’était	cohérent	chez	ce	garçon.

—	Mamie	n’est	pas	avec	toi	?	interrogea-t-il	sans	décoller	le	regard	de	son	smartphone.
—	Ta	grand-mère	soigne	son	arthrose	à	Amélie-les-Bains.
Les	 essuie-glaces	 riquiqui	 peinaient	 à	 chasser	 l’eau	 du	 pare-brise	 ;	 ils	 haletaient,	 entre	 succion	 et

crépitement.



—	Elle	va	rester	longtemps	là-bas	?
—	Quelques	jours.
François	songea	à	la	jeune	fille	qui	accompagnait	son	petit-fils	un	instant	auparavant,	ravissante,	avec

un	sourire	 lumineux.	Le	souvenir	de	Clémence	au	premier	 jour	de	 leur	 rencontre	s’imposa	alors	 :	 fille
chétive	 en	 habits	 ternes,	 petite	 pouilleuse	 avec	 des	 genoux	qui	 se	 touchent,	Clémence	 offrait	 ce	même
sourire	éclatant	des	casse-cou	et	des	conquérants.	Venir	au	monde	avec	les	dents	du	bonheur	présentait
certains	avantages.

—	Elle	est	très	jolie.
—	Qui	ça	?
—	La	fille	qui	était	avec	toi.
—	Ah	!	Leslie…
L’adolescent	tapotait	l’écran	de	son	téléphone	des	deux	pouces.
—	…	C’est	juste	une	copine.
Antoine	se	résumait	à	une	forme	sombre	assise	à	la	droite	de	son	grand-père,	un	intrus	peu	loquace	et

dont	le	conducteur	ne	savait	que	faire	pour	l’instant.	Une	sorte	de	dérangement	mutuel	 les	reliait	 l’un	à
l’autre.	 Le	 vieil	 homme	 se	 concentra	 sur	 la	 route,	 le	 coupé	Volvo	 roula	 jusqu’au	 bureau	 de	 poste,	 et
François	propulsa	l’enveloppe	dans	la	fente	de	la	boîte	aux	lettres.	Il	reprit	sa	place	derrière	le	volant.
Attendit	avant	de	redémarrer.

—	Ce	courrier	que	je	viens	de	poster,	dit-il,	c’est	une	lettre	de	condoléances.
—	Quelqu’un	est	mort	dans	la	famille	?
—	Non.	Un	ami	à	moi.	Un	journaliste	qui	avait	l’âge	de	ton	père.
Le	jeune	homme	hocha	la	tête	mais	ne	demanda	pas	de	quoi	l’homme	était	mort.	François	le	lui	dit.
—	Il	avait	deux	enfants,	ajouta-t-il.	Arthur	et	Camille.	À	peine	plus	jeunes	que	toi.
—	Ah,	ouais	?	C’est	triste	alors.
Le	portable	du	passager	vibrait	sans	répit,	 les	mots	qui	s’affichaient	sur	 l’écran	captaient	 toute	son

attention.	 Son	 être	 s’organisait	 autour	 de	 l’appareil,	 pièce	 par	 pièce,	 sang	 et	 os,	morceaux	 assemblés,
réinventés	pour	devenir	ce	prolongement	unique	de	l’objet,	récepteur	en	peau	humaine.	François	tourna	la
clé	de	contact.	Le	moteur	fit	vibrer	le	plancher.	Depuis	la	banquette	arrière,	deux	pattes	contre	la	portière,
Dora	barbouillait	la	vitre	de	sa	truffe	humide,	clignant	des	quinquets	sous	sa	frange	de	poils.

—	Il	s’appelle	Daniel	Garonne,	reprit	François.	C’était	un	grand	reporter.	On	a	travaillé	ensemble.
La	 Somalie,	 l’Afghanistan,	 le	Darfour,	Haïti…	On	 a	 couvert	 les	 conflits	 les	 plus	meurtriers	 des	 vingt
dernières	années.

—	Ah,	d’accord…	Tu	peux	me	laisser	au	croisement	là-bas,	s’il	te	plaît	?	Je	dois	récupérer	un	truc
chez	un	pote.

Le	conducteur	sentit	son	estomac	se	contracter,	une	curieuse	façon	qu’avait	son	corps	de	lui	rappeler
combien	il	était	attaché	à	certaines	valeurs	en	ce	monde	et	attendait	en	retour	une	juste	considération.	Il
écouta	le	son	rassurant	du	moteur	enfin	débarrassé	de	ses	flatulences,	le	couinement	des	essuie-glaces,	et
passa	le	carrefour	sans	ralentir.

—	Euh,	c’était	là,	papi.
—	Je	te	conduis	chez	ta	mère.
—	Mais	j’ai	rien	à	faire	chez	ma	mère.
—	C’est	là	que	tu	vis,	me	semble-t-il.
—	Papi,	s’il	te	plaît,	faut	vraiment	que	j’aille	chez	Brian.
—	Et	si	on	rendait	plutôt	visite	à	ton	père,	à	Chelles	?
—	Quoi	?
—	Vous	avez	des	choses	à	vous	dire,	je	crois.
Le	trouble	d’Antoine	se	traduisit	par	un	sautillement	nerveux	de	la	jambe	droite.



—	C’est	ma	mère	?	fit-il	après	un	silence.	Elle	t’a	raconté	des	trucs	sur	moi	?
—	On	a	un	peu	parlé	au	téléphone.
—	Je	savais	bien	que	ton	histoire	de	lettre	à	poster	c’était	bidon.
—	Pas	du	tout.
—	Tu	m’attendais	exprès	devant	le	lycée.	Si	tu	voulais	qu’on	parle	de	mes	parents,	fallait	le	dire	tout

de	suite.	Parce	que	je	ne	serais	pas	monté	dans	ta	bagnole.
François	avait	parcouru	ce	chemin	des	centaines	de	fois,	mais	aujourd’hui	les	faubourgs	de	la	ville

lui	 semblaient	 inhospitaliers,	 les	 enseignes	 laides	 et	 surannées.	 Une	 impression	 similaire	 le	 saisissait
lorsque	 Clémence	 réunissait	 la	 famille	 à	 dîner	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et	 que	 l’ambiance	 tournait	 au
vinaigre	 :	 le	 mobilier,	 la	 décoration,	 tout	 jusqu’aux	 dessous	 de	 verre	 lui	 paraissait	 soudain	 étranger,
obsolète,	comme	si	rien	n’avait	sa	place	en	cet	endroit.

—	C’est	une	voiture	de	collection,	déclara-t-il,	pas	une	bagnole.
—	Bah	quoi,	bagnole,	c’est	pas	une	insulte.
—	Tu	as	le	droit	d’être	en	colère	après	tes	parents,	pas	de	manquer	de	respect	à	ma	Volvo.
Antoine	 se	 renfrogna.	 Il	 se	passa	bien	une	minute	avant	qu’il	ne	 s’excuse.	Ses	 lèvres	bougeaient	 à

peine,	comme	s’il	murmurait	pour	lui-même	une	récitation	mal	apprise.	Enfin,	il	se	décida	et	résuma	à	sa
manière	le	conflit	qui	l’opposait	à	sa	mère.

—	On	s’est	pris	la	tête	mardi	soir,	je	me	suis	barré,	basta.
Le	vieil	homme	conduisait	 sans	hâte	et	 tournait	 le	volant	de	 la	paume	de	 la	main,	 spectateur	de	 la

partie	qui	se	jouait	là.
—	Ton	copain	Brian,	c’est	lui	qui	t’héberge	?
Antoine	hésita	avant	de	donner	sa	réponse.
—	Justement,	faut	que	je	récupère	mes	affaires	parce	que	ses	parents	ont	des	invités	ce	week-end.
—	Alors,	tu	rentres	chez	toi	?
Antoine	haussa	les	épaules.
—	J’en	sais	rien.
L’horloge	 de	 la	 voiture	 affichait	 17	 h	 13.	 Le	 temps	 reprenait	 son	 cours.	 Dora	 aboya	 brusquement

après	un	gros	chien	tenu	en	laisse	sur	le	trottoir.	En	ce	vendredi,	la	circulation	allait	en	s’intensifiant	et
rendrait	bientôt	 la	conduite	sous	la	pluie	déplaisante.	Hypnotisé,	Antoine	fixait	 l’écran	du	téléphone	de
ses	 yeux	 bleus,	 deux	 billes	 immenses,	 d’une	 mélancolie	 inéluctable.	 Le	 centre-ville	 se	 jouait	 des
anachronismes	et	de	la	laideur.	Façades	lézardées,	taguées,	palissades	gangrénées,	pavillons	neufs	cachés
derrière	 de	 hauts	 murets,	 des	 commerces	 alignaient	 rôtissoires	 à	 kebabs,	 croix	 vertes	 pixélisées	 et
façades	 vitrées	 d’établissements	 bancaires.	 Le	 coupé	Volvo	 s’engagea	 sur	 un	 rond-point,	 laissa	 sur	 sa
droite	toutes	les	sorties	avant	de	reprendre	la	même	route	en	sens	inverse.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	papi	?
—	Quoi	que	tu	décides,	gamin,	tu	auras	besoin	de	ta	brosse	à	dents.

	
Antoine	récupéra	ses	affaires	chez	son	copain.	Brian	habitait	en	face	du	monument	aux	morts	érigé	en

1920	place	Foch,	rendant	hommage	aux	deux	cent	quatre-vingts	habitants	victimes	de	la	Grande	Guerre	;
œuvre	modeste,	 glorieuse	 et	 lépreuse,	 dont	 la	 pluie	 et	 le	 vent	 effritaient	 la	mémoire.	 François	 gara	 la
voiture	à	proximité.	L’averse	ayant	cessé,	la	chienne	eut	droit	à	une	courte	promenade.	Le	vieil	homme
s’attardait	encore	devant	la	liste	de	noms	gravés	sur	la	plaque	de	granit	aux	écrous	rouillés	lorsque	son
petit-fils	le	rejoignit	d’un	pas	rapide,	un	sac	de	sport	à	la	main.

—	C’est	bon,	sourit-il.	J’ai	un	autre	pote	chez	qui	dormir	ce	week-end.	Je	vais	prendre	le	bus	à	la
gare.

François	 demeurait	 immobile	 et	 plissait	 les	 yeux	 sous	 sa	 casquette,	 noyé	 dans	 un	 tourbillon	 de
souvenirs.



—	Sais-tu	pourquoi	ces	hommes	ont	sacrifié	leur	vie	?	murmura-t-il.
Le	 garçon	 rejeta	 sa	 frange	 du	 plat	 de	 la	main,	 s’apprêtant	 à	 balayer	 non	 sans	 désinvolture	 un	 des

évènements	majeurs	du	XX	e	siècle	et	ses	millions	de	morts.
—	Ça	a	été	une	boucherie	à	la	con,	14-18.	Ils	sont	morts	pour	rien.	Un	truc	politique.	Les	Allemands

ont	remis	ça	en	40.
François	connaissait	l’irréversible	principe	d’impertinence	pour	avoir	vu	défiler	dans	son	bureau	de

jeunes	stagiaires	dissimulant	mal	l’indifférence	avec	laquelle	ils	considéraient	leurs	tuteurs,	convaincus
de	mieux	maîtriser	 les	outils,	confondant	efficacité	et	 rapidité,	 incapables	de	questionner	 leurs	propres
aptitudes,	leurs	facultés	d’implication	et	d’adaptation.	Toute	une	génération	de	petits	experts,	tranchants,
plus	insupportables	que	les	pontifes	d’antan,	privés	d’un	enseignement	essentiel	:	le	respect.

—	Tu	te	trompes,	rétorqua-t-il	en	ôtant	sa	casquette.	Ils	se	sont	battus	pour	leur	pays.	Pour	tous	les
enfants	de	leur	patrie.	Pour	les	enfants	de	leurs	enfants.	Pour	toutes	les	générations	à	venir.	Ils	sont	morts
pour	toi.

Le	garçon	racla	le	sol	du	talon	de	ses	chaussures.
—	C’est	une	leçon	de	morale,	que	tu	me	fais	?	Je	ne	leur	demandais	rien,	moi.
—	Eh	bien,	tu	devrais	penser	à	eux	quand	tu	joues	à	tes	jeux	de	guerre	sur	ton	ordinateur.
—	C’est	pas	des	jeux	de	guerre.	Mais	toi,	 tu	jouais	bien	aux	cow-boys	et	aux	Indiens	quand	t’étais

petit,	 non	 ?	 Je	 parie	 que	 tu	massacrais	 des	 tas	 de	 Peaux-Rouges,	 ajouta-t-il	 en	 levant	 le	menton	 à	 la
manière	de	son	père.

Dora	tirait	sur	la	laisse,	avide	d’exploration.	De	sa	main	libre,	François	sortit	 les	clés	de	la	Volvo
d’une	poche	de	sa	veste.

—	T’es	bon	en	histoire	?
—	Je	me	débrouille.
—	Ta	moyenne	:	combien	?
—	Bah	!	franchement	papi,	à	quoi	ça	peut	bien	être	utile	d’apprendre	l’histoire-géo	?	J’ai	pas	besoin

de	savoir	où	se	trouvent	des	pays	où	je	ne	mettrai	jamais	les	pieds	parce	que	pour	ça	il	faut	avoir	de	la
thune.	Et	c’est	pas	Vercingétorix	ou	de	Gaulle	qui	vont	me	donner	du	boulot.

—	Non,	ce	sont	tes	études.
Antoine	éclata	de	rire.
—	 Désolé,	 mais	 là,	 tu	 retardes	 d’une	 guerre.	 Un	 bac	 plus	 cinq,	 c’est	 moisi	 comme	 un	 Kinder

Surprise	 :	 tu	 crois	 que	 t’as	 quelque	 chose	 entre	 les	 mains	 mais	 c’est	 que	 dalle.	 T’as	 juste	 foutu	 les
meilleures	 années	 de	 ta	 vie	 en	 l’air	 pour	 devenir	 assistant	manager	 chez	McDo	et	 être	 payé	moins	 de
70	%	du	SMIC.

Le	vieil	homme	ouvrit	la	porte	côté	passager,	lança	sa	casquette	sur	la	plage	arrière	puis	ôta	la	laisse
de	la	chienne	qui,	d’un	bond,	rejoignit	son	panier.

—	C’est	pour	ça	que	tu	t’apprêtes	à	rater	ton	bac	?	fit-il,	penché	sur	la	banquette.
—	De	toute	façon,	mon	père	m’a	coupé	les	vivres.	Faut	que	je	me	trouve	un	job.
François	eut	soudain	conscience	qu’il	 revivait	cet	 instant	 ;	une	pierre	venue	du	passé	 le	frappait	si

fort	que	 le	 temps	se	 repliait	 sur	 lui.	 Il	 se	 redressa,	dévisagea	Antoine	avec	stupeur.	Peau	claire,	barbe
naissante,	 regard	 d’insomniaque	 souligné	 d’un	 arc	 de	 sourcils	 noirs,	 lèvres	 chagrines…	 Le	 même
discours	 dans	 une	 même	 bouche.	 Les	 traits	 d’un	 autre	 adolescent	 s’affichaient	 en	 évidence,	 un	 jeune
garçon	dont	la	photo	jaunissait	sur	un	piano.	L’émotion	le	prit	à	la	gorge.

—	Mais	tu	vas	faire	quoi	?
—	J’en	sais	rien.	Vendeur	dans	une	boutique	de	fringues,	livreur	de	pizzas…
—	Ta	vie,	insista	François,	tu	veux	faire	quoi	de	ta	vie	?
—	J’ai	pas	vraiment	l’occasion	de	me	poser	la	question	en	ce	moment.



Détaché	du	réel,	ce	petit-fils	était	désarmant.	 Il	 ignorait	sans	doute	que	cette	boîte	à	 illusions	dans
laquelle	ses	jeux	l’enfermaient	ne	le	préparait	qu’à	la	monotonie	et	à	l’oisiveté.	Rien	ne	le	tirerait	de	sa
léthargie,	 rien	ne	pourrait	 l’extraire	de	ses	croyances	définitives	et	dangereuses	en	un	monde	virtuel	et
abscons.

—	Remonte	dans	la	voiture,	gamin.
—	Quoi	?
—	Remonte	dans	la	voiture.
—	Papi,	tu	me	fais	quoi,	là	?	pouffa	le	garçon.
—	Il	faut	qu’on	ait	une	discussion,	tous	les	deux.
Antoine	regarda	autour	de	lui,	comme	s’il	cherchait	la	meilleure	direction	pour	fuir.
—	…	Franchement	papi,	 ça	me	 ferait	 plaisir	 de	parler	 avec	 toi	mais	 ça	 tombe	mal,	 y	 a	mon	pote

Robin	qui	m’attend.	Faudrait	pas	que	je	rate	le	bus.
Le	vieil	homme	le	retint	par	l’épaule.	Le	soleil	choisit	ce	moment	pour	percer	le	manteau	de	nuages,

et	le	portable	du	jeune	homme	de	trembloter	d’insolence.	Antoine	pianotait	déjà	sur	l’écran.
—	C’est	Robin,	justement.	Attends,	je	réponds…
Au	loin,	le	clocher	de	l’église	sonna	la	marche	irréversible	du	temps,	assombrissant	les	pensées	de

François.	À	quoi	ressemblait	donc	son	petit-fils	derrière	l’épaisseur	des	apparences	?	Le	vieil	homme	se
demanda	s’il	était	fait	de	bois	ou	d’argile,	si	l’un	et	l’autre	avaient	dans	le	sang	l’inscription	d’une	même
infortune,	avant	de	prendre	une	décision	qui	allait	tout	bouleverser,	jusqu’à	la	mort.



Tendre	vers	un	certain	but



Qui	ne	connaît	le	destin	ne	peut	vivre	en	honnête	homme.	Qui	ne	connaît	les	rites
ne	 sait	 comment	 se	 tenir.	Qui	 ne	 connaît	 le	 sens	 des	mots	 ne	 peut	 connaître	 les
hommes.

Confucius,	Les	Entretiens

	



À	l’automne	1942,	privés	de	leurs	fusils	par	l’occupant,	les	chasseurs	ne	ramenèrent	plus	ces	pièces
de	gibier	qui	amélioraient	l’ordinaire.

Certaines	denrées	alimentaires	vinrent	à	manquer.	Nous	ne	jetions	plus	dans	nos	bouches	ces	carrés
de	chocolat	qui	régalaient	parfois	nos	goûters.	Les	noix	de	l’Aveyron,	par	centaines	de	tonnes,	partaient
au	 ravitaillement.	 Carottes,	 choux,	 betteraves	 et	 rutabagas	 allaient	 directement	 de	 nos	 champs	 aux
garde-manger	de	l’armée	allemande.

Les	vignerons	eurent	aussi	à	subir	les	assauts	d’un	terrible	ennemi	:	on	collecta	le	cuivre	dans	les
cuisines	pour	soigner	 les	vignes	à	 la	bouillie	bordelaise	et	 tenter	de	sauver	 la	 récolte	du	mildiou,	ce
champignon	dont	un	de	nos	professeurs	nous	expliqua	qu’il	était	anglais.	Pour	encourager	les	dons,	un
litre	 de	 vin	 était	 offert	 pour	 deux	 cents	 grammes	 de	 cuivre.	 En	 échange	 de	 la	 bassine	 à	 confiture,
laquelle	pesait	presque	quatre	kilos,	ma	mère	reçut	vingt-quatre	bouteilles.	Je	fus	le	seul	à	ne	pas	m’en
réjouir.	Les	arômes	fruités	et	caramélisés	d’abricots,	de	châtaignes	ou	de	gratte-cul	cuisant	dans	leur
sucre	me	hantaient	déjà.
	

Aux	premiers	 jours	de	 l’année	1943,	 les	 familles	 israélites	 furent	convoquées	au	commissariat	de
police	pour	y	être	recensées.	Monsieur	Edelman,	qui	tenait	le	magasin	de	chaussures	rue	Saint-Jacques,
s’y	présenta.	Mon	père	qui	fréquentait	comme	lui	le	groupement	amical	des	boulistes	du	Rouergue	lui
avait	 déconseillé	 de	 le	 faire.	 Mais	 monsieur	 Edelman	 respectait	 les	 valeurs	 de	 la	 République	 et
entendait	 se	 comporter	 en	 bon	 citoyen,	 lui	 abandonnant	 sa	 confiance.	Monsieur	 Edelman,	 sa	 jeune
épouse	et	son	fils	de	deux	ans	firent	partie	des	trois	cent	soixante-dix	adultes	et	cinquante	et	un	enfants
du	département	de	l’Aveyron	à	avoir	été	envoyés	dans	les	camps	de	la	mort.

Le	 28	 mai,	 le	 maire	 de	 notre	 ville	 reçut	 l’appel	 d’un	 capitaine	 de	 la	 Kommandantur	 de	 Rodez
soucieux	 de	 caser	 dans	 notre	 bourgade	 un	 bataillon	 de	 SS,	 soit	mille	 à	mille	 cinq	 cents	 hommes	 de
troupe	encadrés	par	une	vingtaine	d’officiers	;	un	bataillon	de	pontonniers	1	dont	nous	découvririons
plus	tard	la	singularité.

Cette	 demande	 resta	 sans	 suite	 durant	 trois	 mois.	 Mais	 elle	 annonçait	 la	 fin	 d’une	 époque
d’insouciance	 fermement	 entretenue	 :	 on	 multipliait	 les	 galas	 de	 bienfaisance,	 les	 démonstrations
sportives	 avec	 salut	 aux	 couleurs	 et	 les	 représentations	 théâtrales	 durant	 lesquelles	 d’innocentes
fillettes	 vêtues	 de	 voilettes	 esquissaient	 des	 pas	 de	 danse	 sur	 une	 valse	 de	 Chopin	 et	 récitaient	 des
poèmes,	toujours	au	profit	des	prisonniers	de	guerre,	de	leurs	familles	et	des	rapatriés.

Notre	vanité	tenait	tête	aux	pires	rumeurs.	Nous	refusions	de	voir	cette	ligne	noire	à	l’horizon,	ce
ciel	chargé	de	ronces	qui	bientôt	étoufferait	l’espoir.

1.	Soldats	chargés	de	la	construction	et	de	la	manœuvre	de	ponts	roulants	ou	mobiles.



UN

C’était	l’embrasement	d’une	toile	de	maître,	le	baiser	inattendu	de	l’arc-en-ciel	juste	avant	qu’il	ne
s’efface.	Un	nuage	couleur	acier	menaçait	d’éteindre	le	feu	de	la	terre,	d’en	noircir	les	champs	velours,
de	gommer	les	ombres	enlaçant	les	bosquets.	À	droite	de	la	route,	près	d’un	chemin	tortueux	mordant	la
glaise,	 empilées	dans	une	grange	ouverte	 aux	quatre	vents,	 des	meules	de	 foin	 s’affaissaient	 sur	 elles-
mêmes	tels	les	convives	d’un	banquet	qui	aurait	trop	duré.	Des	pylônes	jouaient	les	mariées	insolentes,
soulevant	 leurs	 jupons	 géants	 baleinés	 de	métal.	 Puis	 l’ardoise	 d’un	 château	 de	 grisaille	 émergea	 des
bois,	et	 le	dos	des	collines	 se	hérissa	de	pics	auxquels	 se	 retenaient	des	pieds	de	vigne.	Privé	de	son
smartphone,	Antoine	n’avait	pas	d’autre	choix	que	de	regarder	le	défilé	d’un	paysage	printanier.

En	dépit	des	beautés	que	déployait	autour	d’elle	l’autoroute	A	10,	ce	garçon-là	semblait	indifférent
au	monde	extérieur,	le	front	contre	la	vitre.	Sans	doute	était-ce	sa	manière	de	réagir	au	tour	insolite	que
son	grand-père	venait	de	lui	jouer.	La	voiture	filait	droit,	ronronnant,	et	Dora	somnolait	dans	son	panier,
les	 oreilles	 étalées	 en	 crêpes	 de	 satin.	 Le	 soleil	 couchant	 enflamma	 un	 champ	 de	 cultures,	 soulignant
l’horizon	d’un	galon	d’or.

—	C’est	du	colza,	lâcha	François.
—	Quoi	?
—	Ce	que	tu	regardes,	ce	sont	des	champs	de	colza.
Antoine	hocha	la	tête.
—	Ça	ne	te	dérange	pas	de	contempler	un	paysage	sans	être	capable	de	nommer	ce	qui	 t’entoure	?

reprit	le	vieil	homme.
—	Non.
Une	bataille	ne	se	gagnait	pas	sans	heurts.
Depuis	plus	de	deux	heures,	la	désinvolture	de	son	petit-fils	rebondissait	sur	son	humeur	comme	du

gravillon	 contre	 la	 carrosserie	 de	 son	 vieux	 bolide,	 creusant	 d’invisibles	 lésions.	 François	 s’en
accommodait,	cependant.	Il	n’avait	jamais	tenu	le	compte	des	meurtrissures	causées	à	son	amour-propre.
C’était	un	homme	constant,	quoi	qu’il	advienne.	 Il	n’en	 ressentait	pas	moins	certains	désagréments	 ;	 la
conduite	martyrisait	son	dos,	fatiguait	sa	vue,	mais	rien	d’insurmontable.	Il	savait	la	nuit	prête	à	se	pendre
pour	lui	demain.	Aussi	ne	devait-il	en	aucun	cas	se	déconcentrer.	Tout	en	lui,	dorénavant,	tendait	vers	un
seul	but,	comme	une	main	levée	vers	le	fruit	redoutant	d’être	cueilli.	Un	rayon	de	soleil	balaya	le	pare-
brise	et	l’obligea	à	ralentir.

—	Veux-tu	bien	me	donner	la	paire	de	lunettes	qui	est	dans	la	boîte	à	gants,	s’il	te	plaît	?
Le	jeune	homme	obéit.
Son	grand-père	tourna	la	molette	en	Bakélite	de	la	radio.
L’information	consacrée	au	décès	de	Daniel	Garonne	était	maintenant	rétrogradée	en	fin	de	journal.

Les	 taxes	 sur	 le	 diesel,	 l’explosion	 d’une	 usine	 d’engrais	 chimique	 au	 Texas	 et	 des	 agressions
homophobes	à	Bordeaux	et	à	Lille	dans	des	bars	gays	se	disputaient	le	podium.



Le	 paysage	 changea.	 Ce	 fut	 une	 valse	 de	 fils	 électriques,	 de	 voitures	 serpentant	 dans	 un
enchevêtrement	 de	 routes	 et	 de	 vallons,	 de	 silos	 à	 grain	 et	 de	 hangars.	Des	 graffitis	 redessinaient	 les
volumes	d’ouvrages	bétonnés	surplombant	l’autoroute,	puis	une	ville	déroula	sa	banlieue	et	ses	pavillons
polycopiés.

—	 L’homme	 ne	 maîtrise	 que	 l’ordre	 car	 il	 a	 bien	 moins	 d’imagination	 que	 la	 nature,	 observa
François.	Il	trace	des	lignes	ou	coupe	des	têtes	à	défaut	de	jouir	des	probabilités	de	la	vie.

Antoine	ne	commenta	pas	les	propos	de	son	grand-père,	se	contentant	de	garder	la	même	position.
L’offre	singulière	que	son	grand-père	venait	de	lui	faire	semblait	glisser	sur	lui	comme	un	habit	trop

large.	Pas	 l’once	d’une	exaltation.	Ce	gamin	était	en	carton	plume,	aussi	encombrant	et	 léger.	François
brûlait	 de	 lui	 révéler	 maintenant	 son	 secret,	 de	 balancer	 son	 histoire	 avec	 la	 force	 d’un	 uppercut,
de	 secouer	 sa	 boîte	 crânienne	 pour	 savoir	 si	 quelque	 chose	 se	 trouvait	 à	 l’intérieur.	 Mais	 certains
comptes	 ne	 se	 règlent	 pas	 sans	 précaution	 –	 ceux	 avec	 le	 passé,	 en	 particulier.	 François	 devrait	 être
capable	d’aller	au	bout	de	son	récit	et	d’en	assumer	les	conséquences.	Il	lui	faudrait	procéder	par	étapes,
commencer	 là	 où	 s’était	 écrite	 la	 première	 faute.	 Retenir	 la	 soif	 de	 dire	 pour	 s’abreuver	 au	 ruisseau
bienfaisant	de	la	délivrance,	là	résidait	son	propre	défi.

Bientôt,	après	le	péage	de	Saint-Arnoult,	le	crépuscule	étoufferait	les	derniers	cris	d’hirondelles	sous
son	rideau	violine,	et	François	devrait	s’arrêter,	redoutant	la	conduite	nocturne.	Mais	tant	que	le	désordre
commandait	au	ciel,	opposant	la	fantaisie	des	cumulonimbus	montés	en	chantilly	à	la	raideur	des	stratus,
il	 pousserait	 le	 moteur	 à	 la	 limite	 de	 ses	 capacités.	 Son	 pacte	 insensé	 avec	 la	 mort	 le	 remplissait
d’allégresse.	En	lui	refleurissait	un	jardin	où	son	escapade	prenait	sens,	où	il	allait	presque	à	poil	 ;	un
jardin	de	bohème	et	d’éternité.



Avant	que	la	voiture	ne	traverse	la	Beauce	et	ne	surprenne	des	éoliennes	en	pleine	séance	d’aérobic,
cisaillant	 le	ciel	de	 leurs	hélices	majestueuses,	Antoine	s’était	 interrogé	sur	 le	sens	de	 l’orientation	de
son	grand-père.	Un	prétendu	raccourci	pour	Montfermeil	les	avait	conduits	en	dix-sept	minutes	au	milieu
d’un	embouteillage	 sur	 l’autoroute	A	4	 en	direction	de	Paris	un	peu	 avant	Nogent.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas
d’une	erreur.	Le	vieux	bonhomme	savait	parfaitement	où	ils	étaient	et	où	ils	allaient.

—	Je	n’ai	pas	l’intention	de	te	déposer	chez	ton	copain.
Plutôt	que	d’abandonner	son	petit-fils	à	son	sort,	il	avait	envisagé	pour	lui	une	échappée.	Au	milieu

d’une	marée	de	véhicules	roulant	au	pas,	Antoine	était	alors	pareil	à	un	cheval	coincé	dans	un	van,	jetant
d’inutiles	 ruades,	 sans	 possibilité	 de	 fuir.	Kidnappé	 par	 pépé.	 Il	 ne	 pouvait	 ni	 replier	 ni	 allonger	 ses
jambes,	contraint	d’entendre	ce	que	son	grand-père	avait	à	lui	dire.

—	Gamin,	toi	et	moi,	on	a	des	choses	à	se	raconter.	Alors	on	va	passer	un	peu	de	temps	ensemble,
grosso	modo	quarante-huit	heures,	et	quand	on	sera	au	bout	de	la	route,	quand	le	sablier	aura	lâché	son
dernier	grain,	tu	devras	choisir	:	retourner	à	tes	études	et	mettre	les	bouchées	doubles	pour	avoir	ton	bac,
ou	bien	encaisser	un	chèque	établi	à	ton	nom	et	disparaître	de	ma	vue.

Antoine	 n’avait	 pas	 réfléchi	 longtemps	 :	 s’il	 acceptait	 de	 jouer	 l’otage,	 c’est	 lui	 qui	 recevrait	 la
rançon.	Donner	deux	jours	de	sa	vie	en	échange	d’un	paquet	de	pognon.	Le	vieil	homme	agitait	devant	lui
une	énorme	carotte.	Quel	ado	pouvait	résister	à	cela	?	Bien	sûr,	papi	avait	posé	ses	conditions	:	à	aucun
moment	son	petit-fils	ne	devait	l’interroger	sur	leur	destination.	Et	pas	question	de	communiquer	avec	ses
amis	–	ni	message	ni	coup	de	fil.	Quarante-huit	heures	durant	lesquelles	il	ne	jouerait	à	aucun	de	ses	jeux.

—	Deux	jours	pour	changer	les	choses.	Si	tout	se	passe	bien,	si	tu	respectes	mes	règles,	quand	nous
serons	de	retour	dimanche	soir,	tu	feras	ton	choix	:	les	études	ou	l’argent.

Le	 premier	 mot	 à	 franchir	 les	 lèvres	 du	 jeune	 homme	 avait	 été	 «	 Combien	 ».	 La	 réponse	 l’avait
soufflé	:

—	Assez	pour	que	tu	fiches	ta	vie	en	l’air	sans	trop	te	fatiguer.
Depuis,	il	se	tenait	tranquille,	une	épaule	contre	la	portière,	arrachant	la	peau	autour	de	ses	ongles,

une	ribambelle	de	chiffres	tournoyant	dans	son	crâne.
Quarante-huit	heures	avant	le	méga	restart.
Bien	 qu’il	 eût	 préféré	 dormir	 chez	 Robin	 ce	 soir	 et	 jouer	 jusqu’à	 l’aube	 sur	 sa	 console,	 il	 se

réjouissait	de	ce	bug	miraculeux.	Papi	était	donc	riche	?…	Pour	toucher	son	petit	bonus,	Antoine	pouvait
bien	 souffrir	 quelques	 entraves.	 Il	 se	 sentait	 même	 d’humeur	 à	 rendre	 service.	 Le	 vieux	 n’avait	 qu’à
demander,	il	s’exécuterait.	Le	plus	dur	serait	de	tenir	deux	jours	sans	pouvoir	raconter	ça	à	Leslie	et	aux
autres.

Son	grand-père	lui	tendit	une	boîte	de	pastilles	Vichy.	D’une	grimace	à	peine	masquée,	Antoine	refusa
de	goûter	à	cette	friandise	de	vieux	et	jeta	plutôt	dans	sa	bouche	un	chewing-gum	parfum	menthe	fraîche.
La	situation	le	rendait	nerveux	:	se	faire	kidnapper	devant	son	lycée	par	papi	n’était	pas	commun,	et	Dieu
seul	savait	ce	qui	se	tramait	dans	la	caboche	du	bonhomme.



Une	 pensée	 l’envahit	 soudain.	 Jamais	 le	 moindre	 billet	 n’était	 sorti	 des	 poches	 de	 son	 père	 par
magie	;	le	fils	devait	rendre	des	comptes,	prouver	son	mérite,	bulletins	scolaires	à	l’appui,	ou	s’épuiser	à
retourner	la	terre	à	coups	de	pelle	devant	une	maison	où	il	ne	mettait	les	pieds	qu’un	week-end	sur	deux.
Sans	effort,	 il	n’obtenait	 rien,	 sinon	un	portable	 ringard.	Doctrine	à	 la	con.	L’acharnement	d’Antoine	à
rater	ses	études	avait	tari	la	dernière	source.	Son	père	n’avait	pas	plus	de	considération	envers	lui	que
pour	 un	 verre	 sale	 oublié	 sur	 la	 table.	 Fils	 impur,	 fils	 de	minable.	 Une	 bouffée	 de	 chaleur	 trahit	 son
émotion,	 et	 une	 multitude	 de	 pixels	 rougirent	 son	 cou.	 Lorsque	 Antoine	 songeait	 à	 son	 père,	 il	 se
transformait	en	lampion.	Il	se	remit	à	mâcher	frénétiquement	son	chewing-gum,	jusqu’à	en	tarir	le	goût	et
à	avoir	mal	à	l’estomac.	Aveugle	à	ce	tumulte	intérieur,	le	vieil	homme	conduisait,	impassible.

Jusqu’à	présent,	le	garçon	ne	s’était	guère	intéressé	à	la	personnalité	de	ce	grand-père.	Il	savait	peu
de	choses	de	sa	vie,	sinon	qu’il	fut	un	homme	de	presse	et	de	radio	de	passage	à	 la	 télé	dont	 il	voyait
parfois	la	photo	dans	un	journal,	et	que	son	métier	de	reporter	l’avait	mené	loin	de	sa	femme	et	de	ses
enfants	 –	 de	 quoi	 saper	 votre	 réputation	 dans	 la	 famille	 sur	 plusieurs	 générations.	En	 dehors	 de	 rares
parties	de	tennis	où	papi	l’épatait	sans	cesse	par	son	jeu	flegmatique	mais	précis,	ils	échangeaient	peu,
enfouissant	le	murmure	des	paroles	dans	le	col	de	leurs	pulls.

Après	toutes	ces	années	d’affectueuse	indifférence,	pourquoi	s’intéressait-il	à	lui	?
Le	coupé	Volvo	traversait	maintenant	une	région	agricole.	Le	ciel	s’offrait	en	récréation,	dessinant	à

la	craie	des	nuages	sur	son	ventre.	Frappé	par	la	netteté	des	esquisses,	Antoine	se	redressa.	Une	pulsation
se	fit	sous	ses	paupières.	 Il	se	souvint	alors	d’un	 jeu	de	 l’enfance,	 lorsqu’il	baptisait	à	sa	fantaisie	 les
nuages	 qui	 passaient	 au-dessus	 de	 la	 cour	 de	 récréation	 :	 une	 barbe	 à	 papa	 en	 forme	 de	 tempête,	 un
pistolet	 avec	 des	 yeux	 blancs,	 un	 casque	 volant,	 un	 champignon	 qui	 pique,	 un	 vaisseau	 spatial	 d’un
modèle	 très	 rare,	 une	 abeille	 sans	 ailes,	 la	maison	 du	maire,	 un	 galion,	 une	 canne	 à	 pêche	 bleue,	 une
fusée,	un	coq	avec	des	pattes	de	chien,	une	tête	de	poule	avec	une	crinière,	un	éléphant	qui	fait	du	patin	à
glace…	Comme	une	chanson	dont	 il	 aurait	 depuis	 longtemps	oublié	 les	 couplets,	 il	 en	 fredonnait	 pour
ainsi	dire	le	refrain.

—	Celui-là,	on	croirait	un	sous-marin,	fit-il	pour	lui-même.
—	Pardon	?
La	voix	de	son	grand-père	le	tira	de	sa	rêverie.
—	Là-bas,	le	gros	nuage,	bredouilla	Antoine.
Le	conducteur	prit	le	temps	de	contempler	le	ciel	avant	de	répondre.
—	Erreur,	gamin,	c’est	une	murène.
Le	 regard	qu’Antoine	posa	 sur	 son	grand-père	 scintilla	 un	 court	 instant.	L’homme	ne	maîtrise	que

l’ordre	 car	 il	 a	 bien	moins	 d’imagination	 que	 la	 nature.	 Ce	 chemin	 buissonnier,	 le	 vieux	 bonhomme
l’avait	déjà	pris	et	le	suivait	encore.



Nous	habitions	une	maison	qui	se	 trouvait	en	dehors	du	centre-ville,	au	carrefour	de	 l’avenue	du
Quercy	 et	 de	 la	 route	 de	 Montauban.	 Je	 vivais	 là	 avec	 mon	 frère	 aîné	 et	 mes	 parents.	 Autour,	 la
végétation	était	chiche,	et	les	maisons	des	faubourgs	éloignées	de	la	nôtre.	Sur	une	hauteur,	elle	offrait
une	vue	dégagée	sur	la	vieille	cité.	C’est	pour	cette	raison	qu’en	juin	1943	les	Allemands	la	choisirent
comme	point	stratégique.	Je	revois	ma	mère	agiter	les	bras	pour	leur	expliquer	de	ne	surtout	pas	mettre
leurs	tanks	sur	la	terrasse	devant	la	maison	à	cause	de	la	citerne	qui	se	situait	dessous…

Je	suppliai	Jean	de	ne	plus	venir	me	rendre	visite	;	mais	le	fanfaron	brava	plusieurs	fois	l’interdit	et
manqua	de	se	faire	surprendre,	escaladant	l’appentis	pour	rejoindre	la	fenêtre	de	ma	chambre.	C’était
effrayant	et	exaltant	de	le	trouver	suant	de	frousse,	genoux	et	paumes	égratignés,	reprenant	son	souffle
au	milieu	de	la	pièce	;	son	sourire	attirait	à	lui	la	lumière	d’un	quart	de	bougie	que	ma	mère	me	donnait
afin	que	je	puisse	lire	malgré	la	nuit.

Pour	signaler	leur	position,	des	soldats	étendirent	sur	le	terrain	adjacent	à	notre	maison	des	draps
et	 de	 la	 toile	 arrachée	 à	 nos	matelas	 ;	 les	 avions	 volaient	 bas,	 au	 ras	 des	 lignes	 électriques	 et	 des
toitures,	 les	 pilotes	 allemands	 ne	 devaient	 pas	 nous	 prendre	 pour	 cibles.	 Des	 sentinelles	 venaient
régulièrement	 faire	 le	guet	devant	chez	nous	et	me	conseillaient	de	ne	 jamais	courir	pour	ne	pas	me
faire	tirer	dessus.

Je	 vivais	 avec	 angoisse	 l’instant	 où	 ma	 mère	 allait	 chercher	 des	 provisions	 chez	 nos	 voisins
agriculteurs,	escortée	par	des	mitraillettes.	Cependant	nous	n’étions	pas	maltraités.	Les	Allemands	se
préoccupaient	 plutôt	 de	 leur	 estomac,	 raffolaient	 d’omelettes	 et	 de	 pommes	 de	 terre.	 L’un	 d’eux,
toujours	le	même,	un	rouquin	rougeaud	que	ma	mère	surnommait	«	l’ami	Fritz	»,	mettait	à	frire	les	œufs
de	 nos	 poules	 sur	 notre	 cuisinière	 et	 passait	 les	 assiettes	 par	 la	 fenêtre	 pour	 que	 ses	 camarades	 se
régalent	sur	la	terrasse.

De	 la	 cour	 au	 balcon,	 de	 la	 cuisine	 à	 la	 cabane	 au	 fond	 du	 jardin,	 les	 soldats	 étaient	 partout.
Jacques,	mon	 frère	 aîné,	 supportait	mal	 leur	 présence,	 et	 je	me	 souviens	 de	 ce	 jour	 où	 il	 voulut	 les
empêcher	d’entrer	chez	nous.	Il	reçut	une	gifle	si	violente	qu’il	fut	projeté	contre	le	mur.	Jacques	souffrit
de	maux	de	 tête	 terribles	durant	plusieurs	 jours	et	n’adressa	 la	parole	à	personne,	pas	même	à	moi.
Mais	 je	 sais	 qu’il	 chercha	 longtemps	 un	 fusil	 que	 mes	 parents	 avaient	 caché	 quelque	 part	 dans	 la
maison.	Jamais	nous	ne	l’avons	retrouvé,	même	après	la	guerre.
	

Lorsque	les	Allemands	détruisirent	la	murette	et	les	deux	tilleuls	afin	de	pouvoir	diriger	les	canons
des	 tourelles	 de	 leurs	 chars	 sur	 la	 ville,	 il	 ne	 me	 fut	 plus	 possible	 de	 me	 concentrer	 à	 l’école.
J’imaginais	à	chaque	instant	qu’un	boulet	allait	fracasser	le	toit	de	la	classe	et	que	Jean	et	moi	serions
broyés,	déchiquetés.	Et	cette	perspective	m’était	presque	agréable	;	mourir	auprès	de	mon	meilleur	ami
me	paraissait	d’une	grande	noblesse.	Sans	que	je	parvienne	à	me	l’expliquer,	 je	devinais	déjà	ce	que
j’appris	plus	tard	:	l’amitié	est	une	chose	précieuse,	bien	plus	fragile	que	l’amour.



DEUX

L’employé	 municipal	 s’était	 présenté	 un	 jeudi	 en	 décembre	 vers	 17	 heures.	 Une	 neige	 bleutée
scintillait	sur	les	branches	du	cerisier,	et	le	soleil	tombait	à	la	renverse	derrière	le	muret,	éclairant	le	ciel
d’un	halo	pâle.

—	M’sieur	Valent	?	Un	colis	pour	vous.
L’employé	lui	avait	remis	gracieusement	de	la	part	du	maire	un	panier	garni	de	conserves	de	foie	gras

et	de	confiseries	ainsi	qu’un	bristol	sur	lequel	était	imprimée	cette	formule	laconique	:

La	commune	souhaite	de	joyeuses	fêtes	de	Noël
à	ses	seniors.

Des	 prospectus	 personnalisés	 s’étaient	 ensuite	 amoncelés	 dans	 la	 boîte	 aux	 lettres	 :	 prothèses
auditives,	 matériel	 médical,	 produits	 phytothérapiques,	 conventions	 obsèques,	 un	 accès	 direct	 à	 la
déchéance	 accompagnée	 avant	 le	 gouffre	 de	 la	 dépendance.	 Jusqu’alors,	 à	 ses	 yeux,	 seule	 Clémence
semblait	 soumise	 au	 processus	 de	 vieillissement,	 et	 ses	 os	 décidés	 à	 lui	 faire	 payer	 les	 privations
alimentaires	des	années	de	guerre.	Mais	la	société	se	chargeait	de	rappeler	à	l’ordre	ceux	qui,	pareils	à
lui,	considéraient	que	l’âge	n’était	qu’affaire	de	santé	morale	et	s’obstinaient	au	labeur	jusqu’à	ce	que,
fatalement	 et	 sans	 détour,	 un	 médecin	 diagnostique	 une	 maladie	 caractérisée	 par	 une	 prolifération
cellulaire	douteuse	au	sein	de	leur	organisme.	François	n’était	pas	devenu	vieux	par	raison	ou	principe,
mais	contraint	et	forcé	par	le	regard	des	autres	–	et	son	petit-fils	n’échappait	pas	à	la	règle	:	il	était	ce
vieil	homme	stoïque	sur	une	branche	perché,	pliant	doucement	sous	son	poids.	Le	garçon	flétrissait	son
ego	 d’un	 battement	 de	 cils,	 le	 réduisait	 à	 ses	 fonctions	 primaires,	 à	 une	 peau	 ratatinée,	 aux	 fêlures
inopinées	de	sa	voix,	aux	 légers	 sautillements	des	phalanges	mutilées	à	 sa	main	droite	 sur	 le	volant,	 à
l’assoupissement	qui	guette	le	conducteur	sur	une	route	au	crépuscule.

—	Ça	va,	papi	?	Pas	trop	vanné	?
Les	panneaux	de	signalisation	se	détachaient	dans	la	nuit,	d’une	clarté	insolente.	Le	péage	de	Vierzon

prit	 des	 allures	 de	 soucoupe	 volante	 avec	 ses	 feux	 barrant	 le	 ciel	 d’un	 trait	 horizontal	 multicolore.
François	n’irait	guère	plus	loin.	Il	avait	tenu	bon.	Sa	vessie	aussi.	Et	celle	de	Dora.

—	On	va	s’arrêter	à	 la	prochaine	station	 faire	des	emplettes,	décida-t-il.	Ensuite,	 je	 te	passerai	 le
volant.

Antoine	ouvrit	grand	les	yeux.
—	J’ai	besoin	de	me	reposer,	justifia	François.
—	Alors	on	va	tous	mourir.
—	Tu	conduis	si	mal	que	ça	?
—	J’ai	pas	le	permis.
Le	vieil	homme	s’étonna	qu’à	dix-huit	ans	son	petit-fils	n’ait	pas	encore	songé	à	le	passer.
—	À	quoi	ça	me	servirait	?	Y	a	le	bus	et	le	RER.	Et	aussi	le	scooter	de	ma	sœur.



—	Alors	c’est	ta	sœur	qui	va	mourir.
—	Hein	?
—	Le	scooter	est	bien	trop	dangereux	en	ville.	Des	tas	de	types	roulent	en	téléphonant.	Ils	ne	font	pas

attention	à	la	route.
—	Tu	fais	campagne	pour	la	sécurité	routière,	maintenant	?
—	Sérieusement,	gamin,	comment	comptes-tu	diriger	ta	vie	si	ce	sont	les	autres	qui	te	conduisent	?
Antoine	se	renfrogna.
—	J’aime	bien	marcher.	Je	pollue	moins	en	marchant.
—	C’est	juste.	Mais	on	ne	va	pas	très	loin	avec	une	paire	de	chaussures.
—	Des	gens	ont	fait	le	tour	du	monde	à	pied	avec	seulement	deux	euros	par	jour.
—	Tout	à	l’heure,	tu	me	disais	le	contraire…
—	Quoi	?
—	Qu’il	fallait	beaucoup	d’argent	pour	voyager.
—	Ça	dépend	:	si	 tu	dors	à	la	belle	étoile,	 t’as	moins	besoin	de	thunes	que	si	 tu	te	poses	dans	des

hôtels	avec	thalasso.
—	Sans	permis,	ton	CV	ne	vaudra	pas	tripette.
—	Y	a	pas	de	boulot	pour	les	jeunes	de	toute	façon,	à	part	dans	l’industrie	nucléaire	et	le	bâtiment.

Alors,	à	quoi	ça	peut	bien	me	servir,	un	CV	?
L’adolescent	avait	réponse	à	tout.

	
François	 laissa	 la	 chienne	 batifoler	 près	 de	 la	 Volvo	 :	 Dora	 reniflait	 l’herbe	 parfumée	 du	 soir,

parcourait	 l’aire	 d’autoroute	 en	 décrivant	 des	 cercles	 de	 diamètres	 variables,	 dans	 un	 désordre
euphorique,	babines	au	vent.

Le	 vieil	 homme	 s’acheta	 un	 nécessaire	 de	 toilette,	 une	 carte	 téléphonique	 dont	 il	 se	 servit	 pour
appeler	depuis	la	cabine.	La	station-service	ne	proposait	pas	la	marque	habituelle	de	croquettes	de	Dora,
mais	peu	importait	à	son	maître.	De	retour	des	sanitaires,	Antoine	rêvassait	devant	le	rayon	de	gâteaux	et
chips.

—	Tu	as	besoin	de	quelque	chose	?
Le	jeune	homme	jeta	un	regard	au	panier	de	commissions	de	son	grand-père	et	lui	demanda	s’il	avait

aussi	l’intention	de	le	nourrir	de	croquettes	durant	deux	jours.
—	 Affirmatif.	 Et	 un	 rendez-vous	 chez	 le	 toiletteur	 ne	 serait	 pas	 du	 luxe.	 Tu	 as	 besoin	 qu’on	 te

raccourcisse	le	poil	derrière	les	oreilles.
—	Jamais	de	la	vie.	Je	ne	veux	pas	ressembler	à	Mickey,	moi.
—	Il	faudrait	au	moins	te	raser.
Antoine	 afficha	 une	mine	 offensée.	 François	 posa	 une	main	 sur	 la	 nuque	de	 son	petit-fils	 avant	 de

poursuivre	à	voix	basse	:
—	 Comment	 t’expliquer…	 Tu	 es	 bouillant	 d’ambition	 mais	 ta	 barbe	 est	 encore	 hésitante.	 Elle	 a

besoin	de	s’étoffer	un	peu.	Laisse-lui	le	temps	de	mûrir.
Antoine	repoussa	son	grand-père	d’un	mouvement	d’épaule.
—	Ça	va,	papi,	je	ne	suis	pas	ton	Padawan.
—	Pardon	?
—	Ton	Padawan.	Ton	apprenti	Jedi,	quoi.	Désolé,	tu	ne	peux	pas	comprendre,	tempéra-t-il.
Les	sourcils	du	vieil	homme	se	joignirent	pour	former	un	cône	au-dessus	du	nez.
—	C’est	évident.	Qu’est-ce	qu’un	vieux	bonhomme	comme	moi	serait	allé	faire	à	l’avant-première	de

La	Guerre	des	étoiles	au	Grand	Rex	en	1977	?
—	Tu	y	étais	?
François	tendit	la	main	pour	saisir	un	paquet	de	chips,	hésitant	entre	parfum	barbecue	et	paprika.



—	Ton	père	avait	dix	ans.	J’ai	dû	l’arracher	du	fauteuil	à	la	fin	du	générique	sinon	il	y	serait	encore.
—	Sérieux	?
—	 Il	 y	 a	 longtemps,	 dans	 une	 galaxie	 lointaine,	 très	 lointaine…	 Il	 se	 prenait	 pour	 le	 héros,	 le

blondinet	aux	yeux	bleus…	Comment	s’appelle-t-il,	déjà	?
—	Luke	Skywalker.
Le	grand-père	acquiesça.	Le	paquet	de	chips	choisi	tomba	dans	le	panier.
—	Pour	lui	ressembler,	Marc	mettait	son	kimono	de	judo.	Il	s’était	fabriqué	un	sabre	laser	avec	un

morceau	de	tuyau	d’arrosage	rempli	de	sable.
—	J’aurais	bien	aimé	voir	ça,	murmura	Antoine.
—	On	a	des	photos	à	la	maison.
Le	jeune	fourra	les	mains	dans	ses	poches.
—	Mon	cosplay,	c’est	Anakin,	confessa-t-il.
—	Je	te	demande	pardon	?
—	Mon	cosplay.	C’est	un	mélange	de	deux	mots	:	costume	et	play.	On	se	déguise	pour	ressembler	à

son	personnage	préféré.	C’est	japonais…	Je	t’apprends	un	truc,	là,	lança-t-il	crânement.
François	leva	le	menton,	dogmatique.
—	«	On	commence	à	vieillir	quand	on	finit	d’apprendre.	»	Proverbe	nippon.

	
Il	se	présenta	à	la	caisse	pour	y	régler	ses	achats	tandis	que	le	garçon	auscultait	son	visage	dans	le

miroir	 rectangulaire	du	présentoir	à	 lunettes.	Puis	François	attendit	que	ce	dernier	 le	 rejoigne	d’un	pas
nonchalant	sur	le	parking	pour	lui	tendre	les	clés	de	voiture.	L’espace	ensemencé	d’une	complicité	toute
fraîche	 rapetissa	 sous	 l’emprise	 du	 souvenir.	 La	 paume	 d’un	 autre	 garçon	 venait	 vers	 lui,	 impatiente,
offrant	sa	ligne	de	vie	brisée.	L’image	s’effaça,	engloutie	dans	la	pénombre	du	parking.

—	Allez,	fit-il,	prends	le	volant.
—	Je	te	l’ai	dit,	je	ne	sais	pas	conduire.
—	Tu	vas	apprendre.
—	Quoi	?	Là,	maintenant	?
—	Un	petit	tour	de	chauffe.
—	On	peut	pas	faire	ça	demain,	plutôt	?	J’ai	faim.	Il	est	où,	le	paquet	de	chips	?
—	Je	veux	voir	comment	tu	te	débrouilles.
—	Mais	papi,	il	fait	nuit	!
—	Tu	vas	bien	trouver	de	quelle	façon	s’allument	les	phares.
Un	 soupir	 sortit	 des	 lèvres	d’Antoine	 en	un	nuage	de	vapeur.	 Il	 se	 laissa	 choir	 sur	 le	 fauteuil	 à	 la

place	de	 son	 aïeul,	 agrippa	 le	 volant	 avec	vigueur	 comme	 s’il	montait	 dans	une	 autotamponneuse.	Les
vitres	se	couvrirent	de	buée.

—	Prêt	?	interrogea	François,	s’asseyant	à	ses	côtés.
Pour	toute	réponse,	Antoine	mit	le	contact.	Le	rugissement	du	moteur	déclencha	un	jappement	sec	de

la	chienne.
—	Doucement,	grommela	l’instructeur.	Tu	as	entre	les	mains	une	sportive	au	pedigree	unique,	reine

incontestée	du	salon	de	l’automobile	de	Bruxelles	de	l’année	1960,	avec	sous	le	capot	cent	vingt-quatre
chevaux.	Et	Dora	n’a	pas	encore	mis	sa	ceinture.

—	Elle	est	si	vieille	que	ça,	ta	voiture	?
—	Tu	conduis	le	modèle	1970,	une	des	neuf	mille	P1800	E	sorties	des	usines	scandinaves	entre	1969

et	1972.	Le	levier	du	frein	à	main	est	à	gauche…	Et	la	direction	un	peu	lourde.
	

Un	quart	d’heure	suffit	à	François	pour	enseigner	à	son	petit-fils	 les	 rudiments	de	 la	conduite	d’un
véhicule	de	collection,	la	belle	Suédoise	dont	le	compteur	affichait	251	966	kilomètres,	abandonnant	au



parking	de	 l’aire	des	«	Champs	d’amour	»	un	chouïa	de	gomme	et	d’huile	de	moteur.	Le	vieil	 homme
reprit	le	volant.

Une	 dizaine	 de	 kilomètres	 plus	 loin,	 le	 tic-tac	 du	 clignotant	 surprit	 Antoine	 au	 niveau	 de	 la
sortie	no	10.	La	pendule	de	la	voiture	indiquait	20	h	31.	Instinctivement,	Antoine	adoptait	la	posture	de
l’adolescent	mollasson.	Il	venait	d’avaler	le	contenu	du	paquet	de	chips	et	essuyait	maintenant	les	doigts
de	 sa	 main	 droite	 sur	 son	 jean.	 Les	 grains	 de	 sel	 collaient	 à	 ses	 lèvres	 et	 au	 tissu,	 des	 miettes
s’immisçaient	entre	les	coutures	du	siège	–	ultime	sacrilège.	Mais	François	n’y	prêta	pas	attention.

—	Pourquoi	tu	sors	de	l’autoroute	?	questionna	Antoine.
—	On	rend	visite	à	quelqu’un.
—	Mais	papi,	t’as	vu	l’heure	?
—	Il	n’y	a	pas	d’heure	pour	recevoir	un	ami.

	
François	s’apprêtait	à	frapper	à	la	porte	du	passé.
Un	peu	plus	tôt,	lorsqu’il	l’avait	appelé	depuis	la	cabine	de	la	station-service,	la	voix	de	celui	qui	le

guettait	maintenant	à	la	fenêtre	de	sa	cuisine	s’était	égayée	du	bonheur	de	ces	retrouvailles	impromptues,
de	la	toquade	d’un	ancien	camarade	cheminant	sur	ses	terres,	chef-lieu	de	canton	dans	l’Indre.	François
ignorait	encore	ce	qu’ils	se	diraient,	comment	ils	s’y	prendraient	pour	éviter	de	cueillir	des	larmes	aux
coins	des	yeux,	 comment	 rester	 aveugle	aux	 ravages	du	 temps,	mais	 il	 espérait	qu’il	 trouverait	 comme
jadis	 table	mise,	 du	 pain,	 de	 la	 saucisse	 à	 trancher	 et	 un	 coup	 à	 boire,	 de	 quoi	 prendre	 des	 forces	 et
poursuivre	la	route	jusqu’à	Châteauroux.



«	VATAN,	TU	REVIENDRAS	»

Deux	mille	âmes.
La	ville,	dont	un	panneau	vantait	l’accueil	à	la	sortie	de	l’autoroute,	évoquait	plutôt	le	décor	pétrifié

d’un	 film	d’anticipation,	 terni	par	 l’abandon.	Les	habitants	 semblaient	avoir	déserté	 les	 rues,	 fuyant	un
invisible	rayon	gamma.	Antoine	se	demanda	quel	genre	d’ami	son	grand-père	pouvait	bien	connaître	en
pareil	endroit	;	un	technicien	fantôme	retraité	de	l’ORTF,	une	ancienne	maîtresse	jadis	élue	Miss	Lentilles
vertes	du	Berry,	un	vieux	 juif	errant,	 réfugié	sous	une	couverture…	?	Le	passé	de	son	grand-père	était
comme	une	colline	paressant	sous	le	soleil	couchant,	une	prairie	ondoyante	sous	la	tendresse	du	vent	d’où
pouvaient	jaillir	d’improbables	personnages,	tel	son	père	avec	un	sabre	laser	en	caoutchouc.

Les	vibrations	qui	montaient	de	la	voiture	lui	étaient	maintenant	familières.	Comme	un	cheval	dont	il
aurait	 appris	 à	 tenir	 la	 bride,	 il	 sentait	 encore	 le	 moteur	 répondre	 d’un	 ronronnement	 granuleux	 à	 la
pression	du	pied	sur	l’accélérateur,	le	cuir	lisse	du	volant	sous	ses	doigts.	Son	grand-père	ne	lui	avait	pas
donné	cette	leçon	de	conduite	par	caprice	ni	réelle	nécessité	–	ce	vieux	bonhomme	disposait	certainement
d’assez	 de	 ressources	 pour	 rouler	 jusqu’à	 Rome.	 Il	 lui	 avait	 offert	 de	 partager	 quelque	 chose
d’inestimable	:	conduire	sa	Batmobile.	Avec	son	carburateur	capricieux,	l’engin	dont	le	museau	pouvait
se	confondre	avec	celui	d’une	Ferrari	était	aussi	saugrenu	qu’une	fenêtre	éclairée	à	Vatan	passé	l’heure
du	 journal	 télévisé.	 Rien	 ne	 se	 déroulait	 de	 façon	 logique	 depuis	 qu’Antoine	 était	 monté	 dans	 cette
voiture,	et	il	se	laissait	surprendre,	avec	l’indolence	d’un	ado	découvrant	une	nouvelle	console.
	

Après	avoir	dépassé	sur	 la	gauche	un	manège	endormi	sous	sa	bâche	puis	 l’hôtel	de	ville	dont	 les
balconnières	fleuries	pavoisaient,	la	Volvo	s’engagea	rue	Ferdinand-Charbonnier	avant	de	s’immobiliser
devant	 un	 portail	 blanc.	 Une	maison	 aux	murs	 crépis	 et	 dont	 les	 persiennes	 venaient	 d’être	 repeintes
couleur	caramel	se	serrait	contre	un	réverbère.	Le	grand-père	coupa	le	contact.

—	Si	tu	as	besoin	d’une	ordonnance,	grimaça-t-il	en	massant	sa	nuque,	c’est	le	moment.
—	Pourquoi	?
—	On	va	chez	le	toubib.
Une	plaque	sur	le	mur	indiquait	les	horaires	de	visite	d’un	certain	docteur	Louy.	Le	perron	s’éclaira

automatiquement.	Dans	la	nuit	humide,	un	bonhomme	maigre	apparut,	épaissi	d’un	gilet	de	laine.	Chauve
et	 barbu,	 il	 tendait	 déjà	 les	 bras	 pour	mieux	 embrasser	 son	 ami.	 François	 s’avança	 avec	 cette	 retenue
propre	 à	 celui	 qui	 vient	 quérir	 un	 prix	 en	 haut	 du	 podium,	 la	 casquette	 de	 velours	 contre	 le	 cœur.
Chuchotements	 et	 gémissements	 montèrent	 de	 l’accolade	 comme	 après	 la	 messe,	 puis	 ce	 fut	 au	 tour
d’Antoine	 de	 sentir	 les	 odeurs	 de	 soupe	 et	 de	 parchemin	 emprisonnées	 dans	 les	 mailles	 du	 gilet	 du
médecin	de	campagne.

—	La	vache	!	On	dirait…	Ce	qu’il	ressemble	à	ton	aîné	!
—	Je	sais,	murmura	François.
—	On	le	croirait	sorti	du	même	moule…



Antoine	comprit	que	les	deux	hommes	se	retenaient	d’ouvrir	la	trappe	sous	laquelle	sommeillent	les
mauvais	souvenirs,	car	le	toubib	s’empressa	d’ajouter	:

—	C’est	pour	une	consultation	?
	

Durant	 toute	 la	 soirée,	 le	 docteur	Louy	 et	 François	 recomposeraient	 le	 présent	 autour	 d’une	 table.
Dressées	sur	une	nappe	cirée	comme	on	en	voit	dans	les	vieux	films	français,	des	victuailles	retirées	en
vitesse	 du	 réfrigérateur	 par	 l’épouse	 du	 médecin	 s’offraient	 en	 réjouissances.	 Antoine	 se	 régala	 de
harengs	à	 la	crème,	d’œufs	durs	et	de	crêpes	aux	pommes	de	 terre,	ensorcelé	par	 l’accent	polonais	de
madame	Louy.

—	Ça	te	plaît	?	C’est	une	spécialité	de	chez	moi.
En	tablier	et	pull	jacquard,	aussi	longue	que	le	lampadaire	halogène	de	la	salle	à	manger	et	guère	plus

épaisse	que	son	mari,	elle	lui	souriait	depuis	le	canapé.	Un	strabisme	divergeant	plaçait	son	regard	entre
dédain	et	chagrin	;	cependant	elle	servait	des	portions	généreuses	et	donnait	de	sacrées	caresses	à	Dora.

—	Tu	veux	tes	plenze	avec	du	sucre	ou	de	la	confiture	de	groseilles	?
Comme	un	ami	revenu	sous	une	nuit	pluvieuse,	le	grand-père	d’Antoine	gardait	la	bouche	muette,	se

réchauffant	le	cœur	des	récits	de	son	camarade.	Dans	sa	jeunesse,	le	docteur	Louy	avait	mené	des	actions
militantes	 au	 sein	de	différentes	 rédactions	 avant	de	 se	 consacrer	 à	des	missions	humanitaires.	Biafra,
Jordanie,	Liban,	Kurdistan,	 il	 avait	opéré	dans	des	conditions	d’hygiène	 indescriptibles,	 était	 cent	 fois
revenu	 anémié,	 dépouillé	 de	 ses	 illusions,	 mais	 habité	 par	 le	 frisson	 terrible	 du	 danger,	 celui	 qui	 le
poussait	à	repartir	là	où	le	conflit	lui	promettait	une	bonne	dose	d’adrénaline,	là	où	François	l’attendait
déjà,	magnéto	en	bandoulière,	cuisant	sur	le	tarmac	d’un	camp	militaire	de	l’ONU.

—	Je	faisais	de	l’humanitaire	pour	ma	pomme,	en	égoïste.	L’humanitaire,	le	vrai,	le	sans	gloire,	c’est
ici,	 François,	 dans	 ce	 département.	 Dans	 les	 cinq	 années	 à	 venir,	 avec	 les	 départs	 en	 retraite,	 deux
cantons	n’auront	plus	de	médecins	généralistes.

Antoine	 s’enlisait	 dans	 le	 sommeil,	 dévorant	 les	 poires	 au	 sirop	 de	madame	 Louy,	 et	 parfois	 une
parole	sortait	des	brumes	comme	surgit	la	proue	d’un	navire.

—	Et	je	lui	ai	répondu	:	«	Moi	aussi,	Bernard,	je	suis	juif	quand	je	veux	!1	»
Subitement,	alors	que	23	heures	sonnaient	à	la	pendule	et	que	madame	Louy	sortait	les	verres	à	vodka

en	cristal,	il	fut	question	d’aller	visiter	le	musée	de	la	ville	dont	le	toubib	avait	les	clés	–	une	escapade
censée	 ravir	 Antoine.	 On	 échangea	 devant	 lui	 des	 regards	 complices,	 on	 lui	 frictionna	 le	 dos	 pour
l’encourager	 à	 remettre	 son	 sweat	 et	 aller	 se	 perdre	 dans	 le	 brouillard	 d’une	 ville	 anesthésiée	 en
compagnie	d’une	chienne	peluche.	Ces	vieux-là	étaient	comme	certains	sites	de	téléchargement	illégal	:
sans	limites.
	

Le	rideau	de	la	nuit	s’écarta	devant	Achille	Zavatta,	statufié	dans	sa	tenue	d’Auguste,	avec	nez	rouge,
chapeau	et	faux	col.	Au	cœur	de	la	campagne	berrichonne,	entre	champs	de	blé	et	de	colza,	Vatan	s’était
entiché	d’un	musée	du	cirque,	et	 le	docteur	Louy	en	était	 le	conservateur	depuis	presque	vingt	ans.	De
somptueuses	 affiches	 s’exposaient	 aux	 murs	 tapissés	 de	 moquette.	 Les	 costumes	 de	 clowns	 et	 de
trapézistes	 recomposaient	 la	 lumière	 froide	au	plafond,	vibrant	d’un	glorieux	passé.	On	 trouvait	 là	des
maquettes	de	cirques	notoires,	les	pupitres	de	l’orchestre	de	«	La	piste	aux	étoiles	»	et	le	plus	petit	vélo
du	monde.	Manquaient	l’odeur	de	foin,	de	sciure	et	de	barbe	à	papa,	et	les	applaudissements.

—	Tout	petit,	confessa	le	toubib,	je	me	précipitais	pour	aller	voir	le	montage	du	chapiteau	dans	mon
village.	Et	j’étais	là	aussi	pour	le	démontage.

Sa	 collection	 de	 tickets	 de	 spectacle	 entamée	 en	 1946	 faisait	 partie	 des	 pièces	 exposées.	 Il	 avait
longtemps	hésité	entre	le	métier	de	trapéziste	et	celui	de	son	paternel	–	médecin	–	avant	d’épouser	une
contorsionniste	polonaise	dotée	d’un	regard	panoramique.



—	Le	grand	saut	dans	le	vide,	finalement,	je	l’aurais	vécu	chaque	fois	que	je	dégringolais	d’un	hélico
avec	ma	trousse	pour	aller	sauver	de	futurs	estropiés…	Comme	toi,	François.

—	Non,	pas	comme	moi,	Pierrot.	Pas	comme	moi.	Moi,	je	n’ai	jamais	sauvé	personne…
Épaule	 contre	 épaule,	 les	 deux	 hommes	 contemplaient	 une	 affiche	 ancienne	 du	 cirque	 d’Hiver,	 un

aplat	rouge	sang	au	milieu	duquel	surgissaient	trois	figures	au	grimage	grotesque	:	les	frères	Fratellini.	En
retrait,	réchauffant	ses	doigts	sous	ses	aisselles,	Antoine	s’effaçait	dans	ce	décor	suranné.

Ce	que	ces	bonshommes	avaient	encore	à	se	raconter	importait	peu.	Ce	mausolée	pour	clown	triste
corrompait	son	humeur.	Il	était	en	panne	de	connexion.	En	manque	de	cette	présence	virtuelle	des	autres	à
la	lucarne	de	son	smartphone.	Antoine	ressentait	ici	les	limites	de	son	existence,	confrontant	son	spleen	à
celui	 de	 ces	 forçats	 du	 rire	 condamnés	 à	 se	 casser	 des	 assiettes	 sur	 la	 tête	 pour	 amuser	 les	morveux.
Leurs	figures	maquillées	l’effrayaient	tant	lorsqu’il	était	gamin…

La	 nuit	 semblait	 ne	 jamais	 vouloir	 s’achever.	 Ce	musée	 construit	 pour	mieux	 se	 refermer	 sur	 lui.
Antoine	était	au	comble	de	l’ennui,	les	deux	pieds	dévorés	par	un	paillasson	à	gueule	de	lion.	Pressé	de
fuir	ces	décombres,	il	demanda	à	son	grand-père	s’il	pouvait	l’attendre	dehors	avec	Dora.	On	lui	tendit	la
laisse	;	il	se	volatilisa	alors	dans	la	brume	pour	consulter	sa	messagerie	en	catimini.	Il	regretta	aussitôt
d’avoir	enfreint	la	consigne	de	papi.	Le	dernier	SMS	de	Leslie	le	pétrifia	:

C’est	 la	merde.	Sonia	a	publié	 sur	Facebook	un	statut	disant	que	 tu	étais	un	pervers	narcissique
manipulateur.	Elle	raconte	que	tu	la	pousses	volontairement	au	suicide.	Faut	qu’on	se	parle.

Plus	tard,	lorsqu’il	aurait	enfin	un	lit	où	se	coucher,	dans	un	de	ces	hôtels	formatés	commandés	par
Digicode,	 un	 flux	 d’images	 sombres	 assaillirait	 son	 âme	 aussi	 sûrement	 qu’un	 nuage	 de	 moineaux.	 Il
errerait	au	milieu	d’une	piste	encerclée	de	grilles,	pris	pour	cible	par	cette	salope	de	Sonia	grimée	en
clown	blanc,	 au	milieu	de	 singes	hurleurs	 et	d’enfants	mutilés	du	Rwanda,	 abruti,	K.-O.	de	 toute	cette
pagaille.	Seul	le	petit	jour,	tirant	sur	lui	un	drap	blanc,	adoucirait	sa	peine.

1.	Cette	remarque	fait	référence	à	la	fameuse	boutade	de	Bernard	Kouchner	:	«	Moi,	je	suis	juif	quand	je	veux	!	»



Le	6	août	1943,	notre	ville	refuge	se	transforma	en	ville	occupée.
Huit	wagons	de	matériel	de	couchage	nécessaire	au	cantonnement	de	 soldats	arrivaient	 en	gare.

Cinq	jours	plus	tard,	un	premier	détachement	s’établissait	au	collège	municipal,	puis	l’école	supérieure
de	 filles	 et	 l’institution	 Saint-Joseph	 furent	 à	 leur	 tour	 réquisitionnées.	 Assis	 sur	 un	muret,	 soufflant
entre	nos	pouces	sur	un	brin	d’herbe	pour	le	faire	vibrer	jusqu’à	la	déchirure,	Jean	et	moi	assistions	à
l’installation	 des	 troupes	 dans	 les	 divers	 cantonnements	 comme	 on	 regarde	 les	 forains	monter	 leurs
manèges	 sur	 la	 promenade	 pour	 la	 traditionnelle	 foire	 de	 la	 Saint-Jean,	 avec	 une	 curiosité	 mêlée
d’excitation.	Nous	vîmes	bientôt	déambuler	dans	nos	rues	des	soldats	parlant	une	langue	qui	n’était	pas
du	schleu	et	dont	les	uniformes	accentuaient	la	maigreur.	Le	bruit	courut	qu’ils	venaient	de	Croatie,	un
pays	inconnu	que	j’assimilais	à	un	territoire	ennemi	;	le	mot	«	croate	»	heurtait	mes	oreilles	autant	que
le	crissement	d’une	semelle	sur	du	gravillon.	Cependant,	j’eus	bientôt	une	autre	vision	des	choses,	et	la
méfiance	laissa	place	à	la	pitié.

Ces	soldats	étaient	si	jeunes	que	l’on	aurait	pu	les	croire	costumés	pour	s’en	aller	jouer	la	guerre
dans	 notre	 théâtre.	 Très	 vite,	 les	 mauvais	 traitements	 infligés	 par	 leurs	 instructeurs	 creusèrent
davantage	 leurs	 joues.	Dès	 l’aube,	 les	 ordres	 aboyés	 par	 les	 officiers	 retentissaient	 dans	 les	 ruelles.
Mon	grand-père	décrochait	à	peine	les	volets	de	son	épicerie	qu’un	défilé	de	jeunes	recrues	battait	le
pavé	 d’un	 pas	 martial	 et	 allait	 ainsi	 jusqu’au	 crépuscule	 tel	 un	 serpent	 vert-de-gris	 marquer	 nos
sentiers	et	labours	de	piètres	reptations.

Ma	mère	 fut	 ainsi	 témoin	 d’une	 scène	 choquante	 lors	 de	manœuvres	 dans	 un	 champ	 voisin.	 Les
recrues	 pratiquaient	 alors	 un	 exercice	 censé	 former	 à	 l’art	 militaire	 :	 au	 signal,	 les	 soldats	 qui
marchaient	en	rang	devaient	se	laisser	choir	en	avant,	bras	le	long	du	corps,	face	contre	terre,	puis	se
relever,	courir	quelques	mètres	et	retomber,	encore	et	encore.	L’un	d’eux	eut	ce	réflexe	de	protéger	son
visage	au	moment	de	sa	chute.	Mal	lui	en	prit.	L’officier	enfonça	la	tête	du	garçon	dans	la	boue	d’un
coup	de	botte,	maintenant	sa	nuque	sous	son	talon,	jusqu’à	l’évanouissement.

Les	 soldats	 revenaient	 de	 ces	 exercices	 tanguant	 de	 fatigue,	 crottés	 jusqu’au	 menton.	 Nous	 les
entendions	 chanter	 haut	 des	 hymnes	 patriotiques	 allemands	 dont	 le	 sens	 des	 paroles	 devait	 leur
échapper.	Ceux	qui	n’y	mettaient	pas	assez	d’allégresse	étaient	immédiatement	rossés.
	

Des	habitants	 rapportèrent	au	maire	ce	dressage	 révoltant	et	 les	humiliations	que	 subissaient	 les
soldats	croates.	Un	vent	de	commisération	souffla	à	l’endroit	de	ces	jeunes	hommes	dont	les	souffrances
évoquaient	celles	qu’un	père,	un	fils	ou	un	frère	endurait	dans	un	de	ces	camps	de	travail	obligatoire.
Jean	et	moi	commencions	à	nous	sentir	proches	d’eux	:	n’avaient-ils	pas	notre	âge,	à	quelques	années
près	?	N’occupaient-ils	pas	notre	collège	?	Cependant	la	prudence	nous	tenait	à	distance,	car	nous	le
savions	:	de	cette	violence	dont	l’occupant	usait	envers	ses	propres	troupes,	rien	ni	personne	ne	pouvait
nous	préserver.	Ni	monsieur	le	maire,	ni	nos	parents,	et	certainement	pas	le	Maréchal.
	



Bien	après,	lorsque	les	Allemands	auraient	déserté	les	établissements	scolaires	de	la	ville,	je	ferais
ma	rentrée	avec	les	autres	élèves,	chaussé	de	godasses	rafistolées,	avec	dans	mon	cartable	un	crayon,
une	 gomme	 et	 un	 pauvre	 cahier.	 La	 présence	 fantôme	 de	 ces	 jeunes	 gens,	 l’image	 de	 leurs	 corps
suppliciés	me	glacerait	alors	les	sangs.	Et	 je	chercherais	Jean	à	chaque	instant,	dans	la	cour,	sur	les
bancs	de	la	classe,	à	la	cantine,	derrière	le	gymnase,	sursautant	dès	qu’un	éclat	de	rire	me	rappellerait
cette	harmonie	flamboyante	de	notes	qu’était	le	sien.



TROIS

À	1	 heure	 du	matin,	 la	 borne	 automatique	 située	 à	 l’extérieur	 de	 l’hôtel	 ne	 proposait	 plus	 qu’une
chambre.	L’espace	exigu	imposait	une	proximité	dont	la	seule	façon	de	s’affranchir	était	de	fuir	le	regard
de	 l’autre.	 Fourbu	 par	 la	 route,	 François	 avait	 investi	 les	 lieux	 comme	 un	 randonneur	 en	 bivouac,
débarrassé	rapidement	ses	frusques,	lavé	ses	dents	d’un	coup	de	brosse	sommaire	et	glissé	ses	longues
jambes	sous	les	draps,	en	maillot	de	corps	et	caleçon.	Antoine	avait	fait	de	même.

—	Bonne	nuit,	papi.
—	Bonne	nuit,	gamin.
Il	s’était	perché	 là-haut,	dans	 le	couchage	superposé.	François	occupait	 le	grand	 lit,	 repoussant	 les

assauts	de	Dora	désireuse	de	goûter	 au	confort	de	 la	 couette.	Le	vieil	homme	avait	 écouté	 le	 sommeil
prendre	possession	du	petit-fils,	guetté	l’envol	d’un	ronflement	avant	de	chavirer	à	son	tour,	le	cœur	en
paix.

Il	n’avait	pensé	qu’à	Antoine.
François	 venait	 d’emporter	 le	 gamin	 à	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 de	 chez	 lui	 comme	on	 vole	 un

pain,	sans	réfléchir,	poussé	au	crime	par	instinct.	Il	pressentait	alors	la	tragédie,	la	glissade	annoncée	de
l’adolescent	ballotté	entre	 incertitude	et	 insécurité,	 il	ne	voulait	pas	s’en	aller	 sans	 le	mettre	en	garde,
donner	une	impulsion	différente	à	ses	lendemains.	Il	était	parti	de	Chelles,	va-nu-pieds,	serrant	contre	lui
le	 fruit	 de	 son	 larcin,	 un	gaillard	 d’un	mètre	 quatre-vingt-cinq,	 oubliant	 qu’un	vieil	 homme	ne	pouvait
s’acclimater	à	tout	sans	emporter	le	minimum	vital	–	lunettes	de	lecture,	rasoir	électrique,	eau	de	toilette
(la	 même	 depuis	 trente	 ans),	 l’agenda	 dans	 lequel	 il	 conservait	 adresses	 et	 numéros	 de	 téléphone,
vêtements	 de	 rechange,	médocs.	 Il	 avait	 connu	 bien	 d’étranges	 campements	 en	 d’autres	 circonstances,
dormi	accroupi	contre	un	mur	en	écoutant	crépiter	la	pluie	ou	les	balles.	Une	veste	roulée	en	boule	avait
souvent	 remplacé	 l’oreiller.	 François	 pouvait	 s’accommoder	 du	 bruit	 et	 du	 silence,	 du	 froid	 et	 de
l’absence,	des	relents	de	poudre	et	de	sueurs.	Sa	seule	crainte	résidait	dans	la	perspective	d’une	panne	de
Nagra1	ou	d’une	rupture	de	réseau	lors	d’une	liaison	par	téléphone	satellite.	Mais	Antoine	ne	fonctionnait
pas	avec	des	piles	;	communiquer	avec	un	ado	ne	coulait	pas	de	source.	L’un	et	l’autre	ne	parlaient	pas	le
même	langage.	L’exercice,	par	certains	aspects,	 lui	rappelait	ses	reportages	en	milieu	hostile	auprès	de
populations	discriminées	et	farouchement	disposées	à	le	rester,	comme	ces	familles	qui	s’obstinent	à	se
nourrir	 de	 poissons	 pêchés	 dans	 des	 rivières	 réputées	 contaminées,	 payant	 de	 malformations	 et	 de
maladies	l’illusion	de	leur	liberté.	Mais	autre	chose	le	préoccupait	:	le	nombre	de	jours	qu’il	lui	serait
encore	 donné	 de	 conjuguer	 le	 verbe	 tenir.	 La	 question	 n’appelait	 pas	 de	 réponse.	 Sous	 ses	 paupières
usées,	 le	 sommeil	 repoussait	 peu	 à	 peu	 les	 limites	 du	 temps,	 et	 des	 ombres	 de	 la	 nuit	 naîtrait	 bientôt
l’oubli,	cet	antichambre	du	bonheur.
	

Au	buffet	du	petit	déjeuner,	François	se	contenta	d’un	morceau	de	brioche	et	d’un	café	noir.	Antoine
rafla	trois	croissants.	Il	se	servit	aussi	des	œufs	battus,	du	jambon	et	un	double	café	au	lait.	Il	posa	son



plateau	devant	celui	de	son	grand-père,	nez	retroussé	:	dehors,	 la	pluie	rabattait	 le	feuillage	des	arbres
sur	le	capot	des	voitures.

—	«	Si	le	ciel	pleure,	c’est	que	la	nature	a	du	chagrin	»,	dit	toujours	ta	grand-mère.
—	Elle	te	manque	?
—	Pas	autant	que	lorsqu’elle	est	à	côté	de	moi,	perdue	dans	ses	pensées.
Antoine	plongea	un	croissant	dans	son	bol.
—	Tu	devrais	l’appeler.
—	On	n’aura	plus	rien	à	se	raconter	à	son	retour	si	je	lui	téléphone	sans	cesse.
—	Vous,	les	vieux,	on	dirait	que	vous	avez	l’habitude	de	vous	manquer.
—	C’est	le	seul	moyen	qu’on	ait	trouvé	pour	continuer	à	s’aimer.
L’adolescent	hocha	la	tête,	puis	attaqua	ses	œufs	brouillés.
—	Les	trucs	dont	vous	avez	parlé	hier	avec	ton	copain	docteur,	les	missions	humanitaires,	toutes	ces

guerres	civiles,	vous	y	êtes	vraiment	allés	?
—	J’ai	 rencontré	Pierre-Gilles	 à	 l’époque	où	 je	 travaillais	 pour	 la	 radio.	On	 s’est	 croisés	 sur	 les

barricades	en	mai	1968,	lui	avec	sa	trousse	de	secours,	moi	avec	mon	magnéto.	Il	essayait	de	joindre	les
CRS	à	sa	cause.

—	Il	était	quoi,	un	genre	de	pacifiste	?
—	P-G	était	membre	de	l’Union	des	étudiants	communistes.
François	passa	une	main	rugueuse	sur	ses	joues,	rasées	au	Bic	jetable	dégoté	dans	la	station-service.

La	peau	se	faisait	plus	sensible	sous	les	doigts.
—	Juif,	et	communiste,	ajouta-t-il.	Quelqu’un	qui	n’a	jamais	vraiment	trouvé	sa	place.
—	C’est	pour	ça	qu’il	a	épousé	une	contorsionniste	polonaise.
—	Peut-être	bien.
—	Le	cirque,	on	dit	que	c’est	comme	une	grande	famille,	non	?…	Je	vais	chercher	un	jus	de	fruits.	Tu

veux	quelque	chose	?
Antoine	portait	les	mêmes	vêtements	que	la	veille,	ses	cheveux	retombaient	en	rideau	sur	ses	yeux	et

sa	peau	rougissait	dans	le	cou,	stigmate	d’une	émotivité	juvénile	dont	François	avait	lui	aussi	été	frappé
dans	sa	jeunesse.	Mais	au-delà	des	apparences,	ce	garçon	était	différent	d’hier	;	quelque	chose	dans	son
regard	avait	changé.	Parler	avec	lui,	défaire	les	maux	du	passé	reviendrait	peut-être	à	désapprendre	ses
propres	croyances,	et	qui	sait,	à	éclairer	le	silence	dans	lequel,	petit	à	petit,	le	vieil	homme	avait	sombré.
	

Ils	reprirent	l’autoroute	après	une	halte	dans	une	pharmacie.	Une	ordonnance	rédigée	sur	un	coin	de
table	 par	 le	 docteur	 Louy	 permit	 à	 François	 d’obtenir	 les	 médicaments	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 passer.
Depuis	son	intervention	chirurgicale,	 il	survivait	 telle	une	source	renaissante,	dépendant	du	flux	de	son
sang.	 Son	 traitement	 réduisait	 le	 travail	 du	 cœur	 et	 diminuait	 le	 risque	 de	 crises	 cardiaques.	 Acide
acétylsalicylique	 pour	 prévenir	 la	 formation	 de	 caillots,	 bêtabloquants,	 anticholestérol,	 inhibiteurs	 de
l’ECA,	le	géant	tenait	debout,	au	prix	de	ridicules	gélules	avalées	chaque	jour.

—	On	doit	vraiment	prendre	tout	ça	quand	on	est	vieux	?	s’étonna	Antoine,	jetant	un	regard	amer	sur
le	contenu	du	sachet	rapporté	de	la	pharmacie.

—	Si	on	veut	passer	encore	un	peu	de	temps	avec	ceux	qu’on	aime,	oui.
	

Le	 coupé	Volvo	 traversa	 la	 vallée	 de	 la	Creuse,	Limoges	 et	 ses	 zones	 d’activité	 commerciale	 aux
enseignes	 tapageuses.	La	Haute-Vienne	dévoila	 ses	 charmes	 sous	un	ciel	 stérile.	L’aqueduc	 ferroviaire
de	 Pierre-Buffière	 apparut,	 enjambant	 la	 Briance,	 puis	 ce	 fut	 au	 tour	 de	 la	 Corrèze	 de	 présenter	 aux
nuages	 immobiles	ses	vallées	encaissées.	À	Magnac-Bourg,	une	pépinière	d’arbustes	 fruitiers	sous	une
toile	 de	gaze	 se	 réjouissait	 du	 retour	du	 soleil	 ;	 un	vent	 léger	 gonflait	 son	voile.	Antoine	 s’emmerdait
ferme.



—	Papi,	tu	ne	veux	pas	me	dire	où	on	va	?
—	Non.
—	On	peut	écouter	autre	chose	que	les	infos	à	la	radio	?
—	Fais	comme	chez	toi,	mais	vas-y	mollo	avec	la	molette.
Le	 garçon	 fit	 défiler	 les	 fréquences,	 s’arrêta	 sur	 une	 chanson	 aux	 tonalités	 rock.	 François	 leva	 le

sourcil	gauche.
—	David	Bowie	?
—	Tu	connais	Bowie	?	s’étonna	Antoine.	Je	pensais	pas	que	tu	t’intéressais	à	ce	genre	de	musique.
—	Je	l’ai	rencontré	en	avril	83.
Le	passager	tourna	la	tête	vers	le	conducteur.
—	Sérieusement	?
—	Si	je	te	le	dis.
—	Comment	tu	peux	te	souvenir	de	la	date	?
François	regardait	la	route,	imperturbable.
—	C’est	l’année	où	il	a	sorti	son	album	Let’s	Dance.	J’étais	rédacteur	en	chef	de	Matin	Magazine.

On	avait	 imaginé	un	numéro	spécial	et	demandé	à	Bowie	de	réagir	à	certains	points	de	l’actualité.	J’ai
démissionné	quelques	jours	après,	précisa-t-il.

—	Alors	tu	l’as	interviewé,	en	vrai	?
Le	vieil	homme	se	perdit	un	instant	dans	ses	pensées.
—	…	Personnage	impressionnant,	Bowie,	d’une	rare	gentillesse,	murmura-t-il.
—	Tu	en	as	rencontré	beaucoup,	des	people	?
—	Tous	n’ont	pas	forcément	le	talent	de	marquer	les	esprits.
—	C’est	marrant,	sourit	Antoine.
—	Quoi	?
—	Je	t’imaginais	plutôt	bal	musette.
—	Je	suis	à	peine	plus	âgé	qu’Elvis,	protesta	François.
—	Tu	es	de	quelle	année	?
—	1931.
—	Ah	ouais…	Bon,	en	fait,	t’es	encore	plus	vieux	que	ce	que	je	croyais,	conclut	Antoine.
—	Petit	con.
Le	garçon	se	grattouillait	l’épaule	en	riant	lorsque	l’un	des	cadrans	incrustés	dans	le	bois	du	tableau

de	bord	attira	son	attention.
—	Hé,	elle	ne	serait	pas	en	train	de	chauffer,	ta	voiture	?
La	Volvo	n’avait	 pas	 l’habitude	des	 longues	distances.	François	 sentit	 dans	 ses	 veines	 comme	une

brûlure,	 sa	 vision	 se	 resserra	 sur	 le	 cadran	 avec	 désenchantement	 :	 celui-ci	 indiquait	 une	 température
élevée	du	liquide	de	refroidissement.	Par	chance,	une	aire	d’autoroute	s’annonçait	à	quelques	kilomètres.

—	On	va	s’arrêter.
	

Dora	profita	de	la	pause	pour	se	livrer	à	ses	activités	favorites	–	humecter	les	brins	d’herbe	de	pipi,
chasser	 les	papillons.	François	 fit	 le	plein	d’essence,	puis	 il	 enfila	 ses	gants	et	 souleva	 le	capot	de	 la
Volvo.	En	retrait,	Antoine	reluquait	le	moteur,	intrigué.	Ni	poussière	ni	corrosion.	Les	gaines	et	câbles	de
bougies	étaient	en	parfait	état	;	papi	entretenait	la	mécanique.

—	On	a	une	fuite,	grommela-t-il,	rajustant	sa	casquette.
Il	désigna	de	fines	traces	blanches	sur	le	radiateur.
—	Ça	provient	de	l’évaporation	du	liquide	de	refroidissement.
Il	inspecta	les	soudures,	localisa	l’origine	de	la	fuite.	Celle-ci	lui	parut	bénigne.	Il	retira	ses	gants.	Sa

Volvo	n’acceptait	qu’une	certaine	marque	de	liquide	de	refroidissement,	mais	n’importe	quel	produit	anti-



fuites	 ferait	 l’affaire	 pour	 colmater.	 Il	 trouva	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin	 à	 la	 station-service,	 effectua	 la
réparation	avec	succès	sous	le	regard	d’une	poignée	de	curieux	que	la	belle	Suédoise	attirait	à	coup	sûr.
Lorsque	François	 rejoignit	 les	 lavabos	pour	s’y	 laver	 les	mains,	 il	entendit	Antoine	s’entretenir	à	voix
basse	 au	 téléphone	 derrière	 l’une	 des	 portes	 des	 toilettes.	Au	 soulagement	 d’avoir	 réparé	 le	 radiateur
succédait	la	déception	d’être	pris	pour	un	imbécile.	Il	ne	dérangea	pas	son	petit-fils	dans	sa	conversation,
mais	regagna	plutôt	la	voiture	où	Dora	jappait	à	s’en	décrocher	la	mâchoire.	Il	lança	sa	casquette	sur	la
plage	arrière,	retira	sa	veste,	posa	les	mains	sur	le	volant	à	trois	branches,	mit	le	contact	et	attendit.

À	cet	instant,	il	n’était	plus	qu’une	ombre,	rien	qu’une	ombre.

1.	Magnétophone	à	bande	magnétique.



—	Tu	n’as	pas	tenu	ta	promesse.
—	Pardon	?
—	J’ai	été	clair	:	aucun	appel	téléphonique	pendant	deux	jours,	c’est	le	deal.
Le	ton	qu’employait	son	grand-père	se	voulait	radical.	Antoine	se	crispa.	Tout	rapport	d’autorité	lui

donnait	un	sentiment	d’exil.	La	confusion	où	l’avait	jeté	son	litige	avec	Sonia	ajoutait	à	son	mal-être.	Il
détacha	 son	 regard	 du	 vieil	 homme,	 appuya	 le	 front	 contre	 la	 vitre.	 Dehors,	 ce	 n’était	 que	 vallons,
bosquets	de	framboisiers,	de	mûriers	et	d’orties,	cousus	au	revers	des	collines.	Il	se	reprochait	d’avoir
cédé	trop	vite	à	la	tentation,	d’être	allé	sur	cette	route	sans	se	méfier	avec	la	certitude	d’y	faire	fortune,
comme	si	 le	 jeu	consistait	 simplement	à	 franchir	un	portail	en	se	 téléportant	d’une	surface	plane	à	une
autre	 pour	 être	 gratifié	 d’une	médaille.	 Il	 y	 avait	 forcément	 une	 compensation	 à	 payer	 dont	 il	 ignorait
encore	le	prix.

—	C’est	bon,	j’ai	juste	appelé	Leslie,	soupira-t-il.
—	Sans	principes	communs,	pas	la	peine	de	discuter.	On	n’arrivera	à	rien	tous	les	deux.
—	Y	avait	urgence.
—	Quel	est	le	problème	?
Antoine	baissa	les	yeux.	Son	genou	droit	sautillait	nerveusement.
—	…	C’est	mon	ex,	elle	me	harcèle.
Le	conducteur	eut	un	sourire.
—	Ton	ex	?	Tu	as	déjà	une	ex,	à	dix-huit	ans	?
Antoine	 ne	 releva	 pas.	À	 cet	 instant,	 il	 endurait	 la	 violence	 du	 commérage.	Sonia	 profitait	 de	 son

absence	sur	les	réseaux	sociaux	pour	colporter	les	pires	mensonges	:	elle	tirait	parti	de	tout,	des	relations
conflictuelles	 qu’Antoine	 entretenait	 avec	 ses	 parents,	 de	 son	 instabilité	 émotionnelle,	 de	 son	manque
d’intérêt	pour	les	études,	de	son	addiction	à	la	PlayStation.

—	Elle	fait	courir	des	bruits	sur	Facebook	et	Twitter,	elle	raconte	n’importe	quoi	sur	moi,	des	trucs
vraiment	salauds.

—	Quel	genre	?
—	Je	suis	un	psychopathe	manipulateur	et	sans	remords,	caractérisé	par	un	comportement	antisocial.

Elle	parle	aussi	d’une	expérience	affective	insuffisante,	et	d’un	style	de	vie	impulsif	et	irresponsable…
Elle	a	dû	recopier	ça	sur	Wikipédia.

—	Cette	fille,	comment	s’appelle-t-elle	?
—	Sonia.
—	Est-ce	qu’elle	compte	encore	pour	toi	?
La	question	surprit	Antoine	comme	une	embardée	sur	la	route.
—	Comment	ça	?
—	Est-ce	que	tu	l’aimes	encore	?
—	Bien	sûr	que	non.



—	Tu	le	lui	as	dit	?
—	Oui,	mais…
—	Tu	le	lui	as	dit	gentiment,	j’espère,	sans	trop	la	brusquer	?
Les	genoux	d’Antoine	tressautaient	maintenant	comme	des	poissons	dans	la	nasse.
—	C’est	une	folle.	Je	crois	qu’elle	est	vraiment	dangereuse.
—	Alors,	oublie-la.	Ne	rentre	pas	dans	son	jeu.
—	Mais	papi,	je	ne	peux	pas	la	laisser	dire	n’importe	quoi	!
—	Les	propos	qu’elle	tient	à	ton	sujet	sont	sans	importance.
—	Elle	prétend	que	je	la	manipule,	que	je	la	pousse	au	suicide,	elle	me	bombarde	de	SMS…	Elle

veut	ma	mort	!
Le	 grand-père	 se	 tut	 un	 instant,	 battant	 des	 paupières	 :	 un	 panneau	 indicateur	 donnait	 Brive	 à	 une

trentaine	de	kilomètres.	L’autoroute	persistait	à	rapetisser	l’horizon.
—	Et	 à	 quoi	 elle	 ressemble,	 ta	 Dalila	 ?	 demanda	 le	 conducteur,	 baissant	 sa	 vitre	 pour	 rafraîchir

l’habitacle.
Antoine	appela	le	secours	d’un	soupir,	sortit	son	smartphone,	désactiva	le	mode	«	avion	»	et	passa

son	index	droit	plusieurs	fois	sur	l’écran	avant	d’orienter	celui-ci	vers	son	grand-père.
—	Elle	ressemble	à	ça,	fit-il	avec	un	reliquat	de	fierté.
Sur	 la	 photo	 Sonia	 souriait.	 Brune	 aux	 yeux	 noisette,	 les	 cheveux	 réunis	 en	 une	 tresse	 laissaient

quelques	mèches	bouclées	s’échapper	afin	de	souligner	les	pommettes.	Elle	ressemblait	à	une	petite	fille
sage	dont	on	aurait	badigeonné	les	lèvres	d’un	rouge	trop	vif.	Incommodé	par	le	reflet	du	jour,	 le	vieil
homme	demanda	à	son	petit-fils	de	lui	passer	l’appareil	qu’il	tint	alors	à	distance,	au-dessus	du	volant.
L’expression	de	son	visage	ne	traduisait	aucune	émotion.

—	Très	sexy,	très	fausse,	lâcha-t-il.	Elle	a	tout	d’une	fille	qui	attire	les	ennuis.
Puis,	d’une	manière	parfaitement	anodine,	il	jeta	le	téléphone	par	la	vitre	entrouverte.	Antoine	sentit

son	cœur	s’arracher	brutalement.	Le	sang	lui	monta	aux	joues.	Il	rua	sur	son	siège,	retenu	par	la	ceinture.
—	Mais	ça	va	pas	?!	T’es	fou	!	Pourquoi	t’as	fait	ça	?	Mon	Nokia	!	Merde	!
Entre	rage	et	stupeur,	il	accablait	le	vieil	homme	d’insultes.	Sa	voix	se	fendillait	comme	celle	d’une

bête	au	martyre.	Tirée	en	sursaut	de	sa	léthargie,	Dora	repoussa	du	museau	son	jouet	à	mâchonner	et	se
mêla	au	jeu,	aboyant	avec	entrain	aux	oreilles	de	son	maître.	François	réclama	le	silence.

—	Du	calme,	gamin.	Y	a	pas	mort	d’homme.	Ce	n’est	qu’un	boîtier	avec	une	puce	à	 l’intérieur.	Tu
n’auras	qu’à	t’en	racheter	un	autre.

—	Tu	plaisantes	 ou	 quoi	 ?!	Et	ma	 carte	SIM	?	Y	 avait	 tous	mes	 contacts,	 là-dedans	 !	Toutes	mes
photos	!	Et	mes	musiques,	mes	applis	!

Antoine	ne	fut	bientôt	plus	capable	de	contrôler	ses	nerfs,	cédant	à	la	panique	qu’il	se	causait	à	lui-
même.	Des	picotements	 l’assaillirent	de	 toutes	parts	 comme	une	 fièvre	 se	 faufile	 sous	 les	draps.	Dans
l’impossibilité	de	fuir	ni	l’instant	ni	le	lieu,	il	étouffait.

Son	grand-père	n’eut	pas	d’autre	choix	que	d’arrêter	le	coupé	Volvo	sur	la	bande	d’arrêt	d’urgence.
Antoine	sortit	 en	vacillant,	 la	 tête	emportant	 les	épaules.	D’un	pas	maladroit,	 il	 franchit	 la	barrière	de
sécurité,	marcha	dans	 l’herbe	que	se	disputaient	 les	 insectes	et	 les	oiseaux,	cracha,	gémit,	 se	 redressa,
ouvrit	 ses	 poumons	 au	 ciel.	 Incapable	 de	 distinguer	 le	 réel	 de	 ce	 qui	 vibrait	 en	 lui	 et	 comprimait	 son
thorax,	entre	honte	et	humiliation,	Antoine	s’agenouilla,	ferma	les	yeux.

Dans	ce	repli	sur	soi,	la	douceur	de	cette	prairie	chatoyante	frémit	alors	sous	ses	paumes.	Il	demeura
ainsi	jusqu’à	ce	que	devant	lui	apparaisse	une	ombre	rabattue	par	le	soleil.

—	Tu	es	vivant,	marmonna	le	vieil	homme.	Tu	es	vivant.
	

Un	 peu	 avant	midi,	 ils	 quittèrent	 l’autoroute	 A	 20	 pour	 emprunter	 une	 départementale	 qui	 filait	 à
travers	 les	 causses	 du	 parc	 régional	 du	 Quercy.	 La	 Volvo	 allait,	 paisible,	 à	 moins	 de	 quatre-vingts



kilomètres-heure.	 Antoine	 fit	 coulisser	 sa	 vitre.	 Le	 paysage	 aride	 et	 rocailleux	 dégageait	 des	 parfums
singuliers	de	chêne	et	de	genévrier	dont	 il	baigna	son	visage	et	emplit	 sa	bouche,	chassant	 la	 tempête.
Petit	à	petit,	la	raison	reprit	ses	droits.	Il	pouvait	contacter	son	opérateur	depuis	n’importe	quel	téléphone
fixe,	 suspendre	 sa	 ligne,	 déclarer	 la	 perte	 de	 son	mobile,	 renouveler	 sa	 carte	 SIM	 et,	 avec	 le	 pognon
promis	 par	 papi,	 s’offrir	 le	 dernier	 iPhone,	 télécharger	 de	 nouvelles	 applications.	 Seulement,	Antoine
tournait	 à	 plus	 de	 cent	 SMS	 par	 jour	 en	 périodes	 de	 stress,	 sans	 compter	 les	 discussions	 Facebook.
Comment	tenir	jusqu’à	lundi	sans	téléphone	ni	ordinateur	?	Comment	supporter	pareil	dénuement	?
	

Vers	 13	 heures,	 à	 Figeac,	 place	 Carnot,	 sous	 une	 vieille	 halle	 de	 marché	 cernée	 de	 maisons	 en
torchis,	un	grand-père	et	son	petit-fils	déjeunèrent	d’un	magret	de	canard.	L’air	était	tiède,	docile.	Mais
en	 dehors	 du	 contenu	 de	 leurs	 assiettes,	 rien	 ne	 reliait	 les	 deux	 hommes	 ;	 l’un	 et	 l’autre	 se	 tenaient	 à
distance.	 Le	 grand-père	 conversait	 avec	 lui-même,	 évoquant	 le	 passé	 historique	 de	 la	 ville	 et	 ses
légendes	d’un	ton	égal.

—	On	raconte	que	cette	ville	serait	née	d’une	vision	de	Pépin	le	Bref,	le	futur	roi	des	Francs.	Il	aurait
aperçu	dans	 le	 ciel	une	croix	 formée	par	un	vol	de	colombes.	Un	 signe	divin,	 forcément.	C’est	 ce	qui
l’aurait	décidé	à	fonder	sur	ces	terres	un	monastère…

De	ces	paroles,	le	jeune	homme	ne	percevait	que	la	rumeur.	En	lui	régnaient	désordre	et	confusion.	Il
revoyait	la	scène,	le	moment	où	le	téléphone	avait	valsé	dehors,	il	imaginait	le	fracas	de	l’appareil	sur
l’asphalte,	les	composants	électroniques	s’éparpiller,	exécutant	de	redoutables	culbutes.

Malgré	lui,	au	fond	de	sa	poche	de	pantalon,	Antoine	repliait	la	main	sur	le	vide,	comme	un	fumeur
cherche	son	paquet	de	cigarettes	alors	qu’il	vient	de	 le	 froisser.	Plus	que	 l’absence	du	 téléphone	et	 sa
destruction,	il	souffrait	le	manque	de	ce	lien	illusoire	qui	le	connectait	au	présent,	à	Leslie	et	aux	autres.

Et	ce	manque	effaçait	tout.
Dans	cet	aveuglement,	comment	pouvait-il	deviner	si	proche	leur	destination	?



Les	 officiers	 allemands	 s’accommodaient	 aisément	 de	 notre	 ville	 et	 payaient	 en	 bons	 d’achat	 ce
qu’ils	 se	procuraient	 chez	 les	 commerçants.	Mon	grand-père	maternel	garda	par-devers	 lui	 ces	bons
dont	il	ne	toucha,	après	la	guerre,	qu’un	ridicule	écot	pour	son	épicerie.

La	 mention	 «	 denrées	 coloniales	 en	 gros	 »	 était	 encore	 courante	 sur	 la	 devanture	 de	 certains
commerces	dont	celui	de	mes	grands-parents.	Thé,	café	et	poivre	parvenaient	jusqu’aux	rayonnages	de
L’Épicerie	 fine	via	 les	ports	de	Sète	ou	de	Bordeaux.	Les	officiers	SS	appréciaient	 les	poissons	salés
conservés	dans	des	barriques,	mais	aussi	 les	vins	et	 liqueurs	que	ma	grand-mère	Suzanne	dissimulait
sous	le	comptoir,	dans	des	placards	fermés	à	clé.

C’est	à	l’épicerie	que	Jean	et	moi,	revêtus	de	nos	tabliers	de	commis	coquille	d’œuf,	nous	fîmes	la
connaissance	de	Nikola	le	9	septembre	1943.	Ce	jeune	caporal	SS	effectuait	des	achats	pour	le	compte
de	 l’adjudant	 Lehmann,	 en	 charge	 de	 l’intendance.	 Dehors,	 deux	 soldats	 attendaient	 de	 prendre
livraison	des	sacs	de	victuailles.	Tandis	que	je	préparais	la	commande	notée	sur	un	carnet,	Jean	et	le
caporal	 échangèrent	des	 regards	de	 sympathie.	Mon	ami	osa	quelques	questions	en	allemand	dont	 il
maîtrisait	les	bases	comme	la	plupart	des	habitants	de	son	village	en	Moselle.	Nikola	lui	répondit	dans
un	français	médiocre,	et	je	tendis	l’oreille.	Notre	petit	gradé	était	arrivé	la	veille	de	Dresde	;	il	n’était
pas	allemand	mais	bien	croate.	Ainsi,	 le	bruit	qui	se	répandait	en	ville	au	sujet	des	jeunes	recrues	se
confirmait.	 Sous	 la	 casquette	 en	 drap	 gris,	 le	 visage	 de	 Nikola	 affichait	 une	 arrogance	 teintée	 de
grisaille.	Comme	il	flottait	dans	son	uniforme,	lorsque	fut	prête	sa	commande,	je	demandai	à	ma	grand-
mère	si	nous	pouvions	lui	donner	un	morceau	de	saucisson,	ce	qu’elle	accepta	d’un	mouvement	de	tête.
Je	 l’emballai	 dans	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 le	 lui	 offris	 ainsi	 qu’un	 bout	 de	 pain.	 À	 mon	 grand
étonnement,	 le	 jeune	 homme	 n’accepta	 que	 le	 pain.	 Il	 désigna	 l’insigne	 brodé	 à	 sa	 patte	 de	 col	 et
m’expliqua	 que	 sa	 religion	 lui	 interdisait	 la	 consommation	 de	 porc.	 Puis	 il	 se	 tourna	 vers	 Jean,
murmura	quelque	chose	en	allemand	qui	les	fit	rire,	salua	ma	grand-mère	et	sortit.

L’insigne	à	son	col	figurait	une	croix	gammée	au-dessus	de	laquelle	une	main	empoignait	un	sabre
à	 lame	 recourbée.	 J’apprendrais	bien	plus	 tard	quel	 sens	donner	à	ce	dessin	grâce	au	professeur	de
philosophie	 et	 de	 lettres,	monsieur	Érignac,	 lequel	 enseignait	 dans	mon	 lycée.	 Il	me	 conduirait	 à	 la
bibliothèque,	ouvrirait	pour	moi	une	encyclopédie	et	me	montrerait	l’image	d’un	cimeterre,	ce	sabre	à
lame	courbe,	arme	redoutable	sur	un	champ	de	guerre	au	Proche	et	Moyen-Orient.

Mais	 en	cet	 instant,	 je	ne	comprenais	pas	 le	 sens	de	 la	 remarque	de	ce	 jeune	caporal	 et	pensais
tristement	qu’il	se	moquait	de	moi.

Celui	qui	ne	mangeait	pas	de	cochon	était	soit	de	confession	juive,	soit	musulman.	S’il	paraissait
inconcevable	qu’un	juif	intègre	l’armée	allemande,	que	des	gens	prônant	la	race	aryenne	enrôlent	des
musulmans	 pour	 les	 faire	 combattre	 sous	 l’uniforme	 SS	 n’était	 pas	 vraisemblable.	 Du	 haut	 de	 mes
douze	ans,	 la	représentation	du	musulman	ne	se	concevait	que	revêtu	d’un	caftan,	un	 turban	enroulé
autour	de	la	tête,	arborant	une	barbe	noire	et	fournie,	conforme	au	supposé	fils	du	Grand	Turc	dans	Le
Bourgeois	gentilhomme.



Ce	soir-là,	 lorsque	je	questionnai	mon	père	à	ce	sujet,	sa	réponse	confirma	mes	soupçons	:	«	Un
Boche	est	un	Boche,	gamin.	Et	un	Boche,	ça	bouffe	de	la	charcuterie.	»

Nourri	de	cette	ignorance	butée,	j’éprouvais	du	ressentiment	envers	le	jeune	SS.	Jean	refusa	de	me
traduire	ce	que	ce	dernier	lui	avait	soufflé	à	l’oreille	ce	jour-là,	considérant	l’affaire	sans	importance.
Nous	partagions	 jusqu’alors	 tous	nos	 secrets,	 et	 je	ne	 voyais	dans	 cette	anomalie	qu’une	explication
possible	 :	 l’un	 et	 l’autre	 avaient	 ri	 à	 mes	 dépens.	 Cela	 ne	 serait	 pas	 sans	 conséquence	 sur
l’ordonnancement	des	choses.

À	 l’époque,	 ma	 grande	 taille,	 loin	 de	 m’avantager,	 me	 donnait	 un	 sentiment	 d’imposture.	 Je	 ne
savais	 comment	 me	 débrouiller	 avec	 ce	 corps	 dont	 les	 bras	 m’embarrassaient,	 cherchant
perpétuellement	des	poches	à	mes	tabliers.	Une	autre	malfaçon	me	souciait	:	contrairement	à	Jean	dont
la	voix	s’était	transformée,	la	mienne	gardait	encore	cette	fraîcheur	juvénile	qui	me	donnait	l’air	crétin
dès	 que	 j’ouvrais	 la	 bouche.	 J’avais	 beau	 m’exercer	 le	 soir	 à	 crier	 dans	 mon	 oreiller,	 mes	 cordes
vocales	vibraient	toujours	de	mélodies	angevines.	Lorsque	nous	étions	entre	copains,	nous	rivalisions
de	 défauts	 :	 les	 dents	 de	 travers	 d’Aubert,	 les	 pieds	 plats	 de	 Cabrie,	 les	 croûtes	 rougeâtres	 aux
articulations	de	Bourdiol,	la	paire	de	lunettes	rafistolée	de	sparadrap	que	portait	le	Mouly,	les	genoux
cagneux	 de	 Rigal,	 ma	 voix	 de	 fausset,	 on	 en	 plaisantait	 en	 poésie,	 on	 le	 gravait	 sur	 l’écorce	 des
marronniers	du	collège,	le	scandait	sur	les	berges	de	l’Aveyron,	compères	et	complices,	en	verve	de	nos
tares.	Mais	face	à	ce	jeune	gradé,	face	à	Jean,	autre	chose	s’était	joué.

Une	chose	terrible.
En	moi	était	montée	comme	une	sève	froide,	un	sentiment	d’indignité.



QUATRE

Tombebiau,	 Rocantin,	 L’Aiguille,	 Herbemols,	 La	 Dausse,	 Bassignac,	 La	 Vinadie,	 La	 Croix	 de
Salissard,	 La	 Madeleine…	 d’un	 lieu-dit	 à	 l’autre,	 entre	 talus	 et	 fossés,	 prairies	 et	 haies,	 la	 route
départementale	 s’agrippait	 au	 relief	 moutonnant,	 traversait	 au	 ralenti	 d’étroits	 hameaux	 aux	 pourtours
agrémentés	de	pavillons	hors	champ.	Le	coupé	Volvo	musardait	en	ce	paysage	héroïque	où	se	révélaient
la	beauté	de	ses	vallons	et	la	déliquescence	d’une	France	progressivement	gommée.	Pas	une	âme	dans	les
prés,	 pas	 même	 un	 chien	 errant	 sur	 le	 bas-côté.	 Des	 panneaux	 mettaient	 en	 garde	 contre	 la	 vitesse,
figuraient	 de	 petits	 écoliers	 traversant	 la	 chaussée,	mais	 ici	 aucun	 être	 vivant	 n’arpentait	 les	 rues,	 ne
travaillait	en	son	jardin	ni	ne	guettait	la	camionnette	du	facteur.	Suivant	le	dessin	de	la	route	comme	par
instinct,	François	songea	qu’il	n’était	simplement	pas	appelé	à	voir,	que	seuls	ceux	qui	appartenaient	à
cette	terre	possédaient	ce	pouvoir.	Le	rictus	d’une	lassitude	barrait	son	visage	dans	le	soleil	du	jour.	Il
avait	encore	une	 trentaine	de	kilomètres	à	parcourir	avant	d’arriver	à	destination	 :	serait-elle,	dans	cet
arrangement	 particulier	 des	 choses	 que	 le	 temps	 donne	 aux	 paysages	 de	 l’enfance,	 la	 cause	 d’un
magnifique	 chagrin,	 d’une	 émotion	 considérable	 ou	 d’un	 dégoût	 ?	 François	 allait	 sans	 hâte,	 comme	un
soldat	ayant	trop	tardé	à	rejoindre	les	siens,	ignorant	si	quelqu’un	l’attendait	encore	là-bas.

Un	pont	bardé	de	 fer	enjamba	 la	 rivière,	et	 l’Aveyron	d’y	mirer	ses	abords	verdoyants.	Un	certain
hôtel	Belle	Rive	plantait	 là	 le	décor	poétique	d’un	 film	des	années	 soixante.	Le	coupé	Volvo	 reprit	 sa
quête,	suivant	l’aplat	de	bitume	posé	au	milieu	d’un	vallon,	sur	la	commune	de	Causse-et-Diège.	Parfois,
un	chemin	de	terre	sans	nom	s’enfonçait	dans	la	végétation.

—	Tu	crois	que	si	on	prend	par	là	on	arrive	chez	des	gens	?	demanda	soudain	Antoine.
Depuis	sa	crise	de	panique	sur	l’autoroute,	le	jeune	homme	s’était	replié	au	creux	du	silence	comme

un	mouchoir	au	 fond	d’une	poche.	Ce	mutisme	valait	certes	mieux	qu’un	conflit,	cependant,	 il	devenait
pénible	au	vieil	homme	de	se	tenir	seul	compagnie,	et	la	somnolence	le	guettait	depuis	la	fin	du	déjeuner.
Aussi	fut-il	soulagé	de	pouvoir	reprendre	une	conversation	avec	son	petit-fils.

—	Probablement,	dit-il.	Connais-tu	la	différence	entre	ce	chemin	de	terre	et	toi	?
—	C’est	une	devinette	?
—	Plutôt	une	métaphore.
Antoine	déboucla	sa	ceinture,	retira	son	sweat	et	le	jeta	sur	la	banquette	arrière	où	Dora	mâchouillait

un	de	ses	jouets	avec	flegme.	Le	tee-shirt	vert	gazon	qu’il	portait	donnait	à	ses	bras	un	aspect	laiteux.
—	Alors	?
Antoine	reboucla	sa	ceinture.
—	L’un	sait	où	il	va,	l’autre	pas,	répondit-il.
Un	sourire	éclaira	le	visage	du	vieil	homme.
—	Pas	mal,	gamin.
À	gauche	de	la	départementale,	une	croix	sur	son	socle	de	pierre	moussue	capta	alors	son	regard	:

dans	 ce	 paysage	de	 végétation	 et	 de	 rocaille,	 si	modeste	 et	 lépreuse,	 cette	 croix	 de	 chemin	prenait	 un



caractère	d’épure.	Elle	signifiait	l’acte	de	foi,	comme	au	temps	jadis,	appelait	encore	à	elle	la	puissance
divine,	 elle	 s’obstinait	 à	 guider	 et	 protéger	 l’indigent	 pèlerin	 qui	 se	 rendait	 à	 Saint-Jacques-de-
Compostelle.	François	vit	en	elle	comme	une	 justification	à	cette	disparition	manifeste	d’êtres	humains
depuis	Figeac	:	les	aurait-elle	conduits	à	leur	perte,	vers	un	précipice,	un	site	préhistorique	accidenté	?

—	Mon	père	en	a	une	du	même	genre,	poursuivit	le	garçon.
—	Je	t’écoute.
—	Quelle	différence	y	a-t-il	entre	la	montagne	et	l’homme	qui	l’escalade	?
—	Je	l’ignore.
—	L’une	connaît	ses	limites,	l’autre	non.
François	hocha	la	tête.
—	Mais	celui	qui	ignore	ses	limites	souvent	les	dépasse,	souligna-t-il.	C’est	ainsi	que	se	gagnent	les

guerres,	que	des	hommes	font	jaillir	de	l’eau	dans	le	désert,	ou	que	des	gosses	estropiés	se	remettent	à
marcher.

Antoine	se	recroquevilla,	mâchoire	serrée.
—	Moi,	j’ai	pris	un	abonnement	illimité	à	la	connerie.	C’est	ce	que	pense	mon	père.
—	Marc	devait	être	en	colère	quand	il	t’a	dit	ça.
—	Non,	il	était	très	calme.
Des	vaches	rousses	broutaient	le	duvet	d’une	colline.	Passé	La	Remise	et	Cances,	les	versants	de	la

vallée	se	resserraient,	ponctués	de	bosquets	et	de	maisons	caussenardes	aux	voûtes	superposées,	coiffées
de	lauze	et	construites	en	bordure	de	terres	labourées	–	preuves	que	le	paysan	était	ici	bâtisseur.	François
se	 demanda	 si,	 tel	 son	 grand-père	 paternel,	 il	 aurait	 été	 capable	 d’édifier	 pareille	 demeure	 pour	 sa
famille,	 la	 protéger	 et	 la	 nourrir,	 si	 cela	 n’aurait	 pas	 été	 plus	 raisonnable	 que	 d’interroger	 le	monde,
micro	tendu,	pour	comprendre,	mais	trop	tard,	que	celui-ci	était	devenu	fou.	Il	sentit	peser	sur	ses	épaules
les	regrets	intarissables	de	la	vie	;	la	dégradation	de	ses	rapports	avec	son	fils	Marc	en	était	un	des	pires.

—	Je	suis	désolé,	soupira-t-il.
—	Désolé	de	quoi	?
—	D’avoir	jeté	ton	portable.
—	C’était	franchement	nul,	articula	Antoine.
—	Ta	réaction	était	excessive.
—	La	tienne	aussi.
—	On	peut	très	bien	vivre	sans	téléphone	portable.
—	Quand	on	est	retraité,	peut-être.
—	Il	fallait	couper	le	lien	avec	cette	Sonia.
—	Il	n’y	avait	pas	qu’elle	dans	mon	Nokia.
—	Tu	reviendras	vers	tes	amis	en	temps	utile.
Un	soupir	s’échappa	des	lèvres	d’Antoine.
—	Tu	sais	quoi,	papi	?
—	Hum	?
—	Tu	causes	comme	dans	les	vieilles	séries	télé.
François	 redressa	 les	 épaules,	 plus	 surpris	 que	 vexé.	 Son	 petit-fils	 lui	 clouait	 le	 bec	 comme	 on

débarrasse	 un	 meuble	 d’une	 couche	 de	 poussière.	 La	 familiarité	 du	 propos	 relevait	 plus	 de	 la
méconnaissance	que	de	l’irrévérence.	À	qui	la	faute	?	François	était	cet	homme	fier,	nullement	agressif
mais	peu	sociable.	Avait-il	seulement	parlé	à	son	petit-fils	de	son	passé,	des	sévérités	endurées	envers
lui-même,	de	son	métier	et	des	habits	d’indulgence	qu’il	lui	aura	fallu	endosser	pour	ne	pas	trop	heurter
ceux	qui	gouvernent	le	monde	au	risque	de	tout	perdre,	de	cette	vanité	épinglée	à	son	cœur	au	nom	de	la
République	?	Antoine	avait-il	seulement	remarqué	une	rosette	couleur	cerise	au	revers	de	la	veste	de	son
grand-père	?



—	Ce	matin,	tu	ne	me	trouvais	pas	si	has	been	que	ça.	Et	maintenant	tu	me	vois	comme	un	poste	de
télévision	en	Bakélite,	reprit-il.

—	On	n’est	pas	nés	à	la	même	époque,	c’est	tout.
—	Tu	te	crois	si	différent	du	garçon	que	j’étais	à	ton	âge	?
La	réponse	semblait	évidente,	aussi	Antoine	ne	prit-il	pas	 la	peine	de	 répondre,	montrant	plutôt	 sa

frimousse	au	paysage.	Il	était	comme	ce	promeneur	que	croisait	parfois	François	sur	les	bords	de	Marne
et	qui	venait	à	lui	en	souriant,	puis	s’éloignait,	indifférent.	Tous	ces	gestes	accomplis	pour	ne	pas	retenir
l’autre…	Le	conducteur	resserra	les	doigts	sur	le	volant.	Privée	de	l’auriculaire	et	de	l’annulaire,	la	main
droite	montrait	sa	vieille	peau	blessée	;	le	corps	gardait	l’empreinte	de	douleurs	muettes.	François	tourna
la	paume	vers	le	passager.

—	Sais-tu	ce	qui	est	arrivé	à	cette	main	?	fit-il.
—	Mamie	me	l’a	dit,	bredouilla	Antoine,	tu	as	été	blessé	pendant	un	conflit,	mais	je	ne	sais	plus	trop

dans	quel	pays	c’était,	en	Iran	ou	en	Afghanistan.
—	Clémence	t’a	raconté	cela	?	s’étonna	François.
—	Oui,	tu	es	tombé	dans	une	embuscade,	tu	ne	voulais	pas	lâcher	ton	magnéto,	et	tes	doigts	sont	partis

avec,	soufflés	par	l’explosion	d’une	grenade.
Le	vieil	homme	ne	put	contenir	un	sourire	en	pensant	aux	fantaisies	de	son	épouse.	Elle	était	l’ombre

chérie	penchée	sur	 lui,	 la	caresse	d’un	amour	suranné,	 le	pardon	sans	 la	colère.	Mais,	par-dessus	 tout,
Clémence	avait	ce	don	d’allumer	sa	petite	lampe	de	chevet	pour	recomposer	en	secret	les	égarements	de
jadis.

—	Je	me	suis	mutilé,	dit	François.
Antoine	hésita	avant	de	demander	à	son	grand-père	pour	quelle	raison	il	avait	fait	une	chose	pareille.
—	Pour	qu’il	ne	vienne	à	personne	l’idée	de	me	confier	un	fusil.
Le	jeune	homme	le	dévisagea	avec	stupéfaction.
—	Pourtant	mamie	a	parlé	d’une	guerre…
—	Ta	grand-mère	ne	t’a	pas	dit	la	vérité.
—	Bah	!	Pourquoi	elle	m’aurait	menti	?
—	Parce	que	son	père	a	reçu	la	croix	de	guerre	en	14-18.
—	Je	comprends	pas.
Soulignant	les	arabesques	de	la	route	de	son	museau,	le	coupé	Volvo	accompagnait	la	voix	du	grand-

père	du	ronflement	régulier	de	son	moteur.
—	En	55,	j’ai	remporté	un	concours	de	reporter	à	Europe	1.	J’avais	vingt-quatre	ans,	je	revenais	des

États-Unis	 et	 commençais	 enfin	 le	 métier	 dont	 je	 rêvais.	 Seulement,	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 j’étais
appelé	pour	me	rendre	dans	ce	qui	était	encore	considéré	comme	«	le	département	français	d’Algérie	».
Je	savais	ce	qui	se	passait	là-bas,	ce	que	l’armée	attendait	de	moi,	je	ne	voulais	pas	me	battre	contre	des
hommes	qui	revendiquaient	l’indépendance	de	leur	pays.	La	veille	de	ma	convocation,	j’ai	fait	en	sorte
de	ne	plus	pouvoir	appuyer	sur	la	gâchette.

—	Comment	tu	t’y	es	pris	?
—	Très	simplement.	Avec	un	couteau	de	cuisine.
Antoine	 affichait	 le	 même	 air	 effarouché	 que	 Dora	 lorsqu’elle	 tombait	 face	 au	 cane	 corso	 des

voisins,	un	molosse	tout	en	muscles.
—	Mais	c’est	horrible	!
—	Pas	autant	que	de	perdre	son	téléphone	portable,	ironisa	François.	Le	médecin	militaire	qui	m’a

examiné	le	lendemain	n’a	pas	cherché	à	vérifier	mon	histoire	de	porte	d’ascenseur	qui	se	serait	refermée
sur	ma	main.	Un	seul	coup	d’œil	sous	le	pansement	suffisait,	les	os	n’étaient	pas	broyés	mais	sectionnés
nets.	Il	ne	lui	est	pas	non	plus	venu	à	l’esprit	que	je	puisse	être	gaucher.

—	C’est	vrai	?	Tu	es	gaucher	?



—	Voyons	gamin,	comment	est-ce	que	j’aurais	pu	encore	tenir	un	crayon	et	exercer	mon	métier	si	je
n’avais	pas	été	gaucher	?

Le	 jeune	 homme	 demeurait	 perplexe	 ;	 il	 hésitait	 à	 regarder	 en	 face	 celui	 qui	 l’encombrait	 de
confidences.

—	 Je	 lui	 ai	 déclaré	 que	 je	 pouvais	 faire	 beaucoup	 de	 choses	 pour	 la	 patrie	 de	ma	main	 gauche,
poursuivit	François,	sauf	tirer.	Il	m’a	alors	demandé	comment	était	Pierre	Laforêt	dans	la	vie,	si	c’était
quelqu’un	de	sympathique.

—	Qui	c’est,	Pierre	Laforêt	?
—	Le	journaliste	qui	a	créé	la	«	Coupe	des	reporters	»	sur	Europe	1.
—	Le	concours	que	tu	as	gagné	?
—	Tout	juste.	Il	connaissait	l’émission	et	m’avait	entendu	à	l’antenne.	On	a	échangé	quelques	mots,	et

il	m’a	déclaré	apte	au	service.
—	L’enflure	!
—	 Mais	 non,	 ce	 type	 a	 été	 formidable,	 sourit	 François.	 Grâce	 à	 lui,	 j’ai	 intégré	 le	 service

cinématographique	des	armées.
Prudent,	Antoine	avait	enfoui	ses	mains	sous	ses	cuisses	et	les	gardait	là,	penaud.
—	Tu	t’es	coupé	deux	doigts,	marmonna-t-il.	Moi	j’aurais	pas	pu.
—	Tu	te	serais	battu,	alors.	Tu	aurais	tiré	sur	des	hommes	qui	se	voulaient	libres.
—	Je	ne	sais	pas…	Mais	ce	que	tu	as	fait,	c’était	pas	un	peu…	un	peu	lâche,	non	?	ajouta	Antoine	du

bout	des	lèvres.
Ils	arrivaient	en	vue	du	plateau	du	Causse	de	Villeneuve.	Perché	en	haut	d’une	colline,	à	gauche	de	la

route,	un	chêne	à	moitié	mort	 attendait	 la	 foudre	dans	un	ultime	défi,	 ses	branches	mortes	menaçant	 le
ciel	;	un	arbre	buté,	au	tronc	hargneux,	armé	de	son	seul	courage.

—	Est-ce	que	 j’ai	 été	plus	utile	 à	mon	pays	en	 récoltant	des	 images	et	des	 témoignages	du	conflit
qu’en	torturant	des	bergers	et	en	mettant	le	feu	à	leurs	villages	?	souffla	François.	À	toi	d’en	juger,	gamin.



C’était	donc	là	que	le	vieil	homme	le	menait.
À	l’envers	de	ce	monde.
Dans	un	pays	de	verdure	et	d’antan.
La	campagne,	Antoine	connaissait.	Il	gardait	souvenir	de	vacances	passées	avec	ses	parents	dans	un

gîte	rural	du	pays	d’Auge	avant	leur	séparation.	Depuis	sa	chambre	mansardée,	étreignant	son	lion	Simba
tout	pelé,	il	 les	entendait	s’aimer	et	se	détester	derrière	le	mur.	On	s’était	arrangé	pour	qu’il	visite	une
ferme	un	jour	de	pluie.	Un	cheval	avait	essayé	de	le	mordre	plutôt	que	de	bouffer	les	pommes	qu’il	lui
tendait,	et	un	cochon	s’était	cassé	une	patte	à	cause	de	l’âne	qui	le	poursuivait	sans	cesse	dans	l’enclos.
Sur	les	indications	du	fermier,	perdu	dans	ses	petites	bottes	en	caoutchouc,	Antoine	avait	marché	avec	sa
mère	 sur	 un	 chemin	 boueux	 à	 la	 rencontre	 de	 vaches	 dont	 la	 principale	 activité	 consistait	 à	 lâcher
d’énormes	bouses.	Depuis,	Antoine	ne	supportait	plus	l’odeur	du	lait	cru	ni	celle	du	cidre.

La	route	grise	et	granuleuse	donnait	 l’illusion	que	ce	territoire	était	 infini.	Du	haut	de	la	colline,	le
coupé	 Volvo	 devait	 ressembler	 à	 un	 scarabée	 se	 carapatant	 sous	 le	 soleil.	 Les	 Grèzes,	 Les	 Baumes,
Cantaduc,	Les	Lisses,	ces	hameaux	baptisés	de	leur	singularité	formaient	une	sorte	de	rébus	pour	happy
few.	Antoine	ne	concevait	pas	que	l’on	puisse	vivre	et	habiter	là	où	seraient	nés	ses	ancêtres,	dans	ces
petites	 villes	 aux	 maisons	 borgnes,	 chantournées	 de	 virages	 qui	 disaient	 l’impudence	 de	 tout	 excès,
prônaient	l’ankylose.	De	cette	interrogation,	cependant,	quelque	chose	émergeait,	une	réflexion	nouvelle	;
l’idée	 que	 cette	 proximité	 naturelle	 et	 ancestrale	 garantissait	 une	 solidarité.	De	 la	même	manière	 que
Facebook	reliait	Antoine	à	ses	amis,	un	villageois	pouvait	à	tout	instant	aller	frapper	chez	le	voisin	et	lui
demander	conseil	à	propos	de	tout	et	de	rien,	lui	emprunter	un	décapsuleur	ou	une	clé	USB.	Délesté	de
son	portable,	Antoine	n’était	pour	l’instant	plus	connecté	à	grand-chose	sinon	à	une	chienne	prédatrice	de
papillons	et	un	vieux	bonhomme	assez	extravagant	et	têtu	pour	se	couper	volontairement	deux	doigts.	Que
ce	dernier	 l’ait	délesté	de	son	smartphone	en	le	fracassant	à	pleine	vitesse	sur	 l’autoroute	était	dans	la
logique	des	choses	:	papi	agissait	de	manière	excessive	mais	cohérente	et,	en	cela,	ils	se	ressemblaient.

Et	ce	n’était	pas	pour	le	rassurer.
	

Dans	ces	entrelacs	de	ravines	et	de	vallons,	l’autoradio	ne	captait	plus	qu’une	station.	Depuis	Figeac,
les	 haut-parleurs	 crachotaient	 sans	 répit	 des	morceaux	 de	 dance	 floor	 en	mono.	 Antoine	 aurait	 donné
n’importe	quoi	pour	de	la	bonne	musique,	loger	des	écouteurs	dans	ses	oreilles,	Linkin	Park,	Iron	Maiden
ou	Metallica…	Le	cuir	du	siège	collait	 à	 son	 tee-shirt,	des	crampes	assaillaient	 ses	mollets.	Papi,	 lui,
courbait	le	dos	insensiblement,	et	ses	épaules	s’affaissaient,	comme	lestées	de	sable.

—	On	 va	 s’arrêter	 là,	 lâcha-t-il	 d’une	 voix	 rauque.	 Si	 on	 veut	 une	 chambre	 pour	 cette	 nuit,	 c’est
maintenant	que	ça	se	décide.

Il	désignait	du	menton	l’enseigne	vert	pomme	d’un	hôtel-restaurant	à	la	sortie	de	Farrou.	La	voiture	se
gara	devant	l’établissement,	un	ancien	relais	de	poste	transformé	en	hôtellerie	de	charme	aux	confins	du
Rouergue	et	du	Quercy.	Bonne	table,	terrasse,	piscine,	spa	et	tennis,	ils	prêtaient	même	les	VTT	pour	des



promenades	bucoliques.	La	décoration	intérieure	surprit	Antoine	par	son	exotisme	:	palmiers,	bouddhas,
chaises	 en	 rotin,	 canapés	 moelleux	 et	 appliques	 Art	 déco	 se	 frottaient	 au	 rustique	 d’une	 bonnetière
Louis	XV	en	noyer.	Le	bar	proposait	un	remarquable	panel	de	whiskies	que	le	grand-père	salua	d’un	clin
d’œil.

—	Bonne	pioche,	chuchota-t-il	à	l’oreille	d’Antoine.
L’hôtel	n’était	pas	complet.	Mais	il	fallait	réserver	maintenant	une	table	pour	le	dîner	et	s’acquitter

d’un	supplément	pour	 la	chienne.	On	 leur	 remit	 les	clés	de	deux	chambres	au	premier	étage,	et	chacun
monta	déposer	ses	maigres	affaires.	Antoine	appela	aussitôt	son	opérateur	téléphonique	;	 la	déclaration
de	la	perte	de	son	mobile,	le	blocage	et	le	remplacement	de	sa	carte	SIM	furent	vite	réglés.	Soulagé,	il
tira	un	iPod	de	son	sac	à	dos,	s’allongea,	étendit	bras	et	jambes,	respira	le	parfum	fleuri	du	produit	utilisé
pour	le	nettoyage	des	chambres	et	alluma	l’iPod.

Gorillaz.
Quelques	minutes	de	solitude	jouissive	avant	que	Sonia	ne	revienne	hanter	son	esprit.	Il	fouilla	le	sac

à	dos,	en	sortit	sa	PSP	et	voulut	se	connecter	au	wifi	de	l’hôtel	via	sa	console.	Impossible	d’accéder	à	sa
messagerie	ou	à	Facebook.	Dans	ce	patelin,	l’expression	«	haut	débit	»	ne	concernait	que	les	bistrots.
	

Il	retrouva	son	grand-père	sur	la	terrasse	près	de	la	piscine.	Assis	dans	un	fauteuil	en	plastique	blanc,
entouré	de	 lauriers	en	pots,	 il	 lisait	La	Dépêche	du	Midi.	Les	deux	Perrier-menthe	servis	glacés	 furent
appréciés.	 Dora	 lia	 connaissance	 avec	 la	mascotte	 de	 l’établissement,	 un	 york	 affublé	 d’un	 chouchou
entre	 les	 oreilles	 et	 d’une	 frange	 de	 poils	 recourbés	 au-dessus	 des	 prunelles.	 Après	 s’être	 reniflé
mutuellement	le	derrière,	ils	décidèrent	de	fonder	une	famille.	L’ambiance	était	bonne,	le	soleil	doux	sur
la	peau,	la	piscine	miroitait,	Antoine	se	détendit	un	peu.

—	On	est	bien	ici,	hein,	papi	?
—	C’est	pas	faux.
—	Alors,	on	est	arrivés	?
Des	 rigoles	bleutées	sillonnaient	 les	mains	du	vieil	homme.	Les	yeux	enlisés	dans	d’impénétrables

pensées,	il	replia	le	journal,	le	posa	sur	la	table.
—	Encore	trois	kilomètres.
—	Ah	!	d’accord.
Antoine	fut	presque	déçu.
L’heure	passait,	un	coup	de	vent	espiègle	fit	tomber	le	journal.	Le	jeune	homme	le	ramassa	et	le	posa

sur	la	table	de	jardin.	Une	obscure	mélancolie	happait	son	grand-père,	comme	s’il	ne	distinguait	plus	ce
qu’il	voyait	de	l’épaisseur	du	passé.	Quelque	chose	le	clouait	là,	couvert	de	la	poussière	du	temps.	Sans
rompre	le	silence,	Antoine	se	pencha	sur	les	fleurs	arrangées	dans	un	vase	au	centre	de	la	table,	respira
un	parfum	de	basilic.	Une	phrase	de	papi	 jardinant	avec	lui	 lorsqu’il	était	petit	 lui	revint	en	mémoire	:
«	Plus	belles	sont	les	fleurs,	plus	puant	est	le	fumier.	»	Du	pollen	lui	chatouilla	les	narines,	il	recula	son
fauteuil	 en	 frottant	 son	 nez	 puis	 s’étonna	 d’une	 sensation	 de	 froid	 aux	 joues	 :	 l’ombre	 des	 cyprès
l’enrobait	maintenant	de	fraîcheur.	Dans	deux	heures,	il	ferait	nuit.

—	Papi	?	…	Hé-ho	?
Antoine	saisit	doucement	la	main	mutilée	de	son	grand-père.	Une	main	avec	des	douceurs	de	pierre

lisse	et	de	plume	rugueuse.	Le	vieil	homme	s’était	assoupi.
—	…	Besoin	d’un	café,	marmonna-t-il	en	se	redressant.
Il	était	temps	de	finir	la	route.



Habiter	quelque	part



Come	with	me	and	you’ll	be
In	a	world	of	pure	imagination
Take	a	look	and	you’ll	see
Into	your	imagination

	
We’ll	begin	with	a	spin
Trav’ling	in	the	world	of	my	creation
What	we’ll	see	will	defy
Explanation

«	Pure	Imagination	»	(paroles	d’Anthony	Newley),
chanson	tirée	du	film	Charlie	et	la	Chocolaterie

	



Jean	 et	 Nikola	 s’étaient	 revus	 à	 deux	 reprises	 au	 bar	 de	 l’Univers.	 Cette	 amitié	 avec	 un	 SS
m’inquiétait	 beaucoup.	 Mes	 rapports	 avec	 Jean	 en	 étaient	 bouleversés,	 et	 je	 pressentais	 que	 de	 ce
tourment	ne	germerait	que	désastre.

Rapidement,	mon	ami	me	 fit	 part	 de	 leurs	 échanges	 :	 le	 jeune	gradé	 se	 savait	 loin	 de	 sa	 patrie,
condamné	à	ne	jamais	revoir	les	siens.	Quelques	désertions	s’étaient	déjà	produites	dans	le	bataillon.
La	 dureté	 de	 la	 discipline,	 la	 sous-alimentation	 et	 les	 mauvais	 traitements	 qu’enduraient
quotidiennement	les	soldats	attisaient	un	vent	de	colère.	Il	évoqua	le	projet	de	s’enfuir,	Jean	lui	promit
que	nous	allions	l’y	aider.

Je	 n’étais	 pas	 d’accord	 avec	 l’idée	 de	 contribuer	 à	 l’évasion	 d’un	 soldat	 de	 la	Waffen-SS,	 fût-il
croate.	 Nous	 pouvions	 être	 arrêtés,	 déportés,	 fusillés,	 et	 nous	 risquions	 de	 mettre	 en	 danger	 nos
familles.	Mais	 Jean	 était	 résolu	 à	 secourir	 son	 caporal,	 avec	 ou	 sans	moi.	 La	perspective	 de	 le	 voir
prendre	un	tel	risque	me	terrorisait	bien	plus	que	l’idée	de	l’accompagner.

La	question	fut	donc	:	«	Comment	s’y	prendre	?	»
Je	 songeai	 alors	 à	 demander	 conseil	 à	 mon	 oncle	 Zéphyr,	 le	 carillonneur	 de	 la	 collégiale,	 et

conduisis	Jean	chez	lui	le	matin	du	12	septembre.	Mutilé	de	guerre,	l’oncle	avait	rapporté	en	plus	de	ses
blessures	des	poux	incrustés	jusqu’aux	plis	de	sa	peau	dont	une	hygiène	douteuse	favorisait	la	ponte.	Il
demeurait	 non	 loin	 de	 notre	 maison,	 au	 croisement	 de	 l’avenue	 du	 Quercy	 et	 du	 chemin	 de	 Treize-
Pierres.	 Souffrant	 de	 problèmes	 de	 vue	 depuis	 qu’une	 grenade	 lui	 avait	 explosé	 à	 la	 figure,	 oncle
Zéphyr	possédait	une	étonnante	montre	en	braille.

En	 découvrant	 son	 visage,	 Jean	 ne	 broncha	 pas,	 mais	 il	 m’avoua	 ensuite	 avoir	 été	 fortement
impressionné	:	le	souffle	de	l’explosion	avait	grillé	les	sourcils	de	mon	oncle,	sa	peau	était	cloquée,	et
son	front	présentait	une	cavité	en	son	centre.	Avec	sa	fine	moustache	aux	pointes	recourbées	et	sa	paire
de	lunettes	à	verres	ovales,	le	carillonneur	de	la	collégiale	ressemblait	à	un	fumeur	d’opium	de	Canton;
comme	on	en	voyait	dessiné	dans	Le	Petit	Journal.

Il	me	demanda	pourquoi	je	m’adressais	à	lui	et	non	à	mon	père.	Je	lui	répondis	qu’un	soldat	ayant
souffert	 des	 outrages	 de	 la	 guerre	 comprendrait	mieux	 que	 personne	 la	 situation.	Comme	 il	 était	 du
59e	bataillon	de	chasseurs	à	pied	décimé	par	les	Allemands	dans	le	bois	des	Caures	aux	premiers	jours
de	 la	bataille	de	Verdun,	mon	oncle	alla	aussitôt	dans	sa	chambre	et	revint	avec	des	vêtements	civils
dont	nous	devions	habiller	notre	Croate.

Il	nous	suggéra	de	cacher	le	déserteur	dans	une	ferme	des	environs,	le	temps	de	lui	procurer	de	faux
papiers.	 Lorsque	 je	 lui	 demandai	 comment	 obtenir	 pareils	 documents,	 il	 me	 répondit	 de	 ne	 pas	 me
soucier	de	cela	pour	l’instant,	la	priorité	étant	d’éloigner	le	soldat	de	son	cantonnement.	Il	évoqua	la
ferme	de	monsieur	Gravasses	dont	Jean	et	moi	gardions	parfois	les	chèvres	au	pré	Sainte-Marguerite.	Il
s’y	trouvait	un	pigeonnier	où	nous	allions	souvent	jouer	;	c’était	un	point	de	vue	idéal	sur	la	ville.	De
là,	Nikola	pouvait	atteindre	la	route	basse	de	Farrou	en	longeant	l’Alzou	par	les	bois,	puis	rejoindre	la



chèvrerie	de	monsieur	Gravasses	à	La	Treille,	vers	l’est.	Mon	oncle	se	chargeait	de	toucher	deux	mots
au	fermier	dont	il	ne	doutait	pas	qu’il	se	rallie	à	notre	cause.

L’oncle	insista	sur	le	fait	que	nous	ne	devions	pas	être	vus	avec	le	soldat	et	qu’il	fallait	le	laisser
aller	seul	à	la	ferme.	Jean	n’eut	cure	de	la	mise	en	garde.	Il	craignait	que	Nikola	ne	se	perde	dans	la
forêt	;	Jean	était	décidé	à	le	guider	jusqu’à	La	Treille,	et	je	ne	pus	le	faire	changer	d’avis.

Le	départ	fut	fixé	le	vendredi	suivant,	au	coucher	du	soleil.
J’étais	comme	une	maison	en	deuil	remplie	de	murmures,	la	mort	tourbillonnait	autour	de	moi,	je

me	rongeais	les	sangs,	perdais	le	sommeil.	Je	devais	à	tout	prix	empêcher	que	mon	ami	ne	risque	sa	vie
pour	ce	petit	caporal	dont	nous	ignorions	encore	l’existence	une	semaine	auparavant.

Le	 vendredi	 16	 septembre	 au	 matin,	 Jean	 tomba	 malade.	 Des	 diarrhées	 terribles	 l’obligèrent	 à
s’aliter.	D’une	 voix	 chancelante,	 il	me	 chargea	 de	 prévenir	Nikola	 que	 l’opération	 était	 reportée	 de
quelques	 jours,	 le	 temps	 qu’il	 guérisse	 de	 son	 mal.	 Je	 trouvai	 le	 jeune	 Croate	 à	 l’heure	 convenue,
fumant	une	cigarette	sur	le	pont	National,	avec	cette	pointe	d’arrogance	dans	le	regard	qui	me	déchirait
de	convoitise.	J’enviais	son	allure	et	cette	manière	de	foudroyer	un	gosse	tel	que	moi	d’un	battement	de
cils.	Devant	lui,	je	rapetissais	comme	cela	arrive	parfois	dans	un	songe.	Je	lui	annonçai	donc	que	Jean
ne	 l’accompagnerait	 pas	 ce	 soir	 parce	 qu’il	 était	 malade.	Mais,	 à	 mon	 initiative,	 j’ajoutai	 qu’il	 ne
fallait	pas	attendre	qu’il	guérisse	pour	fuir,	appuyant	mon	propos	d’un	geste	de	la	main.	J’avais	moi-
même	caché	 les	vêtements	dans	 le	pigeonnier,	 il	pouvait	 les	prendre	dès	à	présent,	 suivre	 l’itinéraire
indiqué	sur	la	carte	qui	était	roulée	dans	une	des	chaussures	et	qui	le	conduirait	à	la	chèvrerie.	Il	n’y
eut	soudain	dans	les	yeux	du	soldat	qu’un	gouffre	de	tristesse.	Il	hocha	la	tête,	tira	une	bouffée	de	sa
cigarette,	encore	une	autre,	lentement.	Ses	doigts	s’agitaient	de	petits	tremblements.	Il	frissonnait.	Une
bruine	 s’épanchait	 sur	 nos	 épaules,	 effaçant	 jusqu’à	 la	 chapelle	 du	 calvaire	 perché	 en	 haut	 de	 la
colline.	Nikola	me	demanda	dans	un	 français	approximatif	si	pour	Jean	c’était	grave,	 je	 lui	répondis
que	 non.	 Je	 lui	 souhaitai	 bonne	 chance	 et	 j’attendis	 qu’il	 tourne	 les	 talons	 pour	 relâcher	 tout	 mon
souffle.	Je	le	vis	disparaître	au	bout	du	pont,	dans	l’ivresse	de	ma	victoire.	Jean	était	sauvé.	Du	moins,
je	le	croyais	encore.

Tout	 s’est	 joué	 là,	 sur	ce	pont	 suspendu	au-dessus	des	 flots	paisibles	de	 l’Aveyron,	 sous	un	 léger
crachin,	dans	ce	que	nous	nous	sommes	dit,	mesurant	nos	silences.



UN

Une	bastide	embastillée.
La	ville	n’avait	pas	échappé	aux	attaques	d’un	urbanisme	cannibale.	Cernée	de	zones	commerciales,

on	y	accédait	par	une	route	sans	intérêt,	reléguant	zones	cultivables	et	bocages	en	arrière-plan.	À	l’entrée
de	 la	 localité,	 un	 panneau	 sponsorisé	 par	 le	 centre	E.	Leclerc	 fit	 grincer	 des	 dents	 François	 :	 «	 FIERS
D’ÊTRE	 VILLEFRANCHOIS	 ».	 Fallait-il,	 comme	 un	 curieux	 porte-voix,	 l’appui	 financier	 de	 la	 grande
distribution	pour	s’affirmer	chez	soi	?	Quel	maire	avait	donc	d’une	aussi	singulière	façon	vendu	son	âme
et	celles	des	habitants	de	toute	une	ville	?	La	situation	était-elle	si	grave	que	cela	?

De	toutes	parts	jaillissaient	établissements	commerciaux	et	immeubles.	Où	était	passé	le	pré	Sainte-
Marguerite	?	François	manquait	de	repères.	Il	était	comme	un	enfant,	une	antique	pièce	de	puzzle	en	main,
tentant	de	 l’imbriquer	dans	un	 jeu	 tout	neuf.	Après	 le	passage	d’un	rond-point	et	d’une	station	Total,	 il
reconnut	 enfin	 l’avenue	 Étienne-Soulié	 flanquée	 de	 maisons	 coquettes	 dont	 certaines	 s’adossaient
maintenant	à	des	résidences.	L’avenue	menait	à	un	carrefour.	François	râla	:	impossible	de	poursuivre	en
ligne	 droite.	 Pour	 entrer	 dans	 le	 cœur	 de	 ville,	 les	 voitures	 devaient	 le	 contourner,	 empruntant	 le
boulevard	de	 la	Haute-Guyenne	qui	 longeait	 la	 promenade	 et	 sa	muraille	 de	pierre	–	 là	 où,	 jadis,	 des
baraquements	avaient	été	construits	à	la	hâte	pour	y	recevoir	les	familles	de	Lorrains.

Rien	ne	disait	qu’ici	des	gamins	avaient	eu	tellement	froid	et	faim.
Le	 coupé	Volvo	 laissa	 la	 chapelle	des	Pénitents	 noirs	 sur	 sa	gauche	 et	 s’engagea	 sur	 le	 boulevard

Charles-de-Gaulle.	Des	trottoirs	et	des	espaces	fleuris	succédaient	à	des	aires	de	stationnement	payant.
À	chaque	regard	qu’il	posait	sur	sa	ville,	ses	murs,	ses	ruelles	et	ses	commerces,	François	se	demandait
comment	 il	 lui	 serait	 encore	possible	de	convoquer	 ici	 ses	 souvenirs,	 ceux	des	êtres	aimés	et	dont	 les
voix	cognaient	confusément	dans	sa	tête.	Puis	il	passa	devant	son	ancien	collège	et	lycée.	Dans	la	tiédeur
du	jour,	miraculeusement	préservé,	l’endroit	lui	parut	si	réel	et	si	proche	qu’il	ne	put	retenir	ses	larmes.	Il
tenta	de	dissimuler	son	émotion	d’un	coin	de	manche.

—	Ça	va,	papi	?
La	voix	d’Antoine	se	teintait	d’indulgence.
—	Tu	veux	qu’on	s’arrête	?
—	On	va	s’arrêter,	gamin.	Je	cherche	une	place	où	me	garer.
—	On	est	chez	toi,	c’est	ça	?
—	En	quelque	sorte.
—	Villefranche-de-Rouergue.	C’est	là	que	tu	es	né	?
François	avisa	un	parking	non	loin,	il	s’y	engagea	sans	hâte.	Devant	lui	se	dressait	l’ancienne	mairie,

imposant	la	rigueur	de	sa	façade	aux	feuillages	des	tilleuls	de	la	place	Bernard-Lhez.
—	Oui,	murmura-t-il.	Je	suis	d’ici.

	



Un	soleil	rasant	bleuissait	l’ombre	des	maisons.	Le	pavement	irrégulier	des	ruelles	sonnait	clair	sous
les	 talons	 de	 François,	 et	 peu	 de	 badauds	 en	 recevaient	 l’écho.	 Ici,	 la	 ville	 dont	 les	 fondations
remontaient	 aux	 Capétiens	 dévoilait	 son	 authenticité.	 Bâtie	 selon	 les	 règles	 d’urbanisme	 de	 la	 Rome
antique,	la	bastide	organisait	ses	rues	et	ruelles	en	un	damier	régulier.	Celles-ci	se	coupaient	à	angle	droit
et	menaient	à	une	place	centrale	bordée	d’arcades	où	la	collégiale,	appuyée	contre	un	magistral	clocher,
imposait	sa	loi.	François	arpentait	les	ruelles,	déshabillait	chaque	façade	d’un	coup	d’œil,	reconnaissait
ici	un	vieux	porche,	là	un	soupirail	donnant	accès	à	une	ancienne	échoppe.	Il	cherchait	un	passage	vers	le
passé,	des	parfums	de	cuir	et	de	noix	qui	monteraient	d’une	cave,	la	silhouette	d’un	enfant	derrière	une
porte,	mais	l’obscurité,	déjà,	avalait	le	jour,	repliant	sur	lui	des	odeurs	souillées	de	moisissure	et	d’urine.

François	avait	trop	tardé	sur	le	chemin	du	retour.
Des	graffitis	grimaçaient	aux	murs	de	maisons	à	vendre	ou	à	 louer.	Certes,	 la	place	Notre-Dame	et

la	rue	Marcellin-Fabre	s’ornementaient	encore	d’enseignes	de	commerces,	de	jolis	balcons	et	de	façades
médiévales,	mais	tant	de	magasins	affichaient	«	Bail	à	céder	»	dans	les	ruelles	adjacentes,	retranchés	au-
delà	 du	 vivant.	Dans	 l’écrin	 de	 sa	 splendeur	 d’antan,	 la	 ville	 vacillait	 à	 son	 tour,	 dévorée	 du	 nord	 à
l’ouest	par	les	hydres	toutes-puissantes	de	la	grande	distribution.	Chaque	jour,	un	assaillant	frappait	d’un
poing	invisible	les	murs	de	la	ville	pour	les	fendre,	chaque	jour,	telle	une	feuille	d’automne	précocement
flétrie,	le	rideau	de	fer	d’un	petit	commerce	tombait	pour	ne	plus	se	relever.	Qu’y	pouvait-elle,	la	ville,
armée	de	sa	seule	beauté	?

François	avait	parcouru	la	planète	en	pensant	y	trouver	sa	place,	agir	pour	le	bien	d’autrui,	dénoncer
les	 grands	maux	 de	 ce	monde,	 génocides,	 famines,	 pauvreté,	 illettrisme…	 Il	 avait	 abandonné	 sa	 ville
natale	à	son	sort,	 la	 jugeant	 indigne	de	ses	ambitions	 ;	 il	 revenait	pour	marcher	au	milieu	de	cadavres,
comme	un	déserteur,	un	 traître.	La	ville	 et	 l’homme,	par	 leur	 fierté	 aveuglés,	 se	découvraient	pauvres,
fourbus,	soumis	au	désastre	du	temps.

—	Papi,	pourquoi	on	est	là	?
Le	 vieil	 homme	 soupira,	 prenant	 appui	 d’une	 main	 contre	 un	 mur.	 Il	 avait	 l’âge	 de	 son	 petit-fils

lorsqu’il	 quitta	Villefranche-de-Rouergue.	 Ses	 seules	 richesses	 étaient	 alors	 une	 bourse	 d’études	 et	 un
billet	pour	aller	prendre	le	bateau	au	Havre	et	gagner	New	York.	L’image	de	sa	famille	debout	sur	le	quai
de	la	gare	lui	souhaitant	bon	voyage	en	ce	pays	où	personne	ne	le	rejoindrait	jamais	le	prit	à	la	gorge.

—	Je	ne	sais	pas	gamin,	je	ne	sais	plus.



Ils	venaient	de	parcourir	la	ville	d’un	pas	véloce,	et	en	ce	canevas	de	ruelles	étroites	s’était	déroulée
la	bobine	à	souvenirs	de	grand-père.	Antoine	avait	écouté	son	souffle,	ses	grognements	d’ours.	Il	l’avait
vu	rajuster	plusieurs	fois	sa	casquette	plate	au-dessus	des	yeux	pour	casser	un	rai	de	soleil,	il	avait	aussi
surpris	son	regard	hésiter	entre	effroi	et	repentir.

—	Le	magasin	de	chaussures	de	M.	Edelman	était	là.	Maintenant,	c’est	une	boucherie…
Puis,	quelques	mètres	plus	loin,	à	l’angle	de	la	rue	de	la	République	et	des	Arcades,	il	l’avait	entendu

grommeler	«	Je	ne	reconnais	personne	»,	avant	de	s’immobiliser	devant	la	boutique	d’un	maroquinier	:
—	Ici,	 il	y	avait	 le	bazar	de	M.	Laborie.	Pour	 la	fête	de	Jeanne	d’Arc,	nous	venions	y	acheter	des

lampions	et	des	lanternes.
Ou	bien	encore,	face	au	49,	rue	Alibert	:
—	Mon	père	me	 conduisait	 là,	 au	 salon	Delfieu.	 Ils	 vendaient	 aussi	 des	 journaux	 et	 du	parfum	de

Paris.	Le	coiffeur	partageait	mes	cheveux	par	le	milieu	d’un	seul	coup	de	peigne.	Je	me	souviens	que	sa
moustache	gominée	plaisait	beaucoup	aux	dames.	Surtout	à	ma	mère…

Rue	Camille-Roques,	le	vieil	homme	chercha	la	devanture	de	l’épicerie	de	ses	grands-parents.	Mais
celle-ci	avait	été	détruite	au	profit	d’une	superette	dont	il	ne	restait	rien,	sinon	un	carrelage	orange	au	sol
et	 aux	murs.	Des	 toiles	 d’araignées	 noircies	 de	 crasse	 en	 soulignaient	 les	 contours.	Vitrines	 et	 portes
battantes	étaient	couvertes	d’affiches	à	moitié	arrachées	et	taguées,	signes	ostentatoires	d’abandon.

—	Mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	fait…	?	Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait…	?
Antoine	 tenait	 la	 chienne	 en	 laisse,	 et	 Dora	 de	 renifler	 les	 offrandes	 de	 ses	 congénères	 faites	 au

caniveau.	 Son	 grand-père	 vivait	 là	 un	 moment	 bouleversant,	 et	 sa	 présence	 à	 ses	 côtés	 n’avait	 rien
d’anodin.	Le	vieil	homme	se	comportait	 comme	s’il	 avait	 causé	 la	désertion	du	centre-ville,	 et	 il	 était
douloureux	à	Antoine	de	le	voir	afficher	cet	air	pathétique.	Une	distraction	s’imposait.

—	Papi,	j’ai	soif…
Ils	firent	une	halte	à	la	terrasse	du	café	des	Arcades,	lequel	surplombait	la	place	de	la	collégiale.	Le

vieil	homme	s’absorba	aussitôt	dans	la	contemplation	des	travaux	de	repavage.
—	Celui	qui	habite	une	maison	se	doit	de	l’entretenir	et	de	la	chérir,	murmura-t-il.	Elle	est	son	toit,

son	foyer,	le	lieu	où	il	trouvera	toujours	secours,	quoi	qu’il	advienne.
—	Tu	parles	de	la	maison	où	tu	es	né	?
—	Cette	maison	n’existe	plus,	mon	frère	l’a	vendue.	Non,	je	parle	de	ma	ville.	Regarde	ces	fenêtres

vides,	ces	panneaux	d’agences	immobilières	aux	balcons…	C’est	de	l’abandon	que	meurt	une	ville.	De
tous	les	abandons.

Un	 garçon	maigrichon	 –	 probablement	 le	 fils	 du	 patron	 –	 apporta	 deux	 bières	 et	 une	 coupelle	 de
cacahouètes.	Rejoignant	le	bar,	il	buta	contre	une	marche	et	manqua	de	s’affaler.

—	On	croit	à	tort	qu’il	suffit	de	partir	pour	oublier,	reprit	le	vieil	homme,	rajustant	son	couvre-chef.
—	Oublier	?	Oublier	quoi	?
La	poitrine	du	grand-père	se	souleva,	gonflant	sa	chemise.



—	Il	s’est	passé	ici	un	évènement	terrible.
Antoine	 trempa	 les	 lèvres	 dans	 la	mousse	 retenue	 au	 col	 du	 verre.	L’amertume	 sucrée	 de	 la	 bière

répandit	en	lui	un	frisson.
—	Un	drame	de	quel	genre	?
Couchée	 sous	 la	 table,	Dora	 dressa	 les	 oreilles,	 bercée	 par	 les	 bribes	 de	 l’histoire	 qui	 se	 contait

déjà.
—	As-tu	déjà	entendu	parlé	de	la	13e	division	?
—	…	Ça	a	un	rapport	avec	le	foot	?
Les	paupières	du	vieil	homme	se	plissèrent	de	dépit.
—	La	Seconde	Guerre	mondiale,	Hitler,	la	solution	finale,	ça	te	dit	vaguement	quelque	chose	?
—	C’est	bon	papi,	pouffa	Antoine,	je	plaisantais.
Jadis	 habitées	 par	 de	 riches	 marchands,	 les	 demeures	 médiévales	 de	 la	 place	 Notre-Dame

s’engourdissaient	dans	le	crépuscule,	muselées	et	soumises.	Le	clocher	de	la	collégiale	semblait	vibrer
dans	l’air	plus	froid.	Le	grand-père	avala	une	gorgée	de	bière,	referma	les	pans	de	sa	veste	en	tweed.

—	En	42,	énonça-t-il,	on	est	en	plein	conflit	mondial.	Les	conquêtes	de	l’armée	allemande	atteignent
leur	 point	 d’expansion	 maximum.	 Mais	 la	 défaite	 de	 Rommel	 en	 Égypte	 et	 celle	 de	 Stalingrad	 vont
marquer	un	tournant	dans	l’histoire	du	IIIe	Reich.	La	situation	militaire	de	l’Allemagne	se	dégrade.	Il	faut
de	 plus	 en	 plus	 de	 soldats	 pour	 combattre.	 On	 recrute	 à	 tout-va,	 quitte	 à	 s’arranger	 avec	 l’idéologie
aryenne,	les	facteurs	raciaux	et	ethniques.

Le	verre	embué	tournait	entre	ses	paumes	à	la	manière	d’une	roue	à	aubes	dans	un	mouvement	rotatif
presque	mécanique.

—	 En	 février	 43,	 Hitler	 donne	 son	 accord	 à	 Himmler	 pour	 créer	 une	 nouvelle	 division,	 la
13e	division	Handjar.	C’est	une	formation	de	Waffen-SS	bien	particulière,	composée	essentiellement	de
Bosniaques…	Pour	la	faire	courte,	disons	que	Hitler	profite	des	conflits	balkaniques	pour	piocher	dans	le
vivier	de	soldats	frais,	avec	l’appui	du	grand	mufti	de	Jérusalem.

—	 Le	 grand	 mufti	 chez	 les	 musulmans,	 questionna	 Antoine,	 c’est	 l’équivalent	 du	 pape	 chez	 les
chrétiens	?

—	Grosso	modo,	c’est	celui	qui	détient	l’autorité	religieuse.	Amin	al-Husseini,	le	grand	mufti,	a	joué
un	rôle	majeur	dans	l’opposition	à	la	présence	britannique	et	à	l’immigration	juive	en	Palestine.	En	36,	le
Haut	Comité	arabe	lui	a	même	confié	la	présidence	du	pays…	La	grande	révolte	arabe,	ça	te	dit	quelque
chose	?

—	Ça	a	un	rapport	avec	le	Printemps	arabe	?
Un	sourire	désabusé	s’afficha	sous	la	moustache	du	grand-père.
—	 Pas	 vraiment.	 Les	 Arabes	 de	 Palestine	 se	 sont	 rebellés	 contre	 l’autorité	 britannique	 et

l’immigration	 juive	 pour	 obtenir	 leur	 indépendance.	 En	 41,	 Al-Husseini	 se	 réfugie	 en	 Allemagne	 et
demande	 audience	 au	 Führer.	 Il	 a	 compris	 tout	 l’intérêt	 qu’il	 pouvait	 tirer	 du	 conflit	 mondial,	 de	 la
position	dominante	du	Führer	et	de	sa	haine	des	juifs.

—	Alors	le	grand	calife	devient	pote	avec	Hitler.
—	Oui,	ils	font	alliance.	Mais	de	part	et	d’autre,	c’est	du	pur	opportunisme	:	le	Führer	recrute	de	la

chair	à	canon	sous	le	prétexte	de	répondre	aux	attentes	de	certains	musulmans	de	Bosnie-Herzégovine	et
de	les	soutenir	dans	leur	combat	contre	les	partisans	de	Tito1.

Antoine	commençait	à	perdre	le	fil.	La	fatigue	de	cette	journée	singulière	engourdissait	son	cerveau.
Il	passa	une	main	sur	sa	figure.

—	Attends,	y	a	un	truc	que	je	ne	comprends	pas	:	tu	dis	qu’ils	ont	enrôlé	des	rebeus	dans	la	Waffen-
SS	?

—	Des	musulmans,	pas	des	Arabes.	La	13e	division	SS	était	majoritairement	musulmane.



À	cet	instant,	la	carte	plastifiée	des	boissons	posée	sur	la	table,	le	Christ	sur	sa	croix	de	fer	tournant
le	dos	à	la	terrasse,	le	mur	qui	s’effritait	là-bas	sous	l’arcade,	l’envol	d’une	chauve-souris	dans	le	ciel,	le
goût	 de	 la	 cacahouète	 rance	 dans	 sa	 bouche,	 tout	 parut	 à	 Antoine	 parfaitement	 incongru,	 telle	 une
cacophonie	brutale	en	plein	concert.

—	Sérieux	?
Le	vieil	homme	hocha	la	tête.
—	 Je	 sais,	 ça	 paraît	 incroyable.	 On	 est	 en	 totale	 contradiction	 avec	 la	 propagande	 nazie	 et	 les

théories	 idéologiques	 du	 Führer.	 La	 plupart	 des	 membres	 de	 partis	 néo-nazis	 l’ignorent	 certainement,
pourtant	c’est	la	vérité,	gamin.	Et	c’est	dans	les	livres	d’histoire.	L’idée	était	de	tirer	militairement	parti
de	la	situation,	d’instrumentaliser	les	croyances	des	Bosniaques	musulmans	en	un	paradis	de	Mahomet	et
d’encourager	 des	 actes	 de	 guerre	 héroïques…	 La	 formation	 de	 la	 division	 devait	 aussi	 permettre
d’assurer	au	Reich	une	base	en	Bosnie-Herzégovine,	là	où	l’Angleterre	et	la	Russie	combattaient	l’islam.

—	J’ai	besoin	d’un	récap’,	là.
—	«	Les	ennemis	de	nos	ennemis	sont	nos	amis	»,	tu	connais	l’adage.	Pour	combattre	«	l’adversaire

judéo-anglo-bolchevique	 »,	 Himmler	 était	 prêt	 à	 faire	 feu	 de	 tout	 bois.	 Même	 à	 proclamer	 que	 les
musulmans	bosniaques	étaient	les	ancêtres	des	Goths	et	de	race	aryenne.

Les	joues	d’Antoine	rougissaient,	chauffées	de	quelques	gorgées	de	bière.	De	l’index,	son	grand-père
désigna	un	poing	invisible	sur	la	table	:

—	Tout	est	prévu	pour	faciliter	le	recrutement,	même	la	présence	d’un	imam	dans	chaque	bataillon.
Pas	de	viande	de	porc	ni	d’alcool…	Le	chef	suprême	de	la	Wehrmacht	a	veillé	en	personne	à	ce	que	le
régime	 alimentaire	 de	 ces	 soldats	 réponde	 aux	 critères	 de	 la	 religion	 musulmane	 et	 soit	 ipso	 facto
appliqué	sous	peine	de	sanction.

—	Le	chef	suprême	?
—	Himmler.
—	C’est	du	délire,	ton	truc…	Mais	quel	rapport	avec	ta	ville	?
Antoine	demeurait	 immobile,	 attendant	 ce	qui	 allait	 venir	 sous	 le	 feu	des	 souvenirs	 et	qui	pourrait

éclairer	des	lieux	secrets,	fouiller	les	entrailles	de	la	guerre.	Mais	son	grand-père	se	contenta	de	tourner
la	tête	dans	un	mouvement	semi-circulaire	puis	de	lever	la	main	en	direction	du	jeune	serveur.

—	Il	commence	à	faire	froid,	murmura-t-il.	Mieux	vaut	rentrer	à	l’hôtel.

1.	Les	communistes	sont	les	premiers	à	réagir	après	l’invasion	de	l’armée	allemande	en	Yougoslavie.	En	avril	1941,	Tito,	alors	secrétaire	général	du	parti	communiste
yougoslave,	est	nommé	à	la	tête	du	comité	militaire	de	la	résistance.	Ses	premières	actions	antifascistes	débutent	en	Europe	en	juin	1943.	Commandant	suprême	de	l’Armée
populaire	 de	 libération	 et	 des	 détachements	 de	Partisans	 de	Yougoslavie,	Tito	 fera	 diffuser	 un	plaidoyer	 pour	 la	 résistance	 armée	 contre	 l’occupation	nazie.	Ses	 troupes,
désignées	sous	le	nom	de	«	Partisans	»,	mèneront	alors	une	campagne	de	guérilla.



À	6	h	45,	mon	oncle	Zéphyr	fut	réveillé	par	des	coups	de	 feu	tirés	en	rafales	montant	de	la	ville.
Inquiet	 pour	 notre	 abbé,	 il	 s’habilla	 à	 la	 hâte	 et	 descendit	 l’avenue	 de	 Quercy	 pour	 rejoindre	 la
collégiale,	 frappant	 de	 la	 pointe	 de	 sa	 canne	 le	 rebord	 du	 trottoir.	 Le	 grincement	 de	 volets	 en	 bois
entrouverts,	les	murmures	inquiets	de	Villefranchois	roidis	de	sommeil	s’enchevêtraient	à	la	rumeur	qui
montait	de	la	vieille	cité.	Partout	autour	de	lui,	ce	n’était	que	sifflets,	bruits	de	bottes	sur	les	pavés	et
courses	 effrénées	d’hommes	 fuyant	 les	 fusils.	Près	de	 l’église	Saint-Joseph,	quelqu’un	 le	bouscula	 et
manqua	de	le	renverser.	Le	souffle	de	la	frayeur	creusée	de	gémissements,	l’odeur	acide	de	la	peur,	mon
oncle	les	connaissait	bien,	et	il	eut	la	certitude	d’avoir	croisé	là	une	de	ces	jeunes	recrues	que	les	SS
traitaient	si	mal.	Surgit	alors	devant	lui	un	petit	groupe	de	soldats,	débouchant	d’une	ruelle	et	tiraillant
en	 tous	 sens.	 On	 lui	 intima	 l’ordre	 de	 se	 jeter	 à	 plat	 ventre.	 L’odeur	 minérale	 des	 pavés	 froids,	 la
morsure	 de	 la	 pierre	 contre	 sa	 joue	 ramenèrent	 des	 souvenirs	 terrifiants	 de	 boue	 gelée	 et	 d’obus
ouvrant	les	entrailles	de	la	terre	et	déchiquetant	les	hommes.	Mon	oncle	en	trembla	de	la	tête	aux	pieds.
Un	soldat	l’empoigna	et	le	poussa	contre	un	mur,	vociférant,	puis	il	le	mit	en	joue	tandis	qu’un	autre	le
fouillait	 sans	 égard.	 On	 arracha	 de	 son	 bras	 gauche	 sa	 fameuse	 montre	 en	 braille	 puis	 on	 se
désintéressa	 de	 lui,	 le	 laissant	 à	 quatre	 pattes	 tâtonner	 le	 pavé	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 canne.	 Sans	 sa
montre	 et	 son	 cadran	 en	 relief,	 mon	 oncle	 ne	 pouvait	 savoir	 l’heure	 ni	 quand	 sonner	 la	 messe.
Dépourvu	de	cet	objet,	il	n’était	plus	utile	à	qui	que	ce	fût,	pas	même	au	Seigneur.	Sentir	sa	canne	sous
ses	doigts,	néanmoins,	lui	redonna	son	souffle,	il	trouva	la	force	de	se	relever	et	poursuivit	son	chemin
par	la	rue	des	Cordeliers.

Grenades	et	mitraillettes	crépitaient.	Les	SS	se	livraient	à	une	chasse	à	l’homme	d’une	sauvagerie
inouïe.

Qui	poursuivaient-ils	ainsi	?
Non	loin	de	l’hôtel	de	ville,	oncle	Zéphyr	entendit	hurler	en	allemand	:	«	Les	communistes	nous	ont

attaqués	 !	 »,	 puis	 il	 reconnut	 la	 voix	 de	 notre	 maire	 s’entretenant	 avec	 ce	 qu’il	 supposa	 être	 un
officier	SS.	Remontant	la	rue	du	Sergent-Bories,	il	croisa	le	coiffeur	M.	Vergnes	devant	son	commerce,
qui	 lui	conseilla	de	ne	pas	aller	en	direction	de	 l’Hôtel	Moderne	car	des	officiers	avaient	été	 tués	 là
dans	la	nuit.

—	Tués	?	Par	qui,	mon	Dieu	?	Des	Français	?
—	Non,	des	soldats	à	eux.	Mettez-vous	à	l’abri,	Zéphyr.	Ça	barde	partout	!

	
Lorsque	mon	oncle	parvint	à	la	collégiale,	il	était	en	nage.	Le	curé	l’informa	des	terribles	nouvelles

qui	couraient	en	ville	:	il	y	avait	des	morts	près	du	pont	National.	Deux	cadavres	gisaient	au	pied	des
marronniers	devant	le	collège.	Un	troisième	au	carrefour	du	café	des	Américains.	Un	quatrième	devant
l’Hôtel	Moderne.	Un	cinquième	devant	le	bazar	du	Lot.	Des	gens	couraient	en	laissant	sacs	et	brouettes
derrière	 eux,	 les	 balles	 sifflaient	 aux	 oreilles.	Monsieur	 et	Madame	Granier,	 locataires	 de	Monsieur



Baudin	avenue	Étienne-Soulié,	avaient	vu	des	Boches	aller	dans	le	jardin	à	l’arrière	d’une	maison	pour
y	abattre	un	homme	puis	l’emporter,	le	traînant	par	les	pieds.

Plus	 tard	 dans	 la	matinée,	 des	 soldats	 pénétrèrent	 dans	 la	 collégiale,	menaçant	 l’abbé	Capgras
qu’ils	 prirent	 pour	 un	 fugitif	 déguisé	 en	 prêtre.	 Les	 Allemands	 le	 soupçonnaient	 également	 d’avoir
fermé	l’escalier	du	clocher	derrière	des	fugitifs	qu’ils	poursuivaient	–	ce	qui	était	vrai.	Mon	oncle	fut
une	 nouvelle	 fois	 fouillé,	 puis	 sœur	Marie	 des	Anges	 subit	 elle	 aussi	 l’affront	 de	 leurs	mains.	 Après
avoir	fait	des	achats	à	la	librairie,	la	pauvre	avait	cru	être	à	l’abri	du	danger	dans	la	maison	du	bon
Dieu.

Mon	oncle	pria	 jusqu’à	ce	que	se	 tarisse	 le	maelström	de	cris	et	de	détonations.	Puis	 il	 remonta
chez	lui	tel	un	taureau	réchappé	de	la	mort	se	hâtant	de	quitter	l’arène	pour	rejoindre	son	enclos.	Dans
cette	maison	 de	 ville	 où	 personne	 ne	 l’attendait,	 il	 ferma	 la	 porte	 à	 double	 tour,	 se	 servit	 du	 vin	 en
contrôlant	 le	 niveau	 du	 liquide	 d’un	 doigt	 posé	 à	 la	 surface	 du	 verre	 et	 se	 coucha	 sans	 se	 dévêtir,
enfouissant	sous	un	drap	son	tourment.	Le	monde	se	retournait	comme	un	gant,	mutait	en	un	champ	de
bataille.	Le	sang	coulait	à	l’envers	de	la	folie,	hors	la	loi.



DEUX

D’un	coup	de	patte	gracieux,	Dora	chatouilla	 l’eau	de	 la	baignoire.	Le	contact	 fut	désagréable	aux
coussinets.	Elle	quitta	la	salle	de	bains,	queue	en	l’air,	duchesse	rase-mottes.	De	la	mousse	recouvrait	le
torse	 et	 les	 jambes	 de	 son	 maître.	 Bras	 posés	 sur	 les	 rebords	 de	 la	 baignoire,	 François	 cherchait
l’apaisement	dans	cette	douce	nuée.	La	nuit	était	tombée	sur	ses	épaules,	abaissant	des	souvenirs	de	feu	et
de	honte.	Éreinté	par	le	voyage,	usé	par	cette	opiniâtreté	qu’il	mettait	en	chaque	chose,	il	doutait	de	voir
venir	 à	 lui	 une	 quelconque	 lumière	 et	 demeurait	 là,	 immergé,	 immobile.	 Témoigner	 du	 passé	 pour
préserver	 l’avenir	 du	 petit-fils,	 recomposer	 sa	 propre	 existence	 en	 arrachant	 les	 peurs	 bleues	 de	 leur
socle,	balayer	les	jours	sombres	s’avérait	plus	difficile	qu’il	ne	l’envisageait	hier.	Il	craignait	encore	une
marée	de	larmes	et	l’embarras	qu’elles	causeraient	à	Antoine.	Le	journaliste	revenu	de	tout,	témoin	des
cruautés	que	l’homme	imaginait	pour	les	femmes	et	les	enfants	pleurait	maintenant	comme	une	madeleine.
Il	suffisait	de	grattouiller	son	cœur	pour	que	jaillisse	une	fontaine	chagrine.

Sous	 la	 mousse,	 la	 peau	 paraissait	 plus	 blanche.	 Les	 poils	 sur	 la	 poitrine	 retenaient	 l’écume
savonneuse	comme	 l’herbe	sous	 la	neige	au	printemps.	François	 éprouvait	de	 la	bienveillance	pour	 ce
corps	dont	longtemps	il	n’aima	pas	l’aspect.	Il	avait	appris	de	lui	force	et	faiblesse,	le	considérait	avec
respect.	Toutes	ces	années	à	tenir	debout,	tant	de	matins	gris,	et	la	fatigue	des	trajets	en	territoires	ultimes,
les	coups	et	les	étreintes	infligés,	les	entorses	faites	au	règlement	d’un	style	de	vie	raisonnable	au	risque
de	craquer	les	jointures,	tout	cela	valait	bien	un	brin	de	compassion.

De	la	buée	gangrénait	le	miroir	au-dessus	du	lavabo.	Le	vieil	homme	s’abîmait	en	lui-même,	puisait
dans	la	régularité	de	son	souffle	le	calme	d’une	aube.	Renaître,	encore	et	encore,	guider	une	dernière	fois
et	sans	faute	un	garçon	décoiffé	borderline,	puis	lâcher	prise.

L’image	de	Clémence	lui	adressant	un	baiser	derrière	la	vitre	du	TGV	au	moment	du	départ	affleura
alors	à	son	esprit	et	le	surprit	par	l’amertume	qu’elle	dégageait.	Plus	il	se	rapprochait	du	verso	de	la	vie,
plus	sa	femme,	cette	petite	fille	au	poing	levé,	ce	puits	de	connivence	entre	vice	et	vertu	manquait	à	son
cœur.	Elle	était	cette	clairière	vers	laquelle	il	allait	toujours	pour	mieux	tourner	le	dos	à	son	démon,	son
si	proche	ennemi.	Celui-là,	depuis	l’origine,	lui	soufflait	à	l’oreille	la	tentation	d’en	finir.

François	se	releva	comme	un	arbre	redresse	ses	branches	après	la	pluie	et	se	couvrit	d’une	serviette
épaisse.	 Il	 se	contenterait	de	cette	caresse	puis	s’habillerait	pour	 le	dîner	des	mêmes	vêtements	que	 la
veille.
	

Rustique	mais	de	bon	goût,	sobrement	aménagée,	la	salle	à	manger	du	restaurant	se	prolongeait	d’une
véranda	mordant	sur	le	parc.	Une	imposante	cheminée	rappelait	combien	ici	les	hivers	étaient	rudes	avant
l’invention	du	chauffage	central.	François	s’installa	à	la	table	réservée,	appréciant	la	nappe	satinée	et	la
rose	fraîche	offerte	au	soliflore.	On	lui	proposa	un	verre	de	vin	pour	patienter,	le	sommelier	lui	soumit
une	carte	des	meilleurs	crus,	et	l’on	apporta	une	gamelle	d’eau	fraîche	à	la	chienne	repue	de	croquettes



avalées	dans	la	chambre.	Il	commanda	un	chardonnay,	admira	la	robe	aux	reflets	paillés,	en	apprécia	les
notes	de	fruits	secs	et	la	rondeur	en	bouche.

Bonheur	élémentaire.
Il	ouvrit	le	col	de	sa	chemise.
Il	lui	tardait	maintenant	que	son	petit-fils	le	rejoigne.
Il	 lui	 tardait	de	partager	de	plus	délectables	 tourbillons	que	ceux	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale.

Savoir	choisir	un	vin	était	 indispensable	si	 l’on	voulait	un	jour	se	faire	aimer	d’une	femme.	Rien	ne	le
navrait	 plus	 que	 ces	 couples	 qui	 dînaient	 au	 Coca-Cola	 light	 et	 sortaient	 fumer	 entre	 chaque	 plat,
abandonnant	à	leur	table	miettes	et	serviettes	tirebouchonnées.	Certains	combats	seraient	encore	longs	à
mener	sur	le	terrain	du	savoir-vivre.

Antoine	se	présenta	enfin,	cheveux	en	bataille	et	vêtu	de	ce	même	tee-shirt	vert,	des	cernes	sous	les
yeux	mais	le	regard	pétillant.	Qu’une	jeune	fille	en	tailleur	le	guide	jusqu’à	la	table	et	avance	le	fauteuil
sous	ses	fesses	l’amusa	beaucoup.

—	C’est	cool	ici,	commenta-t-il	en	dépliant	sa	serviette.
—	De	la	French	cuisine,	gamin.	Tu	vas	au	restaurant	de	temps	en	temps	?
—	Pas	tellement,	non.	Quand	on	sort	avec	ma	mère,	on	se	fait	plutôt	un	jap’	ou	un	chinois.
—	Et	du	vin,	est-ce	que	tu	en	bois	?
—	Pas	trop.	Je	suis	plutôt	bière	ou	vodka.
Du	pouce	et	de	l’index,	François	parcourut	les	pointes	de	sa	moustache	et	joignit	les	doigts	sous	son

menton	:	il	n’aurait	pas	assez	d’un	dîner	pour	enseigner	à	son	petit-fils	la	palette	des	saveurs	à	éclore	des
nectars	de	la	vigne.	Dans	son	sablier	de	breloque,	restait-il	assez	d’heures	à	écouler	pour	apprendre	au
garçon	à	se	 tenir	droit	sur	une	chaise,	manier	correctement	ses	couverts,	élargir	son	vocabulaire,	dîner
aux	bonnes	tables	d’Europe,	enfiler	son	costume	de	bain	et	nager	avec	lui	dans	l’océan,	lui	dire	combien
il	serait	beau,	plus	tard,	détaché	des	embarras	de	la	jeunesse	et	des	gadgets	technologiques,	combien	la
saison	d’une	vie	passait	trop	vite	?	Le	vieil	homme	se	contenta	de	sourire	et	poussa	vers	Antoine	la	carte
du	restaurant.

—	Fais-toi	plaisir.



Foie	gras	de	canard	maison,	brioche	aux	figues,
raisins	pochés	au	beurre.

Bouillon	de	caille	sous	feuilleté,	champignon	des	bois,
huile	de	truffe.

	
*

Daurade	façon	du	chef,	huile	d’ail	et	paprika	doux,
salade	de	légumes	tièdes.

	
*

Autour	du	veau	de	l’Aveyron,	jambon	de	pays,
tomme	fraîche,	croquettes	de	ris	de	veau,

aligot	en	croustillant.
Suprême	de	pigeon	de	la	coulonnière	en	choucroute,

purée	de	pomme	de	terre,	boudin
et	réduction	de	vin	rouge.

Les	 plats	 se	 décomposaient	 en	 couplets,	 scandaient	 leurs	 promesses	 avec	 emphase,	 un	 poil
burlesques.

S’en	 revenant	 de	 la	 ville,	 le	 vieux	 bonhomme	 avait	 gardé	 le	 silence,	 tâtant	 le	 volant	 du	 bout	 des
phalanges.	Un	crépuscule	bleuté	conférait	au	paysage	un	aspect	fantomatique.	Antoine	avait	craint,	alors,
que	son	manque	d’intérêt	pour	l’histoire	de	France	ne	soit	la	cause	du	mutisme	de	papi.	Au	fond,	qu’est-
ce	qu’un	élève	médiocre	pouvait	comprendre	aux	audaces	de	la	guerre,	au	sacrifice	et	à	la	bravoure	alors
qu’il	 se	 retranchait	 dans	 un	 univers	 virtuel,	 naviguant	 entre	 son	 petit	 confort	 matérialiste	 et	 les	 eaux
blafardes	de	jeux	en	trois	dimensions	?

—	 À	 propos,	 s’était	 brusquement	 inquiété	 le	 chauffeur,	 tu	 n’aurais	 pas	 des	 devoirs	 à	 faire	 pour
lundi	?

—	Seulement	des	révisions.
—	Alors	tu	devrais	t’y	mettre	avant	le	dîner.
Des	voix	lui	chuchotaient	de	ne	pas	s’alarmer,	de	ne	prêter	attention	en	aucune	manière	aux	caprices

d’un	 grand-père	 souffrant	 ses	 humeurs	 devant	 la	 cascade	 du	 temps,	 de	 le	 laisser	 aller	 à	 son	 rythme.
Antoine	devait	se	concentrer	sur	le	pognon.	Son	bonus.	Mieux	valait	laisser	les	adultes	à	leurs	obsessions
du	malheur,	à	ce	besoin	qu’ils	avaient	de	corriger	la	descendance	de	leurs	propres	errances	car	dans	ce
rôle	 ils	excellaient	et	mettaient	volontiers	 la	main	au	porte-monnaie	comme	on	absout	 ses	 fautes	d’une
aumône.	Ah	!	putain	de	famille,	fourmillante	d’affection	et	de	tendres	aveux.

Une	fois	réfugié	dans	sa	chambre,	les	écouteurs	de	son	iPod	aux	oreilles,	Antoine	s’était	laissé	porter
par	 la	 sensation	 d’un	 flottement	 dans	 le	 vide,	 écoutant	 la	 bande	 originale	 de	Drive	 –	 vu	 trois	 fois	 au
cinéma	dont	une	avec	Sonia.

Sonia.



Sa	 belle,	 devenue	 repoussante.	 De	 l’urgence	 d’être	 aimée,	 Sonia	 se	 hâtait	 de	 passer	 en	 territoire
ennemi,	brandissant	l’étendard	de	sa	folie.	De	cette	fille	entrée	en	lui	comme	il	était	entré	en	elle,	avec
volupté,	de	cet	amour	brutal	et	fragile,	il	repoussait	le	souvenir	et	la	tentation	de	hurler	au	secours	–	ou
de	se	connecter	à	l’ordinateur	de	l’hôtel	pour	lui	exploser	sa	page	Facebook.	Puis	il	s’était	assoupi	une
demi-heure.	 À	 présent,	 devant	 une	 assiette	 rectangulaire	 alignant	 trois	 verrines	 en	 amuse-bouches	 et
dégradés	 de	 couleurs,	 il	 se	 savait	 pour	 ainsi	 dire	 consolé,	 et	 dans	 les	 yeux	 du	 vieil	 homme	 qui
l’observait,	il	crut	déceler	de	la	curiosité.

—	Vas-y,	gamin.	Je	t’écoute.
L’un	 et	 l’autre	 tournaient	 dans	 leurs	 verres	 un	 cahors	 à	 robe	violacée.	Antoine	 respira	 comme	des

arômes	de	fruits.
—	Ça	sent	vaguement	les	pruneaux	marinés.
—	Bien.	Quoi	d’autre	?
Antoine	promena	son	nez	au-dessus	du	verre.
—	Ça	me	fait	aussi	penser	à	certains	cafés	aromatisés	de	chez	Starbucks.
—	…	Marié	à	des	notes	d’épices,	de	moka	et	de	vanille.	Bravo.	Tu	as	du	nez.
Le	jeune	homme	s’étonna	que	son	grand-père	connaisse	la	chaîne	multinationale	de	cafés.
—	Ils	sont	dans	tous	les	aéroports,	justifia-t-il.
—	Tu	voyages	tant	que	ça	?
Papi	ne	répondit	pas,	le	rebord	de	son	verre	affleurant	sa	moustache.	Il	devait	penser	:	«	Mon	petit-

fils	est	bien	de	mon	sang	»,	ce	genre	de	banalité.	Et	cela	ne	déplaisait	pas	à	Antoine,	au	fond,	ce	concept
de	connivence	des	gènes,	c’était	amusant	comme	une	ivresse	collective,	un	blind	test	de	vodka	chez	son
pote	Robin	à	3	heures	du	matin.

—	À	présent,	goûte-le.
En	bouche,	la	saveur	lui	parut	puissante	et	concentrée.
—	On	sent	bien	le	fruit.
—	Le	reflet	d’un	beau	terroir,	gamin.	Un	cahors	de	bonne	tenue.	Il	sera	très	bien	sur	ta	viande	et	mon

gibier.	Un	petit	degré	de	trop	à	mon	goût,	lâcha-t-il	avant	de	lever	son	verre.
Tintement	du	cristal.
—	À	la	vie.
—	À	la	tienne,	papi.
Jamais	Antoine	n’oublierait	le	regard	troublé	du	grand-père	qui	soudain	le	choyait	de	son	silence.	Le

vieil	homme	porta	le	verre	à	ses	lèvres.	Il	paraissait	avoir	retrouvé	un	souffle	serein,	l’esprit	calmé	de
ses	aigreurs.

—	Tout	à	l’heure,	à	la	terrasse	du	café,	tu	te	demandais	pourquoi	je	te	parlais	de	la	Seconde	Guerre
mondiale.

—	Oui,	c’est	quoi	le	rapport	entre	ta	division	SS	arabe	et	Villefranche-de-Rouergue	?
—	Division	musulmane,	Antoine,	pas	arabe.
—	C’est	kif-kif.
—	Mais	non,	voyons,	insista	le	vieil	homme,	tous	les	musulmans	ne	sont	pas	arabes.
Antoine	 se	 renfrogna	 derrière	 sa	 frange	 avec	 le	 sourire	 idiot	 d’un	 gosse	 qui	 a	 loupé	 le	 pompon,

refermé	les	bras	sur	le	vide.
—	Je	pensais	que	les	Arabes	étaient	majoritairement	convertis	à	l’islam.
—	 Majoritairement,	 seulement.	 Être	 arabe	 ou	 africain	 n’est	 pas	 une	 religion.	 Ça	 simplifierait

beaucoup	les	choses	si	c’était	le	cas,	et	il	y	aurait	bien	moins	de	conflits…	En	Centrafrique,	par	exemple,
plus	de	80	%	de	la	population	est	catholique.

—	 À	 cause	 de	 la	 colonisation,	 c’est	 ça	 ?	 L’homme	 blanc	 est	 venu	 imposer	 son	 Dieu	 au	 pauvre
sauvage,	comme	dans	le	film	Mission	?



—	Tu	l’as	vu	?
—	Le	prof	d’histoire	nous	l’a	montré	pendant	le	cours	l’année	dernière.
Le	grand-père	s’éclaircit	la	voix.
—	Dans	ce	film,	il	est	question	d’un	père	jésuite	espagnol	venu	convertir	les	Amérindiens,	on	n’est

pas	vraiment	à	la	même	époque	ni	sur	le	bon	continent,	mais	bon,	c’est	dans	l’idée.
Sous	ses	doigts,	Antoine	malaxait	de	la	mie	arrachée	à	un	petit	pain	tiède.	Des	miettes	souillaient	la

nappe	de	son	impatience.	Au	front	de	son	papi,	un	sparadrap	terni	se	décollait	légèrement.
—	En	 ce	qui	 concerne	 la	 13e	 division,	 elle	 ne	 comptait	 aucun	musulman	d’Afrique	 ou	 du	Moyen-

Orient.	 Seulement	 des	musulmans	 issus	 des	Balkans.	Un	de	 ces	 bataillons	 est	 arrivé	 à	Villefranche	 en
septembre	1943.	Un	bataillon	de	jeunes	hommes	trahis,	arrachés	à	leur	pays,	et	qui	ont	fait	de	ma	ville	le
théâtre	de	leur	perte…

Un	serveur	brisa	net	la	conversation	d’un	«	s’il	vous	plaît,	messieurs	»,	présentant	les	plats	sur	des
torchons	 blancs.	 Il	 fit	 déclamation	 d’une	 voix	 aimable,	 mit	 en	 garde	 les	 clients	 contre	 les	 assiettes
chaudes	et	leur	souhaita	bonne	continuation	avant	de	se	sauver	comme	un	voleur.	Le	visage	du	grand-père
se	 para	 d’une	 gravité	 solennelle.	 Le	 fumet	 de	 son	 plat	 lui	 chatouillait	 les	 narines.	 Les	 couverts
approchèrent	 des	 assiettes.	 Antoine	 ressentait	 une	 appréhension,	 comme	 si	 le	 glas	 au	 clocher	 de	 la
collégiale	se	retenait	de	sonner.

—	Alors,	qu’est-ce	qui	leur	est	arrivé,	à	tes	soldats	?	demanda-t-il.
—	Tout	à	l’heure.	Mange.
—	Mais…
—	Faut	pas	laisser	refroidir,	gamin.
Au	creux	de	cette	ambiance	feutrée,	le	palais	flatté	de	saveurs	nouvelles,	quelque	chose	allait	enfin	se

révéler	;	un	secret	de	vieux	bonhomme	longtemps	emprisonné.	Antoine	reconnut	ce	sentiment	d’exaltation
qui	accélérait	les	battements	du	cœur.	Passer	d’une	plate-forme	virtuelle	à	une	autre	dans	son	jeu	favori
lui	 donnait	 un	même	 frisson.	 Ils	 burent	 et	mangèrent	 en	 silence,	 puis,	 rassasié,	 le	 grand-père	 repoussa
doucement	son	assiette,	tamponna	sa	moustache	d’un	coin	de	serviette	et	entama	son	récit.
	

«	Lorsque	claquèrent	les	premiers	coups	de	feu…	»
	

Ces	mots	montèrent	au	ciel	comme	le	début	d’une	prière.
Le	passage	d’une	plate-forme	à	une	autre	s’effectuait	maintenant,	au	milieu	d’une	salle	de	restaurant,

d’un	 coup	 de	 fourchette.	 Le	mode	 additionnel	 allait	 se	 débloquer,	 offrant	 de	 nouvelles	 possibilités	 de
connexions	et	d’interactivités	avec	un	niveau	au	nombre	de	portails	illimité.

Il	y	aurait	des	morts.
Beaucoup	de	morts.



Ce	récit	me	fut	rapporté	par	Clémence,	après	que	nous	eûmes	repris	l’école	en	octobre	1943,	car
elle	eut	dans	sa	classe	les	frères	Morlhon,	fils	de	la	gérante	de	l’Hôtel	Moderne	situé	sur	la	promenade
du	 Guiraudet,	 à	 deux	 pas	 du	 pont	 National.	 C’est	 ici	 que	 depuis	 fin	 août	 logeaient	 les	 officiers
allemands	commandant	les	troupes	de	soldats	croates.

Cette	nuit-là,	 le	Jacquot	et	son	frère	dormaient	dans	 la	chambre	15	au	deuxième	étage	de	 l’hôtel
lorsqu’ils	furent	réveillés	par	un	terrible	remue-ménage.	Des	coups	sourds,	des	cris.	Cela	provenait	de
la	pièce	voisine.	À	peine	le	temps	d’échanger	un	regard	qu’un	soldat	faisait	irruption	dans	la	chambre,
les	bras	ensanglantés.	Devant	les	mines	affolées	des	petits	en	pyjama,	l’homme	porta	un	doigt	contre	sa
bouche	et	dit	avec	un	drôle	d’accent	avant	de	refermer	la	porte	:

—	Petits,	dormir,	dormir	!
Le	 raffut	 des	 talons	 cognant	 le	 plancher	 s’amplifia.	 On	 défonçait	 des	 portes,	 et	 des	 hurlements

effrayants	se	succédèrent	–	mais	pas	un	seul	coup	de	feu.	Serrés	l’un	contre	l’autre	sur	la	même	couche,
les	garçons	enfouirent	leur	tête	sous	les	couvertures.	Après	une	dégringolade	de	bruits	de	bottes	dans
l’escalier,	le	calme	se	fit	enfin,	et	le	silence	rabattit	sur	eux	le	sommeil.
	

Au	matin,	 les	 jeunes	 frères	 furent	de	nouveau	 réveillés	par	des	 éclats	de	 voix	 et	 le	 fracas	de	 tirs
nourris	en	provenance	du	pont	National.	Le	Jacquot	se	leva,	tout	raidi	de	frousse.	Il	entrouvrit	la	porte,
alla	pieds	nus	jusqu’au	palier	et,	machinalement,	jeta	un	œil	en	bas	de	l’escalier.	Un	officier	allemand
gisait	sur	les	marches,	couvert	de	sang.	L’enfant	se	hâta	alors	de	s’habiller,	aida	son	frère	à	nouer	ses
lacets,	 puis	 ils	 descendirent	 à	 la	 cuisine	 y	 chercher	 leur	 mère.	 Elle	 se	 trouvait	 là,	 ainsi	 que	 tout	 le
personnel	de	l’hôtel,	gardée	par	des	soldats.	D’un	geste,	elle	leur	signifia	de	fuir.	Ce	qu’ils	firent	sans
attendre.	Ils	coururent	trouver	refuge	chez	leur	tante,	en	ville,	marchant	au-devant	des	claquements	de
bottes	sur	les	pavés	et	des	cliquetis	de	fusils	que	l’on	arme,	tels	deux	enfants	traversant	les	bois	sombres
d’un	mauvais	rêve.

Bourdiol,	dont	le	père	était	boulanger	rue	du	Marteau,	livrait	à	la	même	heure	le	pain	avec	sa	mère.
Parvenu	à	 l’angle	des	rues	Jean-de-Pomairols	et	Marcellin-Fabre,	 il	déposa	un	pain	dans	un	 landau
dans	le	couloir	d’entrée	de	la	maison	comme	il	en	avait	l’habitude.	Brusquement,	un	Allemand	surgit	du
couloir	 et	 aussitôt	 saisit	 sa	main.	Fouillant	 et	 vidant	 le	 landau,	 le	 soldat	 ne	 trouva	 que	 ce	 que	mon
camarade	venait	d’y	déposer.	L’incident,	heureusement,	n’alla	pas	plus	loin.	La	mère	de	Bourdiol,	qui
l’attendait	plus	loin	dans	la	rue,	eut	la	peur	de	sa	vie	;	son	fils	la	retrouva	pâle	et	tremblante	comme
après	la	naissance	de	sa	petite	sœur.

La	ville	s’éveillait	dans	le	sang.
Incrédule,	 ne	 mesurant	 pas	 complètement	 la	 gravité	 de	 la	 chose,	 la	 population	 se	 livrait	 à	 ses

activités	habituelles.	Des	femmes	sortaient	faire	leur	marché,	on	retirait	les	vantaux	aux	devantures	des
épiceries,	 des	 hommes	 allaient	 à	 leur	 travail,	 interrogeant	 le	 ciel	 sur	 son	 humeur	 en	 rajustant	 leur
casquette.	 Mais	 les	 têtes	 se	 baissaient	 au	 moindre	 coup	 de	 feu,	 et	 l’on	 courait	 vite	 chez	 soi,



abandonnant	 aux	 pavés	 quelques	 fruits	 échappés	 des	 paniers,	 une	 chaussure	 au	 talon	 brisé.	 Il	 y	 eut
même	ce	monsieur	distingué	que	l’on	vit	traverser	le	pont	National	et	qui,	dans	la	panique,	ouvrit	son
parapluie	pour	s’abriter	des	balles.

Partout,	se	combattaient	des	soldats.
Villefranche	était	en	guerre.
Pour	qui	se	battaient-ils	?
Pourquoi	des	SS	tiraient-ils	sur	des	SS	?
Nous	apprîmes	 la	cause	de	ce	 tumulte	par	 le	 vent	de	paroles	que	 les	habitants	 soufflaient	à	voix

basse	 d’un	 soupirail	 à	 l’autre.	 Cette	 vérité,	 inouïe,	 fut	 tue	 et	 l’est	 encore	 pour	 des	 raisons	 que	 je
dévoilerai	 plus	 tard.	 Dans	 la	 nuit	 du	 16	 au	 17	 septembre,	 des	 centaines	 de	 soldats	 composant	 le
13e	bataillon	de	la	division	Handjar	s’étaient	mutinés.	Et	depuis	l’aube,	on	les	massacrait	sous	les	yeux
horrifiés	 des	 habitants	 de	 notre	 ville.	 La	 fusillade	 se	 poursuivrait	 longtemps	 dans	 les	 rues	 et	 sur	 les
berges	de	l’Aveyron.	Les	soldats	réfugiés	dans	les	sorties	d’égouts	sur	la	rive	droite	seraient	cueillis	à
la	mitraillette	et	à	la	grenade.

Bientôt,	 les	SS	 investiraient	une	nouvelle	 fois	notre	maison,	marquant	ma	mémoire	d’une	écriture
indélébile.



TROIS

L’ivresse.
Chaude,	inattendue,	comme	une	consolation.
François	s’était	tu.	À	présent	il	somnolait,	bordé	de	coussins	moelleux	dans	le	canapé	du	petit	salon,

contemplant	une	collection	de	whiskies	proposés	à	la	dégustation.	Dora	ronflait	contre	le	ventre	chaud	de
son	maître,	repue	de	tranquillité.	Des	mots	se	murmuraient	comme	ronronnent	les	chats	après	les	agapes.
Les	cris	des	soldats	mitraillés	montant	des	 ruelles	et	des	égouts	 s’apaisaient	 tel	 l’écho	d’une	vague	se
repliant	 sur	 le	 sable.	Dans	un	 fauteuil	 club	 recouvert	de	 toile	de	 lin,	Antoine	 se	 tenait	 genoux	écartés,
d’une	paresse	langoureuse,	éprouvant	les	délices	d’une	fin	de	repas	arrosée	de	vins	et	digestifs,	soûlé	par
un	bien	trop	long	récit.	Il	n’était	pas	plus	rattaché	à	l’instant,	la	carcasse	amollie,	le	regard	diamant	sous
la	paupière,	un	verre	de	single	malt	pendu	aux	doigts.	Le	liquide	couleur	vieil	or	tapissait	le	fond	de	son
verre.	Il	fit	claquer	sa	langue.

—	L’écossais	est	supérieur	à	l’irlandais.
—	Rien	à	voir.
Antoine	fourra	son	nez	dans	le	verre	pour	en	apprécier	les	arômes	primaires.
—	Ça	sent	le	foin,	non	?
—	La	tourbe,	corrigea	François.
D’un	mouvement	circulaire,	le	vieil	homme	ourla	la	paroi	du	verre.
—	 Fais	 comme	 moi…	 Ça	 stimule	 les	 effluves…	 Vers	 le	 haut	 du	 verre,	 tu	 vas	 trouver	 les	 notes

d’épices	et	les	fruits.
Il	porta	le	sien	contre	ses	narines	et	leva	un	sourcil	complice.
—	C’est	délicieux	comme	un	coup	de	vent	sous	la	jupe	d’une	fille	qui	aurait	pour	ainsi	dire	chaud	aux

fesses,	proféra-t-il.
L’adolescent	le	surprit	par	la	force	de	son	rire.	François	s’esclaffa	à	son	tour,	contaminé.	Étouffant	le

sinistre	conte,	la	joie	répandait	sur	lui	son	baume.	Belle	lurette	qu’il	n’avait	pas	ri	ainsi.	Comme	un	feu
éteint	dont	on	remue	les	braises,	le	vieil	homme	s’étonnait	de	sa	propre	vigueur.	Tous	deux	reluquaient	le
liquide	 ambré	 dans	 la	 transparence	 du	 verre,	 picoraient	 sur	 une	 coupelle	 des	 pâtes	 de	 fruits	 et	 des
amandes	enrobées	de	chocolat.	François	songea	alors	à	ses	fils,	à	leurs	doigts	gourmands	de	friandises
lorsqu’ils	étaient	petits.	Et	cette	image	ramena	sur	lui	une	brume	où	se	dissipèrent	les	éclats	de	rire.

Il	reposa	son	verre.
Deux	 fils	 grandis	 trop	 vite,	 aux	 cœurs	 impénétrables.	 Pourquoi	 n’étaient-ils	 pas	 ici,	 à	 ses	 côtés	 ?

Pourquoi	?
La	réponse	s’imprégna	en	lui	avec	mélancolie.
Ne	les	avait-il	pas	malmenés	à	 l’excès,	 leur	soufflant	malgré	lui	de	se	méfier	de	ses	absences,	des

promesses	 non	 tenues,	 leur	 infligeant	 la	 trahison	 de	 tant	 de	 négligences	 ?	Les	 garçons	 avaient	 poussé,
refusant	bientôt	ses	baisers	sur	leurs	joues	ensommeillées	au	petit	matin	avant	le	départ	pour	l’un	de	ces



conflits	 lointains	où	 l’on	arrachait	 la	vie	à	d’autres	enfants	à	force	de	privations	et	de	misère.	Dans	 la
cuisine,	Marc	 et	Philippe	 cachaient	 leur	 rancœur	derrière	un	paquet	 de	 céréales,	 laissant	 ce	père	 à	 sa
cause	sans	un	adieu.	François	ne	devinait	 rien,	alors,	de	 leur	 tristesse.	Mais	 lorsque	 le	ciel	 limpide	se
découvrait	après	les	nuages	et	que	l’hôtesse	servait	les	premiers	rafraîchissements	à	bord	de	l’avion,	il
ressentait	 l’affront	de	 sa	propre	vanité,	 éprouvait	de	 la	honte	à	 laisser	 sa	 famille	 clignoter	 tout	 en	bas
telle	une	balise	de	détresse	abandonnée	à	l’océan.	Il	allait	alors,	magnéto	en	bandoulière,	au-devant	de	la
noirceur	et	de	la	sauvagerie,	endurant	avec	talent	son	propre	dégoût	–	son	moteur,	sa	disgrâce.	Fuir	les
amours	 qui	 veillaient	 sur	 lui	 pour	 se	 dissoudre	 dans	 les	 décombres	 du	monde	 fut	 sa	 grande	 habileté,
confiant	 au	micro	ou	au	 stylo	 la	 seule	 lumière	dont	 il	 se	 sentait	 capable,	 ces	paroles	 et	 ces	mots	pour
dénoncer	injustices	et	massacres.	Avec	le	temps,	l’amour	des	garçons	pour	leur	père	s’était	fané,	réduit
comme	peau	de	chagrin.	L’aîné	allait	s’abreuver	à	d’autres	sources,	vivre	ses	derniers	étés,	et	Marc	de	se
rêver	alpiniste,	de	grimper	 tout	en	haut	avec	obstination,	 jusqu’à	 la	chute,	et	de	 se	 fracasser	un	genou.
Dans	 le	sillage	de	 leur	absence,	ce	 labyrinthe	de	silences	construit	année	après	année,	François	s’était
laissé	vieillir,	enfermé	à	double	tour.	Jusqu’à	ce	jour	de	pluie	où	Antoine	avait	mis	 les	pieds	dans	son
coupé	Volvo…

—	Il	paraît	que	c’est	des	moines	qui	ont	eu	 l’idée	de	fabriquer	du	whisky,	s’amusait	son	petit-fils,
humant	les	effluves	au	rebord	du	verre.

—	Tout	juste.	Ça	remonte	à	loin…	XI	e	ou	XII	e	siècle.	Ils	s’en	servaient	comme	remède.
—	Le	bon	Dieu	a	bon	dos.
Ce	 gamin	 était	 comme	 un	 flocon	 de	 neige	 bravant	 l’obscurité,	 le	 trouble	 grisant	 de	 la	 jeunesse.

François	pouvait	 ressentir	sa	chaleur	et	s’y	égarer,	partager	avec	 lui	 le	peu	qu’il	possédait	encore	 :	un
passé	secret,	des	gestes	complices	–	sa	fortune.

—	Tu	sais,	papi,	ton	histoire,	elle	est	phénoménale.	Des	musulmans	SS	qui	fichent	la	pagaille	dans	un
bled	paumé	de	l’Aveyron	au	plus	fort	du	conflit	mondial,	là,	on	hallucine.

—	C’est	la	révolte	des	innocents,	gamin.	La	grande	dégringolade	aux	Enfers.
—	Et	ça	s’est	passé	sous	tes	yeux	?
François	hocha	la	tête,	caressant	de	sa	main	mutilée	la	fourrure	de	la	chienne.
—	Mon	 camarade	 le	 Mouly,	 qui	 habitait	 en	 bas	 de	 l’avenue	 Étienne-Soulié,	 s’est	 précipité	 à	 sa

fenêtre	ce	matin-là.	Il	n’en	croyait	pas	ses	mirettes	:	des	«	vert-de-gris	»	se	tiraient	les	uns	sur	les	autres.
Il	s’est	bien	pincé	 trois	 fois	pour	 le	croire.	Mais	quand	un	SS	a	 levé	vers	 lui	 le	canon	de	son	fusil,	 le
Mouly	s’est	jeté	sous	son	lit.

Antoine	se	pencha	en	avant,	coudes	sur	les	cuisses.
—	Raconte-moi	ce	qui	s’est	passé	après.
—	Après	?
—	Après	la	révolte.	Qu’est-ce	qui	leur	est	arrivé,	à	tous	ces	soldats	?
François	repoussa	doucement	Dora.	Il	venait	de	livrer	une	partie	de	l’histoire,	de	ce	drame	survenu

dans	sa	ville.	La	suite,	au	seuil	de	la	tourmente,	celle	qui	déciderait	des	orientations	de	sa	vie,	de	celle	de
Jean,	 de	 Clémence,	 de	 Nikola	 et	 des	 autres,	 il	 attendrait	 pour	 la	 dire.	 L’instant	 était	 trop	 rare.	 Ce
sentiment	coupable	dont	il	se	nourrissait	–	son	ennemi	–,	ce	poison	qu’il	avait	répandu	dans	les	veines	de
ses	fils	et	qui	s’écoulait	sans	doute	dans	celles	de	son	petit-fils,	 il	en	serait	question	une	autre	fois.	La
dernière	porte	franchie,	rien	d’autre	ne	serait	possible	alors	à	François	sinon	de	confesser,	de	remonter
les	lignes	de	ces	vies	défuntes.	Il	se	leva,	prenant	appui	sur	l’accoudoir.

—	Demain,	soupira-t-il.	On	verra	ça	demain.
—	Attends	!	Le	caporal	SS	que	vous	deviez	aider	à	fuir	avec	ton	copain,	qu’est-ce	qu’il	est	devenu	?
Debout,	François	tanguait	imperceptiblement.	Un	toutou	ensommeillé	dans	son	sillage,	il	alla	jusqu’au

tableau	des	clés	et	prit	celle	de	sa	chambre.
Atteindre	son	lit	devenait	impératif.



Sortant	de	l’écran	plasma,	une	lumière	bleue	refroidissait	les	murs.	C’était	un	drôle	d’embrasement,
un	 incendie	 psychédélique.	 Le	 journaliste	 parlait,	 parlait,	 une	 vraie	 pipelette.	 À	 vous	 casser	 la	 tête.
Antoine	s’étonna	que	personne	ne	songe	à	l’interrompre.

Il	 semblait	 au	 jeune	 homme	 qu’il	 précédait	 ses	 propres	 gestes,	 ou	 bien	 l’inverse	 :	 sa	 main	 ne
cherchait-elle	 pas	 la	 télécommande	 qu’elle	 tenait	 déjà	 ?	 La	 chambre	 frémissait	 autour	 de	 lui	 en
d’imperceptibles	vibrations.	S’allonger	sur	le	lit	consistait	à	rouler	dans	un	fossé,	et	se	relever	donnait	la
sensation	de	tutoyer	le	vide	depuis	un	gratte-ciel.	Entre	les	deux,	une	nausée	s’invitait,	une	lame	froide
pénétrait	 sa	 chair,	 déchirait	 les	 frontières	 de	 l’univers.	 Prendre	 une	 cuite	 avec	 papi	 se	 révélait	 plus
flippant	que	de	croiser	Slenderman1	dans	son	costume	noir.	Presque	aussi	mortel	qu’un	binge	drinking.

En	quittant	 le	 fauteuil	moelleux	du	bar,	Antoine	avait	enclenché	 la	vision	stroboscopique	et	plongé
dans	du	survival	horror	à	vous	exploser	le	trouillomètre	–	un	level	design	des	plus	aboutis.	Asperger	son
visage	 d’eau	 tiède	 au	 robinet	 de	 la	 salle	 de	 bains	 n’avait	 guère	 atténué	 les	méfaits	 de	 l’alcool	 ;	 des
ombres	menaçantes	se	déplaçaient	encore	autour	de	lui.

C’était	physiologique.
L’ivresse	d’Antoine	était	sa	gloire	et	sa	défaite.
Elle	sonnait	plus	faux	qu’une	trompette	gagnée	à	une	kermesse.	Trois	godets	de	vodka-Red	Bull,	et	il

entrait	en	transe,	promu	Dieu	sur	piste	de	danse,	pleinement	conscient	de	sa	puissance,	affranchi	de	tout
complexe,	le	temps	d’un	feu	d’artifice.	L’ébriété	amplifiait	ses	maladresses,	le	rendait	sympathique	aux
yeux	des	autres,	 ses	 amis	 riaient	 à	 ses	 fantaisies,	mais	 il	 suffisait	 d’un	pas	de	côté	pour	qu’il	 flanche,
farfelu	et	hostile.	Bientôt	se	repliaient	sur	lui	le	vide	et	l’écœurement,	le	réduisant	à	un	objet	oublié	dans
une	pièce,	 un	 lampadaire,	 un	 tabouret.	 Il	 entamait	 alors	 un	dialogue	philosophique	 avec	 les	 genoux	de
Leslie,	menaçait	un	cendrier	de	représailles	ou	suppliait	son	pote	Robin	de	l’enfermer	dans	le	tambour
d’un	sèche-linge	pour	qu’il	se	réchauffe	les	dents.	Il	finissait	les	soirées	de	beuverie	généralement	seul
après	s’être	fâché	avec	tous,	oubliant	dans	le	canapé	sa	copine	et	son	blouson.

Il	 enfonça	 la	 touche	 de	 la	 télécommande.	Dans	 un	 combat	 frénétique,	 des	 images	 se	 télescopaient.
Manon	 Lescaut	 en	 fuite,	 Barack	 Obama	 à	 la	Maison	 Blanche,	 un	 clan	 de	 suricates	 dans	 le	 désert	 du
Kalahari,	Xena	la	Guerrière	et	son	épée	bidon,	des	disparus	sur	une	île,	un	magazine	de	sport	dédié	au
rugby,	des	officiers	de	la	police	scientifique	agenouillés	près	d’un	cadavre,	un	convoi	de	l’extrême	sur	la
route	de	l’Himalaya,	le	pouce	droit	d’Antoine	s’activa	jusqu’à	l’apparition	brutale	d’un	pénis	en	érection
et	 d’une	 bouche	maquillée	 plein	 écran.	L’ivresse	 retomba	 comme	 le	 vent	 se	 lève,	 le	 reste	 de	 la	 pièce
s’obscurcit.	 Des	 gémissements	 de	 plaisir	 montaient	 au	 milieu	 d’une	 musique	 synthétique.	 Antoine
s’abandonna	à	cette	mise	en	abyme,	chancelant,	conquis.	Il	s’assit	sur	le	lit,	repoussa	son	pantalon	et	se
caressa	 avec	 ferveur,	 vaguement	 déstabilisé	 devant	 le	 tumulte	 de	 positions	 successives,	 cette	 brillante
leçon	de	gymnastique	que	l’homme	et	la	femme	donnaient	en	plan	serré.	Le	corps	de	cette	fille	ondulait
par	 à-coups,	 répandant	 comme	un	parfum	cosmique	dans	 la	 pièce.	Elle	 chassa	 ses	 longs	 cheveux	d’un
mouvement	de	tête.	Pantalon	sur	les	genoux,	Antoine	s’avança	vers	l’écran,	en	effleura	la	surface	;	la	peau



mate	de	la	belle	hardeuse	se	confondait	avec	celle	de	Sonia.	Entre	les	jambes	de	cette	fille	se	révélaient
tous	les	secrets	du	monde.	Comme	si	le	jeune	homme	n’osait	entrer	en	un	lieu	interdit,	son	sexe	peinait	à
raidir	totalement.

Alors	l’image	se	figea.

NO	SIGNAL

Le	décodeur	de	l’hôtel	refusait	d’en	montrer	plus.
L’arrêt	 brutal	 du	 programme	 lui	 fit	 l’effet	 d’une	 gifle.	 Entravé	 par	 son	 pantalon,	 Antoine	 chuta,

emportant	le	dessus-de-lit	auquel	il	tentait	de	s’agripper.	La	chambre	retrouvait	sa	couleur	chaude,	mais
le	jeune	homme	n’y	voyait	plus	clair,	déchiré	par	l’alcool,	l’estomac	chamboulé	de	fromages	affinés	du
terroir	et	d’une	déclinaison	de	chocolat	en	farandole	de	desserts.	Une	volée	d’insultes	franchit	ses	lèvres.
La	télécommande	s’ouvrit	en	deux	en	percutant	le	téléviseur.	Il	se	releva,	un	bras	endolori,	chercha	son
téléphone	portable,	vida	son	sac	à	dos	sur	la	moquette,	s’empara	de	sa	PSP,	l’alluma,	tenta	de	s’intéresser
à	son	jeu	de	rôle	dont	le	but	consistait	à	explorer	différents	continents	dans	une	chasse	aux	cristaux,	mais
ses	doigts	ne	lui	obéissaient	plus,	alors	il	jeta	la	console	portable	sur	l’oreiller	en	jurant.	Quelque	chose
le	 frappait	 au	 cœur,	 déclenchait	 une	 colère	 inouïe.	 Le	 souvenir	 d’une	 tendresse	 oubliée,	 celle	 d’un
abandon	 dont	 il	 ignorait	 la	 cause	mais	 dont	 il	 portait	 la	 faute,	 rejaillissait	 en	 tourbillon.	 Lorsqu’il	 se
laissa	choir	sur	 le	 lit,	un	sanglot	 triompha	de	ses	jurons.	Antoine	bascula	au	fond	du	gouffre,	 le	souffle
apaisé	comme	après	l’amour,	libéré,	une	joue	contre	la	console,	jusqu’au	sommeil.

Alors	le	jour	se	leva	sur	sa	nuit.
Tintamarre	de	printemps,	quelques	mésanges	gazouillèrent	au	balcon	de	la	chambre,	agaçantes	comme

le	 cri	 d’une	 scie	 sauteuse,	 puis	 un	 rayon	 de	 soleil	 lui	 chatouilla	 le	 nez.	 Antoine	 n’avait	 pas	 tiré	 les
rideaux	 ;	 la	chambre	baignait	dans	une	 insupportable	clarté.	 Il	 regarda	 l’heure	au	cadran	de	sa	montre,
relâcha	 le	bras	 sur	 l’oreiller,	 rempli	d’un	 sentiment	d’injustice.	 Il	 trouva	 la	 force	de	 se	 lever,	 navigua
jusqu’à	la	fenêtre	pour	fermer	les	volets.	Quelque	chose	retint	son	attention.	Un	spectacle	inattendu,	deux
étages	plus	bas.	Papi	nageait	dans	la	piscine.	Dora	tournait	autour	du	bassin	la	queue	en	l’air	tandis	que,
de	ses	longs	bras,	son	maître	fendait	l’eau	bleue.	La	température	extérieure	ne	devait	pas	dépasser	les	dix
degrés.	Antoine	 retourna	au	chaud	sous	 les	draps,	 se	demandant	quelle	 force	commandait	 à	 son	grand-
père,	si	elle	était	brûlante	d’un	sang	toujours	neuf,	au	mépris	du	temps	qui	passe,	ou	bien	animée	par	un
dérangement	lointain.

Il	devina	que	la	réponse	se	nichait	quelque	part,	dans	ses	confidences	inachevées,	au	fondement	des
choses,	comme	une	source	longtemps	cachée	s’apprêtant	à	rejaillir.

Et	il	en	frissonnait	déjà.

1.	Personnage	tiré	du	jeu	vidéo	Slender	:	The	Eight	Pages.



Vers	midi,	 trois	camions	de	 troupes	allemandes	arrivèrent	de	Rodez.	Les	patrouilles	envahirent	 la
ville	et	les	routes	avoisinantes,	comme	s’amoncellent	les	nuages	avant	la	pluie.

Quand	 les	 SS	 ouvrirent	 grand	 notre	 porte	 pour	 fouiller	 la	 maison,	 je	 crus	 que	 les	 Allemands
venaient	me	prendre,	 coupable	d’avoir	aidé	un	déserteur.	 Je	ne	prononçai	pas	une	parole,	 cherchant
refuge	auprès	de	mon	père	dont	 le	visage	était	 figé,	pareil	au	mien	:	 il	craignait	qu’ils	ne	découvrent
l’appareil	radio	caché	dans	le	seau	à	charbon	et	la	carte	où	il	pointait	chaque	jour	le	recul	de	l’armée
allemande	sur	le	front	de	l’Est.	En	vérité,	les	SS	cherchaient	dans	les	maisons	des	rescapés	échappés	à
leurs	balles.	Par	 la	 fenêtre	de	 la	 cuisine,	nous	 vîmes,	descendant	 l’avenue	du	Quercy,	une	 troupe	de
Croates	sans	arme	allant	 sous	bonne	escorte	vers	 la	vieille	cité.	Un	officier	criait	aussi	 fort	qu’il	 les
frappait	de	sa	cravache,	les	accablant	d’insultes.	Cette	violence	électrisait	jusqu’aux	bêtes,	et	les	chiens
lançaient	des	aboiements	féroces	sur	leur	passage.

Une	heure	plus	 tard,	 je	 trouvai	Jean	devant	notre	porte,	pâle	comme	un	 linge,	grelottant	 sous	 sa
chemise.	 Sorti	 en	 cachette	 de	 chez	 lui,	 il	 avait	 bravé	 l’interdiction	 de	 circuler	 faite	 aux	 civils.	 Nous
montâmes	dans	ma	chambre	et,	à	peine	la	porte	fermée,	il	me	demanda	d’une	voix	blanche	si	j’avais	vu
Nikola	la	veille	au	soir.	Jean	se	sentait	terriblement	coupable.

—	Si	nous	n’avions	pas	changé	nos	plans	à	cause	de	moi,	se	désolait-il,	Nikola	serait	en	sécurité	à
la	ferme	depuis	cette	nuit.

Je	rassurai	mon	ami	sans	lui	avouer	ma	trahison	:	notre	petit	caporal	avait	certainement	trouvé	un
moyen	de	s’enfuir.	Peut-être	était-il	allé	se	réfugier	au	pigeonnier,	là	où	nous	aurions	dû	le	retrouver	?

—	C’est	sûrement	ce	qu’il	a	fait,	murmura-t-il.
Ce	qui	passa	dans	le	regard	de	Jean	à	cet	instant	me	renversa	le	cœur.	Un	orage	se	préparait	dont

je	devinais	la	cause.
—	Il	faut	aller	là-bas,	François.
—	Tu	es	fou	?	C’est	trop	dangereux	!
—	Il	y	est	peut-être	encore.	Si	c’est	le	cas,	il	aura	besoin	de	notre	aide.
Les	yeux	vitreux,	Jean	ne	tenait	pas	sur	ses	jambes.	Des	spasmes	lui	donnaient	des	suées	mais	rien

ne	pouvait	arrêter	sa	volonté	de	savoir.	Quelque	chose	infusait	en	lui,	et	il	n’obéirait	qu’à	cela.
	

Ainsi,	 un	 instant	 plus	 tard,	 je	 me	 retrouvais	 à	 suivre	 la	 silhouette	 fébrile	 de	 mon	 ami.	 Pour	 ne
croiser	 personne	 sur	 la	 route,	 nous	 passions	 par	 les	 champs	 et	 les	 vignes	 alentour,	 évitant	 les
baraquements-écuries	 érigés	non	 loin	du	 cimetière	 et	 grouillants	 de	 soldats.	 Jean	 s’était	 fabriqué	un
bâton	dont	il	se	servait	pour	écarter	les	hautes	herbes	et	sur	lequel	il	s’appuyait,	reprenant	son	souffle.
Nous	arrivâmes	au	pigeonnier	vers	3	heures	de	l’après-midi.	Je	remarquai	la	pierre	à	droite	de	la	porte
où,	l’été,	nous	avions	gravé	nos	initiales,	marquant	notre	domaine.	C’est	ici	que	nous	amenions	parfois
des	 filles	 sous	 prétexte	 de	 leur	 montrer	 des	 pigeonneaux.	 Allongés	 sur	 la	 paille,	 bercés	 par	 les
roucoulements,	 nous	 remontions	 sans	 vergogne	 une	 main	 sous	 le	 chemisier	 de	 nos	 invitées	 pour	 y



cueillir	de	petites	pommes	tièdes.	À	ce	jeu,	je	récoltais	plutôt	des	gifles.	Découvrant	le	pigeonnier	vide,
Jean	 poussa	 un	 cri	 de	 désespoir.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 au	 sol,	 épuisé	 par	 notre	 marche.	 Pour	 le
réconforter,	je	lui	expliquai	que	Nikola	était	sûrement	venu	ici	et	avait	fui	depuis	longtemps.	Espérant
que	le	jeune	Croate	ait,	sur	mes	conseils,	pris	la	poudre	d’escampette	après	notre	échange	sur	le	pont,
je	fouillai	la	paille	sous	la	potence	là	où	était	caché	le	paquetage	qui	lui	était	destiné,	priant	pour	qu’il
n’y	soit	plus.	Je	sursautai	lorsque	mes	doigts	rencontrèrent	une	chaussure.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	Rien.
—	Il	y	a	quoi,	là-dessous	?
—	Il	n’y	a	rien	du	tout.
Il	me	poussa	du	coude	et	brassa	la	paille	des	deux	mains.	Le	paquetage	se	trouvait	là,	intact.
—	C’est	quoi	?
Un	morceau	 de	 papier,	 plié	 dans	 une	 des	 chaussures,	 attira	 le	 regard	 de	mon	 ami	 :	 le	 plan	 que

j’avais	fourré	là	pour	guider	Nikola.	Jean	renifla	dans	sa	manche,	et	sur	un	ton	badin	me	questionna.
Ses	yeux	clairs	brillaient	en	silence,	de	fièvre	et	de	colère.

Ma	trahison.
Nikola	ne	s’était	pas	enfui	dans	la	nuit.	Et	j’en	comprenais	la	raison	:	quelque	chose	l’avait	retenu

en	ville.	Quelque	chose	de	plus	fort	que	la	tentation	de	déguerpir.
La	vérité	prenait	corps.
Tout	 se	 résoudrait	 alors	 dans	 ce	 qui	 surgirait	 sur	 la	 route	 un	 instant	 plus	 tard,	 en	 direction	 de

Rodez.
Tout	serait	dit,	sans	effort,	dans	les	replis	de	la	terreur.



QUATRE

Hier,	remontant	l’avenue	Étienne-Soulié	au	crépuscule,	François	n’avait	pas	été	capable	de	situer	le
pré	Sainte-Marguerite,	ce	qui	l’avait	laissé	perplexe	:	se	pouvait-il	qu’un	lieu	aussi	chargé	d’histoire	ait
été	effacé	du	paysage,	noyé	sous	une	dalle	de	béton	?	À	présent,	 il	comprenait	pourquoi	 l’invisible	ne
s’était	pas	montré.	On	avait	édifié	le	mémorial	de	Villefranche	en	retrait	de	la	route,	au	milieu	d’une	zone
pavillonnaire,	flanqué	d’un	magasin	de	fournitures	électriques	et	de	climatisation	aux	couleurs	criardes.
En	face,	une	colline	verdoyante	s’ouvrait	à	la	vallée	telle	une	vague	figée,	le	cimetière	de	la	ville	logé	en
son	creux.

—	C’est	pas	la	bonne	direction	pour	Paris,	constata	Antoine.
François	passa	une	main	sur	sa	nuque	endolorie	par	la	conduite.
—	On	retourne	à	Villefranche.
—	Pour	quoi	faire	?
—	Répondre	à	ta	question.
—	Quelle	question	?
Le	coupé	Volvo	ralentit,	s’immobilisa	au	milieu	de	la	route,	clignotant	enclenché.
—	Tu	veux	toujours	savoir	ce	que	sont	devenus	les	soldats	qui	se	sont	révoltés	?
—	Oui.
—	Alors,	remonte	la	fermeture	de	ton	blouson.	Ça	pince.
La	voiture	s’engagea	lentement	dans	une	impasse.	Un	ciel	azur	éblouissant	obligea	François	à	plisser

les	paupières.	 Il	 réclama	à	Antoine	 ses	 lunettes	de	 soleil,	 tourna	 le	volant	 à	gauche	et	 sentit	 son	cœur
battre	plus	fort,	comme	lorsqu’il	nageait	à	l’aube	dans	la	piscine	de	l’hôtel	–	l’eau	était	si	froide	que	sa
peau	 avait	 rougi.	 Le	 pigeonnier	 apparut,	 à	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 de	 lui,	 surplombant	 l’ancien	 pré.
Décati,	recouvert	de	lichen,	pas	une	lauze	cependant	ne	manquait	à	son	toit.	Un	grillage	interdisait	l’accès
à	la	bâtisse	rattachée	à	une	propriété	privée.	François	gara	le	coupé	Volvo	non	loin	de	là	près	d’un	muret.
Le	mémorial	se	dressait	en	contrebas.

De	la	terre	sourdait	comme	une	clameur	oppressante.
Il	n’entendit	pas	 le	 jappement	 joyeux	de	 la	chienne	ni	 le	claquement	de	 la	portière	avant	droite.	 Il

était	tout	entier	attiré,	soulevé	par	l’envie	de	connaître	enfin	la	fin	de	son	histoire.	Le	silence	happait	son
silence.

Une	allée	de	gravier	le	mena	vers	deux	sculptures	appuyées	contre	des	blocs	de	marbre	symétriques	;
on	avait	représenté	là	quatre	hommes	nus	aux	muscles	secs,	dans	une	position	de	suppliciés,	agenouillés,
chancelants.	Le	temps	avait	dessiné	sur	le	métal	des	larmes	de	corrosion,	infligé	d’autres	blessures	à	la
peau	d’airain.	L’émotion	qui	se	dégageait	de	l’œuvre	frappa	François	avec	tant	de	dureté	que	ses	jambes
fléchirent,	et	il	s’accroupit	pour	garder	l’équilibre,	ôtant	sa	casquette.

Il	avait	attendu	d’avoir	vécu	presque	toute	une	vie	avant	de	revenir	en	ce	lieu	grouillant	de	murmures
et	de	plaintes.	Il	savait	la	mort	en	lui	comme	à	l’affût	depuis	soixante-dix	ans.	À	présent,	elle	lui	faisait



face,	dans	ses	atours	les	plus	solennels.
Une	main	se	posa	sur	son	épaule.
—	Papi	?
—	Ils	reposent	ici,	indiqua-t-il	d’une	voix	cassée.
—	Les	soldats	qui	se	sont	révoltés	?
—	Oui.	C’étaient	des	gamins.	Tous	des	gamins.	Comme	toi.
Antoine	 s’accroupit	 à	 son	 tour,	 tenant	 Dora	 en	 laisse.	 La	 princesse	 fanfreluche	 détonnait	 en	 ce

territoire	chagrin.	Tous	deux	allaient	maintenant	percer	ce	voile	de	brume	et	de	tourments	derrière	lequel
se	cachait	le	vieil	homme.

—	Je	t’ai	raconté	comment	les	nazis	se	sont	livrés	à	une	chasse	à	l’homme	dans	notre	ville,	soupira-t-
il,	combien	ils	se	sont	vautrés	dans	le	sang…	Eh	bien,	ils	ne	se	sont	pas	arrêtés	là.

La	main	mutilée	de	François	empoigna	une	touffe	d’herbe	grasse,	laquelle	céda	aussitôt,	arrachée	à	la
terre.

—	Après	avoir	ramené	les	déserteurs	dans	leurs	cantonnements,	les	SS	les	ont	torturés	sans	relâche.
Ils	voulaient	des	noms.	Savoir	qui	avait	fomenté	la	révolte.	On	entendait	leurs	cris	résonner	dans	toute	la
ville,	toujours	plus	déchirants.

Le	grand-père	désigna	le	pigeonnier.
—	L’après-midi	du	17	septembre,	nous	étions	là,	Jean	et	moi,	à	guetter	sur	le	chemin	la	silhouette	de

Nikola	avec	l’espoir	qu’il	ait	réchappé	de	la	fusillade,	lorsque	nous	avons	vu	monter	depuis	la	route	du
cimetière	 un	 cortège	 d’hommes.	 Une	 procession	 sinistre.	 Ils	 marchaient	 pieds	 nus,	 les	 mains	 liées
derrière	 le	 dos.	 La	 tête	 de	 certains	 d’entre	 eux	 était	 couverte	 d’un	 sac.	 Nous	 avons	 compris	 qu’il
s’agissait	de	soldats	mutinés	que	l’on	conduisait	vers	le	pré.

—	Le	sac	sur	la	tête,	c’était	une	sorte	de	punition	?	Les	SS	voulaient	humilier	les	chefs	de	la	révolte	?
François	relâcha	les	brins	d’herbe	au	vent.
—	Quand	ils	ont	retiré	les	sacs,	expliqua-t-il,	nous	avons	vu	leurs	visages.	Ils	étaient	défigurés	par

les	coups.	Le	sac	sur	la	tête,	c’était	pour	ne	pas	effrayer	la	population.
Il	se	redressa	avec	une	lenteur	singulière	et	indiqua	de	l’index	un	dénivelé	à	une	dizaine	de	mètres.
—	D’abord,	on	leur	a	ordonné	de	creuser	une	fosse	ici.	Ce	qu’ils	ont	fait.	Ensuite,	on	les	a	obligés	à

retirer	leurs	frusques.
Il	leva	le	menton	et	poursuivit	:
—	Là-haut,	avant,	il	y	avait	trois	pruniers.	Les	SS	ont	attaché	les	jeunes	soldats	aux	troncs,	les	uns

après	les	autres.	Et	leur	calvaire	a	continué.	On	les	a	fouettés,	sans	répit.	Nous	étions	trop	éloignés	pour
voir	avec	quoi	ils	les	torturaient,	avec	une	cravache	ou	un	ceinturon,	mais	nous	entendions	les	hurlements
de	douleur…	Ensuite,	les	soldats	qui	ne	s’étaient	pas	mutinés	ont	été	chargés	de	conduire	leurs	frères	à	la
fosse	et	de	les	abattre	à	la	mitraillette.	Certains	n’avaient	plus	la	force	de	marcher	et	il	fallait	les	traîner
jusqu’au	charnier.	D’autres	refusaient	de	tomber	;	le	corps	criblé	de	balles,	ils	défiaient	encore	l’ennemi,
figés	debout	par	la	mort.	Alors	un	officier	s’approchait	d’eux	et	les	poussait	d’un	coup	de	botte.

Les	yeux	du	vieil	homme	se	troublèrent.
—	Ils	sont	tous	morts.	Jusqu’au	dernier.
Dans	 l’épaisseur	 de	 cette	 noirceur,	 ce	monstrueux	 combat	de	 la	 noblesse	de	 l’âme	et	 de	 l’orgueil,

Antoine	demeura	sans	voix.	Après	la	beuverie	de	la	veille,	sans	doute	commençait-il	seulement	à	sortir
de	sa	nuit,	à	interroger	l’instant.	Il	tendait	au	soleil	une	pâle	figure	et	clignait	des	yeux	à	la	façon	d’une
chouette.

—	C’est	violent,	fit-il	en	se	relevant.
Il	observait	maintenant	les	sculptures,	pensif.	Une	main	se	dressait	vers	lui,	martelée,	arrêtée	dans	un

mouvement	d’abdication.	Il	l’effleura	du	bout	des	doigts.
—	Combien	de	soldats	?



—	Cinquante,	soixante,	soixante-dix…	Personne	ne	le	sait.	Jean	et	moi,	nous	n’avons	pas	compté.
—	Vous	avez	assisté…	à	tout	?
—	Oui.
—	Et	vous	étiez	là-haut,	dans	le	pigeonnier	?
—	Impossible	de	nous	enfuir	sans	courir	le	risque	d’être	vus.	La	porte	donne	de	ce	côté-ci,	sur	le	pré.

On	était	pris	au	piège,	aux	premières	loges	de	l’enfer…
Dora	frétillait	au	bout	de	sa	laisse,	fouillant	le	gazon	de	sa	truffe.	François	baissa	les	yeux.	Le	calme

de	sa	voix	s’opposait	à	la	cruauté	du	récit.
—	 Les	 nazis	 les	 ont	 entassés	 à	 la	 va-vite.	 Trois	 jours	 plus	 tard,	 les	 chiens	 venaient	 déterrer	 les

cadavres…	 Il	 y	 avait	 cette	 odeur	 insupportable	 qui	montait	 du	 charnier.	 Le	maire	 a	 ordonné	 que	 l’on
recouvre	le	champ	avec	de	la	chaux	vive.

Antoine	ne	 bougeait	 plus,	 planté	 entre	 les	 deux	 sculptures.	 Il	 était	 ce	 cinquième	homme	debout,	 la
capuche	de	son	sweat	rabattue	sur	le	front.	Apportée	par	les	oiseaux,	venait	à	lui	une	aubade	clémente.
Dans	cette	 lumière	de	printemps,	malgré	 sa	dégaine	de	garçon	 tombé	du	 lit,	 le	 jeune	homme	apparut	à
François	 plutôt	 vigoureux.	 Comprenait-il	 pourquoi	 il	 l’avait	 mené	 jusqu’ici,	 en	 ce	 lieu	 de	 pénitence,
quelle	était	sa	chance	d’avoir	échappé	à	pareille	épreuve	?

—	Mais	pourquoi	ils	ont	fait	ça	?	murmura	Antoine.	Pourquoi	ils	ont	liquidé	tout	le	monde	?
—	Ma	grand-mère	a	posé	la	même	question	à	un	sous-officier	venu	le	lendemain	à	l’épicerie.	«	C’est

ainsi	que	chez	nous	on	punit	les	traîtres	»,	telle	fut	sa	réponse.
François	porta	le	regard	sur	la	vallée	:	au	sud,	Villefranche-de-Rouergue	présentait	son	quadrillage

de	tuiles	ocre	et	grenat,	le	clocher	de	la	collégiale	fendant	pompeusement	le	ciel.	Au	nord,	là	où	naguère
vignes	et	champs	se	déployaient	en	une	mosaïque	de	verdure	et	d’ombrages,	une	zone	commerciale	avait
grandi,	ceinturant	le	cimetière	de	panneaux	publicitaires.	Ce	n’était	plus	qu’une	terre	abrutie	et	vilaine.
Le	vieil	homme	remit	son	couvre-chef.

—	Il	est	évident	que	nous	l’avons	échappé	belle.	Fontanges,	notre	maire,	était	un	ancien	combattant
de	14-18.	Il	parlait	parfaitement	l’allemand.	C’était	un	sacré	bonhomme	qui	imposait	le	respect.	Il	avait
perdu	un	bras	dans	un	accident	de	la	route,	et	les	officiers	SS	le	prenaient	pour	un	mutilé	de	guerre…	Ça
a	pesé	lourd	dans	la	balance.	Un	brave	homme,	vraiment.	Il	s’est	porté	garant	pour	nous	tous…

Le	souvenir	d’une	robe	noire	à	col	Claudine	serrée	à	la	taille	d’un	galon	de	velours	et	qui	soudain
tombe	en	corolle	autour	des	chevilles	lui	traversa	l’esprit.

—	Fontanges	avait	une	fille	très	jolie,	ajouta-t-il.
Il	chassa	l’image	d’un	lever	de	sourcils.	En	ce	lieu	de	sacrifices,	sa	mémoire	se	refusait	aux	belles

choses.
—	Alors,	et	ce	Nikola,	questionna	Antoine,	le	jeune	sous-officier	croate	que	vous	vouliez	aider	à	fuir,

lui	aussi,	il	a	été	tué	?
Le	 visage	 de	 François	 changea	 d’expression.	 Ses	 traits	 s’étaient	 durcis.	 Un	 chemin	 refusait	 de

s’éclairer.	Il	regarda	sa	montre,	prit	la	chienne	contre	lui.
—	Probablement.
—	Et	ton	ami	Jean,	qu’est-ce	qu’il	est	devenu	?
—	Nous	avons	attendu	qu’il	n’y	ait	plus	un	seul	Allemand	dans	le	coin,	et	nous	sommes	partis	chacun

de	notre	côté.
Déjà,	il	remontait	en	direction	de	la	voiture,	de	ce	pas	lourd	propre	à	celui	qui	purge	encore	sa	peine.
—	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’on	 s’attarde	 si	 on	 veut	 être	 de	 retour	 avant	 la	 nuit,	 lança-t-il	 par-dessus	 son

épaule.



Une	 migraine	 sournoise	 veillait	 sur	 Antoine	 depuis	 le	 lever	 du	 jour.	 Le	 plus	 petit	 nid-de-poule
rencontré	par	les	pneus	de	la	Volvo	le	mettait	au	supplice.	Une	douche	n’avait	rien	amélioré	à	la	nausée,
et	son	estomac	s’était	contenté	d’un	bol	de	café.	Dans	la	froidure,	la	leçon	d’histoire	au	mémorial	avait
empiré	les	choses.	Où	était-il,	ce	confort	de	ne	rien	savoir	du	tout	?	Papi	éveillait	sa	conscience,	allumait
une	ampoule	dans	son	cerveau.	Cependant,	de	ce	discours	fait	aux	asticots,	Antoine	se	fatiguait.	Cela	ne
changerait	rien	à	sa	vie	de	savoir	qu’on	avait	ici	massacré	et	laissé	faire	par	crainte	de	représailles.	Mais
il	 comprenait	 clairement	 que,	 du	 charnier,	 son	 grand-père	 remplissait	 le	 tableau	 de	 son	 déshonneur.
Qu’avait-il	donc	à	se	reprocher,	lui	qui	à	l’époque	n’avait	que	douze	ans	?	Et	pourquoi	cette	fichue	idée
de	le	conduire	ici,	de	le	priver	de	son	téléphone	et	de	le	couper	du	monde	?	Antoine	appuya	fortement	les
pouces	sur	ses	sinus	puis	relâcha.

—	Gueule	de	bois	?	se	renseigna	François.
—	Un	peu.
—	Y	a	du	paracétamol	dans	la	boîte	à	gants.
La	 Volvo	 traversait	 l’avenue	 de	 Toulouse	 en	 direction	 de	 l’ouest.	 Antoine	 avala	 un	 cachet	 en

grimaçant.
—	Où	on	va,	maintenant	?
—	On	rentre.
—	Tu	ne	veux	pas	revoir	la	maison	où	tu	habitais	?
—	Je	te	l’ai	dit,	la	maison	n’existe	plus.	J’ignore	ce	qui	a	été	construit	à	la	place.	Mais	c’est	sur	le

chemin,	on	passe	devant.
La	voiture	remontait	la	route	vers	une	colline	chatoyante,	laissant	derrière	elle	la	zone	commerciale.

Antoine	 fixa	 son	 regard	 au	pare-brise,	 imaginant	 une	maison	de	 jadis	 coiffée	de	pierre	grise,	 coquette
sous	 les	 tilleuls.	 Le	 jeune	 homme	 songea	 aux	 dangers	 que	 son	 grand-père	 avait	 bravés	 durant
l’Occupation,	la	présence	de	soldats	jusque	dans	la	cuisine,	mangeant	la	nourriture	de	la	famille,	la	main
sur	la	crosse	d’une	arme,	sourde	menace.	Un	spleen	se	répandit	en	lui,	comme	l’intuition	d’une	solitude
démultipliée.

—	Ce	que	tu	m’as	raconté	sur	ton	enfance	pendant	la	guerre,	la	faim,	les	privations,	ce	massacre…
c’est	dans	quel	but	?

—	À	toi	d’y	réfléchir.	Prends	ton	temps,	la	route	est	longue	jusqu’à	Paris.
Antoine	détestait	ce	genre	d’exercice.
—	C’est	pour	que	je	ne	croie	plus	au	bonheur,	quelque	chose	dans	ce	goût-là	?
—	Y	a	pas	de	bonheur	dans	l’existence,	gamin,	sourit	tendrement	le	grand-père.	Y	a	que	des	malheurs

plus	ou	moins	grands,	plus	ou	moins	tardifs.
—	Pourquoi	tu	dis	ça	?
—	C’est	pas	moi	qui	le	dis,	c’est	Céline.
—	Céline	?	L’écrivain	antisémite	?



Le	raccourci	déplut	au	vieil	homme.
—	Voilà	à	quoi	l’histoire	réduit	un	auteur	:	à	ses	pires	dérives…	As-tu	lu	Voyage	au	bout	de	la	nuit	?
—	Non.
—	Et	Mort	à	crédit	?
—	Non.
—	Commence	par	là,	avant	de	juger	Céline.
—	 Après	 tout,	 le	 bonheur,	 moi	 je	 m’en	 fous,	 marmonna	 Antoine.	 J’aurai	 tout	 le	 temps	 de	 m’en

préoccuper	quand	je	serai	vieux.
—	Tu	parles	comme	lui.
—	Céline	?	Cool	!	Je	vais	devenir	célèbre	alors,	ironisa	Antoine.
Son	commentaire	ne	provoqua	pas	de	réaction.	Le	conducteur	portait	son	regard	à	droite	et	à	gauche

comme	quelqu’un	qui	ne	 retrouverait	pas	 son	chemin,	 étourdi	par	 ce	qui	 était	maintenant	 accroché	aux
flancs	 de	 l’avenue	 du	 Quercy,	 soit	 une	 succession	 de	 petits	 pavillons,	 d’immeubles	 et	 d’espaces
commerciaux.	Au	carrefour,	un	chat	noir	traversa	ventre	à	terre	et	se	montra	bien	incapable	de	franchir	le
muret	vers	lequel	il	s’était	précipité.

—	Peut-être	qu’on	hérite	du	malheur	de	sa	famille,	reprit	Antoine.
—	Le	malheur,	c’est	comme	une	brassée	de	fleurs	qui	te	tombe	dessus.	Tu	peux	choisir	d’en	faire	une

couronne	mortuaire	ou	bien	un	bouquet	qui	fleurira	 la	 table	d’un	banquet	pour	 le	mariage	de	tes	petits-
enfants.

Brusquement,	le	grand-père	freina,	déporta	le	coupé	Volvo	sur	la	droite	et	l’immobilisa	sur	le	trottoir,
à	 l’entrée	d’une	 résidence.	Antoine	 l’entendit	grommeler	«	nom	de	Dieu	»	avant	de	sortir	du	véhicule.
Sans	gêne,	il	enjamba	la	chaîne	interdisant	l’accès	à	un	terrain	privé	et	se	planta	à	quelques	mètres	de	là,
poings	 sur	 les	 hanches.	 Antoine	 hésitait	 à	 le	 rejoindre,	 d’autant	 que	 Dora,	 perturbée	 par	 la	 conduite
heurtée	du	maître,	 venait	 de	 sauter	 sur	 ses	 genoux,	 réclamant	 toute	 son	 attention.	 Il	 était	 clair	 qu’à	 cet
endroit	un	souvenir	avait	laissé	son	empreinte	dans	l’esprit	de	papi,	et	le	jeune	homme	craignait	qu’on	ne
lui	cause	encore	atrocités.	Aussi	préféra-t-il	 rester	au	chaud	à	câliner	 la	chienne.	Lorsque	 le	chauffeur
reprit	sa	place,	ses	yeux	étaient	rougis	par	l’émotion.

—	Je	savais	que	mon	frère	avait	vendu	la	maison	à	la	mort	de	ma	mère	en	70,	mais	ça	fait	un	choc	de
voir	que	rien	n’a	subsisté,	murmura	le	vieil	homme.

—	Elle	était	là	?
Papi	hocha	la	tête.
—	Authentique,	en	pierre	de	causse.	À	l’emplacement	de	cette	mocheté.
Dissimulée	derrière	une	haie	hirsute,	 cube	de	béton,	une	 résidence	 sans	grâce	 regroupant	peut-être

huit	appartements	avec	balcons	tournait	le	dos	à	la	vallée.	Antoine	baissa	la	vitre,	sortit	sa	tête,	imagina
les	SS	déployant	des	draps	sur	le	terrain	qui	s’offrait	à	eux	et	saisit	 l’intérêt	stratégique	qu’il	y	avait	à
positionner	là	un	char	:	le	point	de	vue	sur	Villefranche	était	idéal.

—	Elle	devait	être	belle,	ta	maison.
Lui	revint	alors	en	mémoire	l’époque	des	rires	de	maman	et	des	grattouilles	sur	le	ventre,	lorsqu’il

bivouaquait	dans	le	tipi	que	son	père	avait	planté	pour	lui	près	des	balançoires	du	jardin	;	il	comptait	les
étoiles	 filantes	 transperçant	 les	 nuits	 d’été	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 fraîcheur	 le	 pousse	 à	 rejoindre	 son	 lit.
Période	éclatante.	Il	songea	au	carré	de	ciel	qui	lui	était	dorénavant	donné	de	contempler	par	le	Velux	de
sa	chambre,	à	l’environnement	de	la	zone	pavillonnaire	où	habitait	sa	mère,	aux	parcs	mornes	et	vides,
aux	tags	sur	les	boîtes	aux	lettres.	Antoine	remonta	la	vitre.

—	J’habitais	une	maison	en	meulière	quand	j’étais	petit,	marmonna-t-il.	C’était	avant	que	mes	parents
divorcent.

—	Celle	de	Nogent	?
—	Maintenant,	à	la	place,	ils	ont	construit	un	centre	médical	pour	les	malades	d’Alzheimer.



Quelque	 chose	 rapprochait	 le	 vieil	 homme	 et	 son	 petit-fils	 devant	 une	 même	 porte	 scellée,	 un
sentiment	 de	 privation.	 Un	 lieu	 familier	 et	 sa	 cohorte	 de	 souvenirs	 avaient	 disparu,	 engloutis	 dans
l’assoupissement	de	la	mémoire,	à	coups	de	pelleteuse.

Le	grand-père	remit	le	contact,	philosophe.
—	Si	nous	devions	porter	nos	maisons	sur	le	dos,	nous	n’irions	pas	très	loin.
Il	y	eut	alors	un	geste	inattendu	:	le	vieil	homme	prit	la	main	d’Antoine	dans	la	sienne.	La	chaleur	de

sa	 paume	 fripée	 troubla	 l’adolescent.	 Au	 rebord	 du	 drame,	 d’un	 passé	 de	 tourments,	 son	 grand-père
serrait	ses	doigts,	le	couvrait	de	bienveillance.	Quant	à	Dora,	elle	s’appropriait	ses	cuisses	dodues	pour
y	piquer	un	roupillon.	Pour	la	chienne	et	son	maître	que	le	jeune	homme	croyait,	l’un	et	l’autre,	fidèles	à
l’espérance,	la	vie	devait	être	légère	comme	une	libellule	virevoltant	au-dessus	d’un	marécage.

—	Allez,	gamin.	On	rentre.
À	cet	instant,	Antoine	aurait	donné	n’importe	quoi	pour	s’échapper.	Sortir	de	ce	bocal.	Et	dans	l’état

de	manque	où	il	se	trouvait,	un	simple	texto	aurait	suffi.



Exploiter	le	bénéfice	d’un	acquis	passé



L’homme	vertueux	peut	cesser	ou	presque	de	croire	à	l’enfer	:	lui	portait	l’enfer	en
son	cœur.	Parfois,	la	nuit,	il	en	rêvait.	Domine,	non	sum	dignus…

Graham	Greene,	La	Puissance	et	la	Gloire

	



En	cette	nuit	d’insurrection,	l’espoir	tel	un	flambeau	éclaira	le	cœur	de	centaines	d’hommes	avant
de	s’éteindre	à	l’aube,	les	abandonnant	à	la	barbarie.

Dans	les	casernes,	on	réveilla	les	soldats,	donnant	l’ordre	de	la	mutinerie,	avec	en	perspective	une
fuite	vers	l’Espagne.	On	mit	les	sous-officiers	allemands	aux	arrêts	sous	bonne	garde	et	on	les	informa
que	 leurs	 supérieurs,	 hébergés	à	 l’hôtel,	 venaient	d’être	 exécutés.	 Seuls	deux	d’entre	 eux	avaient	 été
épargnés	:	le	docteur	Schweiger	qui	prétendit	se	rallier	à	la	cause	des	mutins,	et	l’imam,	Halim	Malkoc,
dont	 on	 considéra	 que	 la	 mort	 aurait	 pu	 déplaire	 aux	 croyants.	 Hélas,	 cette	 décision	 influa
dramatiquement	sur	le	cours	des	choses.	Par	l’action	de	cet	homme,	fasciste	convaincu	et	formidable
orateur,	des	centaines	de	soldats	allaient	périr.
	

L’imam	 fut	 tiré	 de	 son	 sommeil	 pour	 être	 mené	 du	 collège	 à	 l’hôtel	 où	 il	 s’engagea	 à	 se	 tenir
tranquille.	 Retenu	 dans	 la	 chambre	 du	 docteur	 Schweiger,	 il	 élabora	 aussitôt	 un	 plan	 :	 tous	 deux
s’échappèrent	 par	 la	 fenêtre	 qui	 donnait	 derrière	 le	 bâtiment,	 sur	 une	 terrasse	 à	 l’abri	 des	 regards.
Tandis	que	le	docteur	se	chargeait	d’avertir	la	garnison	de	Rodez,	l’imam	rejoignit	au	pas	de	course	le
collège	de	la	Douve	où	se	trouvait	encore	une	grosse	partie	du	contingent.	D’un	discours,	il	retourna	la
troupe,	 ralliant	 les	 indécis.	 Deux	 heures	 seulement	 s’écoulèrent	 avant	 que	 la	 situation	 ne	 bascule,
engloutissant	le	13e	bataillon	dans	un	cauchemar	sans	fin.

La	chasse	à	l’homme	dura	plusieurs	jours.	Les	SS	battaient	la	campagne,	fouillant	les	champs	et	les
fermes	à	des	kilomètres	à	la	ronde.	Des	mutins	furent	repris	çà	et	là.	Il	n’était	pas	rare	de	croiser	des
dizaines	d’hommes	désarmés,	assis	dans	l’herbe,	assistant	à	l’exécution	de	leurs	camarades.	La	révolte
s’achevait	en	hécatombe.

Les	cris	de	douleur	provenant	de	la	grande	salle	aux	vitres	dépolies	de	l’école	supérieure	de	filles
ne	 faiblirent	 pas	 avant	 trois	 jours,	 déployant	 sur	 la	 ville	 le	 spectre	 de	 la	 mort	 :	 le	 18	 septembre,
l’électricien,	 monsieur	 Marmiesse,	 fut	 appelé	 par	 les	 Allemands	 pour	 régler	 un	 problème
d’alimentation.	Il	travaillait	au	démontage	d’une	boîte	de	dérivation,	perché	sur	une	échelle,	lorsqu’il
vit	 par	 une	 imposte	 dont	 le	 verre	 était	 clair	 un	 prisonnier	 qui	 n’avait	 plus	 figure	 humaine.	 Le
19	septembre,	c’est	un	camion	chargé	de	cadavres	d’hommes	nus	que	deux	témoins	virent	descendre	la
rue	des	Cordeliers.

Au	lendemain	de	l’exécution	du	pré	Sainte-Marguerite,	des	officiers	allemands	se	présentèrent	au
couvent	 du	Bon	Pasteur.	Ayant	 appris	 l’existence	 d’une	 laverie,	 ils	 y	 firent	 apporter	 par	 camion	des
tonnes	de	vêtements	:	vestes,	pantalons	et	chaussettes	–	les	tenues	que	portaient	les	Croates	avant	d’être
dépouillés	puis	exécutés.	Horrifiées,	les	sœurs	refusèrent	d’abord	de	se	plier	à	la	besogne.	Sœur	Julia	fit
remarquer	à	 l’interprète	qui	accompagnait	 les	officiers	que	le	couvent	manquait	de	savon,	 la	pénurie
étant	extrême	à	cette	période.	Dans	 l’heure,	on	 fit	apporter	de	grosses	savonnettes	de	guerre	couleur
bleu-vert,	 et	 les	 filles	 du	 Bon	 Pasteur	 se	 mirent	 à	 l’ouvrage,	 le	 cœur	 serré	 en	 songeant	 aux	 jeunes
victimes.	 L’eau	 du	 lavoir	 tourna	 grenat.	 Le	 sang	 imbibait	 les	 vêtements,	 surtout	 les	 pantalons.	 Sœur



Jeanne	du	Saint	Sacrement	remarqua	que	ces	derniers	étaient	troués	par	balle	au	niveau	de	la	ceinture
et	du	ventre.	Sœur	Henriette,	préposée	au	lavoir,	se	demanda	à	quoi	ces	loques	pourraient	bien	encore
servir,	surtout	les	vestes,	déchirées	comme	elles	l’étaient	d’impacts	de	tir.

On	étendit	tout	cela	au	jardin	puis,	une	fois	les	vêtements	séchés	et	pliés,	les	Allemands	revinrent	en
prendre	livraison.	Sœur	Julia	leur	restitua	une	montre	en	or,	découverte	dans	la	poche	d’un	malheureux.
Ses	doigts	tremblèrent	lorsqu’elle	laissa	choir	l’objet	dans	la	paume	gantée	qu’on	lui	présenta.

Comme	prévu,	 sœur	Jeanne	et	 sœur	Julia	 se	 rendirent	plus	 tard	au	 siège	de	 la	Kommandantur	à
l’école	supérieure	de	filles	et	furent	payées	de	leur	labeur	le	prix	convenu,	sans	discussion.
	

Ceux	 qui	 ont	 vécu	 les	 évènements	 de	 la	 révolte	 des	 Croates	 ne	 peuvent	 oublier	 ces	 journées
sanglantes	 de	 répression.	 La	 peur	 fut	 grande	 pour	 les	 Villefranchois,	 dont	 la	 ville	 aurait	 connu	 la
terrible	 infortune	 d’Oradour	 sans	 l’intervention	 du	 maire	 :	 devant	 le	 général	 SS	 en	 charge	 de	 la
division	et	le	major	Reisener	de	la	Kommandantur	de	Rodez,	Louis	Fontanges	tint	bon,	se	porta	garant
de	ses	administrés,	y	engageant	son	honneur	et	sa	vie.	On	rapporta	plus	tard	que	les	moteurs	des	avions
allemands	tournaient	déjà	à	Francazal	pour	raser	la	ville…
	

Quelques	Croates	 furent	sauvés	grâce	au	courage	d’une	poignée	d’habitants	qui	 les	recueillirent,
les	habillèrent	en	civil	et	les	firent	sortir	de	la	ville	–	des	vêtements	mal	ajustés	ou	trop	courts	pour	ces
gaillards	auxquels	on	recommandait	de	ne	pas	ouvrir	 la	bouche.	On	 leur	 fournit	de	 faux	papiers,	on
profita	du	 jour	de	marché	et	de	 l’affluence	pour	 les	mêler	à	 la	 foule	et	 incognito,	on	 les	convoya	de
ferme	 en	 ferme	 jusqu’à	 Toulouse.	 Certains	 rejoignirent	 le	 maquis	 et	 servirent	 le	 corps	 franc	 de	 la
Montagne	noire	en	1944.

La	Gestapo	mena	son	enquête	durant	de	longues	semaines	sur	la	complicité	de	la	population	avec
les	mutins,	guettant	une	preuve	de	sympathie	pour	exercer	des	représailles.	Sachant	cela,	le	maire	prit
la	 précaution	 de	 faire	 retirer	 les	 fleurs	 que	 des	 anonymes	 déposaient	 à	 l’endroit	 du	 charnier	 en
hommage	aux	victimes.

Parmi	les	habitants	bravant	le	couvre-feu	des	premiers	jours,	se	trouvait	un	garçon	maigre	aux	yeux
clairs,	serrant	sous	son	gilet	quelques	marguerites	d’automne,	produit	de	ses	rapines,	enroulées	dans
une	feuille	de	papier.	Un	garçon	qui	ne	reviendrait	pas	sur	les	bancs	du	collège.

Une	horde	sauvage	avait	marqué	nos	esprits	de	ses	actes	sanglants	et	tracé	notre	avenir.
Mais	celui	de	Jean	irait	à	l’opposé	du	mien.
De	cet	élan	colère,	de	son	propre	vertige	surviendrait	la	mort,	foudroyante	et	vaine.



UN

La	départementale	s’étirait	en	courbes	vallonnées	depuis	Savignac,	divisant	une	végétation	abondante
et	radieuse	après	l’ennuyeux	hiver.	Le	voyageur	pénétrait	un	sanctuaire	de	flore	et	de	faune.	Des	vaches
rousses	paressant	au	pré	signalaient	la	proximité	d’un	village	où	des	tracteurs	imprégnaient	l’asphalte	de
parures	 boueuses.	 Lorsque	 le	 terrain	 se	 fit	 plus	 sec	 et	 calcaire,	 François	 sut	 qu’il	 laissait	 l’Aveyron
derrière	 lui.	 Il	 était	 parti	 de	 Paris	 imaginant	 déposer	 ici	 d’encombrants	 souvenirs,	mais	 il	 repartait	 le
cœur	 plus	 lourd	 encore,	 l’esprit	 engourdi	 et	 las	 de	 son	 propre	 récit.	 Sur	 le	 siège	 à	 côté,	 les	 cuisses
chauffées	 du	 poil	 soyeux	 de	 la	 petite	 chienne,	 Antoine	 somnolait.	 Pour	 ne	 pas	 sombrer	 à	 son	 tour,
l’autoradio	se	révélant	incapable	de	capter	la	moindre	station,	François	déboutonna	le	col	de	sa	chemise,
fit	coulisser	sa	vitre.	La	question	d’Antoine	le	fit	presque	sursauter.

—	Ton	copain	Jean,	c’est	bien	le	frère	de	mamie	?
—	Oui.
—	Pourquoi	elle	n’en	parle	jamais,	de	son	frère	?
François	hésita	entre	vérité	et	mensonge	avant	de	lâcher	d’un	ton	neutre	:
—	Jean	n’a	pas	survécu	à	la	guerre.
—	Ah	?	Il	est	mort	de	quoi	?
—	Il	a	été	fusillé.
—	Purée…	C’est	pas	gai.	Il	avait	quel	âge	?
—	Quatorze	ans.
—	Pourquoi	il	a	été	fusillé	?
—	On	l’a	arrêté	pour	acte	de	résistance	et	passé	par	les	armes.
—	Ça	se	fait	pas,	s’offusqua	le	jeune	homme,	c’était	qu’un	gosse	!
La	départementale	 s’enfonçait	 un	peu	plus	dans	un	 territoire	 sauvage,	mordant	 les	 broussailles.	La

candeur	d’Antoine	se	mêlait	au	bleu	du	ciel.	François	reçut	sa	remarque	comme	une	aumône.
—	Les	pommes	tombent	parfois	de	l’arbre	sans	avoir	mûri,	dit-il	d’une	voix	morose.
Égaré	dans	des	pensées	impénétrables,	Antoine	contemplait	sur	sa	droite	une	clairière	saupoudrée	de

véroniques	de	Perse,	minuscules	et	timides	fleurs	bleues.	Devant,	agrémentant	un	petit	édifice	circulaire
en	pierre	sèche	bâti	au	milieu	d’un	champ,	un	magnifique	rosier	Pierre	de	Ronsard	préparait	à	l’éclosion
ses	boutons	crémeux	ombrés	de	carmin.	François	posa	un	regard	consolant	sur	son	petit-fils.

—	Le	temps	a	passé,	tu	sais,	il	ne	faut	pas	être	triste	pour	lui.	Il	est	mort	en	héros.
—	Je	suis	fatigué,	pas	triste.
L’adolescent	se	frotta	la	figure.
—	Je	pensais	à	ma	mère,	confessa-t-il.
Quelque	chose	surgissait	dans	la	conversation,	une	déclaration	impromptue,	telle	l’apparition	de	ce

rapace	planant	à	l’horizon,	face	au	vent,	à	la	recherche	d’une	proie.
—	Que	se	passe-t-il	avec	ta	mère	?



—	Elle	 a	 des	 problèmes	 à	 son	 travail.	 Elle	 pense	 qu’on	 veut	 la	mettre	 dehors	 et	 qu’on	 lui	 refile
exprès	des	trucs	sans	intérêt,	du	boulot	de	secrétaire.

—	Je	l’ignorais.	Cela	t’inquiète	?
—	Si	elle	perd	son	job,	comment	elle	va	faire	pour	en	retrouver	un	à	quarante-cinq	ans	?
François	se	tapota	le	front.	La	cicatrice	sous	le	pansement	tiraillait	la	peau.
—	Il	me	semble	que	ta	mère	est	une	personne	compétente	et	qualifiée,	observa-t-il.
—	Bah	!	on	ne	peut	pas	dire	que	ce	soit	le	cas	en	ce	moment.	Elle	n’est	pas	du	tout	à	ce	qu’elle	fait.

Et	 puis	 je	 crois	 qu’elle	 n’aime	plus	 son	 boulot.	Elle	 en	 a	marre.	Elle	 voudrait	 en	 changer,	 ouvrir	 une
librairie.

—	Vraiment	?
—	Une	librairie-salon	de	thé…	Waouh	!	Tu	as	vu	ça	?
Descendant	 du	 ciel	 en	 piqué,	 serres	 en	 avant,	 le	 rapace	 venait	 de	 s’abattre	 sur	 le	 champ	 avant	 de

reprendre	son	vol,	emportant	sa	proie.
—	C’est	un	circaète	jean-le-blanc,	assura	François.
—	Un	quoi	?
—	Un	chasseur	de	serpents	et	de	lézards.	Il	habite	les	massifs	boisés	qui	recouvrent	les	versants	et

les	combes.
—	Comment	tu	fais	pour	savoir	autant	de	choses	?
—	Je	me	suis	beaucoup	promené	 ici	avec	mon	père	quand	j’étais	gosse…	Je	 trouve	ça	formidable

que	ta	mère	ait	ce	projet,	reprit-il.	Je	ne	m’en	ferais	pas	pour	elle,	à	ta	place.
—	Mon	paternel	dit	qu’elle	est	incapable	de	monter	une	affaire,	qu’elle	n’a	pas	les	épaules.	De	toute

façon,	où	elle	trouverait	le	fric	pour	ouvrir	un	commerce	?
—	Mais	toi,	tu	en	penses	quoi	?
Antoine	se	gratta	derrière	l’oreille.	Son	cou	se	pigmentait	de	plaques	rouges.
—	J’en	sais	rien.	Je	pense	qu’elle	est	trop	seule.	Il	lui	faudrait	un	mec.
—	Un	mec	?	s’amusa	le	vieil	homme.
—	Oui,	mais	quelqu’un	de	bien.	Pas	un	connard	comme	mon	beau-père	qui	s’est	tiré.
—	Tu	veux	dire	quelqu’un	qui	tiendrait	à	elle	?
Le	jeune	homme	hocha	la	tête.
—	J’aime	pas	la	voir	triste,	ajouta-t-il.
De	part	et	d’autre	de	la	D	911,	chênes	et	érables	formaient	maintenant	des	boisements	aérés.	Le	soleil

penchait	l’ombre	des	arbres	sur	le	coupé	gris-bleu	comme	une	chevelure	maternelle	abrite	le	visage	d’un
enfant	dans	son	sommeil.

On	s’est	pris	la	tête	mardi	soir,	je	me	suis	barré,	basta.
Maintenant,	 François	 comprenait	 quel	 loup	hantait	Antoine.	Son	petit-fils	 endurait	 cette	 culpabilité

passive	 de	 l’adolescent	 tiraillé	 entre	 l’arrachement	 du	 nid	 et	 la	 crainte	 d’abandonner	 maman,	 de	 lui
causer	tourment.	Là	prenait	source	ce	sentiment	panique	de	perte	de	contrôle	:	l’amour	qu’il	portait	à	sa
mère.	Lui	n’avait	pas	eu	autant	de	scrupules	à	quitter	la	sienne,	il	s’agissait	plutôt	d’une	débandade,	au
plus	loin	de	la	ville	et	du	charnier.	Il	avait	tourné	le	dos	à	sa	mère,	lui	laissant	ses	sanglots	et	son	frère…

—	Tu	n’y	peux	rien.	Personne	ne	peut	consoler	une	mère	de	ses	chagrins	intimes.
—	Parfois,	j’ai	l’impression	qu’elle	serait	plus	heureuse	sans	moi	et	ma	sœur.	On	lui	bouffe	la	vie.
—	Dis-toi	bien	que,	sans	vous,	elle	aurait	peut-être	perdu	pied,	comme	toi	hier	sur	l’autoroute.
—	…	Mamie,	elle	n’est	jamais	triste,	observa	Antoine.
François	sourit	à	la	naïveté	de	la	remarque.	Combien	de	fois	avait-il	consolé	Clémence,	serré	contre

lui	 ce	 visage	 mouillé	 de	 larmes,	 ce	 corps	 parcouru	 de	 soubresauts	 ?	 Comme	 un	 train	 fantôme	 qui
s’arrêterait	une	fois	l’an	dans	une	gare	désaffectée,	réapparaissait	à	date	anniversaire	l’épouvante	d’une



période	de	perte	et	de	chagrins	 immodérés.	Ses	douleurs	au	dos	 racontaient	 le	cauchemar	passé	mieux
que	des	mots.

—	Elle	est	plus	fragile	qu’elle	ne	le	paraît.
—	Et	toi	?
—	Moi	?
—	C’est	la	première	fois	que	je	te	vois	pleurer.	Je	ne	pensais	pas	que	tu	avais	vécu	des	trucs	aussi

durs.	Pourquoi	mon	père	ne	m’en	a	jamais	parlé	?
Le	 regard	 de	 François	 s’assombrit.	 La	 question	 pénétra	 en	 lui	 lentement,	 dans	 un	 silence	 presque

parfait.	Il	perçut	alors	le	vide	en	sa	mémoire,	et	la	charge	impérissable	du	remords	souleva	sa	poitrine.
—	Parce	qu’il	l’ignore.	Ce	que	je	t’ai	raconté	de	la	révolte	et	de	Jean,	je	ne	l’ai	dit	à	aucun	de	mes

fils.



Pourquoi	lui	?	Pourquoi	choisir	de	conter	à	son	unique	petit-fils	le	destin	tragique	de	ces	soldats	et
lui	décrire	 les	 stigmates	d’une	population	marquée	par	un	massacre	?	Pourquoi	 lui	 souffler	 le	 récit	de
tortures,	témoigner	d’une	amitié	bousillée	par	la	guerre	?	Pourquoi	lui	et	pas	son	père	?	Papi	ménagea	un
temps	avant	de	répondre,	le	regard	appesanti	:

—	 J’aurais	 dû	 raconter	 tout	 cela	 à	Marc	 quand	 il	 avait	 ton	 âge.	 Seulement,	 je	 n’en	 ai	 pas	 eu	 le
courage.	Maintenant	que	je	suis	proche	de	la	mort…

—	Arrête	!	le	coupa	Antoine.	T’es	en	pleine	forme.
—	Je	suis	vieux,	tu	l’as	dit.
—	C’est	des	conneries.	Tu	ne	portes	même	pas	de	lunettes.
Le	grand-père	arracha	le	sparadrap	qui	ne	tenait	plus	guère	à	son	front	et	le	fourra	dans	le	cendrier.
—	Je	les	ai	laissées	à	la	maison.
—	Tu	as	une	mémoire	de	cheval.
—	D’éléphant.
—	C’est	bien	ce	que	je	dis.
—	J’ai	des	pastilles	Vichy	dans	ma	boîte	à	gants	et	des	problèmes	avec	ma	vessie.
—	Mais	tu	nages	comme	une	sirène	!	insista	Antoine	avec	des	yeux	ronds.
En	lui	régnait	la	confusion.	Il	lui	semblait	qu’au	cours	des	dernières	quarante-huit	heures	son	grand-

père	lui	avait	tendu	une	perche	et	que,	brusquement,	au	milieu	du	grand	bassin,	il	venait	de	la	lui	retirer.
Antoine	n’était	pas	monté	à	bord	du	coupé	Volvo	pour	y	recevoir	l’absolution	mais	pour	la	donner,	ouïr
les	aveux	de	pépé	jouant	les	décatis,	effrayé	par	la	proche	échéance	de	l’existence.	La	carotte	au	bout	du
bâton	n’avait	 rien	d’un	cadeau,	 c’était	 l’aumône	qui	 tomberait	 bientôt	dans	 le	 tronc,	 ce	pognon	dont	 il
ignorait	encore	ce	qu’il	ferait	–	en	dehors	d’organiser	une	énorme	fiesta.
	

Une	 heure	 après	 avoir	 quitté	 Villefranche-de-Rouergue,	 le	 coupé	 Volvo	 s’engageait	 sur
l’autoroute	A	20,	le	pare-brise	constellé	de	moucherons,	Antoine	au	volant.	«	Il	faut	que	tu	te	fasses	à	la
conduite	 »,	 avait	 justifié	 le	 grand-père	 en	 lui	 présentant	 les	 clés.	 Antoine	 s’était	 appliqué	 à	 les	 faire
sauter	dans	sa	paume	avant	de	mettre	le	contact.	Se	concentrer	sur	la	route	lui	avait	permis	de	chasser	les
idées	 noires	 que	 papi	 faisait	 germer	 dès	 qu’il	 ouvrait	 la	 bouche.	 L’œil	 rempli	 de	 visions	 macabres,
l’esprit	contrarié	par	d’étranges	calculs,	 il	entrevoyait	un	monde	plus	vaste	et	pur	en	fendant	 l’air	d’un
coup	d’accélérateur.

Le	 parc	 régional	 du	 Quercy	 montrait	 ses	 gorges	 imposantes,	 rapetissant	 la	 route	 en	 un	 filet	 de
grisaille.	 L’urgence	 d’un	 pipi	 de	 chien	 indiquée	 par	 un	 tremblement	 de	 pattes	 associé	 à	 des	 plaintes
aiguës	nécessita	un	arrêt	à	l’aire	des	«	Jardins	du	Causse	».	Antoine	fut	soulagé	de	déplier	ses	jambes	sur
le	parking.	La	direction	un	peu	lourde	de	la	voiture	fatiguait	les	muscles	dorsaux	;	il	secoua	les	bras	pour
chasser	 les	 tensions	 musculaires.	 L’endroit	 était	 plaisant.	 Côté	 nord,	 un	 treillis	 en	 bois	 recouvrait	 le
bâtiment	 principal	 où	 restaurants	 et	 boutiques	de	 spécialités	 régionales	 accueillaient	 les	 touristes.	Des



tables	de	pique-nique	étaient	mises	à	disposition	du	public	dans	les	endroits	les	plus	insolites.	Côté	sud,
un	vaste	escalier	dominait	un	panorama	champêtre.	La	chienne	au	bout	d’une	laisse,	Antoine	avait	grimpé
en	haut	des	marches,	retiré	son	sweat	et	rempli	ses	poumons	d’un	air	doux.	La	délicatesse	d’un	vent	à	dix-
huit	 degrés	 hérissait	 le	 duvet	 de	 ses	 bras.	 Lorsqu’il	 redescendit	 à	 la	 cafétéria,	 papi	 téléphonait	 d’une
cabine.	Il	avait	ôté	sa	casquette	en	ébouriffant	sans	le	savoir	le	peu	de	cheveux	qui	lui	blanchissaient	les
tempes.	Antoine	s’en	émut.	Même	coiffé	comme	un	clown,	émanait	du	vieil	homme	l’élégance	d’un	lord
écossais,	 un	 raffinement	 brut	 à	 l’image	 des	manoirs	 des	Highlands.	 Les	 années	 passaient	 sur	 lui	 avec
indulgence,	 tannaient	 sa	 peau	 sans	 la	 flétrir.	 Le	 temps	 ravivait	 son	 charisme,	 tel	 un	 gant	 imprégné	 de
polish	 lustrant	 la	 carrosserie	 de	 la	 belle	 Suédoise.	 Sa	 confession	 –	 son	 héritage	 –	 troublait	 encore
Antoine.	 La	 nécessité	 de	 se	 reconnecter	 le	 démangeait	 vivement.	 Profitant	 du	 fait	 que	 son	 grand-père
conversait	 au	 téléphone	 avec	 mamie	 depuis	 une	 cabine,	 il	 alla	 s’asseoir	 plus	 loin	 dans	 la	 cafétéria,
attacha	la	laisse	de	Dora	au	dossier	d’une	chaise,	tira	de	son	sac	à	dos	sa	PSP	et	fit	coulisser	le	clavier
de	la	console.	Non	loin	de	lui,	derrière	sa	caisse,	une	employée	avait	un	vif	différend	avec	un	client	mais
il	 n’y	 prêta	 pas	 attention.	 Le	 réseau	 wifi	 était	 optimum.	 Son	 mur	 Facebook	 s’afficha	 en	 quelques
secondes.

Le	contenu	le	submergea	de	honte.
Depuis	 vendredi,	 un	 profil	 anonyme	 publiait	 des	 horreurs	 à	 son	 sujet.	 Des	 «	 amis	 »	 s’étaient

empressés	 de	 partager	 sur	 sa	 page	 plusieurs	 statuts	 provenant	 de	 ce	 profil	 :	 un	 texte,	 une	 photo	 et	 la
capture	d’un	écran	de	smartphone	affichant	un	SMS.	Le	texte,	il	le	connaissait.	Le	propos	en	était	érotique
–	Sonia	avait	recopié	une	lettre	qu’il	lui	avait	écrite	au	début	de	leur	relation.	La	photo	ne	lui	était	pas
non	plus	inconnue	:	il	l’avait	envoyée	en	MMS	à	Sonia	un	soir	où	ils	devaient	se	rejoindre	chez	lui.	On	le
découvrait	 en	 caleçon,	 triomphal,	 le	 pouce	 tendu	 vers	 l’objectif	 assorti	 d’un	 clin	 d’œil	 exagérément
salace.	 Quant	 au	 texto,	 il	 l’avait	 adressé	 quelque	 temps	 après	 leur	 rupture.	 T	 une	 sale	 perverse.
Laconique.

Le	 plus	 douloureux	 se	 nichait	 dans	 les	 commentaires	 laissés	 par	 les	 amis	 de	Sonia.	Au	mieux,	 on
affichait	un	smiley	hostile	ou	hilare,	au	pire,	on	le	clouait	au	pilori	en	usant	de	termes	explicites.	Que	son
intimité	soit	ainsi	bafouée	lui	donnait	l’impression	de	se	tenir	sur	une	fourmilière.	Antoine	devait	retirer
au	 plus	 vite	 les	 publications	 et	 signaler	 comme	 abusif	 à	 l’administrateur	 Facebook	 l’utilisateur	 du
compte.

Mais	il	n’en	fit	rien.
Il	savait	ces	démarches	inutiles.
Sonia	ne	le	lâcherait	pas.
Elle	allait	le	broyer.
Privé	de	son	portable,	dans	l’impossibilité	de	se	connecter	plus	tôt,	il	lui	avait	déroulé	le	tapis	rouge.

Servi	 sa	 tête	 sur	un	plateau	avec	 tarif	 spécial	Happy	Hour.	Sa	gorge	 se	noua.	Antoine	devait	parler	 à
cette	 fille	 dès	 que	 possible.	 Un	 téléphone	 mobile	 sans	 abonnement	 ferait	 l’affaire.	 On	 en	 vendait
certainement	à	la	boutique	de	la	station-service.	Oubliant	Dora	sous	la	table,	il	se	dirigeait	d’un	pas	vif
vers	la	sortie	lorsque	le	type	qui	venait	de	s’accrocher	avec	la	caissière	le	bouscula	brutalement.	Antoine
le	 lui	 fit	 remarquer.	 Il	 se	 produisit	 alors	 ce	 qui	 pourrait	 s’apparenter	 à	 un	 bug	 dans	 un	 jeu,	 ou	 le
franchissement	 bonus	 d’une	 frontière	 séparant	 deux	 mondes	 :	 une	 contrée	 pacifique	 ;	 un	 domaine	 où
régnerait	le	chaos.

Antoine	bascula	de	l’un	vers	l’autre	en	une	fraction	de	seconde.



Dans	 la	 stupeur	 de	 ce	 à	 quoi	 nous	 avions	 assisté	 Jean	 et	moi,	 nous	 nous	 étions	 enfuis	 à	 toutes
jambes	 du	 pigeonnier,	 cette	 tour	 de	 misère,	 chacun	 de	 notre	 côté.	 Pour	 ma	 part,	 il	 ne	 me	 fut	 plus
envisageable	 de	 sortir	 de	 chez	 moi	 jusqu’à	 la	 rentrée	 scolaire,	 le	 18	 octobre	 de	 l’année	 1943.	 Les
Allemands	avaient	alors	libéré	les	établissements	où	ils	étaient	cantonnés,	non	sans	avoir	lessivé	le	sol
bruni	par	le	sang	versé	et	dont	on	trouvait	encore	des	traces	aux	commissures	du	carrelage	sur	le	sol
des	dortoirs	et	dans	la	cour	du	collège.

Clémence	vint	prendre	de	mes	nouvelles,	 attristée	de	ne	plus	me	voir	 en	bas	de	 la	maison	 siffler
entre	mes	doigts	et	guetter	l’apparition	de	son	frère	à	la	fenêtre	de	leur	chambre.	Lorsque	je	lui	ouvris
la	porte,	ses	lèvres	s’écartèrent	sur	un	sourire	bonheur	;	ses	yeux	me	lançaient	des	éclats,	et	ses	doigts
tortillaient	d’invisibles	rubans	dès	que	nous	étions	en	présence	l’un	de	l’autre.	Du	haut	de	ses	neuf	ans,
pieds	 nus	 dans	 ses	 godillots,	 habillée	 d’un	 gilet	 informe	 et	 d’une	 robe	 chasuble	 grise	 plissée	 sur	 sa
poitrine	 de	 fillette,	 elle	 m’aimait	 déjà	 de	 cet	 amour	 immuable	 et	 tendre	 dont	 j’étais	 bien	 incapable
d’apprécier	la	saveur.	Ce	qu’elle	me	confia	alors	à	propos	de	son	frère	me	désarçonna.	Je	passai	la	nuit
à	me	maudire,	frappant	des	poings	mon	oreiller.
	

Ma	mère	 insista	pour	m’emmener	à	une	 séance	 récréative	donnée	au	 théâtre	par	 les	Éclaireuses
Éclaireurs	de	France.	Farces	et	comédies,	un	franc	succès.	Des	saynètes	fantaisistes	déridèrent	les	plus
moroses	 spectateurs,	 les	danses	 furent	 plaisantes,	 et	 le	 dernier	ballet	 applaudi	à	 tout	 rompre.	Hélas,
mes	paumes	ne	surent	se	joindre	ni	mon	cœur	se	réjouir.	Je	ne	pouvais	ôter	de	ma	mémoire	le	souvenir
de	 ces	 derniers	 instants	 passés	 avec	 Jean.	 Ne	 l’avais-je	 pas	 trahi	 ?	N’avais-je	 pas	mérité	 sa	 colère
depuis	ce	jour	?

—	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	de	faire	une	chose	pareille	?
—	Je	ne	voulais	pas	que	tu	risques	ta	vie.
—	Ma	vie,	j’en	fais	ce	que	je	veux,	c’est	moi	que	ça	regarde.
Me	repoussant	dans	la	paille	avec	la	rage	d’un	animal	blessé,	Jean	s’était	tenu	contre	la	potence,

regardant	jusqu’au	dernier	soldat	fusillé	tomber	dans	le	charnier.	Il	me	savait	alors	coupable,	par	mon
égoïsme	et	l’amitié	que	je	lui	portais,	d’avoir	condamné	un	homme.	Un	petit	caporal	dont	nous	avions
vu,	nous	en	étions	convaincus,	basculer	au	bas	de	la	fosse	le	corps	nu	zébré	de	coups.

—	C’est	ta	faute	s’il	est	mort.	Salaud	!
Le	sel	de	ses	larmes	lui	striait	les	joues.
—	Je	ne	veux	plus	jamais	te	revoir	!
Tout	était	ma	faute.
J’avais	versé	moi-même	le	poison	dans	ses	entrailles.



DEUX

Clémence	croyait	au	printemps	qui	refleurit,	aux	premiers	crocus	s’aventurant	sous	le	soleil	de	mars,
aux	bienfaits	de	la	thalassothérapie.	Elle	enfouissait	en	secret	dans	son	verger	le	souvenir	des	êtres	chers
jusqu’à	ce	qu’ils	renaissent	et	que	germe	la	nostalgie	d’un	éclat	de	rire.	François	n’était	pas	capable	de
tels	exploits.	Il	se	contentait	d’avancer,	les	pieds	lestés	de	terre,	des	reportages	plein	les	poches,	comme
autant	de	cailloux	ramassés	sur	un	champ	de	guerre,	lourds	de	cris	et	d’injustices.	Au	téléphone,	la	voix
de	Clémence	bruissait	d’une	joie	sereine.

—	Comment	va	ma	petite	Dora	?
Mentir	à	Clémence	n’était	pas	chose	facile.	Grande	était	sa	clairvoyance.	Dès	les	premières	années

de	 leur	mariage,	elle	devinait	 la	présence	d’une	 femme	en	maraude	dans	 l’entourage	de	son	époux	aux
légères	 inflexions	 de	 sa	 voix.	 François	 avait	 beau	 faire,	 garder	 pour	 lui	 ses	 regrets	 et	 ses	 doutes,
Clémence	lisait	en	lui	à	livre	ouvert.	Elle	le	croyait	à	Chelles,	il	la	conforta	dans	cette	idée,	prétendant
l’appeler	 depuis	 la	 cabine	 téléphonique	 d’un	 magasin	 de	 bricolage	 pour	 justifier	 le	 brouhaha.	 Elle
trouvait	cela	étrange	que	son	mari	ait	soudain	envie	de	prendre	de	ses	nouvelles	entre	deux	achats	chez
Leroy-Merlin.

—	Tu	me	manquais,	fit-il.
Il	ne	dit	pas	un	mot	de	son	escapade	avec	Antoine.	La	conduite	intensive	était	interdite	à	François	–

	risque	de	somnolence	lié	au	traitement	médical	–,	et	boire	plus	d’un	verre	de	vin	fortement	déconseillé.
Il	avait	quitté	la	route	et	cheminait	sur	des	pistes	en	pleine	brousse.	Clémence	ne	devait	rien	savoir.

—	Tu	es	au	courant	pour	Daniel	?	demanda-t-elle.
La	conversation	changea	de	 tonalité,	 il	 fut	question	du	 tragique	décès	du	 journaliste,	 des	obsèques

annoncées	dans	la	presse.	Puis,	comme	l’on	chasse	de	la	main	un	nuage	de	fumée,	Clémence	aborda	un
autre	sujet.	Un	appel	qu’elle	avait	reçu	sur	son	portable	émanant	de	la	mairie	de	Vittoncourt.

—	Tu	te	souviens	de	l’opération	mémoire	lancée	dans	le	département	de	la	Moselle	pour	réunir	des
témoignages	sur	la	guerre	?

François	se	troubla.	Entre	Clémence	et	lui,	il	n’était	plus	jamais	question	des	évènements	passés.	Par
quel	étrange	fait	du	hasard	évoquait-elle	cette	période	?	Cette	femme	était	au	moins	prêtresse	et	usait	de
capacités	divinatoires.

—	Oui,	tu	y	avais	participé,	bredouilla-t-il.	Mais	ça	remonte	à	plus	de	vingt	ans.
—	Figure-toi	que	le	service	des	archives	de	ma	commune	a	reçu	un	courrier	qui	m’était	adressé…
François	 fut	 soudain	 distrait	 par	 des	 éclats	 de	 voix,	 ponctués	 de	 crissements	 de	 chaise	 et	 de

jappements	 familiers.	Quelque	chose	se	passait	dans	 la	cafétéria.	Quelque	chose	qui	mettait	 la	chienne
dans	tous	ses	états.	Il	se	racla	la	gorge,	promit	à	sa	femme	de	la	rappeler	plus	tard	et	raccrocha.	Le	hall
d’entrée	lui	apparut	austère	et	dépeuplé.	Le	spectacle	qui	s’offrit	ensuite	à	 lui	 le	frappa	par	son	aspect
insolite.	Au	fond	de	la	salle,	une	petite	furie	avait	enroulé	sa	laisse	autour	d’un	pied	de	table	et	glapissait
sous	une	chaise	renversée.	Derrière	la	caisse,	une	employée	bouleversée	broyait	un	téléphone	entre	ses



mains.	À	quelques	pas	de	là,	un	individu	tenait	tête	à	Antoine.	Trapu,	la	trentaine,	vêtu	d’un	jogging	zippé
sous	 le	 cou,	 une	 veste	 de	 chasseur	 passée	 par-dessus,	 l’homme	 dardait	 un	 menton	 hargneux.	 Antoine
recevait	 les	 insultes,	 répondait	du	 tac	au	 tac.	Ça	 tournait	au	vinaigre.	François	pressa	 le	pas,	une	 lame
invisible	 appuyée	 sous	 le	 cœur.	 Sans	 chercher	 à	 connaître	 la	 raison	 de	 l’altercation,	 il	 s’interposa
aussitôt.

—	Calme-toi,	gamin.
—	Mais	je	suis	calme	!	C’est	lui	qui	me	crie	dessus	!
—	Excusez-le,	monsieur.
Le	 jeune	 homme	 s’offusqua,	 croisant	 les	 bras	 pour	 mieux	 enfouir	 là	 son	 exaspération,	 le	 visage

cramoisi.
—	Mais	n’importe	quoi	!	C’est	lui	qui	m’a	bousculé	!	C’est	à	lui	de	s’excuser	!
—	Il	faut	te	calmer,	insista	François,	d’un	lever	de	sourcils.
—	Jamais	de	la	vie	!
Le	vieil	homme	saisit	affectueusement	son	petit-fils	par	 le	cou	tout	en	s’adressant	à	 l’individu	dont

émanait	un	relent	aigre	d’alcool.
—	Allez,	présente	tes	excuses.
—	Plutôt	crever,	grogna	Antoine.
—	T’as	pas	entendu	pépé,	gamin	?	ricana	l’autre.
Sans	 l’intervention	 de	 deux	 vigiles	 et	 du	 manager	 de	 la	 cafétéria,	 François	 aurait	 eu	 bien	 des

difficultés	 à	 mettre	 fin	 au	 pugilat.	 Sous	 la	 contrainte,	 le	 client	 regagna	 finalement	 la	 sortie,	 non	 sans
menacer	de	revenir	régler	son	compte	à	la	caissière	et	au	fils	de	pute	qui	s’était	fichu	en	travers	de	son
chemin.	Les	portes	battantes	l’avalèrent,	la	tension	retomba	comme	un	soufflé.	François	libéra	la	chienne
de	son	entrave	et	poussa	Antoine	hors	de	la	cafétéria.	Il	le	planta	devant	les	distributeurs	automatiques	de
boissons	 chaudes	 à	 l’opposé	 du	 hall	 et	 lui	 demanda	 comment	 il	 voulait	 son	 café.	Antoine	 rajustait	 la
lanière	de	son	sac	à	dos	à	l’épaule,	furax.

—	Pourquoi	tu	m’as	obligé	à	m’excuser	devant	ce	connard	?
—	Parce	que	tu	n’as	pas	besoin	de	sauver	les	apparences.	Lui,	en	revanche,	transpire	la	vulgarité.
La	bouche	d’Antoine	se	tordit.
—	Ah	!	d’accord.	Je	dois	faire	carpette	parce	que	le	gars	qui	m’insulte	est	un	bouffon.
—	Si	tu	t’es	montré	agressif	envers	lui,	oui.
—	Mais	il	fait	un	mètre	vingt	!
—	C’est	le	genre	de	gaillard	qui	peut	très	vite	devenir	dangereux	sous	l’emprise	de	l’alcool.
—	N’importe	quoi.
François	 tira	 de	 sa	 poche	un	portefeuille,	 en	 extirpa	 une	pièce.	Une	 forte	 contrariété	marquait	 son

front,	tirant	sur	la	cicatrice.
—	Pourquoi	te	montres-tu	si	désagréable	?
Antoine	répondit	par	un	silence	méprisant.
—	Qui	te	dit	que	ce	type	n’avait	pas	une	arme	ou	un	couteau	sur	lui	?	renchérit	le	vieil	homme.
—	Si	c’était	le	cas,	il	s’en	serait	servi.	Mais	pas	comme	toi.
—	Comment	ça	?
Le	regard	d’Antoine	se	porta	sur	la	main	mutilée	de	François.
Ce	fut	comme	si	un	courant	d’air	glacé	remplissait	 l’espace,	un	claquement	de	fenêtre	opiniâtre,	 la

rencontre	d’un	hiver	brutal	alors	que	commençaient	à	éclore	les	bourgeons,	la	dégringolade	au	mépris	de
jolies	heures	en	connivence.	Le	vieil	homme	hocha	la	tête.

—	Je	n’ai	pas	toujours	très	bien	agi	et	je	ne	prétends	pas	être	un	modèle.
Antoine	aspirait	nerveusement	ses	joues,	mordillait	ses	lèvres.	En	lui	brûlait	le	feu	d’une	colère	qui

peinait	à	s’éteindre.	Ses	yeux	disaient	une	fièvre	que	François	redoutait	plus	que	tout.



—	J’aurais	dû	lui	mettre	deux	claques,	fit	le	jeune	homme.
Puis	il	partit	se	changer	les	idées	dans	la	boutique	de	spécialités	régionales.
François	 ne	 bougea	 pas	 un	 cil,	 la	 casquette	 pliée	 dans	 une	 poche,	 la	 chienne	 tirant	 sur	 sa	 laisse,

curieuse	de	renifler	les	cuisses	de	la	petite	fille	qui	se	tenait	avec	son	père	devant	le	distributeur	contigu.
Dora	reçut	aussitôt	compliments	et	risettes.

Il	était	à	peine	midi,	minuit	courbait	les	épaules	du	vieil	homme.
Nul	 besoin	 qu’Antoine	 lui	 dise	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 sa	 façon	 d’agir.	 Il	 était	 celui	 qui	 observe,	 en

retrait,	qui	rarement	s’implique,	tend	le	micro	en	tournant	les	talons.	Fait	chevalier	de	l’esquive,	rosette
au	revers	du	veston.	François	était	ainsi	que	Jean	l’avait	connu	et	jugé,	voilà	longtemps	–	sa	pénitence.

Il	lâcha	un	soupir	et	inséra	sa	pièce	dans	l’appareil.
Le	liquide	brûlant	remplit	le	gobelet.
—	Monsieur,	il	s’appelle	comment	ton	chien	?
Cinq	ans,	ou	six.	Vêtue	d’un	tee-shirt	rose	à	paillettes	et	d’une	jupette	en	jean.	La	fillette	adressait	au

vieil	homme	un	sourire	limpide.
—	Elle	s’appelle	Dora.
—	Dora	?	se	réjouit-elle.	Comme	l’exploratrice	?
François	ne	sut	que	répondre.
—	…	Tu	peux	la	caresser	si	tu	veux,	grommela-t-il.
Aux	gazouillis	de	la	fillette	se	mêlèrent	les	coups	de	langue	de	la	chienne	sous	le	regard	attendri	du

papa.	François	attrapa	le	gobelet	avec	précaution.
C’est	à	cet	 instant	qu’il	 le	vit,	franchissant	 les	portes	vitrées	et	 traversant	 le	hall	d’un	pas	raide	en

direction	de	la	cafétéria,	calant	quelque	chose	sous	sa	veste.	Contre	la	cuisse	droite	battait	le	canon	d’un
fusil	à	pompe.



Antoine	venait	de	briser	le	pacte	d’une	maladresse.	Le	monde	s’engageait	dans	un	jeu	de	massacre,	le
jetant	dans	la	confusion	parmi	les	rayonnages	de	spécialités	du	Quercy	et	du	Lot.	Du	fond	des	verrines,
l’eau	de	noix	le	guettait	de	son	jus	liquoreux.	Conserves	de	tripoux	et	vins	issus	des	coteaux	abrupts	aux
sols	rouges	moquaient	son	inaptitude	au	bonheur.	Des	émotions	contraires	se	répandaient	en	lui	telle	une
décoction	amère,	et	rien	ne	le	rattachait	à	l’instant	sinon	une	main	invisible	écrasant	son	larynx	et	la	peur
de	 perdre	 pied,	 encore.	 Poings	 serrés	 dans	 ses	 poches,	 il	 peinait	 à	 rapiécer	 les	 membranes	 qui	 le
maintenaient	à	flot,	ébloui	par	les	miroitements	des	bocaux	alignés	sur	les	étagères.	Le	silence	autour	de
lui	 se	 gorgeait	 de	 venin.	De	 ce	 corps,	 flapi	 dans	 son	 jean,	 il	 aurait	 voulu	 s’extraire,	 habiter	 ailleurs,
appuyer	sur	une	touche	vers	le	bas,	une	autre	vers	le	haut,	pouvoir	voler,	occulter	son	apparence	derrière
un	champ	de	force,	tout	pulvériser.	Il	allait	lentement,	phare	dardant	son	faisceau,	balayant	les	pyramides
de	boîtes	de	haricots	tarbais,	sachets	de	bonbons	à	la	violette	de	Toulouse	et	confitures	de	reine-claude,
cette	impératrice	du	Lot	récoltée	à	la	main,	fruit	à	fruit.

Son	grand-père	venait	de	le	déposséder	de	sa	fureur,	indiquant	un	chemin	d’une	vertueuse	lâcheté.
En	réalité,	Antoine	n’avait	plus	nulle	part	où	aller.
Nul	refuge	où	s’affranchir	de	ce	sentiment	d’exil	n’existait	pour	lui.	Il	valait	que	dalle.	Pas	même	une

reine-claude.	 Avec	 ses	 joues	 guimauve	 et	 son	 cœur	 trop	 acide,	 personne	 ne	 tendrait	 la	 main	 pour	 le
cueillir.

Cette	 autorité	qui	 aurait	 dû	 le	garantir	 des	 attaques	de	Sonia	ou	des	 insultes	d’un	 abruti	 lui	 faisait
défaut,	de	même	que	la	 tolérance	et	 la	vigilance	manquaient	à	son	armurerie.	En	revanche,	 il	venait	de
faire	montre	d’un	manque	de	générosité	barbare	envers	 son	 instructeur	et	potentiel	bienfaiteur.	Rien	ne
tournait	rond	dans	sa	tête.	Pour	l’instant,	la	seule	place	possible	était	au	milieu	des	jambons	de	cochon
noir	de	Bigorre	sous	vide	et	du	bleu	des	Causses.

Au	plus	profond	d’une	de	ses	poches,	il	sentit	quelque	chose	de	dur	sous	les	doigts.	Le	trousseau	de
clés	 de	 papi.	 Il	 l’avait	 empoché	 mécaniquement	 en	 quittant	 la	 Volvo.	 Antoine	 capta	 l’instant	 d’un
battement	de	cils.	La	tentation	d’aller	voir	ailleurs.	Tailler	 la	route.	S’offrir	une	nouvelle	chance	et	 les
envoyer	 tous	se	faire	foutre.	Se	proclamer	vainqueur	avant	 l’arrivée.	Tant	pis	pour	 la	 thune.	Sa	fraîche
maîtrise	de	la	conduite	ordonnait	autrement	les	choses,	rapprochait	l’horizon…

Il	n’eut	pas	le	temps	de	pousser	plus	loin	son	projet	d’évasion.
Une	 pogne	 nerveuse	 se	 referma	 sur	 son	 épaule.	 Antoine	 eut	 un	 sursaut	 pareil	 à	 l’élève	 tiré	 de	 sa

rêverie.	Il	pivota	sur	ses	baskets,	découvrit	le	visage	décomposé	de	son	grand-père.
—	Baisse-toi.	Vite	!	chuchota-t-il.
Antoine	fléchit	les	genoux	sans	comprendre.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Il	est	revenu.
—	Le	bouffon	en	jogging	?
—	Il	te	cherche	à	la	cafétéria…



Un	gouffre	s’ouvrait	devant	lui.	Les	prunelles	du	grand-père	sondaient	les	alentours.
—	…	Surtout	ne	bouge	pas	d’ici,	ajouta-t-il	en	lui	confiant	Dora.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
Sans	 plus	 d’explications,	 le	 vieil	 homme	 se	 détacha	 d’Antoine	 et	 ressortit	 de	 la	 boutique	 sous	 le

regard	circonspect	d’une	poignée	de	touristes	en	short	et	sac	à	dos.
Le	poil	 tiède	de	 la	 chienne	qu’il	 tenait	 serrée	dans	 les	bras	 chauffait	 le	 thorax	d’Antoine.	Le	 sang

désertait	ses	doigts,	montait	aux	oreilles,	battant	la	mesure	d’une	danse	macabre.	Il	se	passa	moins	d’une
minute	avant	qu’une	voix	éraillée	ne	s’élève	depuis	le	hall.

—	Je	vais	buter	le	gamin	!	Je	vais	tous	vous	buter	!
Un	bolos	voulait	sa	peau.	Un	fêlé	promettait	de	chevaucher	ses	entrailles.	Des	murmures	tournoyaient

dans	l’air	avant	de	retomber	en	exclamations	de	frayeur.	Antoine	perçut	comme	des	cris	étouffés,	le	bruit
métallique	d’un	objet	tombant	au	sol,	puis	ce	fut	le	silence,	abrupt.

Le	cœur	du	jeune	homme	accéléra.	Quelque	chose	se	passait	au	revers	du	temps,	figeant	l’instant	tel
un	manège	 brusquement	 arrêté.	 Il	 fixa	 le	 sol	 et	 usa	 d’un	 stratagème	 de	 gosse	 pour	 ne	 pas	 céder	 à	 la
panique	 :	 il	 compta	mentalement	 et	 sans	 hâte	 jusqu’à	 dix.	 Lorsque,	 à	 huit,	 le	 vendeur	 de	 la	 boutique,
hébété,	passa	devant	lui	sans	même	le	voir,	Antoine	risqua	un	œil	par-dessus	le	présentoir	des	pâtes	de
fruits.

Au	milieu	du	hall,	un	individu	était	à	terre,	maîtrisé	par	deux	agents	de	sécurité.	Le	jeune	homme	se
rapprocha	prudemment	de	la	scène	sans	lâcher	 la	chienne.	Sur	 le	carrelage	froid,	à	quelques	mètres	du
forcené,	un	fusil	de	chasse	narguait	la	foule	de	son	calibre.	Autre	chose	gisait	là	:	une	casquette	de	forme
plate	en	velours	côtelé.	Le	regard	d’Antoine	bifurqua	instinctivement	vers	un	cercle	de	badauds	à	l’entrée
de	la	cafétéria.	Quelqu’un	apportait	une	chaise	;	deux	personnes	se	détachèrent	du	groupe	et	aidèrent	un
vieil	homme	à	s’asseoir.	Celui-ci	glissait	une	main	sur	son	crâne	pour	redonner	discipline	à	ses	cheveux.
Il	cherchait	son	souffle,	se	détachait	du	décor,	erratique,	aussi	droit	qu’un	drapeau.

Antoine	se	mit	alors	à	trembler	sur	ses	jambes	comme	l’ombre	d’une	tige	ballottée	dans	le	vent.



La	nuit	n’a	pas	besoin	d’étoile	pour	éclairer	un	champ	noirâtre.
Comment	s’y	prendre	devant	une	toile	aussi	sombre	pour	peindre	l’avenir	de	l’humanité	?
Combien	de	jeunes	soldats	succombèrent	sous	la	torture	?
Une	centaine,	peut-être	le	double.
Le	22	septembre,	trois	cents	militaires	soupçonnés	de	mutinerie	furent	envoyés	en	prison	à	Rodez.

On	désarma	le	reste	des	soldats,	on	arracha	leurs	pattes	de	col,	on	confisqua	leurs	ceinturons	et,	huit
jours	 plus	 tard,	 sur	 ordre	 du	Führer,	 un	 premier	 convoi	 du	 bataillon	 fut	 transféré	 en	 Allemagne.	 Le
2	octobre,	plus	aucun	pontonnier	du	13e	bataillon	de	la	13e	division	ne	stationnait	à	Villefranche.	Près
de	 trois	 cents	 soldats	 suspectés	 d’avoir	 participé	 à	 la	 révolte	 furent	 envoyés	 dans	 un	 camp	 de
concentration	en	Silésie.	De	ceux	que	l’on	surnommait	alors	les	«	bandits	balkaniques	»,	six	mois	après
leur	 arrivée,	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 quatre-vingts	 survivants,	 les	 autres	 ayant	 succombé	 aux	 mauvais
traitements.	À	leur	libération,	ordonnée	par	Himmler	quelques	mois	plus	tard,	seulement	une	poignée
d’entre	eux	tenait	encore	debout.

D’autres	 Croates	 furent	 envoyés	 aux	 camps	 de	 Buchenwald	 et	 de	 Neuengamme	 au	 sud-est	 de
Hambourg,	 et	 dans	 un	 camp	 de	 travail	 à	 Berlin.	 Les	 soldats	 jugés	 fidèles	 rejoignirent	 d’autres
bataillons	de	la	13e	division.

Ainsi	fut	démantelé	le	13e	bataillon	stationné	dans	notre	ville.
De	ce	millier	de	gaillards	enrôlés	après	avoir	prêté	le	serment	de	se	battre	contre	les	partisans,	de

ces	jeunes	hommes	que	l’on	recruta	dans	le	seul	but	de	les	sacrifier	sur	les	territoires	russe	et	français,
de	cette	révolte	légitime,	il	ne	restait	rien,	sinon	ce	charnier	dans	le	pré	où	Jean	et	moi	avions	gardé	des
chèvres	et	roulé	dans	l’herbe	avec	désinvolture.
	

Lors	de	sa	visite	chez	moi	fin	septembre,	Clémence	m’avait	appris	que	Jean	s’était	rapproché	d’un
Villefranchois	de	dix-huit	ans,	Claude	Gaillard,	né	rue	Saint-Jacques.	Élève	au	lycée	à	Nîmes,	il	s’était
insurgé	contre	le	sort	que	la	loi	d’octobre	1940	réservait	aux	juifs.	La	déportation	de	notre	marchand	de
chaussures	monsieur	Edelman,	lequel	tenait	commerce	dans	sa	rue,	l’avait	décidé	à	agir.	Il	s’était	mis	à
distribuer	des	tracts	dans	son	établissement	scolaire	et	à	poser	par-ci	par-là	des	pains	de	plastic.	Arrêté
pour	avoir	fait	exploser	une	maison	de	jouissance	que	fréquentaient	des	officiers	allemands,	Gaillard
était	 parvenu	 à	 s’évader	 du	 tribunal	 lors	 de	 sa	 présentation	 au	 juge	 et	 vivait	 depuis	 dans	 la
clandestinité.

Clémence	ignorait	tout	de	ces	détails	qui	me	furent	rapportés	bien	après	la	guerre.	Elle	s’imaginait
qu’entre	 son	 frère	et	moi	 il	n’était	question	que	d’une	 fâcherie	 sans	conséquence.	M’apprenant	cette
nouvelle,	 elle	 m’avait	 laissé	 livide	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 avec	 la	 certitude	 que,	 tôt	 ou	 tard,	 Jean
prendrait	le	maquis.

Mon	 ami	 rejoignit	 le	 maquis	 d’Ols	 peu	 de	 temps	 après	 la	 révolte.	 Il	 participa	 à	 l’évasion	 de
militants	 communistes	 de	 la	 prison	 de	Villefranche,	 à	 l’attaque	 d’un	 groupe	mobile	 et	 au	 pillage	 de



plusieurs	gendarmeries	afin	de	procurer	au	réseau	armes	et	munitions.	Le	14	juillet	1944,	jour	de	mon
anniversaire,	pris	dans	une	ambuscade	sous	les	remparts	de	Capdenac,	Jean	est	fusillé	sur-le-champ.

Je	 m’étais	 évertué	 à	 écarter	 de	 lui	 le	 danger.	 Mais	 dans	 ma	 volonté	 de	 le	 protéger,	 j’avais	 au
contraire	actionné	de	façon	irrémédiable	le	mécanisme	qui	causa	sa	perte.

Dans	ce	monde	âpre	et	vil,	désormais,	je	ne	détonnais	plus.



TROIS

Tout	faisait	sens.
La	 souche	noire	 dans	 le	 jardin	 n’était	 qu’un	 leurre,	 le	 destin	 de	François	 n’était	 pas	 de	mourir	 en

égoïste,	une	pelle	à	la	main.
Il	s’avança	dans	le	vide,	le	pouls	syncopé.	Combien	de	nuits	de	doute	et	de	silence	ensemencées	?	Il

n’aura	survécu	que	pour	cela,	jusqu’à	cet	instant	plus	furtif	qu’un	jet	de	pierre.
Sauver	Antoine.
Rien	d’autre	n’importait,	et	de	cette	certitude	naissait	une	forme	d’invincibilité.
Il	 toucha	 l’épaule	 de	 son	 petit-fils,	 perçut	 l’incrédulité	 dans	 son	 regard,	 lui	 confia	 la	 chienne,

convaincu	d’agir	au	mieux.	Pas	à	pas,	il	se	dirigea	vers	la	cafétéria,	se	mêlant	à	un	groupe	de	touristes	qui
patientait	 là.	 L’homme	 au	 fusil	 apparut	 à	 l’entrée	 de	 l’établissement,	 le	 visage	 couvert	 d’une	 sueur
glacée	:	n’ayant	trouvé	ni	Antoine	ni	la	caissière,	laquelle	prenait	certainement	sa	pause,	il	s’apprêtait	à
visiter	les	boutiques	de	la	galerie	une	par	une,	arme	au	poing,	ouvrant	de	ses	jurons	une	brèche	dans	la
foule.

—	Je	vais	buter	le	gamin	!	Je	vais	tous	vous	buter	!
François	 profita	 de	 ce	moment	 infiniment	 bref	 qui	 figeait	 d’effroi	 les	 personnes	 autour	 du	 forcené

pour	contourner	le	petit	groupe	de	touristes	et	se	faufiler	derrière	lui.	D’un	coup	de	pied	à	l’arrière	du
genou,	 il	déséquilibra	 l’homme	avant	de	 l’immobiliser	par	une	prise	d’étranglement,	 le	bras	droit	sous
l’aisselle,	le	gauche	par-dessus	l’épaule.	Appuyant	sa	tête	contre	celle	de	l’homme	pour	mieux	enserrer
son	cou	dans	le	creux	du	bras,	il	s’imprégna	de	sa	puanteur	jusqu’à	la	nausée.	L’arme	tomba,	frappant	le
sol	d’un	bruit	métallique.	Alors	que	ses	muscles	contractés	menaçaient	de	lâcher,	les	vigiles	rappelés	par
le	gérant	de	la	cafétéria	déboulèrent	du	parking.

C’est	après	qu’il	se	sentit	partir.
Une	fois	l’agresseur	maîtrisé.
Quelqu’un	lui	avait	apporté	une	chaise	;	il	s’était	astreint	à	respirer	lentement	pour	ne	pas	laisser	le

vertige	gagner	sa	conscience,	raidi	par	l’engourdissement.
Les	minutes,	ensuite,	s’étaient	égrenées	comme	une	malédiction.
Ces	commentaires	flatteurs	qui	enflaient	depuis	la	cafétéria,	les	mercis	et	les	larmes	de	la	caissière

dont	François	venait	de	neutraliser	 l’ex-mari,	 ivre	de	 rage	et	de	 jalousie,	 les	officiers	de	police	venus
l’interroger	et	 l’encourager	à	porter	plainte,	 le	gérant	du	 restaurant	 tenant	à	serrer	sa	main	mutilée,	 les
deux	repas	qu’il	avait	offerts	avec	insistance,	puis	le	réfectoire	rendu	à	lui-même,	les	chaises	vides,	des
frites	écrasées	sous	les	tables	embellies	de	résidus	collants,	et	au	milieu,	contre	la	baie	vitrée,	Antoine,
dans	une	fixité	insoutenable,	choqué	par	la	soudaineté	de	l’agression	et	la	menace	de	mort	qui	avait	pesé
sur	 lui	 un	 court	 instant,	 le	 visage	 plus	 blanc	 que	 le	 lait.	 Quelle	 épreuve	 venait-il	 de	 subir	 ?	 La
démonstration	était	trop	belle,	François	n’en	tirait	aucune	gloire.
	



Le	coupé	Volvo	remontait	l’A	20,	museau	au	vent,	laissant	sur	son	passage	l’empreinte	furtive	de	son
fuselage	dans	l’œil	d’un	corbeau,	perché	sur	la	double	rambarde	de	sécurité	centrale.	François	atteignait
Limoges.	 En	 dépit	 du	 soleil	 qui	 chauffait	 le	 pare-brise,	 le	 vieil	 homme	 frissonnait	 sous	 sa	 veste.	Une
lourdeur	 à	 la	 poitrine	 augmentait	 cette	 sensation	 de	 lassitude	 et	 d’exclusion.	 Il	 en	 était	 souvent	 ainsi,
lorsqu’il	revenait	d’un	reportage,	emportant	des	sons	de	souffrance,	témoignages	dont	l’écho	se	noierait
ensuite	 dans	 les	 méandres	 de	 l’actualité,	 vite	 oubliés.	 Cette	 impression	 d’avoir	 œuvré	 pour	 le	 bien
d’autrui	en	pure	perte	lui	collait	à	la	peau.

Antoine	n’avait	prononcé	aucune	parole	depuis	que	l’aire	d’autoroute	s’était	évanouie	dans	la	lunette
arrière	du	véhicule,	happée	par	les	volutes	de	la	route.	Le	ronronnement	paisible	du	moteur	vint	à	bout	de
son	mutisme.

—	Je	m’excuse,	murmura-t-il.
François	tourna	la	tête	pour	cueillir	le	remords	à	ses	yeux.
—	Ce	qui	est	arrivé,	c’est	ma	faute,	poursuivit	le	jeune	homme.
—	Tu	t’es	mis	en	danger	inutilement.
—	Les	 emmerdes,	 je	 les	 attire	 comme	 du	 papier	 tue-mouches…	 Pourquoi	 je	 n’ai	 rien	 vu	 venir	 ?

ronchonna-t-il.
François	regarda	le	ciel.
—	Entre	éclaircie	et	orage,	qui	peut	dire	ce	que	sera	ce	nuage	gris	?
Le	jeune	homme	se	tenait	prostré	sur	le	siège,	l’esprit	assombri	de	mille	âmes	en	deuil,	questionnant

la	vérité	d’une	image	dérobée	–	celle	de	l’agression.
—	Comment	tu	as	fait	?
—	Comment	j’ai	fait	quoi	?
—	Le	type.	Les	gens	racontent	que	tu	l’as	immobilisé	avec	une	prise	de	ju-jitsu.
—	C’est	une	technique	d’étranglement	arrière	de	capoeira…	Et	la	seule	prise	que	je	maîtrise	à	peu

près.
La	réponse	désarçonna	Antoine.
—	Tu	t’y	connais	en	capoeira,	toi	?	fit-il,	sceptique.
D’un	clignement	de	paupières,	François	alla	visiter	un	hier	dont	il	parlait	peu.
—	Au	milieu	 des	 années	 quatre-vingt,	 je	 couvrais	 pas	mal	 de	 conflits	 pour	RTL.	 J’étais	 au	Liban

quand	 plusieurs	 confrères	 d’Antenne	 2	 ont	 été	 enlevés	 par	 un	 groupe	 terroriste	 en	 lien	 avec	 le	 jihad
islamique…	Les	militaires	chargés	de	notre	protection	ont	proposé	de	nous	enseigner	quelques	prises	qui
pouvaient	être	utiles	en	cas	d’agression…	J’ai	eu	raison	d’accepter,	ponctua-t-il	du	sourcil	gauche.

La	question	que	posa	ensuite	Antoine	le	prit	au	dépourvu.
—	C’est	à	cause	de	ce	qui	est	arrivé	à	ton	ami	Jean	que	tu	as	choisi	d’être	reporter	de	guerre	?	Pour

te	confronter	au	danger	?
—	Je	ne	couvrais	pas	seulement	des	conflits,	corrigea-t-il.
Le	jeune	homme	pinça	les	lèvres.
—	Tu	ne	t’es	pas	mutilé	parce	que	tu	avais	peur	de	combattre	en	Algérie.
—	Je	te	l’ai	dit,	je	ne	voulais	pas	tenir	un	fusil.
—	Tu	ne	voulais	pas	tenir	un	fusil,	mais	la	mort	ne	te	fait	pas	peur,	poursuivit	 le	petit-fils.	Comme

tout	à	l’heure.	Tu	ne	voulais	pas	que	je	me	batte,	mais	tu	as	risqué	ta	vie	pour	moi.
S’il	 se	 fâchait	 avec	 lui-même	 d’avoir	 exposé	 son	 grand-père	 à	 pareil	 danger,	 de	 l’héroïque

intervention	il	tirait	sa	propre	analyse.	François	passa	deux	doigts	sur	sa	moustache.
—	C’est	un	poil	plus	compliqué	que	cela…
Une	douleur	plus	forte	lui	coupa	la	respiration.	Il	se	raidit	et	ne	put	retenir	la	grimace	qui	contracta	sa

mâchoire.
—	Papi	?	Ça	va	?



Le	ciel	lui	sembla	plus	gris,	comme	vibrant	de	la	lumière	d’une	vieille	étoile.	François	enclencha	les
warnings,	décéléra.	Il	ne	voulait	pas	de	cette	nuit-là.	Pas	maintenant.	Tout	allait	trop	vite.

—	Tu	vas	devoir	reprendre	le	volant,	souffla-t-il.



Antoine	ressentait	une	certaine	frustration	à	mener	le	coupé	à	la	manière	d’une	bétaillère.	Mais	l’état
de	 santé	de	 son	grand-père	captait	maintenant	 toute	 son	attention,	 et	 c’est	volontiers	qu’il	 respectait	 la
vitesse	imposée	par	papi	depuis	Limoges	pour	compenser	son	inexpérience.	Le	soleil	se	mirait	à	loisir
dans	 le	 pare-chocs	 chromé,	 se	 plaisait	 à	 souligner	 les	 courbes	 de	 la	 carrosserie	 scintillante	 de	 reflets
purs.	À	ce	rythme-là,	ils	ne	seraient	jamais	à	Paris	avant	la	nuit.

Qu’importe.
Bientôt	sur	eux	se	refermerait	cette	parenthèse	en	roues	libres.
Papi	 s’était	 entiché	 de	 ce	 voyage	 initiatique	 pour	mieux	 s’interroger	 sur	 son	 passé,	 et	 Antoine	 se

découvrait	capable	d’inventer	pour	lui	des	réponses.	De	ces	rayons	d’or	zébrant	le	pare-brise,	le	jeune
homme	 faisait	 encore	 ripaille,	 traversant	 cette	 pause	 plus	 concentré	 qu’à	 l’aller,	 repoussant	 pour	 une
poignée	d’heures	l’exercice	d’un	retour	au	bercail	qu’il	savait	aussi	redoutable	que	l’épreuve	qu’il	venait
d’endurer	;	quelqu’un	là-bas	aussi	menaçait	sa	vie	à	visage	découvert.

—	Pas	plus	de	quatre-vingt-dix	kilomètres-heure,	gamin.
—	Ça	fait	combien	en	milles	?
—	Cinquante-cinq	au	compteur.	Juste	avant	la	zone	blanche	du	cadran.
La	nuque	soutenue	par	l’appui-tête,	allongé	sur	le	siège	incliné	sous	une	couverture	écossaise,	le	vieil

homme	semblait	plus	grand	encore.	Le	dégradé	de	couleur	 en	partie	haute	du	pare-brise	donnait	 à	 son
visage	une	teinte	bleutée.	Papi	était	mal	en	point.	Jouer	les	justiciers	n’était	plus	de	son	âge.

—	Tu	es	sûr	que	tu	ne	veux	pas	qu’on	s’arrête	?
—	Roule,	ordonna	le	grand-père	d’un	geste	vague.
Le	jeune	chauffeur	avisa	un	panneau	indicateur	sur	le	bord	de	la	route	:	Châteauroux	était	annoncé	à

vingt-six	kilomètres.	Lovée	dans	son	panier	sur	la	banquette,	la	chienne	soupirait	par	à-coups.
—	On	pourrait	passer	chez	ton	copain	toubib	pour	qu’il	t’examine,	je	crois	qu’on	n’est	pas	très	loin.
—	Je	vais	bien.
Antoine	expira	l’air	de	ses	poumons.	Il	lui	manquait	son	iPod	et	des	chewing-gums.	En	désespoir	de

cause,	il	fouilla	le	vide-poches,	en	sortit	la	boîte	de	pastilles	Vichy.	Papi	tendit	une	main	molle.
Entre	eux,	 le	silence	devint	parole.	Dans	l’habitacle	cocon,	deux	hommes	serrés	 l’un	contre	 l’autre

bâtissaient	un	pont,	un	goût	de	menthe	sur	la	langue,	comme	deux	gosses	s’en	revenant	le	cœur	lourd.
	

La	 lumière	des	champs	cultivés	 sur	 les	versants	ne	 tarda	guère	à	 rosir	 l’asphalte.	La	Volvo	P1800
recevait	 les	 hommages	 des	 amateurs	 de	 belles	 voitures	 qui	 ralentissaient	 à	 hauteur	 d’Antoine	 pour	 le
gratifier	 d’un	 regard	 admiratif.	 Le	 jeune	 homme	 appréciait.	 Tel	 un	 page	 qu’un	 chevalier	 fourbu	 aurait
assis	sur	sa	monture,	il	goûtait	au	fruit	de	l’orgueil	avec	l’allégresse	mesurée	de	celui	dont	la	conscience
s’éveille.	Enroulé	dans	la	couverture,	le	grand-père	laissait	à	présent	sa	tête	aller	sur	le	côté.

—	 Je	 te	 parlais	 du	 Liban	 tout	 à	 l’heure,	 fit-il	 d’une	 voix	 éteinte.	 Pendant	 la	 guerre	 civile,	 en	 86,
j’étais	à	Beyrouth	avec	un	confrère,	photographe	à	Paris-Match.	Nous	devions	témoigner	des	conditions



de	vie	dramatiques	dans	 les	camps	palestiniens.	Tu	as	entendu	parler	du	massacre	de	Sabra	et	Chatila
en	82	?

—	Non,	c’est	qui	?
—	C’est	quoi.	Sabra	et	Chatila	sont	deux	camps	de	réfugiés	palestiniens	de	Beyrouth-Ouest.
Antoine	se	dit	que	la	question	méritait	bien	de	figurer	au	Trivial	Pursuit	mais	garda	sa	réflexion	pour

lui.
—	…	Sous	prétexte	de	venger	l’assassinat	du	président	libanais	Bachir	Gemayel,	et	sous	couvert	de

l’armée	israélienne,	des	Phalangistes	libanais	ont	voulu	purger	les	camps	de	combattants	palestiniens.	Ils
y	sont	allés	aux	tirs	de	mortiers.

—	Carrément	?
—	Des	centaines	de	civils	ont	été	tués,	femmes,	enfants,	vieillards…	Quatre	ans	plus	tard,	une	milice

musulmane	 et	 pro-syrienne	 décidée	 à	 éradiquer	 l’OLP	 du	 Liban	 remettait	 le	 couvert	 :	 les	 camps	 de
réfugiés	ont	été	assiégés,	bombardés,	et	la	population	privée	de	nourriture	et	de	médicaments…

—	 Ils	 ont	 un	 problème,	 ces	 gars-là,	 commenta	Antoine.	 Ils	 ont	manqué	 de	 Lego	 quand	 ils	 étaient
petits.

Un	maigre	sourire	souleva	la	moustache	du	grand-père.
—	Probablement.	Nous	attendions	devant	notre	hôtel	 le	guide	qui	devait	nous	conduire	au	camp	de

Sabra,	 et	 nous	 sommes	 tombés	 dans	 une	 embuscade.	Un	 enfant	 s’est	 approché	 de	 nous,	 apeuré	 et	 très
agité	 :	 il	 nous	 indiquait	 une	 maison	 vers	 laquelle	 il	 souhaitait	 nous	 conduire	 et	 répétait	 des	 mots
inintelligibles.	Nous	l’avons	suivi	en	pensant	qu’un	membre	de	sa	famille	était	peut-être	en	danger.	Mais
dès	que	nous	avons	tourné	le	coin	de	la	rue,	le	gamin	a	déguerpi,	et	des	terroristes	ont	surgi	d’une	voiture.

Le	vieil	homme	se	racla	la	gorge.
—	…	Ils	nous	ont	jetés	sur	la	banquette	et	nous	ont	trimbalés	comme	ça,	cachés	sous	une	couverture,

pendant	un	temps	qui	nous	a	paru	infiniment	long.	Ils	s’invectivaient,	nous	hurlaient	dessus…	Au	bout	du
compte,	 on	 nous	 a	 relâchés	 à	 trois	 kilomètres	 de	 l’hôtel…	Peut-être	 parce	 qu’on	 commençait	 à	 sentir
mauvais,	ponctua-t-il	d’un	froncement	de	sourcils.

—	Comment	ça	?
Le	grand-père	remonta	la	couverture	sous	son	menton.
—	Le	photographe	et	moi,	on	s’était	pissé	dessus.
Antoine	ne	put	 retenir	un	 fou	rire.	À	 l’horizon,	 les	nuages	 formaient	une	écume	 lumineuse,	un	 front

vers	lequel	la	Volvo	allait	se	perdre	bientôt,	plongeant	dans	l’amertume	d’un	dimanche	qui	s’achève.	Le
jeune	homme	croqua	sa	pastille	;	l’hostie	se	refusait	à	fondre.

—	Il	t’est	arrivé	de	ces	aventures…,	releva-t-il.	Je	n’aurais	jamais	imaginé	que	ton	métier	était	aussi
dangereux.

—	Je	ne	l’ai	pas	choisi	pour	cet	aspect,	mais	pour	ce	qu’il	implique	en	termes	d’engagement.
Antoine	haussa	les	épaules.
—	Tout	 de	même,	 c’est	 courageux	 de	 risquer	 sa	 vie	 à	 l’autre	 bout	 du	monde	 juste	 pour	 écrire	 un

article.	Tu	aurais	pu	faire	critique	de	films	ou	de	bouquins	et	rester	chez	toi,	coolos.
Le	vieil	homme	suivait	d’un	œil	éteint	la	glissière	de	sécurité	sur	le	côté	de	la	route,	sa	trajectoire

rectiligne	et	sans	fin.
—	Pour	critiquer	le	talent	des	autres,	il	aurait	fallu	que	je	sois	irréprochable.
Antoine	gloussa.
—	 T’es	 un	 dinosaure,	 papi,	 s’amusa-t-il.	 Aujourd’hui,	 personne	 ne	 raisonne	 plus	 comme	 ça.

N’importe	qui	dit	n’importe	quoi	sur	tout	le	monde	via	les	réseaux	sociaux.
Le	 passager	 sous	 la	 couverture	 fut	 insensible	 à	 la	 remarque,	 le	 cœur	 épaissi	 par	 trop	 de	 maux

contenus.



—	Il	m’est	plus	facile	de	commenter	la	souffrance	et	la	mort	de	gens	qui	me	sont	étrangers	depuis	les
décombres	d’un	tremblement	de	terre	en	Haïti	que	d’oublier	ce	pour	quoi	j’ai	fui	ma	ville	et	ma	maison,
murmura-t-il.

Puis,	soudain	grave,	le	grand-père	d’Antoine	ajouta	:
—	Il	y	a	quelque	chose	que	tu	ignores	à	propos	de	Jean…



L’idée	m’était	venue	après	que	ma	mère	eut	donné	par	erreur	à	mon	frère	trop	de	ce	remède	à	base
d’écorce,	 de	 feuilles	 d’oseille,	 badiane,	 graine	 de	 lin	 et	 poudre	 de	 séné	 utilisé	 pour	 soulager	 la
constipation.	Jacques	en	était	tombé	malade	à	force	d’aller	vider	ses	intestins	aux	cabinets.

Pour	ne	pas	risquer	nos	vies	et	nous	rendre	complices	d’avoir	aidé	un	déserteur,	dans	l’assiette	de
Jean	j’avais	versé	trois	fois	la	dose.

Deux	 jours	 après,	 j’assistais	 impuissant	 à	 son	 tourment	 dans	 le	 pigeonnier.	 Son	 ventre	 était	 au
supplice,	 et	 son	 cœur	 déchiré	 par	 le	 massacre	 auquel	 nous	 assistions.	 Lui	 avouer	 ma	 trahison	 me
semblait	alors	 la	seule	 façon	de	m’affranchir	de	cette	culpabilité	qui	me	dévorait	déjà	;	mon	aveu	 le
blessa	plus	encore.
	

Durant	les	longues	journées	de	solitude	qui	s’ensuivirent,	gardant	espoir	de	retrouver	mon	ami	sur
les	bancs	de	l’école	à	la	rentrée	scolaire,	je	réfléchissais	à	ces	moments	passés	ensemble.	Je	revoyais
Jean	me	tendre	une	coquille	de	noix	ouverte	et	pleine	dans	la	paume	d’une	main,	souriant.	Je	retrouvais
l’odeur	 citronnée	 de	 sa	 peau	 lorsqu’il	 s’asseyait	 en	 tailleur	 à	 côté	 de	moi	 sur	 un	 rocher	 près	 de	 la
rivière,	un	short	bâillant	sur	les	cuisses,	jetant	des	brindilles	à	l’eau	et	me	défiant	de	lancer	plus	loin	les
miennes.	J’enviais	sa	beauté,	ses	épaules	rondes	et	ses	bras	musclés	alors	que	les	miens	étaient	longs	et
maigres,	j’adorais	me	jeter	sur	lui	et	le	combattre	dans	la	paille	du	pigeonnier,	l’immobilisant	de	tout
mon	 poids,	 un	 genou	 écrasant	 son	 torse,	 et	 nos	 fous	 rires.	 L’écouter	 chuchoter	 à	 mon	 oreille	 des
blagues	grossières	sur	les	filles	de	sa	voix	espiègle	et	veloutée	me	ravissait.	Des	filles,	Jean	faisait	ce
qu’il	voulait	–	c’est-à-dire	peu	de	choses.	Parfois,	il	mettait	une	main	entre	leurs	cuisses	avec	curiosité,
comme	on	caresse	un	petit	pain	chaud	avant	de	le	croquer,	mais	délaissait	vite	son	ouvrage	et	m’incitait
plutôt	à	 l’imiter,	moi	qui	peinais	 tant	à	atteindre	ce	doux	mystère	que	dissimulent	 les	 filles	sous	leurs
robes.	De	temps	à	autre,	il	en	embrassait	une	et,	la	poussant	vers	moi,	disait,	fier	de	sa	trouvaille	:

—	Tiens,	François,	elle	est	pour	toi.
J’héritais	de	ses	conquêtes,	les	mains	tendues	et	le	cœur	au	supplice	;	je	goûtais	la	saveur	de	ses

lèvres	 à	 celle	 d’une	demoiselle	 consentante,	 fasciné	 par	 l’insolence	de	 Jean	 et	 sa	 capacité	 à	 séduire
jusqu’au	caillou	dans	sa	main,	à	lui	commander	de	ricocher	autant	qu’il	le	souhaitait	à	la	surface	de
l’eau.

Je	n’étais	pas	seulement	son	ami,	j’étais	le	prolongement	de	son	ombre	dans	le	lit	du	ruisseau	où
nous	pêchions,	 le	grain	de	sable	dans	ses	cheveux	mal	peignés,	 l’épaule	contre	 laquelle	 il	s’appuyait
par	mollesse	et	provocation	durant	la	messe,	le	complice	consentant	de	ses	tricheries	et	dont	il	recopiait
les	réponses	dans	son	cahier	d’école	dès	que	nos	professeurs	tournaient	le	dos,	l’oreiller	étouffant	ses
sanglots	lorsque	son	père	le	corrigeait	de	ses	escapades	nocturnes,	usant	la	lanière	d’une	ceinture	sur
son	 dos.	 De	 ces	 instants	 où	 Jean	 abandonnait	 des	 larmes	 sur	 mon	 pull,	 je	 jouissais	 d’un	 bonheur
coupable.
	



Confiné	dans	ma	chambre,	je	ne	songeais	qu’à	cela.
Autour	 de	 moi,	 on	 s’inquiéta	 de	 mon	 état,	 de	 mes	 regards	 perdus,	 anxieux.	 Ma	 mère	 crut	 que

l’effroyable	spectacle	auquel	j’avais	assisté	du	haut	du	pigeonnier	était	la	cause	de	ma	perte	d’appétit,
ce	qui	était	vrai.	Une	réalité	d’une	cruauté	sans	bornes	me	cernait	de	toutes	parts.

Lorsque	 j’appris	 la	 mort	 de	 Jean,	 je	 ne	 trouvai	 pas	 un	 sanglot	 pour	 apaiser	 ma	 douleur	 et	 me
refermai	sur	moi-même,	causant	plus	de	chagrin	encore	à	ma	mère	par	mon	attitude.	S’il	n’y	avait	eu
mon	professeur	de	lettres	et	sa	détermination	à	m’obtenir	une	bourse	d’études	pour	partir	à	l’étranger,
j’aurais	été	 tenté	d’en	 finir	comme	l’oncle	Zéphyr	qui	se	 jeta	du	pont	National	un	 jour	de	crue,	sans
attendre	la	fin	de	la	guerre.
	

Longtemps,	 je	 chercherais	 pareil	 amour,	 exclusif	 et	 violent,	 repoussant	 les	 aventures	 faciles,	 me
mesurant	souvent	au	plus	fort,	mettant	en	péril	mes	sentiments	et	celui	de	jeunes	filles	qui	ne	méritaient
pas	 si	 vil	 châtiment.	 Car	 mon	 amitié	 pour	 Jean	 s’était	 abîmée	 de	 colère	 et,	 à	 travers	 elles,	 je
poursuivais	mon	insensée	vengeance.

J’avais	 assisté	 au	premier	 ravage	de	 son	 infidélité	 lorsqu’il	 avait	 ri	 de	moi	 avec	 ce	 caporal	 aux
yeux	 clairs.	 Ce	 à	 quoi	 j’étais	 aveugle	 depuis	 notre	 rencontre,	 ce	 qui	 me	 fascinait	 chez	 Jean,	 je	 le
découvris	à	cet	instant	dans	cet	élan	de	complicité,	suspendu	à	l’arc	de	leurs	sourires.	Jean	aimait	les
garçons	comme	 j’aimais	 les	 filles.	Mes	 sentiments	en	 furent	bouleversés.	Éloigner	Nikola	de	 lui	était
une	manière	de	lui	signifier	que	je	refusais	l’idée	que	notre	amitié	puisse	être	faite	de	ce	bois-là.

Quelque	part,	 du	haut	de	mes	douze	ans,	 j’avais	 jugé	et	 condamné	Jean	à	avaler	mon	poison,	à
endurer	la	punition	et	à	contempler,	impuissant,	la	mise	à	mort	de	ce	soldat	dont	il	s’était	entiché	d’un
amour	que	je	considérais	alors	contre	nature.
	

J’ignore	par	quel	miracle	il	me	fut	possible	de	me	pardonner.
Comment	je	me	suis	octroyé	le	droit	un	jour	d’être	aimé.
Et	par	quelle	perfidie	ultime,	quelle	impudence	du	destin,	il	fallut	que	cet	amour	me	soit	donné	par

Clémence,	la	propre	sœur	de	Jean.



QUATRE

Peut-être,	en	tenant	la	main	d’Antoine,	François	aurait-il	dû	se	séparer	de	lui-même,	sentir	ce	souffle
de	jeunesse	sur	sa	nuque,	se	souvenir	de	celle	de	ses	fils	et	des	chuchotements	murmurés	du	passé.	Il	se
contenta	d’y	mettre	son	portefeuille	et	de	lui	confier	la	chienne.

—	Fais-lui	faire	un	tour.	Achète-toi	ce	que	tu	veux	et	rapporte-moi	un	café.
—	Court	?	Long	?
—	Long.	Sans	sucre.	Et	aussi	une	bouteille	d’eau.	Je	vais	me	reposer	un	peu	en	t’attendant.
La	figure	du	vieil	homme	se	crispait,	endurant	une	peine	dont	il	taisait	l’ampleur.	Antoine	referma	la

portière.
Le	coupé	Volvo	garé	en	épi	derrière	 la	 station	Total	de	 l’aire	de	Salbris-la-Loge	 recevait	 l’ombre

d’un	cèdre	penché	sur	son	capot,	répandant	un	parfum	sec	et	boisé	par	la	vitre	entrouverte.	Pour	remplir
le	 réservoir,	 Antoine	 avait	 bataillé	 avec	 le	 pistolet	 de	 la	 pompe	 à	 essence	 dont	 le	 système	 d’arrêt
automatique	s’enclenchait	inopinément.	Sa	connaissance	de	l’anatomie	de	la	Volvo	ne	valait	pas	encore
celle	 de	 son	 grand-père.	 La	 rhétorique	 du	 moteur	 et	 ses	 grondements	 cajoleurs,	 la	 direction	 et	 ses
caprices	de	jeune	fille	lorsqu’il	s’agissait	d’effectuer	un	demi-tour,	et	surtout	sa	grande	fidélité	à	le	servir
depuis	trente	ans	faisaient	de	cette	voiture	une	compagne	particulière	dont	François	confiait	rarement	la
conduite.	 Elle	 était	 arrivée	 des	 États-Unis	 en	 Italie	 dans	 les	 années	 quatre-vingt,	 et	 François	 l’avait
achetée	sur	photos	pour	l’offrir	à	Clémence	le	 jour	de	leur	vingtième	anniversaire	de	mariage.	Mais	 la
belle	 s’était	 laissé	 désirer.	Grève	 des	 transports,	 carrossier	 en	 arrêt	maladie,	 tempête	 de	 neige,	 il	 dut
patienter	six	mois	avant	de	prendre	livraison	du	fameux	modèle	conduit	par	Roger	Moore	dans	la	série
anglaise	Le	Saint.	Et	c’est	un	14	 juillet	que	 le	coupé	Volvo	 fut	 livré.	François	 revenait	de	 son	dernier
déplacement	au	Liban.	Découvrant	ce	qui	devait	être	le	cadeau	de	Clémence	garé	dans	l’allée	du	jardin,
la	 carrosserie	 bleu-gris	 et	 les	 sièges	 en	 cuir	 rouge,	 il	 avait	 compris	 que	 le	 retard	 de	 livraison	 n’était
qu’un	signe	du	destin,	et	que	ce	cadeau	n’avait	pas	une	femme	pour	destinataire	mais	bien	un	homme	qui
s’autorisait	à	reprendre	goût	à	la	vie	:	connaître	le	plaisir	subtil	de	conduire	ce	véhicule	adoucirait	les
trois	 dernières	 années	 de	 deuil	 vécues	 dans	 le	 supplice.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 s’en	 ouvrir	 à	 sa
femme.	Elle	lui	avait	elle-même	tendu	les	clés.

—	Bon	anniversaire,	François.
D’un	modèle	plus	récent	que	celui	du	feuilleton,	sa	P1800	possédait	une	boîte	automatique	et	deux

rétroviseurs	 latéraux	–	 ce	 qui	 arrangeait	 bien	Antoine.	Étonnamment,	 la	Suédoise	 se	 faisait	 au	 garçon,
répondant	docilement	à	ses	ordres,	s’amusant	de	cette	prise	en	main	juvénile	 ;	comme	lorsqu’il	quittait
l’autoroute	pour	une	aire	de	repos	et	retardait	le	moment	pour	enfoncer	la	pédale	de	frein,	distrait	par	des
pensées	vagabondes.	François	serrait	 les	dents,	mais	 le	coupé	gardait	 le	cap,	achevant	sa	course	d’une
arabesque	en	forme	de	révérence	faite	au	parking.

Ce	gamin	tenait	la	route.



François	regrettait	de	s’être	laissé	aller	aux	remords,	peut-être	aurait-il	mieux	valu	qu’il	se	concentre
sur	 son	 petit-fils	 plutôt	 que	 de	 s’étendre	 sur	 de	 pathétiques	 récits	 ;	 ce	 voyage	 n’était	 pas	 le	 bon.	 Il	 le
menait	 à	 sa	manière,	 suivant	 sa	 vision	 des	 choses,	 comme	 il	 avait	 toujours	 fait.	Le	 voyage	d’Antoine,
celui	qui	allait	vers	ce	que	le	vieil	homme	ne	pouvait	imaginer,	était	mille	fois	plus	intrigant.	Les	tracas
que	ressentait	son	corps	étaient	à	son	image,	le	temps	avait	appauvri	son	cœur,	et	il	portait	un	masque	de
tristesse,	recroquevillé	sur	son	amertume,	imperméable	à	la	légèreté.	En	son	petit-fils,	François	aurait	dû
puiser	de	nouvelles	graines.

—	Moi,	si	 j’apprenais	que	mon	meilleur	pote	était	gay,	avait-il	 lâché	après	que	son	grand-père	eut
achevé	son	récit,	ça	ne	changerait	rien.	J’éviterais	de	me	balader	en	slip	devant	lui,	c’est	tout…

Malgré	 une	 apparence	 mollassonne,	 Antoine	 dégageait	 la	 vigueur	 d’un	 vent	 printanier.	 Le	 vieil
homme	goûtait	sa	manière	décalée	de	respirer	la	vie	tout	en	pertinence	et	bon	sens.

—	…	Franchement,	 papi,	 être	 gay,	 c’est	 cool.	Toutes	 les	 filles	 veulent	 être	 ta	 copine.	T’es	moins
emmerdé	que	si	tu	es	black	ou	rebeu.	Dans	le	métro,	on	voit	rarement	des	flics	contrôler	un	homo.
	

Trois	cents	kilomètres	le	séparaient	maintenant	de	Paris,	et	François	se	promit	d’inverser	les	choses,
de	ne	plus	jeter	en	travers	du	chemin	cette	pluie	d’orage	et	de	rancœur.	Il	avait	passé	son	bac	depuis	belle
lurette.	Son	devoir	était	d’aider	Antoine,	non	l’inverse.	À	lui	de	le	reconduire	par	un	chemin	paisible,	de
le	guérir	de	sa	propre	mésestime.	En	dépit	du	mal	logé	dans	son	thorax,	de	ses	muscles	tendus	dans	une
insoutenable	 rigidité,	 cette	 pensée	 lui	 fit	 du	 bien.	 Son	 sang	 suivit	 le	 flux	 serein	 de	 ses	 réflexions,	 et
l’envie	d’uriner	poussa	François	à	se	redresser.	Sa	vessie	se	faisait	douloureuse.	Péniblement,	il	mit	un
pied	 hors	 de	 la	 voiture.	 Comprenant	 qu’il	 n’aurait	 pas	 la	 force	 de	 marcher	 jusqu’aux	 toilettes	 de	 la
station-service,	il	s’appuya	sur	la	portière,	avança	de	quelques	pas,	jeta	un	coup	d’œil	à	droite,	à	gauche,
ne	 vit	 personne,	 et	 de	 trois	 doigts	 ouvrit	 la	 braguette	 de	 son	 pantalon.	 Le	 jet	 traversa	 l’air,	 arrosant
l’herbe	au	pied	du	cèdre.	Une	sensation	de	vertige	alla	croissant	jusqu’à	ce	qu’il	eût	terminé.	Il	vacilla,
victime	d’une	chute	de	tension,	agrippa	la	portière	et	se	laissa	retomber	sur	le	siège.	Un	sifflement	aigu
assaillait	ses	oreilles.	Les	veines	battaient	de	mécontentement.	Le	vieil	homme	replia	sur	ses	jambes	la
couverture.

Il	perdit	alors	le	contrôle.
Les	paupières	alourdies,	il	fit	la	glissade	vers	un	lieu	sombre.
La	crainte	de	ne	jamais	en	revenir	affleura	un	instant	sa	conscience.	Mourir	ainsi	lui	parut	alors	bien

injuste.
La	dernière	chose	que	vit	François	ressembla	à	l’envol	d’une	mésange	depuis	la	plus	haute	branche

du	cèdre.



Le	gobelet	de	café	lui	brûlait	les	doigts.	Tenant	Dora	en	laisse,	Antoine	posa	la	boisson	sur	le	capot
et	ouvrit	la	portière.	À	l’intérieur	de	la	voiture,	le	visage	tourné	contre	la	vitre,	son	grand-père	dormait.
Dans	la	tranquillité	du	soir,	au	creux	de	cette	parenthèse	du	jour	et	de	la	nuit,	le	vieil	homme	piquait	un
roupillon.	 De	 leur	 périple,	 papi	 était	 vanné.	 Plus	 inerte	 qu’un	 noyé,	 il	 émanait	 de	 lui	 une	 impression
d’éternité.	 La	 chienne	 sous	 le	 bras,	Antoine	 réfléchit	 à	 ce	 qu’il	 devait	 faire,	 un	 peu	 perdu,	 comme	 un
enfant	parvenu	au	seuil	de	sa	maison	dont	il	trouverait	porte	close.	Le	garçon	ne	prononça	pas	une	parole
afin	de	ne	rien	déranger	du	silence,	 referma	doucement	 la	portière	et	 retourna	au	 tumulte	de	 la	station-
service,	oubliant	le	gobelet	de	café	sur	le	capot	de	la	Volvo.
	

Il	se	trouva	seul	avec	Dora,	toujours	curieuse	de	promener	sa	truffe	au	bas	des	rayonnages,	agitant	sa
queue,	 panache	 de	 pacotille.	 Antoine	 était	 venu	 là	 un	 instant	 plus	 tôt	 en	 territoire	 conquis,	 armé	 du
portefeuille	 de	 papi,	 vainqueur	 de	 toute	 tentation	 ;	 il	 pénétrait	maintenant	 un	 domaine	 où	 personne	 ne
viendrait	à	sa	rencontre	tant	il	perdait	consistance,	étranger	à	lui-même.	La	bataille	qu’il	se	livrait	pour
ne	pas	entendre	 la	 litanie	perverse	des	 sirènes	 commença.	Antoine	 avait	 beau	 inventer	des	détours,	 se
réfugier	au	rayon	des	accessoires	automobile,	 il	savait	son	combat	perdu.	La	sieste	 inopinée	du	grand-
père	le	plaçait	dans	une	situation	délicate.	Souscrire	ou	désobéir	?	Une	démangeaison	agaçait	sa	nuque.	Il
ouvrit	 le	portefeuille	 et	 compta	 les	billets.	La	 somme	 lui	permettait	de	 s’offrir	 le	plus	 sophistiqué	des
téléphones	 portables	 vendus	 sans	 abonnement	 à	 la	 boutique.	 Antoine	 se	 contenta	 de	 retirer	 la	 carte
téléphonique	du	portefeuille.

D’abord,	 ce	 fut	 la	 voix	 câline	 de	Leslie	 qui	 répondit	 à	 son	 appel.	 Elle	 lui	 parla	 avec	 cette	 grâce
innocente	dont	elle	savait	enrober	ses	paroles	pour	ne	pas	déstabiliser	Antoine,	déclencher	la	balise	de
stress.

—	Pourquoi	tu	ne	réponds	pas	sur	ton	portable,	gros	pâté	?
Entendre	 Leslie	 fut	 comme	 la	 caresse	 délicate	 du	 soleil	 à	 travers	 le	 feuillage	 de	 l’arbre.	 Depuis

samedi,	elle	œuvrait	à	sa	réputation,	rassemblait	autour	de	lui	ses	amis,	envoyait	des	messages	par	fagots.
—	On	est	tous	avec	toi.	Personne	n’est	dupe	de	ce	qu’elle	dit	ou	écrit	sur	toi.	Et	tu	as	raison	de	ne	pas

lui	répondre.	C’est	la	meilleure	chose	à	faire.
Elle	désira	savoir	d’où	Antoine	lui	téléphonait,	si	le	grand-père	avait	vraiment	fracassé	son	portable

sur	la	route,	et	gloussa	lorsqu’il	lui	raconta	comment	ce	dernier	lui	avait	sauvé	la	vie.
—	Tu	vois	?	Je	 te	 l’avais	dit.	Ton	papi,	c’est	 James	Bond	!…	Tu	crois	qu’il	 louerait	 ses	services

comme	garde	du	corps	?	Je	vais	justement	à	un	concert	vendredi	soir…
Elle	lui	donna	rendez-vous	le	lendemain	au	lycée	pour	un	débriefing	complet	de	son	odyssée.	Antoine

raccrocha,	omettant	de	lui	dire	qu’il	n’y	serait	probablement	pas,	débarrassé	des	contraintes	de	l’élève,
riche	d’une	liberté	nouvelle	–	et	du	pognon	qui	l’attendait	maintenant	à	l’arrivée.	Papi	lui	avait	lâché	le
morceau	 avant	 de	 sombrer	 dans	 les	 limbes.	 Le	 chèque	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 lui	 signer	 comportait	 six
chiffres.	Antoine	lui	avait	demandé	de	répéter	la	somme,	incrédule.



—	Cent	cinquante-deux	mille	euros,	avait	soupiré	papi.
Depuis,	Antoine	réfléchissait	à	ce	qu’il	ferait	de	tous	ces	billets,	ébauchait	sa	wish	list	:

	
1)	aider	ma	mère	à	monter	sa	librairie
2)	me	payer	un	bon	appareil	photo	et	une	guitare	acoustique
3)	faire	le	tour	du	monde
4)	boire	la	meilleure	vodka

	
À	 cet	 instant,	 Antoine	 perçut	 autour	 de	 lui	 l’air	 plus	 fluide	 et	 léger.	 Dans	 ce	 réconfort,	 il	 se	 crut

capable	de	composer	un	autre	numéro.	Le	combiné	égrena	plusieurs	 sonneries.	Son	 regard	se	posa	 sur
le	 tableau	 des	 indicatifs	 téléphoniques	 affiché	 près	 de	 l’appareil	 ;	 +93	 pour	 l’Afghanistan,	 +27	 pour
l’Afrique	du	Sud,	+213	pour	l’Algérie.	Toutes	ces	évasions	possibles	d’un	seul	assemblage	de	chiffres.
Changer	l’ordre	des	choses,	et	l’on	se	perdait	en	solitude	au	bout	du	fil,	définitivement.

Cent	cinquante-deux	mille	euros…
À	la	cinquième	sonnerie,	la	voix	de	Sonia	lui	demandait	de	laisser	un	message	sur	sa	boîte	vocale.

Antoine	raccrocha.
Il	tira	sur	la	laisse	et	fit	grimper	Dora	dans	ses	bras.	Une	chienne	à	mémère	et	un	garçon	haut	perché

dans	des	baskets	aux	lacets	défaits,	le	duo	détonna	bientôt	devant	le	rayon	des	boissons	fraîches.	Antoine
prit	un	pack	de	six	cannettes	de	Coca,	effectua	d’autres	achats	qu’il	jugea	indispensables	–	un	paquet	de
mini-saucissons	 à	 la	 noisette,	 deux	 sandwichs	 au	 jambon,	 un	 sachet	 de	 chips,	 des	 chewing-gums	 et	 un
adaptateur	 permettant	 de	 brancher	 son	 iPod	 directement	 sur	 l’autoradio	 à	 cassettes	 de	 la	 Volvo.	 Au
moment	de	payer,	le	jeune	homme	ouvrit	le	portefeuille	et	retira	deux	billets	qu’il	présenta	au	caissier.	En
y	replaçant	la	monnaie,	il	aperçut	une	carte	de	donneur	d’organes	aussi	usée	que	le	cuir	du	portefeuille.
Cette	 part	 intime	 de	 son	 grand-père	 qui	 se	 révélait	 à	 lui	 le	 troubla.	 Depuis	 toujours,	 papi	 vivait	 en
harmonie	 avec	 la	 mort,	 se	 destinait	 même	 en	 offrande.	 Mais	 que	 pourrait-on	 puiser	 dans	 ce	 corps
vieillissant	qui	permette	de	sauver	une	vie	?	Quel	chirurgien	perdrait	son	temps	à	cela	?	Triste	décadence
des	molécules…	La	curiosité	l’emporta	sur	la	gêne,	et	Antoine	explora	bientôt	les	fentes	du	portefeuille,
franchissant	les	limites	d’un	domaine	privé	:	carte	de	crédit,	pièce	d’identité,	permis	de	conduire,	carte
de	Sécurité	sociale	et	de	mutuelle,	bons	de	réduction	Super	U	se	tenaient	serrés,	compartimentés.	Dans
l’épaisseur	de	la	poche	à	billets,	il	trouva	une	photo.	Deux	enfants,	assis	sur	un	muret.	Il	reconnut	le	plus
jeune	–	son	père	–,	 l’autre	était	cet	oncle	qu’il	n’avait	 jamais	connu	et	dont	on	 trouvait	 la	photo	sur	 le
piano	 chez	 ses	 grands-parents,	 Philippe.	 Les	 deux	 garçons	 fixaient	 l’objectif.	 Si	 son	 père	 souriait,
Philippe	montrait	 une	moue	 boudeuse	 sous	 une	 frange	 de	 cheveux	 noirs.	 La	 ressemblance	 le	 piqua	 au
cœur.	Les	mêmes	 joues	 en	 guimauve,	 la	 paupière	 tombante	 et	mélancolique,	 le	 jeune	 garçon	 aurait	 pu
prétendre	être	le	jumeau	de	cet	oncle	–	ou	celui	de	Paul	McCartney	à	dix-neuf	ans.

Antoine	n’avait	jamais	fait	le	rapprochement.
Il	replaça	le	portefeuille	dans	sa	poche	et	sortit,	la	capuche	du	sweat	rabattue	sur	la	tête.
Le	crépuscule	venait	trop	vite,	enivrant	l’azur	d’un	nuage	de	suie	bleue	tourbillonnante.	Sur	le	capot

de	la	voiture,	le	gobelet	s’était	renversé.	Antoine	se	hâta	de	nettoyer	la	carrosserie	à	l’aide	de	Sopalin
mis	 à	 disposition	 près	 des	 pompes	 à	 essence.	 Son	 ménage	 achevé,	 il	 décapsula	 une	 cannette	 et	 se
désaltéra,	 observant	 Dora	 quadriller	 le	 gazon	 odorant	 de	 parfums	 obscènes	 abandonnés	 là	 par	 ses
congénères.

Il	frissonna.
Un	vent	froid	balayait	sa	frange.
Régnait	en	lui	une	cacophonie	d’interrogations.
Quel	rôle	son	grand-père	lui	faisait-il	jouer	en	réalité	?



De	l’oncle,	il	ignorait	tout,	sinon	qu’il	était	mort	dans	un	accident	de	voiture	bien	avant	sa	naissance
au	début	des	années	quatre-vingt.	De	cela	non	plus,	le	vieil	homme	ne	parlait	jamais.	Antoine	froissa	la
cannette	de	Coca	qu’il	venait	de	vider	et	la	jeta	dans	la	poubelle	du	parking.	Il	rejoignit	la	voiture,	prit
place	 sans	 bruit	 dans	 l’habitacle,	 rendit	 la	 chienne	 à	 son	 panier,	 fourra	 un	 joujou	 entre	 ses	 pattes	 et,
constatant	que	son	grand-père	n’avait	pas	bougé,	que	rien	ne	semblait	frémir	sous	la	couverture,	sa	gorge
se	noua.

—	Merde	!…	Papi	?
Avec	hésitation,	il	approcha	la	main	de	la	figure	du	passager	tout	en	redoutant	ce	vers	quoi	son	geste

le	portait.
Un	souffle	tiède	sortit	faiblement	des	narines,	frôlant	sa	paume.	Antoine	se	laissa	choir	dans	le	siège,

nuque	 renversée,	 et	 de	 ce	 soulagement	 il	 fabriqua	une	bouée.	À	 son	 tour,	 il	 ferma	 les	 yeux,	 emportant
l’image	d’un	vieil	homme	fait	de	silences	et	de	sombres	gloires,	de	souvenirs	enfouis	et	d’une	vie	déjà
vécue.	Un	héros	déchu.



Lorsque	le	passé	se	dérobe,	que	l’on	refuse	de	s’attarder	sur	les	choses,	alors	l’oubli	terrasse	nos
mémoires,	et	l’on	condamne	nos	morts	à	errer	dans	les	ombrages	du	destin.
	

Trois	jours	après	la	mutinerie,	le	sang	effacé	du	pavé,	les	soldats	croates	redressés	d’une	main	de
fer,	 rien	 ne	 laissait	 imaginer	 qu’un	 massacre	 avait	 eu	 lieu	 dans	 la	 cité.	 La	 population	 reprit	 ses
occupations	dans	le	calme	et	l’effroi.	Les	habitants	enfouirent	en	eux	affliction	et	rancœur,	faisant	aveux
d’impuissance.

Du	côté	allemand,	l’évènement	ne	connut	pas	plus	d’écho.	Himmler	se	chargea	bien	vite	d’étouffer
l’affaire.	 Se	 vanter	 d’un	 pareil	 camouflet	 n’était	 pas	 le	 genre	 de	 la	 maison.	 La	 révolte	 fragilisait
l’autorité	 de	 l’occupant	 et	 donnait	 aux	 Français	 une	 piètre	 opinion	 de	 cette	 armée.	 Mais	 le
Reichsführer-SS	 avait	 cruellement	 besoin	 de	 ces	 musulmans	 pour	 combattre,	 aussi	 prit-il	 soin	 de
valoriser	 le	 rôle	 que	 l’imam	 Halim	 Malkoc	 avait	 tenu	 durant	 la	 révolte.	 On	 lui	 accorda	 une
récompense	 :	 promu	 au	 grade	 de	 capitaine,	 il	 reçut	 la	 Croix	 de	 fer.	 Himmler	 loua	 ses	 exploits	 au
Führer,	lequel	se	réjouit	d’avoir	eu	raison	:	l’islam	était	bien	la	religion	des	guerriers,	et	il	entendait
que	 soient	 donnés	 aux	 imams	 les	 pleins	 pouvoirs	 ;	 ces	 guides	 n’étaient	 pas	 seulement	 religieux,	 ils
étaient	aussi	politiques	et	mèneraient	les	soldats	au	combat.
	

On	dénonça	une	poignée	de	Croates	catholiques	accusés	d’avoir	fomenté	la	mutinerie	et	l’on	châtia
les	 instigateurs.	On	proclama	 la	 loi	martiale,	on	ordonna	arrestations	et	 fouilles	des	habitations.	Les
cafés	 furent	 contraints	 de	 baisser	 le	 rideau,	 et	 l’on	 interdit	 aux	 gendarmes	 d’exercer	 leur	 rôle	 en
confisquant	 temporairement	 leurs	 armes.	 Sur	 la	 population,	 l’occupant	 rabattait	 un	 couvercle	 de
terreur	afin	de	restaurer	l’image	d’une	autorité	inébranlable.	Mais	les	SS	se	gardèrent	bien	de	trouver
des	 complices	 parmi	 les	 habitants	 ;	 personne	 ne	 devait	 apprendre	 qu’une	 mutinerie	 avait	 eu	 lieu	 à
Villefranche	et	que	les	principaux	officiers	commandant	à	la	division	avaient	été	tués.	Châtier	la	ville
d’un	feu	de	vengeance	aurait	attiré	l’attention	sur	un	évènement	qu’il	ne	fallait	pas	ébruiter.

Ainsi	Villefranche-de-Rouergue	 fut-il	 épargné	par	 le	 IIIe	Reich	pour	 raison	d’État.	La	culpabilité
pour	les	uns	et	la	peur	du	ridicule	pour	les	autres	figèrent	le	destin	des	Croates	du	13e	bataillon	de	la
13e	division	SS	dans	l’oubli.
	

Mais	quelque	chose	allait	naître	de	ce	torrent	de	sang.
Dès	que	cessa	 la	chasse	à	 l’homme	à	nos	portes,	 les	 familles	 juives	quittèrent	clandestinement	 la

ville	pour	 se	 réfugier	à	 la	 campagne.	La	 famille	Kahn,	 venue	d’Alençon	en	1943,	 fut	alertée	par	 les
gendarmes	d’une	arrestation	prochaine.	Les	faux	papiers	fournis	par	l’instituteur	avec	la	complicité	du
secrétaire	 de	 mairie	 permirent	 aux	 membres	 de	 cette	 famille	 de	 sortir	 du	 grenier	 où	 ils	 s’étaient
jusqu’alors	cachés.



Les	Villefranchois	se	mobilisaient,	découvrant	la	réalité	de	la	guerre	au	seuil	de	leur	maison.	Ainsi
que	 me	 l’expliqua	 mon	 professeur	 de	 philosophie	 et	 de	 lettres	 Monsieur	 Érignac,	 chacun	 prit
conscience	de	la	«	communauté	de	la	lutte	»,	celle	engagée	par	des	hommes	et	des	peuples	d’origines
bien	différentes.	Certains	avaient	répondu	par	la	solidarité,	hébergeant,	habillant	et	conduisant	hors	la
ville	quelques	rescapés	du	massacre.	D’autres	allaient,	comme	Jean,	s’engager	dans	le	combat	contre
l’occupant.

En	novembre,	Radio	Londres	fit	part	de	l’évènement	sur	ses	ondes,	faisant	de	l’Aveyron	le	théâtre
d’un	conflit	sanglant	entre	soldats	allemands	et	croates,	précisant	que	la	victoire	ne	s’était	 jouée	que
dans	la	supériorité	numérique	des	troupes	allemandes.

En	s’insurgeant	contre	leurs	tortionnaires,	les	jeunes	Croates	avaient	montré	le	chemin	à	suivre	au
peuple	français,	à	tous	les	opprimés.	Car	les	guerres	se	gagnent	par	le	sacrifice	et	l’union	de	tous	les
hommes	asservis.

Cette	leçon	me	fut	apprise	par	mon	professeur.	Elle	me	permit	de	trouver	un	sens	à	la	mort	de	mon
meilleur	ami.	Je	n’eus	de	cesse	d’en	faire	bon	usage,	de	m’appliquer	à	vivre	au	service	de	ces	combats
en	les	faisant	connaître	par	la	voie	des	ondes	ou	par	le	truchement	d’un	article.

Et	je	me	suis	abîmé	dans	l’orgueil	du	travail	accompli.
Car	tout	n’a	pas	été	dit.
Auréolé	de	louanges,	vulnérable	aux	enchantements	du	pouvoir,	j’ai	laissé	venir	à	moi	les	fauteuils

dorés	où	l’on	m’a	successivement	poussé	d’une	rosette	au	revers	du	veston.	Je	déjeunais	à	la	table	de
ministres,	mon	micro	 désertait	 le	 terrain.	 À	 tremper	 dans	 ce	 lustre	 superfétatoire,	 sans	 doute	 suis-je
devenu	aussi	transparent	au	regard	des	autres	que	je	le	fus	pour	mes	fils.

Résiste	en	moi	 le	souvenir	de	Philippe	qui	 frappe	à	 la	porte	pendant	mon	sommeil	et	qui	s’en	va
rejoindre	son	petit	frère	pour	le	consoler	d’un	mauvais	rêve,	laissant	le	père	épouser	encore	sa	cause,
en	décalage	horaire.



CINQ

Flottaient	autour	de	lui	des	sons	étranges	et	synthétiques.	Une	pulsation	sourde	montait	du	sol.	Il	se
concentra	 sur	 cette	 vibration.	 François	 reprenait	 possession	 de	 son	 corps,	 enseveli	 dans	 l’obscurité.
À	mi-chemin,	 une	 clarté	 pareille	 à	 l’aurore	 balaya	 son	visage.	En	 ce	 territoire	 vierge	 de	 toute	 pensée
rationnelle,	il	entrouvrit	les	paupières.	Près	de	lui,	une	silhouette	se	détachait	de	la	nuit,	ciselée	d’un	halo
rougeoyant.	Il	remua	les	lèvres.

—	…	Philippe	?
La	nuit	s’éclaira	soudain	des	phares	d’un	véhicule	roulant	sur	l’autre	voie,	et	le	conducteur	apparut

plus	grand	encore,	l’ovale	de	ses	joues	se	précisa.	Une	voix	l’interpella,	transperçant	l’espace	comme	du
fond	d’un	rêve.

—	Papi	?	Ça	va	?
Antoine	tournait	vers	lui	sa	face	pouponne.	François	avait	cru	un	instant	avoir	franchi	la	frontière	qui

sépare	 les	 vivants	 des	morts.	Le	 vieil	 homme	 en	 fut	 déconcerté.	On	 lui	 accordait	 donc	 un	 sursis	 pour
mener	à	terme	son	voyage.	Une	autre	de	ces	farces	amères	venait	de	se	jouer.

—	Où	est-ce	qu’on	est	?	bredouilla-t-il.
Quelque	chose	glissa	de	la	couverture,	un	petit	appareil	relié	à	l’autoradio.
—	On	vient	de	passer	Dourdan.	Fais	gaffe	à	mon	iPod,	s’te	plaît…
Le	vieil	homme	comprit	qu’il	était	revenu	des	décombres	du	passé	sans	permission,	surprenant	son

petit-fils	 en	plein	 concert.	Antoine	 se	pencha	pour	 ramasser	 l’objet	 et	 régla	 le	 son	plus	bas.	Le	coupé
Volvo	fendait	la	route,	l’aiguille	du	compteur	affleurant	la	zone	rouge	du	cadran.	François	constata	que	le
pare-brise	se	remplissait	crescendo	du	hayon	arrière	d’un	camion.

—	Tu	roules	trop	vite.
—	Je	suis	à	cent	dix.
—	Ralentis,	gamin.
Le	jeune	homme	soupira,	relâcha	la	pédale.	Ils	n’étaient	plus	qu’à	une	soixantaine	de	kilomètres	de

Paris.	François	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre	:	21	h	31.	Il	avait	dormi	presque	quatre	heures,	et	la	soif
lui	brûlait	la	gorge.	Il	palpa	son	thorax,	inspira	profondément.

—	Tu	te	sens	mieux	?	questionna	Antoine.
Le	vieil	homme	hocha	la	tête,	réclama	à	boire.	On	lui	indiqua	du	pouce	la	banquette	arrière	:	le	pack

de	cannettes	servait	de	repose-tête	à	Dora.
—	Pas	d’eau	?
—	Désolé.
Le	Coca	 était	 à	 peine	 frais	 ;	 François	 but	 lentement,	 appréciant	 chaque	gorgée	de	 ce	 concentré	 de

sucre	 et	 de	 caféine,	 avec	 la	 sensation	 d’avoir	 passé	 une	 nuit	 blanche.	 Il	 s’en	 revenait	 chez	 lui	 par	 un
chemin	inhabituel	sous	un	ciel	éteint,	un	jeune	gaillard	pour	le	veiller.

—	Comment	tu	as	fait	pour	les	péages	?	se	renseigna-t-il.



Antoine	désigna	la	Carte	bleue	dans	le	vide-poches.	Les	justificatifs	dépassaient	du	portefeuille.
—	J’ai	aussi	dépensé	trente	euros	pour	acheter	des	bricoles.	Tu	as	faim	?
—	Un	peu.
Un	 sandwich	 sous	 Cellophane	 atterrit	 sur	 les	 genoux	 du	 vieil	 homme.	De	 pain	mou	 et	 de	 jambon

fadasse,	 il	 fit	 un	 festin.	 Dehors,	 une	 brume	 grise	 nimbait	 la	 cime	 des	 arbres	 assoupis.	 Peu	 à	 peu,	 il
reprenait	pied.	Un	motif	musical	de	nappes	évanescentes	se	répétait	ad	libitum	dans	l’habitacle.

—	C’est	quoi,	la	musique	que	tu	écoutes	?	s’intéressa-t-il.
—	La	B.O.	d’un	film,	Drive.
—	Ah.	Et	qu’est-ce	que	raconte	le	film	?
—	L’histoire	d’un	 type	qui	conduit	des	gangsters	dans	Los	Angeles	en	écoutant	de	 la	musique	pop

électro	et	qui	foire	tout	parce	qu’il	tombe	amoureux	d’une	fille.
—	…	C’est	assez	hypnotique,	non	?
—	Ouais,	ça	colle	bien	avec	la	route,	je	trouve.
—	Ça	me	rappelle	un	album	de	Vangelis…
—	Vangelis	?	C’est	pas	le	groupe	qui	a	composé	la	musique	de	Blade	Runner	?
—	Vangelis,	c’est	le	nom	d’un	musicien,	pas	d’un	groupe.
Dans	les	replis	de	sa	moustache,	François	retenait	un	sourire.	Son	petit-fils	et	lui	n’habitaient	pas	les

mêmes	lieux,	mais	la	conjonction	était	possible.
—	On	 va	 bifurquer	 sur	 l’A	 86	 dans	 une	 trentaine	 de	 kilomètres,	 annonça-t-il.	À	moins	 que	 t’aies

envie	de	voir	la	tour	Eiffel…
Antoine	bâilla,	signifiant	son	impatience	de	parvenir	à	destination.	François	proposa	de	reprendre	le

volant,	ce	que	le	jeune	homme	refusa	tout	net.
—	Parle-moi	plutôt.	Ça	me	tiendra	éveillé.
—	De	quoi	veux-tu	qu’on	parle	?
Antoine	leva	le	menton	en	plissant	le	nez	tel	un	navigateur	cherchant	la	courbure	du	vent.
—	La	photo	dans	ton	portefeuille…
François	fit	craquer	sa	nuque	en	lui	infligeant	quelques	torsions.	L’idée	que	son	petit-fils	ait	fouillé

dans	ses	affaires	l’incommodait.	De	la	même	manière,	il	avait	toujours	détesté	que	ses	assistantes	ouvrent
son	courrier.

—	Oh,	fit-il	d’un	ton	neutre,	Philippe	et	Marc…
—	Je	lui	ressemble	vachement,	à	mon	oncle.
Antoine	courbait	le	dos.	François	ne	sut	dire	si	cette	position	traduisait	une	fatigue	de	la	conduite	ou

bien	un	embarras.	Certainement	les	deux.	Le	halo	de	lumière	dans	lequel	baignait	l’intérieur	de	la	Volvo
peignait	son	visage	d’un	vert	crayeux.	Le	jeune	homme	attendait	qu’on	lui	souffle	des	confidences.

—	C’est	 vrai,	 reconnut	 François.	 Philippe	 et	 toi,	 vous	 avez	 quelques	 points	 communs.	 Et	 cela	 ne
concerne	pas	seulement	l’aspect	physique.

—	Dis-moi	lesquels.
Le	vieil	homme	retira	la	couverture	de	ses	jambes	et,	consciencieusement,	la	roula.
—	Un	certain	goût	pour	la	marginalité,	le	repli	sur	soi,	le	même	désintérêt	des	études,	une	perception

désabusée	de	l’avenir	et	de	la	société…
—	C’est	comme	ça	que	tu	me	vois	?
—	Si	je	suis	dans	l’erreur,	tant	mieux.
Le	souvenir	de	Philippe	flottait	dans	l’air	avec	ce	sentiment	de	gâchis	auquel	instantanément	François

l’associait.
—	Papa	m’a	dit	qu’il	était	mort	dans	un	accident	de	la	route,	reprit	Antoine.
François	déposa	la	couverture	sur	la	banquette,	donnant	au	passage	une	caresse	à	la	chienne.	Puis	il

redressa	le	dossier	de	son	siège,	faisant	couiner	le	mécanisme.



—	Après	la	mort	de	Jean,	soupira-t-il,	je	me	suis	juré	de	ne	plus	jamais	contraindre	la	destinée	d’un
être	cher,	à	commencer	par	mes	enfants.	J’ai	élevé	mes	fils	en	leur	autorisant	toutes	les	libertés	possibles.

—	Tu	les	laissais	faire	ce	qu’ils	voulaient	?
—	Mon	fils	aîné,	auquel	tu	ressembles	tellement,	aura	délibérément	foutu	sa	vie	en	l’air,	assena-t-il.

Et	je	n’ai	rien	fait	pour	l’en	empêcher.	Au	contraire.	Je	lui	ai	facilité	la	tâche.
—	Comment	ça	?	fit	Antoine,	piqué	par	la	curiosité.
Son	grand-père	se	pencha	sur	l’autoradio	et	baissa	encore	d’un	cran	la	musique.
—	Philippe	avait	redoublé	deux	fois	et	ne	fichait	toujours	rien	au	lycée.	Je	lui	ai	proposé	de	réfléchir

à	ce	qu’il	envisageait	de	faire	de	sa	vie.	Il	m’a	parlé	d’un	projet	de	bar-billard	qu’il	voulait	ouvrir	sur	la
côte	d’Azur	avec	un	copain.	J’ai	trouvé	son	idée	formidable.

—	Si	j’annonçais	ça	à	mon	père,	il	me	ferait	plutôt	la	gueule,	observa	Antoine.
—	Je	ne	l’ai	pas	seulement	encouragé,	précisa	le	vieil	homme.	J’ai	contracté	un	prêt	pour	financer

son	business.
Un	 sifflement	 admiratif	 fit	 dresser	 les	 oreilles	 de	 Dora.	 Harponné	 par	 l’éclairage	 sporadique	 de

l’autoroute,	 le	 petit-fils	 écarquillait	 les	 yeux	 à	 la	manière	 d’un	 hibou.	 François	 poursuivit.	 Il	 était	 ce
joueur	qui	se	surprend	par	son	audace	à	découvrir	les	cartes	qu’il	sait	mauvaises.

—	Aux	premiers	beaux	jours,	Philippe	m’a	appelé.	Il	avait	besoin	d’une	moto	pour	ses	déplacements
en	 ville.	 Il	 lui	 fallait	 une	 avance	 en	 attendant	 que	 l’affaire	 prospère.	 J’ai	 procédé	 au	 virement	 sans
discuter.

—	Trop	cool	!
Le	vieil	homme	se	perdait	dans	une	forêt	d’amertume.	Il	s’éclaircit	la	voix.
—	 C’est	 arrivé	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 presque	 jour	 pour	 jour.	 Un	 soir,	 j’étais	 resté	 travailler	 tard	 au

journal.	 Ma	 secrétaire	 m’a	 passé	 une	 communication	 de	 la	 gendarmerie	 de	 Sainte-Maxime.	 Philippe
venait	de	se	tuer	à	moto.

François	baissa	la	tête	comme	si	une	averse	frappait	son	visage.
—	…	C’est	arrivé	comment	?	demanda	Antoine	après	un	silence.
—	Refus	de	priorité.	Il	roulait	trop	vite.	Il	avait	bu	et	consommé	de	la	drogue.



La	voiture	l’avait	pris	de	plein	fouet.
Un	choc	si	violent	que	le	casque	de	l’oncle	avait	été	arraché.
Le	lendemain,	papi	démissionnait	de	son	poste	de	rédacteur	en	chef	à	Matin	Magazine.	La	veille,	il

travaillait	 encore	 sur	 le	 numéro	 spécial	 que	 le	 journal	 consacrait	 à	 Bowie.	 Voilà	 pourquoi	 il	 s’était
rappelé	la	date	de	sortie	de	l’album	Let’s	Dance.

Le	 grand-père	 poursuivit	 son	 récit,	 une	 troublante	 immobilité	 dans	 le	 regard	 :	 son	 premier	 réflexe
avait	 été	 de	 quitter	 Paris	 pour	 les	 bords	 de	 Marne,	 de	 vendre	 l’appartement	 du	 IXe	 dans	 lequel	 le
souvenir	de	son	fils	aîné	était	trop	prégnant.

—	 Il	 fallait	 tenir	 bon	 pour	Marc.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 j’appliquais	 l’inverse	 de	ma	méthode	 et
refusais	à	mon	autre	fils	toute	fantaisie.	Quand	il	m’annonça	qu’il	voulait	lâcher	lui	aussi	les	études	pour
devenir	 alpiniste,	 je	 l’ai	 collé	 en	 pension.	 On	 l’a	 changé	 trois	 fois	 d’établissement.	 Il	 multipliait	 les
fugues…	Un	soir,	en	faisant	le	mur,	il	est	mal	tombé	et	s’est	bousillé	un	genou.	J’ignore	par	quel	miracle
il	a	eu	son	bac.	Marc	avait	l’âme	d’un	aventurier,	j’en	ai	fait	un	vendeur	de	climatiseurs	dans	le	9-3.
	

Durant	les	derniers	kilomètres	qui	les	séparaient	de	Chelles,	Antoine	lutta	contre	l’engourdissement
du	 sommeil	 et	 cette	 impression	d’écœurement	dont	 il	 lui	 fut	bien	difficile	de	 savoir	quelle	part,	de	ce
qu’il	 avait	 bu	 et	 mangé	 ou	 de	 cette	 longue	 promenade	 forcée	 dans	 l’Aveyron,	 de	 toutes	 ces	 morts
égrenées,	en	était	la	cause.
	

Le	coupé	Volvo	quitta	l’autoroute	pour	entrer	dans	Noisy-le-Grand.	L’environnement	urbain	familier
repoussa	 les	 grâces	 champêtres	 traversées	depuis	 deux	 jours.	Puis	 ce	 fut	 le	 franchissement	 du	pont	 de
Neuilly-sur-Marne,	l’avenue	Jean-Jaurès	longeant	le	parc	de	la	Haute	Île,	la	rue	de	Gournay	et	les	quais
de	bord	de	Marne,	le	cours	d’eau	scintillant	sous	l’éclairage	public	des	berges.

La	leçon	était	donnée.
Son	grand-père	actionna	l’ouverture	automatique	du	portail.
—	On	en	a	fini,	je	crois,	soupira-t-il.
Antoine	acquiesça	d’un	mouvement	sec	de	la	tête.	Rien	ne	pressait	à	présent.	Dans	l’allée,	le	gravier

craquait	sous	les	pneus	comme	des	biscottes.	La	maison	se	révéla	dans	la	lumière	des	phares,	blottie	au
creux	de	 la	nuit,	 presque	 austère.	Dora	 fut	 la	 première	dehors.	Gambadant	 en	 tous	 sens,	 elle	 reprenait
possession	de	 son	domaine.	Le	 jeune	homme	coupa	 le	contact,	 s’étira.	De	biais,	un	bras	par-dessus	 le
dossier	 du	 siège,	 le	 grand-père	 le	 couvait	 du	 regard.	 Dans	 la	 pénombre,	 ses	 traits	 paraissaient
étonnamment	doux.

—	Alors	?	fit-il.
—	Alors	quoi	?
—	C’est	le	moment	de	te	décider.	Que	choisis-tu	?	Ton	bac	ou	l’argent	?
—	C’est	bon,	papi,	laisse	tomber.



Le	sourcil	gauche	du	vieil	homme	se	leva,	perplexe.
—	Écoute,	 enchaîna	Antoine,	 j’ai	 compris	 pourquoi	 tu	m’as	 fait	 ta	 proposition	vendredi	 :	 les	 cent

cinquante-deux	mille	euros,	c’est	l’équivalent	du	montant	du	prêt.
—	De	quoi	tu	parles	?
Antoine	s’ouvrit	à	son	grand-père	comme	on	se	confie	à	quelqu’un	dont	on	sait	ne	pouvoir	jamais	être

aimé,	le	cœur	barricadé.
—	La	somme	que	 tu	as	donnée	à	mon	oncle	pour	qu’il	ouvre	son	affaire.	Tu	veux	savoir	si	 je	suis

comme	lui.	Si	je	vais	faire	les	mêmes	erreurs,	me	droguer,	foutre	ma	vie	en	l’air.	Parce	que	c’est	ça,	la
finalité	de	ton	raisonnement	:	si	j’accepte	la	thune,	c’est	que	je	suis	forcément	un	blaireau.

Les	mains	constellées	de	taches	brunes	tressaillirent,	faisant	bruire	le	cuir	du	siège.
—	Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	démentit	le	vieil	homme.
—	De	toute	façon,	après	ta	grande	leçon	de	morale,	tous	ces	jeunes	Croates	sacrifiés	qui	n’ont	jamais

connu	le	plaisir	de	jouer	à	la	Play,	et	ton	pote	gay	qui	a	donné	sa	vie	pour	la	France	tandis	que	j’ai	risqué
la	tienne	à	cause	d’un	pauvre	bouffon	d’ivrogne	sur	une	aire	d’autoroute,	je	ne	vois	pas	pourquoi	tu	me
filerais	du	fric.	J’ai	juste	été	assez	naïf	pour	le	croire.

La	main	amputée	se	posa	sur	le	bras	d’Antoine.
—	 Je	 ne	 fais	 jamais	 de	 fausses	 promesses,	 dit	 le	 grand-père	 d’une	 voix	 ferme.	 Si	 cela	 peut	 te

tranquilliser,	 dès	 l’instant	 où	 je	 t’ai	 proposé	 ce	 marché,	 je	 savais	 que	 ta	 décision	 serait	 de	 prendre
l’argent.

Le	jeune	homme	ouvrit	la	portière	d’un	geste	brusque.	Un	pied	sur	le	gravier,	il	passa	une	main	dans
ses	 cheveux,	 un	 coude	 appuyé	 sur	 le	 volant.	 De	 cette	 nuit	 déployée	 sur	 le	 jardin,	 de	 ce	 ciel
d’une	 limpidité	 troublante	 ensemencé	 d’étoiles,	 il	 emplit	 ses	 poumons,	 cherchant	 une	 logique	 à	 son
tourment.

—	Alors,	 c’est	 quoi	 ce	 chiffre	 zarbi	 ?	 lança-t-il.	 Pourquoi	 cent	 cinquante-deux	 mille	 et	 pas	 cent
cinquante	?

La	réponse	acheva	de	le	déstabiliser.
—	C’est	 la	 part	 du	montant	 de	mon	 assurance	 vie	 qui	 te	 reviendra	 à	ma	mort.	 Au-delà,	 tu	 serais

obligé	de	payer	des	droits	de	succession.
Antoine	avala	sa	salive.	Il	doutait	de	sa	compréhension	des	évènements.	Quelque	chose	le	menaçait,

un	tumulte	intérieur,	grouillant,	macabre.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Pourquoi	je	toucherais	ton	assurance	vie	et	pas	mamie	et	mon	père	?
—	Clémence	est	à	l’abri	financièrement.	Quant	à	Marc,	il	héritera	de	la	maison	et	de	tous	nos	biens.
Le	garçon	baissa	les	yeux,	confus.
—	J’en	reviens	pas	qu’on	parle	de	tout	ça…	C’est	glauque	!
—	Mais	non,	ça	fait	aussi	partie	de	la	vie	que	de	penser	à	la	mort.
À	ce	moment	précis,	Antoine	aurait	donné	n’importe	quoi	pour	disparaître.	Découvrir	sur	Facebook

une	photo	de	lui	à	poil	ne	l’aurait	pas	ébranlé	à	ce	point.
—	Elle	rôde	autour	de	moi	depuis	trop	longtemps,	poursuivit	son	grand-père	d’un	ton	égal.	À	chaque

instant,	 je	me	demande	si	 cette	bouffée	d’air	que	 je	 respire	 sera	 la	dernière.	Chaque	nuit,	 je	m’endors
sans	 savoir	 si	 le	 lendemain	 je	 serai	 encore	 capable	 de	 bouger	 mes	 bras	 et	 mes	 jambes,	 capable
d’embrasser	Clémence…	Voir	mes	amis	tomber	les	uns	après	les	autres	dans	la	tombe,	devenir	impotents
ou	séniles	est	un	supplice.	Il	n’y	a	plus	rien	à	construire	ici	pour	moi.

Le	vieil	homme	prit	la	main	d’Antoine.
—	…	Je	sais	comment	faire	pour	que	cela	ait	l’air	d’un	accident.	Je	veux	décider	de	ma	mort.	Et	je

souhaite	qu’elle	soit	utile	à	quelqu’un.
Malgré	 l’épuisement,	malgré	 le	vent	 froid	qui	s’engouffrait	dans	 le	véhicule,	sa	voix	ne	fléchit	pas

lorsqu’il	acheva	:



—	C’est	là	mon	souhait	et	ma	promesse,	Antoine.



Se	perpétuer



On	est	puceau	de	l’Horreur	comme	on	l’est	de	la	volupté.

Louis-Ferdinand	Céline,
Voyage	au	bout	de	la	nuit

	



Jamais	nous	n’avons	cru	au	désespoir.	Et	de	ce	refus	vint	à	naître	notre	raison	de	vivre,	de	nous
aimer,	de	procréer.
	

Clémence	passa	 sa	 scolarité	à	 l’institution	Sainte-Jeanne-d’Arc,	portant	 le	deuil	de	 son	 frère	 sur
son	visage	chiffon.	Mais	une	 simple	 fleur	cueillie	au	bord	du	chemin	pouvait	 soudain	 l’éclairer	d’un
sourire	 aussi	 pur	 que	 l’eau	 d’un	 ruisseau.	 Frêle	 et	 mal	 fichue	 avec	 sa	 scoliose,	 elle	 était	 celle	 qui
courait	 le	 plus	 vite,	 et	 d’une	 force	 inattendue	 vous	 poussait	 des	 deux	mains	 dans	 les	 ronces	 si	 vous
persistiez	à	l’asticoter.

La	fin	de	la	guerre	nous	éloigna	l’un	de	l’autre.
Le	11	mai	1945,	Clémence	regagna	son	village	lorrain	ravagé	par	la	guerre.	Les	maisons	étaient

vides,	éventrées	par	les	bombes,	inhabitables.	Sans	perdre	courage,	la	famille	Godart	se	mit	au	travail
pour	 reconstruire,	 semer,	 remettre	 les	 bêtes	 aux	 champs.	Hébergés	 provisoirement	 par	 un	 couple	 de
cheminots	qui	n’avait	pas	été	expulsé,	Clémence	et	ses	parents	connurent	une	autre	époque	difficile	où
le	pain	se	partageait	en	silence.

En	 1950,	 madame	 Godart	 tomba	 malade	 :	 une	 méningite	 tuberculeuse	 l’emporta	 en	 quelques
semaines.	La	petite	sœur	de	Jean	qui	se	rêvait	aviatrice	depuis	qu’elle	avait	vu	planer	au-dessus	de	sa
tête	 les	 avions	 allemands	 perdit	 l’habitude	 de	 guetter	 dans	 le	 ciel	 le	 moindre	 appareil.	 Le	 dos	 plus
fragilisé	 encore	 par	 le	 labeur	 quotidien,	 sur	 les	 conseils	 du	médecin,	 il	 fut	 décidé	 que	 la	 jeune	 fille
devait	 pratiquer	 la	 danse	 classique.	On	 l’envoya	donc	à	Metz	 par	 le	 train	 chaque	 semaine	 chez	une
demoiselle	professeure	de	maintien.	Son	certificat	d’études	en	poche,	Clémence	embaucha	à	 l’âge	de
seize	ans	comme	couturière	dans	une	usine	à	Mirecourt.	L’habileté	de	ses	doigts	lui	valut	d’être	affectée
à	un	atelier	où	l’on	pratiquait	le	travail	délicat	de	dentelle	aux	fuseaux.	De	ces	volutes	de	fils	de	soie
vint	à	éclore	son	avenir,	et	la	capitale	de	s’offrir	à	elle	en	d’inouïes	perspectives.

Clémence	 fut	 recrutée	 deux	 ans	 plus	 tard	 à	 la	 maison	 de	 couture	 Pascaud,	 spécialisée	 dans	 le
costume	 de	 scène.	 L’année	 de	 ses	 dix-neuf	 ans,	 en	 1953,	 un	 jeune	 couturier	 racheta	 la	 maison.	 Ce
dernier	 présenta	 sa	première	 collection	haute	 couture	avec	 succès,	 et	 l’on	 commença	à	murmurer	 le
nom	de	Pierre	Cardin	dans	 les	rédactions	des	magazines	de	mode.	Un	jour	où	Clémence	prenait	une
pause	dans	 la	cour	de	 l’atelier,	 le	couturier	 l’aperçut,	cigarette	au	bec,	un	 tablier	bleu	clair	à	 larges
poches	 noué	 au-dessus	 des	 hanches.	 Avec	 son	 allure	 filiforme	 et	 ses	 cheveux	 courts,	 gracieuse
garçonne,	Clémence	correspondait	à	ce	qu’il	avait	en	tête	:	une	femme	nouvelle,	capable	de	toutes	les
audaces,	et	pour	laquelle	il	ferait	descendre	la	mode	dans	la	rue.	Il	sortit	l’ouvrière	de	l’atelier	et	en	fit
l’un	des	mannequins	fétiches	de	sa	première	collection	de	prêt-à-porter.

J’écrivais	 souvent	 à	 Clémence	 et	 je	 demandais	 de	 ses	 nouvelles,	 craignant	 que	 le	 chagrin	 ne
ternisse	l’émeraude	de	ses	yeux.	Mes	lettres	lui	parvinrent	bientôt	du	bout	du	monde.	Ma	première	visite
au	retour	d’Algérie	fut	pour	elle.	Je	ne	la	trouvai	pas	dans	le	jardin	de	sa	maison	raccommodée	où	son
père	me	reçut	avec	émotion.	Je	ne	la	découvris	que	quelques	mois	plus	tard,	en	mars	1958,	au	milieu



des	pages	mode	d’un	numéro	de	Paris-Match,	magazine	où	je	venais	d’être	embauché.	Clémence	posait,
un	 étrange	 chapeau	 cloche	 sur	 la	 tête	 ;	 son	 regard	 était	 resté	 le	 même,	 empreint	 d’une	 émouvante
clarté.	Je	l’ai	épousée	trois	mois	plus	tard.	Nous	n’avions	que	trop	tardé	à	nous	aimer.

Clémence	fit	de	moi	un	homme	capable	de	se	réchauffer	dans	l’abandon	de	l’amour,	elle	me	donna
la	 force	 d’être	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 corps	 que	 je	 portais	 jusqu’alors	 comme	 un	 poids	 mort,	 de
m’enorgueillir	de	mon	apparence.	Elle	accepta	que	j’étreigne	le	souvenir	de	son	frère	en	embrassant	sa
peau,	que	je	jouisse	de	ses	éclats	de	rire	comme	de	ceux	de	mon	défunt	camarade.	Elle	me	poussa	avec
cette	détermination	que	je	lui	connaissais	enfant	à	partir	là	où	j’aspirais	à	exercer	mon	métier,	sur	des
terrains	de	conflits	et	de	ruines,	au	grand	regret	de	mes	enfants.
	

À	la	naissance	de	Philippe,	elle	mettrait	un	terme	à	une	carrière	prometteuse,	non	sans	avoir	profité
de	sa	réussite	pour	passer	son	brevet	de	pilote.	L’entendre	hurler	en	plein	vol	cette	victoire	aux	nuages
comme	l’on	crierait	pour	rivaliser	avec	le	 fracas	d’un	train	qui	passe	sur	un	pont	 fut	un	de	mes	plus
stupéfiants	souvenirs.

La	mort	de	Philippe	effacerait	 la	joie	des	jours	qui	nous	avaient	faits	et	unis,	et	 l’automne	devint
pour	nous	la	seule	saison,	éclairant	de	son	voile	les	limites	de	nos	vies.

Chacun	 puisa	 dans	 ses	 occupations	 de	 quoi	 chasser	 la	 tristesse	 extrême	 qui	menaçait	 d’étouffer
notre	deuxième	fils.	Notre	amour	fondit	comme	une	caresse	au	soleil,	et	le	temps	de	s’étirer	jusqu’à	ce
que	 la	 tendresse	 nous	 fige	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 une	 cohabitation	 irréparable	 où,	 parfois,	 j’invitais	 le
mensonge,	rapportant	un	parfum	de	femme	sur	ma	peau.

Bientôt,	 nous	 ne	 connaîtrions	 plus	 qu’une	 issue,	 entre	 les	 deuils	 d’hier	 et	 les	 amours	 à	 venir	 de
notre	descendance	–	notre	consolation.



Une	 vieille	 dame	 se	 tenait	 au	 bout	 du	 quai,	 immobile,	 cherchant	 du	 regard	 quelqu’un	 à	 travers	 la
foule.	Les	passagers	s’écartaient	devant	elle	sans	lui	prêter	attention,	comme	l’eau	d’un	ruisseau	se	divise
autour	d’une	pierre,	frôlant	parfois	l’une	de	ses	épaules,	sa	valise.	Un	sourire	inquiet	de	petite	fille	figeait
les	traits	de	son	visage	;	elle	hésitait	encore	à	sortir	le	téléphone	portable	de	son	sac	à	main	pour	appeler
au	secours.	Triomphant	du	flot	de	voyageurs,	son	mari	apparut	enfin,	pâle,	la	casquette	mal	ajustée,	Dora
serrée	sous	la	veste.

—	J’ai	cru	que	tu	m’avais	oubliée,	soupira	Clémence.
Ses	lèvres	touchèrent	celles	de	François,	qu’elle	trouva	rugueuses	et	tièdes.	Il	s’excusa	de	son	retard,

essoufflé	par	une	marche	forcée.	Il	était	parti	trop	tard.	Engluée	dans	la	circulation,	la	voiture	chauffait
tant	qu’il	avait	dû	se	résoudre	à	l’abandonner	et	terminer	le	chemin	en	taxi.	Mais	la	plupart	des	chauffeurs
refusaient	de	charger	un	client	avec	un	chien.

—	Pourquoi	tu	n’as	pas	pris	ma	voiture	?	La	Volvo	n’est	pas	sûre,	tu	le	sais	bien.
Pour	couper	court	à	la	conversation,	il	ouvrit	les	bras,	et	Dora	se	jeta	joyeusement	dans	ceux	de	sa

maîtresse.	Dans	 la	 clarté	du	hall	 de	gare,	Clémence	 recevait	 les	 coups	 de	 langue	 fiévreux	d’un	 toutou
tandis	que	François	demeurait	impassible,	à	l’orée	de	ces	retrouvailles.	Elle	en	ressentit	un	pincement	au
cœur.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	?
—	Rien.
—	On	dirait	que	tu	n’es	pas	heureux	de	me	revoir.
—	Mais	si,	se	força-t-il	à	sourire.	Tu	as	fait	bon	voyage	?
—	Couci-couça.	Qu’est-ce	que	tu	as	au	front	?
—	Ce	n’est	rien.
—	Tu	t’es	blessé	?
—	Donne-moi	ta	valise.
Il	tira	sur	la	poignée	du	bagage	;	Clémence	glissa	une	main	sous	son	autre	bras.
—	Allons-y,	souffla-t-elle.	Moi	aussi	j’ai	hâte	de	rentrer	à	la	maison.
—	Encore	faut-il	trouver	un	taxi	qui	accepte	de	nous	conduire	jusqu’à	Chelles…
Les	 roulettes	 entamèrent	 leur	petit	 raffut,	 grelottant	 sur	 le	 sol	 irrégulier.	Clémence	dut	 accélérer	 la

cadence.	François	fuyait	tel	un	vaisseau	pressé	de	quitter	la	rive.	Si	elle	lui	avait	pris	la	main	et	non	le
bras,	elle	aurait	senti	sa	peau	froide	comme	un	verrou.
	

Retrouver	 les	 bords	 de	Marne	 lui	 procura	 cette	 sensation	mitigée	 de	 satisfaction	 et	 de	 regret.	Une
souche	encombrait	 l’allée	devant	 la	maison,	confirmant	à	Clémence	que	son	mari	s’était	encore	 livré	à
son	jeu	favori	:	dépasser	la	dose	d’effort	prescrite	par	le	toubib.

—	C’est	le	prunier	?	demanda-t-elle.
François	hocha	la	tête.



—	Tu	l’as	sorti	de	terre	tout	seul	?
—	Oh	!	Ça	n’a	pas	été	très	difficile.
—	Pour	sûr.
Clémence	n’en	croyait	pas	un	mot.
—	Le	jardinier	viendra	dans	la	semaine	débarrasser	la	souche,	ponctua	son	mari	en	montant	le	perron

avec	la	valise.
	

Rien	n’avait	changé	en	sa	demeure.
Tout	était	propre	et	rangé,	et	dans	chaque	pièce	les	rideaux	étaient	soigneusement	disposés	de	chaque

côté	des	 fenêtres	 ;	preuves	qu’Isabelle,	 la	 femme	de	ménage,	était	venue	dans	 la	matinée.	La	vaisselle
était	rangée	dans	les	placards	de	la	cuisine	et	un	bouquet	de	roses	du	jardin	fraîchement	coupées	trônait
dans	un	vase	sur	la	table.	Une	attention	que	François	avait	toujours	pour	Clémence	;	honorer	son	épouse	à
chacun	de	ses	retours	d’une	brassée	de	fleurs.	Le	bouquet,	cependant,	constitué	d’un	assemblage	de	tiges
inégales	 et	 de	 boutons	 irréguliers,	 présentait	 cet	 aspect	 crispé	 de	 ceux	 que	 l’on	 vend	 dans	 les
supermarchés.	 Le	 pourpre	 des	 roses	 embrasa	 le	 souvenir	 d’un	 lourd	 tissu	 de	 velours	 dont	 on	 couvre
parfois	les	cercueils.	Clémence	posa	une	main	contre	sa	gorge.	Elle	avait	besoin	de	boire	un	grand	verre
d’eau	 et	 d’enfiler	 ses	 chaussons.	Le	vide	 effronté	 du	Frigidaire	 la	 confirma	dans	 l’idée	qu’ici,	 en	 son
absence,	un	bonhomme	errait	dans	une	solitude	inappropriée	à	ce	monde.

—	Il	aurait	pu	jeter	les	œufs.	La	date	est	dépassée	de	sept	jours,	songea-t-elle	tout	haut.
	

Ils	dînèrent	tôt.	La	nuit	enveloppa	le	jardin	comme	une	ombre	montre	le	poing.	La	maison	redevenait
ce	lieu	familier	de	replis	où	les	jours	se	lèvent	puis	s’évanouissent	sans	que	Clémence	ait	le	temps	d’en
récolter	profit.	Elle	avait	toujours	tant	à	faire	dans	cette	demeure.	Assez	pour	ne	pas	accabler	François	de
questions	inutiles.	Regarder	en	lui	revenait	à	voir	le	soir	qui	tombe.	Aussi,	Clémence	s’agitait	beaucoup.
De	cette	retraite	active,	elle	réjouissait	ses	instants.	François,	lui,	avait	perdu	le	goût	des	autres.	Lorsque
Clémence	lui	tendait	son	manteau	pour	qu’il	l’accompagne	à	une	exposition	ou	une	conférence	à	deux	pas
de	chez	eux,	il	levait	son	fameux	sourcil	et	retournait	à	la	lecture	de	ses	livres	dans	son	bureau,	laissant
sa	femme	cultiver	seule	ses	plaisirs.	Lorsque	l’été	il	s’allongeait	sous	le	cerisier,	pensif,	écoutant	ce	qui
de	la	nature	parle	ou	murmure,	François	évoquait	pour	elle	ce	dormeur	du	val,	insensible	désormais	au
discours	 des	 vivants.	 Le	 prendre	 dans	 ses	 bras	 revenait	 à	 serrer	 contre	 soi	 un	 chardon	 bleu.	 Les
échappées	 de	 Clémence	 en	 cure	 étaient	 un	 moyen	 de	 le	 retrouver	 plus	 attentif	 et	 affectueux,	 de	 lui
redonner	l’appétit	d’une	étreinte.

Mais	l’embellie	ne	durait	guère.
Elle	 qui	 avait	 tellement	 à	 lui	 raconter	 encore	 de	 son	 séjour…	 Clémence	 endurait	 déjà	 l’étrange

apathie	de	François,	ce	tendre	détachement	qu’il	affectait,	et	promena	seule	Dora	au	crépuscule	sur	 les
berges	infestées	de	moucherons.

—	Est-ce	que	j’ai	reçu	du	courrier	?	demanda-t-elle	à	son	retour,	remarquant	une	pile	de	prospectus
empilés	sur	le	sol	dans	l’entrée.

François	 travaillait	 alors	 dans	 son	 bureau,	 le	 nez	 éclairé	 d’une	 lampe	 en	 laiton	 et	 opaline	 dont	 le
rectangle	vert	se	reflétait	dans	ses	lunettes.

—	Je	l’ai	posé	sur	le	guéridon	dans	la	chambre,	dit-il.
Clémence	attendait	une	lettre.	Demain,	peut-être	?
—	Bon.	Je	vais	me	coucher.	Et	toi	?
—	Je	voudrais	encore	classer	quelques	photos.
Elle	demeura	indécise	sur	le	seuil	du	bureau,	espérant	qu’il	relèverait	la	tête,	éteindrait	sa	lampe	et	la

suivrait.	Il	n’en	fit	rien.
—	Bien.	Alors	bonne	nuit.



—	Bonne	nuit,	ma	chérie.
En	montant	l’escalier	qui	menait	à	leur	chambre,	Clémence	se	souvint	de	ce	défi	qu’elle	s’était	lancé,

gamine	:	celui	de	se	marier	un	jour	avec	le	meilleur	ami	de	son	frère	aîné,	comme	un	pied	de	nez	à	son
rang	de	naissance.	La	petite	sœur	s’était	vouée	à	cela	jusqu’à	l’amour	fou,	rêvant	nuit	et	jour	de	François,
fabriquant	de	lui	sa	propre	icône	tout	en	enroulant	des	rubans	à	ses	doigts	à	la	manière	d’un	serment	que
l’on	 fait	 à	 soi-même.	 Il	n’avait	pas	été	 le	premier	auquel	 elle	 s’était	offerte,	mais	 il	 était	 le	 seul	 avec
lequel,	en	cet	 instant	où	communiaient	 leurs	corps	et	 leurs	esprits,	elle	avait	éprouvé	 le	sentiment	d’un
triomphe.

Sous	la	houle	indécise	du	destin,	 le	trophée	de	Clémence	s’était	 terni,	et	elle	se	reprochait	souvent
de	n’avoir	su	aimer	François	que	par	orgueil.	Si	elle	ne	s’était	pas	joué	ainsi	la	comédie,	Clémence	ne	se
serait	 pas	 laissé	 prendre	 au	 diktat	 des	 apparences	 et	 aurait	 depuis	 longtemps	 pris	 ses	 cliques	 et	 ses
claques,	abandonnant	son	homme	à	ses	démons	noirs.



Le	 lierre	 avait	 tressé	 des	 couronnes	 au	 muret	 ceinturant	 le	 cimetière.	 François	 était	 allé	 à	 pied,
empruntant	RER	puis	métro,	 privé	 de	 sa	 belle	Suédoise	 dont	 le	 radiateur	 appelait	 impérativement	 des
soins.	Une	rafale	de	vent	gonfla	son	trench-coat	d’impatience	et	manqua	d’emporter	sa	casquette.

Le	 parfum	 entêtant	 des	 lis	 emplissait	 la	 chapelle	 du	 crématorium	 où	 s’engouffrèrent	 personnalités
politiques	 et	 journalistes	 ;	 parmi	 eux,	 François	 identifia	 d’anciens	 collaborateurs,	 hommes	 et	 femmes,
blottis	dans	un	 frêle	 recueillement.	De	cette	communauté	de	bouches	muettes	montait	un	 silence	que	 le
maître	de	cérémonie	brisa	d’une	voix	insipide,	faisant	de	cette	oraison	funèbre	une	piètre	émission.	Tous
furent	 contraints	 de	 l’entendre.	À	 ces	 visages	 dévoués	 à	 la	 contemplation	 du	 cercueil,	 à	 cette	 boîte	 si
petite	 devant	 la	 foule,	 à	 ces	 sanglots	 étouffés	 dans	 un	mouchoir,	 à	 ces	 figures	 ternies	 d’une	 lassitude
analogue,	François	se	sentit	étranger,	comme	en	exil.	 Il	n’était	plus	de	ce	monde.	Seulement	 le	référent
décrépit	 d’une	 époque	 où	 l’on	 partait	 en	 commando	 «	 faire	 du	 son	 »,	 équipé	 de	 piles	 en	 pagaille,	 de
cordons	 à	 rallonge	 et	 de	 casques	 gros	 comme	 ceux	 d’un	 pilote	 d’hélicoptère	 ;	 une	 époque	 où	 l’on
accrochait	 à	 son	 cou	 des	 discours	 de	 ministres	 sur	 bande	 magnétique,	 coupant,	 collant	 des	 amorces
bleues.	Depuis	son	arrivée,	les	regards	ne	faisaient	que	frôler	le	directeur	caduc	;	résolument,	François
Valent	relevait	d’hier	et	de	la	transparence.

Somme	toute,	c’est	bien	ainsi	qu’il	l’entendait.
Sa	 place	 était	 avec	 Daniel	 Garonne	 ;	 la	 cérémonie	 consistait	 en	 une	 répétition	 de	 ses	 propres

obsèques.	Seul	changerait	le	visage	de	la	veuve.	Il	présenta	ses	condoléances	à	cette	dernière	ainsi	qu’à
ses	 enfants,	 lesquels,	 réfugiés	 dans	 un	 puits	 de	 larmes,	 semblaient	 s’être	 égarés	 en	 d’autres	 lieux.	 Il
s’éclipsa	le	premier,	refermant	son	trench-coat	où	perlait	la	pluie.
	

Durant	 le	 trajet	 retour	 en	 RER,	 François	 s’enfonça	 en	 lui-même,	 assis	 dans	 une	 position
inconfortable,	lissant	les	pointes	de	sa	moustache	d’un	geste	machinal.	Il	regarda	défiler	à	travers	la	vitre
le	 paysage	 maussade	 de	 la	 banlieue,	 capharnaüm	 de	 câbles	 électriques,	 de	 végétation	 sauvage	 et
d’inscriptions	 laissées	 par	 quelques	 tribus	 urbaines	 fâchées	 de	 ne	 pas	 accrocher	 leurs	 noms	 ailleurs
qu’aux	 palissades	 ou	 aux	murs	 crevassés.	 La	 pluie	 cessa	 un	 peu	 avant	 la	 gare	 de	Chelles-Gournay.	 Il
regagna	 sa	 maison	 sans	 hâte,	 salué	 par	 des	 aboiements	 de	 molosses	 aux	 portails	 des	 pavillons	 et	 le
pépiement	d’oiseaux	qui	enchantaient	les	berges	de	la	Marne	de	leurs	plumages	colorés.

Dimanche	soir,	ces	piafs	réjouissants,	François	les	aurait	bien	appelés	au	secours	tant	il	ployait	sous
les	regrets.	Antoine	se	tenait	alors	devant	lui,	accroché	à	son	sac,	furieux	et	magnifique.

—	Mais	c’est	quoi,	cette	idée	morbide,	papi	?	Comment	tu	peux	imaginer	une	seconde	que	j’accepte
un	truc	pareil	?	Je	ne	veux	pas	que	tu	meures,	moi	!	Je	ne	veux	pas	de	ton	fric	à	ce	prix-là	!

De	cette	colère	amie,	pleine	de	lucidité,	le	vieil	homme	avait	enduré	les	paroles.
—	Ton	marché,	il	est	malhonnête.	Depuis	le	début,	tu	me	prends	pour	quelqu’un	d’autre.	Un	no	life.

Mais	 je	ne	 suis	pas	un	zombie,	moi,	 je	ne	vais	pas	 te	bouffer	 le	 cœur	 !	 Je	 joue	avec	des	personnages



virtuels	et	ça	me	plaît,	c’est	vrai,	mais	c’est	juste	pour	le	fun.	Alors	que	toi,	tu	manipules	les	gens,	pour
de	vrai.	Le	frère	de	mamie,	mon	oncle,	mon	père,	et	maintenant	moi…

Il	s’était	éloigné	de	quelques	pas	avant	de	revenir	ponctuer	son	discours	d’une	voix	brisée	:
—	À	propos,	ce	que	tu	as	dit	tout	à	l’heure	sur	mon	père,	qu’il	avait	raté	sa	vie,	eh	ben,	c’est	faux.

Monter	une	entreprise	de	chauffage	industriel,	c’est	pas	si	mal.	Il	a	des	salariés	dans	sa	boîte.	Il	fait	vivre
leurs	 familles.	On	n’est	peut-être	pas	en	phase	en	ce	moment,	mais	 je	 trouve	qu’il	 a	plutôt	bien	 réussi
dans	la	vie…	Et	s’il	a	raté	mon	éducation,	c’est	peut-être	qu’il	a	manqué	d’un	bon	modèle,	non	?

Le	garçon	s’était	enfoui	dans	la	nuit,	résolu	à	disparaître.	Longtemps,	le	vieil	homme	avait	guetté	son
pas	dans	le	froid	avant	de	regagner	sa	maison.	François	n’avait	atteint	le	sommeil	qu’à	l’aube,	abîmé	par
la	fatigue.	Réveillé	à	9	heures	par	la	femme	de	ménage,	il	s’était	douché	et	habillé	à	la	hâte	avant	d’aller
chercher	Clémence	gare	de	Lyon.
	

Quai	des	Mariniers,	à	hauteur	du	pont	préféré	des	cyclistes	et	joggeurs,	il	fit	une	halte,	embrassa	du
regard	le	paysage	:	dans	ce	miroir	immobile	de	l’eau,	l’autre	rive	lui	semblait	toujours	plus	paisible	et
rassurante	sous	son	manteau	de	feuillage.	Puis,	il	remonta	le	quai	jusqu’à	chez	lui.	Surmonté	d’une	grille
en	fer	forgé,	le	mur	d’enceinte	de	la	propriété	perdait	de	sa	matière	et	penchait	sur	le	chemin,	indiquant
par	sa	fragilité	que	rien	ne	résistait	au	temps,	pas	même	la	pierre	de	taille	ou	le	ciment.	François	avait
redressé	plusieurs	barreaux	des	grilles	 dont	 la	 rouille	 brisait	 sans	 peine	 les	 pointes	 en	 as	 de	 pique	 et
renforcé	le	tout	d’un	grillage	pour	limiter	les	dégâts.	Sa	pension	de	retraite	ne	permettait	pas	de	financer
un	 ravalement.	 La	 maison	 et	 la	 Volvo	 étaient	 les	 seuls	 biens	 qu’il	 possédait,	 l’une	 et	 l’autre	 étant
condamnées	à	se	dégrader	au	fil	du	temps,	à	la	manière	de	leur	propriétaire.

François	poussa	le	portillon.	Une	berline	de	société	stationnait	dans	l’allée,	noire	comme	la	souche
qui	trônait	là	depuis	mardi	dernier	dans	l’attente	d’être	fixée	sur	son	sort.	François	reconnut	la	voiture	de
Marc	 et	 pressa	 le	 pas.	 Cette	 visite	 inopinée	 l’inquiéta.	Dimanche,	Antoine	 l’avait	 quitté	 un	 peu	 avant
23	 heures.	 Aurait-il	 fait	 une	 mauvaise	 rencontre	 en	 rejoignant	 la	 gare	 du	 RER	 ?	 Le	 soir,	 la	 ville
enfouissait	ses	humeurs	derrière	les	volets	clos,	aveugle	aux	remous	d’une	jeunesse	marginale	en	errance
dans	les	rues…

Clémence	l’attendait,	debout	sur	le	perron.	Revenue	de	sa	cure	miraculeuse,	elle	avait	redonné	à	leur
demeure	un	peu	de	chaleur	en	y	 répandant	 le	son	du	piano	dès	 l’aurore,	et	Dora	ne	cessait	de	 la	 fêter,
bondissant	à	ses	côtés,	comme	montée	sur	ressorts,	jusqu’à	donner	le	vertige	à	sa	maîtresse.	Vêtue	d’un
pantalon	 beige	 clair	 assorti	 à	 un	 pull	 en	 mohair,	 Clémence	 montrait	 au	 jardin	 son	 visage	 ridé	 et
légèrement	poudré	qui	gardait	pour	lui	le	secret	de	ses	parures.	Cependant,	et	d’une	manière	parfaitement
insolite,	 aucun	 sourire	 ne	 réjouissait	 sa	 figure.	 Lorsqu’il	 discerna	 derrière	 son	 épouse	 la	 présence
de	 Marc,	 François	 se	 raidit.	 Son	 fils	 portait	 le	 même	 costume	 gris	 que	 le	 maître	 de	 cérémonie	 du
crématorium.

—	Marc	?	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Antoine	va	bien	?	s’inquiéta-t-il.
Son	fils	répondit	d’une	question.
—	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	de	partir	avec	lui	dans	l’Aveyron	?
Marc	fulminait.	L’adolescent	n’était	pas	retourné	au	lycée	depuis	trois	jours.	Il	avait	débarqué	chez

sa	mère	dimanche	soir	très	déprimé	et,	cette	nuit,	il	s’était	retrouvé	aux	urgences	de	Montfermeil.
—	Antoine	 a	 tenté	 de	mutiler	 sa	main	 droite	 avec	 un	 couteau	 de	 cuisine.	Ça	 te	 rappelle	 peut-être

quelqu’un,	non	?
La	terreur	que	François	avait	connue	en	empoignant	le	manche	du	couteau	avant	de	l’abattre	sur	ses

doigts,	le	cri	aigu	de	la	douleur	et	son	ivresse	remontèrent	du	passé.	Il	resta	cloué	en	bas	des	marches.
—	Est-ce	qu’il	est	gravement	blessé	?
—	Mon	abruti	de	fils	s’est	raté.	Mais	il	a	une	belle	entaille	entre	deux	doigts.
—	Pourquoi	est-ce	qu’il	a	fait	ça	?	soupira	le	vieil	homme.



—	À	toi	de	me	le	dire.	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	mis	dans	la	tête	?
—	Mais	rien…
François	ôta	sa	casquette,	bouleversé.	Marc	remarqua	la	cicatrice	à	son	front.
—	Il	paraît	que	tu	t’es	battu	?
Le	regard	que	le	fils	posa	sur	son	père	s’imprégnait	de	méfiance	et	de	curiosité.	Son	visage	diaphane

copiait	 celui	 de	 sa	mère	 ;	 des	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 couvraient	 jusqu’à	 sa	 nuque.	Derrière	 une	 allure
d’adulte	rangé	pointait	encore	l’adolescent	insoumis.

—	…	D’après	Antoine,	 tu	 aurais	 balancé	 son	 téléphone	 sur	 l’autoroute	 et	 tu	 l’aurais	 aussi	 poussé
à	boire.

—	Je	lui	ai	enseigné	quelques	notions	d’œnologie,	corrigea	son	père.
—	Tu	parles	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	fichu	tous	les	deux	?
François	observa	le	dessin	du	gravier	sur	le	sol,	y	imprima	l’empreinte	de	ses	chaussures.
—	Ton	fils	ne	va	pas	bien,	Marc.
Sans	 entrer	 dans	 les	 détails,	 il	 résuma	 leur	 brève	 épopée,	 pourquoi	 et	 comment	 il	 avait	 décidé	de

déconnecter	 le	 garçon	de	 son	 petit	monde	 virtuel	 et	 de	 l’emmener	 sur	 les	 traces	 de	 son	 propre	 passé.
Mais	il	s’était	vite	aperçu	qu’Antoine	n’aspirait	qu’à	une	chose,	précipiter	son	avenir	vers	une	activité
concrète.	Marc	 extirpa	 un	 téléphone	portable	 de	 la	 poche	 intérieure	 de	 sa	 veste,	 y	 jeta	 un	vague	 coup
d’œil	et	le	remit	à	sa	place.

—	…	Que	les	choses	soient	claires,	papa	:	l’avenir	de	mon	fils,	ses	études,	c’est	son	problème,	pas
le	tien,	assena-t-il.

—	Antoine	est	intelligent.	Ce	serait	dommage	qu’il	échoue	au	bac.
Marc	 descendit	 les	 marches	 qui	 le	 séparaient	 de	 son	 père	 avec	 cette	 raideur	 du	 genou	 droit	 qui

l’obligerait	un	jour	à	s’appuyer	sur	une	canne.
—	 Tant	 pis	 pour	 lui	 !	 lança-t-il.	 Il	 n’a	 qu’à	 bosser.	 S’il	 veut	 foutre	 sa	 vie	 en	 l’air,	 c’est	 son

problème…	De	toute	façon,	il	va	y	retourner	en	cours,	à	coups	de	pied	au	cul.
Marc	contrôlait	mal	sa	nervosité.	Ses	épaules	tressautaient,	et	les	mots	venaient	à	lui,	incisifs.
—	Au	 fait,	 c’est	 quoi	 cette	 histoire	 d’assurance	 vie	 ?	 Il	 paraît	 que	 tu	 veux	 mourir,	 maintenant	 ?

Maman	est	au	courant,	j’espère	?
François	leva	les	yeux	sur	Clémence,	pris	en	faute.	En	haut	du	perron,	son	épouse	adoptait	cette	fixité

d’une	plante	en	pot	espérant	la	timide	apparition	d’un	rayon	de	soleil.
—	Parce	qu’il	n’y	a	pas	cinq	minutes,	poursuivit	le	fils,	elle	tombait	des	nues	quand	je	lui	ai	répété

ce	que	tu	as	dit	à	Antoine.	Que	rien	ni	personne	ne	t’attachait	plus	à	la	vie.	C’est	gentil	pour	nous.	Merci
papa.

—	Je	n’ai	pas	dit	cela	en	ces	termes.
La	mâchoire	de	Marc	se	crispa.	Il	desserra	son	nœud	de	cravate,	la	tête	légèrement	inclinée.
—	Mais	 si,	 tu	 l’as	 dit,	 et	 tu	 as	 raison,	 souffla-t-il.	C’est	 ainsi.	On	 ne	 compte	 pas.	 Est-ce	 qu’on	 a

jamais	compté,	d’ailleurs	?
—	Écoute,	Marc…
—	Tu	veux	mourir	?	Alors,	vas-y	!	Fais	ce	que	tu	as	à	faire.	Voilà	des	années	que	tu	ne	penses	qu’à

ça.	Depuis	l’accident	de	Philippe	!	Tu	crois	que	maman	et	moi	on	n’a	pas	compris	où	tu	voulais	en	venir
avec	ton	numéro	d’envoyé	spécial,	tes	reportages	en	pleins	conflits	?…	Ton	micro,	tu	le	trempais	dans	le
sang	avec	l’espoir	de	te	prendre	une	balle	et	de	mourir	en	héros.

—	Arrête	ça,	s’il	te	plaît.
Marc	approcha	son	visage	de	celui	de	son	père,	inversant	le	courant	d’autorité.	Une	cravate	à	rayures

rose	et	bordeaux	tranchait	sur	sa	chemise	bleue	avec	ostentation.
—	Il	y	aura	des	couronnes	de	laurier	sur	ton	cercueil	le	jour	de	ton	enterrement	mais	je	ne	serai	pas

là,	murmura-t-il.	Parce	que	ça	fait	longtemps	que,	pour	moi,	tu	es	parti.



Dora	 choisit	 cet	 instant	 pour	 montrer	 sa	 truffe	 et	 renifler	 la	 mauvaise	 humeur	 ambiante.	 Elle	 y
répondit	par	un	jappement	sec.	François	ne	cilla	pas.	Il	regarda	son	fils	s’engouffrer	dans	la	berline	aux
vitres	teintées	et	lui	lancer	avant	de	claquer	la	portière	:

—	Et	surtout	ne	te	mêle	plus	des	affaires	d’Antoine	!
Le	portail	se	referma	en	silence.
Un	jour	viendrait	le	temps	de	l’espérance,	où	ceux	que	l’on	aime	pardonnent	nos	défaillances.	Mais

François	ne	serait	plus	là	pour	se	repaître	du	spectacle.
Marc	avait	vu	clair	en	lui.
Le	vieil	homme	courba	le	dos	en	montant	 l’escalier	de	pierre.	Il	 lui	 tardait	à	présent	de	lui	donner

satisfaction,	de	se	libérer	de	ce	tourbillon	de	la	vie	sans	embellie	ni	devise	;	en	un	mot,	de	déguerpir.
Le	soleil	arpentait	les	buissons	fleuris	du	parc.	Sur	le	perron,	Clémence	n’avait	pas	bougé,	statufiée

par	la	violence	de	l’échange	auquel	elle	venait	d’assister.
—	Alors	comme	ça,	tu	m’appelais	d’un	magasin	de	bricolage	?	lâcha-t-elle	enfin.	Et	tu	comptais	m’en

parler	quand,	de	ton	pèlerinage	à	Villefranche	?
Parvenu	à	sa	hauteur,	il	ne	put	soutenir	son	regard.
—	Je	suis	désolé.	Je	ne	voulais	pas	que	tu	te	fasses	du	souci	pour	moi.
—	C’est	avec	Marc	que	tu	aurais	dû	faire	ce	voyage,	le	sermonna-t-elle.	Il	ne	t’en	a	rien	dit	mais	il

est	surtout	furieux	après	toi	à	cause	de	cela.
François	passa	près	d’elle	sans	la	frôler,	incapable	d’apaiser	ses	propres	remords.	Elle	attendit	qu’il

retire	ses	chaussures	et	son	vêtement	de	pluie	dans	le	vestibule	pour	le	rejoindre,	poings	sur	les	hanches.
Sa	poitrine	 se	 souleva,	 ramenant	 des	 souvenirs	 de	mensonges	 et	 de	 trahisons	dont,	 avec	patience,	 elle
avait	effacé	la	trace.

—	…	Je	croyais	que	c’était	 fini,	 tout	ça.	Franchement,	est-ce	qu’on	a	encore	 l’âge	de	se	 faire	des
cachotteries	?

Elle	approcha	une	main	du	visage	de	François	et,	doucement,	 la	posa	 sur	 sa	 joue	gauche.	Puis,	de
cette	façon	qu’elle	avait	de	cueillir	les	roses	sans	blesser	la	tige,	elle	lui	dit	ce	qu’elle	n’avait	de	cesse
de	lui	répéter	depuis	toujours	:

—	Tu	es	vivant,	François.	Tu	es	vivant.
Il	ne	l’avait	que	trop	malmenée,	soufflant	sans	qu’il	le	sache	qu’elle	devait	se	méfier	de	lui.	Et	dans

cette	affirmation,	il	entendit	comme	un	regret,	un	encouragement	dont	elle	n’aurait	pas	conscience.
—	Que	comptes-tu	faire	à	présent	pour	Antoine	?	demanda-t-elle.
Le	vieil	homme	enfila	sa	tenue	de	jardinage	et	ses	bottes.	Il	avait	rendez-vous	avec	une	souche.



Il	 travailla	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 gazon	 se	 couvre	 d’ombres	 frémissantes,	 débitant	 à	 la	 hache	 le	 tronc
du	 prunier	 en	 une	multitude	 de	 rondins.	Brûlant	 de	 sueur,	 son	 épiderme	 était	 constellé	 de	moucherons
importuns.	Lorsque	la	soif	se	faisait	sentir,	il	approchait	sa	bouche	du	robinet	fiché	dans	le	mur,	là	où	se
fixait	le	tuyau	d’arrosage,	et	retournait	à	son	ouvrage.	Les	fleurs	du	pommier	avaient	le	rouge	aux	joues,
et	le	lilas	traînait	sa	mélancolie	avec	l’arrogance	d’une	femme	fatale.	Le	soleil	effleura	la	glycine,	et	le
jardin	 se	 transforma	 bientôt	 en	 tombeau	 de	 verdure,	 dégageant	 des	 effluves	 désagréables	 de	 pied-de-
griffon,	cette	fleur	émouvante	de	délicatesse	à	l’odeur	fétide,	et	qui,	obstinément,	se	ressème,	amenée	par
les	oiseaux.	Le	vieil	homme	s’attelait	à	la	tâche	avec	la	virulence	de	l’éternité.	Il	était	las	d’emmerder	le
monde	avec	ses	états	d’âme.	Il	avait	failli	dans	sa	mission	de	sauvetage,	déstabilisé	Antoine	de	ses	récits
moroses	et	mis	son	âme	sur	le	gril.	Il	avait	brisé	le	dernier	lien	qui	le	reliait	à	Marc.	Tout	cela	méritait
réparation.	 Il	 en	 crevait	 déjà,	 de	 cette	 animosité	 envers	 lui-même,	 de	 la	 graine	 poussée	 en	 lui	 et	 qui
toujours	flétrissait	l’amour	qu’il	portait	aux	autres,	gâtait	ses	intentions,	faisant	de	lui	un	satyre,	un	bon	à
rien,	un	époux	infidèle	et	sans	joie.	Il	était	temps	d’en	finir,	d’abattre	d’un	bon	coup	de	hache	ce	corps,	de
l’inviter	à	passer	de	l’autre	côté.	Retirer	la	clé	de	contact	et	la	jeter	loin	dans	les	roseaux.	Vers	19	heures,
Clémence	passa	la	tête	par	la	fenêtre	du	salon.

—	Tu	viens	dîner	?	lança-t-elle.
—	Non.	Je	n’ai	pas	faim.
La	souche	rapetissa,	se	démultiplia,	l’effort	finit	par	engourdir	le	jardinier	jusqu’à	sa	perception	du

vent	sur	sa	peau,	et	il	ne	lui	fut	plus	possible	de	faire	le	moindre	mouvement	sans	souffrir	le	martyre.	Les
doigts	écorchés,	les	articulations	en	feu,	François	pliait	les	genoux,	le	dos	arrondi	sur	la	brouette	comblée
de	bûches.	Son	cœur,	lui,	ne	lâchait	pas	l’affaire,	porté	par	il	ne	savait	quelle	opiniâtreté.	Le	ciel	étendait
son	 drap	 mauve	 de	 dentelle,	 et	 Clémence	 avait	 cessé	 de	 venir	 prendre	 de	 ses	 nouvelles	 depuis	 leur
dernier	échange.

C’est	en	allant	chercher	 la	clé	de	 la	cave	où	 il	mettait	 le	bois	à	 sécher	pour	 l’hiver	qu’il	 sentit	 la
mort	se	réveiller.	Par	le	truchement	des	jappements	continus	de	la	chienne.	Il	appela	Clémence	d’une	voix
fourbue,	 s’étonnant	 de	 ne	 pas	 trouver	 la	 clé	 suspendue	 à	 son	 crochet	 dans	 le	 vestibule.	 Parvenu	 à
la	cuisine,	le	vieil	homme	trembla	devant	sa	découverte.	La	pièce	était	meurtrie	d’un	tableau	grotesque	:
éclaboussée	de	potage,	la	chienne	dansait	la	gigue	autour	de	sa	maîtresse	attablée.	Les	bras	de	Clémence
étaient	disposés	de	chaque	côté	de	son	assiette,	mais	sa	tête	avait	basculé	dedans.	François	se	précipita
pour	 la	 relever,	allongea	son	épouse	sur	 le	 sol,	nettoya	son	visage	congestionné	et	 tenta	de	 la	 ranimer.
Mais	la	peau	qu’il	touchait	était	froide,	comme	la	soupe.	De	terre	mêlée	de	sueur	et	de	larmes,	il	couvrit
la	face	d’un	pantin	désarticulé,	une	femme	sans	vie.



Slender	:	Mouais,	tu	t’y	attends	pas	mais	bon	vite	fait
Stairs	:	Bonne	ambiance	mais	ça	va
Amnesia	:	Il	fait	un	peu	peur	ce	jeu
Outlast	:	SHIT	IN	MY	FUCKING	PANTS	DUDE	!	Mate	la	bande	annonce.	Gros	kiff	!	Encore	deux

mois	de	patience.	Fuck	!
Le	post	de	Robin	sur	Facebook	lui	mit	l’eau	à	la	bouche.	Antoine	replaça	l’iPhone	tout	neuf	dans	sa

poche.	 Ne	 sachant	 que	 faire	 de	 ses	 mains,	 il	 les	 croisa	 sur	 la	 blouse	 noire	 dont	 la	 coiffeuse	 l’avait
affublé.

—	Et	elle	est	morte	comme	ça	ta	grand-mère,	d’un	coup	?	s’intéressa-t-elle.
—	Bah,	 oui,	 s’excusa	presque	Antoine.	Elle	 a	 fait	 une	 embolie	 pulmonaire	 foudroyante.	Elle	 s’est

étouffée,	en	fait.
—	Je	ne	pensais	pas	qu’on	pouvait	mourir	si	vite	d’une	embolie…
De	la	cérémonie,	Antoine	n’avait	 retenu	qu’une	 image	 :	celle	de	son	grand-père	raccourci	de	vingt

centimètres	sous	le	poids	du	chagrin.	Le	vieil	homme	qu’il	croyait	de	granit	s’effritait	grain	après	grain.
Le	départ	de	mamie	avait	été	plus	vertigineux	qu’un	personnage	de	jeu	virtuel	désintégré	en	plein	combat.
Personne	n’avait	trouvé	un	sens	à	cela.	La	vie	était	faite	d’éboulements,	et	rien	ne	durait	au-delà	de	cette
course	insensée.

—	C’est	arrivé	à	la	mère	d’un	de	mes	potes,	reprit	Antoine.	Elle	s’est	levée	de	table	pour	aller	ouvrir
la	porte	et	faire	sortir	le	chat…	et	boum	!	elle	est	tombée	raide.

—	Elle	était	âgée,	sa	mère	?
—	La	quarantaine.
Entre	 l’index	et	 l’auriculaire	droit,	un	bourrelet	 rosé	se	formait	maintenant	à	 la	surface	de	 la	peau.

Antoine	 passa	 un	 doigt	 sur	 la	 cicatrice,	 retenant	 un	 frisson.	 La	 douleur	 fantôme	 pouvait	 surgir	 à	 tout
instant	et	le	frapper	de	son	poinçon.	Cette	nuit-là,	dans	sa	chambre,	il	avait	cherché	dans	la	soudaineté	de
sa	décision	une	réponse	à	ce	sentiment	terrible	de	perte	qui	le	terrassait	depuis	son	retour	chez	sa	mère.
Se	 trancher	 deux	 doigts	 lui	 paraissait	 alors	 la	 meilleure	 chose	 à	 faire	 pour	 réveiller	 sa	 conscience,
réapprendre	la	grammaire	de	la	vie,	se	souhaiter	une	carrière	de	prestige,	comme	papi.	Mais	il	n’avait
pas	eu	sa	bravoure.

Il	releva	les	yeux,	fronça	les	sourcils	devant	la	masse	de	cheveux	qui	s’amoncelaient	sur	ses	épaules
et	ses	cuisses.	Des	mèches	blondes	recourbées	au	coin	des	joues,	la	jolie	coiffeuse	s’en	donnait	à	cœur
joie	avec	ses	tifs.

—	Ça	va	leur	faire	du	bien.	Ils	en	avaient	besoin.
Antoine	aimait	sa	bouche.	Et	les	plis	aux	commissures	des	lèvres	quand	elle	souriait	à	son	reflet	dans

le	miroir.
—	Vingt	euros,	s’il	te	plaît	Antoine.



Il	régla	au	comptoir	avec	l’argent	liquide	que	contenait	son	portefeuille,	laissa	un	pourboire	dans	la
tirelire	 de	 Jessica	 en	 souhaitant	 qu’elle	 s’offre	 vite	 une	 autre	minijupe	 aussi	 sexy	 et	 traversa	 l’avenue
pour	se	rendre	à	l’auto-école	prendre	sa	dernière	leçon.	Dans	trois	jours,	il	passait	son	permis.	L’argent
fleurissait	dans	ses	paumes	et	traçait	une	autre	route,	fertile	et	généreuse.

Vers	midi,	il	prit	le	bus	pour	Chelles	et	marcha	jusqu’aux	bords	de	Marne.	Depuis	le	décès	de	mamie,
il	 rendait	 visite	 à	 son	 grand-père	 pour	 lui	 tenir	 compagnie,	 promener	 avec	 lui	 la	 chienne,	 faire	 les
courses,	 ou	 préparer	 le	 repas.	 Ils	 s’occupaient	 à	 trier	 son	 bric-à-brac,	 à	 répertorier	 tout	 ce	 que	 le
journaliste	 avait	 accumulé	dans	 sa	 cave	et	 aussi	 au	grenier.	Antoine	voulait	 tout	 écouter,	 et	papi	ne	 se
faisait	 pas	 prier.	 Parfois,	 les	 plus	 vieilles	 bandes	 magnétiques	 tournaient	 au	 vinaigre,	 et	 les	 têtes	 de
lecture	de	 l’antique	Nagra	du	grand-père	s’encrassaient	de	souvenirs	 radiophoniques	périmés.	Mais	ça
fonctionnait	plutôt	bien,	entre	eux.	Antoine	tenait	papi	par	la	main,	meurtrissures	contre	meurtrissures.	Ils
avaient	prévu	d’autres	voyages,	s’échangeaient	des	livres	et	songeaient	même	à	retaper	ensemble	le	muret
à	 la	 truelle	 et	 au	mortier	 –	 dès	 que	 François	 aurait	 repris	 de	 sa	 vigueur.	 Le	 décès	 de	Clémence	 était
comme	une	porte	refermée	sur	sa	propre	mort	inaccomplie,	une	sentence	impropre.	Il	avait	plongé	dans	le
désordre,	s’était	sédentarisé,	à	l’image	de	sa	vie	soudain	ravagée.	Le	docteur	Préau	s’en	était	inquiété,	et
Marc	de	le	veiller	jusqu’à	ce	qu’Antoine,	à	sa	grande	surprise,	lui	propose	de	prendre	le	relais.

—	Je	veux	m’occuper	de	papi.
—	Pourquoi	?
—	Parce	qu’il	a	tenu	sa	promesse.
Lorsqu’il	 avait	 découvert	 la	 somme	 sur	 son	 compte	 en	 banque,	 Antoine	 s’était	 livré	 à	 une	 danse

exaltée	autour	de	son	lit	avant	de	débouler	dans	le	salon	pour	enlacer	sa	mère	et	sa	demi-sœur	puis	les
embrasser,	 éclatant	 en	 sanglots.	 Le	 grand-père	 avait	 versé	 sur	 le	 compte	 du	 petit-fils	 une	 partie	 du
montant	 de	 l’assurance	 vie	 contractée	 pour	 Clémence,	 l’autre	 partie	 étant	 destinée	 à	 une	 association
caritative	locale	dont	la	défunte	s’occupait.

Soixante-dix	mille	euros.
	

Le	jeune	homme	sonna	au	portillon.	Des	arômes	de	rose	et	de	citron	montaient	des	massifs	fleuris	que
la	maison	 protégeait	 du	 soleil.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 accueilli	 par	 les	 jappements	 coquets	 de	 Dora,	 il
trouva	son	grand-père	assis	dans	la	cuisine	en	chemisette	et	slip	de	bain,	trempant	sa	moustache	dans	une
tasse	de	Nescafé.	Le	contre-jour	sculptait	sa	maigreur.	Il	releva	la	tête	et	dévisagea	son	petit-fils.

—	Alors,	ça	y	est	?	Tu	t’es	rasé	le	poil	?
Antoine	passa	une	main	dans	ses	cheveux,	penaud.
—	C’est	ma	copine.	Elle	n’aimait	pas	trop	ma	frange…	Je	t’ai	rapporté	le	bouquin	dont	je	t’ai	parlé.
De	son	sac	à	dos,	il	retira	un	livre	de	poche	qu’il	posa	sur	la	table.
—	Terry	Pratchett,	Le	Peuple	du	Tapis.
—	Connais	pas.
—	C’est	mon	roman	culte,	avec	Candide	de	Voltaire.
Le	vieil	homme	hocha	la	tête.
—	Eh	bien,	on	va	lire	ça.
La	chaise	grinça	sur	le	carrelage.	Le	grand-père	se	releva,	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	l’arrière	du

jardin	et	la	piscine.	Un	courant	d’air	chaud	balaya	la	pièce.
—	Une	petite	baignade,	ça	te	dirait	?	proposa-t-il,	soulevant	le	sourcil	gauche.

	
Le	 jeune	 garçon	ôta	 ses	 vêtements	 et	 pénétra	 en	 slip	 dans	 l’eau	 froide	 du	 bassin	 où	 le	 grand-père

traçait	déjà	son	sillon	sur	le	dos,	soufflant	par	la	bouche.
Ils	se	séchèrent	sous	le	soleil	au	milieu	du	terrain	de	tennis,	se	promettant	d’en	redresser	le	grillage.

L’été	 récompensait	de	sa	chaleur	des	mois	de	printemps	chagrins	 ;	 le	bleu	des	hortensias	 rafraîchissait



l’ombre	du	cerisier	dont	 les	 fruits	 infléchissaient	de	 leur	poids	chaque	branche.	Gambadant,	 le	museau
alerte,	Dora	donnait	 la	chasse	à	un	papillon	jaune.	Antoine	inspira	une	grande	bouffée	d’air.	Au	bac,	il
s’était	planté	en	maths	et	en	philo	mais,	n’ayant	que	huit	points	à	rattraper,	il	s’en	était	finalement	sorti	à
l’oral.	Il	ferait	sa	rentrée	à	Paris-8,	section	langues	et	cultures	étrangères,	la	seule	fac	où	on	l’acceptait	en
dépit	d’un	dossier	scolaire	bohème.	Antoine	avait	engagé	une	partie	de	son	argent	dans	la	librairie-salon
de	 thé	 de	 sa	 mère	 et,	 sous	 cette	 nouvelle	 casquette	 d’investisseur	 bachelier,	 entretenait	 des	 rapports
apaisés	avec	son	père.	 Il	donnait	également	un	coup	de	main	à	 la	 librairie	depuis	 l’ouverture.	Bientôt,
quand	plus	personne	n’aurait	besoin	de	lui	ici,	il	entamerait	un	tour	du	monde	avec	la	somme	qu’il	gardait
de	côté.	Mais	ce	secret,	seul	papi	le	partageait.

—	 Un	 jour,	 quelqu’un	 m’a	 dit	 :	 «	 Le	 malheur,	 c’est	 comme	 une	 brassée	 de	 fleurs	 qui	 te	 tombe
dessus	»,	sourit	Antoine	en	étirant	les	bras.

—	…	«	Tu	peux	choisir	d’en	faire	une	couronne	mortuaire	ou	bien	un	bouquet	qui	fleurira	 la	 table
d’un	banquet	pour	le	mariage	de	tes	petits-enfants	»,	compléta	le	vieil	homme.

—	Tu	veux	toujours	mourir	?
—	Plus	que	jamais.	Mais	je	reste	pour	tenir	compagnie	à	la	chienne,	ajouta-t-il,	tapotant	la	cuisse	de

son	petit-fils.	Clémence	n’aurait	pas	apprécié	que	j’abandonne	Dora.
—	Papa	a	dit	que	tu	mettais	la	maison	en	vente.
—	J’y	songe,	oui.
—	Faut	pas.	Je	l’aime	bien	moi,	cette	maison.	En	plus,	on	peut	faire	des	sacrées	fêtes	dedans.	Et	il	y	a

la	piscine.
Le	grand-père	rajusta	un	panama	défraîchi	sur	sa	tête.
—	Parle-moi	de	ta	nouvelle	copine.
—	 Julie	 ?	 Elle	 est	 cool.	 Elle	 travaille	 à	 la	 librairie	 avec	 maman.	 C’est	 comme	 ça	 qu’on	 s’est

rencontrés.	Elle	est	en	première	année	de	BTS	hôtellerie-restauration.	Elle	adore	la	pâtisserie	et	fait	des
cupcakes	super	bons.	Elle	donne	aussi	des	cours	de	cuisine,	si	ça	t’intéresse.

—	Montre-moi	une	photo,	que	je	voie	à	quoi	elle	ressemble,	d’abord.
Antoine	retira	de	son	short	son	iPhone	et,	prenant	soin	de	ne	pas	le	lâcher,	orienta	l’écran	vers	son

grand-père.
Blonde,	nez	mutin,	rigolote	et	naturelle.
Le	grand-père	hocha	la	tête.
—	Tu	t’améliores,	constata-t-il.	Et	cette	autre	fille	qui	te	harcelait,	qu’est-ce	qu’elle	est	devenue	?
—	Sonia	?	Ça	va.	On	s’est	expliqués.
Des	tâtonnements	sentimentaux	de	son	petit-fils,	de	ses	premiers	faux	pas,	de	ses	gloires	débutantes,

le	 vieil	 homme	 sembla	 satisfait.	 Il	 croisa	 les	 doigts	 sur	 son	 torse	 nu,	 étendit	 les	 jambes	 sur	 la	 chaise
longue.	Antoine	l’imita.	Un	avion	traversa	le	ciel	en	silence,	tirant	son	fil	blanc	vaporeux	par	la	queue.
L’instant	s’inscrivit	dans	 la	mémoire	des	deux	hommes	 tel	un	murmure	consolant.	Bientôt	 reviendraient
l’automne	et	ses	gelées	blanches.

—	Tu	l’amènes	quand,	ta	pâtissière	?
	

Ils	passèrent	le	reste	de	l’après-midi	sous	un	parasol,	à	classer	des	papiers	et	répondre	au	courrier
que	 le	 vieil	 homme	 avait	 négligé	 d’ouvrir	 ces	 trois	 derniers	 mois,	 reléguant	 précieusement	 toute
correspondance	 adressée	 à	 Clémence	 dans	 un	 carton.	 Antoine	 avait	 branché	 son	 iPod	 pour	 canaliser
l’ennui.	Papi	retenait	sa	respiration	par	à-coups,	concentré	sur	la	besogne.

—	Qu’est-ce	que	tu	écoutes	?
—	L’album	The	Dark	Side	of	the	Moon.
—	Les	Pink	Floyd	?	C’est	de	la	musique	de	vieux,	ricana-t-il.



Parmi	les	lettres	en	vrac	sur	la	 table	de	jardin,	une	enveloppe	en	papier	kraft	sur	laquelle	grimpait
une	coccinelle	attira	l’attention	d’Antoine.	Postée	le	lundi	20	avril	de	Vittoncourt,	en	Moselle,	elle	était
sans	doute	parvenue	après	le	décès	de	sa	destinataire	puisque	personne	ne	l’avait	encore	ouverte.

—	Vittoncourt…	C’est	pas	là	qu’est	née	mamie	?	interrogea-t-il,	retirant	de	ses	oreilles	les	écouteurs
de	son	iPod.

—	Si,	et	c’est	là-bas	qu’elle	repose.
Le	 jeune	homme	fit	glisser	 l’enveloppe	sur	 la	 table.	Son	grand-père	s’en	saisit,	ajusta	ses	 lunettes,

chassa	la	coccinelle	d’un	coup	de	pouce,	inséra	la	pointe	d’un	coupe-papier	dans	la	pliure	du	rabat	et	la
décacheta.	À	l’intérieur	se	trouvait	une	autre	enveloppe	accompagnée	d’un	courrier	émanant	des	archives
municipales	 de	 Villefranche-de-Rouergue.	 Le	 responsable	 du	 service	 y	 expliquait	 avoir	 récemment
retrouvé	 ce	 document	 à	 la	 faveur	 d’un	 legs	 de	 l’association	 franco-croate	 de	Midi-Pyrénées.	 Le	 vieil
homme	leva	les	yeux	sur	son	petit-fils,	interloqué.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Un	témoignage.	Un	témoignage	recueilli	par	Claude	Gaillard.
—	Tu	le	connais	?	C’est	qui	?
—	Le	jeune	résistant	avec	lequel	Jean	avait	sympathisé.
—	Ça	parle	de	mon	grand-oncle	?
—	Il	semblerait…
Le	vieil	homme	déplia	le	document	d’une	main	hésitante	et	entama	sa	lecture,	accompagné	du	chant

des	merles	et	du	frémissement	des	cyprès.
Des	larmes	brouillèrent	bientôt	sa	vue.
Quelqu’un	avait	écrit	là	une	autre	histoire.
Différente	de	la	sienne.
Une	tragédie	heureuse.



Dans	 la	 lettre,	 Claude	 Gaillard	 faisait	 part	 d’un	 récit	 recueilli	 auprès	 d’un	 des	 membres	 de	 la
Résistance	en	Aveyron.	Le	jeune	maquisard	était	un	des	Croates	réchappés	de	la	révolte,	au	parcours
rocambolesque.

Réserviste	 de	 l’armée	 régulière	 de	 son	 pays,	 Nikola	 Lisica	 avait	 intégré	 la	 13e	 division	 SS	 en
juillet	1943.	Il	était	alors	entendu	que	le	gouvernement	croate	destinait	cette	division	à	la	défense	de	la
Croatie.	 À	 l’époque,	 Nikola	 croyait	 encore	 qu’il	 irait	 en	 Allemagne	 pour	 y	 être	 entraîné	 et	 revenir
combattre	sur	sa	terre	natale.	Très	vite,	il	sut	qu’il	serait	envoyé	sur	le	front	de	l’Ouest,	en	France	ou
ailleurs,	arraché	à	 sa	patrie	pour	mener	un	combat	 impropre.	Convoyé	dans	des	wagons	à	bestiaux,
ballotté	d’un	camp	à	l’autre,	de	Zagreb	à	Dresde,	nourri	de	café	noir,	de	pain	et	de	margarine,	il	reçut
bientôt	un	uniforme	SS	et	intégra	son	unité	de	pontonniers,	composée	de	jeunes	garçons	yougoslaves,
bosniaques,	slovènes	et	croates,	musulmans	pour	la	plupart.	Les	officiers	et	sous-officiers	en	charge	du
commandement	 étaient	 allemands	 de	 souche.	 Aucun	 d’entre	 eux	 ne	 parlait	 la	 langue	maternelle	 des
recrues,	et	tous	n’avaient	que	mépris	envers	ces	jeunes	hommes	dont	ils	ne	partageaient	ni	les	coutumes
ni	les	convictions	religieuses.

Au	camp	de	Wildflecken,	les	jeunes	pontonniers	eurent	à	subir	un	entraînement	quotidien,	intense	et
brutal.	Les	soldats	transportaient	de	lourds	bateaux	et	construisaient	des	ponts	flottants	sur	l’Elbe.	Le
soir,	de	retour	au	camp,	en	dépit	de	l’épuisement	physique,	il	leur	fallait	chanter.	Nikola	paya	plusieurs
fois	son	manque	d’allégresse	de	quelques	heures	d’exercices	supplémentaires.

Le	 6	 septembre,	 un	 des	 derniers	 convois	 s’ébranla	 pour	 la	 France.	 Le	 train	 traversa	 des	 villes
allemandes	 ravagées	 par	 les	 bombes	 alliées.	 À	 la	 gare	 de	 Munich,	 les	 soldats	 furent	 contraints	 de
descendre	 des	 wagons	 et	 de	 marcher	 une	 dizaine	 de	 kilomètres	 afin	 de	 rejoindre	 un	 autre	 quai
d’embarquement.	Bien	après	 le	passage	de	 la	 frontière,	 ils	croisèrent	plusieurs	 trains	qui	 ramenaient
des	 Italiens	 désarmés	 vers	 leur	 pays,	 le	 regard	 plongé	 dans	 une	 nuit	 fatale.	 Le	 8	 septembre,	Nikola
arrivait	 à	Villefranche-de-Rouergue.	 Le	 sentiment	 d’être	 un	 soldat	 de	 peu,	 empruntant	 un	 chemin	 de
ruines	et	de	cendres	pour	y	être	crucifié,	lui	enserra	le	cœur.	Sa	rencontre	avec	deux	jeunes	commis	chez
l’épicier	où	son	adjudant	l’avait	envoyé	allait	transformer	ce	sentiment	de	perte	en	lueur	d’espoir.	Il	en
restituait	ainsi	les	faits	dans	son	récit	:

«	Tandis	que	deux	soldats	attendaient	à	l’extérieur	de	l’échoppe,	j’ai	échangé	quelques	mots	avec	le
plus	âgé	des	garçons	dont	le	regard	vif	attira	aussitôt	ma	sympathie.	L’autre	demanda	à	l’épicière	s’il
pouvait	m’offrir	un	morceau	de	pain	et	du	saucisson.	Bien	qu’affamé,	j’ai	refusé	le	saucisson,	auquel
ma	 religion	 m’interdit	 de	 toucher.	 Puis,	 après	 les	 avoir	 salués	 et	 remerciés,	 j’ai	 rejoint	 mon
cantonnement,	le	cœur	réchauffé	de	ce	bref	échange.	»

Nikola	allait	revoir	Jean	et	 lui	confier	qu’un	projet	de	mutinerie	grondait	au	sein	de	son	unité.	 Il
craignait	qu’un	drame	ne	survienne	tantôt	:	la	division	était	déjà	signalée	pour	son	indiscipline	et	son
mauvais	 esprit,	 des	 désertions	 se	 faisaient	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes.	 Nikola	 ne	 souhaitait	 qu’une
chose	:	fuir.	Jean	allait	l’y	aider	–	avec	ma	complicité.



À	 l’heure	 convenue,	Nikola	 se	 rendit	 au	point	 de	 rendez-vous	au	pont	National.	 Sa	déception	 fut
grande	 de	 ne	 pas	 voir	 Jean	mais	 «	 ce	 garçon	maigrelet	 qui	m’avait	 gentiment	 offert	 du	 pain	 ».	 La
maladie	ayant	contraint	son	jeune	ami	français	à	s’aliter,	un	changement	de	plan	s’imposait	:	demeurer
en	ville	le	temps	qu’il	se	rétablisse	ou	fuir	seul,	au	risque	de	ne	jamais	revoir	Jean.	Nikola	décida	de
rester.

Quelques	heures	plus	tard,	la	mutinerie	éclatait,	éclairant	la	nuit	du	feu	sanglant	des	mitraillettes.
Nikola	se	retrouva	dans	la	cour	du	collège	au	milieu	d’une	centaine	de	soldats	apeurés,	redoutant

de	 connaître	 leur	 sort.	 Le	 lieutenant	 Halim	 Malkoc,	 l’imam	 du	 bataillon,	 apparut	 alors,	 en	 nage,
essoufflé	comme	s’il	réchappait	de	la	mort.	Il	grimpa	sur	une	chaise	et,	au	nom	du	Prophète,	exhorta
ses	 frères	musulmans	à	 venir	 en	aide	aux	Allemands	afin	de	 réinstaurer	 l’ordre	dans	 la	 ville	 et	 à	 se
soumettre	à	leur	commandement.	Pétrifié,	Nikola	savait	ce	que	cachait	un	tel	discours	:	tôt	ou	tard,	ils
paieraient	 l’affront	 de	 cette	 révolte	 dont	 ils	 n’étaient	 que	 l’instrument.	 On	 les	 torturerait,	 on	 les
renverrait	 dans	 des	 camps	 en	 Allemagne	 où	 tous	 périraient	 de	 faim	 et	 de	 sévices.	 Profitant	 de	 la
bousculade	à	la	fin	du	discours,	il	tenta	sa	chance	et	obliqua	vers	la	réserve	des	denrées	alimentaires
dont	il	possédait	un	double	des	clés.	Par	une	porte	dérobée,	il	quitta	l’enceinte	du	collège,	tenant	dans
sa	poche	une	grenade	dont	il	était	résolu	à	se	servir	contre	lui-même	s’il	devait	être	pris.

Aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville,	 les	 fusillades	 se	 multipliaient.	 Place	 des	 Pères,	 Nikola	 manqua	 de
renverser	 un	 aveugle	 défiguré,	 aussi	 perdu	 que	 lui.	 Rue	 Marcellin-Fabre,	 il	 évita	 de	 justesse	 une
patrouille	 arrivant	 d’une	 rue	 adjacente.	 Parvenu	 au	 carrefour	 du	 boulevard	 Haute-Guyenne	 et	 de
l’avenue	Étienne-Soulié,	il	dut	rebrousser	chemin.	Jamais	il	n’atteindrait	le	pigeonnier	:	de	toutes	parts,
jaillissaient	des	SS	en	armes,	tirant	à	vue	sur	ses	camarades.	L’un	d’eux	tomba	à	quelques	mètres	de
lui,	arrêtant	les	battements	de	son	cœur.	Il	reprit	sa	course	dans	les	ruelles,	poussa	la	première	porte
qui	ne	fût	pas	fermée	et	s’engouffra	dans	l’escalier.	Nikola	trouva	refuge	dans	un	grenier	vidé	par	ses
propriétaires,	sans	doute	par	crainte	qu’il	ne	prenne	feu	en	cas	de	bombardement.	Il	se	faufila	sous	une
poutre,	 s’allongea	 sur	 le	 dos	 et	 serra	 dans	 ses	 mains	 la	 grenade,	 tâchant	 de	 refréner	 l’étreinte	 de
l’effroi.

Ce	grenier	appartenait	à	un	bourrelier,	lequel,	entendant	du	bruit	au-dessus	de	sa	tête,	monta	voir
quel	genre	de	souris	se	tenait	là.	Cet	homme	bourru	et	brave	lui	vint	en	aide.	Avec	la	complicité	de	sa
sœur,	 il	 lui	 apporta	 nourriture,	 vin	 et	 réconfort,	 le	 tenant	 caché	 plusieurs	 jours	 dans	 son	 atelier
encombré	de	sangles	et	de	licols,	dissimulé	derrière	des	piles	de	boîtes	à	graisse,	préparations	d’huile
de	pied	de	bœuf,	pots	de	teinture	et	de	vernis.	La	difficulté	fut	grande	de	trouver	des	habits	civils	à	sa
taille	car	il	était	aussi	mince	que	long.	Fin	septembre,	les	Allemands	ayant	déserté	la	ville,	le	bourrelier
fourra	une	carte	de	la	région	dans	sa	poche	et	lui	remit	une	besace	contenant	boussole,	tabac	et	casse-
croûte.	 Il	 indiqua	 de	 l’index	 quelle	 direction	 suivre	 pour	 rejoindre	 une	 ferme	 à	 une	 vingtaine	 de
kilomètres	et	serra	le	soldat	contre	son	tablier.

Nikola	marcha	dans	Villefranche	sans	attirer	l’attention	des	gendarmes,	dissimulant	sa	barbe	mal
taillée	sous	 le	col	de	sa	veste.	Puis	ce	 fut	une	route	de	campagne	qu’il	 suivit	de	 longues	heures	sans
savoir	qu’il	déviait	de	la	trajectoire	prévue.	Il	se	perdit	dans	une	nuit	de	pleine	lune,	au	milieu	des	bois
où	il	erra	sans	repères.	À	la	lisière	d’une	forêt,	vers	4	heures	du	matin,	il	parvint	à	une	remise	à	bois	où
il	s’endormit	aussitôt,	transi	de	froid	et	de	fatigue.	À	l’aube,	le	propriétaire	le	réveilla	du	bout	de	son
fusil	 de	 chasse.	D’un	 abord	méfiant,	 il	 comprit	 que	 le	 jeune	 homme,	 sans	 arme	 ni	 papiers,	 était	 un
déserteur.	 Il	 le	 conduisit	 chez	 un	 fermier,	 lequel	 l’hébergea	 à	 la	 condition	 qu’il	 travaille	 pour	 lui.
Labeur	pénible,	certes,	de	l’aube	au	crépuscule,	mais	récompensé	par	l’enseignement	du	français	dont
Nikola	 apprenait	 l’usage	 à	 l’heure	 des	 repas,	 tendant	 l’oreille	 aux	 propos	 de	 ses	 hôtes.	 Dans	 sa
chambre	empuantie	des	odeurs	de	la	porcherie,	le	jeune	musulman	pensait	à	sa	mère,	son	père,	sa	sœur,
au	bonheur	de	retrouver	bientôt	son	pays,	et	à	ce	garçon	français	dont	il	apprenait	la	langue.



Nikola	fut	bientôt	transféré	à	Montpellier	avec	un	chargement	de	charcuterie	et	récupéré	par	le	chef
de	 l’interrégional	FTP	 1	 .	Confié	 au	groupe	de	Millau,	 on	 l’embarqua	 sur	 le	 quai	 de	 la	gare	d’où	 il
rejoignit	Aguessac	à	bicyclette.	Dans	la	nuit	du	26	octobre,	guidé	par	un	camarade,	il	gagna	à	pied	la
bergerie	de	Camrouch,	non	loin	de	 la	commune	de	Verrières.	 Ils	étaient	quatre	dans	cette	bergerie	et
constituèrent	 le	maquis	des	Lacs.	Mais	ce	dernier,	attaqué	par	 les	gendarmes,	dut	se	disperser,	et	ses
membres	rejoignirent	d’autres	unités.	C’est	ainsi	que	Nikola	rallia	le	maquis	d’Ols	en	février	44,	et	se
retrouva,	après	bien	des	péripéties,	à	une	poignée	de	kilomètres	de	Villefranche.	Parmi	ses	nouveaux
frères	d’armes,	il	fut	heureux	de	revoir	des	soldats	croates,	réchappés	comme	lui	du	13e	bataillon	;	tous
avaient	fui	devant	les	chenillettes	Waffen-SS	de	Rodez.

Nikola	fit	d’autres	retrouvailles,	inespérées,	celles	d’un	jeune	garçon	dont	il	n’avait	jamais	oublié	le
regard	:	Jean.	Ensemble,	ils	combattraient	les	nazis	à	Gelles	et	à	Carmaux	où,	le	14	juillet	1944,	l’un	et
l’autre	seraient	arrêtés	puis	fusillés.

1.	Les	Francs-tireurs	et	partisans	français	(FTPF),	également	appelés	Francs-tireurs	et	partisans	(FTP),	est	le	nom	du	mouvement	de	résistance	créé	à	la	fin	de	1941	par
la	direction	du	Parti	communiste	français.



Dans	le	récit	dactylographié,	le	terme	«	amitié	»	effaçait	ce	complot	de	l’amour	que	la	guerre	et	ses
foudres	n’avaient	su	contrarier.	Mais	François	devinait	que,	de	ces	quelques	mois	vécus	dans	la	fraternité
du	maquis,	de	leur	passion	secrète,	Nikola	et	Jean	avaient	été	glorieux.

Son	intervention	égoïste	n’avait	que	retardé	l’échéance	de	leur	amour.	De	ceci	absous,	désormais,	le
14	juillet,	sous	une	pluie	d’étincelles,	dans	 le	 tumulte	d’explosifs	et	de	fumées	rougeoyantes	d’une	fête
nationale,	le	jour	de	sa	naissance	ne	célébrerait	ni	remords	ni	deuil	mais	bien	une	victoire.

Et	quelle	victoire.
	

Plus	 tard,	 lorsque	 le	petit-fils	aurait	déserté	 la	maison,	 le	silence	paisible	du	soir	clôturé	 le	 jardin
et	 les	 chauves-souris	donné	 la	 chasse	aux	 insectes	 sur	 les	 rives	embrumées	de	 la	Marne,	une	 libellule
pénétrerait	 par	 la	 fenêtre	 du	bureau.	De	 ses	 ailes	 enfumées,	 elle	 visiterait	 ce	 royaume	aux	parfums	de
vieux	papiers,	fait	de	breloques	accumulées	sur	des	étagères,	précieuses	amulettes,	de	rayonnages	gorgés
de	livres,	d’albums	photo	et	d’ouvrages	historiques.	Après	en	avoir	fait	l’inventaire,	d’une	pirouette,	elle
se	 rapprocherait	 du	 vieil	 l’homme	penché	 sur	 un	 bureau,	 de	 ses	 cheveux	 blancs	 dont	 elle	 envierait	 la
douceur.	L’intrépide	frôlerait	 l’ampoule	de	la	 lampe,	reportant	son	ombre	furtive	sur	un	cahier.	Distrait
par	le	chant	de	ses	ailes,	François	suspendrait	son	travail	un	court	instant	avant	d’écrire	au	stylo-plume
les	dernières	lignes	du	récit	qui	refleurissait	sa	vie.



À	celui	qui	résiste	et	frappe	sous	mes	pieds,	enseveli	sous	les	pierres,	celui	dont	je	croyais	devoir
porter	 la	croix,	 je	voudrais	 tendre	 la	main	et,	enfin	délivré,	désapprendre	 le	destin,	m’enhardir	de	ce
passé,	comme	la	bête	domptée	s’abreuve	à	mes	doigts.

Puisse	ce	printemps	durer	éternellement.
	

À	mes	enfants	et	mes	petits-enfants,
Chelles,	juillet	2013.

	
François	Valent



L’écriture	de	ce	roman	est	nourrie	des	nombreux	témoignages	de	ceux	qui	ont	connu	les	évènements
ici	 relatés.	Qu’ils	 soient	 tous	 remerciés	 d’avoir	 laissé	 une	 trace	 écrite	 de	 leur	 passé	 pour	 nous	 et	 les
générations	futures.
	

Que	 soient	 également	 chaleureusement	 remerciés	 pour	 leur	 aide	 Luc	 Tournemire	 (responsable	 des
archives	municipales	de	Villefranche-de-Rouergue),	Patrick	Brugel	(directeur	des	affaires	culturelles	de
Villefranche-de-Rouergue),	disparu	 tragiquement	et	auquel	ce	roman	est	dédié.	Merci	encore	à	Antoine
de	m’avoir	inspiré	Antoine,	à	Adèle	et	Françoise	Brélivet-Iscache	pour	leurs	conseils	et	leur	expertise,	à
Nathalie	 Mauret,	 Bernard-Éric	 Simper	 et	 Gérald	 Aubert	 (mes	 premiers	 précieux	 lecteurs),	 à	 Arnaud
Hofmarcher,	Céline	Thoulouze	et	Denis	Bourgeois,	et	à	Marie-Astrid	Voillemot	qui	possède	une	superbe
Volvo	P1800	blanche.
	

Ce	roman	n’aurait	jamais	vu	le	jour	sans	mon	mari,	féru	d’histoire	et	de	ses	secrets,	qui	porta	à	ma
connaissance	le	drame	de	ce	bataillon	SS	révolté	dans	l’Aveyron.	Son	souhait	était	de	voir	cette	histoire
portée	à	la	connaissance	de	tous,	mon	bonheur	est	d’avoir	exaucé	son	vœu.	Un	grand	merci	à	François
Laurent	et	Marie-Christine	Conchon	qui	ont	permis	sa	réalisation.
	

La	musique	du	livre	:
Les	partitions	des	films	de	Denis	Dercourt	signées	Jérôme	Lemonier	m’ont	accompagnée	dès	le	début

de	l’écriture	:	La	Chair	de	ma	chair,	La	Tourneuse	de	pages,	Demain	dès	l’aube,	Pour	ton	anniversaire.
Elles	m’ont	enveloppée	de	 leur	climat	mélancolique,	délicat	et	mystérieux,	et	se	sont	 imposées	comme
une	 évidence.	 D’autres	 compositeurs	 français	 de	 talent	 m’ont	 inspirée	 sur	 cette	 route	 ténébreuse	 et
nostalgique	 :	 Philippe	 Rombi	 (Swimming	 Pool,	 Angel)	 et	 David	 Moreau	 (Une	 vie	 à	 t’attendre).	 En
contrepoint,	la	bande	originale	du	film	Drive	s’imposait	aussi	dans	l’iPod	d’Antoine.

Et	le	chant	des	oiseaux	des	bords	de	Marne.
	
	
	

https://www.facebook.com/SophieLoubiereOfficiel

https://www.facebook.com/SophieLoubiereOfficiel


SOPHIE	LOUBIÈRE
	

Née	en	1966,	auteure	de	neuf	 romans,	de	nouvelles	policières	et	de	dramatiques	 radio,	Sophie	Loubière	publie	 son	premier	policier	dans	 la	collection	«	Le	Poulpe	».	Son
univers	:	la	maltraitance	des	sentiments,	les	secrets	coupables	de	l’enfance.	De	Paris	à	San	Francisco	(Dans	l’œil	noir	du	corbeau),	de	sa	Lorraine	natale	à	la	Route	66	(Black
Coffee),	entre	empathie	et	défiance	envers	ses	héros,	elle	construit	son	ouvrage,	plonge	le	lecteur	dans	un	trouble	profond,	puisant	son	inspiration	dans	des	faits	réels	ou	dans
ce	qui	la	touche	intimement.	Sophie	Loubière	est	aussi	une	voix	bien	connue	de	la	radio	(«	Dernier	parking	avant	la	plage	»	sur	France	Inter,	France	Info).	Son	roman	L’Enfant
aux	cailloux	(Prix	Lion	Noir,	Grand	Prix	de	la	ville	de	Mauves-sur-Loire,	Prix	des	Ancres	Noires),	vendu	à	plus	de	60	000	exemplaires,	est	traduit	dans	plusieurs	pays	dont	le
Royaume-Uni	et	les	États-Unis.
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