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S'il n'avait pas neigé, sans doute ne serait-il rien arrivé.

Ce matin, a mon réveil, une fine couche blanche recouvre le gazon devant la maison et de
légers flocons tombent sans relache.

Dans la région de 1'Oregon ou nous vivons, quelques centimetres de neige suffisent a
paralyser l'activité du comté pendant que l'unique chasse- neige dégage les routes. Il n'y aura
donc pas classe aujourd’hui. Teddy, mon petit frere, pousse un cri de joie en entendant
I'annonce a la radio.

«On va faire un bonhomme de neige, papa ! » s'exclame- t-il.

Mon pere tapote sa pipe. Il est dans sa période années 1950 et fumer la pipe en fait partie,
avec le port du nceud papillon. Je ne sais si c'est une facon de montrer qu'il est rentré dans le
rang, en tant qu'ancien punk, ou s'il s'est vraiment assagi en devenant professeur d'anglais.
Toujours est-il que j'adore 1'odeur de son tabac, un aréme a la fois doux et épicé, qui me
rappelle I'hiver et les feux de bois.

« Avec cette neige molle, le résultat ressemblera a une amibe, j'en ai peur», répond-il en
souriant a Teddy.

Il n'est pas mécontent que tous les établissements scolaires du comté soient fermés, y
compris mon lycée et le college ou il enseigne, car il bénéficie d'une journée de congé
inattendue, lui aussi.

Ma mere, qui travaille pour une agence de voyages de la ville, éteint la radio. « Si vous vous la
coulez douce tous les trois, il n'y a pas de raison que j'aille accomplir mon dur labeur, dit-elle
en se versant une autre tasse de café. Ce ne serait pas juste. Je vais prévenir de mon absence.
»

Apres avoir passé son appel, elle se tourne vers nous. « Et si je préparais le petit déjeuner ? »
demande-t-elle.

Sa question déclenche mon hilarité et celle de mon pere. Il faut dire que chez nous, c'est lui
qui est aux fourneaux. Sur le plan culinaire, ma mere limite son apport au strict minimum et
tout le monde s'en porte bien.

Elle fait mine de ne s'apercevoir de rien, fouille dans un placard de la cuisine et en sort un
paquet de préparation pour pate a crépes.

« Vous voulez des pancakes ? interroge-t-elle.

— Oui, oui ! hurle Teddy en agitant frénétique- ment le bras. On peut en avoir avec des
pépites de chocolat ? »

L'énergie de mon petit frere m'étonnera toujours.

Maman me tend un gobelet de café fumant, puis va chercher le journal.

«Regarde a l'intérieur, Mia, il y a une photo sympa de ton petit copain », annonce-t-elle en
me jetant un regard en coin accompagné d'un hausse- ment de sourcils. C'est sa facon de me
faire savoir qu'elle se pose des questions. « On ne 1'a guere vu depuis cet été.

— Je sais. »

C'est le revers du succes que rencontre Shooting Star, le groupe rock dans lequel joue Adam.
Je ne peux retenir un soupir.

« Ah ! la célébrité, quel crime de la laisser gacher par des jeunes ! » déclame papa,
paraphrasant la for- mule de George Bernard Shaw sur la jeunesse. Mais son sourire
contredit ses paroles. En fait, il est fier de la réussite d'Adam.

Je feuillette le journal. A la page des loisirs, aprés un long article sur le groupe Bikini illustré
par une grande photo de leur chanteuse, la diva punk-rock Brooke Vega, je découvre en effet



quelques lignes sur 1'orchestre local Shooting Star et une petite photo de ses quatre membres.
Bikini est en tournée nationale, peut-on lire, et Shooting Star assure leur premiere partie
dans la région de Portland. Mais le journaliste ne mentionne pas l'information qui compte
encore plus pour moi: hier soir, d'apres le texto qu'Adam m'a envoyé a minuit, Shooting Star a
fait salle comble dans le club de Seattle ou ils jouaient en vedette"

« Tu y vas ce soir ? »

La voix de mon pere me tire de ma lecture.

« Oui, sauf si les routes sont fermées a cause de la neige.

—M'est avis que le blizzard menace, effectivement, plaisante papa en désignant du doigt un
flocon solitaire qui volette.

—Je dois aussi répéter avec un pianiste, un étudiant qu'a déniché Christie », dis-je. Christie,
ancien professeur de musique de l'université, me donne des cours depuis plusieurs années et
elle est toujours en quéte de partenaires pour m'exercer. « Il faut te maintenir au top pour en
remontrer a tous ces snobinards de la Juilliard School », répete-t-elle.

La Juilliard School... Je n'ai pas encore été admise a cette prestigieuse école de musique de
New York, mais mon audition s'est bien passée. Chostakovitch et la suite de Bach ont coulé
de mon violoncelle comme si mes doigts étaient une extension des cordes et de 'archet. A la
fin, I'un des examinateurs a applaudi discretement, ce qui ne doit guere étre fréquent. De
plus, au moment ou je me retirais, le cceur battant et les jambes en coton, il a ajouté qu'il y
avait longtemps qu'on n'avait vu a 1'école « une fille du fin fond de 1'Oregon ». Christie en a
déduit que j'allais étre recue. Pour ma part, je n'en étais pas certaine. Je n'étais pas non plus
certaine a cent pour cent de le souhaiter, sachant qu'une admission a la Juilliard School
compliquerait mon existence, au méme titre que 1'ascension foudroyante de Shooting Star.

Je me tourne vers ma mere qui propose une nouvelle tournée de café. «Je suis tentée de me
recoucher, dis-je. Impossible de faire mes exercices, mon violoncelle est a 1'école.

— Vingt-quatre heures sans exercices ! Le paradis ! » s'exclame-t-elle, ravie. Si elle a fini par
apprécier la musique classique, ses oreilles se lassent parfois de mes répétitions-marathons.
Pour le moment, c'est un vacarme d'enfer qui se déclenche a 1'étage. Teddy s'escrime sur la
batterie. L'instrument a appartenu a mon pere, a I'époque ou, tout en étant employé chez un
disquaire, il en jouait dans un groupe qui connaissait un joli succes local, et en voyant son
visage s'éclairer, j'ai un pince- ment au cceur. Je me suis toujours demandé s'il n'aurait pas
préféré me voir suivre la méme voie que lui et devenir une rockeuse. A vrai dire, j'en avais
l'intention, mais, a 1'école primaire, je me suis orientée vers le violoncelle. Pour moi, cet
instru- ment avait quelque chose d’humain. J'imaginais qu'il révélait des secrets a l'oreille de
ceux qui en jouaient et j'ai voulu faire partie de ces confidents. C'était il y a bient6t dix ans et,
depuis, je n'ai plus quitté mon archet.

«Adieu la grasse matinée!» Maman a di crier pour tenter de couvrir le tintamarre de Teddy.
«La neige fond déja», constate mon pere en tirant sur sa pipe.

Je vais a la porte et jette un coup d'ceil au-dehors. Effectivement, un rayon de soleil filtre a
travers les nuages et réchauffe le sol.

«Les autorités se sont affolées pour pas grand- chose», dis-je.

Ma mere approuve de la téte. « Sans doute. Mais 1'école est annulée et ils ne peuvent revenir
la-dessus. Et moi, j'ai prévenu l'agence que je ne venais pas.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas en profiter pour aller quelque part ? suggere papa. On
pourrait rendre visite a Henry et Willow. »

Henry et Willow sont un couple d'amis que mes parents ont connus quand ils faisaient de la
musique. Avec l'arrivée d'un enfant dans leur foyer, ils ont décidé de se comporter enfin en



adultes. Ils vivent dans un vieux corps de ferme. Henry a converti une grange en bureau et
gagne sa vie grace au télétravail, tandis que Willow est infirmiere dans un hoépital voisin. Leur
bébé, une petite fille, est la véritable raison qui pousse mes parents a aller les voir. Ils sont
ravis a l'idée de pouponner. Il faut dire qu'avec Teddy qui vient d'avoir huit ans, et moi qui en
ai dix-sept, il y a longtemps que ce genre d'activités n'est plus a l'ordre du jour chez nous.

« On pourra s'arréter au retour a la librairie d'occasion », propose maman.

C'est une facon de m'inciter a les accompagner. Dans le fond de la boutique se niche un rayon
de vieux disques classiques dont je semble étre I'unique cliente. J'en ai toute une pile que je
cache sous mon lit, car ce n'est pas le genre d'objets que 1'on expose fierement.

Je sortais depuis cinq mois avec Adam lorsque je me suis enfin décidée a les lui montrer. Je
m'attendais a ce qu'il éclate de rire en les voyants. Il faut dire qu'avec ses jeans délavés, ses
baskets noires, ses T-shirts punk-rock et ses tatouages subtils, c'est le type de garcon cool
qu'on ne s'attend pas a trouver aux c6tés d'une fille comme moi. D'ailleurs, lorsque je me suis
apercue qu'il me regardait jouer dans les studios de musique de I'école, il y a deux ans, j'ai
pensé que c'était par moquerie et je 1'ai évité.

Pour en revenir aux disques, il n'a pas ri du tout. En fait, il avait lui-méme une collection de
disques punk-rock qui prenaient la poussiere sous son lit.

Mon pere tend la main vers le téléphone.

« On pourrait aussi passer chez les grands-parents et diner de bonne heure avec eux, ce qui
permettrait de te ramener a temps pour ta soirée a Portland, Mia. Qu'en penses-tu ?

— Entendu », dis-je.

Le fait qu'Adam soit en tournée, que j'aie laissé mon violoncelle a 1'école et que ma meilleure
amie, Kim Schein, soit occupée de son coté n'intervient pas dans ma décision. Pas plus que la
perspective de passer au rayon vieux disques. Je préfere tout simplement sortir avec ma
famille plutot que de rester a la maison a dormir ou a regarder la télé. Ce n'est pas non plus le
genre de choses que l'on crie sur les toits, mais Adam le comprend aussi tres bien.

Mon pere met ses mains en porte-voix.

« Teddy, hurle-t-il, prépare-toi ! Nous partons pour la grande aventure. »

Mon petit frere termine son solo de batterie sur un claquement de cymbales a nous percer les
tympans. Quelques instants plus tard, il déboule dans la cuisine, déja habillé pour sortir,
comme s'il avait enfilé ses vétements en dégringolant 1'escalier de notre vieille maison pleine
de courants d'air.

« School's out for summer... » chantonne-t-il.

«Ah non, pas Alice Cooper! proteste papa. Comme si nous n'avions pas d'autres références !
Les Ramones, par exemple. »

Nullement démonté, Teddy poursuit comme si de rien n'était.

« School's out forever... »

Maman éclate de rire et dépose une assiette pleine de crépes - 1égerement briilées - sur la
table de la cuisine. « En attendant, prenons des forces », dit-elle.

Personne ne se fait prier pour obéir.
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Notre voiture est une antique Buick qui n'était déja plus toute jeune lorsque papy nous en a
fait cadeau, a la naissance de Teddy. Jusqu'alors, mon pere avait refusé de passer son permis,
préférant se déplacer a vélo. Cela agacait les autres musiciens de son groupe, car il ne pouvait
les relayer au volant pendant leurs tournées. Quant a maman, elle avait tout essayé pour le
faire changer d'avis, méme I'humour. En vain.

Quand elle a attendu mon frere, elle s'est vrai- ment fachée et papa a enfin compris qu'il
devait changer d'attitude. Il a passé son permis et, dans la foulée, a repris ses études afin de
devenir professeur. Avec deux enfants, il n'était plus question pour lui de continuer a jouer
les adolescents attardés. Le temps du nceud papillon était venu.

Il en porte un ce matin, avec des richelieus rétro et un manteau moucheté. Ce n'est pas
vraiment une tenue pour la neige, mais il aime ce genre de contraste.

Apres avoir gratté le pare-brise avec 1'un des dinosaures en plastique de Teddy qui jonchent le
gazon, papa met le contact et doit s'y reprendre a plusieurs fois pour que la voiture démarre.
Comme d'habitude, c'est la bagarre des qu'il faut choisir ce qu'on va écouter pendant le trajet.
Maman veut mettre les informations, papa, Frank Sinatra, Teddy, Bob 1'Eponge. Quant a moi,
j'aimerais Radio-Classique, mais comme je suis la seule a apprécier ce genre de musique, je
veux bien la remplacer par Shooting Star.

Papa résout le probleme.

« On va commencer par écouter les infos, pour rester au courant, annonce-t-il. Ensuite, on
mettra la station classique. Pendant ce temps, Teddy, tu peux te servir du lecteur CD. «Il
débranche le lecteur qu'il a relié a 1'autoradio et farfouille dans la boite a gants. «Jonathan
Richman, ca te dirait ? »

Comme moi, mon frere a grandi bercé par le son loufoque de Jonathan Richman, 1'idole des
parents, mais il n'a pas l'intention de céder. «Je veux Bob I'Eponge! hurle-t-il.

— Entendu, mais sache que tu me fends le cceur, mon fils. »

L'affaire réglée au bénéfice de Teddy, nous prenons la route. Quelques plaques de neige
recouvrent encore la chaussée mouillée. Dans 1'Oregon, les routes sont toujours humides.
J'appuie mon front contre la vitre et je regarde défiler le paysage, avec ses sapins verts
constellés de blanc et ses trainées de brouillard sous un ciel de plomb. La vitre ne tarde pas a
étre recouverte de buée. Je m'amuse a y tracer des signes avec mon doigt.

Apres les nouvelles, nous passons sur la station de musique classique. Les premieres notes de
la Sonate pour violoncelle et piano n° 3 de Beethoven s'élevent dans la voiture. C'est le
morceau sur lequel j'étais censée travailler cet apres-midi. J'y vois une sorte de coincidence
cosmique. Je me concentre sur les notes en m'imaginant en train de jouer, ravie de cette
occasion de m'exercer, heureuse d'étre 1a, dans cette voiture bien chauffée, avec ma sonate et
ma famille. Je ferme les yeux.

On ne s'attendrait pas a ce que la radio continue a jouer, apres. Pourtant, c'est le cas.

La voiture a été pulvérisée. L'impact d'une camionnette percutant le c6té passager a pres de
cent kilometres-heure a arraché les portieres, projeté le siege a travers la vitre latérale c6té
conducteur, fait traverser la route au chassis et éventré le moteur. Les roues et les enjoliveurs
ont volé jusque sous les sapins. Le réservoir commence a prendre feu et des flammeches
lechent la route mouillée.

Il y a eu une symphonie de grincements, un cheeur d'éclatements, une aria d'explosions et, en



guise de final, le claquement triste du métal se fichant dans le tronc des arbres. Et puis, dans
le calme retrouvé de cette matinée de février, I'auto- radio qui continue a jouer la Sonate pour
violoncelle et piano n° 3 de Beethoven.

Debout dans le fossé, je jette un coup d'ceil sur ma jupe en jeans, mon cardigan et mes bottes
noires, et je m'apercois qu'ils sont intacts. Je remonte ensuite sur la chaussée pour examiner
la voiture et je découvre une structure métallique dépourvue de sieges et de passagers. Mon
frere et mes parents ont été éjectés comme moi. Je m'avance sur la route a leur recherche.

Je vois papa en premier. De loin, je distingue la bosse que fait la pipe dans sa poche, mais, au
fur et a mesure que j'approche, la chaussée devient glissante, parsemée de fragments
grisatres qui ressemblent a du chou-fleur. Je comprends tout de suite. Des fragments de la
cervelle de mon pere jonchent 1'asphalte. Pourtant, curieusement, sa pipe est toujours dans sa
poche poitrine gauche et cela me fait penser a ces catastrophes naturelles qui peuvent
détruire une maison et laisser le batiment voisin intact.

Je trouve ensuite maman. On ne voit pas de sang, mais ses levres sont déja bleues et elle a le
blanc des yeux rouge. Et c'est cette vision irréelle de ma mere semblable a un vampire dans
un film de série B qui déclenche chez moi un début de panique.

Ou est Teddy? Il faut que je le retrouve ! Je tourne sur moi-méme, soudain affolée, comme le
jour ou je l'ai perdu pendant quelques minutes au supermarché. J'étais persuadée qu'on
I'avait enlevé. Il avait tout simplement filé au rayon confiserie.

Je regagne le fossé. Une main en dépasse. Je m'écrie : «J'arrive, Teddy! Je vais te sortir de 1a!
«C'est alors que j'apercois un bracelet d'argent avec des breloques représentant un violoncelle
et une guitare. Le cadeau d'Adam pour mes dix-sept ans. Je le portais ce matin. Je jette un
coup d'ceil a mon poignet. Il y est toujours.

Je fais encore un pas. Maintenant, je sais que ce n'est pas Teddy qui est allongé l1a. C'est moi.
Le sang qui coule de ma poitrine trempe mes vétements et se répand sur la neige. L'une de
mes jambes forme un angle bizarre et la peau et le muscle arrachés laissent deviner la
blancheur de I'os. J'ai les yeux clos. Mes cheveux bruns sont mouillés et ensanglantés.

Je me détourne. Ce n'est pas possible. Nous roulions tranquillement. J'ai dG m'endormir dans
la voiture. Je hurle : «Réveille-toi!» L'air est glacé. Mon haleine devrait faire de la buée. Ce
n'est pas le cas. Je baisse les yeux vers mon poignet, celui qui est intact, et je le pince
brutalement.

Je ne sens rien.

Bien siir, il m'est arrivé de faire des cauchemars. J'ai révé que je tombais, que je rompais avec
Adam, que je donnais un récital de violoncelle en ne connaissant rien de la partition, mais j'ai
toujours été capable de commander a mon corps et d'ouvrir les yeux. J'essaie de nouveau. En
vain.

Je me concentre sur la sonate de Beethoven. Je mime le jeu du musicien avec mes mains,
comme je le fais souvent en entendant les morceaux que je travaille. Adam appelle ca le
violoncelle aérien. Il me dit toujours que nous devrions faire un duo d'instruments aériens, la
guitare pour lui, le violoncelle pour moi, ce serait moins contraignant qu'avec les vrais.

Je joue ainsi, jusqu'a ce que la derniere parcelle de vie déserte la voiture, et la musique avec
elle.

Les sirénes retentissent peu de temps apres.
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Est-ce que je suis morte ?

Je suis obligée de me poser la question.

Au début, je me dis que oui, c'est évident. Que l'observation de mon propre corps était un
épisode temporaire juste avant la fameuse lumiere éblouissante qui allait me conduire 1a ou
je devais aller.

A ceci prés que les urgences médicales sont 13, avec la police et les pompiers. Quelqu'un a
recouvert mon pére d'un drap. Et un pompier est en train de refermer la fermeture Eclair du
sac plastique dans lequel on a glissé ma mere. Je l'entends discuter avec un collegue, un
jeune qui ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Il lui explique que maman a di étre percutée
en premier et tuée sur le coup, ce qui explique I'absence de sang. «Arrét cardiaque instantané,
dit-il. Quand le sang ne circule plus, on saigne a peine. Ca suinte. »

Je refuse de penser a ma mere en train de suinter. Je me dis que c'est logique qu'elle ait été
touchée la premiere et nous ait protégés du choc. Elle ne 1'a pas choisi, mais elle a joué son
role protecteur jusqu'au bout.

La personne qui est moi, allongée sur le bord de la route, une jambe dans la rigole, est
entourée d'une équipe de sauveteurs qui s'affairent et injectent je ne sais quoi a l'intérieur
des tubes plantés dans ses veines. Ils ont déchiré le haut de mon chemisier et je suis a moitié
nue. J'ai un sein a l'air. Génée, je détourne le regard.

Les policiers ont créé un périmetre de sécurité autour de l'accident avec des signaux
lumineux. Ils ont barré la route et font faire demi-tour aux voitures qui se présentent, en
proposant des itinéraires de déviation. Des gens descendent de leurs véhicules, les bras serrés
autour d'eux pour lutter contre le froid. Ils regardent la scene, puis se détournent. Une
femme vomit sur les fougeres du bas-c6té. Certains sont émus jusqu'aux larmes. Méme s'ils
ne savent rien de nous, ils prient a notre intention.

J'ai conscience de leurs prieres et cela m'incite a penser que je pourrais bien étre morte. Sans
compter que mon corps est completement insensible, alors qu'a voir ma jambe ouverte
jusqu'a l'os, je devrais avoir horriblement mal, et que je ne pleure pas, méme si je sais que
quelque chose d'impensable vient d'arriver a ma famille.

Je suis encore en train de m'interroger quand l'urgentiste rousse qui s'occupait de moi me
fournit la réponse.

«Son Glasgow est a 8. On ventile! «s'écrie-t-elle.

Avec l'un de ses collegues, elle introduit un tube dans ma gorge, le relie a un ballon et a une
petite poire, et exerce des pressions.

« L'hélico sera la-bas dans combien de temps ? demande-t-elle.

— Dix minutes, répond son collegue. Il nous en faut vingt pour revenir en ville.

— On peut y étre en un quart d'heure si on fonce. »

Je sais ce que 'homme pense. Que cela n'arrangera rien s'ils ont un accident, et je suis bien
de cet avis. Mais il se tait, machoire serrée. Ils me chargent dans 'ambulance. La rouquine
monte a l'arriere avec moi. D'une main, elle actionne le ballon, de l'autre, elle ajuste ma
perfusion et mes moniteurs. Puis elle repousse doucement une meche qui retombe sur mon
front.

« Accroche-toi », me dit-elle.
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Mes premieres lecons de violoncelle, je les ai prises dans le cadre des cours de musique qu'on
donnait a 1'école. Une chance inouie qu'ils aient eu un instrument aussi cher et aussi fragile.
Un vieux professeur de l'université leur en avait fait don a sa mort. Pourtant, la plupart du
temps, son violoncelle allemand restait dans un coin, car la plupart des éleves préféraient
pratiquer la guitare ou le saxophone.

Quand j'ai annoncé a mes parents que je voulais apprendre le violoncelle, ils ont éclaté de
rire. Par la suite, ils m'ont expliqué pourquoi: ce qui était comique, c'était I'image d'une petite
gamine comme moi tenant cet énorme instrument entre ses jambes gréles. Quand ils ont
compris que je ne plaisantais pas, ils sont redevenus sérieux et ils ont décidé de
m'encourager.

Mais leur réaction a laissé des traces. Je ne leur en ai pas parlé et d'ailleurs je ne suis pas siire
qu'ils auraient compris ce qui me perturbait. De temps a autre, mon pere disait en riant qu'a
I'hopital ou j'étais née, il avait dii y avoir un échange accidentel de bébés, parce que je ne
ressemblais a personne de la famille. Ils sont tous blonds a la peau claire et je suis en quelque
sorte leur négatif, brune aux yeux noirs. Mais au fur et a mesure que je grandissais, ce qui
n'était a l'origine qu'une plaisanterie paternelle me paraissait de plus en plus pertinent.
Parfois, en effet, j'avais vraiment 1'impression d'appartenir a une autre tribu. Je n'avais ni le
caractere ouvert et ironique de mon pere ni le coté « battante » de ma mere, et, pour
couronner le tout, j'avais décidé d'apprendre le violoncelle, pas la guitare électrique.
Heureusement, a la maison, l'essentiel, c'était de faire de la musique, n'importe quelle
musique. Aussi, lorsqu'au bout de quelques mois, mes parents ont compris que mon intérét
pour le violoncelle n'avait rien d'une tocade, ils en ont loué un pour me permettre de jouer a
la maison. Apres les premieres gammes et quelques Ah, vous dirai-je, maman., suivis
d'études basiques, j'ai été capable de jouer des suites de Bach. Les cours dispensés par 1'école
ne suffisant pas, ma mere m'a fait donner des lecons particulieres par un étudiant qui venait
une fois par semaine. Au fil des ans, il y a eu ainsi une succession de jeunes professeurs,
devenus des partenaires lorsqu'il a été évident que je les surpassais.

Le systeme a fonctionné jusqu'a mon entrée au lycée. Papa a alors demandé a Christie, qu'il
avait connue a I'époque ou il travaillait chez le disquaire, si elle voulait bien me donner des
lecons particulieres. Sans guere d'illusions, et surtout pour lui faire plaisir - comme elle me
I'a confié plus tard —, elle a accepté de m'écouter jouer. Ce soir-13a, j'ignorais qu'elle était en
bas, dans le salon, pendant que je travaillais dans ma chambre une sonate de Vivaldi. Quand
je suis descendue diner, elle m'a proposé de prendre en charge ma formation.

Mon premier récital avait eu lieu plusieurs années auparavant, dans une salle des fétes ou se
produisaient habituellement des groupes locaux avec leur sono, et l'acoustique était
épouvantable. J'avais dix ans et j'apprenais le violoncelle depuis deux ans. Je devais exécuter
la «Danse de la fée Dragée», un solo de violoncelle du Casse-Noisette de Tchaikovski.

Ce jour la, dans les coulisses, ou j'écoutais les autres enfants faire grincer leur violon et taper
sur le piano, j'ai failli tout laisser tomber. Je me suis précipitée vers l'entrée des artistes, et
suis restée pelotonnée sous le porche, le souffle court, la téte dans les mains. Ne me voyant
plus, 1'étudiant qui me donnait a I'époque des lecons de musique est allé chercher mes
parents.

C'est mon pere qui m'a retrouvée. Il était en train de sortir de sa période hippie et il portait un
costume rétro avec une ceinture de cuir cloutée et des boots noires.

« Que se passe-t-il, ma Mia a moi ? m'a-t-il demandé en s'asseyant sur les marches a mes



coOtés.

—Je n'y arriverai pas.

—Ce serait vraiment dommage. J'ai un super cadeau pour toi, apres le récital. Mieux que des
fleurs.

—Donne-le a quelqu'un d'autre. Je ne peux pas. Je ne suis pas comme toi ou maman, ni
méme comme Teddy. »

Teddy avait tout juste six mois a 1'époque, mais on devinait déja une personnalité plus forte
que la mienne.

« Ca, c'est vrai que lorsque Teddy nous a donné son premier récital d'instrument a vent, il
était tres décontracté ! »

J'ai souri a travers mes larmes, tandis que papa m'entourait les épaules de son bras.

« Tu sais, Mia, moi aussi j'avais le trac. »

Je l'ai regardé, incrédule. Mon pere avait toujours eu l'air si stir de lui !

« Tu dis ca pour me faire plaisir.

—Mais non. C'était épouvantable.

—Alors, comment tu faisais ?

—I1 descendait quelques demis de biere avant le concert, Mia. »

Maman venait de nous rejoindre. Vétue d'une minijupe en vinyle noir et d'un petit haut
rouge, elle portait Teddy qui bavait d'un air béat dans son porte-bébé.

«Je ne te conseille pas de l'imiter, a-t-elle pour- suivi.

—C'est plus sage a ton age, en effet, a déclaré mon pere en riant. En plus, moi, quand je
vomis- sais sur la sceéne, c'était punk. Imagine la réaction du public si tu faisais pareil en
concert classique ! »

Il avait réussi a me faire rire. J'étais toujours morte de peur, mais, en un sens, c'était
réconfortant de penser que j'avais hérité du trac paternel.

«Sérieusement, papa, comment lutter contre le trac ?

—Il n'y a pas de solution. Il faut y aller, Mia. »

J'y suis donc allée et tout s'est bien passé. Je n'ai pas recu une ovation debout, mais cela n'a
pas été non plus la catastrophe. Et, apres le récital, j'ai eu mon cadeau. Le violoncelle était
posé sur le siege passager de la voiture, I'air aussi humain que l'instrument qui m'avait attirée
deux ans plus tot. Et celui-ci n'était pas en location. Il m'appartenait.



10 h 12

Quand mon ambulance arrive a 1'hopital le plus proche — pas celui de ma ville, mais une
petite structure locale -, tout va tres vite.

«Je crois qu'on a un pneumothorax ! crie la gentille urgentiste rousse en me confiant a une
équipe d'infirmieres et de médecins. On draine et on 1'évacué.

—On sont les autres ? demande un homme barbu en tenue chirurgicale.

—L'autre conducteur n'a eu que des contusions. Soigné sur place. Parents morts a l'arrivée. Le
petit garcon, sept ans a peu pres, est juste derriere nous. »

Un long soupir m'échappe, un peu comme si j'avais retenu mon souffle depuis vingt minutes.
Tout a I'heure, je n'ai pu aller a la recherche de Teddy. S'il était comme mes parents, comme
moi, je... je préférais ne pas y penser. Mais ce n'est pas le cas. Il est vivant.

On m'emporte dans une salle brillamment éclairée. Un docteur me nettoie le flanc avec un
liquide orangé, puis y enfonce un tube en plastique. Un autre projette le rayon lumineux
d'une petite lampe dans mon ceil. « Pas de réaction, dit-il a l'infirmiere. L'hélico est la. On la
transporte en traumato, vite. »

Ils me sortent de la salle d'urgence a toute vitesse, s'engouffrent avec mon brancard dans
I'ascenseur. Je dois presque courir pour les suivre. Avant que les portes ne se referment,
j'apercois Willow. C'est bizarre qu'elle soit ici, dans un couloir de 1'hopital.

On allait les voir chez eux, elle, Henry et le bébé. Est-ce qu'on a fait appel a elle a cause de la
neige ? Est-ce a cause de nous ? Elle avance d'un pas rapide, 1'air concentré. Je ne crois pas
qu'elle soit déja au courant de ce qui nous est arrivé. Peut-étre méme a-t-elle laissé un
message sur le téléphone portable de maman pour dire que 1'hépital lui avait demandé d'étre
présente parce qu'il y avait une urgence et qu'elle ne serait pas chez elle pour nous accueillir.
L'ascenseur arrive directement sur le toit. Un hélicoptere stationne au milieu d'un cercle
rouge, ses pales tournant a toute allure.

Je ne suis encore jamais montée dans un hélicoptere. Kim, ma meilleure amie, si. Elle a
accompagné son oncle, un photographe connu qui travaille pour le magazine National
Géographie, lors d'un reportage sur le mont Saint-Helens, le célebre volcan de I'Etat de
Washington.

« Il me parlait de la flore qui poussait la et tu sais quoi, j'ai vomi sur lui et sur ses appareils »,
m'a-t-elle confié le lendemain en classe.

Elle avait encore le teint verdatre apres cette expérience.

Kim voudrait devenir photographe, elle aussi, et c'est pour lui montrer comment il travaillait
que son oncle I'avait emmenée avec lui.

« Il a voulu me faire plaisir et voila le résultat ! s'est-elle lamentée. Je crois que je ne serai
jamais photographe, Mia.

— On peut faire ce métier de différentes facons, sans étre obligé de monter en hélicoptere. »
Elle a éclaté de rire.

«Une chance, car ce n'est pas mon truc. Ni le tien, je suppose. »

On n'a pas toujours le choix, Kim.

Mon brancard est hissé a l'intérieur de 1'appareil avec tous ses tubes et ses tuyaux. J'y entre a
sa suite. Un urgentiste s'installe a c6té de moi, en pressant toujours la petite poire en
plastique qui me permet apparemment de respirer. Une fois que nous sommes en l'air, je
comprends pourquoi Kim a eu aussi mal au cceur. Le vol d'un hélicoptere n'a rien a voir avec



celui, régulier, d'un avion. Ca monte, ca descend, ca va a droite, a gauche. Je me demande
comment ces gens peuvent continuer a s'occuper de moi dans de telles conditions.
L'hélicoptere traverse des turbulences et je me dis que cette fois, je vais vomir. Mais ni le moi
qui observe tout cela ni la Mia allongée sur le brancard ne ressentent quoi que ce soit. Je me
demande de nouveau si je suis morte. Pourtant, ce ne peut étre le cas. Sinon, pourquoi me
transporterait-on dans cet hélicoptere qui survole la forét ?

D'ailleurs, si j'étais morte, mes parents seraient déja venus a ma rencontre.

L'écran de contréle indique 10 h 37. Je me demande ce qui se passe au sol. Willow sait-elle
maintenant qui est arrivé ainsi aux urgences ? A-t-on prévenu mes grands-parents dans la
petite ville voisine ? Je me réjouissais de diner avec eux. Papy est un pécheur qui fume lui-
méme son saumon et mamie fait un pain délicieux.

Je repense a Kim. Aujourd'hui, le lycée est fermé, mais demain, je n'y serai pas non plus. Elle
se dira sans doute que j'ai eu une panne d'oreiller parce que je me suis couchée tard apres
avoir assisté au concert de Shooting Star a Portland.

Portland. C'est 1a qu'on me transporte. Par le hublot, j'apercois le sommet du mont Hood. Est-
ce qu'Adam est déja sur place? Il a joué hier soir a Seattle, mais il aime prendre le volant
apres ses concerts, car la conduite le détend. Les autres membres du groupe sont trop
heureux de se reposer pendant ce temps. S'il est déja a Portland, il doit encore dormir. Apres
avoir pris son café, il ira peut- étre s'installer au Jardin japonais avec un livre. C'est ce que
nous avons fait la derniere fois ou je 1'ai accompagné la-bas, sauf que le temps était plus
doux. Je sais que dans l'apres-midi, les musiciens vont faire des essais de sono. Ensuite,
Adam ira m'attendre. Au début, il pensera que je suis en retard. Comment imaginerait-il
qu'en réalité, je suis en avance ?

« Tu as entendu parier de ce mec, Yo-Yo Ma ? «Quand Adam m'a posé la question, c'était au
printemps. J'étais en seconde, lui en premiere. Cela faisait plusieurs mois qu'il venait me voir
m'exercer au violoncelle dans les studios insonorisés de notre lycée, un établissement réputé
pour mettre 'accent sur l'enseignement artistique. Pour sa part, Adam y pratiquait la guitare
acoustique, alors que, dans son groupe, il jouait de la guitare électrique.

J'ai haussé les sourcils. « Bien stir ! Qui ne connait pas Yo-Yo Ma ? »

Adam a souri et, pour la premiere fois, j'ai remarqué que son sourire était un peu
asymétrique. Il a pointé son pouce orné d'une bague vers la cour.

«Je te parie qu'ils ne sont pas plus de deux ou trois a avoir entendu parler de lui. A propos,
d'ou vient ce nom, Yo-Yo Ma ?

—C'est chinois. »

Il a éclaté de rire.

« Bizarre. Les Chinois que je connais ont plutét des noms comme Wang, Pei ou Cheng. Yo-Yo
Ma, ca fait rappeur, genre Yo Mama, tu vois...

Respecte le Maitre, veux-tu ? » ai-je dit. Mais je n'ai pu m'empécher de rire a mon tour. Il
m'avait fallu des mois pour admettre qu'Adam ne cherchait pas a me ridiculiser en faisant
semblant de s'intéresser a moi. C'est ensuite, seulement, qu'on avait eu ces petites
conversations dans le couloir.

N'empéche que je n'en revenais pas d'avoir attiré son attention. Bien sfir, ce n'était pas le
genre de garcon dont toutes les filles tombent amoureuses, ni méme l'un des éléments les
plus brillants du lycée. Mais il était cool. Il faisait partie d'un orchestre avec des étudiants de
la fac. Il s'habillait dans un style rock original, en fréquentant les friperies. Et s'il s'installait
devant un bouquin au réfectoire, ce n'était pas parce qu'il n'avait personne pour lui tenir
compagnie - au contraire, il avait un petit groupe d'amis et de nombreux admirateurs —, mais



parce qu'il aimait ca.

De mon c6té, je n'étais pas non plus la fille ringarde qu'on laisse dans son coin. Au déjeuner,
j'avais des amis pour partager ma table et j'en avais d'autres au camp de musique ou j'allais
en été. En fait, on m'aimait bien, mais on me connaissait mal. En classe, j'étais discrete. Je ne
levais pas souvent le doigt et je n'embétais pas les profs. Mes journées étaient tres occupées,
la plupart du temps par la musique. Je faisais mes exercices, je jouais dans un quatuor a
cordes, je suivais des cours de théorie musicale. Les autres jeunes étaient gentils avec moi,
mais ils avaient tendance a me traiter comme une adulte. Un autre professeur. Et 1'on ne
flirte pas avec ses profs.

Adam m'a considérée avec une étincelle dans le regard.

« Et si je te disais que j'avais des billets pour le concert du Maitre en question a Portland ?
—Tu me fais marcher !

—Pas du tout. J'ai deux places. Ca t'intéresse ?

—Evidemment ! »

Je mourais d'envie d'aller écouter le grand violoncelliste, mais 1'entrée devait valoir dans les
quatre- vingts dollars.

« Tu les as eues comment ?

—Un ami a donné les billets a mes parents, mais ils ont un empéchement. C'est vendredi soir.
Si tu veux, je passe te prendre en voiture a dix-sept heures trente et on y va ensemble.
—D'accord», ai-je dit, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

Pourtant, le vendredi apres-midi, j'étais plus nerveuse que le jour ou j'avais bu plusieurs cafés
en préparant mes examens.

Ce n'était pas Adam qui produisait cet effet sur moi. J'étais a l'aise avec lui, maintenant. Non,
c'était l'incertitude. Devais-je considérer cette invitation comme un rendez-vous amoureux?
comme une sortie entre copains? comme un geste charitable ? Je ne savais pas sur quel pied
danser et cela me déstabilisait. En musique aussi, j'aimais étre en terrain connu. C'est
pourquoi je m'exercais autant au violoncelle : une fois que je maitrisais un mouvement, je
pouvais m'occuper des détails.

J'ai bien dii me changer cinq ou six fois. Teddy, qui allait encore a la maternelle a 1'époque,
s'était installé dans ma chambre et rigolait en douce tout en faisant semblant de lire une de
mes BD.

Maman a passé la téte par la porte pour voir ou j'en étais et je lui ai expliqué mon probleme.
«Du coup, je ne sais pas si je dois porter une tenue pour sortir avec un garcon ou pour aller
au concert classique, ai-je dit en guise de conclusion.

— Mets des vétements dans lesquels tu te sens bien, Mia. Comme ca, pas de risque d'erreur. »
Je suis siire qu'a ma place, ma mere aurait sorti le grand jeu. Sur les photos ou on la voit en
compagnie de mon pere, au début ou ils se connaissaient, elle incarne un mélange de
glamour et de style motard, avec ses cheveux courts, ses grands yeux bleus cernés de khol et
son corps mince toujours mis en valeur par une tenue sexy, comme un caraco en dentelle
ancienne porté avec un pantalon moulant en cuir.

J'aurais aimé avoir cette audace. Avec un soupir, j'ai fini par choisir une longue jupe noire et
un petit pull a manches courtes marron. Sobre et simple. Le style Mia.

Quand Adam est arrivé avec un costume des années 1960 et des creepers — un ensemble qui
a fortement impressionné mon pere -, j'ai compris qu'il avait vraiment un rendez-vous en
téte. Bien str, il pouvait s'étre mis sur son trente et un pour assister au concert, mais je savais
qu'il y avait autre chose. Il avait 1'air nerveux, lui aussi, quand il a serré la main de papa en lui
disant qu'il avait des vieux CD de lui et son groupe. « Pour servir de sous- verres, je suppose



», a rétorqué mon pere. Adam a eu l'air surpris. Il ne s'attendait pas a ce qu'un parent ait plus
d'humour que sa fille.

« Soyez prudents, a lancé maman pendant qu'on traversait la pelouse. C'était tellement chaud
lors du dernier concert de Yo-Yo Ma qu'il y a eu des blessés ! »

Adam m'a ouvert la portiere.

« Tes parents sont marrants », a-t-il dit.

Je ne l'ai pas démenti.

On a roulé jusqu'a Portland en bavardant gentiment. Adam passait des groupes qu'il aimait,
un trio de pop suédoise pluté6t monotone et un groupe islandais franchement génial. On est
arrivés juste a temps pour le début du concert, car on a eu un peu de mal a trouver la salle, le
Schnitzer Concert Hall.

Les sieges étaient au balcon, mais on ne va pas a un concert de Yo-Yo Ma pour la vue, et
I'acoustique était parfaite. Entre les mains d'un tel musicien, le violoncelle peut se mettre a
pleurer comme une femme et enchainer aussitot sur des notes cristallines, semblables a un
rire d'enfant. En I'écoutant, je me suis dit a nouveau que cet instrument avait quelque chose
d'’humain et d'incroyablement expressif.

Quand le concert a commencé, j'ai regardé Adam du coin de 1'ceil. Il ne cessait de consulter le
pro- gramme, comme s'il comptait les mouvements jus- qu'a l'entracte. Je craignais qu'il ne
s'ennuie, malgré son air ravi, mais, tres vite, je me suis laissé transporter par la musique et je
n'ai plus pensé a rien d'autre.

Au moment ou Yo-Yo Ma a entamé « Le grand tango», Adam m'a pris la main. Dans un autre
contexte, c’aurait pu étre une facon de commencer a flirter, mais il avait les yeux clos et
oscillait doucement sur son siege. Il était emporté par la musique, lui aussi. J'ai serré sa main
et nous sommes restés ainsi jusqu'a la fin du concert.

Ensuite, on a acheté des sandwichs et du café puis on s'est promenés le long du fleuve. Il y
avait de la brume et Adam a 0té sa veste pour la mettre sur mes épaules.

« Les billets, tu ne les as pas eus par un ami de la famille, n'est-ce pas ? » ai-je demandé.

Je me suis dit qu'il allait rire ou lever les bras en faisant semblant de se rendre, attitude qu'il
adoptait lorsque j'avais le dernier mot avec lui. Mais il a hoché négativement la téte en
plongeant son regard gris-vert-brun dans le mien.

«Je les ai payés en livrant des pizzas pendant quinze jours », a-t-il reconnu.

Je me suis arrétée net. En dessous de nous, 1'eau clapotait.

« Pourquoi, Adam, pourquoi moi ?

— Je ne connais personne qui soit aussi passionné de musique que toi. C'est pourquoi j'aime
te voir t'exercer. Tu as une facon ravissante de plisser le front. La. »

Il a posé le doigt entre mes sourcils.

« Moi, la musique m'obsede et pourtant, elle ne réussit pas a me transporter de la méme
maniere.

— Alors, je suis pour toi une expérimentation sociale, en quelque sorte ? »

Je voulais faire de 'humour, mais c'était raté.

« Certainement pas. » Sa voix était rauque, un peu étouffée.

J'ai senti que je rougissais jusqu'aux oreilles et j'ai contemplé mes chaussures. Si je levais les
yeux, il allait m'embrasser, j'en étais certaine. Et soudain, je me suis rendu compte que j'avais
une envie folle qu'il m'embrasse. J'avais imaginé si souvent ce baiser que je connaissais par
coeur la forme de ses levres. Combien de fois avais-je révé de caresser la fossette qu'il avait
sur le menton ?

J'ai levé les yeux.



C'est ainsi que tout a commencé.



12h 19

Apparemment, mes blessures sont nombreuses.

Je fais un pneumothorax, c'est-a-dire que j'ai de l'air entre la paroi thoracique et le poumon.
J'ai une rupture de la rate. Une hémorragie interne d'origine indéterminée. Plus grave encore,
des contusions cérébrales. J'ai aussi des cOtes cassées. Ainsi que des abrasions. Celles des
jambes nécessiteront des greffes de peau ; pour celles du visage, il faudra faire appel a la
chirurgie esthétique - mais, comme disent les médecins, ce sera seulement si j'ai de la chance.
Pour l'instant, les chirurgiens doivent me retirer la rate, placer un nouveau drain dans mon
pneumothorax et étancher tout ce qui peut étre a 1'origine d'une hémorragie interne. Pour
mon cerveau, il n'y a pas grand-chose a faire.

«On verra, dit I'un d'eux en examinant mon IRM cérébrale. En attendant, appelez la banque
du sang. Il me faut deux unités d'O négatif, plus deux d'avance. »

Ainsi, j'appartiens au groupe sanguin O négatif. Je l'ignorais. Il faut dire que je n'ai pas eu a
m'en préoccuper jusqu'a maintenant. La seule fois ou j'avais mis les pieds a I'hopital, c'était
quand je m'étais entaillé la cheville avec un bout de verre. Je n'avais méme pas eu besoin
d'agrafes, juste d'une piqlire antitétanique.

Dans la salle d'opération, 1'équipe médicale discute de la musique qu'ils vont mettre, comme
nous ce matin dans la voiture. Un chirurgien veut du jazz. Un autre du rock. L'anesthésiste
réclame du classique. Pourvu qu'elle 'obtienne ! Effectivement, ce genre de musique doit étre
bénéfique dans ces circonstances, car quelqu'un met du Wagner. La Chevauchée des
Walkyries. Pour ma part, j'aurais préféré quelque chose de plus léger. Les Quatre Saisons, par
exemple.

Il y a un monde fou dans ce petit espace. Les lumieres crues permettent de voir que 1'endroit
est modeste, pas du tout comme dans les séries télé, avec leurs blocs opératoires pareils a des
théatres flambant neufs, ou 1'on pourrait jouer un opéra. Le sol brille, mais on apercoit des
éraflures et des trainées roussatres que je suppose étre d'anciennes traces de sang.

Quant a mon propre sang, il y en a partout. Ce qui n'impressionne pas le moins du monde les
médecins. Ils taillent, tranchent, aspirent et suturent dans ce liquide rouge comme si de rien
n'était. Pendant ce temps, ils m'injectent sans cesse du sang frais dans les veines.

Le chirurgien qui voulait écouter du rock transpire tellement que l'une des infirmieres doit
régulierement 1'éponger avec de la gaze qu'elle tient entre des pinces. Sa sueur transperce
méme son masque, qu'il faut lui changer.

L'anesthésiste surveille en permanence mes organes vitaux, ajustant les quantités de
liquides, de gaz et de médicaments qu'on m'administre. D'un geste distrait, elle me caresse les
tempes avec ses mains gantées de latex, comme le faisait maman quand j'avais la grippe ou
I'une de mes affreuses migraines.

C'est la seconde fois qu'ils écoutent le CD de Wagner et 1'équipe décide de changer. La
majorité opte pour du jazz. Les gens pensent toujours que si j'aime la musique classique, je
dois étre amateur de jazz. Ce n'est pas le cas. Mon pere, lui, I'aime, surtout John Coltrane
avec ses sonorités sauvages et nocturnes. Le jazz, dit-il, est en quelque sorte le punk-rock des
gens d'un certain age. C'est sans doute 1'explication, parce que je n'aime pas non plus le punk.
L'intervention n'en finit pas. Je n'en peux plus. Je me demande comment les chirurgiens
tiennent le coup. Leur tache semble aussi éprouvante que de courir un marathon.

Je commence a m'interroger sur 1'état dans lequel je me trouve. Si je ne suis pas morte (et je



ne dois pas 1'étre puisque le moniteur cardiaque continue ses bips-bips) et si je ne suis pas
non plus a l'intérieur de mon corps, puis-je aller ailleurs ? Me transporter sur une plage ou au
Carnegie Hall de New York ? Me rendre aupres de Teddy ?

Juste pour voir, je fronce le nez comme dans Ma sorciere bien-aimée. Rien ne se passe. Je
claque des doigts, puis des talons. Toujours rien. Je n'ai pas bougé.

Je décide de tenter une manceuvre plus simple. Je me dirige vers le mur, pensant que je vais
le traverser et ressortir de I'autre coté. Résultat, je heurte la paroi.

Une infirmiére entre en trombe dans la salle avec une poche de sang et j'en profite pour me
glisser au-dehors avant qu'elle ne referme la porte. Je me trouve dans le couloir de I'hopital.
Des médecins et des infirmieres en blouses bleues et vertes s'affairent de tous cotés. Une
femme avec une espece de bonnet de douche sur la téte et une perfusion dans le bras gémit
sur un brancard. Un peu plus loin, je découvre plusieurs salles d'opération, occupées par des
personnes endormies. Si elles sont toutes dans mon cas, pourquoi ne puis- je voir leur étre
dédoublé? Les autres sont-ils en train de se balader comme je semble le faire? J'aimerais
rencontrer quelqu'un dans mon cas. J'ai des questions a poser. Quel est cet état dans lequel je
me trouve ? Comment vais-je en sortir ? Pourrai- je réintégrer mon corps ? Dois-je attendre
que les médecins me réveillent ?

Je suis une infirmiere qui franchit des doubles portes automatiques et me retrouve dans une
petite salle d'attente. Mes grands-parents sont la.

Mamie bavarde. Difficile de dire si elle parle toute seule ou si elle s'adresse a papy. C'est sa
facon de lutter pour ne pas se laisser submerger par 1'émotion : je 1'ai déja vue le faire quand
son mari a eu une crise cardiaque. Elle porte encore ses bottes en caoutchouc et son tablier de
jardinage maculé de boue. Elle devait étre en train de travailler dans sa serre quand on lui a
appris l'accident. Ses cheveux gris coupés court sont permanentés depuis les années 1970,
d'apres papa. «Comme ca, je suis tranquille », dit-elle. C'est tout a fait elle : elle va droit a
I'essentiel. Pourtant, ce c6té pratique ne l'empéche pas de s'intéresser aux anges, qu'elle
collectionne sous forme de poupées et de statuettes rangées dans un meuble-vitrine. Elle y
croit dur comme fer. Elle est persuadée que les anges sont partout.

Une fois, un couple de plongeons est allé nicher dans 1'étang du bois qui se trouve derriere sa
maison. Mamie a été persuadée qu'il s'agissait de ses parents, morts depuis longtemps et
revenus pour veiller sur elle.

Une autre fois, nous étions assises sous son porche lorsque j'ai apercu un bel oiseau. «Est-ce
un bec-croisé rouge ? » lui ai-je demandé.

Elle a hoché négativement la téte.

« Non, Glo est un bec-croisé et elle ne s'aventurerait pas par ici », m'a-t-elle répondu.

Elle faisait allusion a sa sceur, ma grand-tante Gloria, récemment disparue, avec laquelle elle
ne s'était jamais bien entendue.

Elle contemple le fond de son gobelet de café qui a l'air d'étre une affreuse lavasse. Mais j'en
boirais bien une tasse.

La ressemblance entre mon grand-pere et Teddy est frappante, méme si les cheveux blonds
ondulés de papy sont devenus gris et qu'il est plus trapu que mon petit frere, mince comme
un fil, et que mon pere, au corps sec et musclé par les appareils de sa salle de gym. Mais ils
ont les mémes yeux gris-bleu, couleur de I'océan par mauvais temps.

C'est sans doute pour cette raison que j'ai main- tenant du mal a regarder papy.

La Juilliard School, c'était 1'idée de mamie. Ma grand-mere, originaire du Massachusetts, est



arrivée dans 1'Oregon en 1955. Seule. Aujourd'hui, ce serait banal, mais il y a plus de
cinquante ans, ce genre de démarche était scandaleux de la part d'une jeune femme
célibataire de vingt-deux ans. Attirée par les grands espaces sauvages, elle était faite pour la
nature de 1'Oregon, avec ses foréts immenses et ses plages rocailleuses. Elle a trouvé un poste
de secrétaire au Service des foréts. Papy y travaillait en tant que biologiste.

De temps en temps, 1'été, nous retournons dans l'ouest du Massachusetts, o des membres
de la famille de mamie passent une semaine dans une maison de campagne. J'y retrouve des
grands-oncles et des grands-tantes, ainsi que des cousins éloignés dont j'ai du mal a retenir le
nom.

L'an dernier, j'y ai apporté mon violoncelle, car j'avais bient6t un concert de musique de
chambre et je voulais continuer a répéter. Un soir, j'ai donné un récital dans le salon. Le
public était constitué par la famille et les trophées de chasse accrochés aux murs. A la suite de
cette prestation, quelqu'un a parlé de la Juilliard School et ma grand-mere s'est mis dans la
téte que je devais étre admise a cette prestigieuse école de musique.

Au début, cela paraissait improbable. L'université proche de chez nous dispensait une
formation musicale de qualité et, si je voulais aller plus loin, il y avait un conservatoire a
Seattle, a quelques heures de voiture. Et non seulement la Juilliard School était a I'autre bout
des Etats-Unis, mais elle était chére. Sans écarter cette perspective, mes parents n'avaient pas
vraiment envie de me voir partir pour New York et de s'endetter pour que je finisse peut-étre
violon- celliste dans un orchestre de second ordre. Car ils ne savaient pas si j'étais assez
douée. Ni eux ni personne d'autre. Christie me disait que je faisais partie des éleves les plus
prometteurs qu'elle ait eus, sans pour autant évoquer la Juilliard School. Cette école était
destinée aux virtuoses et 1'idée méme de m'y présenter semblait bien présomptueuse.

Mais lorsqu'une personne extérieure a la famille et donc impartiale a déclaré que j'étais du
niveau de 1'école, mamie a pris l'initiative d'en parler a Christie, et mon professeur s'est
accrochée a son tour a cette idée.

J'ai donc rempli un dossier, réuni des lettres de recommandation et envoyé un
enregistrement de mon travail sans en parler a Adam. Je me disais que cela ne servait a rien,
car j'avais bien peu de chances de passer une audition. Mais je savais, au fond, que c'était un
mensonge par omission. Le fait méme de poser ma candidature équivalait d'une certaine
maniere a une trahison. Elle signifiait 1'éloignement.

Adam était entré a l'université de notre ville pendant que j'étais en terminale. Mais il
n'étudiait pas a plein-temps, parce que Shooting Star connaissait un succes croissant. Le
groupe avait signé avec un label de Seattle et il partait souvent en tournée. C'est lorsque j'ai
recu l'enveloppe creme de la Juilliard School contenant une invitation a passer une audition
que je lui ai dit que j'avais tenté ma chance, en ajoutant que c'était déja rare d'aller jusque-la.
Il a eu l'air mi-étonné, mi-incrédule, puis, avec un sourire triste, il m'a lancé : «Yo Marna n'a
qu'a bien se tenir ! »

Les auditions se déroulaient dans 1'Etat voisin de Californie, & San Francisco. Cette semaine-
l1a, papa avait une réunion importante a son école et maman venait juste d'étre engagée a
I'agence de voyages. Mamie a donc proposé de m'accompagner. « On va s'offrir un week-end
de filles, Mia, a-t-elle dit. Tourisme a Alcatraz. Thé a 1'h6tel Fairmont. Shopping a Union
Square. »

Malheureusement, une semaine avant le départ, elle s'est foulé la cheville en trébuchant sur
une racine. Résultat: port d'une attelle et interdiction de marcher.

C'est donc mon grand-pere qui m'a conduite a San Francisco dans sa camionnette. Nous
n'avons guere parlé pendant le trajet, mais je me suis sentie plus proche de lui que si nous



avions bavardé sans cesse. Ce silence m'apaisait et c'était une bonne chose, parce que j'étais
tres nerveuse. Je serrais entre mes doigts le baton d'esquimau que Teddy m'avait donné en
guise de porte-bonheur avant mon départ. « C'est une baguette magique », avait-il dit.
L'audition a été épuisante. Je devais jouer cinq morceaux: un concerto de Chostakovitch,
deux suites de Bach, tout le Pezzo capriccioso de Tchaikovski, ce qui était un tour de force, et
un mouvement de la musique du film Mission d'Ennio Morricone, un choix original quoique
risqué, car Yo-Yo Ma l'avait enregistré et tout le monde pouvait faire la comparaison. J'en suis
sortie les jambes flageolantes, avec des auréoles de transpiration sous les bras, mais contente
et soulagée.

« On visite la ville ? m'a demandé papy avec un grand sourire.

— Et comment ! »

On a fait tout ce que mamie avait prévu, sauf pour le diner. Elle avait réservé dans un
restaurant touristique du quartier de Fisherman's Wharf, mais on a préféré aller manger dans
le quartier chinois.

Au retour, mon grand-pere m'a déposée a la maison en me serrant tres fort dans ses bras. Les
embrassades ne sont pourtant pas son genre. J'ai compris que c'était sa facon de me dire qu'il
avait passé un tres bon moment.

« Moi aussi, papy », ai-je murmuré.
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On vient de me transférer de la salle de réveil a 1'unité de soins intensifs du service de
traumatologie, une piece en « U » avec une dizaine de lits. Des infirmieres s'y affairent en
permanence. Elles prennent connaissance des informations débitées par les appareils qui
enregistrent nos signes vitaux. Au milieu de la salle, il y a d'autres ordinateurs et un grand
bureau ou se tient une autre infirmiere.

Un infirmier et une infirmiere s'occupent de moi, en plus des médecins qui font des visites
constantes. Le premier est un moustachu blond et rondouillard que je n'aime pas beaucoup.
La femme a une peau tres noire aux reflets bleutés. Elle parle avec un accent chantant et
m'appelle « mon petit » tout en arrangeant sans cesse mes couvertures, que je ne repousse
pourtant pas.

Je suis hérissée d'un nombre incalculable de tubes et de tuyaux. Il y en a un dans ma gorge
qui respire a ma place, un qui passe par mon nez et maintient mon estomac vide, un autre qui
m'hydrate, planté dans une veine. J'en ai aussi plusieurs sur le torse, sans compter celui qui
enregistre mon rythme cardiaque a partir de mon doigt et la sonde qui vide ma vessie. Le
respirateur, lui, a un rythme apaisant, comme un métronome.

Je n'ai encore recu aucune visite, a part celle des médecins, du personnel soignant et de
'assistante sociale. C'est cette derniere qui parle a mes grands- parents a voix basse, sur un
ton compatissant. Elle leur explique que je suis dans un état grave.

« Pouvons-nous faire quelque chose ? demande mamie. On se sent inutiles, a rester la a
attendre.

— Je vais me renseigner pour savoir si vous pourrez la voir dans un moment. »

L'assistante sociale a un air affable, des cheveux gris frisottés et une tache de café sur sa
blouse.

« Votre petite-fille est encore sous l'effet de I'anesthésie et on 1'a placée sous respiration
artificielle le temps que son corps récupere du choc. Mais méme dans un état comateux, il est
bon pour les patients d'entendre la voix de leurs proches. »

Mon grand-pere émet un murmure approbateur. «Y a-t-il des personnes que vous
souhaiteriez appeler? poursuit l'assistante sociale. Des intimes qui aimeraient étre ici avec
vous ? Plus vous serez forts dans cette épreuve, plus cela aidera Mia. »

Je sursaute en l'entendant prononcer mon prénom. C'est de moi qu'il est question, il ne faut
pas que je l'oublie. Ma grand-mere répond en donnant la liste des oncles et des tantes qui
sont en route vers I'h6pital. Mais il n'est pas fait mention d'Adam.

Or c'est surtout Adam que je voudrais voir. J'aimerais savoir ou il se trouve pour m'y rendre.
Je me demande comment il pourra apprendre ce qui est arrivé. Mes grands-parents n'ont pas
son numéro de téléphone et, comme eux n'ont pas de portables, il n'a aucun moyen de les
joindre. D'ailleurs, comment saurait-il qu'il doit les appeler? Les personnes qui pourraient le
prévenir ne sont plus la pour le faire.

Je me tiens au-dessus de la forme inerte, pleine de tuyaux, qui est moi, Mia. J'ai la peau
grisatre. Mes yeux sont fermés par du sparadrap. J'aimerais qu'on 1'6te. Je suis stire que cela
me démange. La gentille infirmiere se penche vers moi. On n'est pas dans un service
pédiatrique et pourtant il y a des sucettes brodées sur sa blouse.

«Comment ca va, mon petit ? » me demande-t-elle, comme si l'on se rencontrait au
supermarché du coin.
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Entre Adam et moi, cela n'a pas été sans mal, au début. Sans doute étais-je persuadée que
I'amour triomphe de tous les obstacles. Et quand il m'a raccompagnée, apres le concert de Yo-
Yo Ma, je crois que nous étions tous les deux conscients de tomber amoureux. C'est-a-dire
qu'a mes yeux, les difficultés étaient derriere nous. Les films et les romans se terminent
généralement quand le couple échange son premier baiser. On suppose qu'apres, ils sont
heureux.

Les choses ne se sont pas passées exactement de cette maniere pour nous. Nous venions de
milieux tres différents, ce qui posait certains problemes. Nous continuions a nous voir dans
les studios de musique du lycée, mais nos relations demeuraient platoniques, comme si nous
craignions de gacher les choses. Et quand on se rencontrait ailleurs, par exemple a la cafétéria
ou dans la cour, on était mal a l'aise. Nos conversations étaient guindées. On se faisait des
politesses et c'était pénible.

«Je t'en prie, disais-je.

— Non, c'est a toi », répondait Adam.

J'aurais voulu retrouver la magie de la soirée a Portland, sans savoir comment m'y prendre.
Quand Adam m'a invitée a aller le voir en concert, ca a été encore pire. Déja, je me sentais
comme le vilain petit canard dans ma propre famille, mais quand je me retrouvais dans le
cercle d'Adam, j'avais l'impression d'arriver sur Mars. Il était toujours entouré de gens agités,
de jolies filles avec des piercings et des cheveux teints, de types largués qui se réveillaient
quand il leur parlait de rock. Moi, le genre groupie, ce n'était pas mon truc. Et je ne
connaissais rien au langage rock. J'au- rais dii, en tant que musicienne et fille de mon pere.
Mais ce n'était pas le cas.

Chaque fois que je me retrouvais dans une salle parmi ses fans, j'étais pleine d'appréhension.
Ce n'était pas une question de jalousie. Ni de golits musicaux. Au contraire, j'adorais le voir
sur scene. Quand il jouait, on aurait cru que sa guitare était un cinquieme membre, une
extension naturelle de son corps. A la fin, il était trempé de sueur, une sueur claire qui me
donnait envie de lécher sa joue.

Quand le public se précipitait vers lui, je m'éclipsais. Il avait beau essayer de me retenir en
m'entourant de ses bras, je me dégageais et retournais dans I'ombre.

« Je ne te plais plus ? » m'a-t-il demandé une fois. Il plaisantait, mais je sentais bien qu'au
fond, il était blessé.

«Je crois que je ferais mieux de cesser d'assister a tes concerts. J'ai l'impression que je
t'empéche de profiter de tes groupies. »

Il a répondu que non, sans pour autant me convaincre.

En fait, on aurait certainement rompu au début de notre histoire si chez moi, aupres de ma
famille, on n'avait pas trouvé un terrain commun. Au bout d'un mois, je l'ai invité a diner a la
maison. Il s'est installé avec mon pere dans la cuisine et ils ont parlé rock. Je n'ai guere
participé a la conversation, car je ne comprenais pas la moitié de ce qu'ils disaient, mais je ne
me suis pas sentie exclue comme lors de ses concerts.

« Tu joues au basket ?» a demandé papa, le tutoyant d'emblée. En tant que spectateur, il était
fan de base-ball, mais, quand il s'agissait de pratiquer, il préférait se contenter de faire des
paniers.

« Un peu, a répondu Adam. A vrai dire, je ne suis pas trés bon.

—Pas besoin d'étre bon. Il suffit de s'impliquer. On se fait une petite partie ? Je vois que tu as
déja les chaussures ad hoc », a dit mon pere en jetant un coup d'ceil aux Converse d'Adam.



Puis il s'est tourné vers moi :

« Ca t'ennuie, ma chérie ?

—Pas du tout. Je peux jouer du violoncelle pendant ce temps. »

Ils sont allés sur le terrain situé derriere 1'école élémentaire, non loin de la maison. Quarante-
cinq minutes plus tard, ils étaient de retour. Adam, I'air quelque peu hagard, était en nage.
«Que s'est-il passé? ai-je demandé. Mon vieux papa aurait-il gagné le match ?

—OQui, j'avoue. Mais ce qui m'a littéralement scié, c'est que j'ai été piqué a la main par une
abeille pendant la partie et qu'il a sucé la piqtire et recraché le venin. »

Mon pere avait appris ce truc de ma grand-mere et, si ca ne marchait pas sur les morsures de
serpent a sonnette, c'était efficace sur les piqiires d'abeille. Le dard était 6té en méme temps
que le venin et il restait juste une démangeaison sur la peau.

Adam m'a adressé un petit sourire géné. Il s'est penché vers moi et m'a chuchoté a l'oreille : «
Tu sais, je n'en reviens pas d'étre devenu plus intime avec ton pere qu'avec toi ! »

J'ai ri, mais ce n'était pas faux. Nous sortions ensemble depuis quelques semaines et nous
n'étions pas allés plus loin que des baisers. Ce n'était pas par pruderie de ma part. Bien sfr,
j'étais vierge, mais je n'en faisais pas un principe. Quant a Adam, il avait connu des filles,
c'était évident. Le probleme, c'est que nous appliquions les mémes principes de politesse a
nos baisers qu'a nos conversations.

« Ca peut peut-étre s'arranger », ai-je murmuré.

Adam a haussé les sourcils. J'ai rougi. Pendant tout le diner, nous nous sommes souri tout en
écoutant Teddy raconter qu'il avait trouvé des ossements de dinosaures dans le jardin. Papa
nous avait préparé du beeuf en croiite de sel, mon plat préféré, mais je n'avais pas faim. Je
chipotais le contenu de mon assiette, en espérant que personne ne le remarque- rait. Pendant
ce temps, notre petit échange éveillait de plus en plus d'échos en moi. Cela me faisait penser
au diapason dont je me servais pour accorder mon violoncelle. Quand on le frappe, il fait
vibrer le la de plus en plus, jusqu'a ce que I'accord emplisse la piece. Eh bien, c'est I'effet que
m'a fait le sourire d'Adam pendant ce diner.

Apres le repas, Adam a jeté un coup d'ceil aux trouvailles de Teddy, puis je 1'ai invité a monter
dans ma chambre et j'ai fermé la porte. Mon amie Kim n'a pas le droit d'étre seule chez elle
avec un garcon (en fait, I'occasion ne s'est jamais présentée), mais mes parents n'avaient
jamais établi la moindre regle a ce propos. Je me doutais bien qu'ils savaient ce qui se passait
entre Adam et moi, et cela devait les désarconner, méme si papa aimait avoir 1'air de tout
maitriser.

Adam s'est allongé sur mon lit, les bras au-dessus de la téte, le visage illuminé par un grand
sourire.

« Joue de moi, a-t-il dit.

—Pardon ?

—Joue de moi comme si j'étais un violon- celle. »

J'ai failli lui répondre que c'était absurde, et puis je me suis rendu compte que c¢a ne 1'était pas
du tout. Au contraire. Je suis allée prendre un de mes archets de rechange dans mon placard
et, dune voix tremblante, j'ai dit :

« Ote ton T-shirt. »

Il a obéi. Pour quelqu'un d'aussi long et mince, il était étonnamment musclé. J'aurais pu
rester des heures en contemplation devant son torse. Mais il voulait que je me rapproche de
lui, et moi, j'en avais tres envie.

Je me suis assise perpendiculairement a ses hanches, de sorte que son corps était étendu
devant moi, puis j'ai posé l'archet sur le lit. De la main gauche, j'ai caressé sa téte comme s'il



s'agissait de la volute de mon instrument. Il a fermé les yeux. Je me suis un peu détendue.
J'ai joué avec ses oreilles comme avec les chevilles du violoncelle, avant de le chatouiller
gentiment, ce qui l'a fait rire. J'ai effleuré sa pomme d'Adam, puis, prenant une longue
inspiration pour me donner du courage, j'ai laissé descendre mes mains le long de son torse.
Du bout des doigts, j'ai suivi les tendons de ses muscles, un par un, en m'imaginant que
chacun était une corde - la, sol, do, ré.

J'ai pris l'archet et je 1'ai passé sur ses hanches, la ou se situaient les ouies du violoncelle,
doucement au début, puis avec de plus en plus de force, en suivant le rythme de la chanson
que j'interprétais en imagination. Adam, parfaitement immobile, poussait de petits
gémissements et j'ai brusquement ressenti une bouffée d'amour et de désir, en méme temps
qu'un sentiment de toute-puissance nouveau pour moi. Je n'aurais jamais pensé procurer ce
genre de sensations a quelqu'un.

Quand j'ai eu terminé, il s'est levé et m'a embrassée longuement, passionnément.

«A mon tour, maintenant», a-t-il dit.

Il m'a aidée a me lever et a 6té€ mon pull-over, puis il a baissé un peu mon jeans. Il s'est assis
sur le lit et m'a mise en travers de ses genoux. Nous sommes restés ainsi quelques minutes,
tandis que je sentais son regard sur moi. Personne ne m'avait encore observée ainsi.

Ensuite, il a commencé a jouer.

Sur le haut de mon torse, il a délicatement pincé les cordes de sa guitare imaginaire, ce qui
m'a fait glousser car il me chatouillait. Quand il a laissé des- cendre ses mains un peu plus
bas, je me suis tue. Le diapason vibrait de plus en plus fort a chaque fois qu'il touchait un
nouvel endroit.

Au bout d'un moment, Adam a utilisé la technique du picking, comme les joueurs de
flamenco. Il s'est servi de la partie supérieure de mon corps comme du manche, caressant
mes cheveux, mon visage, mon cou. Il touchait mon torse et mon ventre et pourtant j'en
ressentais l'effet en des endroits ou il ne posait pas les mains. L'énergie s'accumulait, le
diapason s'affolait et mon corps tout entier vibrait. Lorsque c'est devenu délicieuse- ment
insupportable, le tourbillon de sensations a atteint un vertigineux crescendo.

Puis tout s'est apaisé et j'ai ouvert les yeux, savourant le calme qui revenait en moi. Je me
suis mise a rire, imitée par Adam. On s'est encore longuement embrassés, jusqu'a ce qu'il soit
temps pour lui de rentrer.

Quand je I'ai raccompagné a sa voiture, j'ai eu envie de lui dire que je I'aimais. Mais je me suis
ravisée. Apres ce qui venait de se passer, cela aurait été d'une affligeante banalité. J'ai donc
attendu le lendemain pour le faire.

«Je suis soulagé, a-t-il répondu avec un clin d'ceil. Je me demandais si tu ne t'intéressais pas a
moi uniquement pour le sexe ! »

Apres ca, il y a encore eu des problémes entre nous, bien siir, mais au moins nous avons cessé
de faire assaut de politesse.
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Il y a foule autour de moi, maintenant. Papy et mamie. Oncle Greg. Tante Diane. Tante Kate.
Mes cousins John et David. Ma cousine Heather. Dans la famille de papa, ils étaient cinq
enfants, ce qui fait qu'ils sont nombreux de son c6té. Comme personne ne parle de Teddy, je
me dis qu'il n'est pas ici. Il est sans doute resté dans l'autre hépital et Willow veille sur lui.

La famille s'est rassemblée dans la salle d'attente. Pas la petite piece ou mes grands-parents
se trouvaient pendant mon opération, a 1'étage de la chirurgie, mais une plus vaste, dans le
service principal, équipée de fauteuils et de canapés confortables, avec des magazines
relativement récents. Tout le monde parle a voix basse, comme pour respecter les autres
personnes présentes. Sauf qu'ils sont les seuls a attendre. Il y a une telle atmosphere de
gravité que je retourne dans le couloir pour me détendre un peu.

En voyant arriver Kim, je suis ravie. Je retrouve son épaisse chevelure noire, que mon amie
domestique tous les matins en une longue tresse d'ou quelques meches rebelles finissent
toujours par s'échapper dans la journée.

Sa mere 1'accompagne. Elle refuse de laisser Kim conduire sur de longs parcours et je me dis
qu'avec ce qui est arrivé, elle ne risquait pas de faire exception aujourd’hui. Mrs Schein a le
visage rouge et gonflé, comme si elle avait pleuré ou était sur le point de fondre en larmes. Je
le sais parce que je 1'ai souvent vue sangloter. Elle est tres démonstrative. « La reine du mélo,
comme dit mon amie. La mere juive dans toute sa splendeur. C'est plus fort qu'elle. J'ai bien
peur d'étre moi-méme comme ca plus tard. »

Pour l'instant, le tempérament de Kim est a 1'opposé de celui de Mrs Schein. Elle est tres
pince-sans- rire, de sorte qu'elle doit tout le temps préciser qu'elle plaisante quand son
humour passe au-dessus de la téte des gens. J'ai du mal a m'imaginer qu'elle puisse
ressembler un jour a sa mere, mais, apres tout, je manque d'éléments de comparaison. Il y a
peu de meres juives dans notre petite ville et peu d'éleves juifs au lycée. Et encore ceux-ci ne
le sont-ils qu'a moitié, ce qui se traduit par la présence d'un chandelier a sept branches a coté
de leur sapin de Noé€l.

Kim, elle, est vraiment juive. Parfois, je suis invitée chez elle le vendredi soir, pour le diner de
sabbat, ou 1'on allume des bougies et ou 1'on mange du pain en forme de tresse en buvant du
vin (c'est la seule fois ou Mrs Schein permet a sa fille de boire !). Kim est censée ne sortir
qu'avec des garcons juifs, ce qui fait qu'elle n'a jamais de rendez-vous amoureux. Pour rire,
elle raconte que c'est la raison pour laquelle ses parents sont venus s'installer ici. En réalité,
son pére avait trouvé un poste de directeur d'une usine de puces informatiques. A treize ans,
elle a célébré sa batmitsva a Portland et pendant le cérémonial des bougies, lors de la
réception, j'ai été invitée a en allumer une. Tous les ans, elle va en vacances dans un camp
d'été juif du New Jersey. Le camp s'appelle «Torah Habonim». Mais Kim 1'a baptisé «Torah
Torride », parce que les jeunes passent leur temps a draguer.

« C'est dans le style du camp musical & American Pie», m'a-t-elle dit en riant. Pourtant, dans
le camp de vacances ou j'allais faire de la musique, I'ambiance était loin d'étre déjantée.

Pour le moment, je vois bien que Kim est sur les nerfs. Elle avance a toute allure dans les
couloirs de 1'hopital et précede Mrs Schein de trois bons metres. Soudain, elle arrondit le dos
comme un chat qui aurait apercu un molosse et se retourne pour faire face a sa mere.

« Arréte ! s'écrie-t-elle. Merde, si je ne pleure pas, moi, tu n'as aucune raison de le faire ! »
C'est la premiere fois que je I'entends dire un gros mot. Je n'en reviens pas.



« Mais... mais... proteste sa mere entre deux sanglots, comment peux-tu étre aussi calme
alors que...

— Arréte ton cirque, maman ! Mia est encore parmi nous. On n'a pas de raisons de s'affoler,
toi encore moins que moi. »

Sur ces mots, Kim file vers la salle d'attente, sa mere suivant péniblement derriere. Quand
elles entrent dans la piece et découvrent ma famille assemblée, Mrs Schein se remet a
pleurnicher.

Cette fois, Kim ne s'énerve pas, mais je vois ses oreilles rougir, ce qui signifie que sa colere ne
s'est pas calmée.

«Installe-toi tranquillement, maman, dit-elle. Moi, je préfere aller faire un tour. Je reviens
tout a I'heure. »

Je la suis dans le couloir. Elle traverse ensuite le hall, contourne la boutique, passe devant la
cafétéria, puis consulte le plan de I'hdpital. J'ai une petite idée de ce qu'elle cherche.

Elle se dirige en effet vers la chapelle qui se trouve au sous-sol. L'atmosphere y est paisible.
Une chaine invisible passe en sourdine une sorte de musique New Age.

Kim s'affale sur l'une des chaises recouvertes de peluche. Elle 6te son manteau noir, celui
qu'elle a acheté dans le New Jersey lorsqu'elle est allée voir ses grands-parents et que je lui
envie depuis.

«Ah, j'adore 1'0Oregon!» s'exclame-t-elle. Elle essaie de rire, sans y parvenir. Son ton est
sarcastique et je comprends que ce n'est pas a Dieu qu'elle s'adresse, mais a moi. Elle désigne
la chapelle d'un geste circulaire. « C'est sans doute 1'idée que 1'hopital se fait dun lieu
cecuménique... » Il y a au mur un crucifix, un lutrin recouvert d'un drap marqué d'une croix,
et quelques tableaux représentant une Vierge a 1'Enfant. «Voila une étoile de David
symbolique, poursuit-elle en tendant le doigt vers une étoile a six branches. Mais les
musulmans ? Je ne vois pas de tapis de priere, ni rien qui permette de savoir ou sont l'orient
et La Mecque. Quant aux bouddhistes, est- ce qu'ils n'auraient pas droit a un gong ? Il y a
sans doute plus de bouddhistes que de Juifs a Portland. »

Je m'assois sur une chaise a coté d'elle. J'aime sa facon de me parler, elle a quelque chose
dhabituel, de naturel. A part I'urgentiste qui m'a dit de m'accrocher et l'infirmiére qui me
demande sans cesse comment je me sens, personne ne m'a adressé la parole depuis
'accident.

Je n'ai jamais vu Kim prier. Bien sfir, elle 1'a fait a sa batmitsva et elle dit les bénédictions au
diner de sabbat, mais c'est par obligation. Dans 1'ensemble, elle ne se sent pas tres concernée
par la religion. Au bout d'un moment, pourtant, elle ferme les yeux et murmure des mots
dans une langue inconnue.

Quand elle a terminé, elle se frotte les mains comme pour dire « bon, ¢a suffit maintenant »,
puis s'adresse de nouveau a moi.

« S'il te plait, Mia, ne meurs pas. Je comprends que tu puisses y penser, mais dis-toi bien que
si tu meurs, il y aura une cérémonie ridicule a I'école, genre hommage a Lady Di, avec fleurs,
bougies et inscriptions sur des bouts de papier déposées pres de ton casier. » Elle essuie une
larme rebelle d'un revers de main.

«Je sais que tu aurais horreur de ca. »

C'est peut-étre parce qu'on se ressemblait trop, elle et moi. Des que Kim est apparue, les gens
ont pensé que nous serions amies, car nous avions des points communs : cheveux bruns,
caractere calme et golit de 1'étude, sans compter un cOté sérieux - en apparence tout au
moins. En vérité, nous n'avions ni lI'une ni l'autre des résultats particulierement brillants en
classe, et si nous étions sérieuses, c'était surtout dans certains domaines, en 1'occurrence la



musique pour moi et la photographie pour elle. Au college, ou I'on ne s'embarrassait pas de
subtilités, cela a suffi a nous classer dans la catégorie « presque jumelles ».

Tout de suite, on nous a réunies pour diverses activités. Trois jours apres son arrivée en
classe, Kim s'est portée volontaire pour étre capitaine d'équipe pendant un match de foot.
Immédiatement, le pro- fesseur a cherché du regard qui allait étre capitaine de 1'équipe
adverse et, bien entendu, c'est tombé sur moi. « Merci du cadeau », ai-je murmuré a Kim en
passant pres d'elle.

La semaine suivante, en cours de littérature, le prof nous a désignées pour débattre ensemble
a l'oral de Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, un roman de Harper Lee publié en 1960 qui
raconte l'histoire d'un avocat blanc commis d'office en Alabama pour défendre un Noir
injustement accusé de viol.

Kim et moi avons commencé par nous enfermer dans un silence tétu. Je 1'ai rompu au bout
de quelques minutes. «Je suppose qu'on doit parler du racisme dans le vieux Sud», ai-je dit.
Elle a eu l'air légerement agacé, ce qui m'a donné envie de lui jeter un bouquin a la téte.
J'étais la premiere étonnée de la hair autant.

«J'ai lu ce livre a 1'école ot j'étais avant, a-t-elle répondu. Evidemment qu'il traite du racisme.
Mais je crois que ce serait plus intéressant de poser la question de la bonté de 1'étre humain.
Est-il naturellement bon et rendu mauvais par des trucs comme le racisme, ou est-ce qu'il est
naturellement mauvais et doit tout faire pour lutter contre ?

— De toute facon, c'est un bouquin idiot», ai- je répondu sans savoir pourquoi.

En fait, je 1'avais adoré et j'en avais discuté avec mon pere, qui s'en servait dans ses cours. J'ai
détesté encore plus Kim de m'avoir poussée a cette trahison.

Me voyant aussi butée, elle a compris qu'il était inutile de chercher a me convaincre. Résultat
: nous avons récolté une note médiocre, ce qui m'a valu un regard méchamment satisfait de
sa part.

Apres ca, on a simplement évité de se parler. Cela n'a pas empéché les profs de nous associer
pour des travaux, et tout le monde a 1'école a continué a penser que nous étions amies. Ce qui
nous énervait considérablement et ne faisait que nous séparer un peu plus.

Je me trouvais des raisons de détester Kim : c'était une sainte-nitouche, une emmerdeuse,
une pimbéche. Par la suite, j'ai découvert que la réciproque était vraie. Pendant un cours, j'ai
recu a mes pieds un petit bout de papier plié sur lequel était marqué « Garce ! ». C'était la
premiere fois que cela m'arrivait. J'étais furieuse et en méme temps, au fond de moi, j'étais
plut6t flattée. Au moins, je suscitais une réaction.

J'ai levé les yeux de mon livre de grammaire. Une seule personne était capable de m'envoyer
ce billet. J'ai regardé autour de moi. Tout le monde était plongé dans son bouquin. Tout le
monde, sauf Kim. Elle avait les oreilles rouges et me regardait d'un air furieux. J'avais beau
n'avoir que onze ans a 1'époque et manquer d'expérience de la vie en société, j'ai compris
qu'on me lancait un défi et que je devais le relever.

Plus tard, on s'est souvent dit en riant que cet épisode avait cimenté notre amitié. Sans
compter qu'il nous avait donné 1'occasion - la premiere et vraisemblablement la derniere -
d'une bonne bagarre. Sinon, quand des filles comme nous auraient-elles pu se battre ? Il
m'arrivait bien de rouler par terre avec Teddy ou de le pincer, mais cela n'avait rien a voir.
Mon frere était encore un bébé et, méme s'il avait été plus grand, je n'aurais jamais pu lui
faire de mal. Je m'occupais de lui depuis sa naissance. Quant a Kim, elle était fille unique. Et
si elle avait été mélée a un échange un peu musclé dans son camp de vacances, les
conséquences auraient été éprouvantes : des réunions interminables avec les éducateurs et le
rabbin afin de résoudre le conflit par la parole.



En cette journée d'automne, donc, c'est avec les poings qu'on a réglé nos comptes. Apres la
cloche, on s'est dirigées en silence vers la cour de récréation. Nos sacs a dos a peine posés sur
le sol humide, Kim m'a chargée comme un taureau de combat, me coupant le souffle. J'ai
riposté par un coup de poing sur le coté de la téte. Des éleves s'étaient rassemblés autour de
nous pour regarder le spectacle. Les batailles étaient rares dans notre école. Surtout entre
filles.

Quand des professeurs sont venus nous séparer, la moitié de la classe de sixieme nous
entourait (en fait, c'est cette petite foule qui avait attiré leur attention). J'avais une levre
fendue et je m'étais écorché le poignet en heurtant le piquet du filet de volley-ball alors que je
visais 1'épaule de Kim. Kim, elle, avait un ceil a demi fermé et la cuisse éraflée apres avoir
buté sur son sac en tentant de me décocher un coup de pied. Match nul, quoi.

On n'a pas fait la paix de maniere officielle. Une fois séparées, on s'est regardées, puis on a
éclaté de rire. Apres la visite dans le bureau du proviseur, on est rentrées a la maison en
boitillant. Kim m'a expliqué pourquoi elle s'était portée volontaire pour étre capitaine de
I'équipe de foot : en faisant ca des la rentrée, on était tranquille jusqu'a la fin de I'année
scolaire (un bon truc dont je me suis servie par la suite). Et moi, je lui ai avoué que j'étais
d'accord avec son approche de Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, qui était en fait I'un de mes
livres préférés. Cela a suffi. On était devenues amies, comme tout le monde 1'avait prévu. Par
la suite, on ne s'est plus battues qu'avec des mots et cela a toujours fini par des éclats de rire.
N'empéche qu'apres notre bagarre, la mere de Kim a refusé de la laisser aller chez moi, de
peur de la voir revenir appuyée sur des béquilles. Maman a proposé de jouer les
intermédiaires, mais, connaissant son absence de diplomatie, papa et moi avons estimé que
ce n'était pas une bonne idée. Mon pere a donc invité les Schein a diner. Mrs Schein a eu l'air
un peu décontenancée en découvrant ma famille. «Ainsi, vous travaillez chez un disquaire
tout en étudiant pour devenir enseignant ? a-t-elle demandé a papa. Et c'est vraiment vous
qui faites la cuisine ? Voila qui n'est pas courant ! » Mais Mr Schein a décrété que nous étions
des gens bien, pas violents du tout, et il a plaidé aupres de sa femme pour que Kim puisse
venir librement a la maison.

Pendant quelques semaines, la réputation de filles sages qu'on avait, Kim et moi, a pas mal
souffert. Le récit de notre bagarre circulait, avec des détails de plus en plus exagérés : il était
maintenant question de morsures, de cotes cassées et autres ongles arrachés. Mais, apres les
vacances d'hiver, tout fut oublié. Nous sommes redevenues les « jumelles «sérieuses et sans
histoire.

Cela nous était égal. A vrai dire, au fil des ans, cette réputation nous a servi. Si par hasard on
était absentes le méme jour, tout le monde pensait qu'on avait attrapé le méme virus, alors
qu'on séchait les cours pour aller voir des films d'art et d'essai qui passaient a la fac. Quant au
canular qui a mis notre école aux encheres sur eBay, il ne nous a pas été attribué. Et méme si
I'on avait avoué, comme on envisageait de le faire si quelqu'un d'autre avait eu des ennuis,
personne ne nous aurait prises au sérieux.

Cela amusait Kim. « Les gens croient ce qu'ils veulent bien croire », disait-elle.
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Une fois, maman m'a introduite en douce dans un casino. La famille partait en vacances dans
le parc national de Crater Lake et nous nous sommes arrétés pour déjeuner dans le complexe
de loisirs d'une réserve indienne. Ma mere a eu envie d'aller tenter sa chance au jeu et je l'ai
accompagnée pendant que papa restait avec Teddy, qui somnolait dans sa poussette. Elle s'est
assise a une table de black-jack. Le croupier nous a dévisagées, d'abord elle, puis moi, et elle
lui a lancé un regard qui l'a littéralement cloué sur place, suivi d'un sourire éblouissant. Il lui
a timidement rendu son sourire sans oser rien dire. Elle s'est mise a jouer et je 1'ai observée,
hypnotisée. Quand papa et Teddy sont venus nous chercher, grognons tous les deux, j'ai eu
I'impression que nous étions la depuis un quart d'heure a peine. En fait, nous avions passé
plus d'une heure a la table de jeu.

C'est la méme chose dans l'unité de soins intensifs. On ne sait plus quel jour on est et on perd
la notion du temps. La lumiere est artificielle. Et il y a un bruit permanent. Sauf que ce ne
sont ni les bips électroniques des machines a sous ni l'avalanche métallique des pieces qui
tombent, mais le ronronnement des appareils médicaux et la conversation des infirmieres.

Je me demande depuis combien de temps exacte- ment je suis ici. Il y a un petit moment,
I'infirmiere que j'aime bien, celle qui a 1'accent chantant, m'a dit qu'elle rentrait chez elle en
ajoutant :

«Je reviens demain, et j'espere te retrouver ici, mon petit. »

Au début, j'ai trouvé ca curieux. Ne préférerait-elle pas me savoir rentrée chez moi, ou
transférée dans un autre service de I'h6pital? Et puis j'ai compris. C'était sa facon de me dire
de ne pas mourir.

Les médecins vont et viennent. Ils soulevent mes paupieres et braquent le faisceau d'une
petite lampe sur ma pupille avec des gestes brusques et pressés. On dirait que pour eux, des
paupieres ne méritent pas d'étre manipulées avec douceur. Cela me fait penser que dans la
vie, on touche rarement les yeux des autres. Parfois, un parent souleve la paupiere d'un
enfant pour Oter une poussiere de son ceil, ou un garcon dépose un baiser léger comme un
papillon sur la paupiere de sa petite amie, juste avant qu'elle s'endorme. Mais les paupieres
n'ont pas I'habitude d'étre rudoyées, au contraire des coudes, des genoux ou d'autres parties
du corps.

Maintenant, l'assistante sociale est a mon chevet. Elle lit mon dossier et parle avec les
infirmieres, puis descend retrouver les membres de ma famille, qui ont cessé de parler a mi-
voix et s'occupent chacun de son c6té. Mamie tricote. Papy fait semblant de somnoler. Tante
Diane joue au sudoku. Mes cousins se relaient sur leur Game Boy dont le son est coupé.

Kim n'est plus la. Quand elle est revenue de la chapelle, elle a trouvé sa mere completement
effondrée dans la salle d'attente. Tres génée, elle est sortie avec elle. En fait, je pense que la
présence de Mrs Schein a été positive. Pendant que mes proches la réconfortaient, ils se
sentaient utiles a quelque chose. Maintenant, ils n'ont plus rien a faire, a part attendre encore
et encore.

Quand l'assistante sociale arrive, ils se levent comme devant une souveraine. Elle leur
adresse un petit sourire. Je pense qu'elle leur indique ainsi que tout va bien, ou que mon état
est stationnaire. Qu'elle est la pour donner les dernieres informations et non pas pour lacher
une bombe.

«Mia est toujours inconsciente, mais ses signes vitaux s'améliorent, dit-elle. Elle est



actuellement avec les spécialistes en kiné respiratoire. Ils font des tests pour savoir comment
ses poumons fonctionnent et si l'on va pouvoir entamer le sevrage du respirateur.

Si elle peut respirer seule, elle va bient6t se réveiller, non ? » demande tante Diane.
L'assistante sociale hoche la téte.

« Si elle respire sans assistance, ce sera déja un progres. Cela montrera que ses poumons
fonctionnent et que ses blessures internes se stabilisent. Restent les contusions cérébrales.
C'est le point d'interrogation.

—Pourquoi ¢a ? demande ma cousine Heather.

—Nous ignorons quand elle va se réveiller seule et nous ne savons pas non plus quelle est
I'importance des lésions cérébrales. Les premieres vingt- quatre heures sont les plus
critiques. Sachez néanmoins que Mia bénéficie des meilleurs soins.

—On peut la voir ? » interroge papy.

L'assistante sociale fait signe que oui.

«C'est pour cela que je suis ici. Ce serait une bonne chose pour Mia si elle recevait une visite.
Breve. Et pas plus d'une ou deux personnes.

—Nous y allons. »

Ma grand-mere fait un pas en avant, mon grand-pere a ses cotés.

« Parfait », dit leur interlocutrice. Puis elle ajoute, a l'intention du reste de la famille : « Ce ne
sera pas long. »

Tous trois traversent le hall en silence. Dans 1'ascenseur, I'assistante sociale tente de préparer
mes grands-parents a ce qu'ils vont voir. Elle explique que mes blessures apparentes sont
impressionnantes, mais qu'on peut les soigner. Ce qui est préoccupant, ce sont mes blessures
internes.

Elle leur parle comme a des enfants. Pourtant, ils sont plus solides qu'ils n'en ont 'air. Papy
était secouriste en Corée. Quant a mamie, elle est toujours en train de s'occuper d'un animal
blessé, que ce soit un oiseau avec une aile cassée ou un castor malade. Je 1'ai méme vue
soigner un cerf heurté par une voiture. D'habitude, elle déteste les cerfs, car ils ravagent son
jardin. Mais elle n'a pas supporté de voir souffrir celui-ci, qui est ensuite allé dans une
réserve naturelle. Je me demande si elle n'a pas vu en lui I'un de ses anges.

N'empéche que lorsque mes grands-parents franchissent les portes automatiques de 1'unité
de soins intensifs, ils s'arrétent, comme devant une barriere invisible. Mamie prend la main
de son mari. Il y a bien longtemps que je ne 1'ai vue faire ce geste. Elle parcourt les lits du
regard, mais papy m'a tout de suite repérée et il se dirige vers moi a grands pas.

« Bonjour, mon canard », dit-il.

Il y a une éternité qu'il ne m'a pas appelée ainsi. La derniere fois, j'étais plus jeune que
Teddy. Mamie s'approche lentement, en prenant de courtes inspirations. Je crains que ses
sauvetages d'animaux en détresse n'aient pas constitué une préparation suffisante.
L'assistante sociale apporte deux chaises qu'elle place au pied de mon lit. « Mia, tes grands-
parents sont la», annonce-t-elle en leur faisant signe de s'asseoir, avant d'ajouter : «Je vais
vous laisser, main- tenant.

—Est-ce qu'elle nous entend ? interroge ma grand-mere. Si nous lui parlons, elle nous
comprend ?

—Pour étre sincere, je ne sais pas. Mais votre présence va la réconforter, tant que vous lui
dites des paroles réconfortantes. »

Elle accompagne cette derniere phrase d'un regard sévere, comme pour leur intimer de ne
rien dire qui puisse me déstabiliser. Je sais bien qu'elle n'a pas le temps de s'attendrir, avec
tout le travail qui l'attend ailleurs, pourtant, pendant quelques instants, je la déteste.



Apres son départ, mes grands-parents restent un moment silencieux. Puis mamie se met a
bavarder a propos des orchidées qu'elle cultive dans sa serre. Je remarque qu'elle ne porte
plus son tablier de jardinage, mais un pantalon de velours et un pull-over. Quelqu'un a da
passer chez elle pour prendre des vétements propres. Papy a les mains qui tremblent. Lui qui
n'est pas bavard doit avoir du mal a parler de choses et d'autres, comme le leur a demandé
l'assis- tante sociale.

Une nouvelle infirmiere s'approche. Elle a des cheveux bruns, des yeux noirs maquillés avec
une ombre a paupieres nacrée. Ses faux ongles ont des décalcomanies en forme de petit coeur
dessus. Elle doit se donner beaucoup de mal pour les entretenir. J'admire le résultat.

Ce n'est pas mon infirmiere attitrée, mais elle s'adresse tout de méme a mes grands-parents.

« N'ayez aucun doute, elle vous entend, dit-elle. Elle se rend compte de tout ce qui se passe. »
Elle reste 1a, les mains sur les hanches. Pour un peu, elle ferait une bulle de chewing-gum.
Mon grand-pere et ma grand-mere boivent ses paroles.

« Vous croyez que tout dépend des médecins, ou des infirmieres, ou de cet équipement ?
poursuit-elle en tendant la main vers le mur d'appareils médicaux. Eh bien, non. C'est elle qui
mene le jeu. Alors, parlez-lui. Dites-lui qu'elle peut prendre tout le temps qu'elle veut, mais
qu'elle revienne. Vous l'attendez. »



Il ne serait pas venu a l'idée de mes parents de dire que Teddy ou moi, nous étions un «
accident », une « surprise », ou tout autre euphémisme stupide de ce genre. Mais notre
naissance n'était pas programmeée. Ca, ils n'ont jamais tenté de le dissimuler.

Quand maman est tombée enceinte de moi, elle avait vingt-trois ans. Dans le milieu rock,
c'était jeune. Mon pere et elle étaient mariés depuis un an.

En un sens, papa a toujours été plus traditionnel qu'on pourrait le croire. Malgré ses cheveux
bleus, ses tatouages, ses pantalons en cuir et son emploi chez un disquaire, il a tenu a
épouser ma mere a une époque ou leurs copains avaient encore des aven- tures d'un soir. « Il
n'y a rien de plus idiot que la formule "ma petite amie", disait-il. Je ne supportais pas de
I'appeler comme ca. Alors, on s'est mariés, pour que je puisse dire "ma femme". »

Ma mere, pour sa part, venait d'une famille éclatée. Elle ne m'a pas donné les détails, mais je
sais que son pere avait quitté le foyer depuis longtemps et qu'elle-méme avait perdu le
contact avec sa mere pendant un moment. Malgré tout, aujourd'hui, nous voyons une ou
deux fois par an grand-maman et papa Richard, comme nous appelons son beau- pere.

En se mariant, maman est donc entrée dans une famille nombreuse et relativement normale.
Elle a accepté d'épouser papa alors qu'ils n'étaient ensemble que depuis un an. Bien sftr, ils
I'ont fait a leur maniere. C'est-a-dire devant une juge de paix lesbienne, tandis que leurs amis
jouaient a la guitare amplifiée une version bruyante de la Marche nuptiale. La mariée portait
une robe blanche a franges et des bottes de cow-boy noires, le marié était vétu de cuir.

Je suis venue au monde a cause du mariage de quelqu'un d'autre. L'un des copains musiciens
de papa qui était parti vivre a Seattle avait mis sa copine enceinte et ils « régularisaient ».
Mes parents ont assisté a la cérémonie et, apres la réception, ils sont rentrés un peu éméchés
a I'hotel. Résultat, ils ont oublié de prendre des précautions et, trois mois plus tard, un trait
bleu apparaissait sur le test de grossesse.

A les entendre, ni l'un ni l'autre n'était prét a devenir parent. Ils ne se sentaient pas vraiment
adultes. Mais il n'était pas question de refuser que je vienne au monde. Maman a toujours
fait face a ses choix. Et, dans ce cas, elle a fait le choix de me garder.

Papa était plus hésitant. Plus effrayé. Jusqu'a ce que l'accoucheur me sorte du ventre
maternel. L3, il s'est mis a pleurer.

« Mais non ! » protestait-il lorsque maman évoquait la scene.

Ma mere prenait un air amusé : « Ah bon, parce que tu n'as pas pleuré ?

— Ce sont les bébés qui pleurent, disait-il en m'adressant un clin d'ceil. Moi, j'ai versé une
larme. Nuance ! »

Comme j'étais le seul enfant dans leur groupe d'amis, je constituais une attraction. J'ai été
élevée au sein d'une communauté rock, avec quantité d'oncles et de tantes qui m'avaient
adoptée, méme apres que j'ai montré une étrange préférence pour la musique classique. Je
n'étais pas pour autant en manque de vraie famille. Papy et mamie habitaient tout pres, et ils
étaient ravis de me prendre pendant le week-end pour que mes parents puissent passer la
nuit dehors quand papa était en concert.

Quand j'ai eu quatre ans, mes parents ont constaté qu'ils arrivaient tres bien a élever un
enfant sans pour autant avoir beaucoup d'argent, ni un « vrai » métier. Nous vivions dans
une maison agréable, au loyer modéré. J'avais de quoi m'habiller (avec des vétements portés
par mes cousins) et j'étais éclatante de santé et de joie de vivre.

« Au fond, tu représentais une sorte d'expérience, m'a dit un jour papa. Tellement réussie
qu'on s'est dit que c'était peut-étre un coup de chance et qu'il fallait vérifier I'hypothese en
ayant un autre enfant. »



Ils ont essayé pendant quatre ans. Maman est tombée deux fois enceinte. Deux fois, elle a fait
une fausse couche. Mes parents étaient tres tristes, mais ils n'avaient pas assez d'argent pour
se lancer dans le parcours de la fécondation artificielle. Ils ont fini par se dire que ce n'était
pas plus mal ainsi. J'avais maintenant neuf ans et je devenais indépendante.

Comme pour se convaincre qu'il y avait des avantages a ne pas étre coincés a la maison avec
un bébé, ils ont décidé que nous passerions tous les trois une semaine a New York. C'était
censé étre un pelerinage musical. Au programme, le CBGB's, un célebre club ou jouaient des
groupes rock, et Carnegie Hall pour le classique. Mais, a sa grande surprise, maman s'est
apercue qu'elle était enceinte. Et a sa surprise plus grande encore, elle a passé le cap des trois
premiers mois de grossesse. On a dii annuler le séjour. Elle était fatiguée, maussade,
nauséeuse. Sans compter quun bébé, ca colite cher et qu'on avait besoin de faire des
économies.

Je m'en moquais. J'étais tout excitée par la perspective d'avoir un petit frére ou une petite
sceur. Et je savais qu'un jour, quoi qu'il arrive, j'aurais 1'occasion d'aller a Carnegie Hall.



17hg40

Je commence a m'inquiéter. Mes grands-parents ont quitté les soins intensifs tout a I'heure.
Assise sur une chaise, je repasse dans ma téte ce qu'ils ont dit. Rien que des choses gentilles
et anodines. Jus- qu'a leur départ. Parce que, des qu'ils ont franchi les portes, moi sur leurs
talons, papy s'est tourné vers mamie et lui a demandé :

« Tu crois que c'est elle qui décide ?

—Elle qui décide quoi ?

—Tu sais bien. »

Mon grand-pere chuchotait, I'air embarrassé.

« Mais de quoi parles-tu ? »

Mamie semblait a la fois exaspérée et attendrie.

«J'en sais rien, en fait. Apres tout, c'est toi qui crois a l'existence des anges.

—Quel rapport avec Mia ?

—S'ils sont parmi nous tout en étant dans l'au- dela, comme tu le crois, qu'arrive-t-il s'ils
veulent qu'elle les rejoigne ? Ou si elle veut les rejoindre ?

—Ca ne se passe pas comme c¢a », a répondu ma grand-mere d'un ton péremptoire.

Papy n'a pas insisté.

Apres leur départ, je me suis dit qu'un jour, je devrais avouer a mamie que je n'ai jamais
vraiment cru a son histoire d'anges gardiens prenant la forme d'animaux.

Aujourd'hui, je suis stire que c'est de l'invention. Mes parents ne sont pas la pour me tenir la
main ou me réconforter. S'ils en avaient eu la possibilité, ils seraient venus, je le sais. Peut-
étre pas ensemble. Maman resterait avec Teddy pendant que papa veillerait sur moi. Mais
aucun des deux n'est pré- sent.

Au méme moment, les paroles de l'infirmiere me reviennent. C'est elle qui mene le jeu. Et
soudain, je comprends le véritable sens de la question de mon grand-pere. Car lui aussi a
entendu la phrase prononcée par l'infirmiere.

Si je reste. Si je vis. C'est moi qui décide.

Cela ne dépend pas des médecins. Leurs histoires de coma artificiel, c'est du bla-bla. Cela ne
dépend pas non plus des anges, qui brillent par leur absence. Cela ne dépend méme pas de
Dieu qui, s'il existe, ne se montre pas en ce moment. Mais de moi.

Comment suis-je censée prendre ma décision? Comment puis-je rester, sans papa et sans
maman ? Comment puis-je m'en aller en laissant Teddy ? Et Adam ? C'est trop pour moi. Je
ne comprends méme pas comment tout cela fonctionne, pourquoi je suis ici dans cet état et
comment je pourrais en sortir si je le voulais. Si je disais : «Je veux me réveiller», est-ce que
je me réveillerais maintenant ? J'ai déja essayé de retrouver Teddy et de me transporter a la
plage en claquant des doigts et ¢a n'a pas marché. Or c'était beaucoup moins compliqué.
Pourtant, je suis persuadée qu'il y a du vrai dans 1l'affirmation de l'infirmiere. C'est moi qui
mene le jeu. Tout le monde est aux petits soins pour moi.

C'est moi qui décide, je le sais maintenant.

Et cette certitude me terrifie encore plus que tout ce qui est arrivé aujourd'hui. Ou est Adam,

bon sang ?
*

* *

Une semaine avant Halloween, quand j'étais en premiere, Adam a débarqué chez moi, 1'air



triomphant, une housse de vétements a la main.

« Attention, tu vas palir de jalousie », m'a-t-il lancé avec un sourire béat. Il a ouvert la
housse. A l'intérieur se trouvaient une chemise blanche a jabot, une redingote et une culotte.
« Tu vas te déguiser en pirate ? » ai-je demandé.

Il a levé les yeux au ciel.

« En Mozart, voyons. Dire que c'est a une musicienne classique que je parle ! Attends, tu n'as
pas vu les chaussures ! »

Il a plongé la main dans le sac et en a sorti des especes d'escarpins noirs a boucle.

« Ravissant, Adam. Ma mere a pratiquement les mémes.

— Cause toujours. Tu baves d'envie parce que tu n'as pas un déguisement aussi rock'n roll. Je
vais également porter des collants et une perruque, je te signale, sans pour autant nuire a ma
virilité. »

J'ai passé les doigts dans la perruque. On aurait dit de la toile grossiere.

« Ou as-tu trouvé cet accoutrement ?

Sur le Net. Cent dollars a peine.

Tu as dépensé cent dollars pour te déguiser a Halloween ? »

En entendant le mot «Halloween», Teddy a dévalé les escaliers et a tiré Adam par la manche
en m'ignorant royalement. « Attends ! » a-t-il ordonné. Il est remonté a 1'étage et est
redescendu quelques instants plus tard, un sac en papier a la main. « Com- ment tu trouves
mon costume? Il fait pas trop bébé ? » a-t-il demandé en extirpant du sac un pyjama rouge,
une queue fourchue de la méme couleur, une petite fourche et une paire de cornes du diable.
Adam a reculé, les yeux écarquillés.

« Rien que de voir cette tenue, j'ai diablement peur!

C'est vrai ? Tu crois pas que je vais avoir l'air idiot avec ce pyjama ? J'ai pas envie qu'on se
moque de moi. »

Teddy était si sérieux qu'il en avait le front plissé.

Adam s'efforcait de ne pas éclater de rire.

« Je vais te dire, Teddy. Dans un costume pareil, tu vas avoir l'air si démoniaque que
personne ne s'avisera de te provoquer, de peur de finir en enfer ! »

Teddy lui a adressé un sourire radieux, révélant 1'absence d'une dent de devant.

« C'est ce que dit maman, mais j'étais pas sar. »

Il s'est ensuite tourné vers moi.

« Tu m'emmeneras demander des bonbons, Mia ?

Comme tous les ans, Teddy. Comment est- ce que je me procurerais des confiseries,
autrement ?

Adam viendra aussi ? »

Adam lui a affirmé que oui, puis, une fois Teddy remonté dans sa chambre, il m'a demandé :
«En quoi vas-tu te déguiser ?

Les déguisements, ce n'est pas trop mon truc, Adam.

Fais un effort. C'est notre premier Halloween ensemble. Shooting Star donne un concert
spécial ce soir-la. Tout le monde sera costumé et tu as promis de venir. »

La tuile.

Cela faisait six mois que je sortais avec Adam. Je commencais a m'habituer a ce que nous
soyons considérés au lycée comme un couple mal assorti (on nous appelait Geek et Groovy).
Je me sentais déja plus a l'aise avec sa bande de musiciens. J'avais méme un peu appris a
parler rock. Je ne faisais plus figure d'extraterrestre lorsque Adam m'emmenait a la Maison
du Rock, le batiment biscornu ou les autres vivaient, non loin de la fac. Je pouvais méme



assister aux soirées punk-rock ot chacun devait apporter a manger. On mélangeait tout et on
essayait d'en tirer quelque chose. J'étais devenue championne des recettes a base de galettes
de soja, de betteraves, de feta et d'abricots secs.

Mais je détestais toujours les concerts. Le pire, c'est que je m'en voulais de les détester. Ils
avaient lieu dans des clubs enfumés dont je ressortais avec les yeux irrités et les vétements
empestant la cigarette. Le volume sonore des enceintes était si élevé que j'en avais des
sifflements dans les oreilles. Quand je rentrais chez moi, je n'arrivais pas a dormir. Je me
repas- sais le film de la soirée et a chaque fois je me sentais plus lamentable.

« Ne me dis pas que tu te défiles ? m'a demandé Adarti sur un ton a la fois peiné et irrité.

On a promis a Teddy d'aller demander des bonbons avec lui...

Oui, a cinq heures. Le concert ne commence pas avant dix heures du soir. Tu n'as donc pas
d'excuses. Et tu as intérét a te trouver une tenue géniale, parce que je vais étre follement

sexy, dans le genre XVIII® siecle. »

Il m'a laissée pour aller livrer des pizzas. J'avais 1'estomac noué. Je suis montée a 1'étage pour
répéter le morceau de Dvorak que Christie m'avait demandé d'étudier et pour réfléchir a ce
qui me contrariait. Pourquoi n'aimais-je pas ses concerts ? Etait-ce par jalousie, parce que
Shooting Star commencait a avoir du succes ? Parce que les groupies étaient de plus en plus
nombreuses ? Cela aurait pu étre une explication logique, mais ce n'était pas la bonne.

J'ai trouvé la réponse apres avoir joué pendant une dizaine de minutes. Mon aversion pour
les concerts n'avait rien a voir avec la jalousie, ni avec la musique ou les fans. Elle était liée
aux doutes. Les mémes doutes que m'avait toujours inspirés mon sentiment d'étre le vilain
petit canard. Je me sentais étrangere dans ma famille et maintenant je me sentais étrangere
dans l'entourage d'Adam. Sauf qu'Adam m'avait choisie, au contraire de ma famille. Et ca, je
n'arrivais pas a le comprendre. Pourquoi lui avais-je plu, moi ? C'était absurde. Je savais que
la musique était a l'origine de notre rencontre, en nous réunissant dans un méme lieu ou
nous avions pu faire connaissance. Je savais aussi qu'Adam appréciait ma passion pour la
musique. Et qu'il comprenait mon sens de I'humour, un humour «si noir qu'on passerait
presque a c6té», disait-il. Je savais qu'il avait un faible pour les brunes, parce que ses
précédentes petites amies 1'étaient toutes. Et enfin je savais que lorsque nous étions seuls,
nous pouvions parler pendant des heures, ou bien lire cote a céte, chacun relié a son iPod, en
se sentant proche de 1'autre. Tout cela, ma téte le comprenait parfaitement, mais mon cceur
n'y croyait pas. Quand j'étais avec Adam, j'avais l'impression d'avoir été choisie en particulier,
et cela ne faisait que me pousser un peu plus a me demander pourquoi moi.

Et c'était sans doute la raison pour laquelle j'aurais préféré aller me faire arracher une dent
plu- t6t que d'étre présente a 1'un des concerts d'’Adam, méme si lui, de son c6té, supportait
les symphonies de Schubert et assistait a chacun de mes récitals en m'offrant des bouquets de
lis roses, ma fleur préférée. Ce qui, de ma part, était vraiment mal élevé. J'ai pensé a ce que
me disait parfois maman quand je manquais d'assurance : « Fais comme si, jusqu'a ce que tu
y arrives. » Apres avoir joué trois fois le morceau, j'ai décidé que non seulement j'assisterais
au concert d'Adam, mais que je ferais 1'effort de comprendre son univers puisque, de son coté,
il faisait 1'effort de comprendre le mien.

«J'ai besoin de ton aide, ai-je dit ce soir-la a ma mere en essuyant la vaisselle.

Je crains de ne pas étre tres bonne en trigonométrie, Mia.

Ce n'est pas pour les maths. A ton avis, parmi les rockeuses, quelle est la plus battante, la plus
sympa, la plus sexy ?

Impossible de n'en citer qu'une. Disons Blondie. Patti Smith. Jan Jett. Courtney Love, mal-
gré son style destroy. Lucinda Williams, méme si elle est country. Kim Gordon, de Sonic



Youth, la cinquantaine et toujours aussi sulfureuse. Cat Power. Joan Armatrading. Mais, dis-
moi, qu'est-ce qui se passe ? Tu fais une étude sociologique ?

En quelque sorte. C'est pour Halloween. »

Maman a applaudi, les mains encore savonneuses.

« Tu vas te déguiser en chanteuse rock ?

—OQOui. Je peux compter sur toi ? »

Ma mere a quitté son travail de bonne heure pour qu'on puisse faire les friperies. Son idée
était qu'il valait mieux pasticher le look rockeuse plutot que d'imiter une star de la scene rock
en particulier. On a donc acheté un pantalon moulant en faux lézard, un bracelet en cuir noir,
une vingtaine de fins bracelets d'argent pour l'autre poignet, et une perruque blonde a frange,
style Blondie du début des années 1980, sur laquelle ma mere a tracé des meches avec un gel
violet. Dans ses propres armoires, elle est allée chercher les boots noires pointues qu'elle
portait le jour de son mariage, plus un authentique T-shirt a I'effigie du Velvet Underground,
qu'elle m'a conseillé de ne pas oter, car quelqu'un risquait de me le faucher pour le vendre
aux encheres sur eBay.

Le jour de Halloween, c'est elle qui m'a maquillée. Elle a tracé un trait épais d'eye-liner noir
sur mes yeux, ce qui me faisait un regard inquiétant. Elle m'a poudré le visage de blanc et
peint les leévres avec un rouge sanglant, avant de coller un faux piercing dans mon nez pour la
touche finale. Quand je me suis regardée dans la glace, j'ai cru la voir, elle. Peut-étre était-ce
di a la perruque blonde. En tout cas, pour la premiere fois, je trou- vais que je ressemblais a
ma famille proche.

Mes parents et Teddy ont attendu Adam au rez-de-chaussée pendant que je restais dans ma
chambre.

Papa s'était muni de son appareil photo et maman a esquissé quelques pas de danse,
tellement elle était excitée. Quand Adam est arrivé, en lancant une pluie de bonbons a Teddy,
ils m'ont appelée.

J'ai descendu les escaliers en essayant de ne pas me tordre les pieds dans mes boots. Je
m'attendais a ce qu'Adam ouvre des yeux émerveillés en me découvrant dans cette tenue, lui
qui me voyait toujours en jeans. Mais il s'est borné a un sourire appréciateur. « Joli
déguisement » a été son seul commentaire.

J'ai montré du doigt sa tenue mozartienne.

« Le tien n'est pas mal non plus.

—T'es jolie comme ca, dans le genre bizarre, a déclaré Teddy. Sexy, quoi, mais j'ai pas droit de
le dire parce que je suis ton frere. »

Je me suis penchée vers lui.

« Parce qu'a six ans, tu sais ce que signifie "sexy", toi?

—Tout le monde le sait. »

Tout le monde sauf moi, il faut croire. Ce soir- 13, je 1'ai appris. Quand on est allés récolter des
friandises avec Teddy, mes propres voisins ne m'ont pas reconnue. Des males qui ne
m'avaient jamais accordé un regard se sont retournés sur mon passage. Et a chaque fois, je
me sentais un peu plus authentiquement sexy. « Fais comme si, jusqu'a ce que tu y arrives » :
le conseil de maman marchait.

Le club ou se produisait Shooting Star était plein a craquer. Chacun était déguisé. La plupart
des filles arboraient le genre de costume qui, d'habitude, me fait me sentir godiche : tenue de
soubrette au décolleté plongeant, attirail de maitresse sadomaso, jupette de lolitas et porte-
jarretelles rouges. Pourtant, je ne me suis sentie godiche a aucun moment de la soirée, méme
si personne ne semblait penser que j'étais déguisée.



« C'est une soirée costumée, tu ne savais pas ? «m'a lancé un type avant de proposer de
m'offrir un verre. «Tu ne ferais pas partie du Crack House Quartet ? » a demandé un autre, le
visage dissimulé derriere un masque d'Hillary Clinton. Il faisait référence a un groupe
hardcore qu'Adam aimait et que je détestais.

«Putain, j'ad6ore ce pantalon, a hurlé une fille en robe charleston. Tu l'as acheté a Seattle ? »
Lorsque Shooting Star a commencé a jouer, je ne suis pas restée dans les coulisses,
contrairement a mon habitude d'assister au concert sagement assise sur une chaise pour ne
pas avoir a parler a qui que ce soit. Ce soir-1a, je suis allée me balader du co6té du bar et, quand
la fille a la robe charleston m'a prise par le bras pour que j'aille danser un pogo avec elle, je
me suis laissé faire.

C'était la premiere fois que je me lancais dans ce genre de danse frénétique. Jusque-la, je ne
voyais pas l'intérét de me faire marcher sur les pieds par des types balezes habillés en cuir et
completement ivres. La, pourtant, je me suis prise au jeu. J'ai compris ce que c'était que de
transmettre mon énergie a la foule et d'absorber la sienne. Le pogo était plus que de la danse,
un vrai tourbillon.

Quand Adam a fini de jouer, j'étais aussi haletante et trempée de sueur que lui. Je ne suis pas
allée dans les coulisses pour l'accueillir avant tout le monde. J'ai attendu qu'il aille dans la
salle rencontrer son public comme il le faisait a la fin de chaque spectacle. Et quand il est
apparu, buvant au goulot d'une bouteille d'eau, une serviette autour du cou, je me suis jetée
dans ses bras et je 1'ai embrassé a pleine bouche. J'ai senti qu'il souriait tout en me rendant
mon baiser.

« Oh, mais on dirait que l'esprit de Debbie Harry est passé par la, m'a-t-il chuchoté en
essuyant une trace de rouge a levres sur son menton.

—Peut-étre bien ! Et toi ? Es-tu inspiré par Mozart ?

—Tout ce que je sais de lui, je 1'ai appris par le film. Si ma mémoire est bonne, c'était un
chaud lapin. Et apres ce baiser, je suis bien dans le personnage. Tu étais préte a partir ? Je
remballe et on s'en va, si tu veux.

—Non, restons jusqu'a la fin du concert. »

Adam a haussé les sourcils.

« Vraiment ?

—Je pourrai méme rejoindre le pogo avec toi.

—Tu as bu, c'est pas possible ! a-t-il dit en riant.

—Juste du jus de fruits. »

On a dansé jusqu'a la fermeture, en s'arrétant de temps en temps pour s'embrasser
passionnément.

En me raccompagnant en voiture, Adam m'a tenu la main pendant tout le trajet. De temps en
temps, il se tournait vers moi et hochait la téte en souriant.

«Alors, est-ce que je te plais comme ca? ai-je demandé.

—Hummm.

—Ca veut dire oui ou ca veut dire non ?

—Ce qui m'a plu, c'est que tu sois restée a la soirée. Completement relax avec notre bande de
sauvages. Le top du top, ca a été de danser avec toi.

—OQOui, mais est-ce que je te plais plus comme ca?

—Plus que quoi ? »

Sa perplexité n'était pas feinte.

« Que d'habitude. »

Je commencais a m'énerver. Cette nuit, je m'étais sentie impudente, comme si mon



déguisement de Halloween m'avait permis d'endosser une autre personnalité, plus proche
d'Adam et de ma famille. J'essayais de le lui expliquer et, malgré moi, j'en avais les larmes
aux yeux.

Adam s'est apercu de mon désarroi. Il a garé la voiture sur une petite route et s'est tourné
vers moi. « Mia, c'est ta personne que j'aime, a-t-il dit en caressant une meche qui s'échappait
de ma perruque. D'accord, tu t'es habillée plus sexy, tu es blonde et c'est différent. Mais celle
que tu es cette nuit est la méme dont j'étais amoureux hier et la méme dont je serai
amoureux demain. Je t'aime fragile et dure, cool et casse-pieds. Tu es l'une des filles les plus
punk que je connaisse et ca n'a rien a voir avec la musique que tu écoutes ni avec ta facon de
t'habiller. »

Par la suite, a chaque fois que j'ai eu un doute sur les sentiments d'Adam, j'ai pensé a ma
perruque, qui prenait la poussiere dans mon placard, et je me suis souvenue de cette nuit. Et
la certitude d'avoir de la chance, beaucoup de chance, a remplacé mes incertitudes.



19 h 13

Il est ici.

Je me trouve dans une salle vide de la maternité, ou je me suis installée pour prendre un peu
de distance avec mes proches et surtout pour m'éloigner des soins intensifs et de cette
infirmiere - ou plutot des paroles de cette infirmiere, dont je comprends maintenant le sens.
J'avais envie d'étre dans un endroit ot personne ne serait triste, ou 1'on penserait a la vie, pas
a la mort. Je suis donc venue dans ce service, le domaine des bébés qui pleurent. En fait, leurs
vagissements sont réconfortants. Ces petits étres ont déja une énergie folle.

Pour l'instant, néanmoins, tout est calme. Je suis assise pres de la fenétre et je contemple la
nuit au- dehors. Une voiture descend la rampe du garage. Tirée de ma réverie, j'apercois les
feux arriere d'un véhicule rose qui disparait dans l'obscurité. Sarah, la petite amie de Liz - la
batteuse de Shooting Star -, a une Dodge de cette couleur. Je retiens mon souffle, espérant
voir apparaitre Adam a la sortie du tunnel. Et c'est bien lui qui émerge, serrant sa veste en
cuir contre lui pour se protéger du froid. Je vois briller la chaine de son portefeuille a la
lumiere des lampadaires. Il s'arréte et se retourne pour parler a quel- qu'un derriere lui. Une
silhouette féminine sort de l'ombre a son tour. Je crois d'abord qu'il s'agit de Liz. Puis
j'apercois une tresse.

Je I'embrasserais. Je peux compter sur Kim pour aller au-devant de mes besoins.
Evidemment, c'est Kim en personne qui a prévenu Adam au lieu de lui annoncer la nouvelle
par téléphone. Elle qui savait qu'il donnait un concert en ville. Elle qui, a en juger par
I'absence de Mrs Schein, a réussi a persuader sa mere de 1'accompagner en ville pour aller
chercher Adam, puis de rentrer a la maison en la laissant revenir ici avec lui. Tout cela en
quelques heures, alors qu'elle avait mis deux mois a obtenir la permission maternelle pour
I'épisode de 1'hélicoptere. C'est aussi Kim qui a bravé les vigiles et autres personnages
intimidants. Kim enfin qui a eu le courage d'annoncer la nouvelle a Adam.

Je sais que c'est une réflexion idiote, mais je suis contente de ne pas m'étre trouvée a sa
place. Je crois que je ne l'aurais pas supporté.

Grace a Kim, Adam est enfin ici.

Toute la journée, j'ai imaginé son arrivée. Je me suis vue en train de me précipiter pour
I'accueillir, méme s'il ne peut pas me voir et si la situation ne ressemble apparemment pas au
film Ghost, ou l'on peut passer a travers les gens qu'on aime afin qu'ils sentent votre
présence.

Mais maintenant qu'Adam est 1a, je suis paralysée. J'ai peur de le voir. De voir son visage.
Devant moi, il a pleuré a deux reprises. La premiere, c'était quand nous regardions La vie est
belle, un vieux film émouvant de Frank Capra. La seconde, c'était a la gare de Seattle, quand
une mere a réprimandé et frappé son fils trisomique sous nos yeux. Il n'a rien dit sur le
moment, mais un peu plus tard j'ai vu les larmes qui coulaient sur ses joues. Et cela m'a
fendu le coeur. S'il pleure, je vais en mourir. Ce ne sera pas une question de choix. Ca me
tuera.

Je suis trop nulle, vraiment.

Je jette un coup d'ceil a la pendule sur le mur. Il est plus de dix-neuf heures. Shooting Star ne
fera finalement pas la premiere partie de Bikini. Quel dommage! C'était une promo
formidable pour le groupe. Pendant quelques instants, je me demande si les autres vont jouer
sans Adam. Sans doute pas. Il est le principal chanteur et guitariste de Shooting Star. Et puis



surtout, ils ont une sorte de code d'honneur. Chez eux, les sentiments comptent. L'an passé,
quand Liz et Sarah ont rompu (ce qui n'a pas duré un mois, en vérité), Liz était trop déprimée
pour jouer. Le batteur d'une autre formation, Gordon, a proposé de la remplacer, mais le
groupe a préféré annuler une tournée de cinq concerts.

Je regarde Adam s'avancer vers l'entrée de 1'hopital, Kim sur ses talons. Juste avant
d'atteindre le vélum et les portes automatiques, il leve les yeux vers le ciel. Il attend Kim,
mais j'aime penser qu'il me cherche. Son visage, éclairé par les lampadaires, n'exprime rien.
On dirait un masque. Cela ne ressemble pas a Adam. Du moins, il ne pleure pas.

Ce qui me donne le courage de me diriger vers lui. Ou plutét vers moi, aux soins intensifs, ou
je sais qu'il voudra aller. Il connait mes grands-parents et mes cousins et je devine qu'il ira
plus tard se joindre a ceux qui veillent dans la salle d'attente. Mais, pour le moment, c'est moi
qu'il veut voir.

Aux soins intensifs, c'est toujours le calme plat. L'un des chirurgiens qui m'ont opérée — celui
qui transpire beaucoup et qui a mis Weezer a tue-téte quand cela a été son tour de choisir la
musique - examine mon dossier.

La lumiere est douce et ne change jamais d'intensité, mais, malgré tout, le rythme circadien
est sensible et un calme nocturne regne. L'activité est moins frénétique que durant la
journée, comme si machines et infirmieres étaient fatiguées et s'économisaient.

Aussi, quand la voix d'Adam résonne dans le couloir extérieur, elle réveille tout le monde.

« Comment ca, je ne peux pas entrer ? » tonne- t-il.

Je traverse 1'unité et me poste derriere les portes. Un aide-soignant est en train d'expliquer a
Adam qu'il n'a pas le droit de pénétrer dans cette partie de I'h6pital.

« Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? » hurle- t-il.

A l'intérieur de 1'unité, toutes les infirmiéres se tournent vers l'entrée, l'air soucieux. Elles
doivent se dire qu'elles ont déja assez a faire sans avoir a se préoccuper d'excités a l'extérieur.
J'ai envie de leur expliquer qu'Adam n'est pas un excité. Qu'il ne hurle que dans des occasions
tres particulieres.

Avec un petit hochement de téte, comme si elle acceptait une mission, l'infirmiere aux
cheveux grisonnants qui s'occupe du téléphone et des ordinateurs, se leve. Elle lisse le pli de
son pantalon blanc et se dirige vers la sortie. Ce n'est pas vraiment la personne idéale pour
s'adresser a Adam. J'ai envie de leur dire d'envoyer plutot l'infirmiere Ramirez, celle qui a
rassuré mes grands-parents (et m'a fichu la trouille). Elle saurait le calmer, elle. Celle-ci ne va
faire qu'aggraver la situation. Je la suis lorsqu'elle franchit les doubles portes derriere
lesquelles Adam et Kim se disputent avec l'aide-soignant. Celui-ci se tourne vers l'infirmiere.
«Je leur ai dit qu'ils n'avaient pas le droit d'étre ici », explique-t-il.

L'infirmiere le congédie d'un signe de la main et s'adresse a Adam.

« Vous cherchez quelque chose, jeune homme ? «demande-t-elle d'un ton irrité et impatient.
Adam s'éclaircit la gorge dans un effort pour se calmer. «J'aimerais rendre visite a une
patiente, dit-il.

—Je crains que ce ne soit pas possible.

—Mais ma copine, Mia, est...

—Elle est en bonnes mains », l'interrompt-elle. L'infirmiere a 1'air fatigué, trop fatigué pour
se montrer compatissante et se laisser émouvoir par cet amour juvénile.

«J'en suis sir, répond Adam, et je vous en suis reconnaissant. »

Il essaie de son mieux d'entrer dans son jeu et d'avoir l'air adulte. Mais je sens une félure
dans sa voix quand il ajoute :

« Il faut vraiment que je la voie.



Désolée, jeune homme. Les visites sont réservées a la famille proche. »
Il a un hoquet. La famille proche. L'infirmiere n'a pas voulu se montrer cruelle. Elle manque
simplement d'informations, mais Adam l'ignore. J'ai envie de le protéger et de la protéger,
elle, de la colere d'’Adam. D'instinct, je tends la main vers lui, méme si je ne peux le toucher.
Mais il me tourne le dos, maintenant. Ses épaules s'affaissent, ses jambes se dérobent sous
lui.
Kim, qui attendait, appuyée au mur, est soudain a ses c6tés et I'entoure de ses bras. Les yeux
étincelants de coleére, elle se tourne vers l'infirmiere.
« Vous ne comprenez rien ! s'écrie-t-elle.
— Dois-je appeler la sécurité ? » demande l'infirmiere.
Adam a un geste las. « Laisse tomber », murmure- t-il a Kim.
Elle obéit. Sans un mot, elle prend le bras d'Adam, le place sur son épaule et soutient son
poids. Pendant quelques secondes, elle vacille, puis elle s'adapte a son fardeau. Elle assure,
Kim.

*

* *

Kim et moi, nous pensons que tout ou presque dans la vie peut étre divisé en deux catégories.
Par exemple, il y a les gens qui aiment la musique classique et ceux qui aiment la pop music.
Les gens qui aiment la ville et ceux qui préferent la campagne. Les buveurs de Coca-Cola et
les buveurs de Pepsi. Les conformistes et les libres-penseurs. Les vierges et celles qui ne sont
plus vierges.

Et les lycéennes qui ont un petit copain et celles qui n'en ont pas.

Avec Kim, nous avions toujours pensé appartenir a la seconde catégorie. «Ca ne veut pas dire
qu'on restera vierges jusqu'a quarante ans, avait- elle dit. On fera simplement partie des filles
qui ont un petit ami lorsqu'elles vont a la fac. »

Je trouvais cela raisonnable et méme préférable. Ma mere était sortie avec des garcons au
lycée et je I'entendais souvent dire qu'elle regrettait d'avoir perdu son temps. «Pour eux, une
soirée roman- tique avec une fille consistait a picoler, puis en une séance de pelotage a
'arriere de la voiture. »

Mon pere, lui, avait attendu d'étre étudiant avant de sortir avec des filles. Au lycée, il était
trop timide. Mais a l'université, il s'était mis a jouer de la batte- rie et avait fait partie d'un
groupe punk-rock. Du coup, il avait eu des petites amies. Enfin, quelques- unes. Et puis il
avait rencontré maman. Qu'il avait épousée.

Je pensais suivre le méme chemin. Kim et moi avons donc été surprises lorsque je me suis
retrouvée dans la premiere catégorie, celle des filles qui avaient un petit ami. Au début, j'ai
tenté de le lui cacher. Apres le concert de Yo-Yo Ma, je suis restée vague sur la soirée. Je ne
lui ai pas dit qu'Adam m'avait embrassée. Cela ne valait pas la peine d'en parler, pensais-je.
Un baiser n'engageait pas a grand-chose. Apres tout, ce n'était pas le premier que je recevais
et j'avais bien oublié les autres.

Sauf qu'avec Adam, c'était du sérieux. Je I'ai su a la chaleur qui m'a envahie ce soir-la quand il
m'a de nouveau embrassée devant chez moi, apres m'avoir raccompagnée. Au fait que je n'ai
pas fermé 1'eeil de la nuit en serrant mon oreiller contre moi. Au sourire béat que j'ai affiché
toute la journée du lendemain, sans pouvoir avaler quoi que ce soit.

Ce baiser m'avait fait franchir une porte et j'avais laissé Kim de I'autre c6té.

Pourtant, une semaine et un certain nombre de baisers plus tard, je me suis dit que je devais
en parler a mon amie. Apres les cours, nous sommes allées prendre quelque chose de chaud.
C'était en mai, mais il pleuvait des cordes, comme en novembre.



« C'est moi qui invite », ai-je dit.

Nous avons commandé un café noir pour moi, un café au lait aromatisé a la cannelle pour
elle, et une part de tarte pour deux.

«J'al quelque chose a te dire... » ai-je commencé en plantant nerveusement ma fourchette
dans mon c6té du gateau.

« Du genre "je sors avec un garcon" ? »

Kim avait pris un ton amusé.

« Comment tu le sais ? »

Elle a levé les yeux au ciel.

« Voyons, tout le monde est au courant ! C'est le grand sujet de conversation. Le mariage du
rock et de la musique classique.

— Qui parle de mariage ?

C'est une métaphore. Tu veux que je te dise ? J'étais méme au courant avant toi.

N'importe quoi !

Un type comme Adam allant a un concert de Yo-Yo Ma ! Il préparait le terrain, c'est clair.

Ca ne s'est pas passé comme ca. »

Je savais pourtant qu'elle avait raison.

«Je me demande simplement pourquoi tu ne m'en as pas parlé plus tot, Mia », dit-elle d'un
ton calme.

J'étais sur le point de lui sortir mon excuse « un baiser n'est pas une relation réguliere »,
mais je me suis ravisée. «J'avais peur que tu m'en veuilles, ai-je admis.

Je t'en voudrai si tu recommences a me mentir.

D'accord.

Ou si tu deviens comme ces filles qui collent a leur copain et ne parlent plus qu'a la premiere
personne du pluriel. "Nous adorons I'hiver." "Nous pensons que le Velvet Underground est un
groupe phare."

Tu sais bien que je ne te parlerai pas de rock, ni en disant "je", ni en disant "nous". Promis.
Bon, a répondu Kim. Parce que si tu deviens comme ca, je te massacre.

Si je deviens comme ca, je te fournirai le fusil. »

Cela I'a fait rire et la tension entre nous a disparu. « Comment est-ce que tes parents ont pris
ca’?

a-t-elle demandé en plantant sa fourchette dans un morceau de tarte.

Papa est passé en une seule journée par toutes les étapes du deuil - déni, colere, acceptation
et je ne sais quoi. Ce qui le fait flipper, a mon avis, c'est que ca ne le rajeunit pas d'avoir une
fille en age de sortir avec un garcon. »

J'ai bu une gorgée de café avant d'ajouter :

« Et il n'arrive pas a croire que je sorte avec un musicien.

Mais tu es musicienne ! m'a rappelé Kim.

Un musicien d'un groupe pop-punk, je veux dire.

Shooting Star est emo-core, a corrigé Kim, qui, au contraire de moi, faisait la distinction entre
les innombrables tendances de la musique pop: punk, in dé, alternative, hardcore, emo-core...
En fait, mon pere s'agite, mais il apprécie Adam, j'en suis stre. Ils se sont vus quand Adam est
venu me chercher pour aller au concert. Main- tenant, il veut que je l'invite a diner. Mais ca
ne fait qu'une semaine, je ne suis pas préte pour une présentation aux parents. »

Kim a fait mine de frissonner.

« Pour ma part, je ne le serai jamais ! Qu'en dit ta mere ?

Elle a proposé de me conduire au planning familial pour qu'on me donne la pilule. Elle veut



aussi que je demande a Adam de faire tout un tas d'examens médicaux. Et que j'achete des
préservatifs en attendant. Elle m'a méme donné de 1'argent pour constituer mon stock.

Tu I'as fait ?

Non, c'est trop tot. Sur ce plan, on est encore dans le méme groupe, toi et moi.

Pour le moment. »

Il y avait encore deux catégories dans lesquelles Kim et moi classions les gens : ceux qui
essayaient d'étre cool et ceux qui n'essayaient pas. Et 1a, il me semblait qu'Adam, Kim et moi
appartenions a la méme. Car Adam était cool, bien siir, mais il ne faisait rien pour ca. C'était
naturel chez lui. J'en ai donc déduit que nous allions nous entendre formidablement, nous
trois. Qu'Adam allait aimer toutes les personnes que j'aimais.

C'est ce qui s'est passé dans ma famille. Il est pratiquement devenu un fils de la maison. Mais
il n'a jamais accroché avec Kim. Il I'a traitée comme j'avais toujours pensé qu'il me traiterait,
moi. Il se montrait poli, amical, mais distant. Il n'essayait pas de gagner sa confiance, ni
d'entrer dans son monde. Je me disais qu'il ne la trouvait pas assez cool et ca me rendait
furieuse.

On était ensemble depuis trois mois quand on s'est disputés a ce sujet.

« Ce n'est pas avec Kim que je sors, mais avec toi, m'a-t-il lancé quand je 1'ai accusé de ne pas
étre assez gentil avec elle.

Et alors ? Tu as plein d'amies. Tu peux bien l'ajouter a la liste. »

Il a haussé les épaules.

« Non, ca ne marche pas comme ca. Je n'y peux rien.

C'est du snobisme ! »

J'étais soudain tres en colere. Adam m'a dévisagée, les sourcils froncés, comme s'il s'efforgait
de comprendre un probleme de maths au tableau.

« Et en quoi est-ce du snobisme ? L'amitié ne se décide pas. On n'a pas grand-chose en
commun, elle et moi, c'est tout.

C'est ca qui fait que tu es snob ! Tu n'aimes que les gens qui te ressemblent. »

La-dessus, j'ai pris mon vélo et j'ai filé en trombe. Je m'attendais a ce qu'il se lance a ma
poursuite en me demandant pardon et, quand j'ai vu qu'il n'en était rien, ma colere a
redoublé. Je suis allée voir Kim chez elle pour décompresser un peu. Elle a écouté ma diatribe
d'un air blasé.

« C'est idiot de dire qu'il n'aime que les gens qui lui ressemblent, a-t-elle affirmé quand j'ai eu
ter- miné. Regarde, tu ne lui ressembles pas, et pour- tant tu lui plais.

Le probleme est la.

Alors, ¢ca ne concerne que toi. En plus, de mon coté, je n'accroche pas vraiment avec lui.

Ah bon ?

Le monde entier n'est pas a ses pieds, Mia.

Je voudrais simplement que vous soyez amis.

On n'a pas toujours ce qu'on veut.

Mais tous les deux vous comptez énormément dans ma vie ! »

J'avais les larmes aux yeux. Kim m'a regardée et son expression s'est un peu adoucie. Elle a
souri gentiment.

« On le sait. Mais lui et moi, nous appartenons a des parties différentes de ton existence.
Comme c'est le cas pour la musique et moi. Tu n'as pas a choisir entre nous, du moins en ce
qui me concerne.

Je voudrais que ces parties de ma vie soient réunies. »

Kim a hoché négativement la téte.



«Ca ne fonctionne pas comme ca. J'accepte Adam parce que tu l'aimes. Et je suppose que la
réciproque est vraie. Si ca peut te rassurer, dis-toi que ton affection nous unit. On n'a pas
besoin de s'aimer, lui et moi.

C'est pourtant ce que je voudrais !

Mia, tu commences a te comporter comme ces filles dont on parlait. »

Le ton de Kim montrait que sa patience commencait a s'épuiser.

« Tu veux que j'aille chercher un fusil ? »

Dans la soirée, je suis passée chez Adam pour lui demander de m'excuser. Il n'a pas fait
d'histoires et j'ai eu droit a un petit baiser sur le nez.

Ensuite, tout a continué comme avant. Kim et lui ont gardé des rapports cordiaux, mais
distants, mal- gré mes efforts pour les rapprocher. Quant a moi, j'avais du mal a comprendre
comment ils pouvaient

étre en quelque sorte réunis a travers moi, comme disait Kim. Jusqu'au moment ou j'ai vu
mon amie entrainer Adam effondré dans le couloir de I'h6pital en le portant presque.

20 h 12

Je regarde Adam et Kim s'éloigner dans le couloir. Je veux les suivre, mais je reste scotchée
au linoléum. Lorsque enfin mes jambes fantomes se mettent en marche, ils ont déja disparu
dans l'ascenseur.

Je sais maintenant que je n'ai pas de pouvoirs surnaturels. Je ne peux traverser les murs ni
plonger dans les cages d'escalier. Je suis juste capable de faire ce que je fais dans la vie réelle,
a cette différence pres que personne ne me voit, apparemment, puisque nul ne réagit quand
je passe une porte ou appuie sur le bouton de l'ascenseur. Je peux toucher des objets et
méme les manipuler, et pourtant je ne sens pas leur contact. C'est comme si j'étais dans une
bulle de verre. C'est absurde, mais ce qui se passe aujourd'’hui n'a guere de sens.

Je me dis qu'Adam et Kim sont allés rejoindre ma famille dans la salle d'attente. Pourtant,
quand j'arrive la-bas, je ne trouve que des vétements posés sur les chaises. Parmi eux, je
reconnais la doudoune orange vif de ma cousine Heather, qui vit a la campagne. Comme elle
aime se promener dans les bois, elle croit que les couleurs fluo lui éviteront d'étre confondue
avec un ours par un chasseur ivre.

Je regarde la pendule au mur. Ils sont peut-étre en train de diner. Je gagne la cafétéria, ou
l'odeur de friture et de légumes bouillis n'est pas plus appétissante qu'ailleurs. Elle est
néanmoins bondée. Des médecins, des infirmieres et des étudiants en médecine a l'air
nerveux dans leur blouse blanche avalent des pizzas cartonneuses et de la purée a base de
flocons.

Je finis par apercevoir mes proches, serrés autour d'une table. Mamie bavarde avec Heather.
Mon grand-pere se concentre sur son sandwich a la dinde. Dans 1'angle, mes tantes Kate et
Diane parlent a mi-voix. «De simples contusions. Il est déja sorti de I'hopital», dit Kate. Un
instant, je crois qu'elle donne des nouvelles de Teddy et je manque pleurer de joie. Mais elle
explique ensuite que son alcootest était négatif, que notre voiture a fait une embardée sur sa
voie et que ce Mr Dunlap n'a pas eu le temps de freiner pour 1'éviter. Je comprends alors
qu'elle ne parle pas de mon petit frere, mais de I'autre conducteur.

« D'apres la police, c'est la neige ou un cerf qui est la cause du dérapage, poursuit tante Kate.
Et apparemment, il n'est pas rare qu'un accident ne fasse pas les mémes dégats des deux
cotés. Qu'on s'en sorte bien dans un véhicule alors que les occupants de l'autre... » Sa voix
s'éteint.

Méme si Mr Dunlap n'est que tres 1égerement touché, je ne dirais pas qu'il s'en sort « bien ».
J'imagine ce que ca a été pour cet homme, quand il a pris sa camionnette mardi matin,



mettons, pour aller travailler, et qu'il lui est arrivé cet accident. Qu'il soit pere de famille ou
célibataire, heureux, ou mal- heureux, il n'est désormais plus le méme. Sa vie a
irrévocablement changé. Si ma tante dit vrai, s'il n'est pas responsable de 1'accident, il est
simplement ce que Kim appellerait un pauvre «schmuck», le type qui se trouve au mauvais
endroit au mauvais moment. Et parce qu'il n'a pas de chance et qu'il roulait ce matin-la sur la
route 27, il y a maintenant deux orphelins, dont I'un au moins dans un état grave.

Comment vivre avec ca ? Pendant quelques instants, je me prends a imaginer que je vais
mieux et que je me rends chez cet homme pour lui 6ter ce poids et lui dire que ce n'est pas de
sa faute. Je pourrais méme devenir son amie. Mais je sais que les choses ne se passeraient
pas ainsi. Que ce serait triste et maladroit.

De plus, je ne sais toujours pas ce que je vais décider. Je n'ai aucune idée de ce qui peut
m'aider a déterminer si je reste ou non. Tant que je ne 1'ai pas fait, je dois m'en remettre au
destin, ou aux médecins, ou a quiconque peut décider a la place de quelqu'un qui n'arrive
méme pas a choisir entre prendre l'escalier ou 1'ascenseur.

J'ai besoin d'Adam. Je jette un dernier coup d'ceil pour voir s'ils sont 1a, Kim et lui. Ne les
voyant pas, je retourne vers les soins intensifs.

Je les retrouve en traumatologie, assez loin des soins intensifs. D'un air détaché, ils essaient
d'ouvrir les portes de divers placards a fournitures. L'un d'eux n'est pas fermé. Ils se glissent a
l'intérieur. A tatons dans le noir, ils cherchent un interrupteur. Je ne peux le leur dire, mais il
se trouve a l'extérieur.

«J'ai bien peur que ce genre de trucs ne marche qu'au cinéma, déclare Kim.

Les films se fondent sur la réalité, répond Adam.

Tu auras du mal a te faire passer pour un toubib.

Alors aide-soignant. Ou concierge.

Qu'est-ce qu'un concierge irait faire aux soins intensifs ? demande Kim, qui aime bien la
précision.

Remplacer une ampoule grillée ou je ne sais quoi. Tout est dans la maniere.

Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne t'adresses pas a la famille de Mia. Je suis siire
que ses grands-parents pourraient expliquer qui tu es et t'obtenir I'autorisation de la voir. »
Adam secoue la téte.

«Je vais te dire, quand l'infirmiere a menacé d'appeler la sécurité, ma premiere pensée a été :
je vais appeler les parents de Mia pour qu'ils reglent le probleme. »

Il s'interrompt, prend une profonde inspiration et poursuit d'une voix rauque :

« Tout ca me trotte dans la téte, je n'arrive pas a y croire.

— Je sais », chuchote Kim. Adam recommence a chercher l'interrupteur. « Quant a ses
grands-parents, je ne veux pas ajouter mon probléme a leur malheur. Je dois me débrouiller
par moi-méme. »

Pour ma part, je suis slire que mes grands-parents seraient heureux de venir en aide a Adam.
IIs 'ont déja rencontré plusieurs fois et ils 1'apprécient beau- coup. A Noél, mamie lui fait
toujours un gateau rien que pour lui, juste parce qu'il lui a dit que c'était son préféré.

Mais je n'ignore pas qu'Adam aime les gestes spectaculaires. Comme économiser ses
pourboires de livreur de pizzas pendant quinze jours pour m'offrir un concert de Yo-Yo Ma au
lieu de m'inviter a boire un verre. Ou comme déposer des fleurs sur ma fenétre pendant une
semaine quand j'étais en quarantaine apres avoir attrapé la varicelle.

Il se concentre maintenant sur ce qu'il a décidé. Quel qu'il soit, ce plan est le bienvenu, ne
serait- ce que parce qu'il I'a tiré de son état de choc. J'ai déja vu Adam se fixer un objectif, par
exemple composer une chanson ou tenter de me persuader d'aller faire du camping avec lui,



et rien ne pourrait I'en détourner, pas méme une météorite s'écrasant sur la Terre.

Je ne sais ce qu'il a en téte précisément, mais ce doit étre ce vieux subterfuge qu'on voit dans
le film Le Fugitif, qui est passé il y a quelque temps a la télé. J'ai les mémes doutes que Kim
sur sa réussite.

«Tu ne crois pas que l'infirmiere va te reconnaitre ? demande Kim. Tu lui as crié dessus.

— Elle ne me reconnaitra pas si elle ne me voit pas. Dis donc, je comprends maintenant
pourquoi vous étes aussi copines, Mia et toi. Vous faites une belle paire de pessimistes. »

En temps normal, c'est le genre de remarque que Kim n'apprécie pas. Pourtant, mon amie se
contente de grimacer. « Peut-étre que tu y arriverais mieux si on pouvait voir ce qu'on fait »,
dit-elle. Elle fouille dans son sac, en extirpe le téléphone mobile que sa mere lui a confié
depuis qu'elle a dix ans et allume 1'écran. Un petit carré de lumiere atténue l'obscurité.

«Ah, voila qui ressemble plus a la fille brillante dont Mia me rebat les oreilles ! » s'exclame
Adam. Il fait de méme avec son téléphone et la piece s'éclaire faiblement.

Malheureusement, cela permet de voir que le placard contient des balais, un seau et des
serpillieres, mais pas la moindre tenue médicale qu'espérait emprunter Adam. Si je pouvais,
je les préviendrais qu'il existe dans I'hopital des vestiaires ou les médecins et les infirmieres
se changent. Les seuls vétements stockés ici sont ces especes de chemises de nuit que 1'on
donne aux patients. Adam pourrait en mettre une et se balader dans les couloirs dans un
fauteuil roulant, mais cela ne lui donnerait pas pour autant acces a 1'unité de soins intensifs.

« Merde ! s'exclame-t-il.

—Allons voir ailleurs, propose Kim, prenant les choses en main. Il y a plusieurs étages. On va
bien tomber sur un autre placard qui ne soit pas fermé. »

Adam se laisse glisser au sol.

«Non. Tu as raison, c'est idiot. Il faut trouver une meilleure idée.

—Tu pourrais faire semblant d'avoir une overdose de drogue ou je ne sais quoi. Comme ca, tu
te retrouverais en soins intensifs.

—Pas forcément, répond Adam. Je pensais plu- t6t a faire diversion. Genre déclencher le
systeme d'alarme, de facon a ce que les infirmieres sortent toutes en courant.

—Tu crois vraiment que les extincteurs et I'affolement général seraient bons pour Mia ?
—Non, probablement pas. Il faut inventer quelque chose qui fera qu'ils regarderont tous
ailleurs un instant. Le temps que je me faufile dans le service.

—IIs te retrouveront aussitot et te jetteront dehors, dit Kim.

—Je m'en fiche. J'ai juste besoin d'une seconde.

—Et qu'est-ce que tu feras en une seconde ? »

Le regard d'Adam, habituellement gris-vert- brun, s'est assombri.

«Je lui montrerai que je suis la. Que quelqu'un est encore la. »

Kim se tait et tous deux restent assis en silence. Cela me fait penser a ces moments ou Adam
et moi, nous pouvons étre tres proches tout en étant chacun plongé dans ses pensées. Je me
rends alors compte qu'ils sont devenus amis. Pour de vrai. Quoi qu'il arrive, au moins je serai
arrivée a ca.

Quelques instants plus tard, Adam se frappe le front. « Bien siir ! s'exclame-t-il. C'est le
moment d'utiliser le Bat-signal.

—Le projecteur de Batman ?

—Facon de parler. Viens, je vais te montrer. »
*

* *

Au moment ou j'ai commencé le violoncelle, papa jouait encore de la batterie dans son



groupe, quoique la naissance de Teddy, deux ans plus tard, y ait peu a peu mis un bémol. Des
le début, la différence entre ma musique et la sienne a été évidente. Pour moi, c'était une
activité solitaire. Papa, lui, disait toujours que la véritable création d'une chanson avait lieu
sur scene, méme s'il pouvait taper seul sur sa batterie pendant des heures ou composer des
chansons dans la cuisine en grattant sa vieille guitare acoustique.

Moi, pour jouer, j'étais la plupart du temps toute seule dans ma chambre. Les lecons mises a
part, quand je faisais mes exercices avec des étudiants, je jouais généralement en solo. Et
lorsque je donnais un concert ou un récital, c'était seule en scene avec mon violoncelle et le
public. Il y avait toujours un mur entre mon public et moi, au contraire des concerts de mon
pere, au cours desquels les fans enthousiastes montaient sur la scéne et plongeaient dans la
foule. Au bout d'un moment, j'ai commencé a souffrir de la solitude et méme d'un certain
ennui.

Au deuxieme trimestre de ma derniere année au college, j'ai donc décidé d'arréter. J'avais
I'intention de le faire graduellement, en cessant de donner des récitals et en réduisant mes
exercices, que je pratiquais de maniere obsessionnelle. Je pensais qu'ainsi, je pourrais
repartir a zéro au lycée, a la rentrée, sans étre cataloguée comme la «violoncelliste». Peut-
étre choisirais-je un autre instrument, la guitare, la basse, voire la batterie. Et comme mes
parents étaient tres occupés, maman par Teddy et papa par son nouveau job d'enseignant, je
pensais qu'avec cette méthode, ils ne s'apercevraient de rien jusqu'a ce que j'aie
completement abandonné le violon- celle. En fait, j'étais aussi incapable d'arréter
brusquement que de cesser de respirer.

J'aurais laissé tomber pour de bon s'il n'y avait eu Kim. Un apres-midi, apres les cours, je lui
ai proposé de m'accompagner en ville.

« Tu ne dois pas t'exercer ? » a-t-elle demandé en refermant son casier.

J'ai fait mine de chercher mon livre de SVT.

« Ca peut attendre un autre jour.

Qu'est-ce qui se passe, Mia ? D'abord, tu arrétes les récitals. Et maintenant, les exercices !

Je ne sais pas, ai-je répondu en tambourinant nerveusement sur mon casier. J'ai envie
d'essayer un nouvel instrument. Par exemple la batterie. Celle de mon pere est en train de
prendre la poussiére au sous-sol. »

Kim a émis un gloussement.

« Toi, de la batterie ! Riche idée.

—Je parle sérieusement », ai-je dit.

Elle m'a regardée, les yeux ronds.

« Tu ne peux pas abandonner le violoncelle.

—Et pourquoi donc ?

—C'est comme une partie de toi-méme. Je n'arrive pas a t'imaginer sans ce gros truc entre les
genoux.

Tu dis n'importe quoi. Je ne peux méme pas faire partie de la fanfare de 1'école. Qui joue du
violoncelle, a part quelques vieux? Pour une fille, ¢a fait ringard. Et puis, je veux avoir plus de
temps libre. Faire des choses marrantes.

—Par exemple ? a demandé Kim.

—Eh bien, lécher les vitrines, me promener avec toi...

— Arréte. Tu as horreur de faire les magasins. Et on se promene déja pas mal ensemble. Mais
d'accord, laisse tomber tes exercices pour aujourd'hui. Je vais te montrer quelque chose. »
Elle m'a emmenée chez elle, a sorti un CD de Nirvana, MTV Unplugged, et m'a passé
Something in the Way.



« Ecoute ca, a-t-elle dit. Deux guitaristes, un batteur et une violoncelliste. Elle s'appelle Lori
Goldston et je parie que lorsqu'elle était plus jeune, elle s'exercait deux heures par jour
comme une fille que je connais, parce que c'est nécessaire si l'on veut jouer avec le
Philarmonic ou avec Nirvana. Et ca m'étonnerait que quelqu'un ose la traiter de "ringarde" ».
J'ai emporté le CD a la maison et je l'ai écouté en boucle toute la semaine suivante, en
réfléchissant aux propos de Kim. Plusieurs fois, j'ai sorti mon violoncelle de son étui et j'ai
accompagné Nirvana. C'était un genre de musique étrangement stimulant, différent de celui
dont j'avais 1'habitude. Un défi pour moi. J'avais l'intention de jouer Something in the Way
pour Kim quand elle viendrait diner a la maison la semaine suivante.

Mais avant que j'aie pu le faire, Kim a profité de ce diner pour déclarer a mes parents qu'ils
devraient m'envoyer en camp d'été.

« Alors comme ca, tu essaies de me convertir pour que je puisse t'accompagner dans ton
camp Torah ? ai-je demandé.

— Pas du tout. Il s'agit dun camp musical. «Elle a posé sur la table une brochure sur le
Franklin Valley Conservatory, un camp de vacances en Colombie-Britannique, au nord-ouest
du Canada.

« C'est pour les musiciens sérieux, a-t-elle précisé. Il faut faire acte de candidature en
envoyant un enregistrement de son travail. J'ai appelé. La date limite de dépot de dossier est

le 1°¥ mai. Donc, on a le temps. »

Elle s'est tournée vers moi, comme pour me mettre au défi de lui en vouloir de s'étre mélée
de ce qui ne la regardait pas.

Je n'étais pas furieuse, bien au contraire. Mon ceeur battait a cent a I'heure. J'étais pleine de
gratitude envers cette amie qui semblait souvent me connaitre mieux que moi-méme. Papa
m'a demandé si ca m'intéresserait et j'ai répondu que cela coliterait sans doute trop cher,
mais il a écarté cette objection d'un revers de main. Voulais-je y aller ? Oui, cent fois oui.
Trois mois plus tard, quand mon pere m'a déposée sur un site isolé de l'ile de Vancouver,
j'étais moins slire de moi. L'endroit ressemblait a un camp de vacances typique, avec ses
cabanes de rondins dans les bois et ses canoés sur la plage. Il y avait la une cinquantaine
d'enfants qui, a en juger par leurs bruyantes embrassades, se connaissaient depuis des
années. Pour ma part, je ne connaissais personne.

Pendant plusieurs heures, nul ne m'a adressé la parole, sauf 1'adjoint du directeur, qui m'a
montré ma cabane et mon lit. Il m'a aussi indiqué le chemin de la cafétéria, ot 1'on m'a servi
au diner quelque chose qui ressemblait de tres loin a un pain de viande.

J'ai considéré mon assiette d'un air désolé. Au- dehors, le ciel était gris. Mes parents, Kim et
Teddy me manquaient. Mon petit frere était a 1'age ou les enfants veulent tout essayer, ne
cessent de poser des questions et disent des choses souvent tres dréles. La veille de mon
départ, il m'avait annoncé qu'il «avait soif a quatre-vingt-dix pour cent», ce qui m'avait fait
hurler de rire. Avec un soupir, j'ai repoussé la nourriture sur le bord de I'assiette.

« Ne t'inquiete pas, il ne pleut pas tous les jours, seulement un jour sur deux. »

J'ai levé les yeux. La voix espiegle appartenait a un gamin blond, avec une coupe a la tondeuse
et des taches de rousseur sur le nez, qui ne semblait pas avoir plus de dix ans.

« Je sais, je vis dans le nord-ouest, ai-je répondu. Encore qu'il faisait soleil chez moi, ce
matin. Non, mon probleme, c'est le pain de viande. «Il s'est mis a rire.

« Pour ¢a, il n'y a pas d'espoir. Mais il parait que le beurre de cacahuetes n'est pas mauvais. »
Il a agité le bras en direction dun petit groupe d'ados qui se faisaient des tartines a une table.
« Peter. Trombone. Ontario », a-t-il ajouté. J'apprendrai plus tard que c'était la facon
classique de se présenter au camp Franklin.



« Oh ! moi, c'est Mia. Violoncelle. Oregon. «Peter m'a raconté qu'il avait treize ans et que
c'était son deuxieme été au camp. La plupart des jeunes s'inscrivaient la premiere fois a douze
ans. C'est pour ca qu'ils se connaissaient tous. Sur les cinquante résidents, la moitié étudiait
le jazz, 'autre moitié la musique classique. Nous étions donc peu nombreux. A part moi, il n'y
avait que deux violoncellistes, dont un grand rouquin dégingandé, auquel Peter a fait signe de
nous rejoindre.

« Tu vas concourir pour le concerto ? » m'a demandé le rouquin quand Peter me 1'a présenté.
Lui était « Simon. Violoncelle. Leicester. » Un Anglais, un Canadien, une Américaine : notre
petit groupe était international.

«Je ne sais pas, ai-je répondu. J'ignore de quoi il s'agit. »

Peter est intervenu.

«Tu sais quand méme que nous jouons tous dans un orchestre pour la symphonie finale ? »
J'ai fait «oui» de la téte, mais a vrai dire, je n'en avais qu'une vague idée. Méme si papa avait
passé les semaines précédentes a lire a voix haute les brochures du camp, une seule chose
m'intéressait: j'allais passer 1'été avec d'autres jeunes musiciens classiques. Je n'avais pas
prété attention aux détails.

« C'est la symphonie de la fin de 1'été, un gros truc, m'a expliqué Simon. Des gens viennent de
partout pour y assister. Nous, les jeunes musiciens, on est une sorte d'attraction
supplémentaire. N'empéche que l'un d'entre nous est sélectionné pour jouer dans l'orchestre
professionnel et faire un solo. »

Il a poussé un soupir. «J'ai failli réussir 1'an der- nier, mais c'est un flitiste qui a été choisi.
Cette fois, c'est mon avant-derniere chance avant la fac. Ca fait un bout de temps que les
cordes n'ont pas gagné et Tracy, l'autre violoncelliste, ne se présente pas. Le violoncelle est
plutét un hobby pour elle. Elle joue bien, mais elle ne travaille pas assez sérieusement. Il
parait que toi, tu es du genre sérieux. »

Etait-ce vrai ? J'avais pourtant failli abandonner.

« Qui t'a dit ¢ca ? ai-je demandé.

Tout se sait. Les profs écoutent les enregistrements envoyés par les candidats et le tien est
tres bon, parait-il. En plus, c'est rare que quelqu'un soit admis en deuxieme année. J'espere
donc une compétition d'enfer. Histoire d'améliorer mon jeu. »

Peter a gloussé.

« Hé, laisse-lui sa chance. Elle vient de gotiter au pain de viande.

OK. Mais si elle veut qu'on discute les yeux dans les yeux du choix des morceaux pour
I'audition, on peut en parler, elle et moi. »

Sur ces mots, Simon nous a plantés la et a dis- paru en direction des desserts glacés.

« T'en fais pas, m'a dit Peter. Il y a au moins deux ans qu'on n'a pas eu de violoncelliste de
haut niveau et du coup il est excité par la chair fraiche. Au figuré, parce qu'il est pédé. Encore
qu'avec un Anglais, on ne sait jamais...

Je vois. Mais qu'est-ce qu'il raconte ? Il veut que j'entre en compétition avec lui ? »

Peter m'a dévisagée, 1'air interloqué.

« Bien siir. C'est ce qui fait le charme du séjour, avec la cuisine trois étoiles. On est la pour ca.
Pas toi ?

C'est que... je n'ai pas joué avec beaucoup de gens, du moins pas de ce niveau.

Ah bon ? Toi qui viens de 1'Oregon, tu n'as jamais travaillé avec le Portland Cello Project ?

Le quoi ?

L'ensemble de violoncelles d'avant-garde, voyons. Ce qu'ils font est tres intéressant.

Je n'habite pas Portland, ai-je marmonné, honteuse de n'avoir méme jamais entendu parler



de cet ensemble.

Alors, tu joues avec qui ?

Avec des étudiants de la fac, en général.

Pas avec un orchestre de musique de chambre ? Un quatuor a cordes ? »

J'ai fait signe que non. Une fois, une étudiante qui me donnait des cours m'avait conviée a
jouer dans un quatuor. J'avais refusé, car jouer avec des étrangers n'avait rien a voir avec nos
téte-a-téte musicaux. Maintenant, je commencais a me demander si je n'étais pas moi-méme
quelqu'un de soli- taire.

«Excuse-moi si je pose une question idiote, a déclaré Peter, mais comment tu fais pour
progresser ? C'est pareil qu'au tennis. Si ton partenaire est nul, tu finis par manquer les balles
et avoir un service catastrophique. Mais si c'est un champion, tu vas monter au filet et jouer
des volées.

— Je n'en sais rien. » Je me sentais la personne la plus ennuyeuse du monde. «Je ne joue pas
non plus au tennis. »

Les jours suivants ont passé dans un tourbillon. C'était a se demander pourquoi ils avaient
sorti les canoé€s, étant donné qu'on n'avait pas de temps pour les loisirs. On était occupés du
matin au soir. Lever a six heures et demie, petit déjeuner a sept, exercices personnels pendant
trois heures le matin et trois heures l'apres-midi, et répétition d'orchestre avant le diner.

Au début, j'étais perdue, n'ayant jamais joué en groupe. Apres nous avoir placés, non sans
difficulté, le directeur musical du camp, qui était aussi le chef d'orchestre, s'est attaché a nous
faire travailler quelques mouvements de base en suivant a peu pres correctement la mesure.
Le troisieme jour, il a attaqué des berceuses de Brahms. Au début, le résultat n'a pas été
concluant. Au lieu de se méler harmonieusement, les instruments se télescopaient.

« Lamentable ! s'est-il écrié. Comment pouvez-vous espérer faire un jour partie d'un
orchestre professionnel si vous n'étes pas fichus de jouer en mesure ? Allez, on reprend ! »
Au bout d'une semaine, nous étions a peu pres ensemble et, pour la premiere fois, j'ai su ce
que c'était que d'étre un rouage d'une machine. Cela m'a permis d'entendre le violoncelle de
maniere tout a fait nouvelle : ses sonorités graves dialoguant avec les notes aigués de 1'alto et
soutenant les bois, situés de 1'autre c6té de la fosse d'orchestre. On pourrait penser qu'il est
moins angoissant de faire partie d'un groupe et d'étre en quelque sorte noyé dans la masse.
Mais c'est exactement le contraire.

J'étais assise derriere une altiste de dix-sept ans prénommeée Elizabeth, I'une des musiciennes
les plus accomplies du camp. Non seulement elle avait été recue au conservatoire de Toronto,
mais elle ressemblait 8 un mannequin, avec sa haute taille, son port altier, sa peau couleur
café et ses pommettes saillantes. Bref, j'aurais eu toutes les raisons de la détester s'il n'y avait
eu son jeu. Méme entre les mains de musiciens expérimentés, l'alto peut émettre des
grincements affreux. Mais les sons qu'Elizabeth tirait de son instrument étaient purs, précis
et aériens. En l'entendant et en la voyant jouer, perdue dans la musique, j'avais envie de
I'égaler. Et méme de la dépasser. Je voulais la battre, bien stir, mais je me disais aussi que si
je parvenais a son niveau, je le devrais a cette jeune fille et au groupe autant qu'a moi-méme.
« C'est magnifique », m'a dit Simon vers la fin du séjour. J'étais en train de jouer un
mouvement du Concerto pour violoncelle n° 2 de Haydn, un morceau que je répétais depuis
le printemps et qui me donnait beaucoup de mal.

« Tu vas le présenter au concours ? »

J'ai fait un signe de téte affirmatif, et je n'ai pu réprimer un sourire. Chaque soir, avant
I'extinction des feux, nous emportions tous les deux nos violon- celles a l'extérieur et
improvisions des concerts dans le crépuscule. Nous nous lancions des défis mutuels, chacun



essayant d'aller plus loin que l'autre, de voir lequel pouvait jouer mieux et plus vite, sans
partition. Cette compétition permanente était quelque chose d'incroyablement amusant et
c'est sans doute en partie grace a elle que je sentais si bien le concerto de Haydn.

« Ah, ah, je vois que mademoiselle n'a pas froid aux yeux! s'est exclamé Simon. Tu crois
pouvoir me battre ?

— Effectivement. Au foot », ai-je plaisanté.

Simon disait souvent qu'il était le mouton noir de sa famille, non pas parce qu'il était homo,
ou musicien, mais parce qu'il était «tellement nul au foot ».

Il a porté la main a sa poitrine comme si je lui avais tiré une balle en plein cceur, puis il a
éclaté de rire. « Mais c'est que tu fais des choses surprenantes quand tu ne te caches pas
derriere ce monstre ! «a-t-il lancé. Puis il a ajouté, 1'ceil malicieux : « Avant de crier victoire,
écoute le morceau de Mozart que je vais jouer. On dirait le chceur des anges. En mieux.
«Cette année-la, ce n'est ni lui ni moi qui avons remporté le concours, mais Elizabeth. Et cela
m'a pris quatre ans de plus, mais j'ai quand méme fini par le décrocher, ce solo.

21 h 06

«J'al exactement vingt minutes avant que notre manager pete les plombs. »

La voix rauque de Brooke Vega résonne dans le hall de 1'h6pital, calme a cette heure. C'est
donc elle, I'idée batmanienne d'Adam : Brooke Vega, la chanteuse du groupe Bikini, la diva du
rock indé. Avec sa tenue glam punk - mini-jupe boule, bas résille, bottes en cuir noir, T-shirt
« Shooting Star » artistiquement déchiré, étole rétro en fourrure et grosses lunettes noires -
elle détonne autant dans ce cadre austere qu'une autruche dans une basse-cour. Plusieurs
personnes l'accompagnent: Liz et Sarah, Mike et Fitzy, respectivement guitariste rythmique
et bassiste de Shooting Star, plus une brochette de jeunes branchés de Portland que je
reconnais vaguement. Ses cheveux rouges la font ressembler a un soleil autour duquel
tournent les planetes de ses admirateurs. Adam, qui se frotte le menton, un peu a 1'écart,
évoque plutot la lune. Kim, elle, est bouche bée, comme si une horde de Martiens venait
d'envahir le batiment. A moins que ce ne soit parce qu'elle idolatre Brooke Vega. Ce que fait
aussi Adam, d'ail- leurs. Moi mise a part, c'est un des rares points communs de mon amie
avec Adam.

« I1 n'y en a pas pour plus d'un quart d'heure », promet Adam.

Brooke se dirige vers lui a grandes enjambées. « Adam, mon cceur, tu tiens le coup ? »
roucoule t-elle en 1'étreignant comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Pourtant, je sais
pertinemment qu'ils se sont rencontrés aujourd'hui pour la premiere fois. Hier encore, Adam
me disait que cette perspective le rendait nerveux. Et maintenant, voila qu'elle se comporte
comme s'il était son meilleur ami. C'est le milieu du rock qui veut ¢a, sans doute. Je vois tous
les autres regarder la scéne d'un ceil envieux. Si ca se trouve, ils souhaiteraient presque avoir
un proche hospitalisé dans un état grave pour pouvoir étre consolés dans les bras de leur
idole.

Je ne peux m'empécher de me demander si en temps normal, je ne serais pas jalouse, moi
aussi. D'un autre c6té, en temps normal, Brooke Vega ne serait pas ici, dans le cadre d'une
stratégie élaborée par Adam pour réussir a se rendre a mon chevet.

« Bon, les enfants, faut se bouger, déclare-t-elle. C'est quoi, ton plan, Adam ?

—En fait, mon plan, c'est toi, Brooke. Je me suis dit que tu pourrais monter aux soins
intensifs et faire un souk.

—Le souk, ca me connait. Tu voudrais quoi ? Qu'on hurle ? Qu'on se mette a poil ? Qu'on
casse une guitare? Attends, merde, je n'ai pas pris la mienne. »



Quelqu'un suggere :

« Tu pourrais chanter quelque chose ?

—Pourquoi pas Girljriend in a Coma, de The Smiths ? » lance une voix.

Ce rappel brutal a la réalité fait palir Adam, tan- dis que Brooke, agacée, rejette cette
malencontreuse idée d'un froncement de sourcils.

Kim s'éclaircit la gorge.

« Ecoutez, on n'a aucun intérét a se faire remarquer ici, dans le hall. Il faut monter aux soins
intensifs et crier que Brooke Vega est la. Ca devrait suffire. Sinon, elle peut chanter. Tout ce
qu'on veut, c'est jouer sur la curiosité et faire sortir une ou deux infirmieres de 1'unité.
L'infirmiere en chef va leur courir apres et quand cette vieille ronchon nous verra tous dans
le couloir, elle sera trop occupée a gérer la situation pour s'apercevoir qu'Adam s'est glissé a
l'intérieur. »

Brooke détaille Kim des pieds a la téte. Kim, avec son pull informe et son pantalon noir
froissé. Puis la diva du rock sourit et prend ma meilleure amie par le bras.

« Ca tient la route. On fonce, les enfants. »

Je reste en arriere pendant qu'ils traversent le hall avec leurs lourdes bottes et leurs voix
tonitruantes qui apportent une animation soudaine au hall endormi. Cela me rappelle une
émission de télé sur une maison de retraite ou l'on avait introduit des chats et des chiens
pour distraire les vieillards. Peut-étre faudrait-il faire venir de temps en temps des rockers
dans les hépitaux pour revigorer les patients.

Tout le monde s'arréte devant les ascenseurs. Pendant qu'ils attendent une cabine, je prends
les escaliers, consciente qu'il vaudrait mieux que je sois présente aupres de mon corps
lorsque Adam arrivera. Vais-je sentir le contact de sa main s'il la pose sur moi ?

Cela fait plus de deux heures que j'ai quitté les soins intensifs et la situation a
considérablement changé. Un nouveau patient occupe un lit auparavant vide, un homme
d'age mir dont le visage ressemble a un tableau surréaliste: la moitié est normale, et méme
séduisante, tandis que 1'autre est une masse sanguinolente couverte de gaze et de points de
suture, comme si elle avait été emportée par un coup de feu. Sans doute un accident de
chasse. Il y en a beaucoup par ici. L'un des autres patients, dont le corps et le visage étaient
enveloppés de tant de pansements que je ne pouvais savoir s'il s'agissait d'un homme ou
d'une femme, a maintenant disparu. A sa place se trouve une femme dont la nuque est
immobilisée dans une minerve.

Quant a moi, je ne suis plus reliée au ventilateur. L'assistante sociale a dit a ma tante Diane
et a mes grands-parents que c'était une étape positive. J'essaie de savoir si je me sens
différente, mais je ne ressens rien du tout, du moins sur le plan physique : c'est comme ca
depuis ce matin, quand j'écoutais la Sonate pour violoncelle n° 3 de Beethoven. Mainte- nant
que je respire sans assistance, mon mur de machines bipe moins et les infirmieres viennent
moins souvent me voir. L'infirmiere Ramirez, celle qui a des ongles époustouflants, jette un
coup d'ceil sur moi de temps en temps, mais elle s'occupe sur- tout de I'hnomme au visage a
moitié arraché.

« Mince, c'est pas Brooke Vega ? »

Quelqu'un vient de poser la question a l'extérieur des portes automatiques des soins
intensifs, sur un ton qui se veut étonné, mais sonne faux. D'habitude, les copains d'Adam
utilisent des formules moins correctes, du genre « putain de bordel de merde ! ». Je suppose
que c'est leur version aseptisée, spécial h6pitaux.

« Brooke Vega, du groupe Bikini ? Celle qui a fait la couverture de Spin le mois dernier ? Ici,
dans cet hopital ? » Cette fois, c'est la voix de Kim. On dirait une enfant de six ans qui récite



un texte.

«Quais, c'est moi, répond la voix rauque de Brooke. Je suis venue apporter le réconfort du
rock a tous les gens de Portland. »

Deux jeunes infirmieres, qui doivent écouter des stations de radio pop ou regarder MTV,
haussent un sourcil interrogateur. Je les entends chuchoter sur un ton excité, curieuses de
savoir si la chanteuse de Bikini est bien 13, ou tout simplement ravies de cet intermede dans
leur routine.

«J'al pensé que je pouvais chanter I'une de mes chansons préférées, Eraser, poursuit Brooke.
L'un de vous peut me donner le rythme ?

— Il me faut quelque chose pour marquer la mesure, dit Liz. Des crayons, par exemple. »
Maintenant, les infirmieres et les aides-soignants de 1'unité de soins intensifs s'apprétent a
sortir. J'observe la scéne comme un film sur un écran. Debout pres de mon lit, j'attends
nerveusement l'ouverture des doubles portes. Je pense a Adam, au contact apaisant de ses
mains sur ma peau quand il me caresse négligemment la nuque, un geste qui me fait fondre,
tout comme lorsqu'il souffle sur mes doigts pour les réchauffer.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demande sechement l'infirmiere en chef. Toutes les infirmieres
se tournent vers elle. Visiblement, personne ne va se risquer a parler de la présence d'une pop
star a I'extérieur de 1'unité. La déception m'envahit.

Brooke Vega se met a chanter Eraser. Méme a capella, méme derriere les portes, sa voix est
remarquable.

« Allez chercher la sécurité ! aboie l'infirmiere en chef.

Fonce, Adam, lance Liz. C'est maintenant ou jamais.

Vas-y, on te couvre », s'écrie a son tour Kim, tel un général d'armée.

Les portes s'ouvrent, livrant passage a Adam et a ses amis. Kim ferme la marche, tandis que
Brooke continue a chanter, comme si c'était le concert qu'elle était venue donner a Portland.
Adam et Kim ont tous deux l'air déterminé et méme presque heureux. Je suis émerveillée par
les ressources dont ils font preuve. J'ai envie de sauter sur place pour les encourager, comme
je le fais pour Teddy quand il marque trois points au T-ball, ce jeu qui initie les enfants au
baseball. C'est difficile a croire, mais, en les voyants en action, je serais presque heureuse,
moi aussi.

« Ou est-elle ? s'écrie Adam. Ou est Mia ?

Dans l'angle, pres du placard a fournitures ! «répond quelqu'un.

Il me faut quelques instants avant de comprendre que c'est I'infirmiere Ramirez.

« Vigiles, arrétez-le ! » hurle l'infirmiere en chef. Elle a repéré Adam parmi les intrus et son
visage est rouge de colere. Deux vigiles et deux aides-soignants se précipitent dans l'unité. «
Hé, mec, c'était pas

Brooke Vega ? » demande l'un d'eux tout en s'emparant de Fitzy et en l'entrainant sans
ménagement vers la sortie.

« On dirait bien », répond un autre en faisant la méme chose avec Sarah.

Kim m'a repérée. « Adam, elle est ici ! » s'exclame- t-elle. Puis elle se tourne vers moi et sa
voix s'éteint. « Elle est ici », répete-t-elle dans un murmure, cette fois.

Adam I'a entendue. Il évite les infirmieres et s'avance dans ma direction. Et soudain il est au
pied de mon lit, la main tendue. Il va me toucher. Je pense a notre premier baiser apres le
concert de Yo-Yo Ma. Jusqu'a ce moment-la, je n'avais pas senti a quel point je désirais le
contact de ses levres sur les miennes. C'est pareil maintenant. Je me rends compte que je
mourais d'envie de sentir ses mains sur moi.

Mais cela n'arrivera pas. Brutalement, deux vigiles 1'ont pris par les épaules et le repoussent



loin de mon lit. L'un d'eux attrape au passage Kim par le coude et I'entraine a l'extérieur de
I'unité. Elle se laisse expulser sans offrir de résistance.

Brooke continue a chanter dans le couloir. En voyant Adam, elle s'arréte.

« Désolée, chou, dit-elle. Faut que je m'arrache avant de manquer mon concert. Ou de me
retrouver entre deux flics. »

Sur ces mots, elle s'élance dans le couloir, suivie par deux aides-soignantes qui lui réclament
un auto- graphe.

«Appelez la police, il faut arréter ce garcon! s'écrie la vieille infirmiere.

On I'emmeéne au poste de sécurité, répond un vigile. C'est la procédure.

C'est pas a nous de faire les arrestations, ajoute 1'autre.

Bon, alors, dégagez-le de mon service », concede la chef. Puis, se retournant vers Miss
Ramirez, elle ajoute : « Il aurait mieux valu ne pas encourager ces voyous.

—Oh non! répond la jeune infirmiere. J'étais dans la réserve. J'ai manqué ce qui s'est passé. »

Elle ment parfaitement, sans rien laisser transparaitre.

Sa supérieure claque dans ses mains.

« Allez, le spectacle est terminé. Tout le monde a son poste. »

Je me précipite derriere Adam et Kim que les vigiles emmenent vers les ascenseurs. Quand
les portes s'ouvrent, j'entre a leur suite. Kim a l'air assommé, Adam serre les dents. Je ne sais
s'il est au bord des larmes ou prét a donner un coup de poing au vigile. J'espere pour lui que
la premiere hypothese est juste ; pour moi, il vaudrait mieux que ce soit la seconde.

Au rez-de-chaussée, les vigiles les poussent vers un couloir ouvert sur des bureaux plongés
dans le noir. Ils s'apprétent a pénétrer dans l'une des rares pieces éclairées lorsqu'une voix
féminine s'éleve.

« Adam, c'est toi ?

—Willow ? s'écrie Adam.

—Willow ? » répete Kim.

L'amie de mes parents se précipite vers les vigiles et les rattrape.

« Excusez-moi, ou les emmenez-vous ?

—IIs essayaient de s'introduire en soins intensifs, explique 1'un des deux.

—C'est parce qu'ils ne voulaient pas nous laisser entrer », murmure Kim.

Willow est encore en tenue d'infirmiere, ce qui est bizarre, parce qu'elle se hate d'éter ce
qu'elle appelle sa «haute couture orthopédique» des qu'elle n'est plus a son travail. Ses longs
cheveux auburn, habituellement brillants et bouclés, sont ternes et plats, comme si elle ne les
avait pas lavés depuis plusieurs semaines. Ses joues ne sont plus roses, mais pales. « Ecoutez,
je suis infirmiere a Cedar Creek. J'ai suivi ma formation ici et, si vous voulez, on peut régler
ca avec Richard Caruthers.

—C'est qui ? interroge l'un des deux vigiles.

—Le directeur des relations extérieures », explique 1'autre, avant de se tourner vers Willow et
d'ajouter : « Mais il n'est plus a son bureau. Il est trop tard.

—Je peux l'appeler chez lui, j'ai son numéro personnel, répond Willow en brandissant son
téléphone mobile comme une arme. Il n'appréciera sans doute pas de savoir comment on
traite ici un jeune homme qui essaie de voir son amie grievement blessée. Les valeurs qui
sont mises en avant dans cet hopital sont la compassion et l'efficacité, souvenez-vous. On ne
peut pas dire qu'elles soient respectées dans ce cas, n'est-ce pas ?

—On fait juste notre boulot, madame. On obéit aux ordres.

—Laissez-moi m'en occuper. Ces jeunes gens sont attendus par la famille de la patiente, qui
est réunie a l'étage. Si vous avez des problemes, dites a Mr Caruthers de m'appeler. »



Elle sort une carte de visite de son sac et la tend a I'un des vigiles. Celui-ci s'en saisit, y jette
un coup d'ceil, puis la fait lire a son collegue, qui hausse les épaules.
«Si on peut s'éviter la paperasse, c'est pas plus mal», dit-il. Il lache Adam et lui donne une
tape dans le dos. « Désolé, petit », marmonne-t-il.
«J'espere que ta copine va aller mieux», ajoute l'autre.
Tandis que les vigiles s'éloignent en direction d'un distributeur automatique, Kim se jette au
cou de Willow, qu'elle connait pourtant a peine, et lui chuchote a l'oreille : « Merci ! »
Willow 1'étreint a son tour et lui tapote 1'épaule avant de la lacher.
« A quoi pensiez-vous donc, vous deux ? demande- t-elle.
Je veux voir Mia », dit Adam.
Willow se tourne vers lui et pousse un long soupir. On dirait un ballon qui se dégonfle. Elle
caresse la joue d'Adam et s'essuie les yeux d'un revers de main.
« C'est normal, dit-elle.
—Vous n'étes pas bien ? » interroge Kim.
Willow ignore la question.
« Bon, on va essayer de t‘'emmener aupres d'elle, Adam », dit-elle.
Une lueur s'allume dans les yeux d'Adam.
« Vous croyez que c'est possible ? La vieille infirmiere ne m'a pas a la bonne.
—Si c'est celle a laquelle je pense, elle n'a rien a dire. Ce n'est pas elle qui décide. On va
d'abord retrouver les grands-parents de Mia. Ensuite, je me renseignerai pour savoir qui peut
autoriser une infraction au reglement. Mia a besoin de toi. Main- tenant plus que jamais. »
Adam se tourne vers Willow et la serre dans ses bras avec une telle vigueur qu'elle manque
décoller du sol.
Ainsi, Willow est venue a la rescousse. Exactement comme elle 1'a fait autrefois pour Henry,
le meilleur ami de mon pére. AT époque, Henry, qui jouait dans le méme orchestre que papa,
buvait et courait les filles. Apres étre sortie avec lui pendant quelques semaines, Willow lui a
demandé de changer de vie, sinon elle le laissait tomber. D'apres papa, ce n'était pas la
premiere a lancer ce genre dultimatum, mais les autres avaient échoué. Elles s'étaient fait
larguer en beauté et n'avaient eu que leurs yeux pour pleurer. En revanche, le jour ou Willow
a claqué la porte, c'est lui qui a pleuré. Il a alors cessé de boire, d'étre infidele et de se
comporter comme un gamin. Et huit ans plus tard, ils sont la tous les deux avec un bébé.
Pour ca, Willow est redoutable. Une féministe a la téte dure et au cceur tendre, comme
maman, dont elle est devenue par la suite la meilleure amie. Papa lui aussi I'adore, méme si
elle déteste Les Ramones et trouve le baseball ennuyeux a mourir.
Et maintenant Willow est ici. J'ai envie de le crier. Willow l'infirmiere. Willow qui n'est pas
du genre a se décourager. Elle va permettre a Adam de me voir. Elle va s'occuper de tout.
Je suis si contente que sur le moment, je ne prends pas conscience des implications de sa
présence. Mais, lorsque je comprends, c'est comme si j'avais heurté une ligne a haute tension.
Si Willow est ici, dans mon hopital, c'est qu'elle n'a pas de raisons d'étre dans le sien. Je la
connais suffisamment pour savoir qu'elle ne l'aurait jamais laissé, lui, qu'elle serait restée a
son chevet, méme me sachant ici. Il était son patient, sa priorité.
Je me dis que papy et mamie sont a Portland, aupres de moi. Et que tout le monde dans la
salle d'attente évite de mentionner papa et maman. Et Teddy. Que le visage de Willow est
comme un masque tragique. Qu'elle a dit a Adam que j'avais besoin de lui. Plus que jamais.
C'est comme ca que je sais. Teddy. Il nous a quittés, lui aussi.

*

* *



Maman a ressenti les premieres contractions trois jours avant No€l, mais elle a tenu a ce que
nous allions faire nos achats ensemble.

«Tu ne veux pas plutét t'allonger, ou aller a la maison de naissance ? » ai-je demandé.

Elle a grimacé de douleur.

« Non, les contractions ne sont pas si terribles et elles sont encore espacées de vingt minutes.
Quand je t'attendais, toi, j'ai fait le ménage a fond pendant le début du travail.

Un double travail, quoi, ai-je plaisanté.

Quel humour, ma fille, j'ai des lecons a prendre ! » Maman a inspiré profondément.

« Bon. Allons au centre commercial en bus. Je ne me sens pas capable de conduire.

On pourrait peut-étre appeler papa ? »

Cette perspective 1'a fait rire.

« Surtout pas ! Je préfere que tu viennes, toi. Je dois déja mettre au monde un bébé, je n'ai
pas envie d'avoir mon mari dans les pattes ! On I'appellera le moment venu. »

Nous avons donc fait nos courses dans le centre commercial. Toutes les deux minutes, elle
s'asseyait et prenait de profondes inspirations en me serrant le poignet si fort que j'en avais
des marques rouges.

Nous avons acheté des cadeaux pour papy et mamie (un livre sur Abraham Lincoln pour lui et
un pull brodé d'un ange pour elle), des jouets pour le bébé et des bottes en caoutchouc pour
moi. Habituelle- ment, nous attendions les soldes, mais maman avait décrété que nous
serions trop occupées a changer les couches cette année.

«Ce n'est pas le moment d'étre radin, merde! Euh, excuse-moi, Mia. Allez, viens, on va s'offrir
un gateau. »

Nous sommes allées a la patisserie déguster deux tartes. Puis maman a repoussé son assiette
et décidé qu'elle était préte a aller voir la sage-femme.

Nous n'avions jamais discuté auparavant pour savoir si je devais 'accompagner ou non, car,
jusque-la, j'avais suivi mes parents a peu pres par- tout. Nous avons retrouvé mon pere,
visiblement angoissé, a la maison de naissance, un endroit qui n'avait rien a voir avec la
maternité d'une clinique ou d'un hépital. C'était un rez-de-chaussée avec des lits et des
Jacuzzi. Le matériel médical était discretement rangé a 1'écart. La sage-femme hippie a fait
entrer ma mere et papa a demandé si je voulais venir moi aussi. J'entendais maintenant
maman qui lachait des jurons.

«Je peux appeler ta grand-mere et lui demander qu'elle vienne te chercher, m'a dit mon pere
en froncant les sourcils. Ca peut durer un certain temps. »

J'ai fait « non » de la téte. Maman avait besoin de moi, elle 'avait dit. Je me suis assise sur
I'un des canapés recouvert d'un tissu a fleurs et je me suis plongée dans la lecture d'un
magazine avec un bébé chauve et joufflu sur la couverture. Papa a disparu dans la piece
voisine.

« De la musique, bon Dieu ! De la musique ! a hurlé maman.

—Je peux vous passer Enya, a répondu la sage-femme. C'est planant.

—Allez vous faire voir avec votre Enya ! Mettez-moi Les Melvins ou Earth ! »

Papa est intervenu.

«J'ai ce qu'il faut. »

Il a sorti un CD et la musique la plus forte que j'aie jamais entendue a retenti. Ca
déménageait a fond, avec des guitares hurlantes qui faisaient ressembler les chansons punk
qu'il écoutait habituellement a des airs de harpe. Cette musique primaire a semblé apaiser
maman, qui a commencé a émettre des sons gutturaux. J'attendais tranquillement. De temps
a autre, maman criait mon nom et je filais la voir. Elle levait vers moi son visage baigné de



sueur. « N'aie pas peur, chuchotait-elle. Les femmes sont capables de supporter les pires
douleurs. Un jour, tu verras, toi aussi. » Puis elle se remettait a jurer de plus belle.

Une ou deux fois, j'avais regardé un accouchement a la télé. Généralement, les femmes
poussaient des cris, mais cela ne durait pas plus d'une demi- heure. Pourtant, au bout de trois
heures, maman et Les Melvins hurlaient toujours de concert. Une atmosphere tropicale
régnait a l'intérieur de la maison de naissance, malgré le froid extérieur.

Henry est passé. Quand il a entendu le vacarme, il est resté cloué sur place. Je savais que la
paternité n'allait pas de soi pour lui, car j'avais surpris une conversation entre mes parents a
ce sujet. Quand j'étais née, il avait été stupéfait que ses amis se lancent dans l'aventure, et
leur décision d'avoir un second enfant l'avait encore plus abasourdi. Eux, pour leur part,
avaient été soulagés lorsque Willow et lui s'étaient mis en couple. « Enfin une personne
adulte dans la vie d'Henry », avait dit maman.

Le visage bléme, le front trempé de sueur, Henry m'a regardée. « La vache, Mia, tu es
vraiment obligée d'entendre ¢ca ? Et moi aussi ? »

J'ai répondu par un haussement d'épaules et il s'est assis a c6té de moi. «J'ai la creve, mais
ton pere vient de m'appeler pour que j'apporte quelque chose a manger. Tiens. » Il m'a tendu
un sac en papier d'ot émanait une odeur d'oignons frits. Maman a poussé un nouveau
gémissement. «Je ferais mieux de filer, a dit Henry. Je risque d'étre contagieux. «Un cri
strident a retenti, et cette fois, il a fait un bond sur le canapé. « Tu es siire que tu veux rester ?
Tu peux venir a la maison. Willow est 1a. » Il a souri en prononcant ce prénom.

«Elle s'occupe bien de moi et elle fera pareil avec toi.

—Non, ¢a ira. Maman a besoin de moi. Papa a tendance a disjoncter.

—I1 a gerbé ? »

J'ai ri, mais quand j'ai vu son expression, j'ai compris qu'il était sérieux.

« Parce qu'il a vomi quand tu es venue au monde, figure-toi, a-t-il continué. Failli tomber
dans les pommes. Je n'ai rien a dire, mais il était dans un tel état que les toubibs voulaient le
jeter dehors. C'est d'ailleurs ce qu'ils avaient décidé de faire si tu ne pointais pas le bout de
ton nez dans la demi-heure. Ca a tellement énervé ta mere qu'elle t'a expulsée cinq minutes
plus tard. »

Il s'est adossé au canapé en riant.

« N'empéche, Mia, qu'il a pleuré comme un foutu méme quand tu es née.

—Cette partie-la, je I'ai déja entendue.

—Quelle partie ? » a demandé papa en entrant dans la piece.

Il a pris le sac en papier des mains d'Henry.

« Tex Mex ? Bon, ca fera l'affaire. Je meurs de faim. Faut que je garde mes forces. C'est
intense, la-dedans. »

Henry m'a adressé un clin d'ceeil, pendant que papa prenait un burrito et me le tendait. J'ai
refusé d'un signe de téte. Papa allait attaquer son diner lorsqu'on a entendu maman gémir et
crier a la sage- femme qu'elle était préte a pousser.

La sage-femme a passé la téte par la porte. «Je crois que nous approchons du but, a-t-elle dit.
Il vaudrait mieux que vous reveniez. »

Henry a gagné la sortie comme une fusée, tandis que je suivais papa dans la chambre ou
maman était maintenant en position assise et haletait comme un chien. «Vous voulez
regarder? a demandé la sage- femme a mon pere, qui, en guise de réponse, est devenu vert et
a vacillé.

— Je suis plus utile ici », a-t-il dit en allant prendre la main de maman.

Personne ne m'a demandé si je voulais voir. Je suis donc allée me placer a coté de la sage-



femme. Bon, c'était assez rude, je dois le reconnaitre. Beaucoup de sang. Et une vision
frontale de ma mere pour le moins inhabituelle. Mais bizarrement, je me sentais a ma place.
La sage-femme disait a maman de pousser, de bloquer, puis de pousser de nouveau. « Viens,
petit bébé, viens ! scandait-elle. Tu y es presque ! » Maman semblait avoir envie de lui
envoyer une claque.

Quand Teddy est sorti, téte la premiere, il était face au plafond, ce qui fait que la premiere
chose qu'il a vue, c'est moi. Il n'a pas pleuré comme les bébés qu'on voit naitre a la télé. Il
était calme, les yeux ouverts, et il me regardait. Il a soutenu mon regard jusqu'a ce que la
sage-femme débarrasse son nez des mucosités. « C'est un garcon ! » s'est-elle écriée.

Elle a ensuite posé Teddy sur le ventre de ma mere, avant de demander a papa s'il voulait
couper le cordon. Papa a fait signe que non, trop ému ou trop nauséeux pour parler.

«Je vais le faire », ai-je proposé.

La sage-femme a tenu le cordon et m'a montré comment pratiquer. Teddy continuait a me
regarder de ses yeux gris.

Maman disait toujours que c'est pour cette rai- son que d'une certaine maniere, il me
considérait comme sa mere. «C'est un peu le phénomene de 1'empreinte. Tu sais, ces jeunes
oies cendrées qui se sont attachées non pas a leur mere, mais au zoo- logue, parce qu'il est le
premier qu'elles ont vu en sortant de 1'ceuf. »

Elle exagérait. Teddy ne me prenait pas vraiment pour sa mere. Néanmoins, il y avait
certaines choses que j'étais la seule a pouvoir faire pour lui. Dans les premiers temps,
lorsqu'il s'agitait la nuit, il ne se calmait que si je lui jouais une berceuse au violon- celle.
Quand il a commencé a s'intéresser a Harry Potter, moi seule avais le droit de lui lire un
chapitre le soir au coucher. Et s'il s'écorchait un genou ou se cognait la téte, il cessait de
pleurer lorsque je déposais un baiser magique sur le bobo.

Aujourd'hui, je le crains, aucun baiser magique au monde n'aurait pu quelque chose pour lui.
Pour- tant, je sacrifierais n'importe quoi pour avoir été en mesure de lui en donner un.



22 h 40

Je fuis.

Je laisse la Adam, Kim et Willow et je m'aventure dans 1'hopital. C'est seulement au moment
ou je parviens au service de pédiatrie que je prends conscience de ce que je cherchais. Je
déambule dans les couloirs, passant devant des chambres ou des bambins de quatre ans sont
plongés dans un sommeil agité en attendant d'étre opérés des amygdales, puis devant les
soins intensifs de la néonatalogie qui abritent des nouveau-nés pas plus gros que mon poing,
et enfin devant le service d'oncologie ou de petits cancéreux chauves dorment dans un gai
décor de ballons et d'arcs-en-ciel. Je cherche Teddy, méme si je sais que je ne vais pas le
trouver. Je ne peux pas m'en empécher.

Je le revois avec ses boucles blondes. J'ai toujours aimé enfouir mon visage dans ses cheveux.
J'attendais le jour ou il m'enverrait balader avec un « tu m'embétes ! », la formule qu'il
utilisait quand papa réagissait trop bruyamment devant un match de base-ball a la télé. Mais
il ne I'a encore jamais fait. Et maintenant, il ne le fera jamais.

Je m'imagine en train de le caliner ainsi une derniere fois, tandis que mes larmes mouillent
ses jolies boucles et les changent en petites meches raides.

Teddy ne passera jamais du T-ball au base-ball. Il n'aura jamais de barbe sur les joues. Jamais
il ne se bagarrera, ne donnera un premier baiser, ne couchera avec une fille, ne tombera
amoureux. Jamais il ne se mariera ni n'aura des enfants a la téte bouclée. Je suis son ainée de
dix ans seulement, mais j'ai I'impression d'avoir vécu beaucoup plus que lui. Ce n'est pas
juste. Si l'un de nous avait dii survivre, c'est lui.

Je parcours I'hopital comme une béte traquée en l'appelant : « Teddy ! Ou es-tu ? Reviens ! »
Mais je sais que cela ne sert a rien. Il ne reviendra pas. J'abandonne. Je retourne vers les
soins intensifs avec 1'envie de fracasser les doubles portes, de tout casser dans le poste des
infirmieres. J'ai envie que tout cela ne soit plus la. Que moi non plus je ne sois plus la, dans
cet hopital, dans cet état intermédiaire ou je vois ce qui se passe et ou je suis consciente de ce
que je ressens sans le ressentir vraiment. Je ne peux hurler jusqu'a avoir la gorge en feu, ni
frapper du poing contre la vitre jusqu'a ce que je saigne, ni m'arracher les cheveux par
poignées jusqu'a ce que la douleur de mon crane prenne le pas sur celle de mon cceur.
Maintenant, je contemple la Mia « vivante » étendue sur son lit d'hopital et je suis prise d'un
acces de colere. Si je le pouvais, je giflerais mon visage immobile.

Au lieu de quoi, je m'assieds sur la chaise et je ferme les yeux pour essayer de m'abstraire de
I'environnement. Mais c'est impossible. Un bruit soudain m'empéche de me concentrer. Mes
moniteurs se sont mis a biper et deux infirmieres se précipitent vers moi.

«Oxymetre de pouls et pression artérielle en chute ! s'écrie 1'une.

—Elle est tachycardique, dit I'autre. Que se passe-t-il ?

—Code bleu en traumato, code bleu en traumato », annonce le haut-parleur.

Bientot, un médecin aux yeux cernés et encore gonflés de sommeil rejoint les infirmieres. Il
rabat les draps et releve ma chemise. Je suis nue a partir de la taille, mais ici personne n'y
préte attention. Le docteur pose ses mains sur mon ventre, qui est dur et gonflé. Il écarquille
les yeux, puis les plisse. «L'abdomen est rigide, dit-il d'un ton furieux. Echographie. »
L'infirmiere Ramirez se précipite vers une réserve et revient en poussant sur un chariot un
objet qui ressemble a un ordinateur portable muni dun long fil blanc. Elle enduit mon ventre
d'un gel et le médecin promene la sonde sur ma peau.



« Mince, c'est plein de liquide, dit-il. La patiente a été opérée cet apres-midi ?

—Splénectomie, répond l'infirmiere Ramirez.

—Ca peut venir d'un vaisseau sanguin qui n'a pas été cautérisé. Ou de la perforation dun
viscere. Accident de voiture, hein ?

—OQui. Elle est arrivée ce matin par hélico. »

Le médecin feuillette mon dossier. « C'est le Dr Sorensen qui a fait l'intervention. Il est
encore la. Prévenez-le et emmenez-la en salle d'op. Il faut ouvrir et trouver l'origine et la
cause de l'épanchement avant que son état ne s'aggrave encore. Contusions cérébrales,
poumon perforé, c'est la totale. »

L'infirmiere Ramirez lui jette un regard noir, comme s'il m'avait insultée.

«Miss Ramirez, vous avez d'autres patients en charge, lui lance l'infirmiere en chef. Il faut
vite intuber cette jeune personne et la transférer en salle d'opération. Ca lui sera plus utile
que toute cette agitation. »

Les infirmieres s'affairent a détacher les appareils et les cathéters. Elles introduisent un autre
tube dans ma gorge, puis deux aides-soignants arrivent avec un brancard et m'installent
dessus. Je suis toujours nue a partir de la taille, mais l'infirmiere Ramirez s'écrie : « Attendez
! » et vient délicatement rabattre ma chemise sur mes cuisses.

Elle tapote mon front a trois reprises avec ses doigts, comme si elle m'envoyait un message
en morse, puis le brancard file dans le labyrinthe de couloirs qui mene a la salle d'opération.
Mais, cette fois, je n'accompagne pas la Mia qui va subir une nouvelle intervention. Je préfere
rester dans 1'unité de soins intensifs.

Maintenant, je commence a comprendre. Enfin, pas completement. Ce n'est pas comme si
j'avais décidé, d'une maniere ou d'une autre, quun vais- seau sanguin allait éclater et se
répandre dans mon estomac. Ce n'est pas comme si j'avais souhaité une autre opération. Mais
Teddy n'est plus la. Papa et maman ne sont plus la. Je suis montée ce matin en voiture avec
ma famille et me voila plus seule que jamais. J'ai dix-sept ans. Ce n'est pas ainsi que cela
devrait étre. Ce n'est pas cette tournure que ma vie devrait prendre.

Installée dans un coin tranquille, je me mets a réfléchir aux choses douloureuses que j'ai
préféré ignorer jusqu'a maintenant. Que se passera-t-il si je reste ? A quoi cela va-t-il
ressembler de me réveiller orpheline ? De ne plus sentir la fumée de la pipe de papa? De ne
plus bavarder tranquillement avec maman en l'aidant a faire la vaisselle ? De ne plus jamais
lire un chapitre d'Harry Potter a Teddy? Que sera ma vie si je reste, mais sans eux ?

Je ne suis pas certaine que cet univers-la soit encore le mien. Je ne suis pas certaine de

vouloir me réveiller.
*

* *

Je n'ai assisté qu'une fois a un enterrement, et c'était celui de quelqu'un que je connaissais a
peine.

J'aurais da aller aux obseques de ma grand-tante Glo, morte d'une pancréatite aigué. Sauf
qu'elle avait été tres précise dans ses dernieres volontés. Pas de messe, pas d'inhumation
dans le caveau de famille, mais une crémation et une dispersion de ses cendres lors d'une
cérémonie sacrée indienne quelque part dans la Sierra Nevada. Cela avait beaucoup contrarié
ma grand-mere que Glo agacait déja de son vivant avec sa facon de marquer sa différence.
Mamie avait finalement décidé de boycotter la dispersion des cendres, et nous avions fait de
méme.

Peter Hellman, mon ami tromboniste que j'ai connu au camp du conservatoire de musique,
est mort il y a deux ans, mais je ne l'ai su qu'en découvrant son absence aux vacances



suivantes. Nous étions tres peu a savoir qu'il avait eu un lymphome. C'était le c6té bizarre du
camp. On devenait amis pendant 1'été et pourtant, par une sorte d'accord tacite, on se perdait
de vue le reste de I'année. Il y a eu un concert a la mémoire de Peter au camp, mais ce n'était
pas un enterrement.

Kerry Gilford, lui, était un musicien de 1'entourage de mes parents. Au contraire d'Henry et de
mon pere, qui, en fondant une famille, avaient plus ou moins cessé de jouer, Kerry ne s'était
pas marié et il était resté fidele a son premier amour, la musique. Il faisait partie de trois
orchestres et il gagnait sa vie en s'occupant de la sono dans un club de la ville, ce qui lui
convenait car 'un de ses groupes y était toujours programmeé et il pouvait laisser les manettes
a quelqu'un pour sauter sur la scene et inversement. Quand j'étais petite, j'allais 1'applaudir
avec mes parents. J'ai en quelque sorte refait sa connaissance au moment ou je suis sortie
avec Adam et ou je suis de nouveau allée a des concerts.

Un soir ou il réglait la sono pour un groupe de Portland, Clod, il s'est effondré sur sa table de
résonance. Quand 'ambulance est arrivée, il était déja mort. Rupture d'anévrisme. Terrifiant.
La mort de Kerry a été un choc pour notre petite ville. Tout le monde connaissait ce garcon
ouvert, a la forte personnalité, un Blanc qui portait des dreadlocks. Et il était jeune : trente-
deux ans a peine. Ses obseques avaient lieu dans sa ville natale perdue dans les montagnes, a
deux heures de route. Mes parents, Adam et leurs amis tenaient a y assister, bien str. C'est
pourquoi j'ai décidé de les accompagner, méme si je me sentais un peu déplacée. Teddy est
resté aupres des grands-parents.

Nous avons fait le voyage entassés dans une voiture avec Henry et Willow, qui était tellement
enceinte qu'elle n'a pu boucler sa ceinture. Chacun a raconté une histoire amusante sur
Kerry. Kerry, 'homme de gauche qui avait décidé de manifester contre la guerre en Irak en se
présentant au centre de recrutement de I'armée avec quelques copains déguisés en femmes
comme lui. Kerry, I'athée qui détestait le coté commercial de Noé€l et organisait chaque année
une Joyeuse Anti-Féte de Noél au club, ou des orchestres concouraient pour l'interprétation
la plus déformée des chants traditionnels, apres quoi il récupérait les cadeaux dont les gens
ne voulaient pas pour les donner a des ceuvres.

Le trajet s'est donc passé dans une ambiance de gaieté, pas d'enterrement, mais c'était en
hommage a Kerry, qui débordait d'énergie.

La cérémonie, au contraire, a été affreusement déprimante, et pas seulement parce qu'on
disait adieu a une personne disparue prématurément. Cela se passait dans une grande église,
ce qui, compte tenu de l'athéisme professé par Kerry, semblait paradoxal, mais pouvait se
comprendre car il faut bien que les obseques aient lieu quelque part. Le vrai probleme, c'était
le service. Le prétre n'avait visiblement jamais rencontré Kerry. Il tenait un discours passe-
partout, disant que le défunt était un homme bien et qu'il allait laisser un grand vide, mais
que le royaume des Cieux lui appartenait.

Et 1'éloge funebre de Kerry n'a été prononcé ni par ses compagnons musiciens ni par les gens
de la ville qu'il fréquentait depuis quinze ans, mais par un oncle. Celui-ci a raconté qu'il lui
avait appris a faire du vélo a 1'age de six ans, comme si c'était un moment essentiel de
'existence de Kerry, avant de conclure en déclarant que le disparu était maintenant aupres du
Seigneur. Ma mere est devenue rouge de colere en entendant ces mots et j'ai craint un instant
de la voir se lever et prendre la parole. Elle n'avait rien contre la religion, puisque nous allions
parfois a I'église, mais ce n'était pas le cas de Kerry et maman était tres protectrice envers les
gens qu'elle aimait, au point de se sentir concernée si on leur faisait injure. Ses amis
I'appelaient parfois «maman ourse». Quand l'office s'est terminé sur une interprétation
vigoureuse de la chanson de Bette Midler Wind Beneath My Wings, elle était pres d'exploser.



«Si Kerry n'était pas mort, cet enterrement l'aurait fait disjoncter, a dit Henry au restaurant
ou nous avions décidé de manger un morceau, boudant la collation offerte par la famille.

« Wind Beneath My Wings ? a murmuré Adam tout en soufflant distraitement sur mes
doigts perpétuellement glacés pour les réchauffer, comme il le faisait toujours. Pourquoi pas
Amazing Grace ? C'est tout aussi traditionnel...

Mais ca ne donne pas envie de vomir, a coupé Henry. Three Little Birds, par Bob Marley,
aurait encore mieux convenu. Un hommage a I'homme qu'était Kerry.

Cette cérémonie n'était pas un hommage a Kerry, mais un rejet de sa vie, a dit ma mere en
tirant nerveusement sur son foulard. C'est comme s'il était mort une seconde fois.

Voyons, ce n'était qu'une chanson. »

Papa a posé une main apaisante sur le poing serré de maman, qui l'a retiré brutalement.

« C'est ce qu'elle représente qui me met en colere. Ce que tout cela signifie. Tu devrais
pourtant bien le comprendre, toi ! »

Papa a eu un sourire triste, accompagné d'un haussement d'épaules.

« Oui, mais je ne peux en vouloir a ses parents. Cette cérémonie était sans doute pour eux
une facon de se rapprocher de leur fils.

—Dans ce cas, a dit maman, pourquoi n'ont-ils pas respecté la vie que Kerry avait choisi de
mener ? Pourquoi ne sont-ils jamais venus le voir ? Pourquoi ne supportaient-ils pas sa
musique ?

—On ne sait pas ce qu'ils pensaient vraiment. Ne portons pas de jugement hatif. C'est un
déchirement d'enterrer son enfant.

—Ma parole, tu les défends !

—Pas du tout, mais je crois que tu attribues trop de signification au simple choix d'une
chanson.

—Et moi, je crois que tu confonds étre en empathie et dire oui a tout ! »

Papa a tiqué. Il n'a rien dit, mais il a froncé légerement les sourcils. Adam a serré mes doigts,
tandis qu'Henry et Willow échangeaient un regard. Henry a volé a la rescousse de son ami.

« C'est différent en ce qui concerne tes rapports avec tes parents, a-t-il dit a mon pere. Ils sont
vieux jeu, d'accord, mais ils t'ont toujours suivi et, méme dans ta folle jeunesse, tu as
toujours été bon fils et bon mari. Toujours a la maison pour le diner du dimanche. »

Maman a pouffé, comme si la déclaration d'Henry avait conforté sa position. Nous nous
sommes tous tournés vers elle et, en voyant notre expression choquée, elle a paru se calmer.
« Je crois que je me suis laissé emporter», a-t-elle dit. Papa a compris qu'il n'obtiendrait pas
d'excuses plus précises pour le moment. Il a de nouveau posé sa main sur la sienne et, cette
fois, elle ne I'a pas retirée.

Apres un moment d'hésitation, il a déclaré :

« En fait, les obseques, c'est comme la mort. On peut avoir des souhaits, des plans, mais en
fin de compte, ca nous échappe.

Sauf si tu confies tes souhaits aux bonnes personnes », a dit Henry, avant de se tourner vers
Willow et son ventre arrondi. «Voici mes instructions pour mon enterrement. Surtout, que
per- sonne ne soit en noir. Quant a la musique, je veux du bon vieux pop-punk, genre Mr T
Expérience. Pigé, Willow?

—Mr T Expérience, c'est noté.

—Et toi, chérie, quelles sont tes volontés ? »

Willow n'a pas hésité.

«Je voudrais qu'on joue P. S. You Rock My World, par Eels, et qu'on m'enterre dans un
cimetiere vert, directement sous un arbre. Pas de fleurs. Vous pouvez m'offrir des roses



autant que vous voulez de mon vivant, mais, a ma mort, je préfere qu'on fasse un don a une
ONG comme Médecins sans frontieres.

Vous avez prévu tous les détails, a constaté Adam. C'est propre aux infirmieres ? »

Willow a eu un geste évasif.

« D'apres mon amie Kim, ai-je dit, c'est signe de profondeur d'ame. Pour elle, le monde est
divisé entre les personnes qui envisagent leurs obseques et les autres. Les artistes et les gens
brillants appartiennent a la premiere catégorie.

—Et toi ? a demandé Adam.

—Moi, je veux le Requiem de Mozart. » Me tour- nant vers mes parents, j'ai ajouté
«Rassurez-vous, je n'ai pas envie de me suicider !

—Il ne manquerait plus que ca ! » s'est exclamée maman en remuant sa cuillere dans son
café. Visiblement, son humeur s'améliorait. « Quand j'étais gamine, je pensais beaucoup a
mon enterrement. J'imaginais mon pere anéanti et les amis qui avaient été injustes avec moi
en train de pleurer sur mon cercueil, rouge, bien siir, pendant qu'on passerait James Taylor.
—Laisse-moi deviner, a dit Willow. Fire and Rain ? »

Maman a hoché affirmativement la téte et elle et Willow se sont mises a rire. Nous les avons
imitées et, bientot, tout le monde s'est mis a rire et a pleurer en méme temps, méme moi, qui
ne connaissais pourtant pas tres bien Kerry.

«Et actuellement, vous penchez toujours pour James Taylor?» a demandé Adam a ma mere
un peu plus tard.

Elle a cligné des yeux, comme elle le fait toujours lorsqu'elle réfléchit. Puis elle a caressé la
joue de papa, ce qui lui arrive rarement en public.

« Dans mon scénario idéal, mon cher mari et moi, nous mourons ensemble de notre belle
mort, a quatre-vingt-dix ans. Par exemple, en attrapant une maladie exotique lors d'un safari
en Afrique - parce que bien sir, plus tard, nous serons riches. Nous nous couchons en pleine
forme et, le lendemain matin, nous ne nous réveillons pas. Quant a James Taylor, c'est non.
Je voudrais que Mia joue lors de notre enterrement. A condition, bien s{ir, qu'elle veuille bien
s'arracher au New York Philharmonie Orchestra. »

Papa se trompait. C'est vrai qu'on n'arrive pas a controler le déroulement de ses obseques,
mais par- fois on peut arriver a choisir sa mort. Et je ne peux m'empécher de penser que sous
cet angle-13, le souhait de maman s'est réalisé. Elle est partie en méme temps que papa. Mais
je ne jouerai pas a leur enterrement. Il n'est pas impossible que leurs obseques soient aussi
les miennes et cette idée a quelque chose de réconfortant. Quitter ce monde tous ensemble,
en ne laissant personne derriere. Cela dit, je crois que maman n'aimerait pas ca du tout.
Maman ourse serait furieuse de voir la facon dont les choses tournent aujourd'hui.



2 h 48

Je reviens au point de départ, aux soins intensifs. Je suis restée assise la tout le temps, trop
lasse pour bouger. J'aimerais pouvoir dormir. J'aimerais qu'il existe une anesthésie pour moi,
ou du moins quelque chose qui me coupe du monde. Je voudrais étre comme mon corps,
immobile et inerte, dépendant des autres. Je n'ai pas 1'énergie nécessaire pour prendre ma
décision. J'en ai assez. Je le dis a haute voix. J'en ai assez. Puis je regarde autour de moi, me
sentant un peu ridicule. Les autres malheureux hospitalisés ici aimeraient certainement étre
ailleurs, eux aussi.

Mon corps n'est pas resté trop longtemps absent de 1'unité de soins intensifs. Quelques
heures en salle d'opération. Quelque temps en salle de réveil. J'ignore ce qu'on m'a fait
exactement et, pour la premiere fois de la journée, je m'en moque un peu. Je ne devrais pas
avoir a m'en préoccuper, d'ailleurs. Je me rends compte maintenant que c'est facile de
mourir. C'est vivre qui est difficile.

On m'a remise sous assistance respiratoire et j'ai encore du sparadrap sur les yeux. A quoi
sert-il, ce sparadrap? Les chirurgiens ont-ils eu peur que je me réveille au beau milieu de
I'opération et que je sois horrifiée par la vue des scalpels ou du sang ? Comme si cela risquait
de me perturber, désormais ! Deux infirmieres, Miss Ramirez et celle qui s'occupe de moi,
s'approchent de mon lit et vérifient les moniteurs. Elles énumerent un certain nombre de
chiffres, ceux de ma pression artérielle, de I'oxymetre de pouls, de ma fréquence respiratoire.
Ils me sont devenus aussi familiers que mon prénom. Depuis hier apres-midi, Miss Ramirez
a changé d'apparence. Son maquillage s'est effacé, ses cheveux sont plats et elle a l'air de
dormir debout. Elle doit étre a la fin de son service. Elle va me manquer, mais je suis
contente qu'elle puisse s'échapper de cet endroit. J'aimerais en faire autant. Je crois que j'y
parviendrai. C'est une simple question de temps. De réflexion.

Je suis de retour dans mon lit depuis un quart d'heure a peine quand Willow entre d'un pas
vif et va s'adresser a l'infirmiere derriere le bureau. Je ne peux entendre ce qu'elle dit, mais
elle parle a voix basse, d'un ton a la fois ferme et poli qui ne laisse la place a aucune question.
Lorsqu'elle ressort de I'unité, quelques minutes plus tard, il y a du changement dans 1'air. On
sent que c'est Willow qui décide, désormais. Au début, l'infirmiere ronchon prend un air
outré, du genre : « Qui c'est celle-1a, pour me donner des ordres ? » Puis elle leve les mains,
résignée. La nuit n'a pas été de tout repos et elle a presque fini son service. Pourquoi se
tracasser ? BientOt, mes bruyants visiteurs et moi serons le probleme de quelqu'un d'autre.
Cing minutes plus tard, Willow revient, accompagnée cette fois de mes grands-parents. Elle a
travaillé toute la journée et elle passe sa nuit ici. Je n'ignore pas qu'en temps normal, déja,
elle ne dort pas assez. J'entendais souvent maman lui donner des conseils pour que le bébé
fasse sa nuit.

Je ne sais qui, de papy ou de moi, a la mine la plus épouvantable. Mon grand-pere a les joues
creuses, la peau grisatre et parcheminée, les yeux injectés de sang. Mamie, elle, a la méme
allure que d'habitude. Elle ne semble pas éprouvée. C'est comme si la fatigue n'osait pas
s'attaquer a elle. Elle se précipite vers mon lit.

«Tu peux dire que tu nous en as fait voir, aujourd'’hui! me dit-elle sur un ton léger. Quand ta
mere s'étonnait que tu sois une enfant aussi facile, je lui disais : "Attends qu'elle atteigne la
puberté !" Mais tu m'as donné tort. Tu as toujours été un amour. Jamais posé un probléme.
Jamais causé la moindre inquiétude. Aujourd'hui, quand méme, tu t'es rattrapée !



—Allons, allons, dit papy en lui touchant 1'épaule.

—Je plaisante, tu vois bien. Mia apprécierait. Elle a le sens de I'numour, derriere son air
sérieux. Un sacré sens de I'humour, ma petite-fille. »

Mamie rapproche la chaise du lit et glisse ses doigts dans mes cheveux. Quelqu'un les a rincés
et, méme s'ils ne sont pas exactement propres, du moins ne sont-ils pas collés par le sang.
Elle commence par déméler ma frange, qui m'arrive maintenant au menton, car je passe mon
temps a la couper, puis a la laisser pousser. C'est la seule retouche que je m'autorise. Puis elle
va chercher les meches qui ont glissé sous l'oreiller et les étale sur ma poitrine, ce qui
dissimule certains des fils et des tuyaux auxquels je suis reliée. «Voila, c'est mieux comme
ca», constate-t-elle. Puis elle reprend : « Figure-toi qu'aujourd'hui je suis sortie me promener
et tu ne devineras jamais ce que j'ai vu. Un bec-croisé. A Portland, en février ! C'est tout a fait
inhabituel. Je suis siire que c'est Glo. Elle a toujours eu un faible pour toi. Elle trouvait que
tu ressemblais a ton pere, qu'elle adorait. Quand il s'est fait cette coiffure de Mohican, elle a
sauté de joie. Elle aimait qu'il soit rebelle, différent des autres. Elle ignorait que pour sa part,
il ne pouvait pas la sentir. Une fois, quand il avait sept ou huit ans, elle est arrivée dans un
affreux manteau de vison. C'était avant qu'elle ne s'investisse dans la défense des animaux et
tous ses trucs de divination. Sa fourrure empestait la naphtaline, comme le vieux linge qu'on
gardait dans une malle, et ton pere a baptisé Glo Tatie-Pue-la-Malle. Elle ne I'a jamais su,
bien stir. Mais ca lui plaisait qu'il se soit rebellé contre nous - enfin, c'est ce qu'elle croyait - et
elle trouvait formidable que tu te sois rebellée a ton tour en t'orientant vers la musique
classique. J'avais beau lui dire que ce n'était pas ca du tout, elle s'en fichait. Elle avait ses
idées et n'en démordait pas, comme tout un chacun. »

Mamie babille ainsi pendant cinq minutes encore. Elle me donne les dernieres petites
nouvelles : Heather a décidé de devenir bibliothécaire et mon cousin Matthew a acheté une
moto, ce qui est loin de ravir ma tante Patricia. Ma grand-mere est capable de bavarder ainsi
sans arrét tout en préparant le diner ou en rempotant des orchidées. Je 1'ai souvent vue a
I'ceuvre. En I'écoutant maintenant, je 1'imaginerais presque dans sa serre, ou, méme en hiver,
I'atmosphere est toujours humide et chaude et dégage une odeur d'humus, avec une petite
note de fumier. Elle a I'habitude de ramasser de la bouse de vache, qu'elle appelle des «petits
patés », et elle la mélange a du paillis pour fabriquer son propre engrais. Papy dit qu'elle
devrait déposer le brevet, parce que les orchidées qu'elle fume avec cette mixture sont
toujours primées.

J'essaie de me laisser bercer par la voix de mamie et son joyeux babil. Souvent, j'ai failli
m'endormir en I'écoutant, assise sur un tabouret devant le comptoir de bar de sa cuisine
américaine. Pourrais- je faire la méme chose aujourd'’hui? Le sommeil serait le bienvenu. Un
sommeil sans réves. Un doux manteau noir qui effacerait tout. J'ai entendu des gens évoquer
le sommeil des morts. Est-ce que la mort ressemble a ca? Une sieste éternelle, profonde,
agréable, confortable ? Si oui, je ne serais pas contre. Du tout.

Je reviens brutalement a la réalité et le semblant d'apaisement apporté par la voix de mamie
disparait. C'est encore vague dans ma téte, mais je sais qu'une fois prise la décision de quitter
ce monde, je partirai. Sauf que je n'y suis pas préte. Pas encore. J'ignore pourquoi, mais je ne
suis pas préte. Et je crains qu'en envisageant favorablement une sieste éternelle, je ne fasse
se produire la chose, irrévocablement, comme lorsque étant petite, mes grands- parents
m'avertissaient que si je faisais une grimace, je resterais toujours ainsi.

Je me demande si tous les mourants ont la possibilité de décider de rester ou non. C'est peu
vraisemblable. Apres tout, cet hépital est plein de gens a qui 1'on fait subir des traitements
tres durs et des opérations éprouvantes pour qu'ils restent parmi nous, et pourtant certains



mourront quand méme.

Est-ce que mon pere et ma mere ont décidé, eux? Ils n'en auront sans doute pas eu le temps.
De toute facon, je ne peux imaginer qu'ils auraient choisi de m'abandonner. Quant a Teddy, a-
t-il voulu les suivre? A-t-il su que j'étais toujours en vie ? Méme si c'est le cas, je ne peux lui
en vouloir d'avoir choisi de partir sans moi. Il est petit, il a sans doute eu peur. Je 1'imagine
soudain seul et effrayé et, pour la premiere fois de ma vie, j'espere que mamie a raison, a
propos des anges. J'espere qu'ils étaient tous trop occupés a réconforter Teddy pour se
soucier de mon sort.

Pourquoi quelqu'un ne peut-il prendre la décision a ma place ?

Ma grand-mere est partie. Willow est partie. Tout est calme aux soins intensifs. Je ferme les
yeux. Quand je les rouvre, mon grand-pere est 13, assis a mon chevet. Il pleure sans bruit. Je
n'ai jamais vu personne pleurer ainsi. C'est comme si un robinet avait été ouvert derriere ses
yeux. Les larmes tombent sur mon drap, sur mes cheveux fraichement peignés. Il n'essaie
méme pas de s'essuyer le visage ou de se moucher.

Au bout d'un moment, quand ses yeux sont enfin secs, il se leve et dépose un baiser sur mon
front. Je crois qu'il va s'en aller, mais il garde son visage pres du mien.

« Si tu veux partir, tu peux, chuchote-t-il a mon oreille. Tout le monde veut que tu restes et
Dieu sait que c'est mon veeu le plus cher. »

Sa voix se brise. Il se racle la gorge, prend une profonde inspiration, puis reprend :

« Mais c'est ce que je veux, moi, et je sais que ce n'est pas forcément la méme chose pour toi.
Je tiens a te dire que si tu nous quittes, je le comprendrai. Si tu dois t'en aller, si tu préferes
arréter de te battre, tu peux, Mia. »



Pour la premiere fois depuis que j'ai pris conscience que Teddy n'était plus la, lui non plus,
quelque chose se libere en moi. Je respire. Je sais bien que papy ne peut étre la personne qui
va décider a ma place et dont je souhaitais 1'aide. Il ne va pas débrancher mon respirateur, me
donner une surdose de morphine, ou quelque chose du genre. Mais c'est la premiere fois
aujourd'hui que quelqu'un reconnait ce que j'ai perdu. Je n'ignore pas que l'assistante sociale
a dit a mes grands- parents de ne surtout pas me perturber, mais je recois comme un cadeau
cette constatation de papy et la permission qu'il vient de me donner.

Il ne s'en va pas. Il se rassoit sur la chaise. Tout est de nouveau calme. Si calme qu'on
entendrait presque les autres patients réver. Si calme qu'on m'entendrait presque lui dire «
merci ».



Quand maman a eu Teddy, mon pere jouait encore de la batterie dans l'orchestre dont il
faisait partie depuis la fac. Ses compagnons et lui avaient sorti deux CD et partaient en
tournée tous les étés. Ce n'était pas un groupe tres important, mais leur public, bien que
régional, s'étendait a certaines villes universitaires plus éloignées. Curieusement, ils avaient
aussi des fans au Japon. Ils recevaient sou- vent des courriers d'ados japonais qui leur
demandaient de se produire dans leur pays et proposaient de les héberger. Papa disait
toujours que si l'orchestre y allait, il nous emmeénerait, maman et moi. Toutes les deux, on
avait méme appris quelques mots de japonais, au cas ou. Konichiwa. Arigato. Finalement, ca
ne s'est jamais produit.

A I'annonce de l'arrivée prochaine de Teddy dans la famille, papa a décidé de passer son
permis de conduire. A trente-trois ans. Ce fut le premier signe avant-coureur des
changements a venir. Il a d'abord suivi une formation d'apprenti conducteur, puis a demandé
a maman de lui servir d'accompagnatrice, mais ca n'a pas marché. Il la trouvait trop
impatiente ; elle le trouvait trop susceptible. C'est donc papy qui s'est chargé des cours de
conduite accompagnée de papa. Ce qu'il avait déja fait avec ses autres enfants, a ceci pres
qu'ils avaient alors seize ans.

Ensuite, il y a eu les modifications vestimentaires, mais on ne s'en est pas apercus tout de
suite, car elles ont été progressives. Ce n'est pas comme s'il avait changé du jour au
lendemain ses T-shirts imprimés et ses jeans noirs moulants pour un costume. Les T-shirts
ont cédé la place a des chemises des années 1950, puis les jeans ont pris le chemin de la
poubelle, exception faite d'une paire de Levi's bruts qu'il repassait et mettait le week-end. Le
reste du temps, il portait des pantalons a revers. Mais c'est quelques semaines apres la
naissance de Teddy que nous avons pris la mesure de la transformation en cours, lorsqu'il a
donné a Henry son cher vieux blouson de motard en cuir a ceinture en fausse fourrure
1éopard.

« T'es pas sérieux, mec ! s'est exclamé Henry. Tu as ce truc sur le dos depuis que t'es mome. Il
est méme imprégné de ton odeur. »

Pour toute réponse, papa a haussé les épaules. Puis il est allé prendre dans ses bras Teddy,
qui vagissait dans son berceau.

Il a annoncé son départ du groupe quelques mois plus tard. Maman ne voulait pas qu'il le
fasse pour elle. Elle lui a dit qu'il pouvait continuer a jouer, du moment qu'il ne partait pas en
tournée pendant un mois en la laissant seule avec les deux enfants. Mais il a répondu qu'elle
n'avait pas a s'inquiéter. Il ne le faisait pas pour elle.

Les membres du groupe ont bien pris sa décision, sauf Henry. Anéanti, il a tenté de faire
changer mon pere d'avis en lui promettant que l'orchestre ne se produirait plus que
localement, que c'en serait fini des tournées. « On peut méme jouer en costard, si tu veux, a-
t-il proposé. Donner dans le genre Frank Sinatra et Dean Martin. Hein, qu'est-ce que t'en
penses ? »

Papa s'est montré intraitable et Henry et lui se sont disputés. Henry lui en voulait de quitter
le groupe sans qu'ils se soient concertés, d'autant plus que ma mere l'avait autorisé a
continuer les concerts. Papa a répondu qu'il était désolé, mais que sa décision était prise. Il
s'était déja inscrit en troisieme cycle, car il voulait devenir professeur. Fini de glander.

« Un jour, tu comprendras, a-t-il dit pour conclure.

— Mes fesses ! »

Apres ca, Henry n'a plus adressé la parole a papa pendant plusieurs mois. Willow passait de
temps en temps a la maison, pour jouer les bons offices. Elle expliquait qu'Henry mettait les



choses en ordre dans sa téte. «Il faut lui laisser le temps», disait-elle, et papa évitait de
montrer qu'il était blessé. Ensuite, Willow et maman prenaient un café dans la cuisine en
échangeant des sourires complices, l'air de dire : «Les hommes sont vrai- ment de grands
enfants ! »

Henry a refait surface un peu plus tard, mais sans présenter d'excuses a mon pere. Du moins,
pas tout de suite. Des années apres, quelque temps apres la naissance de sa fille, il a
téléphoné un soir chez nous, en larmes. «Je comprends, maintenant», a-t-il dit a papa.
Curieusement, mon grand-pere a semblé presque aussi perturbé qu'Henry par la
métamorphose de papa. On aurait pu croire que la nouvelle personnalité de son fils lui
plairait. En apparence, mamie et lui sont trés vieux jeu. Avec eux, on remonte le temps. Ils
n'ont ni ordinateur, ni le cable, ils ne disent pas de gros mots et on ne peut que se montrer
poli avec eux. Maman, qui jurait comme un charretier, se tenait a carreau en leur présence. Il
n'était pas question de les décevoir.

Mamie était excitée par la transformation de papa. «Si j'avais su que tout ca reviendrait a la
mode, j'aurais gardé les vieux costumes de papy», a-t-elle dit un samedi ou nous étions venus
déjeuner. Sous son trench-coat, papa portait un pantalon en gabardine et un cardigan des
années 1950.

« Ca ne revient pas a la mode, a raillé maman. En ce moment, c'est le retour du style punk.
Donc, en quelque sorte, votre fils manifeste de nouveau sa rébellion. » Puis, se penchant vers
Teddy, elle a murmuré : « Qui c'est qui a un papa qui se rebelle ? », tandis que mon petit frere
gloussait, ravi.

Mamie s'est tournée vers son mari.

«Tu ne trouves pas que ton fils est superbe, maintenant ? »

Papy a haussé les épaules.

«Je le trouve superbe quelle que soit sa tenue. Pareil pour mes autres enfants et mes petits-
enfants. »

Mais il avait l'air attristé.

Dans l'apres-midi, je suis sortie chercher du petit bois avec mon grand-pere. Il avait besoin de
fendre quelques btiches. Je 1'ai observé pendant qu'il s'attaquait a un tas d'aulne sec avec sa
hache.

« Papy, tu n'aimes pas les nouveaux habits de papa ? » ai-je demandé.

Il s'est arrété en plein élan, puis a posé sa hache pres du banc sur lequel j'étais assise.

« Bien sir que si, Mia, j'aime bien ses habits.

Mais t'as eu l'air triste, tout a I'heure. »

Il a hoché la téte. «Tu n'as que dix ans, mais rien ne t'échappe, hein ?

—Ben, quand t'es triste, t'as 1'air triste, papy.

—Je ne suis pas triste. Ton pere semble tres heureux et je suis certain qu'il fera un excellent
professeur. J'envie ses futurs éleves. N'empéche que la musique va me manquer.

—La musique ? Mais tu n'es jamais allé a ses concerts !

—J'ai des problemes aux oreilles. Ca date de la guerre. Le bruit me blesse.

—Tu devrais porter des écouteurs. Maman m'en met. Les bouchons d'oreilles tombent.

—Tu as raison, je vais essayer. Mais j'ai toujours écouté la musique de ton peére, tu sais. A
faible volume. Bon, je reconnais que je ne raffole pas de la guitare électrique. N'empéche que
je suis tres admiratif de ses compositions. Surtout les textes. Quand il avait ton age, il écrivait
des histoires formidables, qui parlaient d'animaux. Ta grand-mere les tapait a la machine et il
les illustrait. J'ai toujours pensé qu'il deviendrait écrivain. D'une certaine maniere, il 1'est. Les
mots qu'il met sur sa musique, c'est de la poésie. Tu les as bien écoutés ? »



J'ai fait « non » de la téte, soudain honteuse. Je n'avais jamais pris conscience que mon pere
écrivait les paroles des chansons. Comme il ne chantait pas, lui, j'avais toujours pensé que les
chanteurs étaient aussi auteurs des textes. Pourtant, je 1'avais vu cent fois assis a la table de la
cuisine avec sa guitare et un cahier. Simplement, je n'avais jamais fait le lien.

Ce soir-l1a, quand nous sommes rentrés a la maison, je suis montée dans ma chambre avec les
enregistrements de papa et un lecteur de CD. J'ai cherché quelles chansons il avait écrites,
puis j'ai consciencieusement recopié les textes dans un cahier. C'est seulement lorsque je les
ai eus sous les yeux que j'ai compris ce qu'avait voulu dire papy. Les paroles des chansons de
papa n'étaient pas que des vers. C'était beaucoup plus que cela. L'une d'elles en particulier
m'a frappée. Elle était intitulée En attendant la vengeance. Je 1'ai lue, relue et écoutée jusqu'a
la savoir par cceur et la chantonner sans méme y prendre garde. Elle figurait sur le second
album et c'était le seul slow joué par le groupe. Elle avait un coté country music, qui devait
dater du bref flirt d' Henry avec le punk-hillbilly.

Mais que se passe-t-il?

Ou est-ce que j'en suis ?

Et surtout que vais-je faire ?

Il n'y a plus rien aujourd'hui

La ou ton regard rayonnait

Mais c'était il y a une éternité

C'était hier soir

Mais qu'est-il arrivé ?

Quel est ce bruit que j'entends

C'est juste ma vie qui passe

En sijflant pres de mon oreille

Et quand je me retourne

Tout parait minuscule

Comme ca l'est depuis une éternité

Depuis hier soir

Maintenant je m'en vais

Bientot je ne serai plus la

Tu t'en apercevras je crois

Tu te demanderas ce qui n 'allait pas

Je ne choisis pas

Mais je n'ai plus la force de lutter

Et c'est décidé depuis une éternité

Depuis hier soir.

« Qu'est-ce que tu chantes, Mia ? m'a demandé papa quand il m'a surprise en train de la
chanter dans la cuisine, ou j'essayais en vain d'endormir Teddy en le promenant dans sa
poussette.

— Ta chanson », ai-je répondu dune petite voix. J'avais soudain l'impression de m'étre
aventurée dans un domaine privé. Etait-ce mal de chanter les chansons des autres sans leur
autorisation ?

Mais il a eu l'air ravi. « Ma Mia chante En attendant la vengeance a mon Teddy, voyez-vous
ca ? » Il s'est penché pour m'ébouriffer les cheveux et chatouiller la joue potelée de mon petit
frere. «Ne t'arréte surtout pas pour moi. Continue. Je vais le promener a ta place. »

Joignant le geste a la parole, il s'est emparé de la poussette et a fait le tour de la cuisine avec.



J'étais génée de chanter devant lui et je me suis contentée de fredonner. Il a alors joint sa
voix a la mienne et Teddy a fini par s'endormir. Un doigt sur la bouche, il m'a fait signe de le
suivre dans le living-room.

« Une partie d'échecs ? » m'a-t-il proposé. Il voulait toujours m'apprendre ce jeu, mais je le
trouvais trop compliqué.

«Je préférerais les dames.

—Entendu. »

On a joué en silence. De temps en temps, quand c'était son tour, je le regardais a la dérobée,
avec sa chemise classique, et je tentais de retrouver 'homme aux cheveux décolorés et a la
veste de cuir dont I'image commencait a s'effacer.

« Papa, je peux te poser une question ?

—Bien stir.

—Ca ne te manque pas, de ne plus faire partie d'un orchestre ?

—Non.

—Meéme pas un tout petit peu ? »

Il a levé vers moi son regard gris.

« Pourquoi me demandes-tu ca ?

—J'ai parlé avec papy.

Je vois. » Il a hoché la téte. « Ton grand-pere est persuadé qu'il m'a poussé a changer de vie.
—Et ce n'est pas vrai ?

—Si, mais de facon indirecte. En étant ce qu'il est, en me montrant ce que c'est qu'étre pere.
Mais tu étais un bon pere quand tu jouais dans l'orchestre. Le meilleur des papas. » J'avais
soudain la gorge serrée. «Je ne voudrais pas que tu laisses tomber ¢ca pour moi et pour Teddy.
»

Papa m'a tapoté la main en souriant.

«Je ne laisse rien tomber, ma Mia a moi. Il ne s'agit pas de choisir entre deux options.
Enseignement ou musique. Jeans ou costume. La musique fera toujours partie de ma vie.
Mais tu as quitté le groupe ! Tu ne t'habilles plus punk !

Cela n'a pas été difficile. Cette partie de ma vie était derriere moi. Le moment était venu, c'est
tout. Et au contraire de ce que croient mon pere et Henry, je n'y pense méme plus. Dans la
vie, il faut parfois faire des choix, et parfois ce sont les choix qui te font. Tu comprends ? »
J'ai pensé au violoncelle, a ces jours ou je ne comprenais pas ce qui m'avait attirée vers cet
instrument, et a ces autres fois ou j'avais l'impression que c'était lui qui m'avait choisie. J'ai

fait « oui » de la téte en souriant, puis j'ai reporté mon attention sur le jeu. « Dame », ai-je
dit.
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En attendant la vengeance m'obsede. J'ai passé des années sans 1'écouter ni y penser, mais
depuis que papy est reparti des soins intensifs, je n'ai pas arrété de fredonner cette chanson.
Il y a longtemps que papa l'a composée, et pourtant j'ai I'impression que c'était hier. Un peu
comme s'il 'avait écrite la ou il est maintenant. Comme si elle comportait un message secret
a mon intention. Autrement, comment expliquer ces paroles ? Je ne choisis pas. Mais je n'ai
plus la force de lutter.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce une sorte d'instruction ? Un indice sur le choix que mes
parents feraient pour moi s'ils le pouvaient ? J'essaie d'y réfléchir de leur point de vue. Je sais
qu'ils aimeraient étre avec moi, que nous soyons de nouveau tous ensemble. Mais si cela se
passe ainsi apres la mort, ce que j'ignore, nous serons réunis de toute facon, que je
disparaisse ce matin ou dans soixante- dix ans. Que voudraient-ils pour moi maintenant ? Je
vois déja la téte de maman. Elle piquerait une crise si j'envisageais un seul instant de ne pas
rester. Papa, lui, sait ce que veut dire étre a bout de forces. Peut-étre comprendrait-il, comme
papy, pourquoi je ne crois pas pouvoir rester.

Je chante comme si, sous les paroles de la chanson, était enfouie une carte routiere musicale
m'indiquant ou je dois aller et le moyen d'y parvenir.

Je suis tellement concentrée que je m'apercois a peine que Willow est revenue dans 1'unité et
parle a l'infirmiere en chef d'un ton farouchement déterminé.

Si j'y avais prété attention, je me serais sans doute rendu compte qu'elle s'efforce de la gagner
a sa cause pour qu'Adam puisse me rendre visite. Et je me serais arrangée pour partir avant
qu'elle ne parvienne a ses fins, comme elle le fait toujours.

Car je ne veux pas le voir maintenant. Enfin, si, bien sfr, je veux le voir. J'en meurs d'envie.
Mais je sais aussi que dans ce cas, je vais perdre le bénéfice de la sérénité que mon grand-
pere m'a communiquée en me disant que je pouvais partir. J'essaie de rassembler mon
courage pour faire ce que j'ai a faire. Et Adam compliquera tout. J'essaie de me lever pour
partir, mais quelque chose s'est passé depuis que je suis retournée sur la table d'opération. Je
n'ai plus la force de bouger. Je dois déja m'accrocher pour rester assise sur ma chaise.
Impossible de m'enfuir. Je dois me contenter de me cacher. Je me roule en boule et je ferme
les yeux.

J'entends Miss Ramirez qui parle a Willow.

«Je vais le chercher », dit-elle, et, pour une fois, la chef ronchon ne lui ordonne pas d'aller
s'occuper de ses propres patients.

«Tu as fait quelque chose de stupide, tout a 1'heure. » Cette fois, Miss Ramirez s'adresse a
Adam.

« Je sais, répond-il. J'étais désespéré.

Romantique, plut6t.

C'était idiot. Il parait qu'elle allait mieux avant. Elle n'était plus sous assistance respiratoire et
elle reprenait des forces. Mais apres mon arrivée ici, son état s'est aggravé. Elle a eu un arrét
cardiaque sur la table d'opération et... »

Sa voix se brise et il se tait.

« Et ils ont pu faire repartir le coeur, répond Miss Ramirez. Elle avait une perforation d'un
viscere qui provoquait un épanchement de bile dans I'abdomen et faisait des ravages dans son
organisme. Cela arrive et tu n'as rien a voir avec. On a remis les choses en ordre.

— Mais elle allait mieux », insiste Adam. Il semble terriblement jeune et vulnérable, un peu



comme Teddy quand il a eu une gastro. « Et puis je suis arrivé et elle a failli mourir. »

En entendant ces mots, j'ai I'impression de recevoir une douche glacée. Adam pense que c'est
[ui le responsable. Mais c'est absurde !

« Et moi, rétorque l'infirmiere, j'ai failli un jour épouser un abruti. Seulement failli, par
chance. Ne parlons pas de ce qui aurait pu arriver, ¢a n'a aucun intérét. Mia est toujours 1a,
Dieu merci. » Elle ouvre le rideau qui dissimule mon lit aux regards. «Vas- y», dit-elle a
Adam.

Je m'oblige a relever la téte et a ouvrir les yeux. Méme épuisé, les yeux battus, Adam est tres
beau. Sa barbe commence a pousser et je me dis qu'il doit piquer. Il porte 1'écharpe écossaise
de mon grand- pere autour du cou.

Quand il me voit, il devient tout pale, comme si j'étais une créature monstrueuse.
Effectivement, je suis assez terrifiante, avec tous ces tubes et ces tuyaux reliés aux appareils,
et mes pansements d'ou le sang suinte. Mais il se reprend tres vite. Il regarde autour de lui,
cherchant ma main, qu'il place au creux des siennes.

« Pauvre petite Mia, tu as les mains glacées », dit- il. Prenant garde a ne pas heurter les
tuyaux, il s'agenouille et réchauffe ma main de son haleine. Ca 1'étonné toujours que j'aie les
mains froides méme en plein été, méme apres un moment passionné. J'ai beau lui expliquer
que c'est une histoire de circulation, il ne me croit pas, parce que mes pieds restent chauds. Il
dit toujours que j'ai des mains bioniques et que c'est pour cette raison que je joue si bien du
violoncelle.

La premiere fois ou il m'a ainsi réchauffé les mains, nous étions assis ensemble sur la
pelouse de 1'école, et il 1'a fait comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Je me
souviens aussi de la premiere fois ou il a eu ce geste devant mes parents. C'était a No€l, le soir
du réveillon, sous le porche de la maison, ou nous buvions du cidre. Dehors, il gelait. Teddy a
gloussé. Papa et maman ont échangé un regard éloquent, puis maman nous a adressé un
sourire empreint de tristesse.

Si j'essayais de réintégrer mon corps, par exemple en m'allongeant sur moi-méme, pourrais-je
sentir qu'Adam me touche ? Et si je lui tendais ma main fantéme, la sentirait-il ?
Réchaufferait-il des mains qu'il ne peut voir ?

Pour l'instant, il lache la mienne et se rapproche encore du lit. Il est si prés que je sens
presque son odeur, et je suis prise d'une envie folle de le toucher. C'est un besoin aussi
primaire et fondamental que celui du bébé qui cherche le sein maternel. Je sais aussi que si je
le touche, ce sera le début d'une nouvelle épreuve de force, beaucoup plus douloureuse que la
lutte tranquille qui nous oppose, lui et moi, depuis quelques mois.

Adam murmure quelque chose. Trois mots qu'il répéte encore et encore : « S'il te plait. » S'il
te plait. S'il te plait. S'il te plait. S'il te plait. S'il te plait. S'il te plait. S'il te plait.

Finalement, il s'arréte et, me regardant, il déclare d'un ton implorant :

« S'1l te plait, Mia, ne m'oblige pas a écrire une chanson. »
*

* *

Je ne m'attendais pas a tomber amoureuse. Je n'étais pas du genre a me pamer devant une
rock star ou a réver d'épouser Brad Pitt. Bien siir, je savais qu'un jour je sortirais avec des
garcons (quand je serais étudiante, si la prédiction de Kim devait se réaliser) et que je me
marierais. Je n'étais pas indifférente aux charmes du sexe opposé, sans pour autant me faire
tout un cinéma en révant du Prince charmant.

Et méme quand je suis tombée amoureuse, je ne me suis pas vraiment rendu compte de ce
qui se passait. Une fois surmontée la géne des premieres semaines, je me suis sentie si bien



avec Adam que je n'ai réfléchi a rien. C'était simplement bon, comme de se plonger dans un
bain chaud. Cela ne nous empéchait pas de nous affronter sur un certain nombre de sujets :
sa froideur envers Kim, la distance que je gardais lors de ses concerts, sa vitesse excessive en
voiture, ma facon d'accaparer les couvertures. J'étais perturbée de voir qu'il ne parlait pas de
moi dans ses chansons, au motif qu'il n'était pas doué pour les chansons d'amour a la
guimauve. « Si tu veux m'inspirer une chanson, il faudra que tu me trompes ou un truc de ce
style », disait-il, sachant pertinemment que cela ne risquait pas d'arriver.

A l'automne dernier, néanmoins, la querelle entre Adam et moi a pris un autre tour. En fait,
querelle est un bien grand mot. On ne se disputait pas vrai- ment, mais une tension s'était
insinuée entre nous. Et ca a commencé avec mon audition a la Juilliard School.

«Alors, tu as fait un tabac? m'a-t-il demandé a mon retour. Ils vont t'accorder une bourse ? »
Je pressentais que j'allais étre admise, et ce, avant méme d'avoir rapporté a Christie la phrase
de I'examinateur remarquant qu'on n'avait « pas vu depuis longtemps une fille du fin fond de
I'Oregon » dans cette école, ce qui l'avait persuadée de ma réussite. Quelque chose s'était
passé lors de mon audition. Une barriere invisible était tombée et j'avais finalement pu jouer
les morceaux comme je les entendais dans ma téte. Il en avait résulté un mélange
transcendant, celui de mes capacités mentales et physiques, de la technique et de 1'affectif.
Sur la route du retour, assise sur le siege passager a coté de mon grand-pere, j'avais eu un
flash en approchant de la frontiere entre la Californie et 1'Ore- gon. Je m'étais vue arrivant a
New York avec mon violoncelle. En fait, c'était plus qu'une vision, une véritable certitude que
j'avais gardée en moi, bien au chaud, tel un secret. Comme je ne déborde pas d'assurance et
que je ne suis pas quelqu'un qui croit a la prémonition, je me suis dit qu'il devait y avoir une
base rationnelle a mon flash.

«Ca ne s'est pas trop mal passé», ai-je répondu a Adam, et je me suis apercue que je venais de
lui mentir pour la premiere fois. Rien a voir avec les mensonges par omission que j'avais pu
faire jusqu'alors.

Tout d'abord, j'avais omis de lui dire que je posais ma candidature a la Juilliard School, alors
que la préparation de mon dossier me prenait beaucoup de temps. Je devais consacrer tous
mes moments de liberté a perfectionner avec Christie mon interprétation du concerto de
Chostakovitch et des deux suites de Bach. Quand Adam me demandait pourquoi j'étais si
occupée, je balbutiais de vagues excuses, évoquant les difficultés de nouveaux morceaux a
apprendre. Techniquement, c'était vrai. Ensuite, Christie a organisé une séance
d'enregistrement a 1'université, de facon a ce que j'envoie un CD de qualité a I'école. Je devais
étre au studio un dimanche matin a sept heures et, la veille au soir, j'ai demandé a Adam de
ne pas rester parce que je ne me sentais pas tres bien. Ce n'était pas faux, d'ail- leurs. J'étais
tres nerveuse. Donc, je ne mentais pas vraiment. De plus, j'estimais que ce n'était pas bien
grave, car dans la mesure ou je n'avais rien dit non plus a Kim, Adam n'était pas le seul a étre
tenu a 1'écart.

Mais quand je lui ai répondu que l'audition ne s'était pas trop mal passée, j'ai eu l'impression
de m'engager dans des sables mouvants. Un pas de plus, et je m'enlisais. J'ai donc respiré un
bon coup et je suis revenue sur la terre ferme.

«En fait, ce n'est pas vrai, ai-je dit. Cela s'est merveilleusement passé. J'ai joué comme
jamais. Comme si j'étais possédée. »

Il a souri, le regard fier.

«J'aurais aimé voir ca. » Puis son regard s'est obscurci et les coins de ses levres sont tombés.
« Pourquoi ne pas me l'avoir dit, Mia ? Pourquoi ne pas m'avoir appelé apres 1'audition pour
que je te félicite ?



Je ne sais pas.

Eh bien, c'est formidable, a-t-il dit en tentant de dissimuler sa déception. Ca se féte ! »

J'ai affiché une gaieté forcée. « D'accord. Allons samedi a Portland. On se promeénera au
Jardin japonais et puis on dinera au restaurant thailandais.

Impossible. Ce week-end, souviens-toi, le groupe est en concert a Olympia et a Seattle. Tu
peux venir, bien slir, mais ce ne sera pas forcément une féte pour toi. Sinon, je reviens
dimanche en fin d'apres-midi. Retrouvons-nous le soir a Portland.

La, c'est moi qui ne suis pas libre. Je joue dans un quatuor a cordes chez un prof. Le week-
end d'apres, alors ? »

Il a pris un air attristé.

« On enregistre les deux week-ends suivants. Mais nous pouvons sortir dans la semaine.
Quelque part dans le coin. Pourquoi pas au restaurant mexicain ?

Entendu, Adam. »

Deux minutes plus tot, je n'avais méme pas envie de féter 1'événement, mais maintenant je
trouvais insultant de devoir me contenter d'un diner en milieu de semaine a I'endroit ou nous
allions d'habitude.

Quand Adam a obtenu son diplome d'études secondaires, au printemps dernier, et qu'il a
quitté le domicile familial pour s'installer dans la Maison du rock et étudier a 1'université, je
me suis dit que cela n'allait pas changer grand-chose. Il vivrait toujours pres de chez moi et
nous pourrions nous voir tout le temps. Nos rencontres dans le batiment de musique du lycée
me mangqueraient, mais je ne serais pas mécontente que notre histoire ne se déroule plus
dans ce cadre fermé.

En réalité, les choses ont changé a ce moment- la, quoique pour des raisons différentes de
celles que j'aurais imaginées. Au début de l'automne, alors qu'Adam commencait a peine a
s'adapter a la vie d'étudiant, les événements se sont soudain accélérés pour Shooting Star.
Une maison de disques moyenne de Seattle leur a proposé un contrat et ils ont été tres pris
par les séances d'enregistrement. Ils donnaient maintenant des concerts pratiquement tous
les week-ends, devant un public de plus en plus nombreux. Adam ne pouvait plus suivre ses
cours qu'a mi-temps et, si les choses continuaient a ce rythme, il envisageait de laisser
tomber carrément ses études. «La chance ne frappe pas deux fois a ta porte », me disait-il.
J'étais sincerement ravie pour lui. Je savais que Shooting Star était beaucoup plus qu'un
orchestre local. Jusque-la, dans la mesure ou Adam ne cachait pas que ces concerts
comptaient beaucoup pour lui, je n'avais pas attaché d'importance a ses absences de plus en
plus fréquentes. Mais ce n'était plus le cas maintenant que je pensais étre admise a la
Juilliard School. Ce qui n'avait rien de logique, car cette perspective aurait dii au contraire
équilibrer notre relation. Apres tout, quelque chose d'excitant m'arrivait, a moi aussi.

«On ira a Portland dans quelques semaines, quand il y aura les illuminations de Noé€l», m'a-
t-il promis.

J'ai acquiescé d'un air morne.

Il a soupiré. «Ca devient compliqué, n'est-ce pas ?

—OQui. Nous sommes débordés », ai-je répondu.

Il a pris mon visage dans ses mains et a plongé son regard dans le mien.

« Ce n'est pas ce que je veux dire.

—Je sais, Adam. »

Je me suis tue, une boule dans la gorge.

Nous avons essayé de dédramatiser la situation en plaisantant et en tournant autour du sujet.
«J'ai lu dans le journal que l'université Willamette proposait une bonne formation musicale,



a déclaré Adam. Elle est a Salem, qui devient de plus en plus branchée, parait-il.

—D'apres qui, le gouverneur ?

—Liz a trouvé des trucs pas mal dans une boutique de fripes. Et quand les boutiques de fripes
s'installent quelque part, les branchés ne sont pas loin.

—Tu oublies que je ne suis pas particuliérement branchée, Adam. A propos de "branchitude",
ce serait peut-étre bien que Shooting Star aille s'installer a New York. C'est au cceur de la
scene punk. Blondie, Les Ramones... »

J'avais pris un ton glamour a décrocher un Oscar.

« C'était il y a trente ans, a-t-il répondu. Et méme si je voulais vivre a New York, le reste du
groupe ne suivrait pas. »

Il a contemplé le bout de ses chaussures et j'ai compris qu'il n'avait plus envie de plaisanter.
Mon ceeur s'est serré, et pourtant je savais que le pire restait a venir.

Adam et moi n'avions jamais parlé de l'avenir de notre couple, mais avec le tour que
prenaient les événements, c'est carrément tout ce qui était au- dela de quelques semaines que
nous évitions d'évoquer. Cela rendait nos conversations aussi peu naturelles qu'au début. Un
apres-midi, apres la rentrée, j'ai repéré une jolie robe 1930 en soie dans la boutique de fripes
ou mon pere achetait ses costumes. J'ai failli la montrer a Adam, pour savoir si a son avis je
pourrais la porter au bal de 1'école. Et puis je ne l'ai pas fait, car la soirée n'avait lieu qu'en
juin prochain. Peut-étre qu'a ce moment-la Adam serait en tournée et que moi-méme serais
occupée a préparer mon entrée a la Juilliard School. Quelque temps apres, Adam me racontait
qu'il aimerait avoir une guitare Gibson SG d'époque et, comme la sienne se déglinguait, j'ai
proposé de lui en offrir une pour son anniversaire. Il m'a fait remarquer que ce genre
d'instruments coftait plusieurs milliers de dollars et surtout que son anniversaire était
seulement en septembre. Et a la facon dont il a dit « septembre », on aurait cru un juge
prononcant une sentence de prison.

Il y a quelques semaines, nous sommes allés ensemble a une soirée de nouvel an. Adam s'est
soiilé et sur le coup de minuit, il m'a embrassée passionnément. « Promets-moi que tu
passeras le réveillon de I'an prochain avec moi. Promets-le», a-t-il murmuré a mon oreille.
J'allais expliquer que méme si j'allais a la Juilliard, je serais chez moi pour les fétes, mais je
me suis apercue que la question n'était pas la. J'ai donc pro- mis, car j'en avais envie autant
que lui. Puis je 1'ai embrassé avec la méme ardeur, comme si je voulais fusionner nos corps
tout entiers.

En rentrant, j'ai trouvé ma famille réunie dans la cuisine en compagnie d'Henry, de Willow et
de leur bébé. Papa préparait un petit déjeuner a base de saumon Rimé.

Quand il m'a vue, Henry a hoché la téte.

«Dire qu'hier, je trouvais que huit heures du mat', c'était tot pour rentrer chez moi!
Aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour étre capable de dormir jusqu'a cette heure-la.
— On n'a méme pas tenu le coup jusqu'a minuit, a reconnu Willow en faisant sauter sa fille
sur ses genoux. Heureusement, d'ailleurs, parce que cette petite demoiselle a décidé de
démarrer 'année a cinq heures et demie.

J'ai veillé jusqu'a minuit ! s'est écrié Teddy. J'ai vu le lancer de la grosse boule a Times Square
a la télé. C'est a New York, tu sais, Mia ? Si tu vas la- bas, tu m'emmeneras le voir pour de vrai
9

Bien sdr. »

Je feignais l'enthousiasme, mais, méme si la perspective de mon admission a la Juilliard
School me rendait a la fois nerveuse et excitée, 1'ildée de passer le réveillon du nouvel an seule
a New York avec Teddy me déprimait carrément.



Maman m'a regardée.

« C'est le nouvel an, donc je ne vais pas te passer un savon parce que tu rentres a cette heure-
ci. Mais si tu as la gueule de bois, tu es priée de filer dans ta chambre.

Rassure-toi, j'ai juste bu une biere. Simplement, je suis claquée.

Claquée, c'est tout ? Tu en es siire ? »

Elle m'a prise par le poignet et m'a obligée a lui faire face. Quand elle a vu mon expression
catastrophée, elle a penché la téte de c6té, comme pour demander : « Ca ne va pas ? » J'ai
haussé les épaules et je me suis mordu la levre pour ne pas craquer. Avec un air entendu, elle
m'a conduite a la table, ou elle m'a servi une tasse de café. Puis elle a placé devant moi une
assiette de saumon avec une tranche de pain et, méme si je croyais n'avoir pas faim, l'appétit
m'est venu d'un coup. J'ai mangé en silence, tandis que maman m'observait. Ensuite, elle a
envoyé les autres voir la télé dans le living.

«Allez, a-t-elle dit. Mia et moi, on va faire la vaisselle. »

Deés que nous avons été seules, elle m'a tendu les bras et je m'y suis blottie en pleurant. Toute
la tension et les incertitudes des semaines précédentes s'en allaient d'un coup. Elle est restée
ainsi sans bouger pendant que je trempais son pull-over de larmes. Quand je me suis calmée,
elle m'a tendu la lavette.

«Tu laves, j'essuie, et on parle. J'ai toujours trouvé que l'eau chaude et la mousse avaient
quelque chose d'apaisant. »

Elle s'est emparée du torchon et nous nous sommes mises a l'ouvrage. J'ai commencé a lui
raconter ce qui se passait avec Adam.

«C'a été merveilleux pendant dix-huit mois, maman. A tel point que je n'ai méme jamais
pensé a l'avenir. Au fait que nous pouvions prendre des directions différentes. »

Elle a souri.

« Moi, si, j'y ai pensé. »

Je me suis tournée vers elle. Elle regardait par la fenétre un couple de moineaux qui se
baignaient dans une flaque.

« Je me souviens, quand Adam est venu passer le réveillon de Noé€l avec nous, 1'an dernier,
j'ai dit a ton pere que tu étais tombée amoureuse trop tot.

— Oui, je sais, qu'est-ce qu'une gamine sait de 'amour, et ceetera et caetera... »

Maman a posé l'assiette qu'elle essuyait.

« Pas du tout. Je n'ai jamais considéré ta relation avec Adam comme un flirt de lycéens. Vous
aviez et avez toujours l'air d'étre vraiment, passionnément amoureux. » Elle a poussé un
soupir. « Mais dix-sept ans n'est pas un age facile pour étre amoureux. »

Sa déclaration m'a arraché un sourire et mon estomac s'est un peu décrispé.

« Dis-moi, maman, si nous n'étions pas musiciens tous les deux, nous pourrions aller
ensemble a l'université et tout se passerait bien, non ?

La, tu bottes en touche, Mia. Tu sais bien qu'en amour, il y a des hauts et des bas. Parfois,
c'est I'harmonie, parfois, la cacophonie, comme en musique.

Tu as sans doute raison.

En plus, c'est la musique qui vous a réunis. Avec ton pere, on l'a toujours pensé. Vous étiez
amoureux de la musique et puis vous étes tombés amoureux 1'un de I'autre. Un peu comme
ton pere et moi. Je ne jouais d'aucun instrument, mais j'écoutais. Heureusement, j'étais un
peu plus agée quand on s'est rencontrés. »

Apres le concert de Yo-Yo Ma, lorsque je lui avais demandé pourquoi il m'avait choisie, Adam
avait évoqué le lien que constituait la musique entre nous, mais je ne l'avais jamais dit a ma
mere.



« C'est vrai, maman, et pourtant, je crois que c'est la musique qui va nous séparer. »

Elle a secoué la téte.

« Foutaises. La musique ne peut pas faire ca. Bien stir, la vie vous place parfois devant des
chemins différents. Mais chacun décide lequel prendre. » Elle s'est tournée vers moi et m'a
regardée dans les yeux. « Adam n'a pas l'intention de t'empécher d'aller a la Juilliard School,
au moins ?

Pas plus que je ne compte lui demander de s'installer a New York. Rien ne dit que j'irai,
d'ailleurs. Tout ca est ridicule.

Bien siir, mais tu vas quelque part, c'est évident. Pareil pour Adam.

Il peut aller quelque part tout en continuant a vivre ici. »

Ma mere a haussé les épaules.

« Peut-étre. Pour le moment, du moins. »

J'ai pris ma téte dans mes mains.

« Qu'est-ce que je vais faire ? Je suis tellement partagée. »

Elle m'a adressé un sourire compatissant.

«Je l'ignore, mais je te soutiendrai si tu décides de rester ici, pres de lui. Quoique je ne te voie
pas renoncer a la Juilliard School. D'un autre co6té, si tu fais le choix de I'amour, I'amour
d'Adam plut6t que celui de la musique, je te comprendrai. Dans les deux cas, tu es gagnante.
Et perdante. Que veux-tu que je te dise, I'amour est un voyou. »

Apres ¢ca, Adam et moi en avons reparlé, installés sur son futon a la Maison du rock.

« Rien ne dit que je ne vais pas me retrouver ici, a la fac, avec toi, ai-je déclaré tandis qu'il
plaquait quelques accords sur sa guitare acoustique. En un sens, j'aimerais ne pas étre
admise, pour ne pas avoir a choisir.

Si tu es admise, ton choix est déja fait, n'est- ce pas ? »

Oui, il était fait. J'irais. Cela ne signifiait pas que je cesserais d'aimer Adam ou que je
romprais avec lui, mais maman et lui avaient raison. Je ne renoncerais pas a la Juilliard.

Il s'est tu quelques instants, puis il a repris, en grattant sa guitare avec une telle force que la
musique a presque couvert le son de sa voix :

« Pas question que je te mette des batons dans les roues. Si la situation était inversée, tu me
laisserais y aller.

C'est pratiquement le cas, ai-je répondu. En un sens, tu es déja parti, Adam. Vers ta propre
Juilliard School.

Je sais. Mais je suis encore ici. Et je suis toujours fou de toi.

Et moi de toi. »

Nous nous sommes tus pendant qu'il jouait une mélodie que je n'avais encore jamais
entendue. Je lui ai demandé ce que c'était.

« Ca s'appelle "Le-blues-de-mon-cceur-de-punk- déchiré-par-le-départ-de-mon-amoureuse-
pour-Juilliard, a-t-il répondu en chantant d'une voix volontairement nasillarde. Puis il a
ajouté, avec un sourire désarmant : «Je plaisante.

Ah bon !

Sil'on veut », a-t-il ajouté.
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Adam est parti. Il s'est brusquement précipité dehors en expliquant a Miss Ramirez qu'il avait
oublié quelque chose d'important et qu'il allait revenir le plus vite possible. Au moment ou il
franchissait le seuil, elle lui a lancé qu'elle était sur le point de terminer son service. En fait,
elle vient de s'en aller, apres avoir pris soin d'informer l'infirmiere qui relaie la vieille
grognon que « le jeune homme avec les cheveux en pétard et le pantalon skinny » était
autorisé a me voir a son retour.

A vrai dire, cela n'a pas servi a grand-chose, car c'est Willow qui commande, maintenant.
Apres mes grands-parents et Adam, ma tante Patricia a pu me rendre visite, suivie de tante
Diane et d'oncle Greg, puis de mes cousins. Wiilow va et vient, une étincelle dans le regard.
Elle mijote quelque chose, mais je ne saurais dire si elle cherche a m'aider a m'accrocher a
'existence en faisant venir mes proches ou si elle les conduit vers moi pour qu'ils me disent
adieu.

Maintenant, c'est au tour de Kim. Pauvre Kim ! On dirait qu'elle a dormi dans une poubelle.
Ses cheveux ont atteint un niveau maximal de rébellion et la moitié s'échappe de sa tresse.
Elle porte 1'un de ses «pulls merdouilleux», comme elle qualifie les informes tricots couleur
caca d'oie que sa mere lui achete systématiquement. Au début, elle plisse les yeux en me
regardant, comme éblouie par une lumiere intense. Puis elle semble s'adapter et décider que
je suis toujours la méme Mia, méme si j'ai 'air d'un zombie avec ces tubes qui me sortent de
tous les orifices et le sang qui tache la mince couverture. Et qu'est-ce qu'adorent faire Kim et
Mia quand elles sont ensemble ? Bavarder.

Elle s'installe sur la chaise placée a mon chevet. « Comment vas-tu ? » interroge-t-elle.

Je n'en sais rien. Je suis épuisée. En méme temps, la visite d'Adam m'a laissée agitée,
anxieuse. Et tout a fait réveillée. Je n'ai rien senti quand il m'a touchée, mais sa présence m'a
stimulée. Je commencais a peine a en profiter quand il a filé comme s'il avait le feu aux
fesses. C'est dingue, il bataille dix heures pour pouvoir me rendre visite et, quand il y parvient
enfin, le voila qui repart au bout de dix minutes ! Peut-étre que je lui ai fait peur. Peut-étre
qu'il ne veut pas avoir a affronter ca. Peut-étre que je n'ai pas le monopole de la trouille ici.
Apres tout, si j'en avais eu la force, j'aurais fui a toutes jambes a son arrivée, alors que depuis
la veille je ne pensais qu'a le voir.

« Ecoute, ca a été une nuit de dingue », commence Kim, qui entreprend ensuite de me la
décrire en détail. Elle me raconte la crise de nerfs de sa mere devant mes proches, qui, dit-
elle, ont merveilleusement réagi. Elle enchaine sur la dispute qu'elle a eue avec elle devant le
Roseland Theater, sous les yeux d'une bande de punks, m'expliquant qu'elle a crié a Mrs
Schein en larmes de « commencer enfin a se conduire en adulte», avant de la planter la et
d'entrer dans le club, sous les encouragements bruyants de types aux cheveux fluo vétus de
cuir clouté. Elle me décrit comment Adam, toujours déterminé a me voir apres s'étre fait jeter
des soins intensifs, est allé demander de 1'aide a ses amis musiciens, lesquels, précise-t-elle,
ne sont pas les snobinards qu'elle croyait. Puis elle termine en me parlant de la visite a
I'hopital d'une certaine rock star.

Je sais déja l'essentiel de tout cela, mais Kim l'ignore, évidemment. Sans compter que j'aime
I'entendre me les raconter. J'apprécie sa facon de me parler normalement, comme mon
grand-pere un peu plus t6t, de la méme maniere que si l'on était sous mon porche en train de
boire un café — ou un cappuccino glacé dans le cas de Kim.



Je me demande si, apres la mort, on se souvient des événements de sa vie. Logiquement, on
ne devrait pas. Quand on est mort, on doit étre dans l'espece de néant d'avant la naissance.
Un néant qui n'en est pas un, en ce qui me concerne. De temps en temps, j'ai éprouvé une
étrange impression de déja- vu quand mes parents évoquaient leurs souvenirs : le premier
saumon péché par papa avec papy, le formidable concert de Dead Moon auquel maman avait
assisté avec papa la premiere fois ou ils étaient sortis ensemble. Ou plus exactement, il s'agit
d'un senti- ment de déja-vécu. Je me vois assise au bord de l'eau, tandis que papa sort de la
riviere un saumon coho, méme si mon pere ne devait pas avoir plus d'une douzaine d'années
a l'époque. J'entends le feedback quand Dead Moon joue D. O.A. a I'X-Ray Café, et pourtant je
n'ai jamais vu le groupe en live et 1'X-Ray a fermé avant ma naissance. Ces souvenirs
s'impriment en moi de maniere si viscérale, si personnelle, que je les confonds avec les
miens.

Je n'en ai jamais parlé a personne. Ma mere aurait certainement dit que j'étais présente en
tant qu'ovule dans ses ovaires. Papa aurait décrété qu'avec maman, ils m'avaient infligé tant
de fois le supplice de leurs histoires qu'ils avaient fini par me laver le cerveau sans le vouloir.
Et mamie aurait déclaré que j'étais peut-étre déja 13, sous la forme d'un ange, avant que je ne
choisisse de devenir I'enfant de mes parents.

Mais maintenant, je m'interroge. Maintenant, j'espere. Parce que lorsque je partirai, je veux
emporter le souvenir de Kim. Et je veux me souvenir d'elle ainsi: en train de me raconter une
histoire amusante, de batailler avec sa fofolle de mere, d'étre acclamée par une bande de
punks, de se révéler dans ce genre de circonstances, de trouver en elle- méme des réserves
dont elle ne soupc¢onnait pas l'existence.

Pour Adam, c'est différent. Me souvenir de lui, ce serait en quelque sorte le perdre de
nouveau et je crains que ce ne soit au-dela de mes forces.

Kim en arrive a 1'Opération Diversion, le moment ou Brooke Vega a fait irruption dans
I'hopital avec sa bande de punks. Elle me confie qu'avant d'atteindre les soins intensifs, elle
craignait d'avoir des ennuis, mais qu'ensuite l'excitation a pris le dessus. Quand le vigile s'est
emparé d'elle, elle n'a pas eu peur. «Je me disais, qu'est-ce qui peut m'arriver, au pire ? On
me met en prison. Ma mere pete les plombs. Je suis vissée pendant un an. Bon. » Elle fait
une pause. « Ce ne serait rien apres ce qui vient d'arriver, reprend-elle. Méme la prison serait
moins pénible que de te perdre. »

Je sais que Kim me raconte tout cela pour me maintenir en vie. Elle ne se rend pas compte
que curieusement, sa remarque me libere, comme la permission que m'a donnée papy. Je sais
que ce sera tres dur pour elle quand je mourrai, mais je réfléchis aussi a ce qu'elle a dit,
qu'elle n'avait pas peur, que la prison serait un moindre mal que ma mort. Ce qui me donne la
certitude que tout ira bien pour elle. Elle souffrira de me perdre; au début, elle sera
anesthésiée, puis la douleur lui coupera le souffle. Elle finira sa terminale dans de mauvaises
conditions, submergée par les manifestations de sympathie pour-la-disparition-de-sa-
meilleure- amie dont elle n'aura que faire, et surtout parce qu'elle n'a pas d'autre véritable
amie. Mais elle s'en sortira. Elle quittera 1'Oregon. Elle ira a l'université. Elle se fera de
nouveaux amis. Elle tombera amoureuse. Elle deviendra photographe, du genre qui n'a pas
besoin de grimper dans un hélicoptere. Et je parie que ce deuil la rendra plus forte. J'ai idée
que lorsqu'on traverse une épreuve comme celle-ci, on en sort avec quelque chose
d'invincible.

Je sais que cela me rend légerement hypocrite. Dans ce cas, pourquoi ne pas rester ?
Pourquoi ne pas batailler? Peut-étre que si j'étais un peu plus aguerrie, si j'avais eu plus de
malheurs, je serais mieux préparée a ce combat. Bien siir, ma vie n'a pas été sans nuages.



Comme tout le monde, j'ai eu des moments de déception, de solitude, de colere, de
frustration. Mais je n'ai pas connu de drames. Je n'ai jamais eu de raisons de m'endurcir
suffisamment pour affronter ce qui m'attend si je dois rester.
Kim me rapporte maintenant comment Willow m'a sauvée d'un isolement inexorable et elle
le fait avec beaucoup d'admiration dans la voix. Je les imagine en train de devenir amies
toutes les deux, méme si vingt ans les séparent. Je suis heureuse de me dire qu'elles pourront
aller ensemble boire un café ou voir un film, unies par le fil invisible d'une famille qui a cessé
d'exister.
Elle énumere les personnes qui se trouvent actuellement a 1'hopital ou sont venues dans la
journée, en comptant sur ses doigts : «Tes grands-parents, tes oncles, tes tantes, tes cousins.
Adam, Brooke Vega et sa bande. Les musiciens du groupe d'Adam : Mike, Fitzy, Liz et sa
copine Sarah, qui sont dans la salle d'attente depuis qu'ils ont été éjectés des soins intensifs.
Christie, qui a passé la moitié de la nuit ici, puis est repartie dormir quelques heures et
prendre une douche avant de se rendre a un rendez- vous. Henry a appelé pour dire qu'il
arrivait avec la petite, parce qu'elle s'est réveillée a cinq heures du matin et qu'il ne voulait
pas rester chez eux plus longtemps. Et puis maman et moi, conclut Kim. Fliite, je ne sais plus
combien de gens ca fait. Mais ca fait un tas. D'autres ont téléphoné pour demander s'ils
pouvaient venir, mais ta tante Diane leur a dit d'attendre, parce qu''ils" mettaient déja assez
le bazar et, par "ils", je suppose qu'elle désigne Adam et moi. » Kim se tait et a un sourire
fugitif. Puis elle fait un drole de bruit, entre la toux et le raclement de gorge, comme chaque
fois qu'elle rassemble son courage avant de se jeter a 1'eau.
« Finalement, poursuit-elle, il y a une vingtaine de personnes dans la salle d'attente. Certains
sont des parents a toi. D'autres non. Mais nous tous, nous sommes ta famille. »
Elle se tait et se penche vers moi. Ses boucles me caressent le visage tandis qu'elle dépose un
baiser sur mon front. « Tu as encore une famille», murmure- t-elle.

*

* *

Début septembre, pour la féte du Travail, nous avons improvisé une petite réception. L'été
avait été tres chargé. J'étais allée en camp de musique, puis nous nous étions tous rendus
dans la maison de campagne de la famille de ma grand-mere, dans le Massachusetts. J'avais
I'impression d'avoir a peine vu Adam et Kim pendant cette période. Mes parents, eux, se
plaignaient de ne pas avoir vu Willow, Henry et la petite depuis des mois. « Henry dit qu'elle
commence a marcher », remarqua papa ce matin-la. Nous étions tous assis dans le living-
room, face au ventilateur pour éviter d'étouffer, car 1'Oregon subissait une vague de chaleur.
A dix heures du matin, il faisait déja plus de 30 °C.

Maman a levé les yeux vers le calendrier.

« Elle a déja dix mois. On ne voit pas le temps passer ! a-t-elle constaté, avant de se tourner
vers Teddy et moi. Je n'arrive pas a croire que j'ai une fille qui entame sa terminale et un petit
garcon au cours €lémentaire !

Je ne suis pas un petit garcon, a protesté Teddy, visiblement outré.

Désolé, Teddy, mais a moins que nous n'ayons un autre enfant, tu seras toujours mon "petit"
garcon. »

Papa a fait mine de s'inquiéter :

« Un autre enfant ?

—Je plaisante, a dit maman. On verra comment je me sentirai quand Mia s'en ira a
I'université. »

Teddy avait pris un air décidé.



« N'empéche que j'aurai huit ans en décembre et qu'on devra m'appeler Ted, parce que je
serai un homme. »

J'ai pouffé et le jus d'orange que j'étais en train de boire m'est passé par le nez. « Vraiment ?
—C'est Casey Carson qui me I'a dit. »

Mes parents et moi avons acquiescé d'un grognement. Casey Carson était le meilleur ami de
Teddy.

« Ah bon, si c'est Casey qui te I'a dit... »

J'ai ri et bientot mes parents en ont fait autant.

« Qu'est-ce qu'il y a de dréle ?

—Rien, fiston, a dit papa. C'est la chaleur.

—On pourra quand méme faire fonctionner l'arrosage automatique, aujourd'hui, papa ? »
Mon pere avait promis a Teddy qu'il pourrait se rafraichir ainsi, méme si le gouverneur de
1'Etat avait demandé a tous d'économiser l'eau. Il trouvait qu'avec huit mois de pluie par an,
les habitants de I'Oregon n'avaient pas vraiment a se préoccuper des risques de sécheresse.

« Et comment ! Tu as méme l'autorisation d'inonder le jardin.

Si la petite fille marche, elle pourra venir se mettre sous l'arrosage avec moi. »

Maman a jeté un coup d'ceil a papa.

«Ce n'est pas une mauvaise idée. Je crois que Willow ne travaille pas aujourd'hui.

On pourrait faire un barbecue, a dit mon pere. Apres tout, c'est la féete du Travail et c'est un
vrai boulot de griller des trucs par cette chaleur.

Pourquoi pas ? Le congélateur est plein de steaks depuis que ton pere a commandé cette
piece de beeuf.

Adam peut venir ? » ai-je demandé.

Ma mere a hoché affirmativement la téte.

« Bien sir. Sans compter qu'il y a longtemps qu'on ne 1'a pas vu.

Je sais, maman. Ca commence a marcher fort pour le groupe. »

A 1'époque, j'étais sincérement ravie par ce succés. Méme si ma grand-mére avait déja semé
l'idée de la Juilliard School dans ma téte, je n'avais pas encore décidé de poser ma candidature
et tout allait bien avec Adam.

Papa a souri.

« Si la rock star accepte d'honorer de sa présence I'humble pique-nique de ploucs comme
nous...

Il fréquente bien une plouc comme moi, ai- je rétorqué. Je crois que je vais aussi inviter Kim.
Plus on est de fous, plus on rit, a dit maman. On va faire la fiesta, comme au bon vieux temps.
Quand il y avait des dinosaures ? a demandé Teddy.

Exactement, fiston. Quand il y avait des dinosaures et que ta mere et moi, nous étions jeunes.
»

Une vingtaine de personnes sont venues : Henry, Willow, leur bébé, Adam, accompagné de
Fitzy, Kim, qui avait amené une cousine du New Jersey en visite, et toute une flopée d'amis
de mes parents, qu'ils n'avaient pas vus depuis une éternité. Papa avait extrait notre antique
barbecue du sous-sol et il a passé 'apres-midi a le nettoyer. On a fait griller des steaks, des
galettes de céréales et des tranches de tofu. Il y avait aussi du melon qu'on gardait au frais
dans un seau a glace, et une salade de légumes bio en provenance de la ferme d'amis de mes
parents. J'ai aidé maman a préparer trois tartes avec des miires sauvages que j'étais allée
cueillir avec Teddy. On a bu du Pepsi-Cola dans des bouteilles a 1'ancienne que papa avait
déniché dans une vieille épicerie et il était bien meilleur, je I'avoue. Bref, c'était un de ces
repas dont on se souviendrait longtemps.



Quand papa a mis en marche l'arrosage automatique pour Teddy et le bébé, tout le monde a
décidé d'en profiter aussi. On 1'a laissé tourner si long- temps que le gazon jauni a fini par se
transformer en un terrain boueux et glissant. Je me demandais si le gouverneur allait venir
nous demander d'arréter. Adam m'a plaquée aux jambes et 1'on s'est tortillés sur la pelouse en
riant. La chaleur était telle que je n'ai pas pris la peine d'enfiler des vétements secs. Je
continuais simplement a passer sous l'arrosage des que je transpirais trop. A la fin de la
journée, ma robe bain de soleil était toute raide. Teddy avait 6té sa chemise et il avait le corps
strié de traces de boue. Papa trouvait qu'il ressemblait a 1'un des garcons du film Sa Majesté
des mouches.

Quand la nuit est tombée, certains sont allés assister au feu d'artifice tiré sur le campus ou
suivre le concert d'un groupe appelé Oswald Five-O qui se produisait en ville. Quelques-uns
sont restés, dont Adam, Kim, Willow et Henry. La température a baissé et papa a allumé un
feu de camp sur la pelouse. Puis les instruments de musique ont fait leur apparition. Papa est
allé chercher sa caisse claire dans la maison, Adam la guitare de réserve qu'il gardait dans ma
chambre et Henry sa guitare dans sa voiture. Tout le monde s'est mis a jouer et a chanter, des
chansons de papa et d'Adam, et de vieilles chansons des Clash et des Wipers. Teddy dansait,
ses cheveux blonds illuminés par le reflet des flammes. En voyant ce spectacle, je me
souviens d'avoir pensé avec un petit frémissement : Le bon- heur ressemble a ca.

A un moment, mon pére et Adam ont cessé de jouer et je les ai surpris en train de chuchoter.
Puis ils sont rentrés a l'intérieur, sous le prétexte d'aller chercher de la biere. Mais quand ils
ont réapparu, ils portaient mon violoncelle.

J'ai protesté.

« Ah non, je ne donne pas un concert !

— Ce n'est pas ce qu'on veut, a répondu papa. On aimerait que tu joues avec nous.

—Pas question. »

Adam m'avait parfois demandé de «faire une jam » avec lui et j'avais toujours refusé.

Kim est intervenue.

«Pourquoi refuses-tu, Mia? Je ne te savais pas aussi snob. »

La panique m'a gagnée.

« Ce n'est pas ca, mais les deux styles ne vont pas ensemble.

—Et depuis quand ?» a demandé maman en haussant les sourcils.

Henry s'est mis a rire.

«Je n'aurais jamais cru qu'en musique, tu étais ségrégationniste ! »

Willow lui a fait les gros yeux, avant de se tourner vers moi.

«S'il te plait, Mia, accepte, a-t-elle dit tout en bercant le bébé dans ses bras pour I'endormir.
Je n'ai plus l'occasion de t'entendre.

—On est entre nous », a renchéri Henry, tandis que Kim acquiescait.

Adam m'a pris la main et m'a caressé l'intérieur du poignet.

« Fais-le pour moi. Je meurs d'envie de jouer avec toi. Juste une fois, Mia. »

Je m'apprétais a réaffirmer que mon violoncelle n'avait pas sa place dans le monde punk-
rock. Et puis j'ai jeté un coup d'ceil a ma mere, qui me regardait d'un petit air de défi, puis a
mon pere, qui tapotait le culot de sa pipe avec une nonchalance feinte, histoire de ne pas
mettre d'huile sur le feu, a Teddy, qui bondissait sur place - a mon avis, c'était pour essayer
d'oter de la guimauve collée sous sa chaussure et non pas par désir de m'entendre jouer -, a
Kim, a Willow et a Henry, qui étaient suspendus a ma décision, et enfin a Adam, qui affichait
une expression de fierté et de respect, comme lorsqu'il m'écoutait jouer. Je craignais de me
plan- ter, de ne pas réussir a intégrer mon jeu au leur, mais, en prenant conscience de leur



attente, je me suis dit que ce ne serait pas la fin du monde.
J'ai donc joué. Et croyez-moi si vous voulez, le violoncelle ne rendait pas mal parmi toutes ces
guitares. Méme, il rendait étonnamment bien.



7h 46

C'est le matin. L'hopital ne dort jamais. Les lumieres restent allumées, les infirmieres
veillent, mais on sent que c'est I'heure du réveil. Les médecins sont de retour. Ils soulévent
mes paupieres, me collent leur lumiere dans 1'ceil, griffonnent sur mon dossier, les sourcils
froncés comme si je les avais abandonnés.

Je m'en fiche. Je n'en peux plus et tout sera bien- t6t fini. L'assistante sociale est revenue, elle
aussi. On ne dirait pas qu'elle a eu une nuit de sommeil.

Elle a encore le regard las, les cheveux en bataille. Elle consulte mon dossier et écoute les
infirmieres faire leur rapport sur ce qui s'est passé pour moi pendant la nuit. Cela semble
I'épuiser un peu plus. L'infirmiere a la peau tres noire est également de retour. Elle me dit
qu'elle est ravie de me revoir, qu'hier soir elle a pensé a moi en espérant bien me retrouver ici
ce matin. Puis, s'apercevant que ma couverture est tachée de sang, elle fait « tss, tss », et va
m'en chercher une propre.

La visite de Kim a été la derniere. Je me dis que Willow n'a plus personne a conduire a mon
chevet pour m'influencer. Je me demande si toutes les infirmieres sont au courant de son
petit trafic. Miss Ramirez, oui, c'est certain. Et celle qui s'occupe de moi maintenant aussi,
étant donné sa facon de me manifester sa joie. J'aime beaucoup ces infirmieres. J'espere
qu'elles ne prendront pas ma décision de maniere personnelle.

Mon épuisement est tel que je peux a peine cligner des yeux. C'est une question de temps,
maintenant, et une part de moi-méme se demande pourquoi je repousse l'inévitable. Mais au
fond, je connais la réponse : j'attends qu'Adam revienne. Il semble étre parti depuis une
éternité, quoiqu'il ne doive pas y avoir plus d'une heure, en réalité. Et il m'a demandé
d'attendre. Alors, je vais le faire. Je le lui dois bien.

Comme j'ai les paupieres closes, je I'entends avant de le voir. J'entends son souffle rauque. Il
halete comme s'il venait de courir le marathon. Ensuite, je sens son odeur de transpiration,
un arome sain et musqué que j'enfermerais dans un flacon pour le porter en guise de parfum
si je le pouvais. J'ouvre les yeux. Il a fermé les siens, qui sont rouges et gonflés. Est-ce pour
cela qu'il s'est absenté ? Pour pleurer sans que je le voie ?

Il se laisse tomber sur la chaise, comme un vétement qu'on abandonne a la fin d'une rude
journée, prend son visage dans ses mains et inspire profondément pour retrouver son calme.
Au bout de quelques instants, il pose ses mains sur ses genoux et dit avec force : « Ecoute,
Mia. »

J'ouvre les yeux. Je me redresse autant que je peux. Et j'écoute.

« Reste », dit-il.

Sa voix se brise déja, mais il ravale son émotion et poursuit :

«Il n'y a pas de mots pour décrire ce qui t'est arrivé. Il n'y a rien de positif 1a-dedans. Mais il
existe une raison de vivre. Et je ne parle pas de moi. C'est seulement que... Je ne sais pas. Je
dis peut-étre des bétises. Je suis en état de choc. Ce qui s'est passé pour tes parents, pour
Teddy... »

Quand il prononce le prénom de mon petit frere, sa voix se brise de nouveau et les larmes
inondent son visage. Et moi, je pense : Je t'aime.

Il se reprend et poursuit :

«Je suis sir d'une chose, c'est que ce serait un gachis si ta vie s'arrétait 1a. Evidemment, ta
vie est gachée désormais, quoi qu'il arrive, et je ne suis pas assez fou pour penser que moi ou



qui que ce soit pourrait changer ca. Mais je n'arrive pas a me faire a l1'idée que tu ne puisses
pas vieillir, avoir des enfants, suivre les cours de la Juilliard School, jouer du violoncelle
devant un public nombreux qui éprouverait le méme frisson que moi lorsque je te vois
prendre ton archet, lorsque je te vois me sourire.

« Si tu restes, je ferai ce que tu voudras. Je quitte- rai le groupe pour t'accompagner a New
York. Mais, si tu préferes que je m'en aille, je le ferai aussi. J'ai parlé avec Liz et elle m'a dit
que ce serait peut-étre trop douloureux pour toi de retrouver ta vie d'avant, qu'il vaudrait
peut-étre mieux que tu nous rayes de ton existence. Ce serait dur, mais je le ferais. Je peux
accepter de te perdre de cette facon si je ne te perds pas aujourd'hui. Je te laisserai t'en aller.
Si tu restes. »

A ce moment-13, Adam s'effondre. Ses sanglots résonnent comme des coups de poing sur une
chair tendre.

Je ferme les yeux. Je couvre mes oreilles de mes mains. Je ne peux pas voir ca. Je ne peux pas
entendre ca.

Mais ce n'est plus Adam que j'entends. C'est un gémissement sourd qui prend soudain son
essor et s'adoucit. Le son du violoncelle. Adam a placé des écouteurs sur mes oreilles et posé
un iPod sur mon torse. Il me demande de I'excuser, car ce n'est pas mon morceau favori, mais
il n'a pu faire mieux. Il augmente le volume de facon a ce que la musique emplisse
I'atmosphere matinale. Puis il prend ma main.

C'est Yo-Yo Ma. VAndante con poco e moto rubato. Les notes basses du piano s'égrenent, tel
un avertissement, puis le son du violoncelle s'éleve — la musique d'un cceur qui saigne. Et
c'est comme si quelque chose en moi implosait.

Je suis assise avec ma famille a la table du petit déjeuner, en train de boire mon café briilant
tout en riant devant les moustaches chocolatées de Teddy. Dehors, la neige tombe.

Je suis dans un cimetiere. Trois tombes s'abritent sous un arbre, sur la colline qui surplombe
le fleuve.

Je suis allongée avec Adam sur la rive sablonneuse du fleuve, la téte posée sur sa poitrine.
J'entends des gens prononcer le mot «orpheline» et je me rends compte que c'est de moi
qu'ils parlent.

Je déambule dans New York aux cotés de Kim dans 1'ombre des gratte-ciel.

Je tiens Teddy sur mes genoux et je le chatouille tandis qu'il se tortille en poussant de petits
Cris ravis.

Je suis assise avec mon violoncelle, celui que mes parents m'ont offert aprées mon premier
récital. Mes doigts caressent le bois et les chevilles, qui se sont patinées avec le temps. Mon
archet est en position au-dessus des cordes. J'ai le regard fixé sur ma main, préte a jouer.

Je regarde ma main, qu'Adam tient dans la sienne.

Yo-Yo Ma continue de jouer et la musique coule en moi comme une transfusion. Les
souvenirs de mon existence passée m'arrivent en rafales, ainsi que des flashes de ma vie telle
qu'elle pourrait étre désormais. Tout va vite, trop vite. Ca se bouscule, jusqu'au moment ou je
ne peux plus suivre, ou je n'en peux plus, ou cela doit s'arréter.

Il y a un éclair aveuglant, une douleur qui me déchire un bref et terrible instant, un cri qui
s'éleve en silence de mon corps brisé. Pour la premiere fois, j'ai la sensation de la souffrance
qui m'attend si je reste.

Mais, a ce moment-13, je sens la main d'Adam. Je la sens vraiment, je sens son contact. Je ne
suis plus assise sur ma chaise, pliée en deux. Je suis allongée sur le dos dans mon lit
d'hopital. Mon corps et moi ne faisons plus qu'un a nouveau.

Adam pleure et je pleure aussi, a l'intérieur, parce qu’enfin j'ai des sensations. Je sens non



seulement la douleur physique, mais 1I'horreur et la profondeur de la perte que j'ai subie et
qui va laisser en moi un cratére que rien ne pourra combler. Mais je sens aussi tout ce qui
remplit ma vie, y compris ce qui a disparu et ce qu'elle me réserve et que j'ignore encore. Et
c'est trop pour moi. Ces sensations s'accumulent et menacent d'exploser dans ma poitrine. Je
n'ai qu'un moyen d'y survivre: me concentrer sur la main d'Adam qui serre la mienne.

Et soudain j'éprouve le besoin de tenir sa main, un besoin comme je n'en ai jamais connu
jusque- la. De la serrer, sans me contenter de le laisser serrer la mienne. Je transmets le peu
d'énergie qui me reste a ma main droite. Je suis faible et c'est affreusement difficile. C'est la
chose la plus difficile qui soit. Je rassemble tout I'amour que j'ai éprouvé, toute la force que
papy, mamie, Kim, Willow et les infirmieres m'ont donnée, tout le souffle que papa, maman
et Teddy me communiqueraient s'ils le pouvaient. Je réunis mes propres forces, les dirige
comme un rayon laser vers les doigts et la paume de ma main droite. J'imagine cette main en
train de caresser les cheveux de Teddy, de tenir I'archet au- dessus de mon violoncelle, d'étre
entrelacée avec celle d'’Adam.

Puis je serre.

Je retombe en arriere, épuisée, sans trop savoir si j'y suis arrivée. Ni ce que cela signifie. Ni si
cela a été enregistré. Si cela compte.

Mais je sens l'étreinte d'’Adam qui se resserre, de sorte que j'ai I'impression qu'il tient mon
corps tout entier. Qu'il pourrait me soulever hors de ce lit. Puis j'entends sa respiration qui
s'accélere, suivie du son de sa voix. C'est la premiere fois aujourd’hui que je l'entends
vraiment.

« Mia ? » interroge-t-il.






