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Is the Pacifique sea my Home ?
(John DONNE, Hymn in God my God)

 
 
 
 

Sot ! À qui parlé-je ? Misérable ! Que tenté-je ?
Je raconte ma douleur

Au rivage insensé
Au saule muet, au vent sourd…

Ah ! rien autre ne répond
Que le murmure des ondes !

(GIOVAN BATTISTA MARINO, « Eco », La Lira XIX)
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Flûte hollandaise
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1.

Daphne

« Toutefois je m’enorgueillis de mon humiliation, &
puisque à tel privilège suis condamnez, je Jouy presque d’un
abhorré salut : je suis, de mémoire d’homme, je crois, l’unique
estre de nostre espèce à avoir faict naufrage sur un vaisseau
desert. »

 

Ainsi, en forgeur impénitent de traits ingénieux, Roberto
de la Grive, sans doute entre le mois de juillet et le mois
d’août 1643.

Depuis combien de jours errait-il sur les vagues, lié à une
planche, à plat ventre le jour pour ne pas être aveuglé par le
soleil, le cou innaturellement tendu pour éviter de boire,
brûlé par le sel de mer, certainement fébrile ? Les lettres ne le
disent pas et laissent penser à une éternité, mais il a dû s’agir
de deux jours au plus, sinon il n’aurait pas survécu sous le
fouet de Phébus (comme imaginativement il se plaint), lui
tant chétif tel il se décrit, animal noctivague par défaut
naturel.

Il n’était pas à même de tenir le compte du temps, mais je
crois que la mer s’était calmée sitôt après la tempête qui
l’avait projeté par-dessus les bordages de l’Amaryllis, et cette
sorte de radeau que le matelot lui avait dessiné sur mesure
l’avait conduit, poussé par les alizés vers la sérénité d’une
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haute mer, en une saison où au sud de l’équateur est un très
tempéré hiver, pendant un nombre de milles point trop
considérable, jusqu’à ce que les courants l’eussent fait aborder
dans la baie.

Il était nuit, il s’était assoupi, et il n’avait pas eu conscience
qu’il s’approchait du vaisseau jusqu’au moment où, avec un
soubresaut, la planche avait heurté contre la proue de la
Daphne.

Et comme – à la lumière de la pleine lune – il s’était rendu
compte qu’il flottait sous un beaupré, le long d’un gaillard
d’avant d’où pendait une étroite échelle de corde à une courte
distance de la chaîne de l’ancre (l’échelle de Jacob,
rappellerait le père Caspar !), en un instant tous ses esprits lui
étaient revenus. Ce dut être la force du désespoir : il a calculé
s’il avait plus de souffle pour crier (mais sa gorge était un feu
sec) ou pour se libérer des cordes qui l’avaient strié de traits
livides et tenter l’ascension. Je crois qu’en ces instants un
mourant devient un Hercule qui étrangle les serpents dans
son berceau. C’est avec confusion que Roberto enregistre
l’événement, mais il faut accepter l’idée, si à la fin il se
trouvait sur le gaillard d’avant, que d’une façon ou d’une autre
il s’était agrippé à cette échelle. Sans doute est-il monté un
peu à la fois, épuisé à chaque hisser, il a basculé par-dessus la
balustrade, il a rampé sur les cordages, il a trouvé ouverte la
porte du gaillard… Et l’instinct dans l’obscurité a dû lui faire
toucher ce baril au bord duquel il s’est soulevé avec effort
pour y trouver une tasse attachée à une chaînette. Et il a bu
autant qu’il pouvait, s’écroulant ensuite rassasié, dans le plein
sens du terme peut-être, puisque cette eau devait contenir un
si grand nombre d’insectes qu’elle lui fournissait boisson et
nourriture à la fois.

Il devrait avoir dormi vingt-quatre heures, calcul
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convenable s’il s’est réveillé alors qu’il faisait nuit, mais
comme rené. Il était donc nuit de nouveau, et pas encore.

Il a pensé qu’il faisait encore nuit, sinon au bout d’une
journée quelqu’un aurait tout de même dû le trouver. La
lumière de la lune, pénétrant par le pont, éclairait ce lieu qui
se présentait comme la cuisine du bord, avec son chaudron
pendant au-dessus du four.

L’endroit avait deux portes, l’une vers le beaupré, l’autre
sur le tillac. Et il s’était avancé sur le seuil de la seconde,
apercevant comme en plein jour les haubans bien rangés, le
cabestan, les vergues aux voiles ferlées, peu de canons aux
sabords, et la silhouette du gaillard d’arrière. Il avait fait du
bruit, mais âme vive ne répondait. Il s’était penché à la
muraille et à tribord il avait aperçu, à un mille environ, le
profil de l’Île, avec les palmiers du rivage agités par la brise.

La terre formait comme une anse bordée d’un sable qui
blanchissait dans la pâle obscurité mais, ainsi qu’il advient à
chaque naufrage, Roberto ne pouvait dire si c’était une île, ou
un continent.

Il avait chancelé vers l’autre bord et il avait entrevu – mais
cette fois au loin, presque sur la ligne d’horizon – les pics d’un
autre profil, lui aussi délimité par deux promontoires. Mer, le
reste, comme pour donner l’impression que le vaisseau se
trouvait amarré dans une rade où il était entré en passant par
un large canal qui séparait les deux terres. Roberto avait
décidé que s’il ne s’agissait pas de deux îles, il s’agissait certes
d’une île regardant une terre plus vaste. Je ne crois pas qu’il
eût tenté d’autres hypothèses, vu qu’il n’avait jamais entendu
parler de baies étendues au point de donner l’impression, à
qui se trouve au milieu, d’être en face de deux terres jumelles.
Ainsi, par ignorance de continents démesurés, il avait vu
juste.
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Un beau succès pour un naufragé : les pieds sur le dur et la
terre ferme à portée de bras. Mais Roberto ne savait pas
nager, d’ici peu il découvrirait qu’il n’y avait aucune chaloupe
à bord, et entre-temps le courant avait éloigné la planche avec
laquelle il était arrivé. Raison pour quoi au soulagement de la
mort évitée se joignait maintenant le désarroi pour cette triple
solitude : de la mer, de l’Île voisine et du vaisseau. O ! Du
bord. Holà ! doit-il avoir essayé de crier, dans toutes les
langues qu’il connaissait, en découvrant son extrême faiblesse.
Silence. Comme si à bord ils étaient tous morts. Et jamais il ne
s’était exprimé – lui si généreux en similitudes – autant à la
lettre. Ou presque – mais c’est ce presque que je voudrais
dire, et ne sais par où commencer.

Du reste, j’ai déjà commencé. Un homme erre épuisé sur
l’océan et les eaux indulgentes le jettent sur un vaisseau qui
semble désert. Désert comme si l’équipage l’avait tout juste
abandonné, parce que Roberto revient avec peine à la cuisine,
y trouve une lanterne claire et le silex pyromaque, comme si
le coq l’avait posée avant d’aller dormir. Mais à côté de la
cheminée il y a deux couchettes superposées, vides. Roberto
allume la lanterne, regarde autour de lui, et trouve grande
quantité de provende : poisson sec, et du biscuit si légèrement
bleuté par l’humidité qu’il suffit de gratter un peu avec un
couteau. Très salé, le poisson, mais il y a de l’eau à volonté.

Il a dû recouvrer ses forces, ou il jouissait de ses forces
quand il en écrivait, s’il se répand – très fin lettré – sur les
délices de son festin, oncques Olympe n’en eut de pareils,
suave ambroisie issue pour moi des abymes marins, monstres
à qui la mort or m’est vie… Mais ce sont là choses que Roberto
écrit à la Dame de son cœur :
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Soleil de mon ombre, lumiere de ma nuit,
pour quoy le Ciel ne m’a-t-il précipitez en celle

tempeste qu’il avoit tant fierement excitée ? Pour
quoy soustraire a la mer vorace ce corps qui est
mien, si ensuite en cette avare solitude combien
plus funeste, horriblement devoit naufrager mon
asme ?

Peut-estre, si le Ciel pitoyable ne me secourt,
Vous ne lirez jamais la lettre qu’ores je Vous
escris, & brûlé tel un flambeau par la lumiere de
ces mers je me feray obscur a vos yeux, tout comme
une Selené qui, ayant las trop joüy de la lumiere
de son Soleil, a mesure qu’elle accomplit sa
carriere outre la courbe extrême de nostre planete,
dérobée du secours des rais de l’astre son
souverain, d’abord s’étrécit a l’image de la faulx
qui lui tranche la vie, puis, lampe toujours plus
languissante, se dissout tout a fait en ce vaste
bouclier azuré où l’ingenieuse nature forme
heroïques devises & emblemes misterieux de ses
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secrets. Amputé de vostre regard, je suis aveugle a
cause que Vous ne me voyez pas, muet a cause que
Vous ne me parlez pas, sans memoire a cause que
Vous n’avez point memoire de moi.

Et seul je vis, ardente opacité & tenebreuse
flame, vague phantosme que mon esprit prenant
forme toujours esgalle dans cette adverse joute de
contraires voudrait prester au vostre. Sauvant ma
vie en cette ligneuse citadelle, en ce bastion
fluctueux, captif de la mer qui me deffend de la
mer, chastié par la clemence du Ciel, caché en ce
profond sarcophage ouvert a tous les soleils, en cet
aérien souterrain, en cette prison imprenable qui
m’offre la fuite de toute part, je désespère de Vous
veoir jamais.

Madame, je Vous escris comme pour Vous
offrir, indigne hommage, la rose desfleurie de mon
desconfort. Toutefois je m’enorgueillis de mon
humiliation, & puis que a tel privilege suis
condamnez, je Jouy presque d’un abhorré salut : je
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suis, de memoire d’homme, je crois, l’unique estre
de nostre espèce a avoir faict naufrage sur un
vaisseau desert.

 

Mais est-ce bien possible ? À en juger par la date de cette
première lettre, Roberto se met à écrire sitôt après son
arrivée, à peine a-t-il trouvé papier et plume dans la chambre
du capitaine, avant d’explorer le reste du vaisseau. Et
pourtant il aurait dû employer certain temps à se remettre en
forces, pour ce qu’il était diminué comme un animal blessé.
Ou c’est peut-être une petite astuce amoureuse, il cherche
avant tout à se rendre compte où il est tombé, puis il écrit, et
feint que c’était avant. Pourquoi donc, vu qu’il sait, suppose,
craint que ces lettres n’arriveront jamais et qu’il les écrit pour
son seul tourment (tourmentant réconfort, dirait-il, mais
tâchons de ne pas nous laisser guider la main) ? Il est déjà
difficile de reconstruire gestes et sentiments d’un personnage
qui certainement brûle d’amour véritable, mais on ne sait
jamais s’il exprime ce qu’il sent ou ce que les règles du
discours amoureux lui prescrivent or, par ailleurs, qu’en
savons-nous de la différence entre passion sentie et passion
exprimée, et laquelle est antérieure ? Il écrivait alors pour lui,
ce n’était pas de la littérature, il était vraiment là à écrire
comme un adolescent qui poursuit un rêve impossible,
sillonnant la page de pleurs, non point pour l’absence de
l’autre, déjà pure image même quand elle était présente, mais
par tendresse de soi, énamouré de l’amour…

Il y aurait matière à en tirer un roman mais, une fois de
plus, par où commencer ?

Moi je dis que cette première lettre il l’a écrite après, et
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avant il a regardé autour de lui, et ce qu’il a vu il le dira dans
les lettres suivantes. Mais là encore, comment traduire le
journal de quelqu’un qui veut rendre visible par métaphores
perspicaces ce qu’il voit mal, alors qu’il va de nuit, les yeux
malades ?

Roberto dira que des yeux il souffrait depuis l’époque où
cette balle lui avait éraflé la tempe au siège de Casal. C’est
bien possible, mais ailleurs il suggère qu’ils se sont davantage
et moult affaiblis à cause de la peste. Roberto était
certainement de frêle complexion, et, pour ce qui m’est donné
par intuition, hypocondriaque aussi, encore qu’avec
jugement ; moitié de son état lucifuge devait avoir origine
dans sa bile noire, et moitié dans quelque forme d’irritation,
peut-être même aggravée par les préparations de monsieur
d’Igby.

Il paraît certain qu’il aurait accompli le voyage sur
l’Amaryllis en restant toujours sous le tillac, vu que le rôle du
lucifuge était, sinon sa nature, du moins la condition qu’il
devait observer pour tenir à l’œil les manèges dans le fond de
cale. Plusieurs mois, tous dans le noir ou à la lumière d’un
lumignon, et puis le temps sur l’épave, aveuglé par le soleil,
qu’il fut équatorial ou tropical. Quand il aborde à la Daphne,
donc, malade ou pas, il hait la lumière, passe la première nuit
dans la cuisine, se ranime et tente une première inspection la
deuxième nuit, ensuite les choses vont presque de soi. Le jour
l’effraie, non seulement ses yeux ne le supportent pas, mais
les brûlures qu’il devait avoir sur le dos, et il se claquemure.
La belle lune qu’il décrit ces nuits-là lui est roborative, le jour
le ciel se trouve comme de partout, la nuit il découvre de
nouvelles constellations (héroïques devises et emblèmes
mystérieux, justement), c’est comme se retrouver au théâtre :
il se convainc que ce sera là sa vie pendant longtemps et peut-
être jusqu’à la mort, il recrée sa Dame sur le papier pour ne
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pas la perdre, et il sait qu’il n’a pas perdu beaucoup plus que
ce qu’il avait déjà.

C’est alors qu’il se réfugie dans ses veilles nocturnes
comme dans un utérus maternel, et à plus forte raison il
décide de fuir le soleil. Peut-être avait-il rencontré au cours
de ses lectures les Revenants de Hongrie, de Livonie ou de
Valachie, qui rôdent, inquiets, du couchant à l’aube, pour se
cacher ensuite dans leurs sépulcres, au chant du coq : le rôle
pouvait le séduire…

Roberto a dû commencer son recensement le deuxième
soir. Il avait suffisamment crié désormais pour être sûr qu’il
n’y avait personne à bord. Cependant, et il en avait peur, il
aurait pu trouver des cadavres, quelque signe qui justifiât
cette absence. Il s’était mis en branle avec circonspection, et,
d’après les lettres, il est difficile de dire dans quelle direction :
il nomme de façon imprécise le vaisseau, ses parties et les
objets du bord. Certains lui sont familiers et il les a entendu
mentionner par les marins, d’autres, inconnus, et il les décrit
pour ce qu’ils lui apparaissent. Mais, et c’est signe que sur
l’Amaryllis l’équipage devait être fait de fripons des sept
mers, même les objets connus il avait dû les entendre
désigner en français par l’un, par l’autre en hollandais, en
anglais ou en italien par un autre. Il dit ainsi parfois staffe –
comme devait lui avoir appris le docteur Byrd – pour
mâtereaux ; on a peine à comprendre comment il se trouvait
une fois sur le gaillard d’arrière ou sur la dunette, et une autre
sur le château de poupe qui est un italo-anglicisme pour dire
la même chose ; il utilise sabordi, et je le lui concède
volontiers parce que cela me rappelle les livres de marine
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qu’on lisait, enfants, en Italie ; il parle de perroquet, qui, pour
nous, est une voile de misaine, mais comme pour les Français
perruche est l’italienne voile de belvedere qui est sur le mât
d’artimon, on ne sait pas à quoi il fait allusion quand il dit se
trouver sous la perruquette. Sans dire que parfois il appelle le
mât de misaine artimon, mais alors que veut-il bien signifier
quand il écrit mizzana, qui, pour les Français, est le mât de
misaine (mais, hélas, non point pour les Anglais, pour qui le
mizzen mast est l’artimon, comme Dieu le veut) ? Et quand il
parle de martinet, c’est probablement aux ourses qu’il se
réfère. Tant et si bien que je prends une décision : je
chercherai à déchiffrer ses intentions, et puis j’utiliserai les
termes qui nous sont les plus familiers. Si je me trompe, que
voulez-vous : l’histoire n’en changera pas.

Cela dit, nous arrêtons que cette deuxième nuit, après
avoir trouvé une réserve de nourriture dans la cuisine,
Roberto procéda en quelque sorte sous la lune à la traversée
du tillac.

Se rappelant la proue et les flancs bombés, vaguement
entrevus la nuit précédente, jugeant d’après le tillac élongé,
d’après la forme du gaillard et de la poupe relevée et
arrondie, et comparant avec l’Amaryllis, Roberto en conclut
que la Daphne aussi était un fluyt hollandais, ou flauto, ou
une flûte, ou un fluste, ou flyboat, ou fliebote, appellations
diverses de ces navires marchands et de moyen tonnage,
généralement armés d’une dizaine de canons, par acquit de
conscience en cas d’une attaque de pirates, et qu’avec ces
dimensions une douzaine de marins pouvaient gouverner et
s’embarquer de nombreux passagers supplémentaires, si on
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renonçait aux commodités (déjà minces), en entassant des
couchettes jusqu’à y achopper, et allez donc, grande mortalité
suite aux miasmes de tout genre s’il n’y avait pas assez de
seilleaux d’aisances. Une flûte, donc, mais plus spacieuse que
l’Amaryllis, avec un tillac réduit presque aux seules écoutilles,
comme si le capitaine avait été soucieux d’embarquer de l’eau
à chaque grosse lame un peu trop vive.

En tout cas, que la Daphne soit une flûte est un avantage,
Roberto peut s’y déplacer avec une certaine connaissance de
la disposition des lieux. Par exemple la grande chaloupe,
pouvant contenir l’équipage au complet, aurait dû se trouver
au centre du tillac : et qu’elle n’y fut pas laissait croire que
l’équipage était ailleurs. Ce qui ne tranquillisait par Roberto :
un équipage ne s’éloigne jamais au complet de son navire,
l’abandonnant à la merci de la mer, même s’il est à l’ancre, les
voiles ferlées dans le calme plat d’une baie.

Ce soir-là, il s’était aussitôt dirigé sur le fanal de poupe, il
avait ouvert la porte du gaillard avec retenue, comme s’il
devait demander la permission à quelqu’un… À côté de la
barre de gouvernail, le compas de route lui dit que le canal
entre les deux terres s’étendait du sud au nord. Puis il s’était
retrouvé dans ce que l’on appellerait aujourd’hui le carré, une
salle en forme de L, et une autre porte l’avait introduit dans la
chambre du capitaine, avec sa large fenêtre au-dessus du
gouvernail et les accès latéraux à la galerie. Sur l’Amaryllis la
chambre de commandement et celle où dormait le capitaine
n’étaient pas d’un seul tenant, tandis qu’ici il paraissait que
l’on avait cherché à ménager de l’espace pour faire place à
quelque chose d’autre. En effet, alors qu’à la gauche du carré
s’ouvraient deux petites chambres pour deux officiers majors,
sur la droite on avait obtenu une autre aire, presque plus
spacieuse que celle du capitaine, avec une couchette modeste
au fond, mais disposée comme un lieu de travail.
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La table était encombrée de cartes qui semblèrent à
Roberto plus nombreuses que celles dont un navire se sert
pour la navigation. On aurait dit l’endroit où travaillait un
homme d’étude : avec les papiers étaient diversement
disposés des lunettes de longue-vue, un beau nocturlabe en
cuivre dont émanaient de fauves lueurs comme s’il était en soi
une source de lumière, une sphère armillaire fixée sur le plan
de la table, d’autres feuilles de calculs, et un parchemin avec
des dessins circulaires en noir et en rouge, qu’il reconnut pour
en avoir vu des exemplaires sur l’Amaryllis (mais de plus vile
facture) comme une reproduction des éclipses lunaires de
Regiomontanus.

Il était revenu dans la chambre de commandement : en
sortant sur la galerie on pouvait voir l’Île, on pouvait –
écrivait Roberto – fixer avec des yeux d’once son silence. En
somme, l’Île était là, comme avant.

Il devait être arrivé presque nu sur le vaisseau : je pense
qu’en premier lieu, souillé qu’il était par le sel de la mer, il se
sera lavé dans la cuisine, sans se demander si cette eau était
l’unique à bord, et puis il aura trouvé dans un coffre un bel
habit du capitaine, celui que l’on réserve pour le
débarquement final. Peut-être s’est-il même pavané dans sa
tenue de commandement, et chausser des bottes a dû être une
façon de se sentir de nouveau dans son élément. C’est à ce
moment-là seulement qu’un honnête homme, proprement
habillé – et non point un naufragé émacié – peut prendre
officiellement possession d’un navire abandonné, et ne plus
ressentir comme violation, mais plutôt comme droit, le geste
que fit Roberto : il chercha sur la table, et découvrit, ouvert et
comme brusquement interrompu, à côté de la plume d’oie et
de l’encrier, le journal de bord. Au premier feuillet, il apprit
aussitôt le nom du vaisseau, mais, pour le reste, c’était une
succession incompréhensible de anker, passer, sterre-kyker,
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rœr, et il lui fut peu utile de savoir que le capitaine était
flamand. Cependant la dernière ligne portait la date de
quelques semaines avant, et, faisant suite à de rares mots
incompréhensibles, se détachait, soulignée, une expression,
en bon latin : pestis, quae dicitur bubonica.

Voilà une piste, l’annonce d’une explication. À bord du
vaisseau s’était déclarée une épidémie. Cette nouvelle
n’inquiéta pas Roberto : sa peste, il l’avait eue treize ans
auparavant, et tout le monde sait que celui qui a eu le mal a
acquis une sorte de grâce, comme si ce serpent n’osait pas
s’introduire pour la seconde fois dans les lombes de celui qui
l’avait dompté une première fois.

Par ailleurs, cette allusion n’expliquait pas grand-chose et
laissait place à d’autres inquiétudes. Soit, ils étaient tous
morts. Mais alors, on aurait dû les trouver, épars dans le plus
grand désordre sur le tillac, les cadavres des derniers, en
admettant que ceux-ci eussent donné pieuse sépulture en mer
aux premiers.

Il y avait l’absence de la chaloupe : les derniers, ou bien
tous, s’étaient éloignés du vaisseau. Qu’est-ce qui fait d’un
vaisseau de pestiférés un lieu d’invincible menace ? Les rats,
peut-être ? Roberto crut pouvoir interpréter, dans l’écriture
ostrogothique du capitaine, un mot comme rottenest (gros
gras rat, rat d’égout ?), et il s’était aussitôt tourné en levant la
lanterne, prêt à apercevoir quelque chose glisser le long des
parois et à entendre le couinement qui lui avait glacé les sangs
sur l’Amaryllis. En frissonnant il se rappela un soir où un être
velu lui avait effleuré le visage tandis qu’il commençait de
s’endormir, et son cri de terreur avait fait accourir le docteur
Byrd. Tout le monde ensuite s’était moqué de lui : même sans
la peste, il y a autant de rats sur un navire que d’oiseaux dans
un bois, et il faut se familiariser avec les rats si l’on veut courir
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les mers.

Mais, du moins dans le gaillard, de rats nul indice. Peut-
être s’étaient-ils réunis dans la sentine, avec leurs yeux
rougeoyants dans le noir, en attente de chair fraîche. Roberto
se dit que, s’ils étaient là, il fallait le savoir sans tarder. S’il
s’agissait de rats normaux et en quantité normale, on pouvait
vivre avec. Et, d’ailleurs, il pouvait s’agir de quoi d’autre ? Il se
le demanda, et ne voulut pas se répondre.

Roberto trouva un mousquet, un espadon et un coutelas. Il
avait été soldat : le mousquet était un de ces caliver – comme
disaient les Anglais – que l’on pouvait pointer sans
fourchette ; il s’assura que tout était en ordre, davantage pour
se sentir en confiance que pour le projet de mettre en déroute
un troupeau de rats sous la mitraille, et de fait à sa ceinture il
avait aussi enfilé le couteau, qui ne sert pas à grand-chose
contre les rats.

Il avait décidé d’explorer la carcasse depuis la proue
jusqu’à la poupe. Revenu à la cuisine, par une échelle qui
descendait derrière l’étrier du beaupré il avait pénétré dans le
paillot (ou dépense, je crois) où étaient entassées des denrées
pour une longue navigation. Et puisqu’elles ne pouvaient
s’être conservées pendant toute la durée du voyage, l’équipage
venait de se ravitailler sur une terre hospitalière.

Il y avait des bourriches de poisson fumé depuis peu, et
des pyramides de noix de coco, et des barils de tubercules de
forme inconnue mais à l’aspect comestible et visiblement
susceptibles de supporter une longue conservation. Et puis
des fruits, de ceux que Roberto avait vus apparaître sur
l’Amaryllis après les premiers abordages à des terres
tropicales, ceux aussi qui résistent aux altérations des saisons,
hérissés d’épines et d’écailles, dont le parfum piquant
promettait des carnosités bien défendues, des humeurs de
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sucres cachées. Et c’est de quelque produit des îles que
devaient avoir été tirés ces sacs de farine grise, à l’odeur de
tuf, dont on avait probablement fait et cuit même des pains
qui, au goût, rappelaient ces nodosités insipides que les
Indiens du Nouveau Monde appelaient des patates.

Vers le fond il vit aussi une dizaine de tonnelets avec leur
cannelle. Il ouvrit la première, et c’était de l’eau pas encore
croupie, au contraire recueillie récemment et traitée avec du
soufre pour la conserver plus longuement. Il n’y en avait pas
beaucoup, mais en calculant que les fruits aussi le
désaltéreraient, il pourrait rester un long temps sur le
vaisseau. Et pourtant ces découvertes, qui devaient lui faire
comprendre qu’il ne mourrait pas d’inanition sur la Daphne,
l’inquiétaient davantage encore, comme il advient du reste
aux esprits mélancoliques pour qui chaque avis de fortune est
promesse de funestes conséquences.

Naufrager sur un navire désert, c’est déjà un cas innaturel,
mais si au moins le navire avait été abandonné par les
hommes et par Dieu comme épave impraticable, sans objets
de la nature ou de l’art qui le rendissent désirable logis, voilà
qui aurait été dans l’ordre des choses et des chroniques des
navigateurs ; mais le trouver ainsi, disposé comme pour un
hôte agréable et attendu, comme une offre insinuante, cela
commençait à fleurer le soufre, bien plus que l’eau. Des
contes que lui disait sa grand-mère vinrent à l’esprit de
Roberto, et d’autres en plus belle prose que l’on lisait dans les
salons parisiens, où des princesses perdues dans le bois se
retrouvent dans une forteresse au milieu de chambres
somptueusement meublées avec des lits à baldaquin, et des
armoires pleines de robes luxueuses, ou même devant des
tables servies… Et on le sait, la dernière salle réserverait la
révélation sulfureuse de l’esprit malin qui avait tendu le
piège.
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Il avait touché une noix de coco à la base du tas, avait
troublé l’équilibre de l’ensemble, et ces formes hispides
s’étaient écroulées en avalanche tels des rats qui auraient
attendu, muets, au sol (ou comme les chauves-souris se
pendent la tête en bas aux poutres d’un plafond), prêts à
présent à lui monter le long du corps et à lui flairer le visage
salé de sueur.

Il fallait s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un charme :
Roberto avait appris en voyage ce que l’on fait avec les fruits
d’outre-mer. Se servant du coutelas comme d’une hache, il
ouvrit d’un seul coup une noix, puis il brisa la coque, rongea
la manne qui se cachait sous l’écorce. Tout était si suavement
bon que l’impression d’embûche augmenta. Sans doute, se dit-
il, il était déjà la proie de l’illusion, il savourait des noix et il
était en train de mordre des rongeurs, déjà il en absorbait la
quiddité, d’ici peu de temps ses mains se feraient graciles,
griffues et crochues, son corps se couvrirait d’une aigreur
lanugineuse, son échine se ploierait en arc, et il serait accueilli
dans la sinistre apothéose des habitants hirsutes de cette
barque d’Achéron.

Mais, et pour en finir avec la première nuit, un autre avis
d’horreur devait surprendre l’explorateur. Comme si
l’écroulement des noix de coco avait réveillé des créatures
dormantes, il entendit provenir de derrière la paroi qui
séparait la dépense du reste du second-pont, sinon un
couinement, un piaillement, un pépiement, un grattement de
pattes. Il y avait donc bien embûche, des êtres de la nuit
tenaient congrès en quelque repaire.

Roberto se demanda si, mousquet à la main, il devait
affronter sur-le-champ cet Armagédon. Son cœur tremblait, il
s’accusa de lâcheté, il se dit que cette nuit ou une autre, tôt ou
tard il devrait, devant Eux, faire front. Il tergiversa, remonta
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sur le pont et par chance entrevit l’aube cireuse qui déjà
bavait sur le métal des canons jusqu’alors caressé par les
reflets de la lune. Le jour se levait, se dit-il avec soulagement,
et il était de son devoir d’en fuir la lumière.

Comme un Revenant de Hongrie, il traversa en courant le
tillac pour regagner le gaillard de poupe, entra dans la
chambre, la sienne désormais, barricada, ferma les sorties sur
la galerie, mit les armes à portée de main, et il s’apprêta à
dormir pour ne pas voir le Soleil, bourreau qui de la hache de
ses rayons coupe le cou aux ombres.

Agité, il rêva de son naufrage, et il rêva en homme d’esprit
pour lequel même dans les rêves, et surtout dans les rêves, il
faut faire en sorte que les propositions embellissent le trait
ingénieux, que les reliefs le ravivent, que les mystérieuses
connexions le rendent dense, profond les considérations,
élevé les emphases, dissimulé les allusions, et les
transmutations, subtil.

J’imagine qu’en ces temps-là, et sur ces mers-là, les
vaisseaux qui faisaient naufrage étaient plus nombreux que
ceux qui revenaient au port ; mais, pour les naufragés qui en
étaient à leur première fois, l’expérience devait être source de
cauchemars récurrents que l’habitude à bien concevoir devait
rendre pittoresques tel un Jugement dernier.

Depuis la veille au soir l’air était comme atteint d’un
catarrhe et il semblait que l’œil du ciel, gros de larmes, déjà
ne parvenait plus à soutenir la vue de l’étendue des ondes. Le
pinceau de la nature avait désormais décoloré la ligne de
l’horizon et il esquissait des lointains de provinces
indistinctes.

Roberto, dont les entrailles prédisaient le branle
imminent, se jette sur la couchette, bercé maintenant par une
nourrice de cyclopes, il s’assoupit au milieu de rêves agités
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qu’il rêve dans le rêve qu’il raconte, et, cosmopée de stupeurs,
accueille en son sein. Il se réveille à la bacchanale des
tonnerres et aux hurlements des matelots, puis des paquets
d’eau envahissent sa couchette, le docteur Byrd apparaît en
courant et lui crie de se rendre sur le tillac, et de bien
s’agripper à n’importe quoi qui soit un peu plus immobile que
lui.

Sur le tillac, confusion, gémissements et corps comme
soulevés par la main divine, précipités à la mer. Un certain
temps Roberto s’accroche, jusqu’à ce que la voile se déchire,
percée par des éclairs, à l’esparre d’artimon (si je comprends
bien) qui, alors, en compagnie de la vergue, s’emploie à
rivaliser avec la course courbe des étoiles et Roberto est
projeté au pied du grand mât. Là, un matelot de bon cœur, qui
s’était attaché au même mât, ne pouvant lui faire place lance
une corde et lui crie de s’attacher à une porte du gaillard tirée
de ses gonds et projetée jusqu’ici ; ce qui fut bon pour
Roberto, c’est que la porte, avec lui comme parasite, se mît
ensuite à glisser contre le plat-bord : entre-temps, le mât se
brise et une vergue de perroquet tombe et fend en deux la tête
de l’ajudant.

Par une brèche de la muraille Roberto voit, ou rêve avoir
vu, des cyclades d’ombres amoncelées d’élicies et autres
éjaculations éthérées qui filent errant à travers les champs
onduleux, ce qui me semble céder un peu trop au goût de la
citation précieuse. Mais n’importe, l’Amaryllis s’incline du
côté du naufragé prêt au naufrage, et Roberto avec sa planche
glisse dans un gouffre au-dessus duquel il aperçoit, en
descendant, l’Océan qui s’élève pour simuler des précipices,
dans la défaillance des cimes il voit surgir des Pyramides
chues, il se retrouve aqueuse comète fuyant le long de l’orbite
de ce tourbillon de ciels mouillés. Tandis que chaque flot
darde ses éclairs avec inconstance, ici s’incurve une vapeur, là
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un tourbillon bouillonne et ouvre une fontaine. Des fascines
de météores affolés font contre-chant à l’air séditieux et coupé
de tonnerres, le ciel est une alternance de lumières très
lointaines et de ruissellements de ténèbres, et Roberto dit
avoir vu des Alpes mousseuses en de glissants sillons dont les
écumes se changent en moissons, et Cérès fleurie au milieu de
reflets saphirés, et par moments une cascade d’opales
rugissantes, comme si sa tellurique fille Proserpine avait pris
le commandement, exilant sa mère frugifère.

Et parmi les fauves qui mugissent errant autour de lui,
tandis que rebouillonnent les sels d’argent en un tempétueux
tourment, Roberto cesse soudain d’admirer le spectacle dont
il devient insensible acteur, perd connaissance et plus rien ne
sait de soi. Après seulement il supposera, rêvant, que la
planche, par compatissant décret ou par instinct de chose
nageante, s’adapte à cette gigue et, comme elle était
descendue naturellement remonte et s’apaise en une lente
sarabande – vu que dans la colère des éléments se
subvertissent aussi les règles de toute urbaine suite de danses,
et par de toujours plus vastes périphrases l’éloigne de
l’ombilic du manège où cependant s’abîme, toupie muant
dans les mains des enfants d’Éole, l’infortunée Amaryllis,
beaupré au ciel. Et avec elle toute autre âme vive dans son
fond de cale, le Juif errant destiné à trouver dans la
Jérusalem céleste la Jérusalem terrestre qu’il n’atteindrait
plus jamais, le chevalier de Malte pour toujours séparé de l’île
Escondida, le docteur Byrd et ses acolytes et – enfin soustrait
par la nature bienveillante aux réconforts de l’art médical – ce
pauvre chien infiniment ulcéré, dont je n’ai d’ailleurs pas eu
encore occasion de parler parce que Roberto en écrira
seulement plus tard.

Mais en somme, je présume que le rêve et la tempête
avaient rendu le sommeil de Roberto assez susceptible pour le
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limiter à un court laps de temps, auquel devait succéder une
veille belliqueuse. En effet, acceptant l’idée que dehors il
faisait jour, revigoré par le fait que peu de lumière pénétrait
par les grosses vitres opaques du gaillard, et confiant qu’il
pourrait descendre dans le second-pont par quelque échelle
intérieure, il se donna du cœur, reprit les armes et alla avec
téméraire crainte découvrir l’origine de ces sons nocturnes.

Ou mieux, il n’y va pas tout de suite. Je demande grâce,
mais c’est Roberto qui, dans son récit à sa Dame, se contredit,
signe qu’il ne raconte pas de point en point ce qui lui est
arrivé mais cherche à construire la lettre comme un récit,
mieux, comme salmigondis de ce qui pourrait devenir lettre et
récit, et il écrit sans décider de ce qu’il choisira, dessine pour
ainsi dire les pions de son échiquier sans aussitôt arrêter
lesquels déplacer et comment les disposer.

Dans une lettre, il dit être sorti pour s’aventurer sous le
pont. Mais dans une autre il écrit que, la clarté du matin
l’ayant tout juste éveillé, il fut frappé par la musique d’un
lointain concert. C’étaient des sons qui provenaient sûrement
de l’Île. D’abord Roberto eut l’image d’un nuage d’indigènes
qui s’entassaient sur de longs canoës pour aborder le navire,
et il serra le mousquet, puis le concert lui sembla moins
batailleur.

C’était l’aube, le soleil ne touchait pas encore les vitres : il
se rendit dans la galerie, s’avisa de l’odeur de la mer, poussa à
peine l’ouvrant et de ses yeux mi-clos tenta de fixer le rivage.

À bord de l’Amaryllis où, le jour, il ne sortait pas sur le
tillac, Roberto avait entendu les passagers parler d’aurores
embrasées comme si le soleil était impatient de darder ses
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rayons sur le monde, alors qu’il voyait à présent sans pleurer
des couleurs pastel : un ciel écumeux de nues sombres
légèrement effrangées de nacre, tandis qu’une nuance, un
souvenir de rose, montait derrière l’Île, qui paraissait colorée
de turquin sur un papier grenu.

Mais cette palette presque nordique lui suffisait pour
comprendre que ce profil, qui lui avait semblé homogène
dans la nuit, était donné par les contours d’une colline boisée
qui s’arrêtait en une pente rapide sur une bande côtière
couverte d’arbres de hauts fûts, jusqu’aux palmiers qui
faisaient couronne à la plage blanche.

Lentement le sable devenait plus lumineux, et sur ses
bords on apercevait de part et d’autre comme de grandes
araignées qui s’étaient embaumées en déplaçant leurs
membres squelettiques dans l’eau. Roberto les qualifia de loin
de « végétaux ambulants », mais à ce moment-là le reflet trop
vif du sable le fit se retirer.

Il découvrit que, là où ses yeux lui faisaient défaut, son
ouïe ne pouvait le trahir, et il s’en remit à l’ouïe. Il referma
presque complètement le battant et tendit l’oreille aux bruits
qui venaient de la terre.

Quoique habitué aux aubes de sa colline, il comprit que
pour la première fois de sa vie il entendait vraiment chanter
les oiseaux, et en tout cas il n’en avait jamais autant entendu
ni d’aussi variés.

Par milliers, ils saluaient le lever du soleil : il lui sembla
reconnaître, d’entre les cris du perroquet, le rossignol, le
merle, la calandre, un nombre infini d’hirondelles, et même le
bruit aigu de la cigale et du grillon, se demandant s’il
entendait vraiment des animaux de ces espèces ou pas plutôt
quelque germain à eux des antipodes… L’Île était loin, il eut
pourtant l’impression que ces sons soulevaient à leur suite
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une senteur de fleurs d’oranger et de basilic, comme si l’air à
travers toute la baie était imprégné de parfum – d’ailleurs,
monsieur d’Igby lui avait raconté comment, au cours d’un de
ses voyages, il avait reconnu la proximité de la terre à une
volée d’atomes odorants transportés par les vents…

Mais, alors que tout en humant il tendait l’oreille à cette
multitude invisible, comme si par les créneaux d’un château
ou par les meurtrières d’un bastion il regardait une armée qui
se disposait en arc vociférant par degrés sur la pente de la
colline, la plaine d’en face et le fleuve qui protégeait les
murailles, il eut l’impression d’avoir déjà vu ce qu’entendant il
imaginait, et devant l’immensité qui mettait le siège il se sentit
assiégé et lui vint presque l’instinct de pointer le mousquet. Il
était à Casal ; en face de lui se déployait l’armée espagnole
avec sa rumeur de charroi, l’entrechoquement des armes, les
voix de ténor des Castillans, le vacarme des Napolitains, l’âpre
grognement des lansquenets, et, en arrière-plan, quelques
sons de trompette qui arrivaient feutrés, et les coups amortis
de quelques tirs d’arquebuse, cloc, pof, taa-poum, ainsi que
les pétards d’une fête patronale.

Comme si sa vie s’était passée entre deux sièges, l’un image
de l’autre, à la seule différence qu’à présent, à la jonction de
ce cercle de deux bons lustres, le fleuve était trop large et
circulaire lui aussi, au point de rendre impossible toute sortie,
Roberto revécut les jours de Casal.
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2.

De ce qui s’est passé dans le Montferrat

Roberto laisse fort peu comprendre de ses seize années de
vie précédant cet été de l’an 1630. Il cite des épisodes du
passé seulement quand ils lui semblent exhiber quelque
rapport avec son présent sur la Daphne, et le chroniqueur de
sa chronique rétive doit épier entre les plis des propos. À
suivre ses manières, il aurait l’air d’un auteur qui, pour
différer le dévoilement du meurtrier, ne concède au lecteur
que de rares indices. Et je dérobe ainsi des signes, comme un
délateur.

Les Pozzo di San Patrizio étaient une famille de petite
noblesse qui possédait le vaste domaine de la Grive aux
confins de la province d’Alexandrie (en ces temps-là partie du
duché de Milan, et donc territoire espagnol), mais que par
géographie politique ou disposition d’esprit on croyait vassale
du marquis du Montferrat. Le père – qui parlait en français
avec sa femme, en dialecte avec ses paysans et en italien avec
les étrangers – s’exprimait avec Roberto de différentes
manières selon qu’il lui enseignait un coup d’épée ou
l’emmenait chevaucher à travers champs, pestant contre les
oiseaux qui ravageaient sa récolte. Pour le reste, l’enfant
passait son temps sans amis, rêvant de terres lointaines quand
il rôdait, ennuyé, dans les vignes, de fauconnerie s’il chassait
des martinets et de luttes avec le dragon s’il jouait avec les
chiens, de trésors cachés tandis qu’il explorait les salles de
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leur castel ou bastidon si l’on veut. Lui allumaient ces
vagabondages de l’esprit, les romans et les poèmes de
chevalerie qu’il trouvait empoussiérés dans la tour
méridionale.

Inculte il ne l’était donc pas, et il avait même un
précepteur, fût-il saisonnier. Un carme qui, disait-on, avait
voyagé en Orient où – murmurait sa mère en se signant – on
insinuait qu’il s’était fait musulman, arrivait une fois l’an au
domaine, accompagné d’un serviteur et de quatre mulets
chargés de livres et autres paperasses, hôte pour trois mois.
Ce qu’il enseignait à son élève, je l’ignore, mais quand il est
arrivé à Paris, Roberto faisait son petit effet et, en tout cas, il
apprenait vite ce qu’il entendait.

De ce carme, on ne sait qu’une chose, et ce n’est pas un
hasard si Roberto y fait allusion. Un jour le vieux Pozzo s’était
coupé en fourbissant une épée et, soit que l’arme fût rouillée,
soit qu’il eût lésé une partie sensible de la main ou des doigts,
la blessure lui donnait de fortes douleurs. Alors le carme avait
pris la lame, il y avait répandu une poudre qu’il gardait dans
une petite boîte et aussitôt Pozzo avait juré ressentir un
soulagement. Le fait est que le lendemain la plaie se cicatrisait
déjà.

L’étonnement de tous avait réjoui le carme, et il avait dit
que le secret de cette substance lui avait été révélé par un
Arabe et qu’il s’agissait d’un médicament bien plus puissant
que celui nommé par les chrétiens spagiriques : unguentum
armarium. Quand on lui avait demandé pourquoi donc la
poudre ne devait pas être appliquée sur la blessure mais bien
sur la lame qui l’avait occasionnée, il avait répondu qu’ainsi
agit la nature où, parmi les forces les plus fortes, se trouve la
sympathie universelle qui gouverne les actions à distance. Et
il avait ajouté que, si la chose pouvait apparaître difficile à
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croire, l’on n’avait qu’à songer à l’aimant, lequel est une pierre
qui attire à soi la limaille de métal, ou aux grandes montagnes
de fer, qui couvrent le nord de notre planète et attirent
l’aiguille de la boussole. Ainsi l’onguent armaire, adhérant
fortement à l’épée, attirait ces vertus du fer que l’épée avait
laissées dans la blessure et en empêchaient la guérison.

N’importe quel être qui, dans son enfance, a été témoin de
pareille chose ne peut qu’en rester marqué toute sa vie ; et
nous allons voir bientôt comment le destin de Roberto fut
décidé par son attirance pour le pouvoir attractif de poudres
et d’onguents.

Par ailleurs, ce n’est pas là l’épisode qui a laissé
l’empreinte la plus profonde sur l’enfance de Roberto. Il en
est un autre, et à proprement parler ce n’est pas un épisode
mais une sorte de refrain dont le jeune homme avait gardé
soupçonneuse mémoire. Il paraît donc que son père,
certainement plein d’affection pour ce fils, même s’il le traitait
avec la rudesse taciturne propre aux hommes de ces terres, de
temps à autre – et précisément au cours de ses cinq premières
années de vie – le soulevait en l’air et, fier, lui criait « Toi, tu
es mon premier-né ! » Rien d’étrange, au vrai, sauf un péché
véniel de redondance vu que Roberto était fils unique. Si ce
n’était qu’en grandissant Roberto avait commencé à se
rappeler (ou il s’était convaincu de se rappeler) que devant
ces manifestations de joie paternelle sa mère prenait un air
mi-anxieux mi-radieux, comme si le père faisait bien de dire
cette phrase mais que l’entendre répéter réveillait en elle une
inquiétude apaisée depuis beau temps. L’imagination de
Roberto avait longtemps gambadé autour du ton de cette
exclamation, pour en conclure que son père ne la prononçait
pas telle une assertion évidente mais au contraire une
investiture inédite dans l’emphase de ce « toi », comme s’il
voulait dire « toi, et pas un autre, tu es mon fils premier-né ».
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Pas un autre ou pas l’autre ? Dans les lettres de Roberto
apparaissent toujours quelques références à un Autre qui
l’obsède, et c’est justement alors que l’idée semble lui être
née, quand il s’était persuadé (et avec quoi pouvait se creuser
les méninges un enfant perdu au milieu des grosses tours
pleines de chauves-souris, des vignes, des lézards et des
chevaux, gêné et ne sachant comment se comporter avec les
jeunes paysans ses inégaux contemporains, et qui, s’il
n’écoutait les fables de sa grand-mère, écoutait celles du
carme ?) que quelque part rôdait un autre méconnaissable
frère, probablement d’un naturel méchant si le père l’avait
renié. Roberto était d’abord trop petit, et puis trop pudique,
pour se demander si ce frère lui était frère du côté de son
père ou du côté de sa mère (et dans les deux cas sur l’un des
géniteurs se serait allongée l’ombre d’une faute ancienne et
impardonnable) : c’était un frère, en quelque manière (peut-
être surnaturelle) il était certainement coupable du rejet qu’il
avait subi, certainement pour cela il le haïssait lui, Roberto, le
préféré.

L’ombre de ce frère ennemi (que pourtant il aurait voulu
connaître pour l’aimer et s’en faire aimer) avait troublé ses
nuits de petit garçon ; plus tard, adolescent, il feuilletait dans
la bibliothèque de vieux volumes pour y trouver caché, que
sais-je, un portrait, un acte du curé, un aveu libérateur. Il
errait dans les combles, ouvrant de vieilles malles remplies
des vêtements de ses bisaïeuls, médailles oxydées ou un
poignard mauresque, et il s’arrêtait pour interroger de ses
doigts perplexes des petites chemises de toile fine qui avaient
sûrement enveloppé un enfant, mais Dieu sait combien
d’années ou de siècles avant.

Peu à peu il avait même donné un nom à ce frère perdu,
Ferrante, et il s’était mis à lui attribuer de menus crimes dont
on l’accusait à tort, tel le vol d’un gâteau ou la libération indue
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d’un chien à la chaîne. Ferrante, favorisé par son effacement,
agissait dans son dos, et lui se couvrait derrière Ferrante.
Mieux, peu à peu, la coutume d’inculper son frère inexistant
de ce que lui, Roberto, ne pouvait avoir fait, s’était changée en
habitude de lui attribuer même ce que Roberto avait vraiment
fait, et dont il se repentait.

Non que Roberto dît aux autres un mensonge : c’est que,
recevant en silence et noué de larmes la punition pour ses
propres délits, il parvenait à se convaincre de sa propre
innocence et à se sentir la victime d’une vexation.

Une fois, par exemple, pour essayer une nouvelle hache
que le forgeron venait de livrer, et aussi en retour de je ne sais
quelle injustice qu’il pensait avoir subie, Roberto avait abattu
un petit arbre fruitier planté depuis peu par son père avec de
grandes espérances pour les saisons futures. Quand il s’était
rendu compte de la gravité de sa sottise, Roberto s’en était
représenté des conséquences terribles, au minimum une
vente aux Turcs qui le feraient ramer sa vie durant dans leurs
galères, et il se disposait à tenter la fuite et à finir ses jours
comme bandit sur les collines. À la recherche d’une
justification, il s’était vite convaincu que l’arbre abattu avait
été sûrement le fait de Ferrante.

Mais le père, une fois ce crime découvert, avait rassemblé
tous les garçons du domaine et avait dit que, pour éviter son
ire sans discrimination, le coupable ferait mieux d’avouer.
Roberto s’était senti généreusement compatissant : s’il avait
accusé Ferrante, le pauvret aurait subi un nouveau reniement,
au fond le malheureux faisait le mal pour combler son
abandon d’orphelin, blessé par le spectacle de ses géniteurs
qui comblaient un autre de caresses… Il avait fait un pas en
avant et, tremblant de peur et de fierté, il avait dit qu’il ne
voulait pas que quelqu’un d’autre fut incriminé à sa place.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’affirmation, même si elle ne l’était pas, avait été prise pour
un aveu. Le père, retroussant sa moustache et regardant la
mère, avait dit, au milieu de bourrus raclements de gorge, que
certainement le crime était des plus graves, et la punition
inévitable, mais qu’il ne pouvait pas ne pas apprécier que le
jeune « monsieur de la Grive » fît honneur aux traditions de
la famille, et qu’ainsi doit toujours se conduire un
gentilhomme, n’eût-il que huit ans. En suite de quoi, il avait
décrété que Roberto ne prendrait pas part à la visite de la mi-
août aux cousins de San Salvatore, ce qui représentait une
pesante punition à coup sûr (il y avait Quirino, à San
Salvatore, un vigneron qui savait hisser Roberto sur un figuier
d’une hauteur vertigineuse), mais à coup sûr moindre que les
galères du Sultan.

Pour nous l’histoire paraît simple : le père est fier d’avoir
un rejeton qui ne ment pas, il regarde la mère avec une
satisfaction mal dissimulée, et il punit avec indulgence, façon
de sauver les apparences. Mais sur cet événement Roberto eut
à broder longuement, arrivant à la conclusion que père et
mère avaient sans nul doute pressenti que le coupable était
Ferrante, ils avaient apprécié le fraternel héroïsme de leur fils
préféré, et ils s’étaient sentis soulagés de ne pas devoir mettre
à nu le secret de la famille.

Peut-être est-ce moi qui brode sur de maigres indices,
mais le fait est que la présence du frère absent aura un poids
dans cette histoire. De ce jeu puéril, nous retrouverons des
traces dans le comportement de Roberto adulte ou du moins
de Roberto au moment où nous le trouvons sur la Daphne, en
une occurrence qui, à vrai dire, aurait embrouillé quiconque.

De toute manière, je dévie ; nous devons encore établir
comment Roberto arrive au siège de Casal. Et là, il convient
de donner libre voie à l’imagination et de se figurer comment
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cela peut s’être passé.

À la Grive, les nouvelles ne parvenaient pas avec grande
célérité, mais depuis au moins deux ans l’on savait que la
succession au duché de Mantoue provoquait de nombreux
tracas au Montferrat, et qu’il y avait déjà eu un demi-siège. En
bref – et c’est une histoire que l’on a déjà racontée, fût-ce de
façon plus fragmentaire que la mienne – au mois de
décembre 1627 mourait le duc Vincenzo II Mantoue, et autour
du lit de mort de ce dissolu qui n’avait pas su faire d’enfants, il
s’était célébré un ballet de quatre prétendants, de leurs agents
et de leurs protecteurs. Le marquis de Saint-Charmont
l’emporte, qui réussit à convaincre Vincenzo que l’héritage
revient à un cousin de la branche française, Charles de
Gonzague, duc de Nevers. Le vieux Vincenzo, entre un râle et
l’autre, fait ou laisse faire que Nevers épouse en toute hâte sa
nièce Marie de Gonzague, et il expire en lui laissant le duché.

Or, Nevers était français, et le duché dont il héritait
comprenait aussi le marquisat du Montferrat avec sa capitale
Casal, la forteresse la plus importante de l’Italie du Nord.
Situé qu’il était entre le Milanais espagnol et les terres des
Savoie, le Montferrat permettait le contrôle du cours
supérieur du Pô, des passages entre les Alpes et le sud, de la
route entre Milan et Gênes, et il s’insérait comme un tampon
entre la France et l’Espagne, aucune des deux puissances ne
pouvait se fier à cet autre tampon qu’était le duché de Savoie
où Charles Emmanuel faisait un jeu qu’il serait indulgent de
définir double. Si le Montferrat allait à Nevers, c’était comme
s’il allait à Richelieu ; et il était donc évident que l’Espagne
préférait qu’il allât à quelqu’un d’autre, disons le duc de
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Guastalla. À part le fait que le duc de Savoie avait quelque
titre à la succession lui aussi. Cependant, puisqu’il existait un
testament, et qu’il désignait Nevers, aux autres prétendants il
restait seulement à espérer que le Saint et Romain Empereur
germanique, dont le duc de Mantoue était formellement
feudataire, ne ratifiât point la succession.

Les Espagnols n’en étaient pas moins impatients et, dans
l’attente que l’Empereur prît une décision, Casal avait déjà été
assiégée une première fois par Gonzales de Cordoue et
maintenant, pour la deuxième fois, par une imposante armée
d’Espagnols et d’impériaux commandée par le marquis de
Spinola. La garnison française se disposait à résister, dans
l’attente d’une armée française de secours, encore engagée au
nord, et Dieu seul sait si elle arriverait à temps.

Les événements en étaient plus ou moins à ce point-là
lorsque le vieux Pozzo, à la mi-avril, réunit devant le château
les plus jeunes de ses domestiques et les plus lestes de ses
paysans, distribua toutes les armes qui se trouvaient dans le
domaine, appela Roberto et tînt à tous ce discours, qu’il devait
avoir préparé pendant la nuit :

« Vous, mes gens, écoutez. Notre terre de la Grive a
toujours payé tribut au Marquis du Montferrat, comme qui
dirait depuis quelque temps le Duc de Mantoue, lequel est
devenu le seigneur de Nevers, et qui vient me dire que Nevers
n’est ni mantouan ni montferrin je lui botte le train, pour ce
que vous êtes des mirmidons ignares que de ces choses vous
ne comprenez goutte et donc mieux vaut que vous restiez cois
et laissiez faire votre maître qui du moins lui sait ce qu’est
l’honneur. Mais comme vous l’honneur vous vous le
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colchiquez où je pense, vous devez savoir que si les Impériaux
entrent à Casal, c’est gens qui ne s’embarrassent pas de
finesses, vos vignes seront acravantées et vos femmes n’en
parlons pas, allez. Raison pour quoi on part défendre Casal.
Pour moi, je n’oblige personne. S’il y a quelque fourbe de
fainéant qui n’est pas de cette idée, qu’il le dise sur-le-champ
et je le pends haut et court à ce chêne. ».

Aucun des présents ne pouvait encore avoir vu les eaux-
fortes de Callot avec des grappes de gens comme eux qui
pendouillaient d’autres chênes, mais l’air du temps en
frémissait : tous levèrent qui leurs mousquets, qui leurs
piques, qui des bâtons à la faucille liée au sommet et ils
crièrent vive Casal à bas les Impériaux. Comme un seul
homme.

« Mon fils, dit le sieur Pozzo à Roberto tandis qu’ils
chevauchaient de par les collines, avec leur petite armée qui
suivait à pied, ce Nevers ne vaut pas une de mes couilles, et
quand Vincenzo lui a passé le duché, son oiseau n’avait plus
d’ailes et son cerveau non plus, qui d’ailleurs ne volait pas
bien haut même avant. Mais il l’a passé à lui et pas à cette
caillette de Guastalla, et les Pozzo sont vassaux des seigneurs
légitimes du Montferrat depuis les temps où Berthe filait. Or
donc on va à Casal et si on doit on se fait occire pour ce que,
vingt dieux de girouette, tu ne peux pas rester avec quelqu’un
tant que les choses vont bien et puis le lâcher quand il est
dans la gadoue jusqu’au col. Mais si on ne nous occit pas, c’est
mieux, adoncques ouvrir l’œil. »

Le voyage de ces volontaires, depuis les confins de
l’Alexandrin jusqu’à Casal, fut certainement parmi les plus
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longs dont l’histoire se souvienne. Le vieux Pozzo avait fait un
raisonnement en soi exemplaire : « Je connais bien les
Espagnols, avait-il dit, et ce sont gens qui aiment prendre
leurs aises. Ils se dirigeront donc sur Casal en traversant la
plaine du sud, car y passent mieux charrois, canons et engins
divers. De ce fait, si, juste avant Mirabello, nous prenons la
direction du couchant et le chemin des collines, nous
employons un jour ou deux en plus mais nous arrivons sans
rencontrer d’embarras, et avant qu’ils arrivent, eux. »

Malheureusement Spinola avait des idées plus tortueuses
sur la façon dont on devait préparer un siège et, tandis qu’au
sud-est de Casal il commençait à faire occuper Valenza et
Occimiano, depuis quelques semaines il avait envoyé à l’ouest
de la ville le duc de Lerma, Ottavio Sforza et le comte de
Gembourg, avec environ sept mille fantassins, pour chercher
à prendre tout de suite les châteaux de Rosignano, Pontestura
et San Giorgio, afin de bloquer toute aide possible qui
parviendrait de l’armée française, alors qu’en tenaille du nord
vers le sud le gouverneur d’Alexandrie, don Geronimo
Augustin, traversait le Pô avec cinq mille autres hommes.
Tous disposés le long du trajet que Pozzo croyait
copieusement désert. Et point ne put, quand notre
gentilhomme le sut par quelques paysans, changer de route,
car à l’est il y avait désormais plus d’impériaux qu’à l’ouest.

Pozzo dit simplement : « Cela ne fait pas un pli pour nous.
Je connais ces endroits mieux qu’eux, et on va y passer au
milieu comme des fouines. » Ce qui impliquait une quantité
de plis et de courbes à faire plutôt considérable. Au point de
rencontrer jusqu’aux Français de Pontestura, qui, entre-
temps, s’étaient rendus et, pourvu qu’ils ne rentrassent pas à
Casal, on leur avait accordé de descendre vers Finale d’où ils
pourraient rejoindre la France par la mer. Ceux de la Grive les
croisèrent du côté d’Otteglia, ils manquèrent se tirer
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mutuellement dessus, chacun croyant que les autres étaient
des ennemis, et Pozzo apprit par leur commandant que parmi
les conditions de la reddition on avait aussi établi que le blé
de Pontestura fût vendu aux Espagnols, et que ceux-ci
enverraient l’argent aux Casalois.

« Les Espagnols sont de grands seigneurs, mon fils, dit
Pozzo, et gens contre qui combattre est un plaisir. Par chance,
nous ne sommes plus au temps de Charlemagne contre les
Maures où les guerres étaient tout un occis-toi-que-je-t’occis-
moi. Celles-ci sont des guerres entre chrétiens, tudieu ! Or
donc, eux sont occupés à Rosignano, nous passons dans leur
dos, nous nous enfilons entre Rosignano et Pontestura, et
sommes à Casal en trois jours. »

Ces paroles dites fin avril, Pozzo arriva avec les siens en
vue de Casal le 24 du mois de mai. Ce fut, du moins dans les
souvenirs de Roberto, une grande belle marche, toujours
abandonnant les routes et les chemins muletiers pour couper
à travers champs ; aussi bien, disait Pozzo, quand il y a une
guerre tout va à vau-l’eau, et si ce n’est pas nous qui gâtons les
récoltes, ils les gâteront eux. Pour survivre, ils firent
bombance au milieu des vignes, des fruitiers et des
poulaillers : aussi bien, disait Pozzo, c’était là terre
montferrine et elle devait nourrir ses défenseurs. À un paysan
de Mombello qui protestait, il fit donner trente coups de
bâton, en lui disant que s’il n’y a pas un tant soit peu de
discipline, ce sont les autres qui gagnent les guerres.

Roberto commençait à voir dans la guerre une fort belle
expérience : des voyageurs colportaient avec eux des histoires
édifiantes, comme celle de ce cavalier français, blessé et
capturé à San Giorgio, qui s’était plaint qu’un soldat lui avait
dérobé un portrait auquel il tenait beaucoup ; et le duc de
Lerme, lorsqu’il eut entendu la nouvelle, lui avait fait restituer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



le portrait, l’avait soigné puis renvoyé avec un cheval à Casal.
Et d’autre part, fut-ce à force de déviations, spirales à en
perdre tout sens de l’orientation, le vieux Pozzo avait réussi à
faire en sorte que de guerre guerroyée sa bande n’en eût
encore vue.

Ce fut donc avec grand soulagement, mais avec
l’impatience de qui veut prendre part à une fête de longtemps
attendue, qu’un beau jour, du haut d’une colline, ils virent
sous leurs pieds et devant leurs yeux, la ville, bloquée au
nord, à leur gauche, par la large bande du Pô qui, juste devant
le château, était déchirée en son milieu par deux gros îlots, et
finissait presque en pointe vers le sud avec la masse étoilée de
la citadelle. Jubilante de tours et de clochers à l’intérieur, à
l’extérieur Casal paraissait imprenable, toute hérissée de
bastions en dents de scie qui lui donnaient l’air d’un de ces
dragons que l’on voit dans les livres.

C’était vraiment un grand et beau spectacle. Tout autour
de la ville, des soldats en habits multicolores traînaient des
machines obsidionales, entre des groupes de tentes enjolivées
d’étendards et des cavaliers au couvre-chef fort emplumé. De
temps à autre, on voyait dans le vert des bois ou le jaune des
champs un miroitement soudain qui blessait la vue, et
c’étaient des gentilshommes aux cuirasses d’argent qui
jouaient avec le soleil ; l’on ne comprenait pas de quel côté ils
allaient, et ils caracolaient peut-être bien précisément pour
tirer l’œil de la galerie.

Beau pour tous, le spectacle parut moins gai à Pozzo qui
dit : « Braves gens, cette fois nous sommes vraiment
cailletés. » Et, donnant une tape sur la nuque de Roberto qui
demandait pourquoi donc : « Ne fais pas le benêt, là ce sont
les Impériaux, tu ne vas tout de même pas croire que les
Casalois sont aussi nombreux, qu’ils sont là à baguenauder
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hors les murailles. Les Casalois et les François sont dedans,
qui élèvent des bottes de paille et se conchient à cause qu’ils
ne sont pas même deux mille, alors que les autres là en bas
sont au moins cent mille, regarde : jusque sur cette colline là
en face. » Il exagérait, l’armée du marquis de Spinola ne
comptait que dix-huit mille fantassins et six mille cavaliers,
mais cela suffisait et il y en avait de reste.

« Que faisons-nous, père ? » demanda Roberto. « Nous
faisons en sorte, dit le père, de bien observer où sont les
luthériens, et pas question de passer par là : in primis, on ne
comprend goutte à ce qu’ils disent, in secundis d’abord ils te
tuent ensuite ils te demandent qui tu es. Regardez avec
attention là où ils ont bien l’air d’Espagnols : vous avez déjà
entendu qu’eux sont gens avec qui on peut traiter. Et que ce
soient des Espagnols de bonne famille. En ces choses, ce qui
compte c’est la bonne éducation. »

Ils repérèrent un passage le long d’un campement aux
enseignes de leurs très chrétiennes majestés, où étincelaient
plus de cuirasses qu’ailleurs, et ils descendirent en se
recommandant à Dieu. Dans la confusion, ils purent cheminer
un long temps au milieu de l’ennemi car à cette époque
l’uniforme n’était porté que par certains corps choisis tels les
mousquetaires, et pour le reste vous ne compreniez jamais
qui était des vôtres. Mais à un certain point, et juste au
moment où il ne restait qu’à traverser une terre sans
personne, ils tombèrent sur un avant-poste et furent arrêtés
par un officier qui demanda avec civilité qui ils étaient et où
ils allaient, tandis que derrière lui une compagnie de soldats
se tenait sur le qui-vive.

« Monsieur, dit Pozzo, faites-nous la grâce de nous donner
la route, en vertu de quoi il faudra que nous allions nous
placer au bon endroit pour ensuite vous tirer dessus. »
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L’officier ôta son chapeau, fit une révérence et un salut à
balayer la poussière deux mètres devant lui, et il dit : « Señor,
no es menor gloria vencer al enemigo con la cortesia en la paz
que con las armas en la guerra. » Puis, en bon italien :
« Passez, monsieur, si un quart des nôtres a la moitié de votre
courage, nous vaincrons. Que le ciel m’accorde le plaisir de
vous rencontrer sur le champ, et l’honneur de vous tuer. »

« Fisti orb d’an fisti secc », murmura Pozzo entre ses
dents, ce qui, dans la langue de ses terres, est encore
aujourd’hui une expression optative, par laquelle on souhaite,
à peu près, que l’interlocuteur soit d’abord privé de la vue et
sitôt après pris par un hoquestrangleur. Mais à voix haute,
faisant appel à toutes ses ressources linguistiques et à son
savoir rhétorique, il dit : « Yo también ! » Il salua de son
chapeau, piqua des éperons, tout doux, encore que pas assez
pour la théâtralité du moment, dans la mesure où il devait
donner aux siens le temps de le suivre à pied, et il se dirigea
vers les murailles.

« Tu peux dire ce que tu veux, mais ce sont des
gentilshommes », fit-il, retourné vers son fils ; et ce fut un
bien qu’il tournât le chef : il évita une arquebusade qui le
visait du haut des bastions. « Ne tirez pas viédaze, on est entre
amis, Nevers, Nevers ! » cria-t-il en levant les mains ; et puis à
Roberto : « Tu vois, ces gens-là sont sans reconnaissance.
C’est pas pour dire, mais les Espagnols sont mieux. »

Ils entrèrent dans la ville. Quelqu’un devait avoir aussitôt
signalé cette arrivée au commandant de la garnison, monsieur
de Toyras, ancien frère d’armes du vieux Pozzo. Grandes
accolades, et une première promenade sur les bastions.
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« Cher ami, disait Toyras, sur les registres de Paris il
résulte que j’ai sous la main cinq régiments d’infanterie de dix
compagnies chacun, pour un total de dix mille fantassins.
Mais monsieur de La Grange n’a que cinq cents hommes,
Monchat deux cent cinquante, total je peux compter sur mille
sept cents hommes de pied. Et j’ai six compagnies de chevau-
légers, quatre cents hommes en tout et pour tout, aussi bien
équipés soient-ils. Le cardinal sait que j’ai moins d’hommes
que je ne devrais, mais il soutient que j’en ai trois mille huit
cents. Je lui écris en lui donnant des preuves contraires et Son
Éminence fait semblant de ne pas comprendre. J’ai dû
recruter un régiment d’italiens vaille que vaille, des Corses et
des Montferrins, mais si vous me l’accordez ce sont de
mauvais soldats, et imaginez que j’ai dû donner l’ordre aux
officiers d’encadrer, dans une compagnie à part, leurs valets.
Vos hommes se rallieront au régiment italien, sous les ordres
du capitaine Bassiani, qui est un bon soldat. Nous y enverrons
aussi le jeune de la Grive, qu’il aille au feu en comprenant
bien les ordres. Quant à vous, cher ami, vous vous unirez à un
groupe de gentilshommes, des braves, qui nous ont rejoints de
leur propre gré, comme vous, et qui se trouvent à ma suite.
Vous connaissez le pays et vous pourrez me donner de bons
conseils. »

Jean de Saint-Bonnet, sieur de Toyras, était grand, brun
avec des yeux bleus, dans toute la maturité de ses quarante-
cinq ans, colérique mais généreux et enclin à la réconciliation,
brusque de manières mais somme toute affable, même avec
les soldats. Il s’était distingué comme défenseur de l’île de Ré
dans la guerre contre les Anglais, mais il n’était pas
sympathique à Richelieu et à la cour, semble-t-il. Ses amis se
murmuraient un de ses dialogues avec le chancelier de
Marillac, qui lui avait dit avec dédain que l’on aurait pu
trouver deux mille gentilshommes en France capables de
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mener aussi bien l’affaire de l’île de Ré, et lui, il avait répliqué
que l’on en aurait trouvé quatre mille capables de tenir les
sceaux mieux que Marillac. Ses officiers lui attribuaient aussi
un autre bon mot (mais qui selon d’autres était d’un capitaine
écossais) : dans un conseil de guerre à la Rochelle le père
Joseph, qui était bien la fameuse éminence grise, et qui se
piquait de stratégie, avait mis le doigt sur une carte en disant
« nous traverserons ici », et Toyras avait froidement objecté :
« Mon révérend Père, votre doigt n’est hélas pas un pont. »

« Voici la situation, cher ami, poursuivait Toyras en
parcourant les glacis et désignant le paysage. Le théâtre est
splendide, les acteurs représentent le meilleur de deux
empires et de nombreuses seigneuries : en face, nous avons
même un régiment florentin, et commandé par un Médicis.
Nous pouvons avoir confiance en Casal, en tant que ville : le
château, d’où nous contrôlons la partie du fleuve, est une
belle bastille, il est défendu par un beau fossé, et sur les
murailles nous avons disposé un terre-plein qui permettra
aux défenseurs de bien travailler. La citadelle a soixante
canons et des bastions selon les règles de l’art. Ils sont faibles
en quelques points mais je les ai renforcés avec des demi-
lunes et des batteries. Tout cela est excellent pour résister à
un assaut frontal, mais Spinola n’est pas un novice : regardez
ces mouvements là-bas, ils apprêtent des galeries de mine, et
quand elles seront arrivées là en dessous ce sera comme si
nous avions ouvert les portes. Pour bloquer les travaux il
faudra descendre en rase campagne, mais là nous sommes
plus faibles. Et à peine l’ennemi aura poussé plus avant ces
canons-là, il commencera à bombarder la ville ; c’est ici
qu’entre en jeu l’humeur des bourgeois de Casal, en qui j’ai
fort peu confiance. D’autre part, je les comprends : ils
tiennent plus à la sauvegarde de leur ville qu’à monsieur de
Nevers et ils ne se sont pas encore persuadés qu’il est bon de
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mourir pour les lys de France. Il s’agira de leur faire
comprendre qu’avec le Savoie ou avec les Espagnols ils
perdraient leurs libertés et Casal ne serait plus une capitale
mais deviendrait une quelconque forteresse comme Suze, que
le Savoie est prêt à vendre pour une poignée d’écus. Pour le
reste, on improvise, sinon ce ne serait pas une comédie à
l’italienne. Hier je suis sorti avec quatre cents hommes vers
Frassineto, où étaient en train de se concentrer des
Impériaux, et ceux-ci se sont retirés. Mais, tandis que j’étais
occupé là-bas, des Napolitains se sont installés sur cette
colline, juste du côté opposé. Je l’ai fait pointer par l’artillerie
durant quelques heures et je crois qu’il en a résulté un beau
massacre, mais ils ne sont pas partis. Qui a emporté la
journée ? Je jure sur Notre Seigneur que je ne le sais pas, et il
ne le sait pas non plus, Spinola. Cependant, je sais ce que nous
ferons demain. Vous voyez ces cassines dans la plaine ? Si
nous les contrôlions nous tiendrions à portée de tir de
nombreuses positions ennemies. Un espion m’a dit qu’elles
sont désertes, et c’est une raison suffisante pour craindre que
quelqu’un ne s’y cache – mon jeune monsieur Roberto ne
faites pas cette tête indignée et apprenez, théorème numéro
un, qu’un bon commandant gagne une bataille en se servant
bien des espions et, second théorème, qu’un espion étant un
traître, en un clin d’œil il trahit qui le paie pour trahir les
siens. En tout cas, demain l’infanterie ira occuper ces cassînes.
Plutôt que garder les troupes à moisir entre les murailles,
mieux vaut les exposer au feu, ce qui est un bon exercice. Ne
piaffez pas, monsieur Roberto, ce ne sera pas encore votre
jour : mais après-demain le régiment de Bassiani devra
traverser le Pô. Vous voyez ces murs là-bas ? C’est une partie
d’un fortin que nous avions commencé à construire avant
l’arrivée des autres. Mes officiers ne sont pas d’accord, mais je
crois qu’il est bien de le reprendre avant que ne l’occupent les
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Impériaux. Il s’agit de les tenir sous le feu dans la plaine, de
manière à les gêner et retarder la construction des galeries.
Bref, il y aura de la gloire pour tous. Pour l’heure, allons
souper. Le siège en est à ses débuts et les provisions ne font
pas encore défaut. Ce n’est que plus tard que nous mangerons
les rats. »
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3.

La Ménagerie des Stupeurs

Réchapper du siège de Casal où, au moins, en fin de
compte, il n’avait pas dû manger de rats, pour aborder à la
Daphne où les rats le mangeraient peut-être… Méditant plein
de crainte sur ce beau contraste, Roberto s’était enfin disposé
à explorer les lieux d’où la veille au soir il avait entendu venir
ces bruits incertains.

Il avait décidé de descendre du gaillard d’arrière et, si tout
avait été comme sur l’Amaryllis, il savait qu’il devrait trouver
une douzaine de canons aux deux flancs, et les paillasses ou
les hamacs des matelots. Il avait pénétré par la chambre du
gouvernail dans la tamisaille située au-dessous, traversée par
la barre qui oscillait en un lent grincement, et il pourrait sortir
aussitôt par la porte qui donnait sur le second-pont. Mais,
comme pour se familiariser avec ces endroits profonds avant
d’affronter son ennemi inconnu, par une trappe il s’était glissé
plus bas encore, où d’habitude on aurait dû trouver d’autres
provisions. En revanche, il y avait trouvé, disposées avec une
grande économie d’espace, des couchettes pour une douzaine
d’hommes. La plus grande partie de l’équipage dormait donc
là en bas, comme si le reste avait été réservé à d’autres
fonctions. Les couchettes étaient dans un ordre parfait. Par
conséquent, s’il y avait eu épidémie, dès lors que quelqu’un
mourait, les survivants les avaient arrangées selon les règles
de l’art, pour signifier aux autres que rien ne s’était passé…
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Mais enfin, qui avait dit que les matelots étaient morts, et
tous ? Et une fois de plus cette pensée ne l’avait pas
tranquillisé : la peste, qui extermine la totalité de l’équipage,
est un fait naturel, parfois providentiel selon certains
théologiens ; mais un événement qui faisait s’enfuir ce même
équipage, et en abandonnant le navire dans cet ordre
innaturel, pouvait être bien plus préoccupant.

Peut-être l’explication se trouvait-elle dans le second-pont,
il fallait prendre courage. Roberto était remonté et avait
ouvert la porte qui donnait sur le lieu de ses craintes.

Il comprit alors la fonction de ces larges treillis qui
trouaient le tillac. Avec un pareil expédient le second-pont
avait été transformé en une sorte de nef éclairée à travers les
grilles par la lumière du jour désormais plein qui obliquement
tombait, se croisant avec celle qui provenait des sabords, se
colorant du reflet, maintenant ambré, des canons.

Au début Roberto n’aperçut rien d’autre que des lames de
soleil où l’on voyait s’agiter d’infinis corpuscules, et comme il
les vit il ne put que se rappeler (et combien se répand-il à
jouer de doctes mémoires pour émerveiller sa Dame, au lieu
de se limiter à dire) les mots par lesquels le Prévôt de Digne
l’invitait à observer les cascades de lumière qui s’épandaient
dans l’obscurité d’une cathédrale, s’animant en son intérieur
d’une multitude de monades, semences, natures indissolubles,
gouttes d’encens mâle qui éclataient spontanément, atomes
primordiaux engagés dans des combats, des batailles, des
escarmouches en escadrons, au milieu de rencontres et de
séparations innombrables, preuve de la composition même de
notre univers, non composé d’autre chose que de corps
premiers grouillants dans le vide.

Sitôt après, comme pour lui confirmer que la création n’est
que l’œuvre de cette danse d’atomes, il eut l’impression de se
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trouver dans un jardin et il se rendit compte que, depuis son
arrivée là en bas, il avait été assailli par une foule de parfums
bien plus forts que ceux qui lui étaient parvenus d’abord du
rivage.

Un jardin, un verger couvert ; voilà ce que les hommes
disparus de la Daphne avaient créé dans cet espace, pour
emmener dans leur patrie fleurs et plantes des îles qu’ils
s’employaient à explorer, en permettant que le soleil, les vents
et les pluies leur consentissent de survivre. Le vaisseau aurait-
il su alors conserver, durant des mois de voyage, ce butin
sylvestre, la première tempête ne l’aurait-il pas empoisonné
de sel, Roberto ne pouvait le dire, mais à coup sûr le fait que
cette nature fût encore en vie confirmait que – comme pour la
nourriture – la réserve avait été récemment accumulée.

Fleurs, arbustes, arbrisseaux avaient été transportés avec
leurs racines et leurs mottes de terre et logés dans des paniers
et des caisses d’une facture improvisée. Mais bon nombre des
vases avait pourri, la terre s’était déversée formant entre les
uns et les autres une couche de terreau humide où se
plantaient déjà à demeure les marcottes de certaines plantes,
et l’impression était d’un Eden qui germait à même les pièces
de bois de la Daphne.

Le soleil n’était pas si fort qu’il pût blesser les yeux de
Roberto, mais assez déjà pour faire ressortir les couleurs du
feuillage et éclore les premières fleurs. Les yeux de Roberto se
posaient sur deux feuilles qui, au premier abord, lui étaient
apparues comme la queue d’un homard d’où bourgeonnaient
des fleurs blanches, puis sur une autre feuille vert tendre où
naissait une sorte de demi-fleur d’une touffe de jujubes ivoire.
Une bouffée nauséabonde tirait son regard vers une oreille
jaune où on eût dit que l’on avait enfilé une panicule ; à côté,
descendaient des festons de coquilles de porcelaine,
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immaculées à pointe rosée, et d’une autre grappe pendaient
des trompettes ou des clochettes renversées, à légère senteur
de mousse. Il vit une fleur couleur citron dont, les jours
passant, il découvrirait la mutabilité : elle deviendrait abricot
l’après-midi et rouge sombre à la chute du jour, et d’autres,
safranées au cœur, qui s’estompaient en une blancheur liliale.
Il découvrit des fruits rugueux qu’il n’aurait pas osé toucher,
si l’un d’eux, tombé au sol et ouvert par force de maturation,
n’avait révélé un intérieur de grenade. Il osa en goûter
d’autres, et il les jugea davantage à travers la langue qui sert à
parler qu’avec celle qui sert à déguster, puisqu’il en définit un
comme une bourse de miel, manne gelée dans la fertilité de
son tronc, joyau d’émeraudes empli de minuscules rubis. En
définitive, lisant à contre-jour, j’oserais dire qu’il avait
découvert quelque chose qui ressemblait fort à une figue.

Aucune de ces fleurs, aucun de ces fruits ne lui était
connu, chacun semblait né de l’imagination d’un peintre qui
aurait voulu violer les lois de la nature pour inventer de
convaincantes invraisemblances, des délices déchiquetées et
de savoureux mensonges : telle cette corolle couverte d’un
duvet blanchâtre qui s’épanouissait en une houppe de plumes
violettes, ou bien non, une primevère pâlie qui expulserait un
appendice obscène, ou un masque qui recouvrirait un visage
blanc de barbes de chèvre. Qui pouvait avoir conçu cet
arbuste aux feuilles vert sombre d’un côté avec des
décorations sauvages jaune rouge, et de l’autre flamboyantes,
entourées de feuilles d’un plus tendre vert petit pois, d’une
substance charnue convolutée en conque de manière à
contenir encore l’eau de la dernière pluie ?

Pris par l’attrait des lieux, Roberto ne se demandait pas de
quelle pluie les feuilles gardaient les restes, vu que depuis au
moins trois jours il ne pleuvait sûrement pas. Les parfums qui
l’étourdissaient l’inclinaient à trouver naturel n’importe quel
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sortilège.

Il lui semblait naturel qu’un fruit flasque et tombant sentît
le fromage fermenté, et qu’une sorte de grenade violacée, avec
un trou au fond, fît, en la secouant, entendre à l’intérieur une
semence dansante, comme s’il ne s’agissait pas de fleur mais
de jouet, et non plus ne s’étonnait d’une fleur en forme de
pointe aiguë, au fond dur et arrondi. Roberto n’avait jamais
vu un palmier pleureur, comme si c’était un saule, et il en
avait un devant lui, trottinant de ses multiples racines où se
greffait un tronc qui sortait d’un seul buisson, tandis que les
rameaux de cette plante à la plainte née se ployaient exténués
par leur propre plénitude ; Roberto n’avait pas encore vu un
buisson qui donnât des feuilles larges et pulpeuses, roidies
par un nerf central paraissant de fer, prêtes à être utilisées
comme écuelles et plateaux, alors qu’à côté poussaient
d’autres feuilles encore, en forme de flexibles cuillères.

Incertain s’il déambulait au milieu d’une forêt mécanique
ou dans un paradis terrestre caché au sein de la terre, Roberto
vaguait dans cet Éden qui le portait à d’odorants délires.

Et puis, quand il en fait le conte à sa Dame, là il dira les
agrestes frénésies, les caprices des jardins, Protées luxuriants,
les cèdres (cèdres ?) affolés d’amène fureur… Ou bien il le
revivra comme une caverne flottante riche d’automates
trompeurs où, ceints de cordes horriblement entortillées,
surgissaient de fanatiques nasitorts, funestes drageons de
selve barbare… Il décrira l’opium des sens, une ronde de
putrides éléments qui, précipitant d’impures essences, l’avait
conduit aux antipodes de l’entendement.

Il avait d’abord attribué au chant qui lui parvenait de l’Île
l’impression que des voix emplumées se manifestaient parmi
les fleurs et les plantes : mais soudain il fut parcouru de
frissons au passage d’une chauve-souris qui lui effleura
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presque le visage, et il dut, sitôt après, faire un écart pour
éviter un faucon : l’oiseau s’était jeté sur sa proie, la terrassant
d’un coup de bec.

Une fois passé dans le second-pont en entendant encore
au loin les oiseaux de l’Île, et convaincu de les percevoir
encore à travers les ouvertures de la quille, maintenant
Roberto entendait ces sons beaucoup plus proches. Ils ne
pouvaient pas venir du rivage : d’autres oiseaux, donc, et pas
très loin, chantaient par-delà les plantes, vers la proue, du
côté de ce paillot d’où lui étaient parvenus les bruits de la nuit
précédente.

Il eut l’impression, en avançant, que le verger finissait au
pied d’un tronc au haut fut qui perforait le tillac, puis il
comprit qu’il était arrivé plus ou moins dans le centre du
vaisseau, où le grand mât s’innervait jusqu’au tréfonds de la
carène. Mais, à ce point-là, nature et artifice se confondaient à
un tel degré que nous pouvons justifier la confusion de notre
héros. D’autant que, à ce point-là précisément, ses narines
commencèrent à percevoir un mélange d’arômes, moisissures
terreuses et puanteur animale, comme s’il était en train de
passer lentement d’un jardin à une soue.

Et ce fut en allant au-delà du grand mât, vers la proue,
qu’il vit l’oisellerie.

Il ne sut définir autrement cet ensemble de cages en
roseaux traversées de solides branches qui servaient de
juchoir, habitées d’animaux volants occupés à deviner cette
aurore dont ils n’avaient qu’une aumône de lumière et à
répondre avec des voix disparates à l’appel de leurs
semblables qui chantaient libres sur l’Île. Déposées à terre ou
suspendues aux claires-voies du tillac, les cages étaient
disposées dans cette autre nef comme des stalactites et des
stalagmites, donnant vie à une autre caverne des merveilles
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où les animaux qui voletaient les faisaient baller et elles
croisaient les rayons du soleil qui créaient un papillotement
de teintes, un grésil d’arcs-en-ciel.

Si, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais vraiment entendu
chanter les oiseaux, Roberto ne pouvait pas dire non plus en
avoir jamais vu, du moins d’autant de formes, tant et si bien
qu’il se demanda s’ils étaient à l’état de nature ou si la main
d’un artiste les avait peints et parés pour quelque pantomime,
ou pour figurer une armée qui défile, chaque fantassin et
chaque cavalier drapé dans son propre étendard.

Très perplexe Adam, il n’avait pas de noms pour ces
choses, sinon ceux des oiseaux de son hémisphère ; voici un
héron, se disait-il, une grue, une caille… Mais c’était comme
traiter d’oie un cygne.

Ici, des prélats à large queue cardinalice et au bec en
forme d’alambic ouvraient des ailes couleur de l’herbe et
gonflaient une gorge purpurine, découvraient un jabot azuré,
psalmodiant, presque humains ; là, de nombreuses escouades
s’exhibaient en grand tournoi tentant des assauts aux
coupoles déprimées qui circonscrivaient leur lice, au milieu
d’éclairs tourterellés et de fendants rouges et jaunes, telles les
oriflammes qu’un porte-enseigne lancerait et reprendrait au
vol. Dans un espace trop étroit, de boudeurs chevau-légers
aux longues jambes nerveuses hennissaient indignés crrra-
crrra-crrra, parfois titubant sur un seul pied et regardant avec
méfiance autour d’eux, en faisant vibrer leurs houppes sur
leur tête tendue… Seul dans une cage construite à sa mesure,
un grand capitaine au manteau céruléen, le justaucorps
vermeil comme l’œil et un panache de fleurs de lys sur le
cimier, émettait un gémissement de colombe. À côté, dans
une petite cage, trois fantassins restaient au sol, sans ailes,
sautillants tampons de laine souillée de boue, museau de
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musaraigne moustachu à la racine d’un long bec recourbé
pourvu de narines qui permettaient aux petits monstres de
flairer en picotant les vers qu’ils trouvaient sur leur chemin…
Dans une autre cage en forme de boyau serpentant, une
cigogne menue aux pattes carotte, la gorge aigue-marine, les
ailes noires et le bec violâtre, déambulait en hésitant, suivie
de quelques petits en file indienne et, à l’interruption de son
sentier, vexée elle claquetait, d’abord en s’obstinant à briser ce
qu’elle croyait un enchevêtrement de vrilles, puis en reculant
et invertissant sa marche, avec ses cigogneaux qui ne savaient
plus s’il fallait la précéder ou la suivre.

Roberto était partagé entre l’excitation de la découverte, la
pitié pour ces prisonniers, le désir d’ouvrir les cages et de voir
sa cathédrale envahie par ces hérauts d’une armée des airs,
pour les soustraire au siège auquel la Daphne, à son tour
assiégée par leurs autres semblables là dehors, les
contraignait. Il pensa qu’ils étaient affamés, et il ne vit dans
les cages çà et là que des miettes de nourriture, et les vases et
les écuelles qui devaient contenir de l’eau étaient vides. Mais
à côté des cages il découvrit des sacs de grains et des
lambeaux de poisson sec préparés par ceux qui voulaient
amener cette proie en Europe, car un navire ne va pas par les
mers du sud opposé sans rapporter aux cours ou aux
académies des témoignages de ces mondes.

En allant plus loin, il trouva aussi un enclos fait de
planches avec une douzaine d’animaux fermiers, qu’il mit au
nombre de l’espèce gallinacée, même si chez lui il n’en avait
jamais vu de ce plumage. Ils paraissaient pareillement
affamés, mais les poules avaient déposé (et elles célébraient
l’événement comme leurs compagnes du monde entier) six
œufs.

Roberto en prit aussitôt un, le troua de la pointe de son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



couteau, et le but comme il le faisait enfant. Puis il plaça les
autres dans sa chemise, et, pour récompenser les mères, sans
oublier les pères très féconds qui le fixaient fort courroucés
en branlant des barbillons, il distribua eau et nourriture ; et
ainsi fit-il cage après cage, en se demandant par quelle
providence il avait abordé à la Daphne au moment précis où
les animaux épuisés touchaient à l’extrême limite. En effet,
déjà deux nuits qu’il se trouvait sur le vaisseau et quelqu’un
avait pourvu aux volières la veille de son arrivée, tout au plus.
Il se sentait comme un invité qui apparaît, certes, en retard à
une fête, mais tout juste après le départ des derniers hôtes, et
quand les tables n’ont pas encore été débarrassées.

Au reste, se dit-il, qu’il y eût quelqu’un avant et qu’à
présent il n’y soit plus, c’est établi. Qu’il y fut un ou dix jours
avant mon arrivée, Cela ne change en rien mon sort, qui, au
mieux, devient plus railleur : naufrageant un jour avant,
j’aurais pu me joindre aux matelots de la Daphne, où qu’ils
soient allés. Ou peut-être pas, j’aurais pu mourir avec eux,
s’ils sont morts. Il poussa un soupir (ce n’était du moins pas
une affaire de rats) et conclut qu’il avait même des poulets à
sa disposition. Il repensa à son propos de libérer les bipèdes
de plus noble lignée, et il convint que, si son exil devait durer
longtemps, eux aussi eussent pu se révéler comestibles. Ils
étaient beaux et multicolores aussi, les hidalgos devant Casal,
pensa-t-il, cependant nous leur tirions dessus, et, si le siège
avait duré, nous les eussions même mangés. Qui a été soldat
dans la guerre de Trente Ans (j’en parle à mon aise, mais ceux
qui la vivaient alors ne l’appelaient pas ainsi, et ils n’avaient
sans doute pas même compris qu’il s’agissait d’une longue
unique guerre où, de temps en temps, quelqu’un signait une
paix) a appris à être dur de cœur.
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4.

La Fortification Démontrée

Pourquoi Roberto évoque-t-il Casal pour décrire ses
premiers jours sur le navire ? Certes, il y a le goût de la
similitude, assiégé une fois et assiégé une autre fois, mais d’un
homme de son siècle nous attendrions quelque chose de
mieux. Le cas échéant, ce qui devait le fasciner dans la
similarité, c’étaient les différences, fécondes d’antithèses
élaborées : à Casal, il était entré par choix, afin que les autres
n’entrassent pas ; sur la Daphne où il avait été jeté, il
n’aspirait qu’à sortir. Mais je dirais plutôt : tandis qu’il vivait
une histoire de pénombres, il se remémorait une histoire
d’actions convulsives vécues en plein soleil, de manière que
les rutilantes journées du siège, que la mémoire lui restituait,
le compensassent de son pâle vagabondage. Et sans doute il y
avait davantage encore. Dans la première partie de sa vie,
Roberto n’avait eu que deux périodes où il avait appris des
choses sur le monde et sur les modes de l’habiter, j’entends
les quelques mois du siège et les dernières années à Paris :
maintenant, il vivait sa troisième époque de formation, peut-
être la dernière, au terme de laquelle la maturité coïnciderait
avec la dissolution, et il cherchait d’en conjecturer le message
secret en voyant le passé comme figure du présent.
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Casal avait été au début une histoire de sorties. Roberto le
raconte à sa Dame, transfigurant, comme pour dire que,
incapable qu’il avait été d’expugner la forteresse de sa neige
immaculée, touchée mais non défaite par la flamme de ses
deux soleils, à la flamme d’un autre soleil il avait été bien
capable de se mesurer à qui mettait le siège devant la citadelle
montferrine.

Le matin suivant leur arrivée, Toyras avait envoyé des
officiers isolés, la carabine à l’épaule, pour observer ce que les
Napolitains installaient sur la colline conquise le jour d’avant.
Les officiers s’étaient trop approchés, il s’en était suivi un
échange de tirs, et un jeune lieutenant du régiment de
Pompadour avait été tué. Ses compagnons l’avaient ramené
derrière les murailles, et Roberto avait vu le premier mort
occis de sa vie. Toyras avait décidé de faire occuper les petites
maisons auxquelles il avait fait allusion la veille.

Du haut des bastions on pouvait bien suivre l’avancée de
dix mousquetaires, qui, à un certain point, s’étaient séparés
pour tenter une opération en tenailles sur la première cassine.
Des murailles partit un coup de canon, le boulet siffla au-
dessus de leurs têtes et souffla le toit de la masure : tel un
nuage d’insectes, des Espagnols sortirent pour prendre
l’escampette. Les mousquetaires les laissèrent s’enfuir,
s’emparèrent de la maison, s’y barricadèrent et
commencèrent un feu de harcèlement sur la colline.

Il était opportun que l’opération fût répétée sur d’autres
cassines : même des bastions on pouvait voir à présent que les
Napolitains avaient commencé à creuser des tranchées, les
bordant de fascines et de gabions. Mais celles-ci ne
circonscrivaient pas la colline, elles se développaient vers la
plaine. Roberto apprit qu’ainsi on entreprenait la construction
de galeries de mine. Une fois arrivés aux murailles, on les
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bourrerait, dans leur dernier tronçon, de barils de poudre. Il
fallait toujours empêcher que les travaux d’excavation
n’atteignissent un niveau suffisant pour continuer sous terre,
sinon à partir de là les ennemis auraient travaillé à l’abri.
C’était la règle du jeu : prévenir de l’extérieur et à découvert
la construction des galeries, et creuser des galeries de contre-
mine, jusqu’à l’arrivée de l’armée de secours ; et jusqu’à
l’épuisement des vivres et des munirions. Dans un siège, il n’y
a rien d’autre à faire : déranger les autres, et attendre.

Le lendemain matin, comme promis, ce fut le tour du
fortin. Roberto, empoignant son mousquet, se retrouva au
milieu d’un ramas indiscipliné de gens qui, à Lu, à Cuccaro ou
à Odalengo, n’avaient pas envie de travailler, et de Corses
taciturnes, entassés sur des barques pour traverser le Pô,
après que deux compagnies françaises avaient déjà atterri sur
l’autre rive. Toyras avec sa suite observait depuis la rive
droite, et le vieux Pozzo fit un geste de salut à son fils, d’abord
en adressant un « allez, va, va » de la main, puis en touchant
sa pommette de son index et en la tirant pour dire « ouvre
l’œil ! ».

Les trois compagnies établirent leur camp dans le fortin.
La construction n’avait pas été complétée, et une partie du
travail déjà fait était désormais tombée en morceaux. La
troupe passa la journée à barricader les espaces vides dans les
murailles, mais le fortin se trouvait bien protégé par un fossé
au-delà duquel on envoya quelques sentinelles. La nuit venue,
le ciel était si clair que les sentinelles somnolaient et même les
officiers jugeaient improbable une attaque. En revanche, on
entendit soudain sonner la charge et on vit apparaître les
chevau-légers espagnols.

Roberto, placé par le capitaine Bassiani derrière des bottes
de paille qui colmataient une partie éboulée de l’enceinte,
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n’eut pas le temps de comprendre ce qui arrivait : chaque
chevau-léger portait en croupe un mousquetaire, et, lorsqu’ils
parvinrent près du fossé, les montures commencèrent à le
longer en cercle tandis que les mousquetaires tiraient pour
éliminer les rares sentinelles, puis chaque mousquetaire
s’était jeté bas, roulant dans le fossé. Au moment où les
chevau-légers se disposaient en hémicycle face à l’entrée,
contraignant d’un feu serré les défenseurs à se mettre à l’abri,
les mousquetaires gagnaient indemnes la porte et les brèches
les moins défendues.

La compagnie italienne, qui était de garde, avait déchargé
ses armes et puis s’était dispersée en proie à la panique,
raison pour quoi on la vilipenderait longtemps, mais les
compagnies françaises non plus ne surent pas faire mieux.
Entre le début de l’attaque et l’escalade des murailles, il
n’était passé que quelques minutes, et les hommes furent
surpris par les attaquants, désormais dans l’enceinte, alors
qu’ils ne s’étaient pas encore armés.

Les ennemis, exploitant la surprise, massacraient la
garnison, et ils étaient en si grand nombre que, à l’instant où
certains s’employaient à abattre les défenseurs encore debout,
d’autres déjà se jetaient sur les morts pour les dépouiller.
Après avoir tiré sur les mousquetaires et alors qu’il
rechargeait péniblement, l’épaule étourdie par le recul,
Roberto avait été surpris par la charge des chevau-légers, et
les sabots d’un cheval, qui lui passait par-dessus la tête à
travers la brèche, l’avaient enseveli sous l’écroulement de la
barricade. Ce fut une chance : protégé par la chute des bottes
de paille, il avait échappé au premier et mortel choc, et
maintenant, lorgnant sous sa meule, il voyait avec horreur les
ennemis finir les blessés, couper un doigt pour emporter une
bague, une main pour un bracelet.
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Le capitaine Bassiani, voulant remédier à la honte de ses
hommes en fuite, se battait encore courageusement, mais il
fut enveloppé et contraint de se rendre. Du fleuve on s’était
aperçu que la situation était critique, et le colonel de la
Grange, qui venait de quitter le fortin après une inspection
pour rentrer à Casal, tentait de se lancer au secours des
défenseurs, retenu par ses officiers qui conseillaient au
contraire de demander des renforts dans la ville. De la rive
droite partirent d’autres barques tandis que, éveillé en
sursaut, Toyras arrivait au galop. On comprit bien vite que les
Français étaient en déroute et que la seule chose à faire c’était
d’aider, avec des tirs d’accompagnement, les rescapés à
regagner le fleuve.

Dans cette confusion on vit le vieux Pozzo qui, piaffant,
faisait la navette entre l’état-major et l’atterrage des barques
en cherchant Roberto parmi les survivants. Lorsqu’il fut quasi
certain qu’il n’y avait plus de barques qui arriveraient, on
l’entendit émettre un « O zestedieux ! » Puis, en homme qui
connaissait les caprices du fleuve, et faisant passer pour triple
sot qui avait jusqu’à présent péniblement souqué, il avait
choisi un point devant l’un des îlots et poussé sa monture
dans l’eau, piquant des deux. Traversant un bas-fond il fut sur
l’autre rive sans même que le cheval dût nager, et il s’élança
comme un fou, estramaçon au vent, en direction du fortin.

Un groupe de mousquetaires ennemis vint au-devant de
lui, tandis que déjà le ciel pâlissait, et sans comprendre qui
était ce solitaire : le solitaire les traversa et en élimina au
moins cinq, le fendant infaillible, tomba sur deux chevau-
légers, fit cabrer son cheval, se pencha de côté esquivant un
coup et d’un coup se dressa faisant accomplir à sa lame un
cercle dans l’air : le premier adversaire s’abandonna sur sa
selle, les boyaux coulant le long de ses bottes tandis que sa
monture s’enfuyait ; le second resta les yeux exorbités,
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cherchant de ses doigts une oreille qui, attachée à sa joue,
pendait sous son menton.

Pozzo arriva sous le fortin et les envahisseurs, occupés à
dépouiller les derniers fuyards frappés dans le dos, ne
comprirent même pas d’où il venait. Il entra dans l’enceinte
en hélant son fils d’une voix puissante, renversa quatre autres
personnes tandis qu’il accomplissait une sorte de carrousel,
donnant de l’épée vers chaque point cardinal ; Roberto, qui
s’extirpait de la paille, le vit de loin, et avant son père il
reconnut Pagnufli, le cheval de son géniteur, avec lequel il
jouait depuis des années. Il se planta deux doigts dans la
bouche et émit un sifflement que l’animal connaissait bien, et
de fait déjà il était effaré, les oreilles dressées, puis il entraîna
le père près de la brèche. Pozzo vit Roberto et s’écria : « Mais
c’est-y un endroit où se fourrer ? Monte, insensé ! » Et alors
que Roberto sautait en croupe, s’agrippait à sa taille, il dit :
« Misère, toi on ne te trouve jamais où tu dois être. » Puis,
exhortant Pagnufli, il se précipita au galop vers le fleuve.

À ce moment-là quelques pillards s’aperçurent que cet
homme à cette place n’était pas à sa place, et ils le montrèrent
du doigt en criant. Un officier, la cuirasse cabossée, suivi de
trois soldats, essaya de lui couper la route. Pozzo le vit,
s’apprêta à dévier, et tira sur les rênes en s’exclamant :
« Quand on dit le destin ! » Roberto regarda devant et il se
rendit compte qu’il s’agissait de l’Espagnol qui les avait laissé
passer deux jours avant. Lui aussi avait reconnu sa proie et,
les yeux brillants, il avançait l’épée au clair.

Le vieux Pozzo passa prestement son épée dans sa main
gauche, tira son pistolet de son ceinturon, leva le chien et
tendit le bras, le tout à si vive allure que l’Espagnol surpris,
entraîné par son élan, était désormais à bout portant. Mais
Pozzo ne tira pas de suite. Il prit le temps de dire : « Pardon
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pour le pistolet, mais si vous portez la cuirasse il me reviendra
bien le droit… » Il pressa la détente et l’abattit, une balle dans
la bouche. Les soldats, voyant tomber leur chef, prirent
l’escampette, et Pozzo rengaina son pistolet en disant :
« Mieux vaut partir avant qu’ils ne perdent patience… Allez
hue ! Pagnufli ! »

Dans une grande poudrière ils traversèrent l’esplanade, et,
au milieu de violentes giclées, le fleuve, tandis que de loin on
déchargeait encore les armes dans leur dos.

Ils atteignirent dans les applaudissements la rive droite.
Toyras dit : « Fort bien, mon cher ami », puis à Roberto : « La
Grive, aujourd’hui ils se sont tous enfuis, fors vous qui êtes
resté. Bon sang ne saurait mentir. Vous perdez votre temps en
cette compagnie de couards. Vous passerez à ma suite. »

Roberto remercia et, glissant de la selle, tendit la main à
son père, pour le remercier lui aussi. Pozzo la lui serra
distraitement tout en disant : « Je regrette pour ce sieur
Espagnol, qui était une si brave personne. Bah ! La guerre est
une vraie sale chiennerie. Cependant souviens-toi toujours,
mon fils : être bon oui, mais si quelqu’un marche sur toi pour
t’occire, c’est lui qui a tort. Ou non ? »

Ils rentrèrent dans la ville, et Roberto entendit que son
père marmottait à part soi : « Ce n’est pourtant pas moi qui
l’ai cherché… »
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5.

Le Labyrinthe du Monde

On dirait que Roberto évoque cet épisode, saisi d’un
moment de filiale piété, rêvant d’un temps heureux ou une
figure protectrice pouvait le soustraire au désarroi d’un siège,
mais il ne peut s’empêcher de se rappeler ce qui arriva par la
suite. Et ce ne me semble pas un simple accident de la
mémoire. J’ai déjà dit que, selon toute apparence, Roberto fait
s’entrechoquer ces événements lointains et son expérience sur
la Daphne comme pour trouver des connexions, des raisons,
des signes du destin. Or donc je dirais que remémorer les
jours de Casal lui sert, sur le vaisseau, à dépister les phases
par lesquelles, petit jeune homme, il apprenait lentement que
le monde s’articulait en des architectures égarées.

Autrement dit, d’un côté, se trouver maintenant suspendu
entre ciel et mer ne pouvait donc lui apparaître que comme le
développement le plus conséquent de ces trois lustres de
pérégrinations dans un territoire fait de raccourcis fourchus ;
et d’un autre côté, je crois, précisément à refaire l’histoire de
ses désagréments, qu’il cherchait à trouver consolation pour
son état présent, comme si le naufrage l’avait restitué à ce
paradis terrestre qu’il avait connu à la Grive, et dont il s’était
éloigné en pénétrant au milieu des murailles de la ville
assiégée.
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Maintenant Roberto n’était plus occupé à s’épouiller dans
les logements des soldats, mais assis à la table de Toyras, au
milieu de gentilshommes qui venaient de Paris, et il en
écoutait les bravades, les évocations d’autres campagnes, les
discours fats et brillants. De ces conversations – et dès le
premier soir - il avait tiré raison de croire que le siège de
Casal n’était pas la geste à laquelle il avait cru se prodiguer.

Il était venu là pour donner vie à ses rêves de chevalerie
alimentés par les poèmes qu’il avait lus à la Grive : être de
bon sang et avoir enfin une épée au côté signifiaient pour lui
devenir un paladin qui offrait sa vie sur un mot de son roi, ou
pour le salut d’une dame. Après son arrivée, les saintes
troupes auxquelles il s’était joint lui apparurent comme un
ramas de paresseux croquants prêts à montrer les talons au
premier engagement.

Maintenant il avait été admis à une assemblée de preux
qui l’accueillaient ainsi qu’un égal. Mais il savait, lui, que sa
prouesse était l’effet d’un malentendu, et qu’il ne s’était pas
enfui parce qu’il avait été encore plus effrayé que les fuyards.
Ce qui est pis, alors que l’assistance, après que monsieur de
Toyras s’était éloigné, allait fort avant dans la nuit et donnait
libre cours aux bavardages, il se rendait compte que le siège
même n’était rien d’autre qu’un chapitre d’une histoire
dénuée de sens.

Don Vincenzo de Mantoue était mort en laissant donc le
duché à Nevers, mais il aurait suffi que quelqu’un d’autre fût
parvenu à le voir le dernier et toute cette histoire eût été
différente. Par exemple, Charles Emmanuel aussi
revendiquait certain droit sur le Montferrat par une nièce (ils
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se mariaient tous entre eux) et il voulait depuis longtemps
s’approprier ce marquisat qui était comme une épine dans le
flanc de son duché, où il s’enfonçait en coin jusqu’à quelques
dizaines de milles de Turin. Ainsi, sitôt après la désignation
de Nevers, Gonzales de Cordoue, fouettant les ambitions du
duc de Savoie pour frustrer celles des Français, lui avait
suggéré de s’allier aux Espagnols et de prendre le Montferrat
avec eux, et puis de partager. L’empereur, qui avait déjà bien
des ennuis avec le reste de l’Europe, n’avait pas donné son
accord pour l’invasion, mais il ne s’était pas non plus
prononcé contre Nevers. Gonzales et Charles Emmanuel
étaient passés à l’action et l’un des deux avait commencé à
prendre Alba, Trino et Moncalvo. Bon, oui ; idiot, non :
l’empereur avait placé Mantoue sous séquestre, la confiant à
un commissaire impérial.

Le temps d’arrêt devait valoir pour tous les prétendants,
mais Richelieu l’avait pris comme un affront à la France. Ou
bien il trouvait son avantage à le prendre ainsi, mais il ne
bougeait pas car il était encore en train d’assiéger les
protestants de La Rochelle. L’Espagne voyait avec
bienveillance ce massacre d’une poignée d’hérétiques, mais
elle laissait Gonzales en profiter pour assiéger avec huit mille
hommes Casal, défendue par un peu plus de deux cents
soldats. Cela avait été le premier siège de Casal.

Pourtant, comme l’empereur avait l’air de ne pas céder,
Charles Emmanuel avait flairé que la chose tournait mal et,
tandis qu’il continuait à collaborer avec les Espagnols, déjà il
prenait des contacts secrets avec Richelieu. Pendant ce temps
La Rochelle tombait, Richelieu se voyait complimenté par la
cour de Madrid pour cette belle victoire de la foi, remerciait,
rassemblait son armée et, Louis XIII à sa tête, lui faisait
traverser le Mont-Genèvre au mois de février 1629, et la
déployait devant Suze. Charles Emmanuel s’apercevait que,
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jouant sur les deux tableaux, il risquait de perdre non
seulement le Montferrat mais aussi Suze, et – essayant de
vendre ce qu’on lui enlevait – il offrait Suze en échange d’une
ville française.

Un commensal de Roberto rappelait d’un ton amusé la
péripétie. Richelieu, avec force sarcasmes, avait fait
demander au duc s’il préférait Orléans ou Poitiers ; pendant
ce temps un officier français se présentait à la garnison de
Suze et réclamait logement pour le roi de France. Le
commandant savoyard, qui était un homme d’esprit, avait
répondu que probablement son altesse le duc eût été au plus
haut point heureux de donner l’hospitalité à sa majesté, mais
comme sa majesté était venue en une si grande compagnie, on
devait lui permettre d’en aviser d’abord son altesse. Avec
autant d’élégance, le maréchal de Bassompierre caracolant
sur la neige avait tiré son chapeau à son roi et, l’avertissant
que les violons étaient entrés et que les masques toquaient à
la porte, il sollicitait sa permission de commencer le ballet.
Richelieu célébrait la messe au camp, l’infanterie française
attaquait, et Suze se trouvait conquise.

Ainsi, pour lors, Charles Emmanuel décidait que
Louis XIII était son hôte très estimé, allait lui porter la
bienvenue, et lui demandait seulement de ne pas perdre de
temps à Casal, il s’en occupait déjà lui, et de l’aider par contre
à prendre Gênes.

On l’invitait avec courtoisie à ne pas dire des
décervelagités et on lui mettait dans la main une belle plume
d’oie pour signer un traité où il accordait aux Français d’en
prendre à leur aise au Piémont : comme dringuelle il obtenait
qu’ils lui laissassent Trino et qu’ils imposassent au duc de
Mantoue de lui payer un bail annuel pour le Montferrat :
« Ainsi Nevers, disait le commensal, pour avoir son bien en
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payait la location à qui ne l’avait jamais possédé !

— Et il a payé ! riait un autre. Le coyon !

— Nevers a toujours payé pour ses folies, dit un abbé que
l’on avait présenté à Roberto comme le confesseur de Toyras.
Nevers est un fou de Dieu qui croit être saint Bernard. Il a
toujours et seulement pensé à réunifier les princes chrétiens
pour une nouvelle croisade. Les temps sont aux massacres des
chrétiens entre eux, pensez donc que l’on va s’occuper
maintenant des infidèles. Sieurs de Casal, si de cette aimable
cité il demeure quelques pierres, il faut vous attendre que
votre nouveau seigneur vous invite tous à Jérusalem ! »
L’abbé souriait, amusé, en lissant ses moustaches blondes et
bien soignées, et Roberto pensait : ainsi, ce matin j’allais
mourir pour un fou, et ce fou est dit fou parce qu’il rêve,
comme je rêvais moi les temps de la belle Mélisande et du roi
Lépreux.

Et les vicissitudes successives ne permettaient pas à
Roberto de s’y reconnaître dans les raisons de cette histoire.
Trahi par Charles Emmanuel, Gonzales de Cordoue
comprenait qu’il avait perdu la campagne, reconnaissait
l’accord de Suze, et remmenait ses huit mille hommes dans le
Milanais. Une garnison française s’installait à Casal, une autre
à Suze, le reste de l’armée de Louis XIII repassait les Alpes
pour aller liquider les derniers huguenots en Languedoc et
dans la vallée du Rhône.

Mais aucun de ces gentilshommes n’avait l’intention de
respecter les engagements, et les commensaux le racontaient
comme si c’était tout à fait naturel, certains même
acquiesçaient en relevant que « la Raison d’Estat, ah, la
Raison d’Estat ». Pour des raisons d’État, Olivares – Roberto
comprenait que c’était quelque chose comme un Richelieu
espagnol, mais moins béni par la fortune – se rendait compte
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qu’il avait fait très piètre figure, se débarrassait méchamment
de Gonzales, le remplaçait par le marquis Ambroise de
Spinola et se mettait à dire que l’offense portée à l’Espagne
l’était au détriment de l’Église. « Des histoires, observait
l’abbé. Urbain VII avait favorisé la succession de Nevers. » Et
Roberto de se demander en quoi le pape se trouvait concerné
par des événements qui n’avaient rien à voir avec des
questions de foi.

Cependant l’empereur – et qui sait combien Olivares le
pressait de mille manières – se rappelait que Mantoue était
encore sous régime de commissaire, et que Nevers ne pouvait
ni payer ni ne pas payer pour quelque chose qui ne lui
revenait pas encore ; il perdait patience et envoyait vingt
mille hommes assiéger la ville. Le pape, voyant des
mercenaires protestants courir l’Italie, pensait aussitôt à un
autre sac de Rome et dépêchait des troupes à la frontière du
duché de Mantoue. Spinola, plus ambitieux et résolu que
Gonzales, décidait de remettre le siège devant Casal, mais
cette fois pour de bon. Bref, en concluait Roberto, pour éviter
les guerres il ne faudrait jamais faire des traités de paix.

Au mois de décembre 1629, les Français franchissaient de
nouveau les Alpes ; selon les pactes Charles Emmanuel aurait
dû les laisser passer, mais, histoire de donner preuve de
loyauté, il reproposait ses prétentions sur le Montferrat et
sollicitait six mille soldats français pour assiéger Gênes, qui
était vraiment son idée fixe. Richelieu, qui le considérait
comme un serpent, ne disait ni oui ni non. Un capitaine, qui
s’habillait à Casal comme s’il figurait à la cour, évoquait une
journée du mois de février passé : « Grande et belle fête, mes
amis, il manquait les musiciens du Palais royal, mais il y avait
les fanfares ! Sa Majesté, suivie par l’armée, chevauchait
devant Turin dans un costume noir brodé d’or, une plume au
chapeau et la cuirasse coruscante ! » Roberto s’attendait au
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récit d’un grand assaut, nenni, là aussi ce ne fut qu’une
parade ; le roi n’attaquait pas, il faisait par surprise une
déviation sur Pinerolo et s’en appropriait, ou s’en
réappropriait, vu que quelque cent ans avant c’était une ville
française. Roberto avait une vague idée du lieu où se situait
Pinerolo, et il ne comprenait pas pour quelle raison l’on dût
prendre cette ville-là pour libérer Casal.

« Serions-nous par hasard assiégés à Pinerolo ? » se
demandait-il.

Le pape, préoccupé par la tournure que prenaient les
événements, envoyait un de ses représentants à Richelieu
pour lui recommander de restituer la ville aux Savoie. La
tablée s’était prodiguée en potins sur cet envoyé, un certain
Giulio Mazzarini : un Sicilien, un Romain de la plèbe, allons
donc – renchérissait l’abbé – le fils naturel d’un campagnard
romain de basse extraction, devenu, on ne sait comme,
capitaine servant le pape mais faisant tout pour gagner la
confiance de Richelieu, qui désormais ne jurait que par lui. Et
il fallait l’avoir à l’œil étant donné qu’en ce moment il allait ou
allait partir vers Ratisbonne, qui se trouve chez le diable, et
c’était là-bas que se décidaient les destinées de Casal, pas avec
quelques galeries de mine ou de contremine.

Pendant ce temps, Charles Emmanuel cherchait de couper
les communications aux troupes françaises, alors Richelieu
s’emparait aussi d’Annecy et de Chambéry et Savoyards et
Français s’affrontaient à Avigliana. Dans cette lente partie, les
Impériaux menaçaient la France en entrant en Lorraine,
Wallenstein se mettait en marche pour aider les Savoie, et au
mois de juillet une poignée d’impériaux transportés sur des
bacs avait pris par surprise une enceinte à Mantoue, les
troupes au complet avaient pénétré dans la ville, l’avaient
mise à sac durant soixante-dix heures, vidant le palais ducal
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de fond en comble et, histoire de tranquilliser le pape, les
luthériens de l’armée impériale avaient pillé toutes les églises
de la ville. Oui, précisément ces lansquenets que Roberto
avait vus, envoyés pour prêter main-forte à Spinola.

L’armée française était encore engagée au nord et
personne ne pouvait dire si elle arriverait à temps, avant que
Casal ne tombât. Il ne restait plus qu’à espérer en Dieu, avait
dit l’abbé : « Messieurs, savoir que l’on doit rechercher les
moyens humains comme si les divins n’existaient pas, et les
divins comme si n’existaient pas les moyens humains, est
vertu politique. Espérons donc en les moyens divins », s’était
exclamé un gentilhomme, mais d’un ton fort peu contrit, et
agitant si bien sa coupe qu’il fit tomber du vin sur la casaque
de l’abbé. « Monsieur, vous m’avez maculé de vin », s’était
écrié l’abbé, pâlissant – façon dont l’on s’indignait en ce
temps-là. « Supposez, avait répondu l’autre, que cela vous soit
arrivé pendant la consécration. Vin celui-là, vin celui-ci.

— Monsieur de Saint-Savin, avait crié l’abbé en se levant et
portant la main à l’épée, ce n’est pas la première fois que vous
déshonorez votre nom en blasphémant le nom de Notre
Seigneur ! Mieux vous en aurait pris, Dieu me pardonne, de
rester à Paris pour déshonorer les dames, selon votre usage à
vous, pyrrhoniens !

— Allons, allons, avait répondu Saint-Savin, d’évidence
ivre, nous, pyrrhoniens, nous rendions en musique chez les
dames et les hommes qui avaient de l’estomac et voulaient
jouer quelque bon tour s’unissaient à nous. Mais, quand la
dame ne se penchait pas à sa fenêtre, nous savions bien
qu’elle s’éclipsait pour ne pas abandonner le lit qu’était en
train de lui chauffer l’ecclésiastique de famille. »

Les autres officiers s’étaient levés et retenaient l’abbé qui
voulait tirer l’épée de son fourreau. Monsieur de Saint-Savin
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est troublé par le vin, lui disaient-ils, l’on devait tout de même
concéder quelque chose à un homme qui, ce jour, s’était bien
battu, et un peu de respect pour les compagnons morts depuis
peu.

« Soit, avait conclu l’abbé en quittant la salle, monsieur de
Saint-Savin, je vous invite à terminer la nuit en récitant un De
Profundis pour nos amis disparus, et m’en tiendrai pour
satisfait. »

L’abbé sorti, Saint-Savin, qui se trouvait assis juste à côté
de Roberto, s’était replié sur l’épaule du jeune de la Grive et
avait commenté : « Les chiens et les oiseaux des fleuves ne
font pas plus de bruit que nous n’en faisons en hurlant un De
Profundis. Pourquoi tant de sonneries de cloches et tant de
messes pour ressusciter les morts ? » Il avait vidé d’un coup
sa coupe, il avait averti Roberto, le doigt levé, comme pour le
former à une vie droite et aux plus hauts mystères de notre
sainte religion :

« Monsieur, soyez fier : aujourd’hui vous avez effleuré une
belle mort et comportez-vous dans le futur avec autant de
nonchaloir, sachant que l’âme meurt avec le corps. Et donc
allez à la mort après avoir goûté à la vie. Nous sommes des
animaux d’entre les animaux, les uns comme les autres
enfants de la matière, sauf que nous sommes plus désarmés.
Mais puisque à la différence des bêtes nous savons que nous
devons mourir, préparons-nous à ce moment-là en jouissant
de la vie qui nous a été donnée par le hasard et par hasard.
Que la sagesse nous apprenne à employer nos jours à boire et
converser aimablement, ainsi qu’il convient aux
gentilshommes, dans le mépris des âmes viles. Compagnons,
la vie est notre débitrice ! Nous voilà pourrissant à Casal, et
nous sommes nés trop tard pour jouir des temps du bon roi
Henri, quand, au Louvre, vous rencontriez des bâtards, des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



singes, des fols et des fous de cour, des nains et des culs-de-
jatte, des musiciens et des poètes, et que le souverain s’en
amusait. À présent, des jésuites lascifs comme des boucs
tonnent contre qui lit Rabelais et les poètes latins, et ils nous
voudraient tous vertueux pour occire les huguenots. Seigneur
Dieu, la guerre est belle mais je veux me battre pour mon
plaisir et non pas parce que mon adversaire mange de la
viande le vendredi. Les païens étaient plus sages que nous. Ils
avaient eux aussi trois dieux, mais au moins leur mère Cybèle
ne prétendait pas les avoir mis au monde en restant vierge.

— Monsieur, avait protesté Roberto, tandis que les autres
riaient.

— Monsieur, avait répondu Saint-Savin, la première
qualité d’un honnête homme est le mépris de la religion, qui
nous veut craintifs devant la chose la plus naturelle du
monde, qui est la mort, haïsseurs de la seule chose belle que
le destin nous a donnée, qui est la vie, et aspirant à un ciel où
d’éternelle béatitude ne vivent que les planètes, qui ne
jouissent ni de récompenses ni de condamnations, mais de
leur éternel mouvement dans les bras du vide. Soyez fort
comme les sages de l’antique Grèce et regardez à la mort sans
ciller et sans peur. Jésus a trop sué en l’attendant. Qu’est-ce
qu’il avait à redouter, d’ailleurs, puisqu’il ressusciterait ?

— Il suffît, monsieur de Saint-Savin, lui avait quasi intimé
un officier en le prenant par le bras. Ne faites pas scandale
aux yeux de notre jeune ami, car il ne sait pas encore qu’à
Paris de nos jours l’impiété est la forme la plus exquise du
bon ton, et il pourrait vous prendre trop au sérieux. Et allez
dormir vous aussi, monsieur de la Grive. Sachez que le bon
Dieu est si secourable qu’il pardonnera même à monsieur de
Saint-Savin. Comme disait le théologien, fort est un roi qui
tout détruit, plus forte une femme qui tout obtient, mais plus
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fort encore le vin qui noie la raison.

— Vous citez à moitié, monsieur, avait bafouillé Saint-
Savin tandis que deux de ses compagnons le traînaient dehors
presque à bout de bras, on attribue cette phrase à la Langue,
qui avait ajouté : plus forte encore est cependant la vérité et
moi qui la dis. Et ma langue, même si maintenant je la remue
avec peine, ne se taira pas. Le sage ne doit pas seulement
attaquer le mensonge à coups d’épée mais aussi à coups de
langue. Mes amis, comment pouvez-vous appeler secourable
une divinité qui veut notre misère éternelle rien que pour
calmer son ire d’un instant ? Nous devons pardonner à notre
prochain et lui pas ? Et nous devrions aimer un être aussi
cruel ? L’abbé m’a dit pyrrhonien, mais nous pyrrhoniens, s’il
veut le prendre ainsi, nous avons souci de consoler les
victimes de l’imposture. Une fois, avec trois compères, nous
avons distribué aux dames des chapelets à médailles
obscènes. Si vous saviez ce qu’elles devinrent dévotes depuis
ce jour-là ! »

Il était sorti, suivi par les éclats de rire de toute la
compagnie, et l’officier avait commenté : « Si Dieu ne le peut,
du moins nous, pardonnons sa langue, vu qu’il a une si belle
épée. » Puis à Roberto : « Gardez-le pour ami, et ne le
contrariez pas plus qu’il ne se doit. Il a étendu lui davantage
de Français à Paris, pour un point de théologie, que ma
compagnie n’a encore embroché d’Espagnols ces jours-ci. Je
ne voudrais pas l’avoir près de moi à la messe, mais je me
tiendrais pour heureux de l’avoir près de moi dans la lice. »

Ainsi éduqué aux premiers doutes, Roberto devait en
connaître d’autres le lendemain. Il était revenu dans cette aile
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du château où il avait dormi les deux premières nuits avec ses
Montferrins, pour reprendre son sac, mais il avait du mal à
s’orienter entre cours et couloirs. Dans l’un de ceux-ci il
avançait, s’apercevant qu’il s’était fourvoyé, lorsqu’il vit au
fond un miroir plombé de crasse, où il se discerna lui-même.
Or, en s’approchant, il se rendit compte que ce lui-même
avait, certes, son visage, mais des habits tapageurs à
l’espagnole, et il portait les cheveux ramassés dans une résille.
Non seulement, mais ce lui-même à un moment donné n’était
plus en face de lui, il disparaissait carrément de côté.

Il ne s’agissait donc pas d’un miroir. De fait, il se rendit à
l’évidence : c’était une grande fenêtre aux vitres
empoussiérées, qui donnait sur un glacis d’où l’on descendait
par un escalier vers la cour. Il ne s’était donc pas vu lui-
même, il avait vu quelqu’un d’autre, lui ressemblant fort, dont
il avait perdu la trace à présent. Naturellement il pensa
aussitôt à Ferrante. Ferrante l’avait suivi ou précédé à Casal,
peut-être dans une autre compagnie du même régiment, ou
dans l’un des régiments français et, tandis que lui risquait sa
vie dans le fortin, l’autre tirait de la guerre Dieu sait quels
avantages.

À l’âge qu’il avait, Roberto était enclin désormais à sourire
de ses fantaisies enfantines sur Ferrante, et, réfléchissant à sa
vision, il se persuada bien vite qu’il avait seulement vu
quelqu’un qui pouvait de loin lui ressembler.

Il voulut oublier l’incident. Durant des années il avait
ruminé l’idée d’un frère invisible, ce soir-là il avait cru le voir
mais, précisément (se dit-il en cherchant par la raison à
contredire son cœur), s’il avait vu quelqu’un, il n’était point
fiction, et comme Ferrante était fiction, celui qu’il avait vu ne
pouvait être Ferrante.

Un maître de logique eût objecté à ce paralogisme, mais
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pour le moment il pouvait suffire à Roberto.
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6.

Grand Art de la Lumière et de l’Ombre

Après avoir consacré sa lettre aux premiers souvenirs du
siège, Roberto avait trouvé quelques flacons de vin d’Espagne
dans la chambre du capitaine. Nous ne pouvons le lui
reprocher si, le feu allumé et s’étant fait un poêlon d’œufs
persillés de poisson fumé, il avait débouché une bouteille et
s’était accordé un souper de roi à une table dressée presque
dans les règles de l’art. S’il devait rester un long temps
naufragé, pour ne pas s’abrutir il devrait s’en tenir aux bons
usages. Il se souvenait que, à Casal, quand les blessures et les
maladies poussaient même les officiers à se comporter en
naufragés, monsieur de Toyras avait réclamé que, au moins à
table, chacun se rappelât ce qu’il avait appris à Paris :

« Se présenter avec des habits propres, ne pas boire après
chaque bouchée, s’essuyer d’abord les moustaches et la barbe,
ne pas se lécher les doigts, ne pas cracher dans son assiette,
ne pas se moucher le nez dans la nappe. Nous ne sommes pas
des Impériaux, Messeigneurs ! »

Il s’était éveillé le matin, après le chant du coq, mais il
avait encore longuement paressé. Lorsque, de la galerie, il
avait de nouveau entrebâillé la fenêtre, il comprit qu’il s’était
levé en retard par rapport au jour d’avant, et l’aube déjà
cédait à l’aurore : derrière les collines s’accentuait maintenant
le rosé du ciel dans une pulvérisation de nuages.
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Comme bien vite les premiers rayons éclaireraient la
plage, la rendant insupportable à la vue, Roberto avait pensé
regarder là où le soleil ne dominait pas encore, et il s’était
déplacé le long de la galerie sur l’autre bord de la Daphne,
vers la terre occidentale. Elle lui apparut aussitôt tel un profil
bleu turquoise accidenté qui, en l’espace de quelques minutes,
déjà se partageait en deux bandes horizontales : une brosse de
verdure et de clairs palmiers déjà resplendissait sous la zone
sombre des montagnes où dominaient encore, obstinées, les
nues de la nuit. Mais celles-ci, lentement, très noires au
centre, se délitaient sur les bords en un mélange de blanc et
de rose.

C’était comme si le soleil, au lieu de les frapper de front,
s’ingéniait à naître de l’intérieur des nues et elles, quitte à
s’épuiser de lumière à leurs lisières, devenaient turgescentes,
grosses de floches, rebelles à se liquéfier dans le ciel pour le
rendre miroir fidèle de la mer, prodigieusement claire
maintenant, éblouie de flaques scintillantes, à croire qu’y
passaient des bancs de poissons dotés d’une lampe sous leurs
écailles. Pourtant les nuages avaient vite cédé à l’invite de la
lumière, et ils s’étaient déchargés d’eux-mêmes en
s’abandonnant au-dessus des cimes, et d’un côté ils
adhéraient aux pentes, se condensant et se déposant telle de
la crème fouettée, moelleuse où elle coulait vers la végétation,
plus compacte au sommet, formant un névé, et de l’autre,
comme le névé se faisait à la crête unique lave de glace, ils
explosaient dans l’air en forme de champignon, délicieuses
éruptions dans un pays de Cocagne.

Ce qu’il voyait pouvait sans doute suffire à justifier son
naufrage : non tant pour le plaisir que cette parade mobile de
la nature lui causait, mais pour la lumière que cette lumière
jetait sur des paroles qu’il avait entendues de la bouche du
Prévôt de Digne.
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Jusqu’alors, en effet, il s’était souvent demandé s’il ne
rêvait pas. Ce qui était en train de lui arriver n’arrivait pas
d’habitude aux humains, ou pouvait tout au plus lui rappeler
les romans de son enfance : comme créés par le rêve étaient
et le vaisseau et les créatures qu’il y avait rencontrées. De
l’identique substance dont sont faits les rêves lui semblaient
les ombres qui, depuis trois jours, l’enveloppaient et, l’esprit
froid, il se rendait bien compte que même les couleurs qu’il
avait admirées dans le verger et dans la volière étaient
apparues éclatantes à ses seuls yeux émerveillés, mais elles ne
se révélaient en réalité qu’à travers cette patine de vieux luth
qui recouvrait chaque objet du vaisseau, dans une lumière qui
avait déjà frôlé baux et douves de bois séchés, entartrés
d’huiles, de vernis et de goudrons… N’aurait-il donc pas pu
être songe aussi, le grand théâtre de célestes piperies qu’il
croyait voir maintenant à l’horizon ?

Non, se dit Roberto, la douleur que cette lumière procure
maintenant à mes yeux me révèle que je ne rêve pas, et que je
vois bien au contraire. Mes pupilles souffrent de la tempête
d’atomes qui, comme d’un grand vaisseau de bataille, me
bombardent de ce rivage : rien autre est la vision que cette
rencontre de l’œil et du poudroiement de la matière qui le
frappe. Certes, lui avait dit le Prévôt, non que les objets vous
envoient de loin, comme le voulait Épicure, des simulacres
parfaits qui en révéleraient et la forme extérieure et la nature
occulte : vous n’obtenez que des symboles, des indices, pour
en tirer la conjecture que nous appelons vision. Mais le fait
même que, peu auparavant, il eût nommé par différents
tropes ce qu’il croyait voir, créant sous forme de mots ce que
le quelque chose encore informe lui suggérait, confirmait à
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ses yeux que précisément il voyait. Et, parmi les nombreuses
certitudes dont nous déplorons l’absence, une seule est
présente, c’est le fait que toutes les choses nous apparaissent
comme elles nous apparaissent, et il n’est pas possible qu’il ne
soit pas de la plus grande vérité qu’elles nous apparaissent
justement ainsi.

D’où voyant, et étant sûr de voir, Roberto avait l’unique
assurance sur quoi les sens et la raison pouvaient compter,
c’est-à-dire la certitude qu’il voyait quelque chose : et ce
quelque chose était l’unique forme d’être dont il pouvait
parler, l’être n’étant rien autre que le grand théâtre du visible
disposé dans la conque de l’Espace, ce qui nous en dit long sur
ce siècle bizarre.

Il était vivant, en état de veille, et là-bas, île ou continent
n’importe, il y avait une chose. Ce que c’était, il l’ignorait :
comme les couleurs dépendent et de l’objet dont elles sont
frappées, de la lumière qui s’y reflète, et de l’œil qui les fixe,
ainsi la terre la plus lointaine lui semblait vraie dans son
occasionnelle et passagère union de lumière, de vents, de
nuages, d’yeux, les siens, exaltés et affligés. Demain peut-être,
ou d’ici quelques heures, cette terre serait différente.

Ce qu’il voyait n’était pas seulement le message que le ciel
lui envoyait, mais le résultat d’une amitié entre le ciel, la terre
et la position (et l’heure et la saison, et l’angle) d’où il
regardait. À coup sûr, si le vaisseau s’était ancré le long d’une
autre aire du rhumb des vents, le spectacle eût été différent,
le soleil, l’aurore, une mer et une terre jumelles mais
dissemblables. Cette infinité des mondes dont parlait Saint-
Savin, il ne fallait pas seulement la chercher au-delà des
constellations, mais au centre même de cette bulle de l’espace
dont lui, pur œil, était maintenant la source d’infinies
parallaxes.
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Au milieu de tant de vicissitudes, n’avoir pas mené au-delà
de pareil signe ses spéculations soit de métaphysique, soit de
physique des corps, nous le concéderons à Roberto ; d’autant
que, nous le verrons, il le fera plus tard, et plus que
nécessaire ; mais là déjà nous le trouvons réfléchissant que,
s’il pouvait y avoir un seul monde où apparussent des îles
différentes (nombreuses en ce moment pour de nombreux
roberti qui regarderaient d’une galerie de nombreux
vaisseaux disposés sur différents degrés de méridien), alors
en ce seul monde pouvaient apparaître et se mêler maint
Roberto et maint Ferrante. Peut-être ce jour-là, au château,
s’était-il déplacé, sans qu’il s’en rendît compte, de quelques
brasses par rapport au mont le plus haut de l’Île du Fer, et
avait-il vu l’univers habité par un autre Roberto, non
condamné à la conquête du fortin hors les murailles, ou sauvé
par un autre père qui n’avait pas occis l’Espagnol gentil.

Mais Roberto se rabattait sur ces considérations afin de ne
pas avouer que ce corps lointain, qui se faisait et se défaisait
en de voluptueuses métamorphoses, était devenu pour lui
anagramme d’un autre corps qu’il aurait voulu posséder ; et,
comme la terre lui souriait, langoureuse, il aurait voulu la
rejoindre et se confondre avec elle, pygmée bienheureux sur
les seins de cette gracieuse géante.

Je ne crois pourtant pas que ce fut la pudeur, mais la peur
de l’excès de lumière qui le poussa à rentrer, et peut-être un
autre appel. Il avait en effet entendu les poules qui
annonçaient une nouvelle provision d’œufs, et il eut l’idée
d’aller jusqu’à s’accorder un poulet à la broche pour le soir. Il
prit cependant le temps de s’arranger, avec les ciseaux du
capitaine, moustaches, barbe et cheveux encore d’un
naufragé. Il avait décidé de vivre son naufrage comme une
villégiature qui lui offrait une suite étendue d’aubes, d’aurores
et (les goûtant d’avance) de soleils couchants.
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Il descendit donc moins d’une heure après que les poules
avaient chanté » et il se rendit aussitôt compte que, si elles
avaient déposé leurs œufs (et elles ne pouvaient pas être
taxées de mensonge, vu leur chant), d’œufs, il n’en voyait
point. Non seulement, mais tous les oiseaux avaient à
nouveau leurs grains, bien distribués, comme s’ils ne s’étaient
pas encore mis à les picorer.

Saisi d’un soupçon, il était retourné dans le verger pour
découvrir que, comme la veille et encore plus que la veille, les
feuilles luisaient de rosée, les campanules recueillaient une
eau limpide, la terre était humide aux racines, la boue encore
plus boueuse : signe que quelqu’un était venu arroser les
plantes au cours de la nuit.

Curieux à dire, son premier mouvement fut de jalousie :
quelqu’un avait la mainmise sur son vaisseau même et lui
dérobait ces soins et ces avantages auxquels il avait droit.
Perdre le monde pour conquérir un vaisseau abandonné, et
puis s’apercevoir que quelqu’un l’habitait, cela lui était
insupportable autant que la crainte de voir sa Dame,
inaccessible terme de son désir, devenir la proie du désir
d’autrui.

Puis survint une perturbation plus raisonnée. De même
que le monde de son enfance était habité par un Autre qui le
précédait et le suivait, d’évidence la Daphne avait des soutes
et des retranchements que lui ne connaissait pas encore, et où
vivait un hôte caché, qui parcourait les mêmes sentes que lui,
à peine il s’en était éloigné, ou un instant avant que lui ne les
parcourût.

Il courut se musser dans sa chambre, telle l’autruche
africaine qui, enfouissant sa tête, croit effacer le monde.

Pour gagner le gaillard d’arrière, il était passé devant
l’ouverture d’un escalier qui menait dans le fond de cale :
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qu’est-ce qui pouvait bien se cacher là-bas, si dans le second-
pont il avait trouvé une île en miniature ? C’était là le
royaume de l’intrus ? On remarquera qu’il se comportait déjà
avec le vaisseau comme avec un objet d’amour qui, à peine le
découvre-t-on et découvre-t-on le vouloir, tous ceux qui
l’auraient eu avant deviennent des usurpateurs. Et c’est à ce
moment-là que Roberto avoue en écrivant à sa Dame que la
première fois qu’il l’avait vue, et il l’avait vue précisément en
suivant le regard d’un autre qui se posait sur elle, il avait
ressenti le dégoût d’un qui apercevrait une rouleuse sur une
rose.

On pourrait sourire devant un tel accès de jalousie pour
une carcasse embaumant le poisson, la fumée et l’étron, or
Roberto se perdait désormais en un instable labyrinthe où
chaque croisée le ramenait toujours à une seule image. Il
souffrait et pour l’Île qu’il n’avait pas, et pour le vaisseau qu’il
avait – les deux inaccessibles, l’une par sa distance, l’autre par
son énigme – mais les deux se trouvaient en lieu et place
d’une aimée qui s’esquivait, le cajolant de promesses qu’il se
faisait tout seul. Et je ne saurais expliquer autrement cette
lettre où Roberto se répand en plaintifs enjolivements rien
que pour dire, en fin de compte, que Quelqu’un l’avait privé
de son repas du matin.

Madame,
comment puis-je attendre mercy de qui me

consume ? Cependant a qui sinon a vous puis-je
confier ma peine cherchant resconfort, sinon dans
vostre escoute, au moins dans mon inescoutèe
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parole ? Si Amour est un remede qui soigne toute
douleur par une douleur plus grande encor, ne
pourray-je sans doubte l’entendre comme une peine
qui occit par excez tout autre peine, si quelle
devienne le remede de toutes, sauf d’elle-mesme ?
Puis que si beauté je vis jamais, et la voulus, ce
ne fut que rêve de la vostre, pour quoy devrois-je
me plaindre qu’autre beauté me soit esgalement
rêve ? Pis seroit si celle je faisois mienne, et m’en
contentois, ne souffrant plus pour l’image de la
vostre : car d’une bien avaricieuce medecine jaurois
joüy, et le mal s’agrandiroit du remords de ceste
infidellité. Mieux vaut se fier en la vostre image,
tant plus or que j’ai entreveu encor une fois un
ennemi dont je ne connois les traits et voudrois
peut-estre oncques ne les connoistre. Pour ignorer
ce spectre haï, me vienne en aide vostre phantasme
aimé. Que de moy l’amour fasse du moins un
fragment insensible, une mandragore, une source de
pierre qui verse avecque ses pleurs toute
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angoisse…
 

Mais, se tourmentant comme il se tourmente, Roberto ne
devient pas source de pierre ; aussitôt il reporte l’angoisse
qu’il ressent à l’autre angoisse éprouvée à Casal, et aux effets
– ainsi que nous le verrons – bien plus funestes.
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7.

Pavane Lachryme

L’histoire est aussi limpide qu’obscure. Tandis que se
succédaient de petites escarmouches qui avaient la même
fonction que peut revêtir, dans le jeu des échecs, non point un
coup, mais le regard qui commente le soupçon d’un coup de
la part de l’adversaire, pour le faire renoncer à un pari
gagnant, Toyras avait décidé que l’on devait tenter une sortie
plus substantielle. Il était clair que le jeu se faisait entre
espions et espions espionnés : à Casal, des bruits s’étaient
répandus selon quoi l’armée de secours approchait, menée
par le roi soi-même, avec monsieur de Montmorency venant
d’Asti et les maréchaux de Créqui et de la Force, d’Ivrée. Faux,
comme l’apprenait Roberto par les colères de Toyras quand
celui-ci recevait un courrier du nord : dans cet échange de
messages, Toyras faisait savoir à Richelieu qu’il n’avait
désormais plus de vivres et le cardinal lui répondait que
monsieur Argencourt avait en son temps inspecté les
magasins et décidé que Casal pourrait excellemment résister
durant tout l’été. L’armée avancerait au mois d’août, profitant
sur son chemin des récoltes sur pied.

Roberto fut stupéfait que Toyras instruisît des Corses afin
qu’ils désertent et aillent référer à Spinola que l’armée était
attendue seulement pour septembre. Mais il l’entendit
expliquer à son état-major : « Si le sieur Spinola croit avoir du
temps, il prendra du temps pour construire ses galeries, et
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nous aurons nous le temps de construire des galeries de
contremine. Si par contre il pense que l’arrivée des secours est
imminente, qu’est-ce qu’il lui reste à faire ? Non point certes
aller au-devant de l’armée française, car il sait qu’il n’a pas de
forces suffisantes ; non point l’attendre, car il serait ensuite
assiégé à son tour ; non point s’en retourner à Milan et
préparer une défense du Milanais, car l’honneur l’empêche de
se retirer. Il ne lui resterait alors qu’à conquérir aussitôt Casal.
Mais comme il ne peut le faire en une attaque frontale, il
devra dépenser une fortune pour susciter des trahisons. Et à
partir de ce moment-là, tout ami deviendrait pour nous un
ennemi. Envoyons donc des espions au sieur Spinola afin de
le convaincre du retard des renforts, permettons-lui de
construire des galeries de mine où elles ne nous embarrassent
pas trop, détruisons-lui celles qui nous menacent vraiment, et
laissons-le se harasser à ce jeu. Monsieur Pozzo, vous
connaissez le terrain, vous : où devons-nous lui accorder
trêve, où devons-nous le bloquer coûte que coûte ? »

Le vieux Pozzo, sans regarder les cartes (qui lui semblaient
trop ornées pour être vraies) et indiquant de la main par la
fenêtre, expliqua comment en certaines aires le terrain était
notoirement ébouleux, infiltré par les eaux du fleuve, et là
Spinola pouvait creuser tant qu’il voulait, ses mineurs
s’étoufferaient en avalant des limaces. Par contre, dans
d’autre aires, creuser des galeries était un plaisir, et là il fallait
frapper avec l’artillerie et faire des sorties.

« Bon, dit Toyras, demain nous les obligerons donc à
bouger pour défendre leurs positions hors du bastion Saint-
Carie, et puis nous les prendrons par surprise hors du bastion
Saint-Georges. » Le jeu fut bien préparé, avec des instructions
précises à toutes les compagnies. Et comme Roberto avait
prouvé qu’il avait une belle écriture, Toyras l’avait tenu
occupé depuis six heures du soir jusqu’à deux heures du
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matin afin de lui dicter des messages, puis il lui avait
demandé de dormir habillé sur un coffre devant sa chambre,
pour recevoir et vérifier les réponses, et le réveiller si quelque
contretemps avait surgi. Ce qui était arrivé plus d’une fois de
deux heures jusqu’à l’aube.

Le lendemain matin les troupes étaient en attente sur les
chemins couverts de la contrescarpe et à l’intérieur des
murailles. À un signe de Toyras, qui contrôlait les opérations
du haut de la citadelle, un premier contingent, fort nombreux,
s’ébranla dans la direction trompeuse : d’abord une avant-
garde de piquiers et de mousquetaires, avec une réserve de
cinquante mousquetons qui les suivaient à une courte
distance, ensuite, de manière insolente, un corps d’infanterie
de cinq cents hommes et deux compagnies de cavalerie.
C’était une belle parade et, après coup, on comprit que les
Espagnols l’avaient prise pour telle.

Roberto vit trente-cinq hommes qui, au commandement
du capitaine Columbat, se jetaient en ordre dispersé contre
une tranchée, et le capitaine espagnol qui émergeait de la
barricade et leur faisait un fort beau salut. Columbat et les
siens s’étaient arrêtés, par éducation, et avaient répondu avec
une égale courtoisie. Après quoi, les Espagnols ébauchaient
un mouvement de retrait et les Français marquaient le pas ;
Toyras fît expédier du haut des murailles un coup de canon
sur la tranchée, Columbat comprit l’invite, commanda
l’assaut, la cavalerie le suivit en attaquant la tranchée sur ses
deux flancs, les Espagnols se remirent de mauvais gré en
position et furent taillés en pièces. Les Français étaient
comme fous et certains en frappant criaient les noms des amis
tués dans les sorties précédentes, « voilà le coup de Bessères,
voilà pour la cassine du Bricchetto ! » L’excitation était telle
que, au moment où Columbat voulut recompacter sa troupe, il
n’y parvint pas, et ses hommes s’acharnaient encore sur les
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morts, montrant vers la ville leurs trophées, boucles d’oreilles,
ceinturons, brochettes de chapeaux en agitant les piques.

Il n’y eut pas aussitôt de contre-attaque, Toyras commit
l’erreur de le considérer comme une erreur, et c’était un
calcul. Jugeant que les Impériaux étaient occupés à envoyer
d’autres troupes pour contenir cet assaut, il les invitait avec
d’autres coups de canon, mais eux se limitèrent à tirer dans la
ville et un boulet ravagea l’église de Saint-Antoine, juste à côté
du quartier général.

Toyras en fut satisfait et il donna l’ordre à l’autre groupe
de quitter le bastion Saint-Georges. Peu de compagnies, mais
sous le commandement de monsieur de la Grange, vif comme
un adolescent malgré ses cinquante-cinq ans. Et, l’épée
pointée devant lui, la Grange avait donné l’ordre de la charge
contre une petite église abandonnée, longée par les travaux
d’une galerie déjà bien avancée, lorsque, soudain, derrière
une cunette le gros de l’armée ennemie était apparu, qui
attendait depuis des heures ce rendez-vous.

« Trahison ! » avait crié Toyras en descendant à la porte,
et il avait ordonné à la Grange de se replier.

Peu après, un enseigne du régiment de Pompadour lui
avait amené, les poignets attachés par une corde, un jeune
garçon casalois qui avait été surpris dans une petite tour près
du château tandis qu’avec un linge blanc il faisait des signes
aux assiégeants. Toyras l’avait fait allonger par terre, lui avait
inséré le pouce de la main droite sous le chien levé de son
pistolet, avait pointé le canon sur sa main gauche, placé le
doigt sur la détente et lui avait demandé : « Et alors ? »

Le garçon avait compris au vol que cela tournait mal pour
lui et il avait commencé à parler : la veille au soir, vers minuit,
devant l’église Saint-Dominique, un certain capitaine
Gambero lui avait promis six pistoles, donné trois en acompte,
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s’il faisait ce qu’il avait finalement fait, au moment où les
troupes françaises s’ébranlaient du bastion Saint-Georges. Il
avait même l’air de prétendre aux pistoles restantes, le
garçon, sans s’y entendre beaucoup en art militaire, comme si
Toyras devait se féliciter de ses services. Puis, à un moment
donné, il avait aperçu Roberto et il s’était mis à crier que le
fameux Gambero, c’était lui.

Roberto était interdit, le père Pozzo s’était lancé sur le
misérable calomniateur et il l’eût étranglé si quelques
gentilshommes de sa suite ne l’avaient retenu. Toyras avait
aussitôt rappelé que Roberto avait été durant toute la nuit à
ses côtés et que, pour être de bonne mine, il n’en était pas
moins impossible de le prendre pour un capitaine. Entre-
temps, d’autres avaient vérifié qu’un capitaine Gambero
existait vraiment, dans le régiment Bassiani, et on l’avait
amené à coups de plat d’épée et de bourrades devant Toyras.
Gambero clamait son innocence, et le jeune prisonnier en
effet ne le reconnaissait pas, mais par prudence Toyras l’avait
fait enfermer. Comme dernier élément de désordre, on était
venu rapporter que, au moment où les troupes de la Grange
se retiraient, quelqu’un avait pris la fuite du bastion Saint-
Georges, rejoignant les lignes espagnoles, qui l’accueillirent
par des manifestations de joie. On ne pouvait en dire
davantage, sauf qu’il était jeune et habillé à l’espagnole avec
une résille sur les cheveux. Roberto pensa aussitôt à Ferrante.
Mais ce qui l’impressionna le plus fut l’air soupçonneux dont
les commandants français regardaient les Italiens de la suite
de Toyras.

« Il suffit d’une petite canaille pour arrêter une armée ? »
entendit-il son père demander tout en indiquant les Français
qui se repliaient. « Excusez-moi, cher ami, fit Pozzo à
l’adresse de Toyras, mais ici on est en train de se faire à l’idée
que nous sommes tous un peu, de par chez nous, comme ce
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scorpène de Gambero, ou je me trompe ? » Et tandis que
Toyras lui déclarait estime et amitié, mais d’un air distrait, il
dit : « Laissez donc. Il me semble que tous ont le cul breneux
et cette histoire me reste un peu en travers. J’en ai jusques ici
de ces Espagnols de merde et si vous me le permettez je vais
en expédier deux ou trois, façons de faire voir que nous, nous
savons danser la gaillarde au besoin, et que si ça nous chante
nous faisons danser la gigue à quiconque, mordioux ! »

Il avait pris la porte et chevauché telle une furie, l’épée au
clair, contre les rangs ennemis. Il ne voulait évidemment pas
les mettre en fuite, mais il lui était apparu opportun d’en faire
à sa tête, histoire d’en remontrer aux autres.

Cette bonne preuve de courage, ce fut une très mauvaise
opération militaire. Une balle l’atteignit au front et il s’affaissa
sur la croupe de son Pagnufli. Survint une seconde décharge,
du côté de la contrescarpe, et Roberto sentit un coup violent à
la tempe, comme un caillou, et il chancela. Il avait été éraflé, il
se dégagea des bras qui le soutenaient. Criant le nom de son
père, il s’était dressé, il avait aperçu Pagnufli qui, hésitant,
galopait avec le corps de son maître sans vie sur une terre
sans nom.

Il avait, une fois encore, porté les doigts à sa bouche et
émis son sifflement. Pagnufli avait entendu et il était revenu
vers les murs, mais lentement, à un petit trot solennel, afin de
ne pas désarçonner son cavalier qui désormais ne lui serrait
plus impérieusement les flancs. Il était rentré hennissant sa
pavane pour son seigneur défunt dont il rendait le corps à
Roberto qui avait fermé ces yeux encore écarquillés, et essuyé
cette face aspergée de sang maintenant caillé, tandis que son
sang à lui encore vif rayait sa joue.

Qui sait si la balle ne lui avait pas touché un nerf : le
lendemain, à peine sorti de la cathédrale de Saint-Vaast où
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Toyras avait voulu des obsèques solennelles pour monsieur
Pozzo di San Patrizio de la Grive, il avait de la peine à
supporter la lumière du jour. Peut-être ses yeux étaient-ils
rouges de larmes, le fait est que depuis ce moment-là ils
commencèrent à lui faire mal. Aujourd’hui les spécialistes de
la psyché diraient que, son père étant entré dans l’ombre,
dans l’ombre lui aussi voulait entrer. Roberto ne savait pas
grand-chose de la psyché mais cette figure de discours
pourrait l’avoir attiré, du moins à la lumière, ou à l’ombre, de
ce qui arriva par la suite.

Je pense que Pozzo était mort pour un point d’honneur, ce
qui me semble superbe, mais Roberto ne parvenait pas à
l’apprécier. Tous louaient l’héroïsme de son père, il aurait dû
supporter son deuil avec fierté, et il sanglotait. Se rappelant
que son père lui disait qu’un gentilhomme doit s’habituer à
supporter, le cil sec, les coups du mauvais sort, il s’excusait de
sa faiblesse (devant son géniteur qui ne pouvait plus lui en
demander raison), en se répétant que c’était la première fois
qu’il devenait orphelin. Il croyait devoir s’habituer à l’idée, il
n’avait pas encore compris qu’à la perte d’un père il est inutile
de s’habituer car cela n’arrivera pas une deuxième fois :
autant vaut laisser la blessure ouverte.

Mais, pour donner un sens à ce qui s’était passé, il ne put
qu’avoir de nouveau recours à Ferrante, Ferrante, en le filant
de près, avait vendu aux adversaires les secrets que lui
connaissait et puis il avait éhontément rejoint les rangs
ennemis pour jouir de la récompense méritée : le père, qui
avait compris, voulut laver l’honneur sali de la famille et
projeter sur Roberto le lustre de son propre courage afin de le
purifier de cette ombre de soupçon qui venait de se répandre
sur lui, le fils non coupable. Pour ne pas rendre sa mort
inutile, Roberto lui devait la conduite que tout le monde à
Casal attendait du fils du héros.
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Il ne pouvait pas faire autrement : il se retrouvait
désormais seigneur légitime de la Grive, héritier du nom et
des biens de famille et Toyras n’osa plus l’employer à de
petites besognes – ni ne pouvait l’appeler pour les grandes.
C’est ainsi que, resté seul, pour pouvoir jouer son nouveau
rôle d’orphelin illustre il se trouva d’un coup encore plus seul,
sans même le soutien de l’action : dans le vif d’un siège,
déchargé de toute tâche, il s’interrogeait sur la façon
d’occuper ses journées d’assiégé.
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8.

La Doctrine curieuse des beaux Esprits de ce Temps

Arrêtant un instant la vague des souvenirs, Roberto s’était
aperçu qu’il avait évoqué la mort de son père non pas dans le
but compatissant de garder ouverte la plaie de Philoctète,
mais par pur hasard, alors qu’il se rappelait le spectre de
Ferrante évoqué par le spectre de l’intrus de la Daphne. Les
deux lui apparaissaient désormais à tel point jumeaux qu’il
décida d’éliminer le plus faible pour avoir raison du plus fort.

En définitive, arriva-t-il en ces jours de siège que j’eusse
encore vent de Ferrante ? se dit-il. Non. Au contraire, que se
passa-t-il ? Que Saint-Savin me convainquit de son
inexistence.

Roberto s’était en effet lié d’amitié avec monsieur de Saint-
Savin. Il l’avait revu à l’enterrement, et il en avait reçu un
témoignage d’affection. N’étant plus la proie du vin, Saint-
Savin était un gentilhomme accompli. Petit de taille, nerveux,
pétulant, le visage marqué, peut-être par les débauches
parisiennes dont il parlait, il ne devait pas encore avoir trente
ans.

Il s’était excusé pour ses intempérances au cours de ce
souper, non point de ce qu’il avait dit mais de ses manières
inciviles de le dire. Il l’avait fait parler de monsieur Pozzo, et
Roberto lui sut gré qu’au moins il feignît si grand intérêt. Il lui
dit comment son père lui avait appris ce qu’il savait d’escrime,
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Saint-Savin fit différentes questions, se passionna à la citation
d’une certaine botte, tira son épée du fourreau, et là, au
milieu d’une place, voulut que Roberto lui montrât cette
botte. Ou il la connaissait déjà ou il était fort rapide : il la para
avec adresse mais reconnut que c’était astuce de haute école.

Pour remercier, il n’indiqua qu’une de ses bottes à
Roberto. Il le fit mettre en garde, ils échangèrent quelques
feintes ; il attendit le premier assaut, d’un coup sembla glisser
à terre et, alors que Roberto se découvrait, interdit, il s’était
déjà redressé comme par miracle et lui avait fait sauter un
bouton de sa casaque, preuve qu’il aurait pu le blesser s’il
avait poussé plus à fond.

« Cela vous plaît, mon ami ? dit-il tandis que Roberto
saluait en se donnant pour vaincu. C’est le coup de la
Mouette, ou du Gabbiano, comme on dirait ici. Si vous allez
un jour sur les mers, vous verrez que ces oiseaux descendent
à pic comme s’ils tombaient, mais sitôt qu’ils effleurent l’eau
ils s’enlèvent avec une proie dans le bec. C’est un coup qui
demande un long exercice, et ne réussit pas toujours. Avec
moi, cela n’a pas réussi au matamore qui l’avait inventé. Et
c’est ainsi qu’il m’a fait présent et de sa vie et de son secret. Je
crois qu’il a été plus contrarié de perdre celui-ci que celle-
là. »

Ils auraient continué longuement si une petite foule de
bourgeois ne s’était rassemblée. « Arrêtons-nous, dit Roberto,
je ne voudrais pas que quelqu’un notât que j’ai oublié mon
deuil.

— Vous honorez mieux votre père maintenant, dit Saint-
Savin, par le souvenir de ses enseignements, qu’auparavant,
lorsque vous écoutiez un méchant latin dans l’église.

— Monsieur de Saint-Savin, lui avait dit Roberto, ne
craignez-vous pas de finir sur le bûcher ? »
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Saint-Savin s’assombrit un instant. « Quand j’avais plus ou
moins votre âge, j’admirais celui qui a été pour moi comme un
frère aîné. Il était philosophe, et prêtre par-dessus le marché.
Il a fini sur le bûcher de Toulouse, mais avant on lui a arraché
la langue et on l’a étranglé. Or donc vous voyez que si nous,
philosophes, nous avons la langue svelte ce n’est pas
seulement, comme disait ce monsieur, l’autre soir, pour nous
donner bon ton. C’est pour en tirer parti avant qu’on nous
l’arrache. Autrement dit, plaisanteries à part, pour rompre
avec les préjugés et découvrir la raison naturelle des choses.

— Donc vraiment vous ne croyez pas en Dieu ?

— Je n’en trouve point de motifs dans la nature. Et je ne
suis pas le seul. Strabon nous dit que les Galiciens n’avaient
aucune notion d’un être supérieur. Quand les missionnaires
durent parler de Dieu aux indigènes des Indes Occidentales,
nous raconte Acosta (qui pourtant était jésuite), ils durent
employer le mot espagnol Dios. Vous ne le croirez pas, mais
dans leur langue il n’existe aucun terme adéquat. Si l’idée de
Dieu n’est pas connue dans l’état de nature, il doit donc s’agir
d’une invention humaine… Mais ne me regardez pas comme
si je n’avais pas de sains principes et n’étais pas un fidèle
serviteur de mon roi. Un vrai philosophe ne demande point
du tout de subvertir l’ordre des choses. Il l’accepte. Il ne
demande qu’une chose : qu’on lui laisse cultiver les pensées
qui consolent une âme forte. Pour les autres, c’est une chance
qu’il existe et des papes et des évêques pour contenir la
révolte et le crime des foules. L’ordre de l’État exige une
uniformité de la conduite, la religion est nécessaire au peuple
et le sage doit sacrifier une part de son indépendance afin que
la société demeure ferme. Quant à moi, je crois être un
homme probe : je suis fidèle à mes amis, je ne mens pas, si ce
n’est lorsque je fais une déclaration d’amour ; j’aime le savoir
et je fais, d’après ce que l’on dit, de bons vers. Voilà pourquoi
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les dames me jugent galant. Je voudrais écrire des romans,
qui sont fort à la mode, mais je pense à nombre d’entre eux et
ne m’apprête à en écrire aucun…

— À quels romans pensez-vous ?

— Parfois je regarde la Lune et j’imagine que ces taches là-
haut sont des cavernes, des villes, des îles, et que les lieux qui
resplendissent sont ceux où la mer reçoit la lumière du soleil
comme la glace d’un miroir. Je voudrais raconter l’histoire de
leurs rois, de leurs guerres et de leurs révolutions, ou de
l’infélicité des amants de là-bas, qui, au cours de leurs nuits,
soupirent en regardant notre Terre. J’aimerais raconter des
histoires de guerre et d’amitié entre les différentes parties du
corps, les bras qui livrent bataille aux pieds, et les veines qui
font l’amour aux artères, ou les os à la mouelle. Tous les
romans que je voudrais faire me persécutent. Quand je reste
dans ma chambre, il me semble qu’ils sont à tous coups
autour de moi, tels des Diablotins, et que l’un me tire par
l’oreille, l’autre par le nez, et qu’ils me disent chacun
« Monsieur, faites-moi, je suis si beau. » Ensuite, je
m’aperçois que l’on peut raconter une histoire aussi belle en
inventant un duel original, par exemple se battre et
convaincre l’adversaire de renier Dieu, puis percer de part en
part sa poitrine, de façon qu’il meure damné. Halte !
Monsieur de la Grive, l’épée au clair encore une fois, ainsi,
parez, là ! Vous placez les talons sur la même ligne : c’est mal,
on y perd la fermeté de la jambe. La tête, il ne faut pas la
garder droite, car la longueur entre l’épaule et le chef offre
ainsi une surface exagérée aux coups de l’adversaire…

— Mais moi je couvre ma tête de l’épée, main tendue.

— Erreur, dans cette position on perd de la force. Et puis,
moi j’ai ouvert avec une garde à l’allemande, et vous vous êtes
mis en garde à l’italienne. Mauvais. Quand il y a une garde à
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combattre, il faut l’imiter le plus possible. Mais de vous ne
m’avez rien dit, ni des vicissitudes de votre vie avant de
tomber dans cette vallée de poussière.

Rien de tel qu’un adulte capable de briller par paradoxes
pervers pour fasciner un jeune homme, qui aussitôt voudrait
rivaliser. Roberto ouvrit son cœur à Saint-Savin, et pour se
rendre intéressant – vu que les seize premières années de sa
vie lui offraient bien peu de sujets – il parla de son obsession
pour son frère inconnu.

« Vous avez lu trop de romans, lui dit Saint-Savin, et vous
cherchez à en vivre un, car le devoir d’un roman est
d’enseigner tout en divertissant, et ce qu’il enseigne c’est
reconnaître les embûches du monde.

— Et que m’enseignerait donc ce que vous appelez le
roman de Ferrante ?

— Le Roman, lui expliqua Saint-Savin, doit toujours avoir
pour fondement une équivoque, de personne, action ou lieu
ou temps ou circonstance, et de ces équivoques
fondamentales doivent naître des équivoques épisodiques,
enveloppements, péripéties et, enfin, d’inattendues et
agréables agnitions. Je dis équivoques comme la fausse mort
d’un personnage, ou quand une personne est occise à la place
d’une autre, ou les équivoques de quantité, comme quand une
femme croit son amant mort et se marie avec un autre, ou de
qualité, quand c’est le jugement des sens qui erre, ou comme
quand on ensevelit quelqu’un qui paraît mort et qu’il est en
revanche sous l’empire d’une potion somnifère ; ou encore
des équivoques de relation, comme quand on présume à tort
que l’un a tué l’autre ; ou d’instrument, comme quand on feint
de poignarder quelqu’un en usant d’une arme telle qu’en le
perçant la pointe n’entre pas dans la gorge mais rentre dans le
manche, y pressant une éponge trempée de sang… Pour ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rien dire des fausses missives, voix contrefaites, lettres non
remises à temps ou remises soit en un lieu soit à une
personne, différents. Et d’entre ces stratagèmes, le plus
célèbre, mais trop commun, c’est celui qui porte à confondre
une personne avec une autre, et donne raison de la confusion
à travers le Sosie… Le Sosie est un reflet que le personnage
traîne sur ses talons ou dont il est précédé en toute
circonstance. Belle machination par quoi le lecteur se
retrouve dans le personnage, dont il partage l’obscure crainte
d’un Frère Ennemi. Mais voyez comme l’homme aussi est
machine et qu’il suffit d’activer une roue en superficie pour
faire tourner d’autres roues à l’intérieur : le Frère et l’inimitié
ne sont rien autre que le reflet de la crainte que chacun a de
soi, et des replis de son esprit, où couvent des désirs inavoués,
ou, ainsi que l’on va disant à Paris, des pensées sourdes et non
exprimées. De là, il a été montré qu’il existe des pensées
imperceptibles, qui impressionnent l’esprit sans que l’esprit
s’en rende compte, des pensées clandestines dont l’existence
est démontrée par le fait que chacun, pour peu qu’il s’examine
soi-même, ne manquera pas de s’apercevoir qu’il porte en son
cœur amour et haine, joie et affliction, sans qu’il puisse se
rappeler distinctement les pensées qui les ont fait naître.

— Donc Ferrante… » hasarda Roberto ; et Saint-Savin
conclut : « Donc Ferrante est en lieu et place de vos peurs et
de vos hontes. Souventes fois les hommes, pour ne pas se dire
à eux-mêmes qu’ils sont les auteurs de leur destin, voient ce
destin comme un roman animé par un auteur fantasque et
crapuleux.

— Mais que devrait-elle me signifier, cette parabole que je
me serais construite sans le savoir ?

— Qui sait ? Peut-être n’aimiez-vous pas votre père autant
que vous croyez, en craigniez-vous la rudesse avec laquelle il
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vous voulait valeureux, et lui avez-vous attribué une faute,
pour ensuite le punir non point avec les vôtres, mais avec les
fautes d’un autre.

— Monsieur, vous parlez avec un fils qui pleure encore son
père très aimé ! Je crois qu’il y a plus grand péché à enseigner
le mépris des pères que celui de Notre Seigneur !

— Allons, allons, cher la Grive ! Le philosophe doit avoir le
courage de critiquer tous les enseignements mensongers qui
nous ont été inculqués, et d’entre ceux-là il y a l’absurde
respect pour la vieillesse, comme si la jeunesse n’était pas le
plus grand des biens et la plus grande des vertus. En
conscience, quand un homme jeune est en force d’imaginer,
de juger et d’exécuter, n’est-il pas plus capable de gouverner
une famille qu’un sexagénaire hébété dont la neige sur le chef
a glacé l’imagination ? Ce que nous honorons comme
prudence en nos aînés, n’est qu’une appréhension panique de
l’action. Voudriez-vous vous soumettre à eux, quand la
paresse a débilité leurs muscles, durci leurs artères, évaporé
leurs esprits, et sucé la mouelle de leurs os ? Si vous adorez
une femme, n’est-ce pas peut-être à cause de sa beauté ?
Continuez-vous donc vos génuflexions après que la vieillesse a
fait de ce corps un fantôme, bon désormais à vous rappeler
l’imminence de la mort ? Et si vous vous comportez de la
sorte avec vos amantes, pourquoi ne devriez-vous pas faire de
même avec vos vieillards ? Vous me direz que ce vieillard est
votre père et que le Ciel vous promet longue vie si vous
l’honorez. Qui l’a dit ? Des vieillards juifs comprenant qu’ils
ne pouvaient survivre au désert s’ils ne faisaient fructifier le
fruit de leurs reins. Si vous croyez que le Ciel vous donnera un
seul jour de vie en plus à cause que vous avez été la brebis de
votre père, vous vous trompez. Vous croyez qu’un salut
révérencieux qui fait frôler les pieds de votre père de la
plume de votre chapeau puisse crever un abcès malin, ou
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cicatriser la marque d’une estocade, ou vous délivrer d’une
pierre dans la vessie ? Si cela était, les médecins
n’ordonneraient pas leurs potions immondes, mais pour vous
libérer du mal italien ils vous prescriraient quatre révérences
avant le repas à Monsieur votre père et un baiser à Madame
votre mère avant que de vous endormir. Vous me répliquerez
que sans votre père vous ne seriez pas, ni lui sans le sien et
ainsi de suite jusques à Melchisédech. Mais c’est lui qui vous
est obligé, et non point le contraire : vous payez de bien des
années de larmes un sien moment de plaisant chatouillement.

— Vous ne croyez pas ce que vous dites.

— Eh bien non. Presque jamais. Mais le philosophe est
comme le poète. Ce dernier ne compose des lettres idéales
pour une sienne nymphe idéale que dans le but de sonder
grâce aux mots les replis de la passion. Le philosophe met à
l’épreuve la froideur de son regard pour voir jusqu’à quel
point on peut faire une brèche dans la forteresse de la
cagoterie. Je ne veux pas que s’amoindrisse le respect pour
votre père, car vous me dites qu’il vous a donné de bons
enseignements. Mais ne débilitez pas votre souvenir. Je vois
des larmes…

— Oh, ce n’est pas la douleur. Ce doit être ma blessure à la
tête, qui m’a affaibli les yeux…

— Buvez du café.

— Du café ?

— Je vous jure que dans peu, il sera à la mode. C’est une
panacée. Je vous en procurerai. Il sèche les humeurs froides,
chasse les vents, renforce le foie, c’est un remède souverain
contre l’hydropisie et la gale, il rafraîchit le cœur, soulage les
douleurs d’estomac. Sa vapeur est précisément conseillée
contre les fluxions des yeux, le bourdonnement des oreilles, le
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coryza, rhume ou fluxion du nez, à votre choix. Et puis
enterrez avec votre père votre importun de frère que vous
vous étiez créé. Et surtout trouvez-vous un amour.

— Un amour ?

— Ce sera mieux que le café. En souffrant pour une
créature vive, vous adoucirez vos tourments pour une
créature morte.

— Je n’ai jamais aimé une femme, avoua Roberto en
rougissant.

— Je n’ai pas dit une femme. Ce pourrait être un homme.

— Monsieur de Saint-Savin ! se récria Roberto.

— On voit que vous venez de la campagne. »

Au comble de l’embarras, Roberto s’était excusé, disant
que maintenant il avait trop mal aux yeux ; et il avait mis fin à
cette rencontre.

Pour se faire une raison de tout ce qu’il avait entendu, il se
dit que Saint-Savin s’était joué de lui : comme dans un duel, il
avait voulu lui montrer combien de bottes on connaissait à
Paris. Et Roberto avait eu tout l’air du provincial. Non
seulement, mais en prenant au sérieux ces propos, il avait
péché, ce qui ne serait pas arrivé s’il les avait pris pour une
plaisanterie. Il dressait la liste des crimes qu’il avait commis
en écoutant ce long discourir contre la foi, les mœurs, l’État,
le respect dû à la famille. Et, pensant à sa faute, il fut saisi
d’une autre angoisse : il s’était rappelé que son père avait
trépassé le blasphème aux lèvres.
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9.

Il Cannocchiale Aristotelico

Le lendemain il était revenu prier dans la cathédrale de
Saint-Vaast. Il l’avait fait pour trouver de la fraîcheur : en cet
après-midi de premier juin le soleil tapait dur sur les routes à
demi désertes, ainsi qu’en ce moment même, sur la Daphne,
où il ressentait la chaleur qui se répandait sur la baie, et que
la muraille du navire n’arrivait pas à retenir, comme si le bois
était rougi au feu. Mais il avait aussi ressenti le besoin de
confesser et son péché et celui de son père. Il avait arrêté un
ecclésiastique dans la nef, qui lui avait dit d’abord qu’il
n’appartenait pas à la paroisse mais, devant le regard du
jeune homme, il avait ensuite consenti et s’était assis dans un
confessionnal pour accueillir le pénitent.

Le père Emanuele ne devait pas être très vieux, sans doute
une quarantaine d’années et il était, au dire de Roberto,
« gourmandel et rose au visage maiestueux et affable », et
Roberto se trouva encouragé à lui confier toutes ses peines.
En premier lieu, il le mit au courant du blasphème paternel.
Était-ce la raison suffisante pour que son père ne reposât pas
à présent entre les bras du Père, mais gémît au fond de
l’Enfer ? Le confesseur fit quelques questions et induisit
Roberto à admettre que, quelle que fut l’heure où le vieux
Pozzo devait mourir, il existait de bonnes possibilités que
l’événement se passât à un moment où il nommait le nom de
Dieu en vain : blasphémer était une méchante habitude que
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l’on prend chez les paysans, et les hobereaux montferrins
jugeaient signe de morgue parler, en la présence de leurs
pairs, comme leurs manants.

« Voy tu, mon fils, avait conclu le confesseur, ton père est
mort alors qu’il accomplissoit une de ces grandes & nobles
Accions pour lesquelles il est dit que l’on entre au Paradis des
Héros. Or doncques, quand je ne croirois pas qu’un tel
Paradis existe, et penserais que dans le Royaume des Cieux
cohabitent en une saincte harmonie Drilles & Souverains,
Héros & Couards, le bon Dieu n’aura certainement pas refusé
son Royaume à ton père seulement pour ce que sa Langue a
un peu trébuché à un moment où il avoit une grande
Entreprise à quoi penser, et en suitte oserois-je dire qu’en de
pareils moments même une pareille Esclamation peut estre
une manière d’appeller Dieu comme Témoin & Juge de sa
propre Accion. Si vrayement tu t’affliges encore, prie pour
l’Ame de ton Géniteur & fay lui dire quelques Messes, non
tant pour amener le Seigneur à changer ses Verdicts. Il n’est
point Girouette qui tourneroit selon le souffle des bigottes,
que pour faire du bien à ton Ame. »

Roberto lui parla alors des propos séditieux d’un de ses
amis qu’il avait écouté, et le père, déconforté, écarta les bras :
« Mon fils, je sçay peu de Paris, mais ce que j’en ouïs dire m’a
édifié sur le nombre d’Escervelés, Ambittieux, Renegats,
Espions, Hommes d’intrigues qui existent en celle nouvelle
Sodome. Et d’entre ceulx là on treuve Faulx Tesmoins,
Voleurs de Ciboires, Fouleurs de Crucyfix, & ceulx qui ouvrent
l’escarcelle aux Mendianz pour leur faire renier Dieu, &
mesme des gents qui par Dérision ont battisé des Chiens… Ce
qu’ils appellent suyvre la Mode du Temps. Dans les Eglises
plus ne se disent Oraizons mais on se promène, on rit, on se
met a l’affust derriere les colonnes pour dresser embûches
aux Dames, et il y a un bruit continu durant l’Elevacion. Ils
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prétendent philosopher & ils t’assaillent de malitieux
Pourquoy, pourquoy Dieu a donné des Loix au Monde,
pourquoy on interdit la Fornication, pourquoy le Fils de Dieu
s’est incarné, & ils utilisent chascune de tes Responses pour la
changer en une Preuve d’Athéisme. Voilà les Beaux Esprits du
Temps : Epicuriens, Pyrrhoniens, Diogenistes, & Libertins ! Et
adoncques toy ne preste point Oreille a ces Séductions, qui
viennent du Malin. »

D’habitude Roberto n’abuse pas ainsi des lettres
majuscules en quoi excellaient les écrivains de son temps :
mais quand il attribue dits et sentences au père Emanuele, il
en enregistre beaucoup, comme si non seulement le père
écrivait mais en outre parlait, faisant entendre la dignité
particulière des choses qu’il avait à dire, signe qu’il était
homme de grande et captivante éloquence. Et de fait Roberto
se trouva si rasséréné par ses paroles que, sorti du
confessionnal, il voulut s’entretenir encore un peu avec lui. Il
apprit que c’était un jésuite savoyard et à coup sûr un homme
non sans importance, vu qu’il résidait à Casal précisément
comme observateur en mission pour le duc de Savoie ; choses
qui, en ces temps-là, pouvaient arriver pendant un siège.

Le père Emanuele s’acquittait de bon gré de sa tâche : la
mélancolie obsidionale lui donnait le loisir de mener d’une
façon détendue certaines de ses études qui ne pouvaient
supporter les distractions d’une ville telle que Turin. Et,
questionné sur ce qui l’occupait, il avait dit que lui aussi,
comme les astronomes, était en train de construire une
lunette d’approche.

« Tu auras ouï parler de l’Astronome florentin qui, pour
expliquer l’Univers a utilisé le Cannocchiale, la Lunette
d’Approche, hyperbolle des yeulx, et avec la Lunette
d’Approche il a vu ce que les yeulx ne faisoient que imaginer.
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Moy je respecte beaucoup cet us d’Instrumens Meschaniques
pour entendre, comme on est accoutumé de le dire
aujourd’huy, la Chose Estendue. Mais pour entendre la Chose
Pensante, ou notre mode de connoistre le Monde, nous ne
pouvons qu’utiliser une aultre Lunette d’Approche, la mesme
dont s’est desja servi Aristote, et qui n’est ny tube ny lentille,
mais Trame de Paroles, Idée Perspicace, car il n’est que le don
de l’Artificiosa Eloquentia qui nous consente d’entendre cet
Univers. »

Ainsi parlant, le père Emanuele avait conduit Roberto hors
de l’église et, tout en se promenant, ils étaient montés sur les
glacis, dans un endroit tranquille cet après-midi-là, tandis que
des coups de canon ouatés arrivaient du côté opposé de la
ville. Ils avaient devant eux au loin les campements
impériaux, mais sur de longs espaces les champs étaient vides
de troupes et de charrois ; les prés et les collines
resplendissaient au soleil quasi estival.

— Que voy tu, mon fils ?

Lui demanda le père Emanuele. Et Roberto, encore de peu
d’éloquence :

— Les prez.

— Certes, un chascun est capable de vœir là-bas des Prez.
Mais tu say bien que selon la position du Soleil, la couleur du
Ciel, l’heure du jour & de la saison, ils te peuvent apparoitre
sous des formes diverses t’inspirant divers Sentiments. Au
vilain, qui n’en peut mais de fatigue, ils apparaissent comme
des Prez, & rien aultre. Il arrive de mesme au pecheur
sauvage espouvanté par quel qu’une de cestes nocturnes
Images de Feu qui par foy dans le ciel apparoissent, &
effrayent ; mais si tost que les Meteoristes, qui sont aussi des
Poètes, osent les appeler Cometes Chevelues, Barbues &
Fouettez, Beliers, Triangles, Boucliers, Flambeaux & Sagettes,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ces figures du langage te rendent clair par quels Symboles
piquants entendoit parler Nature, qui use de ces Images
comme de Hiéroglyphes, les quels d’un costez renvoyent aux
Signes du Zodiaque & de l’aultre a des Evenemens passez ou
futurs. Et les Prez ? Voy combien tu peux dire des Prez, &
comme en les disant tu en voye & en comprens tousjours
davantage : souffle Zéphyr, la Terre s’ouvre, pleurent les
Rossignols, se paonnent les Arbres à la chevelure feuillüe, &
tu descouvres l’admirable tallent des Prez dans la varietez de
leurs races d’Herbes allaittez par les Rus qui badinent
d’enfance ravie. Les Prez en liesse tressaillent de facecieuse
allégresse, a l’apparoitre du Soleil ils ouvrent leur visage & en
eulx tu voy l’arc d’un sousrire & ils se rejouyssent pour le
retour de l’Astre, ivres des baisers de l’Aultan, & le ris balle
sur la Terre mesme qui s’ouvre a la mue Gayeté, & la tiedeur
matutinale les faict tant pleins de Joye qu’ils s’epanchent en
larmes de Rosée. Courosnez de Fleurs, les Prez
s’abbandonnent à leur Geny & composent picquantes
Hyperbolles d’Arcs en ciel. Mais bien tost leur Jeunesse say de
se haster a la mort, leur ris se trouble d’une pasleur seubite,
descolore le ciel & Zéphyr qui s’attarde desja souspire sur une
Terre languissante, si que a l’arrivez des premiers courroux
hivernaulx, les Prez despericent, & se squellettisent de Givre.
Voyla mon fils : si tu avois simplement dict que les prez sont
amenes, aultre n’aurois faict que m’en reppresenter le
verdoiement – dont je say desja – mais si tu dy que les Prez
rient tu me ferois veoir la terre comme un Homme Animez, &
réciproquement j’apprendrois à observer dans les visages
humains toutes les nuances que j’ay cueillies dans les prez…
Et cela est office de la Figure sublime entre toutes, la
Metaphore. Si le talens, et doncques le Sçavoir, consistent a
relier des Notions eloignez et treuver des Ressemblances en
des choses dissemblantes, la Metaphore, d’entre les Figures la
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plus aiguë et singulière, est la seule capable de produire
Merveille, d’où nait le Plaisant, comme des changemens des
scènes au theastre. Et si le Plaisant que nous apportent les
Figures est celuy d’apprendre des choses nouvelles sans peine
et moult choses en un petit volume, voyla que la Metaphore,
transportant au vol nostre esprit d’un Genre à l’aultre, nous
fay entre veoir en un seul Mot plus d’un Object.

— Mais il faut sçavoir invanter des métaphores, et ce n’est
point affaire pour un villageois comme moë, qui de sa vie
dans les prez n’a faict que tirer les oysillons…

— Tu es un Gentil Homme, et peu s’en feult que tu ne
puisses devenir ce qu’a Paris on appelle un Honest’Homme,
tant habile dans les lices verbales que dans les estocqueuses.
Et sçavoir formuler des Metaphores, adoncques veoir le
Monde immensement plus variez qu’il n’apparoit aux ignares,
ce est Art qui s’apprend. Car si tu veulx sçavoir, en ce Monde
où tous aujourd’huy perdent la teste pour moult et
merveilleuses Maschines – et aucunes en voy, helas, mesme
dans ce Siege – moy aussi je construy des Maschines
Aristoteliennes, qui permettent a chascun de veoir a travers
les Mots… »

Au cours des jours suivants, Roberto fit la connaissance de
monsieur de la Saletta, qui servait d’officier de liaison entre
Toyras et les chefs de la ville. Toyras se plaignait, il l’avait
entendu, des Casalois : il se fiait peu à leur fidélité. « Ils ne
comprennent pas, disait-il irrité, que fut-ce en temps de paix
Casal se trouve dans la condition de ne même pas pouvoir
faire passer un simple fantassin ou une corbeille de vivres
sans demander le passage aux ministres espagnols ? Que
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seule la protection française lui assure d’être respecté ? »
Mais maintenant il apprenait de monsieur de la Saletta que
Casal ne s’était point trouvée à son aise, même avec les ducs
de Mantoue. La politique des Gonzague avait toujours été de
réduire l’opposition casaloise, et, depuis soixante ans, la ville
avait pâti de la réduction progressive de nombreux privilèges.

« Vous comprenez, monsieur de la Grive ? disait Saletta.
Avant nous devions nous plaindre de trop d’impôts, et à
présent nous supportons nous les dépenses pour l’entretien
de la garnison. Nous n’aimons pas les Espagnols chez nous,
mais aimons-nous vraiment les Français ? Nous sommes en
train de mourir pour nous ou pour eux ?

— Mais alors, pour qui est mort mon père ? avait demandé
Roberto. Et monsieur de la Saletta n’avait pas su lui répondre.

Dégoûté des propos politiques, Roberto était revenu chez
le père Emanuele quelques jours plus tard, au couvent où il
habitait ; on l’envoya non pas vers une cellule mais vers un
quartier qui lui avait été réservé sous les voûtes d’un cloître
silencieux. Il le trouva qui conversait avec deux
gentilshommes, l’un d’eux fastueusement habillé : il était vêtu
de pourpre à galons d’or, manteau orné de passements dorés
et doublé de poil court, pourpoint bordé d’une bande rouge
croisée et nœud de petites pierres. Le père Emanuele le
présenta comme l’enseigne don Gaspar de Salazar, et
d’ailleurs, par le ton hautain, la forme des moustaches et des
cheveux, Roberto avait déjà reconnu sa qualité de
gentilhomme de l’armée ennemie. L’autre était monsieur de la
Saletta. Il fut point un instant du soupçon qu’il était tombé
dans un repaire d’espions, puis il comprit, comme je
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l’apprends, moi aussi en cette occasion, que l’etiqueta du siège
permettait qu’à un représentant des assiégeants fût accordé
l’accès à la ville assiégée, pour des contacts et des pourparlers,
de même que monsieur de la Saletta avait libre accès au camp
de Spinola.

Le père Emanuele dit qu’il s’apprêtait justement à montrer
à ses visiteurs sa Machine Aristotélienne : et il conduisit ses
hôtes dans une chambre où se dressait le meuble le plus
étrange qui se puisse dire, et je ne suis pas certain de pouvoir
en reconstruire exactement la forme d’après la description
que Roberto en fait à sa Dame, car il s’agissait sûrement d’une
chose jamais vue ni avant ni après.

Or donc la partie inférieure, la base, était une manière de
commode ou huche sur le devant de laquelle s’ouvraient en
forme de damier quatre-vingt et un tiroirs, neuf rangées
horizontales par neuf verticales, chacune des rangées, pour
l’une et l’autre dimension, caractérisée par une lettre gravée
(BCDEFGHIK). Sur le dessus de la commode se présentait à
gauche un lutrin où était posé un grand livre, un manuscrit
avec des lettres capitales colorées. À droite du lutrin, il y avait
trois rouleaux emboîtés les uns dans les autres, de longueur
décroissante et de croissante largeur (le plus court ayant la
plus grande capacité, faite pour contenir les deux plus longs),
en sorte qu’une manivelle placée sur le côté droit pouvait
alors par inertie les faire rouler l’un dans l’autre à une vitesse
variant selon le poids. Chaque rouleau portait, gravées sur le
bord gauche, les mêmes neuf lettres qui marquaient les
tiroirs. Il suffisait de donner un coup de manivelle et les
rouleaux tournaient, indépendants les uns des autres, et,
quand ils s’arrêtaient, on pouvait lire des triades de lettres
réunies par le hasard, soit CBD, KFE ou BGH.

Le père Emanuele s’employa à expliquer la pensée cachée
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qui présidait à sa Machine.

« Comme le Philosophe nous l’a appris, aultre n’est l’Esprit
que vertu de penetrer les objectifs soubs dix Catégories, qui
seroient : Substance, Quantitez, Qualitez, Relation, Accion,
Passion, Position, Temps, Lieu, & Habitus. Les substances
sont le subject mesme de toute saillie & d’elles on devra
chanter les ingénieuses Ressemblances. Quelles seroient les
Substances, ce est annotez en ceste livre soubs la lettre A, et
point ne suffira peut estre ma vie pour en faire la liste
complété. Quoy que c’en soit j’en ay desja colligez quelques
milliers extraits des livres des Poëtes et des sçavans, et de cest
admirable Regeste qui est la Fabrique du Monde de
l’Escholier. Ainsi parmy les Substances nous placerons, au
dessoubs du Très-Grand Dieu, les Divines Personnes, les
Idées, les Dieux Fabuleux, majeurs, moyens & minimes, les
Dieux Celestes, Aeriens, Marittimes, Terrestres & Infernaux,
les Héros deifiez, les Anges, les Démons, les Farfadets, le Ciel
et les Estoiles errantes, les Signes celestes et les
Constellations, le Zodiaque, les Cercles et les Spheres, les
Elemens, les Vapeurs, les Exalaysons, et puis – pour ne point
tout dire – les Feux sousterrains et les etincelles, les
Meteores, les Mers, les Fleuves, les Sources & Lacs et
Escueils… Et ainsi de suitte a travers les Substances
Artificielles, avecque les œuvres de chaque Art, Livres,
Plumes, Encres, Globes, Compas, Esquerres, Palais, Temples
& Taudis, Escus, Epées, Tambours, Tableaux, Pinceaux,
Statues, Haches & Scies, et enfin les Substances
Métaphysiques comme le Genre, l’Espece, le Particulier et
l’Accident & semblables Notions. »

Il indiquait maintenant les tiroirs de son meuble et, en les
ouvrant, il montrait que chacun contenait des feuillets carrés
en parchemin très épais, de celui qu’on utilise pour relier les
livres, entassés par ordre alphabétique : « Il fault que vous
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sçachiez que chascune rangiez verticale se référé, de B à K, à
une des aultres neuf Catégories, et pour chascune d’icelles
chascun des neuf tiroirs en recueille des familles de Membres.
Verbi gratia, pour la Quantité on enregistre la famille de la
Quantité de Masse, qui pour Membres annote le Petit, le
Grand, le Long ou le Court ; ou la famille de la Quantité
Numerale, dont les Membres sont Néant, Un, Deux &c, ou
Moult ou Peu. Ou soubs la Qualité tu auras la famille des
qualités appartenans au Veoir, comme Visible, Invisible, Beau,
Difforme, Clair, Obscur ; ou à l’Odorat, comme Odeur Suave
et Puanteur ; ou aux Qualités de Passions, comme Joye et
Tristesse. Ainsi de suitte pour chascune catégorie. Et chaque
feuillet annotant un Membre, de cestuy j’inscris toutes les
Choses qui en dépendent. Ce est clair ? »

Tous d’acquiescer pleins d’admiration, et le père de
continuer : « Or ouvrons au hasard le grand Livre des
Substances, et en cherchons une quelquoncque… Voicy, un
Nain. Que va t’on pouvoir dyre, devant que d’en parler
subtilement, d’un Nain ?

— Que es pequeno, picoletto, petit, augura don Gaspar de
Salazar, y que es feo, et infeliz, y ridiculo…

— Précisement, accorda le père Emanuele, mais desja ne
say quoi choisir, & suis-je bien certain que, si j’avois du parler
non point d’un Nain mais, disons, des Coraux, j’en aurois
incontinent reperez des traits autant saillants ? Et puis, la
Petitesse a rapport avecque la Quantité, la Laydeur avecque la
Qualité, & par où devrois je commencer. Nenni, mieux est de
se fier à la Fortune, dont sont Ministres mes Cylindres. À
present je les fay tourner & j’obtiens, comme par hasard voyla
qui arrive, la triade BBB. B en premiere Position est la
Quantité, B en deuxieme Position me faict aller chercher,
dans la ligne de la Quantité, entre le tiroir de la Masse & icy,
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juste au début de la sequence des Choses B, je treuve Petit. Et
dans ce feuillet consacrez a Petit, je treuve qu’est petit l’Ange,
qui est sur un point, & le Pôle, qui est point immobile de la
Sphere, & parmy les choses élémentaires l’Etincelle, la Goutte
d’eau & le Scrupule de Pierre, & l’Atome dont, selon
Democrite, se compose toute chose ; pour les Choses
Humaines, voicy l’Embryon, la Pupille, l’Astragale ; pour les
Animaux la Fourmi & la Puce, pour les Plantes la Ramez, le
Grain de Seneve & la Miette de Pain ; pour les sciences
Mathématiques le Minimum Quod Sic, la Lettre I, le livre
reliez in-seize, ou la Dragme des Epiciers ; pour l’Archîtecture
l’Ecrin ou le Pivot, ou pour les Fables le Psycapax général des
Rats contre les Grenouilles & les Myrmidons nés des
Fourmis… Mais brisons là, car je pourrois desja appeller
nostre Nain Escrin de la Nature, Biberon des Enfans, Miette
d’Homme. Et remarquez que si nous retentions de fayre
tourner les Cylindres et obtenions ceste foy, voyla, voicy CBF,
la lettre C me renverroit a la Qualité, la B m’ameneroit a
chercher mes Membres dans le tiroir de ce qui affecte le
Veoir, & icy la lettre F me feroit rencontrer comme Membre
l’estre Invisible. Et parmy les Choses Invisibles je trouverois,
admirable conjoncture, l’Atome, & le Point, qui desja me
permettroient de designer mon Nain comme Atome
d’Homme, ou Point de Chair. »

Le père Emanuele tournait ses cylindres et feuilletait dans
les tiroirs avec l’agilité d’un jongleur, si bien que les
métaphores paraissaient lui jaillir comme par enchantement,
sans que l’on perçût le halètement mécanique qui les
produisait. Mais il n’était pas encore satisfait.

— Messieurs, poursuivit-il, la Metaphore Ingegneuse doit
estre bien plus complexe ! Chascune Chose que jay jusques a
present treuvez doit estre analysée a son tour soubs le profil
des dix Catégories, &, comme explique mon Livre, si nous
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avions a considérer une Chose qui depend de la Qualité, nous
aurions a veoir si elle est visible, & de quelle distance, quelle
Difformité ou Beaute elle a, & quelle couleur ; la quantité de
Son, la quantité d’Odeur, la quantité de Saveur ; si elle est
sensible ou touchable, si elle est rare ou dense, chaude ou
froide, & de quelle Figure, quelle Passion, Amour, Art,
Sçavoir, Santé, Infirmité ; & si jamais on en peut donner
Scientia. Et j’appelle ces questions Particules. Or je say que
nostre premier essay nous a conduits a travailler sur la
Quantité, qui heberge parmy ses Membres la Petitesse.
Maintenant je fay de nouveau tourner les Cylindres, et
j’obtiens la triade BKD. La lettre B, que nous avons desja
décidé de rapporter a la Quantité, si je vais veoir dans mon
livre, me dit que la premiere Particule capable d’exprimer une
Chose Petite est établir Avecque Quoi On Mesure. Si je
cherche dans le livre a quoi se référé la Mesure, il me renvoy
encor au tiroir des Quantités, soubs la Famille des Quantités
en General. Je vay au feuillet de la Mesure & j’y choisis la
chose K, qui est la Mesure du Doit Geometrique. Et voyla que
je serois desja a mesme de composer une Définition très
subtile, comme par exemple que a vouloir mesurer ce Biberon
des Enfans, ceste Atome d’Homme, un Doit Geometrique
seroit Mesure Demesurée, qui moult me dict, unissant a la
Metaphore aussi l’Hyperbolle, de la Mesavanture & du
Ridicule du Nain.

— Quelle merveille, dit monsieur de la Saletta, mais de la
deuxième triade obtenue vous n’avez point encor usé de la
derniere lettre, la D…

— Pas moins ne m’attendois de vostre esprit, Monsieur, dit
satisfait le père Emanuele, mais vous avez touché le Point
Etonnant de mon systeme ! C’est ceste lettre qui reste (& que
je pourrois jetter si je m’estois ennuyez, ou considerois avoir
atteint mon but), celle qui me permet de recommencer encor
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ma recherche ! Ceste D m’autorise a commencer de nouveau
le cycle des Particules en allant chercher dans la catégorie de
l’Habitus (exempli gratia, que habitus leur convienne, ou que
s’il peut servir d’enseigne a quelque chose), & a partir d’icelle
reprendre, comme d’abord j’ay faict avecque la Quantité, en
faisant tourner et retourner les Cylindres, usant des deux
premieres lettres & retenant la troisième pour un aultre essay
encor, & ainsi a l’infini, pour des millions de Conjugacions
Possibles, mesme si d’auculnes apparoitront plus subtiles que
les aultres, & il reviendra a mon Jugement de trier les plus
capables d’engendrer la Stupéfaction. Mais point ne veux vous
mentir, Messieurs, je n’avois pas choisi Nain au hazard : ceste
nuict precisement je m’estois appliqué avecque moult
conscience a tirer tout le parti possible precisement de celle
Substance.

Il agita une feuille et commença à lire la série de
définitions sous lesquelles il étouffait son pauvre nain,
hommelet plus court que son nom, embryon, fragment
d’homoncule, tel que les corpuscules qui pénètrent avec la
lumière par la fenêtre en paraissent bien plus grands, corps
qui, avec des millions de ses semblables, pourrait indiquer les
heures le long du col d’un sablier, complexion où le pied est
tout près de la tête, segment carné qui commence où il finit,
ligne qui se grumelle en un point, pointe d’aiguille, sujet à qui
parler avec précaution de crainte que le souffle ne le souffle
au loin, substance si petite qu’elle ne souffre pas la couleur,
étincelle de sénevé, menutorcorps qui n’a rien de plus et rien
de moins que ce qu’il eût jamais » matière sans forme, forme
sans matière, corps sans corps, pure entité de raison,
invention de l’esprit si muni en tant que menu qu’aucun coup
ne pourrait jamais le repérer pour le blesser, propre à fuir par
toute fente et à se nourrir d’un seul grain d’orge, être
épitomisé au point qu’on ne sait jamais s’il est assis, couché ou
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droit, capable de se noyer dans une coquille d’escargot,
semence, granule, grume, point du i, individu mathématique,
néant arithmétique…

Et il aurait continué, en ayant matière, si l’assistance ne
l’avait arrêté d’un applaudissement.
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10.

Géographie et Hydrographie Réformée

Roberto comprenait maintenant que le père Emanuele
agissait au fond comme s’il était un disciple de Démocrite et
d’Épicure : il accumulait des atomes de pensée et les
composait de diverses façons pour en former nombre d’objets.
Et, puisque le Prévôt soutenait qu’un monde fait d’atomes ne
contrecarrait pas l’idée d’une divinité qui les disposât
ensemble selon la raison, de cette poussière de pensées
élémentaires le père Emanuele n’acceptait ainsi que les
compositions vraiment subtiles. Sans doute en aurait-il agi de
même s’il s’était pris à faire de la mise en scène pour un
théâtre : les auteurs dramatiques ne tirent-ils donc pas des
événements invraisemblables et subtils à partir de morceaux
de choses vraisemblables mais sans saveur, au point de nous
régaler d’inattendues coquecigrues d’actions ?

Et s’il en allait ainsi, n’advenait-il pas peut-être que ce
concours de circonstances qui avait créé et son naufrage et la
condition où se trouvait la Daphne – le plus petit événement
étant vraisemblable, le relent et le grincement de la carcasse,
l’odeur des plantes, les voix des oiseaux – tout participât à
dégager l’impression d’une présence, laquelle n’était autre
que l’effet d’une fantasmagorie perçue seulement par l’esprit,
comme le rire des prés et les larmes de la rosée ? Or donc le
fantôme d’un intrus mussé était composition d’atomes
d’actions, tel celui du frère perdu, l’un et l’autre formés des
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fragments de son propre visage et de ses désirs ou pensers.

Et juste au moment où il entendait contre les vitres une
petite pluie légère qui rafraîchissait la chaleur méridienne, il
se disait : c’est normal, je suis monté moi et pas un autre
comme un intrus sur ce vaisseau, je trouble moi ce silence
avec mes pas, et voilà que, tremblant presque d’avoir violé le
sanctuaire d’autrui, j’ai construit un autre moi-même qui
hante les mêmes ponts.

Quelle preuve ai-je que cet individu soit ici ? Quelques
gouttes d’eau sur les feuilles ? Et ne se pourrait-il pas, comme
il pleut à présent, qu’il ait plu la nuit passée, ne fut-ce qu’un
peu ? Le grain ? Mais les oiseaux ne pourraient-ils pas avoir
déplacé, en picorant, le grain qui se trouvait déjà là, et ce
m’induisant à penser que quelqu’un en avait encore jeté ?
L’absence des œufs ? Mais si j’ai vu hier à peine un gerfaut
engloutir un rat volant ! Je suis en train de peupler un fond
de cale que je n’ai pas encore visité et je le fais sans doute
pour me rassurer, vu que me trouver abandonné entre ciel et
terre me saisit d’effroi. Monsieur Roberto de la Grive, se
répétait-il, tu es seul et seul tu pourrais rester jusqu’à la fin de
tes jours, et cette fin pourrait même être proche : la provende
à bord est abondante, mais pour des semaines pas des mois.
Et donc va plutôt mettre sur le tillac quelques récipients pour
recueillir le plus d’eau de pluie que tu peux, et apprends à
pêcher par-dessus bord, en supportant le soleil. Et un jour ou
l’autre il faudra que tu trouves le moyen d’atteindre l’Île, et
d’y vivre en habitant unique. C’est à cela que tu dois penser, et
pas à des histoires d’intrus et de ferranti.

Il avait rassemblé des barils vides et les avait disposés sur
le château, supportant la lumière filtrée par les nuages. Ce
faisant, il se rendit compte qu’il était encore très épuisé. Il
était redescendu, il avait comblé de pâture les animaux (afin,
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peut-être, que quelqu’un d’autre ne fut pas tenté de le faire à
sa place), et il avait renoncé une fois encore à descendre plus
bas. Il était rentré, passant plusieurs heures allongé, tandis
que la pluie ne semblait pas vouloir diminuer. Il y eut
quelques coups de vent, et pour la première fois il se rendit
compte qu’il était sur une maison flottante qui bougeait tel un
berceau, tandis qu’un battement de panneaux rendait vie à la
vaste masse de ce giron ligneux.

Il apprécia cette dernière métaphore et se demanda
comment le père Emanuele aurait lu le vaisseau en tant que
source de Devises Enigmatiques. Puis il pensa à l’île et la
définit comme inaccessible proximité. Ce beau trait lui
représenta, pour la deuxième fois de la journée, la
dissemblable ressemblance entre l’Île et la Dame, et il veilla
jusqu’à la nuit tombée pour lui écrire ce que j’ai réussi à en
tirer dans ce chapitre.

La Daphne avait tangué durant toute la nuit, et son
mouvement, avec l’ondoiement de la baie, s’était apaisé au
petit jour. Roberto avait aperçu par la fenêtre les signes d’une
aube froide mais limpide. Se rappelant cette Hyperbolle des
Yeulx évoquée la veille encore, il se dit qu’il pourrait observer
le rivage à l’aide de la lunette d’approche qu’il avait vue dans
la chambre d’à côté : le bord même de la lentille et la scène
limitée lui atténueraient les reflets du soleil.

Il appuya ensuite l’instrument sur le bord d’une fenêtre de
la galerie et il fixa hardiment les limites extrêmes de la baie.
L’Île apparaissait claire, le sommet ébouriffé par une floche
de laine. Ainsi qu’il l’avait appris à bord de l’Amaryllis, les îles
de l’océan retiennent l’humidité des alizés et la condensent en
flocons nébuleux, si bien que souvent les navigateurs
reconnaissent la présence d’une terre avant d’en apercevoir
les côtes, grâce aux bouffées de l’élément aérien que celle-ci

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tient comme à l’amarrage.

Le docteur Byrd lui avait raconté les alizés qu’il nommait
d’ailleurs Trade-Winds : il y a sur ces mers les plus grands
vents qui dictent leur loi aux ouragans et aux bonaces, mais
avec eux les alizés badinent, qui sont les vents du caprice, à
telle enseigne que les cartes en figurent le vagabondage sous
la forme d’une danse de courbes et de courants, de délirantes
caroles et gracieux égarements. Ils s’insinuent dans le cours
des vents majeurs et le bouleversent, le coupent en travers, y
entrelacent des courses. Ce sont lézards qui sillonnent des
sentiers imprévus, se heurtent et s’esquivent tour à tour,
comme si dans la Mer des Contraires ne valaient que les
règles de l’art et pas celle de la nature. De chose artificielle ils
ont figure, plus que les dispositions harmonieuses qui
viennent du ciel ou de la terre, tels la neige ou les cristaux, et
ils prennent la forme de ces volutes que les architectes
imposaient à coupoles et chapiteaux.

Que ce fut là une mer de l’artifice, Roberto le soupçonnait
depuis longtemps, et cela lui expliquait pourquoi donc les
cosmographes avaient toujours imaginé là-bas des êtres
contre nature, qui marchaient les pieds en l’air.

Certes ce ne pouvaient être les artistes, occupés à
construire dans les cours d’Europe des grottes incrustées de
lapis-lazuli aux fontaines mues par des pompes secrètes, qui
avaient inspiré la nature pour inventer les terres de ces mers ;
ni ce ne pouvait être la nature du Pôle Inconnu qui avait
inspiré ces artistes. Le fait est, se disait Roberto, que aussi
bien l’Art que la Nature aiment machiner, et les atomes
mêmes ne font rien d’autre quand ils s’agrègent tantôt d’une
manière tantôt d’une autre. Existe-t-il prodige plus artificieux
que la tortue, œuvre d’un orfèvre d’il y a mille et mille ans,
bouclier d’Achille patiemment niellé qui emprisonne un
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serpent pattu ?

Chez nous, se disait-il, tout ce qui est vie végétale a la
fragilité de la feuille avec ses nervures et de la fleur qui dure
l’espace d’un matin, alors qu’ici le végétal semble cuir, matière
épaisse et huileuse, écaille disposée à réagir aux rayons de
soleils forcenés. Chaque feuille – dans ces terres où les
habitants sauvages ne connaissent certes pas l’art des métaux
et des argiles – pourrait devenir instrument, lame, coupe,
spatule, et les feuilles des fleurs sont de laque. Tout ce qui est
végétal est fort ici, alors qu’est très faible tout ce qui est
animal, à en juger d’après les oiseaux que j’ai vus, filés en
verre multicolore, quand chez nous est animale la force du
cheval ou l’obtuse résistance du bœuf…

Et les fruits ? Chez nous l’incarnat de la pomme, colorée de
santé, en signale la saveur amie, quand c’est la lividité du
champignon qui nous en manifeste les vénéfices. Ici, en
revanche, je l’ai même vu hier, et durant le voyage de
l’Amaryllis, l’on a facétieux jeu de contraires : le blanc
mortuaire d’un fruit assure des vives douceurs, tandis que les
fruits les plus sains peuvent sécréter des philtres létaux.

Avec la lunette d’approche il explorait le rivage et
apercevait, entre terre et mer, ces racines rampantes qui
paraissaient sautiller vers le vaste horizon, et des touffes de
fruits oblongs qui certes révélaient leur maturité mélassée en
montrant leur immaturité de baies vertes. Et il reconnaissait
sur d’autres palmiers des noix de coco jaunes comme des
melons d’été, alors qu’il savait qu’elles célébreraient leur
maturation en se faisant couleur de terre morte.

Or donc pour vivre dans ce terrestre Au-delà – il aurait
fallu qu’il se le rappelât, s’il avait voulu pactiser avec la nature
– on devait procéder à l’inverse de son propre instinct,
l’instinct étant probablement une invention des premiers
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géants qui cherchèrent de s’adapter à la nature de l’autre
partie du globe et, croyant que la nature la plus naturelle était
celle à laquelle eux s’adaptaient, ils la pensaient
naturellement née pour s’adapter à eux. Ils crurent pour cela
que le soleil était petit comme il leur apparaissait, et
qu’immenses étaient certains brins d’herbe qu’ils regardaient
l’œil baissé vers la terre.

Vivre aux Antipodes signifie donc reconstruire l’instinct,
savoir-faire de merveille nature et de nature merveille,
découvrir combien est instable le monde qui, dans une
première moitié, suit certaines lois et, dans l’autre, des lois
opposées.

Il entendait de nouveau le réveil des oiseaux, là-bas, et-à la
différence du premier jour – il percevait quel effet d’art il y
avait dans ces chants si on les rapportait aux gazouillis de ses
terres : c’étaient des gargouillis, sifflements, glouglous,
pétillements, langues claquées, glapissements, coups de
mousquets atténués, échelles chromatiques entières de pics,
et parfois on entendait comme un coassement de grenouilles
tapies entre les feuilles des arbres, en une homérique
chuchoterie.

La lunette d’approche lui permettait de distinguer des
fuseaux, balles plumeuses, frissons noirs ou d’indistincte
teinte, qui se jetaient d’un arbre plus haut, visant la terre avec
la démence d’un Icare qui voudrait hâter sa propre perte.
Soudain il lui sembla même qu’un arbre, peut-être d’orangers
de la Chine, tirait en l’air un de ses fruits, un écheveau de
safran enflammé, qui sortit bien vite de l’œil rond de la
lunette d’approche. Il se persuada que c’était l’effet d’un reflet
et n’y pensa plus, ou du moins le crut-il. Nous verrons par la
suite que, pour ce qui est des pensées obscures, Saint-Savin
avait raison.
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Il songea que ces volatiles d’innaturelle nature étaient
l’emblème de sociétés parisiennes qu’il avait quittées depuis
de nombreux mois : dans cet univers dénué d’humains où,
sinon les seuls êtres vivants, sûrement les seuls êtres parlants
étaient les oiseaux, il se retrouvait comme dans ce salon : à sa
première entrée, il n’avait saisi qu’un indistinct ramage en
langue inconnue dont il devinait avec timidité la saveur,
même si, pourrais-je dire, il devait à la fin avoir bien absorbé
le savoir de cette saveur, sans quoi il n’aurait pas su en
disserter comme il le faisait maintenant. Mais se souvenant
que c’est là qu’il avait rencontré la Dame – et que s’il y avait
donc un lieu suprême entre tous, c’était celui-là et non pas
celui-ci – il en conclut que ce n’était pas là qu’on imitait les
oiseaux de l’Île, mais ici, sur l’Île, que les animaux essayaient
d’égaler cette très humaine Langue des Oiseaux.

Pensant à la Dame et à son éloignement que, le jour
d’avant, il avait comparé à l’éloignement hors d’atteinte de la
terre à l’Occident, il se remit à regarder l’Île dont la lunette
d’approche ne lui dévoilait que des indices pâles et limités,
mais comme il arrive aux images qu’on voit dans ces miroirs
convexes qui, reflétant un seul côté d’une petite salle,
suggèrent un cosmos sphérique infini et sidéré.

Comment lui apparaîtrait-elle, l’Île, si un jour il y
abordait ? D’après la scène qu’il voyait de sa loge et les
specimina dont il avait trouvé témoignage sur le vaisseau,
peut-être était-elle cet Eden où coulent le lait et le miel dans
les ruisseaux, au milieu d’un triomphe abondant de fruits et
d’animaux paisibles ? Quoi d’autre cherchaient-ils dans ces
îles du sud aux antipodes les courageux qui y naviguaient,
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défiant les tempêtes d’un océan illusoirement pacifique ?
N’était-ce pas ce que le Cardinal voulait quand il l’avait
envoyé en mission pour découvrir le secret de l’Amaryllis, la
possibilité de porter les lys de France sur une Terra Incognita
qui renouvelât enfin les offres d’une vallée touchée ni par le
péché de Babel ni par le déluge universel ni par la première
faute adamique ? Loyaux y devaient être les humains,
sombres de peau mais le cœur candide, insoucieux des
montagnes d’or et des baumes dont ils étaient les inconsidérés
gardiens.

Mais s’il en allait ainsi, n’était-ce donc pas renouveler
l’erreur du premier pécheur que de vouloir violer la virginité
de l’Île ? Peut-être justement la Providence l’avait-elle voulu
chaste témoin d’une beauté qu’il ne devrait jamais troubler.
N’était-ce pas la manifestation de l’amour le plus accompli, tel
que le professait sa Dame, aimer de loin en renonçant à
l’orgueil de la domination ? L’amour qui aspire à la conquête
est-ce l’amour ? Si l’Île et l’objet de son amour devaient lui
apparaître comme une seule chose, il se devait envers l’Île à la
même retenue qu’il avait prodiguée à son amour. La même
frénétique jalousie qu’il avait éprouvée toutes les fois où il
avait craint que l’œil d’un autre ne vînt menacer ce sanctuaire
de la réticence ne devait pas être entendue comme prétention
de son propre droit mais comme négation du droit de chacun,
rôle que son amour lui imposait en tant que gardien de ce
Graal. Et à la même chasteté il devait se sentir obligé au
regard de l’Île : il aurait dû vouloir la toucher d’autant moins
qu’il la voulait pleine de promesse. Loin de la Dame, loin de
l’Île, de l’une et de l’autre il devrait seulement parler, les
voulant immaculées afin qu’immaculées elles pussent se
garder, touchées par la seule caresse des éléments. S’il y avait
beauté quelque part, son but était de rester sans but.

Était-elle vraiment ainsi, l’Île qu’il voyait ? Qui
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l’encourageait à en déchiffrer ainsi le hiéroglyphe ? On savait
que, dès les premiers voyages dans ces îles, situées sur les
cartes en des lieux imprécis, les mutins y étaient abandonnés
et elles devenaient des prisons aux barreaux d’air, où les
condamnés mêmes étaient des geôliers d’eux-mêmes, occupés
à se punir tour à tour. Ne pas y débarquer, ne pas en
découvrir le secret, n’était pas un devoir mais le droit
d’échapper à des horreurs sans fin.

Ou bien non, l’unique réalité de l’Île était qu’en son centre
se dressait, tentateur avec ses couleurs tendres, l’Arbre de
l’Oubli : en mangeant ses fruits Roberto aurait pu trouver la
paix.

Perdre la mémoire. Il passa ainsi la journée, indolent en
apparence, acharné dans l’effort de devenir tabula rasa. Et,
comme il arrive à qui s’impose d’oublier, plus il s’appliquait,
plus sa mémoire s’animait.

Il essayait de mettre en pratique toutes les
recommandations dont il avait entendu parler. Il s’imaginait
dans une chambre bourrée d’objets qui lui rappelaient
quelque chose, le voile de sa Dame, les papiers où il avait
rendu présente son image à travers les lamentos pour son
absence, les meubles et les tapisseries du palais où il l’avait
connue, et il se représentait à lui-même dans le geste de jeter
toutes ces choses par la fenêtre, tant que la chambre (et avec
elle son esprit) ne fût pas devenue vide et nue. Il
accomplissait des efforts énormes pour traîner jusqu’au
rebord vaisselle, armoires, chaises et trophées mais, à
l’inverse de ce qu’on lui avait dit, au fur et à mesure qu’il se
déprimait dans ces efforts, la figure de la Dame se multipliait,
et d’angles différents, le suivait dans sa peine avec un sourire
malicieux.

Ainsi, occupant le jour à traîner des objets, il n’avait rien
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oublié. Au contraire. C’étaient des jours où il pensait à son
passé, fixant les yeux sur la seule scène qu’il eût devant lui,
celle de la Daphne, et la Daphne se transformait en un
Théâtre de la Mémoire, tel qu’on en concevait à son époque,
où chaque morceau lui rappelait un épisode ancien ou récent
de son histoire : le beaupré, l’arrivée après le naufrage, quand
il avait compris qu’il ne reverrait plus son aimée ; les voiles
ferlées, qu’il avait regardées en rêvant longuement à Elle
perdue, Elle perdue ; la galerie, d’où il explorait l’Île lointaine,
l’éloignement d’Elle… Mais à elle il avait consacré tant de
méditations que, tant qu’il y resterait, chaque coin de cette
maison marine lui rappellerait, instant après instant, tout ce
qu’il voulait oublier.

Que ce fut vrai, il s’en était rendu compte en sortant sur le
tillac pour se laisser distraire par le vent. C’était là son bois,
où il allait comme dans les bois vont les amoureux
malheureux ; voilà sa nature factice, plantes polies par des
charpentiers d’Anvers, fleuves de toile écrue au vent, cavernes
calfatées, étoiles d’astrolabes. Et comme les amoureux
identifient, revisitant un lieu, l’aimée à chaque fleur, à chaque
bruissement de feuilles et chaque sentier, voilà que lui
maintenant mourrait d’amour en caressant la bouche d’un
canon…

Les poètes ne célébraient-ils donc pas leur dame en louant
leurs lèvres de rubis, leurs yeux de jais, leur sein de marbre,
leur cœur de diamant ? Eh bien, lui aussi – retenu dans cette
mine de sapins désormais fossiles – n’aurait que des passions
minérales, câbleau bouclé de nœuds lui apparaîtrait Sa
chevelure, splendeur de cabochons Ses yeux oubliés, rang de
lareniers Ses dents qui ruissellent d’odorante salive, cabestan
au câble qui se déroule Son col orné de colliers de chanvre, et
il trouverait la paix dans l’illusion d’avoir aimé l’œuvre d’un
constructeur d’automates.
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Puis il se repentit de sa dureté en feignant sa dureté à elle,
il se dit qu’en pétrifiant ses traits il pétrifiait son désir – qu’il
voulait en revanche vif et insatisfait – et, comme le soir était
tombé, il tourna les yeux vers le vaste vaisseau du ciel
moucheté de constellations indéchiffrables. Ce n’est qu’en
contemplant des corps célestes qu’il pourrait concevoir les
célestes pensées, lesquelles conviennent à qui, par décret du
ciel, a été damné dans l’amour de la plus céleste des humaines
créatures.

La reine des bois, qui de sa blanche robe ennaube les forêts
et argente les campagnes, ne s’était pas encore penchée à la
cime de l’Île couverte de deuil. Le reste du ciel était allumé et
visible et, à l’extrémité sud-ouest, presque au ras de la mer
au-delà de la grande terre, il distingua un caillot d’étoiles que
le docteur Byrd lui avait appris à reconnaître : c’était la Croix
du Sud. Et d’un poète oublié, mais dont son précepteur carme
lui avait fait apprendre par cœur certains passages, Roberto
se rappelait une vision qui avait fasciné son enfance, celle
d’un pèlerin allant par les royaumes d’outre-tombe : il avait
émergé juste dans cette région inconnue, il avait vu ces quatre
étoiles que personne n’avait jamais aperçues sinon les
premiers (et derniers) habitants du Paradis Terrestre.
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11.

L’Art de Prudence

Il les voyait parce qu’il avait vraiment fait naufrage aux
confins du jardin de l’Eden ou parce qu’il avait émergé du
ventre du vaisseau comme d’un entonnoir infernal ? Peut-être
pour l’une et l’autre raison. Ce naufrage, en le rendant au
spectacle d’une autre nature, l’avait soustrait à l’Enfer du
Monde où il était entré, perdant les illusions de la jeunesse, à
l’époque de Casal.

Il était encore là-bas quand, après avoir entrevu l’histoire
comme lieu de nombreux caprices et trames
incompréhensibles de la Raison d’État, Saint-Savin lui avait
fait comprendre combien la grande machine du monde était
perfide, tourmentée par les iniquités du Sort. Il avait pris fin
en quelques jours, le rêve d’entreprises héroïques de son
adolescence, et avec le père Emanuele il avait compris que
l’on devait s’enflammer pour les Devises Héroïques et que l’on
peut passer une vie non point à lutter contre un géant mais à
nommer de trop de manières un nain.

Sorti du couvent, il avait accompagné monsieur de la
Saletta qui à son tour accompagnait monsieur de Salazar hors
les murailles. Et pour arriver à la porte que Salazar appelait
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Puerta de Estopa, ils allaient parcourant un bout de bastion.

Les deux gentilshommes se prenaient à louer la machine
du père Emanuele et Roberto avait ingénument demandé à
quoi pouvait valoir tant de science pour régler le destin d’un
siège.

Monsieur de Salazar s’était mis à rire : « Mon jeune ami,
avait-il dit, nous sommes tous ici, et dans la déférence pour
différents monarques, afin que cette guerre se résolve selon
justice et honneur. Mais les temps ne sont plus où l’on
pourrait changer le cours des étoiles à coups d’épée. Il est fini
le temps que les gentilshommes faisaient les rois ; à présent
ce sont les rois qui font les gentilshommes. Autrefois, la vie de
cour était une attente du moment où le gentilhomme se
montrerait tel en guerre. Maintenant, tous les gentilshommes
que vous devinez là-bas (et il indiquait les tentes espagnoles)
et là en bas (et il indiquait les cantonnements français) vivent
cette guerre pour pouvoir retourner dans leur lieu naturel,
qui est la cour, et à la cour, mon ami, l’on ne rivalise plus pour
égaler le roi en vertus, mais pour obtenir sa faveur.
Aujourd’hui, à Madrid, il se voit des gentilshommes qui n’ont
jamais tiré leur épée du fourreau, et ne s’éloignent de la ville :
ils la laisseraient, alors qu’ils se couvriraient de poussière sur
les champs de la gloire, aux mains de bourgeois cossus et
d’une noblesse de robe que même un monarque désormais
tient en grand compte. Il ne reste au guerrier qu’à
abandonner la valeur pour suivre la prudence.

— La prudence ? avait demandé Roberto.

Salazar l’avait invité à observer la plaine. Les deux partis se
trouvaient engagés dans de paresseuses escarmouches et l’on
voyait des nuages de poussière s’élever aux embouchures des
galeries là où tombaient les boulets des canons. Vers le nord-
ouest les Impériaux poussaient un mantelet : c’était un char
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robuste, armé de faux sur les côtés, qui se terminait sur le
devant par un mur de douves en chêne cuirassées de barres
de fer cloutées. Sur cette façade s’ouvraient des meurtrières
d’où pointaient épingards, couleuvrines et arquebuses, et de
côté on apercevait les lansquenets barricadés à l’intérieur.
Hérissée de pieux devant et de lames sur les bords latéraux,
grinçant de chaînes, la machine lâchait de temps à autre des
bouffées de feu par une de ses gueules. Les ennemis
n’entendaient certainement pas l’engager aussitôt, car c’était
un engin à conduire sous les murailles quand les mines
auraient déjà fait leur office, mais tout aussi certainement ils
l’exhibaient pour terroriser les assiégés.

« Vous voyez, disait Salazar, la guerre sera décidée par les
machines, chars armés de faux et galerie de mine comme l’on
voudra. Certains de nos braves compagnons, d’un côté et de
l’autre, qui ont offert leur poitrine à l’adversaire, pour peu
qu’ils ne soient pas morts par erreur, ne l’ont pas fait pour
vaincre mais pour acquérir de la réputation à revendre, retour
à la cour. Les plus vaillants d’entre eux auront la sagacité de
choisir des entreprises qui fassent grand bruit, mais en
calculant la proportion entre ce qu’ils risquent et ce qu’ils
peuvent gagner…

— Mon père… commença Roberto, orphelin d’un héros qui
n’avait rien calculé. Salazar l’interrompit. « Votre père
précisément était un homme des temps passés. N’allez pas
croire que je ne les regrette pas, mais peut-il encore valoir la
peine d’accomplir un geste hardi quand on parlera davantage
d’une belle retraite que d’un assaut gaillard ? Ne venez-vous
pas tout juste de voir une machine de guerre prête à résoudre
l’issue d’un assaut plus que ne pouvaient le faire jadis les
épées ? Et n’y a-t-il pas des années et des années que les épées
ont laissé place à l’arquebuse ? Nous, nous portons encore des
cuirasses, mais un picaro peut apprendre en un jour à percer
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la cuirasse du grand Bayard.

— Mais alors qu’est-il resté au gentilhomme ?

— La sagesse, monsieur de la Grive. Le succès n’a plus la
couleur du soleil, il croît à la lumière de la lune ; et personne
n’a jamais dit que ce second luminaire n’était pas au gré du
créateur de toute chose. Jésus même a tout bien pesé, dans le
Jardin des Oliviers, la nuit.

— Et puis il a pris une décision selon la plus héroïque des
vertus, et sans prudence…

— Nous ne sommes pas le Fils aîné de l’Éternel, nous
sommes les fils de ce siècle. Ce siège terminé, si une machine
ne vous a pas ôté la vie, que ferez-vous, monsieur de la
Grive ? Vous retournerez peut-être à vos campagnes où
personne ne vous donnera l’occasion de paraître digne de
votre père ? Il y a peu de jours que vous évoluez au milieu de
gentilshommes parisiens et vous vous montrez déjà conquis
par leurs usages. Vous voudrez tenter la fortune dans la
grande ville, et vous savez bien que c’est là que vous devrez
user de ce halo de fierté que la longue inaction entre ces
murailles vous aura octroyé. Vous chercherez vous aussi
fortune, et vous devrez être habile pour l’obtenir. Si ici vous
avez appris à esquiver la balle d’un mousquet, là-bas vous
devrez apprendre à savoir esquiver l’envie, la jalousie, la
rapacité, en vous battant à armes égales avec vos adversaires,
c’est-à-dire avec tout le monde. Or donc écoutez-moi. Voilà
une demi-heure que vous m’interrompez en disant ce que
vous pensez, et avec l’air d’interroger vous voulez me montrer
que je me trompe. Ne le faîtes jamais plus, surtout avec les
puissants. Parfois la confiance dans votre pénétration et le
sentiment de devoir témoigner la vérité pourraient vous
pousser à donner un bon conseil à qui est plus que vous. Ne le
faites jamais. Chaque victoire produit de la haine dans le
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vaincu, et si on remporte celle-là sur son propre seigneur, ou
elle est sotte ou elle est pernicieuse. Les princes veulent bien
être aidés, mais non surpassés. Mais vous serez prudent aussi
avec vos égaux. Ne les humiliez pas avec vos vertus. Ne parlez
jamais de vous-même : se louer, c’est vanité ; se blâmer, c’est
stupidité. Laissez plutôt aux autres le soin de vous découvrir
quelque défaut véniel que l’envie puisse ronger sans vous
causer trop de dommage. Vous devrez être de grande valeur
et parfois paraître homme de peu. L’autruche n’aspire pas à
s’élever dans les airs, pour s’exposer à une chute exemplaire :
elle laisse découvrir petit à petit la beauté de ses plumes. Et
par-dessus tout, si vous avez des passions n’en faites pas
montre, pour nobles qu’elles vous semblent. Il ne faut pas
consentir à tous l’accès de son cœur. Un silence prudent et
réfléchi est l’écrin de la sagesse.

— Monsieur, mais vous êtes en train de me dire que le
premier devoir d’un gentilhomme est d’apprendre à
simuler ! »

En souriant monsieur de la Saletta intervint : « Vous
voyez, cher Roberto, monsieur de Salazar ne dit pas que le
sage doit simuler. Il vous suggère, si j’ai bien compris, qu’il
doit apprendre à dissimuler. On simule ce qui n’est pas, on
dissimule ce qui est. Si vous vous vantez de ce que vous n’avez
pas fait, vous êtes un simulateur. Mais si vous évitez, sans le
faire remarquer, de révéler entièrement ce que vous avez fait,
alors vous dissimulez. Dissimuler la vertu est vertu au-dessus
de la vertu. Monsieur de Salazar est en train de vous
enseigner une manière prudente d’être vertueux, ou d’être
vertueux selon la prudence. Dès l’instant où le premier
homme ouvrit les yeux et connut qu’il était nu, il chercha à se
cacher même à la vue de son Créateur : ainsi la diligence à se
dérober est presque née avec le monde. Dissimuler, c’est
tendre un voile apaisant d’honnêtes ténèbres, à partir de quoi
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ne se forme pas le faux mais s’accorde quelque repos au vrai.
La rose paraît belle car à première vue elle dissimule qu’elle
est chose si caduque, et bien que l’on dise d’habitude que la
beauté mortelle ne semble pas chose terrestre, elle n’est autre
qu’un cadavre dissimulé par la faveur de l’âge. Dans cette vie,
il ne faut pas toujours avoir le cœur ouvert, et les vérités qui
nous importent le plus doivent toujours être dites à demi. La
dissimulation n’est point fraude. Et c’est une industrie
difficile : pour y exceller il faut que les autres ne
reconnaissent pas notre excellence. Si quelqu’un devenait
célèbre pour sa capacité à se masquer, comme les acteurs,
tout le monde saurait qu’il n’est pas ce qu’il feint d’être. Mais
d’excellents dissimulateurs, qui ont existé ou qui existent,
point de nouvelles.

— Et notez, ajouta monsieur de Salazar, qu’en vous
invitant à dissimuler on ne vous invite pas à demeurer muet
comme un balourd. Au contraire. Vous devrez apprendre à
faire avec la parole subtile ce que vous ne pouvez faire à mots
ouverts ; à évoluer dans un monde qui privilégie l’apparence,
avec toutes les agilités de l’éloquence, à être le tisseur de mots
de soie. Si les flèches transpercent le corps, les mots peuvent
percer l’âme de part en part. Faites devenir en vous nature ce
qui, dans la machine du père Emanuele, est art mécanique.

— Pourtant monsieur, dit Roberto, la machine du père
Emanuele me semble une image de l’Esprit, lequel n’entend
point saisir ou séduire, mais bien découvrir et révéler des
connexions entre les choses, et donc se faire nouvel
instrument de vérités.

— Cela pour les philosophes. Mais pour les sots, usez de
l’Esprit pour étonner, et vous obtiendrez toute approbation.
Les hommes aiment à être étonnés. Si votre destin et votre
fortune se décident non sur le champ de bataille mais dans les
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salons de la cour, un bon point obtenu dans la conversation
sera plus fructueux qu’un bon assaut au combat. L’homme
prudent, d’une phrase élégante se tire de tout brouillamini et
il sait se servir de sa langue avec la légèreté d’une plume au
vent. La plus grande part des choses se peut payer avec les
mots.

— On vous attend à la porte, Salazar », dit Saletta. Et ainsi
prit fin pour Roberto cette leçon inattendue de vie et de
sagesse. Il n’en resta pas édifié, mais il fut reconnaissant
envers ses deux maîtres. Ils lui avaient expliqué moult
mystères du siècle, dont à la Grive personne ne lui avait
jamais rien dit.
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12.

Les Passions de l’Âme

Dans ce ravage de toute illusion, Roberto tomba en proie à
une manie amoureuse.

Nous touchions désormais à la fin juin, et il faisait fort
chaud ; les premiers bruits s’étaient répandus depuis une
dizaine de jours, d’un cas de peste dans le camp espagnol.
Dans la ville les munitions commençaient à se faire rares, on
ne distribuait désormais plus que quatorze onces de pain noir
aux soldats, et, pour trouver une pinte de vin chez les
Casalois, il fallait maintenant payer trois florins, l’équivalent
de douze réaux. À tour de rôle, Salazar et Saletta s’étaient
rendus dans la ville et au camp pour traiter de la rançon
d’officiers capturés de part et d’autre au cours des
engagements, et les rachetés devaient promettre de ne plus
prendre les armes. On parlait de nouveau de ce capitaine
désormais en pleine élévation dans le monde diplomatique,
Mazzarini, à qui le Pape avait confié la négociation.

Quelques espérances, quelques sorties et jouer à se
détruire tour à tour les galeries, voilà comment se déroulait ce
siège nonchalant.

Dans l’attente des négociations, ou de l’armée de secours,
les esprits belliqueux s’étaient calmés. Certains Casalois
avaient décidé de sortir hors les murailles pour moissonner
ces champs de blé qui avaient réchappé aux chariots et aux
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chevaux, insouciants des coups de fusil poussifs que les
Espagnols tiraient de loin. Mais tous n’étaient pas désarmés :
Roberto vit une paysanne grande et rousse qui par moments
suspendait son travail à la faucille, se baissait parmi les épis,
soulevait un fusil, l’épaulait en vieux soldat couchant son
arme sur sa joue rouge, et elle tirait vers les gêneurs. Les
Espagnols s’étaient impatientés pour les tirs de cette Cérès
guerrière, ils avaient riposté, un coup lui avait éraflé le
poignet. Saignant, elle reculait à présent, mais elle ne cessait
pas de charger et tirer, en criant quelque chose à l’ennemi.
Alors qu’elle se trouvait maintenant presque sous les
murailles, des Espagnols l’apostrophèrent : « Puta de los
franceses ! » À quoi elle répondit : « Oui da, je suis la putain
des Français, mais je ne serai pas la vôtre ! »

Cette figure virginale, cette quintessence de beauté
plantureuse et de furie martiale unie à ce soupçon
d’impudeur dont l’insulte l’avait parée, attisèrent les sens de
l’adolescent.

Ce jour-là, il avait parcouru les rues de Casal pour
renouveler cette vision ; il avait interrogé les paysans, il avait
su que la jeune fille s’appelait, selon les uns, Anna Maria
Novarese, Francesca selon d’autres, et dans une auberge on
lui dit qu’elle avait vingt ans, qu’elle venait de la campagne
environnante, qu’elle avait une liaison avec un soldat français.
« L’est brave la Francesca, l’est ben brave », disaient-ils avec
des sourires entendus, et son aimée apparut à Roberto de plus
en plus désirable pour avoir été une fois encore adulée par
ces allusions licencieuses.

Quelques soirs après, comme il passait devant une maison,
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il l’aperçut dans une pièce sombre du rez-de-chaussée. Elle
était assise à la fenêtre pour cueillir une brise qui allégeait à
peine la touffeur montferrine, éclairée par une lampe
invisible de l’extérieur et posée près du rebord. De prime
abord il ne l’avait pas reconnue parce que la belle chevelure
était enroulée sur sa tête, et il n’en pendait que deux mèches à
ses oreilles. Seul son visage un peu incliné se pouvait
apercevoir, un seul très pur ovale, perlé de quelques gouttes
de sueur, qui semblait la seule vraie lampe dans cette
pénombre.

Sur une petite table basse un travail de couture l’occupait,
où elle fixait ses regards, si bien qu’elle n’aperçut pas le jeune
homme qui s’était rétracté pour la lorgner de biais, se
tapissant contre le mur. Avec le cœur qui martelait dans sa
poitrine, Roberto voyait sa lèvre ombrée d’un duvet blond.
Soudain, elle avait levé une main plus lumineuse encore que
son visage, pour porter à sa bouche un fil sombre : elle l’avait
introduit entre ses lèvres rouges découvrant ses blanches
dents et l’avait coupé d’un coup, d’un mouvement de gentille
bête féroce, tout en souriant, heureuse de sa douce cruauté.

Roberto aurait pu attendre pendant la nuit entière, alors
qu’il respirait à peine de crainte d’être découvert et de
l’ardeur qui le glaçait. Mais après un court moment la jeune
fille éteignit la lampe, la vision se dissipa.

Il était passé par cette rue les jours suivants, sans plus la
voir, sauf une seule fois, mais il n’en était pas sûr car elle se
trouvait, si c’était elle, assise, tête penchée, le col nu et
couleur de rose, une cascade de cheveux lui couvrant le
visage. Une matrone se tenait dans son dos, naviguant sur ces
vagues léonines avec un peigne de bergère, et, par moments,
elle l’abandonnait pour saisir des doigts un petit animal fugitif
que ses ongles faisaient claquer d’un coup sec.
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Roberto, qui n’était pas novice aux rites de l’épouillage, en
découvrait cependant pour la première fois la beauté, et il
imaginait pouvoir poser les mains dans ces flots de soie,
presser le bout de ses doigts sur cette nuque, baiser ces
sillons, détruire lui-même ces troupeaux de mirmidons qui les
polluaient.

Il dut s’éloigner de cet enchantement lorsque survint dans
la rue de la racaille tapageuse, et ce fut la dernière fois que
cette fenêtre lui réserva d’amoureuses visions.

D’autres après-midi et d’autres soirs il y aperçut encore la
matrone, et une autre jeune fille, mais pas elle. Il en conclut
que ce n’était pas là sa maison, mais celle d’une parente chez
qui elle ne s’était rendue que pour faire quelques travaux. Où
elle pouvait être, durant de longs jours il ne le sut plus.

Comme la langueur amoureuse est une liqueur bachique
qui prend davantage de corps si elle est décuvée dans les
oreilles d’un ami, Roberto n’avait pas réussi à cacher son état
à Saint-Savin, alors qu’il parcourait infructueusement Casal et
maigrissait dans sa quête. Il le lui avait révélé par vanité car
tout amant se pare de la beauté de l’aimée et de cette beauté il
est certainement certain.

« Eh bien, aimez, avait négligemment réagi Saint-Savin. Ce
n’est pas chose neuve. Il paraît que les humains s’en amusent,
à la différence des animaux.

— Les animaux n’aiment pas ?

— Non, les machines simples n’aiment pas. Que font les
roues d’un chariot le long d’une pente ? Elles roulent vers le
bas. La machine est un poids, et le poids pend, et il dépend du
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besoin aveugle qui le pousse à la descente. Ainsi de l’animal :
il pend vers la copulation et ne s’apaise tant qu’il ne l’obtient
pas.

— Mais ne m’avez-vous pas dit hier que les hommes aussi
sont des machines ?

— Oui, mais la machine humaine est plus complexe que la
minérale et que l’animale, et elle se satisfait d’un mouvement
oscillatoire.

— Et alors ?

— Alors vous aimez et donc vous désirez et ne désirez pas.
L’amour rend ennemi de soi-même. Vous craignez que le but
atteint vous ne soyez déçu. Vous vous délectez in limine,
comme disent les théologiens, vous jouissez du retard.

— Ce n’est pas vrai, moi je… je la veux tout de suite !

— S’il en allait ainsi, vous seriez encore et seulement un
paysan. Mais vous avez de l’esprit. Si vous la vouliez, vous
l’auriez déjà prise et vous seriez une brute. Non, vous voulez
que votre désir s’enflamme et qu’en même temps s’enflamme
aussi le sien. Si le sien s’enflammait au point de l’induire à
vous céder tout de suite, il est probable que vous ne la
voudriez plus. L’amour prospère dans l’attente. L’Attente va
marchant à travers les champs spacieux du Temps vers
l’Occasion.

— Mais que fais-je pendant ce temps ?

— Courtisez-la.

— Mais… elle ne sait encore rien, et je dois vous avouer
que j’ai des difficultés pour l’approcher…

— Écrivez-lui une lettre et dites-lui votre amour.

— Mais je n’ai jamais écrit de lettres d’amour ! Et même
j’ai honte de le dire : je n’ai jamais écrit de lettres.
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— Quand la nature fait défaut, adressons-nous à l’art. Je
vous la dicterai moi. Un gentilhomme se complaît souvent à
coucher par écrit des lettres pour une dame qu’il n’a jamais
vue, et je ne suis pas en reste. N’aimant point, je sais parler
d’amour mieux que vous, rendu muet d’amour.

— Mais je crois que chaque personne aime de façon
différente… Cela serait un artifice.

— Si vous lui révéliez votre amour avec l’accent de la
sincérité, vous auriez l’air maladroit.

— Mais je lui dirais la vérité…

— La vérité est une jeunette aussi belle que pudique et
pour cela elle sort toujours enveloppée dans son manteau.

— Mais moi je veux lui dire mon amour, pas celui que vous
décririez vous !

— Eh bien, pour être cru, feignez. Il n’est de perfection
sans la splendeur de la machination.

— Mais elle comprendrait que la lettre ne parle pas d’elle.

— N’ayez crainte. Elle croira que tout ce que je vous dicte a
été conçu à sa mesure. Allez, asseyez-vous et écrivez. Laissez-
moi seulement trouver l’inspiration.

Saint-Savin évoluait à travers la chambre comme si, dit
Roberto, il mimait le vol d’une abeille qui revient à la gaufre.
Il dansait presque, les yeux errants, comme s’il devait lire en
l’air ce message, qui n’existait pas encore. Puis il commença.

— Madame…

— Madame ?

— Et que voudriez-vous lui dire ? Peut-être : eh toi, petite
pute casaloise ?

— Puta de los franceses, ne put se retenir de murmurer
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Roberto, effrayé que Saint-Savin par jeu se fût tant approché,
sinon de la vérité, du moins de la calomnie.

— Qu’avez-vous dit ?

— Rien. Entendu. Madame. Et ensuite ?

— Madame, dans l’admirable architecture de l’Univers,
c’estoit une nécessité écrite dès le jour natal de la Création du
monde, que je vous visse, vous connusse et vous aimasse.
Mais dès la première ligne de ceste lettre je sens desja que
mon âme se répand si loin de moi qu’elle aura abandonné
mes lèvres et ma plume auparavant que j’aye fini.

— … fini. Mais je ne sais si ce sera compréhensible à…

— Le vrai est d’autant plus apprécié qu’il sera hérissé de
difficultés, et la révélation d’autant plus estimée qu’elle nous
aura beaucoup coûté. Alors disons… Madame…

— Encore ?

— Oui. Madame, pour une personne aussi belle
qu’Alcidiane, il vous falloit sans doute, comme à cette
Héroïne, une demeure inexpugnable. Je crois que par
enchantement vous fûtes transportée ailleurs et que vostre
province est devenue une seconde Isle Flottante que le vent
de mes soupirs fait reculer à mesure que j’essaye d’en
approcher, province des Antipodes, terre que les glaces
empeschent d’aborder. Je vous vois perplexe, la Grive : cela
vous semble-t-il encore médiocre ?

— Non, c’est que… je dirais le contraire.

— N’ayez crainte, dit Saint-Savin se méprenant, les
contrepoints de contraires ne manqueront pas. Poursuivons.
Peut-estre vos grâces vous donnent-elles le droit de rester
aussi lointaine qu’il convient aux Dieux. Mais ne sçavez-vous
point peut-estre que les Dieux reçoivent favorablement au
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moins la fumée de l’encens que nous leur brûlons icy bas ? Ne
refusez donc pas mes adorations : puis que vous possédez
éminemment la beauté et la splendeur, vous me réduiriez a
l’impiété, m’empeschant d’adorer en vostre personne deux
des principaux attributs divins… Cela sonne-t-il mieux ainsi ?

À ce point, Roberto pensait que désormais le seul
problème c’était que la Novarese sût lire. Ce bastion surpassé,
quoi que ce soit qu’elle eût pu lire, elle en aurait certainement
été enivrée, vu qu’il s’enivrait lui mesme à l’écrire.

— Mon Dieu, dit-il, elle devrait perdre la tête…

— Elle perdra la tête. Poursuivez. Loin d’avoir esgaré mon
cœur quand je vous fis hommage de ma liberté, je me trouve
au contraire depuis ce jour-là le cœur beaucoup plus grand :
comme s’il n’estoit pas assez d’un pour vous aimer, il s’est tant
multiplié qu’il se va reproduisant en toutes mes artères où je
le sens palpiter.

— Oh Dieu…

— Gardez votre calme. Vous êtes en train de parler
d’amour, pas d’aimer. Excusez, Madame, la fureur d’un
desesperé ; ou plutost ne vous en donnez pas la peine : il es
innoüy que les Souverains ayent jamais du rendre compte de
la mort de leurs esclaves. Oh ouy, je dois estimer mon sort
digne d’envie, d’avoir mérité que vous prissiez la peine de
causer sa ruine : car du moins si vous daignez me haïr, ce sera
un témoignage que je ne vous estois point indifférent. Ainsi la
mort, dont vous croyez me punir, me sera cause de joye. Ouy
la mort : si amour est comprendre que deux âmes ont été
créées pour estre unies, quand l’une sent que l’autre ne sent
pas, elle ne peut que mourir. De quoy – mon corps encor
vivant et pour peu encor-mon âme s’en départant, vous
mande la nouvelle.
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— … s’en départant vous mande ?

— La nouvelle.

— Laissez-moi prendre souffle. J’ai la tête qui s’échauffe…

— Maîtrisez-vous. Ne confondez pas l’amour avec l’art.

— Mais moi je l’aime ! Je l’aime, vous comprenez ?

— Moi pas. C’est pour cela que vous vous en êtes remis à
moi. Écrivez sans penser à elle. Pensez, voyons, à Monsieur de
Toyras…

— Je vous en prie !

— Ne prenez pas cet air-là. C’est un bel homme au
demeurant. Mais écrivez. Madame…

— De nouveau ?

— De nouveau. Madame, je suis en outre prédestiné à
mourir aveugle. N’avez-vous pas faict deux alambics de mes
yeux, par où vous avez trouvé l’invention de distiller ma vie ?
Et comment se faict-il que, plus mes yeux tirent d’humide de
mon cœur, plus il brûle ? Peut-estre mon père ne forma pas
mon corps du mesme argile dont celuy du premier homme fut
composé, mais qu’il le tailla d’une pierre de chaux puis que
l’eau que je repans me consomme. Et comment se fait-il que,
consommé, je vive, trouvant de nouvelles larmes pour me
consommer encor ?

— N’est-ce point exagérer ?

— Dans les occasions grandioses, grandiose doit être aussi
la pensée.

Maintenant Roberto ne protestait plus. Il lui semblait être
devenu la Novarese et éprouver ce qu’elle aurait dû éprouver
en lisant ces pages. Saint-Savin dictait.

— Vous laissastes en mon cœur, lorsque vous
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l’abandonnastes, une insolente qui est votre image et qui se
vante d’avoir sur moy la puissance de vie et de mort. Et vous
vous estes éloignée de moy comme les Souverains s’esloignent
de la place où l’on execute les criminels de peur d’estre
importunés de leur grâce. Que mon ame et mon amour se
partagent en deux purs soûpirs, quand je mourray, je
conjureray à l’Agonie afin que celuy de mon amour parte le
dernier, et j’aurai accompli – comme ultime don – le miracle
dont vous devrez estre fiere, qu’au moins un instant vous
serez ancor souspirée par un corps desja mort.

— Mort. Fini ?

— Non, laissez-moi penser, il y faut une formule qui
contienne une pointe…

— Quoi une pique ?

— Oui, un acte de l’intellect qui paraisse exprimer la
correspondance inouïe entre deux objets, au-delà de toutes
nos convictions, en sorte que dans ce plaisant jeu de l’esprit se
perde heureusement toute considération pour la substance
des choses.

— Je ne comprends pas…

— Vous comprendrez. Voilà : renversons pour l’instant le
sens de l’appel, de fait vous n’êtes pas encore mort, donnons-
lui la possibilité de voler au secours de ce mourant. Écrivez.
Vous pourriez peut-estre, Madame, me sauver encor. Je vous
ai donné mon cœur. Mais comment puis-je vivre sans le
moteur mesme de la vie ? Je ne vous demande pas de me le
rendre, car dedans votre seule prison il jouit de la plus
sublime des libertés, mais je vous en conjure, envoyez-moy le
vostre en échange, qui ne trouvera pas de tabernacle mieux
disposé à l’accueillir. Pour vivre vous n’avez pas besoin de
deux cœurs, et le mien bat si fort pour vous qu’il vous
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asseurera la plus eternelle des ferveurs.

Puis, faisant une pirouette et s’inclinant comme un acteur
qui attendrait les applaudissements :

— N’est-ce pas beau ?

— Beau ? Mais je le trouve… comment dire… ridicule. Mais
n’avez-vous pas l’impression de voir cette dame qui court à
travers Casal pour prendre et consigner des cœurs, tel un
laquais ?

— Vous voulez qu’elle aime un homme qui parle comme
n’importe quel bourgeois ? Signez et cachetez.

— Mais je ne pense pas à la dame, je pense que si elle le
montrait à quelqu’un j’en mourrais de honte.

— Elle ne le fera pas. Elle gardera la lettre sur son sein et
chaque nuit elle allumera une chandelle à côté de son lit pour
la relire, et la couvrir de baisers. Signez et cachetez.

— Mais imaginons, façon de parler, qu’elle ne sache pas
lire. Elle devra bien se la faire réciter par quelqu’un…

— Monsieur de la Grive ! Vous êtes sans doute en train de
me dire que vous vous êtes énamouré d’une vilaine ? Que
vous avez dilapidé mon inspiration pour mettre dans
l’embarras une rustaude ? Il ne reste plus qu’à nous battre.

— C’était un exemple. Une plaisanterie. Mais l’on m’a
enseigné que l’homme prudent doit mettre en balance les cas,
les circonstances, et parmi les possibles même les plus
impossibles…

— Vous voyez que vous apprenez à vous exprimer comme
il faut. Mais vous avez mal pesé et choisi le plus risible des
possibles. Dans tous les cas, je ne veux pas vous faire violence.
Effacez donc la dernière phrase, et poursuivez comme je vous
dirai…
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— Mais si j’efface, je devrai récrire la lettre.

— En plus vous êtes paresseux. Le sage doit savoir tirer
parti de ses malheurs… Effacez… C’est fait ? Voilà.

Saint-Savin avait trempé le doigt dans une cruche puis
laissé couler une goutte sur les mots effacés, obtenant une
petite tache d’humidité aux contours estompés qui peu à peu
s’assombrissait du noir de l’encre que l’eau avait fait reculer
sur la feuille.

— Et à présent écrivez. Pardonnez, Madame, si je n’ay pas
eu la vaillance de laisser en vie une pensée qui, me deroban
une larme, m’a espouvanté pour sa hardiesse. Il arrive ainsi
qu’un feu de l’Etna puisse engendrer un ru très-doux d’eaux
saumastres. Mais, o Madame, mon cœur est comme la
coquille de la mer qui, en beuvan la belle sueur de l’aube,
engendre la perle et croist a l’unisson avec elle. À la pensée
que votre indifférence veuille soustraire a mon cœur la perle
qu’il a tant genereusement nourri, mon cœur jaillit de mes
yeux… Oui, la Grive, c’est sans nul doute mieux ainsi, nous
avons réduit les excès. Mieux vaut finir en atténuant
l’emphase de l’amant, pour amplifier la commotion de
l’aimée. Signez, cachetez et faites la lui parvenir. Ensuite,
attendez.

— Attendre, et quoi ?

— Le nord de la Boussole de la Prudence consiste à mettre
toutes voiles hors au Moment Favorable. En ces choses
l’attente ne fait jamais de mal. La présence diminue le renom
et l’éloignement l’accroît. Etant éloigné, on vous tiendra pour
un lion ; étant présent, vous pourriez devenir un souriceau
accouché par la montagne. Vous êtes certainement riche
d’excellentes qualités, mais les qualités perdent de leur
brillant à les trop toucher, quand l’imagination arrive plus
loin que la vue.
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Roberto avait remercié et couru chez lui cacher la lettre
sur sa poitrine comme s’il l’eût dérobée. Il craignait que
quelqu’un le délestât du fruit de sa fraude.

Je la trouverai, se disait-il, je m’inclinerai et remettrai la
lettre. Puis il s’agitait dans son lit en songeant à la façon dont
ses lèvres la liraient. Désormais il imaginait Anna Maria
Francesca Novarese dotée de toutes ces vertus que Saint-
Savin lui avait attribuées. En déclarant, fut-ce par la voix d’un
autre, son amour, il s’était senti encore plus amant. En faisant
quelque chose contre son gré, l’Esprit lui avait souri. À
présent, il aimait la Novarese avec la même exquise violence
dont parlait la lettre.

S’étant mis à la recherche de celle dont il était si disposé à
rester loin, insouciant du danger alors que plusieurs coups de
canon pleuvaient sur la ville, quelques jours plus tard il l’avait
aperçue à un coin de rue, chargée d’épis telle une créature
mythologique. Dans un grand tumulte intérieur, il avait couru
à sa rencontre, ne sachant pas bien ce qu’il ferait ou dirait.

Après une approche tremblante, il s’était soudain offert à
ses yeux et lui avait dit : « Damoiselle…

— À moë ? » avait répondu la jeune fille, et puis : « Et
alors ?

— Alors, n’avait su mieux dire Roberto, pourriez-vous
m’indiquer de quel côté on va pour le Château ? » Et la jeune
fille jetant en arrière sa tête et la grande masse de ses
cheveux : « Mais par là, s’pas ? » Et elle avait tourné l’angle.

Sur cet angle, tandis que Roberto hésitait à la suivre, un
boulet était tombé en sifflant, le muret d’un jardin s’était
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abattu, soulevant un nuage de poussière. Roberto avait toussé,
attendu que la poussière se dissipât, et compris que, marchant
avec trop d’indécision à travers les champs spacieux du
Temps, il avait perdu l’Occasion.

Pour se punir, il avait déchiré avec componction la lettre et
s’était dirigé vers chez lui, tandis que les muscles de son cœur
se recroquevillaient par terre.

Son premier vague amour l’avait convaincu à jamais que
l’objet aimé réside au lointain, et je crois que cela a marqué
son destin d’amant. Au cours des jours suivants, il était revenu
sur chaque emplacement (où il avait reçu une nouvelle, où
deviné une trace, où entendu parler d’elle et où il l’avait vue)
pour recomposer un paysage de la mémoire. Il avait ainsi
dessiné un Casal de sa passion, transformant ruelles,
fontaines, esplanades en le Fleuve d’inclination, en le Lac
d’indifférence ou en la Mer d’inimitié ; il avait fait de la cité
blessée le Pays de sa propre Tendresse inassouvie, île (alors
déjà, présage) de sa solitude.
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13.

La Carte du Tendre

La nuit du vingt-neuf juin un grand fracas avait réveillé les
assiégés, suivi par des roulements de tambours : la première
mine avait explosé, que les ennemis avaient réussi à faire
sauter sous les murailles, réduisant en éclats une demi-lune et
ensevelissant vingt-cinq soldats. Le lendemain, vers six heures
du soir, on avait entendu comme un orage au ponant, et à
l’orient était apparue une corne d’abondance, plus blanche
que le reste du ciel, à la pointe qui s’allongeait et
s’accourcissait. C’était une comète, qui avait bouleversé les
hommes d’armes et amené les habitants à se claquemurer
dans leur maison. Les semaines suivantes, d’autres points des
murailles avaient sauté tandis que du haut des glacis les
assiégés tiraient à vide, car désormais l’adversaire avançait
sous terre, et les galeries de contre-mine ne parvenaient pas à
les dénicher.

Roberto vivait ce naufrage comme un passager étranger. Il
occupait de longues heures à dialoguer avec le père Emanuele
sur la meilleure façon de décrire les feux du siège, mais il
fréquentait de plus en plus Saint-Savin pour élaborer avec lui
des métaphores d’égale promptitude, qui dépeignissent les
feux de son amour dont il n’avait pas osé avouer l’échec.
Saint-Savin lui fournissait une scène où son histoire galante
pouvait se dérouler heureusement ; il subissait en se taisant
l’ignominie d’élaborer avec l’ami d’autres lettres, qu’ensuite il
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feignait de faire parvenir, alors qu’il les relisait chaque nuit
comme si le journal intime de tant d’affres était adressé d’elle
à lui.

Il se contait des situations où la Novarese, poursuivie par
les lansquenets, tombait, défaillante, entre ses bras ; lui,
mettait en déroute les ennemis et l’emmenait, languissante,
dans un jardin, où il jouissait de sa sauvage reconnaissance. À
de telles pensées il s’abandonnait sur son lit, recouvrait ses
esprits après une longue absence, et composait des sonnets
pour son aimée.

Il en montra un à Saint-Savin, qui avait commenté :

— Je le crois d’une grande laideur, si vous me permettez,
mais consolez-vous : la plupart de ceux qui se définissent
poètes à Paris font pire encore. Ne versifiez pas votre amour,
la passion vous ôte cette divine froideur qui était la gloire de
Catulle.

Il se découvrit d’humeur mélancolique, et il le dit à Saint-
Savin :

— Réjouissez-vous, commenta l’ami, la mélancolie n’est
pas la lie mais bien la fleur du sang, et elle produit des héros
car, à la frontière de la folie, elle les porte aux actions les plus
intrépides.

Mais Roberto ne se sentait porté à rien, et il devenait
mélancolique de ne pas être assez mélancolique.

Sourd aux cris et aux coups de canon, il entendait des
exclamations de soulagement (il y a crise dans le camp
espagnol, on dit que l’armée française avance), il jubilait parce
que à la mi-juillet une contre-mine avait enfin réussi à
massacrer force Espagnols ; mais pour l’instant on évacuait de
nombreuses demi-lunes, et à la mi-juillet les avant-gardes
ennemies pouvaient déjà tirer directement dans la ville. Il
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apprenait que certains Casalois tentaient de pêcher dans le Pô
et, sans se soucier s’il parcourait des rues exposées aux tirs
ennemis, il courait voir dans la peur que les Impériaux ne
fissent feu sur la Novarese.

Il se frayait un chemin au milieu des soldats en révolte,
dont le contrat ne prévoyait pas qu’ils creusassent des
tranchées ; les Casalois refusaient de le faire pour eux, et
Toyras devait promettre une surpaye. Il se félicitait comme
tous de savoir que Spinola était touché par la peste, il
s’enchantait de voir un groupe de déserteurs napolitains qui
étaient entrés dans la ville, abandonnant par peur le camp
adverse pris au piège par le mal, et il entendait le père
Emanuele dire qu’il pouvait y avoir là, cause de contagion…

À la mi-septembre la peste apparut dans la ville, Roberto
n’en fit point cas, sinon en redoutant que la Novarese en fut
atteinte, et il s’éveilla un matin avec une fièvre élevée. Il
parvint à envoyer quelqu’un aviser le père Emanuele, et il fut
abrité en cachette dans son couvent, évitant un de ces lazarets
de fortune où les malades mouraient en hâte et sans bruit
pour ne pas distraire les autres, occupés à mourir de
pyrotechnie.

Roberto ne pensait pas à la mort : il prenait la fièvre pour
l’amour et il rêvait de toucher les chairs de la Novarese, alors
qu’il chiffonnait les plis de sa paillasse ou caressait les parties
en sueur et souffrantes de son corps.

Puissance d’une mémoire trop incisive, ce soir-là sur la
Daphne, tandis que la nuit avançait, que le ciel accomplissait
ses lents mouvements, et que la Croix du Sud avait disparu à
l’horizon, Roberto ne savait plus s’il brûlait d’amour ranimé
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pour la Diane guerrière de Casal ou pour la Dame tout aussi
loin de sa vue.

Il voulut savoir où elle avait pu fuir, et il courut dans la
chambre des instruments nautiques : il lui semblait que s’y
trouvait une carte de ces mers. Il la trouva, elle était grande,
colorée, et inachevée car, à cette époque, nombre de cartes
étaient non finies par nécessité : d’une nouvelle terre, le
navigateur dessinait les côtes qu’il avait vues, mais laissait le
contour incomplet, ne sachant jamais comment et combien et
où cette terre s’étendait ; raison pour quoi les portulans du
Pacifique se présentaient souvent comme des arabesques de
plages, traces de périmètres, hypothèses de volumes, et que
seuls y apparaissaient définis les rares îlots dont on avait fait
le tour, et le cours des vents connu par expérience. Certains,
pour rendre reconnaissable une île, ne faisaient qu’en
dessiner avec beaucoup de précision la forme des sommets et
des nuages qui les surmontent, de manière à les pouvoir
identifier ainsi que l’on reconnaît de loin une personne à son
allure approximative ou au bord de son chapeau.

Or donc, sur cette carte étaient visibles les limites de deux
côtes se faisant face, séparées par un canal orienté sud-nord,
et une des deux côtes s’achevait presque en sinuosités variées
définissant une île, et ce pouvait être son Île ; mais au-delà
d’un large bras de mer, il y avait d’autres groupes d’îles
présumées, à la conformation fort semblable, qui pouvaient
également représenter le lieu où il était.

Nous ferions fausse route si nous pensions que Roberto se
prenait d’une curiosité de géographe ; le père Emanuele ne
l’avait que trop éduqué à détourner le visible à travers la
lentille de sa lunette d’approche aristotélienne. Saint-Savin ne
lui avait que trop enseigné à fomenter le désir à travers le
langage, qui change une jeunesse en cygne et un cygne en
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femme, le soleil en un chaudron et un chaudron en soleil !
Dans la nuit avancée, nous trouvons Roberto rêvassant sur le
portulan transformé désormais en ce corps féminin convoité.

Si c’est une erreur des amants que d’écrire le nom aimé sur
l’arène de la plage, que les ondes ensuite ont tôt fait de
raviner, quel amant prudent il se sentait, lui qui avait confié le
corps aimé aux arrondis des échancrures et des anses, les
cheveux au flux des courants par les méandres des archipels,
la moiteur estivale du visage au reflet des eaux, le mystère des
yeux à l’azur d’une étendue déserte, si bien que la carte
répétait plusieurs fois les traits du corps aimé, en différents
abandons de baies et promontoires. Plein de désir, il faisait
naufrage la bouche sur la carte, suçait cet océan de volupté,
titillait un cap, n’osait pénétrer une passe, la joue écrasée sur
la feuille il respirait le souffle des vents, aurait voulu boire à
petits coups les veines d’eau et les sources, s’abandonner
assoiffé à assécher les estuaires, se faire soleil pour baiser les
rivages, marée pour adoucir le secret des embouchures…

Mais il ne jouissait pas de la possession, de la privation au
contraire : alors qu’il brûlait d’envie de toucher ce flou
trophée d’un pinceau érudit, d’Autres peut-être, sur l’Île vraie
– là où elle s’élongeait en formes gracieuses que la carte
n’avait pas encore su capturer – en mordaient les fruits, se
baignaient dans ses eaux… D’autres, géants stupides et
féroces, approchaient en cet instant leur main grossière de
son échancrure, des Vulcains difformes possédaient cette
délicate Aphrodite, effleuraient ses bouches avec la même
bêtise que le pêcheur de l’Île non Trouvée, par-delà le dernier
horizon des Canaries, jetant sans savoir la plus rare d’entre les
perles…

Elle dans une autre main d’amant… C’était cette pensée
l’ivresse suprême où Roberto se tordait, geignant son
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impuissance hastée. Dans cette frénésie, à tâtons sur la table
comme pour se saisir au moins du pan d’une jupe, son regard
glissa de la représentation de ce corps paisible, mollement
onduleux, à une autre carte où l’auteur inconnu avait cherché
peut-être à représenter les conduits ignifères des volcans de
la terre occidentale : il s’agissait d’un portulan de notre globe
entier, tout panaches de fumée au sommet des protubérances
de la croûte, et, à l’intérieur, un enchevêtrement de veines
brûlées ; et de ce globe il se sentit soudain l’image vivante, il
poussa un râle exhalant des laves de chaque pore, éructant la
sève de sa satisfaction inassouvie, perdant enfin les sens –
anéanti par hydropisie embrasée (ainsi qu’il l’écrit) – sur cette
tant désirée chair australe.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



14.

Traité de la Science des Armes

À Casal aussi il rêvait d’espaces ouverts, et de la vaste
cuvette où il avait vu pour la première fois la Novarese. Mais
maintenant il n’était plus malade, et donc il pensait, plus
lucide, qu’il ne la retrouverait jamais car il mourrait lui dans
peu de temps, ou bien elle, elle était déjà morte.

En fait, il n’était pas en train de mourir, au contraire :
lentement il guérissait ; pourtant il ne s’en rendait pas compte
et prenait les affectations de la convalescence pour les
défections de la vie. Souventes fois Saint-Savin était venu le
trouver, il lui fournissait la gazette des événements, lorsque
était présent le père Emanuele (qui le lorgnait comme s’il
s’apprêtait à lui voler cette âme), et lorsque celui-ci devait
s’éloigner (car les pourparlers s’intensifiaient dans le couvent)
il dissertait en philosophe sur la vie et sur la mort.

— Mon bon ami, le sieur Spinola va mourir. Vous êtes
invité aux festivités que nous ferons pour son trépas.

— La semaine prochaine, je serai mort moi aussi…

— Ce n’est pas vrai, je saurais reconnaître la face d’un
moribond. Mais je ferais mal de vous détourner de la pensée
de la mort. Plutôt, profitez de la maladie pour accomplir ce
bon exercice.

— Monsieur de Saint-Savin, vous parlez comme un
ecclésiastique.
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— Point du tout. Je ne vous dis pas, moi, de vous préparer
à l’autre vie, mais d’user bien de cette unique vie-ci qui vous
est donnée, pour affronter, quand elle viendra, l’unique mort
dont vous aurez jamais l’expérience. Il est nécessaire de
méditer d’abord, et de nombreuses fois, sur l’art de mourir,
pour réussir après à le bien faire une seule fois.

Il voulait se lever, et le père Emanuele l’en empêchait,
parce qu’il ne croyait pas qu’il fut encore prêt pour retourner
dans le fracas de la guerre. Roberto lui laissa comprendre
qu’il était impatient de retrouver quelqu’un. Le père
Emanuele jugea sot que son corps si desséché se laissât
anéantir par la pensée d’un autre corps, et il tenta de lui faire
apparaître digne de mépris la race des femmes : « Ce très-
vain Monde Féminin, lui dit-il, que portent dessus elles
certaines Atlantesses modernes, roule autour du Deshonneur
et a les Signes du Cancer et du Capricorne pour Tropiques. Le
Miroir, qui en est le Premier Mobile, n’est jamais aussi
sombre comme quand il reflette les Estoiles de ces Yeulx
lascifs, devenues, pour l’exhalaison des Vapeurs des Amans
niaiseux, Meteores qui annoncent des fléaux à l’Honnesteté. »

Roberto n’apprécia pas l’allégorie astronomique, ni ne
reconnut l’aimée dans le portrait de ces mondaines jeteuses
de sorts. Il resta au lit, mais il exhalait encore plus les Vapeurs
de sa foucade.

Entre-temps, d’autres nouvelles lui parvenaient de
monsieur de la Saletta. Les Casalois se demandaient s’ils ne
devaient pas consentir aux Français l’accès à la citadelle : ils
avaient désormais compris que, si l’on devait empêcher les
ennemis d’y entrer, il fallait unir les forces. Mais monsieur de
la Saletta laissait entendre que, maintenant plus que jamais,
tandis que la ville semblait sur le point de tomber, eux,
montrant qu’ils collaboraient, revoyaient dans leur cœur le
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pacte d’alliance. « Il faut, avait-il dit, être blancs comme
colombes avec monsieur de Toyras, mais rusés comme des
serpents dans le cas où son roi veuille à la fin vendre Casal.
Nous devons combattre, de façon que si Casal se sauve ce soit
aussi par notre mérite ; mais sans excéder, à telle enseigne
que si la ville tombe la faute n’en échoie qu’aux Français. » Et
il avait ajouté, pour la gouverne de Roberto : « Le prudent ne
doit pas s’attacher à un seul chariot.

— Mais les Français disent que vous êtes des marchands :
personne ne s’aperçoit que vous combattez, tous voient que
vous vendez à usure !

— Pour vivre beaucoup il est bon de valoir peu. Le vase
fêlé est celui qui ne se brise jamais complètement et finit par
lasser à force de durer.

Un matin des premiers jours de septembre, il tomba sur
Casal une averse libératrice. Sains et convalescents, tout le
monde s’était transporté en plein air pour prendre la pluie qui
devait laver jusqu’à la dernière trace de contagion. C’était plus
une manière de se rafraîchir qu’un traitement, et le mal
continua de sévir même après l’orage. Les seules nouvelles
consolantes concernaient le travail que la peste accomplissait
également dans le camp ennemi.

Capable à présent de se tenir debout, Roberto se risqua
hors du couvent et à un moment donné il vit, sur le seuil
d’une maison marquée de la croix verte qui la déclarait lieu de
contagion, Anna Maria ou Francesca Novarese. Elle était
émaciée comme une figure de la Danse de Mort ; de neige en
grenade, elle s’était réduite à un unique jaunâtre, non
oublieux, dans les traits souffrants, de ses grâces passées.
Roberto se souvint d’une phrase de Saint-Savin : « Vous
continuez peut-être vos génuflexions après que la vieillesse a
fait de ce corps un fantôme, bon désormais à vous rappeler
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l’imminence de la mort ? »

La jeune fille pleurait sur l’épaule d’un capucin, comme si
elle avait perdu un être cher, peut-être son Français. Le
capucin, au visage plus gris que la barbe, la soutenait en
pointant un doigt vers le ciel comme pour dire « un jour, là-
haut… »

L’amour ne se fait chose mentale que lorsque le corps
désire et que le désir est opprimé. Si le corps est débile et
incapable de désirer, la chose mentale se volatilise. Roberto se
sentit faible à en être incapable d’aimer. Exit Anna Maria
(Francesca) Novarese.

Il revint au couvent et se remit au lit, décidé à mourir tout
de bon : il souffrait trop de ne plus souffrir. Le père Emanuele
l’incitait à prendre l’air frais. Mais les nouvelles qu’on lui
apportait de l’extérieur ne l’encourageaient pas à vivre.
Désormais, en plus de la peste, il y avait la famine, et même
quelque chose de pire, une chasse acharnée aux vivres que les
Casalois cachaient encore et ne voulaient pas donner aux
alliés. Roberto dit que s’il ne pouvait mourir de peste, il
voulait mourir de faim.

Enfin le père Emanuele eut raison de lui, et il le poussa
dehors. Alors qu’il tournait l’angle, il tomba sur un groupe
d’officiers espagnols. Il allait détaler ; ceux-ci le saluèrent
cérémonieusement. Il comprit que, différents bastions ayant
sauté, les ennemis avaient pris position maintenant en
différents points du centre habité, ce pour quoi on pouvait
dire que ce n’était pas la campagne qui assiégeait Casal, mais
Casal qui assiégeait son château.

Au bout de la rue il rencontra Saint-Savin : « Cher la Grive,
dit-il, vous êtes tombé malade Français et vous avez guéri
Espagnol. Cette partie de la ville est à présent aux mains des
ennemis.
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— Et nous pouvons passer ?

— Vous ne savez pas qu’a été signée une trêve ? Et puis les
Espagnols veulent le château, pas nous. Dans la partie
française le vin se fait rare et les Casalois le sortent de leurs
caves comme s’il s’agissait du sang de Notre Seigneur. Vous ne
pourrez interdire aux bons Français de fréquenter certaines
tavernes de ce côté-ci, où maintenant les cabaretiers
importent de l’excellent vin de la campagne environnante. Et
les Espagnols nous accueillent en grands seigneurs. Sauf qu’il
faut respecter les convenances : si l’on veut se prendre de
querelle, il faut le faire chez nous avec des compatriotes, car
ici l’on doit se conduire avec courtoisie, comme il est
accoutumé entre ennemis. Ainsi j’avoue que la partie
espagnole est moins amusante que la française, du moins
pour nous. Mais unissez-vous à nous. Ce soir nous voudrions
chanter la sérénade à une dame qui nous avait celé ses
charmes jusqu’à l’autre jour, quand je l’ai vue se pencher un
instant à sa croisée.

C’est ainsi que ce soir-là Roberto retrouva cinq têtes
connues de la cour de Toyras. Il ne manquait pas même
l’abbé, qui, pour l’occasion, s’était paré de guipures et
dentelles, et d’une bandoulière de satin. « Que le Seigneur
nous pardonne, disait-il avec une insouciante hypocrisie, mais
il faut bien rasséréner l’esprit si nous voulons encore
accomplir notre devoir… »

La maison donnait sur une place, dans la partie espagnole,
mais les Espagnols à cette heure-là devaient tous se trouver
dans les gargotes. Sur le rectangle de ciel dessiné par les toits
bas et le feuillage des arbres qui bordaient la place, la lune

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dominait, sereine, à peine grêlée, et se mirait dans l’eau d’une
fontaine murmurant au centre de ce carré méditatif.

— O très douce Diane, avait dit Saint-Savin, comme tes
villes et tes villages doivent être calmes et apaisés, qui ne
connaissent la guerre, car les Séléniens vivent d’un bonheur à
eux naturel, ignorants du péché…

— Ne blasphémez pas, monsieur de Saint-Savin, lui avait
dit l’abbé, car même si la lune était habitée, comme a
extravagué dans son récent roman le sieur de Moulinet, et
comme les Écritures ne nous l’enseignent pas, fort
malheureux seraient ses habitants, qui n’ont pas connu
l’incarnation.

— Et fort cruel eût été notre Seigneur Dieu de les priver
d’une pareille révélation, avait répliqué Saint-Savin.

— Ne cherchez pas à pénétrer les mystères divins. Dieu n’a
pas permis la prédication de son Fils, pas même aux indigènes
des Amériques, mais dans sa bonté Il leur envoie les
missionnaires leur apporter la lumière.

— Et alors pourquoi notre seigneur pape n’envoie-t-il pas
des missionnaires sur la lune aussi ? Les Séléniens ne sont
peut-être pas des fils de Dieu ?

— Ne dites pas de sottises !

— Je ne relèverai pas que vous m’avez donné du sot,
monsieur l’abbé, mais sachez que sous cette sottise se cache
un mystère, que certainement notre seigneur pape ne veut
pas dévoiler. Si les missionnaires découvraient des habitants
sur la lune, et les voyaient qui regardent d’autres mondes à la
portée de leur œil et non du nôtre, ils les verraient se
demander si sur ces mondes aussi ne vivent pas d’autres êtres
semblables à nous. Et ils devraient se demander encore si les
étoiles fixes aussi ne sont pas autant de soleils entourés de
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leurs lunes et de leurs autres planètes, et si les habitants de
ces planètes ne voient pas eux aussi d’autres étoiles à nous
inconnues, qui seraient autant de soleils avec autant de
planètes, et ainsi de suite à l’infini…

— Dieu nous a faits incapables de penser l’infini, et donc
sois contente humaine gent, à quia.

— La sérénade, la sérénade, murmuraient les autres. Voici
la fenêtre.

Et la croisée apparaissait teintée d’une lumière rosée qui
provenait de l’intérieur d’une rêvable alcôve. Mais les deux
jouteurs s’étaient désormais excités.

— Et ajoutez, insistait, railleur, Saint-Savin, que si le
monde était fini et entouré du Néant, Dieu serait lui aussi
fini : sa tâche étant, comme vous dites, de se trouver au ciel et
sur la terre et en tout lieu, il ne pourrait se trouver où il n’y a
rien. Le Néant est un non-lieu. Ou bien, pour agrandir le
monde il devrait s’agrandir soi-même, naissant pour la
première fois là où d’abord il n’était pas, ce qui contredit sa
prétendue éternité.

— Il suffit, monsieur ! Vous êtes en train de nier l’éternité
de l’Éternel, et cela je ne vous le consens. Le moment est venu
que je vous tue, afin que votre supposé esprit fort ne puisse
plus nous amollir ! Et il tira son épée.

— Puisque vous le voulez, dit Saint-Savin saluant et se
mettant en garde. Mais moi je ne vous tuerai pas : je ne veux
pas soustraire des soldats à mon roi. Simplement je vous
défigurerai pour que vous deviez survivre en portant un
masque, comme le font les comédiens italiens, dignité qui
vous sied. Je vous ferai une cicatrice depuis l’œil jusques à la
lèvre, et je ne vous infligerai ce beau coup de châtreporcelet
que je ne vous aie donné, entre une botte et l’autre, une leçon
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de philosophie naturelle.

L’abbé avait porté l’assaut, essayant aussitôt
d’estramaçonner, lui criant qu’il était un insecte venimeux, un
ciron, un pou à écraser sans pitié. Saint-Savin avait paré,
l’avait pressé à son tour, poussé contre un arbre, mais en
philosophant à chaque engagement.

— Ah, coups de manchette et parades d’estramaçon sont
bottes vulgaires de ceux qui sont aveuglés par la colère ! Vous
manquez d’une Idée de L’Escrime. Mais vous manquez aussi
de charité, pour dépriser ainsi cirons et poux. Vous êtes un
animal trop petit pour pouvoir vous représenter le monde
comme un grand animal, tel que nous le montrait déjà le divin
Platon. Essayez de penser que les Étoiles sont des mondes
avec d’autres animaux mineurs, et que ces animaux mineurs
servent réciproquement de mondes à d’autres peuples – et
alors vous ne trouverez pas contradictoire de penser que nous
aussi, et les chevaux et les éléphants, nous sommes des
mondes pour les poux et les cirons qui nous habitent. Ils ne
nous perçoivent point, pour notre grandeur, tout comme nous
ne percevons pas des mondes plus grands, pour notre
petitesse. Peut-être y a-t-il maintenant un peuple de poux qui
prend votre corps pour un monde, et que quand quelqu’un
d’eux a voyagé depuis votre front jusques à votre nuque, ses
compagnons disent de lui qu’il a osé courir aux confins de la
terra cognita. Ce petit peuple prend votre poil pour les forêts
de son pays, et quand je vous aurai touché il verra vos
blessures comme lacs et mers. Lorsque vous vous peignez, ils
prennent cette agitation pour le flux et le reflux de l’océan, et
tant pis pour eux que leur monde soit si changeant, par votre
propension à vous peigner à chaque instant comme une
femme, et à présent que je vous coupe cette bouffette ils vont
prendre votre cri de rage pour un ouragan, là !
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Et il lui avait décousu un ornement, à lui déchirer presque
son pourpoint brodé.

L’abbé écumait de rage, il s’était porté au centre de la
place, surveillant ses arrières afin de s’assurer d’un espace
pour les feintes auxquelles il s’essayait à présent, puis
reculant pour se trouver le dos à la fontaine.

Saint-Savin paraissait danser autour de lui, sans attaquer :

— Levez le chef, monsieur l’abbé, regardez la lune, et
réfléchissez que si votre Dieu avait su faire l’âme immortelle,
il aurait bien pu faire le monde infini. Mais si le monde est
infini, il le sera autant dans l’espace que dans le temps, et
donc il sera éternel, et s’il y a un monde éternel, qui n’a pas
besoin de création, alors il sera inutile de concevoir l’idée de
Dieu. Oh le beau tour, monsieur l’abbé, si Dieu est infini vous
ne pouvez pas limiter sa puissance : il ne pourrait jamais ab
opere cessare, et donc le monde sera infini ; mais si le monde
est infini, il n’y aura plus Dieu, comme d’ici peu il n’y aura
plus de bouffettes à votre casaque !

Et unissant le dire et le faire, il avait encore coupé
quelques choux dont l’abbé était très fier, puis il avait
raccourci la garde, tenant la pointe un peu plus haut ; et,
tandis que l’abbé cherchait à serrer la mesure, il avait donné
un coup sec sur le tranchant de la lame de son adversaire.
L’abbé avait presque laissé tomber son épée, serrant de sa
senestre son attache douloureuse.

Il avait hurlé :

— Il faut qu’à la fin je vous perce, impie, blasphémateur,
Ventre Dieu, par tous les maudits saints du Paradis, par le
sang du Crucifié !

La croisée de la dame s’était ouverte, quelqu’un s’était
penché et avait crié. Les présents avaient désormais oublié le
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but de leur entreprise, et ils évoluaient autour des duellistes
qui, hurlant, faisaient le tour de la fontaine, Saint-Savin
déconcertant son ennemi par une série de parades circulaires
et coups de pointe.

— N’appelez pas au secours les mystères de l’incarnation,
monsieur l’abbé, persiflait-il. Votre sainte romaine église vous
a enseigné que notre boule de boue est le centre de l’univers,
qui lui tourne autour en ménestrel lui jouant la musique des
sphères. Attention, vous vous faites trop pousser contre la
fontaine, vous mouillez vos basques comme un vieux malade
du mal de la pierre… Mais si dans le grand vide roulent des
mondes infinis, comme dit un grand philosophe que vos pairs
ont brûlé à Rome, bon nombre habités par des créatures telles
que nous, et si toutes avaient été créées par votre Dieu, qu’en
ferions-nous alors de la Rédemption ?

— Que fera Dieu de toi, damné ! avait crié l’abbé, parant
avec peine un revers du poignet.

— Sans doute Christ s’est incarné une seule fois ? Donc le
péché originel ne s’est passé qu’une seule fois sur ce globe ?
Quelle injustice ! Ou pour les autres, privés de l’Incarnation,
ou pour nous, puisque en tel cas dans tous les autres mondes
les hommes seraient parfaits comme nos ancêtres avant le
péché, et ils jouiraient d’un bonheur naturel sans le poids de
la Croix. Ou bien d’infinis Adams ont infiniment commis la
première faute, tentés par d’infinies Eves avec d’infinies
pommes, et Christ a été obligé de s’incarner, de prêcher et de
souffrir sur le Calvaire d’infinies fois, et peut-être est-il encore
en train de le faire, et si les mondes sont infinis, infinie sera sa
tâche. Infinie sa tâche, infinies les formes de son supplice : si
au-delà de la Galaxie il était une terre où les hommes ont six
bras, comme chez nous dans la Terra Incognita, le fils de
Dieu n’aura pas été cloué sur une croix mais sur un bois en
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forme d’étoile – ce qui me semble digne d’un auteur de
comédies.

— Il suffit, je vais mettre fin, moi, à votre comédie ! hurla
l’abbé hors de soi, et il se jeta sur Saint-Savin, portant ses
derniers coups.

Saint-Savin les soutint avec de bonnes parades, puis ce fut
l’espace d’un instant. Alors que l’abbé avait encore son épée
levée après une parade de prime, il s’avança comme pour
tenter un revers circulaire, feignit de tomber en avant. L’abbé
se retira de côté, espérant le toucher dans sa chute. Mais
Saint-Savin, qui n’avait pas perdu le contrôle de ses jambes,
s’était déjà relevé comme la foudre, prenant force sur sa main
gauche appuyée au sol, et sa droite avait jailli vers le haut :
c’était le Coup de la Mouette. La pointe de l’épée avait marqué
la face de l’abbé, depuis la racine du nez jusqu’à la lèvre, lui
fendant le côté gauche de sa moustache.

L’abbé sacrait comme aucun épicurien n’aurait jamais osé,
Saint-Savin se plaçait en position de salut, l’assistance
applaudissait ce coup de maître.

Mais juste à ce moment-là, du fond de la place arrivait une
patrouille espagnole, peut-être attirée par le bruit. D’instinct
les Français avaient mis la main à l’épée, les Espagnols virent
six ennemis en armes et crièrent à la trahison. Un soldat
pointa son mousquet et tira. Saint-Savin tomba touché à la
poitrine. L’officier s’aperçut que quatre personnes, au lieu de
livrer bataille, accouraient près de l’homme à terre en jetant
leurs armes, il regarda l’abbé à la face couverte de sang,
comprit qu’il avait troublé un duel, donna un ordre aux siens,
et la patrouille disparut.
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Roberto se pencha sur son pauvre ami.

— Vous avez vu, articula avec peine Saint-Savin, vous avez
vu, la Grive, mon coup ? Pensez-y et exercez-vous. Je ne veux
pas que le secret meure avec moi…

— Saint-Savin, mon ami, pleurait Roberto, vous ne devez
pas mourir de façon aussi sotte !

— Sotte ? J’ai battu un sot et je meurs sur le champ, et du
plomb ennemi. Dans ma vie, j’ai choisi une sage mesure…
Parler toujours sérieusement cause de l’ennui. Plaisanter
toujours, du mépris. Philosopher toujours, de la tristesse.
Railler toujours, du malaise. J’ai joué le rôle de tous les
personnages, selon le temps et l’occasion, et quelques fois j’ai
été aussi le fou de cour. Mais ce soir, si vous racontez bien la
chose, cela n’aura pas été une comédie, bien plutôt une
tragédie. Et que ma mort ne vous afflige point, Roberto, et
pour la première fois il l’appelait par son prénom, une heure
après la mort, notre âme évanouie, sera ce qu’elle estoit une
heure avant la vie… Beaux vers, n’est-ce pas ?

Il expira. Décidant pour un noble mensonge, auquel l’abbé
aussi consentit, l’on dit à la ronde que Saint-Savin était mort
dans un accrochage avec des lansquenets qui s’approchaient
du château. Toyras et tous les officiers le pleurèrent comme
un preux. L’abbé raconta que dans l’engagement il avait été
blessé, et il se disposa à recevoir un bénéfice ecclésiastique à
son retour à Paris.

En peu de temps, Roberto avait perdu son père, son aimée,
sa santé, son ami, et sans doute la guerre.

Il ne parvint pas à trouver réconfort auprès du père
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Emanuele, trop pris par ses conciliabules. Il se remit au
service de monsieur de Toyras, ultime image familière, et en
portant ses ordres il fut témoin des ultimes événements.

Le 13 de septembre arrivèrent au château des envoyés du
roi de France, du duc de Savoie, et le capitaine Mazzarini.
L’armée de secours elle aussi traitait avec les Espagnols.
Bizarrerie de ce siège mais pas la dernière, les Français
demandaient une trêve afin de pouvoir arriver à temps pour
sauver la ville ; les Espagnols l’accordaient car leur camp
aussi, ravagé par la peste, était en crise, les désertions
augmentaient et Spinola retenait maintenant la vie avec ses
dents. Toyras se vit imposer par les nouveaux venus les
termes de l’accord, qui lui permettaient de continuer à
défendre Casal quand Casal était déjà tombée : les Français
prendraient position dans la Citadelle, abandonnant la ville et
le château même aux Espagnols, au moins jusqu’au 15
d’octobre. Si, à cette date, l’armée de secours n’était pas
arrivée, les Français s’en iraient de là aussi, définitivement
défaits. Sinon les Espagnols restitueraient ville et château.

En attendant, les assiégeants pourvoiraient de vivres les
assiégés. De quelle manière il nous semble que dût se mener
un siège en ces temps-là, on n’en est pas sûr, mais c’était la
manière dont en ces temps-là on acceptait qu’il se menât. Ce
n’était pas faire la guerre, c’était jouer aux dés, s’interrompant
quand l’adversaire devait aller uriner. Ou bien, comme parier
sur le cheval gagnant. Et le cheval, c’était cette armée dont les
dimensions augmentaient peu à peu sur les ailes de
l’espérance, mais que personne n’avait encore vue. On vivait à
Casal, dans la Citadelle, comme sur la Daphne : en imaginant
une Île lointaine, et avec des intrus chez soi.

Si les avant-gardes espagnoles s’étaient bien comportées,
le gros de l’armée entrait à présent dans la ville, et Les
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Casalois durent s’arranger avec des endémenés qui
réquisitionnaient tout, violaient les femmes, bâtonnaient les
hommes, et s’accordaient les plaisirs de la vie en ville après
des mois dans les bois et dans les champs. Également
partagée entre conquérants, conquis et barricadés dans la
Citadelle, la peste.

Le 25 de septembre le bruit courut que Spinola était mort.
Exultation dans le Citadelle, bouleversement parmi les
conquérants, orphelins eux aussi comme Roberto. Ce furent
des jours plus ternes que ceux passés sur la Daphne, jusqu’à
ce que le 22 d’octobre on annonçât l’armée de secours,
désormais à Asti. Les Espagnols s’étaient mis à armer le
château et à aligner des canons sur les bords du Pô, sans tenir
foi (sacrait Toyras) à l’accord selon lequel l’armée arrivant ils
auraient dû abandonner Casal. Les Espagnols, par la bouche
de monsieur de Salazar, rappelaient que l’accord fixait comme
date limite le 15 d’octobre, et le cas échéant c’étaient les
Français qui auraient dû céder la Citadelle depuis une
semaine.

Le 24 d’octobre, du haut des glacis de la Citadelle, on
remarqua de grands mouvements dans les troupes ennemies,
Toyras se disposa à soutenir de ses canons l’arrivée des
Français ; les jours suivants, les Espagnols commencèrent à
embarquer leurs bagages sur le fleuve pour les expédier à
Alexandrie, ce qui parut bon signe à la Citadelle. Mais les
ennemis sur le fleuve commençaient aussi à jeter des ponts de
barques pour se préparer à la retraite. Et cela eut l’air si peu
élégant à Toyras qu’il se mit à les canonner. Par dépit les
Espagnols arrêtèrent tous les Français qui se trouvaient
encore dans la ville, et comment se faisait-il qu’il y en eût
encore, voilà qui m’échappe je l’avoue, mais ainsi rapporte
Roberto de ce siège dont je peux désormais m’attendre à tout.
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Les Français étaient proches, et l’on savait que Mazzarini
s’employait à éviter le heurt, sur mandat du pape. Il passait
d’une armée à l’autre, revenait conférer dans le couvent du
père Emanuele, repartait à cheval pour porter des contre-
propositions aux uns et aux autres. Roberto le voyait toujours
et seulement de loin, couvert de poussière, prodigue avec tous
de ses coups de chapeau. L’une et l’autre partie, en attendant,
étaient immobiles, car la première à bouger eût été échec et
mat. Roberto en arriva même à se demander si d’aventure
l’armée de secours n’était pas une invention de ce jeune
capitaine qui faisait rêver le même rêve aux assiégeants et aux
assiégés.

En fait, dès le mois de juin une réunion des électeurs
impériaux se tenait à Ratisbonne, et la France y avait envoyé
ses ambassadeurs, parmi lesquels le père Joseph. Et, tandis
qu’ils se partageaient villes et régions, on était parvenu à une
entente sur Casal dès le 13 octobre. Mazzarini l’avait su bien
vite, comme dit le père Emanuele à Roberto : il s’agissait
seulement d’en convaincre et ceux qui allaient arriver et ceux
qui les attendaient. Des nouvelles, les Espagnols en avaient
reçu plus d’une, mais chacune contredisait l’autre ; les
Français en savaient aussi quelque chose, mais ils craignaient
que Richelieu ne fût pas d’accord, et de fait il ne l’était pas,
mais dès ces jours-là le futur cardinal Mazarin s’ingéniait à
faire aller les choses à sa manière et dans le dos de celui qui
deviendrait par la suite son protecteur.

Il en allait ainsi quand, le 26 d’octobre, les deux armées se
trouvèrent face à face. Au levant, sur le fil des collines, vers
Frassineto, s’était disposée l’armée française ; devant, avec le
fleuve à gauche, dans la plaine, entre les murailles et les
collines, l’armée espagnole, que Toyras canonnait par-
derrière.
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Une rangée de chariots ennemis était en train de sortir de
la ville, Toyras avait réuni le peu de cavalerie qui lui était
resté et l’avait lancée hors les murailles, pour les arrêter.
Roberto avait imploré de prendre part à l’action, mais on ne le
lui avait pas accordé. Maintenant il se sentait comme sur le
pont d’un navire d’où il ne pouvait débarquer, à observer une
grande étendue de mer et les reliefs d’une Île qui lui était
refusée.

Soudain on avait entendu tirer, peut-être les deux avant-
gardes étaient-elles sur le point de se choquer : Toyras avait
décidé la sortie, pour occuper sur deux fronts les hommes de
Sa Majesté Catholique. Les troupes allaient passer les
murailles, quand Roberto, du haut des bastions, vit un
cavalier noir qui, sans se soucier des premières balles,
galopait au milieu des deux armées, juste sur la ligne de feu,
agitant un papier et criant, ainsi le rapportèrent plus tard les
présents, « Paix, paix ! »

C’était le capitaine Mazzarini. Au cours de ses derniers
pèlerinages entre l’un et l’autre bord, il avait convaincu les
Espagnols d’accepter les accords de Ratisbonne. La guerre
était finie. Casal restait à Nevers, Français et Espagnols
s’engageaient à quitter la ville. Tandis que les bataillons se
défaisaient, Roberto sauta sur le fidèle Pagnufli et fila sur les
lieux du choc manqué. Il vit des gentilshommes en armures
dorées occupés à de compliqués saluts, compliments, pas de
danse, cependant qu’ils apprêtaient des planchettes de
fortune pour sceller les pactes.

Le lendemain, les départs commençaient, d’abord les
Espagnols, ensuite les Français, mais non sans confusions,
rencontres de hasard, échanges de dons, offres d’amitié, alors
que dans la ville pourrissaient au soleil les cadavres des
pestiférés, sanglotaient les veuves, certains bourgeois se
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voyaient enrichis et d’espèces sonnantes, trébuchantes et de
mal napolitain, sans avoir couché d’ailleurs avec d’autres
femmes que les leurs.

Roberto chercha à retrouver ses paysans. Mais de l’armée
de la Grive on n’avait plus nouvelles. Certains devaient être
morts de la peste, les autres s’étaient dispersés. Roberto pensa
qu’ils étaient revenus chez eux, et par eux sa mère avait peut-
être déjà appris la mort de son mari. Il se demanda s’il ne
devait pas être auprès d’elle en ce moment, mais il ne
comprenait plus quel était son devoir.

Il est difficile de dire ce qui avait le plus ébranlé sa foi : les
mondes infiniment petits et infiniment grands, dans un vide
sans Dieu et sans règle, que Saint-Savin lui avait fait entrevoir,
les leçons de prudence de Saletta et Salazar, ou l’art des
Devises Héroïques que le père Emanuele lui laissait comme
unique science.

De la façon dont il l’évoque sur la Daphne, je crois que à
Casal, tandis qu’il perdait et son père et soi-même dans une
guerre aux trop nombreuses et trop inexistantes
significations, Roberto avait appris à voir tout l’univers
comme un peu sûr tissu d’énigmes, derrière lequel ne se
trouvait plus un Auteur ; ou, s’il était là, il paraissait perdu à
se refaire lui-même à partir de trop de perspectives.

Si, là-bas, il avait eu l’intuition d’un monde sans plus de
centre, seulement fait de seuls périmètres, ici il se sentait
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dans la plus extrême et la plus perdue des périphéries ; car,
s’il existait un centre, il était devant lui, et lui en était le
satellite immobile.
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15.

Horloges (certaines oscillatoires)

C’est pour cela, je crois, que, depuis au moins cent pages,
je parle de tant de vicissitudes qui précédèrent le naufrage sur
la Daphne, mais que sur la Daphne je ne suscite aucune
action. Si les journées à bord d’un navire désert sont vides, on
ne peut m’en faire grief à moi, car il n’est pas encore dit si
cette histoire vaut la peine d’être transcrite, ni grief à Roberto.
À la rigueur on pourrait lui reprocher d’avoir perdu un jour
(entre une chose et l’autre, nous sommes à peine à une
trentaine d’heures du moment où il s’était aperçu qu’on lui
avait volé les œufs) à refouler la pensée de l’unique possibilité
qui aurait pu rendre plus sapide son séjour. Comme il lui
apparaîtrait clair bien vite, il était inutile de juger la Daphne
trop innocente. Dans cette carcasse rôdait, ou restait à
l’affût » quelqu’un ou quelque chose qui n’était pas seulement
lui. Pas même sur ce vaisseau ne se pouvait concevoir un
siège à l’état pur. L’ennemi était dans la muraille.

Il aurait dû le soupçonner la nuit de sa cartographique
étreinte. Revenu à lui, il avait eu soif, la carafe était vide, et il
était allé chercher un baril d’eau. Ceux qu’il avait placés pour
recueillir l’eau de pluie étaient lourds, mais il y en avait de
plus petits dans la dépense. Il s’y rendit, prit le premier à
portée de main – en y réfléchissant plus tard, il dut admettre
qu’il était un peu trop à portée de main – et, une fois dans sa
chambre, il le posa sur la table, se suspendant à la cannelle.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ce n’était pas de l’eau, et en toussant il s’était rendu
compte que le tonnelet contenait de l’eau-de-vie. Il ne savait
dire laquelle, mais en bon paysan il pouvait affirmer qu’elle
n’était pas de vin. Il n’avait pas trouvé la boisson désagréable,
et il en abusa avec une soudaine allégresse. Il ne lui vint pas à
l’esprit que, si les tonnelets dans la dépense étaient tous de
cette sorte, il devrait se préoccuper de ses provisions d’eau
pure. Et il ne se demanda pas non plus comment il se faisait
que le deuxième soir il avait ouvert la cannelle du premier
tonnelet de la réserve et l’avait trouvé plein d’eau douce. Plus
tard seulement il se persuada que Quelqu’un l’avait placé
après, ce don insidieux, de manière à ce qu’il s’en saisît
d’abord. Quelqu’un qui le voulait en état d’ébriété, pour le
tenir en son pouvoir. Mais si c’était là le plan, Roberto le
seconda avec trop d’enthousiasme. Je ne crois pas qu’il avait
bu grand-chose mais, pour un catéchumène de son acabit, un
petit nombre de verres c’était déjà de trop.

D’après tout le récit qui suit, on déduit que Roberto a vécu
les événements futurs dans un état d’altération, et qu’ainsi il
ferait les jours à venir.

Comme il sied aux avinés, il s’endormit, mais tourmenté
par une soif plus grande encore. Dans ce sommeil pâteux, lui
revenait à l’esprit une dernière image de Casal. Avant de
partir il était allé saluer le père Emanuele et il l’avait trouvé
qui démontait et emballait sa machine poétique, pour s’en
retourner à Turin. Mais, une fois quitté le père Emanuele, il
était tombé sur les chariots où les Espagnols et les Impériaux
empilaient les morceaux de leurs machines obsidionales.

C’étaient ces roues dentées qui peuplaient son rêve : il
entendait un rouillissement de verrous, un raclement de
gonds, et c’étaient des bruits cette fois-là que ne pouvait
produire le vent : la mer était d’huile. Agacé, comme ceux qui
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au réveil rêvent rêver, il s’était forcé de rouvrir les yeux, et il
avait entendu encore ce bruit, qui provenait du second-pont
ou du fond de cale.

Debout, il ressentait un grand mal de tête. Pour le guérir, il
n’eut pas meilleure idée que de s’attacher derechef au
tonnelet, et il s’en détacha dans un état pire qu’avant. Il
s’arma, s’y prenant à maintes reprises pour enfiler le coutelas
dans sa ceinture, fit de nombreux signes de croix, et descendit
en chancelant.

Sous lui, il le savait déjà, il y avait la barre de gouvernail. Il
descendit encore, au pied de l’échelle : s’il se dirigeait vers la
proue, il entrerait dans le verger. Vers la poupe se trouvait
une porte fermée qu’il n’avait pas encore forcée. De ce lieu
provenait à présent, très fort, un tictaquer multiple et inégal,
comme une superposition de quantité de rythmes, d’entre
lesquels on pouvait distinguer soit un tic-tic soit un toc-toc et
un tac-tac, mais l’impression d’ensemble était d’un titiquété-
toc-tacataquété-tic. C’était comme si derrière cette porte il y
avait une légion de guêpes et de bourdons, et que tous
volaient furieusement suivant des trajectoires différentes,
heurtant les parois et rebondissant les uns contre les autres.
Tant et si bien qu’il avait peur d’ouvrir, craignant d’être
renversé par les atomes affolés de cette ruche.

Après moult perplexités, il se décida. Il se servit de la
crosse du mousquet, Fit sauter le cadenas et entra.

Le réduit prenait lumière d’un autre sabord et abritait des
horloges.

Des horloges. Des horloges à eau, à sable, des horloges
solaires abandonnées contre les parois, mais surtout des
horloges mécaniques disposées sur différentes étagères et
commodes, des horloges actionnées par la lente descente de
poids et contrepoids, par des roues qui mordaient d’autres
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roues, et celles-ci d’autres encore, jusqu’à ce que la dernière
mordît les deux palettes d’une baguette verticale, lui faisant
accomplir deux demi-tours dans des directions opposées, afin
que dans son indécent déhanchement elle impulsât un
mouvement de balancier à une barre horizontale liée à
l’extrémité supérieure ; des horloges à ressort où un conoïde
rainé déroulait une chaînette entraînée par le mouvement
circulaire d’un tambour qui s’en emparait maillon après
maillon.

Certaines de ces horloges celaient leur mécanisme sous les
apparences d’ornements rouillés et d’ouvrages au ciselet
corrodés, ne montrant que le lent mouvement de leurs
aiguilles ; mais la plupart exhibaient leur grinçante ferraille et
rappelaient ces danses de Mort où la seule chose qui vive sont
les squelettes ricaneurs qui agitent la faux du Temps.

Toutes ces machines étaient actives, les sabliers les plus
grands qui mâchouillaient encore du sable, les plus petits à
présent presque pleins dans leur moitié inférieure, et pour le
reste un crissement de dents, une masticotation asthmatique.

Qui entrait pour la première fois devait avoir l’impression
que cette étendue d’horloges continuait à l’infini : le fond du
réduit était recouvert d’une toile qui représentait une fuite de
chambres habitées seulement par d’autres horloges. Mais
même à se détourner de cette magie, et à ne considérer que
les horloges en chair et en os, pour ainsi dire, il y avait de quoi
rester abasourdi.

Cela peut paraître incroyable – à vous qui lisez avec
détachement ces vicissitudes – mais si un naufragé, au milieu
des fumées de l’eau-de-vie et sur un navire inhabité, trouve
cent horloges qui racontent presque à l’unisson l’histoire de
son temps interminable, il pense d’abord à l’histoire plutôt
qu’à son auteur. Et ainsi faisait Roberto, examinant un par un
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ces passe-temps, joujoux pour sa sénile adolescence de
condamné à une très longue mort.

Lune fut pâle duc d’Eole, comme l’écrit Roberto, quand,
émergeant de ce cauchemar, il se rendit à la nécessité d’en
trouver la cause : si les horloges étaient en fonction,
quelqu’un devait les avoir activées : même si leur charge avait
été conçue pour durer longtemps, si elles avaient été
remontées avant son arrivée, il les aurait déjà entendues
lorsqu’il était passé à côté de cette porte.

S’il s’était agi d’un seul mécanisme, il aurait pu penser qu’il
était prêt à fonctionner et qu’il suffisait que quelqu’un lui ait
donné un coup pour sa mise en marche ; ce coup avait été
fourni par un mouvement du vaisseau, ou bien un oiseau
marin qui était entré par le sabord et s’était appuyé sur un
levier, sur une manivelle, entraînant le début d’une séquence
d’actions mécaniques. Parfois un grand vent n’agite-t-il pas les
cloches, n’a-t-on jamais vu peut-être des serrures se
déclencher vers l’arrière, qui n’avaient pas été poussées en
avant jusqu’à la fin de leur course ?

Un oiseau ne peut pourtant pas remonter d’un seul coup
des dizaines d’horloges. Non. Que Ferrante eût existé ou pas,
c’était une chose ; mais, sur le vaisseau, il se trouvait bien un
Intrus.

Ce dernier était entré dans le réduit et avait remonté ses
mécanismes. Pour quelle raison il l’avait fait, c’était la
première question, mais la moins urgente. La deuxième était
le lieu où il avait bien pu se réfugier.

Il fallait alors descendre dans le fond de cale ; Roberto se
disait que désormais il ne pouvait éviter de le faire, mais en
répétant son ferme propos, il en retardait l’exécution. Il
comprit qu’il n’était pas tout à fait dans son assiette, monta
sur le tillac se mouiller la tête avec l’eau de pluie et, l’esprit
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plus dégagé, entreprit de réfléchir sur l’identité de l’intrus.

Ce ne pouvait être un sauvage venu de l’Île, ni non plus un
matelot survivant, qui aurait tout fait (l’attaquer en plein jour,
tenter de le tuer la nuit, demander grâce) sauf nourrir de la
volaille et remonter des automates. Il se cachait donc sur la
Daphne un homme de paix et de savoir, peut-être l’habitant
de la chambre des cartes. Alors – s’il existait, et vu qu’il
existait ici avant lui – c’était un Légitime Intrus. La belle
antithèse ne calmait pas son anxiété rageuse.

Si l’lntrus était Légitime, pourquoi se cachait-il ? Par peur
de l’illégitime Roberto ? Et s’il se cachait, pourquoi rendait-il
évidente sa présence en manigançant ce concert des heures ?
Peut-être était-il un homme à l’esprit pervers qui, le craignant
et incapable de l’affronter, voulait le perdre en le menant à la
folie ? Mais à quoi bon agir de la sorte, vu que, tout autant
naufragé sur cette île artificielle, il n’aurait pu que tirer
avantage de l’alliance avec un compagnon d’infortune ? Peut-
être, se dit encore Roberto, la Daphne recelait-elle d’autres
secrets que Lui ne voulait dévoiler à personne.

De l’or, donc, et des diamants, et toutes les richesses de la
Terra Incognita, ou des Îles de Salomon dont lui avait parlé
Colbert…

Ce fut en évoquant les Îles de Salomon que Roberto eut
comme une révélation. Mais bien sûr, les horloges ! Que
pouvaient bien faire ici tant d’horloges, dans un navire en
route sur des mers où le matin et le soir sont définis par le
cours du soleil, et que point n’est besoin de savoir autre
chose ? L’Intrus était arrivé jusqu’à ce lointain parallèle pour
chercher lui aussi, comme le docteur Byrd, el Punto Fijo !

Il en allait certainement ainsi. Par une exorbitante
conjoncture, Roberto, parti de la Hollande pour suivre, espion
du Cardinal, les manœuvres secrètes d’un Anglais, presque
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clandestin sur un navire hollandais, à la recherche du punto
fijo, se retrouvait maintenant sur le navire (hollandais) d’un
Autre, de Dieu sait quel pays, occupé de la découverte du
même secret.
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16.

Discours sur la Poudre de Sympathie

Comment s’était-il fourré dans cet imbroglio ?

Roberto laisse entrevoir fort peu de choses sur les années
qui s’écoulèrent entre son retour à la Grive et son entrée dans
la société parisienne. Par des allusions éparses, on déduit qu’il
resta pour assister sa mère jusqu’au seuil de ses vingt ans,
discutant de mauvais gré semences et récoltes avec les
métayers. À peine la mère eut suivi son mari dans la tombe,
Roberto se découvrit désormais étranger à ce monde-là.
S’assurant une solide rente, il devrait alors avoir confié le
domaine à un parent et parcouru la terre.

Il était resté en correspondance avec quelqu’un qu’il avait
connu à Casal, et qui le sollicitait pour qu’il élargît ses
connaissances. Je ne sais comment il était arrivé à Aix-en-
Provence, mais certainement il y fut, puisqu’il rappelle avec
reconnaissance deux années passées chez un gentilhomme de
la cité, versé dans toutes les sciences, à la bibliothèque non
seulement riche de livres mais d’objets d’art, monuments
antiques et animaux empaillés. C’est auprès de son hôte d’Aix
qu’il doit avoir connu ce maître qu’il cite toujours, avec un
respect dévoué, comme le Prévôt de Digne, et parfois comme
le « doux prêtre ». C’était avec ses lettres de crédit qu’à une
date imprécisée il avait enfin affronté Paris.

Là, il était aussitôt entré en contact avec les amis du
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Prévôt, et on lui avait permis de fréquenter un des lieux les
plus insignes de la ville. Il cite souvent un cabinet des frères
Dupuy et il se le rappelle comme un lieu où son esprit chaque
après-midi s’ouvrait de plus en plus au commerce des
hommes de savoir. Je trouve aussi mention d’autres cabinets
qu’il visitait en ces années, riches de collections de médailles,
couteaux de Turquie, pierre d’agates, raretés mathématiques,
coquilles des Indes…

À quel carrefour il se sera mis à vaguer en l’heureux avril
(ou mai peut-être) de son âge, nous le disent les citations
fréquentes d’enseignements qui nous paraissent discordants à
nous. Il passait ses jours à apprendre de la bouche du Prévôt
la manière dont on pouvait concevoir un monde fait d’atomes,
selon l’enseignement d’Épicure, toutefois voulu et régi par la
providence divine ; mais, poussé par le même amour pour
Épicure, il passait les soirées avec des amis qui se disaient
épicuriens et savaient alterner les discussions sur l’éternité du
monde avec la fréquentation de belles dames de petite vertu.

Il cite souvent une bande d’amis insouciants qui cependant
n’ignoraient pas à vingt ans ce que les autres se feraient gloire
de savoir à cinquante, Linières, Chapelle, Dassoucy, sage et
poète qui allait le luth en bandoulière, Poquelin qui traduisait
Lucrèce mais rêvait de devenir auteur de comédies
burlesques, Hercule Savinien, qui s’était valeureusement
battu au siège d’Arras, composait des déclarations d’amour
pour des amantes de fantaisie et faisait ostentation d’une
affectueuse intimité avec de jeunes gentilshommes, dont il se
vantait d’avoir gagné le mal italien ; mais, dans le même
temps, il tournait en dérision un compagnon de débauche
« qui se plasoit à l’amour des masles », et disait, moqueur,
qu’il fallait l’excuser à cause que sa réserve le poussait
toujours à se cacher derrière les épaules de ses amis.
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Comme il se sentait accueilli dans une société d’esprits
forts, il devenait – sinon savant – contempteur de la sottise,
qu’il reconnaissait et chez les gentilshommes de cour, et chez
de certains bourgeois enrichis qui tenaient en belle montre
des boîtes vides reliées en maroquin du Levant, avec les noms
des meilleurs auteurs imprimés en or sur leur dos.

En somme, Roberto était entré dans le cercle de ces
« honnêtes gens » qui, même s’ils ne provenaient de la
noblesse de sang mais plutôt de la « noblesse de robe »,
constituaient le sel de ce monde. Cependant il était jeune,
impatient de nouvelles expériences et, malgré ses
fréquentations érudites et les incursions libertines, il n’était
pas resté insensible au charme de la noblesse.

Longtemps il avait admiré de l’extérieur, tout en se
promenant le soir dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre,
l’hôtel de Rambouillet, sa belle façade modulée de corniches,
frises, architraves et pilastres, en un jeu de briques rouges, de
pierre blanche et d’ardoise noire.

Il regardait les fenêtres éclairées, voyait entrer les invités,
il imaginait la beauté déjà renommée du jardin intérieur, se
représentait les décors de cette petite cour que tout Paris
célébrait, instituée par un femme de goût qui avait jugé peu
raffinée l’autre cour soumise au caprice d’un roi incapable
d’apprécier les finesses de l’esprit.

Enfin, Roberto avait eu l’intuition qu’en tant que Cisalpin il
jouirait de quelque crédit en la demeure d’une dame née de
mère romaine, d’une lignée plus antique que Rome même, et
qui remontait à une famille d’Albe-la-Longue. Ce n’est pas un
hasard si, une quinzaine d’années avant, hôte d’honneur dans
cette maison, le Cavalier Marin avait montré aux Français les
voies de la nouvelle poésie destinée à faire pâlir l’art des
anciens.
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Il avait réussi à se faire accueillir dans ce temple de
l’élégance et de l’intellect, de gentilshommes et de
« précieuses » (comme alors on le disait), savants sans
pédanterie, galants sans libertinage, gais sans vulgarité,
puristes sans ridicule. Roberto se trouvait à son aise dans
cette société : il lui semblait qu’on lui consentait de respirer
l’air de la grande ville et de la cour sans qu’il dût se plier à ces
impératifs de prudence qui lui avaient été inculqués à Casal
par monsieur de Salazar. On ne lui demandait pas de
s’uniformiser à la volonté d’un puissant, mais plutôt de
montrer bien haut sa diversité. Pas de simuler, mais de se
mesurer – fût-ce en suivant certaines règles de bon goût –
avec des personnages meilleurs que lui. On ne lui demandait
pas de montrer de la courtisanerie, mais plutôt de l’audace,
d’exhiber ses capacités dans La conversation bonne et
honnête, et de savoir dire avec légèreté des pensées
profondes… Il ne se sentait pas serviteur mais duelliste, de qui
l’on exigeait des bravades toutes mentales.

Il s’éduquait à fuir l’affectation, à utiliser en chaque chose
l’habileté de cacher l’art et la fatigue, de manière que ce qu’il
faisait ou disait apparût comme un don spontané, cherchant à
devenir maître de ce qu’en Italie on appelait dédaigneuse
désinvolture et en Espagne despejo.

Habitué aux espaces de la Grive odorants de lavande, en
entrant dans l’hôtel d’Arthénice, Roberto évoluait maintenant
dans les cabinets où flottait toujours le parfum
d’innombrables corbeilles, comme ferait un printemps
continuel. Les rares demeures nobiliaires qu’il avait connues
étaient faites de chambres sacrifiées par un escalier central ;
chez Arthénice les escaliers avaient été placés dans un angle
au fond de la cour, afin que tout le reste fût une seule enfilade
de salles et cabinets, avec de hautes portes et fenêtres, l’une
en face de l’autre ; les chambres n’étaient pas ennuyeusement
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toutes rouges, ou couleur cuir tanné, mais de différentes
teintes et la Chambre Bleue de l’Hôtesse avait des tissus de
cette couleur aux murs, rehaussés d’or et d’argent.

Arthénice recevait ses amis allongée dans sa chambre, au
milieu de paravents et d’épaisses tapisseries pour protéger les
invités du froid : elle ne pouvait souffrir ni la lumière du
soleil ni l’ardeur des brasiers. Le feu et la lumière diurne lui
faisaient bouillir le sang dans les veines et lui occasionnaient
la perte des sens. Une fois on avait oublié un brasier sous son
lit, il lui était venu un érysipèle. Avec certaines fleurs elle
avait cela de commun que, pour conserver leur fraîcheur,
elles ne doivent être ni toujours à la lumière ni toujours à
l’ombre, et elles ont besoin que les jardiniers leur procurent
une saison particulière. Ombreuse, Arthénice recevait sur son
lit, les jambes enfoncées dans une peau d’ours, elle
s’encoquettemitouflait dans une grande quantité de coiffes et
cela lui faisait dire avec esprit qu’elle devenait sourde à la
Saint-Martin et qu’elle recouvrait l’ouïe à Pâques.

Cependant, même sans plus être dans la fleur de l’âge,
cette Hôtesse était le portrait vivant de la grâce, grande et
bien faite, admirables les traits de son visage. On ne pouvait
décrire l’éclat de ses yeux, qui n’éveillait pas des pensées
inconvenantes mais inspirait un amour mêlé de crainte,
purifiant les cœurs qu’il avait embrasés.

Dans ces salles l’Hôtesse dirigeait, sans s’imposer, des
discours sur l’amitié ou sur l’amour, mais on touchait avec la
même légèreté des questions de morale, de politique, de
philosophie. Roberto découvrait les vertus de l’autre sexe
dans leurs expressions les plus suaves, adorant à distance
d’inaccessibles princesses, la belle Mademoiselle Paulet, dite
« la lionne » pour sa farouche chevelure, et des dames qui
savaient unir à la beauté cet esprit que les Académies vétustes
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ne reconnaissaient qu’aux hommes.

Après quelques années de cette école, il était prêt à
rencontrer la Dame.

La première fois qu’il la vit, ce fut un soir où elle lui
apparut en vêtements sombres, voilée telle une lune pudique
qui se cacherait derrière le satin des nues. « Le bruit », cette
seule forme qui, dans la société parisienne, tenait lieu de
vérité, lui dit des choses contrastées, qu’elle souffrait d’un
cruel veuvage, mais non point d’un mari, d’un amant, et faisait
pompe de cette perte pour réitérer sa souveraineté sur le bien
perdu. Quelqu’un lui avait susurré qu’elle celait son visage
parce que c’était une ravissante Égyptienne, venue de Morée.

Quelle que fût la vérité, au seul mouvement de sa robe, à
l’avancée aérienne de ses pas, au mystère de son visage
dérobé, le cœur de Roberto fut sien. Il s’illuminait de ces
ténèbres rayonnantes, il l’imaginait oiseau de la nuit couleur
d’aube, il frémissait au prodige qui faisait fuligineuse la
lumière et l’obscurité fulminante, lait l’encre, ivoire l’ébène.
L’onyx lançait des éclairs dans ses cheveux, le tissu léger, qui
révélait en les cachant les contours de son visage et de son
corps, avait la même noirceur argentée des étoiles.

Mais tout à coup, et ce soir-là de la première rencontre,
son voile était tombé un instant de son front et il avait pu
entrevoir sous ce croissant de lune les lumineux abysses de
ses yeux. Deux cœurs d’amants qui se regardent disent plus
de choses que n’en diraient en un jour toutes les langues de
cet univers, s’était flatté Roberto, certain qu’elle l’avait
regardé, et que le regardant elle l’avait vu. Alors, de retour
chez lui, il lui avait écrit.

Madame,
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le feu dont vous m’avez bruslé exhale si peu de
fumée que vous ne pourrez nier d’en avoir esté
eblouy en alléguant ces vapeurs noircies. La seule
puissance de vostre regard m a faict tomber de la
main les armes de l’orgueil & m’a conduit a vous
supplier d’exiger ma vie. Que d’ayde nay je pas
moy mesme portez a vostre victoire, moy qui
commençay de combattre comme qui veut estre
vaincu, presantant a vos assaults le costez le plus
fbible de mon corps, un cœur qui desja pleuroit des
larmes de sang, preuve que vous aviez desja ostez
l’eau de ma maison afin de la faire proye de
l’incendie auquel fut amadou vostre pourtant breve
attention !

 

Il avait trouvé la lettre si splendidement inspirée aux lois
de la machine aristotélienne du père Emanuele, si adaptée à
révéler à la Dame la nature de l’unique personne capable de
tant de tendresse, qu’il ne tint pas pour indispensable de la
signer. Il ne savait pas encore que les précieuses
collectionnaient des lettres d’amour comme ruchés et ferrets,
plus curieuses de leurs piments ingénieux que de leur auteur.

Il n’eut, dans les semaines et les mois suivants, aucun signe

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de réponse. Entre-temps, la Dame avait d’abord abandonné
ses robes sombres, puis le voile, et elle lui était apparue enfin
dans la blancheur de sa peau qui n’avait rien de mauresque,
dans sa chevelure blonde, dans le triomphe de ses pupilles
non plus fugaces, fenêtres de l’Aurore.

Mais maintenant qu’il pouvait librement croiser ses
regards, il savait qu’il les interceptait cependant qu’ils se
consacraient à d’autres ; il se pâmait à la musique de paroles
qui ne lui étaient pas destinées. Il ne pouvait vivre que dans sa
lumière, mais il était condamné à rester dans le cône opaque
d’un autre corps qui en absorbait les rayons.

Un soir il avait surpris son nom en entendant que
quelqu’un l’appelait Lilia ; c’était certainement son nom
précieux de précieuse, et il savait bien que ces noms se
donnaient par jeu : la marquise soi-même avait été appelée
Arthénice, anagrammarisant son vrai nom, Catherine, mais
l’on disait que les maîtres de cet ars combinatoria, Racan et
Malherbe, avaient aussi inventé Eracinthe et Carinthée.
Néanmoins il décida que Lilia et nul autre nom pouvait être
donné à sa Dame, vraiment liliale dans sa blancheur
parfumée.

À partir de ce moment, la Dame fut pour lui Lilia, et en
tant que Lilia il lui consacrait des vers amoureux, que sitôt
après il détruisait, dans la crainte qu’ils ne fussent un indigne
hommage : O trés-doulce Lilia, / a peine cueillis-je une fleur,
que je te perdis ! / Dedaignes-tu un mien revoir ? / Moy je te
suis et toy tu fuis, / moy je te parle et toy mot ne dy… Mais il
ne lui parlait pas, si ce n’est du regard, plein de querelleur
amour, car plus on aime plus on est enclin à la rancœur,
ressentant des frissons de feu froid, agité de chétive santé,
l’âme hilare comme une plume de plomb, bouleversé par ces
chères suites d’amour sans suite ; et il continuait d’écrire des
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lettres qu’il envoyait sans signature à la Dame, et des vers à
Lilia, qu’il gardait jalousement par-devers lui et relisait
chaque jour.

Écrivant (et n’envoyant pas) Lilia, Lilia, où es-tu ? où te
cèles-tu ? Lilia, splendeur du ciel / tu vins en un esclair /pour
blesser, pour t’éclipser, il multipliait ses présences. La suivant
de nuit tandis qu’elle rentrait chez elle avec sa chambrière
(par les plus sombres sylves, / par les plus sombres sentes, /
je jouiray si je suis, mesme en vain / du pied charmant la
fugitive empreinte…), il avait découvert où elle habitait. Il
s’apostait près de cette maison à l’heure de la promenade
diurne, et il lui emboîtait le pas quand elle sortait. Quelques
mois plus tard, il pouvait répéter par cœur le jour et l’heure
où elle avait changé de coiffure (tournant en vers ces chers
lacs de l’âme, qui erraient sur son front ivoirin tels de lascifs
serpenteaux), et il se rappelait ce magique avril où elle avait
étrenné une cape couleur genêt, qui lui donnait une allure
déliée d’oiseau solaire, cependant qu’elle marchait au premier
vent du printemps.

Parfois, après l’avoir suivie tel un espion, il revenait sur ses
pas en toute hâte, contournant les maisons, et il ne ralentissait
qu’en passant l’angle où, comme par hasard, il la trouverait en
face de lui ; alors, il la croisait avec un frémissant salut. Elle
lui souriait, discrète, surprise par cette occurrence, et lui
prodiguait un signe fugitif, ainsi que l’exigeaient les
convenances. Il restait planté au milieu de la rue comme une
statue de sel, éclaboussé d’eau sale par les carrosses de
passage, abattu par cette bataille d’amour.

Au cours de nombreux mois, Roberto avait réussi à
provoquer bien cinq de ces victoires : il se consumait sur
chacune comme si c’était la première et la dernière, et il se
persuadait que, vu leur grande fréquence, elles ne pouvaient
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avoir été l’effet du destin, et que peut-être c’était elle, et non
pas lui, qui avait instruit le sort.

Roméo de cette fuyante terre sainte, amoureux volage, il
voulait être le vent qui lui agitait les cheveux, l’eau du matin
qui lui baisait le corps, la robe qui la pressait la nuit, le livre
qu’elle pressait le jour, le gant qui lui tiédissait la main, le
miroir qui pouvait l’admirer dans toutes les poses… Une fois il
sut qu’on lui avait offert un écureuil, et il se rêva petit animal
curieux qui, sous ses caresses, glissait son museau innocent
entre les seins virginaux, tandis que de la queue il lui flattait
la joue.

Il se troublait pour la hardiesse à laquelle son ardeur le
poussait, traduisait impudence et remords en vers inquiets,
puis il se disait qu’un honnête homme peut être amoureux
comme un fou, mais non comme un sot. C’était seulement en
donnant preuve d’esprit dans la Chambre Bleue qu’il jouerait
son destin d’amant. Novice de ces rites affables, il avait
compris que l’on ne conquiert une précieuse qu’avec la parole.
Il écoutait alors les discours des salons, où les gentilshommes
s’engageaient comme dans un tournoi, mais il ne se sentait
pas encore prêt.

Ce fut la familiarité avec les savants du cabinet Dupuy qui
lui suggéra comment les principes de la nouvelle science,
encore inconnus dans la société, pouvaient se faire similitudes
de mouvements du cœur. Et la rencontre avec monsieur
d’Igby lui inspira le discours qui devait le conduire à la
perdition.

Monsieur d’Igby, ou du moins ainsi l’appelait-on à Paris,
était un Anglais qu’il avait d’abord connu chez les Dupuy et
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ensuite retrouvé un soir dans un salon.

Il ne s’était pas écoulé trois lustres depuis que le duc de
Bouquinquant avait montré qu’un Anglais pouvait porter « le
roman en teste » et être capable d’aimables folies : on lui avait
dit que se trouvait en France une reine belle et altière et à ce
rêve il avait voué sa vie, jusqu’à en mourir, passant un long
temps sur un navire où il avait dressé un autel à l’aimée.
Quand il s’était su que d’Igby, et précisément sur mandat de
Bouquinquant, une douzaine d’années auparavant, avait fait
la guerre en dératé contre l’Espagne, l’univers des précieuses
l’avait trouvé fascinant.

Quant à la société des Dupuy, les Anglais n’y étaient pas
populaires : on les identifiait à des personnages tels que
Robertus a Fluctibus, Medicinae Doctor, Eques Auratus et
Ecuyer d’Oxford, contre qui on avait écrit plus d’un libelle,
blâmant son excessive confiance dans les opérations occultes
de la nature. Mais on accueillait dans le même milieu un
ecclésiastique possédé comme monsieur Gaffarel lequel,
quant à croire en des curiosités inouïes, ne le cédait à aucun
Britannique, et d’Igby par ailleurs s’était au contraire révélé
capable de discuter avec grande doctrine sur la nécessité du
Vide, dans un groupe de philosophes naturels qui avaient en
horreur, qui avait horreur du Vide.

À la rigueur son crédit avait été bien entamé auprès de
certaines gentes dames auxquelles il avait recommandé une
crème de beauté de son invention, qui avait procuré des
cloques à l’une d’elles, et on s’était mis à murmurer que,
victime d’une de ses décoctions de vipères, Venetia, son
épouse aimée, était carrément morte quelques années plus
tôt. Il s’agissait sûrement de médisances d’envieux, heurtés
par de certains propos sur ses autres remèdes pour les calculs
rénaux, à base de liquide de bouse de vache et de crottes de
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lièvres égorgés par les chiens. Propos qui ne pouvaient
obtenir grande approbation dans ces sociétés où l’on
choisissait avec soin, pour les discours des dames, des mots
qui ne continssent point de syllabes au son si vaguement soit-
il obscène.

D’Igby, un soir, dans un salon, avait cité quelques vers d’un
poète de ses terres :

Et si nos asmes sont deux
elles le sont comme les jumeaux immobiles du compas,
pied fixe la tienne, qui paroit figez,
pourtant se meut quand se meut laultre.
Et quoiqu’elle reste en son centre,
quand l’aultre se risque plus loing,
elle s’incline et le suit a l’écoute
et se redresse quand l’aultre retourne
a sa demeure.
Telle tu me seras, a moy qui doy
obliquement aller comme l’aultre :
ta fermetez controlle mon cercle
et me rasmene où je suis né.

 

Roberto avait écouté en fixant Lilia, qui lui tournait le dos,
et décidé qu’il serait pour Elle et pour l’éternité l’autre pied
du compas, et qu’il fallait apprendre l’anglais pour lire
d’autres choses de ce poète, qui si bien traduisait ses
tourments. À cette époque, personne à Paris n’aurait voulu
apprendre une langue aussi barbare, mais en reconduisant
d’Igby à son auberge Roberto avait compris que lui éprouvait
des difficultés à s’exprimer en bon italien, tout en ayant
voyagé dans la Péninsule, et il se sentait humilié de ne pas
maîtriser suffisamment un idiome indispensable à tout
homme éduqué. Ils avaient décidé de se fréquenter et de se
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pousser mutuellement à la faconde, chacun dans sa propre
langue d’origine.

Ainsi était née une solide amitié entre Roberto et cet
homme, qui s’était révélé riche de connaissances médicales et
naturalistes.

Il avait eu une enfance terrible. Son père avait été
impliqué dans la Conjuration des Poudres, et exécuté.
Coïncidence peu banale, ou peut-être conséquence justifiée
par d’insondables mouvements de l’âme, d’Igby vouerait sa
vie à la réflexion sur une autre poudre. Il avait beaucoup
voyagé, d’abord pendant huit années en Espagne, puis
pendant trois en Italie où, autre coïncidence, il avait connu le
précepteur carme de Roberto.

D’Igby était aussi, comme le voulaient ses égarements
passés de corsaire, une bonne lame, et, en l’espace de
quelques jours, il se divertirait à faire de l’escrime avec
Roberto. Ce jour-là s’était joint à eux un mousquetaire qui
avait commencé à se mesurer avec un enseigne de la
compagnie des cadets ; par jeu, bien sûr, et les escrimeurs
faisaient très attention, mais à un moment donné le
mousquetaire avait tenté de pousser sa botte avec trop de
fougue, contraignant l’adversaire à réagir par un fendant, et il
avait été blessé au bras, d’une assez vilaine façon.

Aussitôt d’Igby l’avait bandé avec l’une de ses jarretières,
pour tenir closes les veines, mais en l’espace de peu de jours
la blessure menaçait de se gangrener, et le chirurgien disait
qu’il fallait couper le bras.

C’est à ce moment-là que d’Igby avait offert ses services, en
avertissant cependant qu’on pourrait le prendre pour un
charlatan, et les priant tous de lui faire confiance. Le
mousquetaire, qui désormais ne savait plus à quel saint se
vouer, avait répondu par un proverbe espagnol : « Hâgase el
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milagro, y hàgalo Mahoma. »

D’Igby lui demanda alors un morceau d’étoffe où il y eût
du sang de la blessure, et le mousquetaire lui donna un linge
qui l’avait protégé jusqu’au jour d’avant. D’Igby s’était fait
porter un bassin d’eau et il y avait versé de la poudre de
vitriol, qu’il fit promptement dissoudre. Puis il avait mis le
linge dans le bassin. Soudain, le mousquetaire, qui, entre-
temps, s’était distrait, avait tressailli et saisi son bras blessé ;
et il avait dit que, d’un coup, la brûlure avait cessé, qu’il
éprouvait au contraire une sensation de fraîcheur sur la plaie.

— Bien, avait dit d’Igby, vous n’avez plus maintenant qu’à
tenir la plaie nette en la lavant chaque jour à l’eau et au sel, en
sorte qu’elle puisse recevoir le juste influx. Et j’exposerai ce
bassin à la fenêtre pendant le jour et au coin de la cheminée
pendant la nuit, de façon à le maintenir toujours à une
chaleur modérée.

Comme Roberto attribuait la soudaine amélioration à
quelque autre cause, d’Igby, d’un sourire entendu, avait pris le
morceau d’étoffe et l’avait fait sécher devant la cheminée ;
dans l’instant le mousquetaire s’était remis à se plaindre, si
bien qu’il fut nécessaire de mouiller à nouveau le linge dans la
solution.

La blessure du mousquetaire avait guéri en l’espace d’une
semaine.

Je crois qu’à une époque où les désinfections étaient
sommaires, le seul fait de laver quotidiennement la blessure
était déjà une cause suffisante de guérison, mais l’on ne peut
blâmer Roberto s’il passa les jours suivants à questionner son
ami sur cette cure qui lui rappelait d’abord l’exploit du carme,
auquel il avait assisté dans son enfance. Sauf que le carme
avait appliqué la poudre sur l’arme qui avait provoqué le
dommage.
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— En effet, avait répondu d’Igby, la dispute sur
l’unguentum armarium dure depuis beau temps, et c’est le
grand Paracelse qui en avait parlé le premier. Beaucoup
utilisent une pâte grasse, et jugent que son action s’exerce
mieux sur l’arme. Mais, comme vous le comprenez, arme qui
a frappé ou linge qui a bandé sont une seule et même chose,
pour ce que la préparation se doit appliquer où il y a des
traces de sang du blessé. Beaucoup, voyant que l’on traite
l’arme pour soigner les effets du coup, ont pensé à une
opération de magie, quand ma Poudre de Sympathie a ses
fondements dans les opérations de la nature !

— Pourquoi Poudre de Sympathie ?

— Là aussi le nom pourrait induire en erreur. Beaucoup
ont parlé d’une conformité ou sympathie qui lierait les choses
entre elles. Agrippa dit que, pour susciter le pouvoir d’une
étoile, il faudra se rapporter aux choses qui lui sont
semblables et donc reçoivent son influence. Et il appelle
sympathie cette attraction mutuelle des choses entre elles.
Comme avec la poix, avec le soufre et avec l’huile on prépare
le bois à recevoir la flamme, ainsi en employant des choses
conformes à l’opération et à l’étoile, un bénéfice particulier
rejaillit sur la matière justement disposée par le truchement
de l’âme du monde. Pour influer sur le soleil, l’on devrait
donc agir sur l’or, solaire par nature, et sur ces plantes qui se
tournent vers le soleil ou qui replient ou ferment leurs feuilles
au coucher du soleil pour les rouvrir à son lever, comme le
lotus, la pivoine, la chélidoine. Ce ne sont là que sornettes,
point ne suffît une analogie de ce genre pour expliquer les
opérations de la nature.

D’Igby avait mis Roberto dans le secret. L’orbe, ou sphère
de l’air, est plein de lumière, et la lumière est une substance
matérielle et corporelle ; notion que Roberto avait acceptée
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de bon gré, car dans le cabinet Dupuy il avait entendu que
même la lumière n’était rien d’autre que très subtile poussière
d’atomes.

— Il est évident, disait d’Igby, que sortant continuellement
du soleil et s’élançant avec une merveilleuse vitesse de tous
côtés par lignes droites, où elle rencontre quelques obstacles
en son chemin par l’opposition de corps solides et opaques, la
lumière se réfléchit ad angubs aequales, et reprend un autre
cours jusqu’à ce qu’elle ait bricolé vers un autre côté par le
choc d’un autre corps solide, et ainsi elle continue tant
qu’enfin elle s’éteint. Tout de même qu’au jeu de paume, où la
balle poussée contre une des murailles saute de là à
l’opposite, et souvent elle fait le circuit complet pour revenir
au point d’où elle était partie. Maintenant qu’arrive-t-il quand
la lumière tombe sur un corps ? Les rayons y rebondissent,
détachant des atomes, des petites particules, tout de même
que la balle pourrait emporter avec elle quelque part du
plâtre humide qui enduit la muraille. Et pour ce que ces
atomes sont composés des quatre Éléments, le chaud de la
lumière s’incorpore avec les parties visqueuses et elle les
emporte bien loin. Preuve en est que si vous essayez de
mettre un linge humide à sécher devant le feu, vous verrez
que les rayons que le linge réfléchit emportent avec eux une
espèce de brouillas aqueux. Ces atomes errants sont comme
des cavaliers montés sur des coursiers ailés qui vont à travers
l’espace jusques à ce que le soleil se couchant retire leurs
Pégases et les laisse tous sans montures. Et alors ils se
reprécipitent en foule vers la terre d’où ils proviennent.
Cependant ces phénomènes ne se produisent pas seulement
avec la lumière, mais aussi par exemple avec le vent, qui n’est
autre chose qu’un grand fleuve de semblables atomes, attirés
par des corps solides qui sont sur la terre…

— Et la fumée, suggéra Roberto.
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— Certes. À Londres on faisait le feu du charbon de terre
qui vient d’Écosse et qui contient une grande quantité de sel
volatil très-âcre ; ce sel emporté avec la fumée se dissipe dans
l’air, gâtant les murs, les lits et les meubles de couleur claire.
Quand on tient une chambre close pendant quelques mois, il
s’y trouve après une farine noire qui couvre tout, comme on
en voit une blanche dans les moulins et aux boutiques des
boulangers. Et au printemps toutes les fleurs apparaissent
sales et graisseuses.

— Mais comment se peut-il que tant de corpuscules soient
répandus dans l’air et que le corps d’où ils viennent n’en
souffre aucune diminution ?

— Il y a peut-être diminution, et vous vous en rendez
compte quand vous faites évaporer de l’eau, mais pour les
corps solides nous ne le remarquons pas, pas plus que nous
ne le remarquons avec le musc et autres substances
odorantes. Tout corps, pour petit qu’il soit, se peut toujours
diviser en nouvelles parties, sans jamais arriver à la fin de sa
division. Considérez la subtilité des corpuscules qui se
libèrent d’un corps vivant, par le moyen desquels nos chiens
d’Angleterre suivront à l’odorat la piste d’un animal. Le
renard, à la fin de sa course, nous paraît peut-être plus petit ?
Or donc, c’est justement en vertu de tels corpuscules que se
vérifient les phénomènes d’attraction que d’aucuns célèbrent
comme Action à Distance, qui n’est pas à distance et donc
n’est pas magie, mais advient par l’échange continu d’atomes.
Et ainsi de l’attraction par succion, telle celle de l’eau ou du
vin par le moyen d’un siphon, de l’attraction de l’aimant sur le
fer, ou de l’attraction par filtration, comme quand on met une
languette de coton dans une terrine remplie d’eau, en laissant
pendre par-dessus le bord de la terrine une bonne partie de la
languette et on voit l’eau monter par-dessus le bord et
dégoutter sur la terre. Et la dernière attraction est celle qui se
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fait par le feu, lequel attire l’air ambiant avec tous les
corpuscules qui y tourbillonnent : le feu agissant selon sa
nature emporte avec soi l’air qui lui est adjoint comme l’eau
d’une rivière entraîne de la terre de son lit. Car l’air étant
humide et le feu sec, ils ne peuvent moins faire que de
s’attacher l’un à l’autre. Donc, pour remplir la place de celui
qu’a emporté le feu, il faut qu’un nouvel air vienne des lieux
circonvoisins, sinon il se créerait du vide.

— Alors vous niez le vide ?

— Nullement. Je dis que, à peine elle en rencontre, la
nature cherche à le remplir d’atomes, dans une lutte pour en
conquérir chaque région. Et s’il en était autrement, ma
Poudre de Sympathie ne pourrait agir, comme au contraire
l’expérience vous a montré. Le feu provoque par son action un
constant afflux d’air et le divin Hippocrate purifia de la peste
une province entière en demandant qu’on allume partout de
grands feux. En temps de peste on tue toujours les chats et les
pigeons et autres animaux chauds qui font continuellement
une grande transpiration d’esprits, afin que l’air prenne la
place des esprits libérés au cours de cette évaporation, faisant
de sorte que les atomes pestiférés s’attachent aux plumes et
au poil de ces animaux, comme le pain tiré du four attire à soi
la mousse de la futaille et gâte le vin si on le met sur le
bondon. Ainsi qu’il arrive du reste si vous exposez à l’air une
livre de sel de tartre dûment calciné et brûlé, qui rendra dix
livres de bonne huile de tartre. Le médecin du Pape
Urbain VIII m’a raconté l’histoire d’une religieuse romaine
qui, par excès de jeûnes et d’oraisons, s’était tellement
échauffé le corps que ses os étaient tout desséchés. Cette
chaleur interne attirait donc l’air qui se corporifiait dans les os
comme il le fait dans le sel de tartre, et il sortait au point où se
tient l’égout des sérosités du corps, qui est la vessie, en sorte
que la pauvre sainte rendait plus de deux cents livres d’urine
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en vingt-quatre heures, miracle que tous prenaient comme
preuve de sa sainteté.

— Mais si donc tout attire tout, pour quelle raison les
éléments et les corps restent-ils séparés et n’a-t-on pas la
collision d’une force quelle qu’elle soit avec une autre ?

— Demande aiguë. Mais comme les corps qui ont un même
degré de pesanteur s’assemblent plus facilement, et l’huile
s’unit plus aisément à l’huile qu’à l’eau, nous devons en
conclure que ce qui unit fermement les atomes d’une même
nature est leur rareté ou densité, et les philosophes que vous
fréquentez pourraient aussi bien vous le dire.

— Ils me l’ont dit, en me le prouvant avec les différentes
sortes de sel : que par ailleurs on les broie ou qu’on les
coagule, ils reviennent toujours à leur figure naturelle et le sel
commun se présente toujours en cubes à faces carrées, le sel
nitre en colonnes à six faces et le sel armoniac en hexagones à
six pointes, comme la neige.

— Et le sel d’urine se forme en pentagones, d’où monsieur
Davidson explique la forme de chacune des quatre-vingts
pierres retrouvées dans la vessie de monsieur Pelletier. Mais
si les corps de forme analogue se mêlent avec plus d’affinités,
à plus forte raison ils s’attireront plus puissamment que les
autres. C’est pourquoi si vous vous brûlez une main vous
obtiendrez un soulagement de la souffrance en la laissant un
peu de temps devant le feu.

— Mon précepteur, une fois qu’un paysan fut mordu d’une
vipère, tint sur la blessure la tête de la vipère…

— Certes. Le poison, qui filtrait jusqu’au cœur, revenait à
sa principale source, où il y en avait plus grande quantité. Si
en temps de peste vous portez dans une boëtte de la poudre
de crapauds, ou même un crapaud et une araignée vive, voire
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de l’arsenic, cette substance vénéneuse attirera à soi
l’infection de l’air. Et les oignons secs germent dans le grenier
quand ceux du potager commencent à sortir de la terre.

— Et cela explique aussi les envies des enfants : la mère
désire fortement une chose et…

— Là-dessus je serais plus prudent. Parfois des
phénomènes analogues ont des causes variées et l’homme de
science ne doit pas prêter foi à n’importe quelle superstition.
Mais venons à ma poudre. Qu’est-il arrivé quand j’ai soumis
pour quelques jours à l’action de la Poudre le linge sale du
sang de notre ami ? Premièrement, le soleil et la lune ont
attiré d’une grande distance les esprits du sang qui se
trouvaient sur le linge, grâce à la chaleur du lieu, et les esprits
du vitriol incorporé avec le sang n’ont pu manquer
d’accomplir le même parcours. D’autre part, la blessure
continuait d’exhaler une grande abondance d’esprits chauds
et ignés, attirant de ce fait l’air environnant. Cet air attirait
d’autre air et cet autre d’autre encore et les esprits du sang et
du vitriol, répandus bien loin, à la fin se joignaient avec cet
air, qui portait avec soi d’autres atomes du même sang. Or
donc, comme les atomes du sang, ceux provenant du linge et
ceux provenant de la plaie se rencontraient, chassant l’air tel
un inutile compagnon de chemin, et étaient attirés à leur
demeure primitive, la blessure, les esprits vitrioliques, s’étant
unis à eux, pénétraient dans la chair.

— Mais vous n’auriez pu mettre directement le vitriol sur
la plaie ?

— J’aurais pu, en ayant le blessé sous la main. Mais si le
blessé était loin ? Ajoutons que si j’avais mis directement le
vitriol sur la plaie, sa force corrosive l’aurait irritée davantage,
alors que emporté par l’air il donne seulement sa partie douce
et balsamique, capable d’étancher le sang, et elle est aussi
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utilisée dans les collyres pour les yeux, et Roberto avait tendu
l’oreille, faisant trésor de ces conseils pour le futur, ce qui
explique certainement l’aggravation de son mal.

— D’autre part, avait ajouté d’Igby, il ne faut surtout pas
user du vitriol normal comme on en usait un temps, en faisant
plus de mal que de bien. Moi je me procure du vitriol de
Chypre, et d’abord je le calcine au soleil : la calcination lui ôte
l’humidité superflue, comme qui ferait cuire un bouillon clair
jusqu’à ce qu’il devienne mitonné ; et ensuite la calcination
rend les esprits de cette substance disposés à être emportés
dans l’air. Enfin, j’y ajoute de la gomme adragante qui
cicatrise plus rapidement la blessure.

Je me suis attardé sur ce que Roberto avait appris de
d’Igby car cette découverte devait marquer son destin.

Il faut pourtant dire, à la honte de notre ami, et il le
confesse dans ses lettres, qu’il ne fut pas captivé par une telle
révélation pour des considérations de science naturelle, mais
toujours et encore par amour. En d’autres termes, cette
description d’un univers rempli d’esprits qui s’unissaient
selon leur affinité lui sembla une allégorie de qui s’énamoure,
et il se mit à fréquenter des cabinets de lecture, cherchant
tout ce qu’il pouvait trouver sur l’onguent armaire, littérature
qui, à cette époque, était déjà foisonnante et le serait encore
davantage au cours des années suivantes. Conseillé par
monseigneur Gaffarel (à mi-voix, afin que n’entendissent pas
les autres habitués des Dupuy, qui croyaient peu en ces
choses) il lisait l’Ars Magnesia de Kircher, le Tractatus de
magnetica vulnerum curatione de Goclenius, Fracastor, le
Discursus de unguento armario de Fludd, et l’
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Hopolochrisma spongus de Foster. Il se faisait savant pour
traduire sa science en poésie et pouvoir un jour briller
d’éloquence, messager de la sympathie universelle, là où il
était continuellement humilié par l’éloquence des autres.

Durant de nombreux mois – tel a dû être le long temps de
sa recherche obstinée, alors qu’il n’avançait pas d’un
millimètre sur le chemin de sa conquête – Roberto avait
pratiqué une sorte de principe de la double, et même de la
multiple vérité, idée qu’à Paris beaucoup tenaient pour
téméraire et prudente à la fois. Il discutait le jour sur la
possible éternité de la matière, et la nuit il s’usait les yeux sur
des petits traités qui lui promettaient – fut-ce en termes de
philosophie naturelle – d’occultes miracles.

Dans les grandes entreprises, on doit chercher non tant de
créer les occasions que de profiter de celles qui se présentent.
Un soir, chez Arthénice, après une dissertation animée sur
l’Astrée, L’Hôtesse avait incité l’assistance à considérer ce que
l’amour et l’amitié avaient en commun. Roberto avait alors
pris la parole, observant que le principe de l’amour, soit entre
amis soit entre amants, n’était pas différent de celui par lequel
agissait la Poudre de Sympathie. Au premier signe d’intérêt, il
avait répété les récits de d’Igby, n’excluant que l’histoire de la
sainte urinante, ensuite il s’était mis à disserter sur le thème,
oubliant l’amitié et parlant seulement d’amour.

— L’amour obéit aux mêmes lois que le vent, et les vents se
ressentent toujours des lieux d’où ils proviennent : s’ils
proviennent de potagers et de jardins, ils peuvent répandre
un parfum de jasmin, ou de menthe, ou de romarin, et ainsi
ils donnent aux mariniers le désir de toucher la terre qui leur
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envoie tant de promesses. Non dissemblablement les esprits
amoureux enivrent les narines du cœur énamouré (et
pardonnons à Roberto ce fort malheureux trope). Le cœur
aimé est un luth qui accorde en consonance les cordes d’un
autre luth, de même que le son des cloches agit sur la
superficie des cours d’eau, principalement la nuit quand, en
l’absence d’autre rumeur, il se fait dans l’eau le même
mouvement qui s’était fait dans l’air. Il arrive au cœur aimant
ce qui arrive au tartre, qui parfois parfume d’eau de rose,
quand on l’a laissé à dissoudre dans l’obscurité d’une cave en
la saison des roses et que l’air, plein des atomes de rose, se
changeant en eau par l’attraction du sel de tartre, parfume le
tartre. Et n’y peut mais la cruauté de l’aimée. Une futaille de
vin, en la saison que les vignes sont en fleur, fait une
fermentation et pousse à la superficie sa fleur blanche qui
reste jusqu’à ce que soient tombées les fleurs des vignes. Mais
le cœur aimant, plus opiniâtre que le vin, quand il fleurit au
fleurir du cœur aimé, cultive son germe même lorsque la
source s’est tarie.

Il lui sembla surprendre un regard attendri de Lilia, et il
poursuivit :

— Aimer est comme faire un Bain de Lune. Les rayons qui
viennent de la lune sont ceux du soleil, réfléchis jusqu’à nous.
Si l’on concentre les rayons du soleil avec un miroir, on en
renforce la puissance caléfactive. En concentrant les rayons
de la lune dans un bassin d’argent, vous verrez que son fond
concave en réfléchit les rayons réfléchissants à cause de la
rosée qu’ils contiennent. Il semble insensé de se laver les
mains dans un bassin vide : néanmoins on se retrouve avec les
mains tout humides, et c’est un remède infaillible pour faire
tomber les porreaux.

— Monsieur de la Grive, avait dit quelqu’un, mais l’amour
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n’est pas un remède contre les porreaux !

— Oh, non, du tout, s’était repris Roberto, intarissable
désormais, j’ai donné des exemples qui viennent des choses
les plus viles pour vous rappeler comment l’amour aussi
dépend d’une seule poussière de corpuscules. Ce qui est une
façon de dire que l’amour relève des mêmes lois qui
gouvernent aussi bien les corps sublunaires que les corps
célestes, sauf que de ces lois il est la plus noble des
manifestations. L’amour naît de la vue, et c’est à première vue
qu’il s’embrase : et qu’est-ce d’autre que la vue sinon l’accès
d’une lumière réverbérée du corps que l’on regarde ? En le
voyant, mon corps est pénétré par la meilleure partie du
corps aimé, la plus aérienne, qui par le canal des yeux gagne
aussitôt le cœur. Et donc aimer à première vue, c’est boire les
esprits du cœur de l’aimée. Le grand Architecte de la nature,
quand il a composé notre corps, y a mis des esprits internes
en guise de sentinelles pour rapporter leurs découvertes à
leur général, c’est-à-dire l’imagination, qui est comme la
maîtresse de la famille du corps. Et si elle est frappée de
quelque objet, il arrive ce qui se fait quand on entend jouer
des violes et que nous emportons leur mélodie en la mémoire
et l’entendons jusque dans le sommeil. Notre imagination en
bâtit un simulacre qui ravit l’amant, à moins qu’il ne le
déchire pour n’être précisément que simulacre. De là vient
que quand un homme est surpris par la vue de la personne
aimable, il change de couleur, rougit et pâlit, selon que ces
ministres qui sont les esprits internes vont vite ou lentement
vers l’objet puis s’en retournent vers l’imagination. Cependant
ces esprits ne vont pas seulement au cerveau, mais
directement au cœur par le grand passage qui entraîne du
cœur au cerveau les esprits vitaux pour être faits esprits
animaux ; et toujours par ce passage l’imagination envoie au
cœur une partie des atomes qu’elle a reçus de quelque objet
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externe, et ce sont ces atomes qui produisent cette ébullition
des esprits vitaux, lesquels tantôt dilatent le cœur, tantôt le
portent à la syncope.

— Vous nous dites, monsieur, que l’amour procède comme
un mouvement physique, pas différemment de la façon dont
fleurit le vin ; mais point ne nous dites pourquoi donc
l’amour, à la différence d’autres phénomènes de la matière,
est vertu élective, qui choisit. Pour quelle raison l’amour nous
fait donc esclave de l’une et pas de l’autre créature ?

— C’est justement pour cela que j’ai reconduit les vertus de
l’amour au principe même de la Poudre de Sympathie, c’est-
à-dire que des atomes égaux et de pareille forme attirent des
atomes égaux ! Si je mouillais avec cette poudre l’arme qui a
blessé Pylade, je ne guérirais pas la blessure d’Oreste. Donc
l’amour unit seulement deux êtres qui en quelque manière
avaient déjà la même nature, un esprit noble à un esprit aussi
noble et un esprit vulgaire à un esprit aussi vulgaire, puisqu’il
arrive qu’aiment aussi les manants, comme les pastourelles, et
l’admirable histoire de monsieur d’Urfé nous l’apprend.
L’amour révèle un accord entre deux créatures, qui était déjà
dessiné depuis le commencement des temps, de même que le
Destin avait depuis toujours décidé que Pyrame et Thisbé
seraient unis en un unique mûrier.

— Et l’amour malheureux ?

— Je ne crois pas qu’il existe vraiment un amour
malheureux. Il n’y a que des amours qui n’ont pas encore
atteint leur parfaite maturité, où pour quelque raison l’aimée
n’a pas recueilli le message qui lui vient des yeux de l’amant.
Cependant l’amant sait à tel point quelle ressemblance de
nature lui a été révélée que, par la force de cette foi, il sait
attendre, fut-ce toute la vie. Il sait que la révélation pour l’un
et l’autre, et leur réunion, pourra se réaliser même après la
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mort, quand, une fois évaporés les atomes de chacun des deux
corps qui se défont dans la terre, ils se rejoindront dans
quelque ciel. Et peut-être, comme un blessé, même sans
savoir que quelqu’un répand la Poudre sur l’arme qui l’a
frappé, jouit d’une nouvelle santé, Dieu sait combien de
cœurs aimants or jouissent d’un soulas soudain de l’esprit,
sans savoir que leur bonheur est œuvre du cœur aimé, devenu
amant à son tour, lequel a donné l’élan à la réunion des
atomes jumeaux.

Je dois dire que toute cette complexe allégorie tenait
jusqu’à un certain point, et sans doute la Machine
Aristotélienne du père Emanuele en eût montré l’instabilité.
Mais ce soir-là tous restèrent convaincus de cette parenté
entre la Poudre, qui guérit d’un mal, et l’amour, qui outre
guérir fait plus souvent mal.

Ce fut pour cela que l’histoire de ces propos sur la Poudre
de Sympathie et sur la Sympathie d’Amour firent durant
quelques mois et peut-être davantage le tour de Paris, avec les
résultats que nous dirons.

Et ce fut pour cela que Lilia, au terme du discours, sourit
encore à Roberto. C’était un sourire complimenteur, au plus
admiratif, mais rien n’est plus naturel que de croire être aimé.
Roberto entendit ce sourire comme un acquiescement pour
toutes les lettres qu’il avait envoyées. Trop habitué aux
tourments de l’absence, il abandonna la séance, satisfait de
cette victoire. Mal lui en prit, et nous en verrons par la suite la
raison. Dès lors, il osa certes adresser la parole à Lilia, mais
toujours il en eut en réponse des comportements opposés.
Parfois elle susurrait : « juste comme l’on disait voilà
quelques jours ». Parfois au contraire elle murmurait :
« cependant vous aviez dit une chose fort différente ». Parfois
encore elle promettait, tout en s’éclipsant : « mais nous en
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reparlerons, ayez de la constance. »

Roberto ne comprenait pas si, par inattention, elle lui
attribuait tour à tour les dits et les faits d’un autre, ou bien le
provoquait avec coquetterie.

Ce qui devait lui arriver le pousserait à composer ces rares
épisodes d’une histoire combien plus inquiétante.
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17.

La tant Désirée Science des Longitudes

C’était – enfin une date à quoi nous accrocher – le soir du
2 décembre de l’année 1642. Ils sortaient d’un théâtre où
Roberto avait paru au milieu du public en grande tenue de
soupirant. Lilia lui avait furtivement serré la main en
susurant : « Monsieur de la Grive, vous êtes donc devenu
timide. Vous ne l’étiez pas l’autre soir. Et alors, demain de
nouveau, sur la même scène. »

Il s’était retiré, troublé à la folie, invité à pareille entrevue
dans un lieu qu’il ne pouvait pas connaître, sollicité de répéter
ce qu’il n’avait jamais osé. Et pourtant, ce ne pouvait être une
méprise, car elle l’avait appelé par son nom.

Oh, écrit-il s’être dit, aujourd’hui les ruisseaux remontent
à leur source, de blancs destriers escaladent les tours de
Notre-Dame de Paris, un feu sourit ardent dans la glace,
puisqu’il est même advenu qu’Elle m’ait invité. Ou bien non,
aujourd’hui le sang coule de la roche, une couleuvre
s’accouple avec une ourse, le soleil est devenu noir car mon
aimée m’a offert une coupe à laquelle je ne pourrai jamais
boire, ne sachant où se trouve le festin…

À un pas du bonheur, il courait, désespéré, chez lui, le seul
lieu où il était sûr qu’elle n’était pas.

On peut interpréter en un sens beaucoup moins
mystérieux les paroles de Lilia : elle lui rappelait simplement
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sa lointaine allocution sur la Poudre de Sympathie, l’incitait à
en dire plus, dans ce même salon d’Arthénice où il avait déjà
parlé. Depuis lors, elle l’avait vu silencieux et adorant, et cela
ne répondait pas aux règles du jeu, très réglé, de la séduction.
Elle le rappelait, dirions-nous aujourd’hui, à son devoir
mondain. Allons, lui disait-elle, ce soir-là vous n’avez pas été
timide, montez encore sur les mêmes planches, moi je vous
attends au passage. Et nous ne saurions attendre un autre défi
de la part d’une précieuse.

En revanche, Roberto avait compris : « Vous êtes timide,
et pourtant, il y a quelques soirs de cela, vous ne l’avez pas
été, et vous m’avez… (Je pense que la jalousie empêcha et à la
fois encouragea Roberto à imaginer la suite de cette phrase)…
Donc, demain, encore, sur la même scène, dans le même lieu
secret. »

Il est normal que – son imagination ayant pris le sentier le
plus épineux – il eût tout de suite pensé à une confusion de
personne, à quelqu’un qui s’était fait passer pour lui, et en sa
qualité avait eu de Lilia ce que lui aurait troqué contre sa vie.
Réapparaissait donc Ferrante et tous les fils de son passé se
renouaient. Alter ego pervers, Ferrante s’était aussi introduit
dans cette histoire, jouant sur ses absences, ses retards, ses
départs avancés, et au bon moment il avait cueilli le prix du
discours de Roberto sur la Poudre de Sympathie.

Et, tandis qu’il s’angoissait, il avait entendu frapper à la
porte. Espoir, rêve d’hommes éveillés ! Il s’était précipité pour
ouvrir, persuadé de la voir, elle, sur le seuil : c’était en
revanche un officier des gardes du Cardinal accompagné de
deux hommes.

« Monsieur de la Grive, je pense », avait-il dit. Et puis, se
présentant comme le capitaine de Bar : « Je regrette, mais je
dois le faire : monsieur, vous êtes en état d’arrestation, et je
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vous prie de me remettre votre épée. Si vous me suivez avec
les bonnes manières, nous monterons comme deux bons amis
dans la voiture qui nous attend, et vous n’aurez point raison
de honte. » Il avait laissé comprendre qu’il ne connaissait pas
les motifs de l’arrestation, et souhaité qu’il s’agît d’un
malentendu. Formulant le même vœu, Roberto l’avait suivi,
muet, et à la fin du trajet, après un passage, avec mille
excuses, entre les mains d’un gardien somnolent, il s’était
retrouvé dans un cachot de la Bastille.

Il y était resté deux nuits glaciales, avec la seule et rare
visite de rats (sage préparation au voyage sur l’Amaryllis) et
d’un argousin qui, à chaque question, répondait que dans ces
lieux étaient passés tant d’hôtes illustres qu’il avait cessé de se
demander pourquoi ils y arrivaient ; et si un grand seigneur
comme Bassompierre y était depuis sept ans, Roberto était
mal venu de commencer à se plaindre au bout de quelques
heures.

Lui ayant laissé ces deux jours pour déguster le pire, le
troisième soir de Bar était revenu, lui avait donné de quoi se
laver, et lui avait annoncé qu’il devait comparaître par-devant
le Cardinal. Roberto comprit du moins qu’il était un
prisonnier d’État.

À leur arrivée au palais, le soir avançait et déjà, d’après le
mouvement au portail, on devinait que c’était un soir
d’exception. Les escaliers se trouvaient envahis de gens de
toutes conditions qui se précipitaient dans des directions
opposées ; dans une antichambre, des gentilshommes et des
hommes d’Église entraient hors d’haleine, se purgeaient avec
éducation contre les murs peints à fresque, prenaient un air
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dolent et pénétraient dans une salle, d’où sortaient des
domestiques appelant à haute voix des serviteurs introuvables
et faisant signe à tous de garder le silence.

Roberto fut aussi introduit dans cette salle : il vit
seulement des personnes de dos, qui se présentaient à la
porte d’une autre chambre, sur la pointe des pieds, sans nul
bruit, comme pour y observer un triste spectacle. De Bar
regarda autour de lui, semblant chercher quelqu’un, enfin il
fit signe à Roberto de rester dans un coin, et il s’éloigna.

Un autre garde, qui essayait de faire sortir bon nombre des
présents avec des égards différents selon le rang, voyant
Roberto pas rasé, l’habit mis à mal par la détention, lui avait
rudement demandé ce qu’il faisait ici. Roberto avait répondu
qu’il était attendu par le Cardinal et le garde avait répondu
que pour le malheur de tous c’était le Cardinal qui se trouvait
dans l’attente de Quelqu’un de bien plus important.

Quoi qu’il en soit, il l’avait laissé où il était et, petit à petit,
puisque de Bar (désormais le seul visage ami qui lui fût resté)
ne revenait pas, Roberto se porta derrière le rassemblement
et, jouant de patience ou des coudes, il atteignit le seuil de la
dernière chambre.

Là-bas, dans un lit, appuyé à une avalanche d’oreillers, il
avait vu et reconnu l’ombre de celui que toute la France
craignait et que fort peu aimaient. Le grand Cardinal était
encerclé de médecins en robes sombres qui, plus qu’à lui,
paraissaient s’intéresser à leur débat, un clerc lui essuyait les
lèvres où de fluets accès de toux formaient une écume
rougeâtre, sous les couvertures se devinait l’éprouvante
respiration d’un corps désormais consumé, une main
dépassait d’une chemise, serrant un crucifix. Le clerc tout à
trac éclata en un sanglot. Richelieu péniblement tourna le
chef, s’essaya de sourire et murmura : « Vous croyiez donc
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que je fusse immortel ? »

Tandis que Roberto se demandait qui pouvait l’avoir
convoqué au chevet d’un mourant, il se fit un grand remue-
ménage derrière lui. Certains murmuraient le nom du curé de
Saint-Eustache ; alors que tous faisaient la haie, entra un
prêtre et sa suite, qui portait les saintes huiles.

Roberto se sentit toucher à l’épaule, c’était de Bar :
« Allons, lui avait-il dit, le Cardinal vous attend. » Sans
comprendre, Roberto l’avait suivi le long d’un couloir. De Bar
l’avait introduit dans une salle, lui faisant signe d’attendre
encore, puis il s’était retiré.

La salle était vaste, avec un grand globe terraqué en son
milieu et une horloge sur un petit meuble dans un coin,
contre une tenture rouge. À gauche de la tenture, dominé par
un grand portrait en pied de Richelieu, Roberto avait enfin
aperçu une personne de dos, en habits cardinalices, debout,
occupé à écrire sur un lutrin. Le prélat s’était à peine tourné
de biais, lui faisant signe d’approcher, mais comme Roberto
s’approchait, il s’était courbé sur son plan d’écriture, plaçant
sa main gauche en paravent le long des bords de la feuille,
même si, à la distance respectueuse où il se tenait encore,
Roberto n’eût rien pu lire.

Puis le personnage se retourna, dans un drapé de
pourpres, et il resta quelques secondes droit, comme pour
reproduire la pose du grand portrait qu’il avait dans son dos,
la dextre appuyée au pupitre, la sénestre à la hauteur de la
poitrine, mignardement paume en l’air. Ensuite, il s’assit sur
une chaise à haut dossier, à côté de l’horloge, se caressa avec
coquetterie les moustaches et la barbiche, s’enquit :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Monsieur de la Grive ? »

Monsieur de la Grive avait été convaincu jusqu’alors
d’imaginer dans un cauchemar ce même Cardinal qui
s’éteignait une dizaine de mètres plus loin, mais à présent il le
voyait rajeuni, les traits moins émaciés, comme si, sur le pâle
visage aristocratique du portrait, quelqu’un avait ombré la
carnation et redessiné la lèvre avec des lignes plus marquées
et sinueuses ; puis cette voix à l’accent étranger avait réveillé
en lui le vieux souvenir du capitaine qui, douze ans
auparavant, galopait au milieu des troupes antagonistes à
Casal.

Roberto se trouvait en face du cardinal Mazarin, et il
comprenait que lentement, au cours de l’agonie de son
protecteur, l’homme était en train d’assumer ses fonctions, et
déjà l’officier avait dît « le Cardinal », comme s’il n’en existait
plus d’autre.

Il s’apprêta à répondre à la première question, mais il
devait se rendre compte sans tarder que le cardinal faisait
mine d’interroger mais qu’en réalité il affirmait, admettant
que dans tous les cas son interlocuteur ne pouvait
qu’acquiescer.

— Roberto de la Grive, confirma de fait le cardinal, des
seigneurs Pozzo di San Patrizio. Nous connaissons le château,
comme nous connaissons bien le Montferrat. Si fertile qu’il
pourrait être France. Votre père, dans les jours de Casal,
combattit avec honneur et il nous fut plus loyal que vos autres
compatriotes. » Il disait nous comme si à cette époque-là il
était déjà une créature du Roi de France. « Vous aussi en cette
occasion vous comportâtes bravement, nous fut-il rapporté.
Ne croyez-vous pas que d’autant plus, et paternellement, nous
devions regretter que, hôte de ce royaume, de l’hôte vous
n’ayez observé les devoirs ? Ne saviez-vous pas que dans ce
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royaume les lois s’appliquent également aux sujets et aux
hôtes ? Bien sûr, bien sûr nous n’oublierons pas qu’un
gentilhomme est toujours un gentilhomme, quelque crime
qu’il ait commis : vous jouirez des mêmes faveurs accordées à
Cinq-Mars, dont vous ne paraissez pas exécrer la mémoire
autant qu’il se devrait. Vous mourrez vous aussi par la hache
et non par la corde.

Roberto ne pouvait ignorer un événement dont parlait la
France entière. Le marquis de Cinq-Mars avait cherché à
convaincre le roi de congédier Richelieu, et Richelieu avait
convaincu le roi que Cinq-Mars conspirait contre le royaume.
À Lyon le condamné avait cherché de se comporter avec une
dédaigneuse dignité face au bourreau, mais ce dernier avait
fait carnage de son cou de façon si indigne que la foule
indignée avait fait carnage de lui.

Comme Roberto épouvanté avait l’air de vouloir parler, le
cardinal le prévint d’un geste de la main : « Allons, San
Patrizio » dit-il, et Roberto inféra qu’il usait de ce nom pour
lui rappeler qu’il était étranger ; d’autre part il lui parlait en
français, alors qu’il aurait pu lui parler en italien. « Vous avez
cédé aux vices de cette ville et de ce pays. Comme a coutume
de dire Son Éminence le Cardinal, la légèreté ordinaire des
Français leur fait désirer le changement à cause de l’ennui
qu’ils éprouvent pour les choses présentes. Certains de ces
gentilshommes légers, que le Roi a pris soin d’alléger aussi de
leur tête, vous ont séduit avec leurs desseins de subversion.
Votre cas est tel qu’il n’embarrassera aucun tribunal. Les
États, dont la conservation doit nous être extrêmement chère,
subiraient bientôt la ruine si en matière de crimes qui tendent
à leur renversement on demandait des preuves aussi claires
que celles demandées dans les cas communs. Voici deux soirs
de cela, on vous a vu vous entretenir avec des amis de Cinq-
Mars, qui ont formulé une fois de plus des propos de haute
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trahison. Qui vous a vu parmi eux est digne de foi : nous lui
avions donné mandat de s’infiltrer. Et cela suffît. Allons,
prévint-il ennuyé, nous ne vous avons pas fait venir ici pour
entendre des protestations d’innocence, calmez-vous donc et
écoutez. »

Roberto ne se calma pas, mais tira quelques conclusions :
au moment même où Lilia lui touchait la main, on le voyait
ailleurs en train de conspirer contre L’État. Mazarin en était si
convaincu que l’idée devenait un fait. On murmurait partout
que l’ire de Richelieu n’était pas encore apaisée, et beaucoup
tremblaient d’être choisis comme nouvel exemple. De quelque
façon qu’on l’eût désigné, Roberto était en tout cas perdu.

Roberto aurait pu réfléchir sur le fait que souvent, et non
seulement l’avant-veille au soir, il s’était entretenu dans
quelque conversation au sortir du salon de Rambouillet ; qu’il
n’était pas impossible que, parmi ces interlocuteurs, il y eût eu
quelque intime de Cinq-Mars ; que si Mazarin, pour une
raison à lui, voulait le perdre, il lui eût suffi d’interpréter de
manière malveillante n’importe quelle phrase rapportée par
un espion… Mais naturellement les réflexions de Roberto
étaient tout autres et elles confirmaient ses craintes :
quelqu’un avait pris part à une réunion séditieuse en se
targuant et de son visage et de son nom.

Raison de plus pour ne point tenter de défense. Seul lui
demeurait inexplicable le motif pour quoi – s’il était
désormais condamné – le cardinal se dérangeait afin de
l’informer de son sort. Il n’était le destinataire d’aucun
message, mais bien l’énigme, la devinette même que d’autres,
encore incertains sur la détermination du roi, devraient
déchiffrer. Il attendit en silence une explication.

— Voyez-vous, San Patrizio, si nous n’avions pas été
exhaussé à la dignité ecclésiastique dont le pontife, et le désir
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du Roi, nous ont honoré voilà un an, nous dirions que la
Providence a guidé votre imprudence. Depuis longtemps on
vous observait, et nous nous demandions comment nous
pourrions obtenir un service de vous, qui n’aviez nul devoir
de le prêter. Nous avons saisi votre faux pas d’il y a trois soirs
comme un don singulier du Ciel. À présent vous pourrez nous
être débiteur, et notre position change, pour ne rien dire de la
vôtre.

— Débiteur ?

— De la vie. Il n’est naturellement pas en notre pouvoir de
pardonner, mais intercéder est de notre faculté. Disons que
vous pourriez vous soustraire aux rigueurs de la loi par la
fuite. Un an passé, ou même davantage, la mémoire du
témoin se sera certainement brouillée, et celui-ci pourra jurer
sans, tache pour son honneur que l’homme d’il y a trois soirs,
ce n’était pas vous ; et il se pourrait apurer qu’à cette heure-là
vous jouiez ailleurs au trictrac avec le capitaine de Bar. Alors
– nous ne décidons pas, attention, nous présumons, et il
pourrait arriver le contraire, mais nous espérons bien voir
juste – il vous sera rendu pleine justice et une liberté sans
conditions. Asseyez-vous, je vous prie, dit-il. Je dois vous
proposer une mission.

Roberto s’assit : « Une mission ?

— Et délicate. Au cours de laquelle, je ne vous le cache pas,
vous aurez plus d’une occasion de perdre la vie. Mais c’est un
marché : on vous soustrait à la certitude du bourreau, et on
vous laisse de nombreuses opportunités de revenir sain et
sauf, si vous êtes avisé. Une année d’adversités, disons, en
échange d’une vie entière.

— Eminence, dit Roberto qui voyait au moins se dissiper
l’image du bourreau, d’après ce que je comprends il est inutile
que je jure, sur mon honneur ou sur la Croix, que…
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— Nous manquerions de chrétienne pitié si nous excluions
en absolu que vous soyez innocent et nous victime d’une
équivoque. Mais l’équivoque serait en tel accord avec nos
projets que nous ne verrions aucune raison de la démasquer.
Par ailleurs, vous ne voudrez pas insinuer que nous vous
proposons un troc malhonnête : ou innocent sous la hache ou,
à notre service, accusé qui a avoué, et mensongèrement…

— Loin de moi cette intention irrespectueuse, Eminence.

— Et donc. Nous vous offrons quelques risques possibles,
mais une gloire certaine. Et nous vous dirons comment il se
fait que nous ayons posé les yeux sur vous, sans que d’abord
nous fût connue votre présence à Paris. La ville, voyez-vous,
parle beaucoup de ce qui se passe dans les salons, et tout
Paris a brui voilà quelque temps d’une soirée au cours de
laquelle vous avez brillé aux yeux de nombreuses dames. Tout
Paris, ne rougissez pas. Nous faisons allusion au soir où vous
avez exposé avec brio les vertus d’une prétendue Poudre de
Sympathie, et en sorte que (ainsi s’exprime-t-on dans ces
lieux, n’est-ce pas ?) à ce sujet les ironies conférassent du sel,
les paronomases de la grâce, les sentences solennité, les
hyperboles richesse, les comparaisons perspicacité…

— Oh Eminence, je rapportais des choses apprises…

— J’admire la modestie, mais il semble que vous y ayez
révélé une bonne connaissance de certains secrets naturels.
Or donc, me sert un homme de pareil savoir, qui ne soit
français et qui, sans compromettre la couronne, se puisse
insinuer sur un navire en partance d’Amsterdam dans le but
de découvrir un nouveau secret, lequel n’est pas sans rapport
avec l’usage de cette poudre.

Il prévint encore une objection de Roberto : « N’ayez
crainte, nous avons besoin que vous sachiez bien ce que nous
cherchons, afin que vous puissiez interpréter fût-ce les signes
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les plus incertains. Nous vous voulons tout à fait docte sur le
sujet, puisque nous vous voyons maintenant si bien disposé à
nous satisfaire. Vous aurez un maître de talent, et ne vous
laissez pas tromper par son jeune âge. » Il allongea une main
et secoua une corde. On n’entendit aucun son mais le geste
devait avoir fait résonner ailleurs une clochette ou un autre
signal – c’est ce qu’en déduisit Roberto, à une époque où les
grands seigneurs cacardaient pour appeler leurs serviteurs à
plein gosier.

De fait, peu après entra avec déférence un jeune homme
qui paraissait n’avoir pas beaucoup plus de vingt ans.

« Bienvenu, Colbert, voici la personne dont nous vous
entretenions aujourd’hui », lui dit Mazarin, et puis à Roberto :

« Colbert, qui s’initie de manière prometteuse aux secrets
de l’administration de l’État, envisage depuis longtemps un
problème qui tient fort à cœur au Cardinal de Richelieu, et
par conséquent à moi. Sans doute saurez-vous, San Patrizio,
qu’avant que le Cardinal prît le gouvernail de ce grand
vaisseau dont Louis XIII est le capitaine, la marine française
était nulle en regard de celle de nos ennemis, en temps de
guerre comme en temps de paix. À présent, nous pouvons
tirer gloire de nos chantiers, et de la flotte du Levant et de
celle du Ponant, et vous vous rappellerez avec quel succès,
pas plus de six mois en arrière, le marquis de Brézé a pu
déployer devant Barcelone quarante-quatre vaisseaux,
quatorze galères, et je ne me souviens plus du nombre des
autres navires. Nous avons renforcé nos conquêtes dans la
Nouvelle France. Nous nous sommes assuré la domination de
la Martinique et de la Guadeloupe, et de tant de ces Îles du
Pérou, comme aime à dire le Cardinal. Nous ayons commencé
à constituer des compagnies commerciales, même si ce n’est
pas encore le plein succès mais, malheureusement, dans les
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Provinces-Unies, en Angleterre, au Portugal et en Espagne, il
n’est famille noble qui ne voie l’un des siens faire fortune sur
les mers ; ainsi n’en va-t-il pas de la France, hélas. Preuve en
est que nous en savons peut-être suffisamment sur le
Nouveau Monde, mais peu sur le Tout Nouveau. Montrez,
Colbert, à notre ami comme apparaît encore vide de terres
l’autre côté de ce globe.

Le jeune homme fit tourner le globe et Mazarin sourit avec
mélancolie :

— Hélas, cette étendue d’eaux n’est pas vide par le fait
d’une marâtre nature ; elle est vide parce que nous savons
trop peu de sa générosité. Et pourtant, après la découverte
d’une route occidentale pour les Moluques, est en jeu
précisément cette vaste zone inexplorée qui s’étend entre les
côtes ouest du continent américain et les derniers contreforts
de l’Asie. Je parle de l’océan dit Pacifique, comme voulurent
l’appeler les Portugais, sur lequel s’étend certainement la
Terra Incognita Australe dont on connaît peu d’îles et peu
d’incertaines côtes, mais assez pour la savoir nourrice de
fabuleuses richesses. Et sur ces eaux-là courent maintenant et
depuis longtemps trop d’aventuriers qui ne parlent pas notre
langue. Notre ami Colbert, avec ce que je ne considère pas
seulement juvénile lubie, caresse l’idée d’une présence
française dans ces mers. D’autant plus que nous présumons
que le premier à poser le pied sur une Terre Australe a été un
Français, monsieur de Gonneville, et seize ans avant l’exploit
de Magellan. Cependant ce valeureux gentilhomme, ou
ecclésiastique peut-être, a négligé d’enregistrer sur les cartes
le lieu où il a abordé. Pouvons-nous penser qu’un Français
brave fut aussi inconsidéré ? Certes pas, c’est qu’à cette
époque lointaine il ne savait comment résoudre entièrement
un problème. Mais ce problème, et vous serez étonné de
savoir quel, reste un mystère pour nous aussi.
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Il fit une pause et Roberto comprit que, puisqu’aussi bien
le cardinal que Colbert connaissaient, sinon la solution, au
moins le nom du mystère, la pause était seulement en son
honneur. Roberto crut bon de jouer le rôle du spectateur
fasciné, et il demanda : « Et quel est le mystère, de grâce ? »

Mazarin regarda Colbert d’un air entendu et dit : « C’est le
mystère des longitudes. » Colbert acquiesça avec gravité.

— Pour la solution de ce problème du Punto Fijo,
poursuivit le cardinal, déjà soixante-dix années en arrière
Philippe II d’Espagne offrait une fortune, et plus tard
Philippe III promettait six mille ducats de rente perpétuelle et
deux mille de viager, et les États Généraux de Hollande trente
mille florins. Nous non plus n’avons pas lésiné sur des aides
en argent à de bons astronomes… À propos, Colbert, ce
docteur Morin, il y a huit ans que nous le laissons dans
l’attente…

— Eminence, vous-même vous dites convaincu que cette
histoire de la parallaxe lunaire est une chimère…

— Oui, mais pour soutenir sa très douteuse hypothèse, il a
efficacement étudié et critiqué les autres. Faisons-le
participer à ce nouveau projet, il pourrait donner des
lumières à monsieur de San Patrizio. Qu’on lui offre une
pension, il n’est rien comme l’argent qui stimule les bonnes
inclinations. Si son idée contenait un grain de vérité, nous
aurons l’occasion de nous en mieux assurer et dans le même
temps nous éviterons que, se sentant délaissé dans sa patrie, il
ne cède aux sollicitations des Hollandais. Il nous semble que
ce sont précisément les Hollandais qui, voyant les Espagnols
balancer, ont commencé à traiter avec ce Galilée, et nous
ferions bien de ne pas rester en dehors de l’affaire…

— Eminence, dit Colbert hésitant, il vous plaira de vous
rappeler que Galilée est mort au début de cette année…
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— Vraiment ? Prions Dieu pour qu’il soit heureux, plus
qu’il ne lui est arrivé dans la vie.

— Et de toute façon sa solution aussi parut longtemps
définitive, mais elle ne l’est pas…

— Vous nous avez heureusement précédé, Colbert. Mais
supposons que la solution de Morin non plus ne vaille pas un
liard. Eh bien, soutenons-le quand même, faisons en sorte que
se rallume la discussion autour de ses idées, stimulons la
curiosité des Hollandais : faisons en sorte qu’il se laisse
tenter, et nous aurons mis pour quelque temps les adversaires
sur une fausse piste. Ce sera de l’argent bien dépensé en tout
cas. Baste pour cela, on en a assez dit. Poursuivez, je vous
prie, cependant que San Patrizio apprend, nous apprendrons
nous aussi.

— Votre Eminence m’a appris tout ce que je sais, dit
Colbert en rougissant, mais sa bonté m’encourage à
commencer.

Ce disant, il devait maintenant se sentir en territoire ami ;
il leva la tête, qu’il avait toujours tenue penchée, et s’approcha
d’un air dégagé du globe.

— Messieurs, dans l’océan – où même si l’on rencontre une
terre on ne sait pas de quelle terre il s’agit, et si l’on va vers
une terre connue on doit aller des jours et des jours au milieu
de l’étendue des eaux – le navigateur n’a d’autres points de
repère que les astres. Avec des instruments qui déjà rendirent
illustres les anciens astronomes, d’un astre on fixe la hauteur
sur l’horizon, on en déduit la distance du Zénith et, en
connaissant sa déclinaison, étant donné que distance
zénithale plus ou moins déclinaison fournissent la latitude,
l’on sait instantanément sur quel parallèle il se trouve,
autrement dit à combien du nord ou du sud d’un point connu.
Cela me semble clair.
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— À la portée d’un enfançon, dit Mazarin.

— On devrait penser, poursuivit Colbert, que
semblablement on peut déterminer aussi à combien on est à
l’orient ou à l’occident du même point, c’est-à-dire à quelle
longitude ou sur quel méridien. Comme dit Jean de
Sacrobosco, le méridien est un cercle qui passe par les pôles
de notre monde, et au zénith de notre tête. Et il se nomme
méridien parce que, où qu’un homme soit et en n’importe
quel temps de l’année, quand le soleil parvient à son
méridien, là est pour cet homme midi. Hélas, par un mystère
de la nature, quel que soit le moyen excogité pour définir la
longitude, il s’est toujours révélé fallacieux. Combien cela
importe-t-il ? pourrait demander le profane. Beaucoup.

Il commençait à se faire familier, fit tourner le globe en
indiquant les contours de l’Europe :

— Quinze degrés de méridien, environ, séparent Paris de
Prague ; un peu plus de vingt, Paris des Canaries. Que diriez-
vous du commandant d’une armée de terre qui croirait se
battre à la Montagne Blanche et, au lieu d’occire des
protestants, truciderait les docteurs de la Sorbonne à la
Montagne Sainte-Geneviève ?

Mazarin sourit en mettant ses mains en avant, comme
pour souhaiter que des choses de ce genre n’advinssent que
sur le bon méridien.

— Mais le drame, poursuivit Colbert, c’est que des erreurs
d’une telle portée se font avec les moyens dont nous usons
encore pour déterminer les longitudes. Et il arrive ainsi ce qui
est arrivé, il y a presque un siècle, à cet Espagnol, Mendaña,
qui a découvert les Îles de Salomon, terres bénies du ciel pour
les fruits de son sol et l’or de son sous-sol. Ce Mendaña a fixé
la position de la terre qu’il avait découverte, il est revenu dans
sa patrie pour annoncer l’événement, en moins de vingt ans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



on lui a apprêté quatre navires pour y retourner et y instaurer
définitivement la domination de leurs majestés très
chrétiennes, comme l’on dit là-bas, et que s’est-il passé ?
Mendaña n’a plus réussi à trouver cette terre. Les Hollandais
ne sont pas restés inactifs ; au début de ce siècle, ils
constituaient leur Compagnie des Indes, créaient en Asie la
ville de Batavia comme point de départ pour de nombreuses
expéditions vers l’est et ils touchaient une Nouvelle
Hollande ; et d’autres terres, probablement à l’orient des Îles
de Salomon, ce sont les pirates anglais qui pendant ce temps
les découvraient, à qui la Cour de Saint-Jacques n’a pas hésité
à conférer des quartiers de noblesse. Mais des Îles de
Salomon, personne ne trouvera plus trace, et l’on comprend
pourquoi certains désormais inclinent à les tenir pour une
légende. Quelles fussent légendaires ou pas, Mendaña les a
quand même touchées, sauf qu’il en a fixé précisément la
latitude mais imprécisément la longitude. Et même si, par une
aide céleste, il l’avait fixée selon le vrai, les autres navigateurs
qui ont cherché cette longitude (et lui en personne à son
deuxième voyage) ne savaient pas avec clarté quelle était la
leur. Et quand même nous saurions où est Paris, mais ne
parviendrions pas à établir si nous sommes en Espagne ou
parmi les Persans, vous voyez bien, monsieur, que nous
évoluerions comme des aveugles qui conduisent d’autres
aveugles.

— Vraiment, hasarda Roberto, j’ai peine à croire, avec tout
ce que j’ai entendu sur les avancées du savoir dans notre
siècle, que nous en sachions encore aussi peu.

— Je ne vous fais pas la liste des méthodes proposées,
monsieur, depuis celle fondée sur les éclipses lunaires jusqu’à
celle qui considère les variations de l’aiguille magnétique, sur
laquelle s’est récemment essoufflé notre Le Tellier, pour ne
pas mentionner la méthode du loch, sur laquelle notre
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Champlain a promis tant de garanties… Mais toutes se sont
révélées insuffisantes, et le seront tant que la France n’aura
pas un observatoire où mettre à la preuve un si grand nombre
d’hypothèses. Naturellement, il y aurait un moyen sûr : avoir
à bord une horloge qui garde l’heure du méridien de Paris,
déterminer en mer l’heure du lieu, et déduire de la différence
l’écart de longitude. Voici le globe où nous vivons, et vous
pouvez voir comment la sagesse des anciens l’a subdivisé en
trois cent soixante degrés de longitude, faisant habituellement
partir le compte du méridien qui traverse l’île du Fer aux
Canaries. Dans sa course céleste, le soleil (et que ce soit lui qui
se meut ou, comme on le pense aujourd’hui, la terre, peu
importe à ces fins) parcourt en une heure quinze degrés de
longitude, et quand, à Paris, il est comme en ce moment,
minuit, à cent quatre-vingts degrés de méridien de Paris il est
midi. Donc, pourvu que vous sachiez avec certitude qu’à Paris
les horloges indiquent, supposons, midi, vous déterminez que
dans le lieu où vous vous trouvez il est six heures du matin,
vous calculez la différence horaire, vous traduisez chaque
heure en quinze degrés, et vous saurez que vous êtes à quatre-
vingt-dix degrés de Paris, plus ou moins ici.

Et il fit rouler le globe, montrant un point du continent
américain.

— Mais s’il n’est pas difficile de déterminer l’heure du lieu
du relevé, il est fort difficile de garder à bord une horloge qui
continue à donner l’heure juste, après des mois de navigation
sur un navire secoué par les vents, et dont le mouvement
amène à l’erreur fussent les plus ingénieux d’entre les
instruments modernes, sans parler des horloges à sable et à
eau qui, pour bien marcher, devraient reposer sur un plan
immobile.

Le cardinal l’interrompit :
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— Nous ne croyons pas que monsieur de San Patrizio pour
l’heure doive en savoir davantage, Colbert. Vous ferez en sorte
qu’il ait d’autres lumières pendant le voyage vers Amsterdam.
Après quoi, ce ne sera plus nous qui l’enseignerons, mais lui,
comptons-y, qui nous enseignera. En effet, cher San Patrizio,
le Cardinal, dont l’œil a vu et voit encore toujours – espérons
longtemps – plus loin que le nôtre, avait depuis beau temps
disposé un réseau d’informateurs de confiance qui dussent
voyager dans les autres pays, et fréquenter les ports, et
interroger les capitaines qui s’apprêtent à un voyage ou en
reviennent, pour savoir ce que les autres gouvernements
pouvaient bien faire ou savoir que nous ne sachions pas, car –
et ce nous semble évident – l’État qui découvrirait le secret
des longitudes, et empêcherait que la renommée s’en
appropriât, cet État obtiendrait un grand avantage sur tous les
autres. Or…

Et ici Mazarin fit une autre pause, en se lissant encore une
fois les moustaches, puis en joignant les mains comme pour se
concentrer et implorer en même temps l’appui du ciel :

— Or nous avons appris qu’un médecin anglais, le docteur
Byrd, a excogité un nouveau et prodigieux moyen pour
déterminer le méridien, fondé sur l’usage de la Poudre de
Sympathie. Comment, cher San Patrizio, ne nous le demandez
pas, car c’est à peine si nous connaissons le nom de cette
diablerie. Nous tenons pour certain qu’il s’agit de cette
poudre, mais nous ne savons rien de la méthode que Byrd
entend suivre, et notre informateur n’est certes pas versé dans
la magie naturelle. Il est cependant certain que l’Amirauté
anglaise lui a permis d’armer un vaisseau qui devra affronter
les mers du Pacifique. L’affaire est d’une telle portée que les
Anglais se sont méfiés et ne l’ont pas fait apparaître comme
un navire à eux. Il appartient à un Hollandais qui joue à
l’extravagant et soutient vouloir reparcourir la route de deux
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de ses compatriotes qui, il y a environ vingt-cinq ans,
découvrirent un nouveau passage entre Atlantique et
Pacifique, par-delà le détroit de Magellan. Mais comme le
coût de l’aventure pourrait laisser soupçonner des aides
intéressées, le Hollandais, aux yeux de tout le monde, est en
train de charger des marchandises et de chercher des
passagers, comme qui a souci de faire front à la dépense.
Presque par hasard il y aura aussi le docteur Byrd et trois de
ses assistants, qui se disent cueilleurs de flore exotique. En
vérité, ce sont eux qui auront le plein contrôle de l’entreprise.
Parmi les passagers il y aura vous, San Patrizio, et notre agent
d’Amsterdam pourvoira à tout. Vous serez un gentilhomme
savoyard qui, mis au ban de toute terre et poursuivi, juge sage
de disparaître un très long temps sur les mers. Comme vous
voyez, vous n’aurez même pas matière à mentir. Vous serez
de santé délicate et que vous soyez vraiment souffrant des
yeux, comme on nous dit, est une autre note qui perfectionne
notre projet. Vous serez un voyageur qui passera presque tout
son temps enfermé, avec quelque emplâtre sur le visage, et
pour le reste il ne verra pas plus loin que le bout de son nez.
Mais vous divaguerez vaguement diverti, en réalité vous
garderez les yeux ouverts et les oreilles bien tendues. Nous
savons que vous comprenez l’anglais, vous ferez semblant de
l’ignorer, pour que les ennemis parlent librement en votre
présence. Si quelqu’un à bord comprend l’italien ou le
français, posez des questions, et rappelez-vous ce qu’ils vous
disent. Ne dédaignez pas de vous aboucher avec des hommes
ordinaires qui, pour quelques pièces, vous sortent leurs
entrailles. Mais peu de pièces, qu’elles apparaissent comme
un don, et non point comme une compensation, sinon ils
seront pris de soupçon. Vous ne demanderez jamais de façon
directe, et après avoir demandé aujourd’hui, avec des mots
différents vous poserez la même question demain, de manière
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que, si le quidam a d’abord menti, il soit porté à se
contredire : les hommes de peu oublient les sornettes qu’ils
ont dites, et ils en inventent d’autres contraires le lendemain.
Au reste, vous reconnaîtrez les menteurs : quand ils rient, il se
forme comme deux fossettes à leurs joues, et ils portent des
ongles très courts ; gardez-vous également des hommes de
basse taille, qui disent le faux par fatuité. Dans tous les cas,
que vos dialogues avec ceux-là soient brefs, et ne donnez pas
l’impression d’en tirer satisfaction : la personne avec qui il
vous faudra vraiment parler est le docteur Byrd, et il sera
normal que vous tentiez de le faire avec le seul qui est votre
égal par l’éducation. Il est homme de doctrine, il doit parler
français, peut-être italien, certainement latin. Vous êtes
malade, vous lui demanderez conseil et réconfort. Vous ne
ferez pas comme ceux qui mangent des mûres ou de la terre
rouge en prétendant cracher du sang, mais vous vous ferez
observer le pouls après souper, car toujours à cette heure-là il
semble que l’on a la fièvre, et vous lui direz que vous ne
fermez jamais l’œil la nuit ; ceci justifiera le fait que vous
puissiez être surpris quelque part et bien réveillé, ce qui devra
arriver si leurs expériences se font avec les étoiles. Ce Byrd
doit être habité d’idées fixes, ainsi que du reste tous les
hommes de science : faites-vous venir des lubies par la tête et
parlez-lui-en, comme si vous lui confiiez un secret, de telle
sorte qu’il soit porté à parler de cette lubie qui est son secret.
Montrez-vous intéressé, mais en faisant mine d’en saisir peu
ou rien, afin qu’il vous en dise mieux une deuxième fois.
Répétez ce qu’il vous a raconté comme si vous aviez compris,
et commettez des erreurs, ainsi par vanité il sera amené à
vous corriger, expliquant en long et en large ce qu’il devrait
taire. N’affirmez jamais, faites allusion toujours : les allusions
se lancent pour tâter les esprits et sonder les cœurs. Il faudra
lui inspirer confiance : s’il rit souvent, riez avec lui, s’il est
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bilieux conduisez-vous en bilieux, mais admirez toujours son
savoir. S’il est colérique et vous offense, supportez l’offense,
aussi bien vous saurez que vous avez commencé à le punir
encore avant qu’il vous offense. En mer, les jours sont longs et
les nuits sans fin, et il n’y a rien qui console plus un Anglais de
l’ennui que quantité de cruchons de cette cervoise dont les
Hollandais font toujours provision dans leurs fonds de cale.
Vous passerez pour affectionner cette boisson et vous
encouragerez votre nouvel ami à en savourer plus que vous.
Un jour, il pourrait se prendre de soupçon, et faire fouiller
votre chambre : vous ne coucherez donc aucune observation
par écrit, mais vous pourrez tenir un journal où vous parlerez
de votre mauvais sort, ou de la Vierge et des Saints, ou de
l’aimée que vous désespérez de jamais revoir, et
qu’apparaissent dans ce journal des notations sur les qualités
du docteur, loué comme unique ami que vous ayez trouvé à
bord. Ne reportez aucune phrase de lui qui concerne notre
objet, mais seulement des observations sentencieuses, peu
importe lesquelles : pour insipides qu’elles soient, s’il les a
émises, il ne les jugeait pas telles, et il vous saura gré de les
avoir gardées en mémoire. Bref, nous ne sommes pas ici à
vous proposer un bréviaire du bon informateur secret : ce ne
sont pas choses en lesquelles est versé un homme d’Église.
Fiez-vous à votre inspiration, soyez adroitement prudent et
prudemment adroit, faites que l’acuité de votre regard soit
inversement proportionnelle à sa renommée et
proportionnelle à votre vélocité.

Mazarin se leva pour faire entendre à l’hôte que l’entretien
était fini, et pour le dominer un instant avant que lui aussi se
levât.

— Vous suivrez Colbert. Il vous donnera d’autres
instructions et vous confiera aux personnes qui vous
conduiront à Amsterdam pour l’embarquement. Allez et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bonne chance.

Ils étaient sur le point de sortir quand le cardinal les
rappela :

— Ah, j’oubliais, San Patrizio. Vous aurez compris que d’ici
à l’embarquement vous serez suivi pas à pas, mais vous
demanderez pourquoi donc nous n’avons crainte qu’après, à
la première halte, vous ne soyez tenté de vous rendre libre
comme l’air. Nous ne le craignons pas car cela ne vous
convient pas. Vous ne pourriez revenir ici, où vous seriez
toujours un banni, ou vous exiler sur quelque terre là-bas,
avec la peur constante que nos agents vous retrouvent. Dans
les deux cas, vous devriez renoncer à votre nom et à votre
rang. Nous ne sommes même pas effleurés par le soupçon
qu’un homme de votre qualité puisse se vendre aux Anglais.
Et puis, que vendriez-vous ? Que vous soyez un espion est un
secret que, pour le vendre, vous devriez déjà révéler, et qui,
une fois révélé, ne vaudrait plus rien, sinon un coup de
poignard. Par contre, en revenant avec des indices, fussent-ils
modestes, vous aurez droit à notre reconnaissance. Nous
serions mal venus de congédier un homme qui aura démontré
qu’il savait bien affronter une mission si difficile. Et puis le
reste dépendra de vous. La grâce des grands, une fois acquise,
il faut s’en montrer jaloux, pour ne pas la perdre, et la nourrir
avec des services, pour la perpétuer : à ce moment-là, vous
déciderez si votre loyauté envers la France est telle qu’elle
vous conseillera de vouer votre futur à son Roi. On dit qu’il
est arrivé à d’autres de naître ailleurs et de faire fortune à
Paris.

Le cardinal se proposait comme modèle de loyauté
primée. Mais pour Roberto il n’était certainement pas
question de récompenses, à ce point-ci. Le cardinal lui avait
fait entrevoir une aventure, de nouveaux horizons, et lui avait
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infusé une sagesse de vie dont l’ignorance, peut-être, lui avait
jusqu’à présent ôté la considération d’autrui. Sans doute était-
il bon d’accepter l’invitation du sort, qui l’éloignait de ses
peines. Quant à l’autre invitation, celle de trois soirs plus tôt,
dans son esprit tout s’était fait clair tandis que le cardinal
commençait son discours. Si un Autre avait pris part à une
conjuration, et que tous croyaient que c’était lui, un Autre
avait sûrement conjuré pour inspirer à Elle la phrase qui
l’avait torturé de joie, énamouré de jalousie. Trop d’Autres,
entre lui et la réalité. Alors, mieux valait s’isoler sur les mers
où il pourrait posséder l’aimée de l’unique façon qui lui était
concédée. Enfin, la perfection de l’amour n’est pas d’être
aimé, mais d’être Amant.

Il ploya un genou et dit : « Eminence, je vous appartiens. »

Ou du moins je le voudrais bien, vu qu’il ne me semble pas
séant de lui faire donner un sauf-conduit qui débite : « C’est
par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait. »
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18.

Curiosités Inouïes

Si la Daphne, comme l’Amaryllis, avait été envoyée à la
recherche du punto fijo, alors l’intrus était dangereux.
Roberto savait maintenant la lutte sourde entre les États
d’Europe pour s’emparer de ce secret. Il devait très bien se
préparer et jouer d’astuce. Évidemment l’intrus avait agi au
début de la nuit, puis il s’était déplacé à découvert lorsque
Roberto avait commencé à veiller, même dans sa chambre,
pendant le jour. Roberto devait-il donc bouleverser ses plans,
lui donner l’impression de dormir le jour et veiller la nuit ? À
quoi bon, l’autre changerait ses habitudes. Non, il devait
plutôt lui empêcher toute prévision, le rendre incertain sur
ses projets, lui faire croire qu’il dormait quand il veillait et
dormir quand l’autre croyait qu’il veillait…

Il devrait chercher à imaginer ce que l’autre pensait qu’il
pensait, ou ce qu’il pensait que lui pensait qu’il pensait…
Jusqu’à ce moment, l’intrus avait été son ombre, maintenant
Roberto devrait devenir l’ombre de l’intrus, apprendre à
suivre les traces de celui qui marchait derrière les siennes.
Mais ce guet-apens mutuel ne pourrait pas durer à l’infini,
l’un se glissant le long d’une échelle tandis que l’autre
descendait l’échelle opposée, l’un dans le fond de cale tandis
que l’autre était aux aguets sur le tillac, l’autre de se précipiter
dans le second-pont tandis que l’un remontait, pourquoi pas
de l’extérieur, le long de la muraille ?
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Toute personne sensée aurait aussitôt décidé de
poursuivre l’exploration du reste du vaisseau, mais n’oublions
pas que Roberto n’était plus sensé. Il avait de nouveau cédé à
l’eau-de-vie, et il se persuadait qu’il le faisait afin de prendre
des forces. Pour un homme à qui l’amour avait toujours
inspiré l’attente, ce népenthès ne pouvait inspirer la décision.
Il avançait donc au ralenti, se prenant pour la foudre. Il
croyait faire un bond, et il allait à quatre pattes. D’autant qu’il
ne s’enhardissait pas encore à sortir à découvert le jour, et il
se sentait fort la nuit. Mais la nuit il avait bu et il agissait en
paresseux. Ce que voulait son ennemi, se disait-il au matin.
Et, pour se donner du cœur, il attaquait la cannelle.

Quoi qu’il en soit, vers le soir du cinquième jour il avait
décidé de s’aventurer dans cette partie du fond de cale qu’il
n’avait pas encore visitée, sous les Vivres. Il se rendait compte
que sur la Daphne on avait exploité au maximum l’espace, et
entre le second-pont et le fond de cale il avait été monté des
cloisons et des faux étages, afin d’obtenir des réduits reliés
par des petites échelles branlantes ; et il était entré dans la
fosse-à-lions, achoppant dans des rouleaux de cordes de
toutes sortes, encore imprégnées d’eau de mer. Il avait
continué sa descente et s’était trouvé dans la secunda carina,
parmi des caisses et des ballots de tout genre.

Il y avait trouvé d’autres nourritures et d’autres barils
d’eau douce. Il devait s’en réjouir, mais il le fit seulement
parce qu’il pourrait mener sa chasse à l’infini, avec le plaisir
de la retarder. Qui est le plaisir de la peur.

Derrière les barils d’eau, il en avait trouvé quatre autres
d’eau-de-vie. Il était remonté dans le paillot et avait
recontrôlé les tonnelets d’en haut. Ils étaient tous d’eau, signe
que celui d’eau-de-vie qu’il y avait trouvé la veille avait été
porté du bas en haut, dans le but de le tenter.
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Au lieu de s’inquiéter de l’embuscade, il était redescendu
dans le fond de cale, avait remonté un autre tonnelet de
liqueur, et encore bu.

Ensuite, il était retourné dans le fond de cale, nous
pouvons imaginer dans quel état, et il s’était arrêté en sentant
l’odeur de la glume pourrie coulée dans la sentine. Plus bas
on ne pouvait aller.

Il devait donc revenir sur ses pas, vers la poupe, mais la
lanterne claire s’éteignait presque et il avait buté sur quelque
chose, comprenant qu’il avançait dans le lest, précisément là
où sur l’Amaryllis le docteur Byrd avait obtenu un espace
pour loger le chien.

Mais précisément dans le fond de cale, entre des taches
d’eau et des détritus des nourritures entassées, il avait aperçu
l’empreinte d’un pied.

Il était désormais si sûr qu’un Intrus se trouvait à bord que
son unique pensée fut qu’il avait enfin obtenu la preuve : il
n’était pas ivre, au fond la preuve que les ivrognes cherchent à
chaque pas. En tout cas, c’était d’une évidence lumineuse, si
l’on pouvait dire de cette façon d’avancer entre obscurité et
reflets de lanterne. Sûr désormais que l’intrus se trouvait là, il
ne pensa pas que, après tant de va-et-vient, l’empreinte il
pouvait l’avoir laissée lui-même. Il remonta, décidé à livrer
bataille.

C’était le couchant. C’était le premier couchant qu’il voyait,
après cinq jours de nuits, d’aubes et d’aurores. Quelques
nuages noirs presque parallèles côtoyaient l’île la plus
lointaine pour s’accumuler le long de la crête, et de là ils
jaillissaient tels des traits de feu, vers le sud. La côte se
détachait sombre sur la mer maintenant d’encre claire, quand
le reste du ciel apparaissait d’une couleur camomille blafarde
et épuisée, comme si le soleil ne célébrait pas là derrière son
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sacrifice mais plutôt s’assoupissait lentement et demandait au
ciel et à la mer d’accompagner à mi-voix son coucher.

Roberto eut au contraire un retour d’esprits guerriers. Il
décida de confondre l’ennemi. Il alla dans le réduit des
horloges et en transporta sur le tillac autant qu’il pouvait, les
disposant comme les petits bonshommes d’un billard, une
contre le grand mât, trois sur le gaillard d’arrière, une contre
le cabestan, d’autres encore autour du mât de misaine, et une
à chaque porte et écoutille, de sorte que si quelqu’un essayait
d’y passer, dans le noir il donnerait dedans.

Ensuite, il avait remonté les horloges mécaniques (sans
considérer que ce faisant il les rendait perceptibles à l’ennemi
qu’il voulait surprendre), retourné clepsydres et sabliers. Il
contemplait le pont parsemé de machines du Temps, fier de
leur bruit, sûr que celui-ci perturberait l’Ennemi et
retarderait sa marche.

Après avoir préparé ces inoffensifs traquenards, il en fut la
première victime. Alors que la nuit tombait sur une mer
d’huile, il allait de l’un à l’autre de ces moustiques de métal,
pour en écouter la susurration de morte essence, pour fixer
ces gouttes d’éternité fondant par stillation, pour
appréhender cette meute de mites sans bouche vorages (c’est
vraiment ce qu’il écrit), ces roues dentées qui lui déchiraient
le jour en lambeaux d’instants et consumaient la vie en une
musique de mort.

Il se souvenait d’une phrase du père Emanuele, « quel
Spectacle de gayeté si par un Cristal de la Poitrine pouvoient
transparaisse les mouvemens du Cœur comme dans les
Horologes ! » Il restait à suivre à la lumière des étoiles le lent
chapelet de grains d’arène murmuré par un sablier, et il
philosophait sur ces faisceaux de moments, sur ces
successives anatomies du temps, sur ces fissures d’où fil filant
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goutte le temps.

Mais du rythme du temps qui passe il tirait le présage de
sa propre mort dont il allait à la rencontre, mouvement après
mouvement, il approchait son œil myope pour déchiffrer ce
logogriphe de fuites, d’un trope anxieux il changeait une
machine à eau en un fluide cercueil, et à la fin il pestait contre
ces coquins d’astrologues, capables de ne lui annoncer à
l’avance que les heures déjà passées.

Et Dieu sait ce qu’il eût écrit encore s’il n’avait pas éprouvé
le besoin d’abandonner ses mirabilia pœtica, comme d’abord
il avait quitté ses mirabilia chronometrica – et non pas de sa
propre volonté mais parce que, ayant dans les veines plus
d’eau-de-vie que de vie, il avait permis que graduellement ce
tic tac lui devînt une tussiculeuse berceuse.

Au matin du sixième jour, réveillé par les dernières
machines encore haletantes, il vit, au milieu des horloges
toutes déplacées, gratter deux petites grues (c’étaient des
grues ?) qui, becquetant inquiètes, avaient renversé et brisé
une clepsydre des plus belles.

L’Intrus, aucunement effrayé (de fait, pourquoi devait-il
l’être, lui qui savait fort bien qui était à bord ?), bouffonnerie
absurde pour absurde bouffonnerie, avait libéré du second-
pont les deux animaux. Pour mettre sens dessus dessous mon
vaisseau, pleurait Roberto, pour montrer qu’il est plus
puissant que moi…

Mais pourquoi ces grues, se demandait-il, habitué à voir
chaque événement comme signe et chaque signe comme
devise ; qu’aura-t-il voulu signifier ? Il cherchait à se rappeler
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le sens symbolique des grues, pour autant qu’il se rappelait
Picinelli ou Valerien, mais il ne trouvait pas de réponse. Or
nous savons parfaitement qu’il n’y avait ni fin ni finesse
cachée dans cette Ménagerie des Stupeurs, l’intrus désormais
avait la tête à l’envers autant que lui ; mais Roberto ne
pouvait le savoir, et il tentait de lire ce qui n’était rien d’autre
qu’un gribouillis rageur.

Je t’attrape, je t’attrape maudit, avait-il crié. Et, encore
somnolent, il s’était emparé de son épée et jeté de nouveau
vers le fond de cale, dégringolant les échelons et finissant
dans une zone encore inexplorée, au milieu de tas de fagots et
de monceaux de rondins frais coupés. Mais en tombant, il
avait heurté les troncs et roulant avec eux il se retrouva la face
contre un treillis à respirer encore l’odeur écœurante de la
sentine. Et il avait vu au fil de son œil se déplacer des
scorpions.

Il était probable qu’avec le bois avaient été aussi arrimés
des insectes, et je ne sais si c’étaient précisément des
scorpions mais tels les vit Roberto, introduits naturellement
par l’intrus afin qu’ils l’empoisonnassent. Pour fuir ce danger,
il s’était mis à se hisser avec peine à l’échelle ; mais sur ces
morceaux de bois il courait et restait sur place, plutôt perdait
l’équilibre et devait s’agripper aux barreaux. Enfin il était
remonté et s’était découvert une coupure à un bras. Et voilà
que Roberto, au lieu de penser à sa blessure, retourne dans la
fosse aux mâts, parmi les pièces de bois cherche
fiévreusement son arme, qui était tachée de sang, la ramène
dans le gaillard et verse de l’eau-de-vie sur la lame. Ensuite,
n’en tirant aucun secours, il désavoue tous les principes de la
science et verse la liqueur sur son bras. Il invoque quelques
saints avec trop de familiarité, court dehors où a commencé
une grande averse, sous laquelle les grues disparaissent en
vol. La belle ondée le secoue : il s’inquiète pour ses horloges,
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se précipite çà et là pour les mettre à l’abri, se fait encore mal
à un pied qui s’enfile dans une grille, regagne le couvert sur
une seule jambe comme les grues, se dévêt et, pour toute
réaction à ces événements insensés, il s’emploie à écrire
tandis que la pluie d’abord se fait plus dense, puis se calme,
reviennent quelques heures de soleil et tombe enfin la nuit.

Tant mieux pour nous s’il écrit, ainsi serons-nous en
mesure de comprendre ce qui lui était arrivé et ce qu’il avait
découvert au cours de son voyage sur l’Amaryllis.
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19.

L’Art Nautique Rayonnant

L’Amaryllis était partie de Hollande et avait fait une escale
rapide à Londres. Là, de nuit, elle avait furtivement chargé
quelque chose tandis que les matelots établissaient un cordon
entre le tillac et le fond de cale, et Roberto n’était pas parvenu
à comprendre de quoi il s’agissait. Ensuite, elle avait levé
l’ancre vers le sud-ouest.

Roberto décrit, amusé, la compagnie qu’il avait trouvée à
bord. On eût dit que le capitaine avait mis le plus grand soin à
choisir des passagers ébahis et fantasques, à utiliser comme
prétexte au départ, sans se soucier si par la suite il les perdait
au cours du voyage. Ils se partageaient en trois troupes : ceux
qui avaient compris que le vaisseau naviguerait vers le ponant
(tels un couple de Galiciens qui voulait rejoindre leur fils au
Brésil et un vieux Juif qui avait fait le vœu d’un pèlerinage à
Jérusalem par le chemin le plus long) ; ceux qui n’avaient pas
encore d’idées claires au sujet de l’extension du globe (tels
certains casse-cou qui avaient décidé de trouver fortune aux
Moluques, qu’ils auraient mieux atteintes par la route du
levant) ; d’autres enfin qui avaient été tout bel et bien
trompés, tel un groupe d’hérétiques des vallées piémontaises
qui entendaient s’unir aux puritains anglais sur les côtes
septentrionales du Nouveau Monde et ne savaient pas que le
navire se dirigerait en revanche directement vers le sud, pour
une première escale à Recife. Lorsque ces derniers s’étaient
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rendu compte de la duperie, on était justement arrivé à cette
colonie – alors aux mains des Anglais – et ils avaient en tout
cas accepté qu’on les laissât dans ce port protestant par
crainte d’aller au-devant de plus grands ennuis avec les
Portugais. À Recife, le navire avait enfin embarqué un
chevalier de Malte au visage de flibustier, qui s’était proposé
de retrouver une île dont lui avait parlé un Vénitien et qui
avait été baptisée Escondida : il ne connaissait pas sa position
et personne sur l’Amaryllis n’avait jamais entendu ce nom.
Signe que ses passagers, le capitaine les cherchait, comme on
dit, à la loupe.

On n’était guère préoccupé non plus du bien-être de cette
petite foule qui s’entassait dans le second-pont : tant que l’on
avait traversé l’Atlantique, la nourriture n’avait pas manqué et
des approvisionnements s’étaient faits sur les côtes
américaines. Mais, après une navigation entre de très longues
nuées floconneuses et un ciel-fin, passé le Fretum
Magellanicum presque tous, sauf les hôtes de condition,
étaient restés pendant deux mois au moins à boire de l’eau qui
donnait le ver-coquin, à manger du biscuit qui puait la pisse
de rat. Et quelques hommes de l’équipage, en même temps
que de nombreux passagers, étaient morts de scorbut.

Pour chercher des vivres, le navire avait remonté à l’ouest
les côtes du Chily et atterri à une île déserte que les cartes du
bord nommaient Màs Afuera. Ils s’y étaient attardés trois
jours. Le climat était sain, la végétation luxuriante, au point
que le chevalier de Malte avait dit que ç’eût été largesse du
sort que de faire naufrage un jour sur ces rivages et y vivre
heureux sans plus désirer le retour dans la patrie – et il avait
essayé de se convaincre que c’était là Escondida. Escondida
ou pas, si j’y étais demeuré – se disait Roberto sur la Daphne
– je ne serais pas ici maintenant à craindre un Intrus pour le
seul motif que j’ai vu son pied imprimé dans le fond de cale.
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Ensuite il y avait eu des vents contraires, disait le
capitaine, et le vaisseau était allé contre toute bonne raison
vers le nord. Des vents contraires, Roberto n’en avait pas
senti, mieux, quand ce changement de route avait été décidé
le navire courait toutes voiles hors, et pour dévier on avait dû
donner de la bande. Le docteur Byrd et les siens avaient
probablement besoin d’avancer le long du même méridien
pour se livrer à leurs expériences. Le fait est qu’ils avaient
gagné les îles Galôpegos où ils s’étaient amusés à renverser
sur le dos d’énormes tortues, et à les cuire dans leur propre
carapace. Le Maltais avait consulté longuement des cartes à
lui et décidé que ce n’était pas là Escondida.

Ayant remis le cap à l’ouest et passé le vingt-cinquième
degré de latitude sud, ils se refournirent encore d’eau dans
une île dont les cartes ne donnaient point la nouvelle. Elle ne
présentait d’autre alternative que la solitude mais le
chevalier-qui ne supportait pas la provende du bord et
nourrissait une forte aversion pour le capitaine – avait dit à
Roberto comme il eût été beau d’avoir autour de soi une
poignée de braves, des courageux et des hasardeux, prendre
possession du navire, abandonner le capitaine et qui aurait
voulu le suivre dans une chaloupe, brûler l’Amaryllis, et
s’implanter sur cette terre, encore une fois loin de tout monde
connu, pour construire une nouvelle société. Roberto lui avait
demandé si c’était là Escondida, et l’autre avait tristement
branlé du chef.

En remontant vers le nord-ouest à la faveur des alizés, ils
avaient trouvé un groupe d’îles habitées par des sauvages à la
peau couleur d’ambre. Ils avaient échangé des dons, participé
à leurs fêtes très gaies et animées par des filles qui dansaient
en se mouvant telles certaines touffes herbeuses s’agitant sur
la plage presque au fil de l’eau. Sous prétexte de portraiturer
certaines de ces créatures (et il ne le faisait pas sans habileté),
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le chevalier, qui ne devait pas avoir prononcé de vœu de
chasteté, eut à coup sûr l’occasion de s’unir charnellement à
certaines d’entre elles. L’équipage voulut l’imiter, le capitaine
anticipa le départ. Le chevalier hésitait à rester : cela lui
semblait une fort belle façon de conclure sa vie que de passer
ses jours à faire des croquis. Et puis il avait décidé que ce
n’était pas là Escondida.

Après quoi ils fléchirent encore vers le nord-ouest et
trouvèrent une île aux indigènes fort doux. Ils s’arrêtèrent
deux jours et deux nuits, et le chevalier de Malte se mit à leur
conter des histoires : il les racontait en un dialecte que même
Roberto ne comprenait pas, et eux d’autant moins, mais il
s’aidait de dessins sur le sable, et il gesticulait tel un acteur,
soulevant l’enthousiasme des natifs qui l’acclamaient comme
« Tusitala, Tusitala ! » Le chevalier réfléchit avec Roberto
comme il eût été beau de finir ses jours au milieu de ces gens,
en leur racontant tous les mythes de l’univers. « Mais c’est là
Escondida ? » avait demandé Roberto. Le chevalier avait
branlé du chef.

Lui, il est mort dans le naufrage, pensait Roberto sur la
Daphne, et moi j’ai peut-être trouvé son Escondida mais je ne
pourrai jamais le lui raconter, ni le raconter à personne
d’autre. C’est peut-être pour cela qu’il écrivait à sa Dame.
Pour survivre, il faut raconter des histoires.

Le dernier château en Espagne du chevalier ce fut un soir,
pas loin du lieu du naufrage et très peu de jours avant. Ils
longeaient un archipel, que le capitaine avait décidé de ne pas
approcher, vu que le docteur Byrd paraissait impatient de
poursuivre de nouveau vers l’Équateur. Au long du voyage il
était apparu évident à Roberto que le comportement du
capitaine n’était pas celui des navigateurs dont il avait
entendu parler, qui prenaient minutieuse note de toutes les
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nouvelles terres, perfectionnant leurs cartes, dessinant la
forme des nuées, traçant la ligne des côtes, recueillant des
objets indigènes… L’Amaryllis poursuivait sa route comme si
elle était l’antre voyageur d’un alchimiste uniquement occupé
à son Œuvre au Noir, indifférente au grand monde qui
s’ouvrait devant elle.

C’était le couchant. Le jeu des nuages avec le ciel, contre
l’ombre d’une île, dessinait d’un côté comme des poissons
smaragdins qui auraient nagé sur la cime ; de l’autre, venaient
de menaçantes boules de feu. Au-dessus, des nuages gris. Sitôt
après un soleil incendié disparaissait derrière l’île, mais une
vaste couleur de rose se reflétait sur les nuées, ensanglantées
dans leur frange inférieure. Quelques secondes encore et
l’incendie derrière l’île s’était dilaté jusqu’à surplomber le
navire. Le ciel n’était qu’un brasier sur un fond de rares
aiguillées céruléennes. Et puis encore, du sang partout,
comme si des impénitents se faisaient dévorer par un banc de
requins.

— Peut-être serait-il juste de mourir maintenant, avait dit
le chevalier de Malte. N’êtes-vous pas saisi par le désir de
vous laisser pendre à une bouche de canon et de glisser dans
la mer ? Ce serait rapide, et en cet instant nous saurions tout…

— Oui, mais à peine le saurions-nous, nous cesserions de
le savoir, avait dit Roberto.

Et le navire avait poursuivi son voyage en s’engageant dans
des mers sépia.

Les jours s’écoulaient, immuables. Comme l’avait prévu
Mazarin, Roberto ne pouvait avoir de rapports qu’avec les
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gentilshommes. Les matelots étaient des gibiers de potence, et
c’était effrayant que d’en rencontrer un sur le tillac la nuit. Les
voyageurs étaient affamés, malades et implorants. Les trois
assistants de Byrd n’auraient pas osé s’asseoir à sa table, et ils
glissaient en silence pour exécuter ses ordres. Le capitaine,
c’était comme s’il n’existait pas : désormais, le soir, il était
ivre, et puis il ne parlait que flamand.

Byrd était un Britannique maigre et sec à grande tête de
cheveux roux qui pouvait servir de fanal de hune. Roberto,
qui tâchait de se laver, à peine il le pouvait, profitant de la
pluie pour rincer ses vêtements, ne l’avait jamais vu changer
de chemise en de si nombreux mois de navigation.
Heureusement, fût-ce pour un jeune homme habitué aux
salons de Paris, la puanteur d’un navire est telle que l’on ne
sent plus celle de ses semblables.

Byrd était un robuste buveur de bière, et Roberto avait
appris à lui tenir tête, faisant semblant d’avaler et laissant le
liquide dans son verre, plus ou moins au même niveau. Mais
on eût dit que Byrd n’avait été instruit qu’à remplir des verres
vides. Et comme le sien était toujours vide, c’est le sien qu’il
remplissait et levait pour trinquer, bring dir’s. Le chevalier ne
buvait pas, il écoutait et posait de temps à autre des questions.

Byrd parlait un français passable, ainsi que tout Anglais
qui, à cette époque, voulait voyager hors de son île, et il avait
été conquis par les histoires de Roberto sur la nature de la
vigne dans le Montferrat. Roberto avait poliment écouté
comment on faisait la bière à Londres. Puis ils avaient discuté
de la mer. Roberto naviguait pour la première fois et Byrd
avait l’air de ne pas en vouloir trop dire. Le chevalier posait
seulement des questions qui concernaient le point où pouvait
se trouver Escondida mais, comme il ne fournissait aucun
indice, il n’obtenait point de réponse.
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Apparemment le docteur Byrd accomplissait ce voyage
pour étudier les fleurs, et Roberto l’avait tâté sur le sujet.
Byrd n’était certainement pas ignorant des choses botaniques,
et cela lui permit de s’entretenir en de longues explications,
que Roberto faisait montre d’écouter avec intérêt. À chaque
terre Byrd et les siens cueillaient vraiment des plantes, même
si ce n’était pas avec le soin de savants qui auraient entrepris
le voyage dans ce but, et de nombreux soirs se passèrent à
examiner ce qu’ils avaient trouvé.

Dans les premiers jours, Byrd avait essayé de connaître le
passé de Roberto et du chevalier, comme s’il avait des
soupçons à leur endroit. Roberto avait donné la version
convenue à Paris : Savoyard, il avait combattu à Casal du côté
des Impériaux, il s’était attiré des ennuis d’abord à Turin et
ensuite à Paris avec une série de duels, il avait eu la mauvaise
fortune de blesser un protégé du Cardinal, et il avait donc
choisi le chemin du Pacifique pour mettre beaucoup d’eau
entre lui et ses persécuteurs. Le chevalier racontait de
nombreuses histoires, certaines se déroulaient à Venise,
d’autres en Irlande, d’autres encore dans l’Amérique
méridionale, mais on ne démêlait pas celles qui lui étaient
arrivées à lui de celles qui étaient arrivées à d’autres.

Enfin, Roberto avait découvert que Byrd aimait parler de
femmes. Il s’était inventé de furieuses amours avec de
furieuses courtisanes, les yeux du docteur brillaient et il se
promettait de visiter un jour Paris. Puis il s’était repris, et
avait observé que les papistes sont tous des corrompus.
Roberto avait fait remarquer que nombre de Savoyards
étaient presque des huguenots. Le chevalier s’était signé et il
avait rouvert le discours sur les femmes.
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Jusqu’au débarquement sur Mas Afuera, la vie du docteur
semblait s’être écoulée selon des rythmes réguliers, et, s’il
avait émis des observations à bord, c’était lorsque les autres se
trouvaient à terre. Pendant la navigation, il s’attardait le jour
sur le tillac, restait debout avec ses commensaux jusqu’à pas
d’heure, et il dormait certainement la nuit. Sa chambre
jouxtait celle de Roberto, c’étaient deux étroits boyaux
séparés par une cloison, et Roberto restait éveillé, à l’écoute.

À peine entré dans le Pacifique, en revanche, les habitudes
de Byrd avaient changé. Après la halte à Mas Afuera, Roberto
l’avait vu s’éloigner chaque matin de sept heures à huit
heures, alors qu’avant il était d’usage qu’ils se retrouvassent
pour un petit déjeuner. Par contre, durant toute la période où
le navire avait mis le cap au nord, jusqu’à l’île des tortues,
Byrd s’éloignait autour de six heures du matin. À peine le
navire avait-il de nouveau dirigé sa proue vers l’ouest, il avait
avancé son lever vers les cinq heures, et Roberto entendait un
des assistants qui venait le réveiller. Puis, graduellement il
s’était éveillé à quatre heures, à trois heures, à deux heures.

Roberto était en mesure de le contrôler parce qu’il avait
emporté une petite horloge de sable. Au couchant, tel un
musard, il passait chez le timonier où, à côté du compas de
route qui flottait dans son huile de baleine, il y avait une
tablette sur laquelle le pilote, en partant des derniers
relèvements, marquait la position et l’heure présumée.
Roberto prenait bonne note puis il allait renverser son
horloge et revenait le faire quand il lui semblait que l’heure
approchait de sa fin. Ainsi, fût-ce en retardant après le
souper, il pouvait toujours calculer l’heure avec quelque
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certitude. De cette façon, il s’était convaincu que Byrd
s’éloignait chaque jour un peu plus tôt, et, à ce rythme, un
beau jour il s’éloignerait sur le minuit.

Après ce que Roberto avait appris et de Mazarin et de
Colbert et de ses hommes, il n’en fallait pas beaucoup pour
déduire que les fugues de Byrd correspondaient au passage
successif des méridiens. C’était donc comme si, depuis
l’Europe, quelqu’un, chaque jour au midi des Canaries, ou à
une heure fixe d’un autre lieu, lançait un signal que Byrd
allait recevoir quelque part. Connaissant l’heure à bord de
l’Amaryllis, Byrd était ainsi en mesure de connaître sa propre
longitude !

Il eût suffi de suivre Byrd quand il s’éloignait. Mais ce
n’était pas facile. Tant qu’il disparut le matin, il s’avéra
impossible de le suivre inaperçu. Lorsque Byrd avait
commencé à s’absenter aux heures obscures, Roberto
l’entendait très bien s’éloigner, mais il ne pouvait pas aussitôt
lui emboîter le pas. Il attendait donc un peu, et puis il
s’agissait de retrouver ses traces. Tout effort s’était révélé
vain. Je ne parle pas des nombreuses fois où, tentant un
chemin dans le noir, Roberto finissait au milieu des hamacs
de l’équipage, ou trébuchait sur les pèlerins ; mais à maintes
reprises il était tombé sur quelqu’un qui, à cette heure-là,
aurait dû dormir : quelqu’un donc veillait toujours.

Quand il rencontrait un de ces espions, Roberto touchait
un mot de son insomnie coutumière et montait sur le tillac,
réussissant à ne pas éveiller de soupçons. Depuis beau temps
il s’était fait la réputation d’un extravagant qui rêvait la nuit
les yeux ouverts et passait le jour les yeux fermés. Mais
ensuite, lorsqu’il se retrouvait sur le tillac, où il rencontrait le
matelot de quart avec qui échanger quelques mots, si le
hasard voulait qu’ils se comprissent, la nuit était alors perdue.
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Cela explique donc pourquoi les mois passaient : Roberto
était près de découvrir le mystère de l’Amaryllis, mais il
n’avait pas encore eu moyen de fourrer le nez où il aurait
voulu.

Par ailleurs, dès le début il avait commencé de chercher à
pousser Byrd à quelques confidences. Et il avait excogité une
méthode que Mazarin n’avait pas été capable de lui suggérer.
Pour satisfaire sa curiosité, le jour il posait des questions au
chevalier, qui ne savait pas lui répondre. Il lui faisait alors
remarquer que ce qu’il lui demandait était d’importance
majeure s’il voulait vraiment trouver Escondida. Ainsi le soir
le chevalier posait les mêmes questions au docteur.

Une nuit, sur le pont, ils observaient les étoiles et le
docteur avait relevé qu’il devait être minuit. Le chevalier,
instruit par Roberto quelques heures auparavant, avait dit :

— Dieu sait l’heure qu’il est en ce moment à Malte…

— Facile, avait laissé échapper le docteur, qui s’était
corrigé. C’est-à-dire très difficile, mon ami.

Le chevalier s’était étonné que l’on ne pût le déduire du
calcul des méridiens :

— Le soleil ne met-il pas une heure à parcourir quinze
degrés de méridien ? Il suffît donc de dire que nous sommes à
tant de degrés de méridien de la Méditerranée, diviser par
quinze, savoir, comme nous la savons, notre heure, et
connaître l’heure qu’il est là-bas.

— Vous avez l’air de ces astronomes qui ont passé leur vie
à compulser des cartes sans jamais naviguer. Sinon vous
sauriez qu’il est impossible de savoir sur quel méridien on se
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trouve.

Byrd avait plus ou moins répété ce que Roberto savait
déjà, mais qu’ignorait le chevalier. À ce sujet, cependant, Byrd
s’était montré loquace :

— Nos anciens pensaient avoir une méthode infaillible en
travaillant sur les éclipses lunaires. Vous êtes au fait, bien
sûr : une éclipse, c’est le moment où le soleil, la terre et la
lune sont sur une seule ligne, et l’ombre de la terre se projette
sur la face de la lune. Comme il est possible de prévoir le jour
et l’heure exacte des éclipses futures, et qu’il suffit d’avoir
avec soi les tables de Regiomontanus, supposez qu’à votre
connaissance une éclipse donnée devrait se produire à
Jérusalem à minuit, et que vous l’observiez à dix heures. Vous
saurez alors que deux heures de distance vous séparent de
Jérusalem et que votre point d’observation est donc à trente
degrés de méridien à l’ouest de Jérusalem.

— Parfait, dit Roberto, les anciens soient loués !

— Ouï-da, mais ce calcul marche jusqu’à un certain point.
Le grand Colomb, au cours de son deuxième voyage, fit ses
calculs sur une éclipse tandis qu’il était ancré au large de
Hispaniola, et il commit une erreur de 23 degrés à l’ouest,
autrement dit une heure et demie de différence ! Et lors du
quatrième voyage, toujours avec une éclipse, il se trompa de
deux heures et demie !

— C’est lui qui s’est trompé ou s’était trompé
Regiomontanus ? demanda le chevalier.

— Qui sait ! Sur un vaisseau, qui se meut toujours même à
l’ancre, il est toujours malaisé de faire des relèvements
parfaits. Ou sans doute savez-vous que Colomb voulait
démontrer à tout prix qu’il avait atteint l’Asie, et par
conséquent son désir le portait à se tromper, pour montrer
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qu’il était arrivé bien plus loin qu’il n’était… Et les distances
lunaires ? Elles ont été très en vogue ces cent dernières
années. L’idée avait (comment puis-je dire ?) du Wit. Pendant
son cours mensuel la lune fait une révolution complète
d’ouest en est contre le cheminement des étoiles, et donc elle
est comme l’aiguille d’une horloge céleste qui parcourt le
cadran du Zodiaque. Les étoiles se déplacent à travers le ciel
d’est en ouest à environ 15 degrés à l’heure, alors que dans la
même période la lune se déplace de 14 degrés et demi. Ainsi
la lune s’écarte, en regard des étoiles, d’un demi-degré à
l’heure. Or les anciens pensaient que la distance entre la lune
et une fixed sterre, comme on dit, une étoile fixe en un instant
particulier, était la même pour n’importe quel observateur de
n’importe quel point de la terre. Il suffisait donc de connaître,
grâce aux habituelles tables ou éphémérides, et en observant
le ciel avec l’astronomers staffe, the Crosse…

— L’arcbalestrille ?

— Précisément, avec cette cross on calcule la distance de la
lune à partir de cette étoile à une heure donnée de notre
méridien d’origine, et l’on sait que, à l’heure de son
observation en mer, dans telle ville il est telle heure. Une fois
connue la différence du temps, la longitude est trouvée. Mais,
mais… » et Byrd avait fait une pause pour captiver encore
plus ses interlocuteurs, « mais il y a la Parallaxe. C’est une
chose fort complexe que je n’ose vous expliquer, due à la
différence de réfraction des corps célestes à diverses altitudes
sur l’horizon. Or donc avec la parallaxe, la distance trouvée ici
ne serait pas la même que trouveraient nos astronomes, là-
bas, en Europe.

Roberto se souvenait d’avoir entendu de la bouche de
Mazarin et de Colbert une histoire de parallaxes, et de ce
monsieur Morin qui croyait avoir découvert une méthode
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pour les calculer. Afin de jauger le savoir de Byrd, il avait
demandé si les astronomes ne pouvaient pas calculer les
parallaxes. Byrd avait répondu qu’on le pouvait, mais que
c’était chose suprêmement difficile, et immense était le risque
d’erreur. « Et puis, avait-il ajouté, moi je suis un profane, de
ces choses, je sais bien peu.

— Il ne reste donc plus qu’à chercher une méthode plus
sûre, avait alors suggéré Roberto.

— Vous savez ce qu’a dit votre Vespucci ? Il a dit : quant à
la longitude, c’est chose fort ardue que de rares personnes
entendent, celles qui savent s’abstenir de dormir pour
observer la conjonction de la lune et des planètes. Et il a dit :
c’est pour la détermination des longitudes que j’ai souvent
sacrifié le sommeil et abrégé ma vie de dix ans… Temps
perdu, je vous le dis. But now behold the skie is over cast with
cloudes ; wherfore let us haste to our lodging, and ende our
talke.

Des soirs plus tard, il avait demandé au docteur de lui
indiquer l’Étoile Polaire. Celui-ci avait souri : de cet
hémisphère, on ne pouvait la voir, il fallait se référer à
d’autres étoiles fixes. « Une autre défaite pour les chercheurs
de longitudes, avait-il commenté. Ainsi ne peuvent-ils même
pas recourir aux variations de l’aiguille magnétique. »

Puis, sollicité par ses amis, il avait encore rompu le pain de
son savoir.

— L’aiguille du compas de route devrait toujours viser le
nord, et donc la direction de l’Étoile Polaire. Et pourtant, sauf
sur le méridien de l’île du Fer, dans tous les autres lieux elle
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s’écarte de l’exact pôle de la Tramontane, s’orientant tantôt du
côté du levant tantôt de celui du ponant, selon les climats et
les latitudes. Si, par exemple, vous vous acheminez des
Canaries vers Gibraltar, n’importe quel matelot sait que
l’aiguille s’oriente de plus de six degrés de rhumb vers le
Maestral, et de Malte à Tripoli de Barbarie il y a une variation
de deux tiers de rhumb à gauche – et vous savez parfaitement
que le rhumb est une aire de vent. Or ces déviations, a-t-on
dit, suivent des règles fixes selon les différentes longitudes.
Donc, avec une bonne table des déviations, vous pourriez
savoir où vous vous trouvez. Mais…

— Encore un mais ?

— Malheureusement oui. Il n’existe pas de bonnes tables
de déclinaison de l’aiguille magnétique, qui les a essayées a
échoué, et il y a de bonnes raisons de supposer que l’aiguille
ne varie pas de manière uniforme selon la longitude. Par
ailleurs, ces variations sont très lentes, et sur mer il est
difficile de les suivre, si toutefois le navire ne tangue pas à en
altérer l’équilibre de l’aiguille. Qui se fie à l’aiguille est un fou.

Un autre soir à souper, le chevalier, qui ruminait une
demi-phrase lancée mine de rien par Roberto, avait dit que
peut-être Escondida était une des Îles de Salomon, et il avait
demandé s’ils en étaient proches.

Byrd avait haussé les épaules :

— Les Îles de Salomon ! Ça n’existe pas !

— Le capitaine Draco n’y est-il pas arrivé ? demandait le
chevalier.

— Non-sens ! Drake a découvert New Albion, d’un tout
autre côté.

— À Casal, les Espagnols en parlaient comme d’une chose
connue, et ils disaient les avoir découvertes eux, dit Roberto.
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— C’est ce Mendaña qui l’a affirmé, septante et quelques
années en arrière. Mais il a raconté qu’elles étaient entre le
septième et le onzième degré de latitude sud. Autrement dit
entre Paris et Londres. Mais à quelle longitude ? Queiros
disait qu’elles sont à mille cinq cents lieues de Lima. Ridicule.
Il suffirait de cracher des côtes du Pérou pour les atteindre.
Récemment un Espagnol a dit qu’elles sont à sept mille cinq
cents milles du même Pérou. Trop, sans doute. Ayez la bonté
de regarder ces cartes, certaines fraîchement refaites, mais en
reproduisant les plus anciennes, et d’autres nous sont
proposées comme dernière découverte. Regardez, certains
placent les îles sur le deux cent dixième méridien, d’autres sur
le deux cent vingtième, d’autres encore sur le deux cent
trentième, pour ne rien dire de ceux qui les imaginent sur le
cent quatre vingtième. Même si l’un d’eux avait raison, les
autres arriveraient à une erreur de cinquante degrés, qui est à
quelque chose près la distance entre Londres et les terres de
la Reine de Saba !

— Tout ce que vous savez est vraiment digne d’admiration,
docteur, avait dit le chevalier, comblant les vœux de Roberto
qui s’apprêtait à le dire lui aussi, à croire que dans votre vie
vous n’ayez rien fait d’autre que chercher la longitude.

Le visage du docteur Byrd, parsemé de lentilles
blanchâtres, avait d’un coup rougi. Il avait rempli son pot de
bière, l’avait lampé sans reprendre souffle.

— Oh, curiosité de naturaliste. En fait, je ne saurais par
quel bout commencer si je devais vous dire où nous sommes.

— Mais, avait pensé pouvoir hasarder Roberto, près de la
barre de gouvernail j’ai vu une table sur laquelle…

— Oh oui, s’était aussitôt repris le docteur, certes un navire
ne va pas au hasard. They pricke the Carde. Ils enregistrent, le
jour, la direction de l’aiguille et sa déclinaison, d’où souffle le
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vent, l’heure de l’horloge de bord, les milles parcourus, la
hauteur du soleil et des étoiles, et donc la latitude, et de là ils
tirent la longitude qu’ils supposent. Vous aurez vu parfois à la
poupe un matelot qui jette dans l’eau une corde avec,
assujettie à son bout, une planche. C’est le loch ou, comme
certains le disent, bateau de loch. On laisse courir la corde, la
corde a des nœuds dont l’espacement exprime des mesures
fixes, avec une horloge près de soi on peut savoir en combien
de temps a été couverte une distance donnée. De cette façon,
si tout allait régulièrement, on saurait toujours à combien de
milles on est du dernier méridien connu, et, de nouveau, par
des calculs opportuns, on connaîtrait sur lequel on est en train
de passer.

— Vous voyez qu’il y a un moyen », avait dit, triomphant,
Roberto qui savait déjà ce que lui répondrait le docteur. Que
le loch est quelque chose que l’on utilise faute de mieux, car il
ne pourrait vraiment nous dire combien de route on a fait que
si le navire avançait en ligne droite. Mais comme un navire va
au gré des vents, quand les vents ne sont pas favorables, le
navire doit aller un temps à droite et un temps à gauche.

— Sir Humphrey Gilbert, dit le docteur, plus ou moins à
l’époque de Mendaña, du côté de Terre-Neuve, alors qu’il
voulait voguer le long du quarante-septième parallèle,
encoutered windt alwayes so scant, des vents – comment dire
– si paresseux et pingres, qu’il navigua longtemps et
alternativement entre le quarante et unième et le cinquante et
unième, passant à travers dix degrés de latitude, mes bons
messieurs, en somme imaginez une immense couleuvre
rampant de Naples au Portugal, avant de toucher Le Havre de
la tête et Rome de la queue, et puis se retrouvant la queue à
Paris et la tête à Madrid ! Il faut donc calculer les déviations,
faire les calculs, et être très attentif ; ce qu’un matelot ne fait
jamais, et il ne peut pas avoir un astronome à côté de lui toute
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la journée. Certes, on peut faire des conjectures, surtout si
l’on va par une route connue, et on rassemble les résultats que
d’autres ont trouvés. C’est pour cela que, des côtes
européennes aux côtes américaines, les cartes donnent des
distances méridiennes assez sûres. Et puis, de terre, même les
relèvements sur les astres peuvent donner quelques bons
résultats, et nous savons alors sur quelle longitude se trouve
Lima. Mais dans ce cas-là aussi, mes amis, disait avec entrain
le docteur, qu’arrive-t-il ? » Et il regardait, matois, les deux
autres. « Il arrive que ce monsieur », et il tapotait du doigt sur
une carte, « place Rome au trentième degré est du méridien
des Canaries, mais cet autre », et il agitait le doigt comme
pour menacer paternellement qui avait dessiné l’autre carte,
« cet autre monsieur place Rome au quarantième degré ! Et
ce manuscrit contient aussi la relation d’un Flamand qui en
sait long, et qui avertit le roi d’Espagne qu’il n’y a jamais eu
accord sur la distance entre Rome et Tolède, por los errores
tan enormes, como se conoce por esta linea, que mucstra la
diferencia de las distancias et caetera et caetera. Et voici la
ligne : si l’on fixe le premier méridien à Tolède (les Espagnols
croient toujours vivre au centre du monde), pour Mercator
Rome serait vingt degrés de plus à l’est, mais elle est vingt-
deux pour Tycho Brahé, presque vingt-cinq pour
Regiomontanus, vingt-sept pour Clavius, vingt-huit pour le
bon Ptolémée, et pour Origanus, trente. Et tant d’erreurs rien
que pour mesurer la distance entre Rome et Tolède. Imaginez
alors ce qui arrive sur des routes comme celle-ci, où peut-être
nous avons été les premiers à toucher certaines îles, et où les
relations des autres voyageurs sont très vagues. Ajoutez que si
un Hollandais a fait des relevés exacts, il ne le dit pas aux
Anglais, ni ceux-ci aux Espagnols. Sur ces mers compte le nez
du capitaine qui avec son pauvre loch infère, mettons, qu’il est
sur le deux cent vingtième méridien, et, s’il se trouve, il est à
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trente degrés de plus d’un côté ou de l’autre.

— Mais alors, pressentit le chevalier, celui qui découvrirait
un moyen pour établir les méridiens, celui-là serait le maître
des océans !

Byrd rougit de nouveau, le fixa pour comprendre s’il
parlait de propos délibéré, puis sourit comme s’il voulait le
mordre :

— Essayez donc, vous.

— Hélas, moi j’y renonce, dit Roberto en levant les mains
en signe de reddition. Et pour ce soir la conversation prit fin
au milieu de moult éclats de rire.

Pendant nombre de jours, Roberto ne tint pas pour
opportun de ramener le discours sur les longitudes. Il
changea de sujet, et, pour ce faire, il prit une décision
courageuse. De son couteau, il se blessa une paume. Puis il la
banda avec les lambeaux d’une chemise désormais usée
jusqu’à la corde par l’eau et les vents. Le soir venu, il montra
la blessure au docteur : « Je suis vraiment tête en l’air, j’avais
mis le couteau dans mon ballot et sans sa gaine, en fouillant je
me suis coupé. Ça brûle beaucoup. »

Le docteur Byrd examina la blessure avec l’œil de l’homme
de l’art, et Roberto priait Dieu qu’il portât un bassin sur la
table et y diluât du vitriol. En revanche, Byrd se limita à dire
qu’elle ne lui semblait pas de grande conséquence, il lui
conseilla de bien la laver le matin. Mais, par un heureux
caprice de la fortune, le chevalier vint à son secours : « Eh, il
faudrait avoir l’onguent armaire !

— De quoi diable parlez-vous ? avait demandé Roberto. Et
le chevalier, comme s’il avait lu tous les livres que Roberto
connaissait à présent, se mit à louer les vertus de cette
substance. Byrd se taisait. Roberto, après le beau coup du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chevalier, lança les dés à son tour : « Mais ce sont des contes
de vieille nourrice ! Comme l’histoire de la femme enceinte
qui vit son amant la tête coupée et accoucha d’un enfant à la
tête décollée du buste. Comme ces paysannes qui, pour punir
le chien qui a chié dans la cuisine, prennent un tison et le
plantent dans les crottes en espérant que l’animal sente son
derrière lui brûler ! Chevalier, nulle personne sensée ne peut
croire à ces historiettes !

Son coup avait porté juste, et Byrd ne parvint pas à se
taire. – Ah non, mon cher monsieur, l’histoire du chien et de
sa crotte est tellement vraie que quelqu’un a fait de même
avec un monsieur qui, par dépit, chiait devant sa porte, et je
vous assure que celui-là a appris à craindre ce lieu !
Naturellement, il faut répéter l’opération à maintes reprises,
et donc vous avez besoin d’un ami, ou ennemi, qui chie fort
souvent sur votre seuil !

Roberto ricanait comme si le docteur plaisantait, et de ce
fait, il le poussait à fournir, piqué, de bonnes raisons. Qui
étaient après tout, à peu de chose près, celles de d’Igby. Mais
maintenant le docteur s’était enflammé :

— Eh oui, mon cher monsieur, qui faites tant le philosophe
et déprisez le savoir des chirurgiens. Je vous dirai même,
puisque de merde nous parlons, que celui qui a mauvaise
haleine devrait garder la bouche grande ouverte sur la fosse
d’aisances, et à la fin il se trouverait guéri : la puanteur des
excréments est bien plus forte que celle de sa gorge, et le plus
fort attire et emporte le plus faible !

— Vous me révélez là des choses extraordinaires, docteur
Byrd, et je suis saisi d’admiration devant votre science !

— Mais je pourrais vous dire davantage. En Angleterre,
lorsqu’un homme est mordu par un chien, on tue l’animal,
même s’il n’est pas enragé. Il pourrait le devenir, et le levain
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de la rage canine, resté dans le corps de la personne qui a été
mordue, attirerait à soi les esprits de l’hydrophobie. N’avez-
vous jamais vu les paysannes qui versent du lait sur la braise ?
Elles y jettent aussitôt une poignée de sel. Grande sapience du
vulgaire ! Le lait en tombant sur les charbons se change en
vapeur et par l’action de la lumière et de l’air cette vapeur,
accompagnée par des atomes de feu, se propage jusqu’à
l’endroit où est la vache qui a donné le lait. Or, la mamelle de
vache est un organe très granuleux et délicat, et ce feu la
réchauffe, la durcit, y produit des ulcères et, comme la
mamelle est près de la vessie, irrite aussi celle-ci, provoquant
l’anastomose des veines qui y confluent, si bien que la vache
pisse du sang.

Roberto dit :

— Le chevalier nous avait parlé de cet onguent armaire
comme d’une chose utile à la médecine mais vous, vous nous
faites comprendre qu’il pourrait être aussi utilisé pour faire
du mal.

— Bien sûr, et c’est pour cela que certains secrets doivent
être cachés à la plupart afin que l’on n’en fasse pas mauvais
usage. Eh, mon cher monsieur, la dispute sur l’onguent, ou
sur la poudre, ou sur ce que nous Anglais nommons le
Weapon Salve, est riche de controverses. Le chevalier nous a
parlé d’une arme qui, opportunément traitée, provoque un
soulagement à la blessure. Mais prenez la même arme et
posez-la à côté du feu : le blessé, fût-il à des milles de
distance, hurlerait de douleur. Et si vous plongez la lame
encore tachée de sang dans l’eau glacée, le blessé sera pris de
frissons.

Apparemment cette conversation n’avait rien appris à
Roberto qu’il ne sût déjà, y compris que le docteur Byrd en
savait long sur la Poudre de Sympathie. Pourtant le discours
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du docteur avait trop roulé sur les effets les pires de la
poudre, et ce ne pouvait être un hasard. Mais ce que tout cela
avait à voir avec l’arc de méridien, c’était une autre histoire.

Jusqu’à ce qu’un matin, profitant du fait qu’un matelot
était tombé d’une vergue, se fracturant le crâne, que sur le
pont il y avait tumulte et que le docteur avait été appelé pour
soigner l’infortuné, Roberto s’était esquivé dans le fond de
cale.

Presque à tâtons, il avait réussi à trouver la bonne
direction. Sans doute avait-ce été la chance, sans doute la bête
se plaignait-elle davantage que de coutume ce matin-là :
Roberto, plus ou moins là où sur la Daphne il finirait par
découvrir les tonnelets d’eau-de-vie, fut devant un atroce
spectacle.

Bien défendu des regards curieux, dans un cagibi construit
sur mesure, sur une couverture de chiffons, il y avait un
chien.

Peut-être était-il de race, mais la souffrance et les
privations ne lui avaient laissé que la peau et les os. Et
pourtant ses tortionnaires montraient l’intention de le garder
en vie : ils l’avaient pourvu en abondance de nourriture et
d’eau, et même de la nourriture non canine, certainement
soustraite aux passagers.

Il gisait sur un flanc, tête abandonnée, langue dehors. À
son flanc s’ouvrait une large et horrible blessure. Fraîche et
cancéreuse à la fois, la plaie exhibait deux grandes lèvres
rosées et au milieu et le long de toute son entaille une âme
purulente qui paraissait sécréter de la ricotta. Roberto
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comprit que la blessure se présentait dans cet état parce que
la main d’un chirurgien avait, au lieu d’en coudre les lèvres,
fait en sorte qu’elles restassent ouvertes et béantes, en les
fixant à la peau.

Fille bâtarde de l’art, cette blessure avait été non
seulement infligée, mais soignée avec cruauté de façon qu’elle
ne cicatrisât pas et que le chien continuât à souffrir, qui sait
depuis quand. Non seulement, mais Roberto distingua aussi,
autour et à l’intérieur de la plaie, les résidus d’une substance
cristalline, comme si un médecin (un médecin si
impitoyablement sagace !) chaque jour l’aspergeait d’un sel
irritant.

Impuissant, Roberto avait caressé le malheureux, qui à
présent glapissait presque en silence. Il s’était demandé
comment il pouvait lui faire du bien, mais en le touchant plus
fort il avait ajouté à sa souffrance. Par ailleurs, un sentiment
de victoire finissait par l’emporter sur la pitié. Nul doute :
c’était là le secret du docteur Byrd, le chargement mystérieux
embarqué à Londres.

D’après ce que Roberto avait vu, un homme, qui savait ce
que lui savait, pouvait en inférer que le chien avait été blessé
en Angleterre et que Byrd prenait soin qu’il demeurât
toujours la plaie béante. Quelqu’un à Londres, chaque jour à
une heure fixe et convenue, faisait quelque chose à l’arme
coupable, ou à un linge imbibé du sang de la bête, pour en
provoquer la réaction, peut-être de soulagement, peut-être de
peine encore plus grande, puisque le docteur avait bien dit
qu’avec le Weapon Salve on pouvait aussi bien nuire.

De cette façon, sur l’Amaryllis il était possible de savoir à
un moment donné quelle heure il était en Europe.
Connaissant l’heure de passage, il devenait possible de
calculer le méridien.
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Il ne restait qu’à attendre l’épreuve des faits. Dans cette
période Byrd s’éloignait toujours autour de onze heures : on
s’approchait donc de l’antiméridien. Il faudrait qu’il l’attende
caché près de la bête, vers cette heure-là.

Il eut un coup de chance, si de chance on peut parler pour
un coup de chien qui conduirait ce navire, et tous ceux qui
l’habitaient, à la dernière des malchances. La mer était déjà
très agitée cet après-midi-là, et Roberto avait pu ainsi accuser
un état nauséeux, un remuement d’estomac, pour se réfugier
dans sa chambre et déserter le souper. Juste avant la tombée
de la nuit noire, quand personne ne songeait encore à monter
la garde, il était descendu, furtif, dans le fond de cale, ne
tenant qu’un fuzil et une corde goudronnée avec quoi il
éclairait sa marche. Il avait rejoint la bête et vu, au-dessus de
sa couche, des planches chargées de bottes de paille qui
servait à renouveler les paillasses empuanties des passagers.
Il s’était frayé un chemin au milieu de ce matériel et creusé
une niche d’où il ne pouvait plus voir le chien, mais lorgner
qui se trouvait devant lui, et bien sûr écouter tout propos.

L’attente avait duré des heures, rendue plus longue encore
par les gémissements de la très malheureuse bête, mais enfin
il avait entendu des bruits et aperçu des lumières.

Peu après il se trouvait témoin d’une expérience qui avait
lieu à quelques pas de lui, en la présence du docteur et de ses
trois assistants.

— Tu notes, Cavendish ?

— Aye aye, docteur.

— Attendons donc. Il se plaint trop ce soir.

— Il sent la mer.

— Sage, sage, Hakluyt, disait le docteur qui calmait le
chien avec quelques hypocrites caresses. Nous avons mal fait
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de ne pas arrêter une séquence fixe d’actions. Il faudrait
toujours commencer par le lénitif.

— Ce n’est pas dit, docteur, certains soirs à la bonne heure
il dort, et il faut le réveiller avec une action irritante.

— Attention, j’ai l’impression qu’il s’agite… Sage Hakluyt…
Oui, il s’agite ! » Le chien émettait à présent des aboiements
dénaturés. « Ils ont exposé l’arme au feu, enregistre l’heure,
Withrington !

— Ici il est environ onze heures et demie.

— Contrôle les horloges. Dix minutes environ devraient
passer. »

Le chien continua à clatir pendant un temps interminable.
Puis il émit un son différent, qui s’éteignit en un « arff arff »
tendant à s’affaiblir jusqu’à ce qu’il laissât place au silence.

— Bien, disait le docteur Byrd, les temps, Withrington ?

— Cela devrait correspondre. Il est minuit moins le quart.

— Ne chantons pas victoire. Attendons le contrôle.

Suivit une autre interminable attente, puis le chien, qui
d’évidence s’était assoupi en éprouvant un soulagement, hurla
de nouveau comme si on lui avait marché sur la queue.

— Temps, Withrington !

— L’heure est écoulée, il manque quelques grains de sable.

— L’horloge donne déjà le minuit, dit une troisième voix.

— Cela nous suffit, me semble-t-il. Maintenant, messieurs,
dit le docteur Byrd, j’espère que l’irritation va cesser tout de
suite, le pauvre Hakluyt ne tient pas. De l’eau et du sel,
Hawlse, et le bout de tissu. Sage, sage, Hakluyt, maintenant tu
vas mieux… Dors, dors, sens ton maître qui est ici, c’est fini…
Hawlse, le somnifère dans l’eau…
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— Aye aye docteur.

— Voilà, bois, Hakluyt… Sage, allons, bois la bonne eau…
Un timide jappement encore, puis silence à nouveau.

— Excellent, messieurs, disait le docteur Byrd, si ce maudit
navire ne se trémoussait pas de cette façon indécente, nous
pourrions dire que nous avons eu une bonne soirée. Demain
matin, Hawlse, le sel habituel sur la blessure. Tirons les
conclusions, messieurs. Au moment crucial, ici nous étions
proches de minuit, et de Londres on nous signalait qu’il était
midi. Nous sommes sur l’antiméridien de Londres, et donc sur
le cent quatre-vingt dix-huitième des Canaries. Si les Îles de
Salomon sont, comme veut la tradition, sur l’antiméridien de
l’île du Fer, et si nous sommes à la bonne latitude, en
naviguant vers l’ouest avec un bon vent en poupe, nous
devrions aborder à San Christoval, ou comme nous
rebaptiserons cette maudite île. Nous aurons trouvé ce que les
Espagnols cherchent depuis des dizaines d’années et nous
aurons dans le même temps en main le secret du Punto Fijo.
La bière, Cavendish, nous devons boire à Sa Majesté, que Dieu
toujours la sauve.

— Dieu sauve le roi », dirent d’une seule voix les trois
autres, et ils étaient évidemment tous quatre, hommes de
grand cœur, encore fidèles à un monarque qui, en ces jours-
là, s’il n’avait pas déjà perdu la tête, était du moins sur le
point de perdre le royaume.

Roberto faisait travailler son esprit. Quand, au matin il
avait vu le chien, il s’était rendu compte qu’en le caressant il
s’apaisait et que, l’ayant touché à un moment donné d’une
manière brusque, il avait geint de douleur. Il suffisait de peu,
sur un navire agité par la mer et le vent, pour susciter dans un
corps malade des sensations diverses. Peut-être ces gens
mauvais croyaient-ils recevoir un message de loin, et en
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revanche le chien souffrait-il et éprouvait-il un soulagement
selon que les vagues le dérangeaient ou le berçaient. Ou
encore, si les pensées sourdes existaient, comme disait Saint-
Savin, avec le mouvement des mains Byrd faisait réagir le
chien selon ses propres désirs inavoués. Lui-même n’avait-il
pas dit de Colomb qu’il s’était trompé en voulant démontrer
qu’il était arrivé plus loin ? Le destin du monde était donc lié
au mode dont ces fous interprétaient le langage d’un chien ?
Un gargouillement du ventre de ce malheureux pouvait faire
décréter à ces misérables qu’ils s’approchaient ou
s’éloignaient du lieu convoité par des Espagnols, des Français,
des Hollandais et des Portugais tout aussi misérables ? Et lui
il était impliqué dans cette aventure pour fournir un jour à
Mazarin ou au jouvenceau Colbert la façon de peupler les
vaisseaux de France de chiens tourmentés ?

Les autres s’étaient désormais éloignés. Roberto était sorti
de sa cachette et s’était arrêté un instant, à la lumière de sa
corde goudronnée, devant le chien dormant. Il lui avait
effleuré la tête. Il voyait dans ce pauvre animal toute la
souffrance du monde, furieux récit d’un idiot. Sa lente
éducation, depuis les jours de Casal jusqu’à ce moment, l’avait
amené à pareille vérité. Oh s’il était resté naufragé sur l’île
déserte, comme voulait le chevalier, si comme le chevalier le
voulait il avait mis le feu à l’Amaryllis, s’il avait interrompu
son chemin sur la troisième île, au milieu des natives couleurs
terre de Sienne, ou sur la quatrième était devenu le barde de
ces gens. S’il avait trouvé l’Escondida où se cacher de tous les
sicaires d’un monde sans pitié !

Il ne savait pas alors que le sort lui réserverait d’ici peu
une cinquième île, peut-être la Dernière.
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L’Amaryllis paraissait hors de soi, et, en s’agrippant de
tous côtés, il était rentré dans sa chambre, oubliant les maux
du monde pour souffrir du mal de mer. Puis le naufrage, dont
on a parlé. Il avait accompli sa mission avec succès : unique
survivant, il emportait avec lui le secret du docteur Byrd. Mais
il ne pouvait le révéler à personne. Et puis, c’était sans doute
un secret de rien.

N’aurait-il pas dû reconnaître que, sorti d’un monde
insane, il avait trouvé la vraie santé ? Le naufrage lui avait
accordé le don suprême, l’exil, et une Dame que personne
désormais ne pouvait lui enlever…

Mais l’Île ne lui appartenait pas et demeurait lointaine. La
Daphne ne lui appartenait pas, un autre en réclamait la
possession. Peut-être pour y poursuivre des recherches non
moins brutales que celle du docteur Byrd.
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20.

La Pointe ou l’Art du Génie

Roberto tendait encore à laisser filer le temps et jouer
l’intrus pour en découvrir le jeu. Il replaçait les horloges sur
le tillac, les remontait chaque jour, puis il courait ravitailler
les bêtes pour empêcher l’autre de le faire, après quoi il
mettait en ordre chaque chambre et chaque chose sur le tillac
de façon que, si l’autre bougeait, on en remarquât le passage.
Il restait enfermé le jour, mais avec la porte entrouverte, de
manière à saisir tout bruit venant du dehors ou d’en bas, il
montait la garde de nuit, buvait de l’eau-de-vie, descendait
encore dans les entrailles de la Daphne.

Une fois il découvrit deux autres réduits au-delà de la
fosse-à-lions, vers la proue : l’un était vide, l’autre plutôt trop
plein, tapissé d’étagères aux bords ourlés de baguettes pour
empêcher la chute des objets par mer agitée. Il vit des peaux
de lézards séchées au soleil, des noyaux de fruits à l’identité
perdue, des pierres de couleurs variées, des galets polis par la
mer, des fragments de corail, des insectes percés d’une
épingle sur une planchette, une mouche et une araignée dans
un morceau d’ambre, un caméléon tout sec, des récipients de
verre pleins de liquide où flottaient des serpenteaux ou des
petites anguilles, des arêtes énormes, qu’il crut de baleine,
l’épée qui devait orner le museau d’un poisson, et une longue
corne, qui, pour Roberto, était de licorne, mais je pense que
c’était celle d’un narval. En somme, une resserre qui révélait
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un goût pour la collection érudite, ainsi qu’à cette époque on
devait en trouver sur les navires des explorateurs et des
naturalistes.

Au milieu, il y avait une caisse ouverte avec de la paille sur
le fond, vide. Ce qu’elle pouvait avoir contenu, Roberto le
comprit en revenant dans sa chambre où, comme il ouvrit la
porte, l’attendait, dressé, un animal qui, dans cette rencontre,
lui sembla plus terrible que s’il s’était agi de l’intrus en chair
et en os.

Un rat, un sale rat d’égout, que dis-je, un maimon, plus
haut que la moitié d’un homme, avec une longue queue qui
s’allongeait sur le sol, les yeux fixes, immobile sur deux pattes,
les deux autres comme de petits bras tendus vers lui. De poil
ras, il avait sur le ventre une poche, une ouverture, un sac
naturel d’où guignait un petit monstre de la même espèce.
Nous savons combien Roberto avait divagué sur les rats les
deux premiers soirs, et s’il les attendait grands et féroces
autant qu’en peuvent héberger les navires. Mais celui-ci
comblait toutes ses plus tremblantes attentes. Et il ne croyait
pas qu’œil humain eût jamais vu des rats de cette sorte, à
raison, car nous verrons plus tard qu’il s’agissait, comme je l’ai
déduit, d’un marsupial.

Passé le premier moment de terreur, il était devenu clair,
d’après l’immobilité de l’envahisseur, qu’il s’agissait d’un
animal naturalisé, et mal naturalisé, ou mal conservé dans le
fond de cale : la peau dégageait une fétidité d’organes en
décomposition, et de l’échine sortaient déjà des touffes
d’avoine.

Peu avant que Roberto n’entrât dans la chambre des
merveilles, l’intrus en avait soustrait la pièce de plus grand
effet, et, tandis qu’il admirait ce musée, l’autre la lui avait
placée chez lui, peut-être en espérant que sa victime, une fois

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



perdue la raison, se précipiterait par-dessus la muraille et
disparaîtrait en mer. Il me veut mort, il me veut fou,
murmurait-il, mais je lui ferai manger son rat à plat ventre, je
le mettrai, lui, empaillé sur ces étagères, tu te caches où,
maudit, où es-tu, peut-être es-tu en train de me regarder pour
voir si je perds la raison, mais c’est moi qui te la ferai perdre,
scélérat.

De la crosse de son mousquet, il avait poussé l’animal sur
le tillac et, surmontant son dégoût, il l’avait pris avec les
mains et jeté à la mer.

Décidé à découvrir la cachette de l’intrus, il était revenu
dans la fosse aux mâts, faisant attention à ne pas rouler de
nouveau sur les billots maintenant épars sur le sol. Au-delà
des Bois, il avait trouvé un endroit que, sur l’Amaryllis, on
appelait la soute (ou soda, ou sota) pour le biscuit : sous un
morceau de toile, bien enveloppée et protégée, il avait
déniché, en premier lieu, une lunette d’approche très grande,
plus puissante que celle qu’il avait dans sa chambre, sans
doute une Hyperbole des Yeux destinée à l’exploration du
ciel. Mais le télescope était dans un grand bassin de métal
léger, et à côté du bassin étaient soigneusement enveloppés
dans d’autres morceaux d’étoffe des instruments de nature
incertaine, des bras métalliques, un bout de tissu
circulairement coupé, avec des anneaux sur le pourtour, une
sorte d’armet, et enfin trois récipients pansus qui se
révélèrent, à l’odeur, pleins d’une huile dense et rance. À quoi
pouvait servir cet ensemble, Roberto ne se le demanda pas : à
ce moment-là, il voulait dépister une créature vive.

Il avait plutôt contrôlé si sous la soute s’ouvrait encore un
autre espace. Il y en avait un, sauf qu’il était si bas qu’on n’y
pouvait avancer qu’à quatre pattes. Il avait exploré ce boyau
en tenant la lanterne vers le sol pour se garder des scorpions
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et par crainte d’incendier le plafond. Après une brève
reptation, il était arrivé au bout, heurtant du chef contre le
dur mélèze, extrême Thulé de la Daphne, derrière quoi on
entendait se brasser l’eau contre la carcasse. Il ne pouvait
donc y avoir plus rien au-delà de ce cul-de-sac.

Ensuite, il s’était arrêté, comme si la Daphne n’eût pu lui
réserver d’autres secrets.

Si la chose peut apparaître bizarre, qu’en une semaine et
plus d’un séjour inactif Roberto n’eût pas réussi à tout voir,
qu’il suffise de penser à ce qui arrive à un enfant qui
pénétrerait dans les greniers ou dans les caves d’une grande
et ancestrale demeure au plan accidenté. À chaque pas se
présentent des caisses de vieux livres, des vêtements qu’on ne
porte plus, des bouteilles vides, et des monceaux de fagots,
des meubles abîmés, des armoires poussiéreuses et instables.
Le bambin va, s’attarde à découvrir quelque trésor, entrevoit
un passage, un couloir sombre et s’y figure une alarmante
présence, il renvoie la recherche à une autre fois, et chaque
fois il se risque à petits pas, d’un côté en craignant de trop se
hasarder, de l’autre en goûtant quasiment d’avance de futures
découvertes, oppressé par l’émotion des toutes récentes, et ce
grenier ou cette cave ne finissent jamais, et peuvent lui
réserver de nouveaux coins pour toute son enfance et au-delà.

Et si le bambin était effrayé chaque fois par de nouveaux
bruits, ou si, pour l’éloigner de ces dédales, on lui racontait
chaque jour de glaçantes légendes – et si ce bambin, de
surcroît, était aussi ivre – on comprend comment l’espace se
dilate à chaque nouvelle aventure. Ce n’est pas autrement que
Roberto avait vécu l’expérience de son territoire encore
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hostile.

C’était de grand matin, et Roberto rêvait à nouveau. Il
rêvait à la Hollande. Cela s’était passé quand les hommes du
Cardinal le conduisaient à Amsterdam pour l’embarquer sur
l’Amaryllis. Au cours du voyage, ils avaient fait une halte dans
une ville, et il était entré dans la cathédrale. L’avait frappé la
nitescence de ces nefs, si différentes de celles des églises
italiennes et françaises. Dépouillées, à part quelques
étendards suspendus aux colonnes nues ; clairs, les vitraux et
sans images ; le soleil y créait une atmosphère laiteuse,
interrompue seulement en bas par les rares figures noires des
dévots. Au milieu de cette paix l’on n’entendait qu’un son, une
mélodie triste, qui paraissait vaguer dans l’air éburnéen
naissant des chapiteaux ou des clefs de voûte. Puis il s’était
aperçu que dans une chapelle, dans le promenoir du chœur,
un autre noirvêtu, seul dans un coin, jouait d’une petite flûte à
bec, les yeux écarquillés dans le vide.

Plus tard, quand le musicien eut fini, il s’approcha en se
demandant s’il devait lui donner une obole ; celui-ci, sans le
fixer au visage, le remercia pour ses éloges, et Roberto
comprit qu’il était aveugle. C’était le carillonneur (der
Musycin en Directeur van de Klokwerken, il maestro dette
campane, der Gbckenspieler, chercha-t-il à lui expliquer),
mais cela faisait aussi partie de son travail que d’entretenir au
son de la flûte les fidèles qui s’entretenaient le soir sur le
parvis ou dans le cimetière autour de l’église. Il connaissait de
nombreuses mélodies, et sur chacune il élaborait deux, trois,
parfois cinq variations d’une complexité toujours plus grande,
et il n’avait pas besoin de lire les notes : aveugle il était né et
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pouvait évoluer dans le bel espace lumineux (ainsi dit-il,
lumineux) de son église en voyant, dit-il, le soleil avec sa
peau. Il lui expliqua combien son instrument était une chose
vivante, qui réagissait aux saisons, et à la température du
matin et du couchant, mais que dans l’église régnait une sorte
de tiédeur toujours diffuse qui assurait au bois une perfection
constante – et Roberto eut à réfléchir sur l’idée de tiédeur
diffuse que pouvait avoir un homme du Nord, alors que lui se
refroidissait dans ces clartés.

Le musicien lui joua encore deux fois la première mélodie,
et il dit qu’elle s’intitulait « Dœn Daphne d’over schoone
Maeght ». Il refusa tout don, lui toucha le visage et lui dit, ou
ainsi du moins Roberto le comprit, que « Daphne » était une
chose douce qui l’accompagnerait toute sa vie.

À présent, sur la Daphne, Roberto ouvrait les yeux et sans
nul doute il entendait venir d’en bas, à travers les fissures du
bois, les notes de « Daphne », comme jouée par un
instrument plus métallique qui, sans oser de variations,
reprenait à intervalles réguliers la première phrase de la
mélodie, telle une ritournelle obstinée.

Il se dit aussitôt que c’était un fort ingénieux emblème que
d’être sur un fluyt nommé Daphne et d’entendre une musique
pour flûte dite « Daphne ». Inutile de s’imaginer qu’il
s’agissait d’un rêve. C’était un nouveau message de l’intrus.

Une fois encore il s’était réarmé, il avait encore puisé des
forces au tonnelet, et il avait suivi le son. Il paraissait venir du
réduit des horloges. Mais, depuis qu’il avait dispersé ces
machines sur le tillac, le lieu était resté vide. Il le revisita.
Toujours vide, mais la musique venait de la paroi du fond.

Surpris par les horloges la première fois, essoufflé à les
porter la deuxième, il ne s’était jamais avisé de vérifier si cet
espace arrivait jusqu’à la carcasse. S’il en avait été ainsi, la
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paroi du fond eût été recourbée. Mais l’était-elle ? La grande
toile, avec sa perspective d’horloges, créait un leurre de l’œil,
si bien que l’on ne comprenait pas à première vue si le fond
était plat ou concave.

Roberto allait arracher la toile, quand il se rendit compte
que c’était une banne coulissante, comme un rideau. Et
derrière le rideau se trouvait une autre porte, elle aussi
fermée par un verrou.

Avec le courage des dévots de Bacchus, et comme si d’un
coup d’espingole il pouvait avoir raison de pareils ennemis, il
pointa son arme, cria à grande voix (et Dieu sait pourquoi)
« Nevers et Saint-Denis ! », donna un coup de pied à la porte,
et se jeta en avant, impavide.

L’objet qui occupait ce nouvel espace était un orgue, qui
avait à son faîte une vingtaine de tuyaux et par leurs
ouvertures sortaient les notes de la mélodie. L’orgue était fixé
à la paroi et se composait d’une structure en bois soutenue
par une armature de colonnettes en métal. Sur le plan
supérieur se trouvaient au centre les tuyaux, encadrés de côté
par des petits automates. Le groupe de gauche représentait
sur une sorte de base circulaire une enclume à l’intérieur
certainement creux, comme une cloche : autour de la base il y
avait quatre figures qui bougeaient rythmiquement les bras en
frappant la bigorne avec des martelets métalliques. Les
martelets, de poids différents, produisaient des sons argentins
qui ne détonnaient pas avec la mélodie chantée par les
tuyaux, mais la commentaient à travers une série d’accords.
Roberto se rappela les conversations à Paris avec un père des
Minimes, qui lui parlait de ses recherches sur l’harmonie
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universelle, et il reconnut, plus par leur office musical que par
leurs traits, Vulcain et les trois Cyclopes à quoi, selon la
légende, se référait Pythagore quand il affirmait que la
différence des intervalles musicaux dépend de nombre, poids
et mesure.

À droite des tuyaux, un petit amour battait (à l’aide d’une
baguette sur un livre de bois qu’il tenait dans ses mains) la
mesure ternaire sur laquelle se fondait la mélodie,
précisément, de « Daphne ».

Sur un plan juste inférieur, s’étendait le clavier de l’orgue
dont les touches s’élevaient ou s’abaissaient en
correspondance avec les notes émises par les tuyaux, comme
si une main invisible courait dessus. Sous le clavier, là où
d’habitude l’organiste actionne du pied les soufflets, s’insérait
un cylindre autour duquel étaient fichées des dents, des
pointes, en un ordre imprévisiblement régulier ou
régulièrement inattendu, ainsi que les notes se disposent pour
des montées et des descentes, des ruptures imprévues, de
vastes espaces blancs et des pluies de croches sur les lignes
d’une feuille de musique.

Sous le cylindre était fichée une barre horizontale
soutenant des leviers qui, au roulement du cylindre, en
touchaient successivement les dents et, par un jeu de tiges à
demi cachées, actionnaient les notes et celles-ci les tuyaux.

Mais le phénomène le plus stupéfiant était la raison pour
quoi le cylindre tournait et les tuyaux recevaient le souffle.
Sur le côté de l’orgue était fixé un siphon de verre, qui
rappelait par sa forme le cocon du ver à soie, à l’intérieur
duquel on apercevait deux cribles, l’un au-dessus de l’autre,
qui le divisaient en trois chambres différentes. Le siphon
recevait un ruissellement d’eau par un tube qui y pénétrait
d’en bas à partir du sabord ouvert donnant de la lumière à ces
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lieux, et envoyait le liquide qui (grâce à quelque pompe
cachée) était d’évidence aspiré directement de la mer, mais de
telle sorte qu’il pénétrât dans le cocon mêlé à de l’air.

L’eau entrait en force dans la partie inférieure du cocon
comme si elle bouillonnait, elle formait un tourbillon contre
les parois, et certes libérait l’air qui se trouvait aspiré dans les
deux cribles. Par un tube qui réunissait la partie supérieure
du cocon à la base des tuyaux, l’air allait se changer en chant
par d’artificieux mouvements spirituels. Par contre, l’eau qui
s’était accumulée dans la partie inférieure en sortait par un
chalumeau et allait faire tourner les pales d’une petite roue de
moulin, pour s’écouler ensuite dans une bassine métallique
située au-dessous et, de là, à travers un autre tube, par le
sabord.

La roue actionnait une barre qui, s’engrenant avec le
cylindre, lui communiquait son mouvement.

Dans son ivresse, tout cela sembla d’abord naturel à
Roberto, au point qu’il se sentit trahi lorsque le cylindre se
mit à ralentir et que les tuyaux soufflèrent leur mélodie
comme si elle s’étouffait dans leur gorge, alors que les
cyclopes et le petit amour cessaient leurs battements.
Évidemment – bien qu’à son époque on parlât beaucoup du
mouvement perpétuel – la pompe dissimulée qui réglait
l’aspiration et l’afflux de l’eau pouvait agir pendant un certain
temps après une première impulsion, et puis elle arrivait au
terme de son effort.

Roberto ne savait pas s’il devait maintenant s’étonner
davantage de ce savant technasme – car il avait entendu
parler d’autres semblables, capables d’actionner des danses
d’enfants morts ou de putti ailés – ou bien du fait que l’intrus
– il n’aurait pu s’agir de rien d’autre – l’avait mis en action ce
matin-là et à cette heure-là.
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Pour lui communiquer quel message ? Peut-être qu’il était
vaincu au départ. La Daphne pouvait-elle celer encore tant de
surprises analogues, qu’il aurait pu passer sa vie à chercher de
les violer, sans espoir ?

Un philosophe lui avait dit que Dieu connaissait le monde
mieux que nous parce qu’il l’avait fait. Et que pour s’adapter,
fût-ce de peu, à la connaissance divine il fallait concevoir le
monde comme un grand édifice, et chercher à essayer de le
construire. Ainsi devait-il faire. Pour connaître la Daphne, il
devait la construire.

Il s’était donc mis à sa table et avait dessiné le profil du
vaisseau, s’inspirant et de la structure de l’Amaryllis et de ce
qu’il avait vu jusqu’alors de la Daphne. Or donc, se disait-il,
nous avons les logements du gaillard d’arrière et, dessous, la
chambre du timonier ; encore dessous (mais encore au niveau
du tillac), le corps-de-garde et la tamisaille où passe la barre
de gouvernail. Celle-ci doit sortir à la poupe, et au-delà de
cette limite il ne peut plus rien y avoir. Tout cela est au même
niveau que la cuisine dans le gaillard d’avant. Ensuite, le
beaupré repose sur un autre exhaussement, et là – si
j’interprète bien les périphrases embarrassées de Roberto –
devaient se situer ces emplacements où, le derrière dans le
vide, on faisait à l’époque ses besoins. Si l’on descendait sous
la cuisine, on arrivait à la dépense. Il l’avait visitée jusqu’au
bout-dehors, jusqu’aux limites de l’éperon, et là aussi il ne
pouvait y avoir rien d’autre. En dessous, il avait déjà trouvé
les cordes et la collection des fossiles. Plus loin, on ne pouvait
aller.

Alors on revenait en arrière et l’on traversait tout le
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second-pont avec la volière et le verger. Si l’intrus ne prenait
pas à loisir la forme d’un animal ou d’un végétal, il ne pouvait
se cacher ici. Sous la barre de gouvernail, il y avait l’orgue et
les horloges. Et là aussi on arrivait à toucher la carcasse.

En descendant encore, il avait trouvé la partie la plus large
du fond de cale, avec d’autres provendes, le lest, le bois ; il
avait déjà frappé contre les flancs pour vérifier s’il n’y avait
pas quelque faux fond qui donnât un son creux. La sentine
n’autorisait pas, si c’était là un vaisseau normal, d’autres
cachettes. À moins que l’intrus ne fut collé à la quille, sous
l’eau, telle une sangsue, et ne limaçonnât nuitamment à bord :
mais de toutes les explications - et il était disposé à en tenter
beaucoup – celle-ci lui semblait la moins scientifique.

À la poupe, plus ou moins sous l’orgue, il y avait le réduit
avec le bassin, le télescope et les autres instruments. En
l’examinant, réfléchissait-il, il n’avait pas contrôlé si l’espace
finissait juste derrière le timon ; mais d’après le dessin qu’il
élaborait, il lui semblait que la feuille ne lui permettait pas
d’imaginer un autre vide – s’il avait bien dessiné la courbe de
la poupe. Dessous, il ne restait que le boyau-impasse, et qu’à
part cela il n’y eût rien d’autre, il en était certain.

Donc, en divisant le vaisseau en compartiments, il l’avait
tout rempli et il ne lui laissait d’espace pour aucun nouveau
réduit. Conclusion : l’intrus n’avait pas un lieu fixe. Il se
déplaçait selon que lui se déplaçait, il était comme l’autre face
de la lune, nous savons qu’elle doit exister mais nous ne la
voyons jamais.

Qui pouvait apercevoir l’autre face de la lune ? Un habitant
des étoiles fixes : il aurait pu attendre sans bouger, et il en
aurait surpris le visage caché. Tant que lui se déplacerait avec
l’intrus ou laisserait l’intrus choisir ses déplacements par
rapport à lui, il ne le verrait jamais.
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Il fallait qu’il devienne étoile fixe et contraigne l’intrus à
bouger. Et puisque l’intrus se trouvait d’évidence sur le tillac
quand lui se trouvait sous le tillac, et vice versa, il devait lui
faire croire qu’il était sous le tillac pour le surprendre dessus.

Pour leurrer l’intrus, il avait laissé une lumière éclairée
dans la chambre du capitaine, si bien que Celui-là le penserait
occupé à écrire. Puis il était allé se cacher au sommet du
gaillard d’avant, juste derrière la cloche, de façon qu’en se
tournant il pouvait contrôler l’aire sous le beaupré ; devant
lui, il dominait la solle et l’autre gaillard jusqu’au fanal de
poupe. Il avait placé à ses côtés le mousquet – et, je le crains,
le tonnelet d’eau-de-vie aussi.

Il avait passé la nuit en réagissant à tout bruit, comme s’il
devait encore épier le docteur Byrd, se pinçant les oreilles
pour ne pas céder au sommeil, jusqu’à l’aube. En vain.

Alors il était revenu dans la chambre où, entre-temps, la
lumière s’était éteinte. Et il avait trouvé ses papiers en
désordre.

L’Intrus avait passé la nuit ici, sans doute à lire ses lettres à
la Dame, tandis que lui était en train de souffrir du froid de la
nuit et de la rosée au matin !

L’Adversaire était entré dans ses souvenirs… Il se rappela
les avertissements de Salazar ; en manifestant ses passions, il
avait ouvert une brèche dans son esprit.

Il s’était précipité sur le tillac et mis à tirer une grosse balle
à l’aveuglette, excoriant un mât, et puis il avait tiré encore,
pour s’apercevoir enfin qu’il ne tuait personne. Avec le temps
qu’il fallait alors pour recharger un mousquet, l’ennemi
pouvait se promener entre un tir et l’autre, se riant de cette
pétaudière qui n’avait fait impression que sur les animaux
réagissant en bas par un beau charivari.
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Il riait, donc. Et où riait-il ? Roberto était revenu à son
dessin et s’était dit que vraiment il ne connaissait rien à la
construction des vaisseaux. Le dessin montrait seulement le
haut, le bas et le long, pas le large. Vu dans sa longueur (nous
dirions nous, dans sa section) le vaisseau ne révélait pas
d’autres cachettes possibles mais, en le considérant dans sa
largeur, d’autres espaces auraient pu s’insérer au milieu des
réduits déjà découverts.

Roberto n’y réfléchissait qu’à présent, mais sur ce navire
trop de choses encore manquaient. Par exemple, il n’avait pas
trouvé d’autres armes. Passe encore : les matelots, s’ils avaient
abandonné le vaisseau de leur propre volonté, les avaient
emportées avec eux. Mais sur l’Amaryllis s’entassait dans le
fond de cale beaucoup de bois de construction, pour réparer
mâts, timon ou bordages, en cas de dommages dus aux
intempéries, alors qu’ici il avait trouvé suffisamment de bois
menu, séché depuis peu pour alimenter la cheminée de la
cuisine, mais rien qui fut du chêne, du mélèze ou du sapin
sec. Et avec le bois du charpentier manquaient les outils de
charpenterie, scies, haches de différents formats, marteaux, et
clous…

Y avait-il d’autres recoins ? Il refit le dessin et chercha à
représenter le vaisseau non pas comme s’il le voyait de côté,
mais comme s’il le regardait du haut de la hune. Et il décida
que, dans la ruche qu’il imaginait, pouvait être encore insérée
une cabane, sous la chambre de l’orgue, d’où l’on pût ensuite
descendre sans échelle dans le boyau. Pas suffisant pour
contenir tout ce qui manquait, mais en tout cas un trou en
plus. Si, sur le plafond bas du boyau-impasse, il existait un
passage, un pertuis par où se hisser dans ce tout nouvel
espace, de là on pouvait monter aux horloges, et de là
reparcourir tout le corps du navire.
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Roberto était sûr à présent que l’Ennemi ne pouvait
qu’être là. Il courut sous le tillac, s’enfila dans le boyau, mais
cette fois-ci en éclairant le haut. Et il y avait un portillon. Il
résista à sa première impulsion : l’ouvrir. Si l’intrus était là
au-dessus, Il attendrait le moment où Roberto présenterait sa
tête et aurait raison de lui. Il fallait le surprendre par où il ne
s’attendait pas à l’attaque, comme on faisait à Casal.

Si là il y avait un vide, il confinait à l’espace du télescope,
et c’est par là qu’on aurait dû entrer.

Il monta, passa par la soute, enjamba les instruments, et il
se trouva devant une paroi qui – il le remarquait à peine
maintenant, n’était pas du bois dur de la coque.

La paroi était assez fine : comme déjà pour pénétrer dans
le lieu d’où provenait la musique, il avait donné un vigoureux
coup de pied, et le bois avait cédé.

Il s’était trouvé dans la lumière blême d’un nid à rats, à
peine fenêtré sur la carcasse ronde du fond. Et là, sur un
grabat, les genoux presque au menton, le bras tendu pointant
un pistolet d’arçon, il y avait l’Autre.

C’était un vieux aux pupilles dilatées, au visage desséché
encadré par une barbiche poivre et sel, de rares cheveux
blancs droits sur la tête, la bouche presque édentée aux
gencives couleur myrtille, enseveli dans une étoffe qui sans
doute avait été noire, désormais lardée de taches délavées.

Pointant le pistolet auquel on eût dit qu’il s’agrippait des
deux mains, les bras tremblants, il criait d’une voix frêle. La
première phrase fut en allemand, ou en hollandais ; la
seconde, et il répétait sûrement son message, fut dans un
italien laborieux, signe qu’il avait déduit l’origine de son
interlocuteur en espionnant ses papiers.

« Si toi te bouges, moi je tue ! »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Roberto était resté si surpris par l’apparition qu’il tarda à
réagir. Et ce fut un bien car il eut le temps de s’apercevoir que
le chien de l’arme n’était pas levé, et que donc l’Ennemi n’était
pas fortement versé dans les arts militaires.

Alors, il s’était approché de bonne grâce, avait saisi le
pistolet par le canon et essayé de l’ôter de ces mains serrées
sur la crosse, tandis que la créature poussait des cris
courroucés et teutons.

Non sans peine Roberto lui avait enfin soustrait l’arme,
l’autre s’était laissé glisser et Roberto s’était agenouillé pour
lui soutenir la tête.

« Monsieur, avait-il dit, je ne veux pas vous faire de mal.
Je suis un ami. Compris ? Amicus ! »

L’autre ouvrait et fermait la bouche, mais il ne parlait pas ;
on ne lui voyait que le blanc des yeux, autrement dit le rouge,
et Roberto craignit qu’il ne fût sur le point de mourir. Il le prit
dans ses bras, fluet comme il était, et le porta dans sa
chambre. Il lui offrit de l’eau, lui fit avaler un peu d’eau-de-
vie, et l’autre dit « Gratias ago, domine », leva la main
comme pour le bénir, et c’est alors que Roberto se rendit
compte, en considérant mieux son vêtement, que c’était un
religieux.
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21.

Telluris Theoria Sacra

Nous n’allons pas reconstruire le dialogue qui avait suivi
pendant deux jours. D’autant que, à partir de maintenant, les
papiers de Roberto deviennent plus laconiques. Comme ses
confidences à la Dame étaient sans doute tombées sous des
yeux étrangers (il n’eut jamais le courage d’en demander
confirmation à son nouveau compagnon), durant de
nombreux jours il cesse d’écrire et enregistre sur un mode
beaucoup plus sec ce qu’il apprend et ce qui arrive.

Or donc Roberto se trouvait devant le père Caspar
Wanderdrossel, e Societate Iesu, olim in Herbipolitano
Franconiae Gymnasio, postea in Collegio Romano Matheseos
Professor, et non seulement, mais aussi astronome et savant
ès tant d’autres disciplines près la Curie du Général de la
Compagnie. La Daphne, commandée par un capitaine
hollandais qui avait déjà essayé ces routes pour la Vereenigde
Oost-Indische Compagnie, avait quitté bien des mois
auparavant les côtes méditerranéennes, faisant la
circumnavigation de l’Afrique, dans le but de parvenir aux Iles
de Salomon. Exactement comme voulait faire le docteur Byrd
avec l’Amaryllis, sauf que l’Amaryllis cherchait les Iles de
Salomon en prenant le levant pour le ponant, tandis que la
Daphne avait fait le contraire, mais peu importe : aux
Antipodes on arrive de l’un et de l’autre côté. Sur l’Île (et le
père Caspar indiquait plus loin que la plage, derrière les
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arbres) on devait monter l’Observatoire Maltais. Ce que
pouvait être cet Observatoire n’était pas clair, et Caspar en
murmurait ainsi que d’un secret si renommé que le monde
entier en parlait.

Pour arriver ici, la Daphne en avait mis du temps. On sait
comme on allait alors de par ces mers. Une fois les Moluques
quittées, et dans le dessein de naviguer au sud-est vers le Port
Sancti Thomae en Nouvelle-Guinée, étant donné que l’on
devait toucher les lieux où la Compagnie de Jésus avait ses
missions, le vaisseau, poussé par une tempête, s’était perdu
dans des mers jamais vues, parvenant à une île habitée par
d’énormes rats de la taille d’un enfant, avec une queue fort
longue et une poche sur le ventre, dont Roberto avait connu
un exemplaire naturalisé (et même le père Caspar lui
reprochait d’avoir jeté « un Wunder qui valait un Pérou »).

C’étaient, racontait le père Caspar, des animaux amicaux,
qui entouraient les hommes débarqués en tendant leurs
menottes pour demander de la nourriture, allant jusqu’à les
tirer par le vêtement, mais ensuite, à la reddition des
comptes, de fieffés voleurs qui avaient dérobé du biscuit dans
les poches d’un matelot.

Qu’il me soit permis d’intervenir au plein crédit du père
Caspar : une île de ce genre existe vraiment, et on ne peut la
confondre avec aucune autre. Ces pseudo-kangourous se
nomment Quokkas, ils ne vivent que là, sur la Rottnest Island,
que les Hollandais venaient de découvrir et de baptiser
rottenes, nid de rats. Mais comme cette île se trouve en face
de Perth, cela signifie que la Daphne avait atteint la côte
occidentale de l’Australie. Si nous pensons, par conséquent,
qu’elle se trouvait sur le trentième parallèle sud, et à l’ouest
des Moluques, alors qu’elle devait voguer à l’est en
descendant légèrement sous l’Équateur, nous devrions dire
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que la Daphne avait perdu sa route.

S’il n’était question que de cela. Les hommes de la Daphne
auraient dû voir une côte à peu de distance de l’île, mais ils
auront pensé qu’il s’agissait de quelque autre îlot avec quelque
autre rongeur. Ils cherchaient tout autre chose, et Dieu sait ce
que disaient les instruments de bord au père Caspar. Ils
étaient certainement à quelques coups de rame de cette Terra
Incognita et Australis dont l’humanité rêvait depuis des
siècles. Ce qu’il est difficile de saisir avec précision – vu que la
Daphne parviendrait enfin (et nous le verrons) à une latitude
de dix-sept degrés sud - c’est comment ils avaient fait pour
naviguer autour de l’Australie au moins pendant deux quarts
sans jamais la voir : ou bien ils étaient remontés vers le nord,
en passant alors entre Australie et Nouvelle-Guinée et
risquant à tout instant d’échouer sur une plage ou sur une
autre ; ou bien ils avaient navigué vers le sud, en passant
entre Australie et Nouvelle-Zélande, et voyant toujours la
haute mer.

On pourrait croire que c’est moi qui raconte un roman, si
ce n’était que plus ou moins dans la période où se déroule
notre histoire, Abel Tasman lui aussi, partant de Batavia, était
arrivé à une terre qu’il avait appelée de Van Diemen, et
qu’aujourd’hui nous connaissons comme la Tasmanie ; mais
puisque lui aussi cherchait les Îles de Salomon, il avait gardé
sur sa gauche la côte méridionale de cette terre, sans imaginer
qu’au-delà il y avait un continent cent fois plus grand, pour
finir au sud-est à la Nouvelle-Zélande, il l’avait longée en
direction du nord-est et, l’ayant abandonnée, il touchait les
Tonga ; ensuite il parvenait grosso modo où était arrivée la
Daphne, j’ai lieu de croire, mais là aussi il passait entre les
barrières de corail, et mettait le cap sur la Nouvelle-Guinée.
C’était comme un coup de bricole au billard, et il semble que
pendant de nombreuses années encore les navigateurs
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seraient destinés à arriver à deux encablures de l’Australie
sans la voir.

Prenons donc pour bon le récit du père Caspar. En suivant
souvent les caprices des vents alizés, la Daphne avait fini au
milieu d’une autre tempête et se trouvait dans un piteux état,
au point qu’ils avaient dû atterrir sur une île Dieu sait où, sans
arbres, toute de sable disposé en anneau autour d’un petit lac
central. Là, ils l’avaient remise à flot, et voilà comment
s’explique qu’à bord il n’y eût plus les provisions de bois de
construction. Après quoi, ils avaient repris leur navigation et
au bout du compte jeté l’ancre dans cette baie. Le capitaine
avait envoyé la barque à terre avec une avant-garde, il en avait
tiré la conclusion que l’île était inhabitée, à tout hasard il avait
chargé et pointé selon les règles de l’art ses quelques canons,
puis avaient commencé quatre entreprises, toutes
fondamentales.

Primo, l’aiguade et les vivres, car ils étaient arrivés à
l’extrême limite ; secundo, la capture d’animaux et la récolte
de plantes à ramener dans la patrie pour la joie des
naturalistes de la Compagnie ; tertio, l’abattage d’arbres afin
de pourvoir à une nouvelle réserve de grands troncs, et de
planches, et de toute sorte de matériel pour les futures
mésaventures ; et enfin, la mise en œuvre, sur une hauteur de
l’île, de l’Observatoire Maltais, et c’était là l’entreprise la plus
laborieuse. Ils avaient dû extraire du fond de cale et
transporter au rivage tous les instruments de charpentier et
les différents morceaux de l’Observatoire, et tous ces travaux
avaient pris d’autant plus de temps que l’on ne pouvait
débarquer directement dans la baie : entre le navire et le
rivage s’étendait, presque à fleur d’eau et avec peu de
passages trop étroits, une barbacane, une fausse braie, un
terre-plein, un Erdwall tout fait de coraux – en somme, ce
que nous appellerions nous, aujourd’hui, une barrière de
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corail. Après nombre d’infructueuses tentatives, ils avaient
découvert que l’on devait chaque fois doubler le cap au sud de
la baie, derrière lequel se trouvait une petite crique qui
permettait l’accostage. « Et voilà pourquoi cette barque
abandonnée par matelots nous hora ne voyons non, bien que
encore là derrière elle est, heu me miserum ! Comme on le
déduit de la transcription de Roberto, ce Teuton vivait à
Rome, parlant latin avec ses frères de cent pays, mais il n’avait
pas grande pratique de l’italien.

L’Observatoire terminé, le père Caspar avait commencé ses
relevés, qui s’étaient poursuivis avec succès durant presque
deux mois. Et pendant ce temps, que faisait l’équipage ? Il
devenait paresseux, la discipline de bord se relâchait. Le
capitaine avait embarqué quantité de tonnelets d’eau-de-vie,
qui ne devait servir que de cordial pendant les tempêtes, avec
grande parcimonie, ou bien d’échange avec les indigènes ; en
revanche, se rebellant à tout ordre, l’équipage avait entrepris
de les porter sur le tillac, tous en avaient abusé, même le
capitaine. Le père Caspar travaillait, eux vivaient comme des
brutes, et du haut de l’Observatoire on entendait leurs chants
impudiques.

Un jour qu’il faisait très chaud, le père Caspar, tout en
travaillant seul à l’Observatoire, avait ôté sa soutane (péchant,
disait avec honte le bon jésuite, contre la modestie, que Dieu
puisse maintenant lui pardonner, s’il l’a aussitôt puni !), un
insecte le piqua à la poitrine. Au début il n’avait ressenti qu’un
élancement, mais, à peine ramené à bord, le soir, une grande
fièvre l’avait saisi. Il n’avait raconté à personne l’incident, la
nuit il avait des grondements d’oreille et des lourdeurs de
tête, le capitaine lui avait ouvert sa soutane et qu’avait-il vu ?
Une pustule, comme peuvent en produire les guêpes, que dis-
je, même les moustiques de grandes dimensions. Mais
aussitôt cette enflure était devenue à ses yeux un carbunculus,
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un anthrax, un furoncle noircissant – bref – un bubon,
symptôme fort évident de la pestis, quae dicitur bubonicay
ainsi qu’il avait été aussitôt noté dans le journal de bord.

La panique s’était répandue sur le vaisseau. Inutile que le
père Caspar racontât une histoire d’insectes : le pestiféré
ment toujours pour ne pas être confiné, on le savait. Inutile
qu’il assurât que lui, la peste, il la connaissait bien, et que cela,
avec la peste, n’avait rien à voir pour de nombreuses raisons.
L’équipage aurait presque voulu le jeter à la mer, pour isoler
la contagion.

Le père Caspar tentait d’expliquer que, pendant la grande
pestilence qui avait frappé Milan et l’Italie du Nord, une
douzaine d’années auparavant, il avait été envoyé avec
d’autres de ses frères pour prêter son aide dans les lazarets,
pour étudier de près le phénomène. Et qu’il savait donc
beaucoup sur cette calamité contagieuse. Il y a des maladies
qui ne s’emparent que des individus et en des lieux et en des
temps divers, tel le Sudor Anglicus, d’autres particulières à
une seule région, telles la Dysenteria Melitensis ou
l’Elephantiasis Aegyptia, et d’autres enfin, telle la peste, qui
frappent un long temps tous les habitants de nombreuses
régions. Or la peste est annoncée par des taches de soleil, des
éclipses, des comètes, l’apparition d’animaux souterrains qui
sortent de leurs tanières, de plantes qui sèchent par
exhalaisons méphitiques : et aucun de ces signes ne s’était
jamais manifesté ni à bord ni à terre, ni au ciel ni en mer.

En deuxième lieu, la peste est certainement produite par
des vapeurs fétides qui montent des marais, par la
délitescence des nombreux cadavres au cours des guerres, ou
même par des invasions de locustes qui se noient en nuages
dans la mer et puis refluent vers les rivages. La contagion, on
la subit précisément à travers ces effluves qui entrent dans la
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bouche et par les poumons, et, à travers la veine cave,
atteignent le cœur. Mais au cours de la navigation, sauf la
fétidité de l’eau et de la nourriture, qui d’ailleurs donne le
scorbut et pas la peste, ces matelots n’avaient souffert
d’aucune exhalaison maléfique, au contraire ils avaient
respiré de l’air pur et des vents très salubres.

Le capitaine disait que les traces des exhalaisons restent
collées aux vêtements et à beaucoup d’autres objets, et que
sans doute il y avait quelque chose à bord qui avait conservé
longtemps et puis transmis la contagion. Et il s’était rappelé
l’histoire des livres.

Le père Caspar avait emporté avec lui quelques bons livres
sur la navigation, comme par exemple l’Arte del navegar de
Medina, le Typhis Batavus de Snellius et le De rebus
oceanicis et orbe novo décodés très de Pietro d’Anghiera, et il
avait raconté un jour au capitaine qu’il les avait eus pour
presque rien, et justement à Milan : après la peste, sur les
murets le longs des Canaux, avait été mise en vente la
bibliothèque entière d’un monsieur prématurément disparu.
Et c’était là sa petite collection privée, qu’il emportait même
sur les mers.

Pour le capitaine, il était évident que les livres, ayant
appartenu à un pestiféré, représentaient les agents de la
contagion. La peste est transmise, tout le monde le sait, par
des onguents toxiques, et lui il avait lu l’histoire de personnes
qui étaient mortes en se mouillant le doigt de salive pour
feuilleter des ouvrages dont les pages avaient été précisément
enduites de poison.

Le père Caspar s’escrimait : non, à Milan il avait étudié le
sang des pestiférés avec une invention toute nouvelle, un
technasme qui s’appelle lorgnette ou microscope, et il avait vu
flotter dans ledit sang comme des vermiculi et ce sont
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précisément les éléments de ce contagium animatum qui
s’engendrent par vis naturalis à partir de toute putréfaction,
et qui se transmettent ensuite, propagatores exigui, à travers
les pores sudorifères, ou la bouche, ou parfois même l’oreille.
Mais ce pullulement est chose vivante et a besoin de sang
pour se nourrir, il ne survit pas douze ans et plus entre les
fibres mortes du papier.

Le capitaine n’avait pas voulu entendre raison, la petite et
belle bibliothèque avait fini portée par les courants. Pourtant
cela ne suffisait pas : bien que le père Caspar continuât de
s’escrimer à dire que la peste peut être transmise par les
chiens et par les mouches mais, selon sa science, certes pas
par les rats, l’équipage entier s’était mis à la chasse aux
muridés, tirant partout de ses armes à feu, au risque de
provoquer des voies d’eau dans le fond de cale. Et enfin,
comme après un jour la fièvre du père Caspar continuait et
que son bubon n’avait pas l’air de diminuer, le capitaine avait
pris sa décision : tous se rendraient sur l’Île et attendraient là
que le père mourût ou guérît, et que le vaisseau se purifiât de
tout influx et flux malin.

Aussitôt dit aussitôt fait, toute autre âme vive à bord était
montée sur la chaloupe, chargée d’armes et d’outils. Et
comme l’on prévoyait que, entre la mort du père Caspar et la
période où le vaisseau se serait purifié, deux ou trois mois
devraient passer, ils avaient décidé qu’il fallait construire à
terre des cabanes, et tout ce qui pouvait faire de la Daphne un
atelier avait été remorqué vers la terre.

Sans compter la plupart des tonnelets d’eau-de-vie.

« Cependant, ils n’ont pas une bonne chose faite »,
commentait Caspar avec amertume, et plein de peine pour la
punition que le ciel leur avait réservée pour l’avoir délaissé
telle une âme perdue.
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De fait, à peine arrivés, ils étaient allés de suite abattre
quelques animaux dans les fourrés, avaient allumé des grands
feux le soir sur la plage et fait gogaille, pendant trois jours et
trois nuits.

Les feux avaient probablement attiré l’attention des
sauvages. Même si l’Île était inhabitée, dans cet archipel
vivaient des hommes noirs comme des Africains, qui devaient
être de bons navigateurs. Un matin le père Caspar avait vu
arriver une dizaine de « piragves », qui venaient de Dieu sait
où, d’au-delà de la grande île à l’Occident, et ils se dirigeaient
vers la baie. C’étaient des embarcations creusées dans un
tronc comme celles des Indiens du Nouveau Monde, mais
doubles : l’une contenait l’équipage et l’autre glissait sur l’eau
telle une luge.

Le père Caspar avait d’abord eu peur qu’ils ne prissent la
direction de la Daphne, mais ils paraissaient vouloir l’éviter et
ils pointaient sur la petite crique où avaient débarqué les
matelots. Il avait cherché à crier pour avertir les hommes sur
l’Île, mais eux dormaient, ivres. Bref, les matelots les avaient
trouvés soudain devant eux qui débouchaient de la futaie.

Ils avaient bondi sur leurs pieds, les indigènes avaient
aussitôt montré des intentions belliqueuses, mais personne ne
comprenait plus rien, et encore moins où ils avaient laissé
leurs armes. Seul le capitaine s’était avancé et avait étendu
raide mort un des assaillants, d’un coup de pistolet. À
entendre la détonation, et voir leur compagnon qui tombait
sans qu’aucun coup l’eût atteint, les indigènes avaient fait
signe de soumission, et l’un d’eux s’était approché du
capitaine en lui tendant un collier qu’il portait au cou. Le
capitaine s’était incliné, puis cherchant évidemment un objet
à donner en échange, il s’était retourné pour demander
quelque chose à ses hommes.
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Ce faisant, il avait montré le dos aux indigènes.

Le père Wanderdrossel pensait que les indigènes avaient
été tout de suite impressionnés, non pas d’abord par le coup
de feu, mais par l’allure du capitaine, qui était un géant batave
à la barbe blonde et aux yeux bleus, qualités que ces natifs
attribuaient probablement aux dieux. Pourtant, à peine ils
avaient vu le dos de celui-ci (et comme il est évident que ces
peuples sauvages ne croyaient pas que les divinités eussent
aussi une épine dorsale), que sur l’instant le chef des
indigènes, avec le casse-tête qu’il tenait à la main, l’avait
assailli, lui fendant le crâne, et le capitaine était tombé, face à
terre, sans plus bouger. Les hommes noirs s’étaient abattus
sur les matelots qui ne savaient comment se défendre, et les
avaient exterminés.

Alors commença un horrible banquet, qui s’était prolongé
durant trois jours. Le père Caspar, malade, avait tout suivi
avec la lunette d’approche, et sans pouvoir rien faire. Cet
équipage était devenu viande de boucherie : Caspar les avait
vus d’abord dénuder (avec les hurlements de joie des
sauvages qui se partagent objets et habits), puis démembrer,
puis cuire, enfin manger à petites bouchées, avec grand
calme, entre des gorgées d’une boisson fumante et certains
chants qui eussent semblé à quiconque pacifiques, s’ils
n’avaient suivi cette funeste kermesse.

Ensuite, rassasiés, les indigènes avaient commencé à se
montrer le vaisseau. Ils ne l’associaient probablement pas à la
présence des matelots : majestueux de mâts et de voilure,
incomparablement différent de leurs pirogues, ils n’avaient
pas pensé que ce fût un ouvrage de l’homme. Au dire du père
Caspar (qui jugeait connaître fort bien la mentalité des
idolâtres du monde entier, dont lui parlaient les voyageurs
jésuites de retour à Rome), ils croyaient que le vaisseau était
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un animal, et le fait qu’il était resté neutre tandis qu’eux
s’adonnaient à leurs rites d’Anthropophages les avait
convaincus. Par ailleurs, Magellan déjà, assurait le père
Caspar, avait raconté comment certains indigènes croyaient
que les navires, venus en volant du ciel, étaient les mères
naturelles des chaloupes, qu’ils allaitaient en les laissant
pendre à la muraille et puis sevraient en les jetant dans l’eau.

Or maintenant quelqu’un suggérait probablement que si
l’animal était docile, et ses chairs aussi succulentes que celles
des matelots, il valait la peine de s’en emparer. Et ils s’étaient
dirigés sur la Daphne. À ce moment-là, notre pacifique
jésuite, pour les tenir au large (l’Ordre lui imposait de vivre
ad majorent Dei gloriam et pas de mourir pour la satisfaction
de quelques païens cujus Deus venter est), avait mis le feu à la
mèche d’un canon déjà chargé et pointé sur l’Île. Le boulet,
avec grand grondement et alors que le flanc de la Daphne
s’auréolait de fumée comme si l’animal écumait de colère,
était tombé au milieu des pirogues, en renversant deux.

Le prodige avait été éloquent. Les sauvages étaient revenus
sur l’Île, s’esquivant dans les fourrés, d’où ils avaient émergé
de nouveau peu après avec des couronnes de fleurs et de
feuilles qu’ils avaient jetées dans l’eau en accomplissant des
gestes d’hommage, puis ils avaient mis le cap au sud-ouest et
disparu derrière l’île occidentale. Ils avaient payé au grand
animal irrité ce qu’ils pensaient être un tribut suffisant et ils
ne se referaient sûrement plus voir sur ces rivages : ils avaient
décidé que cette zone était infestée par une créature
ombrageuse et vindicative.

Voilà l’histoire du père Caspar Wanderdrossel. Pendant
plus d’une semaine, avant l’arrivée de Roberto, il s’était senti
encore mal mais, grâce à des préparations de sa façon
(« Spiritus, Olea, Flores, und andere dergleichen
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Vegetabilische / Animalische / und Mineralische
Medicamenten »), il commençait déjà à jouir de sa
convalescence quand, une nuit, il avait entendu des pas sur le
tillac.

À partir de ce moment, la peur l’avait rendu malade à
nouveau, il avait abandonné sa chambre et s’était réfugié dans
ce cagibi, emportant avec lui ses médicaments, et un pistolet,
sans même comprendre qu’il n’était pas chargé. Et il n’était
sorti de là que pour chercher nourriture et eau. D’abord, il
avait volé les œufs précisément pour reprendre des forces,
ensuite il s’était limité à faire main basse sur les fruits. Il
s’était convaincu que l’intrus (dans le récit du père Caspar,
l’intrus était naturellement Roberto) était homme de savoir,
curieux du vaisseau et de son contenu, et il avait commencé à
considérer qu’il ne s’agissait pas d’un naufragé mais de l’agent
de quelque pays hérétique qui voulait les secrets de
l’Observatoire Maltais. Voilà pourquoi le bon père s’était mis à
se comporter de manière si infantile, dans le dessein de
pousser Roberto à abandonner ce navire infesté de démons.

Il revint ensuite à Roberto de raconter son histoire et,
ignorant ce que Caspar avait lu de ses papiers, il s’était en
particulier attardé sur sa mission et sur le voyage de
l’Amaryllis. Le récit avait eu lieu alors que, à la fin de cette
journée, ils avaient fait bouillir un coquelet et débouché la
dernière bouteille du capitaine. Le père Caspar devait se
requinquer et se faire du sang neuf, et ils célébraient ce qui
semblait désormais à chacun un retour dans la société
humaine.

— Ridiculeux ! » avait commenté le père Caspar après
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avoir écouté l’incroyable histoire du docteur Byrd. « Pareille
bestialité j’ai moi jamais entendue. Pourquoi faisaient-ils eux
à lui ce mal ? Tout je pensais de écouté avoir sur le mystère de
la longitude, mais jamais qu’on peut chercher usant
ungventum armarium ! Si il serait possible, le inventait un
jésuite. Cela n’a aucun rapport avec longitudes, moi
t’expliquerai comment bien je fais mon travail et toi tu vois
comment il est différent…

— Mais en somme, demanda Roberto, vous cherchiez les
Îles de Salomon ou vous vouliez résoudre le mystère des
longitudes ?

— Mais les deux choses, non ? Tu trouves les Îles de
Salomon et tu as connu où est le cent quatre-vingtième
méridien, tu trouves le cent quatre-vingtième méridien et tu
sais où les Îles Salomon sont !

— Mais pourquoi ces îles doivent être sur ce méridien ?

— Oh mein Gott, le Seigneur me pardonne pour ce que
Son Très Saint Nom en vain j’ai prononcé. In primis, après
que Salomon le Temple construit avait, il avait fait une grosse
flotte, comme dit le Livre des Rois, et cette flotte arrive à l’île
d’Ophir, d’où on lui rapporte (comment dis-toi ?)…
quadringenti und viginti…

— Quatre cent vingt.

— Quatre cent vingt talents d’or, une beaucoup grosse
richesse : la Bible dit beaucoup peu pour dire tant et tant,
comme dire pars pro toto. Et aucune lande près d’Israël avait
une aussi tant grosse richesse, quod significat que cette flotte
aux derniers confins du monde était arrivée. Ici.

— Mais pourquoi ici ?

— Parce qu’ici est le méridien cent et quatre-vingts qui est
exactement celui qui la Terre en deux sépare, et de l’autre
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part est le premier méridien : tu comptes un, deux, trois,
pendant trois cent soixante degrés de méridien, et si tu es à
cent quatre-vingts, ici c’est minuit et dans ce premier
méridien, c’est midi. Verstanden ? Tu devines maintenant
pourquoi les Îles de Salomon ont été ainsi appelées ? Salomon
dixit coupe bambino en deux, Salomon dixit coupe la Terre en
deux.

— J’ai compris, si nous sommes sur le cent quatre-
vingtième méridien, nous sommes aux Îles de Salomon. Mais
qui vous dit que nous sommes sur le cent quatre-vingtième
méridien ?

— Mais la Spécula Melitensis, non ? Si toutes mes preuves
précédentes ne suffiraient, que le cent quatre-vingtième
méridien passe précisément là, me l’a démontré la Spécula. »
Il avait entraîné Roberto sur le tillac en lui montrant la baie :
« Tu vois ce promontorium au nord là où grosses arbres sont
avec grosses pattes qui marchent sur l’eau ? Et or tu vois
l’autre promontorium au sud ? Toi trace une ligne entre les
deux promontoria, vois que la ligne passe entre ici et le rivage,
un peu plus apud le rivage que non apud le navire… Vue la
ligne, je dis une geistige ligne que tu vois avec les yeux de
l’imaginatione ? Gut, cette ligne est la ligne du méridien !

Le jour suivant le père Caspar, qui n’avait jamais perdu le
compte du temps, avertit que c’était dimanche. Il célébra la
messe dans sa cabine, consacrant une particule des rares
hosties qui lui étaient restées. Il reprit ensuite sa leçon,
d’abord dans sa chambre entre mappemonde et cartes, puis
sur le tillac. Et aux observations de Roberto, qui ne pouvait
pas supporter la pleine lumière, il avait sorti d’une de ses
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armoires des lunettes, mais avec les verres fumés, qu’il avait
utilisées avec succès pour explorer la bouche d’un volcan.
Roberto avait commencé à voir le monde dans des couleurs
plus faibles, au fond très agréables, et il se réconciliait peu à
peu avec les diurnes rigueurs.

Pour comprendre ce qui suit, je dois faire une glose, et si je
ne la fais pas, moi aussi je m’y perds. La conviction du père
Caspar était que la Daphne se trouvait entre le seizième et le
dix-septième degré de latitude sud et à cent quatre-vingts de
longitude. Quant à la latitude, nous pouvons lui accorder tout
crédit. Mais allons jusqu’à imaginer qu’il avait mis dans le
mille pour la longitude aussi. D’après les notes confuses de
Roberto, on présume que le père Caspar calcule pour trois
cent soixante degrés tout ronds à partir de l’île du Fer, à dix-
huit degrés à l’ouest de Greenwich, comme voulait la tradition
depuis les temps de Ptolémée. Donc, si lui pensait être à son
cent quatre-vingtième méridien, cela signifie en réalité qu’il
était au cent soixante-deuxième est (de Greenwich). Or les
Salomon se trouvent bien disposées autour du cent soixante-
deuxième méridien est, mais entre les cinq et les douze degrés
de latitude sud. Donc la Daphne se serait située trop en bas, à
l’ouest des Nouvelles-Hébrides, dans une zone où
n’apparaissent que des bancs de coraux, ceux qui
deviendraient les Récifs d’Entrecasteaux.

Le père Caspar pouvait-il calculer à partir d’un autre
méridien ? Sûrement. Comme dira Coronelli à la fin de ce
siècle-là dans son Libro dei Globi, le premier méridien,
« Eratosthène le localisait aux Colonnes d’Hercule, Martin de
Tyr aux Îles Fortunées, Ptolémée dans sa Géographie a suivi
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la même opinion, mais dans ses Livres d’Astronomie il l’a
passé par Alexandrie d’Egypte. Parmi les modernes, Ismaël
Abul-Fidâ le note à Cadix, Alphonse à Tolède, Pigafetta et
Herrera ont fait de même. Copernic le situe à Frauenburg ;
Reinhold à Mont Royal, ou Konigsberg ; Kepler à Uraniborg ;
Longomontanus à Copenhague ; Lansbergius à Goes ; Riccioli
à Bologne. Les atlas de Jansen et Blaeu à Mont du Pic. Pour
continuer l’ordre de ma Géographie, j’ai placé dans ce Globe
le Premier Méridien dans la partie la plus occidentale de l’île
du Fer, comme aussi pour suivre le Décret de Louis XIII, qui
avec le Conseil de Géo en 1634 le délimita dans ce même lieu.

Cependant, si le père Caspar avait décidé de ne pas
observer le Décret de Louis XIII et avait placé son premier
méridien, mettons, à Bologne, alors la Daphne aurait jeté
l’ancre plus ou moins entre Samoa et Tahiti. Mais là les
indigènes n’ont pas la peau foncée à l’instar de ceux qu’il
disait avoir vus.

Pour quelle raison adopter la tradition de l’Île du Fer ? Il
faut partir du principe que le père Caspar parle du Premier
Méridien comme d’une ligne fixe établie par décret divin dès
les premiers jours de la création. Par où Dieu aurait jugé
naturel de la faire passer ? Par ce lieu d’incertaine
localisation, certainement oriental, qui était le jardin de
l’Eden ? Par la Dernière Thulé ? Par Jérusalem ? Personne
jusqu’alors n’avait osé prendre une décision théologique, et
justement : Dieu ne raisonne pas à la manière des hommes.
Adam, pour dire, était apparu sur la terre quand il y avait déjà
le soleil, la lune, le jour et la nuit, et donc les méridiens.

La solution ne devait donc pas être en termes d’Histoire,
mais bien d’Astronomie Sacrée. Il fallait faire coïncider la
dictée de la Bible avec les connaissances que nous avons des
lois célestes. Or, selon la Genèse, Dieu crée avant tout le ciel
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et la terre. À ce point, il y avait encore les ténèbres sur
l’Abîme, et spiritus Dei fovebat aquas, mais ces eaux ne
pouvaient pas être celles que nous connaissons, que Dieu
sépare seulement le deuxième jour, divisant les eaux qui sont
au-dessus du firmament (d’où nous viennent encore les
pluies) de celles qui sont au-dessous, c’est-à-dire des fleuves
et des mers.

Ce qui signifie que le premier résultat de la création était
Matière Première, informe et sans dimensions, qualités,
propriétés, tendances, dénuée de mouvement et de repos, pur
chaos primordial, hyle qui n’était encore ni lumière ni
ténèbre. C’était une masse mal digérée où se confondaient
encore les quatre éléments, ainsi que le froid et le chaud, le
sec et l’humide, magma en ébullition qui explosait en gouttes
ardentes, telle une casserole de haricots, tel un ventre
diarrhéique, un tuyau engorgé, un étang sur lequel se
dessinent et disparaissent des ronds d’eau par l’émersion et
l’immersion subites de larves aveugles. À telle enseigne que
les hérétiques en déduisaient que cette matière si obtuse,
résistante à tout souffle créatif, était éternelle au moins autant
que Dieu.

Et quand même ce serait, il fallait un fiat divin afin que
d’elle et en elle et sur elle s’imposât l’alternance de la lumière
et des ténèbres, du jour et de la nuit. Cette lumière (et ce jour)
dont on parle au deuxième stade de la création n’est pas
encore la lumière que nous connaissons nous, celle des étoiles
et des grands luminaires, qui ne sont créés que le quatrième
jour. C’était la lumière créative, l’énergie divine à l’état pur,
telle la déflagration d’un baril de poudre, qui d’abord ne sont
que granules noirs, comprimés dans une masse opaque, et
puis d’un seul coup c’est une expansion de flammes, un
concentré d’éclat qui se répand jusqu’à son extrême
périphérie, au-delà de quoi se créent par contraste les
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ténèbres (même si chez nous l’explosion aurait lieu le jour).
Comme si d’un souffle retenu, d’un charbon qui avait paru
rougir par une haleine intérieure, par cette gôldene Quelle des
Universums était née une échelle d’excellences lumineuses
graduellement dégradant vers la plus irrémédiable des
imperfections ; comme si le souffle créatif partait de l’infinie,
lumineuse puissance concentrée de la divinité, rougie à blanc
à en paraître nuit obscure, de plus en plus bas à travers la
relative perfection des Chérubins et des Séraphins, à travers
les Trônes et les Dominations, jusqu’à l’infime déchet où
rampe le lombric et survit insensible la pierre, aux confins
mêmes du Néant. « Et c’était la Offenbarung gôtdicher
Mayestat ! »

Et si le troisième jour naissent déjà les herbes et les arbres
et les prés, c’est parce que la Bible ne parle pas encore du
paysage qui nous réjouit la vue, mais d’une sombre puissance
végétative, accouplements de spermes, tressaillements de
racines souffrantes et torses cherchant le soleil qui cependant,
le troisième jour, n’est pas encore apparu.

La vie arrive le quatrième jour, où sont créés la lune et le
soleil et les étoiles, pour donner lumière à la terre et séparer
le jour de la nuit, dans le sens où nous les entendons quand
nous calculons le cours des temps. C’est ce jour-là que
s’ordonne le cercle des ciels, depuis le Premier Mobile et les
Etoiles fixes jusqu’à la Lune, avec la terre au centre, pierre
dure à peine éclaircie par les rayons des luminaires, et autour
une guirlande de pierres précieuses.

Établissant notre jour et notre nuit, le soleil et la lune
furent le premier et inégalé modèle de toutes les horloges à
venir, lesquelles, guenons du firmament, indiquent le temps
humain sur le cadran zodiacal, un temps qui n’a rien à voir
avec le temps cosmique : il a une direction, un souffle anxieux
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fait d’hier aujourd’hui et demain, et pas la calme respiration
de l’Éternité.

Arrêtons-nous alors à ce quatrième jour, disait le père
Caspar. Dieu créa le soleil, et quand le soleil est créé – et pas
avant, naturellement – il se met à se mouvoir. Eh bien, au
moment où le soleil commence son cours pour ne plus
s’arrêter, dans ce Blitz, dans cette fulguration avant qu’il ne
fasse son premier pas, il se trouve à pic sur une ligne précise
qui scinde verticalement la terre en deux.

— Et le Premier Méridien, c’est celui où soudain il est
midi ! commentait Roberto, qui croyait avoir tout compris.

— Nein ! le refrénait son maître. Tu crois que Dieu est
aussi stupide comme toi ? Comment peut le premier jour de
la Créatione à midi commencer ?! Peut-être commence toi, en
prinzipe desz Heyls, la Créatione avec un mal réussi jour, un
Leibesfrucht, un fœtus de jour de seules douze hores ? »

Non, certainement pas. Sur le Premier Méridien la course
du soleil aurait dû commencer à la lumière des étoiles, quand
il était minuit et une miette, et qu’avant c’était le Non-Temps.
Sur ce méridien avait débuté – de nuit – le premier jour de la
création.

Roberto avait objecté que, si sur ce méridien il faisait nuit,
il y aurait eu un jour avorté de l’autre côté, là où était à
l’improviste apparu le soleil, sans qu’avant ce ne fût ni la nuit
ni autre chose, mais seulement le chaos ténébreux et sans
temps. Et le père Caspar avait souligné que le Livre Sacré ne
nous dit pas que le soleil est apparu comme par
enchantement, et qu’il ne lui déplaisait pas de penser (ainsi
que toute logique naturelle et divine l’imposait) que Dieu eût
créé le soleil en le faisant avancer dans le ciel, pour les
premières heures, telle une étoile éteinte qui se serait allumée
pas à pas dans le passage du premier méridien à ses
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antipodes. Peut-être s’était-il enflammé petit à petit, comme
le bois jeune touché par la première étincelle d’un fuzil, qui
d’abord tout juste fait un peu de fumée et puis, au souffle qui
le sollicite, commence à crépiter pour se soumettre enfin à un
feu haut et vivace. N’était-il pas beau peut-être d’imaginer le
Père de l’Univers qui soufflait sur cette boule encore verte,
pour l’amener à célébrer sa victoire, douze heures après la
naissance du Temps, et précisément sur le Méridien Antipode
où eux se trouvaient en ce moment ?

Restait à définir quel était le Premier Méridien. Et le père
Caspar reconnaissait que celui de l’Île du Fer était encore le
meilleur candidat, vu que – Roberto l’avait déjà su par le
docteur Byrd – là l’aiguille du compas de route ne fait pas de
déviations, et cette ligne passe par ce point très proche du
Pôle où les montagnes de fer sont plus hautes. Ce qui est
certainement un signe de stabilité.

Alors, pour résumer, si nous acceptions que le père Caspar
était parti de ce méridien, et qu’il avait trouvé la bonne
longitude, il suffirait d’admettre que, en dessinant bien la
route comme navigateur, il avait fait naufrage comme
géographe : la Daphne n’était pas à l’ancre à nos îles Salomon
mais quelque part à l’ouest des Nouvelles-Hébrides, et amen.
Pourtant, il me déplaît de raconter une histoire qui, nous le
verrons, doit se dérouler sur le cent quatre-vingtième
méridien – autrement elle perd toute saveur – et accepter au
contraire qu’elle se déroule de Dieu sait combien de degrés
plus de ce côté-là ou plus de ce côté-ci.

Je tente alors une hypothèse que je défie tout lecteur de
défier. Le père Caspar s’était trompé au point de se trouver
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sans le savoir sur notre cent quatre-vingtième méridien, je
veux dire sur celui que nous calculons depuis Greenwich, le
dernier point de départ au monde à quoi il aurait pu penser,
car c’était la terre de schismatiques antipapistes.

En ce cas, la Daphne se serait trouvée aux Fidji (où les
indigènes sont précisément très foncés de peau), juste sur le
point où passe aujourd’hui notre cent quatre-vingtième
méridien, c’est-à-dire à l’île de Taveuni.

On s’y retrouverait en partie. La silhouette de Taveuni
présente une chaîne volcanique, comme la grande île que
Roberto voyait à l’ouest. Si ce n’était que le père Caspar avait
dit à Roberto que le méridien fatal passait exactement devant
la baie de l’Île. Or, si nous nous trouvons avec le méridien à
l’est, nous voyons Taveuni à l’orient, pas à l’occident ; et si l’on
voit à l’ouest une île qui semble correspondre aux
descriptions de Roberto, alors nous avons bien sûr à l’est des
îles plus petites (moi je choisirais Qamea), mais le méridien
passerait dans le dos de qui regarde l’Île de notre histoire.

La vérité est qu’avec les données que nous communique
Roberto, il n’est pas possible de vérifier où avait fini la
Daphne. Et puis toutes ces petites îles sont comme les
Japonais pour les Européens et vice versa : elles se
ressemblent toutes. J’ai seulement voulu essayer. Un jour
j’aimerais refaire le voyage de Roberto, à la recherche de ses
traces. Mais un compte est ma géographie et un autre compte
son histoire.

Notre unique consolation, c’est que toutes ces finasseries
sont absolument insignifiantes du point de vue de notre
incertain roman. Ce que le père Wanderdrossel dit à Roberto
c’est qu’ils sont eux sur le cent quatre-vingtième méridien, qui
est l’antipode des antipodes, et là, sur le cent quatre-
vingtième méridien, il y a non pas nos îles Salomon, mais son
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Île de Salomon. Qu’importe au fond qu’elle soit là ou qu’elle
n’y soit pas ? Cette histoire sera, si l’on veut, celle de deux
personnes qui croient y être, non pas de deux personnes qui y
sont, et pour écouter des histoires – c’est un dogme parmi les
plus libéraux – il faut suspendre l’incrédulité.

Par conséquent : la Daphne se trouvait devant le cent
quatre-vingtième méridien, exactement aux Îles de Salomon,
et notre Île était – d’entre les Îles de Salomon – la plus
salomonienne, comme salomonien est mon verdict, par quoi
trancher une fois pour toutes.

« Et alors ? avait demandé Roberto à la fin de l’explication.
Vous pensez trouver dans cette île toutes les richesses dont
parlait ce Mendaña ?

— Mais ce sont là Lügen der spanischen Monarchy ! Nous
sommes devant le plus grand prodige de toute la humana et
sacrée histoire, que tu pas encore comprendre peux ! À Paris
tu regardais les dames et suivais la ratio studiorum des
épicuriens, au lieu de réfléchir sur les grosses miracles de ce
notre Universum, que le Sanctissime Nom de son Créateur
fiat semper loué !

Or donc, les raisons pour lesquelles le père Caspar était
parti n’avaient pas grand-chose à voir avec les intentions de
rapine des divers navigateurs d’autres pays. Tout provenait du
fait que le père Caspar était en train d’écrire une œuvre
monumentale, et destinée à se pérenniser davantage que le
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bronze, sur le Déluge Universel.

En homme d’Église, il entendait démontrer que la Bible
n’avait pas menti, mais en homme de science il voulait
harmoniser la dictée sacrée et les résultats des recherches de
son temps. Pour ce faire, il avait recueilli des fossiles, exploré
les territoires d’Orient afin de retrouver quelque chose sur la
cime du mont Ararat, et fait des calculs de haute précision sur
ce que pouvaient être les dimensions d’une Arche qui pût
contenir tant d’animaux (et notez bien, sept couples pour
chacun) et en même temps avoir une juste proportion entre
partie émergée et partie immergée, pour ne pas couler à pic
sous tout ce poids ou être renversée par les lames qui, durant
le Déluge, ne devaient pas être des coups de fouets d’enfant
de chœur.

Il avait fait une esquisse pour montrer à Roberto la coupe
de l’Arche, comme un énorme édifice carré de six étages, les
volatiles en haut pour qu’ils reçoivent la lumière du soleil, les
mammifères dans des enclos qui puissent accueillir non
seulement des chatons mais aussi des éléphants, et les reptiles
dans une sorte de sentine où, au milieu de l’eau, les amphibies
aussi puissent trouver l’hospitalité. Nul espace pour les
Géants, et c’est pour cela que leur espèce s’était éteinte. Enfin,
Noé n’avait pas eu le problème des poissons, les seuls qui
n’avaient rien à craindre du Déluge.

Toutefois, en étudiant le Déluge, le père Caspar s’était
trouvé confronté à un problème physicus-hydrodynamicus
apparemment insoluble. Dieu, c’est la Bible qui le dit, fait
pleuvoir sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits,
et les eaux s’élevèrent au-dessus de la terre jusqu’à recouvrir
même les plus hautes montagnes et bien mieux elles
s’arrêtèrent à quinze coudées au-dessus des plus hautes
d’entre les hautes montagnes, et les eaux couvrirent ainsi la
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terre pendant cent et cinquante jours. Parfait.

— Mais as-tu la pluie essayé de recueillir ? Il pleut toute la
journée, et tu as recueilli un petit fond de boute ! Et si il
pleuvrait pendant une semaine, à grand ’peine tu remplis la
boute ! Et imagine donc aussi une ungeheuere pluie, que
vraiment tu ne peux pas même résister sous elle, que tout le
ciel verse sur ta pauvre tête, une pluie pire que l’ouragan que
tu as naufragé… En quarante jours ist das unmoglich, pas
possible que tu remplis toute la terre jusqu’aux montagnes
plus hautes !

— Vous voulez dire que la Bible a menti ?

— Nein ! Certes que non ! Mais je dois démontrer où Dieu
toute cette eau a pris, car il n’est pas possible qu’Il l’a fait
tomber du ciel ! Cela ne suffit pas !

— Et alors ?

— Et alors dumm bin ich nicht, stupide je suis moi pas ! Le
père Caspar a une chose pensé que par aucun être humain
avant d’aujourd’hui jamais pensée était. In primis, il a bien lu
la Bible, qui dit que Dieu a, oui, ouvert toutes les cataractes du
ciel mais Il a aussi fait jaillir avec force toutes les Quellen, les
Fontes Abyssy Magnae, toutes les fontaines du grosse abysse,
Genisis sept onze. Après que le Déluge fini était Il a les
fontaines de l’abysse fermées, Genesis huit deux ! Quelles
choses elles sont ces fontaines de l’abysse ?

— Quelles choses elles sont ?

— Elles sont les eaux qui dans le plus profond de la mer se
trouvent ! Dieu n’a pas seulement la pluie pris mais aussi les
eaux du plus profond de la mer et Il les a versées sur la terre !
Et Il les a ici prises parce que, si les montagnes les plus hautes
de la terre sont autour du premier méridien, entre Jérusalem
et l’Île du Fer, certainement doivent les abysses marins les
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plus profonds être ici, sur l’antiméridien, pour des raisons de
symétrie.

— Oui, mais les eaux de toutes les mers du globe ne
suffisent pas à recouvrir les montagnes, autrement elles le
feraient toujours. Et si Dieu versait les eaux de la mer sur la
terre, il couvrait la terre mais vidait la mer, et la mer devenait
un grand trou vide, et Noé tombait dedans avec toute son
Arche…

— Tu dis une très juste chose. Non seulement : si Dieu
prenait toute l’eau de la Terra Incognita et icelle versait sur la
terre Cognita, sans cette eau dans cet hémisphère la terre
changeait tout son Zentrum Cravitatis et se renversait toute, et
peut-être sautait dans le ciel comme une balle à quoi tu
donnes un coup de pied.

— Et alors ?

— Et alors essaie toi à songer ce que tu ferais si tu serais
Dieu.

Roberto s’était pris au jeu : « Si je serais Dieu, dit-il, vu
que je pense qu’il n’arrivait plus à conjuguer les verbes
comme le Dieu des Italiens le commande, je créais de l’eau
nouvelle.

— Toi, mais Dieu non. Dieu peut eau ex nichilo créer, mais
où Il met elle après le Déluge ?

— Alors Dieu avait placé dès le début des temps une
grande réserve d’eau sous l’abysse, cachée dans le centre de la
terre, et Il l’a fait sortir en cette occasion, seulement pour
quarante jours, comme si elle surgissait des volcans. C’est
certainement ce que veut dire la Bible quand nous lisons qu’il
a fait jaillir les sources de l’abysse.

— Tu crois ? Mais des volcans sort le feu. Tout le zentrum
de la terre, le cœur du Mundus Subterraneus, est une grosse
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masse de feu ! Si dans le zentrum le feu est, l’eau ne peut
dedans aussi être ! Si l’eau y serait, les volcans étaient des
fontaines », concluait-il.

Roberto n’en démordait pas : « Alors, si je serais Dieu, je
prenais l’eau d’un autre monde, vu qu’ils sont infinis, et je la
versais sur la terre.

— Tu as à Paris entendu ces athées qui des mondes infinis
parlent. Mais Dieu a un seul de monde fait, et il suffît à sa
gloire. Non, toi pense mieux, si non infinis mondes tu as, et tu
n’as pas le temps de les faire précisément pour le Déluge et
puis tu les jettes de nouveau dans le Néant, qu’est-ce que toi
fais ?

— Alors là vraiment je ne sais pas.

— Parce que toi une petite pensée tu as.

— Possible que j’aie une petite pensée.

— Oui, très petite. À présent toi pense. Si Dieu l’eau
prendre pourrait qui fut hier sur toute La terre et la mettre
aujourd’hui, et demain toute l’eau prendre qui fut
aujourd’hui, et c’est déjà le double, et la mettre après-demain,
et ainsi ad infinitum, peut-être vient le jour où Lui toute notre
sphère à remplir réussit, jusqu’à couvrir toutes les
montagnes ?

— Je ne suis pas fort en calcul, mais je dirais qu’à un
moment donné oui.

— Ja ! En quarante jours Lui remplit la terre avec quarante
fois l’eau qui se trouve dans les mers, et si tu fais quarante fois
la profondeur des mers, tu couvres certainement les
montagnes : les abysses sont beaucoup plus profonds ou aussi
profonds que les montagnes hautes sont.

— Mais où prenait Dieu l’eau d’hier, si hier était déjà
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passé ?

— Mais ici ! À présent, écoute. Pense que tu serais sur le
Premier Méridien. Tu peux ?

— Moi oui.

— À présent pense que là midi est, et disons midi du
vendredi saint. Quelle heure est-il à Jérusalem ?

— Après tout ce que j’ai appris sur le cours du soleil et sur
les méridiens, à Jérusalem le soleil a dû déjà passer depuis
longtemps sur le méridien, et on devrait être en fin d’après-
midi. Je comprends où vous voulez m’amener. D’accord : sur
le Premier Méridien il est midi et sur le Méridien Cent et
Quatre-Vingts il est minuit, puisque le soleil est déjà passé
depuis douze heures.

— Gut. Donc ici il est minuit, donc la fin du jeudi saint.
Qu’est-ce qui arrive tout de suite après ?

— Commencent les premières heures du vendredi saint.

— Et non sur le Premier Méridien ?

— Non, là-bas ce sera encore l’après-midi de ce jeudi.

— Wunderbar. Donc ici c’est déjà vendredi et là c’est
encore jeudi, non ? Mais quand là vendredi devient, ici c’est
déjà samedi. Ainsi le Seigneur ressuscite ici, quand là Il est
encore mort, non ?

— Oui, d’accord, mais je ne comprends pas…

— Maintenant tu comprends. Quand ici c’est le minuit et
une minute, une minusculaire partie de minute, tu dis que ici
c’est déjà vendredi ?

— Certes que oui.

— Mais pense que dans le même moment tu ne serais pas
ici sur le navire mais sur cette Île que tu vois, à l’orient de la
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ligne du méridien. Peut-être tu dis que là déjà vendredi c’est ?

— Non, là c’est encore jeudi. Il est minuit moins une
minute, moins un rien de temps, mais du jeudi.

— Gut ! Dans le même moment ici c’est vendredi et là
jeudi !

— Certes, et… » Roberto s’était arrêté, frappé par une
pensée. « Et pas seulement ! Vous m’avez fait comprendre
que si en ce même instant j’étais sur la ligne du méridien il
serait minuit précis, mais si je regardais vers l’Occident je
verrais le minuit de vendredi et si je regardais vers l’Orient je
verrais le minuit de jeudi. Pardieu !

— Tu ne dis Pardieu, bitte.

— Excusez-moi, mon père, mais c’est une chose
miraculeuse !

— Et donc devant un miraculé tu n’uses pas en vain le nom
de Dieu ! Tu dis Sacrobosco, plutôt. Mais le grosse miraculé
est qu’il n’y a pas miraculé ! Tout était prévu ab initio ! Si le
soleil vingt-quatre heures emploie à faire le tour de la terre,
commence à l’occident du cent quatre-vingtième méridien un
nouveau jour, et à l’orient nous avons encore le jour d’avant.
Minuit de vendredi ici sur le navire il est minuit de jeudi sur
l’Île. Tu ne sais quoi aux matelots de Magellan est arrivé
quand ils ont fini leur tour du monde, comme raconte Pietro
Martire ? Qu’ils sont revenus et pensaient que c’était un jour
avant et c’était au contraire un jour après, et eux croyaient
que Dieu avait puni eux en leur volant un jour, parce qu’ils
n’avaient pas le jeûne du vendredi saint observé. Au contraire
c’était très naturel : ils avaient vers ponant voyagé. Si de
l’Amérika vers l’Asia tu voyages, tu perds un jour, si dans le
sens contraire tu voyages, tu gagnes un jour : voilà le motif
que la Daphne a factus la voie de l’Asie, et vous stupides la
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voie de l’Amérika. Tu es un jour plus vieux que moi ! Cela ne
te fait pas rire ?

— Mais si je revenais sur l’Île, je serais un jour plus jeune !
dit Roberto.

— C’était là mon petit jocus. Mais à moi n’importe si tu es
plus jeune ou plus vieux. À moi il importe qu’en ce point de la
terre il y a une ligne, que de ce côté-ci le jour d’après est, et
que de côté-là le jour d’avant. Et pas seulement à minuit, mais
aussi à sept heures, à dix heures, chaque heure ! Dieu donc
prenait de cet abysse l’eau d’hier (que tu vois là) et la versait
sur le monde d’aujourd’hui, et le jour d’après encore et ainsi
de suite ! Sine miraculé, naturaliter ! Dieu avait la Nature
prédisposée comme une grosse Horologium ! C’est comme si
j’aurais moi une horologium qui indique non les douze mais
les vingt et quatre heures. Dans cette horologium se déplace
l’aiguille ou style vers les vingt et quatre, et à droite des vingt
et quatre c’était hier et à gauche aujourd’hui !

— Mais comment faisait-elle la terre d’hier à rester
immobile dans le ciel, si elle n’avait plus d’eau dans cet
hémisphère ? Ne perdait-elle pas le Centrum Gravitatis ?

— Tu penses avec la humana conceptione du temps. Pour
nous hommes, existe l’hier non plus, et le demain non encore.
Tempus Dei, quod dicitur Aevum, très différent.

Roberto raisonnait : si Dieu enlevait l’eau d’hier et la
déposait aujourd’hui, peut-être la terre d’hier avait une
succussion à cause de ce maudit centre de gravité, mais cela
ne devait pas importer aux hommes : dans leur hier il n’y
avait pas eu la succussion, et elle avait lieu par contre dans un
hier de Dieu, qui, d’évidence, savait manier différents temps
et différentes histoires, tel un Narrateur qui écrirait différents
romans, tous avec les mêmes personnages, mais en leur
laissant traverser des aventures différentes d’une histoire à
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l’autre. Comme s’il y avait eu une Chanson de Roland où
Roland mourait sous un pin, et une autre où il devenait roi de
France à la mort de Charles, se servant de la peau de Ganelon
comme tapis. Pensée qui, on le dira, l’accompagnerait
longtemps par la suite, le persuadant que non seulement les
mondes peuvent être infinis dans l’espace, mais aussi
parallèles dans le temps. De quoi il ne voulait pas parler au
père Caspar, qui considérait déjà des plus hérétiques l’idée
des nombreux mondes tous présents dans le même espace, et
Dieu sait ce qu’il aurait dit de cette glose. Il se limita donc à
demander comment avait fait le Créateur pour déplacer toute
cette eau d’hier à aujourd’hui.

— Avec l’éruption des volcans sous-marins, natürlich ! Tu
penses ? Eux soufflent des vents enflammés, et qu’est-ce qu’il
advient quand une casserole de lait chauffe ? Le lait se gonfle,
monte en haut, sort de la casserole, se répand sur le poêle !
Mais en ce temps-là c’était non lait, sed eau bouillonnante !
Grosse catastrophe !

— Et comment Dieu a-t-il enlevé toute cette eau après les
quarante jours ?

— Si il ne pleuvait plus il y avait le soleil, et donc l’eau peu
à peu s’évaporait. La Bible dit que cent cinquante jours il
fallut. Si toi ton vêtement en un jour laves et sèches, tu sèches
la terre en cent cinquante. Et puis il est beaucoup d’eau dans
ces énormes lac subterrains refluée, qui à présent encore
entre la surface et le feu zentral sont.

— Vous m’avez presque convaincu, dit Roberto à qui
n’importait pas tant la manière dont cette eau s’était déplacée,
que le fait de se trouver à deux pas d’hier.

— Mais en arrivant ici qu’avez-vous démontré que vous
n’auriez pu démontrer avant, à la lumière de la raison ?
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— La lumière de la raison, tu la laisses à la vieille
théologie. Aujourd’hui la scientia veut la preuve de
l’expérientia. Et la preuve de l’expérientia c’est que moi ici je
suis. Ensuite, avant que j’arrivais ici, j’ai fait beaucoup de
sondements, et je sais combien profonde la mer là en bas est.

Le père Caspar avait abandonné son explication
géoastronomique et il s’était prodigué dans la description du
Déluge. Il parlait maintenant son latin érudit, en lançant les
bras comme pour évoquer les différents phénomènes célestes
et chtoniens, à grands pas sur le pont. Il l’avait fait juste au
moment où le ciel sur la baie s’ennuageait : s’annonçait un
orage tel qu’il n’en arrive, soudain, que dans la mer du
Tropique. Or donc, toutes les fontaines de l’abysse ouvertes et
les cataractes du ciel, quel horrendum et formidandum
spectaculum s’était offert à Noé et à sa famille !

Les hommes se réfugiaient d’abord sur les toits, mais leurs
maisons se voyaient balayées par les flots qui arrivaient des
Antipodes avec la force du vent divin qui les avait soulevés et
poussés ; ils se hissaient sur les arbres, que la lame arrachait
tels des fétus ; ils distinguaient encore des cimes de très vieux
chênes et ils s’y accrochaient, mais les vents les secouaient
avec une rage telle qu’ils n’arrivaient pas à tenir prise.
Désormais dans la mer qui couvrait vals et monts l’œil suivait
les cadavres enflés et flottants, où les derniers oiseaux
terrorisés tentaient de se percher comme sur un très-atroce
nid ; mais, perdant bien vite ce dernier refuge, ils cédaient
eux aussi harassés au milieu de la tempête, les plumes
alourdies, les ailes maintenant épuisées. « Oh, horrenda
justitiae divinae spectacula », exultait le père Caspar, et ce
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n’était rien – assurait-il – par rapport à ce qu’il nous sera
donné de voir le jour où le Christ reviendra juger les vivants
et les morts…

Et au grand fracas de la nature répondaient les animaux
de l’Arche, aux hurlements du vent faisaient écho les loups, au
rugissement des tonnerres on entendait en contrepoint le
lion, au frémissement de la foudre barrissaient les éléphants,
aboyaient les chiens à la voix de leurs congénères moribonds,
pleuraient les brebis aux plaintes des enfants, croassaient les
corneilles au croasser de la pluie sur le toit de l’Arche,
mugissaient les bœufs au mugissement des flots, et toutes les
créatures de la terre et de l’air avec leur calamiteux
piaulement ou miaulement plaintif prenaient part au deuil de
la planète.

Mais ce fut en cette occasion, assurait le père Caspar, que
Noé et sa famille redécouvrirent la langue qu’Adam avait
parlée dans l’Eden, et que ses enfants avaient oubliée après
l’expulsion, et que les descendants mêmes de Noé perdraient
presque tous au jour de la grande confusion babélique, sauf
les héritiers de Gomer qui l’avaient emportée dans les forêts
du Nord, où le peuple allemand l’avait fidèlement protégée.
Seule la langue allemande - s’écriait à présent dans sa langue
maternelle le père Caspar enflammé – « redet mit der Zunge,
donnert mit dem Himmel, blitzet mit den schnellen
Wolken », autrement dit, comme ensuite inventivement il
poursuivait, mêlant les très-âpres sons de divers idiomes,
seule la langue allemande parle la langue de la nature, « blitze
avec les Nuages, brumme avec le Cerf, gruntze avec le
Schwaine, zissque avec l’Anguicole, miaute avec le Katze,
schnattère avec l’Ansercule, quaquère avec le Canardus,
kakka-kokke avec la Poule, klappère avec la Cigonie, krakke
avec le Korbaque, schwirre avec l’Hirundine ! » Et à la fin il
était rauque de tant babéliser, et Roberto convaincu que la
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vraie langue d’Adam, retrouvée avec le Déluge, ne prenait
racine que dans les landes du Saint Empereur Romain.

Ruisselant de sueur, le religieux avait terminé son
évocation. Comme épouvanté par les conséquences de tout
déluge, le ciel avait rappelé l’orage, ainsi qu’un éternuement
qui semble sur le point d’exploser et puis est ravalé avec un
grognement.
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22.

La Colombe Couleur Orange

Les jours suivants il fut clair que l’Observatoire Maltais
s’avérait impossible à atteindre, car le père Wanderdrossel ne
savait pas nager lui non plus. La barque était encore là-bas,
dans la petite crique, et c’était donc comme si elle n’existait
pas.

Maintenant qu’il avait à sa disposition un homme jeune et
vigoureux, le père Caspar aurait su comment faire construire
un radeau avec une grande rame mais, il l’avait expliqué,
matériaux et instruments étaient restés dans l’Île. Sans même
une hache on ne pouvait abattre les mâts ou les vergues, sans
marteaux on ne pouvait dégonder les portes, et les clouer
entre elles.

Par ailleurs, le père Caspar ne paraissait pas trop
préoccupé par ce naufrage prolongé, il se réjouissait même du
seul fait d’avoir récupéré l’usage de sa chambre, du tillac et de
quelques instruments pour continuer observations et études.

Roberto n’avait pas encore compris qui était le père Caspar
Wanderdrossel. Un sage ? Certainement oui, ou du moins un
érudit et un curieux aussi bien de sciences naturelles que
divines. Un exalté ? Sûrement. À un moment donné, il avait
laissé entendre que ce vaisseau avait été armé non pas aux
frais de la Compagnie, mais aux siens propres, ou d’un de ses
frères, marchand enrichi et aussi fou que lui ; en une autre
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occasion, il s’était laissé aller à quelques plaintes contre
certains religieux de son ordre qui lui auraient « larronné tant
de très-fécondes Idées » après avoir feint d’en répudier le
galimatias. Ce qui laissait penser que là-bas, à Rome, ces
révérends pères n’avaient pas vu d’un mauvais œil le départ
de ce personnage sophistiqué, considéré qu’il s’embarquait à
ses frais, qu’il y avait en outre de bons espoirs que le long de
ces routes inatteignables il se perdrait, et ils l’avaient
encouragé pour s’en débarrasser.

Les fréquentations que Roberto avait eues en Provence et à
Paris étaient propres à le rendre hésitant devant les
affirmations de physique et de philosophie naturelle qu’il
entendait énoncer par le vieux. Mais nous l’avons vu, Roberto
avait absorbé le savoir auquel il était exposé comme une
éponge, sans trop se soucier de ne pas croire à des vérités
contradictoires. Ce n’était sans doute pas qu’il lui manquât le
goût du système, c’était un choix.

À Paris le monde lui était apparu telle une scène où l’on
représentait un trompeur apparoir, où chaque spectateur
voulait chaque soir suivre et admirer une histoire différente,
comme si les choses habituelles, fussent-elles miraculeuses,
n’éclairaient plus personne, et que seules les insolitement
incertaines ou les incertainement insolites étaient capables de
les exciter encore. Les anciens prétendaient que pour une
question il n’existait qu’une réponse, tandis que le grand
théâtre parisien lui avait offert le spectacle d’une question à
laquelle on répondait de manières les plus variées. Roberto
avait décidé d’accorder seulement la moitié de son esprit aux
choses en quoi il croyait (ou croyait croire), pour garder
l’autre disponible au cas où fût vrai le contraire.

Si c’était bien la disposition de son âme, nous pouvons
alors comprendre pourquoi il n’était pas si motivé que cela à
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nier, d’entre les révélations du père Caspar, même les plus ou
moins dignes de foi. De tous les récits qu’il avait entendus,
celui que le jésuite lui avait fait était certainement le plus hors
du commun. Pourquoi le prendre pour faux alors ?

Je défie quiconque de se trouver abandonné sur un navire
désert, entre ciel et mer dans un espace perdu, et de ne pas
être disposé à rêver que, en ce grand malheur, il ne lui soit au
moins échu de tomber au centre du temps.

Il pouvait donc même s’amuser à opposer à ces récits de
multiples objections, mais souvent il se comportait comme les
disciples de Socrate, qui imploraient presque leur défaite.

D’autre part, comment refuser le savoir d’une figure
devenue paternelle, qui d’un coup l’avait reporté d’une
condition de naufragé ahuri à celle de passager d’un navire
dont quelqu’un avait connaissance et gouverne ? Soit de par
l’autorité de l’habit, soit de par la condition de seigneur
originel de ce château marin, le père Caspar représentait à ses
yeux le Pouvoir, et Roberto avait appris suffisamment des
idées du siècle pour savoir qu’à la force on doit acquiescer, du
moins en apparence.

Et si Roberto commençait à douter de son hôte, celui-ci
aussitôt le conduisait pour une nouvelle exploration du
vaisseau et, en lui montrant des instruments qui avaient
échappé à son attention, il lui permettait d’apprendre de si
nombreuses et non-pareilles choses qu’il gagnait sa confiance.

Par exemple, il lui avait fait découvrir des filets et des
hameçons pour la pêche. La Daphne avait relâché dans des
eaux très peuplées, et il valait mieux ne pas consommer les
provisions du bord s’il était possible d’avoir du poisson frais.
Roberto, en se déplaçant de jour maintenant avec ses lunettes
fumées, avait aussitôt appris à jeter les filets, à lancer
l’hameçon, et sans grand-peine il avait capturé des animaux
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de mesures tellement démesurées que plus d’une fois il avait
risqué d’être entraîné par-dessus bord par la force brusque
avec laquelle ils mordaient.

Il les allongeait sur le tillac et le père Caspar semblait
connaître de chacun la nature et jusqu’au nom. Si, en fin de
compte, il les nommait d’après nature ou les baptisait ad
libitum, Roberto ne savait le dire.

Alors que les poissons de son hémisphère étaient gris, au
mieux vif-argent, ceux-ci apparaissaient bleus avec des
nageoires marasquin, ils avaient des barbillons safran ou des
museaux cardinal. Il avait péché une grosse anguille avec
deux têtes pleines d’yeux, une à chaque bout du corps, mais le
père Caspar lui avait fait remarquer que la seconde tête était
en revanche une queue ainsi décorée par la nature, et en
l’agitant la bête effrayait ses adversaires même par-derrière.
On captura un poisson au ventre tacheté, avec des rayures
d’encre sur le dos, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel autour
de l’œil, un museau caprin, mais le père Caspar le fit aussitôt
rejeter à la mer, car il savait (récits de ses frères, expérience
de voyage, légende de matelots ?) qu’il était plus venimeux
qu’un bolet Satan.

D’un autre à l’œil jaune, bouche enflée et dents tels des
clous, le père Caspar avait tout de suite dit que c’était une
créature de Belzébuth. Qu’on le laissât étouffer sur la solle
jusqu’à ce que mort s’ensuive, et puis allez hop d’où il était
venu. Il le disait par science acquise ou jugeait-il à
l’apparence ? Par ailleurs, tous les poissons que Caspar
donnait pour comestibles révélaient leur excellence, mieux :
de l’un d’eux il avait même su dire qu’il était meilleur poché
que rôti.

En initiant Roberto aux mystères de cette mer
salomonienne, le jésuite avait été plus précis encore dans ses
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informations sur l’Île, dont la Daphne à son arrivée, avait fait
le tour complet. Vers l’est, elle avait quelques petites plages,
mais trop exposées aux vents. Sitôt après le promontoire sud,
où ils avaient ensuite tiré la barque sur le rivage, se trouvait
une baie calme, sauf que l’eau y était trop basse pour que la
Daphne y mouillât. Ce point, où se situait maintenant le
vaisseau, était le plus approprié : en s’approchant de l’Île on
se serait engravé sur un fond bas, et en s’éloignant davantage
on se serait placé dans le vif d’un courant très fort qui
parcourait le canal entre les deux îles du sud-ouest au nord-
est ; et il fut facile de le démontrer à Roberto. Le père Caspar
lui demanda de lancer le sale corps mort du poisson de
Belzébuth, de toutes ses forces, vers la mer à l’Occident, et le
cadavre du monstre, pour autant qu’on pût le voir flotter, fut
entraîné avec véhémence par ce flux invisible.

Aussi bien Caspar que les matelots, ils avaient exploré l’Île,
sinon tout entière, une bonne partie : assez pour pouvoir
décider que le sommet, qu’ils avaient choisi afin d’y installer
l’Observatoire, était le plus idoine pour dominer de l’œil
l’ensemble de cette terre, vaste comme la ville de Rome.

Il y avait à l’intérieur une cascade, et une très belle
végétation : non seulement des noix de coco et des bananes,
mais aussi certains arbres au tronc en forme d’étoile, avec les
pointes qui s’affilaient telles des lames.

Quant aux animaux, Roberto en avait vu dans le second-
pont : l’Île était un paradis d’oiseaux, et il y avait même des
renards volants. Ils avaient aperçu de loin, dans les fourrés,
des cochons, mais ils n’étaient pas arrivés à les capturer. Il y
avait des serpents, mais aucun ne s’était montré venimeux ou
féroce, tandis qu’infinie était la variété des lézards.

Cependant la faune la plus riche se trouvait le long de la
barbacane de corail. Tortues, crabes, et des huîtres de toutes
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formes, difficiles à comparer avec celles de nos mers, grandes
comme des paniers, comme des casseroles, comme des plats
pour mets abondants, souvent malaisées à ouvrir, mais une
fois ouvertes elles offraient des masses de chair blanche,
molle et grasse, de véritables gourmandises.
Malheureusement, on ne pouvait pas les apporter sur le
navire : à peine hors de l’eau, elles se gâtaient à la chaleur du
soleil.

Ils n’avaient vu aucune des grandes bêtes sauvages dont
regorgent d’autres contrées de l’Asie, ni éléphants ni tigres ni
crocodiles. Et par ailleurs rien qui ressemblât à un bœuf, à un
taureau, à un cheval ou à un chien. On eût dit que sur cette
terre toute forme de vie avait été conçue non pas par un
architecte ou par un sculpteur, mais plutôt par un orfèvre : les
oiseaux étaient des cristaux colorés, petits les animaux du
bois, plats et presque transparents les poissons.

Il n’avait pas semblé, ni au père Caspar ni au capitaine ou
aux matelots, qu’il y eût des Requiems dans ces eaux : on les
aurait remarqués même de loin, avec cette nageoire coupante
telle une hache. Et dire que dans ces mers on en trouve
partout. Qu’en face et autour de l’Île manquassent les requins,
c’était à mon avis une illusion de ce fantasque explorateur, ou
peut-être ce qu’il arguait était vrai, savoir que, un grand
courant existant à peine plus à l’ouest, ces animaux
préféraient évoluer là-bas, où ils étaient sûrs de trouver des
nourritures plus copieuses. Quoi qu’il en fût, il est bon pour
l’histoire qui suivra que ni Caspar ni Roberto ne craignissent
la présence de squales, autrement ils n’auraient certes pas eu
le cœur de descendre dans l’eau et moi je ne saurais que vous
raconter.

Roberto ne perdait pas une miette de ces descriptions, il
s’entichait de plus en plus de l’Île lointaine, tentait d’imaginer
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la forme, la couleur, le mouvement des créatures dont le père
Caspar lui parlait. Et les coraux, comment étaient-ils ces
coraux qu’il ne connaissait qu’en bijoux et qui, par poétique
définition, avaient l’incarnat des lèvres d’une belle femme ?

Sur les coraux le père Caspar restait muet et il se limitait à
lever les yeux au ciel avec une expression de béatitude. Ceux
dont Roberto parlait étaient les coraux morts, comme morte
était la vertu de ces courtisanes auxquelles les libertins
appliquaient cette comparaison usée. Et sur le récif, des
coraux morts il y en avait, c’étaient ceux qui blessaient quand
on touchait ces pierres. Cependant ils ne pouvaient rivaliser
en quoi que ce fût avec les coraux vivants, qui étaient –
comment dire – des fleurs sous-marines, anémones, jacinthes,
troènes, renoncules, violettes en bouquet – mais non, cela ne
disait rien – c’était une fête de galles, baies, boutons,
glouterons, rejetons, cabus, fibrilles – mais non, c’était autre
chose encore, des mobiles, colorés comme le jardin d’Armide,
et ils imitaient tous les végétaux du champ, du potager et du
bois, depuis le concombre jusqu’à l’oronge et à la salade
pommée…

Lui il en avait vu ailleurs, grâce à un appareil construit par
un de ses frères (et en allant fouiller dans une caisse de sa
cabine, apparaissait l’instrument) : c’était une manière de
masque en cuir avec une grande lunette de verre à l’orifice
supérieur bordé et renforcé, avec deux lacets tels qu’on
pouvait l’assujettir à la nuque de façon qu’il adhérât au visage,
du front au menton. En naviguant sur une barge, pour ne pas
échouer sur le haut-fond, on ployait le chef jusqu’à effleurer
l’eau et on voyait les sommets sous-marins, alors que si
quelqu’un avait immergé sa tête nue, à part se brûler les yeux,
il n’aurait rien vu.

Caspar pensait que l’engin – qu’il nommait Perspicillum,
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Lunette, ou bien Persona Vitrea (masque qui ne cache pas,
mais au contraire révèle) – aurait pu être porté même par qui
eût su nager entre les écueils. Non que l’eau ne pénétrât point
tôt ou tard à l’intérieur, mais pendant un certain laps de
temps, en retenant sa respiration, on pouvait continuer à
regarder. Après quoi, on devrait émerger de nouveau, vider ce
vase et recommencer du début.

« Si tu à natare apprendrais, tu pourrais ces choses là-bas
voir », disait Caspar à Roberto. Et Roberto, le contrefaisant :
« Si je nagerais ma poitrine était une gourde ! » Cependant il
se plaignait de ne pouvoir aller là-bas.

Et puis, et puis, ajoutait le père Caspar, sur l’Île il y avait la
Colombe de Flamme.

« La Colombe de Flamme ? Qu’est-ce donc ? » s’enquit
Roberto, et l’anxiété avec laquelle il le demanda nous paraît
exorbitante. Comme si l’Île depuis longtemps lui promettait
un emblème obscur, qui à présent seulement devenait d’une
grande clarté.

Le père Caspar expliquait qu’il était difficile de décrire la
beauté de cet oiseau, et qu’il fallait le voir pour pouvoir en
parler. Lui il l’avait aperçu avec la lunette d’approche le jour
même de leur arrivée. Et, de loin, c’était comme entrevoir une
sphère d’or enflammé, ou de feu doré, qui de la cime des
arbres les plus hauts dardait vers le ciel. À peine à terre, il
avait voulu en savoir davantage, et il avait instruit les matelots
afin qu’ils le repérassent.

L’affût avait été fort long, jusqu’à ce que l’on eût compris
au milieu de quels arbres il habitait. Il émettait un son tout à
fait particulier, une sorte de « toc toc », comme ce que vous
obtenez en clappant de la langue. Caspar avait compris qu’en
produisant cet appel avec la bouche ou les doigts l’animal
répondait, et, quelques fois, il s’était laissé apercevoir alors
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qu’il volait de branche en branche.

Caspar était revenu à plusieurs reprises se mettre à l’affût,
mais avec une lunette d’approche, et une fois au moins il avait
bien vu l’oiseau, presque immobile : la tête était olive foncé –
non, peut-être asperge, comme les pattes – et le bec couleur
d’herbe médicinale s’étendait tel un masque, jusqu’à
enchâsser l’œil qui ressemblait à un grain de maïs, avec la
pupille d’un noir scintillant. Il avait une courte mentonnière
dorée comme la pointe des ailes, mais le corps, de la gorge
jusqu’aux pennes de la queue, où les très fines plumes
semblaient les cheveux d’une femme, était (comment dire ?) –
non, rouge n’est pas le mot juste…

Rouille, rougeâtre, rubis, rubicond, rougeaud, roussâtre,
rocou, rubéfié, suggérait Roberto. Nein, nein, s’irritait le père
Caspar. Et Roberto : comme une fraise, un géranium, une
framboise, une griotte, un radis ; comme les baies du houx, le
ventre de la grive mauvis, la queue du rouge-queue, la gorge
du rouge-gorge… Mais non, non, insistait le père Caspar, en
lutte avec sa langue et celle d’autrui pour trouver les mots
justes : et – à en juger par la synthèse qu’en tire ensuite
Roberto, on ne comprend plus si l’emphase appartient à
l’informateur ou à l’informé – il devait avoir la couleur de
liesse d’un bigaradier, d’une pomme d’orange, c’était un soleil
ailé, bref, quand on le voyait dans le ciel blanc c’était comme
si l’aube lançait un grenadier sur la neige. Et quand il se
faisait jet de fronde dans le soleil, il fulgurait plus qu’un
chérubin !

Cet oiseau couleur orange, disait le père Caspar,
certainement ne pouvait vivre que sur l’Île de Salomon, parce
que c’était dans le Cantique de ce grand Roi que l’on parlait
d’une colombe qui se lève comme l’aurore, resplendissante
comme le soleil, terribilis ut castrorum acies ordinata. Elle
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avait, dit un autre psaume, les ailes qui se couvrent d’argent et
les plumes aux reflets d’or.

Avec cet animal Caspar en avait vu un autre presque
pareil, sauf que les plumes n’étaient pas orangées mais bleu-
vert, et à la façon dont les deux allaient régulièrement en
couple sur la même branche, ils devaient être mâle et femelle.
Qu’ils pussent être des ramiers, leur forme le révélait et leur
gémissement si fréquent. Lequel des deux était le mâle, c’était
difficile à dire ; d’autre part, il avait imposé aux matelots de
ne pas les tuer.

Roberto demanda combien de colombes il pouvait y avoir
sur l’Île. Pour ce qu’en savait le père Caspar, qui chaque fois
n’avait vu qu’une seule boule rourange gicler vers les nues, ou
toujours un seul couple parmi les hautes frondaisons, il ne
pouvait exister sur l’Île que deux colombes, et une seule
couleur orange. Supposition qui tourmentait Roberto pour
cette beauté singulière, qui, si elle l’attendait lui, l’attendait
toujours depuis le jour d’avant.

D’autre part, si Roberto le voulait, disait Caspar, en restant
des heures et des heures à la lunette d’approche, il pourrait la
voir même du vaisseau. Pourvu qu’il eût ôté ces lunettes de
noir de fumée. À la réponse de Roberto, que ses yeux ne le lui
permettaient pas, Caspar avait fait quelques observations
méprisantes sur ce mal de femmelette, et il avait conseillé les
liquides avec quoi il s’était soigné le bubon (Spiritus, Olea,
Flores).
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Il ne ressort pas clairement que Roberto les ait utilisés,
qu’il se soit entraîné peu à peu à regarder autour de lui sans
lunettes, d’abord à l’aube et au couchant et puis en plein jour,
et s’il les portait encore quand, comme nous le verrons, il
cherche à apprendre à nager, mais le fait est que, à partir de
ce moment, les yeux ne sont plus mentionnés pour justifier
n’importe quelle fuite ou échappatoire. Si bien qu’il est permis
de déduire que peu à peu, sans doute par l’action curative de
ces airs balsamiques ou de l’eau de mer, Roberto aura guéri
d’une affection qui, vraie ou supposée, le rendait lycanthrope
depuis plus dix ans (si tant est que le lecteur ne veuille pas
insinuer qu’à partir de maintenant je désire Roberto à plein
temps sur le tillac et que, ne trouvant pas de démentis dans
ses papiers, avec auteuriale arrogance je le délivre de tout
mal).

Mais peut-être Roberto voulait-il guérir pour voir à tout
prix la colombe. Et il se serait même aussitôt précipité sur la
muraille pour passer le jour à scruter les arbres, s’il n’avait
pas été distrait par une autre question irrésolue.

Une fois terminée la description de l’Île et de ses richesses,
le père Caspar avait observé que tant de si agréables choses ne
pouvaient se trouver qu’ici, sur le méridien antipode. Roberto
avait alors demandé :

— Mais, révérend père, vous m’avez dit que l’Observatoire
Maltais vous a confirmé que vous êtes sur le méridien
antipode, et je le crois. Pourtant vous n’êtes pas allé élever
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l’Observatoire sur chaque île que vous avez rencontrée dans
votre voyage, mais bien sur celle-ci seulement. Et alors, en
quelque sorte avant que l’Observatoire vous le dît, vous deviez
déjà être sûr d’avoir trouvé la longitude que vous cherchiez !

— Tu penses très juste. Si moi ici je serais venu sans savoir
qu’ici était ici, je ne pouvais pas moi savoir que j’étais ici… À
présent, je t’explique. Puisque je savais que l’Observatoire
était l’unique instrument exact, pour arriver où essayer
l’Observatoire je devais de fausses méthodes user. Et c’est
ainsi que j’ai factus. »
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23.

Des Machines diverses et artificielles

Vu que Roberto demeurait incrédule et prétendait savoir
quelles étaient, et combien inutiles, les différentes méthodes
pour trouver les longitudes, le père Caspar lui avait objecté
que, toutes fautives si on les prenait une par une, en les
prenant toutes ensemble on pouvait peser les différents
résultats et compenser les défauts singuliers. « Et cela est
mathematica ! »

Certes, une horloge après des milliers de milles ne donne
plus la certitude de bien indiquer le temps du lieu de départ.
Mais de nombreuses et différentes horloges, certaines d’une
conception spéciale et très soignée, combien Roberto en avait-
il découvert sur la Daphne ? « Tu compares leurs temps
inexacts, tu contrôles chaque jour les réponses de l’une sur les
décrets des autres, ainsi obtiens-tu quelque certitude. »

Le loch ou si l’on veut bateau de loch ? Ceux que l’on
utilise habituellement ne marchent pas, mais voilà ce qu’avait
construit le père Caspar : une caisse avec deux tiges verticales,
en sorte que l’une enroulât et l’autre déroulât une corde de
longueur fixe équivalant à un nombre fixe de milles ; et la tige
enroulante était couronnée de nombreuses palettes lesquelles,
comme dans un moulin, tournaient sous l’impulsion des
mêmes vents qui gonflaient les voiles et accéléraient ou
ralentissaient leur mouvement – et donc enroulaient plus ou
moins de corde – selon la force et la direction droite ou
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oblique du souffle, enregistrant par conséquent même les
déviations dues au louvoyage ou aux vents contraires.
Méthode pas absolument sûre entre toutes, mais excellente si
quelqu’un en avait comparé les résultats avec ceux d’autres
relèvements.

Les éclipses lunaires ? Sûr qu’à les observer en voyage, il
en dérivait d’infinies équivoques. Mais, pour le moment, que
dire de celles observées à terre ?

— Il nous faut avoir de nombreux observateurs et en de
nombreux points du monde, et bien disposés à collaborer à la
plus grande gloire de Dieu, et à ne pas se faire injure, agir par
dépit et hauteur. Écoute : en 1612, le huit de novembre, à
Macao, le très-révérend pater Iulius de Alessis enregistre une
éclipse de huit heures trente du soir jusqu’à onze heures
trente. Le très-révérend pater Carolus Spinola informe qu’à
Nangasaki, en Iaponia, la même éclipse à neuf heures trente
du même soir il observait. Et le pater Christophorus
Schnaidaa avait la même éclipse vue à Ingolstadt, à cinq
heures de l’après-midi. La différentia d’une heure fait quinze
degrés de méridien, et donc c’est la distantia entre Macao et
Nangasaki, non seize degrés et vingt, comme dit Blaeu.
Verstanden ? Naturellement pour ces relevés il faut se garder
de la purée septembrale et du petun, avoir horologes justes,
ne pas se laisser échapper l’initium totalis immersionis, et
tenir exacte moyenne entre initium et finis eclipsis, observer
les moments intermédiaires où s’obscurcissent les taches, et
caetera. Si les lieux éloignés sont, une minime erreur fait non
grosse différentia, mais si les lieux proximes sont, une
méprise d’une poignée de minutes fait grosse différentia.

À part que sur Macao et Nagasaki il me semble que Blaeu
avait davantage raison que le père Caspar (et cela prouve quel
imbroglio étaient réellement les longitudes en ces temps-là),
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voici comment, recueillant et recoupant les observations faites
par leurs frères missionnaires, les jésuites avaient établi un
Horologium Catholicum, ce qui ne voulait pas dire qu’il
s’agissait d’une horloge très fidèle au pape, mais d’une
horloge universelle. C’était en effet une espèce de planisphère
où se trouvaient indiqués tous les sièges de la Compagnie,
depuis Rome jusqu’aux confins du monde connu, et pour
chacun des lieux était marquée l’heure locale. Ainsi,
expliquait le père Caspar, lui n’avait pas eu besoin de tenir
compte du temps depuis le début du voyage, mais seulement
depuis la dernière sentinelle du monde chrétien, dont la
longitude était indiscutée. Les marges d’erreur s’étaient donc
réduites de beaucoup, et entre une station et l’autre on
pouvait même utiliser des méthodes qui en absolu ne
donnaient aucune garantie, tels la variation de l’aiguille ou le
calcul sur les taches lunaires.

Par chance, ses frères étaient vraiment un peu partout, de
Pernambouc à Goa, de Mindanao au Port Sancti Thomae et, si
les vents l’empêchaient d’amarrer dans un port, il y en avait
tout de suite un autre. Par exemple à Macao, ah, Macao, la
seule pensée de cette aventure tourneboulait le père Caspar.
C’était une possession portugaise, les Chinois appelaient les
Européens hommes au long nez précisément parce que les
premiers à débarquer sur leurs côtes avaient été les Portugais,
qui, en vérité, ont un nez fort long, et les jésuites aussi qui
arrivaient avec eux. Et donc la cité était une seule couronne
de forteresses blanches et bleues sur la colline, contrôlées par
des pères de la Compagnie, qui devaient s’occuper aussi de
choses militaires, vu que la ville était menacée par les
hérétiques hollandais.

Le père Caspar avait décidé de faire route sur Macao, où il
connaissait un frère savantissime ès sciences astronomiques,
mais il avait oublié qu’il naviguait sur un fluyt.
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Qu’avaient fait les bons pères de Macao ? Un vaisseau
hollandais en vue, ils avaient donné du canon et de la
couleuvrine. Inutile que le père gesticulât à la proue et eût
aussitôt fait hisser l’étendard de la Compagnie, ces maudits
nez longs de frères portugais, enveloppés dans les fumées
guerrières qui les invitaient à un saint carnage, ne s’en étaient
pas même aperçus, et, hop allez, de faire pleuvoir dru des
boulets tout autour de la Daphne. Pure grâce de Dieu si le
navire avait pu déferler, virer de bord et fuir à male peine
vers le large, avec le capitaine qui, dans sa langue luthérienne,
lançait des grossièretés à ces pères de peu de pondération. Et
cette fois-ci, ce sont eux qui avaient tort : envoyer par le fond
des Hollandais d’accord, mais pas avec un jésuite à bord.

Par chance il n’était pas difficile de trouver d’autres
missions à une très raisonnable distance, et ils avaient mis le
cap sur la plus hospitalière Mindanao. Ainsi, d’étape en étape,
ils gardaient sous contrôle la longitude (et Dieu sait comme,
ajouté-je, vu qu’en finissant à un empan de l’Australie, ils
devaient avoir perdu tout point de repère).

— Et or donc devons Novissima Expérimenta faire, pour
clarissime et évidenter démontrer que nous sur le cent
quatre-vingtième méridien sommes. Autrement mes frères du
Collège Romain pensent que je suis un mameluk.

— De nouvelles expériences ? demanda Roberto. Ne
m’aviez-vous pas à peine dit que l’Observatoire vous a
finalement donné la certitude de vous trouver sur le cent
quatre-vingtième méridien et en face de l’île de Salomon ?

Si, répondit le jésuite, et lui, il en était certain : il avait mis
en lice les différentes méthodes imparfaites découvertes par
les autres, et l’accord de tant de méthodes faibles ne pouvait
que fournir une certitude très solide, comme il advient dans la
preuve de Dieu par le consensus gentium, car il est bien vrai
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qu’il y a beaucoup d’hommes enclins à l’erreur qui croient en
Dieu, mais il est impossible que tous se trompent, depuis les
forêts de l’Afrique jusqu’aux déserts de la Chine. Ainsi
advient-il que nous croyons au mouvement du soleil et de la
lune et des autres planètes, ou à la puissance cachée de la
chélidoine, ou que dans le centre de la terre il y a un feu
souterrain ; depuis mille et mille ans les hommes l’ont cru, et
le croyant ils ont réussi à vivre sur cette planète et à obtenir
de nombreux effets utiles selon la façon dont ils avaient lu le
grand livre de la nature. Mais une grande découverte comme
celle-ci devait être confirmée par de nombreuses autres
preuves, de manière que même les sceptiques se rendissent à
l’évidence.

Et puis on ne doit pas persévérer dans la science
seulement par amour du savoir, mais pour la faire partager à
ses frères. Par conséquent, vu que trouver la bonne longitude
lui avait coûté tant de peine, il lui fallait à présent en chercher
confirmation à travers d’autres méthodes plus faciles, en sorte
que ce savoir devînt le patrimoine de tous nos frères, « ou du
moins de nos frères chrétiens, mieux, de nos frères
catholiques, car les hérétiques hollandais ou anglais, ou pis
moraves, il serait beaucoup préférable que de ces secrets ils
ne viendraient jamais à la connaissance ».

Or donc, de toutes les méthodes pour prendre la
longitude, il en tenait deux désormais pour sûres. L’une,
bonne pour la terre ferme, justement ce trésor de toute
méthode qu’était l’Observatoire Maltais ; l’autre, bonne pour
les observations en mer, était celle de l’lnstrumentum
Arcetricum, qui se trouvait dans le second-pont et n’avait pas
encore été mis en œuvre, puisqu’il s’agissait d’abord d’obtenir
à travers l’Observatoire la certitude sur sa propre position, et
ensuite de voir si cet Instrumentum la confirmait, après quoi
elle aurait pu être considérée la sûre des sûres d’entre toutes.
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Cette expérimentation, le père Caspar l’aurait faite bien
avant s’il n’était arrivé tout ce qui était arrivé. Mais le moment
était venu, et ce serait précisément cette nuit même : le ciel et
les éphémérides disaient que c’était la bonne nuit.

Qu’était l’lnstrumentum Arcetricum ? Un engin préfiguré
bien des années plus tôt par Galilée – mais attention,
préfiguré, raconté, promis, jamais réalisé avant que le père
Caspar ne se mît à l’œuvre. Et à Roberto qui lui demandait si
ce Galilée était le même qui avait fait une très condamnable
hypothèse sur le mouvement de la terre, le père Caspar
répondait que oui, quand il s’était mêlé de métaphysique et de
saintes écritures ce Galilée avait dit des choses détestables,
mais en tant que mécanicien c’était un homme de génie, et
immense. À la question s’il n’était pas mauvais d’utiliser les
idées d’un homme que l’Église avait réprouvé, le jésuite avait
répondu qu’à la plus grande gloire de Dieu peuvent aussi
concourir les idées d’un hérétique, si en soi elles ne sont pas
hérétiques. Et nous pouvons imaginer si le père Caspar, qui
accueillait toutes les méthodes existantes, ne jurant sur
aucune mais tirant parti de leur querelleur conciliabule,
n’aurait pas dû tirer aussi parti de la méthode de Galilée.

Au contraire, il s’avérait fort utile et pour la science et pour
la foi de profiter au plus vite de l’idée de Galilée ; celui-ci
avait déjà essayé de la vendre aux Hollandais, et
heureusement que, à l’instar des Espagnols quelques dizaines
d’années auparavant, ils s’en étaient méfiés.

Galilée avait tiré des bizarreries d’une prémisse qui était
très juste en soi, c’est-à-dire dérober l’idée de la lunette
d’approche aux Flamands (qui ne s’en servaient que pour
observer les navires au port), et pointer cet instrument vers le
ciel. Là, parmi tant d’autres choses que le père Caspar ne
songeait pas à mettre en doute, il avait découvert que Jupiter,
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ou Giove comme le nommait Galilée, avait quatre satellites, en
somme quatre lunes, jamais vues depuis les origines du
monde jusqu’à cette époque. Quatre petites étoiles joviennes
qui lui tournaient autour, tandis qu’il tournait autour du soleil
– que Jupiter tournât autour du soleil, nous verrons que pour
le père Caspar c’était admissible, pourvu qu’on laissât la terre
en paix.

Or, que notre lune entre parfois en éclipse, quand elle
passe dans l’ombre de la terre, c’était chose bien connue, ainsi
qu’il était connu de tous les astronomes quand les éclipses
lunaires devaient se produire, et les éphémérides faisaient
autorité. Pas de quoi s’étonner donc si les lunes de Jupiter
aussi avaient leurs éclipses. Mieux, du moins pour nous, elles
en avaient deux, une éclipse véritable et une occultation.

En effet la lune disparaît à nos yeux lorsque la terre se met
entre elle et le soleil, mais les satellites de Jupiter
disparaissent deux fois à notre vue, quand ils lui passent
derrière et quand ils lui passent devant, ne devenant plus
qu’un avec sa lumière, et à l’aide d’une bonne lunette
d’approche on peut fort bien suivre leurs apparitions et
disparitions. Avec l’inestimable avantage que, tandis que les
éclipses de lune adviennent seulement à chaque mort de pape
et prennent un très long temps, celles des satellites joviens
ont lieu fréquemment et sont très rapides.

À présent, supposons que l’heure et les minutes des
éclipses de chaque satellite (chacun passant sur une orbite
d’amplitude différente) aient été exactement vérifiées sur un
méridien connu, et qu’en fassent foi les éphémérides ; à ce
point, il suffit d’établir l’heure et la minute où l’éclipse se
montre au méridien (inconnu) sur lequel on se trouve, le
compte est vite fait, et il est possible de déduire la longitude
du lieu d’observation.
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Il est vrai qu’il y avait des inconvénients mineurs dont il ne
valait pas la peine de parler à un profane, mais l’entreprise
aurait souri à un bon calculateur qui disposât d’un mesureur
du temps, autrement dit un perpendiculum, ou pendule, ou
Horologium Oscillatorium comme on veut, apte à mesurer
avec une exactitude absolue même la différence d’une seule
seconde ; item, qui eût deux horloges normales lui disant avec
fidélité l’heure du début et de la fin du phénomène aussi bien
sur le méridien d’observation que sur celui de l’île du Fer ;
item, qui sût, par le truchement de la table des sinus, mesurer
la quantité de l’angle fait dans l’œil par les corps examinés –
angle qui, compris comme position des aiguilles d’une
horloge, aurait exprimé en minutes et secondes la distance
entre deux corps et sa progressive variation.

Pourvu, il est utile de le répéter, qu’on eût ces bonnes
éphémérides que Galilée, désormais vieux et malade, n’avait
pas réussi à compléter, mais que les frères du père Caspar,
déjà si habiles à calculer les éclipses de Lune, avaient
maintenant dressées à la perfection.

Quels sont les inconvénients majeurs sur quoi s’étaient
exacerbés les adversaires de Galilée ? Qu’il s’agissait
d’observations que l’on ne pouvait faire à l’œil nu et qu’il
fallait une bonne lunette d’approche ou télescope comme on
l’aurait appelé désormais ? Et le père Caspar en possédait
d’excellente facture, telle que pas même Galilée en eût jamais
rêvé. Que le mesurage et le calcul n’étaient pas à la portée des
matelots ? Mais si toutes les autres méthodes pour les
longitudes, en exceptant peut-être le bateau de loch, allaient
jusqu’à requérir un astronome ! Si les capitaines avaient
appris à se servir de l’astrolabe, qui pourtant n’était pas chose
à la portée de n’importe quel profane, ils auraient a fortiori
appris à se servir de la lunette d’approche.
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Mais, disaient les pédants, des observations aussi exactes
qui nécessitaient grande précision, se pouvaient peut-être
faire sur terre, pas sur un navire en mouvement où personne
n’arrive à immobiliser une lunette d’approche sur un corps
céleste que l’on ne voit pas à l’œil nu… Eh bien, le père Caspar
était ici pour montrer qu’avec un peu d’habileté, les
observations on pouvait les faire même sur un navire en
mouvement.

Enfin, certains Espagnols avaient objecté que les satellites
en éclipse n’apparaissaient pas le jour, non plus que par les
nuits tempétueuses. « Peut-être eux croient-ils qu’on frappe
dans ses mains et hop voilà illico presto subito les éclipses de
lune à sa disposition ? » – s’irritait le père Caspar. Et qui avait
jamais dit que l’observation devait être faite à chaque instant ?
Qui a voyagé des unes aux autres Indes le sait : la prise de la
longitude ne peut avoir besoin d’une plus grande fréquence
que ce que l’on exige pour l’observation de la latitude, et celle-
ci non plus, ni avec l’astrolabe ni avec l’arcbalestrille, on ne
peut l’établir dans les moments de grande commotion de la
mer. Qu’on la sût bien prendre, cette maudite longitude, ne
fût-ce qu’une seule fois tous les deux ou trois jours, et entre
une observation et l’autre on pourrait tenir un compte du
temps et de l’espace passés, comme on le faisait déjà, en
utilisant un bateau de loch. Sauf que jusqu’alors on était
réduit à faire cela seulement pendant des mois et des mois.
« Ils me font penser, disait le bon père de plus en plus
indigné, à un homme que dans une grosse famine tu secours
avec une corbeille de pain, et au lieu de rendre gratiam est
déconcerté que sur la table aussi un porcelet rôti ou un
levreau tu ne mettes pas à lui. Oh Sacrebois ! Peut-être que tu
jetais à la mer les canons de ce navire seulement parce que tu
saurais que sur cent tirs quatre-vingt-dix font plouf dans
l’eau ? »
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Voilà donc le père Caspar engager Roberto dans la
préparation d’une expérience qu’il fallait faire un soir comme
celui qui s’annonçait, astronomiquement opportun, avec un
ciel clair mais la mer médiocrement agitée. Si l’expérience se
faisait par un soir de bonace, expliquait le père Caspar, c’était
comme la faire à terre, et là on savait déjà qu’elle aurait
réussi. L’expérience devait au contraire offrir à l’observateur
une apparence de bonace sur une carcasse remuant de la
poupe à la proue et de bâbord à tribord.

En premier lieu il s’était agi de récupérer, d’entre les
horloges qui, les jours passés, avaient été si malmenées, une
qui marchât encore comme il faut. Une seule, dans ce hasard
favorable, et pas deux : en effet on l’accordait à l’heure locale
avec un bon relevé diurne (ce qui fut fait) et, comme on était
certain d’être sur le méridien antipode, nulle raison d’en avoir
une seconde qui indiquât l’heure de l’île du Fer. Il suffisait de
savoir que la différence était de douze heures précises. Minuit
ici, midi là.

À bien y réfléchir, cette décision paraît reposer sur un
cercle vicieux. Que l’on fut sur le méridien antipode était une
chose que l’expérimentation devait prouver, et non pas
donner pour sous-entendue. Mais le père Caspar était si sûr
de ses observations précédentes qu’il désirait seulement les
confirmer, et puis – c’est probable – après tout ce remue-
ménage sur le navire, il n’y avait plus une seule horloge qui
indiquât encore l’heure de l’autre face du globe, et il fallait
surmonter cet obstacle. D’autre part Roberto n’était pas subtil
au point de relever le défaut caché de ce procédé.

« Quand je dis allez, tu regardes l’heure, et écris. Et
aussitôt tu donnes un coup au perpendiculum. »

Le perpendicule était soutenu par un petit castel en métal
qui servait de fourche à une verge de cuivre se terminant par
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un pendule circulaire. Dans le point le plus bas où le pendule
passait, il y avait une roue horizontale sur laquelle étaient
disposées des dents, mais faites de telle sorte qu’un côté de la
dent fut droit en équerre sur le plan de la roue, et l’autre
oblique. Réciproquant çà et là, le pendule – allant – heurtait,
avec un stylet qui faisait saillie, une soie laquelle à son tour
touchait une dent de la partie droite et actionnait la roue ;
mais quand le pendule revenait, la petite soie touchait à peine
le côté oblique de la dent, et la roue ne bougeait pas. En
marquant les dents avec des nombres, lorsque le pendule
s’arrêtait on pouvait compter la quantité de dents déplacées,
et donc calculer le nombre des particules de temps passées.

— Ainsi tu n’es pas obligé de compter chaque fois un, deux
trois et cœtera, mais à la fin quand je dis baste, tu immobilises
le perpendiculum et comptes les dents, compris ? Et tu écris
combien de dents. Ensuite tu regardes l’horologe et tu écris
hora celle-ci ou celle-là. Et quand de nouveau allez je dis, toi à
lui tu donnes moult gaillarde impulsion, et lui commence de
nouveau l’oscillatione. Simple, que même un enfant
comprend.

Certes il ne s’agissait pas d’un grand perpendicule, le père
Caspar le savait bien, mais sur ce sujet on commençait à peine
à discuter et un jour seulement on pourrait en construire de
plus parfaits.

— Chose difficilissime, et nous devons encore beaucoup
apprendre, mais si Dieu n’interdirait pas die Wette…
comment tu dis quand tu mises sur quelque chose ?…

— Le pari.

— Bon. Si Dieu n’interdirait pas je pourrais faire pari que
dans le futur tous vont chercher longitudes et tous les autres
phenomena terrestres avec perpendiculum. Mais beaucoup
c’est difficile sur un navire, et tu dois faire beaucoup
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attentione.

Caspar dit à Roberto de disposer les deux appareils, avec
le nécessaire pour écrire, sur le gaillard d’arrière, qui était
l’observatoire le plus élevé de toute la Daphne, là où ils
monteraient l’Instrumentum Arcetricum. De la soute ils
avaient porté sur le gaillard cet attirail que Roberto avait
entrevu quand il donnait encore la chasse à l’Intrus. C’était
facile à déplacer, sauf le bassin de métal, qui avait été hissé
sur le tillac au milieu d’imprécations et de ratages impétueux,
parce qu’il ne passait pas par les échelles. Mais le père Caspar,
tout maigrelet qu’il était, maintenant qu’il devait réaliser son
projet, manifestait une énergie physique égale à sa volonté.

Il monta presque tout seul, avec un instrument pour serrer
les broquettes, une armature de demi-cercles et de petites
barres de fer, qui se révéla être un support de forme ronde,
auquel on fixa à l’aide d’anneaux la toile circulaire, si bien
qu’à la fin on avait une manière de grande cuvette en forme
de demi-orbe sphérique, d’environ deux mètres de diamètre.
Il fallut le goudronner afin qu’il ne laissât pas passer l’huile
malodorante des barils avec quoi Roberto le remplissait à
présent, tout en se plaignant de la puissante puanteur de
graisse. Mais le père Caspar lui rappelait, séraphique comme
un capucin, qu’elle ne servait pas à faire revenir des oignons.

— Et à quoi sert-elle par contre ?

— Essayons dans cette petite mer un plus petit vaisseau
mettre, et il se faisait aider à placer dans la grande cuvette de
toile le bassin métallique, quasiment plat et d’un diamètre de
peu inférieur à celui du contenant. « Tu n’as jamais entendu
dire que la mer est d’oleum ? Voilà, tu vois déjà, le tillac
penche à gauche et l’oleum de la grosse cuvette penche à
droite, et vice versa, ou vrai ainsi à toi semble ; en vérité
l’oleum se maintient toujours en équilibre, sans jamais
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s’élever ou baisser, et parallèle à l’horizon. Il en arriverait de
même si eau serait, mais sur l’oleum se trouve la cuvette
comme sur mer en bonace. Et moi j’ai déjà une petite
expérimentation à Rome faite, avec deux petites cuvettes, la
plus grande pleine d’eau et la plus petite de sable, et dans le
sable enfilé un petit style, et je mettais la petite à flotter dans
la grosse, et la grosse je bougeais, et tu pouvais le style droit
comme un campanile voir, non incliné comme les tours de
Bononia !

— Wunderbar, approuvait xénoglotte Roberto. Et
maintenant ?

— Enlevons à présent le bassin, car nous devons sur lui
toute une machine monter.

La carène du bassin avait des petits ressorts à l’extérieur
de façon que, expliquait le père, une fois qu’il naviguait avec
son chargement dans la cuvette plus grande, il dût rester
séparé d’au moins un doigt du fond du contenant ; et si
l’excessif mouvement de son hôte l’avait poussé trop au fond
(quel hôte, demandait Roberto ; maintenant tu vois, répondait
le père) ces ressorts devaient lui permettre de remonter sans
secousses à la surface. Sur le fond intérieur, il s’agissait de
planter un siège au dossier incliné qui permettrait à un
homme de s’y trouver presque allongé en regardant vers le
haut, les pieds reposant sur une plaque de fer qui faisait
contrepoids.

Une fois le bassin posé sur le tillac, et rendu stable avec
quelques coins, le père Caspar s’assit sur le siège, et il
expliqua à Roberto comment lui monter sur le dos, en la lui
laçant à la taille, une armature de sangles et bandoulières de
toile et de cuir à quoi devait être aussi assujettie une coiffe en
forme d’armet. L’armet laissait un trou pour un œil, tandis
qu’à la hauteur du nasal poussait une barre surmontée d’un
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anneau. Dans celui-ci s’enfilait la lunette d’approche d’où
pendait une branche rigide qui se terminait en crochet.
L’Hyperbole des Yeux pouvait être librement mue jusqu’à ce
que l’on eût repéré l’astre choisi ; une fois que celui-ci était au
centre de la lentille, on accrochait la branche rigide aux
bandoulières pectorales, et à partir de ce moment-là une
vision fixe était garantie contre d’éventuels mouvements de ce
cyclope.

— Perfecte ! » jubilait le jésuite. Quand le bassin serait
posé pour flotter sur la bonace de l’huile, on pouvait fixer
même les corps célestes les plus fuyants sans qu’aucune
commotion de la mer troublée pût faire dévier l’œil
horoscopant de l’étoile élue ! « Et cela ce monsieur Galilée a
décrit, et moi j’ai factus.

— C’est très beau, dit Roberto. Mais maintenant qui va
mettre tout ça dans la cuvette de l’huile ?

— À présent je détache moi-même et descends, ensuite
nous mettons le vide bassin dans l’oleum, ensuite je monte de
nouveau.

— Je ne crois pas que ce soit facile.

— Beaucoup plus facile que le bassin avec moi dedans
mettre.

Non sans quelques efforts, le bassin avec son siège fut hissé
pour flotter sur l’huile. Puis le père Caspar, avec casque et
armature, et la lunette d’approche montée sur l’armet, essaya
de monter sur l’échafaudage, avec Roberto qui le soutenait,
d’une main lui serrant la main et de l’autre le poussant au bas
du dos. La tentative fut faite plusieurs fois, et avec maigre
succès.

Ce n’était pas que le castel métallique qui supportait la
grande cuvette ne pût aussi supporter un hôte, mais il lui
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refusait de raisonnables points de station. Et puis, si le père
Caspar tentait, comme il le fit à plusieurs reprises, de
n’appuyer qu’un pied sur le bord métallique, plaçant aussitôt
l’autre dans le bassin plus petit, ce dernier, dans la fougue de
l’embarquement, tendait à se déplacer sur l’huile vers le côté
opposé du contenant, écartant en compas les jambes du père,
lequel poussait des cris d’alarme jusqu’à ce que Roberto le
saisît à la taille et le tirât à soi, pour ainsi dire sur la terre
ferme de la Daphne – pestant dans le même temps contre la
mémoire de Galilée et tressant des lauriers à ses bourreaux de
persécuteurs. À ce point-là intervenait le père Caspar qui, en
s’abandonnant dans les bras de son sauveur, lui assurait dans
un gémissement que ces persécuteurs, bourreaux n’étaient
point, mais au contraire des hommes d’Église très dignes,
uniquement soucieux de préserver la vérité, et qui, avec
Galilée, avaient été paternels et miséricordieux. Puis, toujours
cuirassé et immobilisé le regard au ciel, la lunette d’approche
sur le visage, tel un Polichinelle au nez mécanique, il rappelait
à Roberto que Galilée, du moins dans cette invention, ne
s’était pas fourvoyé, et qu’il fallait seulement essayer et
réessayer. « Et donc mein lieber Robertus, disait-il ensuite,
peut-être as-tu moi oublié et crois-tu que j’étais une tortuque,
qu’on capture le ventre en l’air ? Allez hop, pousse-moi de
nouveau, voilà, fais que je touche ce bord, voilà, comme cela,
pour ce que à l’homme sied la stature erecta. »

Dans toutes ces malheureuses opérations, qu’on ne croie
pas que l’huile restât d’huile : après un court laps de temps les
deux expérimentateurs se retrouvèrent gélatineux et, ce qui
est pire, oléibonds, si le contexte permet au chroniqueur de
forger ce mot, sans que l’on doive lui en imputer la source.

Alors que déjà le père Caspar désespérait de pouvoir
accéder à cette chaise, Roberto observa qu’il fallait peut-être
d’abord vider le contenant de son huile, puis y placer le
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bassin, ensuite y faire monter le père, et enfin y reverser
l’huile : le niveau s’élevant, le bassin aussi et le voyant avec lui
s’élèveraient en flottant.

Ainsi fit-on, avec grandes louanges du maître pour l’acuité
d’esprit de l’élève, tandis que s’approchait le minuit. Non que
l’ensemble donnât l’impression de grande stabilité, mais si le
père Caspar veillait à ne pas inconsidérément bouger, on
pouvait avoir bon espoir.

À un moment donné, Caspar triompha : « Je hor vois
eux ! » Le cri l’obligea à bouger le nez, la lunette d’approche,
qui était plutôt lourde, faillit glisser de l’oculaire, il fit un
mouvement du bras pour ne pas lâcher prise, l’épaule en fut
déséquilibrée et le bassin sur le point de se renverser. Roberto
abandonna papier et horloges, soutint Caspar, rétablit
l’équilibre de l’ensemble et recommanda à l’astronome de
rester immobile, en faisant accomplir à sa lunette des
déplacements très précautionnés, et surtout sans exprimer
des émotions.

L’annonce suivante fut donnée en un murmure qui,
magnifié par le gros armet, eut l’air de résonner, rauque, telle
une tartaréenne trompette : « Je vois eux de nouveau », et
d’un geste mesuré il assura la lunette d’approche au pectoral.
« Oh, wunderbar ! Trois petites étoiles sont de Jupiter à
l’Orient, une seule à l’Occident… La plus proche apparaît plus
petite, et elle est… attends… voilà, à zéro minute et trente
secondes de Jupiter. Toi écris. Maintenant elle est sur le point
de toucher Jupiter, dans peu elle disparaît, attention à écrire
l’heure qu’elle disparaît… »

Roberto, qui avait quitté son poste pour secourir le maître,
reprenait entre ses mains la table sur laquelle il devait
marquer les temps, mais il s’était assis en laissant les horloges
dans son dos. Il se retourna d’un coup, et fit tomber le
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pendule. La verge se désenfila de sa fourche. Roberto s’en
saisit et essaya de la réintroduire, mais il n’y parvenait pas. Le
père Caspar criait déjà de marquer l’heure, Roberto se tourna
vers l’horloge et dans ce geste il toucha l’encrier de sa plume.
Impulsivement il le redressa, pour ne pas perdre tout le
liquide, mais il fit tomber l’horloge.

— As-tu pris l’heure ? Allez avec le perpendiculum ! »
s’écriait Caspar, et Roberto répondait :

— Je ne peux pas, je ne peux pas.

— Comment peux-tu non, balourd ?!

Et, n’entendant aucune réponse, il continuait à crier :

— Comment peux-tu non, idiot ?! Tu as marqué, tu as écrit,
tu as poussé ? Il va disparaître, allez !

— J’ai perdu, non, je n’ai pas perdu, j’ai tout cassé », dit
Roberto. Le père Caspar écarta la lunette d’approche de
l’armet, lorgna de travers, vit le pendule en morceaux,
l’horloge renversée, Roberto les mains maculées d’encre, il ne
put se contenir et explosa en un
« Himmelpotzblitzsherrgottsakrament ! » qui lui secoua tout
le corps. Dans ce mouvement inconsidéré, le bassin s’était
trop incliné et le père Caspar avait glissé dans l’huile de la
cuvette ; la lunette d’approche lui avait échappé et des mains
et du haubert et puis, favorisée par le tangage, s’en était allée
roule-dégringolant à travers tout le gaillard, rebondissant
dans l’échelle et, déboulant sur le pont, elle avait été projetée
contre la culasse d’un canon.

Roberto ne savait pas s’il fallait secourir d’abord l’homme
ou l’instrument. L’homme, qui se débattait dans cette
rancissure, lui avait crié, sublime, de s’occuper de la lunette
d’approche, Roberto s’était précipité à la poursuite de cette
Hyperbole fugitive, et l’avait retrouvée, cabossée, les deux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lentilles brisées.

Lorsque, enfin, Roberto avait tiré de l’huile le père Caspar,
qui ressemblait à la chair d’un porcin apprêtée pour la poêle,
le religieux avait simplement dit, avec héroïque entêtement,
que tout n’était pas perdu. Qu’un télescope aussi puissant, il y
en avait un autre, fixé sur l’Observatoire Maltais. Il ne restait
plus qu’à aller le chercher sur l’île.

— Mais comment ? avait dit Roberto.

— Avec la natatione.

— Mais vous avez dit que vous ne savez pas nager, ni ne
pourriez, à votre âge…

— Moi non. Toi si.

— Mais moi non plus je ne la sais pas, cette maudite
natatione !

— Apprends. »
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24.

Dialogues sur les Principaux Systèmes

Ce qui suit est de nature incertaine : je n’arrive pas à
comprendre s’il s’agit des chroniques de dialogues qui se sont
déroulés entre Roberto et le père Caspar, ou de notes que le
premier prenait de nuit pour renvoyer la balle de jour au
second. Quoi qu’il en soit, il est évident que, pendant toute la
période où il était resté à bord avec le vieux, Roberto n’avait
pas écrit de lettres à la Dame. De même que, peu à peu, de la
vie nocturne il passait à la vie diurne.

Par exemple, jusqu’alors il avait regardé l’Île de grand
matin, et pendant de très courts laps de temps, ou bien le soir,
lorsque l’on perdait le sentiment des limites et des lointains. À
présent seulement il découvrait le flux et le reflux, autrement
dit le jeu alternatif des marées, qui, durant une partie du jour,
amenait les eaux jusqu’à lécher la bande de sable les séparant
de la forêt, et durant l’autre les faisait se retirer et mettre à
découvert une zone rocheuse qui, expliquait le père Caspar,
était le dernier contrefort de la barbacane de corail.

Entre le flux, ou l’afflux, et le reflux, lui expliquait son
compagnon, il se passe environ six heures, et c’est là le rythme
de la respiration marine sous l’influence de la Lune. Et non
comme le voulaient certains dans les temps passés, qui
attribuaient ce mouvement des eaux au halètement d’un
monstre des abysses, pour ne rien dire de ce monsieur
français lequel affirmait que, même si la terre ne bouge pas
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d’ouest en est, toutefois elle tangue, pour ainsi dire, du nord
au sud et vice versa, et dans ce mouvement périodique il est
naturel que la mer s’élève et s’abaisse, tel qui hausse les
épaules, et sa soutane monte et descend sur son cou.

Mystérieux problème, celui des marées, car elles changent
selon les terres et les mers et la position des côtes par rapport
aux méridiens. Comme règle générale, pendant la nouvelle
lune on a les hautes eaux à midi et à minuit, mais ensuite, jour
après jour, le phénomène retarde de quatre cinquièmes
d’heure, et l’ignare qui ne le sait pas, voyant qu’à telle heure
de tel jour un certain canal était navigable, s’y aventure à la
même heure du jour suivant, et il finit sur un bas-fond. Sans
parler des courants que les marées suscitent, et certains sont
tels qu’au moment du reflux un navire ne parvient plus à
atterrir.

Et puis, disait le vieux, pour chaque endroit que l’on
trouve, un calcul différent est nécessaire, et il faut les Tables
Astronomiques. Il chercha même d’expliquer ces comptes à
Roberto, c’est-à-dire que l’on doit observer le retard de la lune
en multipliant les jours de la lune par quatre et en divisant
par cinq, ou bien le contraire. Le fait est que Roberto ne
comprit rien, et nous verrons plus tard comment cette
légèreté lui deviendrait cause de graves ennuis. Il se limitait
uniquement à s’étonner chaque fois que la ligne du méridien,
qui aurait dû parcourir l’île d’un bout à l’autre, tantôt passait
par la mer, tantôt sur les rochers, et il ne se rendait jamais
compte quand c’était le bon moment. D’autant que, qu’il y eût
flux ou reflux, le grand mystère des marées lui importait
beaucoup moins que le grand mystère de cette ligne au-delà
de laquelle le Temps revenait en arrière.

Nous avons dit qu’il n’avait pas une particulière
propension à ne pas croire à ce que le jésuite lui racontait.
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Mais souvent il s’amusait à le provoquer, pour lui en faire dire
davantage encore, et il recourait donc à tout le répertoire
d’argumentations qu’il avait entendu dans les cénacles de ces
honnêtes hommes que le jésuite réputait, sinon des émissaires
de Satan, du moins des gros ivrognes et des grosses crapules
qui avaient fait de la taverne leur Lycée. En définitive,
pourtant, il lui était difficile de refuser la physique d’un
maître qui, sur la base des principes de sa physique même, lui
enseignait maintenant à nager.

Comme première réaction, son naufrage ne lui étant pas
sorti de la tête, il avait affirmé que pour rien au monde il ne
reprendrait contact avec l’eau. Le père Caspar lui avait fait
observer que c’était cette eau qui, précisément durant le
naufrage, l’avait soutenu, signe donc qu’il s’agissait là d’un
élément affectueux et non pas ennemi. Roberto avait répondu
que l’eau ne l’avait pas soutenu lui, mais bien le bois auquel il
était attaché, et le père Caspar avait eu beau jeu de lui faire
observer que, si l’eau avait soutenu un morceau de bois,
créature sans âme, aspirant au précipice comme le sait
quiconque a jeté du bois d’une certaine hauteur, à plus forte
raison elle était propre à porter un être vivant disposé à
seconder la tendance naturelle des liquides. Roberto aurait dû
savoir, s’il avait jamais jeté un petit chien à l’eau, que l’animal,
en bougeant les pattes, non seulement flottait mais revenait
vivement au rivage. Et, ajoutait Caspar, sans doute Roberto ne
savait-il pas que, si l’on met des enfants de quelques mois
dans l’eau, ils savent nager parce que la nature nous a faits
nageants à l’égal de tout autre animal. Malheureusement nous
sommes plus enclins que les animaux au préjugé et à l’erreur,
et donc en grandissant nous acquérons de fausses notions sur
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les vertus des liquides, si bien que la peur et la défiance nous
font perdre ce don inné.

Roberto demandait alors si lui, le révérend père, avait
appris à nager, et le révérend père répondait que lui ne
prétendait pas être meilleur que tant d’autres qui avaient
évité de faire de bonnes choses. Il était né dans un pays très
loin de la mer et il n’avait posé le pied sur la solle d’un
vaisseau qu’à un âge avancé, lorsque – disait-il – son corps
désormais n’était plus qu’un nid de teignes dans la peau du
cou, nuée devant les yeux, morve au nez, buccin dans les
oreilles, jaunisse du râtelier, roidissement de la nuque,
embrouillement de la gargamelle, empodagrement des talons,
flétrissure scrotalienne, blêmissement du poil, crépitation des
tibias, trémulation des doigts, trébuchement des pieds, et sa
poitrine n’était qu’une vidange catarrhale au milieu de
graillons baveux et de crèverie salivaire.

Mais, précisait-il aussitôt, son esprit étant plus agile que sa
carcasse, il savait ce que les sages de la Grèce antique avaient
déjà découvert, c’est-à-dire que si l’on immerge un corps dans
un liquide, ce corps reçoit soutien et poussée vers le haut
pour autant d’eau qu’il déplace, car l’eau cherche à occuper
l’espace dont elle a été exilée. Et il n’est pas vrai qu’il flotte ou
non selon sa forme, et ils s’étaient bien trompés les Anciens,
selon qui une chose plate reste en surface et une pointue va
par le fond ; si Roberto avait essayé d’enfiler avec force dans
les eaux, que sais-je, une bouteille (qui plate n’est point), il
aurait ressenti la même résistance que s’il avait tenté d’y
pousser un plateau.

Il s’agissait donc d’entrer en confidence avec l’élément, et
puis tout irait de soi. Et il proposait que Roberto se laissât
descendre à l’échelle de corde qui pendait à la proue, dite
aussi échelle de Jacob mais, pour sa tranquillité, en restant
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attaché à un cordon de chanvre, ou grelin ou funain, au choix
du vocable, long et robuste, assuré à la muraille. Ainsi, quand
il craindrait de couler, il n’avait qu’à tirer la corde.

Il va sans dire que ce maître d’un art qu’il n’avait jamais
pratiqué ne prenait pas en considération une infinité
d’accidents concordants, négligés fùt-ce par les sages de la
Grèce antique. Par exemple, afin de lui permettre toute
liberté de mouvement, il l’avait pourvu d’un grelin d’une
longueur notable, si bien que la première fois que Roberto,
comme tout aspirant à la natation, avait fini ras sous la
surface de l’eau, avait tiré et tiré, avant que le funain l’eût
sorti de là, il avait déjà avalé tant de sel qu’il voulait renoncer,
pour ce premier jour, à toute autre tentative.

Le début avait pourtant été encourageant. L’échelle
descendue et l’eau effleurée, Roberto s’était rendu compte
que le liquide était agréable. De son naufrage il gardait un
souvenir glacé et violent, et la découverte d’une mer quasi
chaude l’incitait maintenant à poursuivre l’immersion
jusqu’au moment où, toujours s’agrippant à l’échelle, il avait
laissé l’eau lui arriver au menton. Croyant que c’était cela
nager, il s’était délecté en s’abandonnant au souvenir des aises
parisiennes.

Depuis qu’il était arrivé sur le navire, il avait fait, nous
l’avons vu, quelques ablutions, mais comme un petit chat qui
de sa langue se lécherait le poil, ne prenant soin que de son
visage et de ses pudenda. Pour le reste – et de plus en plus au
fur et à mesure qu’il se mettait dans une colère noire en
chassant l’intrus – ses pieds s’étaient tartinés de la lie du fond
de cale et la sueur lui avait collé ses habits au corps. Au
contact de cette douce tiédeur qui lavait à la fois ses membres
et ses vêtements, Roberto se rappelait ce qu’il avait découvert
au palais Rambouillet, bien deux baignoires à la disposition
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de la marquise, dont les soucis pour le soin de son corps
faisaient l’objet de conversations dans une société où se laver
n’était point chose fréquente. Même les plus raffinés d’entre
ses hôtes jugeaient que la propreté consistait dans la fraîcheur
de la lingerie, que c’était un trait d’élégance que d’en changer
souvent, et non pas dans l’usage de l’eau. Et les nombreuses
essences odorantes, dont la marquise les étourdissait,
n’étaient pas un luxe, au contraire – pour elle – une nécessité,
afin de placer une défense entre ses narines sensibles et leurs
grasses senteurs.

Se sentant plus gentilhomme qu’il ne l’était à Paris, tandis
que d’une main il se cramponnait à l’échelle, de l’autre
Roberto frottait chemise et pantalon contre son corps
crasseux, se grattant cependant un talon avec les doigts de
l’autre pied.

Le père Caspar suivait l’opération, intrigué, mais se taisait,
voulant que Roberto se liât d’amitié avec la mer. Toutefois,
craignant que l’âme de Roberto ne s’égarât par excessive
attention pour le corps, il tendait à la distraire. Il lui parlait
donc des marées et des vertus attractives de la lune.

Il cherchait à lui faire apprécier un événement qui avait en
soi de l’incroyable : si les marées répondent à l’appel de la
lune, elles devraient avoir lieu quand la lune est là, et non pas
quand elle se trouve de l’autre côté de notre planète. En
revanche, flux et reflux continuent de part et d’autre du globe,
en une poursuite de six heures en six heures, ou presque.
Roberto tendait l’oreille au discours des marées, et il songeait
à la lune, à laquelle, pendant toutes ces nuits passées, il avait
pensé plus qu’aux marées.

Il avait demandé pourquoi donc nous voyons, de la lune,
toujours une et une seule face, et le père Caspar avait
expliqué qu’elle tourne telle une boule retenue à un fil par un
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athlète qui la fait tournoyer, et celui-ci ne peut rien voir
d’autre que le côté qui est vers lui.

— Mais, l’avait défié Roberto, cette face, les Indiens aussi
bien que les Espagnols la voient ; par contre, sur la lune il
n’en va pas ainsi par rapport à leur lune, que certains
nomment Volve, qui est notre terre. Les Subvolviens, qui
habitent sur la face tournée vers nous, la voient toujours,
tandis que les Privolviens, qui habitent dans l’autre
hémisphère, l’ignorent. Imaginez quand ils se déplaceront de
ce côté-ci : qui sait ce qu’ils éprouveront à voir resplendir
dans la nuit un cercle quinze fois plus grand que notre lune !
Ils s’attendront qu’il leur tombe dessus d’un moment à l’autre,
comme les anciens Gaulois qui tremblaient toujours que le
ciel ne leur tombât sur la tête ! Sans vouloir parler de ceux qui
habitent juste à la frontière des deux hémisphères, et qui
voient Volve toujours sur le point de se lever à l’horizon !

Le jésuite avait fait montre d’ironie et de jactance quant à
cette fable, à dormir debout, des habitants de la lune, parce
que les corps célestes ne sont pas de la même nature que la
terre, et ils ne sont donc pas propres à héberger des créatures
vivantes, raison pour quoi il valait mieux les laisser aux
cohortes angéliques, lesquelles se pouvaient mouvoir
spirituellement dans le cristal des ciels.

— Mais comment pourraient-ils être, ces ciels de cristal ?
S’il en était ainsi les comètes en les traversant les briseraient.

— Mais qui a dit à toi que les comètes passaient dans les
régions éthérées ? Les comètes passent dans la région
sublunaire, et ici il y a de l’air comme toi aussi vois.

— Rien ne se meut qui ne soit corps. Les ciels se meuvent.
Donc ils sont corps.

— Pourvu que tu peux dire des sornettes, tu deviens même
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aristotélique. Mais moi je sais pourquoi tu dis cela. Tu veux
que même dans les ciels il y a air, ainsi il n’y a plus
differentiam entre haut et bas, tout tourne, et la terre bouge
son kul comme une traînée.

— Mais nous chaque nuit nous voyons les étoiles dans une
position différente…

— Juste. De facto ils bougent.

— Attendez, je n’ai pas fini. Vous voulez que le soleil et
tous les astres, qui sont des corps énormes, fassent un tour
autour de la terre toutes les vingt-quatre heures, et que les
étoiles fixes ou le grand anneau qui les enchâsse parcourent
plus de vingt-sept mille fois deux cents millions de lieues ?
Mais c’est ce qui devrait se passer si la terre ne tournait pas
sur elle-même en vingt-quatre heures. Comment font-elles les
étoiles fixes pour aller aussi vite ? Les habiter ferait tourner la
tête !

— Si quelqu’un y habitait. Mais c’est là petitio prinkipii.

Et il lui faisait remarquer qu’il était facile d’inventer un
seul argument en faveur du mouvement du soleil, tandis qu’il
y en avait beaucoup plus contre le mouvement de la terre.

— Je le sais bien, répondait Roberto, que l’Ecclésiastique
dit terra autem in aetemum stat, sol oritur, et que Josué a
arrêté le soleil et pas la terre. Mais c’est justement vous qui
m’avez enseigné qu’à lire la Bible à la lettre, nous aurions eu
la lumière avant la création du soleil. On doit donc lire le livre
saint avec un petit grain de sel, et saint Augustin aussi savait
que celui-ci parle souvent more allegorico…

Le père Caspar souriait et lui rappelait qu’il y avait beau
temps que les jésuites ne défaisaient plus leurs adversaires
avec des arguties scripturaires, mais avec des arguments
imbattables fondés sur l’astronomie, sur le sens, sur les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



raisons mathématiques et physiques.

— Quelles raisons, par exemple, de grâce ? demandait
Roberto en se raclant un peu de gras au ventre.

Par exemple, de gratia, répondait, piqué, le père Caspar, le
puissant Argument de la Roue : « À présent, toi écoute-moi.
Pense à une roue, d’accord ?

— Je pense à une roue.

— Parfait, ainsi toi aussi penses au lieu que faire le grosse
singe et répéter que tu as entendu à Paris. À présent tu penses
que cette roue est enfilée dans un pivot comme si c’était la
roue d’un potier, et tu veux faire tourner cette roue. Qu’est-ce
que tu fais toi ?

— J’appuie les mains, peut-être un doigt, sur le bord de la
roue, je bouge le doigt, et la roue tourne.

— Tu ne penses pas que tu faisais mieux de prendre le
pivot, au centre de la roue, et de chercher à faire tourner lui ?

— Non, ce serait impossible…

— Voilà ! Et tes galiléiens ou copernicanins veulent mettre
le soleil immobile au centre de l’univers qui fait mouvoir tout
le grand cercle des planètes autour, au lieu de penser que le
mouvement est par le grand cercle des ciels donné, tandis que
la terre peut rester immobile au centre. Comment avait-il pu
le Bon Dieu mettre le soleil dans le plus bas endroit et la terre
corruptible et sombre au milieu des étoiles lumineuses et
aeternelles ? Compris ton erreur ?

— Mais le soleil doit exister au centre de l’univers ! Les
corps dans La nature ont besoin de ce feu radical, et que
celui-ci habite au cœur du royaume, pour satisfaire aux
nécessités de toutes les parties. La cause de la génération ne
doit-elle pas être placée au centre de tout ? La nature n’a-t-
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elle pas mis les vésicules séminales à mi-chemin entre la tête
et les pieds ? Et les pépins ne sont-ils pas dans le centre des
pommes ? Et le noyau n’est-il pas au milieu de la pêche ? Et
donc la terre, qui a besoin de la lumière et de la chaleur de ce
feu, tourne autour de lui pour recevoir en toutes ses parties la
vertu solaire. Il serait ridicule de croire que le soleil tournât
autour d’un point dont il ne saurait que faire, et ce serait
comme dire, en voyant une alouette rôtie, qu’on a pour la
cuire tourné la cheminée à l’entour…

— Ah oui ? Et alors quand l’évêque tourne autour de
l’église pour bénir elle avec l’encensoir, tu voudrais que
l’église tournerait autour de l’évêque ? Le soleil peut tourner
parce que d’élément igné. Et tu sais bien que le feu vole et se
meut et jamais immobile reste. As-tu jamais les montagnes se
mouvoir vu ? Et alors comment bouge la terre ?

— Les rayons du soleil, venant à frapper dessus, la font
tourner, comme on peut faire tourner un ballon en le
frappant de la main, et si le ballon est petit, même avec notre
souffle… Et enfin, vous voudriez que Dieu fit courir le soleil,
qui est quatre cent et trente-quatre fois plus grand que la
terre, rien que pour pommer nos choux ?

Afin de donner la plus grande vigueur théâtrale à cette
dernière objection, Roberto avait voulu pointer le doigt contre
le père Caspar, ce faisant il avait tendu le bras et donné un
coup avec ses pieds pour se porter à une bonne perspective,
plus écarté du flanc du vaisseau. Dans cette poussée, son
autre main aussi avait lâché prise, sa tête avait eu un
mouvement vers l’arrière et Roberto était allé sous l’eau, sans
parvenir ensuite, comme on l’a déjà dit, à se servir du grelin,
trop lâche, pour revenir à la surface. Il s’était alors comporté
comme tous ceux qui finissent par se noyer, en faisant des
mouvements désordonnés et buvant encore plus, jusqu’à ce
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que le père Caspar eût tendu comme il faut la corde, le
ramenant à l’échelle. Roberto était remonté en jurant qu’il ne
redescendrait plus là-bas.

« Demain tu essaies de nouveau. L’eau salée est comme
une médecine, ne pense pas que c’était grosse mal », le
consola Caspar sur le tillac. Et tandis que Roberto se
réconciliait avec la mer en péchant, Caspar lui expliquait
combien d’avantages et quels ils retireraient tous les deux de
son arrivée sur l’Île. Il ne valait même pas la peine de
mentionner la reconquête de la barque, grâce à quoi ils
pourraient se déplacer en hommes libres du navire à la terre,
et auraient accès à l’Observatoire Maltais.

D’après la façon dont Roberto le rapporte, on doit en
conclure que l’invention dépassait ses possibilités
d’entendement, ou que le discours du père Caspar, comme
tant d’autres qu’il faisait, était haché d’ellipses et
d’exclamations, à travers lesquelles le père parlait tantôt de sa
forme, tantôt de son office, et tantôt de l’idée qui y avait
présidé.

Après tout l’idée n’était même pas la sienne. Il avait connu
l’existence de l’Observatoire en fouillant dans les papiers d’un
frère défunt, lequel à son tour l’avait appris d’un autre frère
qui, au cours d’un voyage dans la très noble île de Malte, avait
entendu célébrer cet instrument construit par ordre de
l’Eminentissime Prince Johannes Paulus Lascaris, Grand
Maître de ces fameux Chevaliers. Comment était
l’Observatoire, personne ne l’avait jamais vu : du premier
frère n’était restée qu’une méchante brochure d’esquisses et
de notes, d’ailleurs disparue elle aussi désormais. Et d’autre
part, se plaignait Caspar, ce même opuscule « était bien fort
brièvement conscriptus, avec nui schemate visualiter
patefacte, nulles tabules ou rotules, et nulle instructione
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appropriée ».

Sur la base de ces maigres notices, au cours du long voyage
de la Daphne, mettant au travail les charpentiers du bord, le
père Caspar avait redessiné ou mal interprété les différents
éléments du technasme, les montant ensuite sur l’Île et en
mesurant in loco les innombrables vertus, et l’Observatoire
devait être vraiment un Ars Magna en chair et en os,
autrement dit en bois, fer, toile et autres substances, une sorte
de Mega Horologe, un Livre Animé capable de révéler tous les
mystères de l’Univers.

Lui, disait le père Caspar, les yeux ardents comme braise,
c’était un Unique Syntagma de Très-Nouveaux Instruments
Physiques et Mathématiques, « par roues et cycles
artifitieusement disposés ». Puis de son doigt il dessinait sur
le tillac ou dans l’air, et lui disait de penser à une première
partie circulaire, c’est-à-dire la base ou le fondement, qui
montre l’Horizon Immobile, avec le Rhumb des trente-deux
Vents, et tout l’art de la Navigation avec les prévisions de
chaque tempête. « La Partie Médiane, ajoutait-il ensuite, qui
sur la base édifiée se trouve, imagine comme un Cube de cinq
côtés – imagines-tu ? – nein, pas de six, le sixième repose sur
la base et donc tu ne vois pas lui. Dans le premier côté du
Cube, id est le Chronoscopium Universel, tu peux huit roues
en pérennes cycles accommodées voir, que les Calendriers de
Jules et de Grégoire représentent, et quand tombent les
dimanches, et l’Epacta, et le Cercle Solaire, et les Fêtes
Mobiles et Pascales, et nouvelles lunes, pleines lunes,
quadrature du Soleil et de la Lune. Dans le secundus
Cubilatère, id est das Cosmigraphicum Spéculum, in primo
loco il faut un Horoscope avec lequel donnée l’heure de Malte
courante, quelle heure est dans le reste de notre globe trouver
on peut. Et tu trouves une Roue avec deux Planisphères, dont
un montre et enseigne de tout le Premier Mobile la scientie, le
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second de la Huitième Sphaere et de les Etoiles Fixes la
doctrine, et le mouvement. Et le flux et le reflux, en somme la
décroissance et l’accroissement des mers, par le mouvement
de la Lune dans tout l’Univers agitées… »

Ce côté était le plus passionnant. À travers lui, on pouvait
connaître cet Horologium Catholicum dont on a déjà parlé,
avec l’heure des missions jésuitiques sur chaque méridien ; en
outre, il paraissait pouvoir remplir les fonctions d’un bon
astrolabe, dans la mesure où il révélait aussi la quantité des
jours et des nuits, l’altitude du soleil avec la proportion des
Ombres Droites, et les ascensions droites et renversées, la
quantité des crépuscules, la culmination des étoiles fixes,
chaque année, chaque mois et chaque jour. Et c’était en
essayant et en essayant encore sur ce côté que le père Caspar
avait acquis la certitude d’être enfin sur le méridien antipode.

Il y avait ensuite un troisième côté qui contenait dans sept
roues l’ensemble de toute l’Astrologie, toutes les futures
éclipses du soleil et de la lune, toutes les figures astrologiques
pour les temps de l’agriculture, de la médecine, de l’art
nautique, avec les douze signes des demeures célestes et la
physionomie des choses naturelles qui dépendent de chacun
des signes, et la Maison correspondante.

Je n’ai pas le cœur de résumer tout le résumé de Roberto,
et je cite le quatrième côté, qui aurait dû dire toutes les
merveilles de la médecine botanique, spagirique, chimique et
hermétique, avec les médicaments simples et les composites,
tirés de substances minérales ou animales et les
« Alexipharmaca attractiva, lenitiva, purgativa, mollificativa,
digestiva, corrosiva, conglutinativa, aperitiva, calefactiva,
infrigidativa, mundificativa, attenuativa, incisiva, soporativa,
diuretica, narcocica, caustica et confortativa ».

Je n’arrive pas à expliquer, et j’invente un peu, ce qui se
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passait sur le cinquième côté, pour ainsi dire le toit du cube,
parallèle à la ligne de l’horizon, qui se disposait, semble-t-il,
comme une voûte céleste. Mais on mentionne aussi une
pyramide, qui ne pouvait pas avoir la base égale au cube,
sinon elle aurait couvert le cinquième côté, et qui sans doute
plus vraisemblablement recouvrait le cube entier telle une
tente, mais alors elle aurait dû être d’un matériau transparent.
Il est certain que ses quatre faces auraient dû représenter les
quatre régions du monde, et pour chacune d’elles les
alphabets et les langues des différents peuples, y compris les
éléments de la primitive Langue Adamique, les hiéroglyphes
des Egyptiens et les caractères des Chinois et des Mexicains,
et le père Caspar la décrit comme une « Sphynx Mystagoga,
un Œdipus Aegyptiacus, une Monas Ieroglyphica, une Clavis
Convenientia Lingarum, un Theatrum Cosmographicum
Historicum, une Sylva Sylvarum de tout alphabet naturel et
artificiel, une Architectura Curiosa Nova, une Lampade
Combinatoria, une Mensa Isiaca, un Metametricon, une
Synopsis Anthropoglottogonica, une Basilica Cryptographica,
un Amphiteatrum Sapientiae, une Cryptomenesis Patefacta,
un Catoptron Polygraphicum, un Gazophylacium Verborum,
un Mysterium Artis Steganographicae, une Arca
Arithmologica, un Archetypon Polyglotta, une Eisagoge
Horapollinea, un Congestorium Artifkiosae Memoriae, un
Pantometron de Furtivis Literarum Notis, un Mercurius
Redivivus, un Etymologicon Lustgârtlein !

Que tout ce savoir fût destiné à demeurer leur apanage
privé, condamnés qu’ils étaient à ne plus jamais retrouver le
chemin du retour, cela ne tracassait pas le jésuite, grâce à sa
foi en la Providence ou à son amour de la connaissance fin en
soi-même, je ne sais. Mais ce qui me frappe c’est qu’à ce
moment-là même Roberto n’ait pas conçu une seule pensée
réaliste, et qu’il ait commencé à considérer l’atterrage sur l’Île
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comme L’événement qui aurait donné un sens, et pour
toujours, à sa vie.

Avant tout, pour autant que lui importait l’Observatoire, il
fût saisi par la seule pensée que cet oracle pût aussi lui dire ce
que faisait et où, en ce moment précis, sa Dame. Preuve qu’il
est inutile de parler à un amoureux, fût-il distrait par d’utiles
exercices corporels, de Messagers Sidéraux : il cherche
toujours des nouvelles de sa belle peine et de son cher
tourment.

En outre, quoi que lui dît son maître de natation, il rêvait
d’une Île qui ne s’offrît pas à ses yeux dans le présent où il
était lui aussi, mais qui, par décret divin, reposât dans
l’irréalité, ou dans le non-être, du jour d’avant.

Ce à quoi il pensait en affrontant les vagues, c’était l’espoir
d’atteindre une Île qui avait été hier, et dont le symbole lui
semblait être la Colombe Couleur Orange, insaisissable
comme si elle se fut enfuie dans le passé.

Roberto était encore mû par des pensées obscures, il avait
l’intuition de vouloir une chose qui n’était pas celle du père
Caspar, mais il ne savait pas encore clairement laquelle. Et il
faut comprendre son incertitude car c’était le premier
homme, dans l’histoire du genre humain, à qui était offerte la
possibilité de nager en arrière de vingt-quatre heures.

En tout cas, il s’était convaincu qu’il devait vraiment
apprendre à nager et nous savons tous qu’un seul bon motif
aide à vaincre mille peurs. Raison pour quoi nous le
retrouvons en train d’essayer de nouveau le jour suivant.

Dans cette phase, le père Caspar lui expliquait que, s’il
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avait lâché l’échelle et bougé librement les mains, comme s’il
suivait le rythme d’une compagnie de musiciens en
imprimant un mouvement distrait à ses jambes, la mer le
soutiendrait. Il l’avait amené à essayer, d’abord la corde
tendue, puis donnant du mou sans le lui dire ou l’annonçant
quand l’élève avait désormais acquis de l’assurance. Il est vrai
que Roberto, à cette nouvelle, s’était aussitôt senti aller par le
fond, mais en criant il avait donné par instinct un coup de
jambes, et il s’était retrouvé la tête hors de l’eau.

Ces tentatives avaient duré une bonne demi-heure, et
Roberto commençait à comprendre qu’il pouvait se maintenir
à la surface. Mais à peine tentait-il de se mouvoir avec plus
d’exubérance, il rejetait la tête en arrière. Alors le père Caspar
l’avait encouragé à seconder cette tendance et à se laisser
aller, la tête renversée autant que possible, le corps roide et
imperceptiblement arqué, bras et jambes écartés comme s’il
devait toucher la circonférence d’un cercle : il se sentirait
porté ainsi que par un hamac, et il pourrait rester ainsi des
heures et des heures, et même dormir, caressé par les ondes
et par le soleil oblique du couchant. Comment se faisait-il que
le père Caspar sût toutes ces choses en n’ayant jamais nagé ?
Par Théorie Physico-Hydrostatique, disait-il.

Il n’avait pas été facile de trouver la bonne position,
Roberto avait risqué de s’étrangler avec la corde entre
éructations et éternuements, mais il semble qu’à un certain
moment l’équilibre avait été atteint.

Pour la première fois Roberto percevait la mer comme une
amie. En suivant les instructions du père Caspar, il avait aussi
commencé à bouger les bras et les jambes : il levait
légèrement la tête, la lançait en arrière, habitué qu’il était à
sentir l’eau dans les oreilles et à en supporter la pression. Il
pouvait même parler, et en criant pour se faire entendre à
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bord.

« Si à présent tu veux te tournes, lui avait même dit à un
moment donné Caspar. Tu abaisses le bras droit, comme si il
pendrait sous ton corps, hausse tout doux l’épaule gauche, et
voilà que tu te retrouves la panse en bas ! »

Il n’avait pas spécifié qu’au cours de ce mouvement il
fallait retenir sa respiration, vu qu’on se retrouve la face sous
l’eau, et sous une eau qui ne veut rien tant que d’explorer les
narines de l’intrus. Dans les livres de Mechanica Hydraulico-
Pneumatica ce n’était pas écrit. Ainsi, à cause de l’ignoratio
elenchi du père Caspar, Roberto avait bu une autre cruchée
d’eau salée.

Mais maintenant il avait appris à apprendre. Il avait essayé
deux ou trois fois de se retourner sur soi et compris un
principe, nécessaire à tout nageur, savoir que lorsqu’on a la
tête sous l’eau il ne faut pas respirer, pas même avec le nez ;
mieux, il faut souffler avec force, comme si l’on voulait
expulser de ses poumons précisément ce peu d’air dont on a
tant besoin. Ce qui paraît une chose intuitive, et pourtant ne
l’est pas, comme il appert de cette histoire.

Toutefois, il avait aussi compris qu’il lui était plus facile de
rester sur le dos, face à l’air, que sur le ventre. Pour moi, j’ai
l’impression du contraire, mais Roberto avait d’abord appris
de cette façon, et durant un jour ou deux il continua ainsi.
Pendant ce temps il dialoguait sur les principaux systèmes.

Ils s’étaient remis à parler du mouvement de la terre et le
père Caspar l’avait inquiété avec l’Argument de l’Éclipse. En
ôtant la terre du centre du monde et mettant à sa place le
soleil, il faut caser la terre ou sous la lune ou sur la lune. Si
nous la mettons en dessous, il n’y aura jamais une éclipse de
soleil car, la lune étant sur le soleil ou sur la terre, elle ne
pourra jamais s’interposer entre la terre et le soleil. Si nous la
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mettons au-dessus, il n’y aura jamais une éclipse de lune car,
la terre étant au-dessus, elle ne pourra jamais s’interposer
entre elle et le soleil. Et en outre, l’astronomie ne pourrait
plus, comme elle l’a toujours parfaitement fait, prédire les
éclipses, parce qu’elle règle ses calculs sur les mouvements du
soleil, et si le soleil ne bougeait pas son entreprise serait
vaine.

Que l’on considérât ensuite l’Argument de l’Archer. Si la
terre tournait toutes les vingt-quatre heures, quand on tire
une flèche droit en haut, celle-ci retomberait à l’Occident, à
de nombreux milles loin du tireur. Au fond, en quelque sorte,
l’Argument de la Tour. Si on laissait tomber un poids du côté
occidental d’une tour celui-là ne devrait pas chuter au pied de
la construction mais beaucoup plus loin, et donc il ne devrait
pas tomber verticalement mais en diagonale, car entre-temps
la tour (avec la terre) se serait déplacée vers l’Orient. Comme
au contraire tout le monde sait par expérience que ce poids
tombe perpendiculairement, voilà que le mouvement
terrestre se révèle être une billevesée.

Pour ne rien dire de l’Argument des Oiseaux lesquels, si la
terre tournait en l’espace d’un jour, jamais ne pourraient en
volant tenir tête à ce tour, quand même ils seraient
infatigables. Tandis que nous voyons très bien que si nous
voyageons fût-ce à cheval dans la direction du soleil,
n’importe quel oiseau nous rejoint et nous passe devant.

— Bon d’accord. Je ne sais pas répondre à votre objection.
Mais j’ai entendu dire qu’en faisant tourner la terre et toutes
les planètes, et en immobilisant le soleil, tant de phénomènes
s’expliquent, alors que Ptolémée a dû inventer et les épicycles
et les déférents et tellement d’autres balivernes qui ne
tiennent debout, justement, ni au ciel ni sur la terre.

— Je pardonne à toi, si un Witz faire tu voulais. Mais si toi
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sérieux tu parles, alors je te dis que je ne suis pas un païen
comme Ptolémée et je sais fort bien que lui des nombreuses
erreurs commises avait. C’est pour cela que je crois le
grandissime Tycho d’Uraniborg une idée très juste a eue : lui
a pensé que toutes les planètes que nous connaissons, par
exemple Jupiter, Mars, Vénus, Mercurius et Saturnus autour
du soleil tournent, mais le soleil tourne avec elles autour de la
terre, autour de la terre tourne la lune, et la terre est
immobile au centre du cercle des étoiles fixes. Ainsi
expliques-tu les erreurs de Ptolémée et ne dis hérésies, tandis
que Ptolémée des erreurs faisait et Galilée des hérésies disait.
Et tu n’es pas obligé d’expliquer comment faisait la terre, qui
est si lourde, pour aller se promener à travers ciel.

— Et comment font le soleil et les étoiles fixes ?

— Tu dis qu’ils sont lourds. Moi pas. Ce sont des corps
célestes, non des sublunaires ! La terre oui, est lourde.

— Alors comment fait un vaisseau avec cent canons pour
se laisser glisser sur son erre ?

— Il y a la mer qui le traîne et le vent qui le pousse.

— Alors, si l’on veut dire des choses neuves sans irriter les
cardinaux de Rome, j’ai entendu un philosophe à Paris dire
que les ciels sont une matière liquide, telle une mer, qui
tourne tout autour en formant comme des remous marins…
des tourbillons…

— Quoi est-ce là ?

— Des vortex.

— Ach so, vortices, ja. Mais que font ces vortices ?

— Voilà, et ces tourbillons entraînent les planètes dans
leur tour, et un tourbillon entraîne la terre autour du soleil,
mais c’est le tourbillon qui se meut. La terre reste immobile
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dans le tourbillon qui l’entraîne.

— Bravo monsieur Roberto ! Tu ne voulais pas que les ciels
seraient de cristal, parce que tu avais peur que les comètes
eux brisaient, mais cela te plaît qu’ils sont liquides, ainsi les
oiseaux dedans eux se noient ! En outre, cette idée des
vortices explique que la terre autour du soleil tourne mais
non que autour d’elle-même elle tourne comme si c’était un
toton pour enfants !

— Oui, mais ce philosophe disait que même dans ce cas
c’est la surface des mers et la croûte superficielle de notre
globe qui tourne, tandis que le centre profond reste immobile.
Je crois.

— Encore plus stupide qu’avant. Où a-t-il écrit ce
monsieur cela ?

— Je ne sais pas, je crois qu’il a renoncé à l’écrire, ou à
publier le livre. Il ne voulait pas irriter les jésuites qu’il aimait
beaucoup.

— Alors je préfère monsieur Galilée qui des pensées
hérétiques avait, mais il les a confessées à des cardinaux
pleins d’amour, et personne a lui brûlé. Il ne me plaît pas cet
autre monsieur qui a des pensées encore plus hérétiques et ne
confesse pas, pas même aux jésuites, ses amis. Peut-être Dieu
un jour Galilée pardonne, mais lui pas.

— Quoi qu’il en soit, il me semble que par la suite il a
corrigé cette première idée. Il paraît que tout ce grand amas
de matière qui va du soleil aux étoiles fixes tourne dans un
grand cercle, transporté par ce vent…

— Mais tu ne disais pas que les ciels étaient liquides ?

— Peut-être pas, peut-être sont-ils un grand vent…

— Tu vois ? Toi non plus ne sais pas…
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— Eh bien, ce vent fait aller toutes les planètes autour du
soleil, et en même temps fait tourner le soleil sur lui-même.
Ainsi y a-t-il un tourbillon mineur qui fait tourner la lune
autour de la terre, et la terre sur elle-même. On ne peut
cependant pas dire que la terre se meut, parce que ce qui se
meut c’est le vent. Pareillement si je dormais sur la Daphne,
et que la Daphne faisait voile sur cette île à l’Occident, je
passerais d’un lieu à un autre, et pourtant personne ne
pourrait dire que mon corps a bougé. Quant au mouvement
journalier, c’est comme si j’étais assis sur une grande roue de
potier qui tourne, et à coup sûr je vous montrerais d’abord le
visage et puis le dos, mais qui bougerait ce ne serait pas moi,
ce serait la roue.

— C’est là l’hypothesis d’un malitieux qui veut être
hérétique et non le paraître. Mais tu me dis à présent où se
trouvent les étoiles. Même Ursa Major tout entière, et
Perseus, tournent dans le même tourbillon ?

— Mais toutes les étoiles que nous voyons sont autant de
soleils, et chacun est au centre de son propre tourbillon, et
tout l’univers est un grand tour de tourbillons avec d’infinis
soleils et d’infinitissimes planètes, même au-delà de ce que
notre œil voit, et chacune avec ses propres habitants !

— Ah ! C’est ici que j’attendais toi et tes hérétiquissimes
amis ! C’est ce que vous voulez vous, des mondes infinis !

— Il faudra bien que vous m’en accordiez plus d’un au
moins. Sinon où Dieu aurait placé l’enfer ? Pas dans les
entrailles de la terre.

— Pourquoi pas dans les entrailles de la terre ?

— Parce que, et ici Roberto répétait de façon fort
approximative un argument qu’il avait entendu à Paris, et je
ne pourrais pas jurer de l’exactitude de ses calculs, « le
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diamètre du centre de la terre mesure 200 milles italiens, et si
nous en faisons le cube nous avons huit millions de milles.
Considérant qu’un mille italien contient deux cent quarante
mille pieds anglais, et que le Seigneur doit avoir assigné au
moins six pieds cubiques à chaque damné, l’enfer ne pourrait
contenir que quarante millions de damnés, ce qui me semble
peu, si l’on pense à tous les hommes mauvais qui ont vécu en
ce monde depuis Adam jusqu’à ce jour.

— Cela serait, répondait le père Caspar sans daigner
vérifier le calcul, si les damnés avec et à l’intérieur de leur
corps seraient. Mais cela est uniquement après la Résurrectio
de la Chair et le Jugement Dernier ! Et alors il n’y aurait plus
ni la terre ni les planètes, mais d’autres ciels et de nouvelles
terres !

— D’accord, s’ils ne sont que des esprits damnés, il pourra
y en avoir mille millions même sur la pointe d’une aiguille.
Mais il y a des étoiles que nous ne voyons pas à l’œil nu, et
qui, par contre, se voient avec votre lunette d’approche. Eh
bien, vous ne pouvez pas penser à une lunette cent fois plus
puissante qui vous permet de voir d’autres étoiles, et puis à
une mille fois plus puissante encore qui vous fait voir des
étoiles encore plus loin, et ainsi de suite ad infinitum ? Vous
voulez placer une limite à la création ?

— La Bible ne parle pas de cela.

— La Bible ne parle pas non plus de Jupiter, et pourtant
vous la regardiez l’autre soir avec votre maudite lunette
d’approche.

Roberto savait déjà quelle serait la vraie objection du
jésuite. Comme celle de l’abbé le fameux soir où Saint-Savin
l’avait défié en duel : qu’avec des mondes infinis on n’arrive
plus à donner un sens à la Rédemption, et que l’on est
contraint de penser ou à d’infinis Calvaires, ou à notre plate-
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bande terrestre comme à un point privilégié du cosmos, sur
quoi Dieu a permis à son Fils de descendre pour nous délivrer
du péché, alors qu’à d’autres mondes il n’a pas accordé
pareille grâce, trait de honte sur son infinie bonté. Et de fait,
telle fut la réaction du père Caspar, ce qui autorisa Roberto à
lui donner de nouveau l’assaut.

— Quand a-t-il eu lieu, le péché d’Adam ?

— Mes frères ont des calculs mathématiques parfaits
factum, sur la base des Scriptures : Adam a péché trois mille
neuf cent et quatre-vingt-quatre ans avant la venue de Notre
Seigneur.

— Eh bien, sans doute ignorez-vous que les voyageurs
arrivés de la Chine, d’entre lesquels nombre de vos frères, ont
trouvé les listes des monarques et des dynasties des Chinois,
de quoi on déduit que le royaume de la Chine existait il y a
plus de six mille ans, et donc avant le péché d’Adam, et s’il en
est ainsi pour la Chine, Dieu sait pour combien de peuples
encore. Par conséquent le péché d’Adam, et la rédemption des
Juifs, et les belles vérités de notre Sainte Église Romaine qui
en sont issues, ne concernent qu’une partie de l’humanité.
Mais il y a une autre partie du genre humain qui n’a pas été
touchée par le péché originel. Cela n’enlève rien à l’infinie
bonté de Dieu, qui s’est comporté avec les Adamites ainsi que
le père de la parabole avec son Fils Prodigue, en sacrifiant
pour eux seuls son Fils. Mais de même que, pour avoir fait
tuer le veau gras au retour de son fils pécheur ce père n’en
aimait pas moins les autres frères bons et vertueux, de même
notre Créateur aime très tendrement les Chinois comme tous
les autres qui sont nés avant Adam, et il est heureux qu’ils
n’aient pas été sous le coup du péché originel. S’il en est allé
ainsi sur la terre, pourquoi ne devrait-il pas en être allé de
même sur les étoiles ?
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— Mais qui a dit à toi cette kouillonnade ? avait crié,
furieux, le père Caspar.

— Beaucoup en parlent. Et un savant arabe a dit que l’on
peut le déduire même d’une page du Coran.

— Et tu dis à moi que le Koran prouvait la vérité d’une
chose ? Oh, Dieu tout-puissant, je t’en prie foudroie ce très-
vain fatulent suffisant outrecuidant turbulent rebelle, bête
d’homme, fistulo, chien et démon, maldit mâtin morbide, que
lui ne met plus le pied sur ce navire !

Et le père Caspar avait levé et fait claquer le funain tel un
fouet, d’abord touchant Roberto au visage, puis abandonnant
la corde. Roberto s’était retourné tête en bas, s’était escrimé,
se débattant, sans réussir à tirer le grelin assez pour le tendre,
il hurlait au secours en buvant, et le père Caspar lui criait qu’il
voulait le voir pousser son dernier hoquet et haleter son
agonie, de façon qu’il sombrât dans l’enfer ainsi qu’il convient
à des malnés de sa race.

Ensuite, comme il était d’esprit chrétien, quand il lui avait
semblé que Roberto était suffisamment puni, il l’avait hissé.
Et, pour ce jour-là, aussi bien la leçon de natation que celle
d’astronomie étaient finies, tous deux étaient allés dormir,
chacun de son côté, sans s’adresser la parole.

Ils s’étaient réconciliés le lendemain. Roberto avait confié
que lui, à cette hypothèse des vortex, il ne croyait pas du tout
et jugeait plutôt que les mondes infinis étaient l’effet d’un
tourbillon d’atomes dans le vide, et que cela n’excluait
aucunement qu’il y eût une Divinité providentielle qui
donnait des ordres à ces atomes et les organisait de manière à
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seconder ses décrets, comme lui avait enseigné le Prévôt de
Digne. Pourtant le père Caspar se refusait même à cette idée
qui requérait un vide où les atomes circuleraient, et Roberto
ne désirait plus discuter avec une Parque si généreuse que, au
lieu de couper la corde qui le maintenait en vie, elle
l’allongeait excessivement.

Sur la promesse de n’être plus menacé de mort, il avait
repris ses essais. Le père Caspar le persuadait maintenant de
s’essayer à bouger dans l’eau, ce qui est le principe
indispensable de tout art de la natation, et il lui suggérait de
lents mouvements des mains et des jambes, mais Roberto
préférait paresser à la surface.

Le père Caspar le laissait paresser, et il en profitait pour
lui débiter ses autres arguments contre le mouvement de la
terre. In primis, l’Argument du Soleil. Lequel, s’il était
immobile, et que nous à midi tapant nous le regardions du
centre d’une chambre à travers la fenêtre, et que la terre
tournât avec la vitesse que l’on dit – et il en faut une bien
grande pour faire un tour complet en vingt-quatre heures –
disparaîtrait en un instant de notre vue.

Venait ensuite l’Argument de la Grêle. Elle tombe parfois
pendant une heure entière mais, que les nuages aillent au
levant ou au ponant, au septentrion ou au midi, elle ne couvre
jamais plus de vingt-quatre ou trente milles la campagne.
Mais si la terre tournait, que les nuées de la grêle étaient
portées par le vent au contraire de son cours, il faudrait qu’il
grêlât au moins sur trois cents ou quatre cents milles de
campagne.

Suivait l’Argument des Nuages Blancs, qui vont par les airs
quand le temps est tranquille, et paraissent toujours aller avec
la même lenteur ; alors que, si la terre tournait, ceux qui vont
vers le ponant devraient avancer à une immense vitesse.
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On concluait avec l’Argument des Animaux Terrestres
lesquels, par instinct, devraient toujours se diriger vers
l’Orient, pour accompagner le mouvement de la terre qui les
régit ; et ils devraient montrer une grande aversion pour se
déplacer vers l’Occident car ils sentiraient que c’est là un
mouvement contre nature.

Pendant un certain laps de temps, Roberto acceptait tous
ces arguments, et puis il les prenait en grippe et opposait à
toute cette science son Argument du Désir.

— Mais enfin, lui disait-il, ne m’ôtez pas la joie de penser
que je pourrais m’élever à tire-d’aile et voir en vingt-quatre
heures la terre rouler au-dessous de moi, et je verrais passer
tant de visages différents, blancs, noirs, jaunes, olivâtres, avec
un chapeau ou avec un turban, et des villes avec des clochers
tantôt pointus tantôt ronds, avec la croix et avec le croissant,
et des villes aux tours de porcelaine et des pays de cabanes, et
les Iroquois sur le point de manger tout cru un prisonnier de
guerre et des femmes de la terre de Tesso occupées à se
peindre les lèvres de bleu pour les hommes les plus laids de la
planète, et celles de Camul que leurs maris accordent en
cadeau au premier venu, comme raconte le livre de Messire
Millione…

— Vois-tu ? Comme je dis : quand vous à votre philosophie
dans la taverne pensez, toujours ce sont des pensées de
lasciveté ! Et si tu n’aurais pas eu ces pensées, ce voyage tu
pouvais faire si Dieu te donnait la grâce de tourner toi autour
de la terre, qui n’était pas grâce moindre que te laisser
suspendu dans le ciel.

Roberto n’était pas convaincu, mais il ne savait plus que
rétorquer. Alors il prenait le chemin le plus long, partant
d’autres arguments connus par ouï-dire, qui également ne lui
semblaient pas du tout en contraste avec l’idée d’un Dieu
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providentiel, et il demandait à Caspar s’il était d’accord pour
voir dans la nature un théâtre grandiose, où nous
n’embrassons du regard que ce que l’auteur a mis en scène.
De notre place nous ne voyons pas le théâtre tel qu’il est
réellement : les décorations et les machines ont été
prédisposées pour faire un bel effet de loin, tandis que les
roues et les contrepoids qui produisent les mouvements ont
été muchés à notre vue. Et pourtant, si au parterre il y avait
un homme de l’art, il serait capable de deviner comment on a
obtenu d’un oiseau mécanique qu’il prît soudain son envol.
Ainsi devrait faire le philosophe devant le spectacle de
l’univers. Certes, la difficulté pour le philosophe est plus
grande car dans la nature les cordes des machines sont si bien
cachées qu’à la longue on s’est demandé qui les tirait. Et
pourtant, même dans ce théâtre à nous, si Phaéton monte vers
le soleil c’est parce qu’il est halé par quelques cordes et qu’un
contrepoids va vers le bas.

Ergo (triomphait à la fin Roberto, retrouvant la raison
pour laquelle il avait commencé à divaguer de cette manière),
la scène nous montre le soleil qui tourne, mais la nature de la
machine est bien différente, et nous ne pouvons pas nous en
apercevoir de prime abord. Nous voyons le spectacle, mais
pas la poulie qui fait se mouvoir Phébus car plus précisément
nous vivons sur la roue de cette poulie – et là Roberto se
perdait, parce que s’il acceptait la métaphore de la poulie il
abandonnait celle du théâtre, et tout son raisonnement
devenait si pointu, comme aurait dit Saint-Savin, qu’il
s’émoussait de toute pointe.

Le père Caspar avait répondu que l’homme, pour faire
chanter une machine, devait façonner bois ou métal, et
disposer des trous, ou régler des cordes et les frotter avec des
archets, ou même – ainsi qu’il l’avait fait sur la Daphne –
inventer un mécanisme à eau, alors que si nous ouvrons la
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gorge d’un rossignol nous n’y voyons aucune machine de ce
type, signe que Dieu suit des voies différentes des nôtres.

Ensuite il avait demandé, puisque Roberto voyait d’un si
bon œil d’infinis systèmes solaires qui tournaient dans le ciel,
s’il ne pourrait pas admettre que chacun de ces systèmes soit
une partie d’un système plus grand qui tourne à son tour
encore à l’intérieur d’un système plus grand encore, et ainsi
de suite, vu que, en partant de ces prémisses, on devenait
comme une vierge victime d’un séducteur, qui lui fait d’abord
une petite concession et bien vite devra lui accorder
davantage, et puis davantage encore, et sur cette voie on ne
sait jusqu’à quelle extrémité on peut arriver.

Certes, avait dit Roberto, on peut tout imaginer. Des
tourbillons sans planètes, des tourbillons qui se heurtent les
uns les autres, des tourbillons qui ne seraient pas ronds mais
hexagonaux, si bien que sur chacune de leur face ou côté
s’encastre un autre tourbillon, tous ensemble se composant
comme les alvéoles d’une ruche, ou encore qui seraient des
polygones lesquels, s’appuyant les uns aux autres, laisseraient
des vides que la nature remplit avec d’autres tourbillons
mineurs, tous s’engrenant entre eux comme les pignons des
horloges, leur ensemble se mouvant dans le ciel tout entier
telle une grande roue qui tourne et alimente à l’intérieur
d’autres roues qui tournent, chacune avec des roues mineures
qui tournent en leur sein, et tout ce grand cercle parcourant
dans le ciel une révolution immense qui dure des millénaires,
peut-être autour d’un autre tourbillon des tourbillons des
tourbillons… Et là Roberto risquait de se noyer, à cause du
grand vertige qui le prenait alors.

Et ce fut à ce moment que le père Caspar eut son
triomphe. Or donc, expliqua-t-il, si la terre tourne autour du
soleil, mais que le soleil tourne autour de quelque chose
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d’autre (et en négligeant de considérer que ce quelque chose
d’autre tourne encore autour de quelque chose encore
davantage d’autre), nous avons le problème de la roulette,
dont Roberto aurait dû entendre parler à Paris, étant donné
que de Paris il était arrivé en Italie parmi les galiléiens, qui
n’en manquaient vraiment pas une si c’était pour désordonner
le monde.

— Qu’est-ce que la roulette ? demanda Roberto.

— Tu la peux appeler aussi trochoïde ou cycloïde, mais
cela ne change guère. Imagine toi une roue.

— Celle d’avant ?

— Non, à présent tu imagines la roue d’un char. Et imagine
toi que sur le cercle de cette roue il y a un clou. À présent
imagine que la roue immobile est, et le clou juste au-dessus
du soi. À présent tu penses que le char va et la roue tourne.
Qu’est-ce que tu penses qu’il arriverait à ce clou ?

— Eh bien, si la roue tourne, à un moment donné le clou
sera en haut, mais ensuite quand la roue a fait tout son tour il
se trouve de nouveau près de la terre.

— Donc tu penses que ce clou un mouvement comme
cercle a accompli ?

— Eh oui. Certainement pas comme un carré.

— À présent toi écoute, poupard. Tu dis que ce clou se
trouve à terre dans le même point où il était avant ?

— Attendez, un instant… Non, si le char avançait, le clou se
trouve à terre, mais beaucoup plus en avant.

— Donc lui n’a pas accompli mouvement circulaire.

— Non, par tous les saints du paradis, avait dit Roberto.

— Tu ne dois pas dire Partoulessainduparadis.
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— Excusez-moi. Mais quel mouvement a-t-il accompli ?

— Il a une trochoïde accomplie, et pour que tu comprends
je dis que c’est quasi comme est le mouvement d’un ballon
que tu lances devant toi, puis il touche terre, puis il fait un
autre arc de cercle, et puis nouvellement, à part que quand le
ballon à un moment donné fait des arcs de plus en plus petits,
le clou des arcs toujours réguliers fera, si la roue toujours à la
même vitesse va.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? avait demandé Roberto
en entrevoyant sa défaite.

— Cela signifie que tu démontrer autant de vortices et
mondes infinis tu veux, et que la terre tourne, et voilà que ta
terre ne tourne plus, mais va par le ciel infini comme un
ballon, toumpf toumpf toumpf – ach quel beau mouvement
pour cette très-noble planète ! Et si ta théorie des vortices
bonne est, tous les corps célestes faisaient toumpf, toumpf
toumpf – maintenant laisse à moi rire que c’est finalement le
plus grosse divertissement de ma vie !

Difficile de répliquer à un argument aussi subtil et
géométriquement parfait, et de plus en parfaite mauvaise foi,
car le père Caspar aurait dû savoir que quelque chose de
semblable serait arrivé même si les planètes tournaient
comme le voulait Tycho. Roberto s’en était allé dormir tel un
chien mouillé et penaud. Dans la nuit il avait réfléchi, pour
voir s’il ne lui convenait pas alors d’abandonner toutes ses
idées hérétiques sur le mouvement de la terre. Voyons, s’était-
il dit, si toutefois le père Caspar avait raison et que la terre ne
bougeait pas (autrement elle bougerait plus qu’elle ne doit et
on ne parviendrait plus à l’arrêter), ce pourrait mettre en
danger sa découverte du méridien antipode et sa théorie du
Déluge, avec le fait que l’Île soit là, un jour avant le jour où
elle est ici ? En rien.
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Donc, s’était-il dit, il me convient sans doute de ne pas
discuter les opinions astronomiques de mon nouveau maître,
et de m’ingénier par contre à nager, pour obtenir ce qui
m’intéresse vraiment, et qui n’est pas de démontrer s’ils
avaient raison, Copernic et Galilée ou cet autre poussif de
Tycho d’Uraniborg, mais de voir la Colombe Couleur Orange
et mettre le pied dans le jour d’avant, chose que ni Galilée ni
Copernic ni Tycho ni mes maîtres et amis de Paris n’avaient
jamais rêvée.

Et donc, le lendemain, il s’était représenté au père Caspar
comme un élève obéissant, aussi bien pour la natation que
pour l’astronomie.

Mais le père Caspar, prenant le prétexte de la mer agitée et
d’autres calculs qu’il devait faire, avait ce jour-là renvoyé sa
leçon. Vers le soir, il lui avait expliqué que, pour apprendre la
natatione, comme il disait, il faut concentration et silence, et
on ne peut laisser vagabonder sa tête dans les nuages. Vu que
Roberto était porté à en agir tout autrement, on en inférait
qu’il n’avait pas d’aptitude à la nage.

Roberto s’était alors demandé pourquoi son maître, si fier
de sa maîtrise, avait renoncé de façon si soudaine à son projet.
Et je crois que la conclusion qu’il en avait tiré était la bonne.
Le père Caspar s’était mis dans la tête que rester allongé ou
même se mouvoir dans l’eau et sous le soleil produisait chez
Roberto une effervescence du cerveau, qui le menait à des
pensées dangereuses. Se trouver en tête à tête avec son
propre corps, se plonger dans le liquide, qui était aussi
matière, en quelque sorte l’abêtissait et le portait à ces
pensées qui sont propres à des natures inhumaines et folles.

Il lui fallait donc, au père Caspar Wanderdrossel, trouver
quelque chose de différent pour atteindre l’Île, et qui ne
coûtât pas à Roberto le salut de son âme.
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25.

Technica Curiosa

Quand le père Caspar dit qu’il était de nouveau dimanche,
Roberto se rendit compte que plus d’une semaine s’était
écoulée depuis le jour de leur rencontre. Le père Caspar
célébra la messe, puis il s’adressa à lui d’un air décidé.

« Je ne peux pas attendre que toi à natare apprenne »,
avait-il dit.

Roberto répondit qu’il n’y allait pas de sa faute. Le jésuite
admit qu’il n’y allait peut-être pas de sa faute, mais qu’en
attendant les intempéries et les animaux sauvages étaient en
train de lui ravager l’Observatoire, dont il fallait au contraire
prendre soin chaque jour. En raison de quoi, ultima ratio, il
ne restait qu’une solution : c’est lui qui irait sur l’Île. Et à la
question sur la façon dont il s’y prendrait, le père Caspar dit
qu’il essaierait avec la Cloche Aquatique.

Il expliqua que depuis beau temps il étudiait comment
naviguer sous l’eau. Il avait même pensé construire un bateau
de bois renforcé en fer et à double carcasse, comme s’il
s’agissait d’une boîte avec son couvercle. Le navire aurait eu
soixante-douze pieds de longueur, trente-deux de hauteur,
huit de large et il était suffisamment lourd pour descendre en
dessous de la surface. Il aurait été mû par une roue à pales,
actionnée par deux hommes à l’intérieur, comme font les ânes
avec la meule d’un moulin. Et pour voir où l’on se dirigeait, on
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faisait sortir à l’extérieur un tubospicillum, une lunette qui,
par un jeu de miroirs internes, aurait permis d’explorer de
l’intérieur ce qui se passait en plein air.

Pourquoi ne l’avait-il pas construit ? Car ainsi est faite la
nature – disait-il – pour humilier notre insuffisance : il y a
des idées qui, sur le papier, paraissent parfaites et puis à
l’épreuve de l’expérience elles se révèlent imparfaites, et
personne ne sait pour quelle raison.

Cependant le père Caspar avait construit la Cloche
Aquatique :

— Et la plèbicule ignorante, si on aurait dit à eux que
certains sur le lit du Rhin descendre peuvent en gardant secs
les vêtements, et même à bout de bras un feu dans un brasero
tenant » on dirait que c’était une démencerie. En revanche la
preuve de l’expérientia a eu lieu, et il y a presque un siècle de
cela, dans l’oppide de Tolète en Hispagne. Donc j’atteins l’Île
maintenant avec ma Cloche Aquatique, en marchant, comme
maintenant tu vois que je marche.

Il se dirigea vers la soute, qui était évidemment un
magasin inépuisable : outre l’attirail astronomique, il restait
encore quelque chose d’autre. Roberto fut contraint de
monter sur le tillac d’autres barres et des demi-cercles de
métal et un volumineux paquet de peau qui avait encore
l’odeur de son cornu de donateur. Peu compta que Roberto
rappelât que, si c’était dimanche, on ne devait pas travailler le
jour du Seigneur. Le père Caspar avait répondu qu’il ne
s’agissait pas là de travail, mais bien de l’exercice d’un art très
noble entre tous, et que leur peine serait consacrée à
l’accroissement de la connaissance du grand livre de la
nature. Et donc c’était comme méditer sur les textes saints
dont le livre de la nature ne s’écarte pas.

Roberto dut alors se mettre au travail, aiguillonné par le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



père Caspar, qui intervenait dans les moments les plus
délicats, où il fallait réunir les éléments métalliques par
emboîtements déjà prédisposés. En travaillant pendant la
matinée entière, il mit ainsi au point une cage en forme de
tronc de cône, pas bien plus grande qu’un homme, où trois
cercles, celui du haut d’un diamètre plus étroit, celui du
milieu et d’en bas progressivement plus larges, se soutenaient
parallèlement grâce à quatre lattes inclinées.

Au cercle du milieu avait été fixé un harnais de toile où un
homme pouvait se glisser, mais de sorte que, par un jeu de
lanières qui devaient ceindre les épaules aussi et la poitrine,
celui-ci n’avait pas seulement son aine assurée pour qu’il ne
pût aller vers le bas, mais en outre les épaules et le col, afin
que le chef n’allât pas toucher le cercle supérieur.

Tandis que Roberto se demandait à quoi pouvait bien
servir tout cet ensemble, le père Caspar avait déplié le paquet
de peau, qui s’était révélé comme l’idéale gaine, ou gant, ou
doigtier de cet assemblage métallique sur quoi il ne fut pas
difficile de renfiler, en l’assujettissant de l’intérieur avec des
agrafes, de façon que l’objet, une fois fini, ne pût plus être
écorché. Et l’objet fini était vraiment un cône sans pointe,
fermé en haut et ouvert à la base, ou si l’on veut, justement,
une manière de cloche. Sur ses pans, entre le cercle supérieur
et le médian, s’ouvrait une petite fenêtre de verre. Sur le toit
de la cloche avait été fixé un anneau robuste.

À ce moment-là, l’engin fut déplacé vers le cabestan et
accroché à un bras qui, par un astucieux système de poulies,
permettrait de le soulever, de l’abaisser, de le déplacer hors la
muraille, de le descendre ou de le hisser, comme il advient
pour toute balle, caisse ou paquet que l’on chargerait ou
déchargerait d’un navire.

Le cabestan était un peu rouillé après des jours d’inanition,
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mais à la fin Roberto parvint à l’actionner et à hisser la cloche
à mi-hauteur, si bien qu’on en pouvait apercevoir les
entrailles.

Cette cloche maintenant n’attendait plus qu’un passager
qui s’y glissât et s’y embarquât, de façon à pendiller dans l’air
tel un battant.

Un homme de n’importe quelle stature y pouvait entrer : il
suffisait de régler les sangles en relâchant ou resserrant
ardillons et nœuds. Or donc, une fois bien harnaché,
l’habitant de la cloche pourrait marcher en emmenant son
habitacle se promener, et les lanières faisaient en sorte que sa
tête demeurât à la hauteur de la fenêtre et que le bord
inférieur lui arrivât plus ou moins au mollet.

À présent Roberto n’avait plus qu’à se figurer, expliquait
triomphant le père Caspar, ce qui se passerait quand le
cabestan aurait fait descendre la cloche dans la mer.

« Il se passera que le passager se noiera », avait conclu
Roberto, comme eût fait n’importe qui. Et le père Caspar
l’avait accusé de savoir fort peu de « l’équilibre des liqueurs ».

« Tu peux sans doute penser que le vide quelque part
existe, comme disent ces atours de la Synagogue de Satan
avec lesquels tu parlais à Paris. Pourtant, tu admettras sans
doute que dans la cloche il n’y a pas le vide, mais l’air. Et
quand toi une cloche pleine d’air dans l’eau descends, l’eau
n’entre pas. Ou lui ou l’air. »

C’était vrai, admettait Roberto. Et donc, pour haute que fut
la mer, l’homme pouvait marcher sans que l’eau y entrât, du
moins tant que le passager avec sa respiration n’avait pas
consommé tout l’air, le changeant en vapeur (comme on le
voit quand on souffle sur un miroir) laquelle, étant moins
dense que l’eau, à celle-ci céderait enfin la place, preuve
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définitive, commentait triomphalement le père Caspar, que la
nature a horreur du vide. Mais avec une cloche de ce volume,
le passager pouvait compter, d’après les calculs du père
Caspar, sur au moins une trentaine de minutes de respiration.
Le rivage paraissait très loin, pour l’atteindre à la nage, mais
en marchant ce serait une promenade car, presque à mi-
chemin entre le navire et le rivage, débutait la barbacane de
corail, à telle enseigne que la barque n’avait pas pu prendre
cette route mais avait dû faire le tour le plus long au-delà du
promontoire. Et à certains endroits les coraux étaient à fleur
d’eau. Si l’on avait commencé l’expédition en période de
reflux, le chemin à parcourir sous l’eau en serait encore
raccourci. Il suffisait d’arriver à ces terres émergées, et à
peine le passager monterait, fût-ce d’une demi-jambe, au-
dessus de la surface, la cloche s’emplirait de nouveau d’air
frais.

Mais comment marcherait-on sur le fond marin, qui devait
être hérissé de dangers, et comment monterait-on sur la
barbacane qui était faite de cailloux pointus et de coraux plus
coupants que des cailloux ? En outre, comment descendrait-
on la cloche sans la renverser dans l’eau, ou sans qu’elle soit
repoussée vers le haut pour les mêmes raisons qui font qu’un
homme plongeant remonte à la surface ?

Le père Caspar, avec un sourire matois, ajoutait que
Roberto avait oublié l’objection la plus importante : qu’à
pousser à la mer la seule cloche pleine d’eau, se déplacerait
une quantité d’eau égale à sa masse, et cette eau aurait un
poids bien plus grand que le corps qui cherchait à la pénétrer,
auquel par conséquent elle opposerait beaucoup de
résistance. Mais dans la cloche il y aurait en plus pas mal de
livres d’homme, et puis les Cothurnes Métalliques. Et, avec
l’air de qui avait pensé à tout, il allait extraire de l’inépuisable
soute une paire de bottines aux semelles de fer hautes de plus
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de cinq doigts, à assujettir au genou. Le fer servirait de lest et
puis protégerait les pieds du pèlerin. Ce qui lui rendrait sa
marche plus lente, mais lui ôterait ces préoccupations pour le
terrain accidenté rendant d’habitude le pas timide.

— Mais si de la pente roide qu’il y a en dessous vous devez
regrimper au rivage, il y aura un parcours tout en montée !

— Tu n’étais pas ici quand l’ancre mouillé ils ont ! Moi j’ai
d’abord sondé. Aucun gouffre ! Si la Daphne irait un peu plus
en avant elle s’engraverait !

— Mais comment pourrez-vous soutenir la cloche, qui vous
pèse sur le chef ? demandait Roberto.

Et le père Caspar de lui rappeler que dans l’eau on ne
sentirait pas ce poids : Roberto le saurait s’il avait jamais
essayé de pousser une barque, ou de pêcher à la main une
boule de fer dans un bassin, que l’effort serait tout à faire une
fois sortie de l’eau, et non pas tant qu’elle restait immergée.

Roberto, devant l’obstination du vieux, cherchait à
retarder le moment de sa déconfiture.

« Mais si l’on descend la cloche avec le cabestan, lui
demandait-il, comment décroche-t-on ensuite le funain ?
Sinon la corde vous retient et vous ne pouvez vous éloigner
du navire. »

Caspar répondait que, une fois lui sur le fond, Roberto s’en
apercevrait car le funain se détendrait : et à ce moment-là, on
le coupait. Il croyait peut-être que lui devait revenir par le
même chemin ? Une fois sur l’Île, il irait récupérer la barque,
et c’est avec elle qu’il reviendrait, si Dieu le voulait bien.

Mais à peine à terre, quand il se serait libéré des courroies,
la cloche, si un autre cabestan ne l’avait tenue soulevée, serait
descendue, touchant le sol et l’emprisonnant. « Vous voulez
passer le reste de votre vie sur une île, enfermé dans une
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cloche ? » Et le vieux répondait qu’une fois dégagé de ces
caleçons, il n’avait plus qu’à déchirer la peau avec son
couteau, et il sortirait telle Minerve de la tête de Jupiter.

Et si sous l’eau il avait rencontré un grand poisson, de ceux
qui dévorent les hommes ? Et le père Caspar de rire : même le
plus féroce des poissons, quand il rencontre sur son chemin
une cloche ambulante, chose qui ferait peur à un homme
aussi, est saisi d’une telle confusion qu’il prend la fuite en
toute hâte.

« En somme, avait conclu Roberto, sincèrement inquiet
pour son ami, vous êtes vieux et chétif, si quelqu’un doit
vraiment tenter, ce sera moi ! »

Le père Caspar l’avait remercié tout en lui expliquant que
lui, Roberto, avait déjà donné de nombreuses preuves qu’il
était un freluquet, et Dieu sait ce qu’il aurait combiné ; que
lui, Caspar, avait déjà une certaine connaissance de ce bras de
mer et de la barbacane, et de semblables il en avait visité
ailleurs, avec un bateau plat ; que cette cloche, il l’avait faite
construire lui et il en connaissait donc vices et vertus ; qu’il
avait de bonnes notions de physique hydrostatique et saurait
comment se tirer d’embarras en cas d’imprévu ; et enfin, il
avait ajouté, comme s’il disait la dernière des raisons en sa
faveur, « enfin j’ai la foi, toi pas ».

Et Roberto avait compris que ce n’était pas du tout la
dernière des raisons, mais la première, et certainement la
plus belle. Le père Caspar Wanderdrossel croyait à sa cloche
comme il croyait à son Observatoire, et il croyait que tout ce
qu’il faisait c’était pour la plus grande gloire de Dieu. Et
comme la foi peut aplanir les montagnes, il pouvait
certainement traverser les eaux.

Il ne restait plus qu’à remettre la cloche sur le tillac et à la
préparer à l’immersion. Une opération qui les tint occupés
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jusqu’au soir. Pour tanner la peau de façon que ni l’eau ne pût
y pénétrer ni l’air en sortir, il fallait employer une pâte à
préparer à feu lent, en dosant trois livres de cire, une de
térébenthine vénitienne, et quatre onces d’un autre vernis
utilisé par les menuisiers. Il s’agissait ensuite de faire
absorber cette substance à la peau, en la laissant reposer
jusqu’au lendemain. Enfin, avec une autre pâte faite de poix
et de cire, il fallut combler toutes les fissures sur les bords de
la fenêtre, où le verre avait déjà été fixé avec du mastic, à son
tour goudronné.

« Omnibus rimis diligenter repletis », comme il le dit, le
père Caspar passa la nuit en prière. À l’aube, ils
recontrôlèrent la cloche, les lacets, les crochets. Caspar
attendit le bon moment, où il pouvait exploiter au mieux le
reflux et où toutefois le soleil était déjà suffisamment haut
pour qu’il éclairât la mer devant lui, jetant toute ombre dans
son dos. Puis ils s’embrassèrent.

Le père Caspar répéta qu’il s’agirait d’une plaisante
entreprise où il verrait des choses stupéfiantes que pas même
Adam ni Noé n’avaient connues, et il craignait de commettre
le péché d’orgueil, fier comme il était d’être le premier
homme à descendre dans le monde marin.

« Pourtant, ajoutait-il, c’est là aussi une prueve de
mortificatione : si Notre Seigneur sur les eaux marché a, moi
dessous marcherai, ainsi qu’à un pécheur il convient. »

Il ne restait plus qu’à soulever de nouveau la cloche, la
placer sur le père Caspar, et vérifier si celui-ci était capable de
se mouvoir à son aise.

Pendant quelques minutes Roberto assista au spectacle
d’un énorme escargot, mais non, d’une vesse-de-loup, un
agaric migratoire, qui évoluait à pas lents et patauds, souvent
s’arrêtant et accomplissant un demi-tour sur lui-même quand
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le père voulait regarder à droite ou à gauche. Plus qu’à une
marche, ce capuchon déambulant paraissait absorbé par une
gavotte, par une bourrée que l’absence de musique rendait
encore plus disgracieuse.

Enfin le père Caspar eut l’air satisfait de ses essais et, d’une
voix qui semblait sortir de ses chaussures, il dit que l’on
pouvait y aller.

Il se transporta près du cabestan, Roberto raccrocha, se
mit à pousser le cabestan et vérifia une fois de plus que, la
cloche soulevée, les pieds dodelinaient et que le vieux ne
glissait pas en bas ou la cloche ne se dérobait pas en haut. Le
père Caspar claquait et tonnait que tout allait pour le mieux,
mais qu’il fallait se hâter : « Ces cothurnes me tirent les
jambes et me les arrachent presque du ventre ! Vite, mets-moi
en l’eau ! »

Roberto avait encore crié quelques phrases
d’encouragement, et descendu lentement le véhicule avec son
moteur humain. Ce qui ne fut pas entreprise facile, parce qu’il
faisait tout seul le travail de nombreux matelots. Cette
descente lui parut éternelle, comme si la mer s’abaissait au fur
et à mesure qu’il multipliait ses efforts. Mais à la fin il
entendit un bruit sur l’eau, il sentit que son effort décroissait,
et quelques instants après (qui furent pour lui des années) il
s’aperçut que le cabestan tournait désormais à vide. La cloche
avait touché. Il coupa la corde, puis se jeta à la muraille pour
regarder en bas. Et il ne vit rien.

Du père Caspar et de la cloche, il ne restait aucune trace.

« Quels cerveaux, ces jésuites, se dit Roberto ébloui, il a
réussi ! Pense un peu, là en bas il y a un jésuite qui marche, et
personne ne pourrait le deviner. Les vallées de tous les océans
pourraient être peuplées de jésuites, et personne ne le
saurait ! »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ensuite, il passa à des pensées plus prudentes. Que le père
Caspar fût en bas, c’était invisiblement évident. Mais qu’il
revînt en haut, ce n’était pas encore dit.

Il eut l’impression que l’eau s’agitait. La journée avait été
choisie précisément parce qu’elle était sereine ; toutefois,
alors qu’ils accomplissaient les ultimes opérations, un vent
s’était levé qui à cette hauteur ne ridait qu’un peu la surface,
mais créait sur le rivage de ces jeux de vagues pouvant, sur les
rochers maintenant émergés, perturber le débarquement.

Vers la pointe nord, où se dressait une paroi presque plate
et à pic, il apercevait des giclées d’écume qui allaient gifler la
roche, se dispersant dans l’air comme autant de nonnettes
blanches. C’était certes l’effet de vagues qui heurtaient le long
d’une formation récifale qu’il ne parvenait pas à voir, mais du
navire on eût dit qu’un serpent soufflait des abysses ces
flammes de cristal.

La plage paraissait cependant plus tranquille, le
moutonnement ne se situait qu’à mi-chemin, et cela était bon
signe pour Roberto : il indiquait le lieu où la barbacane
dépassait de l’eau et marquait la limite au-delà de quoi le père
Caspar ne courrait plus de danger.

Où était-il à présent, le vieux ? S’il s’était mis en marche
sitôt après avoir touché, il devrait avoir déjà parcouru… Mais
combien de temps était passé ? Roberto avait perdu le sens de
l’écoulement des instants, comme si chacun d’eux comptait
pour une éternité : tendant donc à réduire le résultat
présumé, il se persuadait que le vieux était à peine descendu,
était peut-être encore sous la carène, qui cherchait à
s’orienter. Alors naissait le soupçon que le funain, se tordant
sur lui-même tandis qu’il descendait, avait fait accomplir un
demi-tour à la cloche, si bien que le père Caspar s’était
retrouvé sans le savoir avec la fenêtre tournée vers l’Occident,
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et il avait mis le cap sur le grand large.

Ensuite Roberto se disait qu’en gagnant la haute mer
quiconque se serait aperçu qu’il descendait au lieu de monter,
et aurait changé de route. Mais si en ce point-là il y avait eu
une petite montée vers l’Occident, et qui montait croyait aller
à l’Orient ? Cependant les reflets du soleil auraient montré la
partie d’où l’astre provenait… Eh, mais voit-on le soleil dans
les abysses ? Ses rayons passent-ils comme par un vitrail
d’église, en faisceaux compacts, ou se dispersent-ils en une
réfraction de gouttes, de sorte que les habitants d’en bas
voient la lumière tel un clignotement sans directions ?

Non, se disait-il après : le vieux comprend fort bien où il
doit aller, sans doute est-il déjà à mi-chemin entre le navire et
la barbacane, mieux, il y est déjà arrivé, voilà, sans doute est-il
sur le point d’y monter avec ses grandes semelles de fer, et
d’ici peu je le vois…

Autre pensée : en réalité, personne avant ce jour n’est
jamais allé au fond de la mer. Qui me dit que là-bas, passé
quelques brasses, on n’entre pas dans le noir absolu, habité
par les seules créatures dont les yeux exhalent de vagues
lueurs… Et qui dit qu’au fond de la mer on a encore le sens de
la droite voie ? Peut-être tourne-t-il en rond, fait-il toujours le
même parcours jusqu’à ce que l’air de sa poitrine se change en
humidité, qui invite l’eau amie dans la cloche…

Il s’accusait de n’avoir pas porté au moins une clepsydre
sur le tillac : combien de temps était passé ? Peut-être déjà
plus d’une demi-heure, trop hélas, et c’était lui qui se sentait
étouffer. Alors il respirait à pleins poumons, il renaissait : la
preuve, croyait-il, qu’il s’était passé de courts instants, et que
le père Caspar jouissait encore d’air très pur.

Mais peut-être le vieux était-il allé de travers, inutile de
regarder devant soi comme s’il avait dû réémerger le long du
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trajet d’une balle d’arquebuse. Il pouvait avoir fait de
nombreuses déviations, à la recherche du meilleur accès à la
barbacane. N’avait-il pas dit, tandis qu’ils montaient la cloche,
que c’était un coup de chance que le cabestan le déposât
précisément sur ce point-là ? Dix pas plus au nord la contre-
garde sombrait soudain, formant un flanc abrupt sur quoi une
fois la barque avait heurté, tandis que droit devant le cabestan
il y avait un passage par où la barque aussi était passée, pour
aller ensuite s’échouer où les récifs s’élevaient peu à peu.

Or donc, il pouvait avoir fait une erreur en gardant le cap,
il s’était trouvé devant un mur et maintenant il le longeait vers
le sud en cherchant le passage. Ou peut-être le côtoyait-il vers
le nord. Il fallait parcourir de l’œil toute la longueur du
rivage, d’une pointe à l’autre, peut-être ferait-il surface là-bas,
couronné de lierres marins… Roberto tournait la tête d’un
bout à l’autre de la baie, dans la crainte qu’il pût perdre le
père Caspar déjà émergé à droite, tandis qu’il regardait à
gauche. Et pourtant on pouvait repérer aussitôt un homme
fut-ce à cette distance, figurons-nous une cloche de cuir
ruisselant au soleil tel un chaudron de cuivre à peine lavé…

Le poisson ! Peut-être dans ces eaux y avait-il vraiment un
poisson cannibale, en rien effrayé par la cloche, qui avait
dévoré tout entier le jésuite. Non, d’un poisson pareil on eût
aperçu l’ombre sombre : s’il existait, il devait se trouver entre
le vaisseau et le début des récifs coralliens, pas au-delà. Mais
peut-être le vieux était-il déjà arrivé aux récifs, et des arêtes
animales ou minérales avaient perforé la cloche et fait sortir
tout le peu d’air qui restait…

Autre pensée : qui peut m’assurer que l’air dans la cloche
suffisait vraiment pour tant de temps ? C’est lui qui l’a dit,
mais il s’était pourtant trompé quand il était sûr que son
bassin aurait fonctionné. En fin de compte ce bon Caspar s’est
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révélé être un songe-creux, et toute cette histoire des eaux du
Déluge, et du méridien, et de l’île de Salomon n’est sans doute
qu’une accumulation de fables. Et puis, même s’il avait raison
en ce qui concerne l’Île, il pourrait avoir mal calculé la
quantité d’air dont un homme a besoin. Enfin, qui me dit que
toutes ces huiles, ces essences, ont réellement bouché chaque
fente ? Peut-être en ce moment précis l’intérieur de la cloche
ressemble-t-il à une de ces grottes où sourd de l’eau de toute
part, peut-être la peau entière transpire-t-elle comme une
éponge, n’est-il pas vrai peut-être que notre peau est tout un
tamis de pores imperceptibles, et qui pourtant existent si par
eux filtre la sueur ? Et si cela se passe avec la peau d’un
homme, peut-il en aller de même avec la peau d’un bœuf ? Ou
bien les bœufs ne transpirent-ils pas ? Et lorsqu’il pleut, un
bœuf se sent-il aussi trempé jusqu’aux os ?

Roberto se tordait les mains, il maudissait sa hâte. C’était
clair, lui croyait que des heures étaient passées, en revanche il
ne s’était écoulé que quelques pulsations de poignet. Il se dit
que lui n’avait point de raisons de trembler, que bien plus en
aurait eu le courageux vieillard. Peut-être devait-il plutôt, lui,
seconder son voyage avec la prière, ou du moins avec
l’espérance et le vœu.

Et puis, se disait-il, j’ai imaginé trop de raisons de tragédie
et c’est le propre des mélancoliques que d’engendrer des
spectres avec quoi la réalité est incapable de rivaliser. Le père
Caspar connaît les lois hydrostatiques, il a déjà sondé cette
mer, il a étudié le Déluge, même à travers les fossiles qui
peuplent toutes les mers. Du calme, il suffit que je comprenne
que le temps passé est minime, et que je sache attendre.

Il s’apercevait qu’il aimait, désormais, celui qui avait été
l’intrus, et qu’il pleurait déjà, à la seule pensée qu’il pût lui
être arrivé un malheur. Allons, vieux, murmurait-il, reviens,
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renais, ressuscite, pardieu, que nous tordrons le col de la
poule la plus grasse, tu ne voudrais tout de même pas laisser
seul ton Observatoire Maltais ?

Et à l’improviste il se rendit compte que l’on ne voyait plus
les récifs proches du rivage, signe que la mer avait commencé
à se soulever ; et le soleil, qu’il percevait avant sans devoir
relever la tête, était à présent juste au-dessus de lui. À partir
du moment où la cloche avait disparu, il s’était déjà écoulé
non pas des minutes mais des heures.

Il dut se répéter cette vérité à voix haute, pour la trouver
croyable. Il avait compté pour des secondes ce qui était des
minutes, il s’était persuadé lui-même qu’il avait une horloge
folle dans la poitrine, aux battements précipités, et au
contraire son horloge intérieure avait ralenti la marche.
Depuis Dieu sait combien de temps, se disant que le père
Caspar venait à peine de descendre, il attendait une créature à
laquelle l’air avait désormais manqué depuis longtemps.
Depuis Dieu sait combien de temps il attendait un corps qui
gisait sans vie sur quelque point de cette étendue.

Que pouvait-il s’être passé ? Tout, tout ce qu’il avait pensé,
et que peut-être avec sa malchanceuse peur il avait fait
arriver, lui le porteur de mauvaise fortune. Les principes
hydrostatiques du père Caspar pouvaient être illusoires, l’eau
dans une cloche entre peut-être précisément par le bas,
surtout si celui qui est à l’intérieur fait sortir l’air à coups de
pied, qu’en savait-il au vrai, Roberto, de l’équilibre des
liquides ? Ou peut-être le choc avait-il été trop vif, la cloche
s’était renversée. Ou le père Caspar avait achoppé à mi-
chemin. Ou il avait perdu sa route. Ou son cœur plus que
septuagénaire, inférieur à son zèle, avait cédé. Et enfin, qui dit
qu’à cette profondeur le poids de l’eau de la mer ne peut
écraser le cuir comme on presse un citron ou écosse une
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fève ?

Mais s’il était mort, son cadavre n’aurait-il pas dû
remonter à la surface ? Non, il était ancré aux semelles de fer
d’où ses pauvres jambes ne seraient sorties que lorsque
l’action conjuguée des eaux et de myriades de petits poissons
goulus l’aurait réduit à un squelette…

Et puis, tout à coup, il eut une intuition radieuse. Mais
qu’allait-il bougonnant dans sa tête ? Bien sûr, le père Caspar
le lui avait parfaitement dit, l’Île qu’il voyait devant lui n’était
pas l’Île d’aujourd’hui, mais celle d’hier. Au-delà du méridien,
il y avait encore le jour d’avant ! Pouvait-il s’attendre à voir à
présent sur cette plage, qui était encore hier, une personne
qui était descendue dans l’eau aujourd’hui ? Certainement
pas. Le vieux s’était immergé de grand matin ce lundi, mais si
sur le navire c’était lundi sur cette Île c’était encore dimanche,
et donc il aurait pu voir le vieux n’y aborder que vers le matin
de son demain, quand sur l’Île il serait, tout juste alors,
lundi…

Il faut que j’attende jusqu’à demain, se disait-il. Et puis :
mais Caspar ne peut attendre un jour, l’air ne lui suffit pas !
Et encore : mais c’est moi qui dois attendre un jour, lui il est
simplement rentré dans le dimanche à peine il a franchi la
ligne du méridien. Mon Dieu, mais alors l’Île que je vois est
celle de dimanche, et s’il y est arrivé le dimanche, je devrais
déjà le voir ! Non, je me trompe du tout au tout. L’Île que je
vois est celle d’aujourd’hui, il est impossible que je voie le
passé comme dans une boule magique. C’est là, sur l’Île,
seulement là, que c’est hier. Mais si je vois l’Île d’aujourd’hui,
je devrais le voir lui qui est déjà dans l’hier de l’Île et se trouve
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à vivre un second dimanche… Après tout, arrivé hier ou
aujourd’hui, il devrait avoir laissé sur la plage la cloche
éventrée, et je ne la vois pas. Mais il pourrait aussi l’avoir
emportée avec lui dans les fourrés. Quand ? Hier. Donc :
supposons que ce que je vois est l’Île de dimanche. Je dois
attendre demain pour le voir, lui, arriver le lundi…

Nous pourrions dire que Roberto avait définitivement
perdu la tête, et bien à raison : de quelque façon qu’il eût
calculé, il n’y aurait pas trouvé son compte. Les paradoxes du
temps nous font perdre la tête à nous aussi. Il était donc
normal qu’il ne parvînt plus à comprendre que faire : et il en a
été réduit à faire ce que chacun, tout au moins chaque victime
de son espérance, aurait fait. Avant de s’abandonner au
désespoir, il s’est disposé à attendre le jour à venir.

Comment a-t-il pu, c’est difficile à reconstruire. En allant
et revenant d’un bout à l’autre du tillac, sans toucher la
nourriture, en se parlant à lui-même, au père Caspar et aux
étoiles, et sans doute en ayant de nouveau recours à l’eau-de-
vie. Le fait est que nous le retrouvons le lendemain, tandis
que la nuit blêmit et que le ciel se colore, et puis après le lever
du soleil, toujours plus tendu au fur et à mesure que les
heures passent, les traits déjà altérés entre onze heures et
midi, bouleversé entre midi et le couchant, jusqu’à ce qu’il
doive se rendre à la réalité, et cette fois sans doute possible.
Hier, certainement hier, le père Caspar s’est immergé dans les
eaux de l’océan austral et il n’en est plus ressorti, ni hier ni
aujourd’hui. Et comme tout le prodige du méridien antipode
se joue entre l’hier et le demain, non pas entre hier et après-
demain, ou demain et avant-hier, il était désormais certain
que de cette mer le père Caspar ne sortirait plus jamais.
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Avec mathématique, mieux, cosmographique et
astronomique certitude son pauvre ami était perdu. Et l’on ne
pouvait pas dire où se trouvait son corps. En un lieu
imprécisé là-bas. Peut-être existait-il des courants violents
sous la surface, et ce corps était-il maintenant en haute mer.
Ou bien au contraire, il existait une fosse, un ravin sous la
Daphne, la cloche s’y était posée, et de là le vieux n’avait pu
remonter, usant son maigre souffle, toujours plus aqueux,
pour appeler au secours.

Peut-être, pour fuir, avait-il dénoué ses liens, la cloche
encore pleine d’air avait fait un bond en haut, mais sa partie
de fer avait freiné cette première impulsion et l’avait retenu
en suspens au milieu de l’eau, Dieu sait où. Le père Caspar
s’était efforcé de se libérer de ses bottes, sans y réussir.
Maintenant dans cette descente, enraciné au récif, son corps
sans vie vacillait telle une ulve.

Et tandis que Roberto ainsi pensait, le soleil du mardi était
désormais derrière lui, le moment de la mort du père Caspar
Wanderdrossel devenait de plus en plus lointain.

Le couchant créait un ciel ictérique derrière le vert sombre
de l’Île, et une mer stygienne. Roberto comprit que la nature
s’attristait avec lui et, ainsi que parfois il arrive à celui qui
reste privé d’une personne chère, peu à peu il ne pleura plus
le malheur de l’autre, mais le sien propre et sa solitude
retrouvée.

Depuis très peu de jours il y avait échappé, le père Caspar
était devenu pour lui l’ami, le père, le frère, la famille et la
patrie. À présent, il se rendait compte qu’il était de nouveau
séparé et solitaire. Cette fois à jamais.
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Pourtant, dans cet accablement une autre illusion était en
train de prendre forme. À présent, il était certain que l’unique
façon de sortir de sa réclusion, il ne devait pas la chercher
dans l’Espace infranchissable, mais dans le Temps.

À présent, il devait vraiment apprendre à nager et gagner
l’Île. Non tant pour retrouver quelques vestiges du père
Caspar perdus dans les plis du passé, que pour arrêter
l’effroyable avancée de son propre demain.
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26.

Théâtre des Devises

Pendant trois jours Roberto était resté l’œil collé à la
lunette d’approche du bord (se plaignant que l’autre, plus
puissante, fût désormais inutilisable), à fixer au rivage la cime
des arbres. Il attendait d’apercevoir la Colombe Couleur
Orange.

Le troisième jour il se secoua. Il avait perdu son unique
ami, il était égaré sur le plus lointain des méridiens, et il se
serait senti consolé s’il avait entrevu un oiseau qui sans doute
n’avait battu des ailes que dans la tête du père Caspar !

Il décida de réexplorer son refuge pour comprendre
combien de temps il pourrait survivre sur le vaisseau. Les
poules continuaient à déposer leurs œufs, et il était né une
nichée de poussins. Des végétaux cueillis, il n’en restait pas
beaucoup, ils étaient désormais trop secs, et on aurait dû les
utiliser comme provende pour les volatiles. Des boutes
pleines il y en avait encore, mais peu ; cependant, en
recueillant la pluie, on aurait pu même s’en passer. Et, enfin,
les poissons ne manquaient pas.

Puis il réfléchit que, sans manger de végétaux frais, on
mourait du scorbut. Il y avait ceux de la serre, mais elle
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n’aurait été arrosée par voies naturelles que si la pluie était
tombée : s’il survenait une longue sécheresse il devrait
mouiller les plantes avec l’eau à boire. Et s’il y avait eu une
tempête durant des jours et des jours, il aurait eu de l’eau
mais il n’aurait pas pu pêcher.

Pour apaiser ses angoisses, il était revenu dans la cabine de
l’orgue à eau que le père Caspar lui avait enseigné à mettre en
marche : il écoutait toujours et seulement « Daphne », parce
qu’il n’avait pas appris comment on remplace le cylindre ;
mais il ne lui déplaisait pas de réécouter des heures et des
heures la même mélodie. Un jour il avait identifié Daphne, le
vaisseau, avec le corps de la femme aimée. Daphne n’était-elle
pas une créature qui s’était métamorphosée en laurier – en
une substance ligneuse, donc, analogue à celle dont le
vaisseau avait été tiré ? La mélodie lui chantait donc Lilia.
Comme on le voit, la chaîne de ses pensées était tout à fait
inconsidérée, mais c’est ainsi que pensait Roberto.

Il se reprochait de s’être laissé distraire par l’arrivée du
père Caspar, de l’avoir suivi dans ses lubies mécaniques, et
d’avoir oublié son vœu amoureux. Cette unique chanson, dont
il ignorait les paroles, s’il y en avait jamais eu, se changeait en
la prière qu’il se proposait de faire murmurer chaque jour à la
machine, « Daphne » jouée par l’eau et par le vent dans les
recoins de la Daphne, mémoire de l’ancienne transformation
d’une Daphné divine. Chaque soir, en regardant le ciel, il
solfiait cette mélodie à voix basse, telle une litanie.

Ensuite il regagnait sa cabine et se remettait à écrire à
Lilia.

Ce faisant, il s’était rendu compte qu’il avait passé les
journées précédentes au grand air et au grand jour, et qu’il se
réfugiait de nouveau dans cette demi-obscurité qui, en réalité,
avait été son milieu naturel non seulement sur la Daphne,
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avant de trouver le père Caspar, mais pendant plus de dix ans,
depuis l’époque de la blessure de Casal.

En vérité, je ne pense pas que pendant tout ce temps
Roberto ait vécu, comme il le laisse croire à maintes reprises,
seulement la nuit. Qu’il ait évité les excès de la canicule, c’est
probable, mais, quand il suivait Lilia, il le faisait le jour, je
tiens que son infirmité était plus l’effet d’une humeur noire
qu’un véritable trouble de la vision : Roberto ne s’apercevait
qu’il souffrait de la lumière que dans les moments les plus
atrabilaires, mais quand son esprit était distrait par des
pensées plus gaies, il n’y faisait point cas.

Quoi qu’il en fût et eût été, ce soir-là il s’était découvert
réfléchissant pour la première fois aux charmes de l’ombre.
Tandis qu’il écrivait, ou levait la plume pour la tremper dans
l’encrier, il voyait la lumière soit tel un halo doré sur le
papier, soit telle une frange cireuse et quasi translucide, qui
définissait les contours de ses doigts sombres. Comme si elle
habitait à l’intérieur de sa propre main et ne se manifestait
que sur les bords. Tout autour, il était enveloppé par la robe
affectueuse d’un capucin, autrement dit par un je ne sais quoi
de clarté noisette qui, en touchant l’ombre, y mourait.

Il regardait la flamme de la lanterne claire, et il
s’apercevait qu’y naissaient deux feux : une flamme rouge, qui
s’incorporait à la matière corruptible, et une autre qui,
s’élevant en une blancheur aveuglante, faisait s’évaporer à son
sommet sa racine couleur pervenche. Ainsi, se disait-il, son
amour alimenté par un corps qui mourait donnait vie à la
larve céleste de l’aimée.

Il voulut célébrer, après ces quelques jours de trahison, sa
réconciliation avec l’ombre et il remonta sur le tillac tandis
que les ombres se dilataient partout, sur le navire, sur la mer,
sur l’Île où l’on n’entrevoyait désormais que
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l’assombrissement rapide des collines. Il chercha, au souvenir
de sa campagne, de distinguer sur le rivage la présence des
lucioles, vives étincelles ailées vaguant à travers le noir des
haies. Il ne les vit pas, médita sur les oxymorons des
antipodes, où sans doute les lucioles ne luisent qu’à midi.

Ensuite, couché sur le gaillard d’arrière, il s’était mis à
regarder la lune, se laissant bercer par le tillac, alors que de
l’Île provenait le bruit du ressac mêlé à la stridulation des
grillons, ou de leurs semblables de cet hémisphère.

Il réfléchissait que la beauté du jour est comme une beauté
blonde, quand la beauté de la nuit est une beauté brune. Il
savoura le contraste de son amour pour une déesse blonde
consommé dans le brun des nuits. Se rappelant ces cheveux
de blé mûr qui anéantissaient toute autre lumière dans le
salon d’Arthénice, il voulut la lune belle parce qu’elle diluait
dans son exténuation les rayons d’un soleil latent. Il se promit
de faire du jour reconquis une nouvelle occasion pour lire
dans les reflets jouant sur les ondes les louanges de l’or de ces
cheveux et de l’azur de ces yeux.

Mais il savourait les beautés de la nuit, quand il semble
que tout repose, que les étoiles se meuvent plus
silencieusement que le soleil, et que l’on est porté à croire
être, de toute la nature, la seule personne absorbée dans son
rêve.

Cette nuit-là, il était sur le point de décider qu’il serait
resté tous les jours à venir sur le vaisseau. Mais en levant les
yeux au ciel, il avait vu un groupe d’étoiles qui, d’un coup,
parurent lui montrer le profil d’une colombe aux ailes
tendues, laquelle portait dans sa bouche un rameau d’olivier.
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Or il est bien vrai que dans le ciel austral, à une courte
distance du Grand Chien, on avait déjà repéré depuis au
moins quarante ans une constellation de la Colombe. Mais je
ne suis pas du tout sûr que Roberto, d’où il se trouvait, à cette
heure et en cette saison, eût pu précisément apercevoir ces
étoiles. En tous les cas, puisque ceux qui y avaient vu une
colombe (tel Johannes Bayer dans Uranometria Nova, et
puis, beaucoup plus tard, Coronelli dans son Libro dei Globi)
montraient encore plus d’imagination que n’en avait Roberto,
je dirais que n’importe quelle disposition d’astres, à ce
moment-là, pouvait apparaître à Roberto comme un pigeon,
un biset, un ramier ou palombe, une tourterelle, ce que vous
voulez : bien que, au matin, il eût douté de son existence, la
Colombe Couleur Orange s’était fixée dans sa tête comme un
clou, ou, ainsi que nous le verrons mieux, une broquette d’or.

Nous devons en effet nous demander pourquoi, à la
première allusion du père Caspar, et parmi tant de merveilles
que l’Île pouvait lui promettre, Roberto s’était tant intéressé à
la Colombe.

Nous verrons, au fur et à mesure que nous progresserons
dans cette histoire, que dans l’esprit de Roberto (son état de
solitude le rendrait dorénavant de jour en jour plus ardent),
cette colombe à peine, à peine suggérée par un récit
deviendrait d’autant plus vivante qu’il parviendrait d’autant
moins à la voir, abrégé invisible de toute passion de son âme
aimante, admiration, estime, vénération, espoir, jalousie,
envie, stupeur et jubilation. Il ne lui était pas clair (et ne peut
l’être pour nous) si elle était devenue l’Île, ou Lilia, ou l’une et
l’autre, ou l’hier en lequel toutes les trois se trouvaient
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reléguées, pour cet exilé dans un aujourd’hui sans fin, dont le
seul futur consistait à arriver, dans quelque demain à lui, au
jour d’avant.

Nous pourrions dire ceci : Caspar lui avait évoqué le
Cantique de Salomon que, notez la coïncidence, son carme lui
avait lu tant et tant de fois qu’il l’avait presque appris par
cœur ; et, dès sa jeunesse, il jouissait de melliflues agonies
pour un être aux yeux de colombe, pour une colombe dont il
pouvait épier le visage et la voix dans les crevasses des
roches… Mais cela me satisfait jusqu’à un certain point. Je
crois qu’il est nécessaire de nous engager dans une
« Explicatio de la Colombe », de jeter quelques notes pour un
petit traité à venir qui pourrait s’intituler Columba Patefacta,
et le projet ne me semble pas du tout oiseux, si un autre a
employé un chapitre entier pour s’interroger sur le Sens de la
Baleine – ces baleines qui sont au fond d’informes animaux
ou noirs ou gris (et au maximum de blanche il n’y en a qu’une
seule), tandis que nous, nous avons affaire à une rara avis
d’encore plus rare couleur, et sur laquelle l’humanité a bien
davantage réfléchi que sur les baleines.

Voilà en effet le point essentiel. Qu’il en eût parlé avec le
carme ou discuté avec le père Emanuele, qu’il eût feuilleté
quantité de livres tenus en grande estime à son époque, qu’à
Paris il eût écouté des dissertations sur ce que l’on appelait là-
bas Devises ou Images Énigmatiques, Roberto aurait dû en
savoir un brin sur les colombes.

Rappelons que c’était là un temps où l’on inventait ou
réinventait des images de tout type pour y découvrir des sens
cachés et révélateurs. Il suffisait de voir, je ne dis pas une
belle fleur ou un crocodile, mais une corbeille, une échelle, un
tamis ou une colonne pour chercher à construire autour d’eux
un réseau de choses que, à première vue, personne n’aurait
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établi. Je ne veux pas me mettre ici à distinguer entre Devise
et Emblème, et voir les modes différents dont on pouvait
appliquer vers et mots à ces images (sinon en indiquant que
l’Emblème tirait un concept universel de la description d’un
fait particulier, pas nécessairement exprimé par des figures,
tandis que la Devise allait de l’image concrète d’un objet
particulier à une qualité ou propos d’un individu singulier,
par exemple « je serai plus blanc que neige » ou « plus rusé
que le serpent », ou encore « je préfère mourir que trahir »,
jusqu’à arriver aux très célèbres Frangar non Flectar et
Spiritus durissima coquit), mais les gens de ces temps-là
jugeaient indispensable de traduire le monde entier en une
forêt de Symboles, Signes, Jeux Equestres, Mascarades,
Peintures, Armes Seigneuriales, Trophées, Enseignes
d’Honneur, Figures Ironiques, Revers sculpté des pièces de
monnaie, Fables, Allégories, Apologues, Épigrammes,
Sentences, Équivoques, Proverbes, Tessères, Épîtres
Laconiques, Épitaphes, Parerga, Entailles Lapidaires, Ecus,
Glyphes, Clipei, et si vous me le permettez je m’arrête ici,
mais eux ne s’arrêtaient pas. Et toute bonne Devise devait être
métaphorique, poétique, composée certes d’une âme toute à
dévoiler, mais d’abord d’un corps sensible qui renvoyât à un
objet du monde, et elle devait être noble, admirable, neuve
mais connaissable, apparente mais opérante, singulière,
proportionnée à l’espace, perçante et brève, équivoque et
franche, communément énigmatique, appropriée, ingénieuse
unique et héroïque.

En somme, une Devise était une pondération mystérieuse,
l’expression d’une correspondance ; une poésie qui ne
chantait pas mais était composée et d’une figure muette et
d’un mot qui parlait pour elle à la vue ; précieuse seulement
en tant qu’imperceptible, sa splendeur se cachait dans les
perles et dans les diamants qu’elle ne montrait que grain
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après grain. Elle disait davantage en faisant moins de bruit, et
là où le Poème Épique exigeait fables et épisodes, l’Histoire
délibérations et harangues, il suffisait de deux traits et d’une
syllabe aux Devises : leurs parfums se distillaient seulement
en gouttes impalpables, et seulement alors on pouvait voir les
objets sous un habit surprenant, comme il arrive avec les
Horsains et les Masques. Elle celait plus qu’elle ne découvrait.
Elle ne chargeait pas l’esprit de matière mais le nourrissait
d’essences. Elle devait être (d’un terme qu’alors on utilisait
d’abondance et que nous avons déjà utilisé) pèlerine, mais
pèlerin veut dire étranger et étranger voulait dire étrange.

Quoi de plus horsain qu’une Colombe Couleur Orange ?
Mieux, quoi de plus pèlerin qu’une colombe ? Eh, la colombe
était une image riche de sens, d’autant plus subtils que chacun
se trouvait en conflit avec les autres.

Les premiers à parler de la colombe avaient été, comme il
est naturel, les Egyptiens, dès les très anciens Hieroglyphica
de Horapollon, et, parmi d’autres multiples choses, cet animal
était considéré le très pur d’entre tous, tant et si bien que s’il y
avait une épidémie de peste qui infectât hommes et objets,
ceux qui mangeaient seulement des colombes étaient
immunisés. Ce qui devrait apparaître évident, vu que cet
animal est l’unique auquel il manque le fiel (c’est-à-dire le
poison que les autres animaux ont accroché au foie), et Pline
disait déjà que si une colombe tombe malade, elle cueille une
feuille de laurier et en guérit. Et si l’arbre est le laurier, et le
laurier est Daphné, nous nous sommes compris.

Mais, tout purs qu’ils soient, les colombeaux sont aussi un
symbole malicieux parce qu’ils se consument dans une grande
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luxure : ils passent la journée à s’embrasser (redoublant les
baisers pour se faire taire tour à tour) et en croisant leurs
langues, d’où de nombreuses expressions lubriquettes tels
jouer de la colombe aux lèvres et baisers colombins, pour le
dire comme les casuistes. Et s’encolomber disaient les poètes
pour faire l’amour comme les colombes, et autant qu’elles. Et
n’oublions pas que Roberto aurait dû connaître ces vers qui
disaient :

« Quand sur la couche, où les primes ardeurs,
épanchèrent desja chauds et vifs désirs
s’encolombant les deulx lascifs coërs
entre eulx de baisers en baisers se cueillirent. »

 

On remarquera que – quand tous les autres animaux ont
une saison pour les amours – il n’est moment de l’année où le
colombeau ne monte la colombelle.

Histoire de commencer, les colombes viennent de Chypre,
île sacrée à Vénus. Apulée, mais aussi d’autres avant lui,
racontait que le char de Vénus est tiré par quatre colombes
immaculées, appelées précisément oiseaux de Vénus pour
leur lasciveté immodérée. D’autres rappellent que les Grecs
nommaient la colombe peristera car en colombe fut changée,
par Eros jaloux, la nymphe Peristera – tant aimée de Vénus –
qui l’avait aidée à le battre dans une compétition entre qui
cueillerait le plus de fleurs. Mais que veut dire : Vénus
« aimait » Peristera ?

Elien dit que les colombes furent consacrées à Vénus parce
que sur le mont Erice, en Sicile, on célébrait une fête quand la
déesse passait au-dessus de la Libye ; ce jour-là, dans toute la
Sicile on ne voyait plus de colombes car toutes avaient
traversé la mer pour aller faire cortège à la déesse. Mais neuf
jours après, des côtes de la Libye arrivait en Trinacrie une
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colombe rouge comme le feu, ainsi que le dit Anacréon (je
vous prie de bien noter cette couleur) ; c’était Vénus même,
qui justement s’appelle Purpurine, et derrière elle venait la
multitude des autres colombes. Elien encore nous raconte
l’histoire d’une jeune fille dite Phytia que Jupiter a aimée et
changée en colombe.

Les Assyriens représentaient Sémiramis sous la forme
d’une colombe, et Sémiramis fut élevée par les colombes, et
puis changée en colombe. Nous savons tous que c’était une
femme de mœurs non irréprochables, mais si belle que
Scaurobate roi des Indiens s’était épris d’amour désespéré
pour elle, qui était la concubine du roi d’Assyrie et ne passait
pas un seul jour sans commettre l’adultère ; l’historien Iuba
dit qu’elle était même tombée amoureuse d’un cheval.

Mais on pardonne beaucoup à un symbole amoureux, sans
qu’il cesse d’attirer les poètes : d’où (et figurons-nous si
Roberto ne le savait pas) Pétrarque qui se demandait « quelle
grâce, quel amour ou quel destin me donnera des plumes
comme colombelle ? », ou Bandello :

« Ce colombeau à moi d’égale ardeur
arde fervent Amour en un feu cru
il s’en va cherchant en tout lieu
sa colombelle, et de désir s’en meurt. »

 

Pourtant les colombes sont quelque chose de plus et de
mieux qu’une Sémiramis, et l’on s’énamoure d’elles parce
qu’elles ont cette autre si tendre caractéristique, qu’elles
pleurent ou gémissent au lieu de chanter, comme si tant de
passion satisfaite ne les repaissait jamais. Idem cantus
gemitusque, disait un emblème de Camerarius ; Gemitibus
Gaudet, disait un autre encore plus érotiquement intrigant. À
en perdre la tête.
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Et pourtant, le fait que ces oiseaux se baisotent et soient si
lascifs – et voilà une belle contradiction qui distingue la
colombe – est aussi la preuve qu’ils sont très fidèles, et c’est
pour cela qu’ils sont en même temps le symbole de la
chasteté, du moins dans le sens de la fidélité conjugale. Pline
le disait déjà : bien que très amoureux, ils ont un grand sens
de la pudeur et ne connaissent pas l’adultère. De leur fidélité
conjugale soient témoins aussi bien Properce païen que
Tertullien. On dit, certes, que dans les rares cas où ils
soupçonnent l’adultère, les mâles deviennent prépotents, leur
voix s’emplit de plainte et cruels sont les coups de bec qu’ils
infligent. Mais sitôt après, pour réparer son tort, le mâle
courtise la femelle, et il l’adule en accomplissant de fréquents
tours autour d’elle. Cette idée que la jalousie folle fomente
l’amour, et celui-ci une nouvelle fidélité – et allons de
s’emboucher encore bec à bec à l’infini et en toute saison – me
semble fort belle et, nous le verrons, fort belle pour Roberto.

Comment ne pas aimer une image qui vous promet
fidélité ? Fidélité fut-ce après la mort, car une fois perdu leur
compagnon ces oiseaux ne s’unissent plus à un autre. La
colombe était donc élue comme symbole du chaste veuvage,
même si Ferro rappelle l’histoire d’une veuve qui, noyée de
tristesse pour la mort de son mari, gardait à ses côtés une
colombe blanche, ce qu’on lui reprocha ; alors elle répondit
Dolor non color ; c’est la douleur qui compte, pas la couleur.

Bref, lascives ou pas, cette dévotion à l’amour fait dire à
Origène que les colombes seraient le symbole de la charité.
C’est pour cela, dit saint Cyprien, que le Saint Esprit vient à
nous sous forme de colombe, d’autant que cet animal n’est pas
seulement dénué de fiel, mais il ne griffe pas avec ses ongles,
il ne mord pas, il lui est naturel d’aimer les habitations des
hommes, il ne connaît qu’une seule maison, il nourrit ses
petits et passe sa vie en une longue conversation,
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s’entretenant avec son compagnon dans la concorde – en ce
cas hautement probante – du baiser. Où l’on voit que se
donner des baisers peut être aussi le signe d’un grand amour
du prochain, et l’Église a dans son usage le rite du baiser de
paix. C’était une coutume des Romains de s’accueillir et de se
rencontrer avec des baisers, même entre homme et femme.
Des scoliastes malveillants disent qu’ils le faisaient parce qu’il
était interdit aux femmes de boire du vin, et en les baisotant
on contrôlait leur haleine ; mais en somme, les Numides, qui
ne donnaient de baisers qu’à leurs petits, étaient jugés de
goûts grossiers.

Comme tous les peuples ont estimé que l’air était d’une
grande noblesse, ils ont honoré la colombe qui vole plus haut
que les autres oiseaux, et pourtant revient toujours fidèle à
son nid. Ce que certes fait aussi l’hirondelle, mais personne
n’a jamais réussi à la rendre amie de notre espèce et à
l’apprivoiser, alors que la colombe si. Saint Basile rapporte
par exemple que les colombophiles aspergeaient une colombe
d’un baume, et les autres colombes attirées la suivaient en
nuées. Odore trahit. Ne sais si cela a beaucoup à voir avec ce
que j’ai dit d’abord, mais me touche cette bienveillance
parfumée, cette odoriférante pureté, cette séduisante
chasteté.

Toutefois, la colombe n’est pas seulement chaste et fidèle,
mais simple aussi (columbina simplicitas : soyez prudents
comme le serpent et simples comme la colombe, dit la Bible),
et c’est pour cela qu’elle est parfois le symbole de la vie
monacale et retirée, quant au rapport avec tous ces baisers,
ayez la charité de ne pas m’obliger à le dire.

Autre motif de fascination, la trepiditas de la colombe :
son nom grec treron vient certainement de treo, « je m’enfuis
en tremblant ». Homère en parle, Ovide et Virgile (« Craintifs
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comme colombelles par un noir orage »), et n’oublions pas
que les colombes vivent toujours dans la terreur de l’aigle ou,
pis, du vautour. Que l’on lise dans Valerien comment, à cause
de cela précisément, ces oiseaux nidifient dans des lieux
inaccessibles pour se protéger (d’où la devise Secura
nidificat) ; et déjà Jérémie le rappelait, quand, dans le
Psaume 55, il invoque « Eussé-je des plumes comme la
colombe… Je m’éloignerais à tire-d’aile ! »

Les Hébreux disaient que colombes et tourterelles sont les
oiseaux les plus persécutés, et donc dignes de l’autel car
mieux vaut être persécutés que persécuteurs. Pour l’Arétin,
par contre, qui n’était pas doux comme les Hébreux, qui se
fait colombe, faucon le mange. Mais Epiphane dît que la
colombe ne se protège jamais des embûches, et Augustin
répète que non seulement elle en agit ainsi avec de très
grands animaux à quoi elle ne peut s’opposer, mais même au
regard des moineaux.

Une légende veut qu’il y ait en Inde un arbre touffu et
verdoyant qui se nomme en grec Paradision. Sur son côté
droit habitent les colombes et elles ne s’écartent jamais de
l’ombre qu’il répand ; si elles s’éloignaient de l’arbre elles
seraient la proie d’un dragon qui est leur ennemi. Mais son
ennemie à lui, c’est l’ombre de l’arbre, et quand l’ombre est à
droite, lui est en embuscade à gauche, et vice versa.

Toutefois, pour tremblante qu’elle soit, la colombe a
quelque chose de la prudence du serpent, et s’il y avait un
dragon dans l’Île, la Colombe Couleur Orange savait à quoi
s’en tenir : on dit que la colombe vole toujours sur l’eau parce
que, si l’épervier lui tombe dessus, elle en voit l’image
reflétée. En somme, se défend-elle ou ne se défend-elle pas
contre les embûches ?

Avec toutes ces qualités différentes et fort contraires, il est
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échu à la colombe de devenir aussi symbole mystique, et je
n’ai vraiment pas besoin d’ennuyer le lecteur avec l’histoire
du Déluge et du rôle qu’a eu cet oiseau en annonçant la paix
et la bonace et de nouvelles terres émergées. Mais pour de
nombreux auteurs sacrés elle est aussi l’emblème de la Mater
Dolorosa et de ses gémissements sans défense. Et l’on dit
d’elle Intus et extra, parce qu’elle est sans tache et dedans et
dehors. Parfois on la représente tandis qu’elle brise le lien qui
la tenait prisonnière, Effracto libéra vinculo, et devient figure
du Christ ressuscité de la mort. Par ailleurs, cela semble
assuré, elle arrive au crépuscule pour ne pas être surprise par
la nuit, et donc ne pas être arrêtée par la mort avant d’avoir
essuyé les taches du péché. Pour ne rien dire, et on l’a déjà
dit, de ce que l’on apprend dans saint Jean : « J’ai vu les ciels
ouverts et l’Esprit Saint qui descendait des cieux comme une
colombe. »

Quant aux autres belles Devises Colombines, Dieu sait
combien Roberto en connaissait : comme Mollius ut cubant,
car la colombe s’enlève les plumes pour rendre le nid plus
moelleux à ses petits ; Luce iucidior, car elle resplendit quand
elle s’élève vers le soleil ; Quiescit in motu, car elle vole
toujours avec une aile repliée pour ne point trop peiner. Il y
avait même eu un soldat qui, pour excuser ses intempérances
amoureuses, avait pris pour enseigne un armet où avaient fait
leur nid un couple de colombes, avec le mot Arnica Venus.

Pour qui lit, il paraîtra que, de sens, la colombe en avait un
peu trop. Mais si l’on doit choisir un symbole ou un
hiéroglyphe, et dessus y mourir, que ses sens soient nombreux
sinon autant vaut appeler pain le pain et vin le vin, ou atome
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l’atome et vide le vide. Chose qui pouvait plaire aux
philosophes naturels que Roberto rencontrait chez les Dupuy,
mais pas au père Emanuele, et nous savons que notre
naufragé penchait et pour l’une et pour l’autre suggestion.
Enfin, le plus beau de la Colombe, du moins (je pense) pour
Roberto, c’est qu’elle n’était pas seulement, comme toute
Devise ou Emblème, un Message, mais un message dont le
message était l’impénétrabilité des messages subtils.

Lorsque Enée doit descendre à l’Averne – et retrouver lui
aussi l’ombre de son père, et donc en quelque sorte le jour ou
les jours désormais passés – que fait la Sibylle ? Elle lui dit,
oui, d’aller ensevelir Misène, et de faire différents sacrifices
de taureaux et autre bétail, mais s’il veut vraiment accomplir
un exploit que personne n’a jamais eu le courage, ou la
fortune, de tenter, il devra trouver un arbre ombreux et
feuillu où pousse un rameau d’or. Le bois le cache et le
renferment de sombres vals, et pourtant, sans ce rameau
« auricomus », on ne pénètre pas les secrets de la terre. Et qui
est-ce qui permet à Enée de découvrir le rameau ? Deux
colombes, d’ailleurs – désormais nous devrions le savoir – des
oiseaux maternels. Le reste est connu des chassieux et des
barbiers. Bref, Virgile ne savait rien de Noé, mais la colombe
porte un avis, indique quelque chose.

On disait bien que deux colombes faisaient office d’oracle
dans le temple de Jupiter, où le Tonnant répondait par leur
bouche. Puis une de ces colombes s’était envolée jusqu’au
temple d’Ammon et l’autre à celui de Delphes, raison pour
quoi l’on comprend que les Egyptiens comme les Grecs
racontassent les mêmes vérités, fût-ce sous d’obscurs voiles.
Sans colombe, point de révélation.

Mais nous sommes encore là aujourd’hui à nous demander
que voulait signifier le Rameau d’Or. Signe que les colombes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



portent des messages, mais des messages chiffrés.

J’ignore ce que Roberto pouvait savoir des cabales des
Juifs qui étaient aussi très à la mode à cette époque mais, s’il
fréquentait monsieur Gaffarel, certaines choses il avait dû les
entendre : le fait est que les Juifs avaient bâti des châteaux
entiers sur la colombe. Nous l’avons rappelé, ou plutôt c’est le
père Caspar qui l’avait rappelé : dans le Psaume 68, on parle
d’ailes de la colombe qui se couvrent d’argent, et de ses
plumes qui ont des reflets d’or. Pourquoi ? Et pourquoi dans
les Proverbes revient une image fort semblable de « pommes
d’or réticulées d’argent », avec le commentaire « telle est une
parole dite en son temps » ? Et pourquoi dans le Cantique de
Salomon, s’adressant à la jeune fille « dont les yeux sont
comme des colombes » lui dit-on « O mon aimée, nous te
ferons des pendants d’or avec des bulbes d’argent » ?

Les Juifs commentaient que l’or est celui de l’écriture,
l’argent les espaces blancs entre les lettres ou les paroles. Et
l’un d’eux, que sans doute Roberto ne connaissait pas, mais
qui inspirait encore moult rabbins, avait dit que les pommes
d’or qui sont prises dans une résille d’argent finement ciselée
signifient que dans chaque phrase des Écritures (et
certainement dans chaque objet ou événement du monde) il y
a deux faces, l’apparente et l’occultée, et l’apparente est
d’argent, mais plus précieuse parce que d’or est l’occultée. Et
qui, de loin, regarde la résille avec les pommes enveloppées
dans ses fils d’argent, croit que les pommes sont en argent,
mais en les observant de près il découvrira la splendeur de
l’or.

Tout ce que contiennent les Saintes Écritures de prima
facie luit comme l’argent, mais son sens occulte brille comme
l’or. L’inviolable chasteté de la parole de Dieu, cachée aux
yeux des profanes, est comme couverte par un voile de
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pudeur, et gît dans l’ombre du mystère. Elle dit qu’on ne doit
pas jeter les perles aux pourceaux. Avoir des yeux de colombe
signifie ne pas s’arrêter au sens littéral des mots mais savoir
en pénétrer le sens mystique.

Et pourtant ce secret, telle la colombe, s’échappe et on ne
sait jamais où le trouver. La colombe est là pour signifier que
le monde parle par hiéroglyphes et donc elle est elle-même le
hiéroglyphe qui signifie les hiéroglyphes. Et un hiéroglyphe
ne dit ni ne cache, il montre seulement.

Et d’autres Juifs avaient dit que la colombe est un oracle,
et ce n’est pas un hasard si en hébreu colombe se dit tore, qui
rappelle la Torah, leur Bible en somme, livre sacré, origine de
toute révélation.

Tandis qu’elle vole dans le soleil, la colombe semble
seulement luire comme l’argent, mais seul celui qui aura su
attendre un long temps pour découvrir sa face cachée, celui-là
verra son or vrai, or donc la couleur de douce orange
resplendissante.

À partir du vénérable Isidore, les chrétiens aussi s’étaient
souvenus que la colombe, reflétant dans son vol les rayons du
soleil qui l’illumine, nous apparaît de couleurs diverses. Elle
dépend du soleil, d’où les devises De Ta Clarté Mes
Ornements, ou encore Pour toi je m’orne et resplendis. Son
col se revêt de couleurs variées à la lumière, et pourtant il
reste toujours le même. C’est un avertissement pour ne pas se
fier aux apparences, mais aussi pour trouver la véritable
apparence sous les fallacieuses.

Combien de couleurs a la colombe ? Comme dit un ancien
bestiaire :

Uncor m’estuet que vos devis
des columps, qui sunt blans et bis :
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li un ont color aierine,
et li autre l’ont stephanine ;
li un sont neir, li autre rous,
li un vermel, l’autre cendrous,
et des columps i a plusors
qui ont trestotes les colors.

 

Et que sera alors une Colombe Couleur Orange ?

Pour conclure, en admettant que Roberto en sût quelque
chose, je trouve dans le Talmud que les puissants d’Edom
avaient décrété contre Israël qu’ils arracheraient le cerveau de
ceux qui portaient le phylactère. Or Elisée l’avait mis et il était
sorti dans la rue. Un tuteur de la loi l’avait aperçu et suivi
tandis que lui s’enfuyait. Quand Elisée fut rejoint, il ôta son
phylactère et le cacha entre ses mains. L’ennemi lui dit :
« Qu’as-tu dans les mains ? » Et celui-ci répondit : « Les ailes
d’une colombe. » L’autre lui avait ouvert les mains. Et
c’étaient les ailes d’une colombe.

Quant à moi, je ne sais pas ce que signifie cette histoire,
mais je la trouve très belle. Ainsi aurait dû la trouver Roberto.

 

Amabilis columbay
utide, utide odes volando ?
Quid est rei, quod altum
cœlum cito secundo
tam copia benigna
spires liquentem odorem ?
Tam copia benigna
unguenta grata stilles ?
 

Ce que je veux dire, c’est que la colombe est un signe
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important et nous pouvons comprendre pourquoi un homme
perdu aux antipodes décidait qu’il lui fallait bien concentrer
son regard afin de saisir ce qu’elle signifiait pour lui.

Inaccessible l’Île, perdue Lilia, fustigée toute espérance,
pourquoi l’invisible Colombe Couleur Orange ne devait-elle
pas se changer en la moelle d’or, en la pierre philosophale, en
le but des buts, volatil comme tout ce que l’on veut
passionnément ? Aspirer à quelque chose que vous n’aurez
jamais, n’est-ce pas la pointe du plus généreux d’entre les
désirs ?

La chose me semble si claire (luce lucidor) que je décide
de ne pas pousser plus loin mon Explicatio de la Colombe.
Revenons à notre histoire.
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27.

Les Secrets du Flux de la Mer

Le lendemain, aux premières lumières du soleil, Roberto
s’était complètement déshabillé. Par pudeur, avec le père
Caspar il descendait habillé dans l’eau, mais il avait compris
que les vêtements l’appesantissaient et l’entravaient. À
présent il était nu. Il avait noué une corde à sa taille,
descendu l’échelle de Jacob, et le voilà de nouveau dans la
mer.

Il flottait, cela dorénavant il le savait. Maintenant il devait
apprendre à bouger bras et jambes, comme faisaient les
chiens avec leurs pattes. Il s’essaya à des mouvements,
poursuivit pendant une poignée de minutes, et il se rendit
compte qu’il s’était éloigné de l’échelle de quelques petites
brasses. D’ailleurs il était déjà las.

Il savait comment se reposer, et il s’était mis sur le dos
pendant un certain laps de temps, se laissant lisser par l’eau et
par le soleil.

Il sentait de nouveau ses forces. Il devait donc faire des
mouvements jusqu’à ce qu’il se fatiguât, puis se reposer
comme un mort pendant quelques minutes, ensuite
recommencer. Ses déplacements seraient minimes, le temps
fort long, mais ainsi fallait-il procéder.

Après plusieurs essais, il avait pris une courageuse
décision. L’échelle descendait sur la droite du beaupré, du
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côté de l’Île. Maintenant il allait tenter d’atteindre le flanc
occidental du vaisseau. Ensuite il se reposerait, enfin il
reviendrait.

À un moment donné il avait ressenti une rude secousse à
sa taille. La corde s’était tendue au maximum. Il s’était remis
en position canine et avait compris : la mer l’avait porté vers
le nord, le déplaçant à gauche du vaisseau, de nombreuses
brasses au-delà de la pointe du beaupré. En d’autres termes,
ce courant, qui filait de sud-ouest à nord-est et qui devenait
impétueux un peu plus à l’occident de la Daphne, se faisait en
effet déjà sentir dans la baie. Il ne l’avait pas perçu quand il
faisait ses immersions à tribord » protégé qu’il était par la
masse de la flûte, mais en se déportant à gauche il avait été
entraîné, et ce courant l’eût attiré au large si la corde ne l’avait
retenu. Lui croyait être immobile, et il s’était déplacé comme
la terre dans son tourbillon. Raison pour quoi il lui avait été
assez facile de doubler la proue : non que son habileté eût
augmenté, c’était la mer qui le secondait.

Inquiet, il voulut essayer de revenir vers la Daphne par ses
propres forces, et il s’aperçut que, à peine s’approchait-il de
quelques palmes en faisant le petit chien, au moment même
où il ralentissait pour reprendre souffle, la corde se tendait de
nouveau, signe qu’il était revenu en arrière.

Il s’était agrippé au funain et l’avait tiré à lui, tournant sur
soi pour se l’enrouler autour de la taille, si bien qu’en peu de
temps il était revenu à l’échelle. Une fois à bord, il avait
décidé que tenter d’atteindre le rivage à la nage était
dangereux. Il devait se construire un radeau. Il regardait cette
réserve de bois qu’était la Daphne, et il se rendait compte qu’il
n’avait rien pour lui soustraire le moindre tronc, sauf à passer
les années à scier un mât avec son couteau.

Cependant, n’était-il pas arrivé jusqu’à la Daphne attaché à
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une planche ? Eh bien, il s’agissait de dégonder une porte et
de l’utiliser comme nacelle, en la poussant même avec les
mains. Pour marteau, le pommeau de son épée ; en insérant
la lame en guise de levier, il avait réussi à arracher de ses
gonds une des portes de la grand-chambre. Dans cette
entreprise la lame s’était à la fin brisée. Patience, il n’avait
plus à se battre contre des êtres humains, mais contre la mer.

Mais s’il s’était laissé glisser sur la mer accroché à la porte,
où l’aurait mené le courant ? Il traîna la porte vers la muraille,
à gauche, et parvint à la jeter à la mer.

La porte avait flotté nonchalamment, mais moins d’une
minute après, elle était déjà loin du navire et transportée
d’abord vers le côté gauche, plus ou moins dans la direction
qu’il avait prise lui-même, puis vers le nord-est. Au fur et à
mesure qu’elle voguait au-delà de la proue, sa vitesse avait
augmenté, jusqu’à ce qu’elle eût pris à un moment donné – à
la hauteur du cap septentrional – une erre accélérée vers le
nord.

Maintenant elle filait comme aurait fait la Daphne s’il avait
tiré l’ancre. Roberto réussit à la suivre à l’œil nu tant qu’elle
n’eut pas dépassé le cap, ensuite il dut prendre la lunette
d’approche, et il la vit encore glisser à vive allure delà le
promontoire durant un long moment. La planche s’enfuyait
donc, rapide, dans le lit d’un large fleuve qui avait ses levées
et ses rives au milieu d’une mer calme de part et d’autre.

Il estima que, si le cent quatre-vingtième méridien
s’étendait le long d’une ligne idéale qui, au mitan de la baie,
réunissait les deux promontoires, et si ce fleuve inclinait son
cours juste après la baie, s’orientant vers le nord, alors delà le
promontoire il coulait exactement le long du méridien
antipode !

S’il avait été sur la planche, il eût navigué au fil de cette
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ligne qui séparait l’aujourd’hui de l’hier – ou l’hier de son
demain…

Pourtant à ce moment-là ses pensées furent différentes.
S’il avait été sur la planche, il n’aurait pas eu moyen de
s’opposer au courant, si ce n’est avec quelques mouvements
des mains. Diriger son propre corps nécessitait déjà un grand
effort, alors imaginons une porte sans proue, sans poupe et
sans gouvernail.

La nuit de son arrivée la planche l’avait porté sous le mât
de beaupré par le seul effet d’un petit vent ou d’un courant
secondaire. Afin de prévoir un nouvel événement de ce genre,
il aurait dû étudier attentivement les mouvements des
marées, pendant des semaines et des semaines, sans doute
des mois durant, en jetant à la mer des dizaines et des
dizaines de planches – et puis qui sait encore…

Impossible, du moins en l’état de ses connaissances,
fussent-elles hydrostatiques ou hydrodynamiques. Mieux
valait continuer à se fier à la nage. Du milieu d’un courant, un
chien qui gigote atteint plus facilement la rive qu’un chien
dans une corbeille.

Il fallait donc qu’il poursuive son apprentissage. Et il ne lui
suffirait pas d’apprendre à nager entre la Daphne et le rivage.
Même dans la baie, à différents moments du jour, selon le flux
et le reflux, des courants mineurs se manifestaient : et donc, à
l’heure où il voguerait avec confiance vers l’Orient, le jeu des
eaux eût pu l’emporter d’abord à l’Occident et puis droit vers
le cap septentrional. Il devrait alors s’entraîner à nager aussi à
contre-courant. Chanvre aidant, il ne devrait pas renoncer à
défier aussi les eaux à gauche de la carcasse.
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Les jours suivants, comme il se trouvait du côté de
l’échelle, Roberto s’était souvenu qu’à la Grive il n’avait pas vu
nager seulement des chiens, mais des grenouilles aussi. Et
puisque un corps humain dans l’eau, jambes et bras écartés,
rappelle davantage la forme d’une grenouille que celle d’un
chien, il s’était dît qu’il était peut-être possible de nager
comme elle. Il s’était même aidé vocalement. Il hurlait
« croax, croax » et jetait bras et jambes hors de l’eau. Ensuite
il avait cessé de coasser parce que ces émissions bestiales
avaient pour effet de donner trop d’énergie à son bond et de
lui faire ouvrir la bouche, avec les conséquences qu’un nageur
novice aurait pu prévoir.

Il s’était transformé en une grenouille vieillie et posée,
majestueusement silencieuse. Lorsqu’il sentait ses épaules
lasses, pour ce mouvement continu des mains à la surface de
l’eau, il reprenait more canino. Une fois, comme il regardait
les oiseaux blancs qui suivaient, vociférateurs, ses exercices,
parfois arrivant à pic à quelques brasses de lui pour se saisir
d’un poisson (le Coup de la Mouette !), il avait même essayé
de nager à leur image en vol, avec un ample mouvement
alaire des bras ; mais il s’était rendu compte qu’il est plus
difficile de garder fermés la bouche et le nez qu’un bec, et il
avait renoncé à l’entreprise. Maintenant il ne savait plus quel
animal il était, chien ou grenouille ; peut-être un vilain
crapaud pelu, un quadrupède amphibie, un centaure des
mers, une mâle sirène.

Pourtant, parmi ces différentes tentatives, il s’était aperçu
que, bien ou mal, il se déplaçait : en effet, il avait commencé
son voyage à la proue et à présent il se trouvait à plus de la
moitié du flanc. Mais quand il avait décidé de rebrousser
chemin et de revenir à l’échelle, il s’était rendu compte que
ses forces l’avaient lâché, et il avait dû se faire remorquer par
la corde.
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Ce qui lui manquait, c’était la bonne respiration. Il
réussissait à aller mais pas à revenir… Il était devenu nageur,
mais comme ce monsieur dont il avait entendu parler, qui
avait fait tout le pèlerinage de Rome à Jérusalem, un demi-
mille par jour, en allant et venant dans son jardin. Il n’avait
jamais été un athlète, mais les mois sur l’Amaryllis, toujours
enfermé dans sa chambre, les tribulations du naufrage,
l’attente sur la Daphne (sauf les rares exercices que lui
imposait le père Caspar), l’avaient amolli.

Roberto n’a pas l’air de savoir qu’en nageant il se
renforcerait ; il semble plutôt penser à se renforcer pour
pouvoir nager. Nous le voyons donc avaler deux, trois, quatre
jaunes d’œufs d’un seul coup, et dévorer une poule entière
avant de s’essayer à un nouveau plongeon. Encore heureux
qu’il y eût la corde. À peine dans l’eau, il avait été pris de
convulsions telles que pour un peu il ne serait plus parvenu à
remonter.

Le voilà, le soir, à méditer sur cette nouvelle contradiction.
Avant, quand il n’avait pas le moindre espoir de pouvoir
l’atteindre, l’Île paraissait encore à portée de main. À présent
qu’il apprenait l’art qui le conduirait là-bas, l’Île s’éloignait.

Mieux, comme il la voyait non seulement éloignée dans
l’espace mais aussi (et à rebours) dans le temps, à partir de ce
moment, chaque fois qu’il mentionne cet éloignement,
Roberto paraît confondre espace et temps, et écrit « la baie
est las trop hier », et « comme il est difficile d’arriver là-bas
qui est si tost » ; ou bien « combien de mer me sépare du jour
à peine escoulé » ; et même « des nuées menaçantes
proviennent de l’Île, tandis qu’il fait desja serein ici… »

Mais si l’île s’éloignait de plus en plus, valait-il encore la
peine d’apprendre à la rejoindre ? Roberto, au cours des jours
suivants, abandonne les essais de natation pour se remettre à
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chercher la Colombe Couleur Orange avec la lunette
d’approche.

Il voit des perroquets entre les feuilles, il repère des fruits,
il suit de l’aube au couchant les couleurs diverses de la
verdure se rallumer et s’éteindre, mais ne voit pas la Colombe.
Il se reprend à penser que le père Caspar lui a menti, ou qu’il
a été victime d’une de ses facéties. Par moments il se convainc
que le père Caspar non plus n’a jamais existé – et il ne trouve
plus trace de sa présence sur le navire. Il ne croit plus à la
Colombe, mais il ne croit pas non plus, désormais, que sur
l’Île il y ait l’Observatoire. Il en tire occasion de consolation
dans la mesure où, se dit-il, il eût été irrévérencieux de
corrompre avec une machine la pureté de ce lieu. Et il se
remet à songer à une Île faite à sa mesure, ou bien à la mesure
de ses rêves.

Si l’Île s’élevait dans le passé, elle était le lieu qu’il devait à
tout prix atteindre. En ce temps hors des gonds, il devait non
pas trouver mais bien inventer de nouveau la condition du
premier homme. Non point séjour d’une source de l’éternelle
jeunesse, mais source elle-même, l’Île pouvait être le lieu où
chaque créature humaine, oublieuse de son propre savoir
étiolé, trouverait, tel un enfant abandonné dans la forêt, une
langue neuve capable de naître d’un contact neuf avec les
choses. Et avec lui naîtrait l’unique vraie et nouvelle science,
de l’expérience directe de la nature, sans qu’aucune
philosophie l’adultérât (comme si l’Île n’était pas le père, qui
transmet au fils les mots de la loi, mais la mère, qui lui
apprend à balbutier les premiers noms).

Ainsi seulement un naufragé rené pourrait découvrir les
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principes qui gouvernent la course des corps célestes et le
sens des acrostiches qu’ils dessinent dans le ciel, sans
chercher des poux entre Almagestes et Quadripartites, mais
en lisant directement la survenue des éclipses, le passage des
bolides à la chevelure d’argent et les phases des astres.
Seulement par son nez qui saigne à la suite de la chute d’un
fruit, il comprendrait d’un coup aussi bien les lois qui
soumettent les corps à la pesanteur, que de motu cordis et
sanguinis in animalibus. Seulement en observant la surface
d’un étang et en y enfilant un rameau, un roseau, une de ces
longues et roides feuilles de métal, le nouveau Narcisse – sans
aucune rêverie dioptrique et sciathérique – saisirait la joute
alternée de la lumière et de l’ombre. Et peut-être aurait-il pu
comprendre pourquoi la terre est un miroir opaque qui
badigeonne d’encre ce qu’elle reflète, l’eau une paroi qui rend
diaphanes les ombres s’y imprimant, tandis que dans l’air les
images ne trouvent jamais une surface sur quoi rejaillir, et
elles le pénètrent en fuyant jusqu’aux extrêmes confins de
l’éther, sauf à revenir parfois sous la forme de mirages et
autres prodiges.

Mais posséder l’Île n’était-ce pas posséder Lilia ? Et alors ?
La logique de Roberto n’était pas celle de ces philosophes
bancroches et patatoches, intrus dans les couloirs du Lycée,
qui veulent toujours qu’une chose, si elle est de telle façon, ne
puisse être aussi de la façon opposée. Par une erreur, une
errance, veux-je dire, de l’imagination propre aux amants, il
savait déjà que la possession de Lilia serait, au même
moment, la source de toute révélation. Découvrir les lois de
l’univers à travers une lunette d’approche lui semblait
seulement la manière la plus longue de parvenir à une vérité
qui lui serait révélée dans la lumière assourdissante du plaisir
s’il avait pu abandonner sa tête au giron de l’aimée, dans un
Jardin où chaque arbuste serait arbre du Bien.
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Mais puisque – comme nous devrions le savoir nous aussi
- désirer quelque chose qui est loin évoque le lémure de
quelqu’un qui nous le dérobe, Roberto se prit à craindre que
dans les délices de cet Eden se fût glissé un Serpent. Le saisit
alors l’idée que sur l’Île, usurpateur plus véloce, l’attendait
Ferrante.
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28.

De l’Origine des Romans

Les amants aiment davantage leur mal que leur bien.
Roberto ne pouvait se penser, que séparé à jamais de celle
qu’il aimait ; pourtant, plus il se sentait désuni d’elle, plus il se
trouvait la proie du tourment que quelqu’un d’autre ne l’était
pas.

Nous avons vu que, accusé par Mazarin d’avoir été dans un
lieu où il n’avait pas été, Roberto s’était mis dans la tête que
Ferrante se trouvait à Paris et avait pris sa place en certaines
occasions. Si cela était vrai, Roberto avait été arrêté par le
cardinal, et envoyé à bord de l’Amaryllis, mais Ferrante était
resté à Paris, et pour tous (Elle comprise !) il était Roberto. Il
ne restait donc plus qu’à La penser aux côtés de Ferrante, et
voilà que ce purgatoire marin se changeait en un enfer.

Roberto savait que la jalousie se forme sans nul respect
pour ce qui est, ou qui n’est pas, ou qui peut-être ne sera
jamais ; que c’est un transport qui d’un mal imaginé tire une
douleur réelle ; que le jaloux est comme un hypocondriaque
qui devient malade par peur de l’être. Donc gare, se disait-il, à
se laisser prendre par ces sornettes chagrines qui vous
obligent à vous représenter l’Autre avec un Autre, et rien
comme la solitude ne sollicite le doute, rien comme
l’imagination errante ne change le doute en certitude.
Pourtant, ajouta-t-il, ne pouvant éviter d’aimer je ne peux
éviter de devenir jaloux et ne pouvant éviter la jalousie je ne
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peux éviter d’imaginer.

De fait la jalousie est, d’entre toutes les craintes, la plus
ingrate : si vous craignez la mort, vous tirez soulagement à
pouvoir penser que, au contraire, vous jouirez d’une longue
vie ou qu’au cours d’un voyage vous trouverez la fontaine de
l’éternelle jouvence ; et si vous êtes pauvre, vous tirerez
consolation à la pensée de découvrir un trésor ; pour chaque
chose dont on a peur, il y a une espérance opposée qui nous
éperonne. Il n’en va pas ainsi quand on aime en l’absence de
l’aimée : l’absence est à l’amour ce que le vent est au feu : il
éteint le petit, il fait s’enflammer le grand.

Si la jalousie naît de l’amour intense, celui qui n’éprouve
pas de jalousie pour son aimée n’est pas amant, ou aime à
cœur léger, tant et si bien que l’on connaît des amants qui, par
peur que leur amour ne s’apaise, l’alimentent en trouvant à
tout prix des motifs de jalousie.

Le jaloux donc (qui pourtant veut ou voudrait son aimée
chaste et fidèle) ne veut ni ne peut la penser autrement que
digne de jalousie, et par conséquent coupable de trahison,
attisant ainsi dans la souffrance présente le plaisir de l’amour
absent. D’autant que penser à toi qui possèdes l’aimée
lointaine – sachant bien que ce n’est pas vrai – ne peut te
rendre aussi vive la pensée d’elle, de sa chaleur, de ses
rougeurs, de son parfum, comme de songer que de ces mêmes
dons un Autre en revanche est en train de jouir : tandis que
de ton absence tu es certain, de la présence de cet ennemi tu
es, sinon certain, du moins pas nécessairement incertain. Le
contact amoureux, que le jaloux imagine, est l’unique façon
dont il puisse se représenter avec vraisemblance l’union
d’autrui qui, si elle n’est pas incontestable, est au moins
possible alors qu’elle est impossible pour lui.

Raison pour quoi le jaloux n’est pas capable, ni n’a la
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volonté, de s’imaginer le contraire de ce qu’il craint, il ne peut
même jouir qu’en magnifiant sa douleur, et souffrir du
jouissement magnifié dont il se sait exclu. Les plaisirs
d’amour sont des maux qui se font désirer, où coïncident
douceur et martyre, et l’amour est démence volontaire,
paradis infernal et enfer céleste en somme, concorde de
contraires convoités, ris dolent et friable diamant.

Ainsi souffrant, mais se rappelant cette infinité de mondes
sur quoi il avait disserté les jours précédents, Roberto eut une
idée, mieux, une Idée, un grand et anamorphique trait de
Génie.

Or donc il pensa qu’il aurait pu construire une histoire
dont lui n’était certainement pas protagoniste, vu qu’elle ne se
déroulait pas en ce monde mais dans un Pays des Romans, et
ces vicissitudes se seraient passées en parallèle avec celles du
monde où lui se trouvait, sans que les deux séries d’aventures
pussent jamais se croiser ou se superposer.

Qu’y gagnait Roberto ? Beaucoup. En décidant d’inventer
l’histoire d’un autre monde, qui n’existait que dans sa pensée,
il devenait maître de ce monde, pouvant faire en sorte que les
choses qui s’y passaient n’allassent point au-delà de ses
capacités d’endurance. Par ailleurs, en devenant le lecteur du
roman dont il était l’auteur, il pouvait participer aux crève-
cœur des personnages : n’arrive-t-il pas aux lecteurs de
romans qu’ils puissent sans jalousie aimer Thisbé en se
servant de Pyrame comme de leur vicaire, et pâtir pour Astrée
à travers Céladon ?

Aimer au Pays des Romans ne signifie pas n’éprouver
nulle jalousie : ce qui n’est pas à nous en quelque sorte est
aussi à nous, et ce qui dans le monde était à nous, et nous a
été soustrait, là n’existe pas, même si ce qui y existe ressemble
à ce que d’existant nous n’avons pas ou avons perdu…
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En somme, Roberto aurait dû écrire (ou penser) le roman
de Ferrante et de ses amours avec Lilia : en édifiant ce monde
romanesque, et seulement ainsi, il aurait oublié la morsure
que lui procurait la jalousie dans le monde réel.

En plus, raisonnait Roberto, pour comprendre ce qui m’est
arrivé et comment je suis tombé dans le piège que m’a tendu
Mazarin, je devrais reconstruire l’Historia de ces événements,
en en trouvant les causes et les motifs secrets. Mais y a-t-il
quelque chose de plus incertain que les Histoires que nous
lisons, où, si deux auteurs nous racontent la même bataille, les
incongruités que nous relevons sont telles que nous ne
sommes pas loin de penser qu’il s’agit de deux batailles
différentes ? Et y a-t-il en revanche quelque chose de plus sûr
que le Roman où, à la fin, chaque Énigme trouve son
explication selon les lois du Vraisemblable ? Le Roman
raconte des choses qui peut-être ne sont jamais vraiment
arrivées, mais qui auraient pu fort bien se passer. Expliquer
mes déboires sous forme de Roman, cela signifie m’assurer
qu’il existe au moins une manière de démêler l’intrigue de ce
salmigondis, et que je ne suis donc pas la victime d’un
cauchemar. Idée, celle-ci, insidieusement antithétique de la
première, puisque de cette façon l’histoire romanesque aurait
dû se superposer à son histoire vraie.

Et enfin, argumentait Roberto, mon histoire est celle d’un
amour pour une femme : or, seul le Roman, certes pas
l’Historia, s’occupe de questions d’Amour, et seul le Roman
(jamais l’Historia) se préoccupe d’expliquer ce que pensent et
éprouvent ces filles d’Ève qui pourtant, depuis les jours du
Paradis Terrestre jusqu’à l’Enfer des Cours de nos temps, ont
tant influé sur les événements de notre espèce.

Tous arguments raisonnables chacun pris à part, mais pas
pris tous ensemble. De fait, il y a une différence entre celui
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qui agit en écrivant un roman et celui qui pâtit de la jalousie.
Un jaloux jouit à se représenter ce qu’il ne voudrait pas qu’il
fût arrivé – mais en même temps il se refuse à croire que cela
arrive vraiment – alors qu’un romancier recourt à tous les
artifices pourvu que le lecteur non seulement jouisse à
imaginer ce qui n’est pas arrivé, mais à un certain point oublie
qu’il est en train de lire et croie que tout s’est réellement
passé. Lire un roman écrit par d’autres est déjà cause de
peines très intenses pour un jaloux, car quoi que ceux-ci aient
dit, il a l’impression que cela se réfère à son histoire.
Figurons-nous un jaloux qui feint d’inventer sa propre
histoire. Ne dit-on pas du jaloux qu’il donne corps aux
ombres ? Et donc, pour créatures de l’ombre que soient les
personnages d’un roman, comme le roman est le frère charnel
de l’Histoire, ces ombres semblent trop corpulentes au jaloux,
et davantage encore si – au lieu d’être les ombres d’un autre –
ce sont les siennes.

D’autre part, que les Romans, malgré leur vertu, aient
leurs défauts, Roberto aurait dû le savoir. Comme la
médecine enseigne aussi les poisons, la métaphysique trouble
avec d’inopportunes arguties les dogmes de la religion,
l’éthique recommande la magnificence (qui n’est pas bonne
pour tous), l’astrologie patronne la superstition, l’optique
trompe, la musique fomente les amours, la géométrie
encourage l’injuste domination, la mathématique, l’avarice, de
même l’Art du Roman, tout en nous avertissant qu’il nous
fournit des fictions, ouvre une porte dans le Palais de
l’Absurdité, laquelle, par légèreté franchie, se referme dans
notre dos.

Mais il n’est en notre pouvoir de retenir Roberto de faire
ce pas, car nous tenons pour sûr qu’il l’a fait.
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29.

L’Âme de Ferrante

D’où reprendre l’histoire de Ferrante ? Roberto jugea
opportun de partir du jour où celui-là, une fois trahis les
Français avec qui il feignait de combattre à Casal, après s’être
fait passer pour le capitaine Gambero, s’était réfugié dans le
camp espagnol.

Sans doute pour l’accueillir avec enthousiasme y avait-il eu
quelque grand seigneur qui lui avait promis, à la fin de cette
guerre, de l’emmener avec lui à Madrid. Et là avait débuté
l’ascension de Ferrante, aux marges de la cour espagnole, où il
avait appris que les souverains font de leur arbitre vertu, que
le Pouvoir est un monstre insatiable, et qu’il fallait le servir
comme un esclave dévoué afin de profiter de chaque miette
qui tomberait de cette table, et d’en tirer occasion de lente et
anfractueuse montée en puissance, d’abord en sbire, sicaire et
confident, puis en se faisant passer pour gentilhomme.

Ferrante ne pouvait être que d’intelligence prompte,
encore qu’obligée au mal, et dans ce milieu il avait aussitôt
appris comment se comporter, il avait en somme écouté (ou
deviné) ces principes de science courtisane grâce auxquels
monsieur de Salazar avait tenté de catéchiser Roberto.

Il avait cultivé sa propre médiocrité (la bassesse de sa
naissance bâtarde), ne craignant pas d’être éminent dans les
choses médiocres, pour éviter un jour d’être médiocre dans
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les choses éminentes.

Il avait compris que, lorsqu’on ne peut se vêtir de la peau
du lion, on se vêt de celle du renard, car du Déluge se sont
sauvés plus de renards que de lions. Chaque créature a sa
propre science, et il avait appris du renard que jouer à
découvert ne procure ni bénéfice ni plaisir.

Si on l’invitait à répandre une calomnie parmi les
domestiques, afin que peu à peu elle arrivât à l’oreille de leur
seigneur, et que lui savait qu’il jouissait des grâces d’une
chambrière, il se hâtait de dire qu’il essaierait à l’auberge avec
le cocher ; ou, si le cocher était pour lui un compère de
ripaille à l’auberge, il affirmait avec un sourire entendu qu’il
savait bien comment se faire écouter par certaine petite
servante. Son patron, ne sachant comment il agissait ou
agirait, en quelque sorte perdait un point par rapport à lui, et
lui savait qu’à ne pas découvrir tout de suite ses cartes on
laisse les autres en suspens ; de cette fàçon-là on s’entoure de
mystère, les arcanes mêmes qui provoquent le respect
d’autrui.

En éliminant ses ennemis, qui au début étaient des pages
et des palefreniers, puis des gentilshommes qui le croyaient
leur pair, il avait décidé que l’on devait viser de côté, jamais
de face : la sagacité se bat à l’aide de subterfuges bien étudiés
et jamais n’agit de la façon prévue. S’il ébauchait un
mouvement, c’était seulement pour induire en erreur, s’il
esquissait adroitement un geste dans les airs, il opérait
ensuite d’une manière inopinée, attentif à démentir
l’intention montrée. Il n’attaquait jamais lorsque l’adversaire
était au mieux de ses forces (lui faisant montre au contraire
d’amitié et de respect) mais seulement au moment où il
apparaissait sans défense, et alors il le menait au précipice
avec la mine de qui lui courrait à l’aide.
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Il mentait souvent, mais non sans critère. Il savait que
pour qu’on le crût il devait montrer à tous que parfois il disait
la vérité quand elle lui nuisait, et la taisait quand il aurait pu
en tirer motif de louanges. D’ailleurs il cherchait à acquérir la
renommée d’homme sincère avec ses inférieurs, afin que la
rumeur en parvînt aux oreilles des puissants. Il s’était
convaincu que simuler avec ses égaux était un défaut, mais
que ne pas simuler avec ses supérieurs est témérité.

Cependant il n’agissait pas non plus avec trop de franchise,
et en tout cas pas toujours, dans la crainte que les autres ne
s’aperçussent de cette uniformité et ne prévinssent un jour ses
actions. Mais il n’exagérait pas non plus en agissant avec
duplicité, dans la crainte qu’après la deuxième fois on eût
découvert sa tromperie.

Pour devenir sage, il s’entraînait à supporter les sots dont
il s’entourait. Il n’était pas inconsidéré au point de leur faire
endosser chacune de ses erreurs, mais quand l’enjeu était
élevé il tâchait qu’il y eût toujours à côté de lui une tête de
Turc (poussée par sa vaine ambition de se montrer toujours
au premier rang, tandis que lui s’attardait à l’arrière-plan) à
laquelle non pas lui mais les autres attribueraient le méfait.

Bref, il montrait qu’il faisait tout ce qui pourrait tourner à
son avantage, mais il faisait faire par d’autres ce qui aurait pu
lui attirer du ressentiment.

En découvrant ses vertus (qu’il vaudrait mieux appeler
diaboliques habiletés) il savait qu’une moitié exhibée et l’autre
qu’on laisse entrevoir valent plus qu’un tout ouvertement
étalé. Parfois son ostentation consistait en une éloquence
muette, en une exposition négligée de ce en quoi il excellait,
et il avait l’adresse de ne jamais se montrer tout à la fois.

Au fur et à mesure qu’il progressait dans son ascension et
qu’il était confronté à des gens de condition supérieure, il
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était très habile pour en mimer les gestes et le langage, mais il
ne le faisait qu’avec des personnes de condition inférieure
qu’il devait fasciner dans quelque but illicite ; avec ses
supérieurs, il prenait soin de manifester qu’il ne savait pas et
d’admirer en eux ce qu’il savait déjà.

Il accomplissait toute basse mission que ses commettants
lui confiaient, mais seulement si le mal qu’il faisait ne prenait
pas des proportions telles qu’eux-mêmes en eussent pu
éprouver de la répugnance ; si on lui demandait des crimes de
cette importance, il s’y refusait, primo afin qu’il ne leur vînt
pas à l’esprit qu’un jour il serait capable d’en faire autant
contre eux, et secundo (si l’infamie criait vengeance devant
Dieu) pour ne pas devenir le témoin indésiré de leur remords.

En public, il donnait des signes évidents de piété, mais il
ne tenait pour digne que la foi rompue, la vertu outragée,
l’amour de soi-même, l’ingratitude, le mépris des choses
sacrées ; il blasphémait le nom de Dieu dans son cœur et
croyait le monde né par hasard, confiant toutefois en un
destin disposé à plier son cours en faveur de qui saurait le
détourner à son propre avantage.

Pour éjouir ses rares et courtes pauses, il n’avait commerce
qu’avec les prostituées mariées, les veuves incontinentes, les
fillettes effrontées. Mais avec grande modération car, dans ses
agissements, Ferrante renonçait parfois à un bien immédiat
pourvu qu’il se sentît entraîné dans une autre machination,
comme si sa mauvaiseté ne lui accordait jamais de repos.

Il vivait en somme au jour le jour tel un assassin aux
aguets, immobile derrière des rideaux où la lame des
poignards ne pût renvoyer la lumière. Il savait que la
première règle du succès c’était d’attendre l’occasion, mais il
souffrait parce que l’occasion lui paraissait lointaine encore.

Cette ambition ténébreuse et obstinée le privait de toute
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paix de l’esprit. Jugeant que Roberto lui avait usurpé la place
à quoi il avait droit, quelque récompense que ce fut le laissait
inassouvi, et l’unique forme que le bien et le bonheur
pouvaient prendre aux yeux de son âme, c’était le malheur de
son frère, le jour où il pourrait s’en faire l’auteur. Pour le
reste, il agitait dans sa tête des géants de fumée se livrant
bataille, et il n’avait mer ni terre ni ciel où trouver une
échappatoire et la quiétude. Ce qu’il avait l’offensait, ce qu’il
voulait lui était raison de tourment.

Il ne riait jamais, sinon dans la taverne pour enivrer un de
ses indicateurs inconscients de l’être. Mais dans le secret de sa
chambre il se contrôlait chaque jour au miroir, pour voir si sa
manière de bouger pouvait révéler son anxiété, si son œil
apparaissait trop insolent, si son chef plus penché qu’il ne se
doit ne manifestait pas l’hésitation, si les rides trop profondes
de son front ne le faisaient pas paraître aigri.

Lorsqu’il interrompait ces exercices et, délaissant las dans
la nuit avancée ses masques, il se voyait comme il était
vraiment, ah, alors Roberto ne pouvait que se murmurer
certains vers lus quelques années plus tôt :

 

dans les yeux où tristesse demeure et mort
lumière flamboie vermeille et trouble,
les regards obliques et les pupilles torses
semblent des comètes, et des lampes les cils,
tonnerres irascibles, superbes et désespérés
sont les gémissements, foudres les souffles.

 

Comme personne n’est parfait, pas même dans le mal, et
qu’il n’était pas complètement en mesure de dominer l’excès
de sa propre malignité, Ferrante n’avait pu éviter de faire un
faux pas. Chargé par son seigneur de lui organiser le rapt
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d’une chaste damoiselle de très haute lignée, déjà destinée à
se marier avec un vertueux gentilhomme, il avait commencé à
lui écrire des lettres d’amour, les signant du nom de son
instigateur. Puis, tandis qu’elle se retirait, il avait pénétré dans
son alcôve et – l’ayant réduite à être la proie d’une violente
séduction – il avait abusé d’elle. D’un seul coup, il l’avait
trompée elle, et le fiancé, et celui qui lui avait ordonné le rapt.

Une fois le crime dénoncé, la faute en incomba à son
maître, qui mourut dans un duel avec le fiancé trahi ; quant à
Ferrante, il avait désormais pris le chemin de France.

À un moment de bonne humeur Roberto fit s’aventurer
Ferrante par une nuit de janvier à travers les Pyrénées à
cheval sur une mule volée, qui devait s’être vouée à l’ordre
des punaises de sacristie réformées, en ce qu’elle montrait son
poil de moine, et était si sage, sobre, abstinente et de bonne
vie, qu’en plus de la macération de la chair, dont témoignait
fort bien l’ossature des côtes, à chaque pas elle baisait la terre
à genoux.

Les escarpements de la montagne semblaient chargés de
lait caillé, plâtrés, tous autant qu’ils étaient, de céruse. Les
quelques arbres qui n’étaient pas complètement ensevelis
sous la neige, on les voyait si blancs qu’ils avaient l’air de
s’être défaits de leur chemise et de trembler plus de froid qu’à
cause du vent. Le soleil restait dans son palais et n’osait pas
même se mettre au balcon. Et si peu qu’il montrât son visage,
il plaçait autour de son nez une barbiche de nuages.

Les rares passants qui se rencontraient sur ce chemin
paraissaient autant de moinillons de Monteoliveto qui
seraient allés chantant lavabis me et super nivem dealbabor…
Et Ferrante même, voyant son habit vert si blanc, se sentait
changé en une page de l’Académie.

Une nuit, du ciel tombaient si drus et gros les flocons
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ouatés que, comme quelqu’un d’autre devint statue de sel, lui
craignait d’être devenu statue de neige. Les chats-huants, les
chauves-souris, les cerfs-volants, les paons-de-nuit et les tète-
chèvres dansaient des mauresques autour de lui comme s’ils
voulaient l’oiseler. Et il finit par donner du nez contre les
pieds d’un pendu qui, ballant à un arbre, faisait de soi-même
une grotesque sur champ bis.

Mais Ferrante – même si un Roman doit s’orner
d’agréables descriptions – ne pouvait être un personnage de
comédie. Il fallait qu’il tendît au but, imaginant à sa propre
mesure le Paris dont il s’approchait.

Raison pour quoi il soupirait : « Oh Paris,
incommensurable golfe où les baleines rapetissent comme des
dauphins, pays des sirènes, négoce des fastes, jardin des
satisfactions, méandre des intrigues, Nil des courtisans et
Océan de la simulation ! »

Et là Roberto, voulant inventer un trait qu’aucun auteur de
romans n’avait encore excogité, afin de rendre les sentiments
de ce glouton qui s’apprêtait à conquérir la ville où se
résument l’Europe pour la civilisation, l’Asie pour la
profusion, l’Afrique pour l’extravagance, et l’Amérique pour la
richesse, où la nouveauté a sa sphère, la duperie son
monopole, le luxe son centre, le courage son arène, la beauté
son hémicycle, la mode son berceau, et la vertu son tombeau,
mit dans la bouche de Ferrante un mot arrogant : « À nous
deux, Paris ! »

De la Gascogne au Poitou, et de là à l’île de France,
Ferrante eut l’occasion d’ourdir quelques affaires effrontées
qui lui permirent de transférer une petite richesse des poches
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de certains niaiseux aux siennes propres, et d’arriver à la
capitale dans la peau d’un jeune monsieur réservé et aimable,
monsieur Del Pozzo. Comme il n’était encore arrivé là-bas
aucune nouvelle de ses filouteries madrilènes, il prit des
contacts avec certains Espagnols proches de la Reine, qui
apprécièrent aussitôt son art de rendre des services réservés,
à l’intention d’une souveraine qui, pour être fidèle à son
époux et apparemment respectueuse du Cardinal, n’en
maintenait pas moins des rapports avec la cour ennemie.

Sa renommée de très-fidèle exécutant était parvenue aux
oreilles de Richelieu lequel, profond connaisseur de l’âme
humaine, avait jugé qu’un homme sans scrupules qui servait
la Reine, notoirement à court d’argent, devant une plus riche
compensation pouvait le servir lui, et il s’était mis à l’utiliser
d’une manière tellement secrète que même ses collaborateurs
les plus intimes ne connaissaient pas l’existence de ce jeune
agent.

À part le long exercice fait à Madrid, Ferrante avait la
qualité rare d’apprendre aisément les langues et d’imiter les
accents. Il n’était pas dans ses habitudes de se targuer de ses
dons, mais un jour que Richelieu avait reçu en sa présence un
espion anglais, il avait montré qu’il savait converser avec ce
traître. En raison de quoi Richelieu, à l’un des moments les
plus difficiles des rapports entre France et Angleterre, l’avait
envoyé à Londres où il devrait passer pour un marchand
maltais, et prendre des informations au sujet des mouvements
des navires dans les ports.

À présent Ferrante avait couronné une partie de son rêve :
c’était un espion, non plus à la solde d’un sieur quelconque,
mais d’un Léviathan biblique qui partout allongeait ses bras.

Un espion (se scandalisait effaré Roberto), la peste la plus
contagieuse des cours, Harpie qui se glisse à la table des rois,
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la face fardée et les serres onglées, volant avec des ailes de
vespertilion et écoutant avec des oreilles pourvues d’un grand
tympan, noctule qui ne voit que dans la ténèbre, vipère au
milieu des roses, blatte sur les fleurs qui change en poison le
très-doux suc qu’elle boit, araignée des antichambres qui tisse
les fils de ses propos affinés pour prendre toute mouche qui
vole, perroquet au bec crochu qui rapporte tout ce qu’il
entend, transformant le vrai en faux et le faux en vrai,
caméléon qui reçoit toute couleur et de toutes se vêt sauf de
celle dont en vérité il s’habille. Toutes qualités pour lesquelles
chacun éprouverait de la honte, hors précisément qui par
décret divin (ou diabolique) est né au service du mal.

Cependant Ferrante ne se contentait pas d’être espion et
d’avoir en son pouvoir ceux dont il rapportait les pensées,
mais il voulait être, comme on disait à cette époque, un
sycophante double qui, tel le monstre de la légende, serait
capable de marcher par deux mouvements contraires. Si la
lice où s’affrontent les Pouvoirs peut être dédale d’intrigues,
quel sera le Minotaure en qui se réalise la greffe de deux
natures dissemblables ? Le sycophante double. Si le champ
sur lequel se joue la bataille entre les Cours peut s’appeler un
Enfer où coule dans le lit de l’ingratitude le Phlégéton de
l’oubli en crue rapide, où bout l’eau trouble des passions, quel
sera le Cerbère à trois gueules aboyant après avoir découvert
et flairé ceux qui y entrent pour s’y faire déchirer ? Le
sycophante double…

À peine en Angleterre, alors qu’il espionnait pour
Richelieu, Ferrante avait décidé de s’enrichir en rendant
quelques services aux Anglais. Arrachant des informations
aux serviteurs et aux petits administrateurs, devant les grands
pichets de bière des tavernes enfumées de gras de mouton, il
s’était présenté dans les milieux ecclésiastiques en disant qu’il
était un prêtre espagnol qui avait décidé d’abandonner
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l’Église Romaine, dont il ne supportait plus les souillures.

Miel pour les oreilles de ces antipapistes à l’affut de toute
occasion permettant de documenter les turpitudes du clergé
catholique. Et il n’était pas même besoin que Ferrante
confessât ce qu’il ne savait pas. Les Anglais avaient déjà entre
les mains la confession anonyme, présumée ou vraie, d’un
autre prêtre. Ferrante s’était alors porté garant de ce
document, signant du nom d’un assistant de l’évêque de
Madrid qui l’avait traité une fois avec hauteur et dont il avait
juré de se venger.

Tandis qu’il recevait des Anglais la mission de retourner en
Espagne pour recueillir d’autres déclarations de prêtres
disposés à calomnier le Saint-Siège, dans un bouchon du port
il avait rencontré un voyageur génois avec lequel il
familiarisait, pour découvrir en peu de temps que ce dernier
était en réalité Mahmut, un renégat qui, en Orient, avait
embrassé la foi des Mahométans mais qui, travesti en
marchand portugais, recueillait des informations sur la
marine anglaise, quand d’autres espions à la solde de la
Sublime Porte en faisaient autant en France.

Ferrante lui avait révélé qu’il avait travaillé pour des
agents turcs en Italie, et embrassé sa religion même, prenant
le nom de Dgennet Oglou. Il lui avait aussitôt vendu des
informations sur les mouvements dans les ports anglais, et il
avait reçu une rétribution pour apporter un message à ses
frères de France. Alors que les ecclésiastiques le croyaient
désormais embarqué pour l’Espagne, il n’avait pas voulu
renoncer à tirer un autre gain de son séjour en Angleterre et,
une fois les contacts pris avec des hommes de l’Amirauté, il
s’était qualifié de Vénitien, Granceola (nom inventé en
souvenir du capitaine Gambero), qui avait exercé des activités
secrètes pour le Conseil de cette République-là, en particulier
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sur les plans de la marine marchande française. Maintenant,
talonné par un bannissement pour duel, il devait trouver
refuge dans un pays ami. Pour montrer sa bonne foi, il était
en mesure d’informer ses nouveaux maîtres que la France
avait fait prendre des informations dans les ports anglais à
travers Mahmut, un sycophante turc, qui vivait à Londres en
se faisant passer pour un Portugais.

En possession de Mahmut, arrêté sur-le-champ » on avait
trouvé des notes sur les ports anglais, et Ferrante, autrement
dit Granceola, avait été considéré comme une personne digne
de foi. Sous la promesse d’un accueil final en Angleterre, et
avec le viatique d’une première bonne somme, on l’avait
envoyé en France pour qu’il s’unît aux autres agents anglais.

Arrivé à Paris, il avait passé sans tarder à Richelieu les
renseignements que les Anglais avaient soutirés à Mahmut.
Ensuite, il avait repéré les amis dont le renégat génois lui
avait fourni l’adresse, se présentant comme Charles de la
Bresche, ex-religieux passé au service des infidèles, qui venait
d’ourdir à Londres un complot pour jeter le discrédit sur
l’engeance entière des chrétiens. Ces agents lui avaient fait
confiance parce qu’ils étaient déjà au courant de la
publication d’un livret où l’Église anglicane rendait publics les
méfaits d’un prêtre espagnol – tant et si bien qu’à Madrid, au
su de la nouvelle, on avait arrêté le prélat auquel Ferrante
avait attribué la trahison, et qui à présent attendait la mort
dans les cachots de l’inquisition.

Ferrante se faisait confier par les agents turcs les
informations qu’ils avaient recueillies sur la France, et il les
expédiait par retour du courrier à l’Amirauté anglaise, en
recevant une nouvelle rétribution. Après quoi, il était revenu
auprès de Richelieu et lui avait révélé l’existence, à Paris,
d’une cabale turque. Richelieu avait admiré une fois de plus
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l’habileté et la fidélité de Ferrante. À telle enseigne qu’il l’avait
invité à exécuter un travail encore plus ardu.

Depuis longtemps le cardinal se préoccupait de ce qui se
passait dans le salon de la marquise de Rambouillet, et il avait
été saisi du soupçon que parmi ces esprits libres on
murmurait contre lui. Il avait commis une erreur en envoyant
à la Rambouillet un de ses courtisans de confiance qui
insensément avait demandé des renseignements sur
d’éventuels murmures de protestation. Arthénice avait
répondu que ses hôtes connaissaient si bien sa considération
pour Son Éminence que, même s’ils en avaient pensé du mal,
ils n’auraient osé en sa présence n’en dire rien que le plus
grand bien.

Richelieu projetait maintenant de faire apparaître à Paris
un étranger qui pût être admis à ces consistoires. Bref,
Roberto n’avait pas envie d’inventer toutes les manigances à
travers lesquelles Ferrante aurait pu s’introduire dans le
salon, mais il trouvait convenable de l’y faire arriver déjà
riche de quelques recommandations, et sous un déguisement :
une perruque et une barbe blanche, un visage vieilli à coups
de pommades et de teintures, un bandeau noir sur l’œil
gauche : voici l’Abbé de Morfî.

Roberto ne pouvait pas penser que Ferrante, en tous
points semblable à lui, fût à ses côtés pendant ces soirées
désormais lointaines, mais il se rappelait avoir vu un abbé âgé
avec un bandeau noir sur l’œil, et il décida que c’était lui qui
devait être Ferrante.

Lequel, donc, précisément dans cette société – et après dix
ans et plus – avait retrouvé Roberto ! Impossible d’exprimer
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la joie fielleuse qui emplissait ce malhonnête à revoir le frère
haï. Avec une face qui serait apparue transfigurée et
bouleversée par la malveillance, s’il ne l’avait lui-même
cachée sous son masque, il s’était dit que se présentait enfin
l’occasion pour lui d’anéantir Roberto, de s’emparer de son
nom et de ses richesses.

En premier lieu, il l’avait épié, des semaines et des
semaines durant, au cours de ces soirées, scrutant son visage
pour y saisir la trace de chaque pensée. Habitué qu’il était à
celer, il était aussi fort habile à découvrir. D’ailleurs, l’amour
ne se peut cacher : comme tout feu, il se révèle avec la fumée.
En suivant les regards de Roberto, Ferrante avait aussitôt
compris qu’il aimait la Dame. Il s’était donc dit que d’abord il
devrait soustraire à Roberto ce qu’il avait de plus cher.

Ferrante s’était rendu compte que Roberto, après avoir
attiré l’attention de la Dame par son discours, n’avait pas eu le
cœur de l’approcher. L’embarras de son frère jouait en sa
faveur : la Dame pouvait l’entendre comme désintérêt, et
dépriser une chose est le meilleur expédient pour la
conquérir. Roberto ouvrait la voie à Ferrante. Ferrante avait
laissé la Dame macérer dans une attente incertaine, puis –
une fois calculé le moment propice – il s’était disposé à la
flatter.

Mais Roberto pouvait-il permettre à Ferrante un amour
égal au sien ? Certainement pas. Ferrante tenait la femme
pour le portrait de l’inconstance, le ministre des fraudes,
langue versatile, pas lents et caprice véloce. Eduqué par
d’ombrageux ascètes qui lui rappelaient à chaque instant que
El hombre es el fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y
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sopla, il s’était habitué à considérer toute fille d’Ève comme
un animal imparfait, une bévue de la nature, torture pour les
yeux si elle est laide, tourment du cœur si elle est très belle,
tyran de qui en tomberait amoureux, ennemie de qui la
mépriserait, désordonnée dans ses envies, implacable dans
ses dédains, capable d’enchanter par sa bouche et d’enchaîner
par ses yeux.

C’est précisément ce mépris même qui le poussait à la
séduction : de ses lèvres sortaient des paroles d’adulation,
dans son âme il célébrait l’avilissement de sa victime.

Il se préparait donc, Ferrante, à mettre les mains sur ce
corps que lui (Roberto) n’avait pas osé effleurer de la pensée.
Celui-là, ce haïsseur de tout ce qui, pour Roberto, était objet
de religion, s’apprêterait – à présent – à lui dérober sa Lilia
pour en faire l’insipide amoureuse de sa comédie ? Quel
supplice. Et quel devoir pénible que de suivre la logique
insensée des Romans, qui impose de participer aux affections
les plus odieuses, si l’on doit concevoir comme l’enfant de son
imagination le plus odieux des protagonistes.

Mais il ne pouvait en être différemment. Ferrante aurait
Lilia, autrement, pourquoi créer une fiction, si ce n’est pour
en mourir ?

Que s’était-il passé et comment, Roberto ne parvenait pas
à se le figurer (parce qu’il n’était jamais parvenu à le tenter).
Sans doute Ferrante avait-il pénétré à une heure avancée de
la nuit dans la chambre de Lilia, s’accrochant évidemment à
un lierre (à l’étreinte tenace, invite nocturne à tout cœur
d’amant), qui rampait jusqu’à son alcôve.

Voici Lilia, qui montre les signes de la vertu outragée, au
point que quiconque eût prêté foi à son indignation, sauf un
homme comme Ferrante, disposé à croire les êtres humains
tous déterminés à la tromperie. Voici Ferrante qui tombe à
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genoux devant elle, et parle. Que dit-il ? Il dit, d’une voix
fausse, tout ce que Roberto non seulement aurait voulu dire,
mais lui a dit, sans qu’elle sût qui le lui disait.

Comment peut-il avoir fait, le brigand, se demandait
Roberto, pour connaître la teneur des lettres que je lui avais
envoyées ? Et pas seulement, mais de celles que Saint-Savin
m’avait dictées à Casal, et que j’avais pourtant détruites ! Et
même de celles que je suis en train d’écrire à présent sur ce
vaisseau ! Et pourtant, nul doute que Ferrante déclame
maintenant, avec les accents de la sincérité, des phrases fort
bien connues de Roberto :

« Madame, dans l’admirable architecture de l’Univers,
c’estoit une nécessité écrite dès le jour natal de la création du
monde, que je vous visse vous rencontrasse et vous aimasse…
Excusez la fureur d’un désespéré ; ou plutôt, ne vous en
donnez pas la peine : il est inouï que les souverains aient
jamais dû rendre compte de la mort de leurs esclaves…
N’avez-vous pas fait deux alambics de mes yeux, par où vous
avez trouvé l’invention de distiller ma vie et de la convertir en
eau toute claire ? Je vous prie, ne détournez pas votre tête si
belle : privé de votre regard, je suis aveugle à cause que vous
ne me voyez pas, muet à cause que vous ne me parlez pas et
sans mémoire serai à cause que vous n’avez point mémoire de
moi… Oh, que de moi l’amour fasse du moins un fragment
insensible, une mandragore, une source de pierre qui verse
avec ses pleurs toute angoisse ! »

La Dame sûrement tremblait à présent, dans ses yeux
brûlait tout l’amour qu’elle avait d’abord celé, et avec la force
d’un prisonnier auquel quelqu’un brise les barreaux de la
Retenue, et offre l’échelle de soie de l’Opportunité. Il ne
restait qu’à la presser encore, et Ferrante ne se limitait pas à
dire ce que Roberto avait écrit, mais il savait d’autres mots

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que maintenant il versait dans ses oreilles à elle envoûtée,
envoûtant aussi Roberto, qui ne se rappelait pas les avoir
encore écrits.

« O mon pâle soleil, à vos douces pâleurs l’aube vermeille
perd chacune de ses flammes ! O doux yeux, de vous je ne
demande qu’à être malade. Et rien ne me sert de m’enfuir par
les champs ou les forêts pour vous oublier. Ne s’étend forêt
sur terre, ne se dresse plante dans la forêt, ne croît ramure
sur la plante, ne point feuillage sur la ramure, ne rit fleur
dans le feuillage, ne naît fruit en fleur où je ne voie votre
souris… »

Et, à sa première rougeur : « Oh, Lilia, si vous saviez ! Je
vous ai aimée sans connaître votre visage ni votre nom. Je
vous cherchais, et je ne savais où vous étiez. Mais un jour vous
m’avez frappé tel un ange… Oh, je sais, vous demandez
pourquoi donc ce mien amour ne demeure très-pur de
silence, chaste d’éloignement… Mais moi je meurs, o mon
cœur, désormais le voyez, déjà l’âme de moi s’envole, ne
permettez point qu’elle se dissipe dans les airs, souffrez
qu’elle fasse demeure en votre bouche ! »

Les accents de Ferrante étaient si sincères que Roberto soi-
même voulait à présent qu’elle trébuchât sur ce doux piège.
Ainsi seulement il aurait eu la certitude qu’elle l’aimait.

Ainsi Lilia s’abaissa pour le baiser, puis n’osa, voulant et ne
voulant plus, trois fois elle approcha ses lèvres du souffle
désiré, trois fois se retira, puis s’écria : « Oh oui, oui, si vous
ne m’enchaînez, jamais ne serai libre, chaste ne serai si vous
ne me violentez ! »

Et, prenant sa main, après l’avoir baisée, elle se l’était
portée au sein ; puis elle l’avait tiré à elle, pour lui
tendrement dérober l’haleine sur les lèvres. Ferrante s’était
ployé sur ce vase d’allégresses (auquel Roberto avait confié les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



cendres de son cœur) et les deux corps s’étaient fondus en
une âme unique, les deux âmes en un seul corps. Roberto ne
savait plus qui se trouvait entre ces bras, vu qu’elle croyait
être dans les siens, et en offrant la bouche de Ferrante il
essayait d’éloigner la sienne, pour ne pas accorder à l’autre ce
baiser.

Ainsi, tandis que Ferrante baisait, et qu’elle rebaisait, voici
que le baiser se dénouait dans le néant, et à Roberto il ne
restait que la certitude d’avoir été dérobé de tout. Mais il ne
pouvait éviter de penser à ce qu’il renonçait à imaginer : il
savait qu’être dans l’excès est dans la nature de l’amour.

Par cet excès blessé, oubliant qu’elle était en train de
donner à Ferrante, le croyant Roberto, la preuve que Roberto
avait tant désirée, il haïssait Lilia et, tout en parcourant le
vaisseau il hurlait : « Oh si misérable, que j’offenserais tout
ton sexe quand je t’appellerais dame ! Ce que tu as fait est
plus d’une furie que d’une femme, et même le titre de bête
féroce serait trop honoré pour une pareille bête d’enfer ! Tu
es pis que l’aspic qui empoisonna Cléopâtre, pis que le céraste
qui attire les oiseaux avec ses fraudes pour ensuite les
sacrifier à sa faim, pis que l’amphisbène qui, quelle que soit la
proie dont il se saisit, lui déverse tant de poison qu’en un
instant elle meurt, pis que l’élaps qui, armé de quatre dents
venimeuses, corrompt la chair qu’il mord, pis que la
couleuvre d’Esculape qui se lance des arbres et étrangle sa
victime, pis que la coronelle qui vomit son poison dans les
fontaines, pis que le basilic qui occit de son regard ! Mégère
infernale, qui ne connais ni Ciel ni terre ni sexe ni foi, monstre
né d’une pierre, d’une alpe, d’un chêne ! »

Puis il s’arrêtait, se rendait compte à nouveau qu’elle se
donnait à Ferrante en le prenant pour Roberto, et qu’elle
devait être, par conséquent, non damnée mais sauvée de ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



guet-apens :

« Attention, mon amour aimé, celui-là se présente à toi
avec mon visage, sachant que tu n’aurais pu aimer un autre
qui ne fut moi ! Que me faudra-t-il faire à présent, sinon me
haïr moi-même afin de pouvoir le haïr lui ? Puis-je consentir
à ce que tu sois trahie au moment que tu jouis de son étreinte
et la crois mienne ? Moi qui déjà acceptais de vivre dans cette
prison pour consacrer les jours et les nuits à la pensée de toi,
pourrai-je à présent permettre que tu croies m’ensorceler en
te faisant succube de son sortilège ? Oh Amour, Amour,
Amour, ne m’as-tu pas puni assez, toi, n’est-ce pas là un
mourir sans mourir ? »
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30.

De la Maladie d’Amour ou Melancholie Erotique

Pendant deux jours Roberto fuit de nouveau la lumière.
Dans ses sommeils, il ne voyait que des morts. Ses gencives et
sa bouche s’étaient irritées. De ses entrailles les douleurs
s’étaient propagées à la poitrine, puis au dos, et il vomissait
des substances acides, bien qu’il n’eût pas pris de nourriture.
L’atrabile, en mordant et attaquant tout le corps, y fermentait
en bulles semblables à celles que l’eau expulse quand elle est
soumise à une chaleur intense.

Il était certainement tombé victime (et c’est à ne pas croire
qu’il ne s’en aperçût qu’alors) de ce que tout le monde
appelait la Melancholie Erotique. N’avait-il pas su expliquer
ce soir-là chez Arthénice que l’image de la personne aimée
suscite l’amour en s’insinuant comme un simulacre par
l’orifice des yeux, portiers et espions de l’âme ? Mais, après,
l’impression amoureuse se laisse lentement glisser par les
veines et parvient au foie, provoquant la concupiscence, qui
entraîne le corps entier à la sédition, s’en va tout droit
conquérir la citadelle du cœur, d’où elle attaque les plus
nobles puissances du cerveau et les rend esclaves.

C’est-à-dire que ses victimes en perdent presque la raison,
leurs sens s’égarent, leur intellect se trouble, l’imaginative en
est dépravée, et le pauvre amoureux maigrit, se creuse, ses
yeux s’enfoncent, il soupire et se dissout de jalousie.
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Comment en guérir ? Roberto croyait connaître le remède
des remèdes, qui dans tous les cas lui était refusé : posséder la
personne aimée. Il ne savait pas que cela ne suffisait pas,
puisque les mélancoliques ne deviennent pas tels par amour,
mais s’énamourent pour donner voix à leur mélancolie,
chérissant les lieux sauvages afin d’être en esprit avec l’aimée
absente et de songer seulement au moyen d’arriver jusqu’à
elle ; mais, comme ils y parviennent, ils s’affligent encore
davantage et voudraient tendre vers une autre fin encore.

Roberto tentait de se rappeler tout ce qu’il avait entendu
dire par des hommes de science qui avaient étudié la
Melancholie Erotique. Il semblait qu’elle était causée par
l’oisiveté, par le dormir sur le dos et par une excessive
rétention de sperme. Et lui depuis trop de jours il était
forcément dans l’oisiveté ; quant à la rétention de sperme, il
évitait d’en chercher les causes ou d’en projeter les remèdes.

Il avait entendu parler des parties de chasse comme
stimulant à l’oubli ; il arrêta qu’il devait intensifier ses exploits
natatoires, et sans se reposer sur le dos. Mais parmi les
substances qui excitent les sens il y avait le sel, et du sel, en
nageant, on en boit pas mal… En outre, il se rappelait avoir
ouï que les Africains, exposés au soleil, étaient plus vicieux
que les Hyper-boréens.

Peut-être était-ce avec la nourriture qu’il avait appâté ses
propensions saturniennes ? Les médecins interdisaient le
gibier, le foie d’oie, les pistaches, les truffes ou le gingembre,
mais ils ne disaient pas quels poissons étaient à déconseiller.
Ils mettaient en garde contre les vêtures trop confortables
comme la zibeline et le velours, de même contre le musc,
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l’ambre, la noix muscade et la Poudre de Chypre, mais que
pouvait-il savoir, lui, du pouvoir inconnu des cent parfums
qui se dégageaient de la serre, et de ceux que les vents lui
apportaient de l’Île ?

Il aurait pu contrecarrer nombre de ces influences néfastes
avec le camphre, la bourrache, la petite oseille ; avec des
clystères, avec des vomitifs de sel de vitriol dissous dans le
bouillon ; et enfin avec les saignées à la veine médiane du
bras ou à celle du front ; et puis, en ne mangeant que
chicorée, endive, laitue, et melons, raisins, cerises, prunes et
poires, et surtout de la menthe fraîche… Mais rien de tout cela
n’était à sa portée sur la Daphne.

Il recommença à se mouvoir sur l’onde, cherchant à ne pas
avaler trop de sel et se reposant le moins possible.

Certes, il ne cessait pas de penser à l’histoire qu’il avait
évoquée, mais son irritation contre Ferrante se traduisait
maintenant en élans de prépotence, et il se mesurait avec la
mer comme si, la soumettant à ses vouloirs, il assujettissait
son ennemi.

Quelques jours plus tard, un après-midi, il avait découvert
pour la première fois la couleur ambrée de ses poils
pectoraux et – comme il le note en de diverses contorsions
rhétoriques - pubiens même ; et il avait constaté qu’ils
ressortaient de pareille façon parce que son corps s’était
bronzé ; mais aussi ragaillardi, s’il voyait sur ses bras frétiller
des muscles qu’il n’avait jamais remarqués. Il se prit alors
pour un Hercule et perdit le sens de la prudence. Le
lendemain, il descendit dans l’eau sans la corde.

Il abandonnerait l’échelle, évoluant le long de la carcasse à
tribord, jusqu’à l’étambot, ensuite il doublerait la poupe et
remonterait de l’autre côté, passant sous le mât de beaupré.
Et il s’était prodigué de ses bras et de ses jambes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La mer n’était pas d’huile et des vaguelettes le jetaient sans
trêve contre les flancs, raison pour quoi il devait faire un
double effort : et avancer le long du vaisseau et chercher à en
rester un peu à l’écart. Son souffle était lourd, mais il
continuait, intrépide. Jusqu’à ce qu’il parvînt à mi-chemin,
c’est-à-dire à la poupe.

Là, il s’aperçut qu’il avait désormais dépensé toutes ses
forces. Il n’en avait plus pour parcourir la longueur de l’autre
côté, ni d’ailleurs pour revenir en arrière. Il tenta de se tenir
au gouvernail, qui ne lui offrait cependant qu’une piètre prise,
couvert qu’il était de mucilage, tout en se lamentant
lentement sous le soufflet alterné des ondes.

Il voyait la galerie au-dessus de sa tête, devinant derrière
le vitrage son logis assuré, sa destination. Il se disait que, si
par hasard l’échelle de la proue s’était décrochée, il aurait pu
passer des heures et des heures, avant de mourir, désirant
ardemment ce pont que tant de fois il avait voulu quitter.

Le soleil avait été couvert par un flot de nuages, et lui
commençait à se sentir transi. Il tendit la tête en arrière,
comme pour dormir, peu après il rouvrit les yeux, se tourna
sur lui-même, et se rendit compte qu’il advenait ce qu’il avait
craint : les ondes l’éloignaient du navire.

Il se donna du courage et revint près du flanc, le touchant
comme pour en recevoir de la force. Au-dessus de sa tête, il
apercevait un canon qui dépassait d’un sabord. S’il avait eu sa
corde, pensait-il, il aurait pu faire un nœud coulant, essayer
de le lancer en haut pour prendre à la gorge cette bouche à
feu, se hisser en tendant le funain de ses bras et en appuyant
ses pieds contre le bois… Cependant, non seulement il n’y
avait pas la corde, mais il n’aurait certainement pas eu le
cœur ni les bras pour remonter à une telle hauteur… Cela
n’avait aucun sens, mourir ainsi, à côté de son propre gîte.
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Il prit une décision. Désormais, la poupe doublée, qu’il fût
revenu sur le côté droit ou qu’il eût poursuivi sur le côté
gauche, l’espace qui le séparait de l’échelle était identique.
Tirant presque au sort, il résolut de nager sur la gauche,
veillant à ce que le courant ne le séparât pas de la Daphne.

Il avait nagé en serrant les dents, les muscles tendus,
n’osant se laisser aller, férocement décidé à survivre, même
au prix – se disait-il – de mourir.

Avec un cri de jubilation il était arrivé au beaupré, s’était
accroché à la proue, avait atteint l’échelle de Jacob, et que lui
et tous les saints patriarches des Saintes Écritures fussent
bénis par le Seigneur, Dieu des Armées.

Il n’avait plus de force. Il était resté suspendu à l’échelle
une demi-heure peut-être. Mais en définitive il était parvenu
à remonter sur le pont, où il avait tâché de faire un bilan de
son expérience.

Primo, il pouvait nager au point d’aller d’un bout à l’autre
du vaisseau et vice versa ; secundo, une entreprise de ce
genre l’amenait à la limite extrême de ses capacités
physiques ; tertio, puisque la distance entre le navire et le
rivage était moult et moult fois supérieure au périmètre entier
de la Daphne, même pendant la marée basse, il ne pouvait
espérer nager jusqu’à mettre la main sur quelque chose de
solide ; quarto, la marée basse lui rapprochait bien la terre
ferme, mais avec son reflux elle lui rendait plus difficile sa
progression ; quinto, si par hasard il arrivait à la moitié du
parcours et ne parvenait plus à aller de l’avant, il ne serait pas
non plus parvenu à revenir en arrière.

Il lui fallait donc continuer avec le funain, et cette fois bien
plus long. Il irait vers l’Orient tant que ses forces le lui
permettraient, et puis il reviendrait en se faisant remorquer.
Ce n’était qu’en s’exerçant de cette manière, pendant des jours
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et des jours, qu’il pourrait ensuite tenter tout seul.

Il choisit un après-midi tranquille, quand le soleil était
désormais dans son dos. Il s’était pourvu d’une corde très
longue, qui se trouvait bien assurée par un bout au grand mât,
et s’enroulait sur le pont en de nombreuses volutes, prête à se
dérouler petit à petit. Il nageait, tranquille, sans se fatiguer
trop, se reposant souvent. Il regardait la plage et les deux
promontoires. À présent seulement, d’en bas, il se rendait
compte à quel point était lointaine cette ligne idéale qui
s’étendait entre un cap et l’autre du sud au nord, passé
laquelle il entrerait dans le jour d’avant.

Comme il avait mal compris le père Caspar, il s’était
convaincu que la barbacane des coraux commençait
seulement où de petites ondes blanches révélaient les
premiers récifs. En revanche, même à marée basse, les coraux
commençaient avant. Sinon la Daphne se serait ancrée plus
près de la terre.

Ainsi était-il allé heurter de ses jambes nues contre
quelque chose qui se laissait apercevoir entre deux eaux, mais
encore fallait-il être déjà dessus. Presque dans le même
temps, il fut frappé par un mouvement de formes colorées
sous la surface, et par une brûlure insupportable à la cuisse et
au tibia. C’était comme s’il avait été mordu ou griffé par des
serres. Pour s’éloigner de ce banc, il s’était aidé d’un coup de
jarret et blessé, ce faisant, à un pied aussi.

Il avait empoigné la corde en tirant avec une telle fougue
que, revenu à bord, il avait les mains écorchées ; mais il était
plus soucieux de son mal à la jambe et au pied. C’étaient des
agglomérations de pustules très douloureuses. Il les avait
lavées avec de l’eau douce, ce qui avait calmé en partie la
brûlure. Mais vers le soir, et durant toute la nuit, la brûlure
s’était accompagnée d’un prurit aigu, et dans le sommeil il
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s’était probablement gratté, si bien que le lendemain matin les
pustules rendaient du sang et une matière blanche.

Il avait alors eu recours aux préparations du père Caspar
(Spiritus, Olea, Flores) qui avaient un peu jugulé l’infection,
mais pendant un jour entier il avait encore instinctivement
incisé ces bubons de ses ongles.

Une fois de plus il avait fait le bilan de son expérience, et
tiré quatre conclusions : la barbacane était plus proche que le
reflux ne laissait croire, ce qui pouvait l’encourager à retenter
l’aventure ; certaines des créatures qui y vivaient, crabes,
poissons, les coraux peut-être, ou des pierres pointues,
avaient le pouvoir de lui occasionner une sorte de pestilence ;
s’il voulait revenir sur ces rocailles, il devait y aller chaussé et
habillé, ce qui entraverait davantage ses mouvements ;
comme dans tous les cas il ne pourrait pas protéger tout son
corps, il devait être en mesure de voir sous l’eau.

La dernière conclusion lui remit en mémoire cette Persona
Vitrea, ou masque pour regarder dans la mer, que le père
Caspar lui avait montrée. Il essaya de se le boucler à la nuque,
et il découvrit qu’il lui enfermait le visage, lui permettant
d’observer à l’extérieur comme par une fenêtre. Il essaya d’y
respirer, et il s’aperçut qu’il passait un peu d’air. Si l’air
passait, l’eau passerait aussi. Il s’agissait donc de l’utiliser en
retenant sa respiration – plus d’air y resterait, moins d’eau y
entrerait – et faire surface, à peine il était plein.

Ce ne devait pas être une opération facile, et Roberto
employa trois jours à en essayer toutes les phases dans l’eau,
mais près de la Daphne. Il avait trouvé à côté des couchettes
des matelots une paire de solerets de toile, qui lui
protégeaient les pieds sans trop l’alourdir, et des pantalons à
lacer au mollet. Il lui avait fallu une demi-journée pour
réapprendre à faire ces mouvements qui lui réussissaient si
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bien le corps nu.

Après quoi il nagea avec le masque. Dans l’eau profonde il
ne pouvait voir grand-chose, mais il aperçut un passage de
poissons dorés, à de nombreuses brasses sous lui, comme s’ils
glissaient dans un bassin.

Trois jours, a-t-on dit. Au cours desquels Roberto apprit
d’abord à regarder sous l’eau en retenant sa respiration, puis à
se déplacer en regardant, ensuite à ôter son masque tout en
étant dans l’eau. Pour cette entreprise, il s’initia d’instinct à
une nouvelle position, qui consistait à gonfler et tendre à l’air
la poitrine, battre des pieds comme s’il marchait en toute
hâte, et pousser le menton en haut. Par contre, il était plus
difficile, en gardant le même équilibre, de se remettre le
masque et de l’assujettir sur la nuque. D’ailleurs, il s’était
aussitôt dit qu’une fois sur la barbacane, s’il se mettait dans
cette position verticale, il irait heurter de front les récifs ; et
s’il tenait le visage hors de l’eau, il ne verrait pas à quoi il
donnait des coups de pied. En raison de quoi il pensa qu’il
vaudrait mieux ne pas attacher mais presser des deux mains
le masque sur son visage. Ce qui cependant lui imposait
d’avancer par le seul mouvement des jambes, tout en les
maintenant étendues à l’horizontale pour ne pas heurter en
bas ; mouvement qu’il n’avait jamais essayé et qui demanda
de longues tentatives avant qu’il pût l’exécuter avec confiance.

Au cours de ces essais il transformait chaque élan
d’irascibilité en un chapitre de son Roman de Ferrante.

Et il avait fait prendre à son histoire une direction plus
rancunière, où Ferrante se voyait justement puni.
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31.

Bréviaire des Politiques

D’autre part, il n’aurait pu tarder à reprendre son histoire.
Il est vrai que les Poètes, après avoir raconté un événement
mémorable, négligent celui-ci un certain temps, afin de tenir
le lecteur en haleine, et dans cette habileté on reconnaît le
roman bien inventé ; mais on ne doit pas abandonner le
thème trop longtemps, pour ne pas égarer le lecteur dans trop
d’autres actions parallèles. Il fallait donc revenir à Ferrante.

Détourner Lilia de Roberto n’était qu’un des deux buts que
Ferrante s’était proposés. L’autre était de faire tomber
Roberto en disgrâce auprès du Cardinal. Projet pas facile : de
Roberto, le Cardinal ignorait jusqu’à l’existence.

Mais Ferrante savait tirer avantage des occasions.
Richelieu, un jour, lisait une lettre en sa présence et lui avait
dit :

— Le Cardinal Mazarin m’a touché un mot d’une histoire
des Anglais, au sujet d’une poudre à eux, la Poudre de
Sympathie. N’en avez-vous jamais ouï parler à Londres ?

— De quoi s’agit-il, Eminence ?

— Monsieur Pozzo, ou quel que soit votre nom, sachez que
l’on ne répond jamais à une question par une autre question,
surtout à qui se trouve plus haut que vous. Sussé-je de quoi il
s’agit, je ne le demanderais pas à vous. Quoi que c’en soit, si ce
n’est de cette poudre-là, n’avez-vous oncques saisi des
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allusions à un nouveau secret pour trouver les longitudes ?

— J’avoue que j’ignore tout sur le sujet. Si Votre Éminence
voulait bien m’éclairer, peut-être pourrais-je…

— Monsieur Pozzo, vous seriez amusant, si vous n’étiez
insolent. Je ne serais pas le maître de ce pays si j’éclairais les
autres sur les secrets que je ne connais point, à moins que ces
autres ne soient le Roi de France, ce qui ne me semble pas
votre cas. Or donc, faites seulement ce que vous savez faire :
gardez les oreilles ouvertes et découvrez des secrets dont vous
ne saviez rien. Ensuite vous viendrez m’en référer à moi, et
après vous tâcherez de les oublier.

— C’est ce que j’ai toujours fait, Éminence. Ou, du moins,
je crois, car j’ai oublié de l’avoir fait.

— Ainsi vous me plaisez. Allez-y.

Quelque temps plus tard, Ferrante avait entendu Roberto,
en cette mémorable soirée, disserter précisément de la
poudre. Cela ne lui avait pas semblé vrai : pouvoir signaler à
Richelieu qu’un gentilhomme italien, qui fréquentait cet
Anglais d’Igby (notoirement lié, quelque temps avant, au duc
de Bouquinquant), paraissait en savoir beaucoup sur cette
poudre.

Au moment où il commençait à jeter le discrédit sur
Roberto, Ferrante devait toutefois obtenir de prendre sa
place. Par conséquent il avait révélé au Cardinal que lui,
Ferrante, se faisait passer pour monsieur Del Pozzo puisque
son travail d’informateur lui imposait de garder l’incognito,
mais qu’en vérité c’était lui le vrai Roberto de la Grive, jadis
valeureux combattant aux côtés des Français, à l’époque du
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siège de Casal. L’autre, qui si insidieusement parlait de cette
poudre, était un aventurier, un aigrefin qui profitait d’une
vague ressemblance, et qui déjà sous le nom de Mahmut
Arabe avait servi comme sycophante à Londres aux ordres des
Turcs.

Ce disant, Ferrante se préparait au moment où, son frère
ruiné, il pourrait le remplacer en passant pour l’unique et
véritable Roberto, non seulement aux yeux des parents restés
à la Grive, mais au regard de Paris tout entier, comme si
l’autre n’avait jamais existé.

Pendant ce temps, alors qu’il se parait du visage de
Roberto pour conquérir Lilia, Ferrante avait appris, comme
tout le monde, la disgrâce de Cinq-Mars et, risquant certes
énormément, mais prêt à donner sa vie pour accomplir sa
vengeance, toujours sous les dehors de Roberto il s’était
montré avec ostentation en compagnie des amis de ce
conspirateur.

Ensuite il avait soufflé au Cardinal que le faux Roberto de
la Grive, qui en savait tant sur un secret cher aux Anglais,
d’évidence conspirait, et il lui avait même produit des
témoins, lesquels pouvaient affirmer avoir vu Roberto avec
celui-ci ou celui-là.

Comme on le voit, un échafaudage de mensonges et
déguisements qui expliquait le traquenard où Roberto avait
été attiré. Mais Roberto y était tombé pour des raisons et de
manière inconnues à Ferrante même, dont les plans avaient
été bouleversés par la mort de Richelieu.

En fait, qu’était-il arrivé ? Richelieu, soupçonneux au
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possible, se servait de Ferrante sans en parler à personne, pas
même à Mazarin dont évidemment il se méfiait en le voyant
désormais penché tel un vautour sur son corps malade.
Toutefois, tandis que sa maladie progressait, Richelieu avait
passé à Mazarin quelques informations, sans lui en révéler la
source :

— À propos, mon bon Giulio !

— Oui, mon Éminence et Père très-aimé…

— Faites tenir à l’œil un certain Roberto de la Grive. Il va
le soir chez madame de Rambouillet. Il paraît qu’il en saurait
long sur votre Poudre de Sympathie… Et, entre autres, selon
un de mes informateurs, le jeune homme fréquente aussi un
milieu de conspirateurs…

— Épargnez-vous, Éminence. Je penserai personnellement
à tout.

Et voici Mazarin commencer pour son propre compte une
enquête sur Roberto, jusqu’à en savoir le peu qu’il avait
montré savoir le soir de son arrestation. Mais tout cela sans
rien savoir de Ferrante.

Cependant Richelieu se mourait. Que devait-il être arrivé à
Ferrante ?

Richelieu mort, il lui manque tout appui. Il devrait établir
des contacts avec Mazarin, puisque l’indigne est un triste
héliotrope qui se tourne toujours dans la direction du plus
puissant. Mais il ne peut se rendre chez le nouveau ministre
sans lui fournir une preuve de ce qu’il vaut. De Roberto, il ne
trouve plus trace. Serait-il malade, parti pour un voyage ?
Ferrante pense à tout, sauf au fait que ses calomnies aient eu
de l’effet, et que Roberto ait été arrêté.

Ferrante n’osait se montrer en public sous les dehors de
Roberto, pour ne pas éveiller les soupçons de qui le saurait
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loin. Quoi qu’il pût s’être passé entre lui et Lilia, il suspend
même tout contact avec Elle, impassible comme qui sait que
chaque victoire coûte des temps longs. Il sait qu’il faut savoir
se servir de l’éloignement ; les qualités perdent de leur éclat si
elles se montrent trop et l’imagination arrive plus loin que la
vue ; le phénix aussi tire profit des lieux reculés pour garder
sa légende en vie.

Mais le temps presse. Il faut que, au retour de Roberto,
Mazarin le soupçonne déjà et le veuille mort. Ferrante
consulte ses compères à la cour et découvre que l’on peut
approcher Mazarin à travers le jeune Colbert, auquel il fait
alors parvenir une lettre où il touche un mot d’une menace
anglaise et de la question des longitudes (n’en sachant rien et
l’ayant entendu mentionner une seule fois par Richelieu). Il
demande en échange de ses révélations une somme
considérable, et obtient une entrevue où il se présente vêtu en
vieil abbé, son bandeau noir sur l’œil.

Colbert n’est pas un ingénu. Cet abbé a une voix qui lui
paraît familière, suspectes sont les rares choses qu’il lui dit, il
appelle deux gardes, s’approche du visiteur, lui arrache et le
bandeau et la barbe, et avec qui se trouve-t-il nez à nez ? Avec
ce Roberto de la Grive qu’il avait lui-même confié à ses
hommes afin qu’ils l’embarquassent sur le navire du docteur
Byrd.

En se racontant cette histoire Roberto exultait. Ferrante
était allé se fourrer dans le piège de sa propre volonté.
« Vous, San Patrizio !? » s’était aussitôt écrié Colbert. Puis, vu
que Ferrante tombait des nues et restait muet, il l’avait fait
jeter dans un cachot.
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Ce fut un divertissement pour Roberto que d’imaginer
l’entretien entre Mazarin et Colbert, qui avait aussitôt informé
le Cardinal.

— L’homme doit être fou, Éminence. Qu’il ait osé se
dérober à son engagement, je puis le comprendre, mais qu’il
ait prétendu venir nous revendre ce que nous lui avions
donné, c’est signe de folie.

— Colbert, il est impossible que quelqu’un soit assez fou
pour me prendre pour un sot. Donc notre homme est en train
de jouer, pensant qu’il a en main des cartes imbattables.

— En quel sens ?

— Par exemple, il est monté sur ce navire et y a découvert
tout de suite ce que l’on devait en savoir, au point de n’avoir
plus besoin d’y rester.

— Mais s’il avait voulu nous trahir il serait allé chez les
Espagnols ou chez les Hollandais. Il ne serait pas venu nous
défier, nous. Pour nous demander quoi, en fin de compte ? De
l’argent ? Il savait bien que s’il s’était comporté loyalement, il
aurait eu même une place à la cour.

— D’évidence, il est certain d’avoir découvert un secret qui
vaut plus qu’une place à la cour. Croyez-moi, je connais les
hommes. Il ne nous reste plus qu’à jouer son jeu. Je veux le
voir ce soir.

Mazarin reçut Ferrante tandis qu’il mettait les dernières
touches, de ses propres mains, à une table qu’il avait fait
dresser pour ses hôtes, un triomphe de choses qui
paraissaient quelque chose d’autre. Sur la nappe brillaient des
mèches sorties de coupes de glace, et des bouteilles où les vins
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avaient des couleurs différentes de celles que l’on attendait,
au milieu de corbeilles de laitues enguirlandées de fleurs et
de fruits artificiels artificiellement aromatiques.

Mazarin, qui croyait Roberto, c’est-à-dire Ferrante, en
possession d’un secret dont il voulait tirer le plus grand
avantage, s’était résolu à faire mine de tout savoir (je veux
dire : tout ce qu’il ne savait pas) de façon que l’autre laissât
échapper quelque indice.

D’autre part, Ferrante – quand il s’était trouvé face au
Cardinal – avait déjà eu l’intuition que Roberto était en
possession d’un secret, dont il fallait tirer le plus grand
avantage, et il s’était résolu à faire mine de tout savoir (je veux
dire : tout ce qu’il ne savait pas) de façon que l’autre laissât
échapper quelque indice.

Ainsi avons-nous en scène deux hommes dont chacun ne
sait rien de ce qu’il croit que l’autre sait, et qui, pour se duper
tour à tour, parlent chacun par allusions, chacun des deux
espérant vainement que l’autre ait la clef de ce chiffre. Quelle
belle histoire, se disait Roberto, tandis qu’il cherchait à
débrouiller l’écheveau qu’il avait placé sur le dévidoir.

— Monsieur de San Patrizio, dit Mazarin tout en
approchant un plat de homards vivants qui paraissaient cuits
d’un plat de homards cuits qui paraissaient vivants, voilà une
semaine nous vous avions embarqué à Amsterdam sur
l’Amaryllis. Vous ne pouvez avoir abandonné l’entreprise :
vous savez bien que vous l’auriez payé de votre vie. Vous avez
donc déjà découvert ce que vous deviez découvrir.

Confronté au dilemme, Ferrante vit qu’il ne lui seyait pas
d’avouer avoir abandonné l’entreprise. Il ne lui restait donc
que l’autre voie :

— S’il plaît ainsi à Votre Éminence, avait-il dit, en un
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certain sens je sais ce que Votre Eminence voulait que je
susse, et il avait ajouté à part soi : «En attendant, je sais que le
secret se trouve à bord d’un navire qui s’appelle Amaryllis, et
qu’il a quitté il y a une semaine le port d’Amsterdam…»

— Allons, ne faites pas le modeste. Je sais fort bien que
vous avez appris plus que je ne m’attendais. Depuis que vous
êtes parti j’ai eu d’autres informations, car vous ne croirez
point être le seul de mes agents. Je sais donc que ce que vous
avez trouvé vaut cher, et je ne suis pas ici pour marchander.
Je me demande cependant pourquoi vous avez cherché de
revenir auprès de moi d’une manière si tortueuse.

Et pendant ce temps il indiquait aux serviteurs où poser
des viandes dans des moules de bois en forme de poisson, sur
lesquelles il fît verser non pas du bouillon, mais du julep.

Ferrante se persuadait de plus en plus que le secret était
sans prix, mais il se disait qu’il est facile de tuer au vol l’oiseau
qui va droit, pas celui qui dévie continuellement. Puis il
prenait son temps pour tâter l’adversaire :

— Votre Eminence sait que l’enjeu requérait des moyens
tortueux.

«Ah fripon, disait à part soi Mazarin, tu n’es pas sûr de ce
que vaut ta découverte et tu attends que j’en fixe le prix. Mais
il faudra que ce soit toi qui en parles le premier.» Il poussa au
centre de la table des sorbets travaillés de façon qu’ils
parussent des pêches encore attachées à leur branche, et puis
à voix haute :

— Moi je sais ce que vous avez. Vous semble-t-il le cas de
faire passer le blanc pour le noir et le noir pour le blanc ?

«Ah damné renard, disait à part soi Ferrante, tu ne sais pas
du tout ce que je devrais savoir moi, et l’ennui c’est que moi
non plus je ne le sais pas.» Et puis à voix haute :
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— Votre Éminence sait bien que parfois la vérité peut être
l’extrait de l’amertume.

— Le savoir ne fait jamais mal.

— Mais quelquefois chagrine.

— Chagrinez-moi donc. Je n’en serai pas plus chagriné que
quand je sus que vous vous étiez entaché de haute trahison et
que j’eusse dû vous abandonner aux mains du bourreau.

Ferrante avait enfin compris que, à jouer le rôle de
Roberto, il courait le risque de finir sur l’échafaud. Mieux
valait se manifester pour ce qu’il était, et il risquait au pire
d’être bâtonné par les laquais.

— Éminence, dit-il, j’ai commis une faute en ne disant pas
aussitôt la vérité. Monsieur Colbert m’a pris pour Roberto de
la Grive, et son erreur a peut-être influé même sur un regard
aigu comme celui de Votre Éminence. Mais moi je ne suis pas
Roberto, je suis seulement son frère naturel, Ferrante. Je
m’étais présenté pour offrir des informations qui, pensais-je,
intéresseraient Votre Éminence, vu que Votre Eminence a été
le premier à mentionner au défunt et inoubliable Cardinal la
trame des Anglais, Votre Éminence sait bien… la Poudre de
Sympathie et le problème des longitudes…

À ces mots, Mazarin avait eu un mouvement de dépit, au
risque de faire tomber une soupière en faux or, ornée de
joyaux finement simulés en verre. Il en avait accusé un
serviteur, puis il avait murmuré à Colbert : « Remettez cet
homme où il était. »

Il est bien vrai que les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent
perdre. Ferrante pensait susciter l’intérêt en indiquant jusqu’à
quel point il connaissait les secrets les plus réservés du défunt
Cardinal, et il avait passé les bornes, par orgueil de
sycophante qui voulait se montrer toujours mieux informé
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que son propre maître. Mais personne n’avait encore dit à
Mazarin (et c’eût été difficile de le lui démontrer) qu’entre
Ferrante et Richelieu il y avait eu des rapports. Mazarin se
trouvait devant quelqu’un, qu’il fût Roberto ou un autre, qui
non seulement savait ce qu’il avait dit, lui, à Roberto, mais
aussi ce qu’il avait écrit à Richelieu. Par qui l’avait-il appris ?

Ferrante sorti, Colbert avait dit :

— Votre Éminence croit à ce qu’a raconté cette personne ?
Si c’était un jumeau, tout s’expliquerait. Roberto serait encore
en mer et…

— Non, si cette personne est son frère, le cas s’explique
encore moins. Comment peut-il connaître ce que d’abord
nous connaissions exclusivement moi, vous et notre
informateur anglais, et puis Roberto de la Grive ?

— Son frère lui en aura parlé.

— Non, son frère a tout su par nous seulement cette nuit-
là, et dès lors on ne l’a plus perdu de vue, jusqu’à ce que ce
navire ait levé l’ancre. Non, non, cet homme sait trop de
choses qu’il ne devrait pas savoir.

— Qu’en faisons-nous ?

— Demande intéressante, Colbert. Si cette personne est
Roberto, il sait ce qu’il a vu sur ce navire, et il faudra bien qu’il
parle. Et si ce n’est pas lui, nous devons absolument savoir
d’où il a tiré ses informations. Dans les deux cas, une fois
exclue l’idée de le traîner devant un tribunal, où il parlerait
trop et face à trop de gens, nous ne pouvons pas même le faire
disparaître avec quelques pouces de lame dans le dos : il a
encore beaucoup à nous dire. Et puis s’il n’est pas Roberto
mais, comme il a dit, Ferrand ou Fernand…

— Ferrante, je crois.
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— Quel qu’il soit. Si ce n’est Roberto, qui est derrière lui ?
Pas même la Bastille n’est un lieu sûr. On sait des gens qui de
ce lieu ont envoyé ou reçu des messages. Il faut attendre qu’il
parle, et trouver la manière de lui ouvrir la bouche, mais
entre-temps nous devrions le bouter dans un endroit ignoré
de tous, et faire en sorte que personne ne sache qui il est.

Et c’est là que Colbert avait eu une idée sombrement
lumineuse.

Quelques jours auparavant un vaisseau français avait
capturé sur les côtes de la Bretagne un navire pirate. C’était,
quand on dit le hasard, un fluyt hollandais, au nom
naturellement imprononçable, Tweede Daphne, autrement
dit Daphne Seconde, signe – observait Mazarin – qu’il devait
exister quelque part ailleurs une Daphne Première, et cela
disait combien ces protestants avaient non seulement peu de
foi mais une fluette imagination. L’équipage était fait de gens
de toutes les races. Il n’y aurait eu qu’à les pendre tous, mais il
valait la peine d’enquêter pour voir s’ils étaient à la solde de
l’Angleterre, et à qui ils avaient soustrait ce navire, dont on
aurait pu faire un échange avantageux avec ses propriétaires
légitimes.

Il s’était donc décidé à mettre le navire au mouillage non
loin de l’estuaire de la Seine, dans une petite baie quasi
cachée, qui se dérobait même aux pèlerins de Saint-Jacques
passant à une faible distance en venant des Flandres. Sur une
langue de terre qui fermait la baie il y avait un vieux fortin,
qui autrefois servait de prison, mais était presque tombé en
désuétude. Et c’est là qu’avaient été jetés les pirates, dans les
cachots, gardés par trois hommes seulement.

— Il suffît, avait dit Mazarin. Prenez dix de mes gardes,
sous le commandement d’un capitaine brave non dénué de
prudence…
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— Biscarat. Il s’est toujours bien comporté, depuis l’époque
où il se battait en duel avec les mousquetaires pour l’honneur
du Cardinal…

— Parfait. Faites conduire le prisonnier au fortin, et qu’on
le mette dans le logement des gardes. Biscarat prendra ses
repas avec lui, dans sa chambre, et l’accompagnera prendre
l’air aussi. Un garde à la porte de sa chambre même de nuit.
La réclusion brise les esprits les plus arrogants, notre tête de
mule n’aura que Biscarat à qui parler, et il se peut qu’il laisse
échapper quelques confidences. Surtout, que personne ne
puisse le reconnaître, ni pendant le voyage ni au fort…

— S’il sort pour prendre l’air…

— Eh bien, Colbert, un peu d’inventive. Qu’on lui couvre le
visage.

— Je pourrais suggérer… un masque de fer, fermé par un
cadenas dont on jetterait la clef à la mer…

— Allons, allons, Colbert, nous sommes peut-être au Pays
des Romans ? Nous avons vu hier soir ces comédiens italiens,
avec leurs masques de cuir aux longs nez, qui altèrent leurs
traits et cependant laissent la bouche libre. Trouvez un de
ceux-là, qu’on le lui assujettisse en sorte qu’il ne puisse se
l’ôter, et donnez-lui un miroir dans sa chambre, afin qu’il
puisse mourir de honte chaque jour. Il a voulu prendre un
masque fraternel ? Qu’on le masque en Polichinelle ! Et
j’insiste : d’ici au fort, en carrosse fermé, des haltes seulement
de nuit et en rase campagne, éviter qu’il se montre aux relais.
Si quelqu’un pose des questions, qu’on dise donc que l’on
conduit à la frontière une grande dame qui a conspiré contre
le Cardinal.
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Ferrante, embarrassé par son travestissement burlesque,
fixait maintenant depuis des jours (à travers une grille qui
donnait peu de lumière à sa chambre) un gris amphithéâtre
entouré de dunes âpres, et la Tweede Daphne à l’ancre dans
la baie.

Il se dominait lorsqu’il se trouvait en présence de Biscarat,
lui laissant entendre tantôt qu’il était Roberto et tantôt
Ferrante, de façon que les rapports envoyés à Mazarin fussent
toujours perplexes. Il parvenait à saisir au passage quelques
conversations des gardes, et il avait réussi à comprendre que
dans les souterrains du fort étaient enchaînés des pirates.

En voulant venger sur Roberto un tort qu’il n’avait pas
subi, il se creusait la cervelle sur les manières dont il pourrait
encourager une émeute, libérer ces crapules, s’emparer du
navire et se mettre sur les traces de Roberto. Il savait par où
commencer, à Amsterdam il dénicherait des espions qui lui
toucheraient quelques mots sur la destination de l’Amaryllis.
Il la rejoindrait, découvrirait le secret de Roberto, ferait
disparaître en mer son double inopportun, serait en mesure
de vendre au Cardinal quelque chose à un prix très élevé.

Ou peut-être pas ; une fois découvert le secret il aurait
décidé de le vendre à d’autres. Et au fond pourquoi le
vendre ? Pour ce que lui en savait, le secret de Roberto aurait
pu concerner la carte d’une île au trésor, ou bien le secret des
Alumbrados et des Rose-Croix, dont on parlait depuis vingt
ans. Il aurait exploité la révélation à son avantage, n’aurait
plus dû espionner pour un maître, aurait eu des espions à son
propre service. Une fois conquis richesse et pouvoir, non
seulement le nom héréditaire de la famille, mais la Dame en
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personne eussent été à lui.

Certes, Ferrante, pétri de dissentiments, n’était pas capable
d’un véritable amour mais, se disait Roberto, il y a des gens
qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient pas entendu
parler de l’amour. Peut-être Ferrante trouve-t-il dans sa
cellule un roman, il le lit, se persuade qu’il aime pour se sentir
ailleurs.

Elle peut-être, au cours de leur première rencontre, avait
donné à Ferrante son peigne en gage d’amour. À présent
Ferrante le baisait, et le baisant faisait naufrage, oublieux,
dans le golfe dont l’éperon d’ivoire avait sillonné les flots.

Peut-être, qui sait, même un fripon de cette espèce pouvait
céder au souvenir de ce visage… Roberto voyait maintenant
Ferrante assis dans l’obscurité devant le miroir qui, vu de
côté, reflétait seulement la chandelle placée en face. À
contempler deux lumignons, l’un singe de l’autre, l’œil se fixe,
l’esprit s’en engoue, surgissent des visions. En déplaçant à
peine la tête, Ferrante voyait Lilia, le minois de cire vierge, si
moite de lumière qu’il en absorbe tout autre rayon, et laisse
fluer ses cheveux blonds telle une masse sombre recueillie en
fuseau entre ses épaules, la poitrine à peine visible sous une
légère robe à demi échancrée…

Ensuite Ferrante (enfin ! exultait Roberto) voulait tirer
trop de gain de la vanité d’un rêve, il se plaçait, insatiable,
face au miroir et il n’apercevait derrière la chandelle reflétée
que la caroube qui lui couvrait de honte le mufle.

Bête intolérante pour avoir perdu un don immérité, il
recommençait à tâter, sordide, le peigne de Lilia, mais à
présent, dans les fumées du maigre reste de chandelle, cet
objet (qui, pour Roberto, eût été la plus adorable des reliques)
lui apparaissait comme une bouche dentée prête à mordre sa
désolation.
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32.

Le Jardin des Délices

À l’idée de Ferrante enfermé sur cette île, les yeux fixés sur
une Tweede Daphne qu’il ne rejoindrait jamais, séparé de la
Dame, Roberto éprouvait, concédons-le-lui, une satisfaction
répréhensible mais compréhensible, mêlée sans doute à une
certaine forme de satisfaction de narrateur, puisque – par une
belle antimétabole – il avait réussi à enfermer aussi son
adversaire dans un siège spéculairement dissemblable du
sien.

Toi, de ton île, avec ton masque de cuir, tu ne rejoindras
jamais le navire. Moi, au contraire, du navire, avec mon
masque de verre, je suis désormais tout près de rejoindre
mon Île. Ainsi se (lui) disait-il, tandis qu’il se disposait à
retenter son voyage par les eaux.

Il se rappelait à quelle distance du vaisseau il s’était blessé,
et donc il nagea d’abord avec calme en portant le masque à sa
ceinture. Lorsqu’il estima être arrivé à proximité de la
barbacane, il enfila son masque et avança à la découverte du
fond marin.

Pendant un moment il n’observa que des taches, puis, tel
qui arriverait par bateau dans une nuit de brume épaisse face
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à une falaise tout d’un coup se profilant à pic devant le
navigateur, il vit le bord du gouffre sur lequel il nageait.

Il ôta son masque, le vida, le remit en le tenant des deux
mains et, à lents coups de pied, il alla à la rencontre du
spectacle qu’il avait à peine entrevu.

C’étaient donc là les coraux ! Sa première impression fut, à
en juger par ses notes, confuse et stupéfaite. Il eut la sensation
de se trouver dans la boutique d’un marchand d’étoffes qui
drapait sous ses yeux gazes et taffetas, brocarts, satins, damas,
velours et flocons, franges et effiloches, et encore étoles,
chapes, chasubles, dalmatiques. Mais les étoffes évoluaient
d’une vie propre avec la sensualité de danseuses orientales.

Dans ce paysage, que Roberto ne sait décrire parce qu’il le
voit pour la première fois, et qu’il ne trouve pas d’images dans
sa mémoire pour pouvoir le traduire en mots, voici que surgit
soudain une myriade d’êtres que – ceux-là oui – il pouvait
reconnaître, ou du moins comparer à quelque chose de déjà-
vu. C’étaient des poissons qui se croisaient telles des étoiles
filantes dans un ciel d’août, mais on eût dit que, dans la
composition et l’assortiment des tons et des dessins de leurs
écailles, la nature avait voulu démontrer quelle palette de
mordants existe dans l’univers et combien il en peut tenir
ensemble sur la même superficie.

Il y en avait de rayés à plusieurs couleurs, qui en long, qui
en large et qui en travers, et d’autres encore par ondes. Il y en
avait d’ouvragés à la façon des marqueteries, avec des semis
de taches capricieusement disposées, certains grenés ou
mouchetés, d’autres mi-partis, grêlés et minusculement
tiquetés, ou parcourus de veines comme les marbres.

D’autres encore à motifs serpentins, ou entrelacés de
plusieurs chaînons. Il y en avait d’incrustés d’émaux, de
parsemés d’écus et de rosettes. Et l’un, le plus beau de tous,
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paraissait tout enveloppé au point de cordonnet qui formait
deux fils raisin et lait ; et c’était miracle que pas même une
fois ne manquât de revenir en haut le fil qui s’était enroulé
par en dessous, tel un travail de main d’artiste.

À ce moment seulement, tandis qu’il percevait en arrière-
fond des poissons les formes coralliennes qu’il n’avait pu
reconnaître à première vue, Roberto distinguait des régimes
de bananes, des paniers de petits pains, des corbeilles de
nèfles couleur bronze sur lesquelles passaient canaris et
lézards verts et colibris.

Il était au-dessus d’un jardin, non, il se méprenait, à
présent on eût dit d’une forêt pétrifiée, faite de ruines de
champignons, erreur encore, il s’était leurré, maintenant se
succédaient des coteaux, des plissements, des escarpements,
des fosses et des cavernes, un seul glissement de rochers
vivants où une végétation non terrestre se composait en
formes aplaties, rondes ou écailleuses qui paraissaient
endosser un jaseran de granit, et aussi en formes noueuses ou
pelotonnées sur elles-mêmes. Pourtant, pour différentes
qu’elles fussent, toutes étaient extraordinaires de grâce et de
charme, à tel point que même celles qui semblaient travaillées
avec une fausse négligence, bâclées en somme, montraient
leur rudesse avec majesté, et avaient l’air de monstres, mais
de beauté.

Ou encore (Roberto se rature et se corrige, sans réussir à
relater, tel qui doit décrire pour la première fois un cercle
carré, une montée horizontale, un silence bruyant, un arc-en-
ciel nocturne) ce qu’il voyait là, c’étaient des arbustes de
cinabre.

Peut-être, à force de retenir son souffle, s’était-il obnubilé,
l’eau qui envahissait son masque lui brouillait-elle les formes
et les nuances. Il avait mis sa tête à l’air pour emplir ses
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poumons, et avait recommencé de flotter sur les bords de la
barrière, à suivre les anfractuosités et les trouées où
s’ouvraient des couloirs de cretonne dans lesquels se
faufilaient des arlequins ivres, tandis qu’au-dessus d’un
escarpement il voyait se reposer, animé de lente respiration et
remuement de pinces, un homard crêté de mozzarella,
surplombant un lacis de coraux (ceux-ci semblables à ceux-là
qu’il connaissait, mais disposés comme le fromage de Frère
Etienne, qui ne finit jamais).

Ce qu’il voyait maintenant n’était pas un poisson, mais pas
non plus une feuille, à coup sûr une chose vive, telles deux
larges tranches de matière blanchâtre, bordées de rouge de
kermès, et un éventail de plumes ; et là où l’on aurait attendu
des yeux, s’agitaient deux cornes de cire à cacheter.

Des polypes ocellés, qui dans leur grouillement
vermiculaire et lubrifié révélaient l’incarnadin d’une grande
lèvre centrale, effleuraient des plantations d’olothuries
albuginées au gland de passe-velours ; de petits poissons
rosés et piquetés d’olivette effleuraient des choux-fleurs
cendreux éclaboussés d’écarlate, des tubercules tigrés de
ramures fuligineuses… Et puis on voyait le foie poreux
couleur colchique d’un grand animal, ou encore un feu
d’artifice d’arabesques vif-argent, des hispidités d’épines
dégoutantes de rouge sang et enfin une sorte de calice de
nacre flasque…

Ce calice finit par lui apparaître comme une urne, et il
pensa que parmi ces rochers était inhumé le cadavre du père
Caspar. Non plus visible, si l’action de l’eau l’avait d’abord
recouvert de tendrons coralliens, mais les coraux, absorbant
les humeurs terrestres de ce corps, avaient pris forme de
fleurs et de fruits jardinés. Peut-être d’ici peu reconnaîtrait-il
le pauvre vieux devenu une créature jusqu’alors étrangère ici-
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bas, le globe de la tête fabriqué avec une noix de coco
lanugineuse, deux pommes séchées pour composer les joues,
yeux et paupières devenus deux abricots verts, le nez, une
courgette biscornue comme l’étron d’un animal ; dessous, en
guise de lèvres, des figues sèches, une betterave avec sa
broussaille apicale pour le menton, et un cardon rugueux
faisant office de gorge ; à chacune des tempes deux bogues de
châtaigne pour faire touffes de cheveux, et pour les oreilles
les deux écorces d’une noix coupée ; pour les doigts, des
carottes ; en pastèque, le ventre ; en coings, les genoux.

Comment pouvait-il, Roberto, nourrir des pensées aussi
funèbres sous une forme aussi grotesque ? Sous une tout
autre forme, la dépouille de son pauvre ami aurait proclamé
en ce lieu son fatidique « Et in Arcadia ego »…

Là, peut-être sous la forme de crâne de ce corail
graveleux… Ce sosie de pierre lui sembla déjà extirpé de son
lit marin. Soit par pitié, en souvenir de son maître disparu,
soit pour soustraire à la mer au moins l’un de ses trésors, il le
prit et, comme il en avait trop vu pour ce jour, emportant
cette proie sur sa poitrine, il était retourné au navire.
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33.

Mondes Souterrains

Les coraux avaient été pour Roberto un défi. Quand il eut
découvert de combien d’inventions était capable la Nature, il
se sentit invité à une épreuve. Il ne pouvait pas laisser
Ferrante dans cette prison, et sa propre histoire à moitié : il
eût satisfait sa rancœur pour son rival, mais pas son orgueil
de conteur. Que pouvait-on faire arriver à Ferrante ?

L’idée était venue à Roberto un matin où, comme à son
habitude, il s’était aposté, dès l’aurore, pour surprendre sur
l’Île la Colombe Couleur Orange. De grand matin le soleil
tapait dans les yeux, et Roberto avait même essayé de
fabriquer, autour de la lentille terminale de sa lunette
d’approche, une sorte de visière, avec un feuillet du journal
de bord, mais il en était réduit à certains moments à ne voir
que des papillotages. Lorsque le soleil ensuite s’était levé sur
l’horizon, la mer lui faisait miroir et doublait chacun de ses
rayons.

Mais ce jour-là Roberto s’était mis en tête qu’il avait vu
quelque chose se lever des arbres vers le soleil, et puis se
confondre dans sa sphère lumineuse. Probablement était-ce
une illusion. N’importe quel autre oiseau, dans cette lumière,
aurait paru briller… Roberto était convaincu d’avoir vu la
colombe, et déçu de s’être trompé. Dans un état d’âme aussi
incertain, il se sentait une fois de plus frustré.
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Pour un être comme Roberto, désormais arrivé au point de
ne jouir jalousement que de ce qui lui était soustrait, peu s’en
fallait qu’il ne rêvât que Ferrante au contraire avait eu ce qui
lui avait été refusé à lui. Mais puisque Roberto était l’auteur
de cette histoire et qu’il ne voulait pas trop concéder à
Ferrante, il décida qu’il ne pourrait, lui, n’avoir commerce
qu’avec l’autre colombeau » le bleu-vert. Et ce, parce que
Roberto, sans nulle certitude, avait décidé de toute façon que,
dans le couple, l’orangé devait être de sexe féminin, en
somme Elle. Comme dans l’histoire de Ferrante, la colombe
ne devait pas constituer le terme, mais bien le truchement
d’une possession, pour le moment le mâle lui revenait.

Un colombeau bleu-vert, qui vole seulement dans les mers
du Sud, pouvait-il aller se poser sur le rebord de la fenêtre
derrière laquelle Ferrante soupirait après sa liberté ? Oui,
dans le Pays des Romans. Et puis, ne pouvait-elle pas, cette
Tweede Daphne, être à peine revenue de ces mers, plus
fortunée que sa sœur aînée, emportant dans le fond de cale
l’oiseau qui s’était maintenant libéré ?

En tout cas Ferrante, ignare quant aux Antipodes, ne
risquait pas de se poser de tels problèmes. Il avait vu la
colombe, d’abord l’avait nourrie avec quelques miettes de
pain, par pur passe-temps, ensuite il s’était demandé s’il ne
pouvait pas s’en servir pour ses fins. Il savait que ces oiseaux
servent parfois à porter des messages : certes, confier un
message à cet animal ne voulait pas dire l’envoyer à coup sûr
où il aurait voulu, mais dans un si grand ennui il valait la
peine de tenter.

À qui pouvait-il demander de l’aide, puisque par inimitié
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avec tous, soi-même compris, il ne s’était fait que des
ennemis, et les rares personnes l’ayant servi étaient des
impudents disposés à le suivre uniquement dans la fortune,
certes pas dans l’infortune ? Il s’était dit : je demanderai
secours à la Dame, qui m’aime (« comment fait-il pour en être
aussi sûr ? » s’interrogeait, envieux, Roberto, en inventant
cette suffisance).

Biscarat lui avait laissé le nécessaire pour écrire, au cas où
la nuit lui aurait porté conseil et qu’il eût voulu envoyer une
confession au Cardinal. Il avait par conséquent tracé sur un
côté du papier l’adresse de la Dame, en ajoutant que la
personne qui remettrait le message recevrait une récompense.
Puis, sur l’autre face, il avait dit où il se trouvait (il avait
entendu les geôliers prononcer un nom), victime d’un infâme
complot du Cardinal, et invoqué sa sauvegarde. Après quoi il
avait roulé le feuillet pour l’attacher à la patte de l’animal,
qu’il incita à prendre son vol.

Au vrai, ensuite il avait oublié, ou presque, ce geste.
Comment pouvait-il avoir pensé que le bleu colombeau
volerait précisément jusqu’à Lilia ? Ce sont des choses qui
arrivent dans les fables, et Ferrante n’était pas homme à se
fier aux fabliauteurs. Peut-être le colombeau avait-il été
touché par un chasseur, chutant dans les branches d’un arbre
et perdant le message…

Ferrante ne savait pas qu’en revanche l’oiseau avait été
pris dans la glu d’un paysan, qui avait pensé tirer parti de ce
qui, à l’évidence, était un signal envoyé à quelqu’un, peut-être
au commandant d’une armée.

Or donc ce paysan avait porté le message à examiner à la
seule personne de son village qui sût lire, le curé, et celui-ci
avait tout organisé comme il faut. La Dame repérée, il lui avait
envoyé un ami pour négocier la remise, en tirant une
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généreuse aumône destinée à son église et une dringuelle au
paysan. Lilia avait lu, avait pleuré, s’était adressée à des amis
sûrs pour des conseils. Toucher le cœur du Cardinal ? Rien de
plus facile pour une belle dame de la cour, mais cette dame
fréquentait le salon d’Arthénice, dont Mazarin se défiait. Déjà
circulaient des vers satiriques sur le nouveau ministre, et on
disait qu’ils provenaient de ces appartements. Une précieuse
qui va chez le Cardinal demander pitié pour un ami
condamne cet ami à une peine encore plus lourde.

Non, il fallait rassembler une troupe d’hommes courageux
et leur faire tenter un coup de main. Mais avec le recours de
qui ?

Ici Roberto ne savait pas comment poursuivre. Si lui-
même avait été mousquetaire du Roi, ou cadet de Gascogne,
Lilia eût pu s’adresser à ces valeureux, fort célèbres pour leur
esprit de corps. Mais qui risque l’ire d’un ministre, du Roi
peut-être, pour un étranger familier de bibliothécaires et
d’astronomes ? Desquels, bibliothécaires et astronomes,
mieux valait ne pas parler : pour décidé qu’il fût au roman,
Roberto ne pouvait penser au Prévôt de Digne ou à monsieur
Gaffarel galopant ventre à terre vers sa prison – c’est-à-dire
vers celle de Ferrante qui, pour tout le monde désormais, était
Roberto.

Roberto avait eu une inspiration quelques jours plus tard.
Laissant de côté l’histoire de Ferrante, il s’était remis à
explorer la barbacane de corail. Ce jour-là, il suivait une
cohorte de poissons affublés d’une salade jaune sur le
museau, et on eût dit des guerriers voltigeants. Ils allaient
s’introduire dans une fissure entre deux tours de pierre où les
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coraux étaient des palais délabrés d’une ville submergée.

Roberto avait imaginé que ces poissons vaguaient au
milieu des ruines de cette cité d’Ys dont il avait entendu
parler, et qui s’étendrait encore à peu de milles de la côte de
Bretagne, là où les ondes l’avaient recouverte. Voilà, le
poisson le plus grand était l’ancien roi de la cité, suivi de ses
dignitaires, et tous se chevauchaient eux-mêmes à la
recherche de leur trésor englouti par la mer…

Mais pourquoi repenser à une ancienne légende ?
Pourquoi ne pas considérer les poissons comme des habitants
d’un monde qui a ses forêts, ses pics, ses arbres et ses vallées,
et ne sait rien du monde de la surface ? Sur un mode
identique, nous vivons sans savoir que le creux du ciel cèle
d’autres mondes, où les gens ne marchent ni ne nagent, mais
volent ou naviguent par les airs ; si ce que nous appelons
planètes sont les carènes de leurs navires dont nous voyons
seulement le fond luisant, de même ces enfants de Neptune
voient au-dessus d’eux l’ombre de nos galions, et ils les
tiennent pour des corps éthérés qui parcourent leur
firmament d’eau.

Et s’il est possible qu’il existe des êtres qui vivent sous les
eaux, alors il pourrait exister des êtres qui vivent sous la terre,
des peuples de salamandres susceptibles d’atteindre à travers
leurs galeries le feu central qui anime la planète ?

Ainsi réfléchissant, Roberto s’était rappelé une
argumentation de Saint-Savin : nous pensons qu’il est difficile
de vivre à la surface de la lune car, croit-on, il n’y aurait pas
d’eau, mais il y en a peut-être là-haut dans des cavités
souterraines, et la nature aura creusé sur la lune des puits, qui
sont les taches que nous voyons. Qui peut dire si les habitants
de la lune ne trouvent pas asile dans ces niches pour échapper
à la proximité insupportable du soleil ? Ne vivaient-ils donc
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pas sous la terre, les premiers chrétiens ? Et ainsi les
Séléniens vivent-ils toujours dans des catacombes, qui leur
paraissent à eux familières.

Et il n’est pas dit qu’ils doivent vivre dans le noir. Peut-être
y a-t-il de très nombreux trous sur la croûte du satellite, et
l’intérieur reçoit-il la lumière par des milliers de soupiraux,
c’est une nuit sillonnée de faisceaux de lumière, sans
différence avec ce qui se passe dans une église, ou sur la
Daphne dans le second-pont. Sinon, il existe en surface des
pierres phosphoriques qui le jour s’imprègnent de la lumière
du soleil et puis la restituent la nuit, et les Séléniens
s’emparent de ces pierres à chaque couchant, de façon que
leurs galeries soient toujours plus resplendissantes qu’un
palais royal.

Paris, avait pensé Roberto. Et ne sait-on pas peut-être que,
telle Rome, la ville entière est percée de catacombes où, dit-
on, se réfugient nuitamment les malfaiteurs et les gueux ?

Les Gueux, voilà l’idée pour sauver Ferrante ! Les Gueux,
dont on raconte qu’ils seraient gouvernés par un roi à eux et
par un ensemble de lois implacables, les Gueux, une société
de torves canailles qui vit de maléfices, larcins et
scélératesses, agressions meurtrières et exorbitances, ordures,
friponneries et infamies, tandis qu’elle feint de tirer profit de
la chrétienne charité !

Idée que seule une femme amoureuse pouvait concevoir !
Lilia – se racontait Roberto – n’est pas allée se confier à des
gens de cour ou des nobles de robe, mais à la dernière de ses
chambrières : elle a un impudique commerce avec un
charretier, lequel connaît les tavernes autour de Notre-Dame
où, au couchant, apparaissent les mendiants qui ont passé la
journée à quémander sous les portails… Voici le chemin.
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Son guide la conduit à une heure avancée de la nuit dans
l’église de Saint-Martin-des-Champs, soulève une pierre qui
pave le chœur, la fait descendre dans les catacombes de Paris
et avancer, éclairée par une torche, à la recherche du Roi des
Gueux.

Et voici alors Lilia, travestie en gentilhomme, androgyne
flexueux qui va par tunnels, escaliers et chatières, tandis
qu’elle aperçoit dans l’obscurité, çà et là affaissés entre
haillons et chiffons, des corps aux cuisses disloquées et des
faces marquées de verrues, cloques, érysipèles, gale sèche,
impétigos, apostèmes et cancers, tous grésillant de leurs
doigts tendus, va savoir si c’est pour demander l’aumône ou
pour dire – de l’air d’un gentilhomme de la chambre – :
« allez, allez, notre seigneur vous attend déjà ».

Et leur seigneur était là, au centre d’une salle à mille lieues
sous la surface de la ville, assis sur un tonnelet, entouré de
coupeurs de bourses, filous, faussaires et charlatans,
crapulerie majeure ès tous abus et vices.

Comment pouvait-il être, le Roi des Gueux ? Enveloppé
dans un manteau déformé, le front couvert de tubercules, le
nez rongé par le tabès, les yeux de marbre, un vert et un noir,
le regard de fouine, les sourcils fléchis vers le bas, un bec-de-
lièvre qui lui découvrait des dents de loup pointues et
pointant en avant, les cheveux crépus, la carnation sableuse,
les mains aux doigts trapus, aux ongles recourbés…

Après avoir écouté la Dame, celui-ci dit qu’il avait à son
service une armée en regard de quoi celle du roi de France
était une garnison de province. Et, de loin, bien moins
coûteuse : si ces gens étaient dédommagés dans une mesure
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acceptable, disons le double de ce qu’ils pourraient recueillir
en gueusant dans le même laps de temps, ils se feraient occire
pour un bailleur aussi généreux.

Lilia avait défilé un rubis de ses doigts (comme il est
d’usage en ces cas-là), en demandant d’un air royal :

— Vous suffit-il ?

— Il me suffit, avait dit le roi des Gueux, tout en caressant
la gemme de son regard rusé.

— Dites-nous où.

Et, quand il sut où, il avait ajouté :

— Les miens n’usent pas de chevaux ni de carrosses, mais
dans ce lieu-là on peut arriver sur des barges, au fil de la
Seine.

Roberto imaginait Ferrante, tandis qu’au soleil couchant il
s’entretenait sur le donjon du fortin avec le capitaine Biscarat,
qui soudain les avait vus arriver. Ils étaient d’abord apparus
sur les dunes, pour s’égailler ensuite vers l’étendue plane.

— Des pèlerins de Saint-Jacques, avait observé avec
mépris Biscarat, et de la pire race, ou de la plus malheureuse,
car ils vont chercher salut et santé quand ils ont déjà un pied
dans la tombe.

De fait les pèlerins, en une très longue file, s’approchaient
de plus en plus de la côte, et l’on apercevait un troupeau
d’aveugles les mains tendues, de manchots sur leurs béquilles,
de lépreux, chassieux, ulcéreux et scrofuleux, un ramas
d’estropiés, boiteux et tordus, couverts de charpies.

— Je ne voudrais pas qu’ils s’approchassent trop, et
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cherchassent refuge pour la nuit, avait dit Biscarat. Ils ne nous
apporteraient rien d’autre que saleté entre ces murailles.

Et il avait fait tirer quelques coups de mousquet en l’air,
pour que l’on comprît que ce castel était un lieu inhospitalier.

Mais c’était comme si ces coups de feu avaient servi
d’appel. Alors que survenaient de loin d’autres vagues de
racaille, les premières s’approchaient sans trêve de la
forteresse et déjà on en entendait le bestial bredouillage.

— Tenez-les à distance, pardieu, avait crié Biscarat, et il
avait fait jeter du pain au pied du mur, comme pour leur dire
que c’était là toute la charité du seigneur de ces lieux, et qu’ils
ne devaient s’attendre à rien d’autre. Mais l’immonde tourbe,
croissant à vue d’œil, avait poussé son avant-garde sous les
murailles, en piétinant ce don et regardant vers le haut
comme pour chercher mieux que ça.

Maintenant on pouvait les discerner un à un, et ils ne
ressemblaient pas du tout à des pèlerins, ni à des malheureux
qui demanderaient un soulagement à leurs teignes. Sans nul
doute - disait Biscarat soucieux – c’étaient des misérables, un
hétéroclite amas d’errants à l’aventure. Ou du moins ainsi
parurent-ils encore un court moment, car le crépuscule était
désormais tombé et la partie plane et les dunes devenues un
seul gris grouillement de rats.

— Aux armes, aux armes ! s’était écrié Biscarat, qui avait
deviné maintenant qu’il ne s’agissait pas de pèlerinage ou de
gueuserie, mais d’assaut. Et il avait ordonné de faire feu
contre ceux qui déjà touchaient le mur. Mais c’était vraiment
comme tirer sur une foule de rongeurs, ceux qui arrivaient
poussaient de plus en plus ceux qui étaient arrivés, les morts
furent foulés aux pieds, servirent d’appui à ceux qui
pressaient derrière, et déjà l’on pouvait voir les premiers
s’agripper de leurs mains aux lézardes de cette ancienne
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construction, enfiler leurs doigts dans les fissures, poser le
pied dans les interstices, s’entortiller aux fers des premières
croisées, insinuer leurs membres sciatiques dans les
meurtrières. Et pendant ce temps une autre partie de cette
engeance houleuse ondoyait à terre, donnant de l’épaule
contre le portail.

Biscarat avait ordonné de le barricader de l’intérieur, mais
les poutrelles pourtant robustes de ces vantaux craquaient
déjà sous la pression de cette bâtardouille.

Les gardes continuaient à tirer, mais les rares assaillants
qui tombaient étaient aussitôt enjambés par d’autres bandes,
désormais on n’entrevoyait qu’un pullulement d’où, à un
moment donné, commencèrent à monter comme des
anguilles de corde lancées en l’air, et l’on se rendit compte
qu’il s’agissait des grappins aux quatre fers, et que certains
d’entre eux s’étaient déjà accrochés aux merlons. Et à peine
un garde se penchait-il un peu pour dériver ces fers onglés,
que ceux qui se trouvaient hissés en tête le frappaient avec
des épieux et des bâtons, ou bien l’enveloppaient dans des
lacs, le faisant chuter d’en haut, disparaître dans la presse de
ces extrahideux endémenés, sans que l’on pût distinguer le
râle de l’un du rugissement des autres.

Bref, qui eût pu suivre l’événement du haut des dunes,
celui-là n’aurait plus vu le fort, mais un fourmillement de
mouches sur une charogne, un essaim d’abeilles sur un rayon
de miel, une confrérie de bourdons.

En même temps, d’en bas s’étaient fait entendre le bruit du
portail qui s’abattait, et le remue-ménage dans la cour.
Biscarat et ses gardes se portèrent à l’autre bout du donjon,
sans plus s’occuper de Ferrante, tapi dans l’embrasure de la
porte qui donnait sur les escaliers, point trop effrayé, déjà
saisi du pressentiment que ces gens étaient en quelque sorte
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des amis.

Lesdits amis avaient maintenant atteint et dépassé les
murs crénelés, prodigues de leur vie ils tombaient face aux
derniers coups de mousquet, insoucieux de leur poitrine ils
franchissaient la barrière des épées tendues, terrorisant les
gardes de leurs yeux immondes, de leurs visages distordus.
Ainsi les gardes du Cardinal, d’habitude hommes de fer,
abandonnaient leurs armes, du ciel implorant pitié pour ce
qu’ils croyaient à présent une clique infernale, et ceux-là
d’abord les terrassaient à coups de gourdin, puis ils se jetaient
sur les survivants, flanquant mornifles et brise-maxillaires,
poings-aux-gosiers et pognes-sur-tronches, ils égorgeaient de
leurs dents, écartelaient de leurs serres, ils débordaient de
violence en donnant libre cours à leur fiel, s’acharnaient sur
les morts : certains, Ferrante les vit ouvrir une poitrine,
s’emparer du cœur et le dévorer parmi de hauts cris.

Restait Biscarat, l’unique rescapé, qui s’était battu comme
un lion. Se voyant désormais vaincu, il s’était placé le dos au
parapet, avait tracé de son épée ensanglantée une ligne sur le
terrain et crié :

— Icy mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec luy ! »

Mais en cet instant un borgne à la jambe de bois, qui agitait
une hache, avait émergé de l’escalier, fait un signe et mis fin à
cette boucherie, ordonnant d’attacher Biscarat. Puis il avait
aperçu Ferrante, le reconnaissant précisément à ce masque
qui aurait dû le rendre méconnaissable, l’avait salué d’un
ample geste de sa main armée, comme s’il voulait balayer le
sol avec la plume d’un chapeau, et lui avait dit : « Monsieur,
vous êtes libre. »

Il avait sorti un message de son pourpoint, avec un sceau
que Ferrante reconnut aussitôt, et le lui avait tendu.
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C’était elle, qui lui conseillait de disposer de cette armée
horrible mais de confiance, et de l’attendre ici, où elle
arriverait vers l’aube.

Ferrante, après avoir été libéré de son masque, en premier
lieu avait libéré les pirates, et souscrit un pacte avec eux. Il
s’agissait de reprendre le navire et faire voile sous ses ordres
sans poser de questions. Récompense, partie d’un trésor aussi
vaste que le chaudron des frères hospitaliers de l’Altopascio.
Comme à l’accoutumée, Ferrante ne pensait pas le moins du
monde à tenir sa parole. Une fois Roberto retrouvé, il lui
suffirait de dénoncer son équipage au premier port de
relâche, et il les verrait tous pendus haut et court, restant le
maître du navire.

Des gueux, il n’avait plus besoin, et leur chef, en homme
loyal, lui dit qu’ils avaient déjà reçu leur salaire pour cette
entreprise. Il voulait quitter cet endroit au plus vite. Ils se
dispersèrent dans l’arrière-pays et retournèrent à Paris en
mendiant de village en village.

Il fut facile de monter sur une barque gardée dans le
bassin du fort, arriver au vaisseau et jeter à la mer les deux
seuls hommes qui se trouvaient de faction. Biscarat fut
enchaîné à fond de cale, puisque c’était un otage dont on
pourrait faire commerce. Ferrante s’accorda un court repos,
revint au rivage avant l’aube, à temps pour accueillir un
carrosse d’où était descendue Lilia, plus belle que jamais dans
sa coiffure virile.

Roberto jugea que le plus grand supplice lui viendrait à la
pensée qu’ils s’étaient salués en restant sur leur quant-à-soi,
sans se trahir devant les pirates qui devaient croire
embarquer un jeune gentilhomme.

Ils étaient montés sur le navire, Ferrante avait vérifié que
tout se trouvait prêt pour appareiller et, comme on levait
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l’ancre, il était descendu dans la chambre qu’il avait fait
préparer pour l’hôte.

Là elle l’attendait, les yeux qui ne demandaient rien
d’autre que d’être aimés, dans l’exultation fluante de ses
cheveux maintenant libres sur ses épaules, prête au plus
réjouissant des sacrifices. O chevelures errantes, chevelures
dorées et adorées, chevelures bouclées qui voletez et badinez
et badinant errez, soupirait follement Roberto pour
Ferrante…

Leurs visages s’étaient rapprochés pour cueillir une
moisson de baisers d’une ancienne semence de soupirs, et en
cet instant Roberto puisa en pensée à cette lèvre de rose
carnée. Ferrante embrassait Lilia, et Roberto se figurait dans
l’acte et le frisson de mordre ce véritable corail. Mais là, il
sentait qu’elle lui échappait tel un souffle de vent, il en
perdait la douce chaleur qu’il avait cru sentir quelques
secondes, et il la voyait glacée dans un miroir, dans d’autres
bras, sur une couche lointaine, dans un autre navire.

Pour défendre les amants, il avait fait descendre une fine
couverture d’avare transparence, et ces corps maintenant
dévoilés étaient des livres de solaire nécromancie, dont les
accents sacrés se révélaient à deux seuls élus qui
s’abécédaient tour à tour bouche à bouche.

Le vaisseau s’éloignait, véloce, Ferrante l’emportait. Elle
aimait en lui Roberto dans le cœur de qui ces images
s’abattaient comme un brandon sur une brassée de ronces.
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34.

Monologue sur la Pluralité des Mondes

Nous nous souviendrons – je l’espère, parce que des
romanciers de notre siècle Roberto avait pris l’habitude de
raconter tant d’histoires à la fois qu’à un moment donné il est
difficile d’en reprendre le fil – que notre héros avait rapporté
de sa première visite au monde des coraux le « sosie de
pierre », qui lui avait semblé un crâne, peut-être celui du père
Caspar.

Or donc, pour oublier les amours de Lilia et de Ferrante, il
restait assis sur le tillac au déclin du soleil, à contempler cet
objet et à en étudier la texture.

Cela n’avait pas l’air d’un crâne. C’était plutôt une ruche
minérale composée de polygones irréguliers, mais les
polygones n’étaient pas les unités élémentaires de ce tissu :
chaque polygone offrait en son centre une symétrie rayonnée
de fils très fins au milieu desquels apparaissaient – en
fronçant les sourcils – des intervalles qui peut-être formaient
d’autres polygones et, si l’œil avait pu pénétrer plus avant
encore, il aurait peut-être distingué que les côtés de ces petits
polygones étaient faits d’autres polygones plus petits encore,
jusqu’à ce que – divisant les parties en parties de parties – on
fut parvenu au moment où l’on se serait arrêté devant ces
parties non sécables davantage, que sont les atomes. Mais
comme Roberto ne savait pas jusqu’à quel point il aurait été
possible de diviser la matière, il ne percevait pas clairement
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jusqu’où son œil – pas de lynx, hélas, puisqu’il ne possédait
pas cette lentille qui avait permis à Caspar d’identifier même
les animalcules de la peste – aurait pu descendre dans l’abîme
en continuant de trouver des formes nouvelles à l’intérieur
des formes subodorées.

La tête de l’abbé aussi, comme le criait cette nuit-là Saint-
Savin durant le duel, pouvait être un monde pour ses poux –
oh, comme à ces mots Roberto avait songé au monde où
vivaient, trop heureux insectes, les poux d’Anna Maria (ou
Francesca) Novarese ! Cependant, vu que les poux non plus
ne sont pas des atomes, mais des univers illimités pour les
atomes qui les composent, peut-être y a-t-il à l’intérieur du
corps d’un pou d’autres animaux, plus petits encore, qui y
vivent comme dans un monde spacieux. Et peut-être ma
propre chair – pensait Roberto – et mon sang ne sont-ils rien
autre chose qu’une tissure d’infimes animaux qui me prêtent
mouvement par le leur, se laissant conduire à ma volonté, en
guise de cocher. Et mes animaux se demandent sûrement où
je les mène maintenant, les soumettant à l’alternance de la
fraîcheur marine et des ardeurs solaires, et, perdus dans ce
va-et-vient d’instables climats, ils sont tout aussi incertains de
leur destinée que je le suis moi-même.

Et si dans un espace tout aussi illimité se sentaient jetés
d’autres animaux encore plus minuscules qui vivent dans
l’univers de ceux que je viens de dire ?

Pourquoi m’interdirais-je de le penser ? Pour la seule
raison que je n’en ai jamais rien su ? Comme me le disaient
mes amis de Paris, qui serait sur les tours de Notre-Dame et
regarderait de loin le faubourg de Saint-Denis, celui-là ne
pourrait jamais imaginer que cette vague tache est habitée par
des êtres, nos semblables. Nous voyons Jupiter, qui est
immense, mais depuis Jupiter on ne nous voit pas nous, et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’on ne peut même pas penser à notre existence. Et hier
encore aurais-je jamais soupçonné que sous la mer – pas dans
une planète lointaine ou sur une goutte d’eau, mais dans une
partie de notre propre univers – il existât un Autre Monde ?

Par ailleurs que savais-je il y a quelques mois à peine de la
Terre Australe ? J’aurais dit que c’était là lubie de géographes
hérétiques, et qui sait si peut-être sur ces îles, à des époques
passées, ils n’ont pas brûlé quelqu’un de leurs philosophes qui
soutenait d’une voix gutturale que le Montferrat et la France
existent. Et pourtant je suis bien ici à l’heure présente, et
force m’est de croire que les Antipodes existent, et que,
contrairement à l’opinion d’hommes très sages en leur temps,
je ne marche pas la tête en bas. Simplement les habitants de
ce monde occupent la poupe, et nous la proue du même
vaisseau où, sans rien savoir les uns des autres, nous sommes
également embarqués.

Ainsi l’art de voler est encore ignoré et pourtant – si l’on
prête attention à un certain monsieur Godwin dont me parlait
le docteur d’Igby – un jour on ira sur la lune, comme on est
allé en Amérique, même si avant Colomb personne ne
soupçonnait que ce continent existât, ni que l’on pût un jour
l’appeler de la sorte.

Le soleil couchant avait cédé au crépuscule, et puis à la
nuit. La lune, Roberto la voyait maintenant toute pleine dans
le ciel, et il pouvait en distinguer les taches, où les enfants et
les ignorants perçoivent les yeux et la bouche d’une face
placide.

Pour provoquer le père Caspar (dans quel monde, sur
quelle planète des justes était à présent le cher vieillard ?),
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Roberto l’avait entrepris sur les habitants de la lune. Mais la
lune peut-elle être vraiment habitée ? Pourquoi pas, elle était
comme Saint-Denis : qu’en savent-ils, les humains du monde
qu’il peut y avoir là-bas ?

Roberto argumentait : si, me trouvant sur la lune, je
lançais un caillou en l’air, il tomberait sur la terre peut-être ?
Non, il retomberait sur la lune. Donc la lune, à l’égal de toute
autre planète ou étoile, n’importe, est un univers qui a un
centre et une circonférence à soi, et ce centre attire tous les
corps qui vivent dans la sphère de domination de ce monde-
là. Ainsi qu’il en va pour la terre. Et alors, pourquoi ne
pourrait-il aussi arriver à la lune tout le reste qui arrive à la
terre ?

Une atmosphère enveloppe la lune. Le Dimanche des
Rameaux d’il y a quarante ans, quelqu’un n’a-t-il pas vu, à ce
que l’on m’a dit, des nuages sur la lune ? Ne voit-on pas sur
cette planète un grand frémissement aux approches d’une
éclipse ? Et qu’est-ce autre chose sinon la preuve qu’il y a de
l’air ? Les planètes dégagent des vapeurs, et les étoiles aussi –
que sont d’autre les taches dont on dit qu’elles seraient sur le
soleil, d’où s’engendrent les étoiles filantes ?

Et sur la lune il y a certainement de l’eau. Comment alors
expliquer ses taches, sinon en tant qu’image de lacs (au point
que quelqu’un a suggéré que ces lacs seraient artificiels,
œuvre humaine ou presque, tellement ils sont bien dessinés et
distribués à équidistance) ? En outre, si la lune avait été
conçue seulement comme un grand miroir qui sert à réfléchir
sur la terre la lumière du soleil, pourquoi le Créateur aurait-il
dû maculer ce miroir ? Par conséquent les taches ne sont pas
des imperfections, mais des perfections, et donc des étangs ou
des lacs ou des mers. Et si là-bas il y a de l’eau et de l’air, il y a
de la vie.
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Une vie sans doute différente de la nôtre. Sans doute cette
eau a-t-elle le goût (que sais-je ?) de réglisse, de cardamome,
voire de poivre. S’il y a des mondes infinis, c’est là une preuve
de l’infini génie de l’ingénieur de notre univers, et alors il
n’est point de limites à ce Poète. Il peut avoir créé partout des
mondes habités, mais par des créatures toujours différentes.
Peut-être les habitants du soleil sont-ils plus solaires, clairs et
illuminés que les habitants de la terre, lesquels sont
appesantis par la matière, et les habitants de la lune se
trouvent entre les deux. Dans le soleil vivent des êtres tout
forme, ou Acte si l’on préfère, sur la terre des êtres faits de
pures Puissances qui évoluent, et sur la lune ils sont in medio
fluctuantes, autrement dit passablement lunatiques…

Pourrions-nous vivre dans l’air de la lune ? Peut-être pas,
à nous il donnerait le vertige ; d’autre part les poissons ne
peuvent vivre dans le nôtre, ni les oiseaux dans celui des
poissons. Cet air doit être plus limpide que le nôtre, et comme
le nôtre, à cause de sa densité, fait office de lentille naturelle
qui filtre les rayons du soleil, les Séléniens verront le soleil
avec une bien autre évidence. L’aube et la brune, nous
éclairant quand le soleil n’est pas encore ou qu’il n’est plus,
sont un don de notre air qui, riche d’impuretés, en capture et
transmet la lumière ; lumière que nous ne devrions pas avoir,
lumière prodiguée à profusion. Mais, ce faisant, ces rayons
nous préparent à l’acquisition et à la perte du soleil peu à peu.
Sans doute sur la lune, où l’air est plus fin, a-t-on des jours et
des nuits qui arrivent tout soudain. Le soleil se lève d’un coup
à l’horizon comme à l’ouverture d’un rideau. Puis, de la
lumière la plus éclatante, les voici qui tombent d’un coup dans
le noir le plus bitumeux. Et à la lune ferait défaut l’arc-en-ciel,
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qui est un effet des vapeurs mêlées à l’air. Mais sans doute
pour les mêmes raisons n’ont-ils ni pluies ni tonnerres ni
éclairs.

Et comment seront-ils donc, les habitants des planètes les
plus voisines du soleil ? Fougueux comme les Mores, mais de
beaucoup plus spirituels que nous. De quelle grandeur
verront-ils donc le soleil ? Comment peuvent-ils en souffrir la
lumière ? Là-bas peut-être les métaux fondent-ils à l’état
naturel et courent-ils en fleuves ?

Mais il existe vraiment des mondes infinis ? Une question
de ce genre, à Paris, donnait lieu à un duel. Le Prévôt de
Digne disait ne pas savoir. Ou plutôt, l’étude de la physique
l’inclinait à dire que oui, dans le sillage du grand Épicure. Le
monde ne peut être qu’infini. Des atomes qui se pressent dans
le vide. Que les corps existent, la sensation en témoigne. Que
le vide existe, en témoigne la raison. Comment et où, sinon,
pourraient se mouvoir les atomes ? S’il n’y avait point de vide
il n’y aurait point de mouvement, ou il faut admettre la
pénétration des corps. Il serait ridicule de penser que quand
une mouche pousse de l’aile une parcelle d’air, cette parcelle
en fait reculer devant elle une autre, et cette autre encore une
autre, et qu’ainsi l’agitation du petit orteil d’une puce, pousse
que je te pousse, aille faire une bosse derrière le monde !

D’un autre côté, si le vide était infini et le nombre des
atomes fini, ces derniers ne cesseraient pas de se mouvoir en
tous sens, ils ne s’entrechoqueraient jamais (de même que
deux personnes ne se rencontreraient jamais, à moins d’un
hasard impensable, si elles erraient à travers un désert sans
fin), et ils ne produiraient pas leurs composés. Et si le vide
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était fini, et les corps infinis, il n’aurait pas de place pour les
contenir.

Naturellement, il suffirait de penser à un vide fini habité
par des atomes en nombre fini. Le Prévôt me disait que telle
est l’opinion la plus prudente. Pourquoi vouloir que Dieu soit
obligé, à l’exemple d’un chef de troupe, de produire d’infinis
spectacles ? Il manifeste sa liberté, éternellement, à travers la
création et la sustentation d’un seul monde. Il n’y a pas
d’arguments contre la pluralité des mondes, mais il n’y en a
pas non plus en sa faveur. Dieu, qui est avant le monde, a créé
un nombre suffisant d’atomes, dans un espace suffisamment
vaste, pour composer son propre chef-d’œuvre. À son infinie
perfection participe aussi le Génie de la Limite.

Pour voir si et combien de mondes il y aurait en une chose
morte, Roberto était allé dans le petit musée de la Daphne, et
il avait aligné sur le tillac, devant lui comme autant
d’astragales, toutes les choses mortes qu’il y avait trouvées,
fossiles, galets, arêtes ; son regard passant de l’une à l’autre, il
continuait de réfléchir au hasard sur le Hasard et sur les
hasards.

Mais qui me dit (disait-il) que Dieu tende à la limite, si
l’expérience me révèle sans trêve d’autres et de nouveaux
mondes, aussi bien en haut qu’en bas ? Il se pourrait alors que
non pas Dieu, mais le monde soit éternel et infini et qu’il l’ait
toujours été et qu’il en soit toujours ainsi, en une infinie
recomposition de ses atomes infinis dans un vide infini, selon
certaines lois que j’ignore encore, par écarts imprévisibles
mais réglés des atomes, qui s’affoleraient sinon. Et alors le
monde serait Dieu. Dieu naîtrait de l’éternité comme univers
sans rivages, et je serais soumis à sa loi, sans savoir quelle elle
est.

Sot, disent certains : tu peux parler de l’infinité de Dieu
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parce que tu n’es pas appelé à la concevoir avec ton esprit,
mais seulement à y croire, comme l’on croit à un mystère.
Mais si tu veux parler de philosophie naturelle, ce monde
infini tu devras pourtant bien le concevoir, et tu ne peux.

Admettons. Mais posons alors que le monde est plein et
qu’il est fini. Cherchons de concevoir alors le rien qu’il y a
après que le monde a sa fin. Quand nous pensons à ce rien,
nous pouvons nous l’imaginer comme un vent peut-être ?
Non, parce qu’il devrait être vraiment rien, pas même vent.
Un interminable rien, en termes de philosophie naturelle –
non de foi – est-il concevable ? Il est de beaucoup plus facile
d’imaginer un monde qui va à perte de vue, de même que les
poètes peuvent imaginer des hommes cornus ou des poissons
à deux queues, par composition de parties déjà connues : il
n’est que d’ajouter au monde, là où nous croyons qu’il finit,
d’autres parties (une étendue faite encore et toujours d’eau et
de terre, d’astres et de cieux) semblables à celles que nous
connaissons déjà. Sans limites.

Que si en outre le monde était fini, mais que le rien, en
tant qu’il est rien, ne pouvait être, que resterait-il au-delà des
confins du monde ? Le vide. Et voilà que pour nier l’infini
nous affirmerions le vide, qui ne peut être qu’infini, faute de
quoi à son terme il faudrait penser de nouveau une nouvelle
et impensable étendue de rien. Et alors autant penser tout de
suite et librement au vide, et le peupler d’atomes, sauf à le
penser comme vide qui plus vide ne saurait être.

Il se trouvait que Roberto jouissait d’un grand privilège,
qui donnait sens à son infortune. Voilà qu’il avait la preuve
évidente de l’existence d’autres cieux et qu’il devinait, en
même temps, sans avoir à se hausser au-delà des sphères
célestes, beaucoup de mondes dans un corail. Etait-il besoin
de calculer en combien de figures les atomes de l’univers
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pouvaient se composer, et brûler sur le bûcher ceux qui
disaient que leur nombre n’était pas fini, quand il aurait suffi
de méditer pendant des années sur un de ces objets marins
pour comprendre comment la déviation d’un seul atome,
qu’elle fut voulue par Dieu ou suscitée par le Hasard, pouvait
donner vie à d’insoupçonnées Voies Lactées ?

La Rédemption ? Argument erroné, pis – protestait
Roberto, ne voulant pas avoir maille à partir avec les
prochains jésuites qu’il rencontrerait – argument de qui ne
sait pas penser la toute-puissance du Seigneur. Qui peut
exclure que dans le plan de la création le péché originel se
soit réalisé en même temps sur tous les univers, de façons
diverses et inopinées, et néanmoins instantanées, et que le
Christ soit mort sur la croix pour tous, et les Séléniens et les
Siriens et les Coralliens qui vivaient sur les molécules de cette
pierre transpercée, quand elle était encore vivante ?

En vérité, Roberto n’était pas convaincu par ses
arguments ; il composait un plat fait de trop d’ingrédients,
autrement dit, il entassait dans un seul raisonnement des
choses entendues de divers côtés, et il n’était pas assez ingénu
pour ne pas s’en rendre compte. Aussi, après l’avoir emporté
sur un possible adversaire, il lui redonnait la parole et
s’identifiait avec ses objections.

Une fois, à propos du vide, le père Caspar lui avait cloué le
bec d’un syllogisme auquel il n’avait pas su répondre : le vide
est non-être, mais le non-être n’est pas, ergo le vide n’est pas.
L’argument était bon, parce qu’il niait le vide tout en
admettant qu’on pouvait le penser. De fait, on peut
parfaitement penser des choses qui n’existent pas. Une
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chimère qui bourdonne dans le vide peut-elle manger des
intentions secondes ? Non, parce que la chimère n’existe pas,
dans le vide on n’entend aucun bourdonnement, les
intentions secondes sont des choses mentales et l’on ne se
nourrit pas d’une poire pensée. Cependant je pense à une
chimère encore qu’elle soit chimérique, c’est-à-dire qu’elle
n’est pas. Et ainsi du vide.

Roberto se souvenait de la réponse d’un jeune homme de
dix-neuf ans qui, un jour à Paris, s’était trouvé invité à une
réunion de ses amis philosophes, parce que l’on disait qu’il
projetait une machine capable de faire des calculs
arithmétiques. Roberto n’avait pas bien compris comment
devait fonctionner la machine, et il avait considéré (peut-être
par acrimonie) ce garçon trop pâle, trop chagrin et trop
pédant pour son âge, alors que ses amis libertins lui
enseignaient que l’on peut être savant avec gaieté. Et il avait
d’autant moins souffert, la conversation s’étant portée sur le
vide, que le jeune homme ait voulu dire son mot, et avec une
certaine impudence : « On a trop parlé du vide, jusqu’à
présent. Maintenant il faut le démontrer à travers
l’expérience. » Il le disait comme si cette tâche lui échoirait un
jour, à lui.

Roberto avait demandé à quelles expériences il songeait, et
le jeune lui avait répondu qu’il ne le savait pas encore. Afin de
le mortifier, Roberto lui avait proposé toutes les objections
philosophiques dont il avait connaissance : si le vide était, il
ne serait pas matière (qui est pleine), il ne serait pas esprit,
car on ne peut concevoir un esprit qui soit vide, il ne serait
pas Dieu, car il serait privé même de soi, il ne serait ni
substance ni accident, il transmettrait la lumière sans être
hyalin… Que serait-il alors ?

Avec humble assurance, le jeune avait dit, tenant les yeux
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baissés :

— Peut-être serait-il quelque chose à mi-chemin entre la
matière et le néant, et il ne participerait ni de l’une ni de
l’autre. Il différerait du néant par sa dimension, de la matière
par son immobilité. Il serait un quasi non-être. Pas
supposition. Pas abstraction. Il serait. Il serait (comment
pourrais-je dire ?) un fait. Pur et simple.

— Qu’est-ce qu’un fait pur et simple, dénué de toute
détermination ? avait demandé avec scolastique arrogance
Roberto, qui du reste n’avait pas de préventions sur le sujet, et
voulait lui aussi faire assaut de savantasseries.

— Je ne sais définir ce qui est pur et simple, avait répondu
le jeune homme. Par ailleurs, monsieur, comment définiriez-
vous l’être ? Pour le définir, il faudrait dire qu’il est quelque
chose. Donc pour définir l’être il faut déjà dire qu’il est, et de
la sorte utiliser dans la définition le terme à définir. Je crois
qu’il y a des termes impossibles à définir, et peut-être le vide
est-il l’un d’entre eux. Mais peut-être me trompé-je.

— Vous ne vous trompez pas. Le vide est comme le temps,
avait commenté l’un des amis libertins de Roberto. Le temps
n’est pas le nombre du mouvement, parce que c’est le
mouvement qui dépend du temps, et non l’inverse ; il est
infini, incréé, continu, il n’est pas un accident de l’espace… Le
temps est, et c’est tout. L’espace est, et c’est tout. Et le vide est,
et c’est tout.

Quelqu’un avait protesté, avançant qu’une chose qui est, et
c’est tout, sans avoir une essence définissable, est comme si
elle n’était pas.

— Messieurs, avait dit alors le Prévôt de Digne, c’est vrai,
l’espace et le temps ne sont ni corps ni esprit, ils sont
immatériels, si vous voulez, mais cela ne veut pas dire qu’ils
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ne soient réels. Ils ne sont pas accidents, et ils ne sont pas
substance, et pourtant ils sont venus avant la création, avant
toute substance et tout accident, et ils existeront même après
la destruction de toute substance. Ils sont inaltérables et
invariables, quoi que vous y fourriez dedans.

— Mais, avait objecté Roberto, l’espace est cependant
étendu, et l’extension est une propriété des corps…

— Non, avait riposté l’ami libertin, le fait que tous les corps
soient étendus ne signifie pas que tout ce qui est étendu soit
corps ainsi que le voudrait un certain monsieur, qui d’ailleurs
ne daignerait pas me répondre car il semble qu’il ne veuille
plus revenir de Hollande. L’extension est la disposition de
tout ce qui est. L’espace est extension absolue, éternelle,
infinie, incréée, inconscriptible, incirconscrite. Comme le
temps, il est sans déclin, incessable, indissipable, c’est un
phénix, un serpent qui se mord la queue…

— Monsieur, avait dit le Prévôt, ne mettons tout de même
pas l’espace à la place de Dieu…

— Monsieur, lui avait répondu le libertin, vous ne pouvez
pas nous suggérer des idées que nous tenons tous pour vraies,
et ensuite prétendre que nous n’en tirions pas les
conséquences dernières. Je soupçonne qu’à ce point nous
n’avons plus besoin de Dieu ni de son infinité, puisque nous
avons déjà suffisamment d’infinis de toutes parts nous
réduisant à une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour.
Alors je propose de laisser là toute crainte et de nous rendre
ensemble à la taverne.

Le Prévôt, secouant le chef, avait pris congé. Et de même
le jeune homme, qui paraissait fort ébranlé par ces discours,
le visage penché, s’était excusé et avait demandé qu’on lui
laissât licence de rentrer chez lui.
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— Pauvre garçon, avait dit le libertin, il construit des
machines pour compter le fini, et nous l’avons effrayé avec le
silence éternel de trop d’infinis. Voilà, c’est la fin d’une belle
vocation.

— Il ne supportera pas le coup, avait ajouté un autre
d’entre les pyrrhoniens, il cherchera à se mettre en paix avec
le monde, et il finira parmi les jésuites !

Roberto pensait maintenant à ce lointain dialogue. Le vide
et l’espace étaient comme le temps, ou le temps comme le
vide et l’espace ; et n’était-il donc pas pensable que, de même
qu’il existe des espaces sidéraux où notre terre apparaît
comme une fourmi, et des espaces tels les mondes du corail
(fourmis de notre univers), cependant tous emboîtés les uns
dans les autres, de même il y eût des univers soumis à des
temps différents ? N’a-t-on pas dit que sur Jupiter un jour
dure une année ? Il doit donc exister des univers qui vivent et
meurent l’espace d’un instant, ou survivent au-delà de
chacune de nos capacités à calculer et les dynasties chinoises
et le temps du Déluge. Des univers où tous les mouvements et
la réponse aux mouvements ne prendraient pas les temps des
heures et des minutes mais celui des millénaires, d’autres où
les planètes naîtraient et mourraient en un battement de cils.

N’existait-il pas peut-être, à une courte distance, un lieu où
le temps était hier ?

Peut-être était-il déjà entré dans un de ces univers où,
depuis le moment qu’un atome d’eau avait commencé à
corroder l’écorce d’un corail mort et que celui-ci avait
légèrement commencé à s’effriter, il était passé autant
d’années que de la naissance d’Adam à la Rédemption. Et lui
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ne vivait-il pas son amour dans ce temps où Lilia comme la
Colombe Couleur Orange étaient devenues quelque chose
pour la conquête de quoi il disposait désormais de l’ennui des
siècles ? Ne se disposait-il pas, peut-être, à vivre dans un futur
infini ?

À de telles et si nombreuses réflexions se trouvait poussé
un jeune gentilhomme qui avait depuis peu découvert les
coraux… Et qui sait jusqu’où il serait arrivé s’il avait eu l’esprit
d’un vrai philosophe. Philosophe, Roberto ne l’était pas, mais
certainement amant malheureux à peine émergé d’un voyage,
somme toute non encore couronné de succès, vers une Île qui
lui échappait dans les brumes algides du jour d’avant.

C’était cependant un amant qui, pour éduqué qu’il ait été à
Paris, n’avait pas oublié sa vie à la campagne. Aussi en vint-il
à conclure que le temps auquel il pensait pouvait s’étirer de
mille manières telle la farine pétrie avec des jaunes d’œufs, ce
qu’il avait vu faire aux femmes de la Grive. Je ne sais
pourquoi cette similitude était venue à l’esprit de Roberto,
sans doute l’excès de réflexion lui avait-il excité l’appétit, à
moins que, effrayé lui aussi par le silence éternel de tous ces
infinis, il n’eût voulu se retrouver chez lui, dans la cuisine
maternelle. Mais il lui en fallut peu pour passer au souvenir
d’autres gourmandises.

Or donc, il y avait des pâtés fourrés d’oisillons, levrauts et
faisans, quasi une façon de dire qu’il peut exister tant de
mondes l’un à côté de l’autre ou l’un dans l’autre. Sa mère
faisait aussi des tartes qu’elle disait « à l’allemande », avec
plusieurs couches ou strates de fruits, où s’intercalaient
beurre, sucre et cannelle. Et à partir de cette idée elle s’était
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mise à inventer une tarte salée où, entre plusieurs couches de
pâte, elle étendait tantôt une strate de jambon, tantôt d’œufs
durs coupés en lamelles, ou de légumes verts. Et cela faisait
penser à Roberto que l’univers pouvait être une tourtière où
cuisaient au même moment des histoires différentes, chacune
avec son temps à soi, toutes éventuellement avec les mêmes
personnages. Et comme dans la tarte les œufs qui sont
dessous ne savent pas ce qui, de l’autre côté de la feuille de
pâte, arrive à leurs confrères ou au jambon qui se trouvent
dessus, ainsi dans une strate de l’univers un Roberto ignorait
ce que l’autre faisait.

D’accord, ce n’est pas une manière élégante de raisonner,
et avec le ventre par-dessus le marché. Mais il est clair qu’il
avait déjà en tête ce à quoi il voulait en venir : en ce moment
même quantité de roberti différents auraient pu faire des
choses différentes, et sans doute sous des noms différents.

Peut-être aussi sous le nom de Ferrante ? Et alors, ce qu’il
croyait l’histoire, qu’il inventait, du frère ennemi, n’était-ce
pas plutôt l’obscure perception d’un monde où il lui arrivait à
lui, Roberto, d’autres aventures que celles qu’il vivait dans ce
temps et dans ce monde-ci ?

Allons, se disait-il, c’est toi qui aurais certes voulu vivre ce
que vécut Ferrante quand la Tweede Daphne a mis toutes
voiles hors. Mais cela, on le sait, car comme le disait Saint-
Savin il existe des pensées auxquelles on ne pense pas du tout,
qui impressionnent le cœur sans que le cœur (et figurons-
nous l’esprit) s’en aperçoive ; et il est inévitable que certaines
de ces pensées, qui parfois ne sont que des désirs obscurs,
point si obscurs que cela, s’introduisent dans l’univers d’un
Roman que vous croyez concevoir pour le goût de mettre en
scène les pensées des autres… Mais moi je suis moi, et
Ferrante est Ferrante, et maintenant je vais me le démontrer
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en lui faisant courir des aventures dont je ne pourrais
vraiment pas être le protagoniste, et qui, si elles se déroulent
dans un univers, c’est celui de l’imagination, parallèle à nul
autre.

Et il se complut, durant toute cette nuit-là, oublieux des
coraux, à concevoir une aventure qui pourtant, une fois
encore, le conduirait au plus déchirant des délices, à la plus
exquise des souffrances.
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35.

La Consolation des Navigants

Ferrante avait raconté à Lilia, désormais disposée à croire
toute fausseté qui sortirait de ces lèvres aimées, une histoire
presque vraie, sauf que lui y prenait le rôle de Roberto, et
Roberto son rôle à lui ; et il l’avait convaincue de sacrifier tous
les bijoux d’un coffret qu’elle avait emporté avec elle, pour
retrouver l’usurpateur et lui extorquer un document
d’importance capitale pour les destinées de l’État, que l’autre
lui avait extorqué, et dont la restitution lui eût pu obtenir le
pardon du Cardinal.

Après sa fuite des côtes françaises, la première relâche de
la Tweede Daphne avait eu lieu à Amsterdam. Là, Ferrante
pouvait trouver, en espion double qu’il était, qui lui révélerait
quelque chose sur un navire appelé Amaryllis. Quoi qu’il eût
appris, quelques jours plus tard il était dans Londres à la
recherche de quelqu’un. Et l’homme à qui se fier ne pouvait
être qu’un perfide de sa race, disposé à trahir ceux pour qui il
trahissait.

Et voilà Ferrante qui entre, après avoir reçu de Lilia un
diamant d’une grande pureté, nuitamment dans un bouge où
l’accueille un être de sexe incertain, jadis peut-être eunuque
chez les Turcs, le visage glabre et une bouche si petite qu’on
eût dit qu’il souriait seulement s’il remuait le nez.

La pièce où il se dissimulait inspirait l’épouvante pour un
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monticule d’os fuligineux qui brûlaient d’un feu moribond.
Dans un coin, pendu par les pieds, un cadavre nu dont la
bouche sécrétait du jus couleur d’ortie dans une coque
d’orichalque.

L’eunuque reconnut en Ferrante un frère dans le crime. Il
entendit la question, il vit le diamant, et il trahit ses maîtres. Il
précéda Roberto dans une autre pièce, qui semblait la
boutique d’un apothicaire, pleine de pots de terre, verre,
étain, cuivre. Toutes substances qui pouvaient être utilisées
pour apparaître différent de ce qu’on était, aussi bien par des
mégères qui voulaient avoir l’air belles et jeunes, que par des
fripouilles qui voulaient altérer leur aspect : fards, émollients,
racines d’asphodèle, écorces de dragonnier et d’autres
substances qui affinaient la peau, faites avec de la moelle de
chevreuil et des eaux de chèvrefeuille. Il avait des pâtes pour
blondir les cheveux, composées d’yeuse, de seigle, marrube,
salpêtre, alun et mille-feuille ; ou pour changer de carnation,
de vache, ours, jument, chameau, couleuvre, lapin, baleine,
butor, daim, chat sauvage ou loutre. Et encore des huiles pour
le visage, de styrax, citron, pignon, orme, lupin, vesce et pois
chiche, et une étagère de vessies pour qu’apparaissent vierges
les pécheresses. Pour qui voulait prendre quelqu’un aux lacs
de l’amour, il avait des langues de vipère, des têtes de caille,
des cervelles d’âne, de la fève mauresque, des pattes de
blaireau, des pierres de nid d’aigle, des cœurs de suif hérissés
d’aiguilles brisées, et d’autres objets faits de boue et de plomb,
des plus répugnants à voir.

Au milieu de cette pièce se trouvait une table, et sur celle-
ci une cuvette couverte d’un linge ensanglanté, que l’eunuque
lui indiqua d’un air entendu. Ferrante ne comprenait pas, et
l’autre lui dit qu’il était arrivé précisément chez la personne
qu’il lui fallait. En effet, l’eunuque n’était autre que celui qui
avait blessé le chien du docteur Byrd, et qui, chaque jour, à
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l’heure convenue, mouillant dans l’eau de vitriol le chiffon
imprégné du sang de l’animal, ou l’approchant du feu,
transmettait à l’Amaryllis les signaux que Byrd attendait.

L’eunuque raconta tout du voyage de Byrd, et des ports
qu’il toucherait certainement. Ferrante, qui, en vérité, ne
savait presque rien de l’affaire des longitudes, ne pouvait
imaginer que Mazarin eût envoyé Roberto sur ce vaisseau
dans le seul but de découvrir quelque chose qui à lui
désormais paraissait évident et il en avait conclu qu’en réalité
Roberto devait au bout du compte révéler l’emplacement des
Îles de Salomon au Cardinal.

Il jugeait la Tweede Daphne plus rapide que l’Amaryllis,
avait confiance dans sa bonne étoile, pensait qu’il rejoindrait
aisément le navire de Byrd quand, une fois que celui-ci aurait
abordé dans les Îles, il pourrait aisément en surprendre
l’équipage à terre, l’exterminer (y compris Roberto), et puis
disposer à sa guise de cette terre dont il serait l’unique
découvreur.

Ce fut l’eunuque qui lui suggéra la manière de procéder
sans se tromper de route : il aurait suffi que l’on eût blessé un
autre chien, et que lui, chaque jour, il eût agi sur un
échantillon de son sang, comme il faisait pour le chien de
l’Amaryllis, et Ferrante aurait reçu les mêmes messages
quotidiens que recevait Byrd.

Je partirai sur-le-champ, avait dit Ferrante ; et sur l’avis de
l’autre, qu’il fallait en premier lieu chercher un chien : « J’ai
bien mieux qu’un chien à bord », s’était-il exclamé. Il avait
conduit l’eunuque sur le navire ; il s’était assuré qu’il se
trouvait un barbier dans l’équipage, un expert en phlébotomie
et autres semblables besognes. « Moi, capitaine, avait affirmé
un rescapé de cent nœuds coulants et mille bouts de corde,
quand on écumait les mers, j’ai coupé plus de bras et de
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jambes à mes compagnons que je n’en avais d’abord blessé
aux ennemis ! »

Une fois descendu dans le fond de cale, Ferrante avait
enchaîné Biscarat sur deux pals obliquement croisés puis, de
sa main même, à l’aide d’une lame il lui avait profondément
incisé le flanc. Tandis que Biscarat gémissait, l’eunuque avait
recueilli le sang qui coulait avec un linge qu’il avait replacé
dans un sachet. Ensuite de quoi il avait expliqué au barbier
comment il devrait s’y prendre pour garder la plaie ouverte
tout au long du voyage, sans que le blessé en mourût, mais
sans qu’il en guérît non plus.

Après ce nouveau crime, Ferrante avait donné l’ordre de
hisser les voiles pour les Îles de Salomon.

Quand il eut raconté ce chapitre de son roman, Roberto
éprouva un haut-le-cœur, il se sentait las, lui, et accablé, sous
le poids de tant de mauvaises actions.

Il ne voulut plus imaginer la suite, et il écrivit plutôt une
invocation à la Nature, afin que – telle une mère qui veut
contraindre son enfant à dormir dans son berceau, le couvre
d’une petite nuit en tendant un drap au-dessus de lui – elle
étendît la grande nuit sur la planète. Il pria que la nuit, en
dérobant toute chose à sa vue, invitât ses yeux à se fermer ;
que, avec l’obscurité, vînt le silence ; et que, de même qu’au
lever du soleil lions ours et loups (auxquels, comme aux
voleurs et aux assassins, la lumière est odieuse) courent se
terrer dans leurs grottes où ils ont refuge et franchise, de
même à rebours, le soleil retiré derrière l’Occident, se
détournassent tout le tintamarre et le tumulte des pensées.
Que, une fois la lumière morte, s’évanouissent en lui les
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esprits qui se ravivent à la lumière, et se fit trêve et silence.

Lorsqu’il souffla sur la lampe, seul un rayon de lune qui
pénétrait de l’extérieur éclaira ses mains. Une brume se leva
de son estomac à son cerveau et, retombant sur les paupières,
elle les enferma afin que l’esprit ne se présentât plus pour
voir quelque objet qui le dissipât. Et de lui dormirent non
seulement les yeux et les oreilles, mais aussi les mains et les
pieds, sauf le cœur, qui jamais ne s’arrête.

Dans le sommeil l’âme aussi dort ? Hélas non, elle veille,
seulement elle se retire derrière un rideau, et fait du théâtre :
alors les matassins fantômes sortent en scène et jouent une
comédie, mais telle que la jouerait une compagnie d’acteurs
ivres ou fous, si déformées paraissent les figures, et bizarres
les habits, et inconvenantes les allures, hors de propos les
situations et excessifs les propos.

Comme quand on coupe en plusieurs parties un mille-
pattes, que les parties libérées courent, chacune ne sait où, car
sauf la première, qui conserve la tête, les autres ne voient
pas ; et chacune, telle une chenille intacte, s’en va sur les cinq
ou six pieds qui lui sont restés, et emporte ce morceau d’âme
qui lui appartient. De même dans les songes, on voit pousser
sur la tige d’une fleur le cou d’une grue terminé par une tête
de babouin, avec quatre cornes d’escargot qui jettent le feu, ou
fleurir au menton d’un vieux une queue de paon en guise de
barbe ; à un autre, les bras semblent des vignes tortillées, les
yeux des lumignons dans une coquille, ou le nez un
chalumeau…

Roberto, qui dormait, rêva donc le voyage de Ferrante qui
se poursuivait, sauf qu’il le rêvait comme rêve.

Rêve révélateur, en somme. On aurait bien dit que
Roberto, après ses méditations sur les mondes infinis, ne
tenait plus à continuer d’imaginer des événements qui se
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déroulaient au Pays des Romans, mais une histoire vraie d’un
pays vrai, dans lequel lui aussi habitait, à part que – comme
l’Île se trouvait dans le proche passé – son histoire pouvait
avoir lieu dans un futur non lointain où fut satisfait son désir
d’espaces moins courts que ceux où son naufrage le
contraignait.

S’il avait commencé l’histoire en mettant en scène un
Ferrante de convention, un Iago né de son ressentiment pour
une offense jamais subie, à présent, ne pouvant supporter de
voir l’Autre auprès de sa Lilia, il s’attribuait sa place et – osant
prendre acte de ses pensées obscures – il admettait sans
ambages que Ferrante, c’était lui.

Désormais persuadé que le monde pouvait être vécu
depuis d’infinies parallaxes, si d’abord il s’était élu comme un
œil indiscret qui scrutait les actions de Ferrante au Pays des
Romans, ou dans un passé qui avait été aussi le sien (mais qui
l’avait effleuré sans qu’il s’en rendît compte, déterminant ainsi
son présent), maintenant, lui, Roberto, il devenait l’œil de
Ferrante. Il voulait jouir avec l’adversaire des événements que
le sort aurait dû lui réserver.

Or donc allait la nef sillonnant les champs liquides et les
pirates étaient dociles. Veillant sur le voyage des deux amants,
ils se limitaient à découvrir des monstres marins et, avant
d’arriver sur les côtes américaines, ils avaient vu un Triton.
Pour autant qu’il était visible hors des eaux, il avait forme
humaine, sinon que les bras étaient trop courts par rapport au
corps : les mains étaient grandes, les cheveux gris et épais, et
il portait une barbe longue jusqu’à l’estomac. Il avait des yeux
immenses et la peau rêche. Comme on l’approcha, il parut
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soumis et se dirigea vers le filet. Mais sitôt qu’il sentit qu’on le
tirait vers la barque, et avant qu’il se fût montré en dessous du
nombril pour révéler s’il avait queue de sirène, il déchira le
filet d’un coup d’un seul, et disparut. Plus tard, on le vit se
baigner au soleil sur un rocher, mais toujours cachant la
partie inférieure de son corps. En regardant le navire il agitait
les bras comme s’il applaudissait.

Une fois entrés dans l’océan Pacifique, ils étaient parvenus
à une île où les lions étaient noirs, les poules vêtues de laine,
les arbres ne fleurissaient que la nuit, les poissons avaient des
ailes, les oiseaux des écailles, les pierres flottaient et le bois
coulait à pic, les papillons resplendissaient de nuit, les eaux
enivraient comme du vin.

Dans une deuxième île, ils virent un palais bâti de bois
pourri, peint de couleurs désagréables à l’œil. Ils y entrèrent
et se trouvèrent dans une salle tapissée de plumes de
corbeaux. Dans chaque paroi s’ouvraient des niches où l’on
voyait, au lieu de bustes de pierre, des avortons au visage
hâve, qui, par un accident de la nature, étaient nés culs-de-
jatte.

Sur un trône crasseux était le Roi qui, d’un geste de la
main, avait suscité un concert de marteaux, tarières crissant
sur des plaques de pierre, couteaux grinçant sur des assiettes
de porcelaine, et à ce son étaient apparus six hommes, tous la
peau sur les os, abominables avec leur regard bigle.

En face d’eux étaient apparues des femmes, si grosses qu’il
s’avérait impossible de l’être davantage : après une révérence
à leurs compères, elles avaient donné le branle à une danse
qui faisait ressortir boiteries et difformités. Puis firent
irruption six bravaches qui semblaient nés d’un même ventre,
avec des nez et des bouches si grands, et des dos si bossus,
que plus que des créatures ils avaient l’air de mensonges de la
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nature.

Après la danse, comme ils n’avaient encore entendu mot et
pensant que sur cette île on parlait une langue différente de la
leur, nos voyageurs s’essayèrent à faire des demandes à l’aide
de gestes, qui sont une langue universelle grâce à quoi l’on
peut communiquer, fut-ce avec les Sauvages. Mais l’homme
répondit en une langue qui ressemblait plutôt à la Langue
perdue des Oiseaux, faite de trilles et sifflements, et ils
l’entendirent comme s’il avait parlé dans leur langue. Ils
comprirent ainsi que, alors qu’ailleurs on estimait la beauté,
dans ce palais on appréciait seulement l’extravagance. Et que
c’était le lot qui les attendait s’ils poursuivaient ce voyage vers
des terres où est en bas ce qui en d’autres lieux est en haut.

Reprenant leur route, ils avaient touché une troisième île
qui paraissait déserte, et Ferrante s’était acheminé, seul avec
Lilia, vers l’intérieur. Alors qu’ils avançaient, ils entendirent
une voix qui leur conseillait de fuir : c’était là l’île des
Hommes Invisibles. À ce même instant il y en avait beaucoup
tout autour, qui se montraient ces deux visiteurs lesquels sans
nulle honte s’offraient à leurs regards. Pour ce peuple, en
effet, à être regardé on devenait proie du regard d’un autre, et
l’on perdait sa propre nature, se transformant en le contraire
de soi.

Sur une quatrième, ils découvrirent un homme aux yeux
caves, la voix fluette, la face qui n’était qu’une ride, mais au
frais coloris. La barbe et les cheveux étaient fins comme de la
ouate, le corps si engourdi que s’il avait besoin de se retourner
il devait tourner sur lui-même d’un bloc. Il dit qu’il avait trois
cent quarante ans, et en ce temps-là il avait par trois fois
renouvelé sa jeunesse, ayant bu l’eau de la Fontaine Borique
qui se trouve précisément sur cette terre et prolonge la vie,
mais pas au-delà des trois cent quarante ans, raison pour quoi
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il mourrait d’ici peu. Et le vieux invita les voyageurs à ne pas
chercher la fontaine : vivre trois fois, en devenant d’abord le
double et puis le triple de soi-même, était cause de grandes
afflictions, et à la fin on ne savait plus qui on était. Non
seulement : vivre les douleurs identiques par trois fois était
une peine, mais c’était une grande peine que de revivre même
les joies identiques. La joie de la vie naît du sentiment
qu’aussi bien bonheur que deuil sont de courte durée, et
malheur à qui sait que nous jouirons d’une éternelle
béatitude.

Mais le Monde Antipode était beau pour sa variété et,
naviguant encore pendant des milles et des milles, ils
trouvèrent une cinquième île qui n’était qu’un pullulement
d’étangs ; et chacun des habitants passait sa vie à genoux à se
contempler, pensant que celui qui n’est pas vu, c’est comme
s’il n’était pas, et que s’ils avaient détourné le regard, cessant
ainsi de se voir dans l’eau, ils seraient morts.

Ils abordèrent ensuite à une sixième île, encore plus à
l’ouest, où tous les habitants pariaient sans trêve entre eux,
l’un racontant à l’autre ce qu’il voulait que l’autre fut et fît, et
réciproquement. Ces insulaires en effet ne pouvaient vivre
que s’ils étaient racontés ; et quand un transgresseur contait
sur les autres des histoires déplaisantes, les obligeant à les
vivre, les autres ne contaient plus rien sur lui, ce qui
entraînait sa mort.

Mais leur problème était d’inventer pour chacun une
histoire différente : de fait, si tous avaient eu la même
histoire, on n’aurait plus pu les distinguer entre eux car
chacun de nous est ce que ses vicissitudes ont créé. Voilà
pourquoi ils avaient construit une roue, qu’ils appelaient
Cynosura Lucensis, dressée sur la place du village. Elle était
formée de six cercles concentriques qui tournaient chacun
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pour son propre compte. Le premier était divisé en vingt-
quatre cases ou fenêtres, le deuxième en trente-six, le
troisième en quarante-huit, le quatrième en soixante, le
cinquième en soixante-douze et le sixième en quatre-vingt-
quatre. Dans les différentes cases, selon un critère que Lilia et
Ferrante n’avaient pu comprendre en aussi peu de temps,
étaient écrites des actions (comme aller, venir ou mourir), des
passions (comme haïr, aimer ou avoir froid), et puis des
manières, comme bien et mal, tristement ou avec allégresse,
et des lieux et des temps, comme pour signifier chez soi ou le
mois suivant.

En faisant tourner les roues, on obtenait des histoires
telles que « il alla hier chez lui et rencontra son ennemi qui
souffrait, il lui offrit son aide », ou bien « il vit un animal avec
sept têtes et le tua ». Les habitants soutenaient qu’avec cette
machine on pouvait écrire ou penser sept cent vingt-deux
millions de millions d’histoires différentes, et il y en avait
pour donner sens à la vie de chacun d’entre eux dans les
siècles à venir. Ce qui faisait plaisir à Roberto, car il pourrait
se construire une roue de ce genre et continuer à penser des
histoires, même s’il était resté dix mille ans sur la Daphne.

C’étaient de nombreuses et bizarres découvertes de terres
que Roberto aurait bien voulu découvrir. Mais à un moment
donné de ses rêveries, il voulut pour les deux amants un lieu
moins peuplé afin qu’ils pussent jouir de leur amour.

Il les fit ainsi arriver à une septième et très amène plage
égayée par un boqueteau qui s’élevait juste sur le rivage. Ils le
traversèrent et se trouvèrent dans un jardin royal où, le long
d’une allée arborée qui parcourait des prés décorés de
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parterres, sourdaient moult fontaines.

Mais Roberto, comme si les deux amants cherchaient un
plus intime refuge, et lui de nouveaux tourments, les fit
passer sous un arc fleuri, au-delà duquel ils pénétrèrent dans
un vallon où bruissaient les flèches d’une roselière palustre
sous un doux zéphyr qui répandait alentour des parfums
mêlés et d’un petit lac s’épanchait en un luisant passage un
filet d’eaux pures comme des rangs de perles.

Il voulut – et il me semble que sa mise en scène suivait
toutes les règles – que l’ombre d’un chêne touffu encourageât
les amants à l’agape, et il y ajouta des platanes joyeux,
d’humbles arbousiers, des genévriers piquants, de fragiles
tamaris et de souples tilleuls, qui faisaient couronne à un pré,
illustré telle une tapisserie orientale. De quoi pouvait l’avoir
enluminé la nature, peintre du monde ? De violettes et
narcisses.

Il laissa les deux amants s’abandonner, tandis qu’un pavot
sauvage mollement levait du lourd oubli sa tête
ensommeillée, pour s’abreuver à ces humides soupirs. Et puis,
il préféra que, humilié par tant de beauté, il s’empourprât de
honte et de ridicule. Comme lui, Roberto, du reste, et nous
devrions dire qu’il ne l’avait pas volé.

Alors, pour ne plus voir ce pour quoi il eût tellement voulu
être vu, Roberto, avec sa morphéique omniscience, monta
dominer l’île entière, où maintenant les fontaines
commentaient le miracle amoureux dont elles se voulaient
paranymphes.

Il y avait des colonnettes, des flacons, des fioles d’où
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sortait un seul jet – ou un grand nombre d’un grand nombre
de petites tuyères, – d’autres avaient à leur faîte comme une
arche, dont les fenêtres laissaient couler un torrent qui
formait en tombant un saule doublement pleureur. L’une
d’elles, tel un seul fut cylindrique, engendrait à son sommet
quantité de cylindres plus petits tournés dans diverses
directions, comme s’il s’agissait d’une casemate ou d’une
forteresse ou d’un vaisseau de ligne armé de bouches à feu,
qui cependant faisaient une artillerie d’eaux.

Il y en avait d’empanachées, de chevelues et de barbues, en
autant de variétés que les étoiles des Rois mages dans les
crèches, dont les bouillons imitaient la queue. Sur une autre
se juchait la statue d’un enfant qui, de sa main gauche,
soutenait une ombrelle dont les nervures donnaient naissance
à autant de jets ; de sa main droite l’enfant tendait son petit
membre et confondait dans un bénitier son urine avec les
eaux qui provenaient de la coupole.

Sur le chapiteau d’une autre encore, était perché un
poisson à grande queue qui paraissait avoir tout juste avalé
Jonas, et il répandait ses eaux de la bouche et de deux pertuis
qui s’ouvraient au-dessus de ses yeux. À cheval sur son dos se
trouvait un Amour muni d’un trident. Une fontaine en forme
de fleur supportait une boule au bout de son jet ; une autre
était un arbre dont les nombreuses fleurs faisaient chacune
tournoyer une sphère, et il semblait que quantité de planètes
évoluaient les unes autour des autres dans la sphère de l’eau.
Il y en avait où les pétales mêmes de la fleur étaient formés
par l’eau regorgeant d’une fente circulaire qui ourlait un
disque placé sur la colonne.

Pour remplacer l’air par l’eau, il y en avait à tuyaux
d’orgue, qui n’émettaient pas de sons mais des souffles
liquéfiés, et pour remplacer l’eau par le feu il y en avait en
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forme de candélabre, où de petites flammes allumées au
centre de la colonne porteuse jetaient leurs lumières sur les
écumes débordant de toutes parts.

Une autre avait l’air d’un paon, une aigrette, une ample
queue ouverte, à qui le ciel fournissait ses couleurs. Pour ne
rien dire de certaines qui semblaient des supports pour un
coiffeur de perruques, et se paraient de chevelures
cascadantes. Dans l’une, un tournesol s’épandait en un seul
givre. Et une autre avait la face même du soleil finement
sculptée, avec une suite de becs sur sa circonférence, si bien
que l’astre ne ruisselait pas de rayons mais de fraîcheur.

Sur une autre roulait un cylindre qui éjaculait de l’eau
d’une série de cannelures en spirale. Il s’en trouvait en gueule
de lion ou de tigre, en babines de griffon, en langue de
serpent, et même comme femme qui pleurait et des yeux et
des tétons. Pour le reste ce n’était qu’un vomissement de
faunes, un dégorgement d’êtres ailés, un jaillissement de
cygnes, une douche de trompes d’éléphant nilotique, un
épanchement d’amphores alabastrines, une saignée de cornes
d’abondance.

Toutes visions qui pour Roberto – à y bien regarder –
étaient, tomber de Charybde en Scylla.

Pendant ce temps-là, dans le vallon, les amoureux
maintenant repus n’eurent qu’à tendre la main et accepter
d’une vigne riche de pampres le don de ses trésors, et un
figuier, comme s’il voulait répandre des pleurs de tendresse
pour cette union épiée, versa des larmes de miel, alors que
sur un amandier qui tout s’engemmait de fleurs, gémissait la
Colombe Couleur Orange…

Jusqu’au moment où Roberto s’éveilla, trempé de sueur.

« J’ai cédé, et comment, se disait-il, à la tentation de vivre
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par le truchement de Ferrante, mais à présent je m’aperçois
que c’est Ferrante qui a vécu par mon truchement à moi, et
quand je bâtissais des châteaux en Espagne, lui vivait
vraiment ce que j’ai consenti qu’il vécût ! »

Pour refroidir sa rage et avoir des visions qui – au moins
celles-là – à Ferrante étaient refusées, il avait filé de grand
matin, funain au flanc et Persona Vitrea sur la face, vers son
monde des coraux.
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36.

L’Homme au Point

Arrivé à la limite de la barrière, Roberto naviguait le visage
submergé entre ces loges éternelles, mais il ne parvenait pas à
admirer, serein, ces pierres animées parce qu’une Méduse
l’avait changé en roche inanimée. Dans son rêve Roberto avait
bien vu les regards que Lilia réservait à l’usurpateur : si
encore dans le rêve ces regards l’avaient enflammé,
maintenant dans le souvenir ils le glaçaient.

Il voulut se réapproprier sa Lilia, nagea en enfonçant sa
face le plus profond possible, comme si cette étreinte avec la
mer pouvait lui conférer la palme que dans le rêve il avait
attribuée à Ferrante. Cela ne coûta pas grand effort à son
esprit éduqué à forger des traits, que d’imaginer Lilia dans
chaque cadence onduleuse de ce parc immergé, de voir ses
lèvres dans chaque fleur où il aurait voulu se perdre comme
une abeille gourmande. En de transparents vergers il
retrouvait le crêpe qui lui avait couvert le visage les premières
nuits, et il tendait la main pour soulever cet écran.

Dans cette griserie de la raison, il s’affligeait que ses yeux
ne pussent porter aussi loin que son cœur désirait, et parmi
les coraux il cherchait l’armille de la femme aimée, le filet de
ses cheveux, la pendeloque qui lui attendrissait le lobe de
l’oreille, les colliers somptueux qui ornaient son col de cygne.

Perdu dans sa chasse, il se laissa attirer à un moment
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donné par un joyau qui lui apparaissait dans une fente, ôta
son masque, cambra les reins, leva avec force ses jambes et
s’élança vers le fond. La poussée avait été excessive, il voulut
s’agripper au bord d’une déclivité, et ce ne fut qu’un instant
avant d’arrêter les doigts autour d’un gros caillou plein de
croûtes qu’il lui sembla voir s’ouvrir un œil gras et
sommeilleux. En cet éclair il se rappela que le docteur Byrd
lui avait parlé d’un Poisson Pierre qui se niche parmi les
grottes coralliennes pour surprendre toute créature vivante
par le venin de ses écailles.

Trop tard : la main s’était posée sur la Chose et une
douleur intense lui avait traversé le bras jusqu’à l’épaule. D’un
coup de reins il avait miraculeusement réussi à ne pas finir et
le visage et la poitrine sur le Monstre, mais pour figer son
inertie il avait dû le frapper avec le masque qui, dans le choc,
s’était brisé, et en tout cas il lui avait fallu l’abandonner.
Faisant force avec ses pieds sur le rocher situé au-dessous, il
était revenu à la surface, alors que pendant quelques secondes
il avait encore vu la Persona Vitrea couler Dieu sait où.

Sa main droite et tout son avant-bras étaient enflés, son
épaule engourdie ; il craignit de s’évanouir ; trouva le funain
et à grand’peine parvint graduellement à le tirer bout par bout
d’une seule main. Il remonta l’échelle, quasiment comme la
nuit de son arrivée, sans savoir comment, et comme cette
nuit-là il se laissa tomber sur le pont.

Mais à présent le soleil était déjà haut. Tout en claquant
des dents, Roberto se souvint : le docteur Byrd lui avait
raconté que, après leur rencontre avec le Poisson Pierre, la
plupart ne s’étaient pas sauvés, peu avaient survécu, et
personne ne savait l’antidote contre ce mal. Malgré ses yeux
embués, il chercha d’examiner la blessure : pas plus qu’une
griffure, mais qui devait suffire à faire pénétrer dans les
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veines la substance mortifère. Il perdit connaissance.

Il se réveilla, sa fièvre avait monté, il éprouvait un intense
besoin de boire. Il comprit que sur ce coin du navire, exposé
aux éléments, loin de toute nourriture et boisson, il ne pouvait
résister. Il rampa jusqu’au second-pont et parvint à la limite
entre les Vivres et l’enclos de la volaille. Il but avidement à un
tonnelet d’eau, mais sentit que son estomac se contractait. Il
s’évanouit de nouveau, bouche au sol dans sa régurgitation.

Pendant une nuit agitée de rêves funestes, il attribuait ses
souffrances à Ferrante, qu’il confondait maintenant avec le
Poisson Pierre. Pourquoi voulait-il lui empêcher l’accès à l’Île
et à la Colombe ? C’était pour cela qu’il s’était mis à sa
poursuite ?

Il se voyait lui-même allongé, qui regardait un autre lui-
même assis devant lui, auprès d’un poêle, vêtu d’une robe de
chambre, occupé à décider si les mains qu’il touchait et le
corps qu’il sentait étaient les siens. Lui, qui voyait l’autre, se
sentait avec ses vêtements en proie au feu, alors que l’autre
était vêtu, et lui nu, et il ne comprenait plus lequel vivait dans
la veille, lequel dans le sommeil, et il pensa que tous deux
étaient certainement des figures produites par son esprit. Lui
non, parce qu’il pensait, donc il était.

L’autre (mais lequel ?) à un moment donné se leva, mais il
devait être le Mauvais Génie qui employait son industrie à
transformer le monde en songe, car déjà il n’était plus lui
mais bien le père Caspar. « Vous êtes revenu ! » avait
murmuré Roberto en lui tendant les bras. Mais celui-là n’avait
pas répondu, ni n’avait bougé. Il le regardait. C’était
certainement le père Caspar, mais comme si la mer – en le
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restituant – l’avait nettoyé et rajeuni. Barbe soignée,
gourmandel et rose au visage comme le père Emanuele, habit
dépourvu d’accrocs et de taches. Puis, toujours sans bouger,
tel un acteur qui déclamerait, et dans une langue impeccable,
en orateur consommé, il avait dit avec un ténébreux sourire :
« Il est inutile que tu te défendes. Dorénavant le monde entier
a un seul but, et c’est l’enfer. »

Il avait continué d’une voix de stentor comme s’il parlait
de la chaire d’une église : « Oui, l’enfer, dont vous savez peu,
toi et tous ceux qui avec toi sont en train d’y aller le pied leste
et l’esprit fou ! Vous croyiez, vous, qu’en enfer vous auriez
trouvé épées, poignards, roues, rasoirs, torrents de soufre,
boissons de plomb liquide, eaux glacées, chaudières et grils,
scies et gourdins, alênes pour crever les yeux, tenailles pour
arracher les dents, peignes à déchirer les flancs, chaînes pour
broyer les os, bêtes qui rongent, aiguillons qui étirent, lacets
qui étranglent, chevalets, croix, crocs et couperets ? Non ! Ce
sont là tourments cruels, oui, mais tels qu’esprit humain peut
encore les concevoir, puisque nous avons bien conçu les
taureaux de bronze, les sièges de fer ou le percement des
ongles avec des bambus appointés… Vous espériez que l’enfer
fût une barbacane faite de Poissons Pierres. Non, tout autres
sont les peines de l’enfer, parce qu’elles ne naissent pas de
notre esprit fini mais de celui, infini, d’un Dieu courroucé et
vindicatif, contraint à faire pompe de sa fureur et à manifester
que, comme fut grande sa miséricorde dans l’absolution, non
moins grande sera sa justice dans le châtiment ! Ces peines
devront être telles, qu’en elles nous puissions percevoir la
distance qu’il y a entre notre impuissance et son
omnipotence ! »

« En ce bas monde, disait encore le messager de la
pénitence, vous avez l’habitude de voir qu’à chaque mal on a
trouvé quelque remède, et il n’est blessure sans son baume, ni

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



poison sans sa thériaque. Mais ne pensez pas qu’il en va de
même en enfer. Là, il est vrai, sont suprêmement harcelantes
les brûlures, mais nul lénitif qui les radoucisse ; dévorante la
soif, mais nulle eau qui la rafraîchisse ; de loup la faim, mais
nulle nourriture qui l’assouvisse ; atroce la honte, mais nulle
couverture qui la dissimule. Or donc s’il y avait pour le moins
une mort, qui mît un terme à tant de malheurs, une mort, une
mort… Mais ceci est le pire, car là jamais vous ne pourrez
même espérer une grâce par ailleurs si endeuillée telle que
celle d’être exterminés ! Vous chercherez la mort sous toutes
ses formes, vous chercherez la mort, et vous n’aurez oncques
la fortune de la trouver. Mort, Mort, où es-tu (irez-vous criant
sans trêve), y aura-t-il un démon si compatissant qu’il nous la
donne ? Et vous comprendrez alors que là-bas la peine n’a
plus de fin ! »

Le vieux à ce moment faisait une pause, tendait les bras les
mains au ciel, sifflant à voix basse, comme pour confier un
terrible secret qui ne devait pas sortir de cette nef. « La peine
n’a plus de fin ? Cela veut dire que nous nous affligerons
jusqu’à ce qu’un petit chardonneret, revenu boire une goutte
par an, puisse arriver à assécher toutes les mers ? Plus que
cela. In saecula. Notre peine durera jusqu’à ce qu’un ciron des
plantes, revenant donner une morsure par an, puisse arriver à
avaler tous les bois ? Plus que cela. In saecula. Notre peine
durera alors jusqu’à ce qu’une fourmi, avançant d’un seul pas
par an, puisse avoir fait tout le tour de la terre. Plus que cela.
In saecula. Et si tout cet univers était un seul désert de sable,
et qu’à chaque siècle en fut enlevé un seul grain, aurions-nous
fini peut-être de nous affliger quand l’univers serait de fond
en comble déblayé ? Même pas. In saecula. Imaginons qu’un
damné après des millions de siècles verse deux larmes
seulement, sa peine cessera-t-elle alors si son pleur était à
même de créer un plus grand déluge que celui où

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



anciennement se perdit tout le genre humain ? Allons, allons,
finissons-en, nous ne sommes pas des enfants ! Si vous voulez
que je vous le dise : in saecula, in saecula les damnés devront
endurer leur peine, in saecula, autant dire dans des siècles
sans nombre, sans terme, sans mesure. »

À présent le visage du père Caspar paraissait celui du
carme de la Grive. Il levait son regard au ciel comme pour y
trouver une seule espérance de miséricorde : « Mais Dieu,
disait-il de la voix du pénitent digne de compassion, mais
Dieu ne s’afflige-t-il pas à la vue de nos afflictions ?
N’adviendra-t-il pas qu’il conçoive un mouvement de
sollicitude, n’adviendra-t-il pas qu’à la fin Il se montre, pour
que nous soyons au moins consolés par son pleur ? Hélas,
ingénus que vous êtes ! Dieu malheureusement se montrera,
vous n’imaginez pas encore comment ! Quand nous lèverons
les yeux, nous verrons que Lui (devrais-je le dire ?), nous
verrons que Lui, devenu pour nous un Néron, pas par
injustice mais par sévérité, non seulement ne voudra pas nous
consoler ou nous secourir ou nous plaindre, mais avec un
plaisir inconcevable Il rira ! Songez donc dans quels états
d’âme nous devrions nous mettre ! Nous brûlons, dirons-
nous, et Dieu rit ? Nous brûlons, et Dieu rit ? Oh Dieu
d’infinie cruauté ! Pourquoi ne nous déchires-Tu pas avec Tes
foudres, plutôt que de nous insulter avec Tes ris ? Double
donc les langues de nos flammes, ô sans-merci, mais point
n’en veuille jouir ! Ah, ris à nous plus amer que notre pleur !
Ah joie à nous plus douloureuse que nos malheurs ! Pourquoi
notre enfer n’a-t-il pas des abîmes où pouvoir échapper au
visage d’un Dieu qui rit ? Trop nous leurra qui nous dit que
notre punition serait de contempler la face d’un Dieu indigné.
D’un Dieu riant, fallait-il nous dire au contraire, d’un Dieu
riant… Pour ne pas discerner et entendre ce rire, nous
voudrions que nous tombassent les montagnes sur la tête, ou
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que la terre manquât sous nos pieds. Mais non, car hélas nous
verrons ce qui nous fait mal et nous serons aveugles et sourds
à tout, sauf à ce à quoi nous voudrions être sourds et
aveugles ! »

Roberto sentait le rance de la provende des gallinacés dans
les interstices du bois, et de l’extérieur lui parvenait le cri des
oiseaux de mer, qu’il prenait pour le rire de Dieu.

« Mais pourquoi l’enfer à moi, demandait-il, et pourquoi à
tous ? N’est-ce donc pas pour ne le réserver qu’à un petit
nombre que le Christ nous a rachetés ? »

Le père Caspar avait ri, comme le Dieu des damnés :
« Mais quand vous a-t-il rachetés ? Mais sur quelle planète,
dans quel univers penses-tu vivre désormais ? »

Il avait pris la main de Roberto, le soulevant de sa
couchette avec violence, et il l’avait traîné à travers les
méandres de la Daphne, tandis que le malade éprouvait un
rongement d’intestin et que dans sa tête il lui semblait avoir
force horologes à corde. Les horloges, pensait-il, le temps, la
mort…

Caspar l’avait poussé dans un réduit qu’il n’avait, lui,
jamais découvert, aux parois blanchies, et où se trouvait un
catafalque fermé, avec un œil circulaire sur un côté. Devant
l’œil, sur une règle rainée, était inséré un réglet de bois tout
entaillé d’yeux de la même mesure qui encadraient des verres
apparemment opaques. En faisant coulisser le réglet on
pouvait faire coïncider ses yeux avec celui de la boîte. Roberto
se rappelait avoir déjà vu en Provence un exemple de cette
machine en réduction qui, disait-on, était capable de faire
vivre la lumière grâce à l’ombre.

Caspar avait ouvert un côté de la boîte, laissant apercevoir,
sur un trépied, une grande lampe qui, sur la partie opposée
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au bec, au lieu du manche avait un miroir rond de courbure
spéciale. La mèche allumée, le miroir reprojetait les rayons
lumineux à l’intérieur d’un tube, une courte lunette
d’approche dont la lentille terminale était l’œil extérieur. De
là (à peine Caspar eut-il refermé la boîte), les rayons passaient
à travers le verre du réglet en s’élargissant en cône et faisant
apparaître sur la paroi des images colorées qui parurent
animées à Roberto, tant elles étaient vives et précises.

La première figure représentait un homme au visage de
démon, enchaîné sur un récif au milieu de la mer, fouetté par
les vagues. Roberto n’arriva plus à détacher les yeux de cette
apparition, il la fondit avec celles qui vinrent ensuite (tandis
que Caspar les faisait se succéder les unes aux autres en
poussant le réglet), il les composa toutes ensemble – rêve
dans le rêve – sans distinguer entre ce qu’on lui disait et ce
qu’il voyait.

Du récif s’approcha un navire où il reconnut la Tweede
Daphne ; et il en descendit Ferrante, qui maintenant libérait
le condamné. Tout était clair. Au cours de sa navigation,
Ferrante avait rencontré – comme la légende nous le
confirme – Judas reclus en plein océan, à expier sa trahison.

« Merci », disait Judas à Ferrante – mais la voix parvenait
à Roberto certainement des lèvres de Caspar. « Depuis que
j’ai été ici assujetti, à la neuvième heure d’aujourd’hui,
j’espérais pouvoir encore remédier à mon péché… Je te
remercie, frère…

— Tu es ici depuis à peine un jour, ou moins encore ?
demandait Ferrante. Mais ton péché a été consommé dans la
trente-troisième année après la naissance de Notre Seigneur,
et donc il y a mille six cent dix ans…

— Aie aïe aïe, homme ingénu, répondait Judas, il y a
certainement mille six cent dix de vos années que je fus mis
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sur ce récif, mais il n’y a pas encore et il n’y aura jamais un
jour des miennes. Tu ne sais pas qu’en entrant dans la mer qui
entoure mon île, tu as pénétré dans un autre univers qui passe
à côté et à l’intérieur du vôtre, et ici le soleil tourne autour de
la terre comme une tortue qui à chaque pas va plus lentement
qu’avant. Par conséquent, dans ce monde à moi, mon jour au
début durait deux des vôtres, et ensuite trois, et ainsi de plus
en plus, jusqu’à présent où, après mille six cent dix de vos
années, je suis encore et toujours à la neuvième heure. Et d’ici
peu le temps sera encore plus lent, et puis encore plus, et moi
je vivrai à jamais la neuvième heure de l’an trente-trois après
la nuit de Bethléem…

— Mais pourquoi ? demandait Ferrante.

— Mais parce que Dieu a voulu que mon châtiment
consistât à vivre toujours le Vendredi Saint, pour célébrer
toujours et chaque jour la passion de l’homme que j’ai trahi.
Le premier jour de ma peine, alors que pour les autres
hommes s’approchait le couchant, et puis la nuit, et puis
l’aube du Samedi, pour moi il était passé un atome d’un atome
de minute depuis la neuvième heure de ce Vendredi-là. Mais
le cours du soleil se ralentissant immédiatement, chez vous le
Christ ressuscitait et moi j’étais encore à un pas de cette
heure. Et maintenant que pour vous se sont écoulés des
siècles et des siècles, moi je suis toujours à une miette de
temps de cet instant…

— Mais ton soleil se meut aussi, et viendra le jour, fût-ce
même dans dix mille ans et plus, où tu entreras dans ton
samedi.

— Oui, et alors ce sera pire. Je serai sorti de mon
purgatoire pour entrer dans mon enfer. La douleur de cette
mort que j’ai causée ne cessera, mais j’aurai perdu la
possibilité, qui me reste encore, de faire en sorte que ce qui
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est arrivé ne soit pas arrivé.

— Mais comment ?

— Tu ne sais pas qu’à une courte distance d’ici passe le
méridien antipode. Au-delà de cette ligne, aussi bien dans ton
univers que dans le mien, il y a le jour d’avant. Si, maintenant
libéré, je pouvais franchir cette ligne, je me retrouverais dans
mon Jeudi Saint, puisque ce scapulaire que tu vois sur mes
épaules est le lien qui oblige mon soleil à m’accompagner
comme mon ombre, et faire en sorte que partout où je vais
chaque temps dure comme le mien. Je pourrais alors
rejoindre Jérusalem en voyageant pendant un très long jeudi,
et y arriver avant que ma félonie fut accomplie. Et je sauverais
mon Maître de son sort.

— Mais, avait objecté Ferrante, si tu empêches la Passion,
il n’y aura jamais eu la Rédemption, et le monde serait encore
aujourd’hui en proie au péché originel.

— Aïe aïe aïe, avait crié Judas en pleurant, moi qui ne
pensais qu’à moi-même ! Mais alors que dois-je faire ? Si je
cesse d’avoir agi comme j’ai agi, je reste damné. Si je remédie
à mon erreur, j’entrave le plan de Dieu, et j’en serai puni avec
la damnation. Était-il donc écrit depuis le début que je serais
damné à être damné ?

La procession des images s’était éteinte sur les pleurs de
Judas, quand l’huile de la lampe se fut consumée. Maintenant
le père Caspar parlait de nouveau, avec une voix que Roberto
ne reconnaissait plus comme la sienne. La rare lumière
provenait à présent d’une fissure dans la cloison et n’éclairait
que la moitié de son visage, lui déformant la ligne du nez et
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rendant incertaine la couleur de sa barbe, or immaculée d’un
côté et sombre de l’autre. Les yeux étaient l’un et l’autre deux
creux, car même celui qui recevait la lueur semblait dans
l’ombre. Et Roberto s’apercevait tout juste alors qu’il était
couvert par un bandeau noir.

« Et c’est à ce point-là, disait celui qui pour l’heure était
certainement l’Abbé de Morfi, c’est à ce moment-là que ton
frère a conçu le chef-d’œuvre de son Talent. S’il avait
accompli lui le voyage que Judas se proposait de faire, il
aurait pu empêcher que la Passion se réalisât et donc que
nous fut accordée la Rédemption. Nulle Rédemption, tous
victimes du même péché originel, tous voués à l’enfer, ton
frère pécheur, mais comme tous les hommes, et par
conséquent justifié.

— Mais comment aurait-il pu, comment pourrait-il,
comment a-t-il pu ? demandait Roberto.

— Oh, or souriait avec atroce allégresse l’abbé, il suffisait
de peu. Il suffisait de tromper même le Très-Haut, incapable
de concevoir tous les déguisements de la vérité. Il suffisait
d’occire Judas, comme aussitôt je fis sur cet écueil, de mettre
son scapulaire, de me faire précéder par mon navire sur la
côte opposée de cette Île, d’arriver ici sous de fausses
apparences pour empêcher que tu apprisses les bonnes règles
de la natation et ne pusses jamais me précéder là-bas, de te
contraindre à construire avec moi la cloche aquatique pour
me permettre d’atteindre l’Île. » Et tandis qu’il parlait, pour
montrer le scapulaire, il ôtait lentement sa robe et
apparaissait habillé en pirate, puis avec la même lenteur il
arrachait sa barbe, se libérait de sa perruque, et Roberto alors
croyait se voir dans un miroir.

— Ferrante ! s’était écrié Roberto.

— Moi en personne, mon frère. Moi qui, lorsque tu
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t’échinais comme un chien ou une grenouille, sur l’autre côté
de l’Île recouvrais mon navire, faisais voile dans mon long
Jeudi Saint vers Jérusalem, retrouvais l’autre Judas sur le
point de trahir et le pendais à un figuier, l’empêchant de
livrer le Fils de l’Homme aux Fils des Ténèbres, pénétrais
dans le Jardin des Oliviers avec mes féaux et enlevais Notre
Seigneur, l’arrachant au Calvaire ! Et maintenant toi, moi,
nous tous vivons dans un monde qui n’a jamais été racheté !

— Mais le Christ, le Christ, où est-il à présent ?

— Or donc tu ne sais que déjà les textes anciens disaient
qu’il existe des Colombes rouge feu car le Seigneur, avant
d’être crucifié, a endossé une tunique écarlate ? Tu n’as pas
encore compris ? Depuis mille six cent dix années le Christ est
prisonnier de l’Île, d’où il tente de s’enfuir sous les dehors
d’une Colombe Couleur Orange, mais incapable d’abandonner
ce lieu où, près de l’observatoire Maltais, j’ai laissé le
scapulaire de Judas, et où il est donc toujours et seulement le
même jour. À présent il ne me reste qu’à te tuer toi, et vivre
libre dans un monde d’où est exclu le remords, l’enfer est sûr
pour tous, et là-bas un jour je serai accueilli tel le nouveau
Lucifer ! Et il avait dégainé un coutelas en s’approchant de
Roberto pour accomplir le dernier de ses crimes.

— Non, avait crié Roberto, je ne te le permettrai pas ! C’est
moi qui te tuerai toi, et je délivrerai le Christ. Je sais encore
croiser le fer, alors qu’à toi mon père n’a pas appris ses coups
secrets !

— J’ai eu un seul père et une seule mère, ton esprit
fistuleux, avait dit Ferrante avec un triste sourire. Tu ne m’as
appris qu’à haïr. Crois-tu m’avoir fait un grand don en me
donnant vie seulement pour que dans ton Pays des Romans
j’incarnasse le Suspect ? Tant que tu seras vivant, à penser de
moi ce que moi-même j’en dois penser, je ne cesserai de me
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mépriser. Donc, que tu me tues toi ou que je te tue moi, la fin
est la même. Allons.

— Pardon, ô mon frère, avait crié Roberto en pleurant.
Oui, allons, il est juste que l’un de nous deux doive mourir !

Que voulait Roberto ? Mourir, délivrer Ferrante en le
faisant mourir ? Empêcher Ferrante d’empêcher la
Rédemption ? Nous ne le saurons jamais, car il ne le savait
pas lui non plus. Mais ainsi sont faits les rêves.

Ils étaient montés sur le tillac, Roberto avait cherché son
arme et l’avait retrouvée (comme nous nous en souviendrons)
réduite à un tronçon ; mais il criait que Dieu lui donnerait
force, et qu’un homme d’épée vaillant pourrait se battre fût-ce
avec une lame brisée.

Les deux frères se faisaient face, pour la première fois, afin
de commencer leur dernier combat.

Le ciel s’était décidé à seconder ce fratricide. Une nuée
rougeâtre avait soudain étendu entre le navire et le ciel une
ombre sanguine, comme si là-haut quelqu’un avait égorgé les
chevaux du Soleil. Un grand concert de tonnerre et d’éclairs
avait éclaté, suivi d’averses, et ciel et mer assourdissaient les
duellistes, éblouissaient leurs yeux, cinglaient leurs mains
d’eau glacée.

Mais les deux évoluaient au milieu des dards de la foudre
qui leur pleuvaient autour, poussant bottes et flanconnades,
reculant soudain, s’accrochant à une corde pour éviter
presque en volant une estocade, se lançant des injures,
rythmant chaque assaut d’un hurlement, dans les hurlements
égaux du vent qui sifflait alentour.

Sur ce tillac glissant Roberto se battait afin que le Christ
pût être mis en Croix, et demandait l’aide divine ; Ferrante
pour que le Christ ne dût pas souffrir, et il invoquait le nom
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de tous les diables.

Ce fut en appelant, pour qu’il l’assistât, Astaroth que
l’Intrus (désormais intrus même dans les plans de la
Providence) s’offrit sans le vouloir au Coup de la Mouette. Ou
peut-être ainsi voulait-il, pour mettre fin à ce songe sans
queue ni tête.

Roberto avait fait semblant de tomber, l’autre s’était
précipité pour l’achever, lui s’était appuyé sur sa main gauche
et avait poussé l’épée tronquée vers sa poitrine. Il ne s’était
pas relevé avec l’agilité de Saint-Savin, mais Ferrante avait
désormais pris trop d’élan, et il n’avait pu éviter de
s’embrocher, mieux de se défoncer le sternum sur le tronçon
de la lame. Roberto avait été suffoqué par le sang que
l’ennemi, en mourant, versait par la bouche.

Il sentait le goût du sang dans sa bouche, et probablement
il s’était mordu la langue dans son délire. À présent il nageait
dans ce sang, qui s’épandait du navire à l’Île ; il ne voulait pas
aller de l’avant par crainte du Poisson Pierre, mais il n’avait
terminé que la première partie de sa mission, le Christ
attendait sur l’Île de verser Son sang, et il était resté son
unique Messie.

Que faisait-il maintenant dans son rêve ? Avec la dague de
Ferrante il s’était employé à réduire une voile en longues
bandes, qu’il nouait ensuite entre elles en s’aidant des
amarres ; au moyen d’autres cordes il avait capturé dans le
second-pont les plus vigoureux d’entre les hérons, ou
cigognes n’importe, et les attachait par les pattes comme
coursiers de son tapis volant.
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Avec son navire aérien, il s’était envolé vers la terre
atteignable maintenant. Sous l’Observatoire Maltais, il avait
retrouvé le scapulaire, et l’avait détruit. Ayant redonné espace
au temps, il avait vu descendre sur lui la Colombe, qu’il
découvrait enfin, extatique, dans toute sa gloire. Mais il était
naturel – surnaturel, plutôt – qu’à présent elle lui parût non
pas orange mais d’une blancheur immaculée. Ce ne pouvait
être une colombe car il ne sied pas à cet oiseau de représenter
la Deuxième Personne, c’était peut-être un Pieux Pélican,
ainsi que doit l’être le Fils. Si bien qu’à la fin il ne voyait pas
précisément quel oiseau s’était offert à lui en gentil perroquet
pour ce vaisseau ailé.

Il savait seulement qu’il volait vers le haut, et les images se
succédaient comme voulaient les matassins fantômes. Ils
naviguaient maintenant au-devant de tous les mondes
innombrables et infinis, dans chaque planète, dans chaque
étoile, de façon que sur chacune, presque en un seul moment,
s’accomplît la Rédemption.

La première planète qu’ils avaient touchée avait été la
blanche lune, en une nuit éclairée par le midi de la terre. Et la
terre était là, sur la ligne d’horizon, une énorme menaçante
illimitée polenta de maiz, qui cuisait encore au ciel et
quasiment lui tombait dessus en gargouillant de fiévreuse et
fébricitante fébricule fébrifère subfébrilant fébrilement en
bulles bouillantes dans leur bouillonnement, bouillottantes
d’une ébullition bouillonnamenteuse, plopété plopété plop.
C’est que lorsque vous avez la fièvre, c’est vous qui devenez
polenta, et les lumières que vous voyez viennent toutes de
l’ébullition de votre tête.

Et là, sur la lune avec la Colombe…
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Nous n’aurons pas, j’espère, cherché cohérence et
vraisemblance dans tout ce que j’ai rapporté jusqu’à présent,
parce qu’il s’agissait du cauchemar d’un souffrant empoisonné
par un Poisson Pierre. Mais ce que je m’apprête à relater
dépasse toute attente. L’esprit ou le cœur de Roberto, ou en
tout cas sa vis imaginativa, étaient en train d’ourdir une
sacrilège métamorphose : sur la lune il se voyait maintenant
non pas avec Notre Seigneur, mais avec Notre Dame, Lilia
enfin reprise à Ferrante. Roberto obtenait près des lacs de
Séléné ce que son frère lui avait pris parmi les étangs de l’île
aux fontaines. Il lui baisait le visage de ses yeux, la
contemplait de sa bouche, suçait, mordait et remordait, et
elles badinaient dans leur manège les langues énamourées.

Alors seulement Roberto, dont sans doute la fièvre
tombait, revint à lui, mais en restant attaché à ce qu’il avait
vécu, comme il arrive après un rêve qui nous quitte, le corps,
outre que l’âme, perturbé.

Il ne savait pas s’il devait pleurer de bonheur pour son
amour retrouvé, ou de remords pour avoir retourné – avec la
fièvre comme complice, qui ignore les Lois des Genres – son
Epopée Sacrée en une Comédie Libertine.

Ce moment-là, se disait-il, me coûtera vraiment l’enfer, car
je ne suis certes ni meilleur que Judas ni que Ferrante et
même je ne suis autre que Ferrante, et n’ai rien fait d’autre
jusqu’à présent que profiter de sa mauvaiseté pour rêver avoir
fait ce que ma vilenie m’a toujours retenu de faire.
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Peut-être ne serais-je jamais appelé à répondre de mon
péché, parce que je n’ai pas péché moi, mais le Poisson Pierre
qui me faisait rêver à sa façon. Pourtant, si je suis arrivé à
pareille démence, c’est à coup sûr signe que je suis sans nul
doute sur le point de mourir. Et j’ai dû attendre le Poisson
Pierre pour me décider à penser à la mort, alors que cette
pensée devrait être le premier devoir du bon chrétien.

Pourquoi n’ai-je jamais pensé à la mort, et à l’ire d’un Dieu
riant ? Parce que je suivais les enseignements de mes
philosophes, pour lesquels la mort était une nécessité
naturelle, et Dieu celui qui dans le désordre des atomes a
introduit la Loi qui les compose dans l’harmonie du Cosmos.
Et un tel Dieu pouvait-il, maître de géométrie, produire le
désordre de l’enfer, fût-ce par justice, et rire de cette
subversion de toute subversion ?

Non, Dieu ne rit pas, se disait Roberto. Il cède à la Loi que
lui-même a voulue, et qui veut que l’ordre de notre corps se
désagrège, comme le mien certainement est déjà en train de
se désagréger au milieu de cette désagrégation. Et il voyait les
vers près de sa bouche, mais ils n’étaient pas l’effet du délire,
des êtres au contraire formés par génération spontanée dans
la gadoue des poules, haute lignée de leurs déjections.

Il donnait alors la bienvenue à ces hérauts de la
décomposition en comprenant que cette fusion dans la
matière visqueuse devait être vécue comme la fin de toute
souffrance, en harmonie avec la volonté de la Nature et du
Ciel qui l’administre.

Mon attente sera de courte durée, murmurait-il comme
dans une prière. En l’espace d’un petit nombre de jours, mon
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corps, or encore bien composé, ayant changé de couleur
deviendra blême tel un pois chiche, ensuite il noircira tout
entier de la tête aux pieds et une chaleur sombre le revêtira.
Après quoi, il commencera à se tuméfier, et sur ce renflement
naîtra une fétide moisissure. Et il faudra peu de temps encore
pour que le ventre commence à donner ici un éclatement et là
une rupture – par quoi se débondera une pourriture, et on
verra çà ondoyer un demi-œil vermineux, là un lambeau de
lèvre. Puis dans cette fange s’engendrera quantité de petites
mouches et autres animalcules qui se pelotonneront dans
mon sang et me dévoreront point par point. Une partie de ces
êtres surgira de la poitrine, une autre avec un je ne sais quoi
de muqueux coulera des narines ; d’autres, englués dans cette
putréfaction, entreront et sortiront par la bouche, et les plus
repus regargouilleront en descendant au fond de la gorge… Et
cela, tandis que la Daphne deviendra peu à peu le royaume
des oiseaux, et que des germes venus de l’Île y feront pousser
d’animalesques végétaux, dont mes humeurs cadavériques
auront nourri les racines désormais nouées à la sentine.
Enfin, quand ma fabrique corporelle entière sera réduite à un
pur squelette, au cours des mois et des années – ou peut-être
des millénaires – même cet échafaudage lentement se fera
pulvérisation d’atomes sur laquelle les vifs marcheront sans
comprendre que le globe de la terre dans son entier, ses mers,
ses déserts, ses forêts et ses vallées, n’est rien d’autre qu’un
vivant cimetière.

Rien de tel pour concilier la guérison qu’un Exercice de la
Bonne Mort, qui, en nous rendant résigné, nous rassérène.
Ainsi le carme lui avait-il dit un jour, et ainsi en devait-il être,
car Roberto éprouva faim et soif. Plus faible que lorsqu’il
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rêvait de lutter sur le pont, mais moins que lorsqu’il s’était
allongé près des poules, il eut la force de boire un œuf. Elles
étaient bonnes, les humeurs glaireuses qui lui descendaient
dans la gargamelle. Et meilleur encore le suc d’une noix qu’il
ouvrit dans les Vivres. Après une si longue méditation sur son
corps mort, à présent il faisait mourir dans son corps à
rétablir les corps sains auxquels la nature donne chaque jour
la vie.

Voilà pourquoi, sauf quelques recommandations du carme,
personne à la Grive ne lui avait appris à penser à la mort. Au
moment des conversations familiales, presque toujours au
dîner et au souper (après que Roberto était revenu d’une de
ses explorations de la vieille demeure où il s’était attardé,
dans une vaste pièce ombreuse peut-être, à l’odeur des
pommes laissées mûrir sur le sol), on ne causait que de la
bonté des melons, de la coupe du blé et des espoirs pour les
vendanges.

Roberto se rappelait quand sa mère lui enseignait
comment il aurait pu vivre heureux et tranquille s’il avait mis
à profit toute l’abondance de Dieu que la Grive était à même
de lui fournir : « Et il sera bien que tu n’oublies pas de te
pourvoir de viande salée de bœuf, de brebis ou mouton, de
veau et de porc, qui se conservent longtemps et sont de
grande consommation. Coupe les tranches de viande pas trop
grandes, place-les dans un pot avec beaucoup de sel dessus,
laisse-les huit jours, ensuite suspends-les aux poutres de la
cuisine près de la cheminée, pour qu’elles sèchent à la fumée,
et fais-le par temps sec, froid et de tramontane, passé la Saint-
Martin, qu’elles se conserveront autant que tu le désires. Puis,
en septembre, c’est le tour des oiselets, et les agneaux pour
tout l’hiver, en plus des chapons, des vieilles poules, des
canards et leurs semblables. Ne déprise pas même l’âne qui se
casse une patte, car on en fait des petites saucisses rondes que
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tu incises au couteau et mets à frire, et c’est un mets de
maître. Et pour le Carême, qu’il y ait toujours des
champignons, des potages légers, des noix, du raisin, des
pommes et tout le reste que Dieu t’envoie. Et toujours pour le
Carême, il faudra tenir prêtes des racines et des herbes qui,
enfarinées et cuites dans l’huile, sont mieux qu’une lamproie ;
et puis tu feras des raviolis ou calissons de Carême, avec pâte
à frire faite d’huile, farine, eau de rose, safran et sucre, sans
compter un peu de malvoisie, découpés ronds comme des
vitres de fenêtre, remplis de chapelure, pommes, fleur de
girofle et noix broyées, que tu mettras avec quelques grains de
sel à cuire dans le four, et tu mangeras mieux qu’un prieur.
Après Pâques viennent les chevreaux, les asperges, les
pigeonneaux… Plus tard arrivent les ricottes et le fromage
frais. Mais tu devras savoir aussi profiter des petits pois ou
des haricots bouillis enfarinés et frits, qui sont tous
d’excellents apprêts de la table… Ça, mon fils, si tu vis comme
nos vieux ont vécu, ça sera une vie béate et loin de tout
souci… »

Voilà, à la Grive on ne tenait pas des propos qui
impliquassent mort, jugement, enfer ou paradis. La mort, à
Roberto, était apparue à Casal, et c’était en Provence et à
Paris qu’il avait été induit à y réfléchir, entre discours
vertueux et discours dissolus.

Il est assuré que je mourrai, se disait-il à présent, sinon
maintenant à cause du Poisson Pierre, du moins plus tard,
tant je vois clairement que je ne sortirai plus de ce vaisseau,
dès lors que j’ai perdu – avec la Persona Vitrea – le seul
moyen de m’approcher sans dommage de la barbacane. De
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quelle illusion m’étais-je flatté ? Je serais mort, sans doute
plus tard, quand bien même je ne serais pas arrivé sur cette
épave. Je suis entré dans la vie, sachant que la loi est d’en
sortir. Comme l’avait dit Saint-Savin, on vient faire son
personnage, qui plus longtemps, qui plus brièvement, et l’on
quitte la scène. J’en ai vu passer beaucoup devant moi,
d’autres me verront passer, et donneront à leurs successeurs
le même spectacle.

Au reste, qu’il y a eu de temps où je n’étais pas, et qu’il y en
aura où je ne serai plus ! J’occupe un bien petit espace dans
l’abîme des ans. Ce petit intervalle n’est pas capable de me
distinguer du néant où il me faudra aller. Je ne suis venu que
pour faire nombre. Mon rôle a été si petit que, quand je serais
demeuré dans les coulisses, tous n’auraient pas laissé de dire
que la comédie était parfaite. C’est comme dans une tempête :
les uns se noient aussitôt, d’autres se brisent contre un écueil,
d’autres restent sur un ais abandonné aux vagues, mais pas
pour longtemps non plus. La vie s’éteint d’elle-même, comme
une chandelle qui a consumé sa matière. Et nous devrions
nous y être accoutumés, car comme une chandelle nous avons
commencé de perdre des atomes dès le premier instant que
nous nous sommes allumés.

D’évidence, ce n’est pas une grande sapience que de savoir
ces choses, se disait Roberto. Nous devrions les savoir dès
l’instant que nous sommes nés. Mais d’habitude nous
réfléchissons toujours et seulement sur la mort des autres. Eh
oui, nous avons tous assez de force pour supporter les maux
d’autrui. Puis vient le moment que l’on pense à la mort quand
le mal est nôtre, et alors on s’aperçoit que le soleil ni la mort
ne se peuvent regarder fixement. À moins que l’on n’ait eu de
bons maîtres.

J’en ai eu. L’un m’a dit qu’en vérité peu de gens
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connaissent la mort. On la souffre ordinairement par stupidité
ou par coutume, non par résolution. On meurt parce qu’on ne
peut faire autrement. Seul le philosophe sait penser à la mort
comme à un devoir, qu’il faut accomplir de bonne grâce, et
sans peur : tant que nous y sommes, la mort n’est pas encore,
et quand la mort vient, nous n’y sommes plus. Pourquoi
aurais-je passé tant de temps à disputer de philosophie si
aujourd’hui je n’étais pas capable de faire de ma mort le chef-
d’œuvre de ma vie ?

Les forces lui revenaient. Il bénissait sa mère, dont le
souvenir lui avait fait abandonner la pensée de la fin. Il ne
pouvait en être autrement de celle qui lui avait donné le
commencement.

Il se prit à songer à sa naissance, dont il savait encore
moins que de sa mort. On dit que penser aux origines est le
propre du philosophe. Il est aisé pour le philosophe de
justifier la mort : que l’on doive se précipiter dans les
ténèbres est une des choses les plus claires du monde. Ce qui
hante le philosophe n’est pas le naturel de la fin, mais le
mystère du commencement. Nous pouvons nous
désintéresser de l’éternité qui nous suivra, mais nous ne
pouvons nous soustraire à l’angoissante énigme de l’éternité
qui nous a précédés : l’éternité de la matière ou l’éternité de
Dieu ?

Voilà pourquoi il avait été jeté sur la Daphne, se dit
Roberto. Parce que dans ce paisible ermitage il aurait réfléchi
à loisir sur la seule énigme qui nous libère de toute
appréhension face au non-être, en nous livrant à la stupeur de
l’être.
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37.

Dissertations en forme de Paradoxes
sur le mode de penser des Pierres

Mais combien de temps était-il resté malade ? Des jours,
des semaines ? Ou bien entre-temps une tempête s’était-elle
abattue sur le navire ? Ou avant même que de rencontrer le
Poisson Pierre, pris par la mer ou par son Roman, ne s’était-il
pas rendu compte de tout ce qui arrivait autour de lui ?
Depuis combien de temps avait-il à ce point perdu le sens des
choses ?

La Daphne était devenue un autre navire. Le pont était
sale et les boutes laissaient couler l’eau en se délabrant ;
quelques voiles s’étaient défaites et s’effilochaient, pendant
aux mâts tels des masques qui lorgneraient ou ricaneraient à
travers leurs trous.

Les oiseaux se lamentaient et Roberto courut aussitôt les
soigner. Certains étaient morts. Par chance les plantes avaient
poussé, nourries par la pluie et par l’air, et d’aucunes s’étaient
insinuées dans les cages, fournissant une pâture à la plupart,
et pour les autres les insectes s’étaient multipliés. Les
animaux survivants avaient même procréé, et le peu de morts
avaient été remplacés par de nombreux vivants.

L’Île demeurait inchangée ; sauf que pour Roberto, qui
avait perdu le masque, elle s’était éloignée, entraînée par les
courants. La barbacane, maintenant qu’il la savait défendue
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par le Poisson Pierre, était devenue infranchissable. Roberto
pourrait encore nager, mais seulement par amour de la nage,
et en se tenant loin des récifs.

« O machines humaines, que vous êtes chimériques,
murmurait-il. Si l’homme n’est rien autre qu’une ombre, vous
êtes une fumée. S’il n’est rien autre qu’un songe, vous êtes des
larves. S’il n’est rien autre qu’un zéro, vous êtes des points. S’il
n’est rien autre qu’un point, vous êtes des zéros. »

Tant de vicissitudes, se disait Roberto, pour découvrir que
je suis un zéro. Et même davantage réduit à un zéro que je ne
l’étais dans l’abandonnement de mon abord. Le naufrage
m’avait ébranlé et poussé à combattre pour la vie, à présent je
n’ai rien pour quoi combattre et personne à battre. Je suis
condamné à un long repos. Je suis ici à contempler non le
vide des espaces, mais le mien : d’où ne naîtront qu’ennui,
tristesse et désespérance.

Dans peu non seulement moi, mais la Daphne elle-même
ne sera plus. Elle et moi réduits à une chose fossile comme ce
corail.

Car le crâne de corail se trouvait encore là sur le tillac,
indemne de la consomption universelle et donc, puisque
soustrait à la mort, unique chose vivante.

La singulière figure redonna vigueur aux pensées de ce
naufragé éduqué à ne découvrir des terres nouvelles qu’à
travers la lunette d’approche de la parole. Si le corail était
chose vive, se dit-il, c’était le seul être véritablement pensant
dans un si grand désordre de toute autre pensée. Il ne pouvait
que penser sa complexité ordonnée, dont cependant il savait
tout, et sans l’attente de bouleversements imprévus de son
architecture.

Les choses vivent-elles et pensent-elles ? Le Prévôt lui
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avait dit un jour que, pour justifier la vie et son
développement, il faut qu’en toute chose il entre
nécessairement des fleurs de la matière, des sporâ, des
semences. Les molécules sont des dispositions d’atomes
déterminés en une figure déterminée, et si Dieu a imposé des
lois au chaos des atomes, leurs composés ne peuvent être
portés qu’à engendrer des composés analogues. Se peut-il que
les pierres que nous connaissons soient encore celles qui ont
survécu au Déluge, qu’elles non plus ne soient pas devenues
et que d’elles il n’en ait pas été engendré d’autres ?

Si l’univers n’est autre chose qu’un ensemble d’atomes
simples qui entrent en collision pour engendrer leurs
composés, il ne se peut que – une fois qu’ils se sont composés
en leurs composés – les atomes cessent de se mouvoir. En
tout objet doit se maintenir un propre mouvement continu :
tourbillonnaire dans les vents, fluide et réglé dans les corps
animaux, lent mais inexorable dans les végétaux, et
assurément plus lent, mais non absent, dans les minéraux. Ce
corail aussi, mort pour la vie corallienne, jouissait d’un
remuement souterrain à lui, spécifique d’une pierre.

Roberto réfléchissait. Admettons que tout corps soit
composé d’atomes, fut-ce les corps purement et simplement
étendus dont nous parlent les Géomètres, et que ces atomes
soient indivisibles. Il est certain que toute droite peut être
divisée en deux parties égales, quelle que soit sa longueur.
Mais si sa longueur est insignifiante, il est possible que l’on
doive diviser en deux parties une droite composée d’un
nombre impair d’indivisibles. Cela signifierait, si l’on ne veut
pas que les deux parties soient inégales, que l’on a divisé en
deux l’indivisible médian. Mais celui-ci, étant à son tour
étendu, et donc à son tour une droite, fût-elle d’une
imperscrutable brièveté, devrait être à son tour divisible en
deux parties égales. Et ainsi à l’infini.
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Le Prévôt disait que l’atome est pourtant toujours composé
de parties, sauf qu’il est si dense que nous ne pourrions jamais
le diviser au-delà de sa limite. Nous. Mais d’autres ?

Il n’existe pas de corps solide aussi dense que l’or, et
pourtant prenons une once de ce métal, et de cette once un
batteur d’or tirera mille feuilles, et la moitié de ces feuilles
suffira à dorer la superficie entière d’un lingot d’argent. Et de
la même once d’or ceux qui préparent les fils d’or et d’argent
pour la passementerie réussiront avec leurs filières à le
réduire à l’épaisseur d’un cheveu et ce minuscule fil sera long
d’un quart de lieue, peut-être davantage. L’artisan s’arrête à
un certain point, pour ce qu’il ne possède pas les instruments
appropriés et que son œil ne parviendrait plus à distinguer le
fil qu’il obtiendrait. Mais des insectes – si infimes que nous ne
les pouvons voir, assez industrieux et savants pour passer en
habileté tous les artisans de notre espèce – sauraient allonger
encore ce fil de sorte qu’il pût être tendu de Turin à Paris. Et
quand existeraient les insectes de ces insectes, à quelle finesse
ne porteraient-ils pas ce même fil ?

Si, avec l’œil d’Argos, je pouvais pénétrer dans les
polygones de ce corail et à l’intérieur des filaments qui y
rayonnent et à l’intérieur du filament qui constitue le
filament, je pourrais aller chercher l’atome jusqu’à l’infini.
Mais un atome qui fût sécable à l’infini, produisant des parties
de plus en plus petites et toujours encore sécables, pourrait
me porter jusqu’à un moment où la matière ne serait rien
autre qu’infinie sécabilité, et toute sa dureté et sa densité
reposeraient sur ce simple équilibre entre vides. Au lieu
d’avoir en horreur le vacuum, la matière alors l’adorerait et en
serait composée, elle serait vide en elle-même, vacuité
absolue. La vacuité absolue serait au cœur même du point
géométrique impensable, et ce point ne serait rien autre que
cette île d’Utopie que nous rêvons dans un océan fait toujours
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et seulement d’eaux.

En supposant par hypothèse une extension matérielle faite
d’atomes, on arriverait donc à n’avoir plus d’atomes. Que
resterait-il ? Des tourbillons. Sauf que les tourbillons
n’entraîneraient pas des soleils et des planètes, matière pleine
qui s’oppose à leur vent, à cause que soleils et planètes
également seraient eux aussi des tourbillons entraînant dans
leur cercle des tourbillons mineurs. Alors le tourbillon
majeur, qui fait tourbillonner les galaxies, aurait en son centre
d’autres tourbillons, et ceux-ci seraient des tourbillons de
tourbillons, gouffres faits d’autres gouffres, et l’abîme du
grand gouffre de gouffres de gouffres précipiterait dans
l’infini en se tenant sur le Néant.

Et pour nous, habitants du grand corail du cosmos, nous
croirions matière pleine l’atome (que pourtant nous ne
voyons pas), alors que lui aussi, comme tout le reste, serait
une broderie de vides dans le vide, et nous appellerions être,
dense et même éternel, ce tournoiement d’inconsistances,
cette extension infinie, qui s’identifie au rien absolu, et qui de
son propre non-être engendre l’illusion du tout.

Et me voici donc ici à me flatter d’illusions sur l’illusion
d’une illusion, illusion que je suis à moi-même ? Et me fallait-
il tout perdre, tomber sur ce chaland perdu dans les
antipodes, pour comprendre qu’il n’y avait rien à perdre ?
Mais en comprenant cela ne gagné-je point tout peut-être,
pour ce que je deviens le seul point pensant où l’univers
reconnaît sa propre illusion ?

Cependant, si je pense, cela ne signifie-t-il pas que j’ai une
âme ? Oh, quel brouillamini. Le tout est fait de néant, et
pourtant pour le comprendre il faut avoir une âme qui, si peu
qu’elle soit, néant n’est pas.

Que suis-je moi ? Si je dis moi, au sens de Roberto de la
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Grive, je le fais en tant que mémoire de tous mes instants
passés, somme de tout ce que je me rappelle. Si je dis moi au
sens de ce quelque chose qui est ici en ce moment, et n’est pas
le grand mât ni ce corail, alors je suis la somme de ce que je
sens maintenant.

Mais ce que je sens maintenant, qu’est-ce ? C’est
l’ensemble de ces rapports entre présumés indivisibles qui se
sont disposés dans ce système de rapports, dans cet ordre
particulier qui est mon corps.

Et alors mon âme n’est pas, comme le voulait Épicure, une
matière composée de corpuscules plus ténus que les autres,
un souffle mêlé de chaleur, mais elle est le mode dont ces
rapports se sentent tels.

Quelle subtile condensation, quelle impalpabilité
condensée ! Je ne suis rien autre qu’un rapport entre les
parties de moi qui se perçoivent cependant qu’elles sont en
relation l’une avec l’autre. Mais ces parties étant à leur tour
divisibles en d’autres relations (et ainsi de suite), en
conséquence tout système de rapports, ayant conscience de
soi-même, étant plutôt la conscience de soi-même, serait un
noyau pensant. Je pense moi, mon sang, mes nerfs ; mais
chaque goutte de mon sang se penserait soi-même.

Elle se penserait de la manière que je me pense moi ?
Assurément non, en nature l’homme se sent lui-même de
façon fort complexe, l’animal un peu moins (il est capable
d’appétit, par exemple, mais pas de remords) ; une plante se
sent croître et elle sent, certes, quand on la coupe, et peut-être
dit-elle moi, mais en un sens beaucoup plus obscur que je ne
le fais. Toute chose pense, mais à proportion de son degré de
complexité.

S’il en est ainsi, alors, les pierres aussi pensent. Ce caillou
aussi, qui d’ailleurs caillou n’est point, mais était un végétal
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(ou un animal ?). Comment pensera-t-il donc ? En pierre. Si
Dieu, qui est le grand rapport de tous les rapports de
l’univers, se pense pensant, ainsi que le veut le Philosophe,
cette pierre se pensera seulement elle-même pierrante. Dieu
pense la réalité entière et les mondes infinis qu’il crée et qu’il
fait subsister par sa pensée ; moi je pense à mon amour
malheureux, à ma solitude sur ce vaisseau, à mes parents
disparus, à mes péchés et à ma mort prochaine, et peut-être
cette pierre pense-t-elle seulement moi pierre, moi pierre,
moi pierre. Ou plutôt, peut-être ne sait-elle même pas dire
moi. Elle pense : pierre, pierre, pierre.

Ce devrait être ennuyeux. Ou bien c’est moi qui éprouve de
l’ennui, moi qui peux penser davantage, et il (ou elle) est au
contraire pleinement satisfait de son être pierre, aussi
heureux que Dieu, à cause que Dieu jouit d’être Tout et cette
pierre jouit d’être quasiment rien, mais pour ce qu’elle ne
connaît pas d’autre mode d’être, elle se plaît au sien,
éternellement satisfaite de soi…

Mais en fin de compte est-il vrai que la pierre ne sent rien
autre que sa pierrité ? Le Prévôt me disait que les pierres
aussi sont des corps qui en de certaines occasions brûlent et
deviennent autre chose. De fait une pierre tombe dans un
volcan et, sous l’intense chaleur de cet onguent de feu que les
anciens appelaient Magma, elle se fond à d’autres pierres,
devient une seule masse incandescente, va, et en peu (ou
beaucoup) de temps elle se retrouve partie d’une pierre plus
grande. Se peut-il qu’en cessant d’être cette pierre, et dans
l’instant qu’elle en devient une autre, elle ne sente pas sa
caléfaction et avec elle sa mort imminente ?

Le soleil cognait sur le tillac, une brise légère en
adoucissait la chaleur, la sueur séchait sur la peau de Roberto.
Depuis un si long temps occupé à se représenter comme
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pierre pétrifiée par la doulce Méduse qui l’avait captivé de
son regard, il résolut d’essayer de penser ainsi que pensent les
pierres, sans doute pour s’habituer au jour où il serait simple
et blanc amas d’os exposé à ce même soleil, à ce même vent.

Il se mit nu, se coucha, les yeux fermés et les doigts dans
les oreilles, pour n’être dérangé par aucun bruit, comme il
arrive sûrement à une pierre qui n’a pas d’organes des sens. Il
chercha d’abolir tout souvenir particulier, toute exigence de
son corps humain. S’il avait pu, il aurait aboli sa propre peau,
et ne le pouvant pas il s’ingéniait à la rendre la plus insensible
qu’il pût.

Je suis une pierre, je suis une pierre, se disait-il. Et puis,
pour éviter même de se parler : pierre, pierre, pierre.

Que sentirais-je si j’étais vraiment une pierre ? Avant tout
le mouvement des atomes qui me composent, savoir la stable
vibration des positions que les parties de mes parties de mes
parties entretiennent entre elles. J’entendrais le
bourdonnement de mon pierroire. Mais je ne pourrais dire je,
car pour dire je il faut de nécessité qu’il y ait les autres,
quelque chose d’autre à quoi m’opposer. Au commencement
la pierre ne peut connaître qu’il y a autre chose en dehors
d’elle. Elle bourdonne, pierre se pierrant elle-même et elle
ignore le reste. Elle est un monde. Un monde qui mondule
tout seul.

Cependant, si je touche ce corail, je sens que sa superficie
a gardé la chaleur du soleil sur la partie exposée, tandis que la
partie reposant sur le pont est plus froide ; et si je le fendais
en deux, je sentirais peut-être que la chaleur décroît du
sommet à la base. Or donc, dans un corps chaud les atomes se
meuvent plus furieusement, en conséquence ce caillou, s’il se
sent comme mouvement, ne peut que sentir à l’intérieur de
soi une différenciation de motions. S’il demeurait
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éternellement exposé au soleil dans la même position, peut-
être commencerait-il à distinguer quelque chose tel qu’un
dessus et un dessous, au moins comme deux types différents
de motion. Ne connaissant pas que la cause de cette diversité
est un agent extérieur, il se penserait de la sorte, comme si
cette motion était sa nature. Mais s’il se formait un
éboulement et que la pierre roulât à val jusqu’à prendre une
autre position, elle sentirait que d’autres de ses parties
maintenant se meuvent, de lentes qu’elles étaient, tandis que
les premières, qui étaient rapides, maintenant vont à plus
lente allure. Et cependant que le terrain s’affaisse (ce pourrait
être un procès très long), elle sentirait que la chaleur, ou le
mouvement qui en dérive, se transporte degré par degré de
l’une à l’autre de ses parties.

Ainsi songeant, Roberto exposait lentement des côtés
différents de son corps aux rayons du soleil, roulant sur la
solle, jusqu’à rencontrer une zone d’ombre, et il
s’assombrissait légèrement, ainsi qu’il aurait dû se passer pour
la pierre.

Qui sait, s’interrogeait-il, si dans ces motions la pierre ne
commence pas d’acquérir, sinon le concept de lieu, du moins
celui de partie : en tout cas certainement celui de mutation.
Non de passion, cependant, parce qu’elle ne connaît pas son
opposé, qui est l’action. Ou peut-être si. Car, qu’elle soit
pierre, composée comme telle, elle le sent toujours, au lieu
que, quelle soit tantôt chaude ici tantôt froide là, elle le sent
de manière alternée. Or donc elle est capable en quelque sorte
de se distinguer elle-même comme substance de ses propres
accidents. Ou non : car si elle se sent elle-même comme
rapport, elle se sentirait elle-même comme rapport entre
accidents différents. Elle se sentirait comme substance en
devenir. Et qu’est-ce que cela veut dire ? Je me sens, moi,
d’une manière différente ? Qui sait si les pierres pensent
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comme Aristote ou comme le Prévôt. Quoi qu’il en soit, tout
cela pourrait lui prendre des millénaires, mais tel n’est pas le
problème : qui est de savoir si la pierre peut faire trésor de
perceptions successives de soi. Car si elle se sentait
maintenant chaude en haut et froide en bas, et ensuite le
contraire, mais que dans le second état elle ne se rappelât
point le premier, elle ne cesserait de croire que son
mouvement intérieur serait le même.

Mais pourquoi, si elle a la perception de soi, ne saurait-elle
avoir de mémoire ? La mémoire est une puissance de l’âme,
et, pour petite que soit l’âme de la pierre, elle aura de la
mémoire à proportion.

Avoir de la mémoire signifie avoir la notion de l’avant et de
l’après, sans quoi moi aussi je croirais toujours que la peine
ou la joie dont je me souviens sont présentes à l’instant que je
m’en souviens. Je sais en revanche que ce sont des
perceptions passées parce qu’elles sont plus faibles que les
présentes. Le problème est donc d’avoir le sentiment du
temps. Ce que peut-être moi-même non plus je ne pourrais
avoir, si le temps était quelque chose qui s’apprend. Mais ne
me disais-je pas, voilà des jours, ou des mois, avant ma
maladie, que le temps est la condition du mouvement, et pas
son résultat ? Si les parties de la pierre sont en mouvement,
cette motion aura un rythme qui, fût-il inaudible, sera comme
le bruit d’une horloge. La pierre serait l’horloge d’elle-même.
Se sentir en mouvement signifie sentir battre son propre
temps. La terre, grande pierre dans le ciel, sent le temps de
son mouvement, le temps de la respiration de ses marées, et
ce qu’elle sent je le vois se dessiner sur la voûte étoilée : la
terre sent le même temps que je vois.

La pierre connaît donc le temps, mieux : elle le connaît
avant même que de percevoir ses changements de chaleur
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comme mouvement dans l’espace. Pour ce que j’en sais, elle
pourrait ne pas même se rendre compte que le changement
de chaleur dépend de sa position dans l’espace : elle pourrait
l’entendre comme un phénomène de mutation dans le temps,
comme le passage du sommeil à la veille, de l’énergie à la
fatigue, ainsi de moi maintenant qui m’aperçois qu’à rester
immobile comme je le suis, j’ai des fourmis dans le pied
gauche. Mais non, elle doit sentir l’espace aussi, si elle perçoit
le mouvement où d’abord il y avait repos, et le repos où
d’abord il y avait mouvement. Elle sait donc penser ici et là.

Mais imaginons que quelqu’un ramasse cette pierre et
l’encastre dans d’autres pierres pour construire un mur. Si
d’abord elle percevait le jeu de ses positions internes, c’était
parce qu’elle sentait ses atomes tendus dans l’effort de se
composer comme les cellules d’un nid d’abeilles,
s’épaississant l’un contre l’autre et l’un parmi les autres, ainsi
que devraient se sentir les pierres d’une voûte d’église, où
l’une pousse l’autre et toutes poussent vers la clef centrale, et
les pierres proches de la clef poussent les autres vers le bas et
en dehors.

Mais, une fois habituée à ce jeu de poussées et contre-
poussées, la voûte entière devrait se sentir telle, dans le
mouvement invisible que font ses briques pour se
mutuellement pousser ; de même elle devrait percevoir
l’effort que quelqu’un fait pour l’abattre et comprendre qu’elle
cesse d’être voûte au moment où le mur qui la porte, avec ses
contreforts, s’effondre.

Or donc la pierre, tellement comprimée entre d’autres
pierres qu’elle est sur le point de se briser (et si la pression
était plus grande elle se fêlerait), doit sentir cette constriction,
une constriction qu’elle ne percevait pas auparavant, une
pression qui d’une façon ou d’une autre doit influer sur son
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mouvement interne. Ne serait-ce pas là le moment où la
pierre discerne la présence de quelque chose d’extérieur à
soi ? La pierre aurait alors conscience du Monde. Ou peut-
être penserait-elle que la force qui l’opprime est quelque
chose de plus fort qu’elle, et elle identifierait le Monde avec
Dieu.

Mais le jour où ce mur s’écroulerait, la constriction ayant
cessé, la pierre percevrait-elle le sentiment de la Liberté –
tout de même que je le percevrais moi, si je me décidais à
sortir de la constriction que je me suis imposée ? Sauf que moi
je peux vouloir cesser d’être dans cet état, la pierre non. Donc
la liberté est une passion, tandis que la volonté d’être libre est
une action, et c’est toute la différence entre la pierre et moi.
Je peux vouloir. La pierre tout au plus (et pourquoi pas ?)
peut seulement tendre à redevenir ce qu’elle était avant le
mur, et sentir du plaisir quand elle recouvre sa liberté, mais
elle ne peut décider d’agir pour réaliser ce qui lui plaît.

Mais moi, puis-je vraiment vouloir ? Pour l’heure,
j’éprouve le plaisir d’être pierre, le soleil me chauffe, le vent
me rend acceptable cette concoction de mon corps ; je n’ai
nulle intention de cesser d’être pierre. Pourquoi ? Parce qu’il
me plaît. Or donc je suis moi aussi esclave d’une passion, qui
me dissuade de vouloir en toute liberté son contraire.
Cependant, en le voulant, je pourrais vouloir. Et toutefois je
ne le fais. En quoi suis-je plus libre qu’une pierre ?

Il n’est pas de pensée plus terrible, surtout pour un
philosophe, que celle du libre arbitre. Par pusillanimité
philosophique, Roberto la chassa comme une pensée trop
grave, pour lui, certes, et à plus forte raison pour une pierre, à
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quoi il avait déjà conféré les passions mais avait ôté toute
possibilité d’action. En tout cas, même sans pouvoir se poser
de questions sur la possibilité ou non de se damner
volontairement, la pierre avait déjà acquis nombre de fort
nobles facultés, bien davantage que celles que les êtres
humains lui eussent jamais attribuées.

Maintenant Roberto se demandait plutôt si, au moment où
elle tombait dans le volcan, la pierre avait conscience de sa
mort. Certainement pas, car elle n’avait jamais su ce que
mourir veut dire. Mais quand elle avait complètement disparu
dans le magma, pouvait-elle avoir notion de sa mort
advenue ? Non, parce que n’existait plus ce composé
individuel pierre. D’ailleurs, avons-nous oncques su d’un
homme qui se soit rendu compte qu’il était mort ? Si quelque
chose pensait soi-même, ç’eût été maintenant le magma : je
magme, je magme, je magme, schlouff schlafF, je flue, fie,
fluctue, fluxe, piaf ploff slupp, je déborde, bouillonne en
bulles bouillottantes, je grésille, graisse, graillonne la glaire, je
pultace. Slap. Et, tout en se figurant magma, Roberto crachait
tel un chien atteint d’hydrophobie et cherchait à tirer des
borborygmes de ses entrailles. Il allait presque se décharger le
ventre. Il n’était pas fait pour être magma, mieux valait
recommencer à penser en pierre.

Mais qu’importe à la pierre qui fut, que le magma magme
soi-même magmant ? Il n’est pour les pierres de vie après la
mort. Il n’est personne à qui l’on promît ou concédât, après la
mort, de devenir plante ou animal. Qu’arriverait-il si je
mourais et que tous mes atomes se recomposaient, après que
mes chairs se sont bien distribuées dans la terre et sont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



filtrées le long des racines, dans la belle forme d’un palmier ?
Je dirais moi palmier ? Le palmier le dirait, non moins
pensant qu’une pierre. Mais si le palmier disait moi,
entendrait-il moi Roberto ? Il serait mal de lui enlever le droit
de dire moi palmier. Et quelle espèce de palmier il serait, s’il
disait moi Roberto je suis palmier ? Ce composé qui pouvait
dire moi Roberto, parce qu’il se percevait en tant que ce
composé-là, n’existe plus. Et s’il n’existe plus, avec la
perception il aura perdu la mémoire de soi aussi. Je ne
pourrais pas même dire moi palmier j’étais Roberto. Si cela
était possible, je devrais savoir à présent que moi Roberto
j’étais jadis… que sais-je ? Quelque chose. En revanche, je ne
m’en souviens pas du tout. Ce que j’étais avant, je ne le sais
plus, de même que je suis incapable de me rappeler ce fœtus
que j’étais dans le ventre de ma mère. Je sais que j’ai été un
fœtus à cause que les autres me l’ont dit, mais en ce qui me
concerne j’eusse pu ne l’avoir jamais été.

Mon Dieu, je pourrais jouir de l’âme, et les pierres mêmes
pourraient en jouir, et j’apprends précisément de l’âme des
pierres que mon âme ne survivra pas à mon corps. À quoi bon
penser et jouer à faire la pierre, si après je ne saurai plus rien
de moi ?

Mais en fin de compte, qu’est donc ce je dont je crois qu’il
pense moi ? N’ai-je point dit qu’il n’est autre que la conscience
que le vide, identique à l’extension, a de soi en ce composé
particulier ? Alors ce n’est pas moi qui pense, mais ce sont le
vide ou l’extension qui me pensent moi. Ce composé est donc
un accident, où le vide et l’extension se sont attardés le temps
d’un clin d’ailes, pour ensuite pouvoir se remettre à penser
autrement. Dans ce grand vide du vide, la seule chose qui
existe vraiment c’est l’histoire de ce devenir en
d’innombrables composés transitoires… Composés de quoi ?
Du seul grand néant, qui est la Substance du tout.
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Réglée par une majestueuse nécessité, qui la porte à créer
et détruire des mondes, à entretisser nos pâles vies. Si
j’accepte celle-là, si je parviens à aimer cette Nécessité-ci,
revenir à elle, et me plier à ses futurs vouloirs, voilà la
condition du Bonheur. C’est seulement en acceptant sa loi que
je trouverai ma liberté. Refluer en Elle sera le Salut, la fuite
loin des passions dans l’unique passion, l’Amour Intellectuel
de Dieu.

Si je réussissais vraiment à comprendre cela, je serais
vraiment le seul homme qui a trouvé la Vraie Philosophie, et
je saurais tout du Dieu qui se cache. Mais qui aurait le
courage d’aller de par le monde et proclamer cette
philosophie ? C’est là le secret que j’emporterai avec moi dans
la tombe des Antipodes.

Je l’ai déjà dit, Roberto n’avait pas la trempe du
philosophe. Arrivé à cette Épiphanie, qu’il avait meulée,
sévère comme un opticien qui polit son verre, il eut – et de
nouveau – une apostasie amoureuse. Puisque les pierres
n’aiment point, il se dressa sur son séant, redevenu homme
aimant.

Mais alors, se dit-il, si c’est dans la grande mer de la
grande et unique substance que nous devrons tous retourner,
là-bas, ou là-haut, ou dans quelque lieu qu’elle soit, identique
je serai à nouveau réuni à la Dame ! Nous serons l’un et
l’autre partie et tout du même macrocosme. Moi je serai elle,
elle sera moi. N’est-ce pas là le sens profond du mythe
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d’Hermaphrodite ? Lilia et moi, un seul corps et un seul
penser…

Et n’ai-je pas peut-être déjà anticipé cet événement ?
Depuis des jours (des semaines, des mois ?) je suis en train de
la faire vivre dans un monde qui est tout à moi, fût-ce par le
truchement de Ferrante. Elle est déjà penser de mon penser.

Peut-être est-ce cela, écrire des Romans : vivre par le
truchement de ses personnages, faire en sorte que ceux-ci
vivent dans notre monde, et se livrer soi-même et ses propres
créatures à la pensée de ceux qui viendront, même lorsque
nous ne pourrons plus dire je…

Mais s’il en est ainsi, il ne dépend que de moi d’éliminer à
jamais Ferrante de mon propre monde, d’en faire gouverner
la disparition par la justice divine, et de créer les conditions
grâce auxquelles je puisse rejoindre Lilia.

Plein d’un nouvel enthousiasme, Roberto décida de penser
le dernier chapitre de son histoire.

Il ne savait pas, surtout quand les auteurs sont désormais
décidés à mourir, que les Romans souvent s’écrivent tout
seuls, et vont où ils veulent aller eux.
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38.

Sur la Nature et le Lieu de l’Enfer

Roberto se raconta que Ferrante, errant d’île en île,
cherchant davantage son plaisir que la bonne route, incapable
de tirer avis des signaux que l’eunuque envoyait à la blessure
de Biscarat, avait à la fin perdu toute notion du lieu où il se
trouvait.

Adonc le navire allait, les rares vivres s’étaient gâtés, l’eau
empestait. Afin que l’équipage ne s’en rendît point compte,
Ferrante obligeait chacun à descendre une seule fois par jour
à fond de cale prendre dans l’obscurité le strict nécessaire
pour survivre, et que personne n’aurait souffert de regarder.

La seule à ne s’apercevoir de rien était Lilia, qui supportait
avec sérénité toute douleur, et semblait vivre d’une goutte
d’eau et d’une miette de biscuit, impatiente que son aimé
réussît dans son entreprise. Quant à Ferrante, insensible à cet
amour sinon pour le plaisir qu’il en retirait, il continuait à
exhorter ses matelots en faisant miroiter aux yeux de leur
convoitise des images de richesse. Ainsi un aveugle aveuglé
par la rancune conduisait d’autres aveugles aveuglés par la
cupidité, gardant prisonnière de ses lacs une beauté aveugle.

Cependant, à de nombreux membres de l’équipage une
grande soif faisait déjà enfler les gencives qui commençaient à
couvrir entièrement les dents ; les jambes se parsemaient
d’abcès, et leur sécrétion pestilentielle montait jusqu’aux
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parties vitales.

Ce fut ainsi que, une fois passé le vingt-cinquième degré de
latitude sud, Ferrante avait dû affronter une mutinerie. Il
l’avait fait en se servant d’un groupe de cinq corsaires les plus
fidèles (Andrapode, Boride, Ordogne, Safàr et Asprande), et
les rebelles avaient été abandonnés avec peu de vivres dans la
chaloupe. Ce faisant la Tweede Daphne s’était privée d’un
moyen de sauvetage. Qu’importait, disait Ferrante, bientôt
nous serons sur les lieux où nous entraîne notre abominable
faim d’or. Mais les hommes ne suffisaient plus à gouverner le
navire.

Ils n’avaient d’ailleurs plus envie de le faire, ayant prêté
main-forte à leur chef, ils se voulaient à présent ses pairs. Un
des cinq avait épié ce mystérieux gentilhomme, qui montait si
rarement sur le pont, et il avait découvert qu’il s’agissait d’une
femme. Alors ces derniers des coupe-jarrets avaient affronté
Ferrante en lui demandant la passagère. Ferrante, Adonis
dans l’aspect, mais Vulcain dans l’âme, tenait davantage à
Pluton qu’à Vénus, et ce fut une chance que Lilia ne l’entendît
pas tandis qu’il murmurait aux mutins qu’il composerait avec
eux.

Roberto ne devait pas permettre à Ferrante d’accomplir
cette ultime ignominie. Alors là il voulut que Neptune se
courrouçât que quelqu’un pût traverser ses plaines sans
craindre son ire. Ou bien, sans élaborer l’histoire sur des
modes aussi païens, encore qu’artificieux : il imagina qu’il
était impossible (si un roman doit aussi transmettre un
enseignement moral) que le Ciel ne punît pas ce vaisseau de
perfidie. Et il se réjouissait en se figurant que les Autans, les
Aquilons, et les Austers, ennemis inlassables du repos de la
mer, même si jusqu’à ce moment-là ils avaient laissé aux
placides Zéphyrs le soin de suivre le chemin par où la Tweede
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Daphne poursuivait son voyage, renfermés dans leurs logis
souterrains déjà se montraient impatients.

Il les fit soudain se répandre tous d’un coup. Au
gémissement des bordages et des vaigrages faisaient chorus
les plaintes des matelots, la mer vomissait sur eux et eux
vomissaient dans la mer, et parfois une vague les enveloppait
de telle sorte que depuis les rivages on eût pu prendre ce
tillac pour un cercueil de glace autour duquel les foudres
s’allumaient comme des cierges.

D’abord la tempête opposait nuées aux nuées, lames aux
lames, vents aux vents. Mais bientôt la mer était sortie de ses
confins prescrits et croissait, turgescente vers le ciel, et chutait
furieuse la pluie, l’eau se mêlait à l’air, l’oiseau apprenait à
nager, à voler le poisson. Ce n’était plus une lutte de la nature
contre les navigateurs, mais plutôt une bataille des éléments
entre eux. Il n’était atome d’air qui ne se fût changé en une
sphère de grêlon, et Neptune montait pour éteindre les éclairs
dans les mains de Jupiter, afin de lui ôter le plaisir de brûler
ces humains, qu’il voulait au contraire noyés. La mer creusait
en son sein même une tombe pour les soustraire à la terre et,
comme elle voyait le navire mettre le cap sans direction sur
un récif, d’un revers de main subit elle le faisait bondir dans
une autre direction.

Le vaisseau plongeait, poupe et proue, et chaque fois qu’il
s’effondrait on eût dit qu’il prenait son vol du haut d’une
tour : la poupe sombrait jusqu’à la galerie, et à la proue l’eau
semblait vouloir avaler le beaupré.

Andrapode, qui essayait de ferler une voile, avait été
arraché à la vergue et en tombant dans les vagues il avait
heurté Boride qui tendait une corde, lui disloquant la tête.

La carcasse refusait maintenant d’obéir au timonier
Ordogne, tandis qu’une autre rafale déchirait d’un coup la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



penne d’artimon. Safar s’ingéniait à caler les voiles, exhorté
par Ferrante qui proférait des imprécations ; mais avant qu’il
eût fini de serrer la grand-voile, le navire s’était mis en travers
et avait reçu au flanc trois vagues d’une telle hauteur qu’il
avait été projeté par-dessus bord. Le grand mât s’était soudain
brisé, tombant à la mer, non sans avoir d’abord dévasté le
tillac et fracassé le crâne d’Asprande. Et enfin le gouvernail
avait éclaté en morceaux, alors qu’un coup dément de la barre
enlevait la vie à Ordogne. Désormais ce moignon de navire
était sans équipage, alors que les derniers rats se répandaient
par-dessus bord, chutant dans l’eau à laquelle ils voulaient
échapper.

Il semble impossible que Ferrante, dans un pareil chaos,
songeât à Lilia : de lui nous nous attendrions qu’il ne fut
empressé qu’à sa seule sauvegarde. Je ne sais si Roberto avait
pensé qu’il violait ainsi les lois du vraisemblable mais, pour ne
pas laisser périr celle à qui il avait donné son cœur, il dut
accorder un cœur à Ferrante aussi, fut-ce pour un instant.

Ferrante traîne donc Lilia sur le pont, et que fait-il ?
L’expérience enseignait à Roberto qu’il aurait dû l’attacher
solidement à une planche, la laissant glisser dans la mer et
espérant que même les bêtes féroces des Abysses n’auraient
dénié leur pitié à tant de beauté.

Après quoi Ferrante se saisit lui aussi d’un ais et se dispose
à y lier son corps. Mais à ce moment précis émerge sur le
pont, Dieu sait comment délivré de sa potence dans le
bouleversement du fond de cale, les mains encore enchaînées
l’une à l’autre, ressemblant plus à un mort qu’à un vif, mais les
yeux ravivés par la haine, Biscarat.

Biscarat qui, pendant tout le voyage, était resté, comme le
chien de l’Amaryllis, à souffrir dans ses fers alors que chaque
jour on lui rouvrait la blessure qu’ensuite on lui soignait
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quelque peu, Biscarat, qui avait passé ces mois avec une
unique pensée : se venger de Ferrante.

Deus ex machina, Biscarat apparaît soudain dans le dos de
Ferrante, qui a déjà un pied sur la muraille, lève les bras et les
lui passe, faisant de la chaîne un nœud coulant, devant le
visage, et lui serre la gorge. Et comme il crie « Avec moi, avec
moi en enfer enfin ! » on le voit – on l’entend presque –
tellement serrer que le cou de Ferrante se casse tandis que la
langue sort de ces lèvres à blasphèmes et en accompagne la
dernière rage. Jusqu’à ce que le corps sans âme de l’exécuté
en tombant entraîne avec soi, tel un manteau, le corps encore
vivant de l’exécuteur qui va, victorieux, à la rencontre des
flots en guerre, le cœur enfin en paix.

Roberto ne parvint pas à imaginer les sentiments de Lilia à
ce spectacle, et il espéra qu’elle n’eût rien vu. Comme il ne se
rappelait pas ce qui lui était arrivé à lui à partir du moment
où il avait été pris par les remous, il ne parvenait pas
davantage à se figurer ce qui pouvait lui être arrivé à elle.

En réalité, il était si pris par le devoir d’envoyer Ferrante à
sa juste punition qu’il résolut de suivre d’abord son sort dans
l’outre-tombe. Et il laissa Lilia dans le vaste tourbillon.

Le corps sans vie de Ferrante avait été cependant jeté sur
une plage déserte. La mer était calme, comme eau dans une
tasse, et sur le rivage il n’y avait aucun ressac. Tout était
enveloppé d’une légère brume, ainsi qu’il advient quand le
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soleil a déjà disparu mais que la nuit ne s’est pas encore
emparée du ciel.

Sitôt après la plage, sans que des arbres ou des buissons
marquassent sa fin, on voyait une plaine complètement
minérale, où même ce qui de loin paraissait des cyprès se
révélait être ensuite des manières d’obélisques de plomb. À
l’horizon, vers l’Occident, s’élevait un relief montueux,
maintenant obscurci à la vue, sauf à apercevoir quelques
petites flammes le long des pentes, qui lui donnaient une
apparence de cimetière. Mais au-dessus de ce massif
s’arrêtaient de longs nuages noirs au ventre de charbon qui
s’éteint, d’une forme solide et compacte, tels ces os de seiche
que l’on voit dans certains tableaux ou dessins : à les regarder
de biais, ils se recroquevillent en forme de tête de mort. Entre
les nuages et le mont, le ciel avait encore des nuances
jaunâtres, et l’on eût dit, là, le dernier espace aérien encore
touché par le soleil mourant, n’était l’impression que cet
ultime haut-le-cœur de couchant n’avait jamais eu de début,
et n’aurait jamais eu de fin.

Là où la plaine commençait à se faire pente, Ferrante
aperçut une petite troupe d’hommes, et il se dirigea vers eux.

Hommes, ou en tout cas humains, ils étaient d’après leur
aspect de loin mais – comme Ferrante les eut rejoints – il vit
que, si hommes ils avaient été, maintenant ils étaient devenus
plutôt – ou étaient en voie de le devenir – des instruments
pour un amphithéâtre d’anatomie. Ainsi les voulait Roberto,
car il se rappela avoir visité un jour un de ces lieux où un
groupe de médecins aux habits sombres et au visage rubicond,
avec de petites veines enflammées sur le nez et sur les joues,
dans une attitude qui paraissait celle du bourreau, se
trouvaient autour d’un cadavre pour exposer dehors ce qui
était dedans, et découvrir dans les morts les secrets des
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vivants. Ils soulevaient la peau, coupaient les chairs,
dénudaient les os, délaçaient les liens des nerfs, dénouaient
les nœuds des muscles, ouvraient les organes des sens,
présentaient séparées toutes les membranes, brisés tous les
cartilages, détachée toute la fressure. Distincte chaque fibre,
divisée chaque artère, découverte chaque moelle, ils
montraient à l’assistance les officines vitales : voici, disaient-
ils, la nourriture se cuit ici, le sang se purge ici, l’aliment se
dépense ici, ici se forment les humeurs, ici se trempent les
esprits… Et quelqu’un à côté de Roberto avait observé à voix
basse que, après notre mon terrestre, nature ne procéderait
pas autrement.

Mais un Dieu anatomiste avait touché de façon différente
ces habitants de l’île, que Ferrante à présent voyait de plus en
plus près.

Le premier était un corps dénué de peau, les faisceaux des
muscles tendus, en un geste d’abandon les bras, le visage
souffrant au ciel, tout crâne et pommettes. Au second, le cuir
des mains à peine pendait suspendu aux bouts des doigts
comme un gant, et aux jambes il se rabattait sous le genou
comme une botte souple.

D’un troisième, d’abord la peau, les muscles ensuite
avaient été tellement écartés que le corps tout entier, et
surtout le visage, semblait un livre ouvert. Comme si ce corps
voulait montrer peau, chair et os en même temps, trois fois
humain et trois fois mortel ; mais il avait l’air d’un insecte
dont ces loques eussent été les ailes, s’il eût existé dans cette
île un vent pour les agiter. Mais ces ailes ne bougeaient pas
par la force de l’air, immobile dans ce crépuscule : elles
s’agitaient à peine aux mouvements de ce corps efflanqué.

À peu de distance de là un squelette s’appuyait à une pelle,
peut-être pour creuser sa fosse, les orbites au ciel, une
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grimace dans l’arc ployé des dents, la main gauche semblant
implorer pitié et attention. Un autre squelette penché offrait à
la vue son épine dorsale courbée, marchant par à-coups, les
mains osseuses au visage incliné.

L’un d’eux, que Ferrante ne vit que de dos, avait encore
une tignasse sur son crâne décharné, à la manière d’un bonnet
enfilé de force. Mais le retroussis (pâle et rose comme un
coquillage marin), le feutre qui tenait la fourrure, était formé
par la peau, coupée au niveau de la nuque et tournée vers le
haut.

Il en était de certains à qui presque tout avait été enlevé,
ils ressemblaient à des sculptures faites uniquement de nerfs ;
et sur le tronc du cou, désormais acéphale, flottaient ceux qui
jadis étaient enracinés à un cerveau. Les jambes avaient l’air
d’un tressage d’osier.

Il en était d’autres qui, l’abdomen ouvert, laissaient
palpiter des intestins couleur colchique, tels de mélancoliques
gloutons gavés de tripes mal digérées. Là où ils avaient eu un
pénis, maintenant pelé et réduit à un pédoncule, s’agitaient
seuls les testicules desséchés.

Ferrante en vit qui n’étaient plus que veines et artères,
laboratoire mobile d’un alchimiste, canules et petits tubes en
perpétuel mouvement, pour distiller le sang exsangue de ces
lucioles éteintes à la lumière d’un soleil absent.

Ils étaient, ces corps, en grand et douloureux silence. Dans
quelques-uns l’on entrevoyait les signes d’une très lente
transformation qui, de statues de chair, les amincissait en
statues de fibres.
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Le dernier d’entre eux, écorché comme un saint
Barthélémy, tenait haut dans sa main droite sa peau encore
sanguinolente, molle telle une cape au porte-manteau. On y
reconnaissait encore un visage, avec les trous des yeux et des
narines, et la caverne de la bouche, qui semblaient la dernière
coulée d’un masque de cire exposé à une chaleur subite.

Et cet homme (ou plutôt la bouche édentée et déformée de
sa peau) parla à Ferrante.

— Malvenue, lui dit-il, dans la Terre des Morts que nous
autres appelons Île Vésalie. D’ici peu de temps toi aussi tu
suivras notre sort, mais il ne faudra pas croire que chacun de
nous s’éteint avec la rapidité accordée par le tombeau. Selon
notre condamnation, chacun de nous est amené à son propre
stade de décomposition, comme pour nous faire savourer
l’extinction qui, pour nous tous, serait la suprême joie. O quel
bonheur, nous imaginer cerveaux qui à peine touchés se
réduiraient en bouillie, poumons qui éclateraient au premier
souffle d’un air les forçant encore, peaux qui céderaient à
tout, chairs mollasses qui s’amolliraient, graisses qui se
dissoudraient ! Eh bien, non. Tels que tu nous vois, nous
sommes parvenus chacun à notre état sans nous en rendre
compte, par une imperceptible mutation au cours de laquelle
chacun de nos filaments s’est consumé en l’espace de mille et
mille et mille ans. Et personne ne sait jusqu’à quel point il
nous est donné de nous consumer, si bien que ceux que tu
vois là-bas, réduits à leurs seuls os, espèrent encore pouvoir
mourir un peu, et peut-être y a-t-il des millénaires qu’ils
s’épuisent dans cette attente ; d’autres, comme moi, sont sous
cet aspect je ne sais depuis quand – car en cette nuit toujours
imminente nous avons perdu tout sentiment du passage du
temps – néanmoins j’espère encore qu’il me sera octroyé un
bien lent anéantissement. Ainsi chacun d’entre nous soupire
après une décomposition qui – nous le savons bien – ne sera
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jamais totale, toujours espérant que l’Éternité n’ait pas encore
pour nous commencé, et craignant cependant de nous y
trouver depuis notre très ancien débarquement sur cette
terre. Nous croyions, nous vivants, que l’enfer était le lieu de
l’éternelle désespérance, car ainsi nous a-t-on dit. Las non,
parce qu’il est le lieu d’une inextinguible espérance, qui rend
chaque jour en soi pis que l’autre, puisque cette soif, que l’on
nous garde vive, n’est onc satisfaite. Comme nous avons
toujours une lueur de corps, et que chaque corps tend à la
croissance ou à la mort, nous ne cessons d’espérer, et c’est
ainsi seulement que notre Juge a décrété que nous pouvions
souffrir in saecula.

Ferrante avait demandé : « Mais qu’espérez-vous ?

— Dis donc ce que tu pourras espérer toi aussi… Tu
espéreras qu’un rien de vent, une infime marée haute,
l’arrivée d’une seule sangsue affamée nous rende, atome
après atome, au grand vide de l’univers où nous pourrons
participer encore, en quelque manière, du cycle de la vie.
Mais ici l’air ne s’agite pas, la mer demeure immobile, nous
n’avons jamais froid ni chaud, nous ne connaissons ni aubes
ni couchants, et cette terre plus morte que nous ne produit
nulle vie animale. Oh les vers, que la mort nous promettait un
jour ! Oh chers vermisseaux, mères de notre esprit qui
pourrait encore renaître ! En suçant notre fiel, vous nous
aspergerez, compatissants, du lait de l’innocence ! En nous
mordant, vous guérirez les morsures de nos fautes, en nous
berçant de vos cajoleries de mort vous nous donnerez
nouvelle vie, car la tombe vaudrait autant pour nous que le
giron d’une mère… Mais rien de cela n’adviendra. C’est ce que
nous savons, et pourtant c’est ce que notre corps oublie à
chaque instant.

— Et Dieu, avait demandé Ferrante, Dieu, Dieu rit ?
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— Las non, avait répondu l’écorché, parce que même
l’humiliation nous exalterait. Comme il serait beau de voir au
moins un Dieu riant, qui se joue de nous ! Quelle distraction
serait pour nous le spectacle du Seigneur qui du haut de son
trône en compagnie de ses saints se gausserait de nous. Nous
aurions la vision de la joie d’autrui, aussi réjouissante que la
vision de son courroux. Non, ici personne ne s’indigne,
personne ne rit, personne ne se montre. Ici Dieu n’existe pas.
Il n’existe qu’une espérance sans but.

— Bon Dieu, que soient maudits tous les saints, chercha à
crier alors Ferrante déchaîné, si je suis damné on me laissera
cependant le droit de me représenter à moi-même le
spectacle de ma fureur !

Mais il s’aperçut que sa voix sortait faiblement de sa
poitrine, que son corps était prostré et qu’il n’arrivait plus à
s’envenimer.

— Tu vois, lui avait dit l’écorché, sans que sa bouche
réussît à sourire, ta peine a déjà commencé. La haine même
ne t’est plus permise. Cette île est le seul lieu de l’univers où il
n’est pas accordé de souffrir, où un espoir sans énergie ne se
distingue pas d’un ennui sans fond.

Roberto avait continué d’élaborer la fin de Ferrante,
toujours en restant sur le pont, nu comme il s’était mis pour
devenir pierre, et pendant ce temps-là le soleil l’avait brûlé au
visage, à la poitrine et aux jambes, le ramenant à cette chaleur
fébrile à laquelle il avait échappé depuis peu. Désormais
disposé à confondre non seulement le roman avec la réalité,
mais aussi l’ardeur de l’esprit avec celle du corps, il s’était
senti réenflammé d’amour. Et Lilia ? Qu’était-il arrivé à Lilia,
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tandis que le cadavre de Ferrante allait rejoindre l’île des
morts ?

Par un trait point rare chez les narrateurs de Romans,
lorsqu’ils ne savent pas comment freiner leur impatience et
n’observent plus les unités de temps et de lieu, Roberto sauta
d’un bond par-dessus les événements pour retrouver Lilia des
jours après, agrippée à cette planche, alors qu’elle avançait
dans une mer maintenant calme, étincelante sous le soleil – et
elle s’approchait (et ça mon aimable lecteur, tu n’aurais
jamais osé le prévoir) de la côte orientale de l’Île de Salomon,
en somme à l’opposé de l’endroit où était ancrée la Daphne.

Là, Roberto l’avait appris par le père Caspar, les plages
semblaient moins amicales qu’elles ne l’étaient à l’ouest. La
planche, désormais incapable de tenir, se brisa en heurtant un
récif. Lilia s’était réveillée et serrée à ce rocher, tandis que les
bris du radeau se perdaient au milieu des courants.

À présent elle se trouvait là, sur une pierre qui pouvait
tout juste la recevoir, et un court bras de mer – pour elle, un
océan - la séparait du rivage. Moulue par le typhon, épuisée
par le jeûne, tourmentée encore plus par la soif, elle ne
pouvait se traîner du récif à l’arène, par-delà laquelle, d’un
regard voilé, elle devinait de pâlissantes formes végétales.

Mais le rocher était torride sous son tendre flanc et,
respirant avec peine, au lieu de rafraîchir l’embrasement de
son corps, elle tirait à soi l’embrasement de l’air.

Elle espérait qu’à une courte distance jailliraient de
frétillants ruisseaux des roches ombreuses, mais ces songes
n’apaisaient pas sa soif, ils l’excitaient bien au contraire. Elle
voulait demander aide au Ciel, sa langue sèche restant nouée
à son palais, ses cris devenaient des soupirs suffoqués.

Comme le temps passait, les lanières du vent la griffaient
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avec des ongles de rapace, et elle avait peur (plus que de
mourir) de vivre jusqu’à ce que l’action des éléments la
défigurât, pour la rendre objet de répulsion et non plus
d’amour.

Si elle avait même atteint une flache ou un cours d’eau
vive, en y approchant les lèvres elle aurait aperçu ses yeux,
naguère deux sémillantes étoiles qui promettaient la vie, or
devenus deux effarantes éclipses ; et ce visage, où les Amours
en badinant avaient élu séjour, or horrible gîte de la
répulsion. Si même elle était arrivée à un étang, ses yeux y
auraient versé, par pitié de son état, plus de gouttes que n’en
auraient distrait ses lèvres.

Ainsi du moins Roberto faisait en sorte que Lilia se souciât
d’elle. Mais il en éprouva de la gêne. Gêne envers elle qui,
près de mourir, se tourmentait pour sa beauté, comme
souvent le voulaient les Romans ; gêne envers lui-même, qui
ne savait pas regarder au visage, sans hyperboles de l’esprit,
son amour qui se mourait.

Comment pouvait être Lilia, réellement, à ce moment-là ?
Comment serait-elle apparue, en lui ôtant cette robe de mort
tramée de mots ?

Par les souffrances du long voyage et du naufrage, ses
cheveux pouvaient être devenus d’étoupe sillonnée de fils
blancs ; son sein avait certes perdu ses lis, son visage avait été
labouré par le temps. Ridées étaient à présent sa gorge et sa
poitrine.

Mais non, la célébrer ainsi, elle qui défleurissait, c’était
s’en remettre encore à la machine poétique du père
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Emanuele… Roberto voulait voir Lilia comme elle était
vraiment. La tête renversée, les yeux hagards qui, rapetissés
par la douleur, se montraient trop écartés de la racine du nez
– maintenant effilé à la pointe –, alourdis de boursouflures,
les coins marqués d’un éventail de ridules, empreintes
laissées par un moineau sur le sable. Les narines un peu
dilatées, l’une légèrement plus charnue que l’autre. La bouche
gercée, couleur améthyste, deux rides en arc aux
commissures, la lèvre supérieure un peu proéminente,
retroussée et montrant deux pauvres petites dents qui
n’étaient plus d’ivoire. La peau du visage doulcement
tombante, deux plis lâches sous le menton dégradant le dessin
du col…

Et pourtant, ce fruit flétri, lui, ne l’aurait pas échangé
contre tous les anges du ciel. Il l’aimait, même ainsi, et qu’elle
fut différente il ne pouvait le savoir quand il l’avait aimée en
la voulant telle qu’elle était, derrière le rideau de son voile
noir, un soir d’un lointain passé.

Il s’était laissé égarer durant ces jours de naufrage, il l’avait
désirée harmonieuse comme le système des sphères ; or, on
lui avait pourtant dit (et il ne s’était pas enhardi à la confesser,
celle-là encore, au père Caspar) que sans doute les planètes
n’accomplissent pas leur voyage le long de la ligne parfaite
d’un cercle, mais en faisant un tour strabique autour du soleil.

Si la beauté est claire, l’amour est mystérieux : il
découvrait qu’il aimait non pas le printemps, mais chacune
des saisons de l’aimée, tellement plus désirable dans son
déclin automnal. Il l’avait toujours aimée pour ce qu’elle était
et aurait pu être, et seulement dans ce sens aimer était faire
don de soi, sans attente d’échange.

Il s’était laissé étourdir par son grondant exil marin,
cherchant toujours un autre soi-même : très mauvais en
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Ferrante, excellent en Lilia, dont il voulait se glorifier de la
gloire. En revanche, aimer Lilia signifiait la vouloir telle que
lui-même était, livrés tous deux au travail incessant du temps.
Jusqu’alors il avait usé de sa beauté pour fomenter les
souillures de son esprit. Il l’avait fait parler en lui mettant
dans la bouche les mots qu’il désirait entendre, et dont il était
pourtant insatisfait. Maintenant il l’eût voulue près de lui,
énamouré qu’il était de sa souffrante beauté, de sa
voluptueuse émaciation, de sa grâce blême, de sa vénusté
affaiblie, de ses maigres nudités, pour les caresser, empressé,
et écouter sa parole, sa parole à elle, pas celle qu’il lui avait
prêtée.

Il devait l’avoir en se dépossédant de soi.

Mais il était tard pour rendre un juste hommage à son
idole malade.

De l’autre côté de l’île, coulait dans les veines de Lilia,
liquéfiée, la Mort.
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39.

Itinéraire Extatique Céleste

Était-ce la bonne façon de terminer un Roman ? Les
Romans non seulement aiguillonnent la haine afin de nous
faire enfin jouir de la défaite de ceux que nous haïssons, mais
ils invitent pareillement à la compassion pour ensuite nous
emmener découvrir ceux que nous aimons hors de danger.
Des romans qui finiraient aussi mal, Roberto n’en avait jamais
lu.

À moins que le Roman ne fût pas encore fini, et que restât
en réserve un Héros secret, capable d’un geste imaginable au
seul Pays des Romans.

Par amour, Roberto décida d’accomplir ce geste, en
entrant lui-même dans son récit.

Si j’étais déjà arrivé sur l’Île, se disait-il, je la pourrais
maintenant sauver. Ma paresse seule m’a retenu ici. Or
sommes l’un et l’autre ancrés dans la mer, à soupirer après
une même terre.

Et pourtant tout n’est pas perdu. Je la vois expirer en ce
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moment même, mais si en ce moment même j’atteignais l’Île,
j’y serais un jour avant qu’elle n’y arrive, prêt à l’attendre et à
la sauver.

Peu importe que je la reçoive de la mer quand elle est déjà
sur le point d’exhaler son dernier soupir. En effet, on sait que
lorsque le corps en arrive à cette situation, une forte émotion
peut lui redonner sève nouvelle, et il s’est vu des mourants
qui, en apprenant que la cause de leur infortune avait été
écartée, sont redevenus florissants.

Et quelle incomparable émotion, pour cette mourante, que
de retrouver en vie la personne aimée ! En fait, je ne devrais
pas même lui révéler que je suis différent de celui qu’elle
aimait, car c’était à moi et non pas à l’autre qu’elle s’était
donnée ; je prendrais simplement la place qui m’était dévolue
dès le début. Et ce n’est pas tout : mais sans qu’elle s’en rende
compte Lilia sentirait un amour autre dans mon regard, pur
de toute luxure, tremblant de dévotion.

Possible, se demanderait n’importe qui, que Roberto n’eût
pas réfléchi au fait que ce sursaut lui était octroyé seulement à
la condition qu’il aurait vraiment touché l’Île en l’espace de ce
jour, au plus tard dans les premières heures du matin suivant,
chose que ses expériences toutes récentes ne rendaient pas
probable ? Possible qu’il ne se rendît point compte qu’il
projetait d’aborder réellement sur l’Île pour trouver celle qui
y parvenait par la seule vertu de son récit ?

Mais Roberto, nous l’avons déjà vu, après avoir commencé
à songer à un Pays des Romans en tout point étranger à son
propre monde, était enfin arrivé à faire confluer les deux
univers l’un dans l’autre sans peine, et il en avait confondu les
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lois. Il pensait pouvoir arriver sur l’Île parce qu’il se
l’imaginait, et imaginer son arrivée à elle au moment où lui y
était déjà parvenu, car ainsi il le voulait. D’ailleurs, cette
liberté de vouloir des événements et de les voir réalisés, qui
rend si imprévisibles les Romans, Roberto la transférait à son
propre monde : enfin il arriverait sur l’Île pour la simple
raison que – à n’y point arriver – il n’aurait plus su quoi se
raconter.

Autour de cette idée, que quiconque ne nous aurait pas
suivi jusqu’ici jugerait folastrie ou frénésie comme on veut (ou
voulait alors), il se concentrait maintenant de façon
mathématique, sans se cacher aucune des éventualités que
raison et prudence lui suggéraient.

Tel un général qui dispose, la nuit précédant la bataille, les
mouvements que ses troupes accompliront au cours du jour à
venir, et non seulement se représente les difficultés qui
pourraient surgir, les accidents qui pourraient déranger son
plan, mais va jusqu’à se mettre dans l’esprit du général
adverse, afin d’en prévoir manœuvres et contre-manœuvres,
et disposer du futur en agissant en conséquence de ce que
l’autre pourrait disposer en conséquence de ces
conséquences, ainsi Roberto pesait les moyens et les résultats,
les causes et les effets, les pour et les contre.

Il fallait qu’il abandonne l’idée de nager vers la barbacane
et de la franchir. Il ne pouvait plus en distinguer les passages
submergés et il n’aurait pu en atteindre la partie émergente
sans affronter d’invisibles embûches, certainement mortelles.
Et enfin, en admettant même qu’il eût pu l’atteindre – sur ou
sous l’eau, n’importe, il n’était pas dit qu’il aurait pu y
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marcher avec ses faibles solerets, ni qu’elle ne celât des
escarpements où il serait tombé sans plus en sortir.

On ne pouvait donc rejoindre l’île qu’en refaisant le
parcours de la barque, c’est-à-dire en nageant vers le sud,
côtoyant à distance la baie plus ou moins à la hauteur de la
Daphne, pour obliquer ensuite vers l’Orient une fois doublé le
promontoire méridional, jusqu’à atteindre la petite crique
dont lui avait parlé le père Caspar.

Ce projet n’était pas raisonnable, et pour deux raisons. La
première, c’est qu’à grand-peine il avait pour l’heure réussi à
nager jusqu’à la limite de la barbacane : là, ses forces déjà
l’abandonnaient ; et par conséquent il n’était pas sensé de
penser qu’il pourrait parcourir une distance au moins quatre
ou cinq fois supérieure, et sans funain, non tant parce qu’il
n’en avait pas un d’une telle longueur, mais parce que cette
fois, s’il allait, c’était pour aller, et s’il n’arrivait pas, revenir en
arrière n’avait pas de sens. La seconde, c’était que nager vers
le sud signifiait remonter le courant : et, comme il savait
désormais que ses forces pouvaient résister sur seulement
quelques brasses, il aurait été entraîné inexorablement au
nord, au-delà du cap septentrional, s’éloignant de plus en plus
de l’Île.

Après avoir calculé avec rigueur ces possibilités (après
avoir reconnu que la vie est courte, l’art étendu, l’occasion
instantanée et l’expérimentation incertaine) il s’était dit qu’il
était indigne d’un gentilhomme de se laisser aller à des calculs
aussi mesquins, comme un bourgeois qui compterait les
possibilités qu’il avait en jouant aux dés son avare pécule.

Ou bien, s’était-il dit, il faut faire un calcul, mais qu’il soit
sublime, si sublime est la mise. Qu’est-ce qu’il jouait dans son
pari ? La vie. Mais sa vie, s’il n’avait jamais réussi à quitter le
vaisseau, ce n’était pas beaucoup, surtout à présent qu’à la
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solitude s’ajouterait la conscience de l’avoir perdue, elle, à
jamais. À l’inverse, qu’est-ce qu’il gagnait s’il surmontait
l’épreuve ? Tout, la joie de la revoir et de la sauver, en tout cas
de mourir sur elle morte, en couvrant son corps d’un suaire
de baisers.

C’est vrai, le pari n’était pas égal. Il y avait plus de
possibilités de périr dans la tentative que d’atteindre la terre.
Mais dans ce cas-là aussi le risque était avantageux : comme si
on lui avait dit qu’il tenait mille possibilités de perdre une
misérable somme contre une seule de gagner un immense
trésor. Qui n’aurait accepté ?

Enfin il avait été traversé par une autre idée, qui lui
réduisait dans une large mesure les hasards de cette partie,
mieux, qui le voyait gagnant dans les deux cas. Que l’on admît
donc que le courant l’avait entraîné dans la direction opposée.
Eh bien, une fois passé l’autre promontoire (il le savait pour
en avoir fait la preuve avec la planche) le courant le
conduirait le long du méridien…

S’il s’était laissé aller à fleur d’eau, les yeux au ciel, il
n’aurait jamais plus vu bouger le soleil : il aurait flotté sur
cette orée qui séparait l’aujourd’hui du jour d’avant, en
dehors du temps, dans un éternel midi. Le temps s’arrêtant
pour lui, il se serait arrêté sur l’Île aussi, retardant à l’infini sa
mort à elle, parce que maintenant tout ce qui arrivait à Lilia
dépendait de sa volonté de narrateur. En suspens lui, en
suspens l’histoire sur l’Île.

Chiasme des plus pointus, avant tout. Elle se serait trouvée
dans la même position où il avait été lui pendant un temps
désormais incalculable, à deux brasses de l’Île, et lui en se
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perdant dans l’océan lui aurait fait don de ce qui avait été son
espoir, il l’aurait tenue suspendue à l’orée d’un interminable
désir, tous deux sans futur et donc sans mort à venir.

Puis il s’était attardé à se représenter ce que serait son
voyage, et, pour la fusion d’univers qu’il avait désormais
ratifiée, il le sentait comme si c’était aussi le voyage de Lilia.
C’était l’extraordinaire histoire de Roberto qui garantirait à
elle aussi une immortalité que sinon la trame des longitudes
ne lui aurait pas accordée.

Il se dirigerait vers le nord à une vitesse douce et
uniforme : à sa droite et à sa gauche se suivraient les jours et
les nuits, les saisons, les éclipses et les marées, de toutes
nouvelles étoiles traverseraient les ciels, apportant pestilences
et soulèvement d’empires, monarques et souverains pontifes
blanchiraient et disparaîtraient dans des bouffées de
poussière, tous les tourbillons de l’univers accompliraient
leurs venteuses révolutions, d’autres étoiles se formeraient
sur l’holocauste des anciennes… Autour de lui la mer se
déchaînerait et puis deviendrait d’huile, les alizés feraient
leurs girandoles, et pour lui rien ne changerait dans ce calme
sillon.

S’arrêterait-il un jour ? D’après ce qu’il se rappelait des
cartes, nulle autre terre, qui ne fût l’île de Salomon, ne
pouvait s’étendre sur cette longitude, du moins tant qu’elle ne
s’unirait pas, au Pôle, à toutes les autres. Mais s’il fallait à un
navire, avec le vent en poupe et une forêt de voiles, des mois
et des mois et des mois pour accomplir un parcours égal à
celui qu’il entreprendrait, quelle durée aurait-il, lui ? Peut-
être des années, avant de parvenir au lieu où il ne savait pas
ce qu’il en serait du jour et de la nuit, et du passage des
siècles.

Mais entre-temps il reposerait dans un si fin amour qu’il
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n’aurait cure de perdre lèvres, mains, pupilles. Son corps se
viderait de toute lymphe, sang, bile ou pituite, l’eau entrerait
par chacun de ses pores, en pénétrant dans les oreilles elle lui
enduirait le cerveau d’efflorescences salines, remplacerait
l’humeur vitreuse des yeux, envahirait ses narines, dissolvant
toute trace de l’élément terrestre. Dans le même temps, les
rayons solaires l’alimenteraient de particules ignées, et celles-
ci aminciraient le liquide en une seule rosée d’air et de feu
qui, par force de sympathie, serait rappelée vers le haut. Et
lui, désormais léger et volatil, s’élèverait pour s’agréger
d’abord avec les esprits de l’air, ensuite avec ceux du soleil.

Et d’elle il en serait de même, dans la lumière immobile de
ce récif. Elle s’éploierait comme or battu jusqu’à la lame la
plus aérienne.

Ainsi au cours des jours ils s’uniraient en cette entente.
Instant après instant, ils seraient vraiment l’un à l’autre
comme les jumeaux immobiles du compas, se mouvant
chacun au mouvement de son compagnon, s’inclinant l’un
quand l’autre se risque plus loin, se redressant quand l’autre
se réunit.

Alors tous deux poursuivraient leur voyage dans le
présent, droits vers l’astre qui les attendait, poudroiement
d’atomes parmi les autres corpuscules du cosmos, tourbillon
parmi les tourbillons, désormais éternels comme le monde
car brodés de vide. Réconciliés avec leur destin, car le
mouvement de la terre apporte maux et peurs, mais le
tremblement des sphères est innocent.

Donc la mise lui donnerait dans tous les cas une victoire. Il
ne fallait pas hésiter. Mais non plus se disposer à ce triomphal
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sacrifice sans l’accompagnement de justes rites. Roberto
confie à ses papiers les derniers actes qu’il s’apprête à
accomplir, et pour le reste il nous laisse deviner gestes, temps,
cadences.

Comme première ablution libératoire, il employa presque
une heure à ôter une partie de la grille qui séparait le pont du
second-pont. Après quoi, il descendit et se mit à ouvrir
chaque cage. Au fur et à mesure qu’il arrachait les joncs, il
était assailli par un unique battement d’ailes, et il dut se
défendre en levant les bras devant son visage, mais en même
temps il criait « ouche ! ouche ! » et encourageait les
prisonniers, poussant des mains même les poules, qui
battaient des ailes sans trouver l’issue.

Jusqu’au moment où, remonté sur le pont, il vit la dense
volée s’élever à travers la mâture, et il lui sembla que pendant
quelques secondes le soleil était couvert de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel, traversées par la blancheur des oiseaux de la
mer venus à tire d’aile s’unir, curieux, à cette fête.

Ensuite, il avait jeté à la mer toutes les horloges, ne
pensant pas du tout perdre un temps précieux : il effaçait le
temps afin de se rendre propice un voyage contre le temps.

Enfin, pour entraver toute couardise, il avait rassemblé à
même le tillac, sous la grand’voile, des billots, des planchettes,
des tonneaux vides, répandu dessus toute l’huile des lampes,
et mis le feu.

Une première gerbe de flammes s’était élevée, qui avait
aussitôt léché les voiles et les haubans. Lorsqu’il eut obtenu la
certitude que le foyer s’alimentait par sa propre force, il s’était
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disposé à l’adieu.

Il était encore nu, depuis qu’il avait commencé à mourir en
se transformant en pierre. Nu même de tout funain, qui ne
devait plus limiter son voyage, il était descendu dans la mer.

Il avait pointé les pieds contre le bois, poussant d’un coup
en avant pour s’écarter de la Daphne et après en avoir suivi le
flanc jusqu’à la poupe, il s’en était éloigné à jamais, vers l’un
des deux bonheurs qui certainement l’attendait.

Avant encore que le destin, et les eaux, eussent décidé
pour lui, je voudrais que, s’arrêtant de temps en temps pour
reprendre haleine, il eût laissé glisser son regard de la
Daphne, qu’il saluait, jusqu’à l’Île.

Là-bas, au-dessus de la ligne tracée par la cime des arbres,
de ses yeux désormais très perçants, il devrait avoir vu
s’élever en vol – comme un dard qui voulait frapper le soleil –
la Colombe Couleur Orange.
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40.

Colophon

Voilà. Et ce qu’il est ensuite advenu de Roberto, je ne sais
ni ne crois qu’on pourra jamais le savoir.

Comment tirer un roman d’une histoire pourtant si
romanesque, quand en définitive on n’en connaît pas la fin, ou
mieux, le véritable début ?

À moins que l’histoire à raconter ne soit pas celle de
Roberto, mais de ses papiers, bien que là aussi on doive
procéder par conjectures.

Si les papiers (d’ailleurs fragmentaires, d’où j’ai tiré un
récit, ou une série de récits qui s’entrecroisent ou
s’embrochent) sont arrivés jusqu’à nous c’est parce que la
Daphne n’a pas complètement brûlé, cela me semble évident.
Qui sait, peut-être ce feu a-t-il à peine entamé les mâts, et
puis il s’est éteint par cette journée sans vent. Ou bien, rien
n’exclut que quelques heures plus tard soit tombée une pluie
torrentielle, qui a étouffé le foyer…

Combien de temps la Daphne est-elle restée là-bas avant
que quelqu’un la retrouvât et redécouvrît les écrits de
Roberto ? Je hasarde deux hypothèses, l’une et l’autre
fantasques.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Comme j’y ai déjà fait allusion, peu de mois avant ces
vicissitudes, et précisément en février 1643, parti de Batavia
en août 1642, après avoir touché cette Terre de Van Diemen
qui deviendrait par la suite la Tasmanie, voyant seulement de
loin la Nouvelle-Zélande, et après avoir mis le cap sur les
Tonga (déjà atteintes en 1615 par van Schouten et le Maire, et
baptisées îles du Coco et des Traîtres), en faisant voile vers le
nord Abel Tasman avait découvert une série de petites îles
bordées de sable, les enregistrant à 17,19 degrés de latitude
sud et à 201,35 degrés de longitude. Nous n’allons pas
discuter sur la longitude, mais ces îles qu’il avait appelées
Prins Willelms Eijlanden, si mes hypothèses sont exactes, ne
devraient pas être loin de l’Île de notre histoire.

Tasman finit son voyage, dit-il, en juin, et donc avant que
la Daphne pût arriver dans les parages. Mais il n’est pas dit
que les journaux de bord de Tasman soient véridiques (et
d’ailleurs l’original n’existe plus). Essayons donc d’imaginer
que, par une de ces déviations fortuites dont son voyage est si
riche, il soit revenu dans cette zone, disons au mois de
septembre de cette année-là, et y ait découvert la Daphne.
Nulle possibilité de la remettre en état, sans mâture et sans
voiles comme elle devait être désormais. Il l’avait visitée pour
savoir d’où elle venait, et il avait trouvé les papiers de
Roberto.

Pour peu qu’il sût l’italien, il avait compris qu’on y
discutait du problème des longitudes, raison pour quoi ces
papiers devenaient un document très réservé à consigner à la
Compagnie des Indes Hollandaises. C’est pour cela qu’il ne dit
mot dans son journal de tous ces événements, peut-être
falsifie-t-il même les dates afin d’effacer toute trace de son
aventure, et les papiers de Roberto finissent alors dans des
archives secrètes. Et ensuite Tasman a fait un autre voyage,
l’année suivante même, et Dieu seul sait s’il est allé où il a dit.
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Imaginons les géographes hollandais feuilletant ces
papiers. Nous, nous le savons, il n’y avait rien d’intéressant à y
trouver, sauf peut-être la méthode canine du docteur Byrd,
dont je parie que plus d’un espion s’était déjà informé par
d’autres voies. On y trouve mention de l’Observatoire Maltais,
mais je voudrais rappeler que, après Tasman, il s’écoule cent
trente ans avant que Cook redécouvre ces îles, et, à suivre les
indications de Tasman, on n’aurait pas pu les retrouver.

Enfin, et toujours un siècle après notre histoire, l’invention
du chronomètre marin de Harrison met un point final à la
recherche frénétique du punto fijo. Le problème des
longitudes n’est plus un problème, et quelque archiviste de la
Compagnie, pris de l’envie de vider les armoires, jette, offre,
vend – qui sait – les papiers de Roberto, désormais pure
curiosité pour un maniaque de manuscrits.

La seconde hypothèse est romanesquement plus
captivante. Au mois de mai 1789, un fascinant personnage
passe dans les parages. C’est le capitaine Bligh, que les mutins
du Bounty avaient mis dans une chaloupe avec dix-huit
hommes fidèles, et confié à la clémence des flots.

Cet homme exceptionnel, quels qu’aient été ses défauts
caractériels, parvient à parcourir plus de six mille kilomètres
pour prendre enfin terre à Timor. En accomplissant cet
exploit, il passe par l’archipel des Fidji, atteint presque Vanua
Levu et traverse le groupe des Yasawa. Ce qui veut dire que,
pour peu qu’il eût dévié, fut-ce légèrement vers l’est, il aurait
très bien pu atterrir du côté de Taveuni, où il me plaît
d’inférer que se trouvait notre Île – mais si des preuves
servaient dans des questions qui concernent le croire et le
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vouloir croire, eh bien, on m’assure qu’une Colombe Orangée,
ou Orange Dove, ou Flame Dove, ou mieux encore Ptilinopus
Victor, n’existe que là-bas – à ceci près, et je risque de gâcher
toute l’histoire, que l’orangée est le mâle.

Or un homme tel que Bligh, s’il avait trouvé la Daphne,
même dans des conditions tout juste raisonnables, comme il
était arrivé jusque-là sur une simple barque, aurait fait son
possible pour la remettre en état. Mais presque un siècle et
demi avait désormais passé. Quelques tempêtes avaient
ultérieurement secoué cette carcasse, l’ancre avait quitté, le
navire était allé se renverser sur la barrière de corail, ou bien
non, il avait été pris par le courant, traîné vers le nord, jeté
sur d’autres bancs ou sur les écueils d’une île voisine, et il y
était resté, exposé à l’action du temps.

Bligh est probablement monté à bord d’un vaisseau
fantôme, à la muraille incrustée de coquillages et verte
d’algues, avec une eau stagnante dans le fond de cale éventré,
refuge de mollusques et de poissons venimeux.

Peut-être survivait, instable, le gaillard d’arrière, et dans la
chambre du capitaine, secs et poussiéreux, ou bien non,
humides et macérés, mais encore lisibles, Bligh a trouvé les
papiers de Roberto.

Ce n’étaient plus les temps de grande angoisse sur les
longitudes, mais peut-être l’ont attiré les références, en
langue inconnue, aux Îles de Salomon. Presque dix ans avant,
un certain monsieur Buache, Géographe du Roi et de la
Marine Française, avait présenté un mémoire à l’Académie
des Sciences sur l’Existence et la Position des Îles de Salomon,
et il avait soutenu qu’elles n’étaient rien d’autre que cette Baie
de Choiseul que Bougainville avait touchée en 1768 (et dont la
description apparaissait conforme à celle, ancienne, de
Mendaña), et les Terres des Arsacides, touchées en 1769 par
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Surville. Tant et si bien que, au moment où Bligh naviguait
encore, un anonyme, probablement monsieur de Fleurieu,
s’apprêtait à publier un livre intitulé Découvertes des
François en 1768 & 1769 dans les Sud-Est de la Nouvelle
Guinée.

Je ne sais pas si Bligh avait lu les revendications de
monsieur Buache, mais dans la marine anglaise on parlait
certainement avec humeur de ce trait d’arrogance des cousins
français qui se vantaient d’avoir trouvé l’introuvable. Les
Français avaient raison, mais Bligh pouvait ne pas le savoir,
ou ne pas le désirer. Il pourrait par conséquent avoir conçu
l’espoir d’être tombé sur un document qui non seulement
apportait un démenti aux Français, mais l’aurait consacré lui
comme découvreur des Îles de Salomon.

Je pourrais imaginer que, avant, il avait en esprit remercié
Fletcher Christian et les autres mutins pour l’avoir mis
brutalement sur le chemin de la gloire, puis il aurait décidé,
en bon patriote, de taire à tous sa courte déviation vers
l’Orient et sa découverte, et de remettre dans une absolue
discrétion les papiers à l’Amirauté britannique.

Mais même dans ce cas-là, quelqu’un les aura jugés d’un
faible intérêt, dénués de toute vertu probatoire et – à nouveau
– les aura exilés au milieu des tas de paperasses érudites pour
lettrés. Bligh renonce aux Îles de Salomon, se contente d’être
nommé amiral pour ses autres indéniables vertus de
navigateur, et il mourra également satisfait, sans savoir que
Hollywood le rendrait exécrable à la postérité.

Et ainsi, une de mes hypothèses se prêtât-elle à la
poursuite de la narration, celle-ci n’aurait pas une fin digne
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d’être racontée, elle laisserait mécontent et insatisfait chaque
lecteur. Même de cette façon l’histoire de Roberto ne pourrait
pas se prêter à quelque enseignement moral : et nous serions
encore à nous demander pourquoi donc il lui est arrivé ce qui
lui est arrivé, en concluant que dans la vie les choses arrivent
parce qu’elles arrivent, et que c’est seulement dans le Pays des
Romans qu’elles paraissent arriver dans quelque but ou par
providence.

Que, si je devais en tirer une conclusion, je devrais aller
dénicher parmi les papiers de Roberto une note, qui remonte
sûrement à ces nuits où il s’interrogeait sur un possible Intrus.
Ce soir-là Roberto regardait encore une fois le ciel. Il se
souvenait comment à la Grive, quand s’était écroulée sous son
grand âge la chapelle de famille, son précepteur carme, qui
avait acquis de l’expérience en Orient, conseilla que l’on
construisît ce petit oratoire à la mode byzantine, rond de
forme avec une coupole centrale, qui n’avait absolument rien
à voir avec le style auquel on était habitué dans le Montferrat.
Mais le vieux Pozzo ne voulait pas mettre son nez dans des
choses d’art et de religion, et il avait écouté les conseils de ce
saint homme.

En voyant le ciel antipode, Roberto réalisait qu’à la Grive,
dans un paysage entouré de tous côtés par les collines, la
voûte céleste lui apparaissait comme la coupole de l’oratoire,
bien délimitée par le cercle étroit de l’horizon, avec une ou
deux constellations qu’il était capable de reconnaître, si bien
que, encore qu’il sût que le spectacle changeait de semaine en
semaine, vu qu’il allait se coucher de bonne heure il n’avait
jamais eu la possibilité de se rendre compte qu’il changeait
même au cours de la même nuit. Cette coupole lui avait donc
toujours semblé et stable et ronde, par conséquent tout aussi
stable et rond il avait conçu l’univers entier.
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À Casal, au milieu d’une plaine, il avait compris que le ciel
était plus vaste qu’il ne croyait, mais le père Emanuele le
persuadait d’imaginer les étoiles en finesses ingénieuses
décrites, plutôt que de regarder celles qui se trouvaient au-
dessus de sa tête.

Or donc, spectateur antipode situé devant l’infinie étendue
d’un océan, il apercevait un horizon sans fin. Et en haut au-
dessus de sa tête, il voyait des constellations jamais vues.
Celles de son hémisphère, il les lisait selon l’image que
d’autres en avaient déjà fixée, ici la polygonale symétrie du
Grand Chariot, là l’exactitude alphabétique de Cassiopée.
Mais sur la Daphne il n’avait pas de figures préétablies, il
pouvait unir n’importe quel point avec chaque autre, en tirer
les images d’un serpent, d’un géant, d’une chevelure ou d’une
queue d’insecte venimeux, pour ensuite les défaire et essayer
d’autres formes.

En France et en Italie, il observait aussi au ciel un paysage
défini par la main d’un monarque qui avait fixé les lignes des
routes et des services postaux, laissant entre elles les taches
des forêts. Ici au contraire il était pionnier d’une terre
inconnue, et il devait décider quels sentiers relieraient un pic
à un lac, sans critère de choix, parce qu’il n’y avait pas encore
de villes ni de villages sur les pentes de l’un ou sur les rives de
l’autre. Roberto n’observait pas les constellations : il était
condamné à les instituer. Il s’effrayait que l’ensemble se
disposât comme une spirale, une coquille d’escargot, un
tourbillon.

C’est à ce moment-là qu’il se rappelle une église, toute
neuve, vue à Rome – et c’est la seule fois qu’il nous laisse
imaginer avoir visité cette ville, sans doute avant son voyage
en Provence. L’église lui avait semblé trop différente et de la
coupole de la Grive et des nefs, géométriquement ordonnées
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en ogives et croisées, des églises de Casal. Maintenant il
comprenait pourquoi : c’était comme si cette voûte-là était un
ciel austral qui donnait à l’œil l’envie d’essayer sans cesse de
nouvelles lignes de fuite, sans jamais se reposer sur un point
central. Sous la coupole, où qu’il se plaçât, celui qui regardait
vers le haut se sentait toujours sur les bords.

Il se rendait compte que, de façon plus imprécisée, moins
évidemment théâtrale, vécue à travers de petites surprises
jour après jour, cette sensation d’un repos dénié, il l’avait eue
d’abord en Provence et ensuite à Paris, où chacun en quelque
sorte lui détruisait une certitude et lui indiquait un mode
possible de dessiner la carte du monde, mais les suggestions
qui lui arrivaient de différents côtés ne se composaient pas en
un dessin fini.

Il entendait parler de machines qui pouvaient altérer
l’ordre des phénomènes naturels, de manière que le lourd
tendît vers le haut et le léger chutât vers le bas, que le feu
mouillât et l’eau brûlât, comme si le créateur même de
l’univers était capable de s’amender, et pouvait enfin
contraindre les plantes et les fleurs contre les saisons, et les
saisons à engager une lutte avec le temps.

Si le créateur acceptait de changer d’avis, existait-il encore
un ordre qu’il eût imposé à l’univers ? Peut-être en avait-il
imposé beaucoup, dès le début, peut-être était-il disposé à les
modifier jour après jour, peut-être existait-il un ordre secret
qui présidait à ce changement d’ordres et de perspectives,
mais nous, nous étions destinés à ne jamais le découvrir, et à
suivre plutôt le jeu fluctuant de ces apparences d’ordre qui se
réordonnaient à chaque nouvelle expérience.

Et alors l’histoire de Roberto de la Grive ne serait que celle
d’un amoureux malheureux, condamné à vivre sous un ciel
excessif, qui n’a pas réussi à se réconcilier avec l’idée que la
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terre vague le long d’une ellipse dont le soleil est seulement
l’un des feux.

Ce qui, comme beaucoup en conviendront, est trop peu
pour en tirer une histoire avec une tête et une queue.

Enfin, si de cette histoire je voulais extraire un roman, je
démontrerais encore une fois que l’on ne peut écrire sans
faire le palimpseste d’un manuscrit retrouvé – sans jamais
parvenir à se dérober à l’Angoisse de l’influence. Et je
n’échapperais pas à la puérile curiosité du lecteur, qui
voudrait au fond savoir si Roberto a vraiment écrit les pages
sur lesquelles je me suis par trop entretenu. Pour être
honnête, je devrais lui répondre qu’il n’est pas impossible que
quelqu’un d’autre les ait écrites, qui voulait seulement faire
semblant de raconter la vérité. Et ainsi je perdrais tout l’effet
romanesque : où, certes, on fait semblant de raconter des
choses vraies, mais on ne doit pas dire sérieusement qu’on fait
semblant.

Je ne saurais pas même excogiter à travers quelles ultimes
vicissitudes les lettres seraient parvenues entre les mains de
qui devrait me les avoir données, les tirant d’un mélange
d’autres autographes délavés et griffés.

« L’auteur est inconnu, m’attendrais-je cependant que l’on
m’eût dit, l’écriture est jolie, mais comme vous le voyez
défraîchie, et les feuillets ne sont désormais qu’une flache.
Quant au contenu, pour le peu que j’en ai parcouru, ce sont
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des exercices de convention. Vous savez comme on écrivait en
ce Siècle… C’étaient des gens sans âme. »
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