


De	L’homme	qui	ne	mentait	jamais	au	Nouvel	Emile,	on	retrouve	dans	ces	quatorze	nouvelles
toute	l’éblouissante	verve	mâtinée	d’esprit	critique	de	Lao	She.	Certaines	ont	l’éclat	mordant
de	la	farce	bouffonne,	comme	Le	crachoir	de	Maître	Niu	;	d’autres,	ancrées	de	plus	près	dans
la	dramatique	histoire	de	la	fin	des	années	trente,	assombrissent	leurs	teintes	pour	évoquer	la
résistance	contre	 l’envahisseur	 japonais.	Toutes,	cependant,	puisent	à	une	veine	satirique	qui
s’étonne	des	dérisoires	efforts	des	hommes	pour	ajuster	leurs	rêves	avec	le	réel,	et	leur	image
d’eux-mêmes	avec	les	faits.
«	 Peut-être	 l’idéal	 ne	 s’accordait-il	 jamais	 avec	 la	 réalité.	Aucun	 philosophe	 n’avait	 encore
réussi	à	élaborer	une	théorie	de	la	vie	qui	cadrât	vraiment	avec	la	vie	de	tous	les	jours,	comme
les	 couleurs	 du	 plumage	 d’un	 canard	 mandarin	 se	 fondent	 naturellement	 pour	 former	 un
merveilleux	ensemble.	»	Telle	 est	 la	 triste	 conclusion	de	 l’étudiant	du	Nouvel	Hamlet.	Mais
Lao	She,	lui,	ne	croyait	sûrement	pas	que	l’écriture	n’était	qu’«	une	gigantesque	absurdité	».	Il
jongle	 avec	 illusion	 et	 paradoxe	 pour	 tirer	 des	 leçons	 d’humanité	 dont	 la	 gravité	 résonne
longtemps	en	nous.
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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR

Sur	quelque	quarante	nouvelles	officiellement	 recensées	dans	 les	œuvres	complètes	de	Lao	She,
une	 douzaine	 seulement	 semblent	 avoir	 été	 traduites	 dans	 notre	 langue,	 dans	 Gens	 de	 Pékin 1
notamment.	 Nous	 pensons	 contribuer	 à	 la	 connaissance	 du	 grand	 écrivain	 que	 fut	 Lao	 She	 en
présentant	dans	ce	recueil	quatorze	nouvelles,	sauf	erreur,	encore	inédites	en	français.

Publiées	 entre	 1934	 et	 1939,	 ces	 nouvelles	 sont	 très	 différentes	 par	 leur	 inspiration.	 C’est
justement	cette	diversité	que,	par	notre	choix	nécessairement	arbitraire,	nous	avons	voulu	montrer.

Certaines,	 comme	La	 Chenille	 ou	Le	 crachoir	 de	 Maître	 Niu,	 sont	 des	 anecdotes	 pittoresques.
D’autres	renferment	une	analyse	psychologique	plus	profonde	en	faisant	la	part	belle	à	l’introspection
des	personnages,	tel	le	héros	d’Un	vieillard	sentimental	qui,	à	soixante	ans,	fait	 le	bilan	de	sa	vie	et
décide	qu’il	est	temps	pour	lui	de	s’affirmer	ou	celui	de	L’homme	qui	ne	mentait	jamais	qui	se	torture
l’esprit	pour	se	prouver	sa	propre	intégrité.	Ce	besoin	d’introspection	culmine	dans	la	plus	longue	de
ces	 nouvelles,	 Vieille	 tragédie	 pour	 temps	 modernes,	 dans	 laquelle	 le	 vieux	 Chen	 se	 livre	 à	 une
douloureuse	 méditation,	 somme	 toute	 assez	 chrétienne,	 pour	 se	 justifier	 en	 tentant	 de	 résoudre	 la
contradiction	entre	son	désir	de	s’enrichir	et	sa	volonté	de	rester	vertueux.	Dans	cette	même	nouvelle,
on	retrouve	le	sentiment	d’échec,	déjà	exprimé	dans	Messieurs	Ma,	père	et	fils 2,	du	vieillard	qui	n’a
pas	 réussi	 à	 atteindre	 la	 consécration	 suprême	 :	 devenir	 fonctionnaire,	 au	 sens	 chinois	 s’entend,	 un
fonctionnaire	dans	la	famille	assurant	le	bonheur	de	trois	générations.

Trois	 nouvelles	 se	 terminent	 par	 mort	 d’homme	 et	 Notice	 nécrologique	 est,	 à	 cet	 égard,	 tout
particulièrement	cruelle.

La	 nouvelle	 la	 plus	 récente,	 La	mort	 d’un	 chien,	 publiée	 en	 1939,	 en	 une	 période	 tragique	 de
l’histoire	de	la	Chine,	est	d’un	caractère	nettement	différent	des	autres.	C’est	un	appel	à	la	résistance
contre	 l’envahisseur.	 Dans	 L’ordonnance,	Lao	 She	 se	 moque	 des	 policiers	 chinois	 qui	 «	 faisaient
preuve	 d’une	 plus	 grande	 bravoure	 pour	 arrêter	 les	 espions	 [chinois]	 que	 pour	 arrêter	 les	 soldats
ennemis.	Peut-être	était-ce	dû	au	fait	que	c’était	un	peu	plus	facile.	»	Dès	1926,	il	s’était	gaussé	de	la
lâcheté	des	soldats	et	des	étudiants	dans	Zhao	Ziyue	:	«	Il	existe	deux	grandes	forces	dans	la	nouvelle
société	 :	 les	 soldats	et	 les	étudiants.	Les	premiers	n’iront	pas	 jusqu’à	se	battre	contre	 les	étrangers,
mais	 n’hésiteront	 pas	 à	 donner	 trois	 coups	 de	 fouet	 à	 un	passant.	Les	 seconds	n’iront	 pas	 se	 battre
contre	 les	 soldats,	mais	n’hésiteront	pas	non	plus	à	donner	un	coup	de	bâton	au	premier	professeur
venu…	Si	les	soldats	qui	n’osent	se	battre	contre	les	étrangers	ne	s’en	prenaient	pas	à	la	foule,	ils	ne
mériteraient	 pas	 leur	 nom	 de	 soldats.	 Si	 les	 étudiants	 qui	 n’osent	 se	 battre	 contre	 les	 soldats	 ne
frappaient	 pas	 leurs	 recteurs,	 doyens	 et	 professeurs,	 ils	 n’auraient	 plus	 le	 droit	 d’être	 appelés	 les
jeunes	défenseurs	du	droit 3.	»	O	combien	prophétique	!

Dans	La	mort	d’un	chien,	les	étudiants	capables	d’échafauder	de	beaux	plans	en	paroles	se	révèlent
incapables	d’agir	alors	que	le	père	d’un	des	étudiants,	homme	du	peuple,	échappe	à	la	mort	en	refusant
de	s’incliner	devant	 les	 fusils	 japonais.	«	Si	 tu	 redresses	 la	 tête	et	bombes	 le	 torse,	dit-il	à	son	fils,
personne	 n’osera	 te	mépriser	 !	 »	 L’auteur	martèlera	 à	 nouveau	 cette	 idée	 dans	Les	 Tambours 4	 où
l’épouse	d’un	seigneur	de	la	guerre	déclare	à	l’héroïne	qui	s’est	révoltée	et	à	son	père	:	«	Rappelez-
vous	:	personne	ne	peut	vous	mépriser	si	vous	ne	vous	abaissez	pas	!	»



Nous	avons	cru	bon	d’inclure	une	nouvelle	qui	peut	sembler	détonner	dans	l’ensemble	de	l’œuvre
de	 Lao	 She.	 Parodiant	 notre	 Jean-Jacques,	 Lao	 She,	 dans	Le	 nouvel	 Emile	 imagine	 un	 programme
d’éducation	visant	à	former	le	parfait	révolutionnaire.	On	peut	supposer	que	Lao	She	avait	lu	le	chef-
d’œuvre	 d’Aldous	 Huxley,	 publié	 quatre	 ans	 plus	 tôt.	 Dans	Le	Meilleur	 des	 mondes,	 Huxley	 avait
imaginé	 le	 rêve	 de	 tous	 les	 totalitarismes	 :	 la	 possibilité	 de	 conditionner	 un	 peuple	 de	 clones	 dans
leurs	 éprouvettes	 avant	même	 leur	 naissance.	 Lao	 She	 reprend	 l’idée	 de	 façon	 aussi	 utopique	 bien
qu’un	peu	plus	 réaliste,	en	commençant	 le	conditionnement	dès	 la	naissance.	A	 l’aube	du	 troisième
millénaire	 où	 certains	 s’ingénient	 plus	 que	 jamais	 à	 Préface	 du	 traducteur	 fanatiser	 les	 enfants,	Le
nouvel	Emile	nous	semble	ne	pas	manquer	d’intérêt.

De	toute	façon,	il	n’appartient	pas	à	l’humble	traducteur	de	porter	un	jugement	sur	l’œuvre	d’un
géant.	Nous	ne	pouvons	que	 livrer	au	 lecteur	 le	 fruit	de	notre	 travail	en	espérant	 lui	 faire	découvrir
quelques	aspects	nouveaux	de	l’œuvre	du	maître.

1 	Gallimard,	Folio,	1993.
2 	Editions	Philippe	Picquier,	2000.
3 	Cité	par	Paul	Bady	in	Lao	niu	po	che,	Essai	autocritique	sur	le	roman	et	l’humour,	introduction,	traduction	et	notes	de	Paul

Bady,	Presses	universitaires	de	France,	1974.
4 	Editions	Philippe	Picquier,	2001.



L’HOMME	QUI	NE	MENTAIT	JAMAIS

Pour	un	homme	comme	Zhou	Wenxiang,	qui	était	persuadé	d’être	parfaitement	honnête,	recevoir
une	telle	lettre	ne	pouvait	être	perçu	que	comme	une	véritable	insulte.	Il	avait	effectivement	entendu
parler	d’un	groupe	d’hurluberlus	qui	avaient	l’audace	de	s’intituler	«	Société	des	menteurs	».	Il	s’était
même	laissé	dire	que	certains	de	ses	amis	en	étaient	membres.	Toutefois,	il	n’osait	pas	trop	vérifier	la
rumeur	car	si,	par	hasard,	elle	s’était	révélée	fondée,	il	se	serait	trouvé	dans	une	situation	gênante.	En
effet,	rompre	toutes	relations	avec	eux	eût	été	excessif	mais,	d’autre	part,	continuer	à	leur	faire	bonne
figure	comme	si	de	rien	n’était	lui	eût	posé	un	problème	de	conscience.

Zhou	Wenxiang	ne	se	considérait	pas	comme	doté	d’aucune	qualité	particulière,	mais	il	incarnait
la	 sincérité	 et	 l’honnêteté.	Sa	 réputation	et	 toute	 sa	carrière	pouvaient	 en	attester.	L’honnêteté	était
son	 credo.	 Il	 se	 voyait	 comme	 un	 rocher	 brut,	 mal	 dégrossi	 certes,	 mais	 solide	 et	 inébranlable.
Pourtant,	il	avait	reçu	cette	lettre	:

«	…	sans	mensonge,	il	n’y	a	pas	de	civilisation.	Mentir	est	pour	l’homme	le	plus	noble	des	arts.
Nous	 remettons	 tout	 en	 question	 sauf	 une	 chose	 :	 le	mensonge	 est	 partout.	L’histoire	 n’est	 que	 la
transmission	de	mensonges.	La	presse	n’est	qu’une	machine	à	diffuser	le	mensonge.	Celui	qui	est	doué
pour	 le	 mensonge	 est	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes	 car	 savoir	 mentir,	 c’est	 posséder	 la	 sagesse.
Réfléchissez	 bien	 :	 au	 cours	 d’une	 journée,	 si	 on	 n’avait	 pas	 fréquemment	 recours	 au	 mensonge,
combien	de	fois	faudrait-il	se	battre	?	Et	n’en	va-t-il	pas	de	même	dans	la	vie	conjugale	?	Comment,
sans	l’aide	du	mensonge,	un	homme	et	une	femme	pourraient-ils	se	supporter	pendant	douze	heures	?
Nous	 n’éprouvons	 aucun	 remords	 de	 conscience	 quand	 nous	 disons	 des	mots	 doux	 ou	 écrivons	 des
lettres	d’amour	qui	ne	sont	que	mensonges.	Et	pourtant,	l’amour	est	une	chose	sacrée.	Le	vainqueur
devient	roi	et	le	vaincu	devient	vagabond,	c’est	un	fait	admis	et	la	victoire	est,	pour	une	bonne	part,
due	 au	mensonge.	 La	 civilisation	 est	 le	 produit	 du	mensonge.	 Il	 faut	 d’abord	 raffiner	 ses	manières
pour	 ensuite	 atteindre	 la	 perfection.	 Le	 plus	 drôle	 est	 que	 les	 hommes	 essaient	 vainement	 de
dissimuler	 ce	 trésor,	 tout	 comme	 la	 femme	 enceinte	 met	 des	 vêtements	 amples	 pour	 cacher	 celui
qu’elle	porte	en	son	sein.	Il	semble	qu’ils	aient	la	hantise	d’être	pris	en	flagrant	délit	de	mensonge	et
ils	ajoutent	de	la	sorte	le	mensonge	au	mensonge	pour	faire	un	plus	gros	mensonge.

Nous,	en	revanche,	ne	faisons	rien	de	tel,	car	nous	savons	que	le	mensonge	est	un	bien	précieux.
Nous	mentons	donc	honnêtement	et	nous	pratiquons	le	mensonge	comme	un	art.	Nous	nous	réunissons
pour	mentir	afin	de	perfectionner	notre	technique	et	faire	connaître	les	avantages	du	mensonge.	Nous
savons	que	tout	le	monde	ment	et	nous	voulons	qu’on	cesse	de	mentir	aussi	maladroitement.	J’ai	ouï
dire	 que	 vous	 mentiez	 souvent	 et	 j’espère	 donc	 de	 tout	 cœur	 que	 nous	 pourrons	 nous	 étudier
mutuellement	pour	être	plus	heureux	et	apporter	notre	contribution	à	la	civilisation	universelle.	Me
ferez-vous	l’honneur…	»

Il	n’alla	pas	plus	loin	et	reposa	la	lettre.	Cette	association	était	une	idiotie	et	la	lettre	elle-même
n’était	 qu’un	 tissu	 d’idioties	mais,	 néanmoins,	 cela	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 prendre	 la	 chose	 avec
humour	et	de	pardonner.	Il	ne	pouvait	pas	pardonner	qu’on	vînt	ainsi	 lui	 jeter	ça	à	la	figure.	C’était
faire	 outrage	 à	 sa	 personnalité	 !	«	 J’ai	 ouï	 dire…	 »	 Il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 avoir	menti	 et	même,	 à



supposer	qu’il	l’ait	fait,	ce	n’aurait	pas	été	intentionnellement,	car	le	mensonge	était	son	ennemi.	Il	ne
pouvait	pas,	non	plus,	admettre	que	le	rôle	de	la	presse	fût	de	répandre	le	mensonge,	car	c’était	d’elle
que	provenait	la	majeure	partie	de	son	savoir	et	de	ses	opinions.

Connaissait-il	l’auteur	de	cette	lettre	?	Il	n’aurait	pu	l’affirmer,	mais	ce	devait	être	un	membre	de
cette	Société	des	menteurs	qui	avait	voulu	se	payer	sa	tête.	Elle	était	écrite	sur	papier	à	en-tête	et,	dans
le	 coin	 supérieur	gauche,	on	pouvait	 lire	 :	«	Président	 :	Tang	Hanqing	 ;	Comité	permanent	 :	Deng
Daodun,	Fei	Muchu	 ;	Comptable	 :	He	Zhaolong	».	 Il	n’y	avait	 là	que	des	gens	qu’il	 connaissait	ou
aurait	 souhaité	connaître,	car	 ils	 jouissaient	 tous	d’un	certain	 renom	et	d’une	certaine	 fortune,	deux
choses	 qui,	 à	 ses	 yeux,	 ne	 pouvaient	 en	 aucun	 cas	 être	 le	 produit	 de	 la	 bêtise	 puisque	 celle-ci	 ne
conduisait	 qu’à	 la	 décadence.	 Donc,	 en	 toute	 logique,	 une	 association	 fondée	 par	 des	 gens	 qui
possédaient	renom	et	fortune,	ne	pouvait	pas	être	une	pure	idiotie.	Alors,	il	y	avait	peut-être	une	part
de	vrai	dans	cette	lettre	et	ses	amis	n’avaient	pas	forcément	voulu	se	moquer	de	lui.	Il	reprit	la	lettre
dans	 l’intention	 de	 la	 relire,	 mais	 il	 ne	 lut	 que	 quelques	 phrases,	 incapable	 d’aller	 jusqu’au	 bout.
Quelles	que	fussent	la	réputation	et	la	richesse	des	gens	qui	figuraient	dans	l’en-tête	de	la	lettre,	celle-
ci	n’était	après	tout	qu’un	amas	de	balivernes.	C’était	un	vrai	cauchemar	!	Il	ne	s’était	encore	jamais
trouvé	placé	devant	une	telle	contradiction	et	une	telle	incohérence	!

Zhou	Wenxiang	n’était	plus	d’âge	à	se	soucier	de	son	apparence	et,	bien	qu’il	ne	se	négligeât	pas
délibérément,	 il	 lui	 arrivait	 de	 rester	 deux	 ou	 trois	 jours	 sans	 se	 raser	 et	 cela,	 non	 seulement	 ne
perturbait	pas	 sa	 sérénité,	mais	 renforçait,	 au	contraire,	 son	 sentiment	de	 solide	 simplicité.	 Il	 ne	 se
regardait	pas	souvent	dans	la	glace,	sachant	bien	que	son	visage	rond	et	son	corps	trapu	n’avaient	rien
de	 remarquable.	 Il	 réservait	 tout	 son	 amour-propre	 pour	 son	 cœur	 simple	 et	 honnête.	 Il	 n’avait	 nul
besoin	de	son	apparence	pour	mettre	en	évidence	son	intelligence	intérieure	et	il	voulait	que	tout	son
corps	fût	la	preuve	de	l’honnêteté	de	son	cœur.	Il	semblait	toujours	vouloir	proclamer	:	«	Regardez-
moi	!	Je	suis	l’honnêteté	personnifiée	!	Zhou	Wenxiang	ne	possède	rien	d’autre	mais	c’est	quelqu’un	à
qui	on	peut	faire	confiance	!	»

Ayant	reposé	la	lettre,	il	éprouva	pourtant	l’envie	de	se	regarder	dans	la	glace.	Cette	confiance	en
lui-même	 qu’il	 avait	 depuis	 toujours	 l’obligeait	 à	 se	 remettre	 fréquemment	 en	 question.	 Il	 était
comme	 le	 Premier	 Ministre	 sûr	 de	 la	 stabilité	 de	 son	 cabinet	 qui,	 loin	 de	 craindre	 la	 motion	 de
censure,	l’appelle	au	contraire	de	ses	vœux.

Au	moment	où	il	allait	se	diriger	vers	la	glace,	il	entendit	un	pas	au-dehors.	Il	savait	que	c’était	sa
femme	et	 il	 ressentit	soudain	un	immense	bonheur,	non	qu’il	fût	heureux	de	voir	revenir	sa	femme,
mais	 bien	 d’avoir	 reconnu	 son	 pas.	 Dans	 la	 maison,	 tout	 n’était	 que	 règles	 établies,	 habitudes	 et
bienveillance.	 Le	 premier	 jour	 de	 l’été	 du	 calendrier	 lunaire,	 on	 mangeait	 toujours	 les	 nouilles
traditionnelles	et	le	pas	de	sa	femme	était	toujours	le	même.	Si	seulement	tout	avait	pu	être	aussi	bien
réglé	partout	dans	le	monde	!	Il	était	habitué	à	tout	et	tout	lui	était	familier.	Si,	par	hasard,	un	jour,	sa
femme	avait	marché	d’une	façon	différente,	il	aurait	été	bouleversé…	Il	eût	été	incapable	de	dire	s’il
aimait	véritablement	sa	femme,	mais	le	bruit	familier	de	ses	pas	lui	donnait	une	sorte	de	force	en	le
convainquant	que	le	monde	était	autre	chose	qu’un	cauchemar	où	régnait	le	chaos.	Il	reconnaissait	la
façon	de	marcher	de	sa	femme	comme	il	reconnaissait	son	bol	favori	et	les	deux	pivoines	rouges	qui
le	décoraient.

D’un	 geste	 rapide	 et	 naturel,	 comme	 d’instinct,	 il	 fourra	 en	 hâte	 dans	 sa	 poche	 cette	 lettre	 qui
l’avait	 perturbé.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 réfléchir	 pour	 savoir	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 montrer	 ces
idioties	à	sa	femme.

—	Tu	as	vu	l’heure	?	demanda	sa	femme	en	ouvrant	la	porte,	un	pied	sur	la	marche.	Ne	devrais-tu
pas	être	parti	?



—	Tu	ne	vois	pas	que	je	suis	prêt	?
En	se	regardant,	il	s’aperçut	qu’il	avait	sa	tunique	sur	lui,	mais,	chose	étrange,	il	était	incapable	de

se	rappeler	quand	il	l’avait	mise.	Aucun	doute	possible	cependant,	il	était	habillé	et	prêt	à	partir.	Partir
de	 bonne	 heure,	 rentrer	 de	 bonne	 heure	 et	 gagner	 l’argent	 pour	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 sa	 famille
constituaient	son	idéal	et	sa	gloire.	Pourtant,	en	réalité,	à	cause	de	cette	lettre,	il	avait	oublié	le	bureau,
mais	il	ne	pouvait	admettre	que	la	question	de	sa	femme	pût	porter	atteinte	à	cet	idéal	et	cette	gloire.
Il	répéta	donc	:

—	Tu	ne	vois	pas	que	je	suis	prêt	?
Et	il	ajouta	après	avoir	mis	son	chapeau	:
—	Notre	petit	Chun	est	parti	?
—	Il	a	dit	qu’il	n’allait	pas	à	l’école	aujourd’hui.	Il	a	un	peu	mal	au	ventre.
Elle	 le	 regardait	 avec	 l’expression	douloureuse,	 commune	à	 toutes	 les	mères	qui	ne	veulent	pas

que	 leur	mari	 se	mette	 en	colère,	 tout	 en	ne	voulant	pas	non	plus	que	 leur	 fils	 tourne	mal,	mais	 se
disant	que	si	leur	mari	ne	se	met	pas	en	colère,	ce	n’est	pas	trop	grave	si	leur	fils	tourne	un	peu	mal.

Zhou	 Wenxiang	 sortit	 sans	 un	 mot.	 S’il	 interrogeait	 Petit	 Chun	 et	 découvrait	 qu’il	 faisait
seulement	 semblant	 d’avoir	mal	 au	 ventre	 pour	 ne	 pas	 aller	 à	 l’école,	 cela	 prouverait	 que	 son	 fils
mentait.	D’autre	part,	 s’il	 fermait	 les	yeux	et	si	son	fils	se	mettait	à	utiliser	 le	mensonge,	c’était	 la
catastrophe.	Il	valait	mieux	ne	rien	dire	et	prendre	un	air	résolu.	En	effet,	un	air	résolu	pouvait	donner
l’impression	qu’un	homme	savait	ce	qu’il	avait	à	faire,	même	lorsqu’il	n’en	savait	absolument	rien,
surtout	devant	sa	femme.	Il	était	le	chef	de	famille	et	devait	donc	faire	preuve	d’autorité.	Il	ne	pouvait
pas	devant	sa	femme	et	son	fils	montrer	la	moindre	faiblesse.

Une	 fois	dans	 la	 rue,	 il	 se	 retrouva	en	possession	de	 tous	 ses	moyens.	 Il	 n’avait	 rien	 ajouté.	Sa
réaction	 avait	 été	 simple,	 naturelle	 et	 adaptée	 à	 la	 situation.	C’était	 parfait.	Aucun	 artifice,	 aucune
malice,	ce	n’était	dû	qu’à	la	simplicité	et	la	maîtrise	de	toute	sa	vie.	Sans	avoir	besoin	de	réfléchir,	il
avait	fait	exactement	ce	qu’il	devait	faire.	Il	repensa	à	la	lettre.	Quel	tissu	de	sottises	!

Lorsqu’il	 arriva	 au	 bureau,	 la	 grande	 pendule	marquait	 huit	 heures	 trente-deux.	 Il	 était	 donc	 en
retard	 de	 deux	minutes.	 Dans	 ses	 rêves,	 l’aiguille	 était	 toujours	 du	 «	 bon	 »	 côté	 du	 cadran.	 Il	 lui
sembla	soudain	que	le	temps	s’était	dilaté	de	deux	graduations.	Les	choses	avaient	changé	d’aspect	!	Il
ne	se	reconnaissait	plus.

Jusque-là,	 il	 était	 toujours	 arrivé	 du	 «	 bon	 »	 côté	 de	 huit	 heures	 et	 demie.	 La	 vie	 n’est	 qu’une
accumulation	d’habitudes	;	on	s’endort	difficilement	dans	un	nouveau	lit.	Il	se	sentait	perdu,	perdu	en
dehors	de	ces	deux	minutes,	comme	s’il	se	fut,	tout	d’un	coup,	trouvé	transporté	sur	une	plage	déserte.

Au	bout	de	quelques	instants,	il	revint	de	son	égarement	et	retrouva	son	calme.	Il	s’en	voulut	de
s’être	affolé	pour	rien	mais,	en	même	temps,	il	se	félicita	d’avoir	accordé	autant	d’importance	à	une
chose	insignifiante,	car	cela	témoignait	de	sa	parfaite	honnêteté.

Assis	à	son	bureau,	il	se	sentit	pourtant	à	nouveau	mal	à	l’aise.	Le	règlement	interdisait	d’arriver
en	retard.	Par	le	passé,	des	collègues	avaient	été	rappelés	à	l’ordre	et	certains	avaient	même	vu	leur
salaire	amputé.	Ce	n’était	donc	pas	une	petite	affaire	!	Certes,	on	ne	pouvait	pas,	pour	un	petit	retard,
rayer	d’un	trait	dix	ans	de	bons	et	loyaux	services,	mais	allait-il	être	appelé	par	le	chef	de	bureau	?	Et,
même	 s’il	 ne	 se	 faisait	 pas	 rappeler	 à	 l’ordre	 et	 ne	 voyait	 pas	 son	 salaire	 amputé,	 si	 son	 chef	 le
montrait	simplement	du	doigt	sans	rien	dire,	il	ne	le	supporterait	pas.	Ce	n’était	pas	le	doigt	pointé	sur
lui	 qu’il	 redoutait,	mais	 ce	 doigt	 serait	 comme	 un	 seau	 d’eau	 bouillante	 jeté	 sur	 la	 neige	 et	 ferait
fondre	 plus	 de	 dix	 ans	 de	 gloire.	 Puisque	 c’était	 ainsi,	 il	 ne	 devait	 pas	 attendre	 la	 citation	 à
comparaître.	Il	devait	se	présenter	lui-même	au	chef	de	bureau.	Il	devait	reconnaître	sa	faute	et	subir
son	châtiment.



Il	 se	 leva	 et	 resta	 un	 instant	 immobile,	 car	 il	 fallait	 préparer	 quelques	 phrases	 :	 «	Monsieur	 le
Directeur,	 je	 suis	 arrivé	 en	 retard.	 C’est	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années	mais	 j’ai,	 néanmoins,
commis	une	faute.	»	Il	jugea	les	termes	de	cette	confession	judicieusement	choisis.	Cependant,	le	chef
risquait	de	demander	pourquoi.	Il	fallait	donc	préparer	la	réponse	et	il	fallait	même	annoncer	le	motif
avant	 qu’on	 le	 lui	 demandât.	 Il	 allait	 donc	 dire	 :	 «	Mon	petit	Chun,	mon	 fils,	 avait	mal	 au	 ventre,
donc…	»	C’était	parfait	et,	en	plus,	c’était	vrai.	Il	lui	vint	alors	à	l’esprit	qu’il	pouvait,	par	la	même
occasion,	 demander	 une	 demi-journée	 de	 congé	 puisque	 si	 son	 fils	 avait	 mal	 au	 ventre,	 il	 fallait
probablement	l’emmener	voir	le	docteur.	Toutefois,	il	hésitait.	Cette	requête	serait,	sans	nul	doute,	du
plus	bel	effet,	mais	elle	était	peut-être	quelque	peu	exagérée.	 Il	y	avait	encore	autre	chose	 :	 il	était
d’ordinaire	aux	petits	soins	pour	son	petit	Chun,	mais	aujourd’hui,	sans	qu’il	sût	pourquoi,	il	ne	s’était
pas	suffisamment	intéressé	à	son	fils	alors	que	son	insigne	honnêteté	n’aurait	pas	dû	lui	permettre	de
mettre	en	doute	la	réalité	de	son	mal	de	ventre.	Il	devait	donc	l’emmener	consulter	sur-le-champ.

Il	se	présenta	devant	son	chef	et	fit	le	petit	discours	qu’il	avait	préparé.	Il	le	fit	exactement	comme
il	 fallait,	 sans	précipitation	et	sans	bafouiller,	d’un	 ton	parfaitement	convaincant.	Sans	aller	 jusqu’à
demander	sa	demi-journée	de	congé,	il	laissa	entendre	qu’il	faudrait	voir	un	médecin.

Lorsqu’il	eut	fini,	sans	avoir	laissé	à	son	chef	le	temps	d’ouvrir	la	bouche,	il	se	sentit	très	calme.	Il
n’aurait	 jamais	 pensé	 être	 capable	 de	 s’exprimer	 avec	 une	 telle	 précision	 et	 il	 n’aurait	 jamais	 cru,
justement	 en	 raison	 de	 son	 honnêteté,	 être	 aussi	 doué	 pour	 la	 parole.	Ayant	 fait	 preuve	 d’une	 telle
éloquence,	il	eut	soudain	l’impression,	non	seulement	d’être	honnête,	mais	également	de	posséder	un
talent	jusque-là	ignoré.

Comme	 il	 l’avait	 espéré,	 son	 chef	 ne	 lui	 avait	 fait	 aucune	 remontrance.	 Il	 s’était	 contenté	 de
sourire.	Alors,	 il	pensa	 :	«	Tout	compte	 fait,	 je	suis	un	homme	honnête.	»	Mais,	parfois,	un	sourire
muet,	tout	comme	un	regard	de	colère	silencieux	peuvent	immobiliser	l’interlocuteur.	Il	avait	fini	son
discours	 et	 son	 chef	 avait	 souri.	 On	 pouvait	 donc	 considérer	 que	 tout	 était	 terminé.	 Il	 manquait
pourtant	 une	 sortie	 de	 scène.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 sortir	 sans	 ajouter	 un	mot,	 ni	 rester	 planté	 là,	muet
comme	une	carpe.	Il	devait	donc	dire	quelque	chose,	mais	il	ne	pouvait	pas,	avec	son	chef,	se	mettre	à
parler	de	la	pluie	et	du	beau	temps.	Il	repensa	donc	à	son	fils	et	reprit	:

—	Donc,	Monsieur	le	Directeur,	si	cela	vous	semble	possible,	j’aimerais	vous	demander	ma	demi-
journée	pour	rentrer	chez	moi	voir	comment	va	mon	fils.

Il	prononça	ces	paroles	d’un	ton	pertinent	et	solennel,	bien	qu’il	ne	fût	pas	absolument	persuadé
que	son	fils	ait	eu	réellement	mal	au	ventre.

Son	chef	lui	accorda	son	congé.
En	 sortant	 du	bureau,	 il	 éprouva	une	 certaine	 gêne	 car,	même	 si	 son	geste	 avait	 été	motivé	 par

l’amour	qu’il	portait	à	son	fils,	il	manquait	de	base	solide.	Un	homme	honnête,	toutefois,	ne	doit	pas
tergiverser	lorsqu’il	agit.	Il	fallait	donc	rentrer	pour	voir	où	en	étaient	les	choses.

Lorsqu’il	arriva,	son	fils	jouait	sur	le	perron	et	chantait	une	chanson	enfantine	:	«	Quand	le	soleil
se	lève,	je	pars	pour	l’école…	»	Son	visage,	tout	comme	sa	voix,	semblait	prouver	qu’il	n’avait	pas	pu
avoir	mal	au	ventre	depuis	un	certain	temps.	Zhou	Wenxiang	demanda	:

—	Comment	va	ton	ventre,	mon	petit	Chun	?
—	J’ai	encore	des	douleurs	et	je	n’ose	pas	chanter	trop	fort,	répondit	son	fils	en	passant	sa	main

sur	son	ventre.
Zhou	Wenxiang	laissa	échapper	un	grognement.	Il	s’adressa	à	sa	femme	:
—	Notre	petit	Chun	a-t-il	vraiment	mal	au	ventre	?
Sa	femme,	qui	avait	déjà	ressenti	quelque	inquiétude	en	le	voyant	rentrer,	comprit	que	la	situation

était	 sérieuse.	Son	amour	maternel	 lui	 faisait	un	devoir	de	protéger	 son	 fils.	Un	véritable	amour	ne



laisse	pas	le	temps	de	choisir	la	méthode.	Il	fallait	donc	mentir	:
—	Quand	tu	es	parti,	 il	avait	vraiment	mal,	car	 il	en	changeait	de	couleur.	Maintenant,	ça	va	un

peu	mieux.
—	Alors,	faut-il	appeler	le	médecin	?
Zhou	Wenxiang	comptait	prouver	ainsi	que	la	mère	et	le	fils	mentaient	tous	les	deux.	La	méthode

manquait,	 certes,	 d’élégance,	 mais	 ne	 portait	 pas	 atteinte	 à	 son	 intégrité,	 car	 il	 avait	 vraiment
l’intention	d’appeler	le	médecin	si	sa	femme	répondait	affirmativement.

—	Ce	n’est	pas	 la	peine	de	 faire	venir	 le	médecin	à	domicile,	dit-elle	en	semblant	 réfléchir.	Tu
peux	l’emmener	consulter.

Il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 cette	 réponse,	 mais	 tant	 pis.	 Un	 médecin	 n’oserait	 pas	 ordonner	 des
médicaments	 à	 un	 enfant	 qui	 n’était	 pas	 malade.	 Emmener	 l’enfant	 voir	 le	 médecin	 pour	 rien
prouverait	au	moins	qu’il	aimait	son	fils	et	ferait	apparaître	au	grand	jour	la	duplicité	de	la	mère	et	du
fils,	même	s’il	était	navrant	de	découvrir	que	l’honnêteté	ne	régnait	pas	au	sein	de	sa	propre	famille.

Il	emmena	donc	le	petit	Chun	chez	Niu	Boyan,	un	vieux	médecin	traditionnel	de	plus	de	soixante
ans	à	qui	on	pouvait	faire	entièrement	confiance.	Celui-ci,	les	yeux	fermés,	palpa	pendant	environ	dix
minutes	le	poignet	de	l’enfant	avec	un	doigt	orné	d’un	ongle	très	long	et	déclara	enfin	en	hochant	la
tête	:

—	C’est	 assez	 sérieux	 !	 Je	 vais	 faire	 une	 ordonnance	 et	 nous	 verrons,	 vous	 reviendrez	me	voir
quand	il	aura	pris	deux	doses.

Il	commença	alors	son	compte	rendu	et	écrivit,	très	lentement,	un	très	grand	nombre	de	caractères.
Pendant	ce	temps,	le	petit	Chun,	livré	à	lui-même,	jouait	à	la	balle	avec	le	petit	coussinet	que	le

médecin	met	sous	le	poignet	du	patient	pendant	l’examen.
Après	avoir	payé	 la	consultation,	Zhou	Wenxiang	 remercia	 le	médecin	et	 sortit	 avec	 son	 fils.	 Il

était	 indécis	 :	 devait-il	 aller	 tout	 de	 suite	 acheter	 le	médicament	 ou	 tout	 laisser	 tomber	 ?	 Son	 fils
n’avait	pas	l’air	malade	le	moins	du	monde.	Pourtant,	s’il	lui	donnait	quand	même	le	médicament,	ce
serait	sa	punition	et	il	ne	recommencerait	pas	de	sitôt.	Mais,	d’autre	part,	si	le	médecin	avait	prescrit
un	 médicament	 à	 un	 enfant	 qui	 n’était	 pas	 malade,	 c’était	 un	 menteur	 et	 acheter	 un	 médicament
ordonné	par	cet	escroc	équivaudrait	à	croire	un	mensonge	et	à	marcher	dans	la	combine.	Donc,	son	fils
mentait,	 sa	 femme	 mentait,	 le	 médecin	 mentait.	 Lui	 seul	 était	 honnête.	 Il	 repensa	 alors	 à	 cette
«	Société	des	menteurs	».	Il	y	avait	une	part	de	vérité	dans	cette	lettre,	il	était	obligé	de	le	reconnaître,
mais	 il	 faisait	 tout	 de	 même	 exception	 et	 ne	 pouvait	 pas,	 de	 ce	 fait,	 croire	 complètement	 les
affirmations	 qu’elle	 contenait.	 Tant	 qu’on	 ne	 pourrait	 pas	 lui	 prouver	 que,	 lui,	 Zhou	 Wenxiang,
mentait,	 il	ne	pourrait	pas	admirer	 la	démarche	de	cette	Société	des	menteurs.	D’ailleurs,	même	se
prouver	à	lui-même	qu’il	avait	menti	était	totalement	impossible.	Il	réfléchit	profondément	sans	rien
trouver	qu’il	pût	se	reprocher,	ni	par	le	passé	ni	récemment.	Il	passa	en	revue	les	moindres	détails	de
la	journée,	tout	ce	qu’il	avait	fait,	tout	ce	qu’il	avait	dit.	Il	n’y	avait	aucun	défaut	dans	la	cuirasse	et
tout	 était	 parfaitement	 conforme	à	 son	honnêteté	habituelle.	 Il	 n’avait	 commis	 aucune	 faute,	 ni	 par
parole	ni	par	action.	Lui	seul	pouvait	se	connaître.

Il	prit	la	lettre	et	l’ordonnance	et	les	déchira	en	petits	morceaux	qu’il	éparpilla	sur	la	route.

(Bu	shuohuangde	Ren,	1936.)
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—	Vénéré	Père	!
La	voix	de	Chen	Lianbo	tremblait.	Agenouillé	sur	le	coussin	de	brocart,	il	aurait	voulu	relever	la

tête	pour	regarder	son	père,	mais	il	ne	pouvait	s’y	résoudre.	Les	yeux	mi-clos,	tenant	fermement	les
bords	du	coussin,	il	continua	:

—	Votre	fils	veut	respectueusement	vous	offrir	un	petit	bien	qu’il	vient	d’acquérir	!
Quand	il	eut	réussi	à	prononcer	cette	phrase,	il	se	sentit	rassuré,	mais	il	ne	trouvait	rien	d’autre	à

ajouter.	C’était	le	calme	d’une	nuit	d’automne	où	l’on	entend	au	loin	souffler	le	vent	et	où	se	mêlent
excitation,	quiétude	et	émotion.

Ses	bras	commençaient	à	s’engourdir.	Il	ne	pouvait	pas	rester	indéfiniment	à	genoux.	Il	devait	se
prosterner	:	trois…	ou	plutôt	quatre	fois.	Tout	allait	mieux	maintenant	et	il	avait	retrouvé	ses	forces.	Il
put	enfin	relever	la	tête	pour	regarder	son	père.

A	ses	yeux,	son	père	appartenait	au	monde	des	immortels.	C’était	un	immortel	avec	qui	il	était	en
contact	direct.	Lorsqu’il	vénérait	les	divinités	traditionnelles,	le	dieu	Guan 5	ou	les	autres,	il	le	faisait
avec	sérieux	et	respect,	mais	cela	restait	un	acte	machinal.	C’était	seulement	lorsqu’il	se	prosternait
devant	 son	 père	 qu’il	 éprouvait	 ce	 sentiment	 de	 profond	 respect	 et	 de	 chaleureuse	 communion.	Ce
n’était	plus	un	rite	qu’il	pouvait	bâcler.	Il	se	sentait	 immergé	dans	le	sang	de	son	père	et	retrouvait
l’innocence	du	nouveau-né.	Il	se	sentait	aussi,	du	même	coup,	la	force	de	rendre	à	son	père	ce	qu’il	lui
devait	pour	son	infinie	bonté	et	la	gloire	qu’il	faisait	rejaillir	sur	son	fils,	la	force	de	verser	son	sang
pour	ouvrir	à	 la	 famille	Chen	une	voie	encore	plus	 radieuse.	 Il	devenait	 le	maillon	qui	honorait	 ses
ancêtres	et	s’assurait	l’admiration	et	le	respect	de	sa	postérité.

Ayant	regardé	son	père,	soudain	ragaillardi	et	investi	d’une	énergie	nouvelle,	il	se	leva	d’un	coup
en	s’appuyant	sur	sa	main	droite.	Le	vieux	Chen,	Chen	Hongdao,	assis	bien	droit	sur	son	fauteuil	en
acajou,	un	sourire	débonnaire	aux	lèvres,	n’avait	pas	prononcé	une	parole.	Son	regard	avait	suffi	pour
transmettre	 tout	ce	qui	était	dans	son	cœur.	Les	mots	eussent	été	superflus.	Si	 le	vieux	Chen	restait
ainsi	 immobile,	 c’était	 pour	 savourer	 l’hommage	 de	 son	 fils,	 mais	 aussi	 pour	 attendre	 les	 autres
membres	de	 la	 famille.	 Il	était	en	effet	d’usage,	chaque	 fois	que	Lianbo	 lui	 faisait	 l’offrande	d’une
maison,	d’un	terrain	ou,	comme	maintenant,	d’un	commerce,	après	que	son	fils	se	fût	prosterné	devant
lui	dans	le	grand	salon,	que	les	autres	membres	de	la	famille	vinssent,	chacun	leur	tour,	lui	présenter
leurs	félicitations.

Le	 vieux	 Chen	 avait	 le	 visage	 rouge	 et	 replet.	 Ses	 cils	 et	 sa	 barbe	 étaient	 bien	 noirs.	 Il	 avait
seulement	quelques	cheveux	blancs.	Avec	 l’âge,	sous	ses	grands	yeux,	 la	peau	s’était	affaissée	pour
former	des	poches	striées	de	rides	qui	lui	donnaient	un	aspect	assez	impressionnant.	Son	nez	était	petit
mais	large	et	ses	narines	bien	ouvertes.	Il	était	grand	et	ses	membres	étaient	proportionnés	à	sa	taille.
Assis	bien	droit,	les	mains	posées	sur	ses	genoux,	il	ressemblait	à	une	petite	montagne	d’où	émanaient
dignité,	robustesse	et	fierté.



Maintenant,	debout	à	côté	du	vieillard,	la	bouche	légèrement	entrouverte,	Lianbo	regardait	d’un	air
ahuri	le	profil	bienveillant	et	quelque	peu	terrifiant	de	son	père	dont	il	avait	la	taille	sans	toutefois	en
avoir	 la	 prestance.	Grand	 et	 filiforme,	 il	 faisait	 penser	 à	 une	 anguille	 et,	 lorsqu’il	marchait	 vite,	 il
n’était	pas	trop	sûr	de	son	équilibre.	Il	avait	aussi	 la	même	physionomie	que	son	père,	mais	le	teint
moins	rouge.	Bien	qu’il	approchât	de	la	quarantaine,	sa	barbe	était	rare	et	il	enviait	les	longs	poils	de
son	père.	Maintenant,	comme	cela	lui	arrivait	si	souvent,	il	éprouvait	un	vague	sentiment	de	terreur.
Que	 se	 passerait-il	 s’il	 arrivait	 malheur	 à	 son	 père	 ?	 Serait-il	 en	 état	 de	 gérer	 sa	 fortune	 et	 de
poursuivre	sa	carrière	?	En	se	comparant	à	son	père,	il	était	persuadé	que	la	famille	avait	dégénéré.	Par
certains	aspects,	il	était	plus	fort	que	son	père,	mais	il	n’en	avait	ni	l’autorité	ni	la	confiance	en	soi.
Son	père	était	comme	un	pilier,	comme	un	immortel	vivant	qui	le	protégeait	en	secret.	Tant	que	son
père	vivrait,	il	oserait	prendre	des	risques,	saisir	les	occasions	de	faire	fortune,	faire	face	à	l’adversité
et	porter	des	coups	mortels.	D’ailleurs,	chaque	fois	qu’il	se	heurtait	à	un	problème	et	ne	parvenait	pas
à	prendre	une	décision,	il	lui	suffisait	de	revenir	et	de	regarder	son	père.	La	seule	vue	de	son	visage
rouge	 et	 de	 sa	 longue	 barbe	 lui	 redonnait	 aussitôt	 courage	 et	 détermination.	 Il	 n’avait	 même	 pas
besoin	 de	 parler	 :	 il	 regardait	 le	 visage	 de	 son	 père	 et	 le	 problème	 était	 résolu.	Même	 si,	 comme
aujourd’hui,	 l’origine	 de	 la	 propriété	 était	 douteuse,	 sa	 piété	 filiale	 et	 le	 bonheur	 de	 son	 père	 lui
conféraient	l’auréole	de	la	légalité.

Le	premier	à	se	présenter	fut	Dacheng,	le	fils	aîné	de	Lianbo.	Agé	de	onze	ans,	il	avait	une	grosse
tête	et	une	grosse	voix.	Il	était	un	peu	débile	pour	avoir	pris	trop	d’antipyrétiques	quand	il	était	petit.
En	voyant	entrer	son	petit-fils,	le	vieillard	fut	sur	le	point	de	se	lever	et	d’aller	au-devant	de	l’enfant
pour	 prendre	 sa	 petite	main,	mais	 il	 se	 ravisa,	 car	 il	 ne	 pouvait	 quitter	 son	 fauteuil	 d’acajou	 avant
d’avoir	vu	les	autres	membres	de	la	famille.	Il	demanda	d’une	voix	sonore	:

—	Dacheng,	que	viens-tu	faire	?
L’enfant	se	tripotait	le	nez	et	regardait	de	tous	les	côtés.
—	Maman	m’a	dit	de	venir	voir	Grand-Père	pour	lui	dire,	dire…
Le	pauvre	gamin	baissa	la	tête	et,	voyant	le	coussin,	il	se	pencha	et	empoigna	le	bord,	oubliant	tout

le	reste.
Le	vieux	Chen	sourit	et,	se	tournant	vers	Lianbo,	dit	en	hochant	légèrement	la	tête	:
—	Ce	pauvre	idiot	est	heureux.
Lianbo	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
Lianzhong,	le	deuxième	fils	du	vieux	Chen,	entra	à	son	tour	sur	la	pointe	des	pieds.	Il	n’avait	guère

plus	de	vingt	ans.	Il	avait	le	visage	rouge	et	joufflu	comme	son	père	dont	il	avait	aussi	la	taille,	mais	il
était	d’aspect	trop	pataud	pour	en	avoir	le	maintien.

Le	sourire	disparut	du	visage	du	vieil	homme	et,	sans	laisser	à	son	fils	le	temps	d’ouvrir	la	bouche,
il	l’interpella	:

—	Lianzhong	!
Le	visage	poupin	de	Lianzhong	vira	du	rouge	au	pourpre.	Désemparé,	il	fuyait	le	regard	de	Lianbo.
—	Lianzhong	!	cria	à	nouveau	le	vieux	Chen.	L’homme	de	bien	se	préoccupe	de	la	moralité	et	non

de	la	pauvreté.	Tu	n’as	pas	à	éprouver	de	honte	en	voyant	la	piété	filiale	de	ton	frère	!	Il	est	normal
qu’une	famille	vertueuse	jouisse	d’une	longue	prospérité.	Si	ton	frère	aîné	réussit,	c’est	peut-être	un
peu	parce	qu’il	possède	une	faculté	 innée,	mais	surtout	parce	que	notre	famille	est	vertueuse	depuis
des	 générations.	 La	 richesse	 ne	 s’acquiert	 pas	 facilement,	 mais	 elle	 se	 conserve	 encore	 plus
difficilement.

Le	vieux	Chen	secoua	lentement	la	tête	et	continua	:
—	Ce	n’est	pas	facile	à	expliquer.	Le	sage	doit	mener	une	vie	frugale	:	c’est	la	voie	divine.	Je	ne



peux	pas	attendre	cela	de	vous.	S’élever	rapidement	et	attirer	les	honneurs	sur	sa	famille	:	c’est	la	voie
des	hommes.	Bien	que	ce	soit	 le	ciel	qui	nous	accorde	 le	bonheur,	ce	qu’a	fait	un	homme,	un	autre
homme	doit	pouvoir	le	faire.	Je	ne	te	demande	pas	de	réussir	comme	ton	frère	aîné.	Tu	n’en	as	pas	les
moyens,	 car	 tu	 as	 été	 gâté	 par	 ta	 mère.	 Je	 te	 demande	 simplement	 de	 te	 plier	 aux	 règles	 pour	 te
comporter	 comme	 un	 homme	 et	 aider	 au	moins	 ton	 père	 et	 ton	 frère	 à	 garder	 la	 richesse	 si	 tu	 es
incapable	 de	 rien	 acquérir	 par	 toi-même.	Aujourd’hui,	 ton	 frère	m’a	 présenté	 un	 nouveau	 bien.	Ce
n’est	pas	grand-chose.	Ce	n’est	pas	ce	bien	qui	me	rend	heureux,	c’est	en	réalité	la	piété	filiale	de	ton
frère.

Le	vieux	Chen	se	tourna	soudain	vers	l’enfant	:
—	Dacheng,	va	chercher	ta	petite	sœur	!
La	sueur	coulait	sur	les	grosses	joues	de	Lianzhong.	Ne	sachant	que	faire,	il	profita	de	ce	que	le

vieux	Chen	s’adressait	à	 son	petit-fils	pour	passer	 subrepticement	derrière	 son	dos	et	 faire	mine	de
s’intéresser	à	une	peinture	accrochée	au	mur.	Avant	que	Dacheng	eût	réalisé	qu’on	lui	avait	donné	un
ordre,	 sa	mère	 avait	 déjà	 poussé	 la	 petite	 fille	 dans	 le	 salon.	 Sachant	 que,	 pour	 le	 vieux	Chen,	 les
femmes	ne	comptaient	pas	beaucoup,	elle	attendait	la	convocation	derrière	la	porte.

Dix	 ans	 plus	 tôt,	 à	 trente-cinq	 ans,	 elle	 avait	 dû	 être	 très	 belle,	 mais	 elle	 s’était	 quelque	 peu
épaissie.	Elle	n’était	pourtant	pas	laide	et	elle	avait	une	belle	peau	blanche.	Son	embonpoint,	toutefois,
avait	effacé	sa	jeunesse.	Il	lui	restait	la	beauté,	mais	elle	avait	perdu	le	charme.	Même	au	repos,	elle
ne	semblait	pas	connaître	la	paix.	Ses	yeux	perpétuellement	en	mouvement	regardaient	furtivement	de
tous	les	côtés	et	un	sourire	figé	planait	en	permanence	sur	son	visage	placide.	Elle	semblait	vouloir
s’excuser	ou	se	consoler	d’être	incapable	d’assumer	ses	fonctions	après	la	mort	de	sa	belle-mère.

Dès	qu’elle	entra,	le	vieux	Chen	se	leva	comme	si	la	cérémonie	des	félicitations	était	terminée.
—	Toutes	mes	félicitations,	Père.
Elle	souriait	très	naturellement,	sans	oser	lever	les	yeux	vers	son	beau-père,	mais	sans	trop	savoir

non	plus	dans	quelle	direction	tourner	son	regard.
—	Félicitations	pour	quoi	?	Félicitations	pour	quoi	?
Il	n’y	avait	 aucune	 trace	de	colère	dans	 la	voix	du	vieux	Chen,	mais	 il	 ne	 souriait	 pas	 et	on	ne

sentait	 pas	 la	moindre	 chaleur	 dans	 ses	 paroles	 qui	 semblaient	 sortir	 d’une	machine.	 Il	 lui	 parlait
comme	un	beau-père	devait	parler	à	sa	bru	et	il	voulait	qu’elle	le	sache.

—	Le	 devoir	 d’une	 femme	 est	 de	 servir	 son	mari	 et	 d’éduquer	 ses	 enfants.	 Elle	 ne	 doit	 pas	 se
laisser	aller	parce	que	sa	famille	est	prospère.	Ta	famille	d’origine	n’était	pas	riche…

Il	ne	termina	pas	sa	phrase,	comme	s’il	voulait	ménager	les	sentiments	de	sa	bru.
Celle-ci	faillit	rougir,	mais	un	sourire	las	apparut	sur	son	visage	et	elle	voulut	pousser	sa	fille	vers

son	grand-père.	Celui-ci	regarda	sa	petite-fille	du	coin	de	l’œil,	mais	il	ne	lui	dit	pas	d’approcher	car,
après	tout,	une	fille	emportait	la	richesse	de	la	famille	avec	elle.	Il	ne	voulait	pas	trop	gâter	son	petit-
fils	et	il	ne	pouvait	pas,	non	plus,	aimer	sa	petite-fille.

Il	fit	quelques	pas	dans	la	pièce,	marchant	à	grandes	enjambées	et	posant	ses	pieds	fermement	sur
le	sol.	Il	s’arrêta	un	instant	devant	le	grand	miroir	et	se	regarda	de	haut	en	bas,	puis	il	se	retourna	en
souriant	vers	son	fils	aîné.

—	«	Feng	Tang	est	trop	vieux	et	Li	Guang	difficile	à	trouver 6.	»	Les	hommes	de	talent	sont	rares,
mais	encore	plus	rares	sont	ceux	qui	savent	les	reconnaître.	Quel	dommage	!	On	ne	reconnaît	pas	le
génie	!	J’ai	soixante	ans…

Il	secoua	longuement	la	tête.
—	On	n’a	jamais	reconnu	mon	génie	et	je	n’ai	rien	accompli…
Faisant	 à	 nouveau	 face	 au	 miroir	 et	 frisant	 ses	 poils	 de	 barbe,	 il	 examina	 soigneusement	 son



visage.
Comment	n’aurait-il	pas	aimé	ce	visage	?	Il	était	homme	de	lettres	et	aussi	homme	d’épée.	Il	avait

tout	ce	que	 l’homme	de	 lettres	devait	posséder	 :	humanité,	 justice,	courtoisie	et	sagesse.	 Il	avait	de
grandes	ambitions	pour	son	pays	et	une	volonté	de	protéger	 les	 traditions	qu’on	n’aurait	pu	 trouver
chez	aucun	autre	lettré.	Il	se	comparait	à	Yue	Wumu 7.	Il	avait	le	teint	fleuri,	la	barbe	riche	et	une	voix
sonore	qui	lui	permettait	de	déclamer	«	Le	puissant	fleuve	coule	vers	l’est 8	».	Il	n’avait	que	mépris
pour	 les	 intellectuels	 chétifs.	 Lui	 seul	 pouvait	 apporter	 la	 lumière	 au	 peuple.	 Il	 savait	 tout	 et	 ses
connaissances	 étaient	 profondes.	 Malheureusement,	 il	 n’était	 que	 magistrat	 suppléant	 ;	 il	 n’avait
jamais	été	et	ne	serait	jamais	titulaire	d’un	poste.	Il	était	un	génie	méconnu.	C’était	malheureux	pour
lui,	mais	 ça	 l’était	 aussi	 pour	 l’humanité	 à	 qui	 il	 aurait	 pu	 apporter	 beaucoup.	Dans	un	 autre	ordre
d’idées,	 il	 aimait	 vraiment	 son	 fils	 aîné.	 Les	 écrits	 dirigent	 le	 monde.	 Il	 pouvait	 transmettre	 ses
propres	écrits	aux	générations	futures,	mais	la	gestion	était	l’affaire	de	son	fils.

Lianbo	était	inspecteur	principal.	Le	vieux	Chen	n’aimait	pas	beaucoup	ce	titre,	mais	un	inspecteur
principal	 pouvait	 espérer	 être	 promu	 chef	 de	 la	 Sécurité	 publique,	 grade	 pratiquement	 équivalent	 à
celui	de	 l’ancien	«	commandant	militaire	des	neuf	portes	»	 ;	 l’inspecteur	principal	pouvait	donc	 se
considérer	au	minimum	comme	officier	de	 troisième	rang.	Depuis	 la	Révolution 9,	 les	 titres	 avaient
changé	et	on	ne	pouvait	plus	tellement	faire	de	comparaisons.	Cependant,	même	si	le	titre	était	moins
honorifique,	 un	 fonctionnaire	 restait	 un	 fonctionnaire.	 Autrefois,	 on	 étudiait	 pour	 devenir
fonctionnaire	et,	dans	l’esprit	du	vieux	Chen,	il	devait	toujours	en	être	de	même.	Pourtant,	la	morale
était	inséparable	de	l’intérêt.	Son	fils	était	fonctionnaire	et	pouvait	se	débrouiller	pour	tirer	quelques
profits	financiers	de	sa	fonction.	Néanmoins,	 il	 faisait	preuve	de	piété	 filiale	 ;	 son	père	devait	donc
s’estimer	heureux.	En	pensant	à	son	propre	passé	pourtant,	 il	ne	pouvait	s’empêcher	d’éprouver	une
certaine	 jalousie	 pour	 son	 fils.	 Ce	 sentiment	 pouvait	 être	 une	 source	 d’inspiration	 pour	 composer
quelques	lüshi 10	ou	quelques	jueju 11.	C’était	triste	sans	être	tragique	pour	autant.

Le	vieux	Chen	fit	quelques	pas	dans	la	pièce	et	sa	morosité	finit	par	se	dissiper.
—	Lianbo,	qui	avons-nous	à	dîner	ce	soir	?
—	Seulement	quelques	familiers,	répondit	Lianbo	en	riant.
Son	père	fronça	les	sourcils.
—	 Je	 n’aime	 pas	 beaucoup	 qu’on	 vienne	 me	 féliciter.	 Ta	 piété	 filiale	 est	 le	 résultat	 de	 la

bienveillance	de	ton	père.	C’est	une	récompense.	S’ils	pouvaient	comprendre…
—	Des	familiers	:	le	chef	de	la	Sécurité	publique,	le	directeur	Wang…
Il	hésitait	 à	 citer	 tous	 les	 noms,	 sachant	 que	 son	père	 avait	 parfois	 d’étranges	 sautes	d’humeur,

mais	celui-ci	ne	posa	pas	de	questions.	Au	bout	d’un	instant,	le	vieux	Chen	dit	:
—	Il	ne	faut	pas	tout	faire	préparer	par	Chen	Shou,	il	faut	commander	à	l’extérieur	quelques	plats

qui	 sortent	 de	 l’ordinaire	 et	 en	 confectionner	 certains	 nous-mêmes	 pour	 créer	 une	 atmosphère	 plus
familiale.

Les	yeux	du	vieillard	brillaient.	Il	était	très	content	de	son	plan	qui	mettait	en	évidence	ses	dons
d’organisateur.

—	 Alors,	 Père,	 je	 m’en	 remets	 à	 vous	 pour	 choisir	 les	 plats	 et	 j’espère	 que	 vous	 nous	 ferez
l’honneur	de	boire	un	verre	avec	nous.

—	Bien	sûr.	Je	vais	donner	les	ordres	à	Chen	Shou	et	je	vous	tiendrai	compagnie	quelques	instants.
Ne	rentre	pas	trop	tard.
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Le	croissant	de	lune	brillait	au-dessus	de	la	maison	de	l’ouest	et	la	brise	emportait	les	bruits	de	la
cour	 et	 les	 effluves	 des	 fleurs	 d’osmanthe.	A	 l’extérieur,	 les	 trois	 chiens	 loups	 de	 la	 famille	Chen
veillaient	silencieusement	sur	 les	 trois	voitures	à	 longs	capots	alignées	devant	 la	porte,	écoutant	 les
éclats	de	rire	venus	de	l’intérieur.	La	soirée	était	animée.	Dans	la	maison	du	sud,	les	trois	chauffeurs,
le	garde	du	corps	en	uniforme	du	chef	de	la	Sécurité	publique	et	le	garde	en	civil	de	Lianbo	faisaient
une	 partie	 de	 dominos.	Le	 dîner	 n’était	 pas	 terminé.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 invitation	 officielle.
Lianbo	avait	simplement	réuni	le	chef	de	la	Sécurité	publique,	le	directeur	du	bureau	de	l’Hygiène	et
le	secrétaire	du	Gouvernement	local	en	les	priant	de	venir	avec	leurs	épouses.	Bien	sûr,	tout	le	monde
savait	 que	 Lianbo	 venait	 d’acquérir	 un	 magasin,	 mais	 personne	 n’en	 parlait	 et	 personne	 n’avait
apporté	de	cadeaux	;	aussi,	les	invités	se	sentaient-ils	un	peu	gênés	d’être	venus	les	mains	vides.	Une
partie	des	plats	avaient	été	préparés	par	Chen	Shou,	les	autres	avaient	été	commandés	conformément
aux	 ordres	 du	 vieux	 Chen.	 Celui	 dont	 il	 était	 le	 plus	 fier	 était	 les	 ailerons	 de	 requin	 aux	 fleurs
d’osmanthe,	 un	 plat	 traditionnel	 qui	 était	 parfaitement	 de	 saison.	 Chen	 Shou	 était	 un	 excellent
cuisinier	et	tous	les	invités	se	régalaient,	bien	que	le	vieux	Chen	ne	cessât	de	le	traiter	d’idiot.	Le	vieil
homme	pouvait	être	 très	délicat	ou	 très	violent	dans	ses	propos	selon	 l’interlocuteur	auquel	 il	 avait
affaire.

Le	vieux	Chen	avait	déjà	beaucoup	bu	et	les	poches	sous	ses	yeux	avaient	tourné	au	violet.	Chaque
fois	qu’il	levait	son	bol,	il	se	caressait	la	barbe	et	regardait	ses	invités	comme	un	général	passant	ses
troupes	en	revue.

Tout	le	monde	applaudissait.
—	Le	vieux	Maître	sait	boire	!
—	Je	n’ai	vraiment	pas	bu	grand-chose	!
Très	 fier	de	 lui,	 il	ne	voulait	pourtant	pas	 laisser	paraître	 sa	 satisfaction,	 comme	s’il	 savait	que

l’hypocrisie	est	une	autre	 forme	de	 la	maîtrise	de	soi.	Toutefois,	 il	n’était	pas	un	 lettré	chétif,	 il	ne
pouvait	 pas	 oublier	 qu’il	 était	 aussi	 capable	 de	 manier	 les	 armes,	 il	 devait	 donc	 manifester	 une
certaine	grandeur	de	caractère.

—	Je	peux	encore	boire	quelques	bols	!	Ha	!	Ha	!	A	la	bonne	vôtre	!
Et	il	avalait	encore	un	bol.	Ses	invités	le	craignaient	un	peu.	Même	s’ils	avaient	un	père	plus	riche

et	plus	célèbre,	 ils	ne	pouvaient	s’empêcher	d’admirer	sa	prestance	et	son	autorité.	Il	était	pour	eux
évident	 que,	 si	 leur	 statut	 social	 avait	 été	 un	 peu	 inférieur,	 le	 vieux	 Chen	 ne	 leur	 aurait	 pas	 fait
l’honneur	de	boire	avec	eux.	Ils	savaient	qu’il	y	avait	une	part	d’hypocrisie	dans	sa	façon	de	recevoir.
Ils	 avaient	 d’ailleurs,	 à	 l’occasion,	 recours	 aux	 mêmes	 procédés,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 s’empêcher
d’admirer	 son	 maintien	 et	 sa	 faconde.	 Il	 tenait	 du	 lettré,	 du	 poète,	 du	 général,	 du	 maître	 des	 arts
martiaux	et	de	l’acteur	de	théâtre.

Le	 repas	 terminé,	 Chen	 Fu	 installa	 la	 table	 de	 mahjong.	 Le	 vieux	 Chen	 ne	 jouait	 pas	 et
désapprouvait	cette	activité,	mais	c’était	Lianbo	qui	invitait	et	il	ne	pouvait	rien	dire.	Quand	la	table
fut	prête,	il	ferma	un	instant	ses	paupières	comme	s’il	voulait	mettre	ses	prunelles	au	repos	dans	les
poches	qui	bordaient	ses	yeux.	Enfin,	il	bâilla	longuement.	Lianbo	s’empressa	de	dire	en	souriant	:

—	Vénéré	Maître,	si…
Le	vieux	Chen	ouvrit	les	yeux	et	deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.	Il	ébaucha	un	sourire

pour	regarder	les	invités	qui	se	sentirent	obligés	de	dire	quelque	chose.
—	Le	vieux	Maître	fera	une	petite	partie	avec	nous	?



Le	vieux	Chen	secoua	la	tête	et	poussa	un	profond	soupir.
—	Je	suis	trop	vieux.
Il	 resta	 encore	 assis	 un	 instant,	 caressant	 sa	 barbe	 et	 faisant	 claquer	 ses	 lèvres,	 puis	 il	 se	 leva

lentement.
—	Inutile	de	m’accompagner	!	Chen	Fu,	apporte	le	thé	!
Il	s’inclina	et	se	redressa	aussitôt.	Enfin,	il	se	mit	en	mouvement	et	sortit	d’un	pas	majestueux.
Les	hommes	et	 les	 femmes	 se	 séparèrent	 :	 les	hommes	dans	 la	pièce	de	 l’est,	 les	 femmes	dans

celle	de	l’ouest.	Lianbo	faisait	équipe	avec	son	frère.	Il	le	laissa	jouer	le	premier.
Quand	 ils	 eurent	 joué	 huit	 parties,	 Chen	 Fu	 et	 la	 vieille	 Liu	 portèrent	 les	 gâteaux	 aux	 joueurs.

Lianbo	 dut	 insister	 pour	 qu’ils	 se	 servent,	 car	 leurs	 yeux	 étaient	 rivés	 sur	 les	 pièces	 du	 jeu	 et	 ils
prenaient	les	gâteaux	à	tâtons.	Le	directeur	du	bureau	de	l’Hygiène	oubliait	l’hygiène	et	le	secrétaire
du	Gouvernement	local	faillit	avaler	un	jeton.	Lianzhong	ne	mangeait	pas.	Il	fixait	cette	pièce	blanche
de	 son	 jeu,	 inutile	 pour	 lui,	 qu’il	 n’osait	 pas	 rejeter,	 regrettant	 de	 ne	 pouvoir	 graver	 dessus	 les
caractères	si	et	wan 12	pour	en	faire	la	pièce	dont	il	avait	tant	besoin.

Il	 ne	 devait	 surtout	 pas	 se	 débarrasser	 de	 cette	 pièce	 qui	 eût	 permis	 au	 chef	 de	 la	 Sécurité	 de
gagner.	En	présentant	les	gâteaux,	Lianbo	avait	pu,	par	la	même	occasion,	regarder	les	jeux.	Il	aurait
voulu	faire	comprendre	à	son	frère	qu’il	devait	rejeter	la	pièce	pour	que	le	chef	de	la	Sécurité	puisse
rattraper	 ses	pertes	qui	 étaient	 assez	élevées	mais,	 après	 tout,	 le	 jeu	était	 le	 jeu.	On	ne	pouvait	pas
faire	de	cadeaux.	Il	décida	de	ne	rien	dire	à	son	frère.	Le	chef	de	la	Sécurité	allait	peut-être	faire	un
bon	tirage	et	la	chance	allait	se	mettre	à	lui	sourire.	Chef	de	la	Sécurité	ou	pas,	Lianbo	ne	voyait	pas
pourquoi	il	devait	s’abaisser	à	le	faire	gagner.	Il	avait	été	éduqué	par	son	père	:	ce	genre	de	réception
n’était	qu’un	moyen	pour	parvenir	à	une	fin.	«	Aller	de	l’avant	»	était	depuis	toujours	la	devise	de	la
famille	Chen.	 Il	 ne	 resterait	 pas	 chef	 de	 la	 Sécurité	 publique,	mais	 il	 devait	 d’abord	 passer	 par	 ce
grade.	Il	méprisait	son	chef	qui	avait	ces	deux	pièces	blanches	dans	son	jeu.	Son	frère	ne	devait	pas	lui
donner	la	pièce	qui	lui	faisait	défaut.

Ils	 jouèrent	 encore	 deux	 tours	 et	 le	 chef	 ramassa	 enfin	 la	 pièce	 qui	 lui	 permettait	 de	 gagner	 la
partie.	Lianzhong,	en	mélangeant	les	pièces,	sourit	en	direction	de	son	frère	qui	lui	décocha	un	regard
furibond.

Maintenant	que	la	chance	avait	tourné,	le	chef	de	la	Sécurité	publique	se	permit	même,	en	rejetant
une	pièce,	de	faire	une	plaisanterie	à	l’adresse	du	directeur	du	département	de	l’Hygiène.

Quand	 la	huitième	partie	 fut	 finie,	 tous	 les	 joueurs	 se	 levèrent,	mais	Lianbo	 leur	 fit	 signe	de	se
rasseoir	:

—	Continuons.	Il	n’est	pas	tard	!
Le	directeur	du	département	de	l’Hygiène	aurait	bien	voulu	aller	se	coucher	pour	se	conformer	aux

règles	de	l’hygiène,	mais	il	tenait	aussi	à	prendre	sa	revanche	sur	le	chef	de	la	Sécurité	publique	qui
l’avait	 traité	 de	 haut.	 En	 outre,	 il	 se	 devait	 de	 prouver	 qu’il	 était	 un	 homme	 capable	 de	 violer	 ses
principes.

Quant	 au	 secrétaire	 du	Gouvernement	 local,	 il	 préférait	 garder	 la	 neutralité	 en	 se	 contentant	 de
déclarer	modestement	qu’il	ne	jouait	pas	bien.

On	n’attendait	plus	que	l’ordre	du	chef	de	la	Sécurité	publique.
—	D’accord.	Continuons	!	Lianbo	n’a	pas	encore	joué	!
Tout	 le	monde	 s’empressa	 d’obtempérer,	 impatient	 de	 reprendre	 la	 partie.	 Lianzhong	 ne	 savait

trop	que	 faire.	 Il	 regardait	 son	 frère	 tout	en	 tripotant	 les	dés,	espérant	que	celui-ci	allait	 lui	dire	de
jouer	à	nouveau,	ne	serait-ce	qu’une	partie,	mais	Lianbo	décida	de	prendre	la	succession.	Lianzhong	se
leva	sans	un	mot	avec	l’enthousiasme	du	chameau	couché	qu’on	oblige	à	repartir.	On	ne	pouvait	pas



jouer	à	cinq.	Son	visage	s’empourpra,	mais	personne	ne	faisait	attention	à	lui.	Il	haïssait	ces	gens	et
tout	 particulièrement	 son	 frère.	 Pourtant,	 il	 ne	 pouvait	 se	 décoller	 de	 la	 table.	 S’il	 ne	 jouait	 pas,	 il
allait	au	moins	regarder	jouer	pour	satisfaire	sa	passion	du	jeu.	Il	se	rassit	donc	à	côté	de	son	frère.	Au
bout	de	quelques	 instants,	 son	visage	 retrouva	sa	couleur	normale.	 Il	ne	 lui	 resta	que	deux	pastilles
rouges	sur	les	pommettes,	assez	seyantes,	même	si	elles	lui	donnaient	l’air	un	peu	idiot.

La	neuvième	partie	s’engagea.	Les	 joueurs	étaient	de	plus	en	plus	bruyants.	Politesse,	manières,
statut	 social,	 éducation…	 semblaient	 avoir	 disparu	 et	 même	 n’avoir	 jamais	 existé.	 Plus	 la	 nuit
avançait,	plus	la	grossièreté	régnait.	Une	seule	chose	comptait	désormais	:	les	pièces	qu’ils	reposaient
et	 qu’ils	 ramassaient.	Les	 sourires	 affables	 avaient	 fait	 place	 aux	 regards	 cupides.	On	observait	 les
mains	de	l’adversaire	et	on	essayait	de	dissimuler	ses	réactions.	Les	lèvres	étaient	brûlées	par	le	tabac
et	les	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	les	nez	tandis	qu’une	odeur	moite	et	fétide	se	dégageait	des	corps.

Dans	la	pièce	de	l’ouest,	les	femmes	faisaient	autant	de	bruit	avec	des	voix	beaucoup	plus	aiguës.
Elles	jouaient	toutefois	plus	lentement,	car	elles	n’en	étaient	qu’à	la	huitième	partie	au	moment	où	la
neuvième	 partie	 commençait	 dans	 la	 pièce	 de	 l’est.	C’était	 la	 femme	 de	Lianbo	 qui	 leur	 posait	 un
problème.	De	toute	évidence,	les	autres	femmes	n’aimaient	pas	sa	façon	de	jouer.	Elle	jouait	d’ailleurs
sans	enthousiasme,	mais	elle	était	indispensable	:	on	ne	pouvait	pas	jouer	sans	elle	et	elle	ne	pouvait
pas	ne	pas	 jouer.	Chaque	fois	qu’elle	déposait	une	pièce,	elle	affichait	 le	même	sourire	gêné,	 las	et
désabusé,	que	personne	ne	remarquait	car	l’attention	des	joueuses	était	entièrement	concentrée	sur	la
pièce	 qu’elle	 déposait	 et,	 quelle	 que	 fût	 cette	 pièce,	 elle	 n’avait	 droit	 qu’aux	 récriminations.	 Elle
n’osait	pas	se	fâcher	et	elle	en	était	d’ailleurs	incapable.	Elle	souffrait	en	silence,	craignant	seulement
que	son	mari	ne	vînt	voir	comment	elle	jouait,	sachant	que,	si	elle	jouait	mal,	elle	lui	faisait	perdre	la
face.	Les	trois	autres	femmes	étaient	des	adversaires	coriaces,	mais	leur	façon	de	jouer	ne	l’intéressait
pas	 beaucoup.	 Elle	 les	 enviait	 seulement	 parce	 qu’elles	 savaient	 jouer	 et,	 du	 même	 coup,	 gagner
l’estime	de	 leur	mari.	La	 femme	du	 chef	 de	 la	Sécurité	 publique	n’était	 en	 réalité	 que	 sa	première
concubine,	mais	son	expertise	au	jeu	lui	conférait	un	statut	supérieur	et	elle	pouvait	se	permettre	de
mépriser	leur	hôtesse.

Quand	la	partie	fut	terminée,	la	femme	de	Lianbo	poussa	un	soupir,	mais	n’osa	pas	dire	qu’elle	en
avait	 marre	 de	 souffrir.	 Lorsque	 la	 vieille	 Liu	 entra	 avec	 le	 thé,	 il	 lui	 vint	 soudain	 une	 idée.	 Elle
demanda	en	souriant	:

—	Mère	Liu,	que	fait	Deuxième	Maître	?
La	femme	du	chef	de	la	Sécurité	publique	savait	que	Lianzhong	n’était	pas	un	plaisantin.	Pourtant,

elle	ne	 tenta	pas	de	s’opposer	à	ce	qu’il	 remplaçât	sa	belle-sœur.	Le	 jeu	était	 le	 jeu	et	 il	 fallait	une
certaine	virilité	pour	jouer	de	l’argent.	Quand	Lianzhong	s’assit	à	la	table,	ce	fut	comme	si	un	souffle
nouveau	avait	redonné	le	moral	aux	joueuses.	Les	visages	se	firent	de	plus	en	plus	laids,	mais	cela	ne
préoccupait	plus	 les	 femmes.	Même	le	visage	de	 la	plus	belle	d’entre	elles,	 la	 femme	du	chef	de	 la
Sécurité	publique,	était	couvert	de	taches	blanches	et	jaunes	comme	le	papier	du	mur	un	jour	de	pluie.
Il	commençait	à	ne	plus	sentir	très	bon	dans	la	pièce.

La	 femme	 de	 Lianbo	 se	 sentait	 soulagée	 d’un	 grand	 poids,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 encore
s’éclipser.	Elle	connaissait	ses	devoirs.	Elle	devait	remplir	une	tâche	pénible	et	contre	nature	qui	ne
pouvait	lui	valoir	ni	considération	ni	gratitude.	Elle	restait	donc	assise	à	côté	de	la	femme	du	directeur
de	l’Hygiène,	les	mains	sur	les	genoux,	souriant	vaguement	en	direction	de	la	table.	Elle	savait	qu’elle
n’était	rien,	rien	d’autre	que	madame	Lianbo,	quatre	syllabes	qui	la	condamnaient	à	rester	clouée	sur
sa	chaise.

Lianzhong	jubilait.	Il	avait	un	don	inné	pour	le	jeu,	que	ce	fût	pour	le	mah-jong,	les	dominos,	les
échecs	 ou	 les	 tirages	 au	 sort,	 il	 possédait	 non	 seulement	 le	 savoir-faire,	mais	 aussi	 des	mains	 très



expertes.	Pour	le	reste,	il	était	incapable	d’apprendre.	S’il	s’agissait	d’un	jeu	d’argent,	en	revanche,	il
comprenait	tout	de	suite.	Cela	ne	lui	donnait	pas	bonne	presse	au	sein	de	la	famille	mais,	au-dehors,
beaucoup	admiraient	ses	capacités.	Il	exécrait	son	père	et	son	frère	et	il	ne	pouvait	plus	supporter	de
s’entendre	répéter	par	le	vieux	Chen	qu’il	avait	été	pourri	par	sa	mère.	Il	avait	aimé	sa	mère	et	il	était
persuadé	 que	 si	 elle	 avait	 encore	 été	 de	 ce	 monde,	 il	 n’aurait	 pas	 toujours	 été	 en	 butte	 à	 ces
humiliations.	Maintenant	que	 sa	mère	était	morte,	 il	 ne	 lui	 restait	que	 sa	belle-sœur	qu’il	 aimait	 et
respectait.	 Cela	 ne	 le	 rehaussait	 pas	 dans	 l’estime	 du	 vieux	 Chen.	 Il	 était	 une	 exception	 dans	 une
famille	où	on	méprisait	les	femmes.	Il	ne	pouvait	donc	être	autre	chose	qu’un	propre	à	rien.

Chaque	fois	qu’il	réussissait	un	beau	coup,	il	se	tournait	vers	sa	belle-sœur	comme	un	enfant	fier
de	ses	exploits	qui	attend	les	louanges	de	l’adulte.	Parfois,	il	lui	demandait	aussi	de	venir	regarder	son
jeu	 tout	 en	 sachant	 très	 bien	 qu’elle	 n’y	 connaissait	 pas	 grand-chose	 et	 il	 ressentait	 un	 profond
soulagement	quand	le	sourire	de	sa	belle-sœur	lui	prouvait	qu’elle	admirait	le	talent	et	le	savoir-faire
de	 celui	 qu’elle	 appelait	 «	 Deuxième	 Maître	 »,	 heureux	 qu’il	 était	 d’être	 pour	 elle	 «	 Deuxième
Maître	»	et	non	le	«	fardeau	»	de	la	famille.

3

Il	allait	bientôt	faire	jour.	Les	nuages	commençaient	à	se	dessiner	dans	le	ciel.	Une	brise	fraîche
apportait	les	aboiements	lointains	des	chiens	et	emportait	le	parfum	des	fleurs	d’osmanthe	de	la	cour.
On	 sentait	 dans	 l’air	 une	 certaine	moiteur	 et	 le	 soleil	 ne	 faisait	 pas	 encore	 étinceler	 les	 gouttes	 de
rosée	 accrochées	 aux	 brins	 d’herbe.	 Au	 pied	 des	 murs,	 les	 insectes	 entonnaient	 partout	 leur
complainte.	La	partie	de	mah-jong	était	terminée.	A	l’aide	de	serviettes	chaudes	arrosées	de	parfum,
les	 invités	 effaçaient	 de	 leur	 visage	 la	 crasse	 de	 la	 nuit	 et	 allumaient	 une	 cigarette	 qui	 brûlait	 leur
langue	déjà	engourdie.	Ils	quittaient	à	regret	la	table	de	mah-jong,	mais	il	n’était	plus	question	de	la
partie.	Ils	parlaient	de	choses	et	d’autres	maintenant,	très	poliment,	comme	s’ils	avaient	retrouvé	leur
courtoisie	et	leurs	manières.	A	la	lumière	du	jour,	le	statut	social	de	l’hôtesse	était	remonté	d’un	cran.
Tout	le	monde	se	montrait	très	empressé	envers	elle	et	s’enquérait	de	la	santé	de	ses	enfants.	Chen	Fu
et	la	vieille	Liu	servaient	la	soupe	de	vermicelle	au	poulet	et	les	invités,	après	les	politesses	d’usage,
fermaient	les	yeux	pour	la	déguster.	Les	mâchoires	se	mouvaient	et	la	tête	était	 lourde.	Personne	ne
parlait.	On	apporta	une	deuxième	serviette	chaude	avec	laquelle	tout	le	monde	se	frotta	le	visage	tout
en	serrant	les	dents	pour	réprimer	les	bâillements.

—	Monsieur	le	chef	de	la	Sécurité	publique	est	fatigué	?	demanda	Lianbo	à	son	supérieur	qui	se
passait	une	serviette	chaude	sur	la	nuque.

—	Pas	du	tout	!	Pas	du	tout	!
—	Madame	Chen	a	besoin	de	se	reposer.	Nous	manquons	vraiment	de	politesse.
Le	directeur	 de	 l’Hygiène	 se	 sentait	 les	mains	moites	 et	 avait	 vaguement	dans	 l’idée	de	 rentrer

pour	prendre	un	médicament.	La	femme	de	Lianbo	l’assura	en	souriant	que	tout	était	parfait.
Le	chef	de	la	Sécurité	publique	se	leva	pour	dire	merci	et	tous	les	invités	se	mirent	en	mouvement.

Son	«	merci	»	fut	suivi	d’un	chapelet	de	«	merci	».	Chen	Fu	sortit	en	courant	et	klaxonna	longuement.
Les	trois	chiens-loups	de	la	maison	se	mirent	à	aboyer,	déclenchant	un	concert	d’aboiements	de	tous
les	chiens	errants	du	quartier.	Les	invités	rivalisèrent	de	politesse	pour	sortir.	Lianbo	ordonna	à	Chen
Fu	 d’aller	 chercher	 des	 manteaux,	 car	 il	 faisait	 frisquet.	 Les	 invités,	 tout	 en	 grelottant	 un	 peu
déclinaient	 l’offre	 en	 assurant	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 froid.	 Finalement,	 on	 partit	 sans	manteaux.	 Les



portières	 des	 voitures	 claquèrent	 et	 les	 klaxons	 retentirent.	 Des	 mains	 dans	 lesquelles	 brillait	 une
cigarette	s’agitèrent	pour	faire	au	revoir.	On	entendit	encore	quelques	«	Merci	»,	«	Rentrez	bien	»…
Chen	Fu	cria	pour	rappeler	les	chiens	et	s’empressa	de	fermer	la	porte	d’entrée	et	de	la	verrouiller.	Il	y
eut	encore	quelques	 longs	bâillements	dans	 la	cour	où	 flottait	un	parfum	d’osmanthe.	Les	dernières
étoiles	luisaient	dans	le	ciel.

Les	gouttes	de	rosée	commençaient	à	briller	dans	l’herbe.	Le	vieux	Chen	s’était	levé.	Se	coucher
de	bonne	heure	et	se	lever	matin,	travailler	dur	pour	sa	famille,	il	respectait	les	anciens	principes.	Tout
était	calme.	On	n’entendait	que	sa	voix.	Il	claquait	les	portes,	toussait,	maudissait	les	chiens	et	récitait
des	 vers…	 Il	 aimait	 entendre	 sa	 propre	 voix	 déclamant	 des	 poèmes	 dans	 le	 silence.	 Il	 se	 voulait
l’annonciateur	du	jour	nouveau.

Dacheng,	qui	n’avait	probablement	pas	assez	mangé	la	veille,	se	réveilla	en	criant	qu’il	avait	faim.
Le	vieil	homme,	toujours	aux	petits	soins	pour	son	petit-fils,	appela	aussitôt	Chen	Shou	pour	qu’il	lui
donnât	immédiatement	à	manger.	Bien	qu’il	n’ait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit,	Chen	Shou	n’osa	pas	le
faire	attendre	une	seule	seconde,	car	s’il	avait	veillé	toute	la	nuit,	il	avait	aussi	reçu	une	compensation
financière	et	il	savait	que	son	maître	ne	manquerait	pas	de	le	lui	rappeler.	Dans	un	état	semi	comateux
et	dissimulant	sa	fatigue,	il	s’empressa	donc	de	préparer	à	manger	pour	l’enfant.

Son	 petit-fils	 ayant	 cessé	 de	 se	 plaindre,	 le	 vieux	 Chen	 put	 continuer	 à	 lire	 ses	 poèmes.	 Il
n’existait,	pour	lui,	rien	au	monde	de	plus	suave	que	les	rires	ou	les	pleurs	d’un	enfant	et	le	son	de	la
lecture	à	haute	voix.	Il	avait	maintenant	les	deux.	Il	pouvait	donc	s’estimer	heureux…

Quand	il	eut	accompli	sa	tâche,	Chen	Shou	n’osa	pas	se	recoucher	et	resta	à	faire	silencieusement
les	cent	pas	à	l’extérieur	de	la	chambre	du	vieux	Chen,	craignant	qu’il	lui	fût	impossible	de	rouvrir	les
yeux	s’il	se	laissait	aller	à	s’allonger	un	instant.	Lorsque	la	voix	de	son	maître	se	fit	moins	forte,	 il
entra	pour	lui	présenter	le	thé	et	les	gâteaux.	Il	sortit	ensuite	pour	donner	à	manger	aux	chiens	et,	en
catimini,	retourna	dans	sa	chambre	où	il	put	enfin	fermer	les	yeux.

Ayant	mangé	quelques	gâteaux,	le	vieux	Chen	sortit	dans	la	cour	pour	admirer	les	fleurs.	Non	qu’il
aimât	les	fleurs,	mais	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	les	regarder	lorsqu’elles	se	trouvaient	sur	son	chemin	et
il	 se	 devait,	 lorsqu’il	 était	 chez	 lui,	 de	 sortir	 les	 regarder	 matin	 et	 soir,	 car	 les	 poètes	 évoquaient
souvent	les	fleurs,	l’herbe,	le	givre	et	la	rosée.	Or,	s’il	avait	le	droit	de	ne	pas	aimer	les	fleurs,	il	lui
était	interdit	de	ne	pas	comprendre	la	poésie.	Quand,	en	automne,	le	soleil	levant	faisait	étinceler	les
perles	de	rosée	sur	les	brins	d’herbe,	il	sentait	qu’il	aurait	dû	composer	un	poème	pour	exprimer	son
chagrin.	Hélas,	tout	allait	bien,	il	se	sentait	parfaitement	heureux	en	pensant	à	ce	nouveau	magasin	que
son	fils	venait	d’acheter.	Comment	dans	ces	conditions	trouver	l’inspiration	et	comment	pouvait-on	se
dire	 sage,	poète	ou	homme	de	 lettres	 si	on	n’avait	pas	de	chagrin	à	 exprimer	?	Pourtant,	 c’était	un
fait	:	à	soixante	ans	passés,	il	avait	raté	sa	vie.	Il	avait	beaucoup	lu,	mais	il	n’avait	pas	su	tirer	parti	de
ses	connaissances.	«	Je	n’ai	pas	de	talent	et	 l’Empereur	m’a	abandonné…	»	Il	ne	parvenait	pas	à	se
rappeler	la	suite.	Du	Fu,	Bai	Juyi,	Su	Dongpo 13…	avaient	tous	été	fonctionnaires.	Il	éprouvait	donc	un
sentiment	de	vide	et	de	honte.	Soudain,	il	pensa	à	cette	dernière	acquisition	que	son	fils	venait	de	lui
offrir.	Il	devait	s’occuper	de	la	gestion	et	commencer	par	aller	voir	le	magasin.	Bien	qu’il	méprisât	le
commerce,	il	devait	s’en	occuper	pour	son	fils.	Il	respectait	donc,	dans	une	certaine	mesure,	la	«	voie
de	la	vertu	».	Zi	Gong 14	n’était-il	pas	un	homme	vertueux	?	Certes,	il	fallait	lire	les	livres,	mais	pour
en	tirer	profit,	il	ne	fallait	pas	se	contenter	de	n’être	qu’un	rat	de	bibliothèque.	Il	se	mit	donc	en	devoir
de	s’habiller.	Il	venait	de	mettre	ses	chaussures	quand	Feng	Youcai,	l’inspecteur	détaché	au	service	de
Lianbo	qui	 tenait	 aussi	 le	 rôle	 de	 concierge	 de	 la	 famille	Chen	 entra.	 Il	 était	 âgé	 d’un	peu	 plus	 de
quarante	ans	et	sa	bouche	ressemblait	à	celle	d’un	poisson-chat.	Il	dit	à	voix	basse	:

—	Maître,	voilà…	ils	ont	apporté,	deux…	deux	enveloppes.



—	Et	pourquoi	viens-tu	m’en	informer	?	demanda	le	vieux	Chen	en	écarquillant	les	yeux.
La	bouche	de	poisson	tenta	d’esquisser	un	sourire.
—	C’est	que…	j’ai	mal	agi.	Le	Maître	dormait	et	je	n’ai	pas	osé	le	réveiller,	alors…
Le	vieux	Chen,	gêné,	réfléchit	le	temps	de	trouver	une	réponse	adaptée	à	la	situation.	Il	soupira.
—	Ils	ont	joué	jusqu’à	l’aube.	Je	sais.	Garde-les	et	tu	les	donneras	à	ton	patron	tout	à	l’heure.	Tout

ça	ne	me	regarde	pas	!	Pas	du	tout	!
Et	il	s’éloigna,	son	livre	de	poésie	à	la	main,	sans	regarder	Feng	Youcai.	Celui-ci,	s’empressa	de

s’esquiver	comme	le	poisson	qui	a	réussi	à	passer	à	travers	les	mailles	du	filet.	Le	vieux	Chen	jeta	un
coup	d’œil	sur	le	livre	qu’il	venait	de	poser	;	«	La	brise	du	soir	se	lève 15…	»	Le	vieil	homme	était
perplexe	et	il	se	sentait	mal	à	l’aise.	Il	n’avait	jamais	réussi	à	obtenir	un	poste	de	magistrat	titulaire	et
il	était	incapable	de	prendre	une	enveloppe.	Ce	crétin	de	Feng	Youcai	devait	rigoler	!	On	envoyait	des
enveloppes	depuis	la	plus	haute	antiquité.	Mais	devait-on	pour	autant	l’annoncer	comme	s’il	s’agissait
d’une	 lettre	 apportée	 par	 le	 facteur	 ?	 Ce	 n’était	 pas	 très	 clair	 et	 il	 avait	 un	 peu	 honte.	 Les	 écrits
dirigent	le	monde.	Il	lui	manquait	seulement	l’expérience.	Il	se	regarda	dans	la	glace	:	«	Il	ne	faut	pas
sortir	ses	armes	quand	le	combat	fait	rage…	»	Il	examina	ses	yeux	:	aucune	trace	de	larmes.	Il	avait	la
trempe	 d’un	 homme	 de	 l’antiquité	 !	 Inutile	 de	 tergiverser	 :	 il	 devait	 s’habiller	 pour	 aller	 voir	 ce
magasin.	A	ce	moment,	Feng	Youcai	revint.

—	Maître,	 j’avais	oublié.	Le	président	Qian	a	envoyé	quelqu’un	dire	qu’il	souhaiterait	que	vous
alliez	le	voir	pour	bavarder	un	peu.

—	Quand	?
—	Le	plus	tôt	possible.
Feng	Youcai	ne	sortit	que	lorsque	le	vieux	Chen	ferma	ses	grands	yeux.	Le	vieil	homme	savoura

un	moment	le	pouvoir	dont	il	pouvait	jouir	en	fermant	les	yeux	et	la	vie	lui	sembla	soudain	reprendre
de	 l’intérêt.	 Il	 savait	 fermer	 les	 yeux.	 Eût-il	 été	 ministre,	 cet	 art	 lui	 eût	 conféré	 une	 formidable
autorité.	 Malheureusement,	 utiliser	 ce	 don	 sur	 cet	 idiot	 de	 Feng	 Youcai	 était	 vraiment	 gâcher	 la
marchandise.	La	vie	était	vide.	Le	lettré	n’avait	pas	été	appelé	par	l’Empereur	depuis	trois	mois 16…	Il
décida	d’aller	voir	le	président	Qian	et,	pour	se	dégourdir	les	jambes,	d’y	aller	à	pied.	Une	légère	brise
faisait	frémir	sa	longue	barbe	dans	laquelle	le	soleil	mettait	des	rayons	d’or.	Ce	n’était	plus	un	homme
qui	déambulait.	C’était	une	formidable	image,	propulsée	par	la	volonté	et	la	vertu,	qui	devait	servir	de
modèle	 aux	 foules.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 homme,	 mais	 bien	 un	 saint	 qui	 était	 à	 l’intérieur	 du	 cadre.
Pourtant,	tout	en	marchant,	il	se	disait	que	tout	n’allait	pas	pour	le	mieux.	Ces	enveloppes	contenaient
certainement	des	chèques	ou	était-ce	de	l’argent	liquide	?	Aurait-il	dû	les	laisser	dans	les	mains	de	ce
voyou	de	Feng	Youcai	?	Peut-être…	Si	les	sommes	étaient	assez	importantes,	ne	risquait-il	pas	de	se
sauver	avec	les	enveloppes	?	Et	la	moralité	?	Le	vieux	Chen	voulut	faire	demi-tour,	mais	ce	n’était	pas
possible.	 Son	 statut	 social,	 son	 code	 d’éthique,	 ne	 le	 lui	 permettaient	 pas.	 Pourtant,	 ses	 soupçons
n’étaient	 pas	 dépourvus	 de	 fondement	 !	 Plus	 on	 était	 cultivé,	moins	 on	 pouvait	 faire	 confiance.	La
décision	était	difficile	à	prendre.

4

Deux	hommes	étaient	assis	dans	 le	salon,	 le	président	Qian	et	 le	général	Wu.	Le	président	Qian
avait	 jadis	 été	 sous-secrétaire	 d’Etat	 à	 l’Education	 et	 commissaire	 au	 transport	 du	 sel.	 Il	 se	 faisait
maintenant	appeler	«	président	»,	car	 il	était	président	du	Comité	de	 la	culture	chinoise.	Le	général



Wu	était	un	ancien	militaire.	Depuis	qu’il	avait	pris	sa	retraite,	il	avait	considérablement	engraissé	et
ressemblait	 plutôt	 à	 un	 riche	 marchand	 qu’à	 un	 soldat.	 Il	 s’était	 récemment	 découvert	 une	 vive
passion	pour	la	lecture.

Le	vieux	Chen	ne	 les	connaissait	pas	depuis	 très	 longtemps.	 Il	 avait	 seulement	commencé	à	 les
fréquenter	après	que	son	fils	fut	promu	au	grade	d’inspecteur	principal.	Il	éprouvait	un	certain	respect
pour	 Qian	 Zimei,	 le	 président	 Qian,	 d’abord	 à	 cause	 de	 son	 statut	 social,	 ensuite	 parce	 qu’il
connaissait	à	 fond	 les	classiques,	enfin	du	fait	qu’il	était	 très	discret	et	était	 très	 fort	en	matière	 de
finances.	Quant	au	général	Wu,	 il	appréciait	son	amitié,	car	celui-ci	ne	connaissant	absolument	rien
avait	toujours	recours	à	lui	quand	il	avait	besoin	de	conseils.

Après	que	 les	 trois	hommes	eurent	échangé	 les	salutations	d’usage,	 le	président	Qian	se	 remit	à
tirer	 énergiquement	 sur	 sa	 pipe	 à	 eau	 en	 regardant	 bouillonner	 l’eau	 sans	 rien	 dire.	Le	 général	Wu
aurait	 voulu	 dire	 quelque	 chose,	 mais	 il	 ne	 trouvait	 pas	 ses	 mots.	 Il	 se	 sentait	 toujours	 gêné	 en
présence	d’un	homme	de	lettres.	Le	vieux	Chen,	pour	garder	sa	dignité,	ne	disait	rien	non	plus.

Au	bout	de	dix	minutes,	des	petits	tas	de	cendres	s’alignaient	aux	pieds	du	président	Qian,	comme
des	petits	tumulus	dans	le	cimetière	des	pauvres.	Il	posa	sa	pipe	et	se	gratta	la	tête	avec	le	grand	ongle
de	 l’annulaire	 de	 sa	 main	 droite.	 Un	 sourire	 perça	 sous	 ses	 petits	 yeux	 comme	 si	 une	 graine
profondément	 enfouie	 avait	 germé	 au	 printemps	 pour	 émettre	 une	 petite	 pousse.	 Il	 nettoya	 ensuite
l’ongle	qu’il	avait	utilisé	avec	celui	du	petit	doigt	de	sa	main	gauche	et	rit	en	regardant	le	travail	des
deux	ongles.	Il	s’adressa	au	vieux	Chen	:

—	Maître	Chen,	le	général	Wu	veut	lire	le	Chunqiu 17.	Qu’en	pensez-vous	?	A	mon	avis,	il	devrait
commencer	par	 le	Shujing	qui	me	semble	plus	 fondamental.	Bien	 sûr,	 il	peut	aussi	 lire	 le	Chunqiu,
n’est-ce	pas	?

Les	mains	posées	sur	ses	genoux,	le	vieux	Chen	répondit	d’un	ton	très	docte	:
—	Cela	forme	un	tout,	les	Treize	Classiques 18	sont	comme	un	cercle,	il	est	impossible	de	dire	où

il	commence	et	où	il	se	termine.	Etes-vous	d’accord,	Maître	Zimei	?
Regardant	les	deux	vieillards,	le	général	Wu	avait	l’impression	que	leurs	propos	devaient	être	du

plus	 haut	 intérêt,	 même	 s’il	 n’y	 comprenait	 pas	 grand-chose.	 Se	 gardant	 bien	 d’intervenir,	 il	 se
contentait	d’écouter	une	voix	intérieure	qui	disait	:	«	C’est	très	intéressant	et	très	profond.	»

—	C’est	vrai,	c’est	très	vrai	!	dit	le	président	en	reprenant	sa	pipe	et	en	préparant	un	peu	de	tabac
sans	toutefois	l’introduire	dans	le	fourneau.	Après	avoir	longuement	réfléchi,	il	ajouta	:

—	Maître	 Hongdao,	 pensez-vous	 que	 l’étude	 des	 jiaguwen 19,	 puisse	 présenter	 un	 intérêt	 pour
l’étude	des	Classiques	?	Avant-hier…

—	C’est…
Le	président	lui	fit	signe	de	continuer.	Le	vieux	Chen,	un	peu	gêné,	continua	néanmoins	:
—	 La	 mission	 des	 Classiques	 est	 de	 transmettre	 la	 voie	 divine	 et	 même	 les	 différences

d’interprétation	ne	peuvent	 leur	 nuire.	De	quel	 secours	pourraient	 bien	 être	 des	 écailles	 de	 tortue	 ?
Ha	!	Ha	!	Ha	!

—	Voilà	une	idée	brillante	!	(Glouglou,	glouglou…)	Avant-hier,	un	jeune	homme	est	venu	me	voir
et	a	justement	soulevé	ce	problème.	C’est	exactement	ce	que	je	lui	ai	répondu.	On	peut	dire	que	les
grands	esprits	se	rencontrent.

Le	 général	Wu	 attendait	 toujours	 la	 réponse	 à	 sa	 question.	 Il	 ne	 savait	 toujours	 pas	 s’il	 devait
commencer	par	lire	le	Chunqiu	ou	le	Shujing.	Les	deux	vieillards	ne	disaient	plus	rien	comme	deux
coqs	ayant	interrompu	leur	combat	et	se	reposant	un	instant	avant	de	le	reprendre.

Le	vieux	Chen	était	très	fier	de	lui,	car	il	ne	s’attendait	pas	à	gagner	aussi	facilement.	Il	n’avait	ni
le	statut	 social	 ni	 l’expérience	 de	Qian	 Zimei,	mais	 en	matière	 d’érudition,	 il	 n’était	 pas	mauvais,



vraiment	pas	mauvais.	Peut-être	n’y	avait-il	pas	de	rapport	direct	entre	l’expérience	et	l’érudition.	Ou
alors,	ce	qu’on	appelait	«	érudition	»	était	entièrement	dans	la	bouche	et	plus	l’érudition	était	vaste,
plus	 le	 cœur	 était	 vide.	 Il	 n’osait	 pas	 trancher	 la	 question.	 Pourtant,	 son	 sentiment	 de	 victoire
s’évanouit	peu	à	peu	et	 il	espérait	maintenant	que	le	président	ou	le	général	Wu	allaient	aborder	un
autre	sujet.

Ce	fut	le	général	Wu	qui	parla	le	premier	:
—	Président,	quelles	sont	les	meilleures	femmes,	celles	du	nord	ou	celles	du	sud	?
La	question	sonna	désagréablement	aux	oreilles	du	vieux	Chen.
Le	général	Wu	souriait	bêtement,	la	tête	penchée	de	côté	faisant	ressortir	les	bourrelets	de	son	cou.
Le	président	Qian,	qui	s’était	remis	à	fumer,	cligna	des	yeux	et	sourit	pour	masquer	sa	surprise.
—	Général	Wu,	 nous	 discutons	 de	 textes	 classiques	 et	 vous	 nous	 parlez	 de	 femmes.	C’est	 pour

vous	venger	?
Sans	éprouver	la	moindre	gêne,	le	général	Wu	le	rassura	:
—	Je	ne	cherche	pas	la	dispute.	J’ai	vraiment	envie	de	savoir.	Vous	êtes	tous	les	deux	plus	vieux	et

vous	avez	plus	d’expérience	que	moi.	Les	femmes,	qui	n’aime	pas	les	femmes	?
—	Voilà	une	bonne	question,	dit	le	président	en	riant.
Le	vieux	Chen	regardait	Qian	Zimei	en	silence.	Il	n’aimait	pas	le	tour	que	prenait	la	conversation,

mais	il	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	leur	déplaire.	Leur	statut	social	était	supérieur	au	sien.	Il	devait
donc	s’adapter.

—	Qu’en	pensez-vous,	maître	Chen	?	demanda	le	général	Wu	sur	sa	lancée	en	élevant	la	voix.
Le	vieux	Chen	parvint	à	esquisser	un	sourire.
—	Général	Wu,	vous	plaisantez	!	Le	sexe	fait	partie	de	la	vie	comme	la	nourriture.	Pourtant…
—	Attendez,	général	Wu,	attendez	que	nous	ayons	bu	quelques	verres	et	je	vous	répondrai.	Mais

vous	devez	d’abord	étudier	le	Chunqiu	!	dit	en	riant	le	président	Qian.
Il	ne	parlait	pas	très	fort.	Sa	voix	ressemblait	au	halètement	du	chien.
Le	vieux	Chen	se	mit	à	rire	à	son	tour.	Il	était	aussi	fort	que	le	président	pour	parler	de	n’importe

quel	sujet,	mais	celui-ci	lui	avait	fait	découvrir	que	le	lettré	peut	contrôler	le	militaire.
Il	savait	pourtant	que	son	rire	sonnait	faux.	Il	savait	aussi	que	s’il	n’avait	pas	été	là,	le	président

Qian	et	le	général	Wu	auraient	parlé	de	femmes.	Sa	présence	était	donc	importune,	il	devait	se	retirer.
—	Donc,	Maître	Zimei,	vous	avez	à	parler.	Je	dois…
Le	président	Qian	l’interrompit.
—	Au	fait,	comme	les	autres	ne	se	lèvent	pas	aussi	tôt,	je	n’ai	demandé	qu’à	vous	deux	de	venir.

C’est	 au	 sujet	 des	 inondations.	 Il	 nous	 faut	 de	 toute	 urgence	 une	 très	 grosse	 somme	 d’argent.	 Je
voulais	d’abord	vous	entretenir	du	problème	et	je	discuterai	ensuite	avec	les	autres.

—	Entièrement	d’accord	!
Le	général	Wu	avait	compris	et	il	était	tout	prêt	à	participer	à	une	œuvre	de	bienfaisance.
—	Le	président	n’a	qu’à	nous	dire	ce	qu’il	faut	donner.
—	Hier	 soir,	 j’ai	 vu	 le	 vieux	 Yin.	 Il	 a	 donné	 mille	 yuans.	 Chacun	 doit	 contribuer	 suivant	 ses

moyens.
—	Alors,	 je	 donne	deux	mille,	 dit	 le	 général	Wu	en	 allongeant	 ses	 jambes	 et	 il	 ferma	 les	 yeux

comme	si	l’affaire	ne	le	concernait	plus.
Le	 vieux	 Chen	 se	 trouvait	 maintenant	 dans	 une	 position	 difficile.	 Il	 devait	 assumer	 ses

responsabilités	pour	ne	pas	perdre	la	face.	Mais	il	n’était	qu’un	pauvre	intellectuel	qui	n’avait	jamais
été	nommé	fonctionnaire,	comment	pouvait-il	se	comparer	à	un	commissaire	au	transport	du	sel	ou	à
un	général	?	Certes,	il	possédait	maintenant	quelques	biens,	mais	il	ne	pouvait	pas	s’estimer	riche.	A



vrai	 dire,	 il	 s’était	 toujours	 considéré	 comme	 un	 lettré	 pauvre	 et	 il	 ne	 pouvait	 d’ailleurs	 trouver
l’inspiration	poétique	que	s’il	était	pauvre.	D’autre	part,	sa	richesse	avait	été	acquise	par	son	fils.	Il	ne
pouvait	donc	se	permettre	de	la	dilapider	à	sa	guise,	fût-ce	en	contribuant	à	une	œuvre	de	bienfaisance.
N’était-ce	 pas	 se	 montrer	 généreux	 avec	 l’argent	 d’autrui	 ?	 L’adage	 «	 A	 père	 bienveillant,	 fils
vertueux	»	avait	un	double	aspect.	C’était	pour	son	fils	qu’il	voulait	se	faire	des	relations	utiles	!	Et
s’il	n’agissait	pas,	que	se	passerait-il	?	Et	s’il	déboursait	de	l’argent,	de	l’argent	de	son	fils,	œuvrait-il
pour	 son	 bien	 ?	 Bien	 sûr,	 par	 ce	 geste,	 il	 s’assurait	 le	 respect	 du	 président	 Qian	 et	 ce	 n’était	 pas
dépourvu	d’avantages	pour	son	fils.	Pourtant,	l’espoir	pour	l’avenir	et	l’argent	à	débourser	maintenant
étaient	deux	choses	qui	ne	pouvaient	se	comparer.	Pour	être	respecté,	il	devait	donner	suffisamment	et
il	devait	donner	une	réponse	très	vite.	Il	ne	pouvait	pas	faire	attendre	indéfiniment	le	président	Qian.
Il	 faut	 être	 joyeux	quand	 tout	 le	monde	est	 joyeux,	 et	 triste	quand	 tout	 le	monde	est	 triste.	Mais	 il
n’avait	jamais	pu	devenir	magistrat	titulaire	!	Il	essayait	désespérément	de	trouver	une	réponse	et	se
haïssait	de	ne	pouvoir	la	trouver.	Il	caressait	sa	barbe.	Ses	mains	tremblaient	un	peu.

—	Je	ne	suis	qu’un	pauvre	lettré,	mais	je	ne	reculerai	pas	devant	mes	responsabilités.	Je	donnerai
autant	que	le	vieux	Yin.	On	ne	doit	pas	craindre	la	faillite	lorsqu’on	veut	faire	le	bien	!	Ha	!	Ha	!

Il	se	rendit	compte	qu’il	y	avait	dans	son	rire	un	léger	tremblement.
Pourtant,	il	se	sentait	un	peu	rassuré,	comme	le	malade	qui	vient	d’avaler	une	potion	amère	et	dont

le	moral	remonte	avant	qu’elle	ait	eu	le	temps	de	faire	effet.
Le	général	Wu,	deux	mille	;	le	vieux	Chen,	mille,	cela	faisait	déjà	une	bonne	petite	somme,	mais

le	président	continuait	à	tirer	sur	sa	pipe	sans	relever	la	tête.	Le	vieux	Chen	enviait	sa	maîtrise	de	soi.
Il	ne	put	résister	à	la	curiosité	et	demanda	:

—	Pour	avoir	une	idée	du	total,	président,	vous	donnez	combien	?
Le	président	 semblait	ne	pas	avoir	 entendu	 la	question.	Au	bout	d’un	 long	moment,	 il	 répondit,

toujours	sans	relever	la	tête	:
—	Hier,	 j’ai	 envoyé	 un	mandat	 de	 cinq	mille.	 Je	 vais	 envoyer	 aujourd’hui	 la	 somme	 que	 vous

voulez	 bien	 me	 donner.	 A	 midi,	 cela	 vous	 convient	 ?	 Si	 vous	 avez	 un	 problème,	 j’enverrai	 un
télégramme	pour	annoncer	votre	contribution	et	dire	que	l’argent	sera	envoyé	dans	la	journée.

—	 Je	 pense	 que	 nous	 pouvons	 avoir	 l’argent	 avant	 ce	 soir,	 dit	 le	 vieux	 Chen	 en	 regardant	 le
général	Wu.	Celui-ci	hocha	la	tête.

Personne	ne	trouvait	rien	à	ajouter.
—	 Maître	 Hong,	 dit	 soudain	 le	 général	 Wu,	 allons-y,	 je	 vous	 invite	 à	 déjeuner	 chez	 moi,	 le

président	nous	fera-t-il	l’honneur	?
—	Je	ne	peux	pas	vous	accompagner,	car	je	dois	voir	plusieurs	amis	pour	notre	œuvre.
Il	ajouta,	en	se	levant	:
—	Il	n’est	pas	tard,	vous	avez	le	temps…
Le	vieux	Chen	avait	hâte	de	partir,	mais	l’invitation	du	général	Wu	ne	l’enchantait	guère.	Pourtant,

il	 ne	pouvait	pas	 refuser,	 car	 il	 était	 un	peu	désorienté	 et	ne	 savait	pas	 trop	où	aller.	 Il	 avait	honte
d’être	 dans	 un	 pareil	 état	 pour	 mille	 yuans.	 Cela	 était	 dû	 au	 fait	 qu’il	 n’avait	 jamais	 été	 ni
commissaire	 au	 transport	 du	 sel	 ni	 général.	 Il	 avait	 donc	 des	 excuses,	 mais	 il	 était	 quand	 même
désemparé.

Le	général	avait	sa	voiture.	Ils	furent	chez	lui	en	quelques	minutes.
La	bibliothèque	du	général	Wu,	 immense	 et	 haute	de	plafond,	 faisait	 penser	 à	un	gymnase.	Les

murs	étaient	couverts	de	calligraphies	et	 la	 salle	encombrée	de	 tables	 sur	 lesquelles	 s’amoncelaient
des	bibelots	anciens	de	toutes	sortes.	Calligraphies	et	bibelots	avaient	dû	être	payés	très	chers,	mais	ils
étaient	pratiquement	tous	faux.	Ce	n’était	pas	facile	pour	un	expert	de	lui	dire	la	vérité	qui,	d’ailleurs,



importait	peu	pour	lui.	Les	jours	de	pluie	ou	de	désœuvrement,	il	ne	regardait	pas	sa	collection,	mais
additionnait	 les	 prix	 des	 objets,	 d’abord	 par	 catégorie	 :	 calligraphies	 :	 tant,	 bronzes	 :	 tant,	 jades	 :
tant…	et	il	faisait	ensuite	le	total.	Il	pouvait	ainsi	passer	de	façon	agréable	une	matinée	ou	un	après-
midi.

Le	vieux	Chen	ne	pouvait	pas	dire	au	général	que	tout	était	faux,	il	ne	pouvait	pas	non	plus	lui	dire
que	tout	était	authentique.	Il	se	contenta	donc	de	lui	montrer	quelques	pièces	fausses	en	disant	:

—	 La	 prochaine	 fois,	 quand	 vous	 voudrez	 acheter	 quelque	 chose,	 venez	 me	 chercher	 ou	 alors
précisez	au	vendeur	que	vous	lui	rapporterez	les	faux	pour	vous	faire	rembourser…

Tout	cet	argent	dépensé	en	vain	lui	faisait	mal	au	cœur.
—	 D’accord	 !	 J’irai	 vous	 chercher.	 Que	 j’achète	 quelque	 chose	 ou	 non,	 cela	 nous	 donnera

l’occasion	de	bavarder	un	peu.
Le	général	Wu	se	lança	alors	dans	un	long	exposé.	Sa	maison	valait	cinquante	mille	yuans	et	il	ne

lui	 restait	que	quatre	 femmes.	 Il	 en	avait	 eu	neuf,	mais	 il	 avait	dû	 se	 séparer	de	cinq	d’entre	 elles,
d’abord	pour	ménager	sa	santé,	mais	aussi	pour	mener	une	vie	plus	 rangée.	D’ailleurs,	 si	un	 jour	 il
reprenait	du	service,	il	ne	tuerait	plus	autant	de	gens,	car	c’était	contraire	à	la	morale.	Le	vieux	Chen
ne	 disait	 rien	mais,	 en	 l’écoutant,	 il	 pensait	 que	 s’il	 avait	 été	 lui-même	 premier	ministre,	 il	 ne	 lui
aurait	 pas	déplu	d’être	 l’ami	de	 ce	général.	N’ayant	 jamais	 été	 fonctionnaire,	 il	 n’était	 qu’un	 lettré
sans	expérience	qui	manquait	de	largeur	de	vues.	Il	était	un	peu	rassuré	maintenant.	Le	général	avait
de	bons	côtés.	Il	était	généreux	et	n’avait	pas	hésité	à	donner	deux	mille	yuans	pour	venir	en	aide	aux
victimes	des	inondations.	Tout	bien	considéré,	il	contribuait	au	bien-être	du	peuple.	Il	ne	fallait	donc
pas	l’offenser.	L’avenir	de	son	fils	dépendait	du	lettré	et	du	militaire.	Les	lettres	et	les	armes	avaient
toujours	été	complémentaires.

Un	domestique	apporta	une	lettre.	Le	général,	sans	la	regarder,	la	posa	sur	une	table	basse	en	laque
du	Fujian.	Comme	le	domestique	restait	planté	devant	lui,	il	jeta	un	coup	d’œil	en	direction	de	la	lettre
et	demanda	:

—	Qu’est-ce	que	tu	attends	?
—	C’est	urgent.	On	me	demande	votre	carte	de	visite.
—	Demande-la	à	monsieur	Wang.
Wang	était	son	secrétaire.
—	Monsieur	Wang	est	parti	manger.	Il	va	probablement	falloir	attendre…
Le	général	Wu	ouvrit	l’enveloppe,	sortit	la	lettre	et	la	tendit	au	vieux	Chen	en	disant	:
—	Veuillez	jeter	un	coup	d’œil,	je	n’aime	pas	lire	les	lettres.
Et	il	ajouta	à	l’adresse	du	domestique	:
—	Prends	une	carte	de	visite	dans	le	tiroir	!
Le	vieux	Chen	sortit	ses	grosses	lunettes	de	lecture.	La	lettre	était	écrite	en	style	classique.

Respecté	Général,	 recevez	 tous	mes	 vœux	 de	 bonheur,	 santé	 et	 prospérité.	 J’ai	 eu	 l’honneur	 de
vous	recommander	mon	neveu.	Je	viens	d’apprendre	que	vous	étiez	en	bons	termes	avec	le	chef	de	la
Sécurité	Qian	Zimei	qui	est	lui-même	l’ami	du	commandant	Qin.	J’espère	que	vous	pourrez	parler	de
mon	neveu	au	chef	de	la	Sécurité	et	je	vous	adresse	six	mille	yuans	que	vous	pourrez	partager.	Si	le
chef	 de	 la	 Sécurité	 intervient	 en	 faveur	 de	 mon	 neveu,	 je	 suis	 assuré	 du	 résultat	 et	 je	 vous	 serai
éternellement	dévoué.

Votre	frère,
Ma	Yinglong.



Le	vieux	Chen	essaya	de	dissimuler	son	sourire	derrière	sa	barbe.	La	supériorité	du	lettré	venait	de
ce	qu’il	pouvait	rire	de	la	chose	écrite.

Il	n’oublierait	jamais	cette	lettre.
—	De	quoi	s’agit-il	?	demanda	le	général.
Le	vieux	Chen	était	perplexe.	Pouvait-il	lire	une	telle	lettre	à	haute	voix	?	Ils	n’étaient	pas	amis

intimes.	Il	pensa	d’abord	traduire	la	lettre	en	termes	acceptables	à	l’oreille,	mais	il	était	difficile	de
trouver	 un	 euphémisme	 équivalant	 à	 «	 six	 mille	 yuans	 ».	 Le	 général	 Wu	 serait-il	 capable	 de
comprendre	?	Il	traduisit	donc	la	lettre	en	langue	populaire,	craignant	d’embarrasser	le	général.	Celui-
ci	comprit	parfaitement	et	dit,	avec	le	plus	parfait	naturel	:

—	Il	vaut	mieux	ne	pas	avoir	trop	de	frères	jurés	de	cette	espèce.	Ça	attire	des	ennuis	!
Ces	paroles	furent,	pour	le	vieux	Chen,	une	révélation.

5

La	 femme	 de	 Lianbo	 tricotait	 des	 chaussettes	 pour	 son	 fils	 idiot.	 La	 bouche	 entrouverte,	 elle
comptait	 de	 temps	 en	 temps	 les	 mailles.	 Lianbo	 entra.	 Elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 sa	 direction,
esquissa	 un	 vague	 sourire	 et	 baissa	 la	 tête	 pour	 reprendre	 son	 travail.	 Lianbo	 ressentit	 comme	 un
malaise.	Il	avait	l’impression	de	se	trouver	devant	une	étrangère.	Il	ne	retrouvait	pas	la	femme	qu’il
avait	 épousée.	 L’air	 désabusé,	 il	 s’assit	 lentement	 sur	 une	 chaise.	 Il	 n’aurait	 pas	 admis	 qu’il	 la
haïssait,	mais	 il	ne	pouvait	plus	 l’aimer.	Elle	n’était	plus	qu’un	morceau	de	viande,	un	morceau	de
viande	qu’il	détestait.	Il	n’avait	plus	rien	à	lui	dire	et	il	ne	pouvait	plus	la	toucher.

Histoire	de	dire	quelque	chose,	il	demanda	:
—	Les	enfants	sont	couchés	?
Avec	une	de	ses	aiguilles,	elle	indiqua	la	direction	de	l’ouest.
—	La	mère	Liu	vient	de	les	emmener.
Et	elle	reprit	son	tricot,	semblant	prendre	plaisir	à	concentrer	son	attention	sur	la	petite	chaussette

et	remuant	légèrement	les	lèvres	pour	compter	les	mailles,	ce	qui	la	faisait	paraître	un	peu	bête.
Lianbo	alluma	une	cigarette.	Il	avait	le	sentiment	d’être	une	cheminée,	haute	et	vide,	incapable	de

faire	autre	chose	que	d’émettre	de	la	fumée.	Quand	il	eut	fumé	la	moitié	de	la	cigarette,	la	situation	lui
parut	insupportable.	Il	voulut	se	lever	pour	partir.	Il	savait	où	aller	mais	il	ne	bougea	pas,	car	il	avait
eu	une	dure	journée	et	il	n’avait	pas	envie	de	ressortir.	Il	regardait	sa	femme,	essayant	de	lui	trouver
quelque	chose	d’attirant.	Il	crut,	l’espace	d’un	instant,	y	être	parvenu,	mais	l’impression	ne	dura	pas.
Il	 cessa	 de	 la	 regarder	 et	 dit	 quelques	 banalités,	 de	 celles	 dont	 un	 homme	 est	 censé	 parler	 avec	 sa
femme.	Elle	ne	répondit	rien,	se	retenant	même	de	tousser	pour	ne	pas	faire	le	moindre	bruit.

Alors,	il	demanda	à	voix	basse,	mais	d’un	ton	très	dur	:
—	Tu	ne	dis	rien,	tu	es	muette	?
Elle	s’immobilisa,	appuyant	son	tricot	sur	sa	poitrine.
—	Tu	m’as	fait	peur	!
Lianbo	ne	put	contenir	sa	colère	plus	longtemps.	Il	jeta	violemment	par	terre	sa	cigarette.
—	J’en	ai	marre	!
—	Que	se	passe-t-il	?
Elle	posa	son	tricot	pour	se	lever.
Il	n’ajouta	rien.	Voyant	l’air	effaré	de	sa	femme,	il	se	radoucit	un	peu	et	écrasa	du	pied	la	cigarette



qui	brûlait	encore	sur	le	sol.
Elle	le	regardait,	l’air	hébété,	comme	un	poulet	affolé,	totalement	désemparée.
Ne	sachant	s’il	devait	rire	ou	se	fâcher,	il	reprit	:
—	Dis	quelque	chose	!	Et	arrête	de	tricoter	cette	connerie	!	On	n’est	pas	encore	en	hiver.	Ça	ne

presse	pas	!
—	Le	froid	risque	d’arriver	plus	vite	qu’on	ne	pense.
Il	avait	beau	chercher,	il	ne	trouvait	rien	à	lui	dire.	Si	la	même	scène	s’était	déroulée	au	début	de

leur	 mariage,	 ils	 auraient	 eu	 autre	 chose	 à	 faire	 qu’à	 parler.	Mais,	 désormais,	 tous	 les	 sentiments
qu’ils	 avaient	 pu	 éprouver	 l’un	 pour	 l’autre	 étaient	 morts	 à	 jamais.	 Ils	 pouvaient	 continuer	 à	 dire
qu’ils	étaient	mari	et	femme,	c’était	la	seule	chose	qui	les	rattachait	encore	l’un	à	l’autre.	Si	donc,	il
ne	 voulait	 pas	 rompre	 ce	 lien,	 il	 devait	 rentrer	 à	 la	 maison	 tous	 les	 soirs,	 mais	 il	 ne	 trouvait
absolument	rien	à	dire	à	sa	femme.	Il	pensa	à	son	frère.

—	Et	Deuxième	Maître	?
—	Je	ne	sais	pas	;	il	n’est	pas	rentré.
Elle	pensa	qu’elle	devait	ajouter	quelque	chose.
—	Il	n’est	pas	rentré	pour	manger.	On	l’a	probablement	gardé	pour	faire	le	quatrième	au	jeu.
—	Il	va	falloir	lui	trouver	une	femme	pour	lui	éviter	de	traîner	au-dehors.
Un	 peu	 plus	 détendu	 maintenant,	 Lianbo	 s’était	 allongé	 sur	 le	 lit,	 les	 mains	 sous	 la	 nuque.	 Il

demanda	:
—	Qui	est	cette	fille	dont	tu	m’as	parlé	?
—	La	troisième	fille	de	la	famille	Zhang.	Elle	est	belle	comme	une	fée.
—	Qu’elle	soit	belle	ou	laide	n’a	pas	tellement	d’importance.
Elle	éprouva	un	petit	pincement	au	cœur.	Lorsqu’elle	était	jeune	fille,	sa	famille	n’était	pas	aussi

riche	que	la	famille	Chen,	mais	elle	était,	elle	aussi,	très	belle.
Lianbo	cessa	de	s’intéresser	à	elle	pour	se	concentrer	sur	son	problème	:	 la	difficulté	de	trouver

une	femme	pour	son	frère.	Celui-ci	n’avait	aucune	aptitude	particulière	et	se	reposait	entièrement	sur
son	frère	aîné	qui,	lui-même,	n’avait	pas	encore	atteint	un	statut	suffisamment	enviable.	Il	se	heurtait
donc	 à	 un	 problème	 épineux	 :	 il	 ne	 pouvait	 ni	 viser	 trop	 haut,	 ni	 descendre	 trop	 bas.	 En	 tout	 cas,
Lianzhong	profiterait	du	statut	de	son	frère.	Lianbo	ressentait	un	certain	malaise.	Pour	l’honneur	de	la
famille	 Chen,	 il	 aurait	 fallu	 qu’il	 trouvât	 une	 femme	 de	 statut	 relativement	 élevé.	 Lianzhong	 était
idiot,	mais	les	idiots	sont	réputés	avoir	de	la	chance.	C’était	le	frère	aîné	qui	avait	tous	les	problèmes.
Autant	laisser	tomber	pour	l’instant	;	on	verrait	plus	tard.

Il	valait	mieux	penser	à	ses	propres	problèmes.	L’atmosphère	était	irrespirable.	Il	ne	pouvait	plus
rester	dans	la	pièce.

—	Au	fait,	si	je	disais	à	Xiao	Feng	de	venir	?	Tu	aurais	une	copine.	C’est	une	brave	fille.
Elle	continuait	à	sourire,	mais	c’était	pour	ne	pas	pleurer.
—	Comme	tu	voudras.
—	Pas	de	«	comme	tu	voudras	»	!	Est-ce	que	ça	te	ferait	plaisir	?
Il	s’assit	sur	le	lit.
—	Ce	n’est	pas	seulement	pour	moi	;	elle	t’aiderait.	C’est	une	brave	fille.
Sa	femme	ne	trouvait	rien	à	répondre,	incapable	de	faire	autre	chose	que	sourire.
Il	s’énerva.
—	Parle	!	Si	tu	es	d’accord,	ça	simplifiera	les	choses	!
—	Alors,	tu	n’attends	pas	que	Deuxième	Frère	soit	marié	?
Elle	était	cruelle.	Elle	ne	pleurait	pas	;	elle	n’élevait	pas	la	voix	;	elle	utilisait	son	frère.	C’était



cruel.	Lianbo	était	 le	 fils	préféré	du	vieux	Chen.	Or,	celui-ci	ne	pouvait	pas	conseiller	à	son	fils	de
prendre	une	concubine.	Pourtant,	il	aurait	aimé	avoir	un	autre	petit-fils,	car	Dacheng	était	idiot	et	sa
bru	 aurait	 peut-être	 du	mal	 à	 avoir	 un	 autre	 fils.	Attendre	 que	 son	 frère	 soit	marié	 !	Quelle	 phrase
pompeuse	!	Pourquoi	se	préoccuper	de	ce	moins	que	rien	?	Une	femme	avec	qui	il	était	marié	depuis
plus	de	dix	ans	qui	lui	tenait	tête	!	Il	se	leva	et	mit	son	chapeau,	incapable	de	rester	une	minute	de	plus
dans	cette	pièce.

—	Où	vas-tu	à	cette	heure	?
Il	ne	répondit	pas.

6

La	 lune	 projetait	 l’ombre	 des	 arbres	 sur	 le	mur	 de	 la	 petite	maison.	On	 se	 serait	 cru	 devant	 un
tableau.	Il	frappa	légèrement	à	la	porte,	 la	bouche	sèche,	 impatient	d’entrer.	Ce	fut	 la	mère	de	Xiao
Feng	qui	ouvrit.	Il	eut	préféré	voir	Xiao	Feng	elle-même.	Aux	salutations	d’usage,	il	répondit	par	un
grognement	et	 se	précipita	vers	 la	chambre	du	nord.	La	pièce	était	petite,	 très	propre	et	décorée	de
fleurs	d’osmanthe.	Elle	sortit	de	la	chambre	de	l’est.

—	Ah,	c’est	toi	?
La	vieille	mère	n’osa	pas	entrer	et	alla	dans	la	cuisine	préparer	le	thé.	Il	voulut	serrer	Xiao	Feng

dans	 ses	 bras,	 mais,	 l’ayant	 regardée,	 il	 hésita,	 respirant	 le	 parfum	 des	 fleurs.	 Elle	 n’était	 pas
maquillée	et	son	teint	paraissait	cireux.	Elle	avait	le	tour	des	yeux	rouge	et	semblait	avoir	vieilli	d’un
coup.	Lianbo	s’assit	sur	une	chaise,	ne	sachant	que	dire.	Elle	sourit.

—	Je	vais	me	passer	un	peu	d’eau	sur	la	figure.
La	vieille	mère	apporta	le	thé	et	dit	quelques	banalités	pour	rompre	le	silence,	mais	il	ne	l’écouta

pas.	A	la	lumière	de	la	lampe,	les	cheveux	blancs	de	la	vieille	femme	semblaient	avoir	augmenté	de
volume	et	faisaient	comme	une	auréole	que	Lianbo	regardait	d’un	air	ahuri,	la	tête	vide.

Xiao	Feng	revint	quelques	instants	plus	tard.	Elle	s’était	un	peu	poudré	le	visage	et	avait	revêtu	un
qibao 20	vert	clair	orné	de	petites	fleurs	qui	la	rajeunissait	un	peu.	Lianbo	aimait	cette	tenue,	mais	il	ne
pouvait	 oublier	 ses	 yeux	 rouges	 et	 son	 teint	 cireux.	 Il	 se	 sentait	 frustré.	Pourtant,	 il	 ne	pouvait	 pas
partir,	car	elle	était	quand	même	attirante.	De	toute	façon,	il	ne	voulait	pas	rentrer,	car	il	aurait	perdu
la	face	devant	sa	femme.	La	vieille	mère	les	laissa	seuls.

Sans	rien	sur	le	visage,	on	ne	pouvait	pas	dire	qu’elle	était	laide	et,	le	visage	poudré,	elle	n’était
pas	 d’une	 beauté	 ensorcelante.	Elle	 était	 grande	 et	 avait	 un	 long	 visage	 ovale,	 un	 nez	 délicat	 et	 de
belles	dents	blanches.	Bien	qu’elle	ne	respirât	pas	la	santé	et	ne	fît	pas	la	coquette,	elle	était	d’abord
agréable.	 Elle	 possédait	 un	 charme	 naturel	 qui,	 comme	 une	 brume	 de	 printemps	 ou	 une	 pluie
d’automne,	l’enveloppait	tout	entière.	Nul	n’aurait	su	dire	ce	qui	plaisait	en	elle,	mais	elle	avait	une
grâce	 innée	qui	donnait	à	ses	moindres	gestes	douceur	et	élégance.	Ses	vêtements	semblaient	voiler
son	corps	comme	un	léger	nuage	flottant	devant	la	lune.	Elle	ne	souriait	pas	souvent,	mais	lorsqu’elle
souriait,	 découvrant	 ses	 jolies	 dents,	 elle	 devenait	 superbe	 l’espace	 d’un	 instant,	 le	 temps	 que	 son
sourire	s’évanouisse,	laissant	à	celui	qui	la	contemplait	le	sentiment	qu’on	ressent	en	voyant	soudain
disparaître	par-dessus	le	mur	du	jardin	le	papillon	blanc	qui	s’était	posé	une	seconde	sur	une	fleur.

—	Comment	se	fait-il	que	tu	viennes	si	tard	?	demanda-t-elle	en	lui	tendant	une	cigarette	et	en	lui
lançant	une	boîte	d’allumettes.

—	J’ai	eu	du	travail,	répondit	Lianbo,	maintenant	détendu.



En	 regardant	 monter	 la	 fumée	 bleue,	 il	 se	 demandait	 pourquoi	 il	 tenait	 tant	 à	 cette	 femme
anémique.	C’était	étrange	:	depuis	qu’il	la	connaissait,	il	n’avait	fréquenté	les	maisons	de	passe	que
pour	accompagner	quelqu’un.	Dans	son	cœur,	il	n’y	avait	qu’elle.

—	Tu	avais	encore	les	yeux	rouges,	pourquoi	?
—	Pour	rien…
Elle	esquissa	un	faible	sourire	qui	exprimait	pourtant	tout	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur.
—	J’avais	un	peu	mal	à	la	tête	et	je	ne	m’étais	pas	lavé	la	figure	après	manger.
—	Vous	vous	êtes	encore	disputés.	C’est	sûr	!
—	Je	ne	voulais	pas	te	le	dire,	dit-elle	en	fronçant	les	sourcils,	mais	mon	frère	est	encore	revenu.
Lianbo,	soudain	préoccupé,	but	une	gorgée	de	thé.
—	Où	est-il	?
—	Il	est	parti.	Il	a	eu	peur	quand	nous	lui	avons	dit	que	tu	venais.
—	Si	jamais	je	le	rencontre,	ça	va	barder	!
—	L’argent	de	ma	mère,	il	a	encore…
Elle	s’arrêta	et	soupira	comme	si	elle	craignait	d’avoir	trop	parlé.
—	Je	peux	le	forcer	à	partir	!
Lianbo	était	sûr	de	son	pouvoir.
—	Rien	ne	presse,	il	peut…
—	Que	peut-il	contre	Lianbo	?
—	Rien.	Mais	nous	pouvons	lui	être	reconnaissants.
—	Comment	ça	?
—	Sans	lui,	nous	ne	serions	pas	ensemble.	Qu’en	penses-tu	?
La	remarque	déclencha	l’hilarité	de	Lianbo.
—	Je	n’avais	encore	jamais	rencontré	un	tel	entremetteur	!
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Ce	n’est	pas	de	ma	faute	si	ma	mère	a	un	tel	fils.	En	apparence,	elle	le	déteste	mais,	au	fond	de

son	cœur,	elle	l’aime	profondément.	Les	mères	sont	probablement	toutes	comme	ça.	Il	n’y	a	que	moi
qui	souffre.

—	D’accord,	parlons	un	peu	d’autre	chose.	De	toute	façon,	je	n’ai	rien	à	craindre	de	lui.
En	réalité,	il	aimait	assez	écouter	ses	doléances,	qui	lui	donnaient	le	sentiment	de	sa	supériorité	et

de	sa	puissance,	et	c’était	tout	de	même	plus	agréable	d’être	ici	que	d’être	chez	lui	à	se	regarder	avec
sa	femme	dans	le	blanc	des	yeux.

—	Au	fait,	je	ne	rentrerai	pas	chez	moi	aujourd’hui.
—	Vous	vous	êtes	encore	disputés	;	à	cause	de	moi	?
Elle	essaya	en	vain	d’esquisser	un	sourire.
—	C’est	bien	à	cause	de	toi,	mais	nous	ne	nous	sommes	pas	disputés.	Je	suis	libre	et	personne	n’a

le	droit	de	me	dire	qui	je	dois	aimer.	Pourtant,	j’ai	une	idée.	Tu	m’appartiens	et	je	veux	que	tu	viennes
habiter	chez	moi.	On	ne	peut	pas	continuer	comme	ça	!

—	Pourquoi	pas	?	demanda-t-elle	en	baissant	la	tête.
—	Comment	?
Comme	si	elle	ne	remarquait	pas	qu’il	était	en	colère,	elle	répondit	d’une	voix	douce	:
—	On	peut	très	bien	continuer	comme	ça.
Il	répéta	:
—	Comment	?
—	Tu	ne	sais	toujours	pas	?



Il	ricana.
—	Non,	 je	 ne	 sais	 pas	 !	 En	 tout	 cas,	 je	 sais	 que	 les	 femmes	 sont	 une	 calamité.	 Elles	 dévorent

l’homme,	elles	boivent	l’homme	et,	quand	elles	sont	rassasiées,	elles	le	persécutent.	Elle	ne	veut	pas
que	 tu	viennes	chez	nous	et	 toi,	 tu	ne	veux	pas	 la	voir.	Je	 le	sais.	En	 tout	cas,	quand	 je	dis	quelque
chose,	je	le	fais	!

Il	redressa	sa	taille	d’anguille.
Elle	se	tut.
N’ayant	 aucun	 espoir	 pour	 l’avenir,	 elle	 préférait	 vivre	 au	 jour	 le	 jour	 sans	 penser	 à	 son	 triste

passé.	 Pourtant,	 couchée	 à	 côté	 de	 Lianbo,	 elle	 ne	 dormait	 pas	 et	 les	 souvenirs	 l’assaillaient	 sans
qu’elle	puisse	les	repousser.	Elle	ne	pouvait	rien	faire	d’autre	que	pleurer.

Elle	 ne	 s’appelait	 pas	 «	Xiao	Feng	»	 [Petit	 Phénix].	Son	vrai	 nom	était	Song	Fengzhen.	C’était
Lianbo	qui	l’avait	baptisée	«	Petit	Phénix	».	Cela	ressemblait	à	un	nom	de	concubine.	Elle	était	sortie
de	l’Ecole	normale	et	avait	trouvé	un	poste	dans	une	école	primaire.	Elle	ne	pouvait	pas	se	marier,	car
elle	devait	subvenir	aux	besoins	de	sa	mère,	mission	que	son	frère,	Longyun,	refusait	d’assumer.	Sa
mère	avait	beaucoup	souffert	pour	ses	enfants.	Puisque	la	piété	filiale	était	un	devoir	et	qu’elle	devait
rester	avec	sa	mère,	elle	avait	simplement	laissé	passer	les	nombreuses	occasions	qu’elle	avait	eues	de
se	marier.

Dans	 l’école	 où	 elle	 enseignait,	 tout	 le	monde	 l’aimait	 beaucoup	 pour	 son	 abord	 affable	 et	 son
caractère	tolérant.	La	directrice	était	une	vieille	fille	de	quarante	ans.	Elle	dirigeait	l’école	depuis	plus
de	dix	ans.	Elle	était	extrêmement	bizarre	et	fantasque	et	portait	une	perruque.	Mais,	puisqu’elle	était
riche	 et	 voulait	 diriger	 une	 école,	 personne	 ne	 pouvait	 l’en	 empêcher.	 Elle	 n’avait	 rien	 trouvé	 à
reprocher	 à	 Fengzhen,	 mais	 elle	 avait	 un	 jeune	 frère	 qui	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 n’était	 pas	 une	 fille
convenable.	Pour	cette	raison,	elle	exécrait	la	jeune	fille.	Celle-ci	avait	très	peur	de	perdre	son	emploi.
Elle	était	allée	trouver	la	directrice	pour	lui	dire	que	son	frère	la	poursuivait	de	ses	assiduités	et	 lui
écrivait	des	lettres,	mais	qu’elle	ne	répondait	pas	à	ses	avances.	Avoir	un	amoureux	était	le	principal
motif	de	renvoi	car,	étant	vieille	fille,	la	directrice,	ne	pouvait	tolérer	ce	genre	de	relations.	Elle	avait
d’ailleurs	pour	elle	l’opinion	publique,	nombreux	étant	ceux	qui	pensaient	que,	si	toutes	les	directrices
d’écoles	 avaient	 appliqué	 le	 même	 règlement,	 le	 pays	 serait	 devenu	 soudain,	 comme	 par	 miracle,
infiniment	plus	puissant.	Fengzhen	était	donc	persuadée	que	la	directrice	ferait	le	nécessaire	pour	que
son	frère	cessât	de	l’importuner.

Malheureusement,	la	directrice	se	contenta	de	la	mettre	en	garde	:
—	C’est	une	chose	grave	que	de	lancer	des	fausses	accusations.	Si	tu	tentes	à	nouveau	de	séduire

les	hommes,	tant	pis	pour	toi…
Fengzhen	 retint	 ses	 larmes.	 Elle	 aurait	 voulu	 démissionner	 sur-le-champ,	 mais	 elle	 ne	 pouvait

prendre	ce	risque.	Il	valait	mieux	attendre	d’avoir	trouvé	autre	chose.
Mis	au	courant,	tout	le	monde	prit	parti	pour	Fengzhen,	ce	qui	eut	pour	résultat	de	provoquer	l’ire

de	la	directrice.	Un	matin,	lors	du	rassemblement,	elle	admonesta	violemment	professeurs	et	élèves.
Incapable	 de	 se	 contenir,	 un	 grand	 élève	 lui	 cria	 :	 «	 Il	 vaudrait	mieux	 vous	 occuper	 de	 votre	 frère
plutôt	que	de	vous	en	prendre	à	nous	!	»	La	directrice	partit	d’un	grand	rire	:

—	Ce	n’est	pas	à	mon	frère	que	je	dois	m’en	prendre,	mais	plutôt	au	professeur	responsable.
Elle	brandit	une	feuille	de	papier.
—	 Regardez	 !	 Une	 reconnaissance	 de	 dette	 faite	 à	 mon	 frère	 pour	 cinq	 cents	 yuans	 !	 Song

Fengzhen,	 j’ai	 toujours	été	gentille	avec	toi	et	c’est	comme	ça	que	tu	 traites	 tes	amis	?	Alors,	ne	te
présente	plus	devant	mes	yeux	!

Fengzhen	se	mit	à	trembler.	Tous	les	élèves	lui	devinrent	soudain	hostiles	et	certains	la	huèrent.



Comme	une	somnambule,	elle	parvint	à	rentrer	chez	elle.	Elle	n’osait	pas	pleurer.	Elle	savait	que
cette	 reconnaissance	de	dette	 avait	 été	 signée	par	 son	propre	 frère.	Pourtant,	 elle	ne	pouvait	 pas	 en
informer	 sa	mère	 et	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 avouer	 qu’elle	 était	 renvoyée.	 Elle	 dit	 seulement
qu’elle	ne	se	sentait	pas	bien	et	avait	demandé	deux	jours	de	congé.	Elle	espérait	trouver	rapidement
un	autre	emploi.

Aucun	de	ses	amis	ne	manifesta	le	moindre	empressement	pour	l’aider.	Quand	Longyun	revint,	il
admit	sa	faute	d’une	voix	empreinte	de	la	plus	grande	sincérité	:

—	Grande	sœur,	 je	sais	que	tu	me	pardonnes.	J’avais	besoin	d’argent	pour	mon	travail.	J’ai	mal
agi,	mais	mon	but	était	pur.	Tu	es	la	seule	qui	puisse	m’aider,	de	même	que	tu	es	la	seule	qui	puisse
subvenir	aux	besoins	de	notre	mère.	Tu	dois	te	sacrifier.	Tu	dois	prendre	conscience	de	la	réalité.	Il
faut	que	tu	paies	ma	dette	de	cinq	cents	yuans.	Je	n’avais	pas	l’intention	de	te	vendre	au	frère	de	ta
directrice.	J’ai	un	inspecteur	de	police	aux	trousses.	Si	tu	mets	la	main	sur	lui,	il	ne	pourra	pas	mettre
la	main	sur	moi	:	tu	comprends	?	Tu	peux	te	le	faire.	Il	pourra	te	donner	les	cinq	cents	yuans	pour	te
permettre	 de	 les	 rembourser.	 Il	 pourra	 aussi	 te	 trouver	 du	 travail	 et	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 notre
mère.	Je	le	répète	:	tu	peux	te	le	faire.	Si	tu	me	protèges,	il	ne	pourra	pas	me	faire	d’ennuis.	Je	dois	me
sauver,	grande	sœur,	car	il	est	sur	mes	talons.	Au	revoir.	Pardonne-moi	si	 je	n’ai	pas	le	temps	de	te
demander	ce	que	tu	en	penses.	N’oublie	pas,	grande	sœur.	Tu	dois	être	réaliste.

Elle	avait	parfaitement	compris	:	elle	devait	se	sacrifier.
Tout	s’était	déroulé	comme	son	frère	l’avait	prévu,	sauf	une	chose	:	Lianbo	n’avait	jamais	essayé

de	lui	trouver	du	travail.	Il	voulait	simplement	qu’elle	couche	avec	lui.	Désormais,	elle	ne	sortait	plus
de	 la	 maison.	 C’était	 comme	 si	 elle	 n’existait	 plus.	 Elle	 servait	 à	 protéger	 son	 frère.	 C’était	 un
mauvais	fils,	un	instable,	un	voyou.	Elle	ne	cherchait	pas	à	tirer	profit	de	sa	relation	avec	Lianbo	pour
l’aider.	Elle	attendait	que	le	temps	passe,	n’ayant	plus	aucun	espoir	pour	son	avenir.
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Le	vieux	Chen	avait	beaucoup	appris	:	ceux	qui	sont	doués	peuvent	enseigner	aux	autres,	ceux	qui
ne	sont	pas	doués	doivent	apprendre	auprès	des	autres.	Quelle	honte	!	C’était	à	cette	dernière	catégorie
qu’il	appartenait.	Mais	il	ne	pouvait	pas	refuser	d’apprendre.	Ne	pas	savoir	une	chose	était	une	honte
pour	 le	 sage	et	 il	 se	devait	d’étudier	 toute	 sa	vie.	A	qui	pouvait-il	 s’en	prendre	de	ne	pas	avoir	 été
nommé	 magistrat	 titulaire	 ?	 S’il	 avait	 été	 fonctionnaire,	 il	 n’aurait	 plus	 rien	 eu	 à	 apprendre.	 Ses
grands-parents	avaient	été	hauts	fonctionnaires.	Ses	parents,	en	revanche,	n’avaient	jamais	rien	fait	de
remarquable.	 Son	 père	 ne	 comptait	 pas	 pour	 grand-chose	 dans	 l’arbre	 généalogique	 et,	 lui-même,
n’avait	guère	fait	mieux.	Même	si	tous	ses	espoirs	reposaient	sur	son	fils,	il	ne	devait	pas	pour	autant
rester	inactif.	Il	était	resté	au	bas	de	l’échelle,	mais	il	pouvait	aider	son	fils	à	atteindre	le	sommet.	S’il
ne	pouvait	pas	lui-même	devenir	fonctionnaire,	il	pouvait	au	moins	se	faire,	parmi	les	fonctionnaires,
des	 relations	 qui	 permettraient	 à	 son	 fils	 de	 connaître	 une	 brillante	 carrière.	 Cela	 ne	 faisait	 aucun
doute	:	devenir	fonctionnaire	avait	toujours	procuré	des	avantages.	Même	à	la	retraite,	un	commissaire
au	transport	du	sel	ou	un	général	avaient	des	revenus.	Les	anciens	fonctionnaires	et	les	nouveaux	se
serraient	les	coudes.	Il	fallait	à	tout	prix	se	faire	des	relations	ou	épouser	une	femme	qui	comptait	un
fonctionnaire	dans	sa	famille.	Un	homme	qui	parvenait	à	devenir	fonctionnaire	assurait	le	bonheur	de
trois	générations.	C’était	parfaitement	évident.	Quant	à	son	deuxième	fils	qu’il	avait	jusqu’à	ce	jour
considéré	 comme	 un	 inutile,	 il	 devenait	 soudain	 un	 trésor	 précieux.	 Lianbo	 était	malheureusement



marié,	Lianzhong,	par	contre,	représentait	l’espoir.	Le	général	Wu	avait	peut-être	une	petite	sœur	ou
une	fille	qui	n’était	pas	mariée.	Lianzhong	était	un	propre	à	rien,	mais	le	général	Wu	était-il	beaucoup
plus	brillant	?	C’était	décidé	:	Lianzhong	devait	épouser	une	fille	riche.	Qu’elle	fût	un	peu	vieille	ou
un	 peu	 laide	 importait	 peu	 !	 Lianbo	 n’était	 certes	 qu’un	 inspecteur	 général,	 mais	 âge	 et	 laideur
constitueraient	des	atouts	dans	la	négociation.	Il	pourrait	toujours	dire	:	«	D’accord,	le	statut	social	de
la	famille	Chen	n’est	pas	très	élevé,	mais	votre	fille	n’est	pas	non	plus	une	beauté.	»	Quelle	honte	!	La
famille	Chen	devait	s’abaisser	à	négocier.	Hélas,	il	n’y	avait	pas	d’autre	solution.	Ce	n’était	pas	de	sa
faute	s’il	n’avait	jamais	eu	l’occasion	de	mettre	en	pratique	ses	compétences.	Il	ne	fréquentait	que	des
gens	brillants	et	n’avait	 jamais	affaire	aux	 ignorants.	C’était	un	honneur	 infiniment	plus	grand	!	Le
vieux	Chen	se	réjouissait	intérieurement.

Il	 fit	 donc	 part	 de	 son	 problème	 au	 général	 Wu	 qui,	 non	 sans	 un	 certain	 manque	 de	 tact,	 lui
demanda	à	combien	s’élevait	sa	fortune.	Le	vieux	Chen	n’aurait	pas	voulu	le	dire,	mais	il	ne	pouvait
pas	ne	pas	répondre.	Il	devait	toutefois	l’exagérer	un	peu.	Le	sage	doit	craindre	moins	la	pauvreté	que
la	 perte	 des	 principes.	 Il	 aurait	 dû	 répondre	 :	 «	 J’ai	 quelques	 arpents	 de	 terre	 et	 une	 assez	 belle
chaumière.	 »	 Cette	 réponse	 eût	 satisfait	 son	 sens	 de	 la	 morale,	 mais,	 en	 la	 circonstance,	 elle	 eût
semblé	un	peu	 trop	poétique.	On	n’était	 plus	 en	 train	de	badiner,	mais	 bien	de	 traiter	 une	question
concrète	 et	 une	 question	 concrète	 ne	 pouvait	 pas	 être	 source	 d’inspiration	 poétique.	 Il	 fallait
absolument	en	rajouter	pour	ne	pas	risquer	d’être	méprisé.

—	 Bien	 que	 nous	 ne	 soyons	 qu’une	 famille	 de	 lettrés,	 nous	 possédons	 quelques	 centaines	 de
milliers	de	yuans	et	nos	ancêtres	ont	occupé	de	hautes	fonctions…

Il	devait	rehausser	le	prestige	de	son	fils.
Le	général	Wu	l’interrompit	d’un	ton	chaleureux	:
—	Lianbo	doit	 aussi	 avoir	 de	 la	 ressource.	Quand	on	n’est	 pas	 très	haut	 placé,	 il	 faut	 savoir	 se

débrouiller.
—	Il	ne	se	débrouille	pas	trop	mal,	pas	trop	mal…
Le	vieux	Chen	ne	pouvait	pas	parler	aussi	franchement	que	le	général.
—	C’est	bon,	vieux	maître,	faites-moi	confiance	et	attendez	ma	lettre	!
Le	vieux	Chen	poussa	un	soupir.	Il	ne	manquait	donc	pas	de	sens	pratique.	Dommage	qu’il	n’ait

jamais	 pu	 devenir	 fonctionnaire.	 Après	 s’être	 réjoui,	 il	 devait	 s’apitoyer	 sur	 son	 sort.	 Il	 remua
faiblement	 les	 lèvres	pour	marmonner	 :	«	Il	 faut	un	peu	d’argent	pour	pouvoir	s’enivrer,	 il	 faut	une
période	prospère	pour	pouvoir	chanter…	»

Le	général	Wu	se	frappa	sur	la	cuisse.
—	Je	mérite	des	coups	!	J’oubliais	!	Baozhai	a	bien	une	sœur	qui	n’est	pas	mariée	!
Il	regardait	le	vieux	Chen	comme	si	tout	le	monde	était	censé	connaître	Baozhai.
—	 Qui	 est	 Baozhai	 ?	 demanda	 le	 vieux	 Chen	 qui,	 n’ayant	 pas	 espéré	 trouver	 aussi	 vite,	 était

maintenant	vaguement	inquiet.
—	Meng	Baozhai,	bien	sûr,	un	homme	très	bien	!	Il	a	été	promu	au	grade	de	commandant	après	sa

victoire	à	Nankou.	A	la	suite	de	la	trahison	du	général	Qiu,	il	a	été	rayé	des	cadres.	Il	n’est	donc	pas
très	riche,	mais	il	doit	bien	posséder	quand	même	deux	cent	mille	yuans.	Laissez-moi	réfléchir…	Il
doit	avoir	quarante	et	un	ou	quarante-deux	ans	et	sa	sœur,	même	si	elle	est	un	peu	vieille,	ne	doit	pas
avoir	plus	de	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans.	C’est	parfait	!	On	fait	comme	ça.	Je	vais	 le	voir	demain	;
c’est	un	très	bon	ami.	C’est	vraiment	très	bien	!

Le	vieux	Chen	ne	savait	pas	 trop	ce	qu’il	devait	penser.	Les	choses	avaient	 trop	bien	marché.	 Il
devait	 y	 avoir	 un	 os	 quelque	 part.	 Quel	 était	 finalement	 le	 statut	 social	 de	 ce	Meng	Baozhai	 ?	 Le
mariage	était	 l’affaire	de	toute	une	vie	et	ne	pouvait	être	 traité	comme	une	plaisanterie.	Pourtant,	 il



était	difficile	de	mettre	en	doute	 les	 intentions	du	général	Wu.	Comment	pouvait-il	 refuser	ce	qu’il
était	 venu	 quémander	 ?	Mais,	 se	marier	 avec	 la	 fille	 d’un	 commandant	 !	 Son	 fils	 aîné	 était	 quand
même	inspecteur	général	!	Le	sort	de	ses	descendants	dépendait	du	destin.	Tout	était	possible	!	Si	le
destin	ne	lui	était	pas	favorable,	il	pouvait	épouser	une	princesse,	cela	ne	servirait	à	rien.	En	tout	cas,
son	père	aurait	fait	ce	qui	était	en	son	pouvoir.	D’ailleurs,	le	projet	du	général	Wu	n’aboutirait	peut-
être	pas.	Il	hocha	la	tête.

En	 quittant	 le	 général	 Wu,	 il	 retrouva	 sa	 gaîté.	 Même	 si	 ce	 n’était	 qu’un	 essai,	 il	 pouvait
considérer	 qu’il	 avait	 remporté	 une	 victoire	 car,	 si	 le	 général	 Wu	 l’avait	 méprisé,	 il	 n’aurait	 pas
accepté	de	s’entremettre	avec	un	tel	empressement.	Si	ça	ne	marchait	pas	cette	fois,	on	avait	le	temps
de	 revoir	 la	 question.	 Il	 était	 assez	 fort	 pour	 introduire	 sa	 famille	 dans	 un	 autre	 cercle.	 Et	 pour
Lianzhong,	ce	n’était	pas	mauvais.	Il	était	un	peu	idiot,	mais	son	père	allait	relever	son	prestige	!

Il	 laissa	donc	 tomber	ce	problème	pour	penser	à	celui	des	mille	yuans.	 Il	 avait	 été	obligé	de	 se
vanter	 de	 posséder	 plus	 de	 cent	mille	 yuans.	 Il	 n’avait	 pas	 pu	 faire	 autrement,	mais	 le	 sage	 devait
pouvoir	s’adapter	à	une	situation	nouvelle.	A	vrai	dire,	bien	qu’il	ne	possédât	pas	une	telle	somme,	un
millier	de	yuans	ne	devait	pas	poser	de	problème.	Pourtant,	l’argent	que	donnaient	le	président	ou	le
général	 ne	 sortait	 pas	 de	 leur	 poche.	 Un	 commerce	 rapportait	 trois	 ou	 quatre	 mille…	 Ces
enveloppes…	 Pourquoi	 aurait-il	 dû	 prélever	 l’argent	 sur	 sa	 fortune	 personnelle	 ?	 D’ailleurs,	 cette
œuvre	de	bienfaisance	n’était-elle	pas	un	commerce	?	Tout	fonctionnaire	savait	gérer	 les	fonds.	Les
écrits	 dirigent	 le	monde.	Lianbo	 avait	 probablement	 aussi	 cette	 capacité.	 Il	 n’y	 avait	 rien	de	mal	 à
recevoir	quelques	enveloppes.	S’il	les	avait	refusées,	quelqu’un	d’autre	les	aurait	acceptées.	Personne
ne	pouvait	se	permettre	de	perdre	le	sens	des	réalités.	Comment	pouvait-il	donner	ces	mille	yuans	sans
faire	 appel	 à	 Lianbo	 et	 sans	 les	 prélever	 sur	 sa	 fortune	 personnelle	 ?	 Le	 vieux	 Chen	 réfléchissait
désespérément.	 Il	 comprenait	 mieux	 les	 choses	 maintenant.	 Après	 n’avoir	 été	 toute	 sa	 vie	 qu’un
pauvre	lettré,	il	pénétrait	désormais	le	monde	des	fonctionnaires	et	allait	enfin	résoudre	un	problème
concret.	Lianbo	était	un	fils	vertueux,	 il	devait	s’en	réjouir,	mais	cela	ne	suffisait	pas.	Il	ne	pouvait
pas	demander	ces	mille	yuans	à	son	fils.	Il	devait	à	tout	prix	trouver	une	solution.	La	piété	filiale	du
fils	était	l’affaire	du	fils	et	le	savoir-faire	du	père	était	l’affaire	du	père.	C’était	à	lui	qu’incombait	de
trouver	 les	mille	yuans	et	de	marier	son	deuxième	fils.	 Il	allait	montrer	aux	 jeunes	qu’il	était	autre
chose	qu’un	minable	intellectuel.

Dans	la	rue,	le	soleil	paraissait	plus	radieux	que	d’habitude.	Les	grains	de	poussière	scintillaient
dans	l’air	et	les	légers	nuages	blancs	semblaient	vouloir	se	fondre	dans	le	bleu	du	ciel.	Le	vieux	Chen
se	sentait	fatigué	mais	heureux.	Quelques	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front.	Il	marchait	d’un	pas
altier.	En	ce	début	d’automne,	les	jeunes	avaient	revêtu	leurs	habits	de	demi-saison.	Les	yeux	de	ceux
qui	marchaient	seuls	semblaient	chercher	quelque	chose	et	ceux	qui	marchaient	par	deux	se	donnaient
la	main	 ou	 se	 tenaient	 par	 le	 cou.	 Le	 vieux	 Chen	 leur	 décochait	 des	 regards	 venimeux.	 Des	 filles
collées	contre	les	garçons	!	Comportement	de	voyous	!	S’il	avait	encore	pu	devenir	fonctionnaire,	il
aurait	mis	 fin	à	cet	état	de	choses.	La	vertu	commandait	d’aimer	 le	peuple	et	de	respecter	 les	 rites.
Toutefois,	quand	le	désordre	s’installait,	 le	châtiment	devenait	nécessaire	et	on	ne	pouvait	éviter	de
faire	 tomber	 quelques	 têtes.	 Pour	 causer	 la	 décadence	 d’un	 pays,	 il	 fallait	 un	 esprit	 malin	 et	 ces
garçons	et	ces	filles	étaient	l’esprit	du	mal.	Seule	l’étude	des	classiques	confucéens	pouvait	permettre
de	 :	«	se	cultiver,	mettre	de	 l’ordre	dans	sa	famille,	bien	gouverner	et	apporter	 la	paix	dans	 le	pays
tout	entier 21	».

Puisqu’il	 ne	 serait	 jamais	 fonctionnaire,	 il	 suffisait	 qu’il	 se	 comportât	 comme	 un	 sage	 en	 se
cultivant	pour	se	perfectionner	et	en	faisant	régner	 l’ordre	dans	sa	famille.	«	Les	saints	ont	disparu,
mais	 leurs	écrits	 restent…	»	 Il	 fallait	oublier	 le	comportement	 scandaleux	de	ces	garçons	et	de	ces



filles.	S’il	ne	pouvait	propager	la	moralité,	il	garderait	au	moins	la	sienne	pour	lui.
Il	pensa	qu’il	était	de	son	devoir	d’aller	voir	le	nouveau	magasin.	Puisque	le	fils	vertueux	avait	fait

cette	offrande	au	père,	le	père	se	devait	d’aller	jeter	un	coup	d’œil	avant	la	réouverture	pour	donner
quelques	conseils.	Qu’il	fût	commerçant	ou	fonctionnaire,	si	le	ciel	lui	avait	accordé	la	vertu,	il	devait
l’utiliser	pour	le	bien	des	autres.

Le	magasin	de	céréales	 Juyuan	était	 sur	 le	point	de	 rouvrir.	Au-dessus	de	 l’entrée,	 la	banderole
jaune	 déchirée	 dans	 le	 coin	 droit	 laissait	 voir	 la	 peinture	 laquée	 noire	 et	 brillante	 et,	 fraîchement
calligraphié	 en	 rouge,	 le	 caractère	 «	 peuple	 ».	 Des	 hommes,	 torse	 nu,	 déchargeaient	 deux	 grosses
charrettes	de	farine,	la	sueur	traversait	le	torchon	déchiré	qui	leur	protégeait	le	dos	et	un	givre	blanc
recouvrait	 leurs	 sourcils	 et	 leurs	 cheveux.	 Les	 grosses	 mules,	 la	 bouche	 collée	 contre	 les	 sacs	 de
farine,	 balançaient	 leur	 queue	 pour	 chasser	 les	 petites	 mouches	 importunes.	 Les	 mouches	 bleues,
alléchées	 par	 l’odeur	 mêlée	 de	 sueur	 et	 de	 farine,	 traçaient	 dans	 l’air	 des	 sillons	 lumineux.	 A
l’intérieur	 du	 magasin,	 régnait	 une	 activité	 fébrile.	 Les	 employés	 remplissaient	 de	 céréales	 les
corbeilles	dûment	étiquetées	de	papier	rouge.	La	balle	de	grain	volait	dans	l’air	et	déposait	une	couche
jaunâtre	sur	le	comptoir	qu’on	venait	de	repeindre	en	vert.	Tout	avait	été	redécoré	à	neuf,	de	vert	et	de
rouge,	et	 laissait	 la	même	impression	désagréable	que	la	 jeune	paysanne	qu’on	a	passé	des	heures	à
préparer	 pour	 son	 mariage.	 Comme	 de	 gros	 oreillers	 moelleux,	 les	 sacs	 de	 farine,	 marqués
d’inscriptions	vertes,	s’entassaient	déjà	à	hauteur	d’homme,	mais	on	en	apportait	encore.	L’œil	était
surtout	attiré	par	le	vieux	Guan	dans	sa	niche,	son	visage	rouge	et	les	deux	grosses	bougies	rouges	qui
brûlaient	devant	lui.

Le	 vieux	 Chen	 attendait	 toujours	 que	 Sun,	 le	 responsable	 du	 magasin,	 vînt	 l’accueillir,	 mais
comme	personne	ne	lui	prêtait	la	moindre	attention,	il	commençait	à	s’impatienter.

—	Dégagez	!	Ne	restez	pas	dans	le	chemin,	crièrent	deux	porteurs	de	farine	en	lui	jetant	un	regard
furibond.

Il	rugit	:
—	Appelez-moi	le	gérant	du	magasin	!
Un	employé	cria	:
—	Le	père	du	patron	!	Le	père	du	patron	!
Aussitôt,	 tout	 le	monde	s’immobilisa	et,	sous	 la	couche	de	sueur	et	de	farine,	une	expression	de

respect	apparut	sur	les	visages.
Maintenant	rassuré,	le	vieux	Chen,	feignant	l’indifférence,	regardait	le	caractère	«	peuple	»	peint

en	rouge	au	coin	de	la	pancarte.
Le	gros	Sun	sortit	en	se	dandinant.	Le	soleil	faisait	briller	les	plis	de	son	visage	hilare	et	sa	veste

en	soie	du	Shandong.	Ses	chaussures	à	grosses	semelles	blanches	avaient	de	quoi	surprendre.
—	Je	vous	en	prie,	je	vous	en	prie,	Maître	!	dit-il	avec	son	plus	avenant	sourire.	Il	fit	un	signe	de

tête	à	un	apprenti	pour	qu’il	apportât	du	thé	et	une	serviette.	Il	était	parfaitement	calme	et	assumait	à
merveille	son	rôle	de	gérant	du	magasin.

Les	odeurs	de	peinture	 fraîche,	de	 tabac,	de	 crottin	des	mulets	 et	de	balle	de	grain,	 se	mêlaient
pour	créer	une	atmosphère	irrespirable.	Le	vieux	Chen	se	trouvait	transporté	dans	un	monde	nouveau
qui	lui	fit	oublier	le	sien	et	lui	apparut	plus	enrichissant	et	moins	futile	que	celui	du	lettré	qu’il	avait
toujours	 été.	 Ses	 émotions	 et	 ses	 aspirations	 lui	 avaient	 toujours	 été	 fournies	 par	 les	 livres.	 Elles
étaient	vides,	irrémédiablement	vides.	Des	livres	de	comptes	à	couverture	bleue	étaient	accrochés	au
mur,	sur	le	comptoir	était	posé	un	boulier	violet,	dans	un	coin	trônait	un	gros	coffre-fort	fermé	par	un
énorme	 cadenas	 et,	 sur	 une	 banderole,	 on	 pouvait	 lire	 :	 «	 Puisse	 ce	 magasin	 nous	 apporter	 la
richesse…	»	Tout	 ceci	 était	 concret	 et	pouvait	 constituer	 la	 carrière	d’une	vie	 ;	une	carrière	qui	ne



valait	 peut-être	 pas	 celle	 de	 fonctionnaire,	mais	 était	 infiniment	 préférable	 à	 celle	 du	 lettré	 plongé
dans	ses	livres	ou	récitant	:	«	Le	ciel	m’a	donné	la	vertu.	»	C’était	cela	la	vie,	l’action,	le	travail	et	si,
par	malheur,	son	fils	perdait	son	poste,	il	aurait	de	quoi	s’occuper	ici,	car	c’était	ici	que	se	trouvaient
le	riz,	la	farine	et	l’argent.	C’était	cela	la	réalité	économique	!

Repensant	soudain	aux	mille	yuans,	il	s’adressa	au	responsable	du	magasin	:
—	Monsieur	Sun,	par	exemple,	seulement	histoire	de	parler,	nous	pourrions	peut-être	transporter

du	riz	pour	l’aide	humanitaire.	Cette	année,	il	y	a	partout	des	catastrophes	naturelles	et	nous	pourrions
même	 en	 être	 les	 victimes	 un	 jour.	 Risquerait-on	 de	 perdre	 de	 l’argent	 en	 participant	 à	 l’aide
humanitaire	?	N’oublions	pas	que	ce	serait	seulement	pour	faire	acte	de	bienfaisance.

Ne	comprenant	pas	où	son	patron	voulait	en	venir,	Sun	sourit	pour	répondre	:
—	On	ne	peut	rien	perdre.	Comment	pourrait-on	perdre	?
—	Toujours	histoire	de	parler,	comment	peut-on	ne	rien	perdre	?
Sans	cesser	de	rire,	Sun	prit	sa	longue	pipe,	gratta	deux	allumettes	et	mit	le	tuyau	de	jade	entre	ses

lèvres.
—	En	donnant	des	céréales	pour	l’aide	humanitaire,	on	ne	peut	qu’être	gagnants.	Il	faut	seulement

avoir	l’occasion…
Il	tordit	la	bouche	pour	envoyer	de	côté	une	bouffée	de	fumée	épaisse	et	âcre.
—	D’abord,	les	céréales	données	pour	l’aide	humanitaire	sont	exemptes	de	taxes	et	le	transport	est

gratuit…
Les	yeux	fermés,	prenant	un	air	important,	le	vieux	Chen	demanda	:
—	Et	quoi	d’autre	?
—	Personne	ne	transporte	que	le	grain	de	l’aide	humanitaire.	C’est	sur	les	frais	de	transport	qu’on

peut	jouer.
Voyant	que	le	vieux	Chen	l’écoutait	sans	rien	dire,	il	continua	:
—	Quand	le	riz	arrivera,	nous	verrons.
Le	vieux	Chen	rouvrit	les	yeux.
—	Bien	sûr…
—	On	n’est	pas	obligé,	mais	supposons	qu’on	 le	 fasse.	En	ne	payant	pas	 le	 transport,	on	ne	fait

aucun	tort	aux	victimes	des	inondations	et	on	acquiert	une	bonne	réputation.	Et	en	plus,	c’est	une	très
bonne	publicité	au	moment	où	nous	redémarrons	notre	entreprise.	Le	commerce,	c’est	le	mouvement.
Il	faut	savoir	saisir	l’occasion.

«	 Il	 faut	 savoir.	»	Ces	mots	 résonnaient	 agréablement	à	 l’oreille	du	vieux	Chen.	C’était	 comme
pour	la	dissertation	classique.	Il	fallait	respecter	un	plan	:	introduction,	développement,	transition	et
conclusion.

—	Maître,	vous	avez	une	idée	?	demanda	timidement	le	gérant.
—	Quelle	idée	?
—	Au	sujet	de	l’aide	humanitaire.
—	Je	vais	réfléchir	à	la	question.
—	Les	frais	de	transport	peuvent	être	assez	élevés.
—	Je	connais	quelqu’un.	Je	vais	voir.
Le	vieux	Chen	commençait	à	trouver	le	général	Wu	et	le	gérant	Sun	plutôt	sympathiques.	Après

tout,	 il	 avait	 peut-être	 des	 principes	 un	 peu	 trop	 stricts	 qu’il	 devait	 réformer	 car,	 s’il	 était	 riche	 et
respecté,	 ne	 serait-il	 pas	 plus	 facile	 pour	 lui	 de	 propager	 la	 vertu.	 Quand	 Tang	 et	 Wu	 étaient
empereurs,	le	pays	était	heureux	et	riche…

Les	deux	hommes	se	concertèrent	longuement	pour	mettre	minutieusement	leur	plan	au	point.



Au	moment	où	le	vieux	Chen	allait	le	quitter,	le	gérant	Sun	dit	:
—	Maître,	 il	nous	faut	encore	une	pancarte	pour	le	magasin,	pouvez-vous	calligraphier	quelques

caractères	?	J’irai	la	chercher	demain.
—	Que	veux-tu	que	j’écrive	?
—	C’est	à	vous	de	décider.	Je	n’ai	pas	votre	distinction.
Le	vieux	Chen	éclata	de	rire.	Une	brise	légère	ébouriffait	sa	barbe	épaisse	dans	laquelle	le	soleil

faisait	briller	des	filets	d’or.
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—	Lianzhong,	demanda	Song	Longyun,	tu	te	prépares	à	perdre	ou	tu	as	l’intention	de	gagner	?
Le	visage	de	Lianzhong	s’empourpra	:
—	Je	compte	bien	gagner	!
—	Alors,	je	ne	joue	pas,	car	il	ne	peut	pas	y	avoir	deux	gagnants	et	j’ai	besoin	d’argent.
Cela	fit	rire	les	deux	autres	comparses.
—	Nous	ne	pouvons	pas	jouer	sans	toi,	dit	Lianzhong	en	palpant	une	pièce.
—	Si	 je	voulais	 jouer,	ce	ne	serait	pas	au	mah-jong.	Ça	prend	beaucoup	 trop	de	 temps,	 répliqua

Longyun	en	envoyant	une	bouffée	de	fumée	vers	le	plafond.
—	Je	suis	prêt	à	jouer	à	n’importe	quoi,	mais	nos	deux	amis	veulent	certainement	jouer	au	mah-

jong	pour	passer	la	soirée.	Assieds-toi	!
Lianzhong	avait	hâte	de	commencer.
—	Alors,	d’accord.	Huit	parties.	Pas	une	de	plus.
Les	autres	crièrent	en	chœur	:
—	Assieds-toi	!
Longyun	ne	s’asseyait	toujours	pas.
—	Une	minute.	Faites	voir	la	monnaie	!	J’ai	besoin	d’argent.
Les	trois	autres	lancèrent	les	billets	sur	la	table.	Longyun	les	tripota	un	instant.
—	Jouer	pour	si	peu,	vous	pouvez	jouer	sans	moi.
—	A	vrai	dire,	nous	n’avons	même	pas	besoin	d’argent.	Nous	pouvons	jouer	avec	des	jetons,	dit

Lianzhong.	 Ceux	 qui	 auront	 perdu	 pourront	 aller	 chercher	 l’argent	 demain	 matin.	 Tu	 veux	 jouer
combien	?

Il	se	leva	et	tira	Longyun	par	le	bras	pour	le	faire	asseoir.
—	 J’ai	 seulement	 besoin	 de	 deux	mille	 yuans,	 dit	 Longyun.	 Si	 tu	 perds	 davantage,	 je	 t’en	 fais

cadeau.	Nous	réglerons	les	comptes	demain	matin.
Lianzhong	se	sentait	parfaitement	sûr	de	lui.
—	Assieds-toi	!	Si	c’est	toi	qui	perds,	je	ferai	la	même	chose	;	cela	va	sans	dire.	Allez,	assieds-

toi	!
Au	dernier	tour	de	la	huitième	partie	seulement,	Lianzhong	gagna	un	peu	mais	lorsqu’il	compta	les

jetons,	d’une	main	tremblante,	il	s’aperçut	qu’il	avait	perdu	mille	cinq	cents	yuans.
Il	proposa	:
—	Jouons	encore	quatre	parties.
—	Nous	avions	dit	:	«	On	arrête	après	la	huitième	partie	»,	dit	Longyun	en	essuyant	la	sueur	de	ses

mains	 sur	 son	 pantalon.	Demain	matin	 de	 bonne	 heure,	 je	 t’accompagnerai	 chez	 toi	 pour	 chercher



l’argent.	J’en	ai	besoin.
Lianzhong	regarda	les	deux	autres	d’un	air	implorant.
—	Qu’en	dites-vous	?
—	D’accord	pour	continuer.	Il	a	gagné.	Moi,	je	n’ai	ni	gagné	ni	perdu.
—	Moi,	je	n’ai	pas	perdu	beaucoup.	D’accord	pour	continuer.
—	C’est	au	gagnant	de	parler.
Lianzhong	 pensait	 bien	 se	 refaire.	 Il	 savait	 tricher	 à	 l’occasion	 et,	 dans	 le	 cas	 présent,	 c’était

indispensable.
—	Seulement	quatre	parties.	Pas	une	de	plus	!	Allons-y	!
Longyun	semblait	repris	par	la	passion	du	jeu.	La	chance	de	Lianzhong	allait	tourner.
—	Un	instant	!
Longyun	redonna	des	jetons	à	Lianzhong.
—	Il	est	bien	convenu	qu’on	ne	triche	pas	!
Lianzhong	fronça	les	sourcils,	sans	dire	un	mot.
Il	gagna	les	trois	premiers	tours.
Soudain,	Longyun	repoussa	les	pièces	qui	étaient	devant	lui	en	direction	de	Lianzhong	et	dit	:
—	On	commence	par	bien	mélanger	les	pièces	et	on	ne	truande	pas	!	Tout	le	monde	y	trouvera	son

compte	!
Lianzhong	ne	fit	aucun	commentaire.	Il	regardait	les	mains.
La	deuxième	partie	n’allait	pas	trop	mal.	Lianzhong	ne	gagna	qu’une	fois,	mais	une	assez	grosse

somme.	Il	riait	en	regardant	les	pièces.
—	Enlève	ta	veste	à	manches	rembourrées,	ordonna	Longyun,	pointant	son	index	sur	le	visage	de

Lianzhong	qui	changea	de	couleur.
—	Pourquoi	?
—	Assez	rigolé	!	Tu	es	un	très	bon	prestidigitateur	!
Lianzhong	repoussa	les	pièces.
—	Je	ne	joue	plus	!	La	réputation	est	plus	importante	que	l’argent	!
Longyun	ricana.
—	Tu	dois	jouer.	Ramasse	tes	pièces.
—	La	loi	m’oblige	à	jouer	?
—	Alors,	d’accord,	on	arrête,	mais	les	deux	dernières	parties	ne	comptent	pas.	Tu	me	dois	mille

cinq	cents	yuans.
Lianzhong	se	leva.
—	Je	ne	te	dois	rien	du	tout.
Longyun	se	leva	à	son	tour.
—	Tu	crois	pouvoir	partir	comme	ça	?
Lianzhong	voulu	intimider	Longyun.
—	Tu	as	l’intention	de	me	séquestrer	?	On	va	voir	ça	!
Il	ne	souhaitait	pas	continuer	la	partie,	sachant	que	s’il	devait	compter	sur	la	chance,	il	ne	pourrait

pas	gagner.
—	Arrête	tes	conneries,	si	j’avais	perdu,	j’aurais	payé	!
—	Je	n’ai	pas	d’argent,	avoua	Lianzhong.
Longyun	s’adressa	aux	deux	autres	joueurs	:
—	Ah,	ça	va	vous	autres.	J’ai	à	parler	avec	Lianzhong.	Toi,	tu	n’as	ni	gagné	ni	perdu	et,	toi,	tu	n’as

pas	perdu	grand-chose.	Alors,	nous	sommes	quittes.	A	demain.



Les	deux	hommes	mirent	leur	manteau.
—	Au	revoir.
—	Assieds-toi,	 ordonna	 Longyun,	 beaucoup	 plus	 calme	maintenant.	 Raconte-moi.	 Quel	 est	 ton

problème	?
—	Je	voulais	gagner	un	peu	d’argent	pour	mes	frais	de	voyage.	J’ai	l’intention	de	me	tirer.
Il	esquissa	un	sourire,	las	et	désabusé.
—	Tu	 ne	 t’attendais	 pas	 à	 perdre	mais,	 puisque	 tu	 as	 perdu,	 tu	 vas	 peut-être	 appeler	 ton	 frère,

l’inspecteur	général,	à	ton	secours.
—	Lianbo	n’est	pas	mon	frère	!
Lianzhong	ne	 trouvait	 rien	d’autre	à	ajouter.	 Il	ne	parvenait	pas	à	rassembler	ses	 idées.	 Il	aurait

fallu	qu’il	rentre	réclamer	de	l’argent	et	c’était	totalement	hors	de	question.	Il	ne	pouvait	pas,	encore
une	fois,	faire	intervenir	son	frère,	car	il	était	dangereux	de	chatouiller	Longyun	qui	était	à	couteaux
tirés	avec

Lianbo.	Ce	n’était	bon	pour	personne.	Si	Lianbo	avait	le	dessus,	Longyun	écoperait	d’au	moins	dix
ans	de	prison	et	si	c’était	 l’inverse,	les	conséquences	seraient	désastreuses	pour	Lianbo.	Il	ne	voyait
pas	la	solution.

—	Pourquoi	es-tu	si	pressé	d’avoir	ton	argent	?	Tu	ne	peux	pas	attendre	un	jour	ou	deux	?
—	J’en	ai	besoin.
—	Je	te	l’ai	déjà	dit	:	je	n’ai	pas	d’argent	!
C’était	tout	ce	qu’il	trouvait	à	dire.
—	Rentre	chez	toi	en	chercher.
—	Tu	sais	très	bien	qu’ils	ne	m’en	donneront	pas.
—	Demande	à	ta	belle-sœur	!
—	Qui	t’a	dit	qu’elle	avait	de	l’argent	?
—	Et	toi,	comment	sais-tu	qu’elle	n’en	a	pas	?
Lianzhong	ne	savait	que	répondre.
—	Voilà	ce	que	nous	allons	faire,	dit	Longyun	en	souriant.	Tu	vas	dire	à	ta	belle-sœur	que	tu	as

perdu	de	l’argent	en	jouant	avec	moi.	Et	si	elle	te	demande	pourquoi	j’ai	besoin	d’argent,	tu	lui	dis	que
c’est	pour	permettre	à	ma	mère	et	à	ma	sœur	de	se	sauver.	Si	tu	dis	ça,	tu	es	sûr	d’avoir	l’argent.	Tu	as
compris	?

—	Tu	as	vraiment	l’intention	de	les	faire	partir	?
—	Ça	ne	te	regarde	pas	!
Lianzhong	se	leva.
—	D’accord,	j’y	vais.
Longyun	l’arrêta.
—	Ceci	 est	 une	 chaise	 longue,	 tu	 vas	 dormir	 un	 peu	 et	 demain	matin	 à	 neuf	 heures,	 tu	 pourras

partir.	Ce	ne	sera	pas	la	peine	que	je	t’accompagne.	Tu	me	connais.	Tu	apportes	sagement	l’argent	et
tout	ira	bien.	Si	tu	décidais	de	ne	pas	revenir,	c’est	sans	importance.	Je	n’aime	pas	cogner	et	je	n’ai
pas	non	plus	envie	de	tuer	ton	frère	mais,	si	on	me	met	en	colère,	je	sais	me	servir	d’un	flingue.

En	disant	cela,	il	tapotait	sur	la	poche	arrière	de	son	pantalon.

—	Belle-sœur	!
Lianzhong	était	dans	la	cour,	devant	la	fenêtre.
—	Belle-sœur	!
—	Entre	Deuxième	Frère	!



La	femme	de	Lianbo	sortit	en	hâte.
—	Que	se	passe-t-il	?
Le	visage	de	Lianzhong	était	congestionné	et	inondé	de	sueur.	Il	entra	et	s’effondra	sur	une	chaise,

comme	prêt	à	s’évanouir.
—	Deuxième	Frère,	ça	ne	va	pas	?
Elle	s’apprêtait	à	aller	lui	chercher	de	l’eau	sucrée.	Lianzhong	secouait	la	tête	et	semblait	avoir	du

mal	à	reprendre	son	souffle.
—	Belle-sœur	!
Il	se	prit	la	tête	dans	les	mains	et	fondit	en	sanglots.
—	Deuxième	Frère	!	Parle	!	Je	suis	ta	belle-sœur	!
Tournant	 son	 visage	 baigné	 de	 larmes	 vers	 sa	 belle-sœur,	 Lianzhong	 parvint	 à	 grand-peine	 à

articuler	quelques	mots	:
—	Je	sais.	 Il	n’y	a	qu’à	 toi	que	 je	peux	parler.	 Il	n’y	a	que	 toi	dans	cette	maison	qui	me	 traites

comme	un	être	humain.	Dis-moi	ce	que	je	dois	faire.
—	Parle	doucement,	Deuxième	Frère	!
Elle	avait,	elle	aussi,	les	yeux	pleins	de	larmes.
—	Mon	père	m’a	trouvé	une	femme.	Tu	le	savais	?
Elle	hocha	la	tête.	Lianzhong	reprit	:
—	Il	ne	m’en	avait	jamais	parlé.	Je	l’ai	appris	par	hasard.	Cette	femme…	Et	en	plus,	cette	femme,

il	est	de	notoriété	publique	qu’elle	couche	avec	son	chauffeur.	Tout	le	monde	le	sait	!	On	fait	comme
si	 je	 n’existais	 pas.	 Je	 suis	 une	 nullité.	 Ils	 n’ont	 tenu	 compte	 que	 d’une	 chose	 :	 son	 père	 est
commandant	et	l’intermédiaire	est	général.	Je	ne	suis	rien…	Je	ne	suis	qu’un	cocu…

—	Notre	père	n’est	certainement	pas	au	courant…
—	Qu’il	soit	au	courant	ou	non,	je	ne	peux	pas	accepter.	Mais	ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	viens	te

voir,	Belle-sœur.
Ses	yeux	étaient	rouges,	mais	il	ne	pleurait	plus.	Il	continua	:
—	Je	sais	que	je	suis	un	propre	à	rien	et	que	je	suis	idiot,	mais	je	suis	quand	même	un	homme.	Je

dois	 partir,	 quitte	 à	 vivre	 dans	 la	 pauvreté	 et	 à	mourir	 de	 faim	 si	 tel	 est	mon	 sort.	 Je	 ne	 remettrai
jamais	les	pieds	dans	la	maison	des	Chen,	car	c’est	payer	trop	cher	ma	nourriture.

—	Nous	sommes	tous	les	deux	dans	le	même	pétrin,	Deuxième	Frère,	dit-elle	à	voix	basse.
—	J’ai	l’intention	de	leur	jouer	un	sale	tour.
Voyant	que	sa	belle-sœur	compatissait,	il	entreprit	de	déballer	tout	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur.
—	Je	vais	leur	jouer	un	tour.	Je	connais	toutes	leurs	combines	:	ils	forcent	les	commerçants	à	leur

verser	 des	 pots-de-vin,	 ils	 remplacent	 l’héroïne	par	 de	 la	 farine,	 ils	monopolisent	 le	 commerce	des
céréales…	Je	vais	les	dénoncer	et	les	faire	fusiller	!	Fusiller	!

—	Oh	!	Deuxième	Frère,	ne	parle	pas	comme	ça	!	Tu	me	fais	peur	!	Si	tu	dois	partir,	pars,	mais	ne
fais	pas	ça	!	Cela	ne	rapporterait	rien	à	personne	!	Pense	à	moi…

Elle	regardait	autour	d’elle	d’un	air	effaré.
—	Alors,	d’accord.	Je	ne	le	ferai	pas.	Je	les	hais,	mais	je	ne	te	hais	pas,	Belle-sœur,	et	les	enfants

ne	m’ont	jamais	fait	de	mal	non	plus.	Je	ne	suis	pas	complètement	idiot.
Il	sourit,	heureux	d’avoir	renoncé	à	un	projet	qui	eût	fait	du	tort	à	sa	belle-sœur,	en	pensant	qu’elle

devait	éprouver	pour	lui	de	la	reconnaissance.
—	Je	ne	ferai	pas	ça,	mais	j’ai	une	autre	idée.	Hier,	j’ai	décidé	de	ne	plus	remettre	les	pieds	dans	la

maison	et	d’aller	jouer.	Belle-sœur,	tu	sais	que	je	me	débrouille.	En	une	soirée,	je	pensais	gagner	assez
d’argent	pour	pouvoir	me	tirer	!



—	Mais	tu	as	perdu,	dit	la	femme	de	Lianbo	à	mi-voix	en	baissant	la	tête.
Lianzhong	ferma	les	yeux	:
—	J’ai	perdu	!	Belle-sœur,	il	faut	absolument	que	je	paye	mes	dettes	!	Tu	te	rappelles	la	dérouillée

que	j’ai	prise	quand	ils	m’ont	attaché	à	un	arbre	pour	cette	histoire	de	football	?	Ça	pourrait	encore
m’arriver	!

—	Il	faut	que	tu	payes,	dit	la	femme	de	Lianbo,	d’une	voix	pleine	de	compassion.	Je	vais	te	donner
quelques-uns	de	mes	bijoux	et	ça	fera	l’affaire.

—	Belle-sœur	!	J’ai	perdu	mille	cinq	cents	yuans	!
Elle	poussa	un	soupir.
—	Deuxième	Frère	!	Tu	as	pris	trop	de	risques	!	Mille	cinq	cents	yuans	!
—	C’est	de	leur	faute	!	Je	ne	joue	pas	si	gros	d’habitude.	C’est	mon	père	et	mon	frère	qui	m’ont

obligé	à	le	faire	!
—	Et	à	qui	dois-tu	cet	argent	?
—	A	Longyun	!	Il	a…
Il	fondit	à	nouveau	en	larmes.	Il	n’y	avait	que	sa	belle-sœur	qui	était	bonne	avec	lui.	Il	ne	pouvait

pas	lui	mentir.
Pourtant,	 il	 fallait	 qu’il	 trouve	 l’argent,	 car	 Longyun	 n’était	 pas	 un	 plaisantin.	 Et	 il	 ne	 pouvait

avoir	recours	ni	à	son	père	ni	à	son	frère.	Il	ne	pouvait	s’en	tirer	qu’en	faisant	appel	à	sa	belle-sœur.
C’était	terriblement	malhonnête,	mais	c’était	la	seule	solution	!

Ravalant	sa	honte	et	ses	scrupules,	il	reprit	:
—	Longyun,	Longyun…	Il	avait	besoin	d’argent	et	j’avais,	moi	aussi,	besoin	d’argent	;	alors,	nous

avons	joué	de	plus	en	plus	gros.
—	Les	Song	ne	sont	pas	des	gens	fréquentables.	Tu	n’aurais	pas	dû	jouer	avec	lui.
Elle	n’était	pas	vraiment	en	colère,	mais	on	sentait	percer	sa	désapprobation.
—	Il	a	dit	qu’avec	cet	argent,	il	pourrait	faire	partir	sa	mère	et	sa	sœur.
Chacun	des	mots	qu’il	prononçait	lui	brûlait	la	gorge.
Sa	belle-sœur	se	détendit	un	peu.
—	Qu’il	veuille	 les	 faire	partir	ou	non,	où	pouvons-nous	 trouver	une	pareille	somme	?	L’argent

m’est	compté.	On	me	donne	ce	qu’il	faut	pour	manger,	mais	je	n’ai	pas	un	sou	devant	moi.
—	Il	faut	trouver	quelque	chose	à	vendre	!
Lianzhong	était	sur	des	charbons	ardents.	Il	avait	hâte	de	mettre	fin	à	la	scène.
—	Je	n’ose	toucher	à	rien	!
Elle	hésita	un	instant	et	reprit	:
—	Je	suis	prête	à	tout	risquer.	Je	peux	prendre	les	marchandises	de	contrebande	et	s’il	n’est	pas

content,	il	ne	pourra	pas	crier	trop	fort	!	Après	tout,	je	n’ai	pas	peur	de	lui	!	Avant-hier,	il	m’a	donné
deux	sacs	de	«	farine	».	Je	crois	qu’ils	ont	une	certaine	valeur	et	qu’ils	pourront	t’aider	à	rembourser
ta	dette.

—	Où	sont-ils,	Belle-Sœur,	dis-moi	vite	!
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On	 était	 au	 début	 de	 l’hiver.	 Lianbo	 se	 rendait	 chez	 son	 «	 Petit	 Phénix	 »	 avec	 deux	 pots	 de
chrysanthèmes.	Il	demanda	au	chauffeur	de	ne	pas	conduire	trop	brutalement.	Il	serrait	les	deux	pots



entre	ses	jambes,	mais	la	voiture	allait	trop	vite	et	il	ne	pouvait	pas	empêcher	les	fleurs	de	se	balancer.
En	les	regardant,	il	se	sentit	soudain	très	triste.	Le	soleil	était	couché.

Arrivé	devant	la	porte	de	«	Xiao	Feng	»,	il	prit	l’un	des	pots	en	demandant	au	chauffeur	de	porter
l’autre.	 La	 porte	 n’était	 pas	 fermée.	 Il	 déposa	 les	 fleurs	 à	 l’entrée	 et	 dit	 au	 chauffeur	 de	 venir
l’attendre	à	neuf	heures.

Xiao	Feng	se	tenait	devant	lui.
—	Tu	arrives	de	bonne	heure	!	Maman	!	Viens	voir	les	belles	fleurs	!
Les	mains	 aux	 hanches,	 debout	 devant	 les	 fleurs,	 il	 la	 regardait	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 et	 regardait

ensuite	les	fleurs.	«	Le	vent	d’ouest	soulève	les	rideaux,	l’homme	est	plus	frêle	que	le	chrysanthème
jaune 22…	»

Il	dit	en	riant	:
—	Ce	vers	convient	probablement	à	la	situation.
—	Quelle	chance	que	tu	l’aies	retenu	!
Elle	regardait	les	fleurs.
—	Aujourd’hui,	tu	me	cherches	des	histoires.	Quand	je	suis	entré,	tu	m’as	reproché	de	venir	trop

tôt.	Heureusement…
—	Je	pensais	que	tu	étais	très	occupé	et	que	tu	ne	viendrais	pas	si	tôt	;	c’est	pour	ça	que	j’ai	été

surprise.
—	Tu	as	toujours	raison.	Rentre.
Un	livre	était	ouvert	sur	la	table.	Un	très	beau	marque-page	indiquait	l’endroit	où	elle	avait	arrêté

sa	lecture.	Lianbo	prit	le	livre	dans	sa	main.
—	Ah,	tu	t’intéresses	toujours	à	la	criminologie	?
Xiao	Feng	sourit.
Il	eut	l’impression	de	la	voir	sourire	pour	la	première	fois.	Il	ne	l’avait	jamais	vue	aussi	belle.
—	Je	m’ennuie,	alors	il	faut	bien	que	je	me	distraie.	Tu	sais	probablement	tout	ça	par	cœur.
—	Moi	?	Je	n’ai	rien	étudié.
Il	 regardait	 son	 visage	 comme	 pour	 essayer	 de	 rattraper	 le	 sourire	 évanescent	 qu’il	 voyait

disparaître.
—	Tu	n’as	pas	étudié	?
—	Les	 livres	 sont	 les	 livres	 et	 la	 réalité	 est	 la	 réalité.	C’est	 la	 réalité	 qui	 donne	 le	 statut	 et	 le

pouvoir.	 Il	 suffit	de	savoir	s’imposer.	Que	se	passerait-il	 s’il	 fallait	aller	à	 la	bibliothèque	avant	de
prendre	une	décision	?	Regarde-moi.	Je	réussis	tout	ce	que	j’entreprends	sans	jamais	toucher	un	livre.

—	Ça	ne	peut	pas	faire	de	mal	d’étudier.
—	 C’est	 rigoureusement	 inutile.	 Mangeons	 d’abord	 un	 morceau.	 Ah	 !	 j’oubliais,	 j’ai	 dit	 au

chauffeur	de	venir	m’attendre.	Nous	allons	manger	dehors.
—	Ce	n’est	pas	la	peine	;	nous	venons	de	faire	des	jiaozi.	Il	y	en	a	assez	pour	trois.	Je	vais	appeler

Maman	pour	lui	dire	d’aller	te	chercher	quelque	chose	à	boire.	Que	veux-tu	qu’elle	te	prenne	?
—	Oh,	une	bouteille	de	Main	de	Bouddha.	Mais	tu	ne	vas	pas	faire	sortir	ta	mère.
—	C’est	juste	à	côté…	De	la	mousse	de	crabe	à	l’alcool	et	quelques	autres	plats…
—	Formidable	!
Lianbo	était	aux	anges.
Ils	burent	en	regardant	les	fleurs.
Quand	le	repas	fut	fini,	il	était	un	peu	éméché.	Il	devint	bavard.
—	 Feng,	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main,	 je	 peux	 t’annoncer	 que	 je	 vais	 me	 retrouver	 chef	 de	 la

Sécurité	publique	par	intérim	dans	deux	jours.



—	Vraiment	?	C’est	magnifique	!
—	Surtout	n’en	parle	à	personne.
—	Je	ne	sors	jamais.	A	qui	pourrais-je	en	parler	?	A	ma	mère	?	Elle	ne	comprendrait	pas	de	quoi	il

s’agit.
—	Longyun	n’est	pas	revenu	?
—	Depuis	très	longtemps.
—	Personne	ne	sait	mais	je	suis	prêt.
Lianbo	se	regardait	dans	la	glace.	Il	se	retourna	et	dit	en	baissant	la	voix	:
—	Il	va	se	passer	des	choses	graves	dans	la	ville	et	le	chef	de	la	Sécurité	n’est	pas	au	courant.	Moi,

je	 suis	 informé,	 mais	 je	 ne	 fais	 rien.	 J’attends	 que	 ça	 se	 déclenche.	 Comme	 le	 chef	 sera	 pris	 au
dépourvu,	j’entrerai	en	action,	car	je	connais	les	détails	de	l’affaire	et	tout	sera	réglé	en	un	clin	d’œil.
Mais	il	faut	que	je	choisisse	bien	mon	moment.	Je	n’agirai	que	lorsque	je	serai	sûr	d’avoir	le	poste.

—	Alors	ça	va	aller	mal	?	demanda	Feng	en	fronçant	les	sourcils.
—	C’est	quand	ça	va	mal	que	les	héros	se	révèlent,	Feng,	dit	Lianbo	d’un	ton	sentencieux.	Quand

le	petit	garçon	s’écorche	un	doigt,	la	maman	souffre	pour	lui.	C’est	normal,	la	maman	est	une	femme,
mais	 un	 homme	 digne	 de	 ce	 nom	 doit	 traiter	 le	 problème	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 problème
d’échecs.	 L’histoire	 est	 l’histoire	 des	 grands	 hommes.	 Ne	 t’inquiète	 pas.	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 tu	 ne
risqueras	 rien.	 D’ailleurs,	 si	 c’est	 nécessaire,	 j’enverrai	 un	 inspecteur	 pour	 te	 protéger.	 Tu	 es
rassurée	?

Elle	hocha	la	tête	sans	rien	dire.	Lianbo	alluma	une	cigarette,	ricana	et	dit	en	soufflant	la	fumée	:
—	Il	n’y	a	aucun	danger.	Personne	ne	se	méfie	de	moi.	Je	ne	suis	pas	assez	important.	Ceux	qui

sont	dans	 le	 coup	 savent	que	 je	 suis	un	 cerveau	et	 que	 c’est	 à	moi	qu’ils	doivent	 leur	poste.	Si	 les
choses	 tournent	 mal,	 personne	 n’osera	 s’en	 prendre	 à	 moi	 et	 si	 tout	 va	 bien,	 je	 n’aurai	 pas	 de
problèmes.

Il	s’arrêta	pour	écouter.	Une	voiture	venait	de	s’arrêter	devant	la	porte.	Il	demanda	en	montrant	la
petite	pendule	:

—	Elle	retarde	?	J’avais	dit	«	neuf	heures	».
—	Elle	marche	très	bien.	Il	est	juste	huit	heures.
Une	voix	appela	:
—	Maître	Chen	!
—	Qui	est-ce	?	demanda	Lianbo.
—	C’est	de	la	part	du	chef	de	la	Sécurité.
—	Ah	!	C’est	l’ami	Zhu	?	Entre	donc	!
Quand	Lianbo	ouvrit	la	porte,	la	lumière	des	phares	illumina	les	chrysanthèmes	blancs.
—	Le	chef	veut	te	voir	d’urgence.	Plusieurs	inspecteurs	généraux	sont	déjà	arrivés.
Fengzhen	le	tira	par	le	bras.
—	C’est	dangereux	?
Il	se	retourna.
—	Rien	de	grave.	Ils	ont	peut-être	eu	vent	de	quelque	chose,	mais	ils	ne	connaissent	pas	le	fond	de

l’affaire.	Je	reviendrai	si	je	peux.	Si	je	ne	suis	pas	revenu	à	onze	heures,	ne	m’attends	pas.
Il	sortit	en	courant.
A	peine	la	voiture	avait-elle	démarré	qu’on	frappa	à	la	porte	à	coups	redoublés.	Fengzhen	sursauta.
—	Maman,	va	voir	qui	c’est	!
Longyun	entra	en	trombe.
—	Maman	!	Grande	Sœur	!	Habillez-vous	vite	!



—	Pour	aller	où	?	demanda	Fengzhen.
La	mère	regardait	son	fils,	sans	bien	comprendre	ce	qu’il	disait.
—	Vous	pouvez	 encore	prendre	 le	 train	 de	neuf	 heures.	Tu	pars	 avec	Maman.	Voilà	 trois	 cents

yuans	!	Prends	!	Je	 t’enverrai	de	 l’argent	quand	vous	serez	à	Shanghai	 jusqu’à	ce	que	 tu	 trouves	du
travail.	Tu	n’auras	pas	de	problème	pour	en	trouver.

—	Et	lui	?	demanda	Fengzhen.
—	Qui	?
—	Chen.
—	Pourquoi	te	préoccupes-tu	pour	lui	?	Il	ne	va	pas	revenir	de	sitôt.
—	Il	est	en	danger	?
—	Les	femmes	ne	changeront	jamais.	On	dirait	qu’il	t’intéresse	beaucoup.
—	Il	est	très	gentil	avec	nous,	répliqua	Fengzhen	en	baissant	la	tête.
—	Il	est	surtout	très	gentil	avec	lui	!	Vite	!	Le	train	n’attend	pas.
—	On	n’emporte	rien	?	demanda	la	mère	qui	commençait	à	comprendre.
—	Je	m’occuperai	de	tout	et	rien	ne	se	perdra.
Il	semblait	beaucoup	s’amuser.
—	D’accord.	Occupe-toi	de	tout.
Fengzhen	fondit	en	larmes.
—	Grande	Sœur,	tu	devrais	avoir	honte	de	pleurer	pour	lui	!	dit-il	d’un	ton	badin.
Elle	répondit,	en	pesant	bien	ses	mots	:
—	Ce	qu’une	femme	peut	ressentir	pour	un	homme,	un	homme	avec	qui	elle	vit,	si	ce	n’est	pas

l’envie	de	le	tuer,	alors	c’est	de	l’amour	!
—	Arrête	tes	idioties,	tu	n’as	pas	le	sens	des	réalités.	Allez	!	En	route	!
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Le	vieux	Chen	se	sentait	très	fier	de	lui.	Le	mariage	de	son	cadet	était	arrangé.	Monsieur	Wang,	le
secrétaire	du	général	Wu	présiderait	la	cérémonie.	Ce	serait	un	mariage	de	première	classe.	Le	vieux
Chen	 ne	 croyait	 pas	 à	 la	 nécessité	 d’échanger	 les	 horoscopes	 pour	 fixer	 la	 date	 du	mariage,	 mais
puisque	 c’était	 un	mariage	de	première	 classe,	 il	 avait	 fait	 tout	 ce	 qui	 était	 en	 son	pouvoir	 pour	 la
jeune	génération.

La	 deuxième	 raison	 qu’il	 avait	 d’être	 satisfait	 était	 que	 l’affaire	 des	 céréales	 pour	 l’action
humanitaire	avait	été	arrangée	par	le	magasin	Juyuan.	Il	partagerait	le	bénéfice	avec	le	président	Qian.
Contrairement	 à	 ce	 dernier	 toutefois,	 ce	 n’était	 pas	 l’argent	 qui	 l’intéressait	 au	 premier	 chef.	 Il
travaillait	surtout	pour	l’avenir	de	ses	descendants.

Bien	qu’elle	fût	moins	concrète,	il	avait	une	troisième	raison,	essentiellement	psychologique,	de	se
réjouir.	 Le	 président	Qian	 l’avait	 invité	 à	 faire	 une	 série	 de	 quatre	 conférences	 pour	 le	 compte	 du
Comité	 de	 la	 culture	 chinoise	 sur	 le	 thème	 «	 Cultivons-nous	 pour	 nous	 améliorer	 ».	 Les	 deux
conférences	 qu’il	 avait	 déjà	 données	 avaient	 été	 un	 succès.	 L’assistance	 avait	 été	 nombreuse	 et
composée	en	grande	partie	de	gens	qui	étaient	venus	en	voiture.	Il	savait	que	sa	prestance	et	sa	voix	y
étaient	pour	quelque	chose	et	 il	 était	 si	 fier	de	son	éloquence	que,	même	s’il	n’y	avait	eu	personne
pour	 l’écouter,	 il	aurait	éprouvé	 le	même	plaisir	à	s’entendre	parler.	Lorsqu’il	se	promenait	dans	 la
rue,	 il	 avait	 désormais	 l’impression	 que	 les	 gens	 qui	 circulaient	 en	 voiture	 lui	 accordaient	 une



attention	toute	particulière.	Le	texte	de	ses	conférences	avait,	en	outre,	non	seulement	été	publié	dans
le	journal	local,	mais	il	avait	aussi	été	repris	par	un	journal	du	Hubei.	Il	avait	donc	toutes	les	raisons
de	 se	 féliciter.	 Il	 n’avait	 pas	 dépensé	 sa	 salive	 et	 son	 énergie	 en	 vain	 :	 de	 nombreuses	 personnes
allaient	 probablement	 se	 mettre	 à	 l’étude	 des	 textes	 canoniques.	 Encore	 un	 effort	 et	 cela	 pourrait
devenir	 une	 pratique	 courante	 qui	 ramènerait	 les	 gens	 à	 la	 vertu	 de	 jadis	 et	 renouvellerait
l’engouement	pour	la	culture	antique.	Le	vieux	Chen	pouvait	donc	être	en	paix	avec	sa	conscience.	Il
défendait	la	vertu,	servait	la	société	et	gagnait	la	célébrité	par	ses	écrits,	même	s’il	ne	pouvait	pas	se
consacrer	corps	et	âme	à	son	pays.

Rentré	dans	sa	cour,	il	regarda	les	chrysanthèmes.
—	Comment	se	fait-il	que	Lianzhong	ne	soit	jamais	là	?
La	femme	de	Lianbo	répondit	en	détournant	les	yeux	:
—	Il	est	probablement	à	son	cours	d’anglais.	Il	ne	rentrera	pas	de	bonne	heure.
Il	était	évident	qu’elle	mentait.
—	Etudier	l’anglais	?	Alors	qu’il	n’est	même	pas	capable	d’écrire	le	chinois	?
Il	tira	vers	lui	sa	petite-fille	et	dit,	tout	en	regardant	sa	bru	:
—	Mon	enfant,	ne	mets	pas	tes	doigts	dans	ta	bouche	!
—	Belle-sœur	!
Lianzhong	arrivait	en	courant.	Il	ne	s’attendait	pas	à	se	 trouver	nez	à	nez	avec	son	père.	Il	 resta

pétrifié	et	poussa	un	cri	:
—	Papa	!
Le	 vieillard	 le	 toisa	 lentement,	 cruellement,	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 avant	 de	 faire	 un	 pas	 dans	 sa

direction.	Lianzhong	baissa	les	yeux.
—	Où	vas-tu	 comme	ça	 ?	Tu	ne	viens	 jamais	me	voir,	 comme	 si	 je	 n’étais	 pas	 ton	père.	As-tu

quelque	chose	à	me	reprocher	?	Parle	!	Je	t’ai	trouvé	un	travail	qui	te	permet	de	gagner	soixante	yuans
par	mois.	L’aurais-tu	trouvé	sans	moi	?	Je	t’ai	aussi	trouvé	une	femme	très	bien	que	tu	ne	mérites	pas.
La	journée,	tu	as	à	faire,	d’accord,	mais	comment	se	fait-il	que	tu	ne	rentres	pas	le	soir	?	Je	ne	suis	pas
encore	mort.	En	entrant,	 tu	appelles	ta	belle-sœur	comme	si	ton	père	n’existait	pas.	Dacheng	sait	au
moins	qu’il	doit	appeler	son	grand-père	et	 tu	n’es	plus	un	enfant.	Tu	es	sur	 le	point	de	 te	marier	et
d’avoir	toi-même	des	enfants.

Dans	sa	colère,	le	vieux	Chen	ne	trouvait	pas	de	belles	paroles	et	parlait	en	langage	populaire.
La	petite	fille	tira	sa	mère	par	la	manche.
—	Rentrons,	Maman	!
Sa	mère	la	repoussa	brutalement,	n’osant	pas	bouger.
—	Père,	dit	Lianzhong	sans	relever	la	tête,	mon	frère	est	en	prison.	Il	faut	que	vous	alliez	le	voir.
—	Quoi	?
—	Il	a	été	arrêté	hier	soir	chez	les	Song	et	il	est	en	prison	!
—	Ce	n’est	pas	possible	!
—	Il	n’est	pas	rentré	la	nuit	dernière,	dit	sa	femme	affolée.
—	Où	est	Feng	Youcai	?	Nous	allons	lui	demander.
Le	vieux	Chen	n’était	pas	encore	convaincu.
—	Il	a	été	emmené	aussi	!
—	Tu	veux	dire	«	emmené	par	la	police	».	Pourquoi	arrêtent-ils	leurs	propres	hommes	?
Lianzhong	trouva	enfin	le	courage	de	regarder	son	père.
—	Je	n’en	sais	trop	rien.	C’est	une	affaire	compliquée	!



—	Essaie	de	m’expliquer	si	tu	en	es	capable.	Idiot	!
La	femme	de	Lianbo	était	livide.
—	Notre	père	doit	aller	voir	ce	qui	se	passe.
—	Comment	puis-je	savoir	où	il	est	?
Le	 vieux	 Chen	 éleva	 la	 voix.	 N’ayant	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 ce	 qu’il	 devait	 faire,	 il	 préférait

passer	sa	colère	sur	sa	famille.
—	Vous	devez	aller	voir	 le	chef	de	 la	Sécurité	publique,	dit	 la	 femme	de	Lianbo	complètement

paniquée.	Si	vous	n’y	allez	pas,	c’est	moi	qui	irai	!
Le	vieux	Chen	s’emporta	:
—	Où	peut	donc	aller	une	femme	?	Je	vais	y	aller	moi-même	!	Propre	à	rien	!
Son	doigt	était	pointé	sur	Lianzhong.
Pour	détourner	sur	lui	la	colère	de	son	père,	Lianzhong	demanda	:
—	Je	vais	chercher	un	taxi	?
—	Oui,	va	!
Le	vieux	Chen	rentra	chercher	son	chapeau	et	sa	carte	de	visite.
Lianzhong	accompagna	son	père	jusqu’au	taxi.	Sa	belle-sœur	s’arrêta	à	la	porte.	Quand	le	taxi	se

fut	éloigné,	elle	rentra	lentement.
—	Que	se	passe-t-il,	Deuxième	Frère	?
Lianzhong	pouvait	maintenant	parler	librement.
—	Je	ne	sais	pas	vraiment.	Voilà,	Belle-Sœur,	ce	qui	s’est	passé	depuis	le	jour	où	tu	m’as	donné

ces	deux	sacs	de	poudre.	Je	n’ai	jamais	quitté	la	ville.	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	mes	amis	et	je	ne	peux
pas	vivre	autre	part.	J’ai	 toujours	vécu	ici.	J’ai	donné	les	deux	sacs	à	Longyun	et	 il	m’a	donné	cent
yuans.	Je	travaillais	la	journée	et	je	passais	la	nuit	dans	une	petite	auberge.	Au	début,	chaque	fois	que
je	pensais	à	ce	mariage,	j’avais	envie	de	me	sauver.	Ensuite,	j’ai	fini	par	oublier.	Je	savais	que	notre
père	 se	 couche	 de	 bonne	 heure	 et	 n’allait	 pas	 vérifier	 si	 j’étais	 rentré.	 Quant	 à	 Lianbo,	 il	 ne	 s’est
jamais	 occupé	 de	moi	 et	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 allait	 s’inquiéter.	 J’ai	 souvent	 voulu	 revenir	 pour	 toi,
Belle-Sœur,	car	je	savais	que	tu	te	faisais	du	souci,	mais	je	ne	pouvais	plus	franchir	ce	seuil.	Dès	que
j’arrive	dans	 cette	 rue,	 j’ai	 l’impression	de	n’être	plus	qu’un	chien.	 J’ai	vécu	 tant	bien	que	mal,	 ni
heureux	ni	malheureux.	Hier	soir,	en	me	promenant,	je	me	suis	retrouvé	devant	la	porte	des	Song.	Il
était	un	peu	plus	de	neuf	heures.	La	voiture	de	mon	frère	était	garée	contre	le	mur	sud	de	la	maison.	Il
n’y	avait	pas	 la	moindre	 lumière	à	 l’intérieur.	Le	chauffeur	dormait	dans	 la	voiture.	 Je	 l’ai	 réveillé
pour	lui	demander	où	était	son	maître.	Il	a	dit	qu’il	était	arrivé	trop	tôt	et	avait	attendu	l’inspecteur
général	vingt	minutes.	Ne	voyant	rien	bouger,	il	avait	décidé	de	faire	un	somme.

Ils	 confièrent	 la	petite	 fille	 à	 la	vieille	Liu	 et	 s’assirent	 sur	une	marche.	Le	 soleil	 était	 brûlant.
Lianzhong	continua	:

—	J’ai	essayé	de	pousser	la	porte.	Impossible	d’ouvrir.	Alors,	j’ai	frappé	plusieurs	fois.	Personne
n’a	 répondu.	 J’ai	 trouvé	 ça	 étrange.	 J’ai	 attendu	 un	 moment.	 Rien	 ne	 bougeait.	 J’ai	 demandé	 au
chauffeur	ce	qu’il	en	pensait.	 Il	m’a	dit	qu’ils	devaient	probablement	dormir	ou	alors	qu’ils	étaient
partis	au	théâtre.	Je	n’y	croyais	pas	trop,	mais	je	n’osais	pas	frapper	à	nouveau.	Le	chauffeur	a	décidé
d’attendre.

Une	question	vint	soudain	à	l’idée	de	sa	belle-sœur	:
—	Ne	m’as-tu	 pas	 dit	 l’autre	 jour	 que	 Longyun	 avait	 l’intention	 de	 faire	 partir	 les	 femmes	 en

douce	?
—	Si,	c’est	ce	que	je	soupçonnais.	Longyun	les	avait	peut-être	fait	partir	pour	ensuite	faire	coffrer

Lianbo.



Lianzhong	 s’arrêta,	 pensant	 que	 son	 frère	ne	méritait	 pas	qu’il	 s’intéressât	 autant	 à	 lui,	 pensant
aussi	qu’il	n’aurait	pas	dû	effrayer	sa	belle-sœur.	Mais	ce	n’était	qu’un	sentiment	passager	car,	même
s’il	le	haïssait,	Lianbo	était	tout	de	même	son	frère.	Il	reprit	:

—	J’ai	décidé	d’entrer,	au	besoin	en	escaladant	le	mur.	Au	moment	où	je	m’apprêtais	à	le	faire,
j’ai	entendu	des	gens	approcher.	A	la	lumière	du	réverbère	de	la	ruelle,	j’ai	reconnu	Zhu,	le	chef	de
section	 de	 la	 Sécurité	 publique.	 J’ai	 pensé	 qu’ils	 venaient	 chercher	 mon	 frère.	 Je	 me	 suis	 caché
derrière	 la	 voiture,	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’ils	 me	 voient,	 ni	 que	 mon	 frère	 me	 voie.	 Ils	 se	 sont
approchés	de	 la	voiture	et	ont	parlé	au	chauffeur.	 Ils	 lui	ont	demandé	qui	 il	 attendait.	 Il	ne	pouvait
attendre	que	Lianbo.	Alors,	Zhu	a	dit	:	«	Tu	peux	peut-être	prendre	le	temps	d’aller	manger	quelque
part	 et	 revenir	quand	 tu	 auras	 fini.	»	 Je	n’ai	pas	entendu	 la	 réponse.	 Je	 crois	que	 le	 chauffeur	 s’est
contenté	de	hocher	 la	 tête.	Zhu	a	dit	 :	«	Nous	allons	utiliser	 ta	voiture	pour	emmener	Xiao	Feng	au
poste	 de	 police.	 »	 Ils	 ont	 essayé	 de	 pousser	 la	 porte.	 Comme	 ils	 n’arrivaient	 pas	 à	 ouvrir,	 il	 m’a
semblé	qu’ils	s’énervaient.	Zhu	est	passé	par-dessus	le	mur	et	est	descendu	le	long	d’un	petit	arbre.	Il
a	ouvert	la	porte	et	tout	le	monde	est	entré.	J’en	ai	profité	pour	déguerpir	et	aller	me	cacher	plus	loin
dans	l’ombre.	Ils	sont	restés	à	l’intérieur	très	longtemps.	Quand	ils	sont	ressortis,	elle	n’était	pas	avec
eux.	La	voiture	a	démarré.	Je	me	suis	alors	mis	à	la	recherche	de	Longyun,	mais	je	ne	l’ai	trouvé	nulle
part.	Je	 l’ai	cherché	jusqu’à	deux	heures	du	matin.	J’ai	compris	que	la	situation	était	grave,	mais	 je
n’étais	sûr	de	rien.	Alors,	je	n’ai	pas	osé	rentrer	à	la	maison.	Ce	matin	de	bonne	heure,	j’ai	téléphoné	à
la	brigade	et	demandé	Feng	Youcai.	 Il	n’était	pas	 là.	 Il	n’était	pas	 ici	non	plus.	Alors,	 j’ai	compris
qu’il	avait	été	arrêté	aussi.	J’étais	de	plus	en	plus	inquiet	et	je	n’avais	toujours	pas	la	réponse.	Je	ne
pouvais	pas	aller	me	renseigner	au	bureau	de	la	Sécurité	publique	et	je	ne	pouvais	pas	non	plus	ne	pas
essayer	de	me	renseigner.	En	désespoir	de	cause,	 je	suis	allé	au	magasin	pour	voir	Sun.	 Il	avait	été
emmené	 hier	 soir	 et	 des	 policiers	 en	 civil	 étaient	 postés	 à	 l’entrée.	 Le	 magasin	 était	 ouvert,
probablement	pour	ne	pas	donner	l’alerte,	mais	les	employés	n’avaient	pas	le	droit	de	sortir.	J’ai	fait
comme	si	je	voulais	me	renseigner	sur	le	prix	du	riz.	L’employé	a	tout	de	suite	compris	et	il	m’a	dit
tout	bas	une	seule	phrase	:	«	Ils	ont	emmené	le	patron,	hier	soir.	»

Une	sueur	froide	perlait	sur	le	visage	de	sa	belle-sœur	que	le	sang	avait	déserté.
—	Deuxième	Frère,	ton	frère…
Elle	fondit	en	sanglots.
—	Belle-sœur,	ne	pleure	pas.	Attendons	que	Papa	soit	rentré.	Ce	n’est	peut-être	pas	grave.
—	Il	est	perdu,	je	le	sais,	à	cause	de	ces	deux	sacs	de	poudre	!
—	La	situation	n’est	pas	désespérée,	Belle-Sœur.	Nous	devons	essayer	de	trouver	une	solution.
A	ce	moment,	Dacheng,	le	pauvre	idiot,	s’approcha,	un	morceau	de	gâteau	à	la	main.
—	Gros	Oncle	!	Tu	es	encore	en	train	de	maltraiter	Maman	?	Je	vais	le	dire	à	Pépé	pour	qu’il	te

donne	une	correction	!

11

Le	 vieux	 Chen	 n’avait	 jamais	 jusque-là	 eu	 de	 problème	 pour	 pénétrer	 en	 taxi	 dans	 la	 cour	 du
bureau	de	police,	mais	aujourd’hui	l’entrée	était	gardée	par	un	homme	armé	d’un	fusil,	baïonnette	au
canon,	qui	refusa	de	 le	 laisser	passer.	Le	vieux	Chen	exhiba	alors	sa	carte	de	visite	en	demandant	à
voir	 le	 chef	 de	 la	 Sécurité	 publique.	 Il	 lui	 fut	 aussitôt	 répondu	 que	 celui-ci	 ne	 recevait	 personne.
Comprenant	 que	 la	 situation	 était	 sérieuse,	 le	 vieux	Chen	ne	protesta	 pas	 et	 se	 fit	 conduire	 chez	 le



président	Qian.	Il	ne	voyait	pas	quel	délit	pouvait	avoir	commis	son	fils,	qui	était	forcément	innocent.
Peut-être	 avait-il	 offensé	 quelqu’un	 au	 bureau,	 auquel	 cas,	 il	 suffirait	 qu’un	 ami	 s’entremette	 pour
aplanir	les	choses.	Au	pire,	on	serait	obligé	de	dépenser	quelque	argent	pour	acheter	un	petit	cadeau	et
le	malentendu	se	dissiperait	comme	une	brume	matinale.	Cette	supposition	lui	remit	un	peu	de	baume
au	cœur.

Ayant	mis	le	président	Qian	au	courant	des	événements,	il	s’empressa	d’ajouter	:
—	Maître	Zimei,	vous	le	savez,	Lianbo	est	un	fils	parfait.	Celui	qui	pratique	la	piété	filiale	ne	peut

pas	 offenser	 ses	 supérieurs.	 Il	 ne	 peut	 donc	 rien	 avoir	 fait	 de	mal.	 Et	 vous	 savez	 que	 les	 familles
comme	la	nôtre	se	comptent	sur	les	doigts	de	la	main.	Lianbo	a	probablement	offensé	quelqu’un	et	je
voudrais	vous	demander	de	bien	vouloir	nous	servir	d’intermédiaire	pour	arranger	l’affaire	et	tout	sera
pour	le	mieux.

—	Ce	n’est	peut-être	pas	grave,	dit	le	président	Qian	en	faisant	glouglouter	sa	pipe,	il	y	a	souvent
des	rivalités	entre	fonctionnaires.	Je	vais	me	renseigner.

—	Si	vous	pouviez	m’accompagner	chez	le	chef	de	la	Sécurité	publique,	ce	serait	mieux,	car	je	ne
sais	pas	du	tout	de	quoi	il	s’agit.	Et,	s’il	était	possible	de	parler	à	Lianbo,	nous	verrions	ce	que	nous
pouvons	faire.

—	Je	vais	réfléchir,	dit	le	président	Qian	en	hochant	énergiquement	la	tête.	Je	vais	réfléchir.	Rien
ne	presse.	Il	doit	y	avoir	une	solution.

Le	vieux	Chen	sentit	le	découragement	le	gagner.
—	Puisque	Maître	Zimei	ne	peut	pas	venir	avec	moi,	il	faut	que	j’y	aille	seul.	Est-ce	que	le	général

Wu	ne	pourrait	pas…
—	Excellente	 idée	 !	Le	 général	Wu	 est	mieux	 placé	 que	moi	 pour	 intervenir.	Excellente	 idée	 !

C’est	à	lui	que	vous	devez	vous	adresser	!
Oubliant	la	rebuffade	du	président	Qian,	le	vieux	Chen	reprit	espoir.
Craignant	que	 le	général	Wu	ne	 le	comprît	pas,	 il	 lui	parla	en	 langue	populaire.	Le	général	Wu

accepta	de	bonne	grâce	de	l’accompagner	chez	le	chef	de	la	Sécurité	publique.
En	présentant	 sa	 carte	de	visite,	 le	 général	 n’eut	 aucun	problème	pour	 entrer.	Le	vieux	Chen	 le

suivit.
Le	chef	de	la	Sécurité	publique	serra	chaleureusement	la	main	du	général.	Voyant	le	vieux	Chen,	il

fronça	les	sourcils	et	hocha	la	tête.
—	Quand	Maître	Chen	est	venu	pour	 le	voir,	 le	chef	de	 la	Sécurité	publique	était	probablement

trop	occupé	et	n’a	pas	pu	le	recevoir	;	je	l’ai	donc	accompagné.
Le	général	avait	prononcé	la	phrase	d’une	seule	traite	sans	reprendre	son	souffle.
—	Ah,	c’est	vrai,	répondit	le	chef	de	la	Sécurité	publique,	sans	regarder	le	vieux	Chen.	Excusez-

moi,	je	suis	très	pris	en	ce	moment.
Essayant	de	parler	calmement,	le	vieux	Chen	prit	la	parole	:
—	Lianbo	n’est	pas	rentré	hier	soir	et	on	me	dit	qu’il	a	été	arrêté.	Je	suis	très	inquiet.
—	 Oh,	 c’est	 vrai,	 dit	 le	 chef	 de	 la	 Sécurité	 publique,	 en	 s’adressant	 toujours	 au	 général.	 Une

simple	formalité,	rien	de	très	grave.
Le	vieux	Chen	se	redressa	et	demanda	d’une	voix	enrouée	:
—	Chef,	quelle	loi	a-t-il	violée	?
Le	chef	se	tourna	vers	le	vieux	Chen	et	dit	d’un	ton	glacial	:
—	Ce	n’est	pas	 facile	à	dire,	Maître.	Affaire	administrative.	Parfois,	même	les	amis	ne	peuvent

rien	faire.
Le	vieux	Chen	comprit	que	le	problème	était	grave,	sans	aller	toutefois	jusqu’à	penser	que	Lianbo



ait	 pu	 enfreindre	 la	 loi.	C’était	 probablement	 un	 coup	 fourré	 du	 chef	 de	 la	Sécurité	 publique.	 Il	 ne
parvenait	plus	à	se	contrôler.

—	Chef,	vous	savez	que	Lianbo	est	un	fils	vertueux	et	son	père	est	un	lettré.	Lianbo	n’a	rien	pu
faire	d’illégal.	Le	chef	a	des	parents	et	aussi	des	enfants.	Je	ne	peux	pas	demander	au	chef	de	dévoiler
des	 secrets.	 Je	 voudrais	 simplement	 qu’il	 me	 dise	 de	 quoi	 il	 s’agit.	 Le	 lettré	 préfère	 la	 mort	 au
déshonneur.	Peu	m’importe	de	perdre	la	vie,	mais	je	ne	pourrais	supporter	de…

Le	chef	de	la	Sécurité	publique	se	détendit	un	peu	et	dit	en	souriant.
—	Vieux	Maître,	nous	nous	écartons	du	sujet.	Vous	n’êtes	pas	toute	la	journée	derrière	son	dos	;

comment	pouvez-vous	savoir	ce	qu’il	fait	?
—	Puis-je	seulement	voir	mon	fils	?
Le	chef	releva	soudain	la	tête.
—	Je	suis	désolé	!
Le	général	Wu	intervint	:
—	Pouvez-vous	lui	dire	un	peu	de	quoi	il	s’agit.	Il	est	terriblement	inquiet.
—	Il	a	de	bonnes	raisons	d’être	inquiet	et	je	lui	suis	aussi.
Le	chef	esquissa	un	sourire	avant	d’ajouter	:
—	J’aurais	voulu	pouvoir	l’aider,	mais	je	ne	peux	rien	pour	lui…
La	sueur	commença	à	perler	sur	le	front	du	vieux	Chen.
—	Lianbo	est-il	vraiment	en	danger	?
—	Peut-être	pas.	L’enquête	suit	son	cours.	Il	faut	attendre.	Je	ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir

pour	l’aider.
Le	chef	se	leva.
Le	vieux	Chen	se	leva	aussi.	Il	était	d’une	pâleur	de	mort,	ses	joues	tremblaient	et	les	poils	de	sa

barbe	se	hérissaient.
—	Pour	 la	 dernière	 fois,	 je	 vous	 supplie	 de	me	 dire	 de	 quoi	 il	 s’agit.	On	 peut	 ne	 pas	 avoir	 de

chance,	mais	on	a	droit	à	un	peu	de	pitié.
—	Donc,	le	vieux	maître	tient	absolument	à	savoir.	Très	bien.	Attendez	un	instant.
Il	appuya	deux	fois	sur	le	bouton	de	la	sonnette.	Un	policier	entra	et	se	mit	respectueusement	au

garde-à-vous	devant	le	bureau.
—	Allez	me	chercher	l’acte	d’accusation	de	l’inspecteur	général	!	Apportez	le	dossier	complet.
Le	chef	de	la	Sécurité	publique	était	pâle.	Il	parvint	cependant	à	sourire	à	l’adresse	du	général	Wu.
Le	vieux	Chen	se	rassit.	Ses	mains,	posées	sur	ses	genoux,	tremblaient.
Quelques	 minutes	 s’écoulèrent.	 Le	 policier	 revint	 avec	 une	 pile	 de	 papiers	 qu’il	 déposa	 sur	 le

bureau.	Le	chef	de	la	Sécurité	publique	poussa	le	dossier	en	direction	des	deux	hommes.	Le	général	ne
bougea	 pas.	 Le	 vieux	 Chen,	 tourna	 fébrilement	 les	 pages	 :	 perception	 de	 pots-de-vin,	 violation	 de
domicile	chez	une	femme,	abus	de	pouvoir,	détournement	d’aide	alimentaire,	vente	de	marchandises
volées…	 Le	 vieux	 Chen	 ne	 put	 aller	 jusqu’au	 bout.	 Il	 dut	 s’appuyer	 sur	 le	 bureau,	 en	 proie	 à	 un
tremblement	incontrôlable.	Quand	il	parvint	à	relever	la	tête,	 les	traits	de	son	visage	étaient	tirés.	Il
implora	:

—	Chef	!	Chef	!	Qui	n’a	jamais	commis	d’erreurs	?	Mon	fils	n’est	pas	pire	qu’un	autre.	Il	ne	s’est
pas	rendu	compte	qu’il	causait	du	tort	à	autrui.	Ces	accusations	ne	sont	peut-être	pas	toutes	fondées.
Chef,	sa	vie	est	entre	vos	mains.	Faites	une	bonne	action.	Passez	l’éponge	et	nous	vous	vouerons	une
reconnaissance	éternelle.

—	Je	ferai	tout	ce	qui	est	en	mon	pouvoir.	Général	Wu,	je	serai	toujours	heureux	de	vous	recevoir.
Le	général	Wu	dut	 soutenir	 le	vieux	Chen	pour	 sortir	 et	 il	 le	 raccompagna	 jusqu’à	 chez	 lui.	Le



vieil	homme	ne	prononça	pas	une	parole.	 Il	 savait	que	certaines	des	 accusations	étaient	 fondées	et,
pire,	il	était	lui-même	en	partie	responsable.	Il	refusait	toutefois	d’admettre	que	ce	fût	entièrement	la
faute	du	père	et	du	fils.	La	responsabilité	du	chef	de	la	Sécurité	publique	était	évidente	et	il	aurait	pu
facilement	 réduire	 à	 néant	 toutes	 les	 accusations.	 Dans	 l’esprit	 du	 vieux	 Chen,	 le	 ressentiment
l’emportait	sur	 la	honte	et	brûlait	en	son	cœur	comme	un	foyer	ardent.	Pourtant,	 il	ne	disait	 rien.	 Il
maudissait	son	insignifiance	qui	ne	lui	permettait	pas	de	régler,	sur-le-champ,	son	compte	au	chef	de
la	Sécurité	publique	et	maudissait	aussi	le	destin,	ce	destin	qui	le	vouait	au	malheur.	Il	n’avait	rien	à
se	reprocher.	Tout	venait	du	destin	!

Plus	il	réfléchissait,	plus	il	sentait	la	terreur	le	gagner.	Il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre	!	Il	devait
se	démener	pour	sauver	son	fils	!	Heureusement,	 il	avait	quelques	amis	influents.	Il	y	avait	d’abord
Meng	Baozhai	qui	pouvait	depuis	peu	être	considéré	comme	un	membre	de	la	famille.	Celui-ci,	tout
en	fumant	sa	pipe	d’opium,	promit	de	réfléchir,	mais	ne	bougea	pas.	Quant	à	ses	autres	amis,	 ils	ne
surent	 que	 lui	 dire	 de	 ne	 pas	 s’inquiéter,	 sans	 manifester	 la	 moindre	 intention	 d’intervenir	 en	 sa
faveur.	 L’indifférence	 du	 monde	 était	 due	 au	 comportement	 révoltant	 des	 jeunes	 dans	 la	 rue.	 Les
hommes	avec	qui	il	s’était	lié	d’amitié	pour	leur	moralité	et	leur	esprit	de	justice,	ceux	à	qui	il	avait
enseigné	les	Classiques	avaient	perdu	toute	générosité.	Il	était	épuisé	et	désemparé.	Debout	devant	le
miroir,	il	ne	se	reconnaissait	plus.	Sous	ses	yeux	creux,	les	poches	avaient	la	couleur	des	écailles	de
poissons	 et	 ressemblaient	 à	 deux	 grosses	 punaises	 desséchées.	 Colère,	 désarroi,	 amertume
emplissaient	son	cœur.	Il	était	prêt	à	 tout	sacrifier	pour	sauver	la	vie	de	son	fils.	Il	entendait	sa	bru
pleurer	dans	la	pièce	voisine.	Accompagnée	de	Dacheng,	elle	avait	essayé,	en	vain,	de	voir	Lianbo.	Le
vieux	 Chen,	 envahi	 par	 une	 infinie	 tristesse,	 incapable	 de	 retenir	 ses	 larmes,	 se	 mit	 à	 sangloter
bruyamment.

Le	soir,	il	but	un	peu	d’eau	et	se	coucha,	mort	de	fatigue,	mais	il	ne	put	fermer	l’œil.	Les	images
défilaient	en	désordre	dans	sa	tête	comme	un	film	rafistolé.	Il	espérait	encore	trouver	une	idée	qui	eût
sauvé	son	fils,	mais	il	ne	pouvait	que	répéter	le	nom	par	lequel	il	 l’appelait	lorsqu’il	était	enfant.	A
trois	heures	du	matin,	 il	 sombra	dans	une	sorte	de	coma.	Tantôt,	 il	voyait	 son	 fils	devant	 ses	yeux.
Tantôt,	 il	 entendait	 sa	 bru	 pleurer	 devant	 le	 cadavre	 de	 son	 mari…	 Ses	 yeux,	 pourtant,	 restaient
fermés,	comme	la	flamme	qui	vacille	dans	le	vent,	presque	éteinte	mais	brûlant	encore	sans	donner	de
lumière.
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Le	 soleil	 était	 déjà	 haut	 dans	 le	 ciel,	 mais	 le	 vieux	 Chen	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 réveiller
complètement	pour	voir	ce	jour	nouveau	qui	n’apporterait	pas	d’espoir.

Soudain,	entendant	 les	pleurs	de	sa	bru	et	de	Lianzhong,	 il	se	 leva	d’un	bond	et,	sans	prendre	le
temps	de	s’habiller,	se	précipita	vers	la	porte.	Il	comprit	tout.	S’appuyant	au	chambranle	de	la	porte,	il
hurla	:

—	Lianzhong	!	Belle-fille	!
Et	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 sol,	 tremblant	 de	 tout	 son	 corps.	 Lianzhong	 et	 la	 mère	 Liu

frictionnaient	 la	 femme	 de	 Lianbo	 pour	 la	 faire	 revenir	 à	 elle.	 Les	 yeux	 fermés,	 elle	 respirait
bruyamment.	Lianzhong,	le	visage	bouffi	de	larmes,	s’écria	:

—	Père,	ils	ont	envoyé	une	lettre.	Il	faut	aller	récupérer	le	corps.
Comme	deux	traînées	de	cire,	les	larmes	dévalaient	le	long	de	ses	joues.



—	D’accord,	d’accord	!
Accroupi,	 le	 vieux	 Chen	 essaya	 de	 se	 relever,	 mais	 la	 force	 lui	 manqua	 et	 il	 ne	 réussit	 qu’à

s’affaisser	un	peu	plus.
—	Va,	tu	peux	utiliser	mon	cercueil.	Je	dois	organiser	les	funérailles.	Ha	!	Ha	!
Assis	sur	le	sol,	il	éclata	en	sanglots.
Le	vieux	Chen	 rédigea	 la	 notice	 nécrologique	 et	 fit	 le	 nécessaire	 pour	 que	 les	 obsèques	 fussent

grandioses,	 mais	 très	 peu	 de	 gens	 assistèrent	 à	 la	 cérémonie.	 Personne	 de	 la	 famille	 Meng	 ne	 se
dérangea.	Le	général	Wu	fit	envoyer	un	coussin	de	fleurs	coupées	et	 le	président	Qian	une	paire	de
banderoles.	Aucun	des	amis	de	Lianbo	ne	vint.	Le	vieux	Chen	suivit	le	cercueil	jusqu’à	la	tombe	et,
avant	qu’il	ne	fût	recouvert,	le	caressa	en	disant	:

—	Lianbo,	Lianbo,	je	suis	vivant	et	j’élèverai	ton	fils	pour	qu’il	devienne	quelqu’un.
Et	il	brûla	la	banderole	sur	laquelle	il	avait	calligraphié	ces	mots	:
«	Fils	vertueux	et	courtisans	dévoués,	comme	Yue	Fei,	injustement	condamnés,	les	cheveux	blancs

sous	la	lampe	solitaire	ne	peuvent	savoir	jusqu’où	iront	les	textes	sacrés	qu’ils	transmettront	à	leurs
petits-fils.	»

Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 la	 vérité	 se	 fit	 jour	 et	 les	 gens	 commencèrent	 à	 dire	 que	 les	 torts
n’étaient	 pas	 tous	 du	même	 côté.	 Indéniablement,	Lianbo	 était	 coupable.	 Son	 crime	 impardonnable
était	d’avoir	remplacé	par	de	la	farine	et	revendu	l’héroïne	confisquée	par	la	police.	Mais,	en	réalité,
le	 fond	de	 l’affaire	était	qu’il	 avait	voulu	prendre	 la	place	de	 son	chef.	Or,	 le	gouvernement	venait
justement	 de	 donner	 l’ordre	 d’interdire	 le	 commerce	 de	 l’héroïne	 et	 le	 chef	 avait	 su	 profiter	 de
l’aubaine.	S’il	n’y	avait	pas	eu	cet	ordre,	ou	s’il	avait	été	donné	longtemps	auparavant,	non	seulement
Lianbo	n’aurait	pas	été	fusillé,	mais	son	chef	aurait	été	obligé	de	le	garder	dans	la	police.	Lianbo	avait
des	hommes	sous	ses	ordres	et	il	aurait	pu	aider	son	chef,	mais	aussi	le	trahir.	Tout	le	monde	pensait
que	les	deux	hommes	étaient	à	mettre	dans	le	même	sac.	Lianbo	avait	tout	simplement	été	victime	de
son	destin.

Nombreux	furent	ceux	qui	compatirent	au	malheur	de	la	famille	Chen	car,	indépendamment	de	ce
qu’il	avait	pu	faire	d’autre,	Lianbo	avait	fait	preuve	de	piété	filiale	et,	de	la	sorte,	rehaussé	le	prestige
de	la	famille.	Quant	à	la	banderole	du	vieux	Chen,	elle	avait	été	unanimement	admirée.	Le	directeur
de	la	police	fut	donc	obligé	d’arrêter	les	poursuites.	Le	gérant	du	magasin	fut	rapidement	relâché	et	la
famille	 Chen	 ne	 souffrit	 pas	 trop	 financièrement.	 Le	 chef	 de	 la	 Sécurité	 envoya	même	 cinq	 cents
yuans	pour	aider	à	payer	les	frais	d’éducation	de	l’enfant,	mais	le	vieux	Chen	les	refusa.

Voyant	que	la	famille	Chen	n’était	pas	appauvrie,	les	amis	revinrent.	Le	vieux	Chen	fut	invité	par
le	Comité	de	la	culture	chinoise	à	donner	ses	deux	dernières	conférences.	Il	avait	beaucoup	maigri	et	il
s’était	 un	 peu	 voûté,	 mais	 sa	 voix	 était	 toujours	 aussi	 sonore.	 Les	 assistants	 étaient	 nombreux.
Beaucoup	étaient	venus	pour	voir	à	quoi	ressemblait	le	père	dont	le	fils	vertueux	avait	été	fusillé.	Il
monta	sur	 l’estrade.	Il	portait	ses	grosses	 lunettes	de	 lecture.	Ses	mains	dans	 lesquelles	 il	 tenait	ses
notes	tremblaient	un	peu	et	il	avait	quelques	poils	blancs	dans	sa	barbe,	mais	cela	ne	l’empêchait	pas
d’avoir	encore	fière	allure.	Il	parlait	depuis	quelques	minutes	quand,	soudain,	il	porta	une	main	à	son
front	et	s’immobilisa	un	long	moment	comme	s’il	avait	oublié	quelque	chose.	Il	posa	ses	lunettes	et
descendit	de	l’estrade.	Interloqués,	tous	les	assistants	se	levèrent.

Les	organisateurs	tentèrent	de	l’arrêter.	Ils	l’entendirent	qui	disait	à	voix	basse,	d’un	ton	anxieux	:
«	Il	faut	que	je	rentre.	Je	ne	suis	pas	tranquille.	Mon	fils	aîné,	si	vertueux,	est	mort.	Lianzhong,	même
si	 tu	ne	vaux	pas	grand-chose,	ne	 te	 sauve	pas	à	nouveau	 !	 Il	veut	 se	 sauver,	 je	 le	 sais.	 Il	n’est	pas
content	de	la	femme	que	je	lui	ai	trouvée.	Le	mariage	libre,	quelle	idiotie	!	Il	faut	que	je	rentre	voir.	Je
vais	 revenir	 continuer	 ma	 conférence	 dans	 un	 instant.	 Je	 sais	 parler.	 Je	 peux	 encore	 montrer



l’exemple.	Ce	n’est	pas	la	peine	d’essayer	de	m’arrêter.	Je	n’ai	pas	confiance	non	plus	dans	la	veuve
de	 mon	 aîné.	 Depuis	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 elle	 ne	 tourne	 plus	 très	 rond	 et	 a	 souvent	 envie	 de	 se
suicider.	C’est	idiot.	Elle	répète	sans	cesse	qu’elle	a	causé	la	mort	de	son	mari	en	vendant	deux	sacs
de	 quelque	 chose.	 Elle	 débloque	 !	 Il	 faut	 que	 je	 rentre	 !	 Il	 le	 faut	 !	 “Pourra-t-on	 un	 jour,	 pour	 se
protéger	de	la	pluie,	acheter	un	manteau	de	paille	quand	les	nuages	couvrent	la	montagne	et	jouer	de	la
flûte	au	bord	du	fleuve	dans	le	pavillon	sous	la	lune	?”	»

Le	dos	courbé,	d’un	pas	qui	manquait	quelque	peu	de	dignité,	il	s’éloigna.
Dans	la	salle,	ce	fut	la	ruée	vers	la	sortie.	Seuls	les	premiers	dehors	purent	voir	au	loin	s’estomper

la	silhouette	du	vieil	homme	dont	les	longs	poils	de	barbe	flottaient	sur	ses	épaules.

(Xin	shidaide	jiu	beiju,	1936.)

5 	Guan	Yu	:	général	de	l’époque	des	Trois	Royaumes,	célèbre	pour	sa	loyauté,	décapité	en	l’an	219,	plus	tard	déifié	et	vénéré
comme	dieu	de	la	Guerre.

6 	Li	Guang,	général	de	la	dynastie	des	Han,	malgré	les	services	rendus,	n’obtint	jamais	la	promotion	qu’il	méritait.	Feng	Tang
ne	vit	ses	mérites	reconnus	par	l’empereur	que	lorsqu’il	était	trop	vieux	pour	exercer	une	charge.

7 	Le	général	Yue	Fei,	héros	national	de	la	dynastie	des	Song	du	Sud.
8 	Ci	(poème	à	chanter)	de	Su	Dongpo	(1036-1101).
9 	La	Révolution	de	1911	qui	a	renversé	la	Dynastie	des	Qing	et	fondé	la	République.
10 	Poème	classique	de	huit	vers	de	cinq	ou	sept	caractères.
11 	Poème	classique	de	quatre	vers	de	cinq	ou	sept	caractères.
12 	Caractères	gravés	sur	les	pièces	du	jeu	de	mah-jong	(si	=	4,	wan	=	10	000).
13 	Trois	poètes	célèbres	des	dynasties	des	Tang	et	des	Song.
14 	Disciple	de	Confucius.
15 	Premier	vers	d’un	poème	de	Du	Fu.
16 	«	Quand	Confucius	était	trois	mois	sans	être	employé	par	aucun	prince,	il	lui	semblait	qu’il	lui	manquait	quelque	chose	»,

Meng	Zi,	trad.	Couvreur,	éditions	d’Amérique	et	d’Orient,	1972.
17 	Les	Annales	du	Printemps	et	de	l’Automne.
18 	Les	plus	importants	sont	:	le	Yijing	(Classique	des	Mutations),	le	Shujing	(Classique	des	Documents),	le	Shijing	(Classique

des	Odes),	le	Lunyu	(les	Annales).
19 	Inscriptions	sur	écailles	de	tortue.
20 	Longue	robe	fendue	le	long	de	la	jambe.
21 	Principe	confucéen.
22 	Ci	de	Li	Qingzhao	(1083-1149).



L’ORDONNANCE

L’armée	japonaise	se	livrait	à	ses	exercices	de	tir	habituels	à	la	porte	Qihua	et,	conformément	à	un
usage	 bien	 établi,	 les	 policiers	 contrôlaient	 les	 Chinois.	 En	 effet,	 les	 policiers,	 qui	 étaient	 chinois,
faisaient	preuve	d’une	plus	grande	vigilance	et	d’une	plus	grande	bravoure	pour	arrêter	les	espions	que
pour	arrêter	les	soldats	ennemis.	Peut-être	était-ce	dû	au	fait	que	c’était	un	peu	plus	facile.	De	toute
façon,	 les	 policiers	 ne	 faisaient	 pas	 partie	 de	 l’armée	 et	 n’avaient	 donc	 pas	 à	 se	 préoccuper	 de
diplomatie.

Ertou,	 le	 deuxième	 fils	 de	 la	 famille	 Niu,	 n’avait	 pas	 boutonné	 sa	 veste	 ouatée,	 vaguement
maintenue	par	un	morceau	de	 toile	bleue	noué	 autour	de	 ses	 reins.	Pourtant,	 bien	que	 son	 torse	 fût
découvert,	 il	 avait	 très	 chaud,	 d’abord	 parce	 qu’il	 marchait	 vite,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 était	 très
inquiet.	Son	père	était	gravement	malade	et	 le	médicament	lui	avait	coûté	la	somme	fabuleuse	d’un
yuan	 !	 Il	 arrivait	 en	 vue	de	 la	 porte	Qihua	 et	 il	 lui	 restait	 au	moins	 cinq	kilomètres	 à	 parcourir.	 Il
espérait,	en	prenant	les	raccourcis,	rentrer	à	temps	pour	que	son	père	puisse	commencer	à	prendre	son
médicament	avant	le	coucher	du	soleil.	Il	hâta	le	pas.	Il	tenait	dans	une	main	le	médicament	et	dans
l’autre	un	livre	roulé.

Sans	prêter	attention	à	la	foule	ni	aux	policiers	qui	l’encadraient,	Ertou	se	dirigea	vers	la	porte.
—	Où	vas-tu	comme	ça	?
La	question	résonna	et	se	répercuta	longuement	sous	la	voûte.
Ne	réalisant	pas	qu’elle	s’adressait	à	lui,	Ertou	poursuivit	sa	route,	un	peu	surpris	tout	de	même	du

silence	qui	régnait.
—	Espèce	de	petit	con	!	Tu	m’entends	?	Demi-tour	!
Il	sentit	qu’on	lui	empoignait	le	bras.
—	Mon	père	attend	son	médicament	!
S’apercevant	alors	qu’il	avait	affaire	à	un	policier,	il	ajouta	:
—	Je	n’ai	rien	volé	à	personne	!
—	Même	si	c’est	ton	grand-père	qui	attend,	tu	passeras	à	ton	tour.
Et	tout	en	parlant,	il	poussa	Ertou	vers	la	foule.
Tout	 le	 monde	 avait	 déboutonné	 ses	 vêtements.	 Ertou	 n’eut	 pas	 la	 peine	 de	 le	 faire	 puisqu’ils

étaient	 déjà	 déboutonnés.	 Il	 eut	 alors	 tout	 le	 loisir	 d’observer	 la	 foule	 :	 elle	 était	 divisée	 en	 trois
groupes.	Le	 premier	 était	 composé	 de	 gens	 vêtus	 de	 soie	 et	 de	 satin,	 ceux	 du	 second	 portaient	 des
robes	 de	 coton	qui	 n’étaient	 pas	 éclaboussées	 de	 boue.	Quant	 à	 lui,	 il	 se	 trouvait	 dans	 le	 troisième
groupe	en	compagnie	de	congénères	attifés	comme	lui.

Bien	 que	 les	 gens	 du	 premier	 groupe	 fussent	 déboutonnés	 comme	 les	 autres,	 les	 policiers	 les
fouillaient	à	peine	avant	de	dire	:	«	Allez	!	»

En	les	regardant,	Ertou	pensa	:
—	Ce	n’est	pas	trop	grave,	ça	ne	va	pas	prendre	bien	longtemps.	Dès	que	j’aurai	passé	la	porte,	je

courrai	un	peu	plus	vite	pour	rattraper	le	temps	perdu.
Quand	ce	fut	le	tour	du	deuxième	groupe,	les	choses	se	gâtèrent	un	peu,	car	les	policiers	tâtaient

longuement	 la	 moindre	 bosse	 sous	 les	 vêtements.	 Lorsqu’ils	 s’approchèrent	 d’un	 homme	 d’une



quarantaine	d’années	au	nez	rouge,	celui-ci	refusa	de	se	laisser	fouiller	et	cria	:
—	Appelez	votre	chef	!
Ce	dernier	arriva	aussitôt.
—	Oh	!	Troisième	Maître	!	Je	ne	vous	avais	pas	vu.	Il	y	a	tellement	de	monde	!	Je	vous	en	prie,

excusez-moi	!
Nez-Rouge	l’admonesta,	sans	même	esquisser	un	sourire	:
—	Vous	feriez	bien	de	porter	des	lunettes	!	C’est	une	honte	!
Et,	frottant	son	nez	rouge,	il	se	dirigea	vers	la	sortie.
Il	sembla	s’écouler	un	siècle	avant	qu’on	passât	au	troisième	groupe.
Un	policier	s’approcha	en	riant	:
—	Allons,	les	amis,	déshabillez-vous	!	Vous	n’allez	pas	geler.
—	 Tu	 pourrais	 peut-être	 en	 profiter	 pour	 nous	 enlever	 quelques	 poux	 !	 lança	 un	 gaillard	 qui

semblait	être	un	tireur	de	pousse.
—	Garde	tes	idioties	pour	toi	!	Enlevez	vos	fringues,	ça	va	les	aérer	un	peu	!
Le	policier	prit	une	veste	ouatée	et	la	secoua	deux	ou	trois	fois.	Le	propriétaire	de	la	veste	voulut

plaisanter	:
—	Elle	ne	contient	que	de	la	crasse	!
En	entendant	ce	trait	d’esprit,	le	policier	jeta	la	veste	par	terre	en	disant	:
—	Alors,	autant	en	rajouter	encore	un	peu	!
Ertou	était	parmi	les	derniers.	Ceux	qui	étaient	arrivés	après	lui	formaient	un	autre	groupe.
—	C’est	quoi	ça	?	demanda	le	policier.
—	Un	médicament.
—	Non,	je	parle	de	ce	rouleau.
—	Un	livre,	je	l’ai	trouvé	dans	les	cabinets.
—	Donne	!
Le	policier	examina	la	couverture	:	elle	était	rouge.	Il	tendit	le	livre	à	son	chef	qui	examina	à	son

tour	 la	 couverture	 et	 constata	 qu’elle	 était	 rouge.	 Il	 regarda	 alors	 Ertou.	 Puis	 il	 feuilleta	 quelques
pages,	 sans	 avoir	 l’air	 de	bien	 comprendre.	Enfin,	 après	 s’être	 copieusement	 humecté	 les	 doigts	 de
salive,	 il	 tourna	 encore	une	dizaine	de	pages,	 sembla	 réfléchir	 un	 instant,	 releva	 la	 tête,	 regarda	 en
direction	de	la	porte,	se	tourna	vers	Ertou	et,	enfin,	ordonna	:

—	Emmenez-le	!
Un	 policier	 s’approcha.	 Instinctivement,	 Ertou	 fit	 un	 pas	 en	 arrière,	 comprenant	 que	 les	 choses

allaient	mal	pour	lui,	mais	sans	savoir	pourquoi.
—	Mon	père	attend	son	médicament	et	j’ai	trouvé	le	livre	dans	les	cabinets.
Le	policier	l’empoigna	au	collet	:
—	Je	te	préviens	!	Tu	n’as	pas	intérêt	à	bouger	sinon	ça	va	barder	pour	toi	!
—	Mais	mon	père	attend	 son	médicament	 !	protesta	encore	Ertou,	maintenant	 très	 inquiet,	 sans

toutefois	élever	la	voix.
—	 Emmenez-le	 et	 surveillez-le,	 ordonna	 le	 chef,	 aussi	 pâle	 que	 si	 Ertou	 avait	 transporté	 une

bombe.
Il	était	désormais	inutile	de	s’inquiéter	et	toute	résistance	était	impossible.	Ertou	se	mit	à	pleurer	à

chaudes	larmes.
Ils	pénétrèrent	dans	le	poste.	Le	policier	chuchota	quelques	mots	à	l’oreille	du	corpulent	chef	de

poste	qui	prit	le	livre	et	l’examina	avant	de	s’adresser	à	Ertou	avec	la	plus	grande	politesse	:
—	Comment	vous	appelez-vous	?



Il	semblait	déclamer	comme	un	acteur	de	théâtre.
—	Niu,	Niu	Ertou,	répondit	Ertou	en	reniflant.
—	Ah,	Ertou,	et	tu	viens	de	quel	village	?
—	Le	village	de	Dix-Lieues.
—	Ah,	 il	 faut	passer	par	 la	porte	Qihua,	dit	 le	chef	de	poste	en	secouant	 la	 tête	comme	pour	se

féliciter	de	ses	connaissances	en	géographie.	Et	tu	es	venu	en	ville	faire	quoi	?
—	Acheter	un	médicament	pour	mon	père	qui	est	malade.
Les	larmes	d’Ertou	ruisselèrent	de	plus	belle.
—	Le	 père	 de	 qui	 ?	 Parle	 plus	 clairement	 !	Tu	 as	 de	 la	 chance	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 d’un	 naturel

soupçonneux,	mais	fais	attention,	dis-moi	bien	la	vérité.	Qui	t’a	donné	ce	livre	?
—	Je	l’ai	trouvé	dans	les	cabinets.
—	Si	tu	ne	dis	pas	la	vérité,	je	vais	me	fâcher	!
Etait-ce	l’effet	de	la	colère	?	Le	chef	de	poste	sembla	soudain	enfler	de	volume.
—	Ecoute-moi,	jeune	homme,	il	ne	faut	pas	être	têtu	comme	un	buffle 23.	Parlons	sérieusement.	Tu

n’es	pour	 rien	dans	 l’histoire,	celui	qui	nous	 intéresse,	c’est	 l’homme	qui	 t’a	donné	ce	 livre.	Est-ce
que	tu	me	comprends	bien	?

—	 Je	 vous	 jure	 que	 je	 l’ai	 trouvé	 dans	 les	 cabinets	 !	Vous	 pouvez	 le	 garder,	mais	 laissez-moi
partir	!

Le	chef	de	poste	examina	encore	le	livre	et	déclara	comme	s’il	venait	de	prendre	sa	décision	:
—	Pas	question	!
Ertou	s’affola	:
—	Monsieur,	mon	père	attend	son	médicament.
—	Tu	veux	dire	qu’il	n’y	a	pas	de	pharmacies	en	dehors	de	la	ville	et	qu’il	faut	absolument	venir

en	ville	pour	trouver	un	médicament.	Il	doit	y	avoir	une	autre	raison.
Fier	de	sa	perspicacité,	il	faillit	sourire	mais	il	se	retint.
—	Le	docteur	m’a	conseillé	d’aller	à	 la	pharmacie	de	Huaide	parce	que	 les	médicaments	y	sont

meilleurs.	Je	vous	en	supplie,	monsieur,	laissez-moi	partir.	Vous	pouvez	garder	le	livre,	d’accord	?
—	Pas	d’accord	du	tout	!
Le	soir	même,	Ertou	fut	conduit	sous	bonne	escorte	au	bureau	de	la	Sécurité	publique.

Bien	qu’ils	ne	se	fussent	jamais	rencontrés,	Ru	Yin,	l’écrivain,	et	Qing	Yan,	le	critique	littéraire,
étaient	 ennemis	 jurés.	Ru	Yin	 écrivait	 des	 romans	pour	gagner	 sa	 croûte	 et	Qing	Yan	était	 critique
littéraire	de	son	état.	Quand	le	nom	de	Ru	Yin	apparaissait	dans	une	revue	ou	un	journal,	il	était	suivi
de	près	par	celui	de	Qing	Yan.	Tout	ce	qu’écrivait	Ru	Yin	était	 systématiquement	démoli	par	Qing
Yan	et	invariablement	rejeté	comme	«	idéologie	malsaine	».	Certes,	cela	n’affectait	en	rien	le	tirage
de	ses	œuvres,	mais	Ru	Yin	pensait	néanmoins	qu’en	fin	de	compte	la	victoire	morale	appartenait	à
Qing	Yan.	Il	ne	savait	pas	si	ses	lecteurs,	lorsqu’ils	dépensaient	quelques	sous	pour	acheter	sa	prose,
souriaient	ou	s’ils	disaient	:	«	Son	idéologie	est	peut-être	malsaine,	mais	c’est	terriblement	intéressant
à	lire	!	»	Il	espérait	qu’il	n’en	allait	pas	ainsi	et	essayait	de	se	persuader	que	certains	le	respectaient
vraiment.	 Il	 se	 serait	 donc	 considéré	 comme	 un	 homme	 d’affaires	 heureux	 si,	 chaque	 fois	 qu’il
touchait	droits	d’auteur	ou	commission,	 il	ne	 lui	avait	pas	semblé	entendre	Qing	Yan	rire	en	disant
d’un	ton	sarcastique	:

—	Tu	as	encore	gagné	de	 l’argent	avec	un	poisson	qui	a	échappé	au	 filet	de	ma	critique	 !	Mais
attends	un	peu	!	Je	n’en	ai	pas	fini	avec	toi	!

Un	jour,	par	le	plus	grand	des	hasards,	leurs	deux	photos	parurent	côte	à	côte	dans	un	magazine.



Cet	 événement	 eut	 pour	 résultat	 de	mettre	 en	 branle	 l’imagination	 de	Ru	Yin.	Qing	Yan	 avait	 une
grosse	tête,	des	cheveux	longs,	des	yeux	protubérants	et	un	museau	de	pékinois.	En	mettant	les	choses
au	 mieux,	 il	 pouvait	 ressembler	 à	 Socrate.	 C’était	 justement	 ce	 Socrate	 qui	 maintenant,	 tel	 un
fantôme,	venait	le	persécuter.

Bien	 sûr,	 Ru	 Yin	 avait	 parfois	 des	 pensées	 malveillantes	 :	 ce	 pseudonyme	 de	 Qing	 Yan	 qui
signifiait	«	Hirondelle	noire	»	évoquait	 le	minable	écrivain	de	romans	à	l’eau	de	rose	qu’il	avait	dû
être	 avant	 de	 se	 transformer	 en	 critique	 qui	 se	 permettait	 de	 qualifier	 d’«	 idéologie	malsaine	 »	 les
écrits	 des	 autres.	 Il	 ne	 méritait	 donc	 pas	 qu’on	 y	 prêtât	 la	 moindre	 attention.	 Malheureusement,
l’autoconsolation	 passive	 ne	 pouvait	 contrecarrer	 l’attaque	 active	 et	 les	 flèches	 empoisonnées	 de
l’idéologie	malsaine	continuaient	à	lui	siffler	aux	oreilles.

Comment	 pouvait-il	 assainir	 son	 idéologie	 ?	 Il	 ne	 trouvait	 pas	 la	 réponse	 dans	 les	 critiques	 de
Qing	Yan,	car	celui-ci	ne	ressemblait	guère	à	Socrate	qui	posait	des	questions	et	tentait	d’apporter	des
réponses	même	si	parfois	il	tournait	en	rond	et	se	perdait	dans	son	propre	raisonnement.	Tout	ce	que
savait	faire	Qing	Yan,	c’était	se	tenir	à	l’arrivée	d’un	cent	mètres,	attraper	le	dernier	et	lui	coller	une
claque.	Persuadé	qu’il	devait	changer	sa	façon	d’écrire,	Ru	Yin	se	plongea	dans	des	ouvrages	censés
représenter	l’idéologie	saine,	dont	certains	étaient	d’ailleurs	déjà	interdits	à	la	vente.	Il	fut	très	déçu,
car	 ce	 n’étaient	 que	minables	mièvreries	 et	 il	 était	 convaincu	 que	 ce	 qu’il	 écrivait	 était	 infiniment
meilleur.

Il	 se	 mit	 pourtant	 à	 écrire	 dans	 ce	 style	 et,	 après	 avoir	 publié	 deux	 romans,	 il	 attendit	 avec
impatience	la	critique	de	Qing	Yan.	Le	verdict	tomba	:	idéologie	malsaine	!

Il	 compara	 soigneusement	 ses	 écrits	 à	 ceux	 des	 écrivains	 réputés	 orthodoxes	 et	 parvint	 aux
conclusions	suivantes.	D’abord,	ils	n’employaient	pas	la	même	langue	:	il	écrivait	en	langue	nationale,
alors	qu’ils	écrivaient	en	langue	étrangère.	D’autre	part,	ils	ne	racontaient	pas	les	mêmes	histoires.	Il
parlait	de	lumière	et	d’ombre,	de	sincérité	et	de	dégradation,	d’idéaux	et	de	sentiments,	alors	que	les
pivots	de	leurs	intrigues	n’étaient	que	le	sang	et	la	mort.

Pourtant,	l’étiquette	d’idéologie	malsaine	le	poursuivait.
Pour	 clouer	 le	 bec	une	 fois	 pour	 toutes	 à	Qing	Yan,	 il	 eut	 l’idée	de	 lui	 jouer	 un	 tour.	 Il	 décida

d’imiter	 le	 style	étranger	pour	écrire	des	 récits	vivants,	mais	 totalement	 irréalistes,	 et	 il	 les	envoya
aux	magazines.

Chose	étrange,	ils	lui	furent	tous	retournés	très	vite.	L’un	d’eux,	en	particulier	était	accompagné
d’un	commentaire	poli	:

«	En	cette	période	où	la	liberté	de	parole	n’existe	pas,	des	mots	tels	que	rouge,	jaune,	bleu,	blanc
ou	noir	risqueraient	de	compromettre	très	rapidement	l’avenir	de	notre	publication.	Or,	les	mots	que
vous	utilisez	semblent	tous	appartenir	à	cette	catégorie…	»

La	lecture	provoqua	chez	Ru	Yin	une	crise	d’hilarité	qui	dura	très	longtemps.	C’était	donc	vrai	!
L’écriture	 était	 un	 instrument	 qui	 pouvait	 tromper.	 L’auteur,	 le	 lecteur,	 le	 critique	 et	 le	 censeur
sortaient	tous	de	la	même	école	!

Une	autre	vérité	lui	apparut	par	la	même	occasion	:	si	Qing	Yan	brandissait	en	permanence	l’arme
de	son	idéologie	malsaine	sans	rien	trouver	d’autre	à	dire,	c’était	tout	simplement	qu’il	avait	peur.	Il
fallait	le	ridiculiser.	Avec	ses	propres	deniers,	il	fit	imprimer	une	anthologie	d’œuvres	précédemment
rejetées	par	les	éditeurs	et	il	en	envoya	un	exemplaire	à	Qing	Yan	en	l’adressant	à	un	magazine	pour
être	 sûr	 qu’il	 parviendrait	 à	 son	 destinataire.	 Ainsi,	 bien	 qu’ayant	 dépensé	 son	 argent,	 il	 se	 sentit
heureux	en	pensant	:	«	J’ai	osé	faire	imprimer	ces	histoires,	voyons	s’il	aura	le	courage	de	les	démolir



dans	sa	critique.	»
En	se	rendant	au	magazine	pour	voir	s’il	y	avait	quelque	chose	pour	lui,	Qing	Yan	trouva	sur	son

bureau	trois	lettres	et	un	colis.	Après	avoir	lu	les	lettres,	il	ouvrit	le	paquet	:	c’était	un	livre	avec	une
couverture	 rouge,	 un	 livre	 écrit	 par	 Ru	Yin.	 Il	 sourit,	 soudain	 pris	 de	 pitié	 pour	 Ru	Yin.	 Tous	 les
auteurs	étaient	à	plaindre	car	ils	devaient,	après	s’être	heurtés	au	rédacteur	en	chef,	subir	les	foudres
des	critiques.	Le	critique,	pourtant,	ne	pouvait	pas,	ne	pouvait	absolument	pas	déchoir	en	se	laissant
gagner	par	la	pitié.	Faire	intentionnellement	une	critique	injuste	était	une	chose	embarrassante,	mais
faire	une	critique	sincère	risquait	d’être	encore	plus	embarrassant.	Chacun	savait	qu’un	article	devait
contenir	des	traits	acérés	pour	mériter	 le	nom	de	critique.	Qing	Yan	aurait	été	incapable	de	faire	du
mal	à	une	mouche,	mais	il	était	critique	de	profession	et,	comme	la	plupart	des	exécuteurs	des	hautes
œuvres,	il	faisait	ce	métier	pour	gagner	sa	vie.	Il	savait	tout	cela,	mais	il	devait	faire	l’idiot.	Il	savait
aussi	quelle	revue	n’aimait	pas	quel	écrivain	et	il	devait	se	le	rappeler	lorsqu’il	écrivait	un	article	s’il
voulait	 consolider	 sa	 position.	On	 pouvait	 dire	 que	 c’était	 un	 homme	 dépourvu	 d’idéal	mais,	 si	 on
tenait	 compte	 des	 circonstances,	 il	 était	 excusable.	 A	 vrai	 dire,	 il	 ne	 nourrissait	 pas	 de	mauvaises
intentions	 à	 l’égard	de	Ru	Yin	 et	 n’en	nourrissait	 d’ailleurs	 à	 l’égard	de	personne,	mais	 la	 critique
était	 la	 critique.	 S’il	 avait	 pu	 trouver	 un	 terme	 plus	 original	 que	 «	 idéologie	malsaine	 »,	 il	 aurait
renoncé	à	cette	expression	pour	 laquelle	 il	n’éprouvait	aucune	affection	particulière	mais,	comme	il
n’en	trouvait	aucune	qui	fût	plus	originale	et	plus	percutante,	il	lui	restait	fidèle.	Un	point,	c’était	tout.

Il	 aurait	 bien	 aimé	 rencontrer	 Ru	 Yin	 pour	 discuter	 et,	 qui	 sait,	 peut-être	 devenir	 son	 ami.	 A
défaut,	il	aurait	voulu	lui	écrire	une	lettre	pour	lui	conseiller	de	reprendre	ce	livre	à	couverture	rouge
qui	constituait	un	danger.	S’il	était	fermement	décidé	à	continuer	dans	cette	voie,	ce	serait	une	perte
de	 temps	 que	 de	 fumer	 ensemble	 en	 discutant	 de	 pédantisme	 du	 style.	 Il	 fallait	 qu’il	 trouvât	 autre
chose.	De	quelque	façon	qu’on	 les	considérât,	 l’écriture	et	 la	critique	étaient	deux	formes	du	même
pédantisme.	En	se	 flattant	mutuellement	ou	en	 s’entre-déchirant,	on	ne	 laisserait	 jamais	 la	moindre
trace	dans	l’histoire	de	la	littérature	et	on	ne	faisait	donc	que	gâcher	son	encre	et	son	papier.	L’histoire
de	 la	 littérature	comme	celle	de	 la	 critique	n’étaient,	 en	 fin	de	compte,	que	 l’histoire	d’une	 longue
flatterie	de	soi-même.	Sans	elles,	les	bibliothèques	auraient	été	moins	vides	et	moins	ennuyeuses.

Qing	Yan	grogna	en	levant	le	nez,	prit	le	livre,	le	roula	et	sortit.	Après	avoir	marché	un	moment,	il
éprouva	le	besoin	de	se	soulager.	Pour	mieux	rajuster	sa	robe,	il	posa	le	livre	sur	la	murette	de	terre.
Comme	 il	 gênait	 quelqu’un	 qui	 voulait	 entrer,	 il	 se	 hâta	 de	 se	 reboutonner	 et	 sortit	 en	 retenant	 sa
respiration.

Il	avait	déjà	fait	un	bon	bout	de	chemin	lorsqu’il	s’aperçut	qu’il	avait	oublié	le	livre.	Il	ne	lui	parut
pas	nécessaire	de	retourner	le	chercher,	car	il	pouvait	très	bien	faire	sa	critique	sans	lire	le	livre	;	il	lui
suffisait	de	se	rappeler	le	titre	du	livre	et	le	nom	de	l’auteur.

Ertou	était	maintenant	en	prison	depuis	deux	jours.	Il	n’y	comprenait	rien.	Qu’était-ce	donc	que	ce
livre	?	Il	se	rappelait	seulement	qu’il	était	mince	et	qu’il	avait	une	couverture	rouge.	De	toute	façon,	il
ne	savait	pas	lire.	Il	haïssait	ce	livre	et	ne	pensait	qu’à	son	père	malade.	Ce	maudit	livre	allait	tuer	son
père.	Ils	continuaient	de	l’interroger,	mais	il	ne	pouvait	répondre	qu’une	chose	:	«	Je	l’ai	trouvé	dans
les	cabinets.	»	Il	s’imaginait	d’ailleurs	mal	comment	un	homme	pouvait	écrire	un	livre.	N’avait-il	rien
d’autre	à	faire	?	Et	il	avait	fallu	qu’il	le	ramasse	!	Mais	ne	ramassait-il	pas	les	bouses	de	vache	quand
il	n’avait	rien	d’autre	à	faire	en	hiver	?	Pourquoi	n’aurait-il	pas	eu	le	droit	de	ramasser	un	livre	?

—	Qui	t’a	donné	ce	livre	?
Il	avait	entendu	cette	question	des	centaines	de	fois.
Au	cours	des	vingt	années	qu’il	avait	déjà	vécues,	personne	ne	lui	avait	jamais	donné	un	livre.	En



quoi	un	 livre	pouvait-il	 le	 concerner	 ?	 Il	 ne	pouvait	quand	même	pas	mentir	délibérément	 et	dire	 :
«	C’est	Zhang	le	Deuxième	Chien	ou	Li	le	Noiraud	qui	m’a	donné	le	livre.	»	Il	ne	pouvait	pas	accuser
des	innocents.	D’ailleurs,	il	fallait	trouver	un	nom	qui	fût	plausible	et	le	seul	qui	lui	venait	à	l’esprit
était	Meng	Zhanyuan,	le	chef	de	la	société	d’arts	martiaux	de	son	village.	Il	n’y	avait	que	ce	nom	qui
pût	rivaliser	avec	«	Huang	Tianba 24	»	ou	«	Zhao	Zilong 25	»	et	avoir	un	quelconque	rapport	avec	un
livre.	Pourtant,	il	ne	pouvait	pas	faire	arrêter	Meng	Zhanyuan	qui	était	absolument	indispensable	pour
défendre	 les	couleurs	du	village	contre	 le	village	du	Sophora.	Sans	 lui,	 son	village	risquait	de	subir
une	défaite.

Mais	il	pensa	à	son	père	malade,	c’était	la	seule	chose	qui	le	préoccupait	pour	l’instant.	Il	aurait
voulu	 pouvoir	 se	 transformer	 en	 fumée	 pour	 s’échapper	 par	 l’interstice	 de	 la	 porte.	 Ce	 livre	 !	 Ce
maudit	 livre	 !	 Que	 pouvait-il	 donc	 contenir	 ?	 Etait-ce	 la	 recette	 de	 la	 potion	 magique	 du
croquemitaine	qui	emportait	les	enfants	?

Une	autre	journée	s’écoula.	Ertou	était	maintenant	sûr	que	son	père	était	mort.	Son	fils	n’avait	pas
rapporté	le	médicament	et	il	n’était	pas	rentré	:	il	y	avait	de	quoi	devenir	fou.	De	toute	façon,	il	était
mort	maintenant.	La	tête	dans	les	mains,	Ertou	pleurait.	Ses	larmes	coulaient	et	il	ne	pouvait	retenir
ses	gémissements.

Quand	il	eut	assez	pleuré,	il	décida	de	donner	un	nom	:	c’était	Meng	Zhanyuan	qui	lui	avait	donné
le	 livre.	Seules	ces	 trois	syllabes	étaient	dignes	d’un	 livre.	«	Deuxième	Chien	»,	«	Le	Noiraud	»	ou
«	Soixante-dix	»	ne	pouvaient	pas	être	des	noms	de	gens	capables	de	posséder	un	livre.

Toutefois,	après	avoir	bien	 réfléchi,	 il	y	 renonça	car	sa	conscience	ne	 le	 lui	permettait	pas.	Une
seule	chose	était	vraie	:	il	avait	trouvé	le	livre	!	D’autre	part,	il	l’avait	trouvé	en	ville,	alors	comment
Meng	Zhanyuan	aurait-il	pu	le	lui	donner	?	Ça	ne	cadrait	pas	!	Il	ne	pouvait	rien	faire.	Il	pensa	encore
à	 son	 père	 qui	 était	 probablement	mort.	 Toute	 la	 famille	 était	 là	 en	 vêtements	 de	 deuil	 et	 lui	 seul
manquait	à	l’appel.	Il	se	sentait	devenir	fou	!

Dans	 la	 soirée,	 on	 amena	 un	 jeune	 homme	 bien	 habillé	 dont	 les	 jambes	 étaient	 entravées.	 La
curiosité	 naturelle	 d’Ertou	 lui	 fit	 aussitôt	 oublier	 ses	 propres	 problèmes	 et	 la	 vue	 de	 cet	 homme
distingué	qui	ne	semblait	pas	s’affoler	malgré	les	fers	qu’il	portait	aux	pieds	produisit	sur	lui	un	effet
salutaire.

Ce	fut	d’ailleurs	l’homme	qui	lui	adressa	la	parole	le	premier	:
—	Que	t’est-il	arrivé,	l’ami	?
Ce	fut	pour	Ertou,	l’occasion	de	cracher	sa	colère	:
—	J’ai	trouvé	un	livre	!	J’enc…	ses	ancêtres	!
—	Quel	livre	?	demanda	le	jeune	homme,	soudain	très	intéressé.
—	Un	livre	avec	une	couverture	rouge	!
C’était	la	seule	chose	dont	il	se	rappelait	et	il	ajouta	:
—	Je	ne	sais	pas	lire	!
—	Oh	!
Le	jeune	homme	hocha	la	tête	et	se	tut.	Au	bout	d’un	moment,	Ertou	qui	était	d’un	naturel	affable

voulut	reprendre	la	conversation	:
—	Et	toi,	qu’est-ce	qui	t’amène	?
—	J’ai	écrit	un	livre,	répondit	le	jeune	homme	en	riant.
—	Alors	c’est	toi	qui	as	écrit	cette	saloperie	!	Bougre	de…
De	toute	sa	vie,	Ertou	n’avait	jamais	entendu	parler	d’un	homme	qui	ait	écrit	un	livre.	Il	était	donc

évident	pour	lui	que	si	cet	homme	avait	écrit	un	livre,	ce	ne	pouvait	être	que	le	livre	qui	était	cause	de
son	malheur.	Il	ne	savait	pas	quelle	attitude	adopter,	mais	il	avait	une	forte	envie	de	coller	quelques



bonnes	 torgnoles	à	 l’auteur	du	 livre.	Une	seule	chose	 le	 retenait	 :	 les	policiers	étaient	nombreux.	 Il
avait	 déjà	 un	 problème	 et	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 d’envenimer	 les	 choses.	 Puisqu’il	 ne	 pouvait	 pas
cogner,	il	fallait	pourtant	que	sa	colère	éclatât.	La	rage	dans	les	yeux	et	grinçant	des	dents,	il	lança	:

—	Alors,	 tu	n’avais	 rien	d’autre	 à	 f…	Les	mains	 te	démangeaient	 !	 Il	 a	 fallu	que	 tu	 écrives	 ce
putain	de	livre	!

Le	jeune	homme	sourit	d’un	air	malicieux.
—	Je	l’ai	écrit	pour	des	gens	comme	toi.
C’en	était	trop	pour	Ertou	!
—	Je	vais	te	casser	la	gu…
Mais	il	ne	bougea	pas.	Il	avait	un	peu	peur	de	cet	homme	dont	le	visage,	les	manières,	l’âge	et	les

vêtements	ne	s’accordaient	pas	tout	à	fait	avec	les	fers	qu’il	portait	aux	pieds.	Il	était	 très	pâle	et	 il
avait	 une	peau	délicate.	 Ses	 yeux	manquaient	 d’éclat	 et	 son	 sourire	 était	 assez	 désagréable.	 Il	 était
plutôt	fluet	et	Ertou	ne	pouvait	s’empêcher	de	regarder	ces	fers	qui	lui	entravaient	les	chevilles.	Il	ne
comprenait	pas	bien	à	quel	genre	d’homme	il	avait	affaire	et	c’était	ce	qui	l’effrayait	un	peu.

Le	jeune	homme	sourit	pendant	un	bon	moment	puis	il	regarda	Ertou	et	demanda	:
—	Tu	ne	sais	pas	lire	?
Ertou	resta	un	instant	interdit	sans	répondre	et	finalement	émit	un	grognement.
—	Et	où	as-tu	trouvé	le	livre	?
—	Dans	les	cabinets.	Et	alors	?
—	Ils	t’ont	posé	des	questions	?
—	Mêle-toi	de…
Il	ne	termina	pas	la	phrase.	Il	avait	peur	de	cet	homme	qui	ne	lui	inspirait	pas	confiance.
Le	sourire	du	jeune	homme	se	fit	plus	sérieux.
—	Si	tu	racontes	ce	qui	s’est	passé,	je	pourrai	peut-être	t’aider.
Il	devait	penser	en	lui-même	:
—	C’est	moi	qui	ai	écrit	ce	satané	livre,	mais	tu	ne	sais	même	pas	lire.
—	Mais	mon	père	est	malade	!	Il	est	peut-être	déjà	mort	!
—	Commence	par	me	dire	exactement	où	tu	as	trouvé	le	livre.
—	Au	sud	de	Dongsi	Pailou.	Si	je	n’avais	pas	eu	cette	envie	de	pisser…
Il	ressentit	soudain	en	lui-même	une	étrange	impression	qu’il	eût	été	incapable	de	décrire,	comme

s’il	 avait	 été	 perdu	 dans	 le	 noir,	 la	même	 impression	 que	 celle	 ressentie	 l’année	 où	 il	 avait	 vu	 les
sauterelles	s’abattre	sur	les	récoltes	et	les	dévaster.

—	Comment	étais-tu	habillé	et	qu’avais-tu	dans	les	mains	?
—	J’étais	habillé	comme	maintenant	et	je	tenais	mon	paquet	de	médicament.
A	ce	moment,	Ertou	repensa	à	son	père.

Qing	Yan	rentra	chez	lui.	Il	se	sentait	mal	à	l’aise	et	n’arrivait	pas	à	oublier	Ru	Yin.	Il	arpenta	un
instant	la	pièce	de	long	en	large	en	souriant.	Il	fallait	qu’il	fasse	sa	critique.	Elle	ne	pouvait	pas	être
bien	longue	puisqu’il	avait	perdu	le	livre,	mais	il	possédait	l’expérience	et	pouvait	trouver	matière	à
développement.	 Il	 pouvait	 par	 exemple	 parler	 de	 la	 couverture	 et	 de	 la	 reliure	 car	 un	 critique	 a
parfaitement	le	droit	de	porter	un	jugement	esthétique.	Il	écrivit	:

«	Si	une	couverture	rouge	peut	symboliser	le	contenu	du	livre,	ce	petit	numéro	de	prestidigitation
que	nous	offre	monsieur	Ru	Yin	est	extrêmement	décevant.	Il	a	su	utiliser	un	papier	épais	et	brillant
pour	la	couverture,	quant	au	contenu,	que	peut-on	en	dire	sinon	que	c’est	de	l’idéologie	malsaine	?	»



Ainsi	lancé,	il	écrivit	encore	quelque	huit	cents	mots	de	la	même	veine	puissante.	La	critique	est
en	effet	un	art	et	il	était	fier	de	la	précision	de	son	style.	Comme	toujours,	ce	qu’il	avait	écrit	était	plus
sévère	 que	 ce	 qu’il	 pensait	 réellement,	 mais	 c’était	 cette	 sévérité	 qui	 garantissait	 son	 statut	 de
critique.	Il	était,	certes,	très	injuste	envers	Ru	Yin,	mais	il	n’avait	pas	le	choix.	S’il	le	rencontrait	un
jour,	il	lui	suffirait	de	quelques	mots	pour	mettre	les	choses	au	point.	Si	les	écrivains	s’amusaient	aux
dépens	 de	 leurs	 personnages	 imaginaires,	 les	 critiques	 s’amusaient	 aux	 dépens	 des	 écrivains.	 Il	 en
allait	toujours	ainsi.

Il	relut	ce	qu’il	avait	écrit,	modifia	quelques	mots	et	sortit	pour	expédier	son	article.
Celui-ci	parut	le	surlendemain	et	deux	jours	plus	tard,	Qing	Yan	apprit	que	Ru	Yin	avait	été	arrêté.
Qing	Yan	ne	ressentit	pas	la	moindre	inquiétude	au	sujet	de	son	article,	car	un	écrivain	ne	pouvait

pas	être	arrêté	pour	idéologie	juste	et	même	si	c’était	le	cas,	ce	n’était	pas	très	important	car,	à	part
quelques	 étudiants	 lecteurs	 de	 romans,	 qui	 d’autre	 pouvait	 s’intéresser	 à	 ce	 genre	 d’idioties	 ?	 Et
combien	de	personnes	savaient	qu’il	existait	des	êtres	qu’on	appelait	des	critiques	?	L’écriture,	elle-
même,	était-elle	autre	chose	qu’une	gigantesque	absurdité	?	Il	était	pourtant	sincèrement	peiné	pour
Ru	Yin.	Il	lui	vint	à	l’esprit	que	tout	ceci	devait	quand	même	avoir	un	sens,	mais	il	ne	lui	apparaissait
pas	très	clairement	et	il	ne	le	voyait	que	de	façon	négative.	C’était	une	question	d’idéologie	saine	ou
malsaine.	On	ne	pouvait	pas	mettre	dans	le	même	panier	le	vrai	et	l’absurde.	Pour	décrire	un	soldat,	il
n’était	pas	nécessaire	de	s’engager	dans	l’armée.	Soudain,	 tout	lui	sembla	clair	!	Pour	agir	de	façon
positive,	il	fallait	écrire	une	ou	deux	pages	dignes	de	rester	dans	l’histoire	et	non	se	contenter	de	ces
malheureux	articles.	L’idée	 lui	 avait	déjà	 traversé	 l’esprit	par	 le	passé,	mais	 il	 était	maintenant	 sûr
qu’il	devait	la	mettre	en	œuvre.	Pourtant,	il	fallait	aussi	aider	Ru	Yin	à	s’en	sortir,	même	si	ce	n’était
pas	pour	lui	une	démarche	lourde	de	sens.

Deux	jours	plus	tard,	Ertou	put	enfin	dire	au	revoir	à	Ru	Yin.
Quand	 il	 rentra	 chez	 lui,	 son	 père	 était	 enterré	 depuis	 deux	 jours.	 Ertou	 jura	 qu’il	 n’irait	 plus

jamais	acheter	de	médicaments	en	ville.

(Zhuayao,	1934.)

23 	Niu,	le	nom	du	héros,	signifie	«	buffle	».
24 	 Huang	 Tianba	 :	 personnage	 principal	 d’un	 roman	 de	 la	 dynastie	 des	 Qing.	 Héros	 populaire	 qui	 aida	 la	 dynastie	 à	 se

renforcer	en	se	retournant	contre	ses	anciens	amis.
25 	Zhao	Zilong	:	héros	populaire	du	Roman	des	Trois	Royaumes.



LE	CRACHOIR	DE	MAÎTRE	NIU

Le	docteur	Niu,	célèbre	et	respecté,	membre	de	maints	comités,	directeur	de	ceci	et	de	cela,	n’était
pas	un	personnage	ordinaire.	Dans	son	jeune	âge,	 il	avait	été	reçu	aux	examens	impériaux.	A	vingt-
huit	ans,	il	avait	obtenu	son	doctorat	aux	Etats-Unis	et,	après	sa	trentième	année,	il	avait	occupé	divers
postes	de	haut	fonctionnaire.	Ayant	désormais	passé	la	quarantaine,	il	avait	cinq	concubines	et	fumait
une	grosse	quantité	d’opium.	Il	avait	donc	beaucoup	de	chance	d’être	encore	en	vie.

Ses	connaissances	n’étaient	pas	très	profondes,	mais	elles	étaient	vastes	et	il	était	docte,	très	docte.
Etant	 donné	 ces	 vastes	 connaissances,	 il	 s’occupait	 de	 tout	 et,	 même	 lorsqu’il	 exerçait	 de	 hautes
fonctions,	aucun	détail	ne	lui	échappait.	Il	réfléchissait	aux	affaires	de	sa	famille,	du	pays	et	du	monde
en	fumant	de	l’opium,	allongé	sur	son	lit.	Ce	n’était	donc	pas	une	sinécure	d’être	au	service	d’un	haut
fonctionnaire	possédant	de	tels	dons.	Partout	où	il	exerçait	ses	fonctions,	son	comportement	irascible
faisait	 trembler	 ses	 subalternes.	 Vêtus	 de	 leur	 tenue	 d’été	 en	 tissu	 léger,	 ils	 claquaient	 des	 dents
devant	lui.	Or,	plus	les	gens	tremblaient	devant	lui,	plus	Maître	Niu	se	sentait	puissant.	Il	était	un	être
d’exception	et	tous	les	autres	n’étaient	que	des	médiocres.	Ses	subalternes	avaient	beau	s’ingénier	à	le
satisfaire,	 ils	 n’y	 parvenaient	 jamais.	 Les	 idées	 de	Maître	Niu	 étaient	 en	 effet	 si	 ingénieuses	 et	 si
compliquées	 qu’un	 être	 ordinaire	 ne	 pouvait	 les	 deviner.	Les	 gens	 du	 commun	 sont	 au	 courant	 des
choses	 anciennes	 ou	des	modernes,	mais	 ceux	qui	 connaissent	 les	 anciennes	 ne	 connaissent	 pas	 les
nouvelles	 et	 vice-versa.	 Maître	 Niu,	 en	 revanche,	 maîtrisait	 l’ancien	 et	 le	 moderne,	 le	 chinois	 et
l’occidental.	Chacune	de	ses	idées	était	conforme	aux	classiques	et	à	l’histoire,	à	l’intérêt	public	et	à
l’intérêt	privé,	ainsi	qu’à	la	physique,	la	chimie,	l’économie	et	la	sociologie.

Un	 jour,	 alors	 qu’il	 était	 surintendant	 de	 l’inspection	 des	 Douanes,	 Maître	 Niu,	 flanqua	 au
directeur	des	Affaires	générales	une	retentissante	paire	de	claques,	à	la	suite	de	quoi	celui-ci	dut	aller
à	l’hôpital	pour	faire	examiner	ses	dents,	mais	Maître	Niu	dut	aussi	se	rendre	à	l’hôpital	pour	se	faire
injecter	un	stimulant	cardiaque	car,	pour	flanquer	une	aussi	retentissante	paire	de	claques,	il	avait	été
obligé	d’épuiser	toute	sa	réserve	d’énergie	!	Il	fut	néanmoins	très	heureux,	car	cette	paire	de	claques
méritait	 de	 figurer	 dans	 les	 annales.	Quant	 à	 la	 facture	 de	 l’hôpital,	 elle	 fut	 payée	 par	 les	Affaires
générales	et	toute	cette	histoire	ne	lui	coûta	donc	pas	un	sou.

Cette	 paire	 de	 claques	 avait	 eu	 pour	 cause	 l’achat	 d’une	 voiture.	 Le	 directeur	 des	 Affaires
générales	 était	 un	 homme	moderne.	 Il	 connaissait	 parfaitement	 tous	 les	modèles	 de	 voitures	 :	 leur
ligne,	leur	conception,	leur	confort	et	leur	vitesse.	Il	savait	aussi	obtenir	les	meilleures	conditions	de
prix.	Cette	fois	pourtant,	il	était	tombé	sur	un	os.	Pour	un	homme	moderne,	cette	voiture	avait	toutes
les	 qualités	 :	 sa	 ligne	 était	 nouvelle	 et	 elle	 était	 confortable,	 rapide	 et	 stable.	Malheureusement,	 le
directeur	des	Affaires	générales	était	un	homme	du	siècle	et	ne	maîtrisait	pas,	comme	Maître	Niu,	la
culture	 antique	 et	 le	 savoir	moderne.	 Il	 avait	 oublié	 aussi	 que	Maître	Niu	 avait	 jadis	 été	 reçu	 aux
examens	impériaux.

Très	fier	de	son	acquisition,	le	directeur	des	Affaires	générales,	amena	la	voiture	devant	la	porte
de	Maître	Niu.	Celui-ci	lisait	un	livre	dans	sa	bibliothèque.	A	vrai	dire,	il	était	allongé	sur	son	lit	et
fumait.	 Un	 livre	 était	 posé	 près	 de	 son	 oreiller.	 C’était	 un	 livre	 chinois,	 mais	 il	 était	 relié	 à
l’occidentale.	Quand	 il	 recevait	 un	 visiteur,	Maître	Niu	 fumait,	 tout	 en	 tournant	 les	 pages	 du	 livre



comme	aurait	 pu	 le	 faire	n’importe	qui.	Quand	 le	visiteur	 était	 versé	dans	 la	 culture	 traditionnelle,
Maître	Niu	parlait	de	culture	occidentale.	Quand,	au	contraire,	 il	était	moderne,	 il	parlait	de	culture
traditionnelle,	car	ce	livre	chinois	relié	à	l’occidentale	était	censé	contenir	tout	le	savoir	du	monde	et
son	contenu	pouvait	se	modifier	en	fonction	des	circonstances.

Quand	le	directeur	des	Affaires	générales	entra	dans	la	bibliothèque,	Maître	Niu	ne	jugea	pas	utile
de	se	mettre	à	feuilleter	son	livre.	Dans	le	cas	présent,	en	effet,	il	ne	s’agissait	pas	d’un	visiteur	et	il
n’était	 donc	 pas	 tenu	 d’être	 poli	 envers	 lui.	 Il	 se	 contenta	 donc	 de	 continuer	 à	 fumer	 et	 demanda
soudain	:

—	Sais-tu	pourquoi	je	t’ai	donné	l’ordre	d’acheter	une	voiture	?
Le	directeur	répondit	sans	hésiter	:
—	Parce	que	celle	du	service	est	trop	vieille.	Il	y	a	déjà…
Il	allait	dire	«	il	y	a	déjà	un	an	que	nous	l’avons	achetée	»,	mais	il	se	ravisa,	car	il	lui	sembla	que

«	déjà	»	n’allait	pas	très	bien	avec	«	un	an	».
Maître	Niu	secoua	la	tête.
—	Ce	n’est	pas	ça	du	tout	!	Je	voulais	tout	simplement	tester	tes	capacités	d’organisation.	Je	ne

vais	pas	m’embarrasser	de	politesses	pour	te	le	dire	et	toute	ma	carrière	passée	peut	en	attester	:	quand
je	fais	quelque	chose,	je	le	fais	parfaitement.	L’or	véritable	ne	craint	pas	l’épreuve	du	feu	et	tous	mes
subordonnés	doivent	être	mis	à	l’épreuve.	Je	vais	donc	te	poser	une	question.	Tu	savais	que	je	venais
de	louer	cette	maison	et	tu	savais	aussi	qu’elle	n’avait	pas	de	garage.	Par	ailleurs,	tu	savais	qu’il	me
fallait	une	voiture.	Alors,	pourquoi	n’as-tu	pas	commencé	par	me	faire	construire	un	garage	?

Le	directeur	se	fit	obséquieux	:
—	Tout	de	suite,	je	vais	donner	des	ordres,	tout	de	suite…
—	Tout	de	suite	?	Pourquoi	ne	l’as-tu	pas	fait	plus	tôt	?	Allons	d’abord	voir	la	voiture.
Le	directeur	s’empressa	de	sortir,	maintenant	rassuré.	Il	était	pour	lui	évident	que	son	supérieur,

en	voyant	la	voiture,	allait	oublier	sa	colère	pour	manifester	sa	joie.
C’est	alors	qu’après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	de	la	voiture,	Maître	Niu	flanqua	à	son

subalterne	cette	retentissante	paire	de	claques.	Sa	culture,	tant	chinoise	qu’étrangère,	lui	avait	appris
qu’un	haut	fonctionnaire	ne	doit	pas	se	comporter	comme	un	bureaucrate,	mais	plutôt	imposer	à	son
personnel	une	discipline	de	fer.

—	Dis-moi,	demanda-t-il	en	pointant	un	doigt	cuisant	vers	le	visage	cuisant	du	directeur,	ne	sais-
tu	pas	que	les	gens	d’un	certain	âge	éprouvent	parfois	le	besoin	de	cracher	?	Cracher	dans	la	voiture
est-il	conforme	aux	règles	d’hygiène	?	Alors,	pourquoi	n’a-ton	pas	installé	un	crachoir	à	l’intérieur	?

—	Je	vais	en	faire	installer	un	tout	de	suite,	répondit	le	directeur	en	se	cachant	le	visage.
—	Quel	genre	de	crachoir	?	Et	comment	vas-tu	l’installer	?	Je	te	le	demande	!
Les	nerfs	qui	saillaient	étaient	aussi	verts	que	ses	 joues	et	 faisaient	ressembler	son	visage	à	une

feuille	de	potiron.
—	Je	vais	en	acheter	un	petit	en	cuivre	blanc.	Probablement…
—	En	acheter	un	?	Probablement	?	Tu	n’es	qu’un	pauvre	type	qui	ne	réussira	jamais	dans	la	vie.

Tu	es	fondamentalement	incapable	de	rien	faire	correctement.	Viens	avec	moi	!
Le	directeur	suivit	Maître	Niu.	Une	très	jeune	femme	était	assise	dans	la	bibliothèque.	C’était	la

troisième	concubine	de	Maître	Niu.	En	la	voyant,	celui-ci	adopta	soudain	un	ton	plus	amène	comme
pour	bien	montrer	au	directeur	qu’il	se	trouvait	devant	une	personne	éminemment	respectable.

—	Je	tiens	à	ce	que	tu	saches	que,	si	je	t’ai	confié	cette	mission,	c’était	simplement	pour	tester	tes
capacités	d’organisateur.



Il	s’allongea	sur	le	lit,	sans	toutefois	se	mettre	à	fumer	et	continua	:
—	Retiens	bien	ceci	:	 la	décadence	de	la	Chine	est	due	au	fait	que	les	jeunes	de	ton	espèce	sont

incapables	 d’en	 baver	 un	 peu,	 ni	 de	 faire	marcher	 leur	 tête.	 Ils	 ne	 savent	 que	 toucher	 leur	 salaire,
s’amuser	avec	les	filles	et	dire	des	idioties.

Le	directeur	mit	sa	main	devant	son	visage	et	jeta	un	coup	d’œil	vers	la	concubine.	Il	se	sentit	un
peu	rassuré.

Maître	Niu	 aurait	 bien	 voulu	 congédier	 la	 concubine	 pour	 pouvoir	 donner	 libre	 cours	 à	 sa	 bile,
mais	il	y	renonça,	car	il	devait	la	respecter.	Ayant	bu	une	gorgée	de	thé	très	fort	et	poussé	un	soupir,	il
reprit	:

—	 Tu	 parles	 d’installer	 un	 crachoir.	 En	 te	 basant	 sur	 quelles	 connaissances	 ?	 Et	 après	 quelles
réflexions	 ?	 En	 acheter	 un	 ?	Et	 «	 probablement	 »	 ?	Est-ce	 un	 langage	 scientifique	 ?	 Il	 faut	 que	 je
t’explique	tout.	Nous	devons	d’abord	nous	placer	du	point	de	vue	esthétique	:	il	doit	être	très	beau	et
tu	ne	peux	donc	pas	acheter	n’importe	quoi.	 Il	 faut	considérer	 la	matière	et	 la	 forme.	Selon	moi,	 le
cuivre	est	trop	brillant,	le	fer	trop	stupide,	le	métal	argenté	trop	vulgaire.	Il	ne	reste	donc	que	le	jade.
Le	jade	chinois	est	célèbre	dans	le	monde	entier.	Le	sais-tu	?	Quant	à	la	forme,	elle	doit	s’inspirer	de
l’ancien	et	du	moderne.	Si	on	veut	imiter	l’ancien,	on	peut	très	bien	imiter	la	forme	d’une	théière	ou
d’un	 flacon	 antiques,	 avec	 une	 inscription	 dans	 le	 style	 des	 caractères	 sur	 bronze.	 Si	 on	 fait	 du
moderne,	 il	 faut	commencer	par	 le	dessiner	et,	en	fonction	du	dessin,	choisir	ce	que	 l’on	va	graver.
Toutefois,	après	la	matière	et	la	forme,	il	faut	penser	à	l’hygiène.	Il	doit	y	avoir	à	la	base	un	tuyau	en
cuir	ou	en	métal	qui	permette	au	crachat	de	s’écouler	facilement	sur	la	chaussée	sans	séjourner	trop
longtemps	 dans	 le	 crachoir.	 C’est	 à	 ce	 stade	 qu’intervient	 la	 connaissance	 de	 la	 mécanique.	 Par
ailleurs,	il	faut	prévoir	l’emplacement	du	crachoir	et	la	façon	dont	il	sera	installé.	Inutile	de	préciser
qu’il	doit	se	trouver	à	un	endroit	pratique	et	il	faut	pour	l’installer	connaître	la	mécanique.	En	effet,	le
couvercle	doit	se	soulever	et	retomber	automatiquement	et	le	crachoir	doit	être	mobile	pour	permettre
à	deux	passagers	ou	même	plus	de	l’utiliser	sans	problème.	Je	ne	te	donne	que	l’idée	générale.	Il	faut
faire	intervenir	plusieurs	domaines	de	connaissances	et,	si	 tu	veux	approfondir,	 il	reste	beaucoup	de
questions.	Toi,	jeune	homme,	tu	es	désavantagé,	car	tu	ne	sais	pas	utiliser	ça.

Maître	Niu	pointait	son	doigt	vers	sa	tête.
La	 concubine	 se	 leva	 et	 sortit.	 Le	 directeur,	 comme	 s’il	 n’avait	 pas	 entendu	 Maître	 Niu	 fit

«	hum	».
—	Pourquoi	fais-tu	«	hum	»	?
Maintenant	que	la	concubine	n’était	plus	là,	il	pouvait	parler	plus	librement.
—	Je	dis	que	tu	n’as	rien	dans	la	tête	!
Le	directeur	n’y	comprenait	plus	rien.	D’une	main,	 il	se	cachait	 le	visage	en	se	tenant	 la	 tête	de

l’autre.
Maître	Niu	poussa	un	soupir	et	dit	:
—	 Va-t’en	 maintenant	 et	 trouve-moi	 quatre	 menuisiers,	 quatre	 maçons,	 deux	 peintres	 et	 deux

mécaniciens.
Je	n’ai	plus	besoin	de	toi,	je	suis	parfaitement	capable	de	leur	donner	les	instructions	moi-même.

Le	garage,	 le	 crachoir,	 le	plancher,	 la	 salle	de	bains,	 les	 jouets	des	 enfants…	 je	dois	m’occuper	de
tout.	 Je	 n’aurai	 plus	 besoin	 de	 te	 déranger.	Va	 vite	me	 chercher	 les	 ouvriers.	 Ils	 devront	 rester	 ici
jusqu’à	la	fin	des	travaux.

Maître	Niu	décida	qu’il	avait	assez	parlé,	car	il	était	fatigué.	Le	directeur	commença	par	se	mettre
en	quête	des	menuisiers	avant	de	se	rendre	à	l’hôpital	pour	se	faire	examiner	les	dents.	Il	n’en	voulait
pas	à	Maître	Niu	pour	cette	paire	de	claques.	Bien	au	contraire,	l’après-midi,	il	retourna	chez	Maître



Niu	 pour	 lui	 demander	 s’il	 pouvait	 faire	 encore	 quelque	 chose	 pour	 lui.	 Il	 revint	 le	 lendemain,	 le
surlendemain	et	les	jours	suivants	pour	jeter	un	coup	d’œil.	Il	semblait	vraiment	aimer	Maître	Niu.

Il	rencontra,	chez	Maître	Niu,	le	directeur	de	la	comptabilité.	Il	en	déduisit	que	Maître	Niu	l’avait
appelé	pour	tester	ses	capacités	professionnelles	et	ne	put	s’empêcher	d’éprouver	pour	lui	une	certaine
admiration,	d’abord	parce	qu’il	ne	se	faisait	pas	gifler,	mais	aussi	parce	qu’il	réussissait	à	faire	payer
par	l’administration	les	cuisiniers	et	tous	les	domestiques	de	Maître	Niu.	Ce	n’était	pas	non	plus	pour
lui	un	problème	de	faire	payer	de	la	même	façon	la	dizaine	d’artisans	qui	travaillaient	chez	Maître	Niu
jour	et	nuit	et	fabriquaient	pour	ses	enfants	des	tabourets	en	acajou	incrustés	de	nacre.

Il	ne	les	vit	jamais	travailler	à	la	fabrication	du	crachoir	artistique,	scientifique	et	hygiénique	qui
lui	avait	valu	sa	paire	de	claques,	mais	il	finit	par	découvrir	 le	pot	aux	roses	:	Maître	Niu	avait	fait
fabriquer	spécialement	pour	lui	au	Fujian	cinquante	crachoirs	en	laque	incrustés	d’argent.	Ce	fut	pour
lui	un	immense	soulagement,	car	cela	allait	lui	éviter	beaucoup	de	problèmes.	Il	n’aurait	rien	d’autre	à
faire	qu’à	présenter	la	facture	à	la	comptabilité.

Quand	 les	 crachoirs	 arrivèrent	 du	Fujian,	Maître	Niu,	 pour	 une	 fois,	montra	 quelques	 signes	 de
satisfaction.	Il	en	garda	cinq	pour	lui	et	donna	les	autres	à	ses	amis.	Il	y	eut	alors	dans	la	ville	des	gens
qui	pouvaient	se	targuer	d’avoir	dans	leur	voiture	un	crachoir	à	la	fois	esthétique	et	pratique,	dont	ils
étaient	d’autant	plus	fiers	qu’il	leur	avait	été	offert	par	Maître	Niu.	La	nouvelle	se	répandit	dans	les
autres	villes	et	 toute	voiture	qui	n’était	pas	équipée	du	«	crachoir	du	surintendant	Niu	»	 fut	bientôt
considérée	comme	incomplète.	Selon	son	secrétaire,	Maître	Niu,	reçut,	en	un	mois,	plus	de	cinq	cents
lettres,	dont	cent	vingt-cinq	contenaient	une	requête	pour	le	fameux	crachoir.	Maître	Niu	ne	put	faire
autrement	que	d’en	faire	fabriquer	encore	deux	cents	exemplaires,	plus	perfectionnés	que	les	premiers
pour	un	prix	de	trente	pour	cent	supérieur	et	le	directeur,	conformément	à	la	règle,	transmit	la	facture
à	la	comptabilité.

Outre	 le	 crachoir,	 Maître	 Niu	 mettait	 au	 point	 de	 nombreuses	 inventions,	 toutes	 artistiques,
scientifiques	 et	 hygiéniques,	 toutes	 inspirées	 dans	 leur	 conception	 de	 la	 double	 culture	 chinoise	 et
occidentale.	Quel	que	fût	l’endroit	où	il	occupait	ses	hautes	fonctions,	il	trouvait	toujours	le	moyen,	à
partir	des	ressources	du	lieu,	d’inventer	quelque	chose	et	de	mettre	à	 l’épreuve	ses	subalternes	pour
tester	leur	capacité	de	supervision	de	la	fabrication,	mais	aussi	celle	de	faire	passer	le	coût	dans	les
comptes.

Parmi	 ses	 inventions,	 «	 le	 crachoir	 du	 surintendant	Niu	 »	 peut	 être	 considéré	 comme	 son	 chef-
d’œuvre.	Toutefois,	Maître	Niu	ne	permet	pas	qu’on	en	parle.	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	n’exerce	plus
cette	 fonction,	mais	 plutôt	 parce	que,	 après	 l’arrivée	de	 la	 deuxième	 commande	de	 crachoirs,	 alors
qu’il	 était	 occupé	 à	 les	 envoyer	 à	 ses	 amis,	 la	 troisième	 concubine	 a	 profité	 de	 son	 absence	 pour
disparaître	 et	 n’est	 jamais	 revenue.	C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 interdit	 désormais	 à	 quiconque	 de
parler	de	crachoirs	et	que,	dans	 l’exercice	de	ses	 fonctions,	bien	que	son	 tempérament	soit	 toujours
aussi	irascible,	il	ne	gifle	plus	son	directeur	des	Affaires	générales.

(Niu	Laoyede	tanyu,	1937.)



LES	LUNETTES

Song	Xiushen	faisait	des	études	scientifiques	mais,	dans	la	vie	de	tous	les	jours,	son	comportement
était	tout	le	contraire	de	scientifique.	Il	croyait,	par	exemple,	que	les	mouches	des	restaurants	étaient
désinfectées	et,	lorsqu’il	mangeait	des	nouilles	à	la	sauce	de	sésame,	il	ne	faisait	pas	le	moindre	effort
pour	les	chasser.	Il	avait	une	paire	d’yeux	myopes	et	une	paire	de	lunettes	de	myope	qu’il	ne	portait
que	 pour	 lire,	 car	 il	 ne	 mettait	 pas	 en	 doute	 la	 croyance	 communément	 répandue	 que	 porter	 des
lunettes	 fait	 baisser	 la	 vue.	 Donc,	 puisqu’il	 ne	 fallait	 pas	 porter	 ses	 lunettes,	 il	 ne	 les	 portait	 pas.
Aussi,	 lorsqu’il	 marchait	 dans	 la	 rue	 ou	 assistait	 à	 un	 événement	 sportif,	 gardait-il	 toujours	 ses
lunettes	à	la	main.	S’il	ne	voyait	rien	ou	si	la	tête	lui	tournait	souvent,	il	ne	pouvait	s’en	prendre	qu’à
lui-même.

Lorsqu’il	se	rendait	à	son	école,	il	longeait	les	murs	pour	éviter	de	se	heurter	aux	passants,	mais	il
lui	arrivait	de	marcher	sur	les	pattes	des	chiens.	Ce	jour-là,	il	avait	enveloppé	ses	lunettes	dans	deux
épaisses	 revues	 scientifiques.	 Conscient	 que	 le	 procédé	 était	 risqué,	 il	 s’arrêtait	 fréquemment	 pour
vérifier	qu’elles	y	étaient	toujours	sachant	que,	s’il	les	perdait,	il	serait	totalement	incapable	de	suivre
les	cours.	De	plus,	ses	ressources	étant	très	limitées,	l’achat	d’une	nouvelle	paire	de	lunettes	l’aurait
acculé	à	 la	 ruine.	 Il	 avait	d’abord	eu	 l’intention	de	mettre	 son	étui	dans	une	de	ses	poches,	mais	 le
terrain	 était	 déjà	 occupé	 par	 toutes	 sortes	 de	 choses	 :	 carnets,	 mouchoir,	 crayons,	 gommes,	 deux
petites	 bouteilles	 et	 le	 restant	 d’une	 galette	 au	 sésame.	 En	 transportant	 ainsi	 ses	 lunettes,	 il	 lui
suffisait	de	faire	un	peu	attention	et,	même	si	elles	glissaient,	il	serait	sûr	de	les	entendre	tomber.

A	 l’angle	 d’une	 rue,	 il	 rencontra	 un	 camarade	 de	 classe	 qui	 l’interpella.	 Il	 ne	 put	 donc	 faire
autrement	 que	 d’échanger	 quelques	mots	 avec	 lui.	 A	 ce	moment	 passa	 une	 voiture	 et	 il	 rapprocha
instinctivement	ses	mains	de	sa	poitrine,	geste	qui	n’était	d’ailleurs	nullement	nécessaire	mais,	étant
donné	qu’il	ne	voyait	rien,	il	devait	être	extrêmement	prudent.	Par	précaution	supplémentaire,	il	colla
son	nez	contre	le	mur.	Quand	la	voiture	fut	passée	et	que	son	camarade	se	fut	éloigné,	il	hâta	le	pas	de
peur	d’être	en	retard.

A	l’entrée	de	l’école,	il	s’aperçut	qu’il	avait	perdu	son	étui.	Il	sentit	la	sueur	perler	sur	son	front.	Il
refit	le	chemin	en	sens	inverse	:	aucune	trace	de	ses	lunettes	!	Il	y	avait	toujours	des	pousse-pousse	qui
attendaient	 au	 coin	 de	 la	 rue	 ;	 il	 s’adressa	 donc	 à	 leurs	 propriétaires.	Hélas,	 ils	 n’avaient	 rien	 vu	 !
C’était	à	croire	qu’ils	étaient	 tous	myopes	 !	 Il	 retourna	à	 l’entrée	de	 l’école	et	 tâta	 le	 sol,	mais	 ses
mains	ne	rencontrèrent	que	de	la	boue.	Il	y	avait	de	quoi	devenir	fou	!	Tirant	de	sa	poche	le	restant	de
galette,	il	le	jeta	violemment	contre	la	porte.	Si	seulement	il	n’avait	pas	eu	toutes	ses	bricoles	dans	sa
poche	!	Si	seulement	il	n’avait	pas	rencontré	ce	crétin	!	Si	seulement	cette	voiture	n’était	pas	passée	à
toute	vitesse	!	Cela	faisait	beaucoup	de	choses.	Un	tel	concours	de	circonstances	était	angoissant.	Nul
doute	 possible	 :	 un	 des	 tireurs	 de	 pousse	 avait	 ramassé	 les	 lunettes	 et	 refusait	 de	 l’admettre.	Quel
monde	!	Il	faisait	le	trajet	tous	les	jours.	Ils	auraient	pu	lui	dire	qu’il	avait	perdu	quelque	chose,	mais
ils	s’en	étaient	bien	gardés	!	L’un	d’entre	eux	avait	dû	les	mettre	dans	sa	poche.	Que	pouvait-il	faire
d’une	paire	de	lunettes	de	myope	?

En	 réalité,	 pendant	qu’il	 avait	 le	 nez	 collé	 contre	 le	mur,	 le	 tireur	de	pousse,	Quatrième	Wang,
avait	vu	l’étui	à	lunettes	tomber.	Il	avait	été	sur	le	point	de	parler	mais,	reconnaissant	Song	Xiushen,	il



s’était	 retenu.	 En	 effet,	 il	 longeait	 le	 mur	 tous	 les	 jours	 de	 l’année	 sans	 jamais	 avoir	 recours	 aux
services	d’un	tireur	de	pousse.	Quatrième	Wang	avait	donc	ramassé	les	lunettes	et	les	avait	mises	dans
sa	poche.

Il	 n’avait	 pas	 osé	 examiner	 de	 près	 sa	 trouvaille	 devant	 ses	 collègues	mais,	 très	 content	 de	 lui,
arborant	un	large	sourire,	il	s’était	confortablement	installé	sur	le	siège	de	son	véhicule,	attendant	la
suite	des	événements.

Voyant	Song	Xiushen	revenir,	le	front	couvert	de	sueur,	il	fut	pris	de	pitié	et	faillit	lui	rendre	ses
lunettes.	Malheureusement,	tout	le	monde	avait	déclaré	n’avoir	rien	vu.	S’il	reconnaissait	maintenant
les	avoir	ramassées,	c’était	très	embêtant	:	c’était	recracher	ce	qu’on	avait	avalé.	D’ailleurs,	il	n’avait
rien	à	gagner	dans	l’histoire,	car	il	n’espérait	pas	recevoir	la	moindre	récompense.	Et,	s’il	rendait	les
lunettes	 sans	 rien	 obtenir	 en	 échange,	 il	 lui	 faudrait	 subir	 les	 quolibets	 de	 ses	 collègues	 :	 «	 Tu	 as
ramassé	 les	 lunettes	 sans	 rien	dire	 !	Tu	avais	peur	qu’on	 te	 les	pique	 !	Et	 tu	veux	 jouer	 les	grands
cœurs	 en	 les	 rendant	 gratuitement	 !	 »	Tout	 compte	 fait,	 il	 valait	mieux	garder	 le	 silence.	 Pourquoi
s’inquiéter	?	De	toute	façon,	un	étudiant	était	plus	riche	qu’un	tireur	de	pousse	!

Quand	Song	Xiushen	se	fut	éloigné,	Quatrième	Wang	descendit	de	son	siège	et,	pour	ne	pas	partir
sans	dire	un	mot,	déclara	:

—	Assez	traîné	ici,	je	vais	aller	faire	un	petit	tour	vers	l’est	!
En	lui-même,	il	pensait	:
—	Tant	pis,	si	je	ne	trouve	pas	un	seul	client	aujourd’hui,	je	pourrai	peut-être	vendre	l’étui	et	les

lunettes	et	en	tirer	quelque	chose.
Il	s’arrêta	dans	un	endroit	tranquille	pour	examiner	sa	trouvaille.
L’étui	 était	 en	 très	 mauvais	 état	 ;	 il	 pourrait,	 au	 mieux,	 l’échanger	 contre	 une	 petite	 boîte

d’allumettes.	Le	tissu	d’origine	avait	complètement	disparu	et	la	surface	était	recouverte	d’une	couche
poisseuse	comme	si	l’étui	avait	été	trempé	dans	du	jus	de	kaki.

La	monture	des	 lunettes,	par	contre,	n’était	pas	mauvaise.	Elle	était	noire	et	épaisse.	 Il	 faut	dire
que	Quatrième	Wang	détestait	les	montures	minces	comme	un	fil	de	fer	et	il	ne	proposait	jamais	ses
services	 à	 quiconque	 portait	 de	 telles	 lunettes.	 Il	 fit	 sonner	 son	 ongle	 contre	 les	 branches.	 Ça	 ne
semblait	 pas	 être	 du	 fer,	 ni	 du	 bois.	 Son	 cœur	 battit	 plus	 fort	 à	 la	 pensée	 que	 c’était	 peut-être	 de
l’écaille	de	tortue	!

Les	verres	étaient	dégoûtants.	Ils	étaient	formés	de	cercles	concentriques	convexes	séparés	par	des
sillons	dont	la	crasse	allait	s’épaississant	du	centre	vers	la	périphérie.

Sous	les	lunettes,	Quatrième	Wang	trouva	un	morceau	d’allumette	qu’il	gratta	avant	de	le	jeter	par
terre.	 Puis,	 il	 prit	 un	 vieux	 chiffon	 et,	 soufflant	 sur	 les	 verres,	 il	 se	mit	 en	 devoir	 de	 les	 nettoyer.
Lorsqu’il	eut	soufflé	quatre	fois,	les	verres	commencèrent	à	reprendre	un	peu	leur	aspect	d’origine.	Il
utilisa	alors	sa	salive	pour	terminer	le	travail.	Enfin,	il	essaya	les	lunettes,	mais	elles	ne	lui	allaient
pas.	Elles	étaient	trop	petites	pour	sa	grosse	tête.

Quatrième	Wang	 était	 très	 déçu.	 Il	 pensa	 :	 «	 Je	 ne	 vais	 pas	 pouvoir	 les	 vendre	 et	 je	 ne	 pourrai
même	pas	les	mettre	pour	rigoler	!	»	Toutefois,	après	avoir	réfléchi,	il	se	consola	en	se	disant	qu’il	ne
siérait	pas	à	un	tireur	de	pousse	de	porter	des	lunettes.	D’ailleurs,	pourquoi	n’essaierait-il	pas	de	les
vendre	?

Il	proposa	l’affaire	à	un	brocanteur	qui	avait	 le	nez	rouge	et	 les	yeux	jaunes,	mais	celui-ci,	bien
qu’il	eût	sur	son	étalage	de	nombreuses	paires	de	lunettes	et	des	étuis	brodés	à	l’ancienne,	refusa	tout
net,	sans	même	prendre	la	peine	d’examiner	la	marchandise.

Quatrième	Wang	fut	sur	le	point	d’insulter	le	personnage,	mais	il	préféra	se	contenir	pour	éviter	la
bagarre.



Il	rencontra	un	autre	brocanteur	qui	transportait	sa	marchandise	à	la	palanche	dans	deux	paniers	et
l’interpella	:

—	Hé	!	Tu	m’achètes	ça	?	C’est	de	l’écaille	de	tortue	!
L’homme	regarda	les	lunettes	:
—	Jamais	vu	de	l’écaille	de	tortue	comme	ça	!	Tu	en	veux	combien	?
Quatrième	Wang	lui	tendit	les	lunettes	:
—	Fais	ton	prix	!
—	Vingt	centimes	!
—	Quoi	?	s’exclama	Quatrième	Wang	en	reprenant	son	bien.
—	 C’est	 bien	 payé	 !	 Les	 lunettes	 à	 verres	 purement	 décoratifs	 ou	 à	 verres	 pour	 presbytes	 se

vendent	bien,	mais	pas	celles	à	verres	pour	myopes.	En	plus,	 les	montures	sont	en	celluloïd	et	 je	ne
suis	 pas	 sûr	 de	 ne	 pas	 les	 retrouver	 cassées	 dans	mon	 panier.	 J’aurai	 tout	 simplement	 donné	 vingt
centimes	pour	rien	!

C’était	un	sale	coup,	mais	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	les	vendre	à	ce	prix.	S’il	avait	su,	il	les	aurait
rendues	à	l’étudiant	qui	longeait	les	murs.

Alors,	puisqu’il	ne	pouvait	 les	vendre,	 il	allait	 les	 rendre	à	son	propriétaire	et	 il	aurait	peut-être
droit	ainsi	à	une	petite	récompense.

De	bon	matin,	le	lendemain,	il	se	posta	donc	au	coin	de	la	rue,	mais	la	cloche	annonçant	le	début
des	cours	retentit	sans	qu’il	ait	vu	l’étudiant	qui	longeait	les	murs.	Il	attendit	jusqu’à	dix	heures,	en
vain.	Après	avoir	transporté	un	client,	il	revint	à	midi	pour	la	sortie	des	cours,	mais	l’étudiant	myope
n’apparut	pas.

Song	Xiushen,	en	effet,	n’était	pas	allé	aux	cours.
La	veille,	après	avoir	perdu	ses	lunettes,	il	avait	bien	assisté	au	cours.	Hélas,	bien	qu’il	fût	assis	au

premier	 rang,	 les	 caractères	 écrits	 au	 tableau	 étaient	 totalement	 illisibles	 et	 l’effort	 qu’il	 avait	 dû
fournir	 pour	 essayer	 de	 les	 lire	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 premier	 cours	 lui	 avait	 donné	 un	 mal	 de	 tête
intolérable.	Le	cours	suivant	était	un	cours	de	mathématiques.	Les	yeux	collés	sur	le	papier,	 il	avait
réussi	à	résoudre	quelques	problèmes,	mais	sa	poitrine	le	démangeait	et	sa	tête	le	brûlait.	Il	se	sentait
perdu.	 D’ordinaire,	 c’était	 pourtant	 son	 cours	 préféré,	 mais	 aujourd’hui,	 la	 vue	 des	 chiffres	 le
perturbait.	Aux	formules	familières,	se	mêlaient	des	éléments	nouveaux	:	des	lunettes,	une	voiture,	un
tireur	de	pousse.	Ce	mélange	de	formules	et	d’inquiétude	transformait	son	cours	préféré	en	une	séance
de	torture.	Il	ne	pouvait	pas	rester	assis	dans	cette	salle,	il	lui	fallait	le	grand	air.	Il	aurait	voulu	hurler
pour	se	soulager.	Les	questions	qu’il	refusait	habituellement	de	se	poser,	par	exemple	:	«	La	vie	a-t-
elle	un	sens	?	»	prenaient	soudain	une	importance	démesurée.	A	quoi	pouvait	servir	une	vieille	paire
de	 lunettes	 ?	Pourtant,	 un	 tireur	de	pousse	 l’avait	 ramassée	 !	Sous	 la	pression	du	besoin,	même	un
morceau	de	bois	était	bon	à	prendre.	Il	ne	pouvait	donc	pas	en	vouloir	au	tireur	de	pousse,	mais	c’était
tout	de	même	difficile	à	accepter	!	Aujourd’hui,	 il	ne	pourrait	pas	 terminer	 le	 travail	et,	demain,	ça
recommencerait	 puisque	 l’achat	 d’une	 autre	 paire	 de	 lunettes	 était	 inenvisageable.	 Au	 début	 de
l’année	 scolaire,	 en	 effet,	 il	 n’avait	 reçu	 que	 soixante-dix	 yuans	 de	 sa	 famille	 et	 il	 n’était	 pas	 sûr
d’avoir	assez	pour	manger	dans	les	deux	mois	à	venir.	La	récolte	n’avait	pas	été	mauvaise,	mais	son
père	et	 son	 frère	qui	 suaient	 sang	et	eau	pour	 l’aider	n’avaient	pas	pu	 la	vendre.	 Jusqu’à	ce	 jour,	 il
n’avait	 jamais	eu	 le	 temps	de	réfléchir	à	ces	problèmes,	mais	aujourd’hui	 ils	étaient	 là,	étroitement
associés	aux	formules	mathématiques.

Il	ne	savait	plus	que	faire	:	pour	la	première	fois,	il	avait	l’impression	que	la	vie	n’était	pas	aussi
simple	qu’il	l’avait	toujours	cru.	En	même	temps	que	ses	lunettes,	il	avait	perdu	toutes	ses	certitudes
et	tout	se	brouillait	devant	ses	yeux.	Il	ne	voulait	pas	abandonner	ses	études,	mais	elles	lui	semblaient



futiles	désormais.	Le	cours	paraissait	interminable.
Quand,	enfin,	la	cloche	retentit,	son	timbre	lui	sembla	nouveau	;	elle	résonnait	comme	un	appel	à

partir	 hurler	 dans	 les	 champs.	 Quand	 il	 fut	 sorti	 de	 la	 salle,	 un	 soudain	 accès	 de	 ressentiment	 lui
ordonna	 de	 franchir	 la	 porte	 de	 l’école.	 Il	 n’irait	 pas	 au	 troisième	 cours	 et	 il	 ne	 demanderait	 pas
d’autorisation	d’absence	!	Il	ne	se	sentait	plus	tenu	par	l’obligation	d’assister	au	cours	ou	de	demander
une	autorisation	d’absence.

Longeant	le	mur,	il	ne	pensait	à	rien,	tout	était	flou	dans	sa	tête.	En	arrivant	au	coin	de	la	rue,	il
repensa	à	ses	lunettes.	Il	fut	sur	le	point	de	retourner	interroger	les	tireurs	de	pousse	qui	se	trouvaient
là,	mais	il	y	renonça	et	continua	son	chemin,	la	tête	basse.

Le	lendemain,	il	n’alla	pas	au	cours.
Quatrième	Wang	n’avait	pas	attendu	notre	myope.	Toute	la	journée,	il	avait	pensé	au	vieil	étui	à

lunettes	 qu’il	 avait	 mis	 dans	 le	 coffre	 de	 son	 pousse-pousse.	 Sans	 qu’il	 sût	 pourquoi,	 ces	 lunettes
l’obsédaient.

Au	moment	où	il	allait	partir,	le	jeune	Zhao	était	arrivé.	Son	père	qui	possédait	un	magasin	avait
renoncé	à	le	faire	travailler,	sachant	qu’il	en	aurait	profité	pour	voler	dans	le	tiroir-caisse.	Un	employé
était	plus	sûr	que	le	fils	de	la	maison.	Quand	le	père	Zhao	se	rendait	en	visite	ou	allait	au	temple	faire
brûler	des	baguettes,	 il	portait	 toujours	une	paire	de	 lunettes	à	verres	neutres	achetée	pour	quelques
sous	 au	marché.	Porter	 ce	genre	de	 lunettes	 était,	 pour	 les	 commerçants	 riches	 et	 les	 caissiers,	 une
façon	de	marquer	leur	statut	social	lorsqu’ils	allaient	au	théâtre	ou	au	temple.	Un	petit	commerçant	se
devait	donc	de	les	imiter.

Bien	que	le	jeune	Zhao	ne	souhaitât	pas	la	mort	de	son	père,	elle	ne	l’eût	en	aucune	façon	dérangé,
mais	s’il	était	mort	subitement,	il	se	serait	aussitôt	officiellement	retrouvé	à	la	tête	du	magasin	et	il
n’aurait	 pas	 eu	 d’autre	moyen	 de	 faire	 connaître	 sa	 nouvelle	 position	 que	 de	 porter	 des	 lunettes	 à
verres	 neutres.	 Le	 prix	 n’était	 que	 de	 quelques	 sous,	 mais	 la	 valeur	 réelle	 de	 ces	 lunettes	 était
infiniment	supérieure.	Elles	étaient	pour	les	commerçants	un	symbole	de	réussite	et	faisaient	savoir	au
monde	qu’ils	n’avaient	pas	les	poches	vides.

Le	jeune	Zhao	aimait	fréquenter	Quatrième	Wang	et	ses	collègues.	Chaque	fois	qu’il	parvenait	à
prendre	 quelque	 argent	 dans	 la	 caisse	 du	 magasin,	 il	 jouait	 aux	 dés	 avec	 eux	 ou	 se	 rendait	 dans
quelque	bordel	de	bas	étage.	Les	tireurs	de	pousse	l’appelaient	«	Petit	Zhao	»,	mais	lorsque,	échauffé
par	la	passion	du	jeu,	son	visage	s’empourprait,	il	devenait	«	Jeune	Patron	»	et,	dans	le	feu	de	l’action,
il	 prenait	 conscience	 de	 sa	 position	 sociale.	 En	 temps	 ordinaire,	 pourtant,	 il	 était	 très	 modeste	 et
traitait	les	tireurs	de	pousse	comme	ses	égaux.

Ce	jour-là,	il	arriva	en	exhibant	une	poignée	de	billets	rouges	crasseux	et	en	criant	à	la	cantonade	:
—	On	fait	une	partie	de	dés	?	C’est	moi	qui	tiens	la	banque	!
Et	il	tira	de	sa	poche	une	cigarette	qu’il	alluma.
Quatrième	Wang	prit	alors	la	demi-cigarette	coincée	sur	son	oreille	pour	l’allumer	en	même	temps

que	lui.
Tout	le	monde	s’accroupit	derrière	les	véhicules.
En	un	instant,	les	quelques	sapèques	de	Quatrième	Wang	changèrent	de	propriétaire.	Les	muscles

de	ses	tempes	se	gonflèrent.	Il	était	bien	déterminé	à	se	refaire	:
—	Z’yeux	Rouges	!	Avance-moi	deux	ou	trois	sous	!
Hélas,	 Z’yeux	Rouges	 venait	 de	miser	 toutes	 ses	 sapèques.	 Ses	mains	 étaient	 vides	 et	 ses	 yeux

rouges	étaient	fixés	sur	les	dés.	Il	ne	pouvait	donc	pas	répondre.
Ainsi	exclu	du	jeu,	Quatrième	Wang,	fort	mécontent,	se	leva	et	regarda	autour	de	lui	si	la	police

n’arrivait	pas	car,	même	s’il	était	lessivé,	il	serait	embarqué	avec	les	autres	en	cas	de	rafle.



Ce	fut	le	jeune	Zhao	qui	ramassa	les	mises.	Il	demanda	alors	si	quelqu’un	voulait	continuer.	Tout
le	monde	était	prêt	à	continuer,	mais	à	condition	qu’il	avançât	le	capital.	Les	mains	pleines	de	terre,	il
empocha	alors	sapèques	et	billets	en	disant	:

—	On	continuera	quand	vous	aurez	l’argent	!
Ils	étaient	tous	prêts	à	l’appeler	«	Jeune	Patron	»	quand	Sixième	Li,	le	marchand	de	patates	douces

cuites,	arriva.
Le	jeune	Zhao	se	montra	alors	magnanime	:
—	Une	patate	chacun	!	C’est	Zhao	le	Patron	qui	régale	!
Ils	entourèrent	aussitôt	le	marchand.
—	C’est	gentil	de	ta	part,	Petit	Zhao	!
Quatrième	Wang	choisit	sa	patate	et	la	dévora	bruyamment.
Quand	il	eut	fini,	il	sortit	l’étui	à	lunettes	de	son	coffre	et	s’approcha	de	Zhao	:
—	Petit	Zhao,	 je	 te	 donne	 ça	 !	L’étui	 est	 en	mauvais	 état,	mais	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 bien	 à

l’intérieur.
Dès	qu’il	aperçut	les	lunettes,	il	se	vit	patron	et	jeta	par	terre	sa	patate	à	demi	mangée	comme	pour

inviter	les	chiens	errants	au	festin.	C’étaient,	de	toute	évidence,	des	lunettes	de	qualité,	meilleures	que
celles	de	son	père.

Il	voulut	les	essayer,	mais	il	les	enleva	aussitôt	:
—	Ce	sont	des	lunettes	de	myope.	La	tête	me	tourne	!
—	Tu	t’y	habitueras,	dit	Quatrième	Wang	en	riant.
—	Pour	m’y	habituer,	il	faudrait	que	je	devienne	myope	!
Cette	perspective	ne	l’enchantait	guère,	mais	les	lunettes	lui	plaisaient.
Il	les	remit	donc	et	fit	quelques	pas.	Quand	il	les	retira	et	regarda	la	compagnie,	tout	le	monde	fut

d’accord	pour	louer	sa	prestance.	Ce	fut	Quatrième	Wang	qui	parla	le	premier	:
—	Tu	as	vraiment	fière	allure	!
—	Mais	j’ai	la	tête	qui	tourne	!	objecta	Zhao,	sans	toutefois	lâcher	les	lunettes.
—	Ça	ira	mieux	quand	tu	y	seras	habitué,	répéta	Quatrième	Wang,	s’accrochant	à	cet	argument.
Zhao	remit	encore	une	fois	les	lunettes	et	regarda	le	ciel	:
—	Ça	ne	va	pas	mieux	!	J’ai	toujours	la	tête	qui	tourne	!
Quatrième	Wang	se	fit	généreux	:
—	Prends-les	!	Prends-les	!	Je	te	les	donne,	elles	ne	me	servent	à	rien.	Garde-les	!	Dans	deux	ans,

ta	vue	aura	baissé	et	elles	t’iront	à	merveille	!
—	Tu	me	les	donnes	?	demanda	Zhao,	comme	pour	s’assurer	qu’il	avait	bien	compris.	Vraiment	?

Merde	!	Ça	va	me	coûter	cher	pour	acheter	un	autre	étui	!
—	 Bien	 sûr	 que	 je	 te	 les	 donne,	 répondit	 Quatrième	Wang,	 toujours	 aussi	 généreux.	 Elles	 ne

peuvent	me	servir	à	rien	et	si	je	les	vendais	je	n’en	tirerais	pas	une	fortune.
—	Attends	que	je	compte,	dit	Zhao	en	tirant	les	billets	de	sa	poche	pour	payer	Sixième	Li.	Il	va	me

rester	six	mao.	En	somme,	dans	l’histoire,	je	n’ai	gagné	que	deux	mao.
—	Et	les	pièces	?	s’exclama	quelqu’un.
—	Un	mao,	tout	au	plus	!
Il	 se	 garda	 bien	 de	 compter	 les	 pièces	mais,	 de	 toute	 façon,	 personne	 ne	 le	 croyait.	D’ailleurs,

même	 s’il	 n’avait	 pas	 gagné	 grand-chose,	 il	 était	 parfaitement	 content	 de	 lui	 car,	 d’ordinaire,	 il
perdait.	La	perte	de	quelques	mao	lui	 importait	assez	peu,	mais	 il	 trouvait	extrêmement	désagréable
d’être	pris	pour	un	pigeon.	Aujourd’hui,	il	avait	reconquis	sa	réputation	et	c’était	le	principal,	même	si
dans	l’histoire	il	n’avait	gagné	que	trois	mao	ou,	peut-être	un	peu	plus,	car	les	sapèques	pesaient	assez



lourd.
—	Quatrième	Wang,	je	ne	peux	pas	accepter	sans	rien	te	donner	en	échange.	Tu	as	vu	?	Il	me	reste

six	mao.	On	coupe	la	poire	en	deux	:	trois	pour	toi	et	trois	pour	moi,	d’accord	?
Quatrième	Wang	qui	ne	s’était	pas	attendu	à	un	tel	accès	de	générosité	pensa	alors	qu’il	pouvait

tenter	d’obtenir	un	peu	plus	:
—	Ajoute	quelques	sapèques,	de	toute	façon,	c’est	de	l’argent	que	tu	as	gagné.
—	Pas	de	blagues	!	C’est	de	l’argent	porte-bonheur,	je	le	garde	dans	ma	poche.	Je	reviendrai	jouer

demain.
Le	jeune	Zhao	était	sûr	de	gagner	à	nouveau	s’il	revenait	le	lendemain,	car	il	était	en	veine	depuis

deux	jours.
—	Va	pour	trois	mao.	C’est	pas	cher	payé	pour	d’aussi	belles	lunettes	!
Quatrième	Wang	prit	l’argent	et	le	mit	dans	sa	poche	intérieure.
—	Mon	salaud	!	Tu	avais	dit	que	tu	m’en	faisais	cadeau.
—	Bien	sûr,	bien	sûr	!	Mais	entre	amis,	on	ne	va	pas	s’arrêter	à	ces	petits	détails	!
—	A	demain	!
Le	jeune	Zhao	replaça	les	lunettes	dans	leur	étui	et	s’éloigna.	Il	fit	quelques	pas,	et	rouvrit	l’étui.

Puis,	 après	 s’être	 retourné	 pour	 s’assurer	 que	 les	 tireurs	 de	 pousse	 ne	 le	 regardaient	 pas,	 il	mit	 les
lunettes	 sur	 son	nez	et	 tout	 se	 troubla	devant	 ses	yeux.	 Il	ne	pouvait	pourtant	pas	 les	 retirer	 sur-le-
champ,	 car	 tout	 s’arrangerait	 quand	 il	 s’y	 serait	 habitué.	 Quatrième	Wang	 avait	 raison	 :	 avoir	 des
lunettes	 et	ne	pas	pouvoir	 les	mettre	 était	vraiment	 la	pire	des	 choses.	D’ailleurs,	 tout	 commerçant
digne	de	ce	nom	se	devait	de	porter	des	lunettes.

—	Avec	mes	lunettes,	une	montre,	et	si	je	me	fais	poser	une	dent	en	or,	pensait-il,	ça	m’étonnerait
que	je	ne	séduise	pas	la	petite	Phénix	de	Nanguangzi.

Au	moment	 où	 il	 tournait	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 il	 entendit	 une	 voiture	 klaxonner	 violemment.	Ne
voyant	rien	et	ne	sachant	où	se	réfugier,	il	retira	précipitamment	les	lunettes…

A	partir	de	ce	jour,	dans	le	voisinage	de	l’école,	on	ne	revit	plus	ni	l’étudiant	myope	qui	longeait
les	murs,	ni	le	jeune	Zhao,	ni	Quatrième	Wang.

Un	beau	matin,	Sixième	Li	annonça	:
—	Maintenant,	Quatrième	Wang	travaille	dans	le	quartier	sud.

(Yanjing,	1934.)



NOTICE	NÉCROLOGIQUE

Cinq	 «	 esclaves	 apatrides 26	 »	 occupaient	 une	 cour	 à	 trois	maisons	 appartenant	 à	monsieur	 Jin.
Monsieur	 Jin	 était	 un	 personnage	 important.	 Il	 avait	 été	 chef	 de	 section	 dans	 la	 police	 et	 chef	 de
service	dans	diverses	administrations.	Ayant	réussi	à	économiser	assez	d’argent	pour	acheter	quelques
petites	maisons,	 il	 pouvait	maintenant	 les	 louer	pour	vivre	assez	confortablement.	 Il	 avait	 conservé
suffisamment	de	relations	et,	si	ses	locataires	ne	payaient	pas	leur	loyer	en	temps	voulu,	que	ce	fût	par
mauvaise	volonté	ou	par	manque	d’argent,	il	n’avait	aucun	problème	pour	leur	envoyer	des	policiers
qui	 savaient	 leur	 parler.	 Il	 jouissait	 donc	 d’un	 assez	 grand	 prestige	 parmi	 les	 spécialistes	 de	 la
location.

Hélas,	ces	cinq	«	crevettes	»	occupaient,	contre	son	gré,	une	de	ses	cours.	N’osant	pas	employer
l’expression	«	esclaves	apatrides	»,	chaque	fois	qu’il	devait	parler	d’eux,	 il	disait	simplement	«	ces
crevettes	de…	»	Il	avait	ainsi	trouvé	pour	les	désigner	un	mot	énigmatique,	ingénieux	et	sans	danger	:
les	«	crevettes	».	Il	ne	se	pardonnait	pas	d’avoir	été	assez	inconscient	pour	informer	ces	crevettes	que
la	maison	 était	 libre	 et	 il	 était	 persuadé	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’en	 prendre	 qu’à	 lui-même	 puisque	 des
crevettes	ne	pouvaient,	de	par	leur	nature,	se	comporter	autrement	que	comme	des	envahisseurs.

Les	remords	pourtant	n’arrangeaient	rien.	En	effet,	si	monsieur	Jin,	en	se	promenant	dans	la	rue,
recevait	 par	hasard	un	coup	de	poing	ou	 se	 faisait	 un	peu	bousculer	par	 les	 crevettes,	 il	 ne	pouvait
qu’accuser	 la	malchance	ou	 se	dire	qu’il	 aurait	 dû	 faire	davantage	 attention	 et	 l’incident	 était	 clos.
Mais	accepter	qu’elles	occupassent	sa	maison	sans	payer	leur	loyer	était	une	autre	paire	de	manches,
même	s’il	était	plus	prudent	de	ne	rien	dire.	Or,	les	crevettes	qui	occupaient	la	maison	vendaient	de	la
drogue,	 pratiquaient	 le	 kidnapping	 et	 se	 livraient	 à	 une	 foultitude	 d’autres	 activités	 illicites.	 Elles
exagéraient	 donc	 un	 peu.	 Il	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 de	 les	 empêcher	 de	 travailler,	 ni	 de	 juger	 de
l’honorabilité	de	leur	commerce,	mais	une	question	ne	cessait	de	turlupiner	monsieur	Jin	:	puisque	les
crevettes	 exerçaient	 ces	 activités,	 pourquoi	 ne	payaient-elles	 pas	 leur	 loyer	 ?	Si	 elles	 n’avaient	 pas
travaillé,	il	aurait,	à	la	rigueur,	pu	comprendre,	mais	elles	gagnaient	des	sommes	énormes	en	vendant
de	 la	 drogue	 en	 gros	 et	 au	 détail	 et	 en	 percevant	 les	 rançons	 des	 kidnappings,	 alors	 pourquoi
refusaient-elles	de	payer	leur	loyer	?	Ces	crevettes	y	allaient	vraiment	un	peu	fort	!

Comme	 il	 ne	 pouvait	 pas	 prendre	 le	 risque	 d’aller	 lui-même	 réclamer	 son	 loyer,	 il	 avait	 bien
envisagé	de	faire	appel	à	la	police.	Dans	le	cas	présent,	toutefois,	il	aurait	fallu	effectuer	la	demande
d’intervention	 avec	 un	 certain	 ménagement,	 en	 la	 présentant	 plutôt	 comme	 une	 demande	 de
discussion,	car	on	ne	pouvait	pas	négocier	avec	les	crevettes	comme	avec	les	Chinois	et	il	comprenait
parfaitement	 le	problème	des	policiers.	Les	chances	de	 réussite	étaient	minces.	On	pouvait	 toujours
essayer	et	on	verrait	ce	que	le	sort	déciderait.

Il	y	avait	peut-être	une	autre	solution	:	trouver	des	amis	qui	sauraient	s’y	prendre	pour	récupérer	le
loyer	en	 leur	promettant	de	partager	moitié-moitié.	 Il	 avait	d’abord	cru	que	cette	proposition	 serait
suffisamment	alléchante	pour	les	encourager	à	tenter	le	coup.	Force	lui	fut	de	déchanter,	car	il	fut	très
surpris	de	se	heurter	à	un	refus	catégorique.	Non	seulement	il	n’était	pas	question	de	l’aider,	mais	ils
refusèrent	même	de	l’écouter	comme	s’il	s’agissait,	de	toute	évidence,	d’une	proposition	absurde.	La
perspective	 de	 recevoir	 la	moitié	 du	 loyer	 pour	 prix	 de	 leur	 peine	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 susciter	 le



moindre	enthousiasme.	Monsieur	Jin	fut	très	déçu.	Toutefois,	rentré	chez	lui,	il	réfléchit	et	se	consola
en	se	disant	que	ce	n’étaient	pas	ses	amis	qui	manquaient	de	courage,	mais	plutôt	 lui	qui	manquait
d’expérience.	 Si,	 en	 effet,	 le	 bruit	 de	 sa	 démarche	 parvenait	 jusqu’à	 leurs	 oreilles,	 les	 crevettes	 ne
risquaient-elles	pas	de	venir	le	kidnapper	ou	de	mettre	le	feu	à	sa	maison	?	Il	se	reprochait	maintenant
sa	 naïveté	 :	 «	 Mon	 pauvre	 Jin,	 comment	 peux-tu	 être	 aussi	 bête	 ?	 »	 A	 vrai	 dire,	 les	 crevettes
occupaient	 beaucoup	 d’autres	maisons	 sans	 que	 personne	 n’osât	 protester	 ?	 Alors,	 possédait-il	 des
pouvoirs	surnaturels	que	les	autres	ne	possédaient	pas	?	Tout	compte	fait,	il	devait	être	reconnaissant	à
ses	amis	qui,	mieux	avertis	que	lui,	avaient	refusé	d’intervenir.	Il	aurait	suffi	qu’un	ami	douteux	allât
déblatérer	et	que	les	crevettes	fussent	mises	au	courant	pour	que	la	vie	devînt	pour	lui	intenable	!

Il	décida	donc	de	laisser	tomber.	Ayant	ainsi	retrouvé	la	paix,	il	put	réfléchir	à	loisir.	Après	s’être
livré	 à	 des	 calculs	 très	 précis,	 il	 parvint	 à	 la	 conclusion	 que,	 puisque	 les	 crevettes	 étaient	 logées
gratuitement,	 il	 suffisait	 d’augmenter	 très	 légèrement	 le	 loyer	 des	 autres	 locataires.	 Ainsi,	 il	 ne
provoquerait	pas	 l’ire	des	crevettes	et	ne	 subirait	pas	non	plus	de	perte	 financière.	C’était	 la	bonne
solution	 !	 Si	 les	 locataires	 protestaient,	 le	 problème	 serait	 facile	 à	 régler.	 Il	 était	 évident	 qu’il	 ne
pouvait	pas	venir	à	bout	des	grosses	crevettes	mais	cela	signifiait-il	qu’il	ne	pouvait	pas	venir	à	bout
du	menu	fretin	?	Tout	heureux	de	sa	métaphore,	il	en	rit	très	longtemps.

Un	jour,	on	annonça	à	monsieur	Jin	qu’un	tireur	de	pousse	désirait	lui	parler.	Bien	qu’il	n’eût	pas
souvenance	d’avoir	eu	 l’occasion	de	fréquenter	un	 individu	de	cette	espèce	qui	eut	 fait	notablement
baisser	son	statut	social,	il	n’osa	pas	refuser	de	le	recevoir.	Au	cours	de	sa	carrière	dans	la	police,	il
avait	 pu	 constater	 qu’il	 y	 avait	 de	 braves	 gens	 parmi	 les	 pauvres	 et	 il	 ne	 voulait	 pas	 offenser	 son
visiteur,	 sachant	 que	 ces	 braves	 gens	 qui	 avaient,	 en	 général,	 de	 gros	 bras	 étaient	 souvent	 d’un
tempérament	plutôt	irascible.	Il	convenait	donc	de	s’en	méfier.	C’est	pourquoi,	il	sortit	aussitôt	pour
le	 recevoir,	 tout	 en	 pensant	 qu’il	 faisait	 preuve	 de	 beaucoup	 d’humilité.	En	matière	 de	 rapports	 de
force,	 il	 se	croyait	 très	avisé,	étant	profondément	persuadé	qu’être	capable	d’écraser	 les	autres	sans
prendre	de	coups	était	la	plus	haute	forme	de	la	sagesse.

Dès	qu’il	vit	à	qui	il	avait	affaire,	il	regretta	de	s’être	dérangé.	Il	n’avait	jamais	rencontré	un	tireur
de	pousse	si	 loqueteux,	si	minable,	si	 lamentable.	L’homme	devait	avoir	à	peu	près	quarante	ans.	 Il
était	petit	et	deux	yeux	effarés	étaient	enfoncés	dans	son	visage	émacié.	Il	portait	un	maillot	de	coolie
bleu,	 tout	 blanc	 du	 sel	 de	 la	 sueur.	 Quant	 à	 son	 pantalon	 qui	 était	 bleu	 aussi,	 il	 était	 rapiécé	 de
morceaux	de	tissu	de	toutes	les	couleurs	et	ses	jambes	apparaissaient	à	travers	les	trous.	Il	était	pieds
nus	et	les	semelles	de	ses	chaussures	qui	bâillaient	étaient	retenues	par	des	bouts	de	ficelle.	Il	tenait	à
la	main	une	petite	serviette	de	la	couleur	du	sol.	Une	peau	grisâtre	était	collée	sur	ses	côtes	saillantes
et	sa	poitrine	était	recouverte	d’une	épaisse	couche	de	crasse.

—	Quel	est	le	problème	?	demanda	monsieur	Jin,	extrêmement	mécontent,	en	se	pinçant	le	nez.
—	Monsieur…	dit	l’homme,	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel	et	en	mettant	sa	main	sur	sa	poitrine

comme	s’il	eut	ressenti	une	immense	douleur.
—	Parle	!	Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre	avec	toi	!
Il	 était	 maintenant	 vraiment	 en	 colère.	 Toutefois,	 comme	 il	 était	 évident	 que	 le	 visiteur	 lui

manifestait	 le	 respect	dû	à	son	rang,	 il	se	calma	un	peu,	en	pensant	que	 les	crevettes	n’auraient	pas
adopté	un	ton	aussi	humble	pour	s’adresser	à	lui.

—	Monsieur	!	Vous	avez	bien	une	maison	dans	la	hutong	de	la	Planche	?
Roulant	des	yeux,	l’homme	attendait	anxieusement	que	monsieur	Jin	confirmât	le	fait,	craignant

de	s’être	trompé.
Monsieur	Jin	ressentit	quelque	inquiétude	:	que	présageait	la	question	?	Incapable	de	le	deviner,	il

répondit	d’un	ton	qu’il	essayait	de	rendre	indifférent	:



—	Que	j’en	aie	une	ou	non,	ça	change	quoi	?
—	Monsieur	!	Vous	pouvez	nous	sauver	la	vie	!
Ses	yeux	roulaient	de	plus	en	plus	fort	et	ses	larmes	coulaient.	Il	baissa	la	tête	et	se	jeta	aux	pieds

de	 monsieur	 Jin	 pour	 l’implorer	 à	 genoux.	 Levant	 les	 yeux,	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 il	 voulut
parler	;	ses	lèvres	frémirent,	mais	il	ne	parvint	pas	à	prononcer	une	parole.

—	Venons-en	aux	faits,	qu’as-tu	à	me	raconter	?	Allez,	relève-toi	!
Monsieur	Jin	 tendit	 la	main	pour	 l’aider,	mais	voyant	 l’état	de	crasse	du	personnage,	 il	 la	 retira

aussitôt.
—	Qu’as-tu	à	me	dire	?	Parle	donc	!
L’homme	 ne	 savait	 par	 où	 commencer.	 Tout	 en	 se	 relevant,	 il	 marmonnait	 des	 paroles

inintelligibles	parmi	lesquelles	on	pouvait	comprendre	«	sauver	la	vie	».	Une	fois	debout,	il	poussa	un
profond	soupir.

—	Arrête	de	bafouiller	et	parle	clairement	!	ordonna	monsieur	Jin	en	s’asseyant.
Les	larmes	du	pauvre	homme	recommencèrent	à	couler	de	plus	belle.
—	Monsieur	!	Je	suis	pauvre.	Ma	femme	est	morte	depuis	plusieurs	années.	J’élève	tout	seul	mon

fils	Dali	qui	a	huit	ans.	Je	travaille	du	matin	au	soir	;	le	reste	importe	peu.	En	rentrant,	je	rapporte	à
Dali	deux	mantou 27	à	la	farine	blanche.	C’est	pour	lui	que	je	vis.	C’est	lui	qui	représente	la	famille
Feng.	Toute	la	journée,	je	tire	ma	voiture.	Alors,	c’est	sa	tante,	la	sœur	cadette	de	ma	femme,	qui	le
garde.	Tous	les	soirs,	ils	m’attendent	à	l’entrée	de	la	hutong.	Dès	qu’il	me	voit	arriver	au	loin,	il	vient
au-devant	de	moi	en	courant,	en	riant	et	en	criant	«	Papa	!	»	et	je	lui	donne	les	mantou	ou	les	crêpes
que	j’ai	achetées	pour	lui.

Il	s’interrompit	un	instant	comme	s’il	lui	semblait	entendre	le	rire	de	son	Dali	et	continua	:
—	Hier,	je	suis	rentré	à	quatre	heures.	Les	affaires	avaient	bien	marché	;	alors	j’avais	acheté	des

boulettes	de	viande	pour	Dali.	Il	y	avait	longtemps	qu’il	n’avait	pas	mangé	de	viande	ni	de	poisson.	Il
n’était	pas	à	l’entrée	de	la	hutong.	Je	me	suis	dit	qu’il	ne	s’attendait	peut-être	pas	à	ce	que	je	rentre	si
tôt.	Mais	en	arrivant	chez	moi,	j’ai	trouvé	sa	tante	en	pleurs.	Quand	je	lui	ai	demandé	ce	qui	se	passait,
elle	n’a	fait	que	secouer	la	tête	sans	pouvoir	parler.	Elle	n’a	jamais	été	très	intelligente.	Je	suis	sorti
pour	demander	 aux	voisins.	Personne	n’avait	 rien	vu	de	 ses	propres	yeux,	mais	 tout	 le	monde	était
d’accord	pour	dire	que	Dali	avait	été	enlevé	par	les	gens	de	la	hutong	de	la	Planche.	Je	ne	pouvais	pas
le	 croire.	 Je	 savais	 qu’ils	 kidnappaient	 des	 enfants,	 mais	 je	 n’avais	 jamais	 entendu	 dire	 qu’ils
pouvaient	kidnapper	des	enfants	aussi	pauvres	que	mon	Dali,	mon	pauvre	Dali	qui	n’a	sur	lui,	en	tout
et	pour	tout,	qu’un	pantalon	rapiécé.	Pourquoi	alors	le	kidnapper	?	Etait-ce	une	erreur	?	Je	ne	pouvais
pas	 le	 croire.	 Il	 fallait	 pourtant	 que	 je	 me	 mette	 à	 sa	 recherche.	 J’ai	 demandé	 aux	 policiers.	 Ils
l’avaient	effectivement	vu,	c’était	vrai	:	deux	diables 28	l’avaient	emmené	de	force.	Ils	avaient	assisté
à	la	scène,	mais	ils	n’avaient	pas	osé	intervenir	et	ils	ont	trouvé	bizarre	que	je	ne	prenne	pas	mieux
soin	de	mon	enfant	!

L’homme	s’interrompit	à	nouveau.	Une	écume	blanche	apparaissait	au	coin	de	ses	lèvres.	Ses	yeux
s’immobilisèrent	et	il	porta	ses	deux	mains	à	sa	gorge	comme	s’il	ne	pouvait	plus	respirer.

—	Je	me	suis	donc	rendu	à	la	hutong	de	la	Planche.	Ils	veulent	vingt	yuans	et	je	n’ai	pas	un	sou	!
Ils	vont	le…

L’homme	 se	 cachait	 les	 yeux	 et	 ses	 mains	 tremblaient	 violemment.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 il
baissa	les	bras	et	resta	immobile,	regardant	droit	devant	lui.	Il	semblait	avoir	tout	oublié.	Soudain,	il
partit	d’un	rire	atroce	comme	si,	la	douleur	et	la	haine	ayant	atteint	leur	paroxysme,	il	ne	pouvait	les
exprimer	que	par	le	rire,	en	perçant	la	nuit	noire	d’un	rayon	lumineux.	Il	reprit	:

—	Vingt	yuans	?	Moi	!	Moi	qui,	de	toute	ma	vie,	n’ai	jamais	eu	le	moindre	sou	devant	moi	!	Je



suis	allé	trouver	le	chef	de	la	police	et	je	me	suis	prosterné	devant	lui.	Peine	perdue	!	Il	m’a	dit	que	le
mieux	pour	moi	était	de	trouver	les	vingt	yuans	pour	payer	la	rançon	et	récupérer	mon	Dali.	Un	sacré
conseil	!	Où	trouver	vingt	yuans	?	Je	n’ai	rien	à	vendre	et	rien	à	mettre	en	gage	!	Je	suis	rentré	et	j’ai
essayé	de	réunir	les	vingt	yuans.	Sa	tante	m’a	même	donné	sa	petite	robe.	Hélas,	monsieur,	en	tout	et
pour	tout,	j’ai	réussi	à	récolter	cinq	yuans	!	En	désespoir	de	cause,	je	suis	allé	me	prosterner	devant
mon	patron.	Je	 travaille	pour	 lui	depuis	dix	ans.	J’ai	 toujours	payé	en	 temps	voulu	 la	 location	de	 la
voiture.	J’ai	discuté	pour	obtenir	quinze	yuans.	Je	lui	ai	promis	de	lui	rendre	un	jiao 29	par	jour	et	de
payer	 l’intérêt.	 Monsieur	 Cui,	 le	 directeur,	 n’a	 pas	 été	 méchant	 et	 m’a	 donné	 cinq	 yuans.	 Il	 me
manquait	encore	dix	yuans,	alors	j’ai	insisté.	Il	m’a	expliqué	qu’il	me	prêtait	la	somme	sans	intérêt	et
que	je	pourrais	lui	rendre	les	cinq	yuans	tout	doucement.	Il	agissait	en	ami,	mais	c’était	tout	ce	qu’il
pouvait	faire.	Comment	pouvais-je	oser	lui	demander	davantage	?

L’homme	s’arrêta	alors	et,	comme	s’il	oubliait	pour	un	instant	ses	problèmes,	il	tira	de	sa	ceinture,
le	plus	naturellement	du	monde,	deux	billets	de	cinq	yuans.	Comme	un	enfant	heureux	de	montrer	ses
nouveaux	jouets,	tenant	un	billet	dans	chaque	main,	il	les	présenta	à	monsieur	Jin.

Celui-ci	 avait	 compris	où	 son	 interlocuteur	voulait	 en	venir,	mais	 il	voulait	 savoir	 comment	 lui
était	venue	l’idée	de	s’adresser	à	lui.	Il	ne	savait	pas	trop	s’il	devait	aider	ce	malheureux.	Bien	sûr,	en
l’aidant,	il	montrerait	son	pouvoir,	mais	cela	était	peut-être	dangereux	et	il	fallait	y	regarder	à	deux
fois.	Il	demanda	:

—	Alors,	qu’attends-tu	de	moi	?
Avant	de	répondre,	l’homme	rangea	soigneusement	ses	deux	billets.
—	Voilà,	monsieur	 :	monsieur	 le	 directeur	 Cui,	 voyant	 que	 j’étais	 en	 difficulté,	m’a	 donné	 un

conseil.	Il	m’a	dit	:	«	Mon	vieux	Feng,	va	demander	à	monsieur	Jin	!	Cette	maison	de	la	hutong	de	la
Planche	 lui	appartient.	Tu	n’auras	qu’à	 lui	dire	 :	“Monsieur	Jin,	vous	êtes	un	homme	bon	et	 loyal	 ;
d’autre	part,	cette	maison	vous	appartient	et	si,	par	hasard,	ils	le…	si	je	perdais	mon	fils,	votre	maison
serait	souillée	et	ce	ne	serait	pas	une	bonne	chose.”	»	Je	vous	le	répète	comme	il	me	l’a	dit,	monsieur.
Je	ne	vous	connais	pas	et	 j’ai	vraiment	du	culot	de	venir	m’adresser	à	vous,	mais	 je	ne	vois	aucune
autre	solution.	Monsieur,	c’est	comme	si	vous	perdiez	un	peu	d’argent	en	jouant	aux	cartes.	Sauvez	la
vie	de	mon	 fils	 !	 Il	y	a	du	vrai	dans	ce	qu’a	dit	 le	directeur	Cui.	Si,	par	hasard,	votre	maison	était
souillée,	cela	vous	causerait	un	préjudice	grave.

L’homme	s’essuya	la	bouche	avec	sa	petite	serviette.	Il	regardait	fixement	monsieur	Jin.
Monsieur	Jin	ne	savait	que	faire.	C’était	parfaitement	clair	:	 l’homme	voulait	dix	yuans.	Donner

ainsi	dix	yuans	à	un	inconnu	n’était	pas	une	affaire,	mais	ce	tireur	de	pousse	était	peut-être	un	escroc.
Un	escroc	était	parfaitement	capable	de	pleurer	pour	parvenir	à	ses	 fins.	S’il	disait	 la	vérité,	c’était
une	 histoire	 horrible	 ;	 s’il	 mentait,	 il	 allait	 passer	 pour	 un	 pigeon…	On	 pouvait,	 certes,	 faire	 une
bonne	action	de	temps	en	temps.	C’était	une	chose	fort	louable,	à	condition	de	ne	pas	se	faire	rouler.	Il
devait	donc	se	renseigner	ou	bien	demander	à	l’homme	de	lui	fournir	une	preuve	irréfutable.	Quand	il
aurait	cette	preuve,	il	pourrait	lui	donner	de	l’argent,	bien	que	ce	ne	fût	pas	une	obligation.	Cependant,
était-ce	 bien	 à	 lui	 qu’incombait	 la	mission	 d’aller	 se	 renseigner	 ?	 Les	 policiers	 refusaient	 de	 s’en
mêler	et	il	n’était	pas	responsable	de	la	sécurité	du	quartier.	Alors,	pourquoi	devait-il	prendre	le	risque
de	salir	ses	chaussures	neuves	en	marchant	dans	la	boue	?	Et,	même	si	l’homme	fournissait	la	preuve
qu’il	ne	mentait	pas,	cela	ne	résoudrait	pas	complètement	le	problème,	car	s’il	revenait	à	nouveau	et
que	les	crevettes	l’apprenaient,	il	serait	dans	de	beaux	draps	!	Il	valait	mieux	mettre	cet	individu	à	la
porte	tout	de	suite	et	ne	pas	se	laisser	importuner	plus	longtemps.	Mais	comment	faire	?	Il	fallait	peut-
être	lui	donner	de	l’argent	!	Sinon,	ne	risquait-il	pas	de	revenir	à	la	charge.	Tant	pis	si	 les	crevettes
l’apprenaient	!	En	tout	cas,	si	l’homme	disait	vrai,	dépenser	quelques	yuans	pour	éviter	que	sa	maison



ne	soit	souillée	n’était	pas	une	mauvaise	affaire.	Vraiment,	si	l’otage	était	tué	dans	sa	maison,	le	jour
où	les	crevettes	partiraient,	elle	serait	hantée	à	tout	jamais.	Ce	ne	serait	pas	juste	!	Bien	sûr,	mais	si
c’était	 un	 enfant	 de	 huit	 ans	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 un	 enfant	 de	 tireur	 de	 pousse	 qui	 était	 tué,	 la
maison	 ne	 serait	 probablement	 pas	 hantée.	 Pourtant,	 cette	 histoire	 était	 très	 désagréable	 :	 le	 sang
humain	ne	devait	pas	être	versé	dans	une	maison.	La	décision	de	monsieur	 Jin	était	prise	 :	 il	 allait
donner	de	l’argent	à	l’homme	pour	le	faire	déguerpir	et	la	question	serait	réglée.	Si,	de	surcroît,	cette
bonne	action	émouvait	le	ciel,	les	crevettes	décideraient	peut-être	de	déménager	plus	vite.

Sa	 décision	 était	 prise,	 certes,	 mais	 passer	 à	 l’exécution	 était	 une	 autre	 paire	 de	 manches.	 En
agissant	 trop	 hâtivement,	 on	 risquait	 de	 commettre	 une	 erreur.	 Monsieur	 Jin	 tripotait	 sa	 tasse,	 se
frottait	la	nuque,	regardait	l’homme…	comme	s’il	espérait	ainsi	faire	venir	l’inspiration.

Il	fallait	en	passer	par	là	!	Il	se	retourna	rapidement	et	sortit	son	portefeuille.	Il	contenait	un	billet
de	dix	yuans,	un	de	cinq	yuans	et	divers	autres	petits	billets,	dont	certains	en	mauvais	état,	peut-être
sept	ou	huit	mao,	avec	des	cartes	de	visite.	Il	les	compta	et	les	classa	soigneusement.	Il	prit	le	billet	de
dix	yuans,	le	regarda	un	instant,	le	remit	dans	le	portefeuille	et	sortit	le	billet	de	cinq	yuans.	Ses	gestes
devinrent	soudain	plus	vifs.

—	Cinq	yuans	!	Prends	!	Surtout,	ne	reviens	pas	et	ne	va	raconter	à	personne	que	la	maison	de	la
hutong	de	la	Planche	m’appartient	!	Allez	va-t’en	!

L’homme	 prit	 le	 billet,	 ne	 sachant	 plus	 que	 faire.	Cinq	 yuans	 ne	 suffisaient	 pas,	mais	 il	 fallait
d’abord	remercier	monsieur	Jin	avant	de	lui	demander	plus.	C’était	gênant,	mais	la	vie	de	son	fils	était
en	jeu.	Il	hésitait.

Monsieur	Jin	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	parler.
—	Tu	as	l’argent,	alors	va-t’en	!	Faut-il	que	je	te	le	demande	à	genoux	?
—	Monsieur,	je…	vraiment…
Tout	s’embrouillait	dans	sa	tête,	l’homme	ne	trouvait	pas	ses	mots.
—	Allez,	tire-toi	!

Il	allait	être	midi.	Serrant	dans	sa	main	ses	trois	billets,	le	vieux	Feng	se	dirigea	vers	la	hutong	de
la	 Planche.	 Il	 savait	 que	 ces	 quinze	 yuans	 ne	 suffisaient	 pas,	 mais	 il	 avait	 tout	 essayé	 et	 il	 était
parfaitement	inutile	de	passer	une	journée	de	plus	à	courir	à	droite	et	à	gauche.	Il	devait	récupérer	Dali
le	plus	vite	possible.	Les	enlèvements	étaient	fréquents	et	il	avait	entendu	dire	que	la	rançon	pouvait
aller	de	trois	à	cinq	mille	yuans	;	en	tout	cas,	elle	n’était	jamais	inférieure	à	deux	ou	trois	cents	yuans.
Pour	 lui,	 il	 ne	 s’agissait	 que	de	vingt	yuans	 ;	 peut-être	qu’en	 leur	 remettant	quinze	yuans	 et	 en	 les
suppliant,	 les	 crevettes	 lui	 rendraient	 son	 enfant.	 La	 raison,	 l’espoir	 et	 l’amour	 de	 son	 fils,	 tout
contribuait	 à	 persuader	 le	 vieux	 Feng	 qu’il	 allait	 réussir.	 Quand	 il	 aurait	 récupéré	 Dali,	 il	 serait
heureux	de	 travailler	dur	 jusqu’au	 jour	où	son	 fils	pourrait	gagner	 sa	vie	et	 il	pourrait	alors	mourir
tranquille.	Ainsi	plongé	dans	ses	pensées,	il	se	sentait	rassuré	et	une	lumière	semblait	poindre	dans	les
ténèbres.	L’enlèvement	de	Dali	était	une	affaire	qu’il	fallait	régler	et	il	allait	la	régler.	Le	brouillard
allait	se	dissiper	et	le	soleil	allait	briller.	Demain,	certes,	mais	si	Dali	s’en	sortait	sain	et	sauf,	demain,
demain,	il	connaîtrait	l’espoir.	Il	ne	tournait	pas	dans	sa	tête	des	notions	de	loi,	de	justice,	de	nation	ou
de	patrie	qu’il	semblait	avoir	oubliées	depuis	longtemps.	Cette	affaire	était-elle	juste	ou	non	?	Il	ne
voulait	pas	y	penser.	Une	chose	était	sûre	:	des	étrangers	avaient	kidnappé	son	fils	et	il	devait	payer	la
rançon.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	solution.	Il	était	inquiet	sans	être	en	colère.	D’ailleurs,	les	policiers	ne
s’étaient	pas	mis	en	colère	;	monsieur	Jin	ne	s’était	pas	mis	en	colère,	alors	le	vieux	Feng	n’osait	pas
se	mettre	en	colère.	Il	n’avait	qu’une	seule	préoccupation,	régler	cette	affaire	et	la	régler	au	plus	vite.
Il	hâtait	 le	pas	au	 rythme	du	 floc-floc	de	 ses	 semelles	qui	bâillaient	de	plus	en	plus	désespérément



comme	des	poissons	hors	de	l’eau.
Arrivé	à	la	hutong	de	la	Planche,	il	frappa	plusieurs	fois	à	la	porte.	L’un	de	ceux	que	monsieur	Jin

appelait	«	crevettes	»	sortit	et,	voyant	que	c’était	 le	vieux	Feng,	émit	un	«	M…	!	»	retentissant.	Le
vieux	Feng	savait	que	ce	mot	constituait	l’élément	essentiel	du	chinois	parlé	par	les	crevettes.	Dans	la
bouche	des	crevettes,	il	n’exprimait	donc	pas	nécessairement	la	colère.	Le	vieux	Feng	exhiba	ses	trois
billets.	Le	regard	de	la	crevette	s’illumina	un	instant	comme	pour	exprimer	une	émotion	et	elle	lâcha
un	nouveau	«	M…	!	»

Le	vieux	Feng	n’était	pas	complètement	idiot	:	il	ne	pouvait	pas	donner	l’argent	sans	voir	Dali,	car
les	crevettes	risquaient	lorsqu’elles	auraient	l’argent	en	main	de	ne	pas	tenir	parole.	Il	se	força	donc	à
sourire	 très	 poliment	 pour	 se	 faire	 comprendre.	La	 crevette	 comprit-elle	 ou	 non	 ?	En	 tout	 cas,	 elle
rentra	dans	la	cour	et	le	vieux	Feng	la	suivit.	A	ce	moment,	une	paire	de	crevettes	sortit	de	la	maison,
l’air	effaré,	le	visage	blême	comme	si	elles	étaient	sur	le	point	de	mourir.

Une	tête	ronde	apparut	à	la	porte.
—	Papa	!	Papa	!
Un	poing	s’abattit	sur	la	tête	ronde	et	elle	disparut,	mais	elle	continuait	à	crier	:
—	Papa	!	Tu	m’as	apporté	des	crêpes	?	Ils	ne	me	donnent	pas	à	manger	!
La	tête	réapparut	et	reçut	un	autre	coup	de	poing	mais,	cette	fois,	elle	ne	disparut	pas.	Dali	sortit

en	courant	et	s’accrocha	aux	jambes	de	son	père.
—	Papa	!	Pourquoi	as-tu	mis	si	longtemps	?	J’ai	faim	!
Une	crevette	voulut	l’entraîner	;	Dali	lui	mordit	la	main.
—	Mon	papa	est	revenu,	tu	ne	me	fais	pas	peur	!
La	crevette	se	frottait	la	main,	contenant	sa	colère.	Le	vieux	Feng	s’empressa	de	gronder	Dali	tout

en	tendant	l’argent	à	la	première	crevette	en	souriant.
La	crevette	prit	l’argent	et	compta	les	billets.
—	Merde	!	Merde	!	Il	manque	cinq	yuans	!
—	Maître,	implora	le	vieux	Feng,	caressant	la	tête	de	Dali	d’une	main	et,	de	l’autre	accompagnant

d’un	geste	ses	paroles	pour	accentuer	leur	sincérité.	Maître	!	Je	suis	un	malheureux.	Je	reviendrai	vous
apporter	ce	que	je	vous	dois	!

Les	crevettes	se	concertèrent	un	instant	en	chuchotant	;	puis	deux	d’entre	elles	s’approchèrent	et
empoignèrent	les	bras	de	Dali.

Comprenant	d’instinct	qu’il	était	en	danger,	l’enfant	devint	soudain	très	pâle.
—	Papa	!	Ne	les	laisse	pas	me	tuer	!	Je	serai	bien	sage	!	Je	ne	ferai	plus	de	bêtises	!
—	Bordel	de	merde	!	Il	manque	cinq	yuans	!	hurla	une	crevette	en	tirant	pour	entraîner	Dali.
Le	vieux	Feng	s’agenouilla.
—	Maîtres	!	Pitié	!
Deux	 autres	 crevettes	 sortirent	 de	 la	maison	 pour	 aider	 leurs	 compères.	 Elles	 s’accroupirent	 et

empoignèrent	 chacune	une	 jambe	de	Dali.	L’enfant	 se	mit	 à	 trembler	de	 tout	 son	corps	et	 ses	yeux
lancèrent	soudain	des	éclairs	de	haine.	Il	poussa	un	cri	déchirant	:

—	Papa	!
Et	le	vieux	Feng	ne	vit	plus	devant	lui	qu’une	immense	flaque	de	sang.

Comment	parvint-il	à	sortir	?	Il	eût	été	 incapable	de	le	dire.	Il	était	venu	en	regardant	 le	ciel,	 il
repartait	en	baissant	la	tête.	Il	ne	voyait	plus	rien,	ni	personne.	Il	ne	voyait	que	des	points	rouges	qui,
soudain,	 se	 rassemblaient	 pour	 former	 une	 énorme	 tache	 rouge	 au	milieu	 de	 laquelle	 émergeait	 le
corps	de	Dali	qui	regardait	son	père	et	ouvrait	 la	bouche	pour	crier	«	Papa	!	»	mais	aucun	son	n’en



sortait.	 Et	 soudain,	 les	 points	 rouges	 se	 reformaient	 en	 plusieurs	 taches	 :	 dans	 l’une	 il	 voyait	 les
boyaux	de	Dali,	dans	 l’autre	son	estomac,	vermeils,	 tremblant	et	voletant	dans	 l’espace.	A	droite,	à
gauche,	de	tous	côtés,	dansaient	d’autres	points	rouges,	d’autres	étoiles	rouges	:	les	yeux	de	Dali,	ses
mains,	ses	orteils…	Et	tout	cela	tremblait	et	gémissait	sans	qu’il	pût	l’entendre.	Tels	les	morceaux	de
viande	dans	la	boutique	du	boucher,	ses	viscères	dansaient	dans	l’air	un	ballet	infernal.

Comme	un	somnambule,	 il	parvint	à	 rentrer	chez	 lui.	La	vieille	 tante,	 recouverte	de	deux	vieux
journaux,	était	assise	sur	le	kang 30.	Il	ne	dit	rien	et	elle	ne	lui	posa	pas	de	question.	Titubant	comme
un	 ivrogne,	 il	 se	 mit	 à	 chercher	 quelque	 chose	 à	 tâtons	 dans	 la	 pièce,	 marmonnant	 des	 paroles
incohérentes	:	«	Les	boyaux	!	Les	mains	!	Dali	!	Dali	!	Papa	va	te	venger	!	»	Il	trouva	enfin	ce	qu’il
cherchait	:	le	couperet.	Il	l’enveloppa	dans	un	petit	torchon	et	sortit.

Il	avait	l’esprit	plus	clair	maintenant.	Désormais,	il	ne	s’agissait	plus	de	paniquer	:	il	fallait	venger
Dali.	Il	était	inutile	d’implorer,	de	chercher	une	solution	ou	de	parlementer.	Il	avait	un	couperet	dans
les	mains	et	ce	couperet	était	la	solution.	S’il	en	tuait	un,	il	serait	quitte,	s’il	en	tuait	deux,	il	ferait	du
bénéfice	 !	C’était	 très	 simple.	Parfaitement	 lucide,	 il	 bombait	 son	 torse	 squelettique	 et	 regardait	 le
ciel.	Le	soleil	apparaissait	et	disparaissait	tour	à	tour	entre	les	nuages	blancs.	Il	n’avait	jamais	fait	si
beau	 et	 le	 vieux	 Feng	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	 pleinement	 heureux.	 Il	 était	 fort	 et	 il	 n’aurait	 plus
jamais	à	s’incliner	devant	personne.	Un	couperet	était	la	chose	la	plus	merveilleuse	du	monde.	Il	était
parfaitement	 sûr	de	sa	 force	et	 il	 se	 sentait	capable	de	 tuer.	 Il	ne	 s’appartenait	plus.	 Il	 était	devenu
énergie	et	le	couperet	était	l’instrument	de	cette	énergie.

Il	 frappa	calmement	à	 la	porte	et	prépara	 le	couperet.	Une	crevette	vint	ouvrir.	A	peine	eut-elle
montré	son	nez	que	 le	couperet	 lui	 trancha	 la	gorge.	Le	sang	 jaillit	et	elle	s’écroula	sans	un	cri.	Le
vieux	Feng	pénétra	dans	la	cour.	Dali	était	encore	étendu	sur	le	sol,	les	jambes	écartées.

Le	vieux	Feng	cria	simplement	:	«	Papa	est	arrivé	!	»	Sans	s’arrêter,	il	continua	jusqu’à	la	maison
et	ouvrit	 la	porte.	Quatre	crevettes	fumaient,	assises	autour	d’une	table.	La	fumée	le	fit	 tousser.	Les
crevettes	le	voyant	entrer	le	couperet	à	la	main	ne	paniquèrent	pas.	Elles	se	regardèrent	comme	pour
se	 poser	 une	 question	 :	 «	 Si	 quelqu’un	 arrive	 avec	 un	 couperet	 pour	 nous	 tuer,	 que	 devons-nous
faire	?	»	Peut-être	leur	nature	d’esclaves	apatrides	les	prédisposait-elle	à	se	faire	tuer.	Le	vieux	Feng
ne	 prit	 pas	 le	 temps	 de	 choisir.	 Il	 abattit	 son	 couperet	 sur	 la	 tête	 de	 la	 crevette	 la	 plus	 proche.
Effrayées,	 les	 trois	 autres	 voulurent	 s’échapper,	 mais	 elles	 ne	 trouvèrent	 pas	 l’énergie	 nécessaire,
préférant	mourir	tout	de	suite	plutôt	que	de	faire	un	pas	pour	s’enfuir.	Elles	ne	tentèrent	pas	non	plus
de	résister,	se	laissant	faire	comme	des	animaux	nés	pour	être	brutalisés,	acceptant	la	mort	comme	des
chiens	galeux.

Dans	sa	rage,	le	vieux	Feng	frappait	et	le	sang	coulait	à	flot.	Sa	fureur	grandissait	et	il	éprouvait	un
plaisir	intense	à	entendre	le	bruit	mat	du	couperet	s’enfonçant	dans	la	chair.	Il	n’aurait	jamais	pensé
qu’il	était	aussi	facile	de	tuer	et,	surtout,	il	n’aurait	jamais	cru	que	les	crevettes	puissent	se	laisser	tuer
aussi	 facilement.	 Leurs	 yeux	 affolés	 regardaient	 s’approcher	 le	 couperet	 tandis	 qu’ils	 couraient	 en
tous	sens	et	leur	lâcheté	décuplait	sa	rage	:	«	M’incliner	devant	vous	?	Vous,	qui	avez	écartelé	mon
fils	!	Le	vieux	a	pris	son	couperet	et	vous	ne	vous	défendez	même	pas	!	J’enc…	vos	ancêtres	jusqu’à
la	dix-huitième	génération	 !	»	 Il	 les	 injuriait	ainsi	 tout	en	continuant	d’avancer	et	de	 frapper	 tandis
qu’ils	 fermaient	 les	yeux.	Deux	moururent	 sous	ses	coups	et	deux,	grièvement	blessés,	parvinrent	à
s’échapper.	Comme	s’il	hachait	des	légumes,	il	continua	à	frapper	sur	ceux	qui	étaient	tombés	et	ne
s’arrêta	que	lorsqu’ils	eurent	cessé	de	respirer.	Il	était	maintenant	trempé	de	sueur	et	couvert	de	sang.
Rassemblant	ses	dernières	forces,	il	sortit	dans	la	cour.	Devant	le	corps	de	son	fils,	il	sentit	ses	jambes
mollir.	Il	se	laissa	tomber,	prit	la	tête	de	Dali	dans	ses	bras	et	fondit	en	sanglots,	donnant	libre	cours	à



ses	larmes.
Il	pleura	longtemps.	Quand	il	s’arrêta,	il	dit	à	voix	basse	:	«	Dali,	Papa	t’a	vengé.	Viens	avec	Papa,

mon	 enfant,	mon	 trésor	 !	 »	Tout	 en	 parlant,	 il	 souleva	 les	 jambes	 de	Dali	 et	 l’enveloppa	 dans	 une
couverture	 trouvée	 dans	 la	 maison.	 Alors,	 portant	 son	 fils	 dans	 ses	 bras,	 il	 dit	 :	 «	 Allons-nous-en
Dali	 !	 »	Arrivé	 à	 la	 porte,	 il	 se	 retourna	 et,	 voyant	 les	 deux	 crevettes	mortes,	 il	 souleva	 la	 tête	 de
l’enfant	en	disant	:	«	Dali	!	Dali	!	Regarde	!	Papa	t’a	vengé	!	Vraiment	vengé	!	»	A	ce	moment,	pris
d’une	 inspiration	 soudaine,	 il	 s’accroupit	 pour	 palper	 les	 poches	de	 la	 crevette	 à	 qui	 il	 avait	 donné
l’argent	et,	sortant	les	trois	billets,	il	s’écria	:	«	Dali	!	Tu	auras	ton	cercueil	!	»

Parvenu	 à	 l’entrée	 de	 la	 hutong,	 il	 rencontra	 le	 chef	 de	 la	 police	 responsable	 de	 la	 sécurité	 du
quartier,	celui	à	qui	il	avait	eu	affaire.	Il	montra	la	couverture	qui	enveloppait	son	enfant	:

—	Chef	Liu	!	C’est	Dali,	il	a	été	tué.
Le	visage	du	chef	changea	soudain	de	couleur.
—	Ne	viens	pas	faire	des	histoires	!	Je	t’avais	prévenu.	Je	t’ai	dit	de	trouver	l’argent	et	tu	ne	m’as

pas	écouté.	Tant	pis	pour	toi	!	Allez,	tire-toi	vite	!
Le	policier	semblait	avoir	encore	beaucoup	de	choses	à	ajouter	mais	pour	la	sécurité	du	quartier,	il

préférait	ne	pas	en	dire	plus.	Il	répéta	:
—	Allez,	tire-toi	!
—	J’en	ai	tué	trois	avec	mon	couperet.
—	Quoi	?
—	J’en	ai	tué	trois	et	blessé	deux	!
—	Ça	alors	!	Tu	nous	as	mis	dans	de	beaux	draps	!	Nous	allons	tous	nous	faire	massacrer	!
—	C’est	moi	qui	suis	responsable	de	tout.	Dites-moi	ce	que	je	dois	faire.	Laissez-moi	seulement	le

temps	d’enterrer	Dali	et	 j’arrive,	sans	faute	 !	Je	me	suis	vengé,	 je	 les	ai	 tués,	massacrés,	comme	je
voulais.

—	Frère	Feng	!	Oncle	Feng	!	implora	le	chef	de	la	police,	les	larmes	aux	yeux.	Garde	ça	pour	toi.
Va	vite	enterrer	ton	fils	et,	surtout,	ne	dis	pas	un	mot	à	personne.	Allez,	va	!

Le	chef	Liu	ne	ferma	pas	l’œil	de	la	nuit.	Cette	histoire	pouvait	faire	massacrer	toute	la	ville	et	il
n’osait	pas	en	informer	les	autorités	supérieures.	Dès	qu’il	ferait	son	rapport,	même	si	personne	ne	les
avait	informées	avant	lui,	il	était	sûr	d’être	renvoyé.	Cependant,	s’il	ne	disait	rien	et	que	la	chose	finît
par	se	savoir,	ce	ne	serait	pas	très	bon	pour	lui	non	plus.	Il	se	demandait	aussi	quelle	attitude	adopter	à
l’égard	du	vieux	Feng.	S’il	l’arrêtait,	tout	serait	clair.	S’il	ne	l’arrêtait	pas,	les	autorités	risquaient	de
réclamer	un	coupable.	Et	les	trois	cadavres	?	C’était	un	problème	épineux.	Envoyer	quelqu’un	voir	sur
place	était	dangereux.	Pourtant,	il	était	impensable	de	laisser	les	choses	en	l’état.

De	toute	façon,	ce	n’était	pas	le	plus	important.	Il	allait	y	avoir	du	grabuge	et	on	n’échapperait	pas
au	massacre	!	Incapable	de	s’endormir,	il	se	leva	plusieurs	fois	et	regarda	en	direction	de	la	hutong	de
la	Planche.	Avant	de	massacrer,	on	allait	incendier	et	on	commencerait	par	la	maison	de	monsieur	Jin.
Il	 ne	 se	 passait	 rien	 pour	 l’instant,	mais	 il	 avait	 peur.	Les	 choses	 allaient	 probablement	 se	 gâter	 le
lendemain.

Dès	qu’il	fit	jour,	il	s’habilla	en	civil	pour	se	rendre	chez	monsieur	Jin.
Il	 savait	 que	 si	 quelqu’un	 avait	 occupé	 un	 poste	 officiel,	 fût-ce	 l’année	 de	 la	 fondation	 de	 la

République 31,	il	fallait	l’appeler	par	son	grade	pour	lui	faire	plaisir.
—	Chef	de	section	Jin,	il	s’est	passé	des	choses	dans	la	hutong	de	la	Planche	!
—	Ils	ont	tué	le	gamin	?
Il	regrettait	amèrement	maintenant	d’avoir	voulu	économiser	cinq	yuans.	Il	ajouta	:



—	Hier,	un	certain	Feng	est	venu	pour…
Le	policier	l’interrompit	:
—	Ce	n’est	pas	ça	le	plus	important,	chef	de	section	Jin,	cet	abruti	en	a	tué	trois	et	blessé	deux	!
Suffoqué,	monsieur	Jin	eut	du	mal	à	retrouver	son	souffle.
—	Et	il	a	réussi	à	s’en	tirer	?	Est-ce	qu’il	se	passe	quelque	chose	?
—	Rien	pour	l’instant	!	Enfin,	pas	grand-chose	mais	il	va	y	avoir	du	grabuge	!
—	Alors…
Une	idée	était	venue	à	l’esprit	de	monsieur	Jin,	mais	il	préféra	la	garder	pour	lui.
—	Alors,	nous	devons	essayer	de	nous	renseigner.	Merci,	chef,	d’être	venu	me	prévenir	!
Le	policier	n’avait	rien	à	proposer.	Tout	s’embrouillait	dans	sa	tête.	Il	finit	pourtant	par	dire	:
—	Il	faudrait	mieux	n’en	parler	à	personne	!
—	Bien	sûr	que	non	!	Ne	craignez	rien	!
Il	n’avait	qu’une	hâte	 :	se	débarrasser	du	policier.	Dès	que	celui-ci	fut	sorti,	 il	s’empressa	de	se

diriger	vers	l’arrêt	de	l’autobus.	C’était	lui	le	propriétaire	de	la	maison	et,	en	la	circonstance,	la	fuite
était	la	meilleure	politique.

Trois	jours	s’écoulèrent	sans	que	rien	ne	se	produisît.	Avec	la	plus	extrême	prudence,	le	policier
Liu	se	renseigna	sur	la	situation	dans	la	hutong	de	la	Planche.	La	porte	était	ouverte	et	personne	n’était
sorti	depuis	longtemps.	Il	envoya	un	de	ses	hommes	qui	trouva	la	maison	vide.	Au	pied	du	mur	sud,	la
terre	avait	été	fraîchement	remuée	et	le	mur	opposé	était	maculé	de	sang.

Le	policier	Liu	 se	 rendit	 chez	 le	vieux	Feng.	Celui-ci	 était	malade.	 Il	ne	prononça	qu’une	 seule
phrase	:

—	Chef,	si	nous	avions	commencé	par	là,	mon	Dali	serait	encore	en	vie	!

(Aiqi,	1936.)

26 	En	chinois	«	wangguonu	»	(esclave	ayant	abandonné	son	pays).	Nom	habituellement	donné	aux	Chinois	qui	collaboraient
avec	l’occupant.	Toutefois,	dans	cette	nouvelle,	il	est	évident	que	ce	mot	ne	désigne	pas	des	Chinois,	mais	bien	des	Japonais.

27 	Petit	pain	cuit	à	la	vapeur.
28 	Nom	donné	aux	Japonais	pendant	la	guerre.
29 	Un	dixième	de	yuan.	Communément	appelé	un	mao.
30 	Lit	en	briques	dont	une	partie	peut	être	chauffée.
31 	1911.



UN	VIEILLARD	SENTIMENTAL

Même	enrobées	de	sucre,	les	paroles	de	consolation	sont	amères.	D’ailleurs,	Liu	Xingren	ne	se	les
disait	 plus.	 Pour	 un	 homme,	 l’échec	 ne	 pouvait	 avoir	 que	 deux	 causes	 :	 la	 pression	 des	 éléments
extérieurs	ou	sa	propre	incapacité.	Or,	il	était	sûr	de	ne	pas	être	un	incapable.	Il	était,	par	conséquent,
parfaitement	 inutile	 de	 faire	 preuve	 de	 faiblesse	 en	 essayant	 de	 se	 consoler.	 Il	 devait	 prendre	 le
taureau	 par	 les	 cornes,	 la	 politesse	 dût-elle	 en	 souffrir.	 Son	 échec	 était	 une	 brimade	 venue	 de
l’extérieur	 et	 il	 devait	 se	 venger.	 Il	 avait	 atteint	 la	 soixantaine	 et	 il	 devait	 encore	 vivre,	 vivre	 un
certain	nombre	d’années	et	obliger	la	société	à	reconnaître	qu’il	était	quelqu’un.	Cette	société	l’avait
maltraité,	il	n’était	donc	plus	tenu	de	la	respecter.	Il	devait	ne	se	préoccuper	que	de	lui-même	et	de	sa
propre	 vie.	 A	 soixante	 ans,	 il	 n’était	 pas	 vieux.	 Inutile	 donc	 de	 s’apitoyer	 sur	 lui-même,	 il	 allait
déclarer	la	guerre	au	monde	entier.

Il	pensa	à	tout	ce	qu’il	avait	accompli.	Y	avait-il	quelque	chose	qu’il	n’eût	pas	lui-même	conçu	et
mis	en	œuvre	?	Il	avait	le	talent	et	la	clairvoyance.	Et	pourtant,	dès	que	son	affaire	avait	réussi	et	que
d’autres	 en	 avaient	 tiré	 profit,	 on	 l’avait	 tout	 simplement	 évincé.	 Jusque-là,	 il	 s’en	 était	 consolé	 et
avait	 même	 pardonné	 à	 ses	 amis.	 «	 Qu’importe	 !	 s’était-il	 dit.	 J’ai	 été	 le	 pionnier	 et	 si	 d’autres
profitent	 de	mon	œuvre,	 tant	 mieux	 pour	 eux	 !	 »	mais,	 à	 soixante	 ans,	 sa	 vision	 des	 choses	 avait
changé.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 s’allonger	 dans	 son	 cercueil	 en	 serrant	 dans	 ses	 bras	 l’injustice	 et	 le
sacrifice.	Il	devait	maintenant	tirer	un	profit	personnel	de	la	situation.

Avait-il	jamais	fait	le	moindre	tort	à	quiconque	?	Avait-il	ménagé	ses	efforts	?	Avait-il	laissé	les
autres	passer	devant	 ?	Avait-il	 eu	 recours	 à	des	procédés	malhonnêtes	 ?	Non	 !	Mille	 fois	non	 !	Et,
quand	un	parti	politique	était	au	pouvoir,	n’avait-il	pas	été	le	premier	à	y	adhérer	?	Et	les	œuvres	de
bienveillance	qui	profitaient	à	tous,	n’en	avait-il	pas	été	le	fondateur	?	Et	chaque	fois	qu’il	avait	fallu
amadouer	 quelqu’un	 susceptible	 de	 se	 révéler	 utile,	 n’avait-il	 pas	 été	 en	 première	 ligne	 ?	En	 toute
conscience,	 il	 pouvait	 dire	 qu’il	 n’avait	 jamais	 fait	 passer	 les	 autres	 devant.	 Pourtant,	 il	 ne	 s’était
finalement	 jamais	 retrouvé	au	premier	 rang	de	 la	 scène.	Etait-ce	 le	destin	?	Non	!	Ce	n’était	pas	 le
destin	!	Il	était	simplement	trop	bon,	trop	honnête	et	aussi	trop	facile	à	brimer.	Maintenant,	à	soixante
ans,	il	avait	compris.	S’il	voulait	réussir,	il	ne	devait	plus	faire	de	quartier	!

N’avait-il	 pas	 fait	 tout	 ce	 qui	 était	 possible	 pour	 sa	 famille	 ?	A	 quarante	 ans,	 il	 avait	 perdu	 sa
femme	et	il	n’avait	pas	cherché	à	se	remarier,	tant	par	respect	pour	l’âme	de	la	défunte	que	par	égard
pour	les	vivants.	Il	n’avait	pas	pu,	par	égoïsme,	sacrifier	ses	enfants.	Ses	enfants	!	Son	fils	était	idiot.
Quant	à	 sa	 fille,	pour	qui	 il	 avait	 trouvé	un	excellent	parti,	 elle	 avait	préféré	partir	 avec	un	peintre
minable	!	Il	ne	voulait	plus	la	connaître	et	elle	allait	payer	sa	faute.	Pour	elle,	il	avait	fait	tout	ce	qu’il
fallait	et	elle	avait	choisi	la	honte.	Son	fils	était	idiot,	certes,	mais	il	devait	l’élever	et	lui	trouver	une
femme.	Il	ferait	tout	ce	que	lui	ordonnait	son	devoir.	Hélas	!	Qui	avait	voulu	qu’il	eût	un	fils	idiot	?

Il	 gelait	 à	 pierre	 fendre	 et	 le	 vent	 du	 nord	 qui	 avait	 soufflé	 toute	 la	 nuit	 avait	 recouvert	 d’une
couche	de	glace	l’eau	de	la	grande	jarre.	Il	devait	se	lever	de	bonne	heure.	Dès	qu’il	eut	repoussé	la
couverture,	 une	bouffée	d’air	 glacial	 sembla	vouloir	 pétrifier	 sa	vieille	 carcasse	 et	 il	 fut	 pris	d’une
quinte	 de	 toux.	Qu’importe	 !	 Il	 fallait	 se	 lever.	 Le	 vent	 s’acharnait	 sur	 lui	 pour	 l’humilier	mais	 il
n’avait	pas	peur.	Sans	cesser	de	tousser,	il	s’habilla	en	maugréant.



Lorsqu’il	mit	le	pied	par	terre,	il	s’aperçut	que	le	poêle	n’était	pas	allumé.	La	vieille	Zhang	n’était
probablement	pas	encore	levée.	Il	était	trop	bon	:	même	la	servante	ne	respectait	pas	les	conventions.
Il	allait	lui	passer	un	savon,	car	il	ne	pouvait	pas	tolérer	ce	laisser-aller.

Il	sortit	et	marcha	de	long	en	large	dans	la	cour.	Le	vent	s’était	un	peu	calmé	mais	il	était	encore
vif	et	 le	 transperçait	 jusqu’aux	os.	A	l’est,	quelques	froides	traînées	rouges	dans	le	ciel	annonçaient
que	le	soleil	allait	bientôt	se	lever.	La	poussière	jaune	soulevée	par	le	vent	de	la	nuit	voilait	le	bleu	du
ciel.	 L’ennui	 et	 la	 tristesse	 s’emparèrent	 de	 lui.	 Il	 appela	 la	 bonne	 ;	 elle	 était	 levée	 et	 préparait	 la
bouillie	 de	 riz	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 était	 donc	 inutile	 de	 la	 rappeler	 à	 l’ordre	 ;	 il	 se	 contenta	 de	 lui
demander,	 avec	 une	 certaine	 brutalité,	 de	 l’eau	 pour	 se	 laver.	 Dans	 la	 pièce	 du	 sud,	 son	 fils	 idiot
dormait.	 Il	 écouta	 à	 la	 fenêtre	 et	 se	 mit	 à	 se	 poser	 des	 questions	 :	 il	 ne	 pouvait	 pas	 croire	 à	 une
quelconque	justice	divine,	car	si	le	ciel	était	au	courant	de	ce	qui	se	passait,	comment	avait-il	pu	lui
donner	un	fils	idiot	?	Il	y	avait	plus	idiot	que	lui	et	pourtant	c’était	lui	qui	avait	un	fils	idiot.	Rien	ne
pouvait	justifier	une	telle	chose	!	Il	ne	pouvait	donc	compter	que	sur	lui-même.	Tout	idiot	qu’il	 fût,
son	 fils	devait	 se	marier.	Puisque	 le	ciel	 lui	en	voulait,	 il	en	voulait	aux	hommes.	S’il	avait	un	 fils
idiot,	 il	 devait	 bien	 exister	 une	 jeune	 fille	 prête	 à	 accepter	 un	 mari	 idiot.	 Inutile	 d’essayer	 de
comprendre,	cela	n’était	que	justice.

Après	s’être	 lavé	 la	 figure,	 il	 resta	un	 instant	planté	devant	 la	glace.	 Il	n’était	vraiment	pas	mal
pour	son	âge.	Il	repensa	à	sa	jeunesse	:	à	vingt,	trente,	quarante	ans,	il	avait	toujours	été	bel	homme.	Et
maintenant,	à	 soixante	ans,	 il	n’était	 encore	pas	mal	avec	son	 long	visage	maigre,	 son	nez	droit,	 sa
longue	moustache	noire	et	ses	yeux	brillants.	Pourtant,	il	n’avait	pas	essayé	de	se	remarier,	ni	même
de	courir	la	gueuse.	Il	n’était	allé	au	bordel	que	pour	accompagner	des	amis,	en	restant	à	distance	des
femmes	qui	ne	pouvaient	que	lui	faire	perdre	son	temps.	Mais	qu’avait-il	donc	tant	à	faire	?	Il	avait
servi	d’entremetteur	ou	d’intermédiaire	pour	acheter	une	femme,	mais	toujours	pour	les	autres,	sans
jamais	 tirer	 aucun	 avantage	 personnel	 de	 la	 situation,	 sans	 jamais	 recevoir	 son	dû.	Alors,	 pourquoi
avait-il	travaillé	?

La	vieille	Zhang	lui	apporta	son	petit	déjeuner	qu’il	dévora	d’un	appétit	féroce.	D’habitude,	il	se
contentait	d’un	seul	bol	de	bouillie	et	d’une	seule	galette.	Aujourd’hui,	il	lui	en	fallait	le	double	et	il
ordonna,	en	outre,	à	la	bonne	de	lui	faire	cuire	deux	œufs.	Il	devait	manger	pour	se	donner	des	forces
et,	au	moins,	ce	ne	seraient	pas	les	autres	qui	profiteraient	de	ce	qui	était	dans	son	ventre.	Quand	il	eut
fini,	 il	 essuya	sa	moustache	avec	une	serviette	humide	et	 se	prépara	pour	 sortir.	Le	vent	 soufflait	 à
nouveau	très	fort,	mais	qu’importe	!	Après	la	vie	qui	avait	été	la	sienne,	pouvait-il	avoir	peur	d’un	peu
de	 vent	 ?	 Il	 pensa	 aux	 choses	 qu’il	 avait	 à	 traiter	 ou	 plutôt	 aux	 combats	 qu’il	 devait	mener.	 Il	 ne
pouvait	 pas	 laisser	 les	 autres	 déguster	 le	 bon	 repas	qu’il	 avait	 préparé.	Fût-ce	 avec	 ses	vieux	os,	 il
devait	livrer	bataille	!

A	 commencer	 par	 la	 Caisse	 de	 secours.	 Puisqu’il	 en	 était	 le	 fondateur,	 pourquoi	 était-ce	 Fei
Zichun	qui	devait	profiter	de	l’argent,	du	riz,	des	vêtements	et	avoir	l’usage	personnel	de	la	voiture.
C’était	donc	à	lui	qu’il	fallait	s’attaquer	en	premier	afin	de	ne	plus	passer	pour	un	idiot.	C’était	fini,
une	fois	pour	toutes	!	Il	n’avait	jamais	tiré	le	moindre	avantage	des	activités	qu’il	avait	organisées.	On
l’avait	assez	exploité	!

Il	mit	son	manteau	à	col	de	loutre	qui	lui	descendait	jusqu’aux	pieds	et	sa	belle	casquette	en	cuir.
Il	 empoigna	 sa	 canne.	 Il	 fallait	 soigner	 sa	 présentation.	 Au	 cours	 de	 ces	 soixante	 années,	 il	 ne	 se
rappelait	pas	avoir	 jamais	perdu	la	face.	 Il	n’était	pas	vieux	et	 il	avait	encore	 l’avenir	devant	 lui.	 Il
suffisait	qu’il	sortît	ses	griffes	et	son	heure	viendrait.

Le	soleil	s’était	levé	et	quelques	pâles	rayons	semblaient	grelotter	dans	le	vent.	Il	ouvrit	la	porte.
Il	ne	sentait	pas	le	froid,	car	il	avait	le	ventre	plein,	il	était	bien	couvert	et	son	esprit	bouillonnait.	Il



n’avait	pas	à	rendre	grâce	au	ciel	puisqu’il	ne	devait	cette	chaleur	qu’à	lui-même.	S’il	venait	à	bout	de
Fei	Zichun,	 il	 se	sentirait	aussitôt	beaucoup	mieux	encore.	 Il	était	heureux	 :	 il	devait	d’abord	 lutter
contre	le	vent	pour	ensuite	régler	son	compte	à	Fei	Zichun.	Regardant	en	direction	de	la	pièce	du	sud,
il	 vit	 son	 fils,	 debout	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 sa	 couverture	 sur	 les	 épaules.	 Il	 était	 beau
garçon	:	il	avait	la	même	taille	que	son	père,	le	même	visage	allongé	et	le	même	nez	droit.	Il	ne	lui
manquait	que	l’intelligence.	Il	adorait	ce	fils.	Sa	fille	était	intelligente,	mais	elle	était	partie	avec	son
misérable	peintre	et	elle	ne	valait	pas	ce	fils	idiot.	D’ailleurs,	puisque	le	père	avait	du	talent,	ce	n’était
pas	trop	grave	si	le	fils	était	un	peu	idiot,	même	s’il	eût	été	préférable	qu’il	ne	le	fût	pas.

—	Rentre	!	Tu	vas	attraper	froid	!
Il	avait	donné	l’ordre	d’une	voix	brutale,	mais	qui	exprimait	bien	son	amour.
Le	visage	 tout	 rouge,	 les	yeux	brillants	 et	 le	 regard	 fixe,	 le	 fils	 idiot	demanda	d’un	 ton	plaintif

comme	s’il	était	victime	d’une	grave	injustice	:
—	Papa,	quand	vas-tu	me	trouver	une	femme	?
Et	il	ajouta	:
—	Si	tu	ne	tiens	pas	ta	promesse,	je	vais	te	casser	la	figure	!
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Rentre	!
Il	brandit	sa	canne	d’un	geste	menaçant	pour	faire	rentrer	son	fils.	Mais	il	s’attendrit	!	Il	n’avait

que	ce	fils.	Ne	valait-il	pas	mieux	avoir	un	fils	débile	qu’un	fils	rusé	?
Regardant,	comme	médusé,	le	dos	de	son	fils	avec	sa	couverture	rouge	et	bleue	sur	les	épaules,	il

oublia	presque	qu’il	devait	sortir.	Son	fils	idiot	n’avait	pas	fermé	la	porte	derrière	lui,	il	s’approcha	et
la	poussa	doucement.

Une	 fois	 dans	 la	 hutong 32,	 il	 repensa	 à	 Fei	 Zichun.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 seul	 qu’il	 devait	 voir
aujourd’hui,	il	fallait	aussi	qu’il	aille	à	la	chambre	de	commerce	où	on	lui	devait	tout	et	où	on	l’avait
oublié.	Tant	pis	!	Il	allait	leur	montrer	de	quel	bois	il	se	chauffait	!	Quant	au	vieux	Sun	du	Shanxi,	de
l’Association	des	commerçants,	 il	allait	aussi	 lui	dire	deux	mots.	Enfin,	 il	devait	aussi	s’occuper	de
trouver	 une	 femme	pour	 son	 fils.	Alors,	 quand	 il	 en	 aurait	 fini	 avec	 ce	Sun,	 il	 irait	 voir	Deuxième
Feng.

Plongé	dans	ses	réflexions,	il	avait	atteint	le	bout	de	la	hutong.	Quand	il	déboucha	dans	la	rue,	le
vent	du	nord	coupa	le	fil	de	ses	pensées.	Les	saules	qui	bordaient	la	rue	se	courbaient	presque	jusqu’au
sol	et	 la	vibration	des	fils	électriques	emplissait	 l’air.	 Il	 lui	 fallait	pourtant	marcher	en	direction	du
nord.	La	tête	baissée,	tenant	fermement	sa	canne,	il	avançait	péniblement.	Le	vent	s’engouffrait	dans
son	grand	nez	qui	se	mit	bientôt	à	dégouliner	le	long	de	sa	moustache.	Il	allait	donc	de	l’avant,	sans
pouvoir	 reprendre	 son	 souffle,	 les	 jambes	 empêtrées	dans	 son	 long	manteau,	 tournant	 la	 tête	 tour	 à
tour	vers	la	droite	et	vers	la	gauche,	comme	un	nageur.	Il	sentit	la	sueur	couler	dans	son	dos.	Pas	le
moindre	pousse-pousse	en	vue	mais,	de	toute	façon,	il	n’en	aurait	pas	pris	un,	car	par	un	temps	pareil
les	 tireurs	de	pousse	escroquaient	 les	clients	et	 il	n’avait	nulle	envie	de	se	faire	escroquer.	Il	devait
prouver	 ses	capacités	 en	obligeant	Fei	Zichun	à	 lui	donner	 la	voiture	et	non	en	commençant	par	 se
faire	 escroquer.	 Il	marchait.	Ses	mains	 commençaient	 à	 trembler,	mais	 il	marchait	 quand	même.	 Il
avait	 jadis	 eu	 son	 pousse-pousse	 personnel,	 mais	 le	 tireur	 l’avait	 grugé	 et	 il	 ne	 voulait	 plus	 avoir
affaire	à	cette	engeance.	Les	gens	de	bas	étage	ne	savaient	absolument	pas	distinguer	le	bien	du	mal.	Il
ne	se	ferait	plus	gruger	par	personne,	mais	le	vent	était	féroce.	Il	haletait.	Il	voulut	se	mettre	à	l’abri
mais	 il	eût	 fallu	entrer	dans	une	petite	maison	de	 thé	au	bord	de	 la	 route	et	 se	mêler	à	des	gens	de
basse	condition,	ce	qu’il	ne	pouvait	se	permettre	de	faire.	Force	était	donc	de	continuer	sa	route.	Dans
peu	de	temps,	il	atteindrait	les	hutong	et	le	vent	soufflerait	moins	fort.	Le	vent	ne	pouvait	pas	entraver
indéfiniment	 sa	 progression.	 Il	 rassembla	 ses	 dernières	 forces,	 faisant	 résonner	 sa	 canne	 sur	 le	 sol



gelé.	Le	vent	redoublait	de	violence.	Gêné	par	son	manteau,	il	titubait.	Il	fut	obligé	de	se	retourner.	Il
avait	de	 la	 fièvre	et	 les	 étoiles	dansaient	devant	 ses	yeux.	 Il	 resta	appuyé	 sur	 sa	canne,	n’osant	pas
repartir.	Il	essaya	de	se	calmer.	La	confusion	régnait	dans	son	esprit.	Faisant	appel	à	tout	son	courage,
se	parlant	à	lui-même	comme	une	mère	qui	rassure	son	enfant	effrayé,	il	dit	:	«	N’aie	pas	peur	!	N’aie
pas	peur	!	»	Il	se	savait	assez	fort	 ;	 il	suffisait	de	se	reposer	un	instant	et	 tout	allait	s’arranger.	Les
yeux	fermés,	il	entendait	le	vent	lui	siffler	aux	oreilles	;	il	ne	pensait	à	rien,	mais	il	restait	conscient.
Il	 laissait	passer	 le	vent,	sans	lâcher	sa	canne.	Il	perdait	 la	 tête	et	sentait	 la	sueur	couler	de	partout,
mais,	comme	une	bougie	dont	le	vent	avive	la	flamme	avant	de	l’éteindre,	il	se	réveilla	et	revint	à	la
vie,	sans	toutefois	encore	oser	ouvrir	les	yeux.	La	sueur	ruisselait	sur	son	visage	et	le	vent	la	glaçait	;
il	 se	mit	à	 trembler.	 Il	 faiblissait.	Malgré	 lui,	 il	ouvrit	 les	yeux.	Tout	 semblait	danser	dans	 le	vent.
Instinctivement,	il	se	tourna	et,	appuyé	contre	le	mur,	le	dos	au	vent,	il	poussa	un	long	soupir.

Pouvait-il	 encore	 aller	 voir	 Fei	 Zichun	 ?	 Il	 ne	 s’en	 sentait	 plus	 la	 force.	 Pourtant,	 il	 fallait
absolument	prendre	une	décision,	il	ne	pouvait	pas	rester	debout	contre	le	mur.	Il	fallait	s’accroupir,
ce	 serait	 plus	 confortable.	Mais	 il	 devait	 repartir.	 Il	 ne	 pouvait	 s’avouer	 vaincu	par	 un	malheureux
vent	du	nord.	Il	regretta	de	ne	pas	avoir	pris	un	pousse-pousse,	mais	il	était	trop	tard.

Il	était	certain	d’avoir	assez	d’énergie.	Depuis	l’âge	de	quarante	ans,	il	vivait	seul,	menant	une	vie
que	même	un	moine	n’aurait	pas	acceptée,	mais	il	n’avait	plus	de	force	dans	les	jambes.	Pouvait-il	ne
pas	aller	trouver	Fei	Zichun	et	ainsi	lui	faire	grâce	?	Une	rafale	de	vent	le	poussa	violemment	sur	la
nuque	et	 le	décolla	du	sol.	 Incapable	de	contrôler	ses	 jambes,	 il	avança	de	quelques	pas	et	se	sentit
confusément	 emporté	dans	un	 tourbillon	de	 sable	 avec	 la	 rue	 tout	 entière.	 Il	 n’était	 plus	désormais
qu’une	plume	dont	le	vent	se	jouait	à	sa	guise.	Entraîné	par	sa	moustache,	il	partait	vers	le	sud	alors
qu’il	eût	fallu	aller	dans	la	direction	opposée.	Hélas,	il	n’était	plus	maître	de	ses	jambes,	il	devait	les
suivre	en	direction	du	sud.	Ce	n’était	pas	lui	qui	était	faible,	c’était	Fei	Zichun	qui	avait	de	la	chance.
Comment	ne	pas	croire	à	la	chance	?	Il	en	était	toujours	ainsi	:	une	simple	bouffée	de	vent,	une	simple
averse	pouvait	élever	un	homme	au	pinacle	ou,	au	contraire,	l’envoyer	en	enfer.	Il	poussa	un	profond
soupir	:	le	monde	entier	s’était	ligué	contre	lui	pour	l’humilier	et	le	vent	était	de	la	partie	!

Il	 se	 retrouva	dans	 sa	hutong.	Le	vent	n’était	plus	qu’un	affluent	du	grand	 fleuve	et	 les	 remous
étaient	nettement	moins	violents.	Longeant	le	mur,	il	ne	sentait	plus	rien,	sinon	qu’il	faisait	beaucoup
plus	chaud.	Sa	moustache	ne	l’entraînait	plus	vers	l’avant	et	son	manteau	était	devenu	plus	ample	:	il
pouvait	remuer	les	bras	et	respirer	à	son	aise.	Il	revivait.	En	fin	de	compte,	le	vent	n’avait	pas	eu	sa
peau.	Il	ralentit	le	pas	et	fut	sur	le	point	de	rentrer	pour	boire	une	tasse	de	thé.	Mais	non	!	Il	ne	pouvait
pas	 s’arrêter.	 Le	 vent	 avait	 été	 favorable	 à	 Fei	 Zichun,	mais	 il	 lui	 restait	Deuxième	 Feng	 !	Arrivé
devant	 sa	porte,	 il	 se	 demanda	 ce	que	 faisait	 son	 idiot	 de	 fils,	mais	 il	 n’entra	 pas.	 Il	 allait	 d’abord
s’occuper	 de	 Deuxième	 Feng.	 Dans	 l’après-midi,	 le	 vent	 s’apaiserait	 probablement	 un	 peu	 et	 il
pourrait	aller	trouver	Fei	Zichun,	mais	le	plus	urgent	était	de	régler	le	sort	de	Deuxième	Feng.

Lorsqu’il	eut	dépassé	sa	porte,	il	ressentit	la	fatigue	et	son	dos	se	voûta	encore	un	peu	plus.	Tenant
fermement	 sa	 canne,	 il	 avançait	 lentement,	 sans	 se	presser.	Pour	 s’attaquer	 à	Deuxième	Feng,	 il	 ne
devait	pas	gaspiller	son	énergie.

Ce	n’était	d’ailleurs	pas	Deuxième	Feng	qui	l’intéressait,	c’était	sa	fille.	Le	père	comptait	pour	du
beurre,	ce	n’était	que	l’enseigne	du	magasin.	La	marchandise	était	à	l’intérieur.	Malheureusement,	les
choses	n’étaient	pas	si	simples.	En	pensant	à	la	situation,	son	dos	se	voûta	davantage.	Chaque	fois	que
l’image	de	la	jeune	fille	lui	venait	à	l’esprit,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	sentir	son	cœur	s’attendrir	et
de	 revoir	 sa	 jeunesse.	 Il	 aurait	 voulu	 chasser	 cette	 pensée	 importune,	 mais	 elle	 le	 poursuivait.	 Il
devait,	 certes,	 s’occuper	 de	marier	 son	 fils,	mais	 il	 pensait	 aussi	 à	 lui-même.	 Pouvait-il	 ne	 pas	 se
sentir	gêné	?	Cette	gamine	ne	valait	pas	grand-chose,	alors	comment	pouvait-elle	le	mettre	dans	cet



état	?	Tout	le	monde	était	contre	lui,	y	compris	cette	gamine	qui	le	mettait	mal	à	l’aise.
Une	seule	rafale	de	vent	et	il	fut	chez	Deuxième	Feng	qui	habitait	tout	près	en	direction	du	sud.	En

entrant,	 il	 ne	 put	 réprimer	 un	mouvement	 de	 colère.	 Il	 avait	 failli	 se	 faire	mettre	 en	 pièces	 par	 la
bourrasque	 et	 ce	 propre	 à	 rien	 était	 douillettement	 installé,	 bien	 au	 chaud	 devant	 son	 poêle,	 et	 se
chauffait	tranquillement	les	mains.	Dans	la	chaleur	de	la	pièce,	son	visage	se	mit	à	le	picoter,	ce	qui
accrut	encore	sa	mauvaise	humeur.

—	Grand	Frère	Liu,	tu	es	venu	avec	cette	tempête	?
—	Quand	on	est	né	sous	une	mauvaise	étoile,	il	faut	bien	souffrir,	répondit	Liu	Xingren	qui	n’avait

jamais	nourri	la	moindre	indulgence	à	l’égard	de	ce	genre	de	personnage.
—	Tu	ne	peux	pas	te	plaindre.	Tu	n’es	pas	né	sous	une	trop	mauvaise	étoile.	Regarde-moi,	je	n’ai

rien	à	me	mettre.
Tout	en	parlant,	il	montrait	sa	petite	veste	rembourrée	dont	les	trous	laissaient	apercevoir	la	ouate.
Liu	Xingren	n’avait	nulle	envie	de	regarder	cette	veste	et	nulle	envie	non	plus	de	compatir	sur	le

sort	de	cet	individu	méprisable	qui	aurait	pu	gagner	sa	vie	s’il	avait	eu	la	moindre	énergie,	mais	qui
préférait,	par	une	journée	comme	celle-là,	rester	confortablement	au	chaud.	Il	enleva	son	manteau	et
s’assit	sur	une	vieille	chaise	dans	le	coin	de	la	pièce	le	plus	éloigné	du	poêle,	car	il	n’avait	pas	froid.

Ce	Deuxième	Feng	sombrait	plus	profondément	dans	la	misère	de	jour	en	jour.	Il	avait	un	peu	plus
de	 cinquante	 ans.	 Il	 était	 doux,	 pauvre	 et	maigre.	 On	 pouvait	 presque	 voir	 la	 flamme	 du	 fourneau
rougeoyer	à	travers	ses	longues	mains	diaphanes.

En	le	regardant,	Liu	Xingren	sentait	la	moutarde	lui	monter	au	nez,	mais	il	parvint	à	se	contrôler
pour	demander	:

—	Où	est	la	fille	?
—	Elle	est	sortie	pour	engager	quelque	chose	chez	le	prêteur.	Nous	n’avons	plus	de	riz	à	manger.
Il	avait	répondu	en	gardant	les	yeux	fixés	sur	ses	mains.
Bien	 qu’il	 répugnât	 à	 s’abaisser	 en	 admonestant	 ce	 personnage,	Liu	Xingren	 ne	 put	 se	 contenir

plus	longtemps	:
—	Et	par	un	froid	pareil,	tu	ne	pouvais	pas	y	aller	toi-même	!	Il	a	fallu	que	tu	l’envoies	!
—	Elle	a	encore	une	grande	robe	et	c’est	elle	qui	a	voulu	y	aller.	Elle	avait	peur	que	je	n’en	aie	pas

la	force.	Elle	a	toujours	été	une	fille	modèle.
Il	parlait	 lentement	et	chacune	de	ses	paroles	semblait	exprimer	une	 immense	 tendresse	pour	sa

fille.
Le	 ton	de	 sa	 voix	désarma	Liu	Xingren	qui	 ne	 trouva	 rien	 à	 répondre.	 Il	 aurait	 eu	beaucoup	de

choses	 à	 lui	 rétorquer,	mais	 il	 se	 sentit	 soudain	 attendri	 par	 cette	 voix	 qui,	 comme	une	 bouffée	 de
parfum,	semblait	éteindre	sa	colère	pour	l’entraîner	avec	elle.

Pourtant,	il	se	reprit	bien	vite.	N’avait-il	pas	souvent	fait	preuve,	lui	aussi,	d’une	telle	tendresse	à
l’égard	de	son	fils	idiot	?	Et	qui,	de	ses	proches	ou	même	de	son	fils	idiot	lui	avait	rendu	la	pareille	?
Personne	!	Jamais	personne	!	Tout	le	monde	ne	cherchait	qu’à	l’humilier.	Deuxième	Feng	avait	une
fille,	 aux	petits	 soins	pour	 lui,	qui	 était	un	parfait	 exemple	de	piété	 filiale.	Avait-il	 fait	 la	moindre
chose	pour	la	mériter	?

Deuxième	 Feng	 était	 un	 raté,	 mais	 il	 avait	 une	 fille	 parfaite.	 Ce	 n’était	 pas	 tout	 :	 il	 était
malhonnête,	c’était	un	filou	et	il	savait	subjuguer	sa	fille.	Un	incapable	comme	Deuxième	Feng	avait
ce	pouvoir	!	En	y	pensant,	Liu	Xingren	faillit	tomber	de	sa	chaise.	Au	cours	de	sa	vie,	il	n’avait	jamais
pu	subjuguer	personne.	Sa	fille	était	partie	avec	un	peintre	minable	et	son	fils	était	idiot.	Quant	à	Fei
Zichun	 et	 les	 autres…	 ils	 ne	 pensaient	 qu’à	 se	moquer	 de	 lui.	 Pourtant,	 il	 n’avait	 jamais	malmené
personne.



Et	 Deuxième	 Feng	 se	 chauffait	 les	 mains	 pendant	 que	 sa	 fille	 était	 partie	 chez	 le	 prêteur	 ;
Deuxième	Feng	était	plus	heureux	que	 lui	 !	 Il	 aurait	voulu	mourir.	 Il	 devait	 s’attaquer	 à	Deuxième
Feng	pour	prouver	qu’il	pouvait	le	réduire	à	sa	merci.

Deuxième	Feng	se	chauffait	les	mains,	osant	à	peine	respirer.	Il	n’avait	jamais,	au	cours	de	sa	vie,
fait	 de	 tort	 à	 personne,	 ni	 par	 ses	 actes	 ni	 par	 ses	 paroles.	 Sa	 gentillesse	 faisait	 de	 lui	 un	 faible,
incapable	de	lutter.	Même	vêtu	de	sa	veste	râpée	qui	laissait	voir	la	ouate,	il	avait	peur	de	faire	du	tort
aux	autres.	Il	aimait	sa	fille	et	il	la	craignait.	S’il	ne	l’avait	pas	crainte,	il	ne	l’aurait	pas	laissée	sortir
ainsi	dans	 le	froid.	La	«	peur	»	met	une	frontière	à	«	 l’amour	»,	sinon	il	aurait	atteint	 la	sainteté	et
serait	 devenu	Bouddha.	 Il	 avait	 pitié	de	Liu	Xingren,	mais	 il	 n’osait	 pas	 le	 lui	 dire,	 car	bien	qu’ils
fussent	vieux	amis,	il	en	avait	peur	et	il	n’osait	souffler	mot.

Le	silence	 régnait	donc	quand	 la	porte	s’ouvrit	et	qu’une	bouffée	d’air	glacial	 les	 fit	 frissonner.
Mademoiselle	Feng	entra.

—	Viens	vite	te	chauffer	!	cria	Deuxième	Feng.
Comme	si	elle	n’avait	pas	entendu	son	père,	la	jeune	fille	s’adressa	à	leur	hôte	:
—	Oncle	Liu,	tu	es	venu	par	un	temps	pareil	!	Tu	es	vraiment	solide	!
Liu	Xingren	ne	répondit	pas.	Sans	qu’il	sût	pourquoi,	son	cœur	battait	la	chamade	dès	qu’il	voyait

la	jeune	fille.	Il	la	regarda.	Son	visage	était	rougi	par	le	froid	et	elle	avait	un	peu	de	noir	sur	le	nez.	Il
y	avait	du	sable	jaune	dans	les	plis	de	sa	robe	ouatée.	Elle	n’était	pas	très	grande,	elle	avait	un	visage
rond	et	des	grands	yeux.	Ses	cheveux	lui	couvraient	les	oreilles.	Elle	était	dodue,	énergique	et	pleine
de	vie.	Ses	doigts	aussi	étaient	rougis	par	le	froid	et	elle	serrait	sous	son	bras	un	petit	ballot	bleu.	Elle
n’était	 ni	 très	 belle	 ni	 très	 propre,	mais	 sa	 vitalité	 faisait	 tourner	 la	 tête	 de	Liu	Xingren.	Elle	 était
simple,	leste	et	avait	une	voix	agréable.

Elle	posa	le	ballot	bleu	près	de	son	père	et,	après	s’être	chauffé	les	mains,	debout	près	du	poêle,
elle	se	frotta	le	nez	et	les	oreilles.

Elle	dit	en	riant	:
—	Il	fait	vraiment	froid	!	Tu	n’as	pas	eu	à	sortir	!	Je	suis	gentille	?
Elle	ne	semblait	pas	s’adresser	à	son	père,	car	elle	lui	parlait	comme	à	un	enfant.
Deuxième	Feng	hocha	la	tête.
—	Tu	as	fait	du	thé	?	demanda-t-elle,	tournant	la	tête	en	direction	de	leur	hôte.
—	Il	n’y	a	plus	de	thé,	répondit	son	père	tout	en	rapprochant	ses	mains	du	poêle.
—	C’est	vrai	!	J’ai	oublié	d’en	acheter.	Oncle	Liu,	vous	boirez	bien	un	peu	d’eau	chaude	?	dit-elle

en	regardant	Liu	Xingren	bien	en	face.
Il	aimait	ces	deux	grands	yeux,	mais	ils	lui	faisaient	un	peu	peur.	Il	secoua	la	tête.	Il	sentait	son

cœur	battre	plus	 fort.	La	 façon	dont	 se	parlaient	 le	père	 et	 la	 fille,	 la	 chaleur	qui	 rayonnait	 dans	 la
pièce,	l’amour	pur	et	sincère	qui	y	régnait,	tout	le	laissait	pantois.	Il	enviait,	jalousait	Deuxième	Feng.
Avec	une	 telle	 fille,	 il	 ne	pouvait	 pas	 subjuguer	 le	père,	 à	moins	de	 capturer	d’abord	 la	 fille.	Mais
comment	s’y	prendre	?	En	faire	sa	bru	?	Ou	bien…	Son	fils	idiot	le	persécutait	depuis	longtemps	pour
qu’il	lui	trouvât	une	femme	et	seule	la	fille	de	Deuxième	Feng	pouvait	convenir.	Elle	était	robuste	et	il
tiendrait	le	père	bien	en	main.	Si	son	fils	l’épousait,	il	aurait	sûrement	un	petit-fils.	Son	fils	était	idiot,
mais	son	petit-fils	n’était	pas	obligé	de	l’être.	Ainsi	son	nom	ne	mourrait	pas.	Mais	la	seule	vue	de	la
jeune	fille	semblait	le	revigorer	et	il	repensait	à	sa	jeunesse.	Il	ne	voulait	pas	décevoir	son	fils,	mais	il
était	 sûr	 de	 pouvoir	 avoir	 lui-même	 un	 fils,	 et	 pourquoi	 pas	 plusieurs	 qui	 ne	 seraient	 pas	 idiots.	 Il
n’était	pas	vieux.	Il	pouvait	encore	avoir	des	fils.	C’était	lui	qui	allait	l’épouser.	C’était	chez	lui	qu’un
feu	 ardent	 brûlerait	 et	 répandrait	 sa	 chaleur	 et	 que	 s’échangeraient	 ces	 doux	 propos.	 Il	 détestait	 la
vieille	Zhang	dont	le	feu	ne	dégageait	aucune	chaleur.	La	jeune	fille	lui	posait	un	problème	:	devait-il



en	 faire	 sa	 bru	 ou	 se	 la	 garder	 pour	 lui	 ?	 Les	 deux	 réponses	 étaient	 possibles	 mais	 le	 choix	 était
délicat,	car	il	aimait	ce	fils	idiot.	Pouvait-il…	?	Il	était	perplexe.

Il	avait	été	brimé	toute	sa	vie,	devait-il	encore	supporter	les	sautes	d’humeur	de	son	fils	idiot	?	S’il
arrivait	à	se	rendre	maître	de	la	jeune	fille,	ne	pouvait-il	pas	se	rendre	maître	de	son	fils	idiot	?	Parmi
toutes	les	choses	qui	se	bousculaient	dans	sa	tête,	 il	n’y	en	avait	aucune	qui	évoquât	le	bonheur.	De
toute	sa	vie,	bien	qu’il	n’eût	jamais	manqué	de	rien,	il	n’avait	jamais	vraiment	réussi	quoi	que	ce	soit.
La	nourriture	et	l’habillement	ne	suffisaient	pas	pour	profiter	de	la	vie.	Il	avait	soixante	ans	!	Il	devait
de	toute	urgence	trouver	le	moyen	d’agrémenter	sa	vie	en	y	mettant	un	peu	de	piment,	mieux	encore,
il	fallait	trouver	l’âme	sœur,	celle	dont	il	pourrait	sentir	la	chair	contre	la	sienne,	celle	qui	lui	serait
dévouée	 corps	 et	 âme.	Ce	petit	 quelque	 chose	 qui	manquait	 à	 sa	 vie,	 c’était	 justement	 une	 femme,
comme	la	jeune	fille	qui	était	devant	lui.

Il	 n’était	 pas	vieux	 !	 Il	 fallait	 absolument	qu’il	 anéantît	Fei	Zichun	et	 les	 autres,	mais	 il	 devait
aussi	se	faire	une	vie	meilleure	chez	lui	et	dans	son	lit.	Il	n’était	pas	vieux,	il	sentait	son	sang	couler
très	vite	et	il	lui	semblait	même	l’entendre	battre	dans	ses	veines.	La	sève	montait	en	lui	comme	elle
monte	 dans	 les	 tiges	 de	 sorgho	 après	 la	 pluie.	 Son	 fils	 idiot	 pouvait	 attendre.	 L’âge	 lui	 donnait	 la
priorité.	Il	devait	d’abord	s’occuper	de	lui-même.	Il	avait	beau	se	creuser	la	cervelle,	il	ne	se	rappelait
pas,	de	toute	sa	vie,	être	jamais	passé	avant	les	autres	et	il	était	dur	de	jouer	un	tel	tour	à	son	fils	idiot.

Il	 regardait	 la	 jeune	 fille,	 son	 visage	 vermeil,	 ses	 grands	 yeux,	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 luisants	 ;
c’était	 vraiment	 un	 morceau	 de	 choix	 !	 Pourquoi	 ne	 pourrait-il	 pas	 être	 celui	 qui	 le	 croquerait	 ?
D’ailleurs,	la	jeune	fille	y	trouverait	aussi	son	compte	:	il	n’était	pas	riche,	certes,	mais	il	avait	tout	de
même	quelque	argent.	Chez	lui,	elle	ne	manquerait	de	rien	et	s’il	mourait	le	premier,	ses	vieux	jours
seraient	assurés.	Une	chose	était	sûre	 :	 il	ne	pensait	pas	qu’à	son	 intérêt	personnel.	Le	marché	était
équitable	et	la	jeune	fille	avait	beaucoup	de	chance.	D’ailleurs,	elle	était	bien	en	chair,	ce	qui,	selon	la
tradition,	était	signe	de	bonne	fortune.	Et	c’était	lui,	Liu	Xingren,	qui	allait	être	l’instrument	de	cette
bonne	fortune.

Dès	qu’elle	était	entrée,	il	avait	conçu	son	projet.	Le	sang	lui	était	monté	au	visage,	il	avait	senti
ses	joues	le	brûler	et	s’était	trouvé	rajeuni	de	vingt	ou	trente	ans.	Ce	qui	comptait	était	la	façon	dont
on	se	sentait	:	si	on	se	sentait	jeune,	on	était	jeune.	Son	sang	était	jeune,	mais	son	plan	était	celui	d’un
homme	mûr.	Il	était	fort.	Il	n’avait	qu’à	parler	et	tout	serait	réglé.	Ce	n’était	pas	Deuxième	Feng	qui
pouvait	l’arrêter	!	Pouvait-il	encore	se	considérer	comme	un	homme	s’il	ne	réussissait	pas	dans	une
entreprise	aussi	facile	?

Pourtant,	 il	 restait	muet,	mais	c’était	 sans	 importance	puisque	Deuxième	Feng	pouvait	 très	bien
rester	sans	ouvrir	la	bouche	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	Il	n’arrivait	pas	à	chasser	de	son	esprit	ce	fils
idiot	 et	 il	 commençait	 à	 le	 haïr.	 Comment	 pouvait-il	 établir	 cet	 imbécile	 ?	 Il	 devenait	 urgent
cependant	de	lui	trouver	une	femme,	car	il	avait	déjà	baissé	son	pantalon	dans	la	rue	pour	s’exhiber
devant	les	filles.	Se	marier	et	laisser	son	fils	idiot	tenir	la	chandelle,	ce	n’était	probablement	pas	une
bonne	 idée	et	 il	était	 inutile	de	 tenter	de	 le	raisonner	puisqu’il	était	 idiot.	C’était	dur	!	Liu	Xingren
mordait	les	poils	de	sa	moustache.	Le	ciel,	s’il	existait	une	puissance	divine,	s’acharnait	à	le	brimer.
Qu’il	mît	en	travers	de	sa	route	une	foule	d’adversaires	intelligents,	cela	n’était	pas	grave,	il	était	plus
fort	qu’eux,	mais,	hélas,	 il	avait	aussi	envoyé	cet	 idiot	de	 fils	qui	 lui	posait	un	problème	 insoluble.
Brimé	par	les	gens	intelligents	et	brimé	par	les	idiots	!	Rien	ne	lui	était	épargné	!	Il	n’avait	peur	de
personne,	mais	devait	avoir	peur	de	tout	le	monde,	y	compris	de	son	fils	idiot	!

Trouvant	que	 son	père	ne	 traitait	 pas	 son	visiteur	 avec	 suffisamment	d’égards,	 la	 jeune	 fille	 lui
demanda	:

—	Oncle	Liu,	veux-tu	manger	quelque	chose	?	Je	vais	le	préparer,	dis-moi.



Liu	Xingren	se	leva.
—	Il	faut	encore	que	j’aille	voir	Fei	Zichun,	j’ai	un	compte	à	régler	avec	lui.
—	Par	une	telle	tempête	!
—	Ça	ne	me	fait	pas	peur,	pas	peur	du	tout	!	dit-il	en	prenant	son	manteau.
Tout	 en	 continuant	 à	 se	 chauffer	 les	 mains,	 Deuxième	 Feng	 se	 leva	 machinalement.	 En

raccompagnant	 son	 visiteur,	 il	 risquait	 de	 prendre	 froid,	 mais	 il	 n’était	 pas	 poli	 de	 ne	 pas	 le
raccompagner.

—	Ne	bouge	pas,	Papa	!	Je	raccompagne	mon	oncle.
Il	regarda	la	jeune	fille.	Elle	avait	essuyé	la	boue	de	son	visage	et	il	était	maintenant	plus	brillant.
—	Ce	n’est	pas	la	peine	!
Il	avait	crié	pour	prononcer	cette	phrase.
La	jeune	fille	se	dirigea	vers	la	porte.	Il	voulut	courir	pour	la	devancer,	mais	elle	fut	plus	rapide	et

le	rattrapa	:
—	Oncle	Liu,	prends	garde	à	toi	avec	cette	tempête	!	Et	fais	bien	le	bonjour	à	mon	frère	idiot	!
Comme	s’il	n’eût	pas	pesé	plus	lourd	qu’un	duvet,	une	rafale	de	vent	glacial	emporta	le	vieux	Liu.

(Laoniande	langman,	1935.)

32 	Nous	 conservons	 le	 nom	qui	 désigne	 les	 pittoresques	 ruelles	 de	Pékin,	 en	voie	de	disparition	 rapide	 sous	 les	 coups	des
bulldozers.



MÉNAGE	À	TROIS

Après	 la	débâcle	qui	avait	 suivi	 l’enfoncement	du	 front,	Ma	Desheng	et	Sun	Zhanyuan	s’étaient
retrouvés	à	la	tête	d’une	petite	fortune	:	deux	fusils	modernes,	quelques	bracelets,	quelques	montres	et
divers	autres	objets	de	valeur	qu’ils	avaient	revendus	pour	un	peu	plus	de	cinq	cents	yuans.	Ils	avaient
ainsi	pu	louer	une	chambre	dans	le	temple	de	l’Empereur	Guan 33	et	ils	vivaient	heureux.	Ils	s’étaient
tous	les	deux	fait	confectionner	un	costume	en	tissu	étranger	ainsi	qu’une	veste	ouatée	bleu	ciel	et	ils
paradaient	dans	les	meilleurs	endroits	de	la	ville,	le	visage	bien	propre	et	les	cheveux	en	brosse.	Au
bout	de	deux	mois,	ils	s’aperçurent	que	l’argent	était	sur	le	point	de	s’épuiser.	Il	était	hors	de	question
de	rentrer	dans	leur	village.	Ils	ne	pouvaient	pas	non	plus	se	lancer	dans	le	commerce,	d’une	part	parce
qu’ils	 n’avaient	 pas	 l’expérience	nécessaire,	 d’autre	part	 parce	qu’ils	 ne	possédaient	 plus	 le	 capital
suffisant.	Quand	ils	n’auraient	plus	rien,	la	seule	solution	qui	semblait	s’imposer	serait	de	reprendre
du	 service	 dans	 l’armée.	Ce	 n’était	 pas	 une	 perspective	 totalement	 inenvisageable.	 Ils	 examinèrent
donc	cette	 possibilité	mais,	 réflexion	 faite,	 ils	 se	 demandèrent	 si,	 avant	 d’avoir	 tout	 dépensé,	 il	 ne
serait	pas	préférable	de	commencer	une	vie	entièrement	nouvelle.	Jusqu’à	ce	jour,	ils	n’avaient	connu
rien	d’autre	que	l’uniforme	militaire	et	la	baïonnette.	Quand	il	ne	se	passait	rien,	il	fallait	marcher	au
pas	sur	le	terrain	de	manœuvre	et,	en	cas	d’incident,	aller	faire	face	aux	fusils	ennemis.	On	n’était	pas
maître	de	son	destin,	puisqu’on	devait	simplement	obéir	aux	ordres.	Mais	quelle	nouvelle	vie	pouvait-
on	se	créer	?	Pour	être	heureux,	il	ne	suffisait	pas	de	se	promener	la	journée	et	de	dormir	la	nuit	dans
le	 temple.	 Il	 fallait	 fonder	 un	 foyer	 !	 Et	 alors,	 la	 vie	 changerait	 du	même	 coup.	On	 ne	 serait	 plus
jamais	soldat.	Le	métier	militaire	n’était	pourtant	pas	entièrement	dépourvu	d’intérêt.	Il	fallait	quand
même	réfléchir	à	la	question.	La	vie	d’un	homme	ne	pouvait	pas	être	considérée	comme	complète	s’il
ne	fondait	pas	un	foyer.	En	outre,	il	fallait	agir	sans	tarder	car	l’argent	semblait	partir	plus	vite	que	les
soldats	quand	ils	reçoivent	l’ordre	de	partir	au	combat.	Nos	deux	compères	avaient,	en	effet,	le	cœur
sur	la	main	;	s’ils	rencontraient	des	amis	ou	un	mendiant	qui	implorait	leur	pitié,	l’argent	leur	filait
entre	les	doigts.	Donc,	s’ils	devaient	se	marier,	ils	ne	pouvaient	pas	attendre	qu’il	ne	restât	plus	dans
leurs	 poches	 que	des	 piécettes	 de	 cuivre.	Cela	 ne	 faisait	 aucun	doute,	mais	 le	 sujet	 était	 difficile	 à
aborder	 en	 détail.	 Leur	 amitié	 était	 indestructible	 car	 ils	 étaient	 frères	 jurés.	 Ils	 avaient	 combattu
ensemble,	ils	s’étaient	retrouvés	à	l’hôpital	ensemble	;	ils	avaient	mangé,	dormi	et	pillé	ensemble	et
ils	 habitaient	 maintenant	 ensemble	 dans	 le	 temple	 de	 l’Empereur	 Guan.	 On	 pouvait	 partager
vêtements	et	chaussettes,	mais	il	y	avait	une	chose	qu’il	ne	pouvait	être	question	de	partager.	En	effet,
plus	on	partageait	 les	vêtements,	 la	nourriture	et	 la	boisson,	plus	on	prouvait	sa	 loyauté	 l’un	envers
l’autre,	 mais	 il	 était	 totalement	 impossible	 d’envisager	 de	 partager	 une	 femme.	 Or,	 la	 situation
financière	était	telle	qu’ils	ne	pouvaient	pas	se	marier	tous	les	deux,	car	il	aurait	fallu	qu’ils	dépensent
tout	leur	argent	pour	le	mariage	et	la	zizanie	eût	risqué	de	s’installer	entre	les	époux	dès	la	première
nuit	dans	la	chambre	nuptiale.	Un	seul	pouvait	donc	se	marier	;	l’autre	devrait	rester	célibataire.	Mais
lequel	 ?	 Pouvait-on	 tenir	 compte	 de	 l’âge	 ?	 Ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 un	 peu	 plus	 de	 trente	 ans	 et
n’étaient	 donc	 plus	 des	 enfants.	 Etant	 donné	 l’amitié	 qui	 les	 unissait	 et	 leur	 indéfectible	 loyauté,
lequel	aurait	pu	consentir	à	fonder	un	foyer	et	abandonner	son	frère	?	Pouvait-on	partager	l’argent	et
partir	chacun	de	son	côté	?	La	question	ne	pouvait	même	pas	venir	à	l’esprit.	Se	séparer	après	avoir



été	amis	pendant	dix	ans	?	C’était	absolument	impensable.	Ils	ne	voyaient	pas	la	solution	et,	moins	ils
la	voyaient,	plus	 la	question	se	posait.	 Ils	avaient	dépassé	 la	 trentaine	et	 l’argent	allait	 s’épuiser.	 Il
fallait	agir	d’urgence.	Rempiler	n’était	peut-être	pas	une	mauvaise	idée,	mais	on	courait	le	risque	de
prendre,	 tôt	 ou	 tard,	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Et	 si,	même	 au	 bordel,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 s’envoyer	 la
même	fille,	comment	pouvait-on	partager	une	femme	?	Quand	ils	avaient	bu	quelques	bols	d’alcool,
les	 deux	 amis	 pouvaient	 se	 dire	 tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 sur	 le	 cœur,	 mais	 ils	 étaient	 totalement
incapables	d’évoquer	«	ce	problème-là	».

Pour	sa	nouvelle	carte	de	visite,	Ma	Desheng,	qui	était	 l’aîné,	avait	choisi,	sur	 les	conseils	d’un
diseur	de	bonne	aventure,	de	s’appeler	Zi	Guopan.	Il	avait	la	tête	en	forme	de	potiron.	Sa	peau	était
assez	fine,	mais	ses	 traits	étaient	grossiers	et	 irréguliers.	Quant	à	Sun	Zhanyuan,	qui	avait	 le	visage
bouffi	et	de	grandes	oreilles,	il	eût	été	parfaitement	à	sa	place	dans	une	échoppe	de	boucher.	Quand	le
grand	 frère	 Ma	 s’apprêtait	 à	 dire	 quelque	 chose	 de	 gentil,	 ses	 sourcils	 se	 relevaient	 et,	 parfois,
lorsqu’il	 pensait	 à	 sa	 défunte	mère,	 il	 pleurait	 tout	 en	maugréant	 des	 invectives.	Le	petit	 frère	Sun
était	 toujours	 parfaitement	 affable	 et	 quand,	 dans	 la	 rue,	 il	 voulait	 demander	 son	 chemin,	 même
habillé	en	civil,	il	saluait	militairement.	Pour	parler	de	«	cette	chose-là	»,	le	grand	frère	Ma	avait	déjà
plusieurs	fois	relevé	ses	sourcils	et	le	jeune	frère	Sun	avait	à	chaque	fois	adopté	son	air	le	plus	affable,
mais	aucun	des	deux	n’avait	eu	le	courage	de	parler	le	premier.

Allongé	sur	le	lit,	les	deux	mains	sous	sa	tête	en	forme	de	potiron,	Ma	Desheng,	bien	que	ce	ne	fût
pas	le	problème	qui	le	préoccupât	en	priorité,	méditait	sur	le	sens	obscur	des	deux	caractères	de	son
nouveau	prénom.	A	la	lueur	de	la	lampe	à	huile,	Sun	Zhanyuan	lisait	Les	Huit	Héros.	Chaque	fois	qu’il
rencontrait	 un	 caractère	 contenant	 le	 radical	 «	 femme 34	 »,	 il	 voyait	 apparaître	 devant	 ses	 yeux	 un
palanquin	 nuptial.	 Quand	 le	 palanquin	 était	 passé,	 il	 oubliait	 où	 il	 en	 était	 de	 sa	 lecture.	 Il	 décida
d’arrêter.	 Il	se	retourna	pour	prendre	 le	petit	miroir	 rond	au	dos	duquel	était	collé	 le	portrait	de	Jin
Yulan,	 une	 prostituée	 célèbre,	 et	 il	 regarda	 ses	 dents.	 Elles	 étaient	 parfaitement	 alignées	 et
parfaitement	 blanches,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 intéressant.	 Il	 regarda	 alors	 Jin	 Yulan.	 Ce	 n’était	 pas
intéressant	non	plus.	Elle	était	trop	grosse.	Sans	raison	apparente,	il	déclara	:

—	 Grand	 frère,	 Xiao	 Yangfeng	 qui	 tient	 le	 rôle	 de	 la	 pute	 dans	 Yu	 Tang	 Chun 35	 n’est	 pas
intéressante.

—	Tu	as	raison,	ces	salopes	de	putes	ne	sont	pas	intéressantes,	répondit	Ma	Desheng	en	écho	pour
exprimer	son	entière	sympathie	avec	son	frère	juré.

Le	 frère	 juré	 retourna	 à	 nouveau	 le	 miroir	 pour	 regarder	 ses	 dents,	 concentrant	 cette	 fois	 son
attention	 sur	 ses	 deux	 incisives	 supérieures,	 très	 grandes	 et	 d’une	 blancheur	 éclatante	 qui	 ne	 lui
plaisaient	pas.

Le	 silence	 s’installa	 alors.	 Plongés	 dans	 leurs	 pensées,	 les	 deux	 frères	 réfléchissaient	 au	même
problème	:	les	putes	n’étaient	pas	intéressantes.	Ils	imaginaient	une	autre	sorte	de	femme	:	celle	qui
préparerait	et	leur	servirait	leur	thé,	laverait	leurs	vêtements	et	ferait	la	cuisine,	une	femme	qui	serait
toujours	à	leur	côté,	élèverait	les	enfants	qu’elle	leur	aurait	donnés	et	serait	enterrée	avec	eux	dans	la
même	 tombe.	 Ces	 pensées	 les	 conduisaient	 tous	 deux	 à	 la	 conclusion	 embarrassante	 :	 puisque	 les
putes	n’étaient	pas	 intéressantes,	 il	 fallait	une	épouse	 respectable.	La	grosse	 tête	du	grand	frère	Ma
bouillonnait	 et	 le	 petit	 frère	 Sun	 ne	 tenait	 plus	 en	 place.	 Ils	 se	 posaient	 alors	 la	même	 question	 :
pouvait-on	prendre	femme	en	partenariat	?	C’était	de	toute	évidence	inimaginable.	Le	grand	frère	Ma
émit	un	puissant	bâillement,	suivi	aussitôt	par	un	bâillement	encore	plus	puissant	du	petit	frère	Sun.
Le	 boucher	 qui	 habitait	 dans	 le	 temple	 venait	 de	 rentrer	 et	 Sun	 Zhanyuan	 sortit	 pour	 acheter	 une
langue	de	porc	invendue.	Partager	une	langue	de	porc	et	un	bol	d’eau	bouillie	avec	son	frère	n’était
pas	intéressant	non	plus.



Dans	le	temple	de	l’Empereur	Guan,	ils	pouvaient	se	considérer	comme	des	richards,	mais	cela	ne
signifiait	nullement	que	 les	autres	 locataires	étaient	pauvres.	Le	boucher,	par	exemple,	devait	 avoir
sept	 ou	 huit	 cents	 yuans	 en	 pièces	 d’argent	 graisseuses	 cachés	 dans	 son	 kang 36.	 Quant	 à	monsieur
Zhang	qui	 logeait	 au	 fond	du	 temple	et	qui	 avait	 été	magistrat,	 il	 avait	probablement	possédé	 jadis
plus	 de	 cent	mille	 yuans.	Malheureusement,	 il	 fumait	 l’opium	 et	 sa	 concubine	 était	 partie	 avec	 un
autre.	Personne	ne	pouvait	donc	dépenser	 son	argent	 aussi	généreusement	que	 les	deux	 frères.	Bien
que	locataires	du	vieux	Guan,	ils	payaient	toujours	le	boucher	rubis	sur	l’ongle	sans	jamais	chercher	à
obtenir	une	réduction.	Aussi	étaient-ils	aimés	de	tous	les	habitants	du	temple.

Celui,	toutefois,	qui	les	aimait	le	plus	était,	sans	conteste,	monsieur	Li	Yonghe.	Ce	monsieur	avait
probablement,	 depuis	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 eu	 l’air	 d’un	 traître	 sinon	 pourquoi	 était-ce
invariablement	le	mot	«	traître	»	qui	venait	à	l’esprit	de	quiconque	le	voyait	pour	la	première	fois	?
Grand	 et	 filiforme,	 le	 crâne	pointu	 et	 le	 cou	 comme	une	 tige	 d’oignon,	 il	 était	 toujours	 vêtu	 d’une
longue	robe	qui	lui	descendait	jusqu’aux	pieds	et	chaussé	de	pantoufles	en	satin	grâce	auxquelles	il	se
déplaçait	 sans	 faire	 le	 moindre	 bruit.	 Comme	 bon	 nombre	 des	 locataires	 du	 temple,	 on	 le	 disait
souvent	à	court	d’argent.	Pourtant,	quel	que	fût	l’état	de	ses	finances,	même	s’il	devait	mettre	en	gage
ou	vendre	ses	vêtements	ouatés	de	dessous,	il	ne	se	défaisait	jamais	de	sa	longue	robe	très	serrée	qui
lui	permettait,	même	lorsqu’il	n’y	avait	rien	en	dessous	de	conserver	un	peu	de	chaleur.	Il	 faut	dire
que	 pour	 ses	 activités	 d’entremetteur	 et	 d’intermédiaire	 en	 location	 ou	 vente,	 cette	 tenue	 lui	 était
indispensable	 pour	 inspirer	 confiance	 et	 percevoir	 sa	 commission	 à	 la	 fois	 sur	 l’acheteur	 et	 sur	 le
vendeur.	Cette	longue	robe	lui	tenait	lieu	d’enseigne	et	de	sceau.

Quand	nos	deux	richards	étaient	venus	s’installer	dans	le	temple,	monsieur	Li	Yonghe	avait	tout	de
suite	compris	qu’ils	seraient	des	proies	faciles.	Pour	lui,	hommes,	maisons,	terrains	ou	marchandises
étaient	une	seule	et	même	chose.	Il	pouvait	du	premier	coup	d’œil	évaluer	un	homme	et	savoir	quel
pourcentage	 il	 était	 possible	 d’en	 tirer.	 Les	 rapports	 humains	 s’arrêtaient	 lorsqu’il	 l’avait	 perçu.	 Il
savait	parfaitement	qu’ensuite	on	ne	 ferait	 plus	 appel	 à	 lui.	Pour	 cette	 raison,	 il	 avait	pratiquement
rompu	toutes	relations	avec	les	autres	locataires	qui	avaient	tous	plus	ou	moins	déjà	eu	recours	à	ses
services	et	se	seraient	bien	gardés	d’y	avoir	recours	à	nouveau.	Le	magistrat	Zhang,	par	exemple,	était
resté	assez	 longtemps	son	client,	car	 les	 fumeurs	d’opium	n’ont	guère	envie	de	se	 lever	même	s’ils
savent	qu’on	les	roule.	Mais	ce	monsieur	Li	avait	dépassé	les	bornes.	Un	jour,	en	effet,	en	échange	de
son	 manteau	 en	 peau	 de	 chevreau	 violet,	 il	 lui	 avait	 seulement	 donné	 quelques	 pilules	 censées
supprimer	 le	besoin	de	 fumer.	Quand	 le	magistrat	Zhang	avait	protesté,	 il	 lui	 avait	 rétorqué	que	ce
manteau	 passé	 de	 mode,	 tout	 comme	 les	 manteaux	 en	 fourrure	 de	 renard,	 n’était	 plus	 porté	 par
personne	 dans	 la	 rue.	 Incapable	 de	 trouver	 l’énergie	 qui	 lui	 eût	 permis	 d’aller	 vérifier	 cette
affirmation,	le	magistrat	Zhang	était	resté	allongé	sur	son	lit	et,	en	état	de	manque,	avait	failli	mourir.

Li	Yonghe	avait	déjà	avalé	plusieurs	repas	aux	frais	des	deux	frères.	Dès	la	fin	du	premier	repas,	il
avait	 parfaitement	 pris	 leur	 pouls.	 S’il	 parvenait	 à	 leur	 proposer	 une	 affaire,	 le	 montant	 de	 sa
commission	 était	 déjà	 clairement	 inscrit	 dans	 sa	 tête.	 Il	 savait	 que	 leur	 derrière,	 comme	 celui	 des
lucioles,	 ne	 brillait	 pas	 très	 fort.	 Malheureusement,	 comme	 ils	 avaient	 été	 soldats,	 leur	 réaction
risquait	d’être	plus	violente	que	celle	de	monsieur	Zhang.	Il	ne	fallait	donc	pas	brusquer	les	choses	et
il	devait	pour	l’instant	se	contenter	de	manger	à	leurs	frais	en	attendant	qu’ils	viennent	d’eux-mêmes
faire	 appel	 à	 ses	 services.	 Ils	 n’étaient	 certes	 que	 deux	 lucioles	 qui	 n’émettaient	 que	 très	 peu	 de
lumière,	mais	aussi	faible	que	fût	cette	lumière,	c’était	tout	de	même	de	la	lumière	et	une	simple	paire
de	 pantoufles	 en	 satin	 ne	 pouvaient	 pas	 offenser	 le	 dieu	 de	 la	 Richesse	 à	 qui	 il	 faisait	 toujours	 à
l’occasion	du	Nouvel	An	l’offrande	d’un	lingot	d’or	en	papier	de	première	qualité.

Comme	 nos	 deux	 frères	 n’osaient	 pas	 discuter	 de	 leur	 problème	 entre	 eux,	 ils	 s’en	 ouvrirent



discrètement	 à	monsieur	Li	 et	 découvrirent	 aussitôt	 qu’il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 choses	 en	 ce	monde
qu’ils	ne	connaissaient	pas.

—	Pour	 faire	 la	guerre,	 vous	mettre	 au	garde-à-vous	 et	manipuler	 les	 armes,	vous	 êtes	de	vrais
professionnels	qui	ont	servi	dans	l’armée	;	c’est	un	fait	certain.	Mais,	aussi	vrai	que	je	m’appelle	Li,
s’il	s’agit	de	trouver	une	femme,	vous	manquez	probablement	d’expérience.

Effectivement,	 dans	 ce	 domaine,	 Ma	 et	 Sun	 devaient	 admettre	 qu’il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 La
question	 était	 très	 intéressante,	 très	 importante	 et	 terriblement	 emmerdante.	 Il	 était	 infiniment	plus
difficile	de	dénicher	une	femme	que	de	se	mettre	au	garde-à-vous	et	de	marcher	au	pas.	Mais	toutes
les	victoires	militaires	du	monde	ne	servaient	à	rien	si	l’on	ne	pouvait	pas	goûter	le	plaisir	de	posséder
une	femme	bien	à	soi.

Et	cela	allait	coûter	combien	?
Dès	qu’il	entendit	la	question,	monsieur	Li	se	transforma	en	sage.
—	Vous	voulez	quel	genre	de	femme	?
Il	cita	alors	L’Histoire	des	Trois	Royaumes	:	il	existe	toutes	sortes	de	femmes	et,	par	conséquent,

toutes	sortes	de	prix.	Lors	des	fiançailles	du	colonel	Chen,	par	exemple,	il	avait	fallu	préparer	pour	les
invités	mille	deux	cents	paquets	cadeaux.	A	raison	de	trois	mao	cinq	fen	par	paquet,	cela	avait	coûté
trois	 yuans	 cinq	 pour	 dix,	 c’est-à-dire	 trente-cinq	 yuans	 pour	 cent,	 donc	 trois	 cent	 cinquante	 pour
mille,	 soit	 en	 tout	 quatre	 cent	 vingt	 yuans	 en	 pièces	 d’argent.	 Et	 cela,	 seulement	 pour	 les	 paquets
cadeaux	!	Il	avait	fallu	ajouter	les	parfums,	quatre	bagues	en	diamant	et	encore…	En	l’écoutant,	 les
deux	frères	faillirent	tomber	à	la	renverse.	Heureusement,	monsieur	Li	fit	soudain	volte-face	:

—	Ce	que	nous	cherchons	pour	vous,	c’est	une	femme	qui	lave	votre	linge,	fasse	la	cuisine,	ne	soit
pas	trop	difficile	à	nourrir,	ne	papote	pas,	ne	chaparde	pas,	ne	vous	fasse	pas	cocu	et	soit	de	famille
pauvre	mais	honnête.

Combien	 coûtait	 une	 femme	 de	 ce	 genre	 ?	 Peut-être	 trois	 ou	 quatre	 cents	 yuans	 et	 il	 fallait
accepter	un	beau-père	qui	serait	tireur	de	pousse.

Peu	importait	à	nos	deux	amis	que	le	père	de	la	jeune	fille	fût	tireur	de	pousse	ou	muletier	mais,
tout	de	même,	la	somme	demandée	leur	coupait	 le	souffle.	Il	faudrait	donc	se	résoudre	à	épouser	la
fille	«	en	partenariat	».

Si	monsieur	Li,	vêtu	de	 sa	 longue	 robe	et	 chaussé	de	 ses	pantoufles	en	 satin	n’y	 trouvait	 rien	à
redire,	ce	serait	une	bonne	idée.	Or,	non	seulement	monsieur	Li	n’était	pas	hostile	à	cet	arrangement,
mais	 il	 leur	cita	des	exemples	pour	 leur	prouver	qu’ils	n’en	étaient	pas	 les	 inventeurs.	C’étaient,	en
effet,	 les	 gens	 riches	 qui	 avaient	 souvent	 recours	 à	 ce	 procédé,	 les	 formalités	 étant	 simplement
différentes	 suivant	 les	 cas.	Ainsi,	 la	 femme	 du	 surintendant	Du	 allait-elle	 souvent	 coucher	 chez	 le
général	Fang	qui	n’était	pourtant	pas	son	père.

Monsieur	Li	avança	un	argument	encore	plus	convaincant	:	les	deux	frères	devaient,	certes,	penser
à	leur	avenir,	mais	ils	ne	devaient	pas	penser	à	un	avenir	trop	lointain.	S’ils	voulaient	faire	l’affaire,
autant	agir	sans	tarder	car	on	ne	sait	jamais,	en	enlevant	ses	chaussures	le	soir,	si	on	les	remettra	le
lendemain.	Et	 les	enfants	?	Qui	ne	 rêvait	d’avoir	des	enfants	?	On	verrait	 ;	 il	 serait	 toujours	 temps
d’en	reparler.	Il	fallait,	pour	l’instant,	commencer	par	se	marier.

Les	 deux	 frères	 se	 rappelèrent	 alors	 les	 moments	 où	 ils	 avaient	 entendu	 siffler	 les	 balles.	 Ils
n’avaient	pas	été	tués	:	c’était	le	destin.	Nul	ne	pouvait	savoir	quand	il	mourrait.	C’était	le	destin.	Et
se	marier	«	en	partenariat	»,	était-ce	aussi	le	destin	?	Bien	sûr,	il	y	aurait	des	problèmes	:	si	on	avait
un	enfant,	par	exemple,	on	ne	saurait	pas	qui	était	le	père.	Mais	monsieur	Li	était	un	sage,	il	ne	fallait
pas	penser	aussi	loin.

Existait-il	une	fille	qui	accepterait	la	transaction	?



Certainement.	Ne	serait-ce	pas	mieux	pour	elle,	de	toute	façon,	que	de	travailler	dans	un	bordel	?
Les	 deux	 frères	 n’eurent	 pas	 besoin	 de	 se	 consulter	 :	 les	 négociations	 étaient	 l’affaire	 d’un	 seul
homme.	D’un	commun	accord,	ils	donnèrent	donc	les	pleins	pouvoirs	à	monsieur	Li.	Il	pourrait	aller
se	faire	voir	après,	mais	il	était	le	seul	à	pouvoir	jouer	les	entremetteurs	et	mener	l’affaire	à	bien.

Quand	les	choses	furent	sur	le	point	de	se	concrétiser,	les	deux	frères	se	concertèrent.	Puisque	la
femme	serait	propriété	de	la	SARL,	il	fallait	tout	prévoir.	Le	plus	difficile	était	de	vaincre	la	honte	;
ils	finirent	pourtant	par	réussir.	Après	tout,	ce	partage	n’était	pas	une	chose	abominable	et	il	pouvait
même	renforcer	les	liens	de	solidarité	existant	entre	deux	frères	jurés.	Qui	l’aurait	cru	?	Ils	décidèrent
donc	 de	 dépenser	 cent	 vingt	 yuans	 et	 pas	 un	 sou	 de	 plus	 pour	 le	 cadeau	 d’usage	 au	 beau-père.	 Ils
décidèrent	 également	 de	 conserver	 leur	 appartement	 dans	 le	 temple	 et	 de	 louer	 une	 chambre	 à
l’extérieur.	 Ils	 pourraient	 ainsi	 se	 rendre	 chacun	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 la	 chambre	 nuptiale	 et	 ne	 pas	 se
retrouver	à	la	rue	lorsqu’ils	laisseraient	la	place	à	l’autre.	Quant	à	la	question	de	savoir	qui	monterait
le	premier	au	front,	le	frère	Sun	fut	d’accord	pour	laisser	sans	condition	la	priorité	au	grand	frère	Ma.
Celui-ci	 proposa	d’avoir	 recours	 au	 tirage	 au	 sort,	mais	 le	 frère	Sun	déclara	que,	 de	 toute	 façon,	 il
n’obéirait	pas.

La	date	du	mariage	fut	fixée	pour	le	7	octobre.	Les	deux	frères	se	firent	confectionner	chacun	un
gilet	ouaté	bleu	ciel	et	une	redingote	en	satin	vert.

En	plus	de	la	commission	de	dix	yuans	que	lui	donnèrent	les	deux	frères,	monsieur	Li	garda	pour
lui	soixante-dix	des	cent	vingt	yuans	qui	devaient	constituer	le	cadeau	du	père.

Le	vieux	Quatrième	Lin	n’était	pas	homme	à	vendre	sa	fille,	mais	il	avait	deux	fils	indignes	:	l’un
qui	tenait	un	petit	magasin	et	l’autre	qui	avait	disparu.	Il	était	donc	contraint	de	continuer	à	exercer
son	métier	de	tireur	de	pousse.	Or,	sa	fille	avait	déjà	vingt	ans	et	il	savait	qu’il	devrait	tôt	ou	tard	la
marier.	Ce	n’était	pas	de	l’égoïsme,	mais	si	elle	devait	partir,	pour	qui	travaillait-il	?	De	toute	façon,
une	fille	de	tireur	de	pousse	ne	pouvait	trouver	qu’un	jeune	homme	qui	pratiquait	le	même	métier	que
son	père.	Alors,	son	sort	ne	serait	pas	plus	enviable	que	si	elle	restait	avec	lui.	Ce	raisonnement	n’était
peut-être	pas	 très	 judicieux,	mais	 il	 fallait	prendre	une	décision	car	 le	 temps	passait	vite	 et	 sa	 fille
avait	déjà	vingt	ans.

Il	 haïssait	 monsieur	 Li.	 En	 effet,	 chaque	 fois	 qu’il	 était	 malade	 et	 ne	 pouvait	 pas	 travailler,
monsieur	Li	venait	le	harceler.	Il	savait	qu’il	avait	jeté	son	dévolu	sur	sa	fille	et,	pour	monsieur	Li,	le
vieil	 homme	 valait	 ce	 que	 valait	 sa	 fille.	Quatrième	Lin	 avait	 déjà	 éconduit	monsieur	 Li	 avec	 une
paire	de	claques,	mais	celui-ci	ne	lui	en	avait	pas	voulu	pour	autant	et	il	se	montrait	au	contraire	plus
affable	qu’auparavant,	ayant	une	fois	pour	toutes	décidé	que	c’était	à	lui	que	reviendrait	la	mission	de
marier	la	jeune	fille.

Le	 jour	où	 le	vieux	Quatrième	Lin	 tomba	à	nouveau	malade,	monsieur	Li	vint	plusieurs	 fois	 lui
rendre	visite	mais,	à	chaque	fois,	 le	vieux	Quatrième	Lin	jeta	par	 terre	 l’argent	qu’il	essayait	de	lui
faire	accepter.

Une	semaine	s’écoula.	La	jeune	fille	n’avait	rien	mangé	depuis	deux	jours.	Le	vieil	homme	n’avait
rien	à	mettre	en	gage,	rien	à	vendre	et	personne	à	qui	s’adresser	pour	emprunter	de	l’argent.	Il	aurait
voulu	mourir,	mais	il	n’aurait	pas	pu	trouver	la	paix	en	laissant	derrière	lui	une	fille	qui	n’avait	rien
mangé	depuis	deux	jours.	D’ailleurs,	même	s’il	ne	mourait	pas,	il	serait	incapable	de	reprendre	tout	de
suite	son	travail.	Il	fallait	pourtant	manger	!

Ce	fut	 le	moment	que	choisit	monsieur	Li	pour	 lui	 rendre	à	nouveau	visite.	 Il	mit	 les	cinquante
yuans	sous	les	yeux	du	vieux	Quatrième	Lin	en	disant	:

—	Tu	auras	ton	cercueil,	ta	fille	aura	à	manger	et	elle	sera	légalement	mariée.	Tu	n’as	qu’à	dire
«	D’accord	!	»	et	l’argent	est	à	toi.	Si	tu	n’es	pas	d’accord,	alors	tant	pis	pour	toi	!



Tout	en	parlant,	il	poussait	l’argent	en	direction	du	vieil	homme.
Celui-ci	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 regardait	 sa	 fille	 et	 ses	 lèvres	 tremblaient	 comme	 s’il	 voulait	 dire	 :

«	Pourquoi	as-tu	eu	le	malheur	de	naître	dans	une	telle	famille	?	»
—	Tu	peux	mourir,	Papa.	Je	mourrai	avec	toi	!
Elle	 regardait	 les	 pièces	 d’argent,	 regrettant	 de	 ne	 pouvoir	 les	 mettre	 en	 morceaux.	 L’homme

devait	être	plus	fort	que	l’argent	!
Son	vieux	père	fermait	les	yeux.
Monsieur	Li	sourit.	Il	commença	à	reprendre	les	pièces	une	par	une	en	les	faisant	tinter.
Quand	 il	en	eut	 repris	dix,	 le	vieil	homme	rouvrit	miraculeusement	 les	yeux	et,	 rassemblant	ses

dernières	forces,	posa	ses	deux	mains	sur	l’argent	en	disant	:	«	Donne	!	»	Il	agrippa	aussi	la	main	de
monsieur	Li	pour	récupérer	les	dix	yuans	qu’il	avait	déjà	repris	en	répétant	:	«	Donne	!	»

Alors,	épuisé	par	l’effort,	il	resta	allongé	sur	le	ventre,	immobile	comme	s’il	était	mort.	Au	bout
d’un	long	moment,	il	souleva	légèrement	sa	tête.

—	Ma	fille,	tu	dois	faire	ta	vie.	Pourquoi	a-t-il	fallu	que	tu	aies	un	tel	père	?
Elle	dit	:
—	Tu	as	donc	vendu	ta	fille	?
Ses	yeux	étaient	secs.
Le	vieil	homme	ne	répondit	pas.
Elle	ajouta	:
—	Très	bien,	alors,	j’obéirai	à	mon	père.
—	Je	ne	suis	plus	ton	père,	déclara	le	vieil	homme	en	serrant	l’argent	dans	ses	mains.
Le	 vieux	 Li	 était	 maintenant	 aux	 anges.	 Il	 aurait	 voulu	 féliciter	 le	 père	 et	 la	 fille,	 mais	 il	 se

contenta	de	dire	:
—	Mariage	le	7	octobre.
La	jeune	fille	ne	trouva	rien	de	honteux	dans	la	transaction.	Elle	savait	que	cela	devait	arriver	tôt

ou	tard.	Elle	n’avait	pas	été	vendue	à	un	entremetteur,	c’était	au	moins	une	bonne	chose.	Elle	n’avait
aucune	 idée	de	ce	que	serait	son	avenir.	C’était	 le	destin.	L’avenir	était	décidé	quelque	part	 ;	on	ne
savait	trop	où.	En	tout	cas,	le	sien,	comme	celui	de	sa	famille	se	décidait	dans	un	endroit	sombre.	Il
venait	 d’être	 décidé	 par	 ces	 pièces	 d’argent	 brillantes.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 le	 changer.	 Ces	 pièces
d’argent	représentaient	le	cercueil	de	son	père	et	la	caverne	noire	de	son	propre	avenir.

Le	frère	Ma	loua	une	petite	pièce	tournée	vers	le	nord	à	proximité	du	temple.	Il	colla	sur	la	porte
les	 banderoles	 d’usage	 et	 envoya	un	palanquin	 rouge	 chercher	 la	mariée.	 Il	 n’y	 avait	 pour	 la	 jeune
fille,	ni	de	quoi	se	réjouir,	ni	de	quoi	pleurer.	Assise	au	bord	du	kang,	elle	regardait	l’homme	à	tête	de
potiron.	Elle	savait	qu’elle	était	désormais	madame	Potiron	et	que	son	sort	était	lié	à	celui	du	potiron.
Elle	n’aimait	pas	ce	potiron,	mais	elle	ne	le	détestait	pas	non	plus.	C’était	à	lui	que	son	sort	était	lié
désormais,	son	sort	qui	valait,	avec	le	cercueil	de	son	père,	la	somme	de	cinquante	yuans.

L’haleine	 de	 Potiron	 empestait	 l’alcool.	 C’était	 supportable,	 car	 elle	 y	 était	 habituée.	 Tous	 les
hommes	buvaient.	Elle	se	rappelait	comment	son	père	battait	sa	mère	lorsqu’il	avait	bu.	Potiron	releva
ses	sourcils.	Elle	n’avait	pas	peur.	Il	ne	semblait	pas	très	féroce.	Tout	cela	ne	lui	plaisait	guère,	mais
elle	savait	qu’il	existait	maintenant	entre	eux	une	sorte	de	 lien.	Etait-ce	pour	 le	meilleur	ou	pour	 le
pire	 ?	 Nul	 n’aurait	 pu	 le	 dire.	 Elle	 ne	 voulait	 d’ailleurs	 pas	 trop	 y	 penser.	 Un	 avenir	 incertain
s’étendait	devant	elle.

Le	grand	frère	Ma	trouvait	 la	situation	intéressante.	C’était	 infiniment	plus	agréable	d’être	assis
dans	la	chaleur	de	cette	chambre	à	côté	d’une	chose	vivante	et	soumise	qui	respirait	que	de	porter	un
fusil	sur	l’épaule	ou	d’entendre	les	balles	siffler	au-dessus	de	sa	tête.	Il	n’avait	plus	envie	de	partager



ce	nouveau	bonheur	avec	son	frère	juré,	car	le	partager	eût	été	le	perdre	complètement.	Il	ne	pouvait
pas	arracher	cette	nouvelle	vie	qu’il	venait	de	planter	dans	un	sol	fertile.	C’eût	été	comme	déterrer	des
haricots	qu’on	venait	de	semer.

Le	réveil	 fut	pénible.	 Il	ne	voulait	pas	se	 lever	pour	aller	 retrouver	son	frère	Sun.	 Il	n’avait	pas
prévu	l’événement	qui	venait	de	se	produire.	Il	s’était	tracé	une	ligne	de	vie	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.
Elle	était	parallèle	à	celle	de	la	jeune	fille	mais	justement,	du	fait	qu’elles	étaient	parallèles,	les	deux
lignes	 allaient	 être	 maintes	 fois	 coupées	 par	 d’autres.	 On	 aurait	 pu	 comparer	 la	 situation	 à	 une
manœuvre	militaire.	Il	était	la	première	ligne	de	défense,	elle	était	la	seconde	et	il	y	aurait	bientôt	une
troisième	ligne.	Ainsi,	la	position	se	renforcerait	de	jour	en	jour.	Il	ne	pouvait	pas	revoir	le	frère	Sun.

Pourtant,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	retourner	au	temple,	même	si	cela	revenait	à	transformer	en	jeu
une	manœuvre	stratégique	et	à	tourner	en	dérision	un	chant	martial.	Dès	qu’il	arriverait	au	temple,	la
ligne	qu’il	s’était	tracé	serait	à	jamais	brouillée.	Mais	pouvait-on	violer	la	parole	donnée	à	un	ami	?
Non	!	Il	n’aurait	pas	fallu	la	donner.	Il	était	maintenant	trop	tard	pour	regretter.	A	moins	que	le	frère
Sun	renonçât	à	réclamer	son	dû…

Hélas,	le	frère	juré	ne	manifesta	aucune	intention	de	céder	sa	place	!	Il	considérait	la	chose	comme
une	 bonne	 plaisanterie	 ;	 c’était	 d’ailleurs	 ainsi	 que	 tout	 avait	 été	 décidé	 au	 départ.	 Il	 fallait	 donc
maintenant	 l’admettre.	 Quel	 était	 le	 plus	 important	 :	 les	 amis	 ou	 les	 femmes	 ?	 Le	 frère	 Ma	 ne
parvenait	pas	à	trouver	la	réponse.	Force	fut	donc	pour	lui	de	passer	la	nuit	suivante	dans	le	temple	en
laissant	 à	 son	 frère	 la	 chambre	 nuptiale.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 relève,	 mais	 plutôt	 la	 retraite.	 C’était
abandonner	le	terrain	à	l’ennemi.	Il	mit	très	longtemps	à	s’endormir.

Ce	fut	donc	Sun	Zhanyuan	qui	se	rendit	à	la	chambre	nuptiale.	Soudain	vidé	de	ses	forces,	il	resta
un	 long	moment	 planté	 devant	 la	 porte,	 très	mal	 à	 l’aise.	Cette	 fois,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’aller	 au
bordel.	La	situation	était	totalement	nouvelle.	La	veille,	le	frère	Ma	était	devenu	le	mari	de	la	jeune
fille.	Elle	était	donc,	du	même	coup,	devenue	sa	belle-sœur.	Il	ne	pouvait	pas	entrer.

Il	ne	pouvait	pas	non	plus	ne	pas	entrer	même	s’il	 savait	qu’il	 allait	 se	 trouver	 face	à	un	grave
problème.	Alors,	il	entra.

Mademoiselle	Lin	(fallait-il	plutôt	dire	«	la	belle-sœur	Ma	?	»)	était	assise,	immobile,	au	bord	du
kang	devant	la	petite	lampe	à	huile.

Que	pouvait-il	dire	?
Il	n’était	pas	question	de	la	violer.	On	n’était	pas	au	front.
Fallait-il	lui	dire	la	vérité	?	Il	sentit	la	sueur	perler	sur	ses	tempes.
Il	ne	pouvait	pourtant	pas	repartir	sans	rien	faire	car,	après	tout,	elle	lui	appartenait	aussi	puisqu’il

avait	payé	la	moitié	des	cent	vingt	yuans.
Il	s’assit.
Elle	savait	qu’il	était	l’ami	de	Potiron.	Elle	demanda	:
—	Il	n’est	pas	revenu	?
Dès	qu’il	 entendit	 sa	voix,	 il	 la	désira.	Ce	n’était	pas	une	beauté,	mais	c’était	quand	même	une

femme.	Il	se	prit	alors	à	détester	le	frère	Ma.	Des	amis	comme	lui,	il	en	avait	vu	dans	l’armée,	mais
une	femme,	une	épouse,	c’était	la	première	fois.	Il	ne	pouvait	pas	battre	en	retraite.	Il	était	plus	beau
et	parlait	mieux	que	le	frère	Ma.	C’était	à	lui	et	non	au	frère	Ma	qu’aurait	dû	incomber	la	mission	de
se	marier	et	d’œuvrer	pour	l’avenir.	Il	aurait	voulu	demander	à	la	jeune	fille	à	qui	allait	sa	préférence,
mais	la	question	était	gênante	et	il	n’osait	pas	ouvrir	la	bouche.

Le	silence	s’éternisait.	La	jeune	fille	commençait	à	s’inquiéter.
Plus	il	la	regardait,	moins	il	avait	envie	de	s’en	aller.	Il	voulait	la	serrer	dans	ses	bras.	Cela	eût	été

facile	s’il	avait	pu	vaincre	sa	honte,	mais	il	restait	assis,	incapable	de	faire	un	geste.	La	marchandise



n’était	plus	neuve,	il	n’en	voulait	pas.	Il	valait	mieux	partir.	Non,	il	ne	pouvait	pas.	Il	ne	pouvait	pas
laisser	remporter	aussi	facilement	la	victoire	au	frère	Ma	qui	avait	d’ailleurs	déjà	remporté	une	très
belle	victoire.

Voyant	qu’il	 restait	 immobile	en	 la	dévorant	des	yeux,	elle	ne	put	s’empêcher	de	rougir.	 Il	était
plus	beau	que	Potiron,	mieux	fait	et	plus	courtois.	Pourtant,	il	lui	faisait	un	peu	peur.

Il	se	rapprocha	d’elle,	incapable	de	réfléchir	et	de	se	contrôler	plus	longtemps.	Ses	yeux	lançaient
des	éclairs.	Il	avait	devant	lui	une	femme,	une	femme,	une	femme	!	Il	fallait	oublier	tout	le	reste	!	Il
n’y	avait	plus	dans	la	chambre	qu’un	homme	et	une	femme,	un	homme	et	une	femme	!	Mari,	épouse,
ami…	Que	signifiaient	ces	mots	?	Qu’importait	l’avenir	?	Seul	comptait	le	présent.	Il	allait	utiliser	sa
puissance	d’homme.	Cette	fille	rougissante	était	si	adorable	!

Elle	se	recula	et	pâlit.	Il	lui	avait	semblé	tout	naturel	de	se	soumettre	à	Potiron	puisqu’elle	l’avait
épousé	pour	avoir	ses	trois	repas	par	jour	et	acheter	le	cercueil	de	son	père.	L’un	avait	la	tête	en	forme
de	potiron	et	l’autre	en	forme	de	poire.	Ce	n’était	pas	un	problème	car,	de	toute	façon,	son	sort	ne	lui
appartenait	plus.	Pourtant,	même	si	cet	homme	était	plus	beau	que	Potiron,	elle	ne	pouvait	pas	oublier
qu’elle	était	désormais	madame	Potiron.

La	 voyant	 se	 dérober,	 il	 ressentit	 une	 grande	 joie.	 En	 effet,	 tant	 qu’elle	 restait	 immobile,	 il	 ne
pouvait	pas	attaquer.	Au	contraire,	si	elle	tentait	de	fuir,	il	avait	le	droit	de	la	poursuivre.	Quel	soldat
n’éprouvait	pas	de	plaisir	à	poursuivre	l’ennemi	en	déroute	?	Il	n’avait	plus	à	côté	de	lui	une	femme,
mais	bien	une	chose	excitante	dont	il	devait	s’emparer	!	Sus	à	l’ennemi	!	Il	ouvrit	la	bouche	comme	le
voulait	 la	 tradition	 dès	 qu’on	 commençait	 à	 courir	 pour	 crier	 :	 «	 Un	 !	 Deux	 !	 Trois	 !	 Quatre	 !	 »
Lorsqu’on	 poursuivait	 l’ennemi,	 c’était	 toujours	 en	 braillant	 des	 injures.	 Ce	 fut	 donc	 tout
naturellement	 qu’il	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 dire	 :	 «	 Inutile	 de	 fuir,	moi	 aussi	 je	 suis…	 »	 Il	 s’arrêta
soudain	comme	saisi	d’une	attaque	d’apoplexie,	les	yeux	fixés	vers	le	plafond.

Il	regrettait	maintenant.	Pourquoi	n’avait-on	pas	débattu	de	ce	problème	au	départ	?	Pourquoi	ne
s’était-on	pas	mis	d’accord,	pour	dire,	par	exemple	:	«	Quand	le	grand	frère	Ma	aura	profité	d’elle	une
journée,	le	soir	à	neuf	heures,	il	éteindra	la	lampe	et	fera	semblant	de	sortir	pisser.	A	ce	moment-là,	je
rentrerai	pour	le	remplacer.	»	Cela	aurait	été	beaucoup	plus	simple.	Peut-être,	 le	frère	Ma	n’avait-il
pas	pensé	au	problème,	ou	peut-être	y	avait-il	pensé	sans	le	 lui	dire,	exprès	pour	qu’il	se	heurtât	au
mur.	N’aurait-elle	pas	pu	avoir	le	double	titre	de	belle-sœur	Ma	et	de	belle-sœur	Sun	?

Elle	 voulut	 profiter	 de	 cet	 instant	 d’hésitation	 pour	 s’échapper,	mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 passer
sans	se	cogner	à	lui	et	elle	n’osait	pas.	Pendant	qu’elle	réfléchissait,	 il	revint	soudain	à	lui	et	dit	en
souriant	:

—	 Inutile	 d’avoir	 peur.	 Je	m’en	 vais.	 Tu	 es	 notre	 femme	 à	 tous	 les	 deux,	mais	 je	me	 suis	 fait
rouler.	Je	m’en	vais.

Elle	n’aurait	jamais	osé	imaginer	une	chose	pareille.	Quand	il	fut	parti,	elle	se	demanda	ce	qu’elle
devait	faire.	Elle	n’en	avait	pas	fini	avec	lui	et	Potiron	n’avait	pas	l’intention	de	l’abandonner.	S’ils
venaient	tous	les	deux	ensemble…	Elle	allait	demander	conseil	à	son	père	;	il	n’était	pas	en	très	bon
état	mais	 il	pouvait	quand	même	 la	conseiller.	Quant	à	monsieur	Li,	 l’affaire	ne	 le	concernait	plus.
Elle	hésita	un	instant	et	fit	quelques	pas	dans	la	chambre,	ne	sachant	trop	où	aller.	Les	deux	hommes
allaient-ils	revenir	?	Elle	se	rassit	sur	le	kang.

Il	devait	être	plus	de	dix	heures	car	le	marchand	de	kakis	était	déjà	rentré.
La	peur	la	saisit.	S’ils	revenaient,	ce	serait	probablement	tous	les	deux	ensemble.
Elle	avait	compris	 :	aucun	des	deux	ne	pouvait	 renoncer	à	elle	et	aucun	des	deux	ne	voudrait	se

battre	 pour	 elle.	 Ils	 allaient	 se	 mettre	 d’accord	 pour	 vaincre	 leur	 honte	 et	 partager	 en	 frères.	 Elle
décida	d’aller	voir	son	père.	Elle	ouvrit	la	porte	pour	sortir.	Ils	étaient	là	:	l’un	avec	sa	tête	en	forme



de	potiron,	l’autre	avec	son	visage	joufflu	et	ses	grandes	oreilles.	Ils	souriaient	de	toutes	leurs	dents	et
leur	haleine	empestait	l’alcool.

(Ye	shi	sanjiao,	1934.)

33 	Voir	note	1,	p.	24.
34 	 Un	 caractère	 chinois	 contient	 un	 «	 radical	 »	 qui	 indique,	 en	 général,	 la	 nature	 du	 caractère.	 Ainsi,	 les	 caractères	 qui

signifient	 «	 vin	 »,	 «	 huile	 »,	 «	 rivière	 »,	 «	mer	 »,	 «	 sueur	 »…	contiennent	 le	 radical	 «	 eau	 ».	Les	 caractères	 «	mère	 »,	 «	 tante	 »,
«	sœur	»,	«	épouse	»,	«	mariage	»,	«	prostituée	»…	contiennent	le	radical	«	femme	».

35 	Célèbre	opéra	de	Pékin	dont	l’héroïne	principale	est	une	prostituée.
36 	Voir	note	1,	p.	159.



LA	CHENILLE

Dans	notre	 rue,	 tout	 le	monde	 l’appelait	 la	Chenille.	Toujours	 très	bien	habillé,	 à	 l’occidentale,
avec	un	grand	pardessus	et	des	chaussures	de	cuir,	on	le	remarquait	;	mais	il	était	malheureusement
plutôt	 répugnant	 d’aspect,	 avec	 sa	 tête	 en	 forme	 de	 calebasse	 et	 ses	 gros	 yeux	 de	 mouton	 qui
semblaient	ne	pas	avoir	de	prunelle.	Ce	qu’il	avait	de	plus	remarquable,	toutefois,	était	sa	démarche,
car	on	ne	pouvait	pas	vraiment	dire	qu’il	marchait.	Il	se	déplaçait	en	effet	en	lançant	son	corps	vers
l’avant	en	un	mouvement	étrangement	saccadé	qui	n’était	pas	sans	rappeler	celui	de	la	chenille.	Par
temps	froid,	il	rentrait	le	cou,	enfonçait	ses	mains	dans	ses	poches	et	rasait	les	murs	d’une	façon	qui
lui	 faisait	 encore	 mieux	 mériter	 son	 surnom.	 Comme	 il	 ne	 s’occupait	 de	 personne,	 personne	 ne
s’occupait	 de	 lui.	 Quand	 on	 le	 connut	 mieux,	 on	 comprit	 que,	 s’il	 ne	 parlait	 pas,	 c’était	 tout
simplement	qu’il	ne	savait	pas	très	bien	parler.	Nous	ne	nous	intéressions	pas	à	lui,	mais	nous	savions
pourtant	comment	sa	maison	était	meublée.	Nous	savions	qu’il	y	avait	quelques	chaises	et	un	crachoir
et	aussi	que	la	Chenille	ne	se	nourrissait	pas	de	feuilles	puisqu’il	y	avait	également	une	cuisine	et	de
la	vaisselle.	Il	faut	dire	que	nous	étions	presque	tous	déjà	allés	chez	lui.

L’occasion	nous	en	était	donnée	à	chaque	fin	de	mois,	car	c’était	à	la	fin	du	mois	qu’il	touchait	sa
paye	 et	 c’était	 précisément	 ce	 jour-là	 que	 sa	 femme,	madame	 la	 Chenille	 s’évanouissait	 pour	 une
bonne	demi-heure.	Nous	ne	nous	occupions	pas	de	lui,	mais	nous	nous	devions	de	voler	au	secours	de
sa	 femme	qui,	d’ailleurs,	n’était	pas	 très	difficile	à	 ranimer	puisqu’il	 suffisait	de	 lui	donner	un	peu
d’eau	sucrée.	Alors,	elle	pleurait	un	bon	coup	devant	nous,	sans	dire	un	mot	en	fixant	un	coin	de	la
pièce.	Quand	la	crise	de	larmes	atteignait	son	paroxysme,	nous	repartions	en	laissant	à	la	Chenille	le
soin	de	s’occuper	du	reste.	Deux	jours	plus	tard,	madame	la	Chenille,	parée	de	ses	plus	beaux	atours	et
serrant	son	petit	sac	rouge	sous	son	bras,	faisait	une	sortie	très	remarquée.	Nous	savions	alors	que	la
Chenille	 avait	 fait	 le	 nécessaire	 et	 nous	 étions	 parfaitement	 rassurés,	 regrettant	 seulement	 que	 le
temps	ne	passât	pas	plus	vite	pour	arriver	plus	tôt	à	la	fin	du	mois	suivant.

Normalement,	nous	n’aurions	pas	dû	être	aussi	méchants,	car	nous	savions,	bien	sûr,	que	ce	n’était
pas	 bien	 d’attendre	 avec	 une	 telle	 impatience	 son	 prochain	 évanouissement,	mais	 nous	 avions	 une
bonne	 raison	 de	 nous	 comporter	 ainsi.	 En	 effet,	 lorsque	 nous	 l’avions	 ranimée,	 elle	 ne	 nous
manifestait	 jamais	 la	moindre	 reconnaissance	et	ne	semblait	pas	éprouver	 le	moindre	plaisir	à	nous
rencontrer.	Elle	ne	passait	jamais	une	journée	chez	elle.	D’après	sa	vieille	bonne,	elle	allait	jouer	aux
cartes	 ;	 mais	 ce	 n’était	 en	 tout	 cas	 pas	 dans	 notre	 rue.	 Nous	 ne	 pouvions	 donc	 ressentir	 pour	 elle
aucune	 sympathie.	 Pourtant,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 non	 plus	 ne	 pas	 voler	 à	 son	 secours	 lorsqu’elle
s’évanouissait,	car	alors	la	Chenille	était	incapable	de	faire	autre	chose	que	de	rouler	ses	gros	yeux	et
nous	étions	obligés	de	ressentir	pour	elle	une	certaine	pitié.	D’ailleurs,	si	elle	avait	daigné	jouer	aux
cartes	 dans	 notre	 rue,	 nous	 aurions	 probablement	 fait	 le	 nécessaire	 pour	 ramener	 la	 Chenille	 à	 la
raison.

Toutefois,	le	fait	qu’elle	ne	jouait	pas	aux	cartes	avec	nous	n’était	pas	le	seul	grief	que	nous	avions
contre	elle.	Il	y	avait	une	autre	chose	qui	nous	déplaisait	énormément	:	elle	ne	s’occupait	pas	de	ses
deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	tous	les	deux	très	gentils,	laissés	du	matin	au	soir	à	la	garde	de	la
vieille	 bonne.	 Ebouriffés	 comme	 des	 petits	 diables,	 le	 visage	 jamais	 lavé,	 on	 les	 voyait	 dès	 qu’ils



étaient	 levés	manger	des	cacahuètes	devant	 la	porte.	Le	spectacle	était	pour	nous	 insupportable	car,
même	si	parfois	nous	les	rabrouions	lorsqu’ils	venaient	nous	importuner	pendant	que	nous	jouions	aux
cartes,	 nous	 ne	 pouvions	 admettre	 qu’on	 donnât	 des	 cacahuètes	 à	manger	 aux	 enfants	 dès	 le	matin
alors	qu’il	aurait	fallu	leur	donner	du	lait	en	poudre.	Nous	étions	profondément	persuadés	d’être	des
gens	civilisés	et,	sans	la	Chenille,	notre	rue	aurait	mérité	le	nom	de	«	rue	modèle	».	Hélas,	il	n’était
pas	en	notre	pouvoir	de	les	faire	déguerpir.	Nous	n’étions	pas	les	propriétaires	de	sa	maison	et	nous
n’avions	pas	le	droit	de	mettre	notre	nez	dans	ce	qui	ne	nous	regardait	pas.	D’autre	part,	la	Chenille
était	diplômé	de	l’université	et	travaillait	au	yamen 37.	Quant	à	sa	femme,	elle	était	toujours	très	bien
habillée	et	ses	cheveux	étaient	toujours	impeccablement	frisés.	Il	était	donc	préférable	pour	notre	rue
d’avoir	ces	gens-là	plutôt	que	des	fripouilles	de	mœurs	douteuses.	Au	bout	d’un	an,	nous	connûmes	en
détail	 l’histoire	 de	 la	 Chenille	 car,	 même	 si	 nous	 ne	 posions	 jamais	 de	 questions,	 sa	 bonne	 ne	 se
privait	pas	de	lui	crier	très	fort	ses	quatre	vérités	et	nous	ne	pouvions	pas	nous	boucher	les	oreilles.
Alors,	 l’opinion	 cessa	 d’être	 unanime.	 Tout	 le	 monde	 était	 d’accord	 au	 départ	 :	 puisqu’ils	 ne
s’occupaient	pas	de	nous	et	ne	nous	fréquentaient	pas,	nous	n’allions	pas	aller	leur	faire	des	courbettes
et	 leur	 lécher	 les	bottes,	même	si	 la	Chenille	était	 toujours	parfaitement	habillé.	Pourtant,	quand	sa
femme	s’évanouissait,	 nous	ne	pouvions	pas,	 du	 seul	 fait	 qu’elle	ne	distinguait	 pas	 le	bien	du	mal,
refuser	de	faire	une	bonne	action.	Il	était	de	notoriété	publique	que	les	gens	de	notre	rue	étaient	 les
plus	généreux	lorsqu’il	s’agissait	de	donner	du	riz	aux	pauvres.	Mais	quand	nous	connûmes	tous	les
détails,	les	gens	se	scindèrent	en	deux	clans	:	les	partisans	de	la	Chenille	et	les	partisans	de	sa	femme.
Cette	 division	 provoqua	 même	 des	 disputes.	 Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 le	 dicton	 qui	 veut	 que	 certains
papillons	 de	 nuit	 soient	 attirés	 par	 la	 lumière	 électrique	 et	 d’autres	 par	 la	 flamme	 de	 la	 bougie.
D’après	les	renseignements	que	nous	avions	pu	glaner,	la	situation	était	la	suivante	:	la	Chenille	était
diplômé	 de	 l’université,	mais	 il	 avait	 épousé	 une	 femme	 qui	marchait	 les	 pieds	 écartés	 comme	 un
canard	et	se	coiffait	d’un	chignon.	Alors	il	avait	été	obligé	de	trouver	une	autre	femme	et	c’était	là	que
les	 opinions	 divergeaient.	Ceux	 qui	 étaient	 allés	 à	 l’université	 pardonnaient	 à	 la	Chenille,	mais	 les
vieux	renâclaient.	Quand	nous	jouions	aux	cartes,	nous	n’osions	pas	aborder	la	question,	car	cela	ne
pouvait	 rien	 rapporter	 de	 bon.	La	Chenille	 avait	 donc	 fini	 par	 prendre	 une	 nouvelle	 femme.	Sur	 ce
point,	 la	majorité	 d’entre	 nous	 le	 considéraient	 comme	 un	 escroc,	 mais	 il	 y	 avait	 une	 condition	 à
l’arrangement	 :	 à	 chaque	 fin	 de	 mois,	 en	 plus	 de	 l’argent	 nécessaire	 pour	 la	 nourriture	 et
l’habillement,	 il	 avait	 été	 convenu	qu’il	 donnerait	 à	 sa	nouvelle	 femme	quarante	yuans	d’argent	 de
poche.	Il	n’était	pas	mécontent,	car	cela	avait	du	même	coup	diminué	le	statut	de	sa	nouvelle	femme
ainsi	rendue	dépendante.	Le	mari	s’en	tirait	à	bon	compte	et	l’épouse	était	satisfaite.	Tout	était	donc
pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Malheureusement,	peu	de	temps	après,	Pattes	de	Canard
débarqua.	Inutile	de	préciser	que	cela	provoqua	quelques	remous.	La	Chenille	fut	contraint	d’accepter
de	 lui	 allouer	 quinze	 yuans	 d’argent	 de	 poche	 par	 mois	 en	 commençant	 par	 lui	 verser	 deux	 mois
d’avance.	 Elle	 repartit	 alors	 dans	 son	 village	 avec	 ses	 trente	 yuans	 après	 avoir	 déclaré	 qu’elle
reviendrait	sans	toutefois	préciser	quand.	Nous	ressentîmes	alors	de	la	pitié	pour	la	Chenille,	mais	les
choses	 changèrent	 soudain.	 Il	 comptait	 déduire	 les	 quinze	 yuans	 de	 Pattes	 de	 Canard	 des	 quarante
yuans	 de	 sa	 nouvelle	 femme,	 car	 il	 prétendait	 ne	 pas	 pouvoir	 débourser	 cinquante-cinq	 yuans	 par
mois.	Puisqu’il	ne	gagnait	pas	assez	pour	entretenir	deux	femmes,	nous	nous	rangeâmes	alors	du	côté
de	la	nouvelle	femme.	C’était	 la	raison	pour	laquelle	la	dispute	éclatait	à	chaque	fin	de	mois	et	elle
n’avait	pas	alors	inventé	la	méthode	de	l’évanouissement	d’une	demi-heure.	A	cette	époque-là,	elle	ne
sortait	pas	non	plus	 très	 souvent.	Mais,	 le	 jour	où	 la	Chenille	déclara	 :	«	Tu	as	assez	de	vingt-cinq
yuans	?	Si	je	ne	te	donne	pas	quarante	yuans,	que	feras-tu	?	»,	il	lui	vint	une	idée	:	elle	allait	jouer	aux
cartes.	Sans	ambages,	elle	annonça	donc	à	la	Chenille	:	«	Donne-moi	la	totalité	et	ne	t’occupe	pas	du



reste.	Sinon,	c’est	 toi	qui	paieras	mes	dettes	de	jeu.	»	La	Chenille	ne	répondit	rien	mais,	à	la	fin	du
mois,	 il	 se	 faisait	 toujours	 tirer	 l’oreille	 pour	 lui	 donner	 son	 argent.	 Aussi,	 sa	 femme	 restait-elle
parfois	couchée	pendant	trois	jours,	n’acceptant	de	se	lever	qu’après	avoir	reçu	son	dû.	Alors,	elle	se
pomponnait	et	 faisait	sa	sortie	 triomphale	comme	si	 tout	allait	pour	 le	mieux.	Il	avait	payé	ce	qu’il
devait	 et	 ils	 étaient	 quittes.	Quelques	mois	 plus	 tard,	 elle	 se	 trouva	 enceinte.	Or,	 la	 Chenille	 avait
horreur	 des	 enfants	 et	Pattes	 de	Canard	 en	 avait	 déjà	 trois.	 Il	 n’avait	 jamais	 pensé	 que	 sa	 nouvelle
femme	 pût	 faire	 un	 enfant	 et	 fit	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Qu’elle	 fasse	 donc	 un	 enfant	 si	 ça	 lui
chantait	!	En	tout	cas,	ce	que	l’œil	ne	voit	pas	ne	peut	affecter	le	cœur	et	il	fit	semblant	de	ne	pas	voir
que	son	ventre	grossissait.

Deux	 jours	avant	 l’accouchement,	Pattes	de	Canard	accourut	pour	aider	 la	deuxième	épouse.	La
Chenille	était	aux	anges	:	sa	nouvelle	femme	allait	accoucher	et	son	ancienne	femme	venait	 l’aider.
Qu’aurait-il	pu	espérer	de	mieux	?	Quand	l’enfant	fut	né,	pourtant,	la	première	femme	montra	son	vrai
visage.	Elle	 était	 venue	pour	profiter	de	 la	 situation.	Sachant	que	 l’accouchement	provoque	chez	 la
parturiente	une	perte	d’énergie	vitale	qui	l’affaiblit	profondément,	elle	allait	pouvoir	se	venger.	Bien
assise	devant	la	nouvelle	femme,	l’index	pointé	sur	son	visage,	elle	se	mit	à	l’insulter.	Elle	l’insulta	si
bien	que	 la	pauvre	 femme	s’évanouit	plusieurs	 fois	 sans	qu’elle	condescendît	à	 lui	donner	un	verre
d’eau	sucrée.	Quand	elle	l’eut	ainsi	insultée	pendant	trois	jours,	elle	repartit	en	marchant	comme	un
canard,	 maudissant	 la	 nouvelle	 femme	 et	 la	 laissant	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort	 sans	 prendre	 la
responsabilité	de	l’achever.

La	Chenille	 fit	 alors	 ses	 calculs	 :	 si	 sa	 nouvelle	 femme	mourait,	 il	 faudrait	 qu’il	 en	 trouve	une
autre	et	cela	allait	encore	coûter	cher.	Il	se	décida	donc	à	appeler	un	médecin	et	l’état	de	sa	nouvelle
femme	s’améliora	progressivement.	Quand	elle	fut	parfaitement	remise,	elle	passa	un	accord	avec	la
Chenille	:	il	n’était	pas	question	qu’elle	s’occupât	de	l’enfant.	La	Chenille	ne	dit	rien	mais,	comme	il
n’avait	 pas	 non	 plus	 l’intention	 de	 s’en	 occuper,	 personne	 ne	 s’en	 occuperait.	 La	 vie	 reprit	 donc
comme	avant	:	elle	allait	jouer	aux	cartes	et,	à	chaque	fin	de	mois,	elle	réclamait	ses	quarante	yuans.
Si	la	Chenille	ne	les	lui	donnait	pas,	elle	avait	découvert	la	méthode	:	elle	s’évanouissait	pendant	une
demi-heure.	Lorsqu’elle	mit	au	monde	un	deuxième	enfant,	les	choses	se	passèrent	de	la	même	façon.
Quand	nous	fûmes	au	courant	de	la	situation,	nous	ne	sûmes	plus	quoi	penser,	car	il	était	impossible
de	dire	de	quel	côté	étaient	les	torts.	Pattes	de	Canard	n’aurait	pas	dû	être	aussi	cruelle,	mais	il	fallait
reconnaître	 qu’elle	 avait	 été	 abandonnée.	 Quant	 à	 la	 nouvelle	 femme,	 elle	 était	 de	 toute	 évidence
victime	d’une	injustice.	On	pouvait,	au	pire,	lui	reprocher	d’en	faire	payer	le	prix	à	ses	enfants	mais,
si	on	réfléchissait	bien,	elle	avait	ses	raisons	d’agir	ainsi.	En	effet,	pourquoi	la	Chenille	s’en	tirait-il	à
si	bon	compte	?	Pourquoi	n’y	avait-il	que	sa	femme	qui	fût	obligée	de	souffrir	?	Même	si	elle	était
achetée	(quarante	yuans	d’argent	de	poche	par	mois	n’était	pas	une	trop	mauvaise	affaire),	pourquoi	la
Chenille	 ne	 lui	 donnait-il	 pas	 un	 supplément	 pour	 s’occuper	 des	 enfants	 ?	 Tout	 bien	 considéré,	 il
semblait	que	les	torts	fussent	plutôt	du	côté	de	la	Chenille	mais,	si	on	y	regardait	de	plus	près,	le	bilan
était	 négatif	 pour	 lui	 aussi.	 Son	 ancienne	 femme	 prenait	 son	 argent	 et	 le	 détestait	 et	 sa	 nouvelle
femme	 agissait	 de	même.	 Résultat	 :	 il	 devait	 à	 tout	 prix	 gagner	 l’argent	 pour	 les	 satisfaire.	 Nous
finîmes	par	ne	plus	oser	soulever	la	question,	car	elle	nous	perturbait	vraiment	trop.	Nous	changeâmes
simplement	d’attitude	à	 l’égard	des	deux	pauvres	petits,	 car	 il	 faut	dire	que	 les	braves	gens	étaient
nombreux	dans	notre	rue.	Ainsi,	chaque	fois	que	nous	les	voyions	jouer	dans	la	rue,	nous	allions	leur
caresser	la	tête	et	nous	leur	donnions	même	parfois	quelque	chose	à	manger.	Quant	aux	deux	adultes,
ils	nous	faisaient	parfois	pitié	et,	parfois	aussi,	ils	nous	tapaient	sur	les	nerfs.	Quoi	qu’il	en	soit,	grâce
à	eux,	nous	connaissions	quelque	chose	de	nouveau	et	nous	avions	 l’impression	de	participer	à	une
authentique	tragédie.	Peut-être	n’étaient-ils	pas	entièrement	responsables	de	ce	qui	leur	arrivait,	peut-



être	étaient-ils	les	victimes	d’une	malédiction	héritée	d’une	génération	antérieure.	Aussi,	depuis	que
nous	 connaissions	 leur	 histoire,	 lorsqu’à	 la	 fin	 du	 mois,	 elle	 s’évanouissait	 pour	 une	 demi-heure,
étions-nous	encore	plus	nombreux	qu’au	début	à	voler	à	son	secours.	Qui	pouvait	savoir	ce	que	leur
réservait	le	sort	?

(Maomaochong,	1935.)

37 	Le	siège	de	l’administration.



LI	LE	NOIR	ET	LI	LE	BLANC

Ce	 n’est	 pas	 une	 histoire	 d’amour	 qui	 provoqua	 la	 discorde	 entre	 les	 deux	 frères,	 mais	 c’est
pourtant	par	là	qu’il	nous	faut	commencer.

Li	 le	 Noir	 était	 l’aîné	 et	 Li	 le	 Blanc	 était	 de	 cinq	 ans	 son	 cadet.	 Nous	 avons,	 tous	 les	 trois,
fréquenté	le	même	lycée,	bien	que	Li	le	Blanc	y	soit	entré	l’année	où	son	frère	et	moi	en	sortions	après
avoir	réussi	l’examen	final.	Li	le	Noir	était	mon	meilleur	ami	et	je	lui	rendais	souvent	visite.	Ainsi,
j’étais	assez	bien	au	courant	des	affaires	de	Li	le	Blanc.	A	cette	époque	de	la	vie,	cinq	ans	d’écart	n’est
pas	une	chose	négligeable.	Les	deux	frères	étaient	aussi	différents	que	l’étaient	leurs	surnoms	:	le	Noir
et	le	Blanc.	Si	Li	le	Noir	était	«	l’ancien	»,	Li	le	Blanc	était	«	le	moderne	».	Ils	ne	se	disputaient	pas
pour	autant,	mais	leurs	opinions	différaient	sur	tout.	Li	le	Noir	n’était	pas	noir,	il	avait	seulement	un
grain	 de	 beauté	 noir	 sur	 l’arcade	 sourcilière	 gauche.	 C’était	 la	 raison	 pour	 laquelle	 on	 l’avait
surnommé	Li	 le	Noir.	Quant	 à	 son	 frère,	 comme	 il	 n’avait	 rien	de	 remarquable,	 on	 l’appelait	Li	 le
Blanc.	Leurs	camarades	de	lycée	trouvaient	cela	parfaitement	logique.	En	réalité,	ils	étaient	tous	les
deux	parfaitement	blancs	et	se	ressemblaient	comme	deux	gouttes	d’eau.

Ils	courtisaient	tous	les	deux	la	même	fille,	dont	il	est	d’ailleurs	inutile	de	mentionner	le	nom,	et
celle-ci	ne	parvenait	pas	à	décider	lequel	était	l’élu	de	son	cœur.	Tout	le	monde	nourrissait	donc	pour
eux	les	plus	vives	inquiétudes	car,	même	s’ils	ne	se	querelleraient	jamais,	chacun	sait	que	l’amour,	ce
petit	démon,	n’est	pas	un	facteur	d’amitié	entre	les	hommes.

Ce	fut	Li	le	Noir	qui	se	retira.
Je	me	rappelle	très	bien	ce	jour-là.	C’était	au	début	de	l’été,	il	tombait	une	petite	pluie	fine.	Je	me

rendis	 chez	 lui	 pour	 bavarder	 un	 peu.	 Il	 était	 seul,	 assis	 devant	 quatre	 bols	 finement	 décorés	 de
poissons	rouges.	Nous	ne	nous	gênions	pas	quand	nous	étions	ensemble	et	je	fumais	donc	une	cigarette
pendant	qu’il	tournait	et	retournait	ses	bols.	Enfin,	quand	tous	les	poissons	rouges	lui	firent	face,	il	se
pencha	en	arrière	comme	un	peintre	s’interrompant	un	instant	pour	examiner	son	œuvre.	Il	reprit	alors
son	travail	et	tourna	à	nouveau	les	bols	un	par	un	jusqu’à	ce	que	les	poissons	du	côté	opposé	fussent
parfaitement	alignés	devant	lui.	Satisfait	du	résultat,	il	se	pencha	une	nouvelle	fois	en	arrière	pour	en
admirer	l’effet.	Puis,	se	tournant	vers	moi,	il	me	sourit,	heureux	comme	un	enfant.

Il	aimait	ces	petits	 jeux	et,	bien	que	n’étant	expert	en	aucun	domaine,	 il	aimait	s’essayer	à	 tout,
persuadé	 que	 même	 s’il	 ne	 maîtrisait	 rien,	 ces	 exercices	 contribuaient	 à	 l’épanouissement	 de	 ses
facultés	naturelles.	En	tout	cas,	il	était	vraiment	de	bonne	composition.	Quand	un	travail	lui	plaisait,
réparer	un	livre	ancien	par	exemple,	il	lui	arrivait	de	s’y	consacrer	pendant	des	heures.

Il	me	déclara	en	riant	:
—	Je	la	laisse	au	Quatrième.
Dans	la	famille,	Li	le	Blanc	était	en	effet	 le	quatrième	par	ordre	d’ancienneté	puisque	son	oncle

paternel	avait	aussi	deux	fils.
Et	il	ajouta	:
—	Des	frères	ne	doivent	pas	se	brouiller	pour	une	femme.
Je	plaisantai	:
—	C’est	bien	vrai	que	tu	n’es	pas	moderne.



—	Tu	te	trompes.	Ce	n’est	pas	aux	vieux	singes	qu’on	apprend	à	faire	la	grimace.	L’amour	à	trois,
très	 peu	pour	moi.	Que	 ce	 soit	mon	 frère	 ou	moi	 qu’elle	 aime,	 peu	 importe,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 ne
voulais	plus	la	voir	et	je	suis	très	heureux.

—	C’est	la	première	fois	que	j’entends	raconter	une	telle	histoire	d’amour.
—	La	première	fois	?	Eh	bien,	c’est	aussi	la	dernière,	tu	n’en	entendras	plus	parler.	Qu’elle	aille	au

diable	!	Je	ne	me	bagarrerai	jamais	avec	mon	frère.	Ce	sera	toujours	:	«	Si	ce	n’est	pas	toi	qui	bats	en
retraite,	c’est	moi	qui	me	retire.	»

—	Et	la	paix	régnera	sur	le	monde	?
Nous	fûmes	pris	d’un	accès	d’hilarité.
Une	dizaine	de	jours	plus	tard,	Li	le	Noir	vint	chez	moi.	A	son	air	sombre,	je	vis	tout	de	suite	qu’il

avait	des	ennuis	et,	chaque	fois	que	cela	se	produisait,	nous	devions	boire	une	demi-bouteille	d’alcool
de	lotus.	Je	m’empressai	donc	de	faire	le	nécessaire,	car	il	semblait	tout	particulièrement	préoccupé.

Quand	 nous	 eûmes	 bu	 le	 deuxième	 bol,	 ses	mains	 commencèrent	 à	 trembler.	 Il	 ne	 pouvait	 pas
garder	pour	lui	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur.	Lorsqu’il	avait	un	problème,	il	essayait	de	garder	son	calme,
mais	ses	soucis	se	lisaient	sur	son	visage.	Il	était	trop	bon	et	trop	sincère.

—	Je	reviens	de	chez	elle.
Il	 souriait.	 Son	 sourire	 était	 un	 peu	 niais,	mais	 il	 souriait	 vraiment,	 car	 il	 était	 sur	 le	 point	 de

confier	à	un	véritable	ami	le	problème	qui	l’obsédait.	Un	homme	de	cette	nature	n’aurait	pas	survécu
deux	jours	sans	amis.

Je	 ne	 le	 pressai	 pas,	 car	 nous	 avions	 tout	 notre	 temps	 et	 nos	 sentiments	 s’exprimaient	 dans	 les
silences	 qui	 interrompaient	 notre	 conversation.	Nous	 nous	 regardions	 et	 nous	 nous	 souriions.	Nous
n’avions	pas	besoin	de	parler,	car	notre	visage	et	nos	silences	exprimaient	mieux	que	les	mots	ce	que
nous	ressentions.	S’il	nous	avait	vus	en	train	de	boire	notre	alcool	de	Lotus,	son	frère	aurait	dit	que
nous	nous	entendions	comme	larrons	en	foire.

—	Nous	avons	eu	une	bonne	discussion.
Il	voulait	me	faire	comprendre	qu’ils	ne	s’étaient	pas	bagarré.	Bien	que	ce	fût	évident,	il	ne	voulait

pas	dire	que	c’était	son	frère	qui	avait	tort.	Il	aurait	préféré	ne	pas	en	parler,	mais	il	y	était	contraint.
—	C’est	la	faute	de	la	fille	et	aussi	la	mienne,	car	je	ne	connais	rien	aux	femmes.	Je	t’ai	bien	dit

que	 j’avais	 laissé	 la	 place	 ?	 Je	 croyais	 avoir	 fait	 ce	 que	 je	 devais	 faire	 et	 j’étais	 en	 paix	 avec	ma
conscience,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 pris	 les	 choses	 comme	 ça.	 Elle	 a	 cru	 que	 mon	 seul	 but	 était	 de
l’humilier.	Tu	as	raison,	 je	ne	suis	pas	moderne,	 j’ai	 toujours	pensé	qu’en	amour,	on	devait	faire	ce
qu’on	croyait	bien,	mais	cette	femme	veut	que	tout	le	monde	lui	coure	après.	Elle	s’est	mise	à	me	haïr
et,	pour	se	venger,	elle	a	rompu	avec	mon	frère	qui,	du	coup,	est	furieux	après	moi.	Donc,	aujourd’hui,
je	 suis	 allé	 la	voir	 pour	m’excuser.	 Je	m’attendais	 à	des	 insultes	 et	 à	une	 explosion	de	 colère	 et	 je
pensais	que,	la	crise	passée,	elle	se	réconcilierait	avec	mon	frère.	Mes	espoirs	ont	été	déçus.	Elle	ne
m’a	 pas	 insulté	 et	 m’a	 simplement	 demandé	 de	 renouer	 nos	 relations	 précédentes.	 Cela	 m’est
absolument	 impossible	 !	 Je	 ne	 le	 lui	 ai	 pas	 dit	 aussi	 clairement,	 bien	 sûr.	 J’avais	 l’intention	 de
commencer	par	t’en	parler.	Si	je	ne	fais	pas	ce	qu’elle	veut,	elle	ne	reverra	plus	mon	frère	et	il	s’en
prendra	à	moi	à	nouveau.

—	Ce	n’est	pas	facile	!	dis-je,	comme	pour	conclure	son	discours.	Je	vais	parler	à	ton	frère	pour
lui	expliquer	la	situation.	D’accord	?

Il	fixa	un	instant	le	bol	d’alcool	qu’il	tenait	entre	ses	deux	mains.
—	D’accord	!	Mais,	c’est	probablement	inutile.	En	tout	cas,	je	ne	veux	plus	la	voir	et	si	mon	frère

me	refait	une	scène,	je	ne	répondrai	pas.
Nous	passâmes	à	autre	chose.	Il	me	dit	qu’il	s’intéressait	maintenant	à	la	religion.	Je	savais	que	ce



n’était	qu’une	toquade,	car	cette	attirance	pour	la	religion	ne	pouvait	pas	être	causée	par	le	dégoût	du
monde	ni	par	une	quelconque	conversion.

A	peine	l’aîné	fut-il	parti	que	le	cadet	arriva.	Comme	il	ne	venait	pas	souvent	chez	moi,	il	devait	y
avoir	une	raison	sérieuse.	Il	n’avait	pas	terminé	ses	études	à	l’université,	mais	il	semblait	beaucoup
plus	 doué	 que	 son	 frère.	 Il	 donnait	 l’impression	 d’être	 taillé	 pour	 devenir	 un	 chef.	Chacune	 de	 ses
paroles	semblait	vous	conduire	là	où	il	voulait	vous	conduire,	et	même	vous	ficeler	sur	la	guillotine.
Contrairement	à	son	frère,	il	n’y	avait	aucune	courtoisie	dans	sa	façon	de	parler.

Je	lui	parlai	moi-même	de	façon	un	peu	brutale	pour	éviter	de	me	faire	traiter	d’idiot.
—	Deuxième	Frère	est	venu,	bien	sûr	?	demanda-t-il.
Li	le	Noir	était	numéro	deux	dans	la	famille.
Et	il	ajouta	:
—	Et,	bien	sûr,	il	t’a	mis	au	courant	de	nos	affaires.
Je	n’avais	pas	à	me	presser	pour	répondre	puisqu’il	avait	employé	deux	fois	 l’expression	«	bien

sûr	».	Il	ne	m’en	laissa	d’ailleurs	pas	le	loisir,	car	il	enchaîna	aussitôt	:
—	Tu	sais	que	 je	ne	 te	pose	 la	question	qu’en	guise	d’introduction	pour	présenter	mon	point	de

vue.
Je	ne	le	savais	pas.
—	Et	tu	crois	que	je	tiens	à	cette	fille	?
Il	souriait.	Son	sourire	ressemblait	à	celui	de	son	frère,	mais	il	exprimait	à	mon	égard	un	certain

mépris.
—	C’est	uniquement	pour	embêter	mon	frère	que	je	m’intéresse	à	elle.	Sinon,	qu’aurais-je	à	faire

d’elle	?	La	base	de	toute	relation	entre	un	homme	et	une	femme	est	le	désir	animal.	Pourquoi	aurais-je
besoin	d’elle	?	Mon	frère	pense	que	le	désir	animal	est	une	chose	sacrée	et	il	lui	fait	des	courbettes.	Il
se	prosterne	à	ses	pieds	jusqu’à	tremper	son	nez	dans	la	boue.	Alors,	de	ce	fait,	il	croit	que	je	dois	en
faire	autant.	Excuse-moi,	mais	je	ne	suis	pas	fou	à	ce	point.

Sur	ces	mots,	il	éclata	de	rire.
Je	n’avais	nulle	envie	de	rire,	mais	je	me	gardai	de	l’interrompre.	Je	l’écoutais	attentivement,	tout

en	observant	 son	visage.	Ses	 traits	 étaient	 en	 tout	 point	 comparables	 à	 ceux	de	 son	 frère,	mais	 son
expression	était	entièrement	différente.	Ainsi,	 j’avais	 tour	à	 tour	 l’impression	d’être	assis	 face	à	un
être	familier	et	face	à	un	étranger.	Je	me	sentais	mal	à	l’aise	de	ne	pas	retrouver	sur	ce	visage	familier
son	expression	habituelle.

—	Vois-tu,	 je	ne	me	prosterne	pas	à	ses	pieds.	Je	 l’embrasse	chaque	fois	que	 j’en	ai	 l’occasion.
D’ailleurs,	ça	lui	plaît	et	elle	y	prend	goût.	De	toute	façon,	ce	n’est	pas	ce	qui	me	préoccupe	le	plus.
La	question	que	je	veux	te	poser	est	:	«	Penses-tu	que	mon	frère	et	moi	devons	continuer	à	vivre	sous
le	même	toit	?	»

Sur	le	coup,	je	ne	trouvai	rien	à	répondre.
Il	repartit	à	rire.	Peut-être	se	disait-il	en	lui-même	que	j’étais	idiot.	Il	reprit	:
—	J’ai	mon	avenir	et	mes	projets	et	il	a	les	siens.	Le	mieux	est	donc	que	nous	partions	chacun	de

notre	côté.	N’est-ce	pas	?
—	Certainement.	Mais	quels	sont	tes	projets	?
Ce	fut	tout	ce	que	je	trouvai	à	dire	pour	débloquer	la	situation.
—	Je	ne	peux	pas	te	le	dire	pour	l’instant.	Il	faut	déjà	que	je	parte	et	alors	tu	comprendras.
—	C’est	parce	que	tu	veux	partir	que	tu	te	disputes	avec	ton	frère	?	C’est	pour	en	arriver	là	?
Je	pensais	avoir	posé	une	question	pertinente.
Il	 hocha	 la	 tête	 en	 souriant,	 sans	 rien	 dire,	 comme	 s’il	 savait	 que	 j’allais	 lui	 poser	 une	 autre



question.
—	Pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	expliqué	clairement	tes	intentions	au	lieu	de	lui	chercher	querelle	?
—	Crois-tu	qu’il	me	comprendrait	?	Tu	pourrais	lui	parler	;	moi,	je	ne	peux	pas.	Dès	que	je	parle

de	partir,	il	se	met	à	pleurer	et	il	en	revient	toujours	à	ce	que	notre	mère	a	dit	avant	de	mourir	:	«	Vous
devez	 vivre	 en	 bonne	 entente.	 »	Comme	 si	 les	morts	 devaient	 diriger	 la	 vie	 des	 vivants	 !	De	 plus,
quand	j’évoque	le	partage,	il	déclare	vouloir	tout	me	laisser	et	je	ne	veux	pas	en	profiter.	Il	me	traite
en	 petit	 frère	 et	 veut	 toujours	 obliger	 les	 autres	 à	 se	 conformer	 à	 ses	 vues.	 Il	 fait	 semblant	 de	me
comprendre,	mais,	en	réalité,	il	n’est	pas	de	son	siècle.	Je	dois	vivre	avec	mon	temps	et	je	n’ai	pas	de
comptes	à	lui	rendre.

Son	 visage	 s’était	 fait	 plus	 sérieux	 pour	 prononcer	 ces	 derniers	 mots.	 En	 le	 regardant,	 je
commençai	à	mieux	comprendre	:	Li	le	Blanc	était	un	jeune	homme	fier	qui	méprisait	les	deux	idiots
et	voulait	affirmer	sa	personnalité.	Il	était	évident	que	si	les	deux	frères	devaient	discuter	entre	eux	du
problème,	le	débat	s’éterniserait.	Si	ce	n’était	pas	lui	qui	soulevait	la	question	des	devoirs	des	frères
l’un	envers	l’autre,	ce	serait	son	aîné.	Ainsi,	il	valait	mieux	se	disputer	une	bonne	fois	plutôt	que	de
faire	 traîner	 les	 choses	 en	 longueur.	 Il	 voulait	 en	 finir	 une	 fois	 pour	 toutes	 afin	 que	 chacun	 puisse
vivre	sa	vie.	S’ils	discutaient	posément,	le	Deuxième	Frère	ne	donnerait	jamais	une	réponse	franche	et
si	c’était	le	Quatrième	Frère	qui	déclenchait	les	hostilités,	le	Deuxième	Frère,	en	résistant,	donnerait
l’impression	de	vouloir	gruger	son	cadet	au	moment	du	partage.	Soudain,	tout	devenait	plus	clair.	Je
lui	posai	la	question	:

—	Tu	veux	donc	que	je	parle	à	ton	frère	?
Il	sourit	à	nouveau.
—	Tu	as	compris.	Ça	nous	évitera	de	nous	disputer.	Et	il	ne	faut	pas	être	trop	dur	avec	lui,	car	c’est

tout	de	même	mon	frère.
Il	avait	prononcé	le	mot	«	frère	»	du	bout	des	lèvres.
Je	lui	promis	de	faire	le	nécessaire.
—	Plus	 tu	 seras	 ferme,	mieux	 ce	 sera.	Dis-lui	 que	 nous	 ne	 devons	 plus	 nous	 connaître	 pendant

vingt	ans.
Il	s’arrêta	un	instant	et	un	sourire	forcé	apparut	au	coin	de	ses	lèvres.	Il	reprit	:
—	Dis-lui	aussi	que	le	mieux	pour	lui	serait	de	se	marier	le	plus	tôt	possible	pour	avoir	un	gros

bébé	qui	lui	ferait	oublier	son	frère.	Dans	vingt	ans,	bien	sûr,	je	serai	rétrograde,	moi	aussi,	mais	si	je
vis	encore,	je	reviendrai	pour	jouer	les	tontons.	Tu	dois	aussi	l’informer	:	en	amour,	il	faut	beaucoup
embrasser	et	peu	se	prosterner,	il	faut	poursuivre	et	non	suivre.

Il	se	leva	et	dit,	après	avoir	réfléchi	un	instant	:
—	Merci.
Ce	«	merci	»	ne	pouvait	s’adresser	qu’à	moi,	mais	il	l’avait	prononcé	comme	s’il	n’en	endossait

pas	la	responsabilité.
Pendant	deux	semaines,	je	rendis	visite	à	Li	le	Noir	tous	les	jours.	Il	préparait	l’alcool	de	lotus	et

nous	mangions,	buvions	et	parlions.	En	vain.	Il	m’assurait	qu’il	me	comprenait	parfaitement	et	qu’il
souhaitait	à	son	frère	de	réussir	dans	ses	projets,	mais	notre	conversation	se	terminait	inévitablement
sur	ces	mots	:

—	Je	ne	peux	pas	me	séparer	de	mon	frère.
Il	arpentait	la	pièce	et	son	grain	de	beauté	semblait	vouloir	disparaître	dans	un	pli	de	son	front	:
—	 Ses	 projets	 ?	 Quels	 projets	 ?	 Demande-lui	 de	 quoi	 il	 s’agit	 et,	 quand	 je	 saurai,	 je	 ne

m’inquiéterai	plus.
Je	répétais	la	même	réponse	pour	la	cinquantième	fois	:



—	Il	refuse	de	me	les	dire.
—	S’il	refuse,	c’est	qu’il	y	a	un	danger.	Il	est	mon	seul	frère	!	Qu’il	vienne	discuter	avec	moi	;	peu

importe	si	nous	nous	disputons.	Tout	allait	bien	avant.	Ce	n’est	que	ces	derniers	temps	que	nous	avons
commencé	à	nous	chamailler,	probablement	à	cause	de	cette	fille	!	Il	me	conseille	de	me	marier	?	Si
nous	nous	querellons	déjà	comme	nous	le	faisons	avant	que	je	sois	marié,	que	se	passera-t-il	quand	je
serai	marié	 ?	Quels	 projets	 ?	Vraiment	 ?	 Partager	 la	 propriété	 familiale	 ?	 Il	 peut	 prendre	 ce	 qu’il
veut	!	J’ai	dû	le	blesser.	Je	ne	voulais	pas	me	disputer	avec	lui,	mais	j’ai	ma	façon	de	voir	les	choses.
Quels	projets	?	Qu’il	fasse	comme	il	l’entend,	mais	pourquoi	vouloir	partager	la	propriété	familiale	?

Quand	il	était	lancé,	il	y	en	avait	pour	au	moins	une	heure.
Il	 s’adonna	à	d’autres	marottes	 :	 la	divination	par	 les	pièces	de	monnaie	 lancées	en	 l’air,	par	 la

méthode	 des	 huit	 trigrammes	 ou	 par	 l’analyse	 des	 caractères	 chinois.	 Il	 se	 livra	 aussi	 à	 des	 études
religieuses…	Hélas,	aucune	de	ces	méthodes	ne	lui	fut	d’aucun	secours	pour	découvrir	les	projets	de
son	 frère.	 Elles	 ne	 contribuèrent	 toutes	 qu’à	 accroître	 ses	 inquiétudes.	 Il	 ne	 semblait	 nullement
désemparé	 pour	 autant	 et	 conservait	 son	 calme	 imperturbable.	 Son	 comportement	 semblait	 ne	 pas
vouloir	suivre	ses	sentiments,	quelle	que	fût	son	agitation	intérieure.	Ses	mouvements	étaient	toujours
aussi	lents,	comme	si	la	vie	n’était	qu’un	jouet	avec	lequel	il	prenait	le	temps	de	s’amuser.

J’eus	beau	lui	dire	que	les	projets	de	son	frère	étaient	pour	sa	carrière	à	long	terme	et	qu’il	n’avait
rien	de	concret	en	vue	pour	l’instant,	il	secoua	la	tête.

Les	choses	traînèrent	ainsi	pendant	environ	un	mois.
Je	revins	à	la	charge	en	faisant	appel	à	sa	raison	:
—	Ton	frère	ne	me	presse	pas.	C’est	donc	qu’il	ne	prévoit	rien	dans	l’immédiat.	Il	est	évident	que

c’est	pour	plus	tard.
Il	secoua	une	nouvelle	fois	la	tête.
Avec	le	temps,	les	événements	s’accélérèrent.	Un	dimanche	matin,	je	le	vis	entrer	dans	une	église.

Pensant	qu’il	était	entré	pour	voir	un	ami,	 je	 l’attendis	à	 l’extérieur.	 Il	ne	 ressortit	pas.	Ne	pouvant
l’attendre	plus	longtemps,	je	repartis	en	pensant	à	lui.	Il	avait	eu	deux	coups	durs	qui	avaient	dû	être
insupportables	:	une	déception	amoureuse	et	la	brouille	avec	son	frère.	Y	avait-il	encore	autre	chose
que	 je	ne	 savais	pas	 ?	S’il	 semblait	 considérer	 la	vie	 comme	un	 jouet,	 c’était	 parce	qu’il	 accordait
toute	son	attention	aux	choses	les	plus	futiles.	Il	se	sentait	mal	à	l’aise	si	les	dessins	des	bols	n’étaient
pas	parfaitement	alignés.	Les	petites	choses	devaient	aussi	être	clairement	 rangées	dans	son	esprit	 ;
quand	elles	étaient	en	ordre,	il	avait	la	conscience	tranquille.	Il	allait	prier	à	l’église	pour	soulager	sa
conscience.	C’était	des	anciens	sages	qu’il	tenait	cette	conscience,	mais	il	ne	rejetait	pas	pour	autant
la	 réalité	 et	 la	 pensée	 modernes.	 Pour	 cette	 raison,	 ce	 qu’il	 pensait	 ne	 cadrait	 pas	 avec	 ce	 qui	 se
produisait	réellement	et	il	ne	savait	jamais	comment	agir.	Peut-être	aimait-il	encore	la	jeune	fille,	car
il	ne	m’avait	jamais	dit	qu’il	avait	cessé	de	l’aimer,	mais	il	devait	renoncer	à	elle	pour	le	bien	de	son
frère.

Il	disait	parfois	en	riant	:
—	Allons	faire	un	tour	en	avion	!
A	vrai	dire,	ce	n’était	pas	vraiment	lui	qui	riait,	c’était	plutôt	le	corps	que	lui	avaient	transmis	ses

parents.
Un	 après-midi,	 je	 me	 rendis	 chez	 lui.	 Depuis	 plus	 d’un	 mois,	 nous	 avions	 pris	 l’habitude	 de

commencer	 tout	de	suite	à	parler	de	son	frère.	Ce	 jour-là,	 il	arborait	une	expression	différente	 :	ses
yeux	brillaient	et	son	visage	rayonnait	comme	s’il	venait	d’acquérir	une	édition	rare	d’un	livre	ancien.

Je	parlai	le	premier	:
—	Tu	as	l’air	heureux	!



Il	hocha	la	tête	en	souriant	:
—	Très	intéressant	!
C’était	ce	qu’il	disait	chaque	fois	qu’une	chose	était	nouvelle	pour	lui.	C’était	aussi	ce	qu’il	disait

si	 on	 lui	 racontait	 une	histoire	 de	 fantômes.	 Il	 ne	mettait	 pas	 en	doute	 l’existence	des	 fantômes.	 Il
croyait	l’histoire.	Il	ajoutait	même	:	«	Il	n’est	pas	impossible	qu’il	se	passe	dans	le	monde	des	choses
encore	 plus	 étranges.	 »	 A	 ses	 yeux,	 tout	 était	 possible.	 Ainsi,	 il	 acceptait	 tout	 facilement	 sans
comprendre	pleinement.	Non	qu’il	ne	cherchât	pas	à	comprendre,	mais	il	faisait	appel	à	ses	émotions
lorsqu’il	aurait	dû	faire	appel	à	son	intelligence.

—	Il	n’y	a	qu’un	seul	principe,	affirma-t-il,	on	doit	toujours	se	sacrifier	pour	les	autres.
—	N’as-tu	pas	déjà	sacrifié	la	femme	que	tu	aimais	?	demandai-je	pour	revenir	à	la	réalité.
—	Cela	ne	compte	pas	!	Ce	n’est	qu’un	renoncement	passif.	Je	n’ai	rien	donné	qui	fasse	partie	de

moi-même.	Ces	derniers	temps,	j’ai	lu	les	quatre	Evangiles.	J’ai	bien	réfléchi	:	je	dois	être	solidaire	de
mon	 frère	 et	 je	 dois	 faire	 autre	 chose	 que	 de	 l’empêcher	 de	 partir.	 Si	 ce	 n’est	 que	 la	 question	 du
partage	qui	le	préoccupe,	pourquoi	ne	vient-il	pas	m’en	parler	lui-même	?

—	Il	a	peur	que	tu	ne	sois	pas	d’accord.
—	Pas	du	tout	!	Il	a	vraiment	un	projet	en	tête,	mais	c’est	un	projet	dangereux.	C’est	pourquoi	il

veut	 rompre	complètement	avec	moi	afin	que	 je	ne	me	trouve	pas	 impliqué.	Tu	crois	qu’il	 fait	cela
parce	qu’il	est	jeune	et	impulsif	?	C’est	justement	ce	sur	quoi	il	compte	pour	nous	tromper.	En	réalité,
c’est	par	égard	pour	moi,	afin	que	je	ne	sois	pas	une	victime	innocente.	Il	veut	d’abord	commencer	par
me	mettre	à	l’abri	avant	de	mettre	en	œuvre	tout	seul	son	projet.	Cela	ne	fait	aucun	doute.	Je	ne	peux
pas	le	lâcher.	Je	dois	me	sacrifier	pour	lui.	Avant	de	mourir,	ma	mère	m’a	dit…

Il	ne	termina	pas	sa	phrase,	car	il	savait	que	je	la	connaissais	par	cœur.
Je	 ne	 m’étais	 pas	 attendu	 à	 un	 tel	 discours	 et	 je	 n’étais	 pas	 convaincu.	 Sous	 l’emprise	 de	 la

religion,	ne	donnait-il	pas,	en	réalité,	libre	cours	à	des	émotions	cachées	?
Je	décidai	de	 rendre	visite	 à	Li	 le	Blanc,	 car	 il	 y	 avait	 une	petite	 chance	pour	que	 son	 frère	 ait

deviné	juste.	Il	ne	m’avait	pas	convaincu,	mais	je	ne	voulais	pas	risquer	de	me	tromper.
Li	le	Blanc	était	introuvable.	Je	parcourus	en	vain	l’école,	le	dortoir,	la	bibliothèque,	les	courts	de

tennis,	 les	 gargotes,	 sans	 en	 trouver	 trace.	 Tous	 ceux	 que	 j’interrogeai	 me	 répondirent	 qu’ils	 ne
l’avaient	pas	vu	depuis	plusieurs	jours.	C’était	bien	Li	le	Blanc	!	Il	se	volatilisait,	alors	que	son	frère
ne	se	serait	pas	absenté	une	journée	sans	prévenir	ses	amis.	Il	me	vint	alors	une	idée	:	demander	à	la
fille	si	elle	savait	quelque	chose.

Elle	me	connaissait	pour	m’avoir	vu	souvent	en	compagnie	de	Li	 le	Noir.	Elle	ne	 l’avait	pas	vu
non	plus	depuis	plusieurs	jours.	Elle	ne	semblait	pas	porter	les	frères	Li	dans	son	cœur	et	en	voulait
tout	 particulièrement	 à	 Li	 le	 Noir.	 Chaque	 fois	 que	 je	 parlais	 de	 Li	 le	 Blanc,	 elle	 détournait	 la
conversation	sur	Li	le	Noir.	Même	si	elle	ne	l’aimait	pas,	c’était	en	tout	cas	à	lui	qu’elle	s’intéressait,
comme	si	elle	voulait	le	capturer	pour	ajouter	un	spécimen	à	sa	collection.	Si	elle	trouvait	mieux,	elle
le	 laisserait	 tomber,	 sinon	 elle	 s’en	 contenterait.	 Ce	 n’était,	 bien	 sûr,	 qu’une	 impression	 et	 je	 ne
pouvais	donc	pas	profiter	de	l’occasion	pour	jouer	les	entremetteurs	comme	j’aurais	dû	logiquement
le	faire.	J’aimais	trop	mon	ami	et	j’avais	toujours	pensé	qu’il	ne	pouvait	épouser	qu’une	sainte.

En	la	quittant,	j’étais	follement	inquiet.	Je	ne	pouvais	pas	dire	à	mon	ami	que	je	ne	savais	pas	où
était	son	frère,	car	il	aurait	aussitôt	mis	un	avis	de	recherche	dans	la	presse	et	il	aurait	passé	sa	nuit	en
pratiques	divinatoires	avec	les	pièces	de	monnaie	ou	les	caractères	chinois.	D’autre	part,	si	je	ne	disais
rien,	je	ne	dormirais	pas	tranquille	et	il	n’était	pas	question	non	plus	de	renoncer	aux	recherches.

Li	le	Noir	était	dans	son	cabinet	de	travail.	Il	chantonnait,	chose	qu’il	ne	faisait	que	lorsqu’il	était
heureux.	Habituellement,	lorsqu’il	chantonnait,	si	ce	n’était	pas	un	poème,	c’était	l’air	de	Au	fond	du



boudoir,	il	y	a	un	jade	pur.	Rien	de	tel	aujourd’hui.	Je	tendis	l’oreille	:	il	répétait	un	psaume.	Comme
il	 n’avait	 pas	 l’oreille	musicale,	 pour	 lui,	 tous	 les	 airs	 se	 ressemblaient	 et,	 lorsqu’il	 chantait,	 il	 en
allait	de	même	:	l’air	était	immuable.	Une	chose	était	pour	moi	évidente	en	tout	cas	:	il	était	heureux.
Pourquoi	était-il	si	heureux	?

Quand	 j’entrai,	 il	 s’empressa	de	poser	 le	 livre	de	psaumes	qu’il	 tenait	 à	 la	main	et	dit	d’un	 ton
joyeux	:

—	Tu	tombes	bien	!	J’étais	justement	sur	le	point	d’aller	chez	toi.	Mon	frère	sort	d’ici	à	l’instant.
Il	m’a	réclamé	mille	yuans	sans	faire	une	seule	fois	allusion	au	partage	de	la	propriété	!

Il	était	évident	qu’il	n’avait	pas	demandé	à	son	frère	ce	qu’il	comptait	faire	de	l’argent,	sinon	il
n’aurait	pas	 été	 si	 heureux.	 Il	 avait	 probablement	 supplié	 son	 frère	de	 continuer	 à	vivre	 avec	 lui	 et
avait	dû	s’engager	à	ne	pas	se	mêler	de	ses	affaires.	C’était	parfaitement	clair	à	mes	yeux	:	même	si
son	 frère	 se	 lançait	 dans	 une	 entreprise	 dangereuse,	 cela	 ne	 l’effrayait	 pas,	 du	 moment	 qu’il	 ne
réclamait	pas	le	partage	de	la	propriété	familiale.

Il	déclara	avec	le	plus	grand	sérieux	:
—	La	prière	est	vraiment	efficace.	J’ai	prié	pendant	plusieurs	jours	et	mon	frère	n’a	plus	soulevé

la	question.	Même	s’il	dilapide	l’argent,	il	reste	mon	petit	frère	!
Je	proposai	alors	que	nous	buvions	notre	bol	d’alcool	de	lotus	habituel,	mais	il	secoua	la	tête	en

riant	:
—	Bois	tout	seul.	Je	te	tiendrai	compagnie	en	mangeant	quelque	chose.	J’ai	renoncé	à	la	boisson.
Je	ne	pouvais	pas	boire	sans	lui.	Je	ne	pouvais	pas	non	plus	lui	dire	que	j’avais	cherché	son	frère

partout.	Puisqu’il	était	revenu,	il	était	inutile	d’en	reparler.	Je	crus	devoir	parler	de	la	jeune	fille,	mais
il	se	contenta	de	sourire	comme	s’il	ne	m’avait	pas	entendu.

Il	semblait	qu’il	n’y	eût	rien	à	dire	des	rapports	entre	son	frère	et	la	jeune	fille.	En	revanche,	il	me
raconta	 des	 histoires	 de	 la	Bible.	En	 l’écoutant,	 je	 ressentais	 un	 certain	malaise.	 Il	 y	 avait	 quelque
chose	d’étrange	dans	son	attitude,	mais	je	ne	voyais	pas	très	bien	quoi.	Cette	question	continua	à	me
turlupiner	bien	après	que	je	fus	rentré	chez	moi.

Plusieurs	jours	s’écoulèrent	sans	m’apporter	la	moindre	réponse.	Un	soir,	je	vis	arriver	Cinquième
Wang,	le	tireur	de	pousse	qui	travaillait	pour	la	famille	Li	depuis	quatre	ans.

C’était	un	homme	d’une	trentaine	d’années,	parfaitement	honnête	et	digne	de	confiance.	Son	crâne
s’ornait	d’une	cicatrice	qu’on	disait	due	à	un	coup	de	pied	de	cheval	reçu	lorsqu’il	était	petit.	A	part
aimer	boire	un	petit	verre	de	temps	en	temps,	il	n’avait	pas	d’autres	défauts.

Il	avait	justement	bu	un	peu	trop	et	cela	faisait	rougir	sa	cicatrice.
—	Qu’est-ce	qui	t’amène,	Cinquième	Wang	?
Nous	nous	entendions	très	bien	et	chaque	fois	que	je	repartais	un	peu	tard	de	la	maison	des	Li,	il

me	proposait	de	me	ramener	chez	moi.	Bien	sûr,	je	ne	manquais	jamais	de	lui	donner	son	pourboire.
—	Il	fallait	que	je	te	voie,	répondit-il	en	s’asseyant.
—	Je	viens	de	faire	du	thé.	Je	t’en	verse	un	bol	?
—	Tu	es	vraiment	très	gentil.	Je	vais	me	servir.	Je	dois	avouer	que	j’ai	un	peu	soif.
Je	lui	tendis	une	cigarette	avant	de	poser	ma	question	:
—	Que	se	passe-t-il	?
—	C’est	un	peu	dur	!	J’ai	encore	bu	mes	deux	bols	d’alcool,	parce	que	j’ai	des	soucis.	En	réalité,	je

ne	devrais	pas	parler	de	ça.
Il	tira	vigoureusement	sur	sa	cigarette.
—	S’il	s’agit	de	la	famille	Li,	dis-je,	tu	as	très	bien	fait	de	venir	m’en	parler.
—	Voilà	ce	que	je	pense…



Il	 s’interrompit	 un	 instant,	 mais	 comme	 incapable	 de	 se	 retenir	 sous	 l’effet	 de	 l’alcool,	 il
continua	:

—	Je	 travaille	pour	 la	 famille	Li	depuis	quatre	ans	et	 trente-cinq	 jours,	mais	 j’ai	maintenant	un
gros	problème.	Deuxième	Maître	me	 traite	 très	bien	et	 je	peux	dire	que	Quatrième	Maître	 est	mon
ami.	 C’est	 là	 que	 ça	 devient	 difficile.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 dire	 à	 Deuxième	Maître	 ce	 que	 fait
Quatrième	 Maître	 et	 pourtant	 Deuxième	 Maître	 est	 tellement	 bon	 avec	 moi.	 Et,	 si	 je	 rapporte	 à
Deuxième	Maître,	je	trahis	Quatrième	Maître	qui	est	mon	ami.	Je	n’arrive	pas	à	résoudre	le	problème.
En	principe,	je	dois	être	loyal	envers	Quatrième	Maître	:	Deuxième	Maître	est	très	gentil,	c’est	vrai,
mais	c’est	mon	patron	et	un	patron,	aussi	bon	soit-il,	reste	un	patron	et	on	ne	peut	pas	le	considérer
comme	un	frère.	Il	me	traite	très	bien,	c’est	sûr.	Par	exemple,	quand	il	fait	chaud,	il	trouve	toujours
une	occasion	de	faire	une	halte	en	cours	de	route	pour	acheter	des	allumettes	ou	regarder	un	éventaire
de	livres.	Je	sais	pourquoi	:	c’est	pour	me	permettre	de	me	reposer	et	de	souffler	un	peu.	C’est	pour	ça
que	je	peux	dire	que	c’est	un	bon	patron.	Comme	il	est	bon,	je	dois	le	respecter.	Il	faut	rendre	le	bien
pour	le	bien.	On	ne	peut	pas	ne	pas	savoir	cela	quand	on	fait	ce	travail	depuis	des	années.

Je	lui	offris	une	autre	tasse	de	thé	pour	lui	faire	voir	que	je	connaissais	les	usages.	Quand	il	l’eut
bue,	il	montra	sa	poitrine	avec	sa	cigarette	en	disant	:

—	C’est	ici.	C’est	ici	que	je	place	Quatrième	Maître.	Comment	ça	?	Quatrième	Maître	est	jeune	et
ne	me	considère	pas	comme	un	tireur	de	pousse.	Ils	ont	chacun	un	caractère	différent.	Quand	il	 fait
chaud,	Deuxième	Maître	me	 laisse	m’arrêter	pour	 souffler,	mais	Quatrième	Maître,	même	quand	 il
fait	très	chaud,	me	fait	courir	à	toute	vitesse.	Par	contre,	quand	nous	bavardons,	Quatrième	Maître	se
demande	pourquoi,	en	ce	monde,	certains	sont	condamnés	à	être	 tireurs	de	pousse	et	 il	s’indigne	de
cette	 injustice.	Deuxième	Maître	est	 très	bon	avec	moi,	mais	 il	ne	pense	pas	à	mes	frères.	Alors,	 tu
vois,	 c’est	 Quatrième	 Maître	 qui	 voit	 le	 plus	 loin.	 Il	 ne	 s’occupe	 pas	 de	 mes	 jambes,	 mais	 il
s’intéresse	à	ce	qu’il	y	a	en	moi.	Deuxième	Maître	s’occupe	des	petites	choses.	Il	prend	soin	de	mes
jambes,	mais	il	ne	s’intéresse	pas	à	ce	qu’il	y	a	«	là-dedans	».

Il	termina	son	discours	en	montrant	à	nouveau	sa	poitrine.
Je	vis	qu’il	avait	encore	quelque	chose	à	me	dire	et,	craignant	que	le	thé	fort	diminuât	l’effet	de

l’alcool,	je	l’encourageai	:
—	Continue,	Cinquième	Wang,	je	ne	suis	pas	une	bonne	femme	qui	va	aller	répéter	!
Il	baissa	 la	 tête	et	réfléchit	un	instant	en	palpant	sa	cicatrice.	Enfin,	 il	 rapprocha	sa	chaise	de	la

mienne	et	baissa	la	voix	:
—	Tu	sais	que	le	tramway	va	bientôt	fonctionner.	C’en	est	fini	de	nous	autres	tireurs	de	pousse.	Ce

n’est	pas	à	moi	que	je	pense,	mais	à	mes	frères.
Il	me	regarda.	Je	hochai	la	tête.
Il	reprit	:
—	Quatrième	Maître	 a	 parfaitement	 compris,	 car	 nous	 sommes	 vraiment	 des	 amis.	 Il	m’a	 dit	 :

«	Cinquième	Wang,	il	faut	trouver	quelque	chose.	»	Alors	je	lui	ai	dit	:	«	Quatrième	Maître,	j’ai	une
idée	 :	 tout	 casser	 !	 »	 Il	 a	 dit	 :	 «	Cinquième	Wang,	 tu	 as	 raison.	Tout	 casser.	 »	Nous	 avons	discuté
longtemps	et	notre	plan	est	au	point.	Je	ne	peux	pas	te	le	révéler,	mais	tout	ce	que	je	peux	te	dire,	c’est
ceci	(il	baissa	encore	la	voix)	:	il	est	suivi	par	les	flics.	Ça	n’a	peut-être	rien	à	voir	avec	notre	affaire,
mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 bonne	 chose	 d’avoir	 les	 flics	 aux	 trousses.	C’est	 ça	mon	 problème	 !	 Puis-je
informer	Deuxième	Maître	sans	trahir	Quatrième	Maître	?	Et,	si	je	ne	l’informe	pas,	j’ai	peur	qu’il	se
trouve	entraîné	dans	une	sale	histoire.	Je	ne	sais	pas	comment	m’en	sortir.

Après	avoir	raccompagné	Cinquième	Wang,	je	réfléchis	longtemps.
Li	le	Noir	avait	deviné	juste	:	son	frère	se	lançait	dans	une	entreprise	dangereuse.	Ses	projets	ne	se



limitaient	peut-être	pas	à	la	destruction	du	tramway,	il	avait	probablement	en	vue	autre	chose	de	plus
terrible.	Donc,	il	voulait	rompre	avec	son	frère	pour	que	celui-ci	ne	se	trouvât	pas	impliqué.	Certes,	il
n’avait	pas	peur	de	se	sacrifier,	ni	de	sacrifier	les	autres,	mais	il	ne	voulait	pas,	sans	raison	valable,
sacrifier	son	frère,	car	cela	n’aurait	servi	à	rien.	Maintenant,	avec	l’histoire	du	tramway,	il	avait	autre
chose	à	faire	qu’à	s’occuper	de	son	frère.

Que	devais-je	 faire	?	Mettre	Li	 le	Noir	au	courant	ne	 ferait	qu’exacerber	son	amour	 fraternel	et
parler	 à	Li	 le	Blanc	 serait	 non	 seulement	 une	 perte	 de	 temps,	mais	 aussi	 une	 trahison	 à	 l’égard	 de
Cinquième	Wang.

La	situation	devenait	chaque	jour	plus	urgente.	La	compagnie	du	tramway	avait	annoncé	la	date	de
la	mise	en	service.	Je	ne	pouvais	plus	tergiverser.	Je	devais	informer	Li	le	Noir.

Il	n’était	pas	chez	lui,	mais	je	trouvai	Cinquième	Wang	et	je	lui	demandai	où	était	son	maître.
—	Il	est	sorti.
—	A	pied	?
—	Depuis	quelque	temps,	il	sort	tous	les	jours,	mais	il	ne	me	demande	plus	de	le	transporter.
A	la	façon	dont	me	répondait	Cinquième	Wang,	je	compris	:
—	Tu	lui	as	parlé	?
Sa	cicatrice	devint	écarlate.
—	J’avais	trop	bu,	je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher.
—	Et	alors	?
—	Il	s’est	mis	à	pleurer.
—	Et	qu’a-t-il	dit	?
—	Il	m’a	juste	posé	une	question	:	«	Que	comptes-tu	faire	?	»	J’ai	répondu	que	je	ferais	ce	que

m’ordonnerait	Quatrième	Maître.	Il	a	dit	:	«	C’est	bien	!	»	et	c’est	tout.	Il	sort	tous	les	jours	sans	faire
appel	à	moi.

J’attendis	trois	longues	heures.	Il	commençait	à	faire	nuit	lorsqu’il	revint.
Je	lui	posai	aussitôt	la	question	qui	me	brûlait	les	lèvres	:
—	Que	se	passe-t-il	?
Il	sourit.
—	Pas	grand-chose.
Je	ne	m’attendais	pas	à	une	telle	réponse,	mais	ce	n’était	pas	la	peine	de	poursuivre,	car	il	devait

avoir	pris	une	décision.	J’aurais	eu	fort	besoin	de	mon	bol	d’alcool	habituel,	mais	quel	plaisir	pouvais-
je	éprouver	à	boire	tout	seul	?	Autant	m’en	aller,	mais	avant	de	partir,	je	proposai	:

—	Si	nous	partions	nous	promener	quelques	jours	ensemble	?
—	Nous	en	reparlerons	dans	deux	jours.
Il	n’ajouta	rien	d’autre.
Il	y	avait	toujours	eu	tant	de	chaleur	dans	nos	rapports	!	Comment	aurais-je	pu	imaginer	qu’il	pût

un	jour	faire	preuve	d’une	telle	froideur	à	mon	égard	?
Le	soir	du	jour	de	la	mise	en	service	du	tramway,	je	me	rendis	chez	lui.	Il	n’était	pas	là.	J’attendis

la	moitié	de	la	nuit,	mais	il	ne	rentra	pas.	Peut-être	faisait-il	exprès	de	se	cacher.
Ce	fut	Cinquième	Wang	qui	rentra	et	qui	m’annonça	en	souriant	:
—	C’est	pour	demain	!
—	Et	où	est	Deuxième	Maître	?
—	Je	ne	sais	pas.	L’autre	jour,	après	ton	départ,	je	ne	sais	pas	trop	comment,	il	a	réussi	à	brûler

son	grain	de	beauté	et	il	est	resté	planté	devant	la	glace	comme	s’il	était	hypnotisé.
J’étais	déjà	dans	la	rue	quand	Cinquième	Wang	me	rappela	:



—	Si	demain,	je…
Il	palpa	sa	cicatrice	avant	de	continuer	:
—	Pourras-tu	t’occuper	un	peu	de	ma	mère	?
Le	 lendemain,	 il	était	un	peu	plus	de	cinq	heures	quand	Cinquième	Wang	arriva	chez	moi,	hors

d’haleine.	Même	son	pantalon	était	trempé.
—	Tout…	cassé	!
Ce	fut	tout	ce	qu’il	parvint	à	dire.
Quand,	enfin,	il	eut	repris	son	souffle,	il	porta	la	théière	à	ses	lèvres	et	but	longuement	au	goulot.

Il	reprit	:
—	Tout	cassé	!	Quand	la	police	montée	a	chargé,	on	s’est	dispersé.	Sixième	Ma	s’est	fait	coincer.

Je	l’ai	vu.	On	ne	pouvait	rien	faire.	On	n’avait	pas	d’armes,	à	part	des	briques	!	Sixième	Ma	est	fichu	!
—	Et	Quatrième	Maître	?	demandai-je.
Il	se	mordit	la	lèvre	et	réfléchit	:
—	Je	ne	l’ai	pas	vu,	mais	il	y	a	eu	du	grabuge	!	S’ils	ont	attrapé	quelqu’un,	c’est	lui	à	coup	sûr,	car

c’était	 lui	 le	 meneur.	 Mais	 il	 a	 beau	 être	 jeune,	 il	 n’est	 pas	 idiot.	 Sixième	 Ma	 est	 fichu,	 mais
Quatrième	Maître	s’en	est	peut-être	tiré.

—	Tu	n’as	pas	vu	Deuxième	Maître	non	plus	?
—	Il	n’est	pas	rentré	hier	soir.
Il	ajouta,	après	avoir	réfléchi	un	instant	:
—	Il	faut	que	je	me	cache	ici	pendant	deux	jours.
—	D’accord.
Le	lendemain	matin,	un	titre	s’étalait	à	la	une	des	journaux	:	«	Casseurs	de	tramway	:	le	meneur	Li

a	été	arrêté	sur	place,	ainsi	qu’un	jeune	étudiant	et	cinq	tireurs	de	pousse.	»
En	regardant	le	journal,	Cinquième	Wang	ne	put	reconnaître	qu’un	seul	caractère	:	«	Li	».
Alors,	 il	 baissa	 la	 tête	 et,	 tout	 en	 grattant	 sa	 cicatrice,	 se	mit	 à	 répéter,	 tandis	 que	 ses	 larmes

tombaient	sur	le	journal	:
—	Quatrième	Maître	est	fichu	!	Quatrième	Maître	est	fichu	!

La	nouvelle	fit	le	tour	de	la	ville	:	deux	manifestants,	Li	et	Sixième	Ma	allaient	être	fusillés.
Il	faisait	un	soleil	de	plomb	ce	jour-là	et	les	pavés	brûlaient	les	pieds,	mais	la	foule	avait	envahi	la

rue.	Les	deux	hommes	étaient	assis	sur	une	charrette.	Ils	avaient	les	mains	liées	derrière	le	dos.	Des
policiers	en	uniforme	kaki	et	des	soldats	en	uniforme	gris	marchaient	devant	et	derrière.	L’acier	des
baïonnettes	 qui	 brillaient	 sous	 le	 soleil	 faisait	 froid	 dans	 le	 dos.	 La	 charrette	 se	 rapprocha.	 Deux
pancartes	 blanches	 proclamant	 leur	 crime	 se	 balançaient	 au	 rythme	 des	 cahots	 de	 la	 charrette.
L’homme	qui	était	assis	devant	fermait	les	yeux	;	quelques	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front	;
ses	 lèvres	 tremblaient	 légèrement	 comme	 s’il	 récitait	 une	 prière.	 Il	 était	 maintenant	 devant	 moi.
Pendant	quelques	instants,	les	larmes	m’étouffèrent.	Quand	la	charrette	fut	passée,	je	revins	à	moi	et
je	la	suivis	jusqu’au	terrain	d’exécution.	Il	ne	releva	jamais	la	tête.

Il	 fronçait	un	peu	 les	sourcils,	 sa	bouche	était	 légèrement	entrouverte,	une	grande	 tache	de	sang
couvrait	sa	poitrine.	Il	semblait	être	mort	en	priant.	Ce	fut	moi	qui	reçus	son	corps.

Deux	mois	plus	tard,	je	croisai	Li	le	Blanc	à	Shanghai.	Il	ne	se	serait	sûrement	pas	arrêté	si	je	ne
l’avais	pas	interpellé.

Je	criai	:
—	Quatrième	Frère	!



Il	sembla	frappé	de	stupeur	:
—	Ah	!	C’est	toi	?	J’ai	cru	que	c’était	Deuxième	Frère	qui	était	ressuscité	!
Sans	le	vouloir,	j’avais	dû	l’appeler	avec	la	voix	de	Li	le	Noir	ou	bien	était-ce	Li	le	Noir	lui-même

qui	vivait	en	moi	et	qui	avait	crié	?
Li	le	Blanc	avait	un	peu	vieilli	et	il	ressemblait	encore	davantage	à	son	frère.	Notre	conversation

fut	brève,	car	il	ne	semblait	pas	avoir	envie	de	me	parler.	Je	ne	me	rappelle	que	ces	deux	phrases	:
—	Deuxième	 Frère	 est	 probablement	 au	 paradis,	 c’est	 vraiment	 l’endroit	 qu’il	mérite.	Quant	 à

moi,	je	suis	toujours	de	ce	monde	en	train	de	cogner	aux	portes	de	l’enfer.

(Hei	Bai	Li,	1934.)



LA	MORT	D’UN	CHIEN

La	lumière	était	éteinte.	Dans	le	dortoir,	 les	conversations	s’étaient	tues	et,	dans	le	silence	de	la
nuit,	au	cadran	lumineux	de	la	pendule,	les	deux	aiguilles	s’étaient	rassemblées	pour	marquer	minuit.

Tu	Yifu,	qui	avait	gardé	sa	chemise,	 se	 leva	sans	bruit	et	enfila	 sa	 robe.	La	 fraîcheur	de	 la	nuit
printanière	 l’obligea	 à	 renifler.	 A	 tâtons,	 il	 chercha	 la	 bougie	 et	 l’alluma.	 Une	 flamme	 apathique
apparut.	Il	regarda	la	mèche	recourbée	d’un	air	morne.	Lentement,	timidement,	la	flamme	atteignit	la
cire	qui	commença	à	fondre,	comme	le	cœur	d’un	narcisse.	On	entendit	deux	petits	grésillements	et	le
cœur	 du	 narcisse	 se	 répandit	 dans	 la	 cuvette	 en	 fusion.	 La	 flamme	 sembla	 encore	 hésiter	 un	 court
instant	et,	comme	si	elle	se	décidait	à	remplir	sa	mission,	émit	soudain	toute	sa	lumière.	Tu	Yifu	se
sentit	mieux.

Il	se	retourna	pour	réveiller	Zhou	Shisong.	Celui-ci	se	redressa	lentement	et	replia	ses	jambes.	La
tête	contre	ses	genoux,	il	regarda	la	bougie.

Tu	Yifu	lui	dit	tout	bas	à	l’oreille	:
—	Je	vais	chercher	les	autres.
Quelques	instants	plus	tard,	comme	s’il	ramenait	deux	prisonniers,	 il	revint	avec	deux	étudiants,

un	petit	et	un	grand.	Le	grand,	qui	s’appelait	Xu	Mingxia,	s’assit	sur	le	lit	de	Tu	Yifu	;	 le	petit,	qui
s’appelait	 Chu	 Jizhen,	 s’assit	 à	 la	 tête	 du	 lit	 de	 Zhou	 Shisong	 qui	 ne	 semblait	 pas	 encore
complètement	réveillé.	Les	quatre	hommes	regardèrent	la	flamme	vacillante	de	la	bougie,	sans	dire	un
mot,	 à	 la	 fois	 déterminés	 et	 effrayés	 comme	 s’ils	 transportaient	 une	 bombe.	 Tu	Yifu	 s’assit	 sur	 le
fauteuil	en	osier	délabré.	Celui-ci	grinça	un	peu	sous	son	poids.

Zhou	Shisong	ouvrit	la	bouche	et	fit	une	horrible	grimace	pour	réprimer	un	bâillement,	afin	de	ne
pas	faire	de	bruit.	Tu	Yifu,	inquiet,	se	retourna	deux	fois	dans	son	fauteuil	et	se	sentit	rassuré	quand
les	deux	mâchoires	se	rejoignirent	enfin.

Xu	Mingxia	se	pencha,	le	cou	tendu.	De	ses	yeux	écarquillés	émanaient	à	la	fois	l’honnêteté	et	la
ruse.	Il	semblait	impatient	d’agir.	Il	demanda	:

—	Que	se	passe-t-il	?
Chu	Jizhen,	qui	se	prenait	pour	un	lettré	distingué,	regardait	le	plafond	d’un	air	très	naturel,	mais

on	le	sentait	arrogant.
—	Une	affaire	urgente,	répondit	Tu	Yifu	à	voix	basse.
Zhou	Shisong	acquiesça	d’un	signe	de	 tête	pour	bien	 faire	voir	qu’il	n’était	pas	 idiot.	Pour	bien

montrer	aussi	qu’il	pensait	à	tout,	il	dit	:
—	 Ne	 devrait-on	 pas	 tendre	 une	 couverture	 pour	 cacher	 la	 lumière	 et	 ne	 pas	 risquer	 d’être

dénoncés	par	un	chien	couchant	?
Personne	ne	répondit.	Chu	le	Lettré	émit	par	le	nez	un	petit	rire	qui	fit	le	même	bruit	qu’une	goutte

d’eau	tombant	sur	un	fer	rouge.
Tu	Yifu	se	retourna	à	nouveau	dans	son	fauteuil.	Il	avait	de	grands	yeux	et	des	sourcils	épais.	D’un

naturel	 rigoureux,	 il	 contrôlait	minutieusement	 son	 enthousiasme	 comme	 s’il	 cherchait	 l’endroit	 le
plus	propice	où	déposer	sa	bombe.	Il	était	étudiant	de	deuxième	année	et	possédait	tout	ce	qu’il	fallait
pour	 réussir	 :	 l’intelligence,	 les	 capacités,	 l’éloquence	 et	 la	 santé.	 Son	 père	 était	 professeur	 d’arts



martiaux	et	beaucoup	pensaient	qu’il	avait	transmis	son	art	à	son	fils.	Celui-ci	savait	qu’il	n’en	était
rien	et	déclarait	à	qui	voulait	l’entendre	que	cet	art	consistait	à	«	prendre	des	poses	avantageuses	pour
recevoir	une	 raclée	».	 Il	 ne	vouait	donc	pas	 à	 son	père	une	grande	admiration	et	 chaque	 fois	qu’ils
avaient	un	différend,	 il	se	retenait	pour	ne	pas	 le	 traiter	de	«	représentant	des	amateurs	de	raclée	».
Naturellement,	il	n’aurait	jamais	proféré	de	tels	propos	devant	personne.

Ils	tenaient	souvent	ce	genre	de	réunion.	Au	milieu	de	la	nuit,	à	la	faible	lueur	de	la	bougie,	qu’ils
eussent	 ou	 non	 à	 débattre	 d’une	 question	 concrète,	 ils	 éprouvaient	 toujours	 le	 même	 sentiment
d’exaltation	 et	 de	 satisfaction.	 Combien	 d’injustices	 n’avaient-ils	 pas	 discutées,	 à	 voix	 basse	mais
passionnément	pour	 trouver	des	solutions	?	 Ils	croyaient	que	 la	 lumière	était	emprisonnée	dans	une
caverne	 qu’ils	 allaient	 bientôt	 pouvoir	 faire	 sauter	 pour	 déclencher	 un	 gigantesque	 incendie	 qui
embraserait	 tout	 l’Extrême-Orient	 et	 transformerait	 cette	 nation	 faible	 et	 sénile	 en	 un	monstre	 qui
cracherait	des	 flammes.	 Ils	étaient	donc	à	 la	 fois	enthousiastes,	effrayés,	 fiers,	bavards	et	 leur	cœur
battait	très	fort.

Tu	Yifu	était	le	chef	de	ce	petit	groupe.	Il	répéta	:
—	Une	affaire	urgente	!
Voyant	 que	 tout	 le	monde	 avait	 hâte	 d’en	 savoir	 plus,	 il	 se	 pencha	 vers	 l’avant,	 les	 deux	 pieds

fermement	posés	sur	le	sol	pour	être	parfaitement	stable	et	continua	:
—	La	paix,	c’est	la	soumission.	Nous	ne	pouvons	plus	supporter	d’être	bernés	par	quiconque.	Nous

avons	le	couteau	sur	la	gorge,	c’est	d’accord	;	mais	si	nous	fermons	les	yeux,	la	mort	est	certaine.	Si
nous	 ripostons,	 nous	 survivrons	 peut-être.	 On	 ne	 peut	 vivre	 qu’en	 renonçant	 à	 la	 vie,	 il	 nous	 faut
verser	notre	sang.	Il	n’y	a	aucune	autre	voie	!	Aucune	!	Nous	ne	pouvons	pas	rester	les	bras	croisés	à
attendre	la	mort	;	nous	devons	nous	préparer	à	verser	notre	sang	et	à	en	trouver	l’occasion	!	Nous	en
sommes	arrivés	au	point	où	nous	devons	verser	notre	sang.

—	Le	sacrifice	sanglant	de	quelques-uns	d’entre	nous	ne	pourrait	avoir	qu’une	portée	limitée	et	ne
résoudrait	qu’une	 infime	partie	du	problème,	objecta	Zhou	Shisong	en	 remontant	 sa	 couverture.	Ne
serait-ce	pas	verser	inutilement	notre	sang	en	sacrifiant	la	vie	de	quelques	hommes	de	valeur	?

—	De	quelques	idiots,	corrigea	Chu	le	Lettré.
—	Ah,	de	quelques	idiots,	répéta	Zhou	Shisong,	sans	très	bien	comprendre.	Je	veux	dire	:	n’est-ce

pas	inutile	ou	presque	inutile	?
Xu	Mingxia,	les	larmes	aux	yeux,	regardait	Tu	Yifu,	attendant	avec	impatience	qu’il	prît	la	parole

pour	répondre.
Tu	Yifu	s’apprêtait	à	rire	mais,	se	souvenant	qu’il	était	le	chef,	il	prit	un	air	solennel	pour	montrer

qu’il	voulait	seulement	discuter	et	ne	méprisait	l’opinion	de	personne.
—	Une	plaie	de	plus	rappelle	à	l’homme	qu’il	a	une	vie.	Une	plaie,	en	attirant	sur	elle	l’attention

du	corps	tout	entier	peut	le	sauver	!	Le	sauver	!	Elle	ne	peut	pas	lui	nuire	!	Une	nation,	c’est	comme
une	vie.	Pour	sauver	notre	nation,	nous	devons	lui	infliger	une	plaie	!

—	 Dans	 la	 mort,	 on	 apprend	 la	 sagesse	 !	 déclara	 Chu	 Jizhen	 en	 cachant	 ses	 mains	 dans	 ses
manches.

Xu	Mingxia	fit	un	signe	de	tête	en	direction	de	Tu	Yifu	et	un	autre	en	direction	de	Chu	le	Lettré.
Ses	yeux	embués	de	larmes	allaient	de	l’un	à	l’autre	comme	si	leurs	paroles	l’avaient	touché	au	cœur
et	qu’il	ne	pouvait,	par	des	mots,	exprimer	son	admiration	et	son	approbation.

Zhou	Shisong	regardait	fixement	la	bougie.
—	Mon	vieux	Zhou,	il	faut	commencer	par	ne	pas	avoir	peur	!	dit	Xu	Mingxia	pour	lui	exprimer	sa

sympathie,	mais	aussi	pour	l’encourager.
—	Qui	a	dit	que	j’avais	peur	?	s’exclama	Zhou	Shisong.



Il	rougit	aussitôt,	car	il	avait	élevé	la	voix	plus	qu’il	n’était	permis	dans	ce	genre	de	réunion.
Il	ajouta	:
—	Quand	suis-je	resté	en	retrait	?	Pourquoi	n’aurais-je	pas	le	droit	de	m’exprimer	?
—	Ne	te	fâche	pas,	mon	vieux	Zhou	!	Tu	t’inquiètes	à	juste	titre,	pourtant…
Tu	Yifu	parlait	comme	un	aîné,	d’une	voix	calme	et	sincère.
—	Bienveillance	de	bonne	femme	!	déclara	Chu	le	Lettré.
—	Laisse-le	parler,	ordonna	Tu	Yifu	pour	refroidir	l’ardeur	de	Chu	Jizhen.
Zhou	Shisong	se	tut.
Tu	Yifu	passa	alors	à	l’ordre	du	jour	:
—	Tout	le	monde	sait	que	la	guerre	exige	une	préparation	permanente,	il	ne	faut	pas	compter	sur	le

nombre	pour	obtenir	la	victoire.	Pourtant,	pour	recourir	à	un	langage	non	scientifique	:	le	courage	est
la	 chose	 la	 plus	 importante.	 Il	 faut	 stimuler	 le	 courage	 et	 se	 préparer	militairement.	 Sommes-nous
prêts	militairement	?	Prêts	à	quoi	faire	?	Nous	ne	le	savons	pas.	Il	se	peut	que	nous	soyons	prêts	et	il
se	peut	qu’on	nous	trompe.	Une	chose	est	sûre	pourtant	:	nous	devons	travailler	à	stimuler	le	courage
des	masses	et	à	provoquer	l’occasion	de	verser	notre	sang.	Nous	ne	devons	pas	être	pris	au	dépourvu.
Si	nous	combattons,	nous	mourrons,	et	si	nous	ne	combattons	pas,	nous	mourrons	aussi.	Nous	devons
donc	être	déterminés	à	nous	battre.	Nous	pouvons	le	faire,	nous	devons	le	faire	et	nous	allons	le	faire
tout	de	suite.	Qu’importe	si	nous	ne	résolvons	qu’une	partie	du	problème,	car	nous	ouvrirons	une	plaie
et	si	on	ne	veut	pas	que	le	corps	entier	suppure,	il	faudra	trouver	un	moyen	de	le	guérir.

Quand	il	eut	fini	de	parler,	il	se	redressa,	les	deux	pieds	solidement	plantés	sur	le	sol,	comme	s’ils
eussent	pesé	une	tonne.	Fronçant	ses	épais	sourcils,	il	regardait	fixement	la	flamme	de	la	bougie	d’un
air	absent.	Vidé	de	ses	idées,	il	ne	lui	restait	plus	que	le	sang	qui	coulait	dans	ses	veines.

—	Dois-je	toujours	préparer	les	tracts	?	demanda	Chu	le	Lettré.
—	Oui,	c’est	toujours	à	toi	que	ce	travail	incombe,	répondit	Tu	Yifu,	qui	avait	perçu	une	certaine

animosité	 dans	 sa	 voix,	mais	 qui	 savait	 utiliser	 l’humour	 du	 chef	 pour	 contrôler	 son	 interlocuteur.
Après-demain,	il	va	y	avoir	un	pèlerinage	bouddhiste,	nous	devons	nous	y	rendre	pour	distribuer	les
tracts.	C’est	dangereux	et	nous	aurons	peut-être	 l’occasion	de	verser	notre	sang.	Qu’importe	si	nous
sommes	arrêtés	!	Si	nous	rencontrons	l’ennemi,	il	y	aura	de	la	bagarre,	mais	la	bagarre	est	notre	but	!
Tout	le	monde	est	d’accord	?

Zhou	Shisong	leva	la	main	le	premier.	Xu	Mingxia	réagit	moins	vite.	Il	leva	lentement	la	main	et
la	laissa	longtemps	en	l’air.

Chu	le	Lettré	esquissa	un	sourire.
—	C’est	moi	qui	vais	rédiger	le	tract.	Ce	n’est	pas	la	peine	d’avoir	peur	de	lever	la	main	!
—	Adopté	!	Chu,	tu	prépares	le	texte	du	tract	et	tu	le	remets	demain	à	midi.	Zhou,	tu	t’occupes	de

l’impression	 pour	 que	 tout	 soit	 prêt	 après-demain	 de	 bonne	 heure.	 Nous	 partons	 ensemble	 à	 neuf
heures.	Tout	le	monde	est	d’accord	?

Xu	Mingxia	hocha	plusieurs	fois	la	tête.
Regardant	Tu	Yifu	en	coin,	Chu	Jizhen	lança	d’un	ton	moqueur	:
—	Je	crois	me	souvenir	que	nous	avons	déjà	distribué	beaucoup	de	tracts	sans	jamais	avoir	versé

une	goutte	de	sang.
—	Ça…
Tu	Yifu	oublia	la	réponse	qu’il	s’apprêtait	à	faire.
Xu	Mingxia	ajouta	:
—	Au	mieux,	le	sang	coulera.	Au	pire,	cela	nous	permettra	de	nous	défouler.	Donc,	tout	va	bien	;

nous	n’aurons	pas	perdu	notre	temps.



N’ayant	toujours	pas	retrouvé	ce	qu’il	voulait	dire,	Tu	Yifu	fut	obligé	d’approuver	:
—	Nous	n’aurons	pas	perdu	notre	temps	car,	de	toute	façon,	nos	tracts	seront	lus.	Ce	que…
Le	bruit	que	fit	Zhou	Shisong	en	bâillant	couvrit	sa	voix.
—	Chut	!	Xu	Mingxia	mit	son	index	sur	ses	lèvres.	Moins	de	bruit	!	Les	chiens	couchants…
Comme	un	chat,	 il	 courut	vers	 la	porte	du	dortoir,	 se	pencha,	 colla	 son	oreille	 au	 sol	 et	 écouta.

N’ayant	rien	entendu,	il	revint.
—	Je	croyais	avoir	entendu	des	pas	!
—	Sherlock	Holmes	!	dit	Chu	le	Lettré	en	se	levant.	Je	propose	que	nous	levions	la	séance.
Tu	Yifu	prit	 le	bras	de	Chu	 le	Lettré	et	 l’entraîna	vers	 la	 sortie.	 Il	ouvrit	doucement	 la	porte	et

regarda	à	l’extérieur.
—	Il	n’y	a	personne.	La	séance	est	levée.	N’oubliez	pas	notre	décision.
Xu	et	Chu	sortirent	en	catimini.
Zhou	Shisong	disparut	sous	sa	courtepointe.
Tu	Yifu	fixa	la	bougie	pendant	un	long	moment,	l’éteignit	et	poussa	un	profond	soupir.
Il	se	recoucha,	mais	ne	put	trouver	le	sommeil.
L’air	 fétide	du	dortoir,	auquel	s’ajoutait	maintenant	 l’odeur	de	 la	bougie	qu’il	venait	d’éteindre,

semblait	presque	palpable.	Il	se	collait	à	son	visage	comme	une	pellicule	graisseuse,	lui	opprimait	la
poitrine	et	l’empêchait	de	respirer.	Il	voulut	ouvrir	la	fenêtre,	mais	n’eut	pas	le	courage	de	se	lever.
Zhou	Shisong	ronflait	en	émettant	une	variété	de	bruits	certes	étonnante,	mais	difficile	à	supporter.

Au	bout	 d’un	moment,	 pourtant,	Tu	Yifu	 se	mit	 à	 envier	 ce	 garçon	 qui	mangeait	 bien,	 dormait
comme	un	enfant	et	était	un	peu	niais.	Il	regrettait	un	peu	de	ne	pas	être	aussi	simple,	car	simplicité
implique	sincérité	et	la	sincérité,	c’était	le	bonheur.

Il	pensa	alors	à	Chu	Jizhen,	Chu	Jizhen	l’arrogant	qui	passait	sa	vie	dans	les	nuages.	Il	 l’enviait
aussi	car	l’arrogance	était	le	produit	de	l’ignorance,	peut-être	aussi	de	la	sincérité.	Quoi	qu’il	en	soit,
Chu	Jizhen	était	heureux,	plus	heureux	que	lui	du	moins.

Quant	à	Xu	Mingxia,	le	géant,	rien	ne	semblait	le	caractériser	et	il	était	impossible	de	savoir	s’il
était	heureux	ou	non.	Pourquoi	?	Peut-être	parce	qu’il	n’était	pas	aussi	simple,	pas	aussi	 franc	?	Ne
souffrait-il	pas	de	la	même	maladie	que	lui	?

Impossible	!	Il	ne	pouvait	rien	avoir	de	commun	avec	Xu	Mingxia,	car	celui-ci	était	parfois	fourbe
alors	que	 lui,	Tu	Yifu,	avait	 la	conscience	parfaitement	 tranquille	et	n’avait	 jamais	 joué	 le	moindre
tour	à	quiconque.	Alors,	pourquoi	n’était-il	pas	heureux	?	Certes,	 il	n’y	avait	dans	 les	affaires	de	 la
famille,	du	pays	ou	du	monde	rien	d’exaltant	pour	un	jeune	homme	idéaliste	ni	rien	qui	pût	lui	donner
envie	de	 rire.	Mais	 était-ce	nécessaire	de	passer,	 comme	 lui,	 son	 temps	à	 soupirer	 ?	Un	homme	de
talent	devait-il	 toujours	afficher	un	visage	renfrogné	pour	mener	à	bien	sa	mission	?	Les	soldats	ne
faisaient-ils	pas	le	sacrifice	de	leur	vie	le	sourire	aux	lèvres	?

Etait-ce	parce	qu’il	lui	manquait	quelque	chose,	quelque	élément	vital	?
Il	enfouit	sa	tête	sous	sa	couverture.	Il	passa	rapidement	en	revue	ce	qu’il	avait	accompli	jusqu’à

maintenant	 :	 peu	 de	 chose.	 L’ensemble	 ne	 pesait	 guère	 plus	 lourd	 que	 quelques	 flocons	 de	 neige
voletant	 dans	 l’air.	 Il	 s’enfonça	 plus	 profondément	 sous	 la	 couverture,	 écrasé	 par	 la	 honte.	 Il	 ne
pouvait	 plus	 permettre	 à	 son	 nez	 de	 respirer	 l’air	 frais	 ;	 il	 devait	 l’obliger	 à	 respirer	 sa	 propre
puanteur.	Dans	tout	ce	qu’il	avait	fait,	il	manquait	quelque	chose.	Il	n’aurait	su	dire	quoi.	Il	se	sentait
coupable	envers	ce	qu’il	n’avait	pas	fait,	envers	les	autres,	envers	lui-même.	Il	sentit	la	sueur	perler
sur	son	front.

Il	 fallait	 dormir,	 arrêter	de	penser	 !	Mais	pourquoi	 se	 sous-estimait-il	 ainsi	 ?	 Il	 sortit	 sa	 tête	 et
aspira	 une	 bouffée	 d’air	 frais.	 Il	 fixa	 l’obscurité	 de	 la	 pièce	 pour	 arrêter	 de	 penser.	 Au	 bout	 d’un



instant,	il	se	calma	et	ses	pensées	se	dispersèrent	lentement,	flottant	à	la	surface	de	sa	conscience	et	se
mirent	 en	 mouvement	 comme	 des	 petits	 insectes	 après	 la	 pluie	 du	 printemps.	 Pourquoi	 se	 sous-
estimait-il	 ?	Ne	 faisait-il	 pas	 ce	 que	 tout	 étudiant	 aurait	 dû	 faire	 ?	Et	même	 s’il	manquait	 quelque
chose,	ne	manquait-il	pas	toujours	quelque	chose	dans	ce	que	faisaient	les	autres	?

Il	se	sentit	apaisé	et	enfouit	à	nouveau	sa	tête	sous	la	couverture.	Il	sentit	la	chaleur	sur	son	visage
comme	s’il	pénétrait	dans	une	serre	et	s’endormit.

Il	fit	alors	des	rêves	étranges	:	il	se	vit	d’abord	au	milieu	d’une	forêt	sauvage,	parmi	les	rochers,	à
la	 tête	 d’une	 immense	 armée	 de	 courageux	 combattants.	 Les	 coups	 de	 feu	 crépitaient	 de	 façon
ininterrompue	 comme	 les	 gouttes	 de	 pluie	 tombant	 la	 nuit	 sur	 les	 feuilles	 d’automne.	 L’ennemi
reculait,	reculait	toujours.	«	Poursuivons-le	!	»	Sa	voix	faisait	trembler	les	montagnes.	Le	sang	volait
de	 toutes	parts.	Soudain,	 ils	se	retrouvaient	encerclés	par	 l’ennemi	 ;	 tous	 les	fusils,	 tous	 les	regards
féroces	étaient	braqués	sur	lui	;	des	yeux	rouges	et	blancs	se	rejoignaient	pour	former	un	cercle	qui	se
refermait	 sur	 lui	 ;	 son	 sang	 se	 glaçait	 dans	 ses	 veines,	 sa	 sueur	 ruisselait	 et	 une	 immense	 tristesse
envahissait	son	cœur.	Il	voulait	ouvrir	la	bouche	pour	crier,	mais	il	ne	pouvait	pas.	Il	se	réveilla,	ne
sachant	 plus	 où	 il	 était,	 la	 poitrine	 serrée,	 réellement	 trempé	 de	 sueur.	 Il	 essaya	 de	 rassembler	 ses
esprits,	mais	s’endormit	à	nouveau.	Il	était	maintenant	dans	une	grotte	où	ne	pénétrait	pas	la	moindre
lumière	en	compagnie	de	Zhou	Shisong.	Ils	avaient	tous	deux	les	mains	liées	derrière	le	dos.	L’entrée
de	 la	 caverne	 était	 obstruée	 par	 une	 chose	 répugnante	 et	 les	 chauves-souris,	 en	 battant	 des	 ailes,
faisaient	souffler	un	vent	froid	qui	sentait	le	poisson.	A	l’extérieur,	on	entendait	faiblement	des	bruits
de	 pas.	 Ils	 tremblaient	 de	 tous	 leurs	membres	 et	 il	 n’avait	 plus	 qu’un	 espoir,	 c’était	 que	 son	 père
vienne	à	leur	secours.	Il	avait	honte	de	sa	faiblesse,	honte	de	n’être	qu’une	loque	pour	attendre	ainsi
que	son	père	vînt	lui	sauver	la	vie,	mais	c’était	pourtant	son	seul	espoir…

Soudain,	il	n’était	plus	dans	la	grotte	;	il	était	assis	devant	son	père,	un	père	qu’il	détestait,	un	père
simple	 d’esprit	 qui	 ne	 savait	même	 pas	 lire	 et	 qui	 ne	 connaissait	 que	 quelques	 caractères	 appris	 à
l’école	 d’arts	martiaux	que,	 de	 surcroît,	 il	 utilisait	 à	 tort	 et	 à	 travers.	Face	 à	 son	père,	 il	 se	 sentait
étonnamment	fort.	C’était	son	père	qui	avait	toutes	les	faiblesses.

Quand	 la	 cloche	 sonna,	 il	 l’entendit	vaguement,	dans	un	brouillard	épais.	Recroquevillé	 sur	 lui-
même	comme	s’il	serrait	un	trésor	précieux	sur	sa	poitrine,	il	se	rendormit.	Des	bruits	indistincts	lui
parvinrent.	 Ils	 lui	 semblèrent	 insupportables	 ;	 il	 jura	 longuement,	mit	 ses	mains	 sous	 sa	 tête	 et	 se
réveilla	enfin.	Le	soleil	était	déjà	haut	et	la	lumière	l’éblouissait.	Il	ne	parvenait	pas	à	ouvrir	les	yeux.
Des	 bribes	 de	 ses	 rêves	 revenaient	 à	 sa	 mémoire,	 mais	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 se	 les	 rappeler	 trop
clairement.	Il	se	sentait	oppressé.	Ce	n’était	pas,	toutefois,	par	quelque	chose	qu’il	avait	en	trop,	mais
plutôt	par	quelque	chose	qui	lui	manquait.	Il	bâilla	longuement	deux	fois	et,	telles	des	chenilles,	deux
grosses	larmes	dévalèrent	le	long	de	ses	joues.

Il	 fallait	 se	 lever.	 Quelle	 barbe	 !	 S’il	 séchait	 un	 cours	 ou	 deux,	 ce	 n’était	 pas	 grave	 ;	 mais	 la
perspective	de	se	promener	comme	un	désœuvré	ne	l’enchantait	guère.	Pourtant,	il	se	leva	et	sortit.	La
petite	 bise	 printanière	 qui	 pinçait	 son	 visage	 n’empêchait	 pas	 les	 petites	 pousses,	 encore	 pâles,	 de
pointer	bravement	le	nez	au	pied	des	murs	et	dans	les	interstices	des	pavés.	Il	aurait	voulu	partir	très
loin,	 mais	 ses	 jambes	 refusaient	 d’avancer.	 Le	 sentiment	 de	 gêne	 était	 revenu.	 Quelque	 chose	 lui
manquait	;	il	était	bien	obligé	de	l’admettre.	La	tête	baissée,	les	mains	dans	ses	manches,	il	marchait
dans	la	cour,	sentant	le	vent	froid	sur	son	visage.

Il	avait	à	peine	parcouru	quelques	mètres	qu’il	vit	Zhou	Shisong	arriver	en	courant.	Il	ne	courait
pas	 très	vite,	mais	 il	 semblait	préoccupé.	 Il	 s’arrêta	devant	Tu	Yifu	et	ouvrit	 la	bouche	pour	parler,
mais	aucun	son	n’en	sortit.	Son	visage	virait	du	rouge	au	blanc	comme	s’il	était	en	proie	à	une	frayeur
intense.



—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	Tu	Yifu	en	baissant	les	bras	et	en	se	redressant.
—	Ils	ont	débarqué	!	Je	les	ai	vus	!
Il	restait	la	bouche	ouverte,	mais	ne	trouvait	rien	d’autre	à	dire.
—	Qui	?
—	Allons	au	dortoir	!
Et,	sans	attendre	la	réponse	de	Tu	Yifu,	Zhou	Shisong	reprit	sa	course.	Il	paraissait	pressé,	mais

n’avançait	pas	vite.	Quand	ils	furent	presque	arrivés,	il	accéléra.
Tu	Yifu	 le	 suivait	 sans	 comprendre,	 il	 n’avait	 pas	 envie	 de	 courir,	mais	 il	 y	 était	 obligé.	 Il	 se

sentait	mal	à	 l’aise	et	maudissait	Zhou	Shisong,	 se	demandant	quelle	 idiotie	avait	pu	ainsi	 lui	 faire
perdre	la	raison.	Dans	le	dortoir,	il	eut	donc	du	mal	à	contenir	sa	colère	pour	lui	demander	:

—	En	fin	de	compte,	de	quoi	s’agit-il	?
Toujours	aussi	terrifié,	Zhou	Shisong	s’assit	sur	le	bord	du	lit.
—	Mon	vieux	Tu,	tu	n’es	donc	pas	au	courant	?
—	Au	courant	de	quoi	?	demanda	Tu	Yifu,	les	yeux	écarquillés.
Zhou	Shisong	se	leva	d’un	bond	et,	se	tournant	vers	Tu	Yifu,	dit	en	baissant	la	voix	:
—	Hier	soir,	ne	nous	as-tu	pas	déclaré	que	nous	avions	le	couteau	sur	la	gorge	?	Alors,	comment

peux-tu	dire	que	tu	n’es	pas	au	courant	?
—	Je	ne	suis	au	courant	de	rien	du	tout	et	si	tu	as	quelque	chose	à	me	dire,	arrête	de	tourner	autour

du	pot	!	Je	ne	suis	pas	en	forme	et	je	n’ai	pas	envie	de	rigoler.
Assis	dans	son	fauteuil,	Tu	Yifu	commençait	vraiment	à	perdre	patience.
—	Regarde	toi-même	!
Zhou	Shisong	sortit	de	sa	poche	un	supplément	spécial	du	journal	local	et	le	tendit	à	Tu	Yifu.	Ses

mains	tremblaient.	Il	se	rassit	sur	le	lit,	comme	prêt	à	faire	une	crise	cardiaque.	Il	regarda	Tu	Yifu	en
clignant	des	yeux.

Celui-ci	 reçut	 les	 énormes	 caractères	 noirs	 du	 titre	 en	 pleine	 figure	 et	 il	 changea	 de	 couleur.	 Il
parcourut	les	petits	caractères.

—	Et	qu’en	dit	le	journal	lui-même	?	Tu	l’as	lu	?
—	Pas	un	seul	mot	!
—	Pas	 un	 seul	mot	 ?	Alors,	 c’est	 peut-être	 une	 fausse	 nouvelle,	 du	 baratin	 pour	 faire	 peur	 aux

gens.
—	 Je	 l’ai	 vu	 de	mes	 propres	 yeux	 !	 s’exclama	Zhou	 Shisong	 en	 se	 redressant	 et	 en	 passant	 sa

langue	 sur	 ses	 lèvres	 sèches.	Des	 voitures	 blindées	 et	 des	 camions	 avec	 des	 soldats	 armés,	 le	 fusil
pointé	vers	l’extérieur	!	En	accompagnant	Xu	Mingxia	!

—	Où	allait-il	?
Le	visage	de	Zhou	Shisong	devint	écarlate.
—	A	la	gare	routière,	pour	rentrer	chez	lui	!	Le	petit	salaud	!	Il	était	au	courant,	mais	il	ne	nous	en

a	 pas	 soufflé	mot.	 Il	 s’est	 tiré	 en	 douce	 comme	un	 lâche	 !	 Il	 ne	m’avait	 parlé	 de	 rien	 ;	 il	m’avait
seulement	 demandé	 de	 l’accompagner	 parce	 qu’il	 n’osait	 pas	 y	 aller	 tout	 seul.	 C’est	 seulement	 en
arrivant	à	la	gare	routière	qu’il	m’a	dit	de	demander	pour	lui	deux	jours	d’autorisation	d’absence	et	il
ne	m’a	rien	dit	d’autre.	Et	c’est	en	rentrant	tout	seul	que	j’ai	vu	ce	qui	se	passait	!	Alors,	je	n’ai	pas
perdu	 une	minute	 pour	 venir	 te	 trouver,	 car	 je	 suppose	 que	 tu	 sais	 ce	 que	 nous	 devons	 faire.	Nous
avons	vraiment	le	couteau	sur	la	gorge	;	que	devons-nous	faire	?

Tu	Yifu	ne	 trouvait	 rien	 à	 répondre,	 car	 la	 confusion	 régnait	 dans	 son	esprit.	Pourtant,	 il	 fallait
qu’il	dise	quelque	chose,	il	demanda	donc	:

—	Pourquoi	?



—	Tu	n’as	donc	pas	lu	ce	qui	est	écrit	là	?
Il	arracha	la	page	de	journal	des	mains	de	Tu	Yifu,	passa	sa	langue	sur	ses	lèvres	et	lut	:

«	Les	services	spéciaux	communiquent	:	un	malheur	est	arrivé	au	numéro	52	de	la	ruelle	n°	21	de
l’Avenue	 du	 Sésame	 où	 réside	 un	 commerçant	 étranger	 du	 nom	de	Wu	Erlang 38.	 Agé	 de	 56	 ans	 et
célibataire,	il	possède	un	berger	allemand	au	poil	roux	qui	répond	au	nom	de	Poisson	d’Argent.	Il	y	a
deux	mois,	Poisson	d’Argent	a	mis	bas	une	portée	de	quatre	chiots	:	trois	mâles	et	une	femelle,	trois
roux	et	un	noir,	tous	adorables	et	en	parfaite	santé.	Malheureusement,	il	y	a	une	semaine,	alors	qu’il
jouait	dans	la	rue,	le	petit	chien	noir	a	été	volé.	La	police	du	quartier	a	été	informée.	Elle	a	entrepris
des	recherches,	mais	celles-ci	sont	restées	très	succinctes.	Wu	Erlang	s’est	alors	adressé	aux	services
spéciaux	dont	les	inspecteurs	sont	aussitôt	entrés	en	action.	Ils	n’ont	rien	découvert	le	premier	jour,
ce	qui	prouve	la	gravité	du	crime.	Le	lendemain	à	l’aube,	ils	ont	trouvé	le	petit	chien	noir	sur	la	plage.
Il	était	mort.	Apporté	par	la	marée	du	matin,	son	corps	gisait	sur	la	plage	perpendiculairement	à	la
mer.	C’était	un	spectacle	horrible	!	Il	avait	les	yeux	grand	ouverts	et	regardait	vers	l’est	comme	s’il
voulait	voir	le	lever	du	soleil.	Son	ventre	était	gonflé	comme	un	tambour	et	son	cou	portait	des	traces
de	morsures	;	il	était	évident	qu’il	avait	été	tué	avant	d’être	jeté	à	l’eau	et	il	y	avait	des	empreintes	de
pas	 sur	 le	 sable	 de	 la	 plage.	 Après	 vérification,	 on	 a	 constaté	 que	 le	 quartier	 comptait	 13	 562
propriétaires	de	chiens.	Un	peu	plus	de	quatre	mille	de	ces	chiens	ont	moins	de	six	mois	et	un	peu	plus
de	deux	mille	sont	des	pékinois,	de	toute	évidence	incapables	d’avoir	infligé	les	morsures	mortelles	au
petit	chien	noir.	Les	autres	sont	tous	des	chiens	très	robustes	et	c’est	par	ce	genre	de	chiens	qu’a	été
tué	 le	 petit	 chien	 noir.	 En	 poursuivant	 leur	 enquête,	 nos	 services	 ont	 découvert	 que	 des	 voisins	 de
monsieur	 Wu	 Erlang,	 ennemis	 de	 notre	 pays,	 possédaient	 ce	 type	 de	 chiens	 et	 dix	 personnes
extrêmement	 suspectes	 ont	 été	 arrêtées	 avec	 leurs	 chiens.	Ces	 éléments	 sournois	 ont	 naturellement
refusé	d’avouer.	Pour	 leur	 faire	prendre	conscience	de	 la	gravité	de	 la	 situation,	on	a	alors	 fusillé
leurs	dix	énormes	chiens.	Un	proverbe	local	dit	:	«	Il	ne	faut	laisser	en	vie	ni	un	chien	ni	un	poulet.	»
Il	faut	tuer	les	chiens	en	guise	d’avertissement.	Le	sang	des	chiens	a	coulé,	mais	les	dix	hommes	ont
continué	à	nier.	En	même	temps,	les	autorités	locales	qui	étaient	au	courant	n’ont	rien	dit	non	plus,	ce
qui	 prouve	 leur	 complicité.	 Les	 dix	 hommes	 bénéficiaient	 donc	 d’un	 soutien	 important.	 Nous	 ne
pouvons	pas	laisser	pourrir	la	situation	:	le	sang	du	petit	chien	noir	doit	faire	prendre	conscience	du
danger	à	notre	peuple.	On	commence	par	les	chiens	et	on	continue	par	les	hommes.	Nos	compatriotes
sont	en	danger	!

Zhou	Shisong	avait	lu	très	vite.	Quand	il	s’arrêta,	la	sueur	ruisselait	sur	son	front.
—	Tout	ça	pour	un	chien	!
—	Continue,	dit	Tu	Yifu	qui	baissait	la	tête	en	grinçant	des	dents.
—	Ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 une	 chose	 est	 sûre	 :	 l’armée	 a	 débarqué	 pour	massacrer,	 terroriser	 et

liquider	les	activistes	et	la	pensée	révolutionnaire	et	nous	ne	pourrons	rien	faire	!
Zhou	Shisong	hurlait	presque.
—	Qu’allons-nous	faire	?	Nous	n’avons	plus	besoin	de	créer	l’occasion	de	verser	notre	sang.	Elle

nous	est	donnée…	par	un	chien	!	Un	chien…	et	l’occasion	est	arrivée.
Il	avait	 tant	de	choses	à	dire	que	sa	voix	s’étrangla	dans	sa	gorge	et	son	discours	se	termina	par

deux	lamentables	hoquets.
—	Et	Chu	?	demanda	Tu	Yifu,	histoire	de	parler	d’autre	chose.
Comme	Zhou	Shisong	ne	répondait	pas,	il	dit	pour	rompre	le	silence	:
—	Je	vais	le	chercher.



Il	revint	avec	lui	quelques	instants	plus	tard.	Chu	marchait	encore	la	tête	haute,	mais	la	couleur	de
son	 visage	 avait	 changé.	 Il	 sourit	 en	 direction	 de	 Zhou	 Shisong	 ;	 son	 sourire	 ne	 semblait	 pas	 très
naturel.

—	Tu	es	au	courant,	mon	vieux	Chu	?
Zhou	Shisong	voulut	sourire	 lui	aussi	en	posant	 la	question.	En	vain.	Les	muscles	de	son	visage

sursautèrent	deux	fois	comme	une	mouche	qui	vient	de	tomber.
Sans	laisser	à	Chu	Jizhen	le	temps	d’ouvrir	la	bouche,	Tu	Yifu	commença	:
—	 Mon	 vieux	 Chu,	 nous	 ne	 devons	 plus	 parler	 pour	 ne	 rien	 dire.	 Nous	 devons	 prendre	 une

décision.	Xu	Mingxia	s’est	déjà	tiré.	Nous…
—	Nous	ne	savons	pas	ce	que	 l’avenir	nous	réserve,	dit	Chu	Jichen,	en	regardant	 le	plafond,	 les

mains	dans	les	manches.	Selon	moi,	ils	ne	peuvent	pas	attaquer	la	ville	parce	que	tous	les	commerces
leur	 appartiennent	 et,	 s’ils	 utilisent	 les	 canons,	 ils	 détruiront	 leurs	 propres	 biens.	 Qu’ils	 arrêtent
quelques	individus	comme	toi	et	moi,	qu’ils	les	humilient	et	même	qu’ils	en	tuent	quelques-uns,	c’est
inévitable.	 Ils	 savent	que	nous	 les	haïssons	 et	 pensent	 que	nous	ne	 sommes	qu’une	petite	 bande	de
plaisantins	 et	 d’intellectuels	 activistes	 qu’ils	 peuvent	malmener	ou	 tuer.	 Ils	 savent	 que,	même	 s’ils
nous	chient	sur	la	tête,	personne	ne	réagira	!	Je	vais	attendre	pour	voir	ce	qui	se	passe.	Je	suis	peut-
être	un	peu	en	danger,	mais	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	guerre.	C’est	totalement	impossible.

—	Et	toi,	mon	vieux	Tu	?	demanda	Zhou	Shisong,	d’une	voix	plus	douce.	Je	t’écoute.	Où	tu	iras,
j’irai.	 Tu	 dis	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 d’attaque	militaire,	mais	 je	 pense	 que	 s’il	 y	 a	 des	 gens	 en
danger,	on	ne	peut	pas	dire	que	ce	soit	la	paix.	Hier,	tu	as	déclaré	fort	justement	que	la	paix	c’est	la
soumission.	Et	tout	ça	pour	un	chien,	pour	un	chien,	alors	à	quoi	pouvons-nous	nous	attendre	?

Tu	Yifu	baissa	la	tête	et	resta	un	long	moment	silencieux.	Il	ne	pouvait	plus	en	douter	désormais	:
il	lui	manquait	vraiment	quelque	chose,	quelque	chose	qui	lui	aurait	permis	de	répéter	ce	qu’il	avait
dit	la	veille.	Il	n’osait	pas	relever	la	tête	et	recommencer	à	discuter.	Devant	ses	deux	camarades,	il	ne
lui	restait	qu’une	chose	à	faire	:	reconnaître	sa	faiblesse.	C’était	 très	dur,	mais	finalement	beaucoup
plus	facile	que	de	dire	n’importe	quoi	pour	cacher	la	vérité.	Ses	lèvres	remuèrent	un	bon	moment	et
ses	yeux	s’emplirent	de	larmes	avant	qu’il	parvînt	à	ouvrir	la	bouche	pour	déclarer	:

—	Chu	et	Zhou,	mes	amis,	nous	devons	aussi	nous	cacher	!	C’est…	c’est…
Et	ses	larmes	se	mirent	à	couler.
Zhou	Shisong	se	sentit	ému	et	fut	lui	aussi	sur	le	point	de	pleurer.	Il	avait	tant	de	choses	à	dire	à

Tu	Yifu,	 tant	 de	 choses	 qui	 l’auraient	 fait	 mourir	 de	 honte,	 alors	 il	 ne	 disait	 rien.	 Il	 lui	 semblait
maintenant	qu’il	devait	suivre	Tu	Yifu	dans	la	fuite	ou	dans	la	mort,	il	était	donc	inutile	de	discuter	de
l’opportunité	de	 l’une	ou	de	 l’autre.	N’ayant	donc	plus	 rien	à	dire	à	Tu	Yifu,	 il	 se	 tourna	vers	Chu
Jichen	:

—	Et	toi	?
Chu	Jichen	répondit	en	riant	:
—	Si	vous	tenez	absolument	à	m’emmener	avec	vous,	je	vous	suis.	Sinon,	je	reste	ici	à	attendre	la

mort.
—	 Y	 a-t-il	 encore	 des	 étudiants	 qui	 assistent	 aux	 cours	 ?	 demanda	 Tu	 Yifu	 en	 regardant	 ses

compagnons	de	biais.
—	Bien	sûr,	répondit	Chu	Jichen.	Tout	le	monde	est	très	calme.
Et	Zhou	Shisong	ajouta	:
—	Les	gens	dans	la	rue	ne	s’affolent	pas	du	tout.
—	Ils	s’en	foutent	!	s’exclama	Tu	Yifu.
Aussitôt,	il	rougit	jusqu’aux	oreilles,	regrettant	ce	qu’il	venait	de	dire.



Chu	Jichen	ravala	les	paroles	qu’il	s’apprêtait	à	prononcer.
Comme	pour	cacher	sa	honte,	Tu	Yifu	proposa	:
—	Allons	chez	moi.	D’accord	?	Nous	ne	pouvons	pas	trouver	de	meilleur	endroit.	Nous	serons	un

peu	à	l’étroit,	mais	ça	ira	pour	l’instant.
—	Inutile	de	nous	affoler,	dit	Chu	Jichen	d’un	ton	sérieux.	Il	est	possible	qu’ils	perquisitionnent

mais,	en	ce	cas,	ce	sera	forcément	 la	nuit.	 Ils	doivent	faire	extrêmement	attention.	La	nuit	dernière,
vers	trois	heures	du	matin,	je	me	suis	réveillé.	J’ai	été	très	surpris	de	constater	qu’il	n’y	avait	pas	de
lumière	dans	le	couloir.	Je	me	suis	levé	pour	regarder	à	la	fenêtre	:	il	n’y	avait	pas	de	lumière	dans	la
rue	 non	 plus.	 Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 c’est	 pour	 transporter	 du	 matériel	 militaire.	 Pendant	 la
journée,	ils	braquent	leurs	fusils	sur	les	gens,	mais	le	transport	de	matériel	militaire	doit	se	faire	dans
l’obscurité.	C’est	une	contradiction.	En	tout	cas,	ils	font	toujours	très	attention.	Si	nous	devons	partir,
c’est	 après	 dîner.	 Il	 faut	 prendre	 la	 décision	 sans	 tarder.	 Dans	 les	 prochaines	 heures,	 nous	 devons
glaner	 des	 renseignements	 et	 voir	 comment	 tournent	 les	 événements.	 Qui	 sait	 ?	 La	 situation	 n’est
peut-être	pas	aussi	grave	que	nous	le	pensons.

—	Tu	as	raison,	dit	Tu	Yifu	en	opinant	du	chef	et,	se	tournant	vers	Zhou	Shisong,	il	demanda	:
—	Et	toi	?	Qu’en	penses-tu	?
—	Je	suis	entièrement	d’accord	avec	vous.	S’il	faut	se	battre…
Il	regarda	Tu	Yifu	et	se	tut.
Dans	 les	 heures	 qui	 suivirent,	 la	 situation	 empira.	 Les	 rumeurs	 les	 plus	 folles	 circulaient.

Déclenchées	par	ce	«	numéro	spécial	»,	elles	allaient	s’amplifiant	par	toute	la	ville.	La	cloche	sonnait
toujours	à	l’heure	pour	annoncer	le	début	des	cours,	mais	les	étudiants	n’étaient	plus	très	nombreux	et,
bien	que	les	magasins	fussent	ouverts	comme	à	l’accoutumée,	on	sentait	dans	l’air	un	certain	malaise.
Il	 n’y	 avait	 ni	 affolement	 ni	 panique,	 mais	 les	 gens	 semblaient	 attendre	 un	 danger	 imminent,	 un
danger	contre	lequel	ils	n’étaient	pas	préparés	et	qui	risquait	de	leur	tomber	sur	la	tête	d’un	instant	à
l’autre.	Inquiets	et	conscients	de	leur	impuissance,	ils	espéraient	que	s’ils	avaient	la	chance	de	pouvoir
vaquer	à	leurs	occupations	sans	voir	apparaître	un	véhicule	blindé	dans	la	demi-heure	qui	suivait,	ils
pourraient	se	sentir	rassurés.

Pourtant,	 les	nouvelles	se	 faisaient	de	plus	en	plus	alarmistes.	Même	Chu	Jichen	qui	se	 targuait
d’être	un	observateur	clairvoyant	commençait	à	subir	l’influence	des	rumeurs	et	à	se	laisser	emparer
par	la	panique	générale.

Zhou	Shisong	qui	avait	eu	le	courage	de	sortir	acheter	un	«	numéro	spécial	»,	revint	annoncer	les
toutes	 dernières	mauvaises	 nouvelles	 à	 Tu	 Yifu.	 «	 FINISSONS	 -	 EN	 UNE	 FOIS	 POUR	 TOUTES	 !
ÉLIMINONS	 LES	 ÉLÉMENTS	 QUI	 VEULENT	 SABOTER	 LES	 BONNES	 RELATIONS	 ENTRE	 NOS
DEUX	PAYS	!	»	Ces	titres	s’étalaient	en	énormes	caractères	dont	l’aspect	à	lui	seul	faisait	frémir.	On
ne	disait	pas	qui	avait	été	arrêté.	Beaucoup	de	monde,	 sans	nul	doute.	Tu	Yifu	pensa	soudain	à	son
père.	 Si	 on	 voulait	 arrêter	 quelqu’un,	 on	 irait	 à	 coup	 sûr	 à	 l’école	 d’arts	 martiaux,	 non	 qu’elle
présentât	en	réalité	le	moindre	danger	pour	quiconque,	mais	elle	dérangeait,	car	son	activité	consistait
à	 promouvoir	 les	 arts	martiaux	 et	 le	 seul	 fait	 de	 «	 promouvoir	 »	 était	 un	 crime	 grave.	 Tu	Yifu	 se
précipita	au	 téléphone.	L’école	d’arts	martiaux	ne	 répondait	plus.	 Il	 s’était	passé	quelque	chose.	Tu
Yifu	pensa	alors	à	lui-même	:	si	son	père	avait	été	arrêté,	il	lui	serait	difficile	de	ne	pas	subir	le	même
sort.	 Si	 les	 chiens	 étaient	 parfaitement	 recensés,	 les	 gens	 l’étaient	 aussi	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 les
étudiants	et,	à	plus	forte	raison	encore,	leurs	leaders.	Complètement	désorienté,	il	rageait	et	grinçait
des	dents.	Il	ne	pouvait	que	jurer	et	taper	du	pied.	Y	avait-il	encore	une	justice	en	ce	monde	?	Y	avait-
il	encore	une	loi	dans	le	pays	?	Qui	aurait	pu	répondre	?	Seul	le	sang	pouvait	laver	cette	humiliation	!
Comment	pouvait-il	verser	son	sang	?



—	Mon	vieux	Zhou	!	Je…	Je…
Il	voulut	hurler,	mais	aucun	son	ne	sortit	de	sa	gorge	;	celle-ci	était	comme	une	fleur	brûlée	par	la

vapeur.
—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Zhou	Shisong.
Au	bout	d’un	long	moment,	il	marmonna	:
—	On	ne	peut	rien	faire	!
Jusqu’à	l’heure	du	dîner,	il	ne	quitta	pas	le	dortoir.	Les	mains	derrière	le	dos,	il	marchait	de	long

en	large,	se	laissant	parfois	tomber	sur	le	lit	pour	quelques	instants,	plongé	dans	ses	pensées.	Il	aurait
voulu	accomplir	un	acte	héroïque,	car	cette	situation	était	insupportable.	Risquer	sa	vie	était	peut-être
inutile,	mais	 il	verserait	son	propre	sang	et	même	s’il	était	 le	seul	à	 le	faire,	cela	prouverait	qu’il	y
avait	au	moins,	dans	tout	le	pays,	une	personne	capable	de	se	sacrifier.	Mais	à	quoi	cela	servirait-il	?
Ce	serait	utiliser	son	sang	pour	arroser	le	désert	et	il	n’en	resterait	pas	la	moindre	trace.	Incapable	de
penser	à	autre	chose,	il	se	sentait	de	plus	en	plus	désemparé	et	de	plus	en	plus	incapable	de	prendre
une	décision.	Il	ne	voulait	toujours	pas	reconnaître	qu’il	avait	peur,	mais	il	n’avait	pas	le	courage	de
faire	quoi	que	ce	soit.

Il	monta	en	courant	jusqu’au	réfectoire,	mangea	quelques	bouchées	et,	toujours	en	courant,	revint
au	dortoir	comme	s’il	 avait	 le	diable	aux	 trousses.	 Il	 commençait	à	 faire	noir	maintenant	et	 il	 était
temps	de	partir.	Pourtant,	si	son	père	avait	été	arrêté,	serait-il	plus	en	sécurité	chez	lui	?	Et	à	l’école	?
Chu	 Jizhen	 avait	 raison	 :	 ils	 allaient	 venir	 la	 nuit	 pour	 arrêter	 les	 gens	 !	La	 nuit	 était	 tombée,	 son
inquiétude	 grandissait.	 Jamais	 il	 n’aurait	 pensé	 qu’il	 pût	 paniquer	 à	 ce	 point.	 Il	 lui	 semblait	 que
l’obscurité	l’attendait	dehors	pour	le	plaquer	contre	le	mur	et	l’écraser.

Quand,	enfin,	Chu	Jichen	et	Zhou	Shisong	arrivèrent,	 il	 se	détendit	un	peu.	Que	 faire	?	 Ils	n’en
avaient	pas	non	plus	la	moindre	idée,	mais	ils	se	sentaient	le	courage	de	rester.	Il	ne	pouvait	pas	les
obliger	 à	partir	 et,	 de	 toute	 façon,	 il	 ne	pouvait	pas	 leur	dire	où	aller.	 Il	 jeta	 un	 coup	d’œil	 vers	 la
fenêtre.	Dans	 la	 cour,	 l’obscurité	 était	maintenant	 effrayante.	 Chu	 Jichen	 était	 couché	 sur	 le	 lit	 de
Zhou	Shisong,	les	yeux	mi-clos	comme	s’il	réfléchissait.	Zhou	Shisong,	assis	dans	le	vieux	fauteuil	en
osier,	était	encore	un	peu	rouge,	mais	il	paraissait	nettement	moins	angoissé.	Tu	Yifu,	debout	devant
la	fenêtre	scrutait	l’obscurité.	Elle	finit	par	lui	paraître	plus	familière	et	il	se	sentit	un	peu	rassuré.	On
apercevait	quelques	rayons	de	lumière	dans	le	calme	des	ténèbres	qui	semblaient	dissimuler	quelque
chose	 d’imprévisible,	 simple	 comme	 un	 poème	 ancien	 que	 l’on	 peut	 comprendre	 sans	 pouvoir
l’exprimer.	 Il	 sentit	 son	 courage	 et	 s’imagina,	 un	 pistolet	 ou	 même	 une	 grosse	 pierre	 à	 la	 main,
s’approchant	à	pas	de	loup	d’un	de	ces	ennemis	casqués	et	lui	faisant	éclater	la	tête.	Alors,	entendant
la	détonation,	tous	ses	compatriotes,	hommes	ou	femmes,	enfants	ou	vieillards,	au	péril	de	leur	vie,	se
mettaient	à	leur	tour	à	tuer,	tuer,	tuer,	préférant	à	l’humiliation	une	mort	glorieuse	digne	d’un	grand
peuple.

Soudain,	telle	la	lame	d’une	épée	gigantesque	tombant	du	ciel,	un	faisceau	lumineux	fendit	la	nuit.
Il	s’immobilisa	et	 l’ombre	qui	 l’entourait	semblait	 frémir	comme	un	animal	qu’on	venait	d’abattre.
Alors,	avec	 la	 rapidité	de	 l’éclair,	 il	oscilla	deux	fois	de	droite	à	gauche.	L’ombre,	 incapable	de	 lui
échapper,	se	mit	à	trembler,	comme	prise	de	panique,	et	sans	une	plainte,	s’abandonna	à	son	agresseur
qui	entreprit	de	la	taquiner	en	montant,	redescendant	et	la	poursuivant	jusqu’au	sol.	Et	puis,	un	autre
faisceau	 apparut,	 puis	 un	 autre	 et	 encore	 un	 autre…	Vingt	 faisceaux	 tournoyaient	 et	 se	 croisaient,
formant	un	réseau	serré	qui	cachait	la	lumière	des	étoiles	et	balayait,	en	tous	sens,	avec	l’arrogance	du
tyran,	 toits,	montagnes	 et	 forêts.	 Tout	 à	 coup,	 ils	 se	 concentraient	 sur	 le	 quartier,	 l’illuminaient	 et
l’encerclaient	:	noir,	blanc,	noir,	blanc…	ils	s’allumaient	et	s’éteignaient.	Cette	alternance	chaotique
d’ombre	et	de	lumière	donnait	le	tournis.



Un	rayon	lumineux	atteignit	la	fenêtre	où	se	tenait	Tu	Yifu.	Il	s’attarda	un	instant	et	s’éloigna.	Il
revint,	s’arrêta	à	nouveau	et	repartit.	Tu	Yifu,	ébloui,	s’appuya	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	ferma	les
yeux.

Zhou	 et	 Chu	 s’étaient	 levés	 et	 regardaient,	 comme	 hébétés,	 ce	 spectacle	 surnaturel,	 à	 la	 fois
effrayant	 et	 sublime.	 Les	 projecteurs	 impérialistes	 transformaient	 la	 montagne	 et	 la	 mer	 en	 une
immense	scène	sur	laquelle	ils	allaient	jouer	leur	ballet	sanguinaire	tandis	que	les	maisons,	les	arbres
et	les	hommes,	tapis	dans	le	noir,	les	laissaient	choisir	minutieusement	les	endroits	les	plus	propices
aux	bombardements	et	aux	massacres.

Ils	attendirent	un	long	moment,	mais	le	faisceau	ne	revint	pas.	Tout	était	noir	et	calme	maintenant.
Il	ne	restait	plus	dans	leurs	yeux	qu’une	faible	lueur,	pareille	au	reflet	de	la	lune	sur	la	fenêtre.	Chu
Jichen	fut	le	premier	à	se	rasseoir	;	Tu	Yifu	se	retourna	lentement	et	regarda	Zhou	Shisong.	Celui-ci,
comme	épuisé,	se	laissa	tomber	dans	le	fauteuil.	Alors	Tu	Yifu	chercha	le	lit	à	tâtons	et	s’assit	à	son
tour,	se	passant	la	langue	sur	les	lèvres.

Les	trois	hommes	restèrent	longtemps	silencieux,	songeant	aux	jeux	de	lumières	qu’ils	venaient	de
voir.	Soudain,	Tu	Yifu	 se	mit	 à	 rire	bruyamment,	 sans	 savoir	pourquoi,	mais	heureux	de	 sentir	 son
corps	secoué	d’allégresse.	Quand	 il	 eut	assez	 ri,	 il	 s’arrêta	et	oublia	aussitôt	cette	crise	de	 fou	 rire,
comme	si	elle	s’était	produite	longtemps	auparavant.

—	Je	ne	peux	pas	t’en	vouloir	si	tu	te	moques	de	moi,	car	je	suis	vraiment	ridicule,	dit	Tu	Yifu	en
baissant	la	tête.

—	Il	ne	se	moque	pas	de	toi,	mon	vieux	Tu,	s’empressa	d’ajouter	Zhou	Shisong,	tout	heureux	que
quelqu’un	ait	rompu	le	silence.

Chu	Jichen	ne	dit	rien.	Il	semblait	ne	pas	avoir	entendu.
—	Qu’importe	d’ailleurs	qu’il	se	moque	de	moi	ou	non,	il	faut	que	je	vous	dise	une	chose,	sinon	je

vais	étouffer	!
Il	releva	la	tête	et	regarda	les	deux	autres.
—	Ce	que	j’ai	à	vous	dire	tient	en	peu	de	mots	:	je	suis	un	lâche	!
—	Dans	les	circonstances	présentes,	être	courageux	serait	de	la	pure	idiotie,	car	c’est	la	lutte	du

pot	de	terre	contre	le	port	de	fer,	dit	en	riant	Chu	Jichen.
—	Même	si	tu	as	raison,	je	suis	quand	même	un	lâche	!
Tu	 Yifu	 parlait	 d’une	 voix	 parfaitement	 naturelle,	 comme	 s’il	 avait	 pris	 une	 purge	 qui	 l’avait

débarrassé	de	toute	hypocrisie.
—	Je	suis	 incapable	de	dire	si	 je	suis	 lâche	ou	brave.	De	toute	façon,	 je	n’ai	pas	encore	pris	ma

décision,	ajouta	Zhou	Shisong	en	souriant.
Ils	 se	 turent	 et	 le	 silence	 régna	 à	 nouveau.	 Toutefois,	 ce	 n’était	 plus	 un	 silence	 pénible	 et

oppressant.	Il	semblait	simplement	qu’ils	n’avaient	plus	besoin	de	la	parole	pour	communiquer,	mais
se	comprenaient	sans	rien	dire.

Ils	restèrent	ainsi	assis	toute	la	nuit.
Le	lendemain,	 les	nouvelles	étaient	meilleures.	Tu	Yifu	rentra	chez	 lui.	 Il	avait	hâte	de	voir	son

père.	Ce	n’était	pas	pour	 le	 rassurer,	ni	pour	 faire	preuve	de	piété	 filiale	 ;	 c’était	plutôt	 la	 réaction
d’un	enfant	qu’on	a	brutalisé	et	qui	va	se	plaindre	à	son	père,	ce	père	qu’il	avait	toujours	méprisé.	Ses
sentiments	 à	 son	 égard	 ne	 s’étaient	 pas	modifiés,	mais	 il	 espérait	 vaguement	 trouver	 auprès	 de	 lui
quelque	chose	qu’il	avait	jusque-là	négligé.	S’il	parvenait	à	le	trouver,	il	pourrait	retrouver	l’espoir,
non	seulement	pour	ses	relations	avec	son	père,	mais	aussi	pour	tous	les	problèmes	qui	se	posaient	à
son	pays.	Cet	 amalgame	 était	 peut-être	 ridicule,	mais	 étant	 donné	 l’état	 de	 confusion	mentale	 dans
lequel	 il	 se	 trouvait,	 il	 n’y	 trouvait	 rien	 d’anormal	 et	 il	 pensait	même	 que	 c’était	 la	 façon	 la	 plus



simple	et	la	plus	facile	de	résoudre	les	problèmes.	Il	lui	suffirait	de	voir	son	père	pour	avoir	tout	de
suite	une	réponse,	«	oui	»	ou	«	non	»,	et	cela	mettrait	fin	à	ses	incertitudes.

Il	ne	voulait	pas	se	chercher	des	excuses	;	il	ne	voulait	pas	non	plus	aller	jusqu’à	se	mépriser.	Il
fallait	 ramener	 les	 choses	 à	 leur	 juste	niveau.	 Il	 avait	 le	 sentiment	que	 cette	 expérience	 risquait	 de
l’amener	à	 réfléchir,	à	 s’inquiéter	et	à	 se	 trouver	des	 justifications	 fallacieuses.	 Il	devait	donc	 faire
très	attention.	Il	lui	fallait	voir	son	père	pour	confirmer	ce	qu’il	pensait.	Son	père	ne	savait	ni	lire	ni
écrire	;	il	ne	pouvait	donc	pas	se	poser	de	problèmes,	ni	les	résoudre	par	des	faux-fuyants.	Sa	bravoure
devait	 être	 innée.	Mais	 son	 père	 était-il	 vraiment	 ainsi	 ?	 S’il	 l’était	 vraiment,	 alors	 il	 pourrait	 se
pardonner	et	avoir	quelque	espoir.	Cela	voudrait	dire	que	seuls	les	illettrés	avaient	véritablement	du
caractère	et	ils	n’avaient	pas	besoin	d’attendre	que	quelques	intellectuels	brandissent	des	banderoles
et	 crient	 des	 slogans	 pour	 redresser	 la	 tête,	 ce	 qui	 était	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 pensait
l’ennemi.	S’il	en	était	ainsi,	ils	représentaient	une	force	fantastique.

Dans	le	cas	inverse,	le	pays	tout	entier	pouvait	s’attendre	à	souffrir.	Il	fallait	qu’il	voie	son	père,
car	c’était	de	gens	comme	lui	que	dépendait	le	salut	ou	l’écrasement	du	pays.	C’était	ridicule	!	Tout	le
monde	s’en	moquait.	Il	devait	partir	sans	perdre	une	minute…

En	voyant	arriver	son	fils,	le	père	se	leva	d’un	bond	en	criant	:
—	Te	voilà	!	J’avais	justement	l’intention	d’aller	te	voir	!
Tu	Yifu	monta	 l’escalier	 quatre	 à	 quatre	 et	 s’arrêta	 tout	 essoufflé	 devant	 son	père.	 Il	 ne	 trouva

d’abord	 rien	 à	 dire,	 mais	 il	 ressentit	 un	 profond	 soulagement.	 Il	 regarda	 calmement	 son	 père.	 Il
approchait	de	la	soixantaine.	Il	n’était	pas	très	grand,	il	avait	le	visage	rond,	basané	et	luisant.	Il	avait
un	œil	plus	grand	que	l’autre	et	des	prunelles	noires	et	brillantes.	Il	souriait	en	frottant	 l’une	contre
l’autre	ses	deux	mains	rugueuses.

—	Et	tu	es	venu	!	Et	tu	es	venu	!	Assieds-toi	!
Il	se	leva	pour	donner	sa	chaise	à	son	fils,	mais	Tu	Yifu	entra	dans	la	maison	chercher	une	autre

chaise.	Ils	s’assirent	tous	les	deux.	Le	vieux	dit	alors,	toujours	en	se	frottant	les	mains	:
—	J’ai	bien	failli	ne	jamais	te	revoir,	Chunzi	!	(C’était	ainsi	qu’il	appelait	son	fils	quand	il	était

petit.)	Ils	m’avaient	emmené.
Ses	deux	yeux	inégaux	clignaient	très	vite.
—	Ils	t’ont	maltraité	?	demanda	Tu	Yifu	à	voix	basse.
—	Tu	me	demandes	s’ils	m’ont	maltraité	?
Il	parlait	comme	si	se	faire	maltraiter	était	une	bonne	plaisanterie.	Il	continua	en	riant	:
—	Vois-tu,	j’étais	de	permanence	et	je	couchais	dans	l’école.	Toute	la	journée,	j’avais	entendu	des

rumeurs	de	 toutes	 sortes	 sans	y	prêter	 attention.	 Je	me	 suis	 couché	vers	dix	heures.	Tu	connais	ma
petite	chambre.	Il	y	a	un	sabre	accroché	au	mur	et	une	lance	dans	un	coin.	Je	me	suis	endormi	aussitôt.
Il	devait	être	minuit	quand	j’ai	entendu	du	bruit,	mais	je	ne	me	suis	pas	inquiété.	Je	me	suis	dit	que	les
voleurs	n’oseraient	pas	pénétrer	dans	l’école	des	arts	martiaux.	J’allais	me	rendormir	quand	ma	porte
s’est	ouverte	et	la	lumière	s’est	allumée.	J’ai	reconnu	mon	ami	Wang	Shun.	Je	lui	ai	demandé	ce	qu’il
venait	 faire.	 Il	n’a	pas	 répondu	mais	 il	 s’est	mis	 sur	 le	côté	et	 j’ai	vu	briller	deux	baïonnettes.	 J’ai
éclaté	 de	 rire,	 car	 ce	 n’étaient	 pas	 deux	 baïonnettes	 qui	 pouvaient	 me	 faire	 peur	 dans	 ma	 propre
chambre	!	Mais	derrière	les	baïonnettes,	il	y	avait	des	fusils	et,	derrière	les	fusils,	des	petits	diables 39
coiffés	 de	 petits	 casques	 qui	 s’approchaient	 de	 moi	 avec	 leurs	 fusils.	 Derrière	 eux,	 il	 en	 arrivait
d’autres,	tous	avec	leur	petit	casque	et	le	fusil	à	la	main.	Si	j’avais	été	prévenu	de	leur	arrivée,	j’aurais
pu	m’embusquer	 derrière	 la	 porte	 et,	 avec	mon	 sabre,	 les	 tuer	 un	 par	 un	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’ils
entraient.	J’aurais	certainement	pu	en	embrocher	quelques-uns.	Hélas,	il	était	trop	tard,	j’étais	plaqué
sur	le	lit	avec	plus	de	dix	fusils	braqués	sur	moi.	Je	ne	pouvais	même	pas	tendre	le	bras	pour	attraper



mon	sabre.	Je	regardai	 la	 fenêtre.	Aucun	espoir	 :	c’était	une	fenêtre	étrangère,	 fermée	en	haut	et	en
bas.	Impossible	de	m’échapper.	Alors,	tant	pis	!	Il	fallait	examiner	la	situation	calmement	et	voir	ce
qui	allait	se	passer.	J’ai	décidé	d’attendre	sagement	la	suite	des	événements.	Heureusement,	je	couche
toujours	avec	mon	caleçon	long.	Sans	dire	un	mot,	j’ai	mis	ma	veste	ouatée.	A	ce	moment-là,	est	entré
un	des	nôtres,	un	fils	de	chienne,	un	traître	!	Il	m’a	ordonné	de	me	lever	et	de	les	suivre.	Toujours	sans
dire	un	mot,	je	lui	ai	collé	le	revers	de	ma	main	sur	le	côté	droit	de	sa	figure	qui	est	devenu	tout	rouge
d’un	 seul	 coup.	 Il	 a	 poussé	 un	 cri	 et	 je	me	 suis	 retrouvé	 encerclé	 par	 les	 baïonnettes,	 brillantes	 et
acérées.	 Sans	 rien	 dire,	 je	 regardais	 ceux	 qui	 m’entouraient.	 Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 ce	 que
bafouillaient	ces	salauds	de	Japs.	Le	fils	de	chienne,	en	se	frottant	la	figure	m’a	dit	de	descendre	dans
la	cour	pour	être	 fusillé.	Quand	 je	me	suis	mis	en	mouvement,	 il	 s’est	dépêché	de	s’éloigner,	car	 il
avait	peur	de	prendre	à	nouveau	le	revers	de	ma	main	sur	sa	figure.	Un	salopard	a	alors	montré	mon
sabre	et	le	fils	de	chienne	a	dit	:	«	Prends	ton	sabre	pour	voir	s’il	peut	te	sauver	la	vie	!	»	C’était	pour
se	moquer	de	moi,	je	le	savais,	mais	j’ai	pris	le	sabre	et	nous	sommes	sortis.	Je	sentais	dans	mon	dos
et	 dans	 mes	 côtes	 la	 pointe	 des	 baïonnettes	 et	 il	 m’aurait	 suffi	 de	 faire	 un	 mouvement	 pour	 être
aussitôt	transpercé.	Je	marchais	donc	bien	droit	en	bombant	le	torse.	En	arrivant	dans	la	cour,	j’étais
sûr	que	c’était	la	fin	et	que	j’allais	rejoindre	mes	ancêtres.	A	ce	moment-là,	le	croiras-tu,	je	ne	pensais
qu’à	toi,	Chunzi.	Je	me	disais	:	«	Ces	cons	de	Japs	vont	me	tuer,	mais	j’ai	un	fils	qui	va	me	venger	!	»

Le	vieil	homme	s’arrêta	pour	reprendre	son	souffle	avant	de	continuer	:
—	De	toute	façon,	avec	ces	salauds,	nous	devons	mener	un	combat	à	mort,	c’est	eux	ou	nous	!	Il

n’y	a	pas	d’autre	solution	!	Je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire,	mais	je	sais	cela.	J’aurais	pu	m’y	attendre	:	une
fois	dans	 la	cour,	 comme	s’il	 était	 l’empereur,	 le	 fils	de	chienne	m’a	ordonné	de	m’agenouiller.	 Je
n’ai	 rien	 dit,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 bougé.	 Je	 pensais	 :	 «	 Tirez,	 mes	 salauds,	 transformez	 le	 vieux	 en
passoire,	mais	vous	ne	lui	ferez	pas	plier	les	genoux	!	»

Quand	ils	ont	vu	que	je	refusais	de	m’agenouiller,	deux	connards	m’ont	collé	un	coup	de	crosse
dans	le	dos.	Ça	m’a	fait	très	mal.	J’ai	pensé	:	«	Mes	salauds,	ça	ne	suffit	pas	!	Le	vieux	est	plus	dur
que	ça	à	abattre.	»	Comme	je	n’étais	pas	tombé,	un	autre	salopard,	à	la	même	distance	de	moi	que	tu	te
trouves	actuellement,	a	levé	son	fusil	et	a	visé	ma	poitrine.	J’ai	bombé	le	torse.	Quand	la	détonation	a
retenti,	j’ai	été	très	surpris	d’être	encore	debout.	Ces	cons	riaient	à	gorge	déployée.	Ils	avaient	utilisé
une	balle	à	blanc	pour	me	faire	peur.	Je	te	le	dis,	Chunzi,	quand	ces	salauds	veulent	tuer	quelqu’un,	ils
doivent	d’abord	jouer	avec	lui	comme	le	chat	avec	la	souris	et	c’est	seulement	quand	ils	ont	assez	joué
qu’ils	le	tuent.	Cela	m’a	mis	en	colère.

Le	vieux	ne	riait	plus	et	son	petit	œil	même	semblait	lancer	des	éclairs	pour	exprimer	sa	haine	des
Japonais.	Il	reprit	:

—	Le	 fils	 de	 chienne	 a	 repris	 la	 parole	 :	 «	 Tu	 ne	 perds	 rien	 pour	 attendre.	 Tôt	 ou	 tard,	 tu	 vas
prendre	ta	balle	dans	la	tête	!	»	Je	ne	disais	toujours	rien.	J’avais	bien	réfléchi	:	si	on	doit	être	tué,	à
quoi	bon	parler	?	Tu	es	d’accord,	Chunzi	?

Ne	trouvant	rien	à	répondre,	Tu	Yifu	secoua	la	tête.
Le	vieux	continua	:
—	Nous	 sommes	 sortis	 par	 la	 grande	 porte	 et	 ils	m’ont	 fait	monter	 dans	 un	 camion.	 Je	 serrais

toujours	mon	sabre	dans	mes	bras	et	je	me	tenais	bien	droit	pour	montrer	que,	même	si	le	grand-père
était	réduit	à	l’impuissance	et	ne	pouvait	pas	leur	couper	le	cou	avec	son	sabre,	il	n’avait	pas	peur	!	Je
pensais	 :	 «	 Vous	 aurez	 ma	 vie,	 mais	 vous	 n’aurez	 pas	 mon	 âme	 !	 »	 C’était	 ce	 que	 je	 voulais
transmettre	 à	 mon	 fils	 et	 à	 ses	 enfants	 :	 nous	 ne	 devons	 jamais	 nous	 agenouiller	 !	 C’était	 ma
conclusion	et	je	pouvais	faire	face	à	leurs	fusils	!	Nous	étions	arrivés.	Je	ne	savais	pas	où	nous	étions.
Il	faisait	noir	et	on	n’entendait	que	le	bruit	des	pas.	On	m’a	enfermé	dans	une	petite	pièce	et	je	me	suis



assis	 sur	 le	 sol	 en	 fermant	 les	yeux	pour	me	détendre	 en	attendant	d’être	 fusillé.	 Je	n’avais	qu’une
chose	 en	 tête	 :	 j’aurais	 voulu	 pouvoir	 tirer	mon	 sabre	 de	 son	 fourreau.	Mais	 les	 fusils	 étaient	 trop
nombreux,	 il	 était	 inutile	 de	 lutter	 et	 de	 gaspiller	mon	 énergie.	 J’attendais	 donc	 la	mort.	 Je	 devais
mourir	dignement.	N’est-ce	pas,	Chunzi	?

Tu	Yifu	secoua	à	nouveau	la	tête.
Son	père	se	frottait	maintenant	les	mains,	comme	s’il	avait	hâte	de	jouer	la	scène	finale.
—	Ils	m’ont	emmené	dans	une	grande	salle,	toute	illuminée	et	pleine	de	militaires.	Les	officiers

étaient	assis	et	les	soldats	debout.	Ils	m’ont	à	nouveau	ordonné	de	m’agenouiller	et,	toujours	sans	rien
dire,	j’ai	refusé	encore	une	fois.	Cela	a	duré	longtemps,	ils	n’arrivaient	pas	à	se	décider.	Les	pointes
des	baïonnettes	s’enfonçaient	dans	ma	poitrine,	mais	 je	ne	bougeais	pas	et	 je	 restais	 impassible.	 Ils
pouvaient	me	 tuer,	mais	 ils	ne	me	 feraient	pas	plier	 les	genoux.	Lentement,	 les	baïonnettes	 se	 sont
éloignées	 et	 ils	 m’ont	 présenté	 une	 feuille	 de	 papier	 sur	 laquelle	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’écrit.
Alors,	j’ai	prononcé	les	seules	paroles	que	j’aie	dites	cette	nuit-là	:	«	Je	ne	sais	pas	lire	!	»	Ils	m’ont
demandé	ce	que	ces	caractères	voulaient	dire.	Je	n’ai	rien	répondu.	Ils	m’ont	alors	demandé	si	c’était
moi	qui	les	avais	écrits	et	qui	avais	signé.	Je	n’ai	rien	répondu.	J’étais	sûr	que,	cette	fois,	ils	allaient
me	 tuer.	 Alors,	 pourquoi	 perdaient-ils	 du	 temps	 ?	 Quel	 crime	 avais-je	 commis	 ?	 Aucun.	 Pourquoi
avaient-ils	sur	moi	le	droit	de	vie	et	de	mort	?	Il	n’y	avait	aucune	raison.	Je	réfléchissais	 :	s’ils	me
tuaient	 ainsi	 sans	 raison,	mes	 descendants	 se	 feraient	 un	 devoir	 de	 les	 tuer.	C’est	 ce	 qu’on	 appelle
«	 une	 haine	 héréditaire	 ».	 Je	 n’avais	 pas	 peur	 du	 tout,	 je	 craignais	 seulement	 que	mes	 descendants
oublient.	 Le	 dicton	 est	 vrai	 :	 «	 Il	 faut	 laisser	mourir	 la	 rancœur	 plutôt	 que	 la	 nourrir	 »,	mais	 cela
dépend	des	circonstances.	Quand	des	gens	tuent	aveuglément	et	sans	raison,	leurs	crimes	doivent	être
vengés	!	Ce	n’est	pas	parce	que	je	suis	borné,	mais	l’homme	a	un	squelette	et	des	vertèbres.	Si	on	me
chie	sur	la	tête,	on	ne	me	fera	jamais	dire	que	ça	sent	bon	!	Ils	m’ont	remis	en	joue.	Je	les	ai	regardés.
Pourquoi	avoir	peur	d’eux	?	Ils	faisaient	semblant	de	tirer,	semblant	de	viser.	Ils	faisaient	semblant,
les	cons	!	Ils	essayaient	de	m’impressionner	mais,	peine	perdue,	je	n’avais	pas	peur.	Qu’est-ce	que	tu
crois	?	Ils	ont	gesticulé	pendant	des	heures	et	ils	n’ont	jamais	tiré.	Ensuite,	ils	m’ont	reconduit	dans	la
petite	pièce	et	ce	matin,	à	 l’aube,	va	savoir	pourquoi,	 ils	m’ont	 libéré	et	 ils	ont	même	été	très	polis
avec	moi.	Quelle	bonne	blague	!	Je	ne	comprends	toujours	pas	à	quoi	ils	ont	voulu	jouer	et,	quand	tu
es	arrivé,	j’étais	encore	en	train	de	me	le	demander.	Mets-toi	bien	ça	dans	la	tête.	Je	te	le	dis,	fiston,
nous	devons	reprendre	courage	et	 leur	 tenir	 tête.	Nous	ne	pouvons	pas	endurer	de	 telles	choses	plus
longtemps	 !	 Je	ne	sais	pas	 lire	et	 je	 sais	à	peine	compter,	mais	 je	sais	une	chose	en	 tout	cas	 :	 si	 tu
redresses	la	tête	et	bombes	le	torse,	personne	n’osera	te	mépriser	!	Que	dirais-tu	d’une	tasse	de	thé	?

Tu	Yifu	hocha	la	tête.

(Sha	gou,	1939.)

38 	Les	Chinois	lisent	le	nom	à	la	manière	chinoise,	mais	il	est	évident	qu’il	s’agit	du	nom	japonais	de	Take	Jirô.
39 	Voir	note	1,	p.	151.



BUFFLE	EN	FER	ET	CANARD	MALADE

A	 sa	 naissance,	 ses	 parents	 l’avaient	 surnommé	 «	 Poteau	 de	 Fer	 ».	 A	 l’école,	 il	 était	 devenu
«	 Buffle	 en	 Fer	 ».	 Si	 le	 fer	 poursuivait	 notre	 homme,	 c’est	 qu’il	 semblait	 y	 avoir	 du	 fer	 dans	 sa
composition.	 Il	 n’aimait	 probablement	 pas	 trop	 manger	 des	 cailloux,	 mais	 il	 les	 aurait	 sûrement
digérés	s’il	lui	avait	pris	la	fantaisie	d’en	croquer…

Il	affichait	un	sourire	permanent	qui	découvrait	deux	belles	rangées	de	dents	aussi	blanches	que
celles	 d’un	 enfant,	mais	 lorsqu’il	 parlait,	 ses	mâchoires	 se	mouvaient	 avec	 une	 telle	 vigueur	 qu’on
sentait	que	ces	mignonnes	petites	quenottes	étaient	parfaitement	capables	de	broyer	les	cailloux.

Son	corps	tout	entier	faisait	penser	à	un	cheval	pur-sang	dont	il	avait	la	fougue	sans	toutefois	en
avoir	la	fragilité	ni	le	caractère	irascible.

«	Même	l’ami	Wang	ferait	la	grimace	!	»	Ceux	qui	connaissaient	Buffle	en	Fer	employaient	cette
phrase	pour	désigner	 un	 travail	 qui	 réclamait	 un	 effort	 surhumain.	En	 effet,	 il	 ne	 rechignait	 jamais
devant	 l’effort.	 Si	 donc	 il	 faisait	 la	 grimace,	 il	 s’agissait	 d’une	 tâche	 qui	 était	 hors	 de	 portée	 du
commun	des	mortels.

Son	livre	de	chevet	n’était	certainement	pas	le	Rêve	dans	le	Pavillon	rouge	qui,	selon	lui,	était	un
recueil	 d’histoires	 pour	 gamines	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 supporter.	 Toujours	 d’humeur	 égale,	 il
retroussait	parfois	sa	manche	jusqu’au	coude	et	montrait	son	bras	musclé	en	disant	:	«	Regardez-moi
ça	!	Est-ce	qu’on	n’aurait	pas	honte	de	pleurnicher	quand	on	a	ces	bras-là	?	»	Et	il	faisait	résonner	sa
poitrine	en	la	frappant	de	ses	deux	poings.

Il	n’avait	qu’un	but	dans	la	vie	:	accomplir	une	grande	œuvre	sans	faire	de	remous.	Il	voulait	être
utile	aux	autres	tout	naturellement,	sans	le	crier	sur	les	toits	et	sans	faire	couler	de	sang.

Nul	n’aurait	pu	croire	en	l’écoutant	parler	qu’il	avait	étudié	hors	de	Chine	et	lu	des	livres	dans	une
autre	langue	que	la	sienne,	car	aucun	terme	étranger	n’émaillait	jamais	son	discours.	Il	ne	pensait	pas
grand	bien	non	plus	de	la	cuisine	étrangère	mais,	lorsqu’on	l’invitait,	il	n’était	pas	celui	qui	mangeait
le	moins.	 Il	ne	portait	pas	de	vêtements	étrangers,	ne	savait	pas	danser	et	ne	se	bouchait	pas	 le	nez
quand	ça	puait	dans	la	rue.	Il	ne	pensait	pas	non	plus	qu’il	était	indispensable	de	manger	des	oranges
américaines.	 En	 somme,	 ses	 réactions	 n’étaient	 ni	 celles	 d’un	 Chinois	 ni	 celles	 d’un	 étranger.	 En
matière	de	cinéma	par	exemple,	il	appréciait	aussi	bien	L’Incendie	du	temple	du	Lotus	rouge	que	Les
Trois	Mousquetaires.	Tout	était	bon,	du	moment	que	ce	n’étaient	pas	des	«	histoires	pour	gamines	».
S’il	avait	étudié	l’agronomie,	c’était	pour	atteindre	le	but	qu’il	s’était	fixé	:	«	accomplir	une	grande
œuvre	sans	faire	de	remous	».	Sa	philosophie	pouvait	en	effet	se	résumer	dans	cette	phrase	:	«	Quelles
que	puissent	être	 les	révolutions	en	matière	de	politique,	 il	 faudra	 toujours	que	 les	gens	mangent.	»
Améliorer	l’agriculture	était	donc	une	tâche	d’importance	primordiale.	Lorsqu’il	parlait,	il	n’utilisait
jamais	de	termes	techniques.	Puisqu’il	faisait	des	recherches	en	agronomie,	il	ne	pouvait	oublier	que
l’agronomie,	c’était	l’agriculture,	et	que	l’agriculture,	c’étaient	les	paysans.	Ainsi,	dans	son	esprit,	son
travail	 de	 laboratoire	 avait	 un	 rapport	 étroit	 avec	 la	 vie	 des	 paysans.	 Il	 ne	 se	 considérait	 donc	 pas
comme	un	savant	et,	lorsqu’il	avait	affaire	à	quelqu’un	qui	se	gargarisait	de	grands	mots,	il	lui	disait
en	riant	gentiment	:

—	Faut-il	reprendre	toute	l’histoire	au	moment	où	Wu	Song	se	bat	avec	le	tigre 40	?



Au	Bord	de	l’eau	constituait,	il	est	vrai,	l’essentiel	de	sa	culture	littéraire…
Depuis	qu’il	était	rentré	au	pays,	il	travaillait	dans	une	ferme	d’Etat	où	il	faisait	des	recherches	et

des	expériences	sur	la	sélection	des	semences.	A	l’origine,	l’idée	de	cette	ferme	était	née	par	hasard
dans	l’esprit	éclairé	de	quelques	fonctionnaires	qui	avaient	décidé	de	s’intéresser	aux	souffrances	du
peuple.	Pour	cette	raison,	le	financement	en	était	toujours	aléatoire.	Quant	au	directeur,	il	changeait	en
général	deux	fois	par	an	au	rythme	des	saisons.	Tous	les	directeurs	étaient	différents,	mais	leur	style
restait	 le	 même.	 Ils	 se	 comportaient	 comme	 des	 lettrés	 qui	 refaisaient	 éternellement	 la	 même
dissertation	apprise	à	 l’école.	 Ils	arrivaient	et	 repartaient	avec	 le	même	sourire	douloureux,	comme
s’ils	 n’étaient	 venus	 que	 pour	 avoir	 le	 droit	 d’ajouter	 le	 titre	 de	 «	 directeur	 de	 ferme	 »	 à	 leur
curriculum	vitæ.	Cela	pouvait	se	révéler	utile	et	valait	donc	la	peine	de	souffrir	un	peu.	Or,	puisque	ce
poste	n’était	pour	le	directeur	qu’un	tremplin,	il	en	allait	de	même	pour	ses	subalternes,	aussi,	après
plusieurs	années	d’existence,	l’expérience	n’était-elle	guère	concluante	et	les	résultats,	si	résultats	il	y
avait,	ne	pouvaient	être	dus	qu’au	travail	de	Buffle	en	Fer.

En	 tout	 cas,	 c’était	 un	 précédent	 dans	 l’administration,	 car	 il	 était	 d’usage	 pour	 un	 nouveau
directeur	de	révoquer	tout	le	personnel	en	place	à	son	arrivée	et	Buffle	en	Fer	avait	réussi	à	survivre
plus	de	cinq	ans.

En	effet,	même	s’il	ne	se	rappelait	pas	très	bien	les	noms	des	directeurs,	il	savait	qu’il	fallait	avec
tous	adopter	le	même	comportement	afin	de	les	apitoyer.	Il	leur	tenait	donc	le	discours	suivant	:

—	Mes	expériences	demandent	du	temps.	J’aime	mon	travail.	Si	vous	ne	me	révoquez	pas,	je	vous
vouerai	une	reconnaissance	éternelle.	Venez	voir	mon	travail,	je	vous	en	prie,	venez	voir	!

Bien	 sûr,	 le	 directeur	 n’allait	 jamais	 voir,	mais	 il	 soulevait	 la	 question	 du	 coût	 des	 recherches.
Buffle	en	Fer	s’empressait	alors	de	le	rassurer	:

—	Je	serai	heureux	de	continuer	même	si	vous	diminuez	mon	salaire,	car	j’aime	mon	travail	!
Le	problème	pour	le	directeur	était	de	trouver	officiellement	un	poste	pour	ses	hommes.	Buffle	en

Fer	lui	expliquait	alors	que,	pour	lui,	le	titre	n’avait	aucune	importance.	C’est	ainsi	que	son	salaire	se
retrouvait	diminué,	mais	il	continuait	son	travail	avec	le	même	enthousiasme.

Une	 fois	 pourtant,	 il	 faillit	 pleurer,	 car	 le	 nouveau	directeur	 s’était	montré	 impitoyable	 et	 avait
décidé	de	le	renvoyer.	Néanmoins,	le	lendemain,	il	s’était	rendu	à	son	poste	comme	si	de	rien	n’était.
Il	 avait	 entraîné	 le	 directeur	 voir	 son	 travail	 et,	 sans	 se	 départir	 de	 son	 sourire	 habituel,	 mais	 les
larmes	dans	les	yeux,	lui	avait	déclaré	:

—	Directeur,	ce	travail	est	ma	vie	!	Je	vais	obtenir	des	résultats	dans	quelques	jours,	mais	ce	n’est
pas	une	petite	affaire.	Je	vous	en	prie,	laissez-moi	mener	à	bien	mes	expériences.	Je	ne	vous	demande
rien	d’autre.	Si	je	dois	travailler	autre	part,	je	vais	être	obligé	de	tout	reprendre	à	zéro	et	mes	efforts
auront	été	vains.	Je	suis	attaché	à	cette	ferme	comme	à	mes	bras	et	mes	jambes.	Ces	spécimens,	ces
instruments,	jamais	je	ne	me	fâche	avec	eux	et	ils	m’aiment	depuis	toujours.	Ce	sont	tous	mes	amis	!

Il	faut	croire	saint	Matthieu	lorsqu’il	nous	dit	que	Jésus	convertit	les	publicains,	sinon	comment	le
directeur	aurait-il	pu	se	laisser	convaincre	?	A	dater	de	ce	jour,	sa	situation	devint	plus	stable,	même
si	son	salaire	baissa	encore,	et	il	resta	en	place.	Il	se	plaisait	à	dire	à	ses	amis	:

—	On	peut	diminuer	mon	salaire,	mais	on	ne	peut	pas	diminuer	Buffle	en	Fer	!
Il	oubliait	le	nom	des	directeurs,	mais	ceux-ci	ne	l’oubliaient	pas.	Il	leur	arrivait	de	repenser	à	lui.

Ainsi,	plusieurs	de	ces	anciens	directeurs,	ayant	grimpé	dans	la	hiérarchie,	pris	d’une	envie	soudaine
de	faire	une	bonne	action,	l’honoraient	d’une	visite	et	lui	proposaient	de	faire	quelque	chose	pour	lui
mais,	à	une	telle	marque	d’estime,	il	répondait	invariablement	:

—	Merci	de	votre	bonté,	mais	j’aime	mon	travail.	C’est	toute	ma	vie	!
Il	ne	pouvait	pas	quitter	cette	ferme	qui	représentait	pour	lui	ce	que	la	mère	représente	pour	son



enfant.
Pour	justifier	l’existence	de	la	ferme,	il	fallait	se	montrer	de	temps	en	temps.	Aussi,	une	fois	par

an,	 organisait-on	 une	 exposition	 de	 ses	 produits.	 Au	 cours	 des	 jours	 qui	 précédaient	 cette
manifestation,	tout	le	monde	se	montrait	très	poli	envers	Buffle	en	Fer	:

—	Monsieur	Wang,	 vous	 nous	 rendez	 vraiment	 un	 très	 grand	 service.	 Quand	 l’exposition	 sera
terminée,	nous	vous	inviterons	à	dîner.

Peu	importait	d’ailleurs	à	Buffle	en	Fer	qu’on	l’invitât	ou	non.	C’était	une	bonne	occasion	d’avoir
le	contact	avec	les	paysans	et	la	société.	Il	s’occupait	de	tout	:	rassembler	les	pièces	à	exposer,	mettre
l’organisation	au	point,	faire	les	discours,	recevoir	les	visiteurs.	Il	était	partout,	suant	sang	et	eau,	au
mépris	de	la	fatigue.	En	le	regardant,	ses	collègues	se	sentaient	un	peu	gênés	et	intervenaient	de	temps
en	temps	pour	critiquer	un	détail,	de	façon	à	bien	montrer	que,	même	s’ils	ne	mettaient	pas	la	main	à
la	 pâte,	 ils	 suivaient	 l’organisation	de	 très	 près.	Alors,	Buffle	 en	Fer,	 tout	 en	 essuyant	 la	 sueur	qui
perlait	sur	son	front,	les	remerciait	chaleureusement	:

—	Heureusement	que	vous	êtes	là	pour	me	dire	ce	qui	ne	va	pas	!
Lorsqu’il	 parlait	 avec	 les	 paysans,	 il	 regrettait	 de	 ne	 pas	 avoir	 une	 plus	 grande	 bouche	 pour

pouvoir	tout	expliquer	dans	les	moindres	détails.
Neuf	fois	sur	dix,	il	n’était	pas	sur	la	photo-souvenir	avec	les	officiels	alignés	comme	les	lapins

sur	l’étalage	au	moment	de	la	fête	des	Lanternes.	Il	n’avait	pas	le	temps	de	poser	pour	une	photo,	ce
qui	suscitait	l’admiration	de	certains	de	ses	collègues.	Après	l’exposition,	ils	venaient	le	féliciter	:

—	Tu	t’es	beaucoup	fatigué	pendant	ces	deux	jours	!
Il	souriait	alors	comme	une	jeune	fille	qui	vient	de	mettre	des	chaussures	neuves	et	répondait	:
—	Pas	du	tout	!	Il	n’y	a	qu’une	exposition	par	an,	alors	ce	n’est	vraiment	pas	fatigant	!
Ses	amis	lui	disaient	parfois	:
—	Tu	es	trop	bon,	mon	vieux	Wang.
Il	semblait	confus	et	déclarait	en	souriant	:
—	Ça	ne	fait	pas	de	mal	de	dépenser	un	peu	d’énergie	!	Je	suis	en	bonne	santé	!
Et	il	retroussait	ses	manches	pour	montrer	ses	bras.	Comme	il	parlait	toujours	ouvertement,	il	ne

concevait	 pas	 qu’on	 pût	 s’exprimer	 par	 sous-entendus	 et	 il	 ne	 lui	 venait	 jamais	 à	 l’idée	 que
l’interlocuteur	 voulait	 se	 moquer	 de	 lui.	 Lorsqu’un	 ami	 le	 lui	 faisait	 remarquer,	 il	 comprenait	 et
éclatait	de	rire	:

—	Qui	peut	trouver	le	temps	de	se	livrer	à	ce	genre	d’idioties	?	Crois-moi,	je	m’endors	dès	que	je
pose	 la	 tête	 sur	 l’oreiller	 et	 je	 dors	 comme	 une	 souche.	 Comment	 peut-on	 dormir	 si	 on	 rumine
toujours	des	coups	tordus	?	L’essentiel	c’est	d’être	en	bonne	santé	et,	quand	on	est	en	bonne	santé,	on
doit	se	réveiller	en	chantant.

Son	ami	Li	Wen	avait,	lui	aussi,	étudié	l’agronomie.	Il	avait	des	jambes	courtes,	un	long	menton,
un	visage	maigre	et	un	esprit	retors.	Ses	camarades	l’avaient	surnommé	«	Canard	Malade	».	Geignard
permanent,	 il	 avait	 toujours	dans	sa	poche	quelques	pilules	de	 fortifiant	et	ne	commençait	 jamais	à
manger	sans	pousser	un	soupir.	Il	avait	étudié	l’agronomie	avec	beaucoup	d’enthousiasme	et	il	était
fermement	 convaincu	qu’il	 fallait	 améliorer	 les	méthodes	 de	 culture,	mais	 il	 n’avait	 encore	 obtenu
aucun	 résultat.	Trouver	un	poste	n’était	 jamais	pour	 lui	un	problème,	mais	 c’étaient	 les	gens	 et	 les
choses	qui	ne	cessaient	de	 lui	chercher	noise.	En	général,	 ses	collaborateurs	 le	 laissaient	 tomber	au
bout	 de	 quelques	mois	 et,	 même	 si	 les	 choses	 allaient	 bien,	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 il	 s’asseyait,	 le
chapeau	qu’il	portait	sur	la	tête,	les	instruments	qu’il	utilisait	pour	ses	expériences,	tout	semblait	se
rebeller	 contre	 lui.	 Alors,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 mener	 à	 bien	 le	 travail	 entrepris.	 Il	 lui	 semblait	 qu’il
n’existait	pas	au	monde	une	seule	chose	qui	ne	lui	fût	pas	hostile,	un	seul	endroit	agréable	à	l’œil,	une



seule	personne	avec	qui	il	pût	se	lier	d’amitié.	Il	était	bon,	mais	tout	l’univers	était	ligué	contre	lui.
Son	 échec	 n’était	 pas	 dû	 à	 son	 incapacité,	 mais	 plutôt	 au	 fait	 que	 tout	 le	 monde	 le	 rejetait.	 Par
exemple,	au	moment	où	il	allait	se	mettre	au	travail,	il	y	avait	toujours	quelqu’un	à	côté	de	lui	pour
dire	 :	«	 Il	 fait	vraiment	 froid	 !	»	Alors,	une	vis	se	mettait	à	 tourner	dans	sa	 tête	 :	«	Pourquoi	dit-il
cela	?	Est-ce	que	je	n’ai	pas	bien	fermé	la	porte	?	»	Et	il	ne	pouvait	retrouver	la	paix	de	l’esprit	qui	lui
aurait	permis	de	 travailler,	car	 la	remontrance	était	 tout	à	fait	 insupportable	et	 il	devait	 réfléchir	au
moyen	de	se	venger.	Dès	lors,	il	ne	pouvait	être	question	de	se	réconcilier	avec	cet	homme	qui	venait
de	déclarer	qu’il	faisait	froid.

Il	 lui	arrivait	de	se	faire	un	ami	ou	deux	mais,	au	bout	de	trois	mois,	 il	commençait	à	avoir	des
soupçons.	Il	entreprenait	alors	des	investigations	qui	l’amenaient	à	découvrir	des	quantités	de	choses
inquiétantes.	 Par	 exemple,	 son	 ami	 ne	 pouvait	 pas	 avoir	mis	 l’autre	 jour	 cette	 chemise	 bleue	 sans
avoir	une	idée	derrière	la	tête.	Une	dispute	mettait	alors	fin	à	trois	mois	d’amitié.	Il	finit	par	décider
de	ne	plus	se	 lier	avec	personne	et	 il	divisa	 les	gens	en	 trois	catégories	 :	ceux	qui	étaient	plus	haut
placés	que	lui,	ceux	qui	étaient	en	dessous	de	lui	et	ceux	qui	étaient	au	même	niveau.	Une	évidence	lui
apparut	:	il	ne	pourrait	réussir	que	s’il	se	liait	uniquement	avec	ceux	du	premier	groupe,	ignorait	ceux
qu’il	 côtoyait	 et	 exerçait	 pleinement	 son	 pouvoir	 sur	 ses	 subalternes.	 Ayant	 réglé	 le	 problème	 des
hommes,	 il	restait	à	 trouver	la	méthode	pour	gérer	 les	choses.	«	Prends	!	»	devint	sa	devise.	S’il	ne
prenait	pas	pour	lui	tout	seul	les	missions	qui	se	présentaient,	il	ne	réussirait	jamais	rien.	En	faisant
tout	lui-même,	il	n’aurait	pas	à	supporter	les	sautes	d’humeur	d’autrui	et	il	pourrait,	si	cela	se	révélait
nécessaire,	mettre	en	morceaux	les	chaises	qui	oseraient	se	révolter.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	solution	:
il	avait	décidé	de	consacrer	sa	vie	à	l’amélioration	de	l’agriculture	et	il	ne	pouvait	pas	renoncer	à	son
projet	à	cause	de	broutilles	de	ce	genre.	Pour	vaincre,	il	devait	se	trouver	en	position	de	force.

Effectivement,	quand	on	veut,	on	peut.	Quelques	années	plus	 tard,	 il	était	devenu	un	personnage
important,	car	il	avait	beaucoup	«	pris	».	Il	voulut	cesser	de	«	prendre	»	pour	créer	par	lui-même,	mais
il	ne	se	sentait	toujours	pas	sûr	de	lui,	car	on	le	regardait	encore	de	travers.	Il	fallait	donc	continuer	à
«	prendre	».	Hélas,	plus	il	«	prenait	»,	plus	les	choses	se	compliquaient.	Les	chaises	n’étaient	jamais
les	mêmes.	Chaque	type	de	chaise	avait	sa	façon	d’énerver	les	gens.	Il	fallait	donc	passer	beaucoup	de
temps	à	unifier	les	chaises.	Ainsi,	chaque	fois	qu’il	«	prenait	»	un	nouvel	endroit,	il	commençait	par
peindre	en	blanc	 toutes	 les	 chaises	pour	 les	 rendre	 toutes	parfaitement	 identiques.	Quand	 toutes	 les
chaises	avaient	été	peintes	en	blanc,	le	plus	gros	du	travail	était	fait.	Il	avait	toujours	des	médicaments
dans	 sa	 poche	 et	 devait	 surtout	 prendre	 soin	 de	 sa	 personne.	 Le	 monde	 était	 ainsi	 fait	 :	 si	 on	 ne
s’aimait	pas	soi-même,	ce	n’étaient	pas	les	autres	qui	pouvaient	le	faire.

Il	n’avait	pas	eu	l’occasion	de	rencontrer	Buffle	en	Fer	depuis	plusieurs	années.
C’était	le	jour	de	l’ouverture	du	congrès	annuel	d’agronomie.	La	salle	était	pleine	de	spécialistes.

Canard	Malade	était	sur	l’estrade,	les	cheveux	longs,	le	visage	verdâtre,	la	mâchoire	inférieure	sur	la
poitrine,	 les	 yeux	 s’ouvrant	 et	 se	 fermant	 sans	 cesse.	 Il	 ressemblait	 vraiment	 à	 un	 canard	 à	moitié
endormi.	Bien	sûr,	il	n’aurait	jamais	admis	qu’il	était	un	canard.	S’il	ouvrait	et	fermait	ainsi	les	yeux,
c’était	qu’il	ne	daignait	pas	accorder	trop	d’attention	à	cette	foule.	Il	savait	parfaitement	que	tous	ces
gens	 étaient	 plus	 qualifiés	 que	 lui,	 mais	 il	 était	 sur	 l’estrade	 et	 ils	 étaient	 en	 bas.	 Il	 était	 donc
quelqu’un	et	 les	autres,	qu’ils	 fussent	ou	non	plus	qualifiés	que	 lui	n’étaient	que	piétaille.	Puisqu’il
présidait,	il	était	le	maître	et	il	jubilait	intérieurement,	mais	il	devait	montrer	sa	maîtrise	de	soi.	Il	ne
pouvait	 donc	 pas	 rester	 les	 yeux	 grand	 ouverts	 en	 permanence	 car	 présider	 une	 assemblée	 n’était
qu’une	chose	anodine.	Il	ne	pouvait	pas	non	plus	rester	les	yeux	fermés	en	permanence,	car	il	devait
s’assurer	que	parmi	 l’assistance	qui	se	 trouvait	à	ses	pieds,	 il	n’y	avait	personne	qui	 le	regardait	de
travers.	S’il	y	avait	eu	quelqu’un,	il	aurait	fallu	trouver	le	moyen	de	le	lui	faire	payer.	C’est	ainsi	qu’il



avait	aperçu	Buffle	en	Fer.
Celui-ci	ne	semblait	pas	être	venu	assister	à	un	congrès,	car	il	ne	cessait	d’entrer	et	sortir	comme

s’il	était	là	pour	régler	ses	petites	affaires	personnelles	et	comme	s’il	était	l’homme	le	plus	occupé	du
monde.

Sur	 l’estrade,	 un	 des	 invités	 lisait	 sa	 communication.	 Canard	 Malade,	 les	 yeux	 obstinément
fermés,	opinait	du	chef	toutes	les	minutes	pour	marquer	son	approbation.	En	réalité,	il	pensait	à	Buffle
en	Fer.	 Il	 ne	pouvait	pas	 admettre	qu’ils	 avaient	 fait	 leurs	 études	 ensemble.	 Il	 était	 sur	 l’estrade	et
fermait	les	yeux	pour	se	détendre	pendant	que	Buffle	en	Fer,	dans	la	salle,	s’agitait	comme	un	saute-
ruisseau.	 Comment	 avaient-ils	 pu	 jadis	 se	 trouver	 assis	 ensemble	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 même
université	 ?	 Un	 immense	 fossé	 les	 séparait	 maintenant,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 refuser
d’admettre	 la	 réalité.	La	 situation	 était	 donc	 terriblement	 embarrassante.	Devait-il	 s’apitoyer	 sur	 le
sort	 de	 Buffle	 en	 Fer	 ou	 se	 réjouir	 de	 sa	 propre	 réussite	 ?	 Buffle	 en	 Fer	 ne	 l’avait-il	 pas	 vu	 ou
cherchait-il	 volontairement	 à	 l’éviter	 ?	 Avait-il	 trop	 honte	 de	 sa	 condition	 pour	 oser	 l’aborder	 ?
Canard	Malade	se	demandait	si	c’était	à	 lui	qu’il	 incombait	de	se	montrer	magnanime	en	faisant	 le
premier	pas.	Il	ne	parvenait	pas	à	se	décider,	mais	plus	il	réfléchissait,	plus	il	trouvait	que	Buffle	en
Fer	était	un	ancien	«	condisciple	»	encombrant.

En	entendant	les	applaudissements,	le	président	ouvrit	les	yeux.	C’était	l’heure	de	la	pause.
Au	moment	où	il	allait	sortir,	 il	se	 trouva	nez	à	nez	avec	Buffle	en	Fer.	 Il	baissa	 la	 tête	comme

pour	regarder	ses	chaussures,	se	demandant	ce	qu’il	devait	faire	mais,	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de
prendre	sa	décision,	 il	 sentit	qu’un	étau	 lui	broyait	 la	main	droite.	Quand	 il	parvint	à	 la	dégager,	 il
s’entendit	interpellé	:

—	Mon	vieux	Li	!	Toujours	aussi	maigre	!	Mon	vieux	Li…
Canard	Malade	s’empressa	d’enfouir	sa	main	dans	sa	poche	et	de	la	faire	fonctionner	pour	voir	si

elle	n’était	pas	cassée.	 Il	 regarda	alors	Buffle	 en	Fer,	dont	 le	visage	 rayonnait	de	bonheur,	mais	ne
trouva	rien	à	dire.	Il	lui	semblait	que	Buffle	en	Fer	avait	un	peu	dépassé	les	bornes	de	la	familiarité,
mais	 il	 n’avait	 peut-être	 pas	 de	 mauvaise	 intention	 en	 disant	 :	 «	 Toujours	 aussi	 maigre	 !	 »
Naturellement	porté	 à	 s’apitoyer	 sur	 lui-même,	 il	 se	 sentit	 ému	et,	 dans	 sa	hâte	de	 trouver	quelque
chose	à	dire,	se	laissa	aller	à	prononcer	des	paroles	irresponsables	:

—	Mon	vieux	Wang,	allons	déjeuner	ensemble	!
Il	 regretta	aussitôt	son	 invitation	qu’il	n’avait	 faite	que	par	politesse,	mais	Buffle	en	Fer	 l’avait

déjà	acceptée	d’un	signe	de	tête.	Le	visage	de	Canard	Malade	verdit	alors	un	peu	plus.	Il	dit	donc,	pour
ne	pas	être	en	reste	:

—	Nous	ne	nous	sommes	pas	vus	depuis	des	années.	Nous	avons	des	choses	à	nous	raconter	!
Si	 la	perspective	de	déjeuner	ensemble	enchantait	Buffle	en	Fer,	 elle	n’enchantait	guère	Canard

Malade.	Ils	risquaient	de	se	disputer	et	alors	il	serait	difficile	pour	lui	de	s’en	sortir	avec	les	honneurs.
Il	n’avait	pas	envie	de	se	disputer,	mais,	quand	deux	amis	se	rencontraient,	il	était	parfois	impossible
d’éviter	 l’accrochage.	 Plus	 il	 tournait	 le	 problème	 dans	 sa	 tête,	 plus	 l’affrontement	 paraissait
inévitable.	Qui	pouvait	empêcher	un	problème	de	tourner	dans	sa	tête	?

Buffle	en	Fer	mangeait	 tout	ce	qui	se	trouvait	devant	lui,	Canard	Malade,	en	revanche,	faisait	 la
fine	bouche.

—	Je	ne	peux	manger	qu’un	peu	de	doufu 41.
Il	 avait	 prononcé	 le	mot	d’une	 façon	bizarre	qui	n’était	 ni	 celle	du	mandarin,	ni	 celle	d’aucune

région	 de	 Chine,	mais	 qui	 faisait	 plutôt	 penser	 à	 un	 accent	 étranger.	 C’était	 d’ailleurs	 le	 cas	 d’un
certain	nombre	d’autres	mots.	Pour	montrer	qu’il	avait	beaucoup	voyagé,	il	s’était	fabriqué	sa	propre
langue.



Ce	fut	seulement	en	voyant	Canard	Malade	prendre	un	morceau	de	doufu	entre	ses	baguettes	que
Buffle	en	Fer	comprit	le	mot.

—	Ça	n’est	pas	suffisant,	il	faut	manger	un	peu	de	bœuf	avec	le	doufu.	Crois-moi,	mon	vieux	Li,	il
faut	prendre	soin	de	ta	santé.	Tu	es	vraiment	trop	maigre	!

Buffle	en	Fer	dépassait	 les	bornes	de	la	bienséance	!	Faite	une	seule	fois,	cette	remarque	l’avait
apitoyé	sur	lui-même,	mais	répétée	une	seconde	fois,	elle	ne	pouvait	qu’exprimer	le	mépris	!	Canard
Malade	sentit	la	moutarde	lui	monter	au	nez.	Il	préféra	changer	de	sujet	:

—	Mon	vieux	Wang,	où	as-tu	travaillé	toutes	ces	années	?
—	Dans	une	ferme,	un	endroit	qui	n’est	pas	désagréable.
—	Qui	est	le	directeur	?
Heureusement,	cette	fois,	Buffle	en	Fer	n’avait	pas	oublié	son	nom.	Il	put	donc	répondre	:
—	Zhao	Cijiang.
Canard	Malade	hocha	doucement	la	tête
—	Comment	est-il	avec	toi	?
—	Aucun	problème,	 il	 s’occupe	de	 ses	affaires	et	 je	m’occupe	des	miennes.	 J’espère	 seulement

qu’il	ne	va	pas	décider	de	me	révoquer.
Par	politesse,	il	prit	aussi	un	morceau	de	doufu.
—	Mon	vieux	Wang,	tu	travailles	bien	?
—	Bien	sûr,	et	 je	n’ai	qu’une	peur,	c’est	de	ne	pas	pouvoir	continuer,	car	 toutes	mes	recherches

antérieures	n’auraient	servi	à	rien.	C’est	une	entreprise	de	longue	haleine.
—	Je	peux	te	faire	nommer	directeur	de	la	ferme.	C’est	facile.	Pourquoi	n’accepterais-tu	pas	?	Si

tu	acceptes,	tu	pourras	faire	tout	ce	que	tu	voudras.	Ce	Zhao	Cijiang	n’est	qu’un	pauvre	type	!
—	Moi,	directeur	?	s’écria	Buffle	en	Fer	éberlué.	Je	ne	tiendrais	pas	six	mois	!
«	Petit	con,	pensait	Canard	malade,	 tu	ne	vois	pas	 l’honneur	que	je	 te	fais.	Tu	ne	connais	pas	 le

pouvoir	de	Maître	Li.	Tu	me	méprises	?	Je	vais	te	montrer	ce	que	je	peux	faire.	»
Enfin,	il	dit	:
—	Si	tu	n’acceptes	pas	ma	proposition,	tant	pis.	De	toute	façon,	je	m’en	occupe.	Les	candidats	ne

manquent	 pas.	 Il	 suffit	 que	 tu	m’aides.	 Je	 peux	 faire	 révoquer	 Zhao	 Cijiang	 quand	 je	 veux.	 Ne	 le
répète	à	personne	!

Buffle	en	Fer	restait	interdit.
Canard	Malade	reprit	:
—	Réfléchis	bien	et	si	tu	es	d’accord,	je	te	fais	nommer	directeur.
—	Je	demande	seulement	le	droit	de	poursuivre	mes	expériences.	Le	reste	ne	m’intéresse	pas.
Buffle	en	Fer	ne	trouvait	rien	d’autre	à	ajouter.
—	Très	bien.	Alors…
Il	prononça	«	alors	»	comme	un	Allemand	qui	s’entraînerait	à	prononcer	du	chinois	pendant	son

sommeil.
Le	congrès	se	 termina	sans	que	les	deux	hommes	se	fussent	à	nouveau	rencontrés.	Persuadé	que

son	ancien	condisciple	avait	un	petit	grain,	Buffle	en	Fer	se	rappela	le	proverbe	«	même	si	le	bonheur
lui	sourit,	celui	qui	n’a	pas	la	santé,	ne	peut	pas	être	heureux	»	et	il	oublia	Canard	Malade.

Il	n’était	pas	rentré	à	la	ferme	depuis	très	longtemps	quand,	selon	l’usage	bien	établi,	le	directeur
changea.	Le	jour	de	son	arrivée,	le	nouveau	directeur	le	pria	très	poliment	de	venir	lui	parler.

—	Monsieur	Wang,	condisciple	de	monsieur	Li,	j’ai	besoin	de	votre	aide.	Nous	devons	coopérer.
Pour	parler	franchement,	sans	y	aller	par	quatre	chemins,	je	dois	avouer	que	je	ne	connais	absolument
rien	à	 l’agronomie.	Mais	comme	vous	êtes	 l’ami	de	monsieur	Li,	vous	ne	refuserez	pas	de	m’aider.



Monsieur	 Wang,	 il	 suffit	 que	 vous	 m’aidiez	 et	 tout	 ira	 bien.	 Coopérer,	 voilà	 tout	 ;	 nous	 devons
coopérer.

Ne	voyant	pas	comment	il	pouvait	coopérer	avec	quelqu’un	qui	ne	connaissait	rien	à	l’agronomie,
Buffle	en	Fer	laissa	échapper	la	seule	pensée	qui	lui	venait	à	l’esprit	:

—	C’est	de	la	folie	!
Le	directeur	comprit	parfaitement.	Son	visage	se	ferma.	Il	continua	:
—	Pour	parler	franchement,	sans	y	aller	par	quatre	chemins,	monsieur	Wang,	je	vous	prierai	de	ne

plus	 utiliser	 ce	mot	 à	 l’avenir.	Cela	 n’a	 aucune	 importance	 pour	moi,	mais	 c’est	mieux	pour	 vous.
Voyez-vous,	quand	monsieur	Li	a	décidé	de	m’envoyer	ici,	il	m’a	parlé	de	votre	conversation	lorsque
vous	avez	déjeuné	ensemble.	D’après	ce	qu’il	m’a	dit,	 il	 semble	que	vous	n’ayez	pas	 l’intention	de
coopérer,	mais	il	pense	qu’il	faut	tenir	compte	du	fait	que	vous	êtes	anciens	condisciples.	Pardonnez-
moi	si	mes	propos	vous	semblent	 impolis,	mais,	 lorsqu’on	est	amis,	on	doit	coopérer.	Nous	devons
soutenir	monsieur	Li.	Bien	 sûr,	 si	 nous	 ne	 le	 faisons	 pas,	 cela	 n’a	 aucune	 importance.	 Pourtant,	 ce
seront	nous,	et	non	monsieur	Li,	qui	en	pâtirons.

Buffle	en	Fer	ne	comprit	rien	à	ce	discours.
La	première	 tâche	du	directeur	fut	de	changer	 le	personnel,	 la	seconde	de	peindre	 les	chaises	en

blanc.	 La	 première	 ne	 concernait	 pas	Buffle	 en	 Fer	 puisqu’il	 n’était	 pas	 révoqué.	 La	 deuxième,	 en
revanche,	 le	 concernait	 directement	 car,	 étant	 donné	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 chose	 que	 monsieur	 Li
considérait	comme	extrêmement	importante,	il	fut	désigné	pour	veiller	à	ce	qu’on	fît	preuve	d’esprit
coopératif.

Etant	 très	 occupé	 et	 n’étant	 pas	 persuadé	 que	 peindre	 des	 chaises	 en	 blanc	 était	 une	 besogne
prioritaire,	Buffle	en	Fer	se	désintéressa	de	l’affaire.

Le	directeur	le	mit	en	garde	:
—	Je	considère	votre	attitude	comme	une	déclaration	de	guerre.	Pourtant,	 étant	donné	que	vous

êtes	le	condisciple	de	monsieur	Li,	je	dois	avoir	des	égards	pour	vous…
—	Ce	brave	Li…
Le	directeur	ne	le	laissa	pas	terminer	sa	phrase.
—	Vous	voulez	parler	de	monsieur	Li	?	Pardonnez	ma	franchise,	mais	je	pense	que	monsieur	Li

n’aimerait	pas	trop	s’entendre	appelé	«	ce	brave	Li	».
—	D’accord,	 monsieur	 Li	 connaît	 mon	 travail,	 car	 il	 est,	 comme	moi,	 agronome.	Monsieur	 le

Directeur,	vous	pouvez	l’informer	que	la	tâche	que	vous	m’avez	confiée	ne	m’intéresse	pas	;	je	suis
sûr	qu’il	comprendra.	S’il	ne	comprend	pas,	alors	il	est	vraiment	fou.

Il	continua,	plus	gaiement	:
—	Dès	que	je	l’ai	vu,	j’ai	compris	;	il	a	un	teint	verdâtre.	Ce	n’est	pas	un	mauvais	homme.	Je	le

connais.	J’ai	étudié	assez	 longtemps	avec	 lui	pour	bien	 le	connaître.	S’il	a	changé,	c’est	parce	qu’il
n’est	pas	en	bonne	santé.	 Il	n’est	plus	 le	même.	Quand	on	a	des	problèmes	de	santé,	on	se	crée	des
petits	 problèmes.	 Je	 lui	 ai	 d’ailleurs	 dit	 ce	 que	 je	 pensais	 :	 quand	 le	 corps	 est	 faible,	 le	 cerveau
déraille.	Regardez-moi	:	je	suis	en	parfaite	santé,	alors	je	peux	chanter	au	saut	du	lit.

Et	il	éclata	de	rire.
Le	 directeur	 n’ajouta	 pas	 un	mot,	 mais	 une	 semaine	 plus	 tard,	 Buffle	 en	 Fer	 apprit	 qu’il	 était

révoqué.
Certain	que	ce	n’était	pas	sur	décision	de	Canard	Malade,	il	ne	s’affola	pas.	Fidèle	à	son	plan	qu’il

avait	 déjà	 appliqué	 en	 de	 semblables	 circonstances,	 il	 décida	 de	 se	 rendre	 à	 son	 poste	 comme
d’habitude	 et,	 au	 cas	 où	 le	 directeur	 lui	 interdirait	 l’entrée,	 il	 ferait	 appel	 à	 son	 ami	 Li	 qui	 ne
manquerait	pas	de	soutenir	son	condisciple.



Mais,	 cette	 fois,	 le	 directeur	 envoya	 quelqu’un	 l’informer	 que	 s’il	 n’obtempérait	 pas,	 il	 ferait
appel	à	la	force	publique.

Buffle	en	Fer	demanda	audience,	mais	le	directeur	était	absent.
Il	retourna	à	son	laboratoire	et	resta	longtemps	assis	à	regarder	ce	qui	représentait	plusieurs	années

d’efforts.
Ce	n’était	pas	possible,	ce	ne	pouvait	pas	être	son	ami	Li	qui	avait	décidé	de	 le	révoquer,	car	 il

était	 agronome	et	 comprenait	 l’importance	de	 ses	 travaux.	 Il	 allait	 lui	pardonner,	même	 s’il	 l’avait
offensé.	Mais	comment	avait-il	pu	l’offenser	?	A	moins	qu’il	fût	vraiment	fou.	Ce	n’était	pas	possible.
L’autre	jour,	ne	l’avait-il	pas	invité	à	déjeuner	?	En	tout	cas,	il	devait	aller	le	voir	et	il	était	sûr	qu’il
lui	pardonnerait.

Plus	 il	 réfléchissait,	 plus	 il	 se	 sentait	 rassuré	 :	 dès	 qu’il	 aurait	 vu	 Canard	Malade,	 il	 pourrait
reprendre	son	travail.	En	regardant	les	choses	qui	l’entouraient,	il	imaginait	ses	futurs	résultats	:	dans
un	 ou	 deux	 ans,	 ses	 découvertes	 seraient	 utilisables	 par	 les	 paysans	 qui	 pourraient	 doubler	 leur
production	de	céréales.	Il	aurait	accompli	une	grande	œuvre	sans	faire	de	remous.	Il	fit	le	tour	de	la
ferme.	 Toutes	 les	 graines	 qui	 germaient,	 tous	 les	 jeunes	 arbres	 qui	 poussaient	 étaient	 comme	 ses
enfants.	Il	retourna	dans	sa	chambre	et	entreprit	d’écrire	une	lettre	amicale	à	Canard	Malade	pour	le
prévenir	de	sa	visite.	Quand	il	eut	fini,	il	lui	sembla	que	les	nuages	s’étaient	dissipés.

A	la	date	indiquée	dans	sa	lettre,	il	se	rendit	chez	Canard	Malade,	mais	celui-ci	était	absent.	Buffle
en	Fer	décida	d’attendre.	Il	attendit	très	longtemps.

Au	bout	de	quatre	heures,	un	domestique	vint	lui	annoncer	:
—	Inutile	d’attendre	notre	maître.	On	vient	de	téléphoner	qu’il	est	tombé	gravement	malade	et	a

dû	être	hospitalisé.
Sans	prendre	le	temps	de	manger,	Buffle	en	Fer	courut	à	l’hôpital	où	on	lui	apprit	que	les	malades

ne	pouvaient	pas	recevoir	de	visites.
—	Quelle	maladie	a-t-il	?	demanda-t-il	au	concierge.
—	Aucune	;	les	malades	que	nous	avons	ici	ne	sont	pas	malades,	répondit	aimablement	celui-ci.
—	Alors,	s’ils	ne	sont	pas	malades,	que	font-ils	à	l’hôpital	?
—	Nous	n’en	savons	rien,	mais	quelques-uns	sont	un	peu	malades.
Buffle	 en	 Fer	 donna	 sa	 carte	 de	 visite	 au	 concierge	 et	 attendit.	 Le	 concierge	 revint	 quelques

instants	plus	tard	avec	la	carte.	Quelques	mots	avaient	été	griffonnés	au	crayon	:	«	Inutile	de	revenir,
nous	ne	coopérons	pas.	»

Buffle	en	Fer	repartit	tout	en	marmonnant	ce	qui	avait	été	la	devise	de	sa	vie	:	«	Accomplir	une
grande	œuvre	sans	faire	de	remous.	»

(Tieniu	he	bingya,	1934.)

40 	Héros	légendaire	d’Au	bord	de	l’eau.	Après	un	combat	épique	à	mains	nues,	il	tue	le	tigre	qui	terrorisait	le	voisinage.
41 	Fromage	de	soja.



LE	NOUVEAU	HAMLET

1

Un	jour	qu’il	avait	peut-être	un	peu	trop	bu,	Tian	Liede	d’un	ton	mi-plaisantin,	mi-sérieux	avait
déclaré	:

—	Je	suis	le	Hamlet	de	Shakespeare.	C’est	comme	si	nous	avions	le	même	prénom,	sans	avoir	le
même	nom 42.

—	Tu	vois	souvent	des	fantômes	?	avait	demandé	un	de	ses	amis.
Il	avait	répondu	après	avoir	réfléchi	quelques	instants	:
—	Très	 souvent,	mais	 ils	 n’ont	 pas	 les	 yeux	 rouges	 et	 ne	 se	 promènent	 pas	 la	 nuit	 vêtus	 d’un

linceul	blanc.
—	Le	Nouveau	Hamlet	!	s’était	écrié	son	ami.
A	partir	de	ce	jour,	«	Nouveau	Hamlet	»	était	devenu	son	surnom	et	il	hochait	doucement	la	tête

chaque	fois	qu’il	l’entendait.
Etudiant	de	troisième	année	à	l’université,	il	était	extrêmement	sérieux.	Toujours	plongé	dans	ses

méditations,	 il	 échafaudait	 des	 plans.	 Il	 était	 persuadé	que	 toute	 question	devait	 avoir	 une	 réponse,
mais	la	réponse	à	laquelle	il	parvenait,	après	avoir	longtemps	cogité,	ne	lui	apparaissait	jamais	comme
idéale.	Pour	cette	raison,	 il	aimait	écouter	 les	autres.	Malheureusement,	 leurs	opinions	n’étaient	pas
assez	brillantes	et	ne	lui	apportaient	rien.	Elles	n’avaient	pour	seul	résultat	que	de	semer	davantage	le
trouble	 dans	 son	 esprit.	 Il	 reprenait	 alors	 à	 zéro	 le	 fil	 de	 sa	 pensée	 qu’il	 revoyait	 comme	 s’il
développait	un	film	dans	une	chambre	noire.

Il	pensait	donc	être	d’un	commerce	agréable	tout	en	méritant	la	compassion	des	autres.	Quand	il	se
regardait	dans	la	glace,	il	aimait	son	long	visage	maigre,	son	front	haut	et	blanc,	l’expression	lasse	de
ses	yeux,	ses	lèvres	minces	et	ses	longs	cheveux	clairsemés	peignés	en	arrière.	Sa	beauté	n’était	pas
celle	de	monsieur	Tout-le-monde.

Très	sûr	de	 lui,	 il	s’habillait	à	 l’occidentale	avec	 le	plus	grand	soin	et	accordait	 la	plus	extrême
attention	aux	moindres	détails	de	son	physique	et	de	sa	personnalité	afin	de	préserver	sa	supériorité	et
sa	dignité.

La	perfection	de	son	visage	et	de	ses	vêtements	ne	lui	permettait	pas	toutefois	de	trouver	la	paix
car,	s’il	était	sûr	qu’on	ne	pouvait	rien	trouver	à	redire	à	leur	sujet,	il	n’en	allait	pas	de	même	de	sa
pensée,	où	régnait	toujours	la	plus	grande	confusion.	On	pouvait	soigner	son	visage	et	ses	vêtements,
mais	mettre	de	 l’ordre	dans	sa	pensée	était	une	autre	paire	de	manches.	Ainsi,	 il	 avait	 le	 sentiment
d’être	une	splendide	vasque	en	porcelaine	qu’on	aurait	 remplie	d’eau	claire	à	 la	surface	de	 laquelle
n’auraient	 poussé	que	quelques	 lentilles	d’eau	 et	 filaments	d’herbes	 aquatiques	 !	 Il	 se	 croyait	 donc
obligé	de	s’apitoyer	sur	son	sort.
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Les	 examens	 étaient	 terminés	 et	 les	 vacances	 d’hiver	 commençaient.	 Il	 se	 sentait	 vidé	 de	 sa
substance,	comme	une	fleur	qui,	après	avoir	émis	son	parfum	toute	la	journée,	éprouve	le	besoin	de
refermer	ses	pétales.	Il	se	laissa	tomber	sur	son	lit.

Il	lui	vint	d’abord	l’envie	d’aller	voir	un	film,	mais	il	ne	bougea	pas.	La	majorité	des	films	étaient
ennuyeux	et,	lorsqu’il	allait	par	hasard	en	voir	un,	il	pensait	toujours	en	sortant	de	la	salle,	que	le	seul
avantage,	pour	lui,	d’aller	au	cinéma	était	de	confirmer	son	esprit	critique.	Il	trouvait	rarement	un	film
qui	lui	donnât	satisfaction	et	ne	parvenait	pas	à	comprendre	cet	engouement	pour	le	cinéma.	En	outre,
lorsqu’il	avait	cédé	au	désir	d’aller	voir	un	film	et	bien	qu’il	fût	profondément	persuadé	que	son	esprit
critique	 était	 supérieur	 à	 celui	 du	 commun	 des	 mortels,	 il	 n’était	 jamais	 pleinement	 heureux.	 Il
ressentait	toujours	un	certain	désarroi	et	le	«	regret	»	gâchait	le	«	plaisir	».

Il	décida	donc	de	ne	pas	y	aller,	décision	motivée	par	plusieurs	raisons,	l’une	d’elles	étant	que	son
père	ne	lui	avait	pas	envoyé	d’argent.	Il	ne	voulait	pas	s’avouer	que	c’était	la	principale	raison,	mais
c’était	un	état	de	choses	dont	il	était	obligé	de	tenir	compte.	Pourquoi	fallait-il	qu’un	problème	aussi
mesquin	vînt	le	harceler	?	Le	moindre	détail,	même	un	minable	problème	d’argent	devenait	pour	lui
un	sujet	de	méditation.	Une	autre	question	se	posait	:	devait-il	profiter	des	vacances	pour	rentrer	chez
lui	?

Il	alluma	une	cigarette	et,	tandis	qu’il	regardait	la	fumée	monter	vers	le	plafond,	les	souvenirs	se
mirent	à	affluer.

Il	 revoyait	 d’abord	 son	 père,	 un	 commerçant	 qui,	 entre	 quarante	 et	 soixante	 ans,	 n’avait	 jamais
changé	 :	 tête	 ronde	 et	 visage	 rond	 toujours	 complètement	 rasés,	 taciturne,	 ressemblant	 assez	 à	 un
billot	de	bois.

Hamlet	 n’aimait	 pas	 beaucoup	 ce	 vieil	 homme.	Ce	 n’était	 pas	 pourtant	 à	 cause	 de	 sa	mentalité
féodale,	alors	qu’était-ce	donc	qui	l’empêchait	d’aimer	son	père	?	D’un	point	de	vue	objectif,	son	père
aurait	 dû	bénéficier,	 comme	 tout	 le	 reste,	 au	moins	d’un	 regard	 indifférent.	Or,	 il	 n’aimait	 pas	 son
père	pour	de	multiples	raisons,	qu’il	était	impossible	de	répertorier	comme	«	objectives	».

Il	était	en	effet	impossible	d’évoquer	son	père	sans	penser	à	l’argent,	à	son	commerce	et	à	ses	deux
magasins	de	fruits,	Prospérité	du	Nord	et	Prospérité	du	Sud,	ainsi	qu’à	son	auberge	située	au	nord	de
la	ville.	A	la	maison,	il	avait	cinq	chambres	froides	et,	dans	cette	maison,	c’était	l’horreur.	D’un	bout
à	l’autre	de	l’année,	on	décortiquait	:	cacahuètes,	noix,	noisettes	et	même	cenelles.	Jeunes	ou	vieux,
filles	et	 femmes	de	 tous	âges,	ne	connaissaient	 jamais	 le	moindre	 répit.	 Il	 fallait,	du	matin	au	soir,
décortiquer,	 transporter,	 faire	 bouillir.	A	 l’approche	de	 la	 fête	 du	Printemps,	 ça	 tournait	 au	délire	 :
gelée	 de	 cenelles	 ou	 de	 coings,	 jujube	 à	 la	 rose.	 Il	 fallait	 faire	 cuire,	malaxer	 et	 sucrer.	Les	 doigts
finissaient	par	ressembler	à	des	carottes	poisseuses.	Une	odeur	écœurante,	mélange	de	senteurs	aigres
et	 sucrées,	 de	 caramel	 et	 de	 lait	 brûlé	 emplissait	 la	maison.	Pourquoi	 son	père	n’embauchait-il	 pas
quelques	ouvriers	pour	faire	ce	travail	au	lieu	de	transformer	en	esclaves	les	membres	de	sa	famille	?

Il	avait	beaucoup	de	choses	à	reprocher	à	son	père,	mais	ce	n’était	pas	le	commerce	des	fruits	qui
l’amenait	à	le	mépriser.

Ce	 qu’il	 avait	 toujours	 trouvé	 le	 plus	 répugnant	 était	 la	 récolte	 des	 jeunes	 tiges	 d’ail.	 Quand
arrivait	le	mois	de	mai,	l’odeur	emplissait	la	rue,	car	son	père	en	ramassait	cinq	tonnes.	On	creusait	un
silo	et	l’ail	envahissait	 tout.	Tout	le	monde	devait	s’activer	pour	faire	des	petites	bottes	à	partir	des
grosses	bottes.	 Il	 fallait	 enlever	 les	 tiges	pourries,	 en	 faire	des	petits	 paquets	 et	 les	 stocker	dans	 la
cuisine.	Et	alors,	comme	de	vrais	cochons,	on	mangeait	des	tiges	d’ail	à	tous	les	repas,	parfois	pendant
une	semaine.

Au	mois	de	décembre,	on	ouvrait	 le	 silo,	 les	 tiges	d’ail	 étaient	parfaitement	vertes	et	pouvaient
être	 vendues	 comme	 légumes	 frais.	 Ce	 commerce	 rapportait	 beaucoup	 d’argent,	mais	 il	 avait	 fallu



pour	 cela	 transformer	 tous	 les	membres	 de	 la	 famille	 en	 cochons.	 N’y	 avait-il	 pas	 une	 façon	 plus
décente	de	gagner	de	l’argent	?

Il	jeta	son	mégot.	Il	ne	fallait	plus	penser	à	tout	cela.	Pourtant,	pas	plus	qu’on	ne	peut	empêcher
les	nuages	de	se	rassembler	tout	naturellement	pour	former	un	dessin	dans	le	ciel	d’été,	il	ne	pouvait
empêcher	sa	pensée	de	travailler.	Dès	qu’il	eut	réussi	à	se	débarrasser	de	sa	famille	et	de	l’odeur	de
l’ail,	 ce	 fut	 l’auberge	 du	 nord	 qui	 apparut	 devant	 ses	 yeux.	Deux	 grandes	 portes	 noires.	Un	 tas	 de
crottin.	Une	entrée	dégoûtante.	Les	pieds	s’enfonçaient	dans	les	ornières	des	charrettes	et	l’urine	jaune
des	 chevaux	 emplissait	 les	 empreintes	 de	 leurs	 sabots.	 Paniers,	 corbeilles,	 nattes	 et	 sacs	 de	 toutes
sortes	s’entassaient	dans	la	cour	où	des	mules	mangeaient	l’herbe	étalée	sur	le	sol.	Une	odeur	tenace,
mélange	des	odeurs	de	fruits	et	de	crottin,	mettait	l’odorat	à	rude	épreuve.	Des	montagnards	du	nord,
le	cou	couvert	de	scrofule,	des	montagnards	de	l’ouest	rusés	et	bavards,	entraient	et	sortaient	d’un	pas
lourd.	 Leurs	 voix	 fortes	 se	 mêlaient	 au	 braiment	 des	 ânes,	 au	 hennissement	 des	 chevaux	 et	 au
grincement	 des	 charrettes	 pour	 amplifier	 le	 tumulte.	 Les	 jours	 de	marché,	 les	 bruits	 de	 l’extérieur
venaient	s’y	ajouter	pour	former	un	vacarme	insupportable.

Revoyant	ces	images,	il	ne	devait	pas	s’abandonner	à	la	nostalgie.	Il	avait	besoin	de	comprendre.
Pour	coucher	à	l’auberge,	pour	nourrir	les	chevaux	et	même	pour	utiliser	une	vieille	natte	pour	couvrir
une	corbeille	de	fruits,	les	montagnards	devaient	payer.	Or,	ce	n’était	pas	à	eux	que	son	père	achetait
ses	fruits.	Ils	lui	étaient	livrés	directement	chez	lui	où	il	les	stockait	dans	ses	caves.	L’auberge	était
pour	lui	tout	bénéfice.	C’était	ainsi	qu’il	pouvait	écraser	tous	ses	concurrents.

En	effet,	son	père	n’achetait	pas	ses	fruits	aux	clients	de	l’auberge.	Il	se	rendait	dans	la	montagne
pour	traiter	directement	avec	les	producteurs.	Hamlet	l’avait	souvent	accompagné	dans	sa	tournée,	qui
avait	 toujours	 lieu	à	 l’époque	de	 la	 floraison	des	arbres	 fruitiers.	Les	 fleurs	 faisaient	à	 la	montagne
comme	une	ceinture	brodée	et	le	silence	n’était	troublé	que	par	le	bourdonnement	des	abeilles.	Chaque
souffle	de	la	brise	printanière	sur	la	mer	des	fleurs	en	apportait	les	suaves	effluves.	Derrière	la	petite
montagne,	se	dressait	une	plus	grande	montagne	qui	embellissait	encore	le	spectacle.	Entre	les	deux
montagnes,	des	vergers	séparaient	les	prés	verdissants.	Verdure	des	prés	du	bas,	fleurs	blanches	sur	les
hauteurs	et	enfin	sommets	verts	parsemés	de	jaune,	se	détachant	sur	le	ciel	bleu.	Il	n’oublierait	jamais
les	 petits	 ruisseaux,	 leurs	 algues	 vertes	 et	 leurs	 minuscules	 poissons,	 ni	 les	 chèvres	 blanches	 qui
broutaient	sur	leurs	rives,	ni	les	bêlements	tristes	des	mignons	chevreaux	blancs.

Hélas,	 toute	 cette	 beauté	 échappait	 à	 son	 père	 qui	 marchait	 en	 marmonnant	 des	 chiffres	 qu’il
utiliserait	tout	à	l’heure	dans	ses	impitoyables	marchandages	avec	les	paysans.	Ils	restaient	jusqu’à	la
chute	des	 fleurs,	 dont	 les	pétales	 couvraient	 les	 flancs	de	 la	montagne.	Son	père	obligeait	 alors	 les
paysans	 à	 admettre	 qu’il	 y	 avait	 eu	 trop	 de	 vent	 et	 que	 les	 fruits	 allaient	 être	 tachés	 ou	 véreux.
Toujours	 pour	 la	 même	 raison,	 il	 fallait	 fixer	 le	 prix	 et	 il	 leur	 faisait	 accepter	 toutes	 sortes	 de
pénalités	 :	 retard	 de	 livraison,	 vers,	 grêle,	 rouille…	 Enfin,	 quand	 les	 paysans	 avaient	 accepté	 de
déduire	 quarante	 pour	 cent	 du	 prix,	 son	 père	 exigeait	 de	 déduire	 soixante	 pour	 cent.	 Les	 paysans
étaient	bien	obligés	d’accepter	ses	conditions,	car	 il	payait	 tout	de	suite	et	 ils	avaient	besoin	de	cet
argent	 pour	 survivre	 jusqu’à	 l’époque	 de	 la	 cueillette	 des	 fruits.	 Ils	 étaient	 donc	 condamnés	 à	 être
éternellement	ses	esclaves.	Au	moment	de	la	livraison,	ils	auraient	en	effet	dû	percevoir	soixante	pour
cent	 du	 prix,	 mais	 il	 fallait	 déduire	 les	 pénalités.	 Les	 conditions	 sur	 lesquelles	 ils	 s’étaient	 mis
d’accord	n’étaient	jamais	respectées	et	les	paysans	devaient	payer	pour	reconduire	le	contrat	l’année
suivante.	 Son	 père	 avait	 une	 bonne	 cave	 ;	 il	 pouvait	 donc,	 pour	 vendre,	 attendre	 la	 fin	 de	 l’année,
c’est-à-dire	le	moment	où	les	prix	étaient	au	plus	haut.	Personne	n’était	de	taille	à	rivaliser	avec	son
père.	Il	était	vraiment	le	roi	des	négociants	!
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Il	 y	 avait	 un	 problème	 plus	 important	 encore	 :	 ce	 n’était	 pas	 pour	 des	 raisons	 purement
sentimentales	 que	 Hamlet	 s’opposait	 à	 son	 père,	 ce	 n’était	 pas	 non	 plus	 parce	 qu’il	 méprisait	 le
commerce	;	c’était	tout	simplement	par	amour	de	la	justice.	S’opposer	à	son	père	était	donc	un	devoir.
Il	 lui	semblait	qu’il	devait	se	 rendre	dans	 la	montagne	pour	encourager	 les	paysans	à	se	grouper	en
coopératives,	 dénoncer	 les	méthodes	 douteuses	 en	 usage	 dans	 l’auberge,	 pousser	 les	 employés	 des
magasins	 à	 réclamer	 une	 augmentation	 de	 salaire	 et	 une	 amélioration	 des	 conditions	 de	 travail	 et
persuader	aussi	les	membres	de	sa	famille	qu’ils	ne	devaient	plus	décortiquer	les	fruits	gratuitement.

Pourtant,	 il	 n’était	 pas	 rentré	 chez	 lui	 depuis	deux	ans,	 car,	 à	vrai	 dire,	 il	 n’osait	 pas	 rentrer.	 Il
savait	en	effet	que	non	seulement	les	membres	de	sa	famille	ne	se	plaignaient	pas	de	cet	état	de	choses
et	qu’ils	en	étaient	même	très	fiers.	Depuis	trois	générations,	chacun	contribuait	à	enrichir	la	famille
en	fonction	de	ses	capacités.	Personne	ne	le	comprendrait.	Il	devrait	donc,	sans	rien	dire,	baigner	du
matin	au	soir	dans	cette	odeur	insupportable	et	se	tenir	à	distance	pour	ne	pas	être	éclaboussé	par	la
gelée	de	cenelles.	On	parlerait	de	lui	à	voix	basse	en	l’appelant	«	monsieur	»,	car	 il	était	désormais
étranger	dans	sa	propre	famille.

Il	ne	pouvait	pas	non	plus	aller	aux	magasins.	Les	vieux	employés	l’appelleraient	«	Jeune	Maître	»
et	 il	ne	pourrait	pas	 le	supporter.	 Il	voulait	 leur	 tenir	de	grands	discours	mais,	dès	qu’il	 s’entendait
appeler	«	Jeune	Maître	»,	il	devenait	incapable	d’ouvrir	la	bouche.

Aller	à	l’auberge,	aller	dans	la	montagne,	c’était	encore	plus	difficile	!
Les	mains	sous	 la	nuque,	 il	 sourit.	 Il	venait	de	comprendre.	Tout	ceci	n’était	que	sentiment	car,

même	 s’il	 libérait	 une	 ou	 deux	 familles	 de	 paysans,	même	 s’il	 libérait	 aussi	 quelques	 employés	 et
quelques	membres	de	 sa	propre	 famille,	 à	quoi	 cela	 servirait-il	 ?	 Il	 poursuivait	 un	 idéal	 infiniment
plus	 grandiose.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 l’établissement	 d’une	 relation	 avec	 Troisième	 Zhang	 ou
Quatrième	Li,	mais	d’une	entreprise	qui	 transformerait	profondément	 la	culture.	Il	n’allait	donc	pas
entrer	en	conflit	seulement	avec	son	père,	mais	avec	le	monde	entier.	Il	eût	été	idiot	pour	un	lion	de
mettre	 toutes	 ses	 forces	 dans	 la	 bataille	 pour	 attraper	 un	 lapin.	 En	 s’attaquant	 tout	 de	 suite	 au
problème,	 il	 aurait	 simplement	 perdu	 son	 temps.	 En	 tout	 cas,	 il	 devait	 commencer	 dans	 sa	 propre
famille,	 sans	 craindre	 les	 railleries	 dont	 il	 serait	 l’objet.	 Il	 lui	 fallait	 donc	 trouver	 la	 méthode
adéquate,	 car	 il	 ne	 pouvait	 pas	 attaquer	 son	 projet	 d’emblée	 sans	 risquer	 de	 déclencher	 l’hilarité
générale.

Pour	l’instant,	ne	valait-il	pas	mieux	ne	pas	rentrer	?	Il	s’assit	sur	le	rebord	du	lit	et	rajusta	le	pli
de	son	pantalon.	Il	avait	encore	un	peu	plus	de	dix	yuans	dans	sa	poche,	ce	qui	aurait	suffi	pour	payer
le	voyage.	Il	n’osa	pas	vérifier.	Il	n’allait	pas	rentrer	!	Il	allait	s’enfermer	dans	sa	chambre	et	passer
ses	vacances	à	étudier.	Il	ne	retournerait	plus	jamais	au	pays,	il	renoncerait	à	la	fortune	de	son	père,	il
n’irait	plus	au	cinéma…	Il	consacrerait	toute	son	énergie	à	l’étude.	Il	était	au-dessus	de	tout	cela.	Il
devait	fuir	à	jamais	la	pourriture	pour	être	le	lotus	blanc	qui	fleurit	sur	l’eau	pure	de	l’étang.	Il	devait
au	moins	devenir	 le	grand	écrivain	qui,	 comme	Gorki,	donnerait	 au	monde	une	nouvelle	voix	et	un
nouvel	espoir.

Il	s’approcha	de	la	fenêtre,	d’où	l’on	apercevait	un	coin	de	ciel,	un	ciel	d’hiver,	gris	et	triste.	Il	ne
put	s’empêcher	de	repenser	à	son	village	natal.	C’était	comme	si	son	idéal,	aussi	vaste	que	le	monde,
se	 fût	 soudain	 réduit	 à	 la	 taille	 d’une	 pointe	 d’aiguille.	 Il	 secoua	 la	 tête	 :	 peut-être	 l’idéal	 ne
s’accordait-il	jamais	avec	la	réalité.	Aucun	philosophe	n’avait	encore	réussi	à	élaborer	une	théorie	de
la	vie	qui	cadrât	vraiment	avec	la	vie	de	tous	les	jours	comme	les	couleurs	du	plumage	d’un	canard



mandarin	se	fondent	naturellement	pour	former	un	merveilleux	ensemble.
Il	craignait,	en	faisant	trop	travailler	ses	méninges,	de	tomber	malade	et	il	se	voyait	déjà	cloué	au

lit,	incapable	d’avaler	un	verre	d’eau	chaude.	Il	sentit	la	peur	l’envahir.	Il	porta	la	main	à	son	visage	:
il	était	maigre.	D’ailleurs,	il	n’était	pas	bâti	en	Hercule.	Celui	qui	utilise	sa	tête	n’a	rien	en	commun
avec	la	brute	qui	ne	peut	utiliser	que	la	force	physique.	L’égalité	n’existera	probablement	jamais	dans
ce	domaine.	On	ne	peut	pas	faire	marcher	sa	tête	en	même	temps	que	ses	bras.	Ce	n’était	pas	juste	!

Il	regarda	par	la	fenêtre.	Les	nuages	étaient	menaçants,	mais	aucun	flocon	de	neige	ne	volait	dans
l’air.	Ce	ciel	bas	et	lourd	était	oppressant.	Il	aurait	voulu	crier	:	«	Décidez-vous	à	nous	envoyer	une
vraie	tempête	de	neige	ou	un	bon	ouragan	!	»	Les	autres	étudiants	sortaient	leurs	bagages	dans	la	cour
en	s’interpellant.	Les	cache-nez	qui	flottaient	sur	les	épaules	faisaient	penser	aux	queues	d’une	meute
de	chiens	gambadant	de	 joie	et	 les	employés	de	 l’université	qui	aidaient	 les	étudiants	à	porter	 leurs
bagages	se	réjouissaient	de	toucher	leur	pourboire.

—	A	l’année	prochaine,	Zhang	!
—	A	l’année	prochaine,	Li	!
Il	restait	planté	bêtement	à	regarder	cette	bande	d’écervelés.
Il	était	 sûr	de	 tomber	malade	quand	 tout	 le	monde	serait	parti.	Machinalement,	 il	palpa	 l’argent

dans	sa	poche	:	pas	assez	pour	se	payer	un	peu	de	plaisir.	Comme	rivé	au	sol,	il	était	incapable	de	se
retourner.	Il	ne	lui	restait	qu’une	chose	à	faire	:	rentrer	dans	son	village.

Il	mit	lentement	son	manteau	et	noua	soigneusement	son	foulard	de	soie	autour	de	son	cou.	Il	ne
pouvait	pas	s’agiter	comme	un	jeune	chien.	Il	réfléchit.	Il	devait	emporter	quelque	chose.	Mais	quoi	?
Il	ne	bougeait	pas.	Finalement,	allait-il	rentrer	dans	son	village	?	Il	allait	peut-être	changer	d’avis	une
fois	arrivé	dans	la	rue.	Il	prit	un	livre,	l’ouvrit	et	le	reposa	sur	la	table.	Il	lirait	ce	livre	s’il	décidait	de
revenir.

Quand	il	arriva	à	la	gare,	il	restait	une	heure	avant	le	départ	du	train.	L’atmosphère	de	la	gare	lui
fit	prendre	sa	décision.	Il	devait	partir.	Il	pensa	alors	qu’il	ne	pouvait	pas	rentrer	les	mains	vides.	Il
devait	 acheter	 des	 cadeaux	 pour	 ses	 jeunes	 sœurs.	Ce	 n’était	 pas	 une	 question	 de	 sentiments,	mais
plutôt	 une	 coutume.	Malheureusement,	 il	 lui	 restait	 juste	 assez	 d’argent	 pour	 acheter	 un	 billet	 de
seconde	classe.	S’il	achetait	des	cadeaux,	il	serait	obligé	de	voyager	en	troisième	classe.	La	troisième
classe	était	intéressante	:	c’était	là	qu’on	rencontrait	le	prolétariat.	Pourtant,	il	ne	fallait	pas	courir	de
risque	inutile.	Outre	la	saleté	qui	régnait	dans	les	wagons	de	troisième	classe,	il	fallait	tenir	compte	du
danger,	qui	était	réel.	De	plus,	le	voyage	en	compagnie	de	ce	prolétariat	de	la	troisième	classe	risquait
de	détruire	à	 jamais	 l’amour	qu’il	 lui	portait.	Donc,	quel	que	soit	 l’angle	sous	 lequel	 il	examinât	 le
problème,	ce	n’était	pas	la	bonne	solution.	Quant	aux	cadeaux,	il	pourrait	les	acheter	avec	l’argent	que
lui	donnerait	son	père	quand	il	serait	rentré.

Tout	bien	pesé,	 il	décida	d’acheter	un	billet	de	seconde	classe.	Dans	le	 train,	 il	 refusa	le	 journal
vulgaire	que	le	vendeur	voulait	lui	faire	acheter.	Il	préféra	acheter	un	journal	de	qualité	qui	permettait,
même	si	on	ne	le	lisait	pas,	de	se	donner	un	aspect	respectable.
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Arrivé	devant	la	porte	de	la	maison,	il	n’osait	pas	frapper.	Cette	porte	à	deux	battants	lui	paraissait
horrible	et	effrayante.	«	Famille	Tian	»,	les	caractères	peints	sur	l’encadrement	de	la	porte	semblaient
beaucoup	plus	rouges	qu’autrefois.	 Il	 repensa	soudain	à	 la	niche	de	Bouddha	devant	 laquelle	brûlait



une	énorme	bougie,	aux	pétards,	au	sachet	qui	contenait	l’argent	qu’on	donnait	aux	enfants	pour	leurs
étrennes…	tout	était	rouge.	Il	mit	la	main	sur	le	marteau	de	la	porte.

Il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 ce	 que	 ce	 fût	 sa	mère	 qui	 vînt	 lui	 ouvrir.	 Elle	 ne	 portait	 pas	 son	 tablier
éclaboussé	de	jus	de	fruits	rouges.	Ses	cheveux	étaient	presque	entièrement	blancs	et	son	visage	était
desséché	et	cireux.	Son	regard	était	triste.	En	la	voyant,	Hamlet	ne	put	retenir	un	cri	:

—	Maman	!
—	Ah,	tu	es	revenu	?
Il	semblait	n’y	avoir	aucune	 lumière	dans	ses	yeux.	Elle	aurait	voulu	sourire,	mais	c’étaient	ses

larmes	qui	coulaient.
Ne	sachant	que	penser,	 il	suivit	sa	mère.	Il	sentait	que	cette	mère	qui	 l’aimait	était	désemparée.

Quand	ils	eurent	passé	l’écran	de	l’entrée,	un	charmant	visage	lui	apparut	soudain.
—	Ah,	Grand	Frère	!
Le	visage	disparut	aussitôt	dans	la	cour	intérieure.	En	un	instant,	la	maison	tout	entière	s’anima	et

tout	 le	monde	 sortit	 dans	 la	 cour.	Ses	 sœurs	 firent	 cercle	 autour	de	 lui.	Les	 tantes	 et	 les	 enfants	 se
tenaient	debout	sur	les	marches	et	la	grand-mère	collait	son	nez	au	carreau	de	sa	chambre.	Des	yeux
noirs	 d’enfants	 pétillant	 d’intelligence	 le	 regardaient	 timidement.	 Les	 petites	 sœurs	 souriaient,	 la
bouche	légèrement	entrouverte,	trop	timides	pour	oser	parler.

Derrière	le	carreau,	la	grand-mère	remuait	les	lèvres.	Sa	mère	alla	jusqu’à	la	porte	de	sa	chambre
et	cria	en	détachant	bien	les	syllabes	:

—	Tian	Le-de	!	Ton	pe-tit-fils	est	re-ve-nu	!
Aussitôt	la	grand-mère	l’appela	:
—	Viens	d’abord	voir	ta	grand-mère.
Comme	un	docteur	occidental	faisant	sa	tournée	dans	un	hôpital,	 il	se	dirigea	vers	elle	et	tout	le

monde	lui	emboîta	le	pas.	A	part	qu’elle	dodelinait	plus	violemment	de	la	tête	et	qu’il	ne	lui	restait
plus	une	seule	dent,	sa	grand-mère	n’avait	pas	changé.

Il	échangea	quelques	phrases	avec	elle	avant	de	répondre	aux	questions	qu’on	 lui	posait.	 Il	était
maintenant	intarissable.	Il	s’enquérait	aussi	de	la	situation	et	pontifiait	sur	tous	les	sujets,	même	ceux
qu’il	ne	connaissait	pas.	La	plus	âgée	de	ses	sœurs	lui	tendit	une	cigarette	de	marque	Chauve-Souris,
qu’il	ne	put	refuser	et	qu’il	fuma	bien	qu’elle	lui	brûlât	les	lèvres.	Sa	grand-mère,	sa	mère,	ses	sœurs
le	dévoraient	des	yeux,	admirant	son	long	visage,	sa	grande	bouche,	son	costume	occidental.	Elles	le
trouvaient	très	beau	et	il	se	trouvait	lui-même	très	beau.

Il	regrettait	de	ne	pas	avoir	apporté	de	cadeaux	à	ses	sœurs.	Puisqu’il	était	revenu,	il	devait	faire
plaisir	à	tout	le	monde.	Il	manquait	quelque	chose	à	cette	grande	réunion	de	famille,	mais	il	était	trop
tard	 pour	 regretter.	 Son	 retour,	 à	 lui	 seul,	 réjouissait	 leurs	 yeux.	 Les	 cadeaux	 eussent	 donc	 été
superflus.	 Cette	 pensée	 ramena	 la	 paix	 dans	 son	 esprit.	 Toutefois,	 cette	 paix	 n’était	 pas	 parfaite.
Paysage	de	rêve	et	lune	en	déclin	dans	la	brise	du	matin…	comme	si	le	peintre	avait	oublié	de	mettre
la	touche	finale	à	ce	tableau	idyllique.

Etrange	pourtant	:	personne	ne	travaillait.	Il	regarda	dans	le	grand	salon.	Il	y	avait	une	bassine	de
gelée	de	cenelles	sous	la	table,	une	seule	bassine.	Il	ne	pouvait	pas	croire	que	tout	ait	déjà	été	emporté
aux	 magasins.	 De	 toute	 évidence	 aussi,	 les	 vêtements	 que	 portaient	 ses	 sœurs	 n’étaient	 pas	 ceux
qu’elles	portaient	normalement	à	cette	époque	de	 l’année	et	 la	 tunique	bleue	de	sa	sœur	était	ornée
d’une	énorme	pièce.	Il	ne	put	s’empêcher	de	poser	la	question	:

—	Comment	se	fait-il	que,	cette	année,	on	ne	travaille	pas	pour	la	fête	?
Sa	sœur	ferma	un	peu	les	yeux	et	répondit	en	imitant	le	ton	des	adultes	:
—	A	la	fin	de	l’année	dernière,	nous	avions	préparé	beaucoup	de	choses	qui	nous	sont	restées	sur



les	bras	et	les	pommes	que	nous	avions	stockées	ont	moisi.	La	situation	a	changé.	Nous	avons	de	gros
problèmes	d’argent.

En	regardant	la	tunique	rapiécée	de	sa	sœur	et	en	l’entendant	parler	comme	une	femme,	il	ressentit
un	profond	malaise.	L’attitude	de	sa	sœur	et	le	ton	de	sa	voix	lui	faisaient	froid	dans	le	dos.

Le	plus	pénible	pour	 lui	 fut	d’être	obligé	de	manger	 avec	 la	grand-mère.	Sa	mère	avait	préparé
avec	amour	trois	de	ses	plats	préférés,	mais	dans	des	bols	minuscules.	Comment	avait-elle	pu	devenir
aussi	avare	?

Elle	dit,	comme	pour	s’excuser	:
—	Mange	avec	ta	grand-mère	;	nous	mangeons	ce	que	j’ai	préparé	pour	nous.
Il	 fut	 obligé	 d’obéir.	 Sa	 grand-mère	 n’avait	 plus	 de	 dents.	 Elle	 écrasait	 les	 aliments	 entre	 ses

gencives	avant	de	les	avaler,	un	peu	à	la	façon	d’un	vieux	canard.	Elle	secouait	la	tête	sans	arrêt	et	sa
peau	semblait	 couverte	d’écailles.	 Il	 eut	beaucoup	de	mal	à	 terminer	 son	 repas	 sans	vomir.	 Il	 avait
envie	de	hurler	pour	proclamer	que	la	destruction	de	la	famille	allait	ouvrir	la	voie	de	la	liberté.

Il	 réussit	 pourtant	 à	 rester	 près	 de	 sa	 grand-mère	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 eût	 fini	 de	 manger.	 Elle
s’allongea	alors	sur	son	lit	pour	se	reposer.	Sa	mère	l’appela	pour	qu’il	vînt	s’asseoir	à	côté	d’elle.	Il
savait	qu’il	allait	encore	souffrir,	mais	il	parvint	à	sourire.

—	Repose-toi	un	peu.
Sa	 voix	 était	 chaleureuse	 mais	 craintive,	 comme	 si	 elle	 avait	 un	 peu	 peur	 de	 son	 fils.	 Elle

continua	:
—	Ensuite,	tu	iras	voir	ton	père.	Il	ne	faut	pas	attendre	qu’il	rentre,	car	il	va	encore	se	mettre	en

colère.
Pour	faire	plaisir	à	sa	mère,	il	répondit	par	un	grognement.
La	mère	sembla	rassurée.
—	Vois-tu,	Let,	ces	deux	dernières	années,	son	caractère	a	changé	!	Ça	m’embête	de	te	dire	tout

ça,	mais	j’en	ai	vraiment	trop	gros	sur	le	cœur…
Elle	releva	le	devant	de	sa	robe	pour	s’essuyer	les	yeux.
—	Il	s’est	mis	à	boire	et	lorsqu’il	a	bu,	il	devient	méchant	et,	même	quand	il	n’a	pas	bu,	il	n’arrête

pas	de	ronchonner.	Il	continue	quand	il	est	couché.	C’est	comme	une	maladie,	il	n’arrête	jamais.	Tu	te
rappelles,	autrefois,	il	ne	parlait	pas	beaucoup…

—	Il	est	où,	en	ce	moment,	au	magasin	du	nord	ou	au	magasin	du	sud	?
Il	redoutait	la	rencontre	avec	son	père,	mais	il	avait	hâte	de	mettre	fin	à	cette	scène	pénible.
—	De	quoi	parles-tu	?	Il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	plus	le	magasin	du	nord.	Et	nous	n’avons

plus	le	magasin	du	sud	pour	très	longtemps,	c’est	pourquoi	il	ne	décolère	pas	!	Et	nous	n’avons	plus
l’auberge	non	plus.

Il	ne	put	retenir	un	cri	:
—	Tout	a	été	vendu	?
—	Maintenant,	plus	personne	ne	veut	des	 fruits	de	 la	montagne.	Les	gens	veulent	des	 fruits	qui

arrivent	par	 caisses	de	 l’étranger.	L’auberge	n’avait	 plus	de	 clients.	Une	 si	 grande	 auberge,	 vendue
pour	mille	cinq	cent	yuans	!	Pratiquement	pour	rien	!
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Lorsqu’il	arriva	à	la	Prospérité	du	Nord,	le	magasinier	Xiu	Quan	ne	le	reconnut	pas	et	lui	demanda



avec	la	plus	extrême	politesse,	en	se	frottant	les	mains	:
—	Monsieur	veut	voir	quelque	chose	?
Hamlet	enleva	alors	son	chapeau.
—	Jeune	Maître	!	Vous	avez	grandi	!	Je	me	suis	trompé.	Je	ne	vous	aurais	pas	reconnu	!	Asseyez-

vous	!	Le	patron	est	sorti.	Vous	allez	boire	une	tasse	de	thé.
Hamlet,	assis	près	des	cageots	sur	une	chaise	à	la	peinture	écaillée	se	sentait	extrêmement	mal	à

l’aise.
Ne	trouvant	rien	d’autre	à	dire,	Xiu	Quan	demanda	:
—	Comment	allez-vous	?	Et	comment	ça	va	là-bas	?
Il	avait	plus	de	cinquante	ans,	mais	il	était	imberbe.	Il	avait	un	visage	rouge	et	de	grands	yeux.	On

ne	lui	aurait	donné	guère	plus	de	quarante	ans.
—	Et	les	autres	?	demanda	Hamlet.
—	Qui	?	Ah,	les	employés,	nous	n’en	avons	plus…
Il	avait	appuyé	lourdement	sur	le	«	plus	».
—	Il	ne	reste	que	moi	et	Xiu	Shan.	Nous	avons	aussi	un	petit	apprenti.	Xiu	Shan	est	parti	essayer

de	 trouver	quelque	 chose	 à	 acheter.	C’est	 bientôt	 la	 fête	 du	Printemps	 et,	 regarde,	 qu’avons-nous	 à
vendre	?

Il	montrait	les	marchandises.
Sur	le	couvercle	en	bois	rouge	de	la	grande	jarre	en	porcelaine	étaient	posées	quelques	poires	et

quelques	pommes.	Une	corbeille	contenait	des	marrons	et	des	cacahuètes.	Il	y	avait	aussi,	près	de	la
fenêtre,	un	bocal	de	pommes	sauvages	confites,	un	bocal	pitoyablement	petit.	Des	boîtes	de	fécule	de
racine	de	 lotus	 et	 des	bouteilles	de	vin	 frelaté	 invendable	 aux	 étiquettes	multicolores	occupaient	 le
reste	de	l’espace.	Sachant	que	ce	genre	de	marchandises	était	celui	qu’on	utilisait	toujours	pour	faire
impression	quand	un	magasin	était	sur	le	point	de	fermer,	Hamlet	détournait	les	yeux	pour	ne	pas	les
voir.

—	Et	où	sont	allés	les	autres	?
Xiu	Quan	secoua	la	tête	:
—	 Ils	 ont	 dû	 se	 débrouiller	 !	 N’en	 parlons	 plus,	 Jeune	 Maître.	 J’ai	 cinquante-deux	 ans	 et	 je

travaille	 ici	depuis	ma	plus	tendre	enfance.	Je	n’avais	 jamais	vu	ça.	Les	affaires	marchaient	encore,
mais	on	ne	récupérait	pas	l’investissement.	A	cause	des	prix	du	marché	!	Nous	faisions	travailler	les
paysans	de	la	montagne.	Nous	payions	et	nous	avions	les	fruits.	Mais,	à	la	fin	de	l’année,	au	moment
de	 récupérer	 l’investissement,	 les	prix	ont	chuté	 !	Avec	 les	mandarines	du	 Japon	et	 les	pommes	de
Corée,	nous	avons	été	étranglés.	Nous	avions	aussi	payé	 les	cacahuètes	d’avance	et	 les	prix	 se	 sont
effondrés.	Nous	aurions	pu	faire	du	bénéfice	avec	les	cenelles	et	les	noix,	mais	il	faut	du	sucre	et	le
sucre	coûte	 trop	cher.	Regardez	!	 (Il	montra	 le	magasin	de	 l’autre	côté	de	 la	rue.)	Nous	ne	pouvons
plus	 lutter	 avec	 lui	 pour	 vendre	 nos	 fruits	 confits,	 car	 il	 utilise	 de	 la	 saccharine	 !	 Nous	 pourrions
gagner	 avec	 les	 cenelles,	 mais	 nous	 perdons	 sur	 le	 sucre.	 Maintenant,	 pour	 les	 fêtes,	 les	 gens
n’achètent	des	 fruits	confits	que	pour	décorer.	 Il	 faut	en	acheter	un	peu,	mais	 la	qualité	n’a	 aucune
importance.	 Une	 seule	 chose	 compte	 :	 le	 prix.	 Du	 moment	 que	 c’est	 bon	 marché,	 ça	 va.	 Nos
marchandises	sont	authentiques,	mais	ça	sert	à	quoi	?	Si	les	autres	baissent	leurs	prix,	nous	sommes
obligés	de	suivre.	Nous	devons	vendre	à	tout	prix	pour	rester	en	activité.	D’ailleurs,	si	on	ne	les	vend
pas,	les	marchandises	pourrissent.

Il	soupira	en	remplissant	la	tasse	de	thé,	comme	s’il	mettait	dans	le	thé	toute	sa	détresse.
Pour	Hamlet,	les	causes	du	marasme	étaient	évidentes.	Il	marmonna	:
—	Invasion	économique	et	baisse	du	pouvoir	d’achat.



Trop	occupé	à	chercher	ce	qu’il	allait	dire,	Xiu	Quan	ne	l’entendit	pas	et	ne	posa	pas	de	question.
Il	préféra	donner	libre	cours	à	son	ressentiment	:

—	Le	patron	a	pensé	à	réduire	le	personnel.	Nous	l’avons	persuadé	d’attendre	un	peu	pour	voir	ce
qui	 allait	 se	 passer.	 Le	 commerce	 ne	 marchait	 nulle	 part,	 alors	 où	 pouvions-nous	 aller	 ?
Malheureusement,	au	mois	de	mai,	les	pertes	avaient	encore	augmenté	car,	de	toute	façon,	les	affaires
ne	sont	jamais	florissantes	au	printemps.	Le	patron	a	réuni	les	employés	des	deux	magasins	et,	avec
une	profonde	tristesse,	a	déclaré	:	«	Ce	n’est	pas	de	votre	faute.	Vous	m’avez	toujours	aidé,	mais	je
n’ai	pas	d’autre	solution.	Nous	allons	tirer	au	sort	ceux	qui	doivent	partir.	»	Tout	le	monde	avait	les
larmes	aux	yeux.	Le	plus	courageux	fut	Xiu	Ming.	Vous	vous	rappelez	de	Xiu	Ming,	Jeune	Maître	?	Il
a	dit	:	«	Xiu	Quan	et	Xiu	Shan	sont	les	plus	anciens.	Ils	ne	doivent	pas	participer	au	tirage	au	sort.	»
Vous	voyez,	 c’est	 pour	 ça	que	nous	 sommes	encore	 là.	Nous	 savions	que	 ce	n’était	 pas	 juste,	mais
nous	n’avons	rien	dit.	Nous	avons	plus	de	quarante	ans	et	nous	ne	sommes	plus	aussi	solides	que	les
jeunes.	Qui	voudrait	nous	embaucher	?	Il	y	a	eu,	en	tout,	trois	tirages	au	sort	et	maintenant	il	ne	reste
plus	que	nous	deux.	Le	patron	n’ose	plus	aller	dans	 la	montagne,	car	 les	choses	ne	s’arrangent	pas.
Nous	achetons	au	détail	pour	vendre	au	détail.	Les	montagnards	viennent	sans	cesse	nous	solliciter,
mais	le	patron	n’ose	même	pas	les	recevoir.	Le	magasin	du	sud	a	été	vendu	et	l’auberge	aussi.	Nous
placions	encore	un	peu	d’espoir	dans	l’ail,	mais	c’est	fini.	Les	concombres	se	vendaient	auparavant	à
deux	 pour	 un	 yuan	 et	 on	 les	 trouve	 partout	 à	 huit	 pour	 un	 yuan.	 Quant	 aux	 aubergines	 et	 melons
d’hiver,	 jadis	 considérés	 comme	 cadeaux	 princiers,	 ils	 ont	 dégringolé	 aussi.	 Il	 reste	 les	 tiges	 d’ail
fraîches,	mais	personne	ne	veut	plus	manger	la	variété	que	nous	vendons.	Alors,	nous	bricolons.	Nous
sommes	trois	vieux	qui	passent	leurs	journées	à	regarder	bêtement	les	corbeilles.	Vous	vous	rappelez
l’activité	qui	 régnait	 autrefois	 à	 l’approche	du	 réveillon.	Les	clients	entraient	 en	 rangs	 serrés	et	 les
vendeurs	n’avaient	même	pas	le	temps	de	ramasser	la	monnaie	qui	tombait	par	terre	pour	la	remettre
dans	 la	 caisse.	Vous	 voyez	 :	 nous	 sommes	 à	 quelques	 jours	 de	 la	 fête	 du	Printemps.	Vous	 êtes	 ici
depuis	des	heures	et	vous	n’avez	encore	pas	vu	entrer	un	seul	client.	D’ailleurs,	quand,	par	hasard,	il
en	vient	un,	il	trouve	toujours	que	la	marchandise	est	trop	chère	ou	la	qualité	insuffisante	et	il	repart
les	mains	vides	en	nous	regardant	d’un	air	dégoûté.	De	toute	ma	vie,	je	n’avais	jamais	vu	ça.

Ayant	déballé	tout	ce	qu’il	avait	sur	 le	cœur,	 il	prit	un	chiffon	et	se	mit	à	frotter	énergiquement
une	jarre	sachant	que	son	travail	était	parfaitement	inutile,	mais	ayant	ainsi	l’impression	de	soulager
sa	conscience.

Hamlet	n’écouta	pas	la	fin	du	discours,	d’une	part	parce	qu’il	en	avait	entendu	assez,	d’autre	part
parce	qu’il	était	plongé	dans	ses	méditations.	La	situation	était	horrible	:	les	membres	de	sa	famille,
les	employés	des	magasins,	les	paysans	de	la	montagne,	tous	étaient	acculés.

Horrible	 !	 Il	 était	 désormais	 inutile	 de	 se	 battre	 pour	 ceux	 qu’il	 avait	 voulu	 libérer.	 Ils	 avaient
quitté	 leur	 prison	 pour	 tomber	 en	 enfer.	 Leurs	 âmes	 devaient	 pouvoir	 se	 révolter.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’autre	 solution.	 Ils	 ne	 pouvaient	 pas	 comprendre	 que	 l’histoire	 avait	 toujours	 sacrifié	 des	 vies
humaines.	 La	 lumière	 de	 l’histoire	 viendrait	 de	 l’enfer.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 peine	 qu’il	 pleurât	 ou
souffrît	 pour	 eux.	Ce	 qui	 leur	 arrivait	 prouvait	 tout	 simplement	 que	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 aptes	 à
survivre	 devaient	 périr.	 Aucune	 intervention	 extérieure	 n’était	 nécessaire.	 Ils	 pourrissaient	 d’eux-
mêmes	comme	les	mandarines	stockées	depuis	trop	longtemps.	Il	n’avait	donc	plus	à	s’inquiéter,	ni	à
lutter	pour	eux.	Puisqu’il	connaissait	leur	destin,	il	pouvait	faire	taire	ses	sentiments.

Il	en	était	à	ce	point	de	ses	réflexions	quand	il	entendit	son	père	:
—	Ah	!	C’est	toi	?
Son	père	avait	beaucoup	changé.	Son	visage	avait	maigri	et	ses	joues	étaient	flasques.	Sur	sa	lèvre

supérieure,	sa	moustache	blanche,	jaune	à	l’extrémité,	lui	entrait	dans	la	bouche.	Son	front	s’était	ridé



et	son	dos	s’était	voûté.
Hamlet	sursauta	et	se	leva	d’un	bond.	Le	vide	se	fit	dans	son	esprit,	comme	lorsqu’au	cinéma	la

pellicule	du	film	casse,	l’écran	devient	soudain	tout	blanc.
Son	 père	 enleva	 son	 chapeau.	 Une	 marque	 blanche	 apparut	 sur	 son	 front.	 Après	 avoir	 regardé

Hamlet	un	instant,	il	dit	:
—	Tu	es	revenu,	c’est	bien,	c’est	bien	!
Sa	mère	n’avait	pas	menti.	Son	père	ne	marmonnait	pas	comme	ça	auparavant.	Il	s’assit,	les	mains

sur	les	genoux.	Il	releva	lentement	la	tête	et	regarda	Hamlet.
—	Tu	es	étudiant	à	l’université.	Tu	dois	savoir	ce	qu’il	faut	faire	;	moi,	je	ne	sais	pas.	J’ai	passé

ma	journée	à	essayer	de	faire	rentrer	un	peu	d’argent.	J’utilise	tous	les	moyens	possibles,	même	les
plus	douteux	:	je	vends	des	mandarines	du	Japon	en	les	faisant	passer	pour	des	mandarines	du	Fujian,
je	remplace	le	sucre	par	la	saccharine,	je	baisse	le	prix,	je	suis	malhonnête,	je	triche	sur	le	poids	et	je
fais	les	paquets	avec	du	papier	journal.	Je	cours	depuis	ce	matin.

Il	se	frappa	la	poitrine.
—	J’ai	 là	un	titre	de	propriété	et	 j’essaie	depuis	deux	jours	de	le	négocier	pour	obtenir	mille	ou

même	huit	cents	yuans	qui	me	permettraient	de	relancer	l’affaire.	Toi	qui	as	étudié,	tu	dois	avoir	une
idée.	Moi,	je	n’en	ai	pas.	Je	suis	vieux.	J’aurais	assez	d’une	vieille	natte	pour	m’ensevelir.	Hélas,	il	y	a
ce	commerce	qui	existe	depuis	trois	générations	et	qui	se	retrouve	maintenant	entre	mes	mains.	Suis-
je	digne	de	mes	ancêtres	et	de	ma	descendance	?	J’ai	réussi	à	faire	péricliter	ce	commerce	en	trois	ans.
Qui	le	croirait	?	Tes	oncles	ont	dû	trouver	du	travail	pour	faire	vivre	la	famille,	mais	nous	avons	aussi
besoin	de	ce	commerce,	si	on	peut	encore	appeler	cela	un	commerce.

Ses	lèvres	continuèrent	à	remuer	sans	qu’il	en	sortît	aucun	son.	Enfin,	il	se	tourna	vers	Xiu	Quan	et
demanda	:

—	Xiu	Shan	n’est	pas	revenu	?	Je	ne	sais	pas	s’il	aura	réussi	à	acheter	quelque	chose.	Sans	argent,
c’est	 difficile.	 Par	 les	 temps	 qui	 courent,	 plus	 personne	 ne	 veut	 aider	 personne.	 Si	 on	 ne	 peut	 rien
emprunter,	on	ne	peut	rien	acheter.	Tant	mieux	!	Cela	simplifie	peut-être	les	choses.	Ha	!	Ha	!

Son	rire	déclencha	une	quinte	de	toux	qui	se	prolongea	un	long	moment,	 interrompue	seulement
par	ses	marmonnements	inintelligibles.
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Hamlet	dit	quelques	banalités	avant	de	s’esquiver.
Son	 père	 ne	 lui	 avait	 pas	 envoyé	 d’argent,	 il	 pouvait	 lui	 pardonner.	 Son	 père	 était	 un	 petit

marchand	de	fruits,	il	pouvait	lui	pardonner.	Son	père	radotait,	il	pouvait	aussi	lui	pardonner.	Mais	il	y
avait	 une	 chose	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 pardonner	 :	 la	 phrase	 que	 son	 père	 avait	 prononcée	 :	 «	 Tu	 es
étudiant	 à	 l’université,	 tu	 dois	 savoir	 ce	 qu’il	 faut	 faire.	 »	 Cette	 phrase	 lui	 avait	 fait	 très	 mal.	 Il
comprenait	parfaitement	la	situation	dans	laquelle	se	trouvait	sa	famille.	Avant	de	rentrer,	il	avait	eu
un	 plan	 brillant,	 parfaitement	 au	 point.	Malheureusement,	 il	 ne	 cadrait	 pas	 avec	 la	 conjoncture	 et
volait	en	éclats	en	se	heurtant	à	la	réalité	comme	l’assiette	du	jongleur	lorsqu’il	commet	une	faute.

Après	 avoir	 réfléchi,	 il	 décida	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 modifier	 son	 idéal	 en	 fonction	 de	 ses
sentiments.	 Souvent,	 par	 le	 passé,	 ses	 idées	 avaient	 changé	 avec	 ses	 sentiments,	 mais	 c’était	 une
faiblesse	de	sa	part.	Ce	n’était	pas	dans	les	miasmes	des	sentiments	qu’on	pouvait	découvrir	la	vérité.
Ce	qu’il	venait	de	voir	et	d’entendre	était	inévitable.	C’était	cela	la	vérité.	Lorsqu’en	hiver,	les	gouttes



de	 pluie	 se	 transforment	 en	 flocons	 de	 neige,	 on	 ne	 peut	 pas	 accuser	 les	 flocons	 de	 neige	 d’être
responsables	du	froid.	Il	était	inutile	de	s’apitoyer	sur	le	sort	des	victimes	et	il	était	inutile	d’essayer
de	leur	en	expliquer	les	causes.

Tout	cela	était	vrai	mais,	pour	l’instant,	il	fallait	qu’il	trouve	une	solution	pratique	pour	s’extirper
de	la	boue	et	se	retrouver	les	pieds	au	sec.	Il	ne	pouvait	pas	se	renier	puisqu’il	était	détenteur	de	la
vérité.	Il	fallait	fuir	!

Fuir	 pour	 aller	 où	 ?	 Et	 comment	 fuir	 sans	 un	 sou	 en	 poche	 ?	 Il	 haïssait	 ce	monde	 !	 Pourquoi
n’était-il	pas	né	dans	un	monde	qui	eût	permis	à	un	homme	comme	lui	de	s’épanouir	?	Il	se	rappela
soudain	la	reproduction	du	tableau	qu’il	avait	vu	sur	la	couverture	d’un	magazine.	Une	jolie	jeune	fille
flottait	à	 la	surface	d’un	clair	 ruisseau.	La	moitié	 inférieure	de	son	corps	était	 immergée	et	 sa	 robe
s’étalait	sur	l’eau.	Ses	longs	cheveux	d’or	ondulaient	au	gré	du	courant.	Son	beau	visage	se	soulevait
légèrement	comme	si	elle	attendait	quelque	chose.	Des	fleurs	multicolores	couvraient	l’échancrure	de
son	 col.	 Il	 n’aurait	 pas	 su	 dire	 ce	 qui	 lui	 avait	 fait	 penser	 à	 ce	 tableau	 et	 il	 ne	 souhaitait	 pas
s’appesantir	sur	le	sujet.	Il	avait	simplement	l’impression	que	ce	beau	visage	couleur	de	jade	encadré
de	ces	longs	cheveux	inspirait	la	compassion,	mais	que	les	fleurs	qu’on	avait	ajoutées	étaient	de	trop.
Il	éprouva	une	grande	joie,	car	il	pouvait	être	fier	de	son	sens	critique.

Oubliant	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 comment	 s’échapper,	 oubliant	 aussi	 où	 le	 menaient	 ses	 pas,	 il
contemplait	ce	tableau	en	souriant.

Soudain,	il	s’arrêta,	saisi	d’effroi.	Il	était	arrivé	devant	la	porte	de	la	maison	et	il	voyait	briller	en
rouge	les	deux	caractères	:	«	famille	Tian	».

(Xin	Hanmuliede,	1936.)

42 	Pour	les	Chinois,	la	première	syllabe	du	nom	est	perçue	comme	le	nom	de	famille	et	les	suivantes	comme	le	prénom.	Ainsi
«	Ham	»	serait	le	nom	de	famille	et	«	Let	»	le	prénom.	«	Liede	»	est	la	transcription	du	son	«	Let	».	D’où	la	comparaison.



LE	NOUVEL	ÉMILE

Bien	que	mon	Emile	n’ait	vécu	que	huit	ans,	trois	mois	et	quatre	jours,	je	demeure	persuadé	que
ma	méthode	d’éducation	ne	comportait	 pas	de	grosses	 erreurs.	 Il	 est	 impossible	d’éviter	 les	petites
négligences	mais,	tout	bien	considéré,	mon	expérience	reposait	sur	d’excellents	principes.	Sa	mort	fut
causée	par	une	petite	négligence,	mais	ce	genre	d’incident	est	 forcé	de	se	produire	dans	 tout	 travail
expérimental	et	l’esprit	scientifique	ne	craint	pas	l’erreur,	il	craint	seulement	de	ne	pas	faire	preuve
d’une	 application	 suffisante	 pour	 corriger	 l’erreur.	 S’il	 y	 a,	 un	 jour,	 un	 Emile	 numéro	 deux,	 je	 ne
doute	pas	qu’il	soit	la	réussite	parfaite	car,	ayant	acquis	l’expérience,	je	saurai	ce	qu’il	faut	éviter	et
ce	sur	quoi	il	faut	insister.	C’est	pourquoi,	bien	que	mon	Emile	soit	mort	malencontreusement,	je	ne
me	 lamente	 pas,	 mais	 j’attends	 au	 contraire	 avec	 sérénité	 le	 futur	 succès	 de	 mon	 projet.	 Dans	 ce
travail	d’éducation	de	l’enfant,	nous	ne	devons	pas	nous	laisser	emporter	par	nos	sentiments.

J’ai	malheureusement	trop	de	travail	pour	décrire	mon	expérience	en	détail	et	je	ne	peux	en	donner
ici	 que	 les	 grandes	 lignes.	 Je	 ferai	 un	 rapport	 plus	 complet	 quand	 j’en	 aurai	 le	 loisir.	Toutefois,	 je
crois	fermement	que	ce	petit	compte	rendu	suffira	pour	qu’on	ne	parle	plus	jamais	de	Rousseau.

A	la	naissance,	Emile	pesait	six	livres	et	demie.	Ni	trop	petit,	ni	trop	gros,	il	avait	donc	la	taille
idéale.	A	peine	né,	il	pleura.	Je	commençai	à	l’éduquer	aussitôt	:

—	Mon	ami,	tais-toi	!	La	vie	est	une	lutte,	un	combat.	Pleurer	est	une	marque	de	faiblesse.	Tu	le
sais,	bien	sûr.	Alors,	ne	recommence	pas	!	C’est	un	ordre	!	Que	ce	soit	la	dernière	fois	!

Il	émit	encore	quelques	gémissements	et	s’arrêta.	A	partir	de	ce	jour,	on	ne	l’entendit	plus	jamais
pleurer.	Mon	brave	Emile	!	(Pardonnez	ma	sentimentalité	!)

Au	troisième	jour,	je	le	sauvai	du	sein	de	sa	mère	pour	être	seul	responsable	de	son	éducation.	En
effet,	 quels	 que	 soient	 le	 niveau	 d’instruction	 et	 les	 qualités	 d’une	 mère,	 on	 ne	 peut	 pas	 lui	 faire
confiance.	 Qu’elle	 soit	 diplômée	 de	 l’université	 ou	 débile	 mentale	 illettrée,	 elle	 aura	 toujours	 les
mauvais	 instincts	 naturels	 d’une	 mère	 et	 c’est	 aux	 mères	 du	 monde	 entier	 qu’il	 faut	 imputer	 la
décadence	de	l’espèce	humaine.	Chaque	fois	que	je	vois	une	petite	femme	serrer	un	gros	bébé	dans	ses
bras,	je	pense	à	la	Vierge	et	l’Enfant.	Même	si	cette	mère	est	socialiste,	le	bébé	ne	pourra,	au	mieux,
devenir	 qu’un	 socialiste	 chrétien	 ou	 peut-être	 un	 Tolstoï	 barbu	 incapable	 de	 se	 transformer	 en
véritable	combattant.

Je	 ne	 pouvais	 pas	 laisser	 mon	 Emile	 vivre	 en	 mendiant	 le	 lait	 d’une	 mère	 qui	 le	 dorlotât,
l’embrassât	et	 jouât	avec	lui	comme	avec	un	gros	pékinois.	Je	voulais	faire	de	lui	un	combattant	au
cœur	et	aux	joues	durs	comme	l’acier	afin	que	quiconque	oserait	un	jour	approcher	sa	bouche	fétide
pour	l’embrasser	se	fît	mal	en	se	heurtant	à	son	visage.

Je	le	sevrai	donc,	car	le	sang	dont	le	lait	maternel	est	la	matière	première	donne	un	homme	aussi
mou	que	 le	 fromage	de	soja,	un	homme	de	nature	 féminine.	Emile	était	un	homme	et	 il	devait	être
viril.

Je	ne	pouvais	pas	non	plus	le	nourrir	au	lait	de	vache,	car	il	fallait	éviter	«	l’éducation	au	lait	».	Le
meilleur	substitut	du	lait	étant	le	pain,	je	le	nourris	donc	au	pain	à	partir	du	quatrième	jour.	Ainsi,	il
saurait	à	l’avenir	ce	qu’était	le	pain	et	pourquoi	il	devrait	lutter	pour	son	pain.	Je	savais	que	le	pain
n’a	pas	la	valeur	nutritive	du	lait	de	la	mère,	mais	je	ne	m’apitoyais	jamais	quand	Emile	pleurait	parce



qu’il	avait	faim,	car	la	faim	est	la	force	motrice	de	la	révolution.	Il	fallait	qu’il	comprît	ce	qu’était	la
faim	pour	ensuite	savoir	ce	qu’était	la	révolte.

Donc,	 chaque	 fois	 qu’il	 avait	 faim,	 je	 lui	 expliquais	 en	 détail	 la	 méthode	 et	 la	 tactique	 de	 la
révolte.	 Je	 tenais	 le	 pain	 dans	 ma	 main	 et	 il	 écoutait	 mon	 discours	 en	 silence.	 Quand	 la	 sueur
commençait	à	perler	sur	son	crâne,	seulement,	je	lui	donnais	le	pain	pour	éviter	qu’il	s’évanouît.	Dès
qu’il	voyait	le	pain,	ses	yeux	brillaient.	Je	ne	pouvais	que	me	réjouir	:	il	connaissait	vraiment	la	valeur
du	pain.

«	Je	veux	du	pain	!	»	fut	une	des	premières	phrases	simples	qu’il	sut	dire	et	il	la	prononçait	d’une
façon	si	énergique	et	si	émouvante	qu’on	croyait	entendre	un	dirigeant	révolutionnaire	crier	un	slogan.

Comme	il	avait	souvent	faim,	il	était	inévitable	qu’il	essayât	de	voler	sa	nourriture.	Je	me	gardais
de	 le	 lui	 interdire.	 Bien	 au	 contraire,	 je	 le	 punissais	 uniquement	 lorsqu’il	 s’y	 prenait	 mal	 ou,
lorsqu’après	avoir	volé,	il	reconnaissait	trop	aisément	avoir	commis	une	faute.	Je	voulais	lui	enseigner
la	ruse,	car	le	combattant	révolutionnaire	doit	être	comme	le	renard	et	c’est	par	les	procédés	les	plus
vils	qu’on	accomplit	le	meilleur	travail.	Il	arrivait	parfois,	hélas,	qu’Emile	me	trompât	par	pur	intérêt
personnel,	mais	cela	était	dû	au	fait	qu’il	était	encore	 trop	 jeune	pour	bien	comprendre	mes	 leçons.
S’il	avait	pu	vivre	jusqu’à	quinze	ans	(ou	plus	vieux,	cela	va	sans	dire),	je	pense	qu’il	aurait	su	utiliser
la	 ruse	 plus	 noblement	 que	 pour	 la	 satisfaction	 de	 ses	 besoins	 personnels.	 L’action	 est	 bonne	 ou
mauvaise	suivant	 la	fin	qu’on	s’est	fixée.	Une	morale	décadente	a	fait	de	l’homme	un	propre	à	rien
dont	l’action	est	surtout	bonne	lorsqu’elle	est	inutile.	Mon	Emile	avait	reçu	une	formation	élémentaire
qui	adaptait	ses	actes	à	la	culture	de	demain.	Malheureusement,	sa	mort	prématurée	ne	lui	permit	pas
de	réaliser	mon	dessein,	mon	grandiose	dessein.

Quand	 il	 eut	 trois	 ans,	 non	 seulement	 les	 autres	 enfants	 n’aimaient	 pas	 jouer	 avec	 lui,	mais	 les
adultes	 le	 détestaient.	 C’est	 un	 des	 résultats	 dont	 j’étais	 le	 plus	 fier.	 Dès	 qu’il	 put	 parler,	 je
m’appliquai	à	lui	enseigner	un	langage	précis	et	à	ne	pas	lui	laisser	apprendre	un	mot	dont	il	ne	connût
le	 sens	 exact,	 excluant	 en	 particulier,	 tous	 les	mots	 évoquant	 des	 illusions.	Ainsi,	 chacun	des	mots
qu’il	 connaissait	 correspondait	 à	 une	 réalité	 et	 ne	 laissait	 aucune	place	 à	 la	 réduction	du	 sens	 ou	 à
l’imaginaire.

Prenons,	par	exemple,	le	mot	«	lune	».	Je	lui	appris	tout	ce	qui	se	rapportait	à	la	lune	:	sa	taille,	son
âge,	comment	elle	s’était	formée	et	comment	elle	devait	un	jour	se	désintégrer…	c’est-à-dire	les	faits,
rien	 que	 les	 faits.	 La	 lune	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 lune.	Emile	 ne	m’entendit	 jamais	 parler	 du
Vieillard	de	la	lune.	Tout	le	monde	sait	que	ce	n’est	pas	la	lune	qui	brille,	mais	qu’elle	nous	renvoie	la
lumière	du	 soleil.	 Il	 est	donc	 illogique	de	dire	que	 la	 lune	brille.	Quant	 au	vieillard	qui	vit	dans	 la
lune,	ce	n’est	que	pure	idiotie.	Il	n’était	donc	pas	question	d’en	parler	à	mon	Emile.	Je	ne	pouvais	pas
lui	 enseigner	 que	 cet	 astre	mort	 était	 un	 vieillard.	 Il	 en	 allait	 de	même	 du	 gros	 lapin,	 de	Chang’E
s’envolant	vers	la	lune	et	de	toutes	les	autres	balivernes	du	même	genre.	Les	légendes	et	les	contes	de
fées	ne	sont	que	trucs	des	temps	barbares.	Emile	se	préparait	à	façonner	la	civilisation	de	demain.	Il
devait	donc	parler	la	langue	des	hommes.

C’est	vrai,	je	lui	racontais	des	histoires,	mais	ce	n’étaient	pas	des	histoires	du	genre	de	«	Chang’E
s’envolant	 vers	 la	 lune	 ».	 Je	 lui	 parlais	 de	 l’empereur	 Qin	 Shi,	 de	 Han	 Wu,	 d’Alexandre	 ou	 de
Napoléon,	 mais	 je	 présentais	 toujours	 ces	 prétendus	 héros	 comme	 des	 hommes	 parfaitement
ordinaires	qui,	en	outre,	ne	devaient	pas	nécessairement	être	considérés	comme	des	modèles.	Ainsi,	à
l’âge	de	 trois	 ans,	Emile	 savait	 que	 la	 réussite	 de	Napoléon	n’était	 due	qu’à	une	 suite	 de	 coups	de
chance.	 Non	 seulement	 il	 avait	 une	 vision	 claire	 et	 juste	 de	 l’histoire,	mais	 sa	 connaissance	 de	 la
géographie	était	tout	aussi	impressionnante.	Quand	je	lui	enseignais	les	événements	historiques,	je	lui
montrais,	par	la	même	occasion,	la	carte	des	pays	où	ils	s’étaient	produits.	Nous	parlions	aussi	parfois



de	la	flore	et	de	la	faune,	mais	ce	n’était	pas	pour	lui	raconter	l’histoire	de	la	grenouille	qui	se	mariait
et	 des	 fleurs	 de	 lotus	 qui	 lui	 faisaient	 un	 pont	 ou	 autres	 billevesées.	 Quand	 nous	 parlions	 de	 la
grenouille,	nous	en	attrapions	aussitôt	une	que	nous	disséquions	méticuleusement	pour	qu’il	en	connût
parfaitement	 la	 constitution.	 Ainsi,	 il	 acquit	 une	 connaissance	 précise	 de	 la	 grenouille,	 mais	 il	 se
débarrassa	aussi,	en	maniant	le	scalpel,	de	cet	hypocrite	amour	des	animaux.	L’homme	de	demain	ne
pourra	pas	se	permettre	d’avoir	ce	genre	d’états	d’âme.

J’appris	aussi	à	Emile	tout	sur	son	propre	corps.	A	cinq	ans,	il	avait	déjà	une	bonne	connaissance
de	la	vie	sexuelle.	Il	savait	qu’il	n’était	pas	descendu	d’un	arbre,	mais	avait	été	mis	au	monde	par	une
mère.	 Il	 savait	 aussi	 à	 quoi	 servaient	 les	 organes	 sexuels,	 aussi	 bien	 qu’il	 savait	 à	 quoi	 servait	 sa
bouche.	Je	peux	dire	qu’à	cinq	ans,	mon	Emile	comprenait	plus	de	choses	qu’un	garçon	de	dix-huit	ou
dix-neuf	ans.

Mais,	 justement,	du	 fait	qu’il	 savait	beaucoup	de	choses	et	qu’il	 les	 savait	de	 façon	précise,	 les
autres	ne	l’aimaient	guère.	Bien	sûr,	ce	n’était	pas	de	sa	faute.	Ils	ne	pouvaient	pas	jouer	avec	lui,	car
il	 était	 clairvoyant	 alors	 qu’ils	 étaient	 bêtes.	 Par	 exemple,	 lorsqu’ils	 jouaient	 au	 jeu	 des	 noms	 de
fruits,	 il	se	mêlait	parfois	à	eux	sans	avoir	été	invité.	Mais,	quand	le	chef	annonçait	:	«	Ma	grenade
vient	doucement	frapper	trois	petits	coups	»,	s’il	était	la	grenade,	il	ne	bougeait	pas	et	cela	agaçait	tout
le	monde.	 Il	 se	contentait	de	dire	 :	«	Un	homme	ne	peut	pas	être	une	grenade,	puisqu’une	grenade,
c’est	un	 fruit	 »,	 alors	naturellement,	 il	 se	 trouvait	 exclu	du	 jeu.	Ah	 !	La	victoire	de	 la	 raison,	pour
laquelle	 tant	 de	 philosophes	 ont	 été	 suppliciés	 ou	 brûlés	 par	 les	 idiots	 de	 jadis	 qui	 les	 appelaient
«	 sorciers	»	ou	«	croquemitaines	»	 !	Mon	Emile	 était	 forcé	de	 subir	 les	mêmes	persécutions.	Faire
semblant	constitue	la	base	des	jeux	d’enfants.	On	fait	semblant	d’être	une	jeune	fille	ou	d’être	un	petit
lapin.	Emile	ne	pouvait	 absolument	pas	 faire	 semblant,	 car	 il	 craignait	mon	châtiment.	Pourtant,	 je
n’ai	 rien	 contre	 l’art.	 Emile	 aurait	 pu	 devenir	 un	 homme	 de	 lettres.	 Je	 n’aurais	 rien	 fait	 pour	 l’en
empêcher.	 Toutefois,	 je	 n’aurais	 pas	 pu	 lui	 permettre	 de	 consacrer	 sa	 vie	 à	 évoquer	 le	 rêve.
L’imagination	est	un	des	éléments	de	la	littérature.	C’est,	du	moins,	ce	qu’on	affirme	depuis	plusieurs
siècles.	 Le	 progrès	 de	 l’espèce	 humaine	 consiste	 à	 développer	 la	 connaissance	 du	 réel.	 Or,	 la
littérature	ne	peut	être	d’aucun	secours.	Emile	serait-il	devenu	un	homme	de	lettres	?	Je	suis	incapable
de	 le	 dire	mais,	 en	 tout	 cas,	 il	 n’aurait	 jamais	 fait	 confiance	 à	 son	 imagination,	 car	 je	 ne	 lui	 avais
jamais	permis	d’imaginer.	Un	égale	un,	deux	égale	deux	!	Si	Emile	avait	osé	dire	qu’un	était	égal	à
deux,	je	l’aurais	tué	!

Je	 l’admets,	 Emile	 n’avait	 pas	 de	 petits	 amis	 et	 semblait	 parfois	 souffrir	 de	 la	 solitude,	 mais
qu’importe	 !	«	Ami	»	est	un	mot	 inventé	par	 la	bourgeoisie.	 Il	était	bien,	par	conséquent,	qu’Emile
n’ait	jamais	eu	d’amis.	Les	enfants	ne	voulaient	pas	jouer	avec	lui	et	leurs	parents	le	détestaient.	Il	ne
pouvait	 en	 être	 autrement,	 car	 si	 le	 monde	 d’Emile	 triomphe	 un	 jour,	 il	 faudra	 anéantir	 tous	 les
propres	à	rien	qui	enseignent	aux	enfants	à	«	faire	semblant	».	Ils	ne	voulaient	pas	que	leurs	enfants
jouent	avec	Emile,	car	il	ne	respectait	pas	leurs	règles.	La	première	preuve	en	était	qu’il	refusait	de	les
appeler	«	Tonton	»	ou	«	Tata	»	et	préférait	 les	appeler,	de	 façon	plus	brutale,	«	Mère	du	Deuxième
Chauve	»	ou	«	Père	de	Li	Truc	ou	Machin	».	Lorsqu’il	avait	affaire	à	une	femme	d’un	certain	âge	sans
enfants,	il	l’appelait	«	Femme	du	Deuxième	Li	»	ou,	tout	simplement,	«	Deuxième	Li	».	N’était-ce	pas
plus	précis	?	Bien	sûr,	cela	ne	pouvait	 leur	plaire	!	Ils	apprenaient	aux	enfants	à	appeler	un	homme
«	Tonton	»,	comme	s’il	n’avait	pas	de	nom.	Ils	ne	savaient	qu’apprendre	à	leurs	enfants	à	flatter	et	à
obéir.	Comment	pouvait-on	appeler	«	Tonton	»	quelqu’un	qui	n’était	pas	vraiment	le	frère	du	père	ou
de	la	mère	?	Emile	était	une	«	personne	».	Il	ne	devait	donc	pas	obéir,	car	il	n’était	pas	un	esclave.	Il
ne	connaissait	pas	de	règles.	Tant	mieux	!	Ainsi,	on	ne	l’aimait	pas	et	on	disait	que	c’était	un	sauvage.
Mais	il	y	avait	à	cela	une	deuxième	raison	:	sa	franchise.	Il	avait	été	éduqué	par	mes	soins.	Alors,	s’il



avait	été	modeste	et	courtois,	n’aurait-il	pas	prouvé	l’inutilité	de	mon	travail	?
Cette	franchise	était	due	à	sa	richesse	intérieure.	J’irai	jusqu’à	dire	que,	dans	bien	des	domaines,

son	savoir	et	ses	goûts	étaient	supérieurs	à	ceux	des	adultes.	Il	ne	pouvait	rien	apprécier	de	faux	ni	de
trompeur.	Par	exemple,	la	prestidigitation	ou	les	arts	martiaux	n’étaient,	à	ses	yeux,	que	supercherie.
En	effet,	quand	les	adeptes	des	arts	martiaux	brandissaient	des	sabres	ou	des	lances,	ce	n’étaient	que
vaines	gesticulations,	car	ils	ne	portaient	pas	les	coups	et	ne	tuaient	vraiment	personne.	Il	n’eut	jamais
de	jouets,	car	les	poupées,	les	petits	sabres	et	les	petites	voitures	sont	des	faux	et	je	ne	lui	ai	jamais
rien	donné	de	faux.	Lorsqu’il	voulait	jouer,	je	lui	apprenais	à	se	servir	d’un	marteau	pour	casser	des
cailloux	 ou	 d’une	 petite	 pelle	 pour	 transporter	 du	 charbon.	 Tous	 les	 jeux	 doivent	 être	 utiles	 et
permettre	de	prendre	contact	avec	le	réel.	De	toute	façon,	il	n’avait	pratiquement	jamais	le	temps	de
jouer,	car	je	le	guidais	en	permanence.	Je	ne	lui	laissais	pas	découvrir	que	les	enfants	doivent	jouer	et
je	lui	enseignais	que	le	travail	est	le	devoir	suprême.

Il	ne	pouvait	pas	ne	pas	blesser	les	gens.	Par	exemple,	voyant	la	mère	Wang	se	poudrer	le	visage,
il	s’empressait	de	lui	faire	remarquer	qu’elle	utilisait	de	la	poudre	blanche	alors	que,	normalement,	sa
peau	n’était	pas	blanche.	Et,	quand	la	fille	Wang	ornait	sa	tête	de	fleurs	en	papier,	il	lui	déclarait	d’un
air	dégoûté	que	ses	fleurs	n’avaient	aucune	odeur,	puisqu’elles	étaient	en	papier.	Il	avait	le	savoir	des
adultes,	sans	en	avoir	la	politesse	;	aussi,	lorsqu’il	parlait,	donnait-il	toujours	l’impression	de	vouloir
délibérément	se	faire	haïr.	C’était	bien	sûr	inévitable	et	c’était	aussi	ce	que	j’espérais.	J’aimais	le	voir
froncer	 le	 nez	 comme	 un	 petit	 homme	 pour	 riposter	 aux	 adultes	 qui	 restaient	 interloqués	 et	 le
traitaient	de	«	petit	vieux	»,	ignorant	que	c’était	justement	ma	fierté.

Leur	savoir	était	différent,	leurs	sentiments	l’étaient	donc	aussi,	car	les	sentiments	sont	le	jus	du
savoir,	 à	 ce	 qu’il	 me	 semble.	 Emile	 avait	 acquis	 un	 savoir	 exact	 et	 réaliste,	 ses	 sentiments	 ne
pouvaient	donc	pas	être	superficiels.	Il	aimait	tout	ce	qui	était	utile.	L’utile	était	pour	lui	le	beau.	Pour
les	gens	ordinaires,	parler	du	beau	consiste	à	répéter	ce	qu’ils	ont	entendu	dire.	En	fin	de	compte,	il	est
impossible	 de	 définir	 le	 beau.	 Il	 semble	 que	 ce	 ne	 soit	 guère	 autre	 chose	 qu’une	 illusion.	 Cela	 ne
s’appliquait	 pas	 à	 Emile.	 Il	 voyait	 la	 beauté	 dans	 une	 bicyclette	 et	 on	 ne	 l’aurait	 jamais	 entendu
s’extasier	bêtement	sur	la	beauté	des	nuages	roses	au	soleil	couchant.	Là	encore,	il	blessait	les	gens	en
refusant	d’imiter	les	autres	pour	déclarer	:	«	Quelle	belle	rose	!	»	ou	«	Cette	jeune	fille	a	un	teint	de
pêche	!	»	Pour	lui,	la	pêche	n’était	qu’un	fruit,	délicieux	certes,	mais	n’ayant	pas	plus	de	rapport	avec
la	beauté	d’une	jeune	fille	que	la	fleur	de	pissenlit.

Telle	était	sa	conception	du	beau.	Quant	aux	autres	sentiments,	ils	ne	pouvaient	pas	non	plus	être
ceux	du	commun	des	mortels.	Il	ne	riait	ou	ne	souriait	pratiquement	jamais.	Je	pense	que	le	rire	et	le
sourire	sont	les	réactions	les	plus	inutiles	de	l’homme.	Or,	justement,	on	aime	raconter	des	histoires
drôles	 aux	 enfants	 et	 on	 leur	 inculque	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 prendre	 plaisir	 à	 les	 entendre.
Comptons	 plutôt	 :	 il	 y	 a	 le	 sourire	 enjôleur,	 le	 sourire	 las,	 le	 sourire	 arrogant,	 le	 sourire	 faux,	 le
sourire	de	circonstance,	le	ricanement	de	mépris,	le	fou	rire.	Qui	pourrait	dire	avec	certitude	ce	qu’est
le	vrai	 rire	ou	 le	vrai	 sourire	 ?	Peut-être	d’ailleurs	qu’une	 telle	 chose	n’existe	pas.	Alors,	pourquoi
devons-nous	 rire	 ?	 La	 littérature	 comique	 ou	 les	 histoires	 drôles	 ne	 sont	 qu’une	 façon	 d’exprimer
l’ennui	 et	 de	 transformer	 les	 choses	 graves	 dont	 nous	 devrions	 pleurer	 en	 bagatelles	 dont	 nous
pouvons	nous	gausser.	Si	l’espèce	humaine	veut	cesser	de	dégénérer,	elle	doit	d’abord	cesser	de	rire.
C’est	pour	cette	 raison	que	 je	n’ai	 jamais	permis	à	Emile	de	 rire	 et	que	 je	ne	 lui	 ai	 jamais	 raconté
d’histoires	pouvant	provoquer	le	rire,	car	le	rire	est	une	sorte	d’opium,	la	moins	chère	du	marché.	Il
devrait	 par	 conséquent	 faire	 grincer	 des	 dents	 à	 tout	 homme	 qui	 pense,	 et	 non	 lui	 faire	 ouvrir	 la
bouche.	Emile	ne	savait	donc	pas	rire	et	il	avait	horreur	de	voir	rire	les	autres.

Il	 ne	 riait	 pas,	mais	 il	 ne	 pleurait	 pas	 non	 plus.	 Il	 était	 dur	 comme	 le	 roc.	C’était	 l’homme	 de



demain,	celui	qui	ne	se	laissera	pas	dévoyer	par	ses	sentiments.	Qu’importait	qu’on	l’aimât	ou	non	!
Emile	était	Emile.	Un	point,	c’est	tout	!

Lorsqu’il	eut	six	ans,	 je	commençai	à	lui	enseigner	quelques	mots	abstraits,	 tels	que	«	justice	»,
«	 révolution	 »,	 «	 lutte	 ».	 Certes,	 ils	 étaient	 un	 peu	 difficiles	 à	 comprendre,	 mais	 l’éducation	 est
essentiellement	 un	 processus	 de	 lente	 pénétration.	 Les	 choses	 qu’on	 a	 été	 habitué	 à	 entendre	 étant
enfant	deviendront	claires	plus	tard.	Je	voulais	insuffler	ces	notions	clés	dans	son	cœur	pour	qu’elles	y
restassent	fixées	et	germassent	lentement	comme	une	graine	enfouie	dans	le	sol	qui,	tôt	ou	tard,	fait
éclater	 sa	 coquille,	 aussi	 épaisse	 qu’elle	 puisse	 être.	 Quand	 je	 lui	 avais	 expliqué	 les	 mots,	 je
m’appliquais	à	les	lui	faire	employer	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	Tant	pis	s’il	les	utilisait	de	travers
et	tant	pis	s’il	disait	«	révolution	»	au	lieu	de	«	manger	»,	car	cela	prouvait	au	moins	qu’il	connaissait
le	mot.	Peu	importait	aussi	que,	contre	toute	logique,	il	mélangeât	termes	concrets	et	abstraits.	Cela
montrait	 l’immaturité	 de	 sa	 pensée,	mais	 prouvait	 en	même	 temps	 son	 audace	 d’esprit.	 Comme	 il
détestait	 Deuxième	 Chauve,	 le	 fils	 des	 voisins,	 il	 lui	 arrivait	 de	 s’écrier	 :	 «	 Anéantir	 Deuxième
Chauve,	c’est	sauver	le	monde	!	»	Ce	n’était	pas	mauvais	car,	même	si	Deuxième	Chauve	ne	méritait
pas	un	tel	honneur,	cela	montrait	qu’Emile	avait	le	courage	de	l’attaquer	pour	l’anéantir	et	la	volonté
de	sauver	le	monde.	A	dire	vrai,	dans	la	pensée	et	l’action	révolutionnaires,	la	volonté	l’emporte	sur	la
logique.

J’aimais	écouter	Emile.	A	six	ou	sept	ans,	il	savait	assembler	les	mots	de	façon	harmonieuse	pour
en	 faire	 des	 groupes	 qui	 résonnaient	 comme	 des	 slogans	 :	 «	 Révolution	 !	 Révolution	 !	 Sacrifice
suprême	!	A	bas	les	chiens	couchants	!	Noyons-les	dans	un	fleuve	de	sang	!	»	A	l’âge	de	six	ans,	après
avoir	 acquis	 une	 connaissance	 précise	 de	 la	 langue,	 il	 avait	 acquis	 une	 juste	 prise	 de	 conscience.
J’oserai	dire	que	c’était	un	excellent	résultat.	Ma	méthode	avait	enlevé	à	Emile	la	chair	et	le	sang	de
l’enfance	et	l’avait	entièrement	modelé.	Il	ne	savait	ni	rire	ni	pleurer.	Telle	une	machine,	il	attendait
d’accomplir	 le	 travail	 pour	 lequel	 il	 était	 fait.	 Ce	 n’est	 que	 de	 cette	 façon	 qu’on	 peut	 former	 le
combattant	 de	 demain,	 un	 combattant	 entraîné	 dès	 l’enfance	 au	 sacrifice	 suprême,	 totalement
débarrassé	de	sentiments	humains.	Toute	autre	méthode	d’amélioration	de	l’espèce	humaine	ne	peut
être	qu’utopique.

Quand	 il	 eut	 huit	 ans,	 je	 commençai	 à	 lui	 inculquer	 les	 principes	 de	 la	 politique.	 Il	 aimait
m’écouter	 et	mémorisait	 de	 nombreux	mots	 du	 vocabulaire	 politique.	 Hélas,	 il	 tomba	malade	 !	 Je
n’aurais	jamais	pensé	qu’il	pût	ne	pas	se	remettre	d’une	maladie.	Chaque	fois	qu’il	avait	été	malade
auparavant,	je	lui	avais	fait	prendre	des	médicaments	sans	interrompre	mon	travail	d’éducation.	Il	ne
faut	 pas	 dorloter	 les	 enfants	 et	 être	 aux	 petits	 soins	 pour	 eux	 ni	 faire	 leurs	 quatre	 volontés	 dès	 le
premier	bobo,	car	ils	risquent	d’y	prendre	goût	et	de	se	mettre	à	simuler	la	maladie.	Je	n’étais	jamais
tombé	dans	le	panneau.	Malade	ou	non,	il	fallait	travailler.	Ainsi,	il	s’était	aperçu	que	faire	semblant
d’être	malade	ne	servait	à	rien.	Cette	fois,	pourtant,	le	mal	semblait	sérieux	et	je	cessai	le	travail	tout
en	continuant,	 pour	 le	distraire,	 à	 lui	 raconter	des	histoires	 se	 rapportant	 à	 l’histoire	 et	 à	 la	 théorie
révolutionnaires.	 Je	 lui	 donnais	 aussi	 beaucoup	 de	 médicaments.	 Qui	 aurait	 pu	 prévoir	 qu’il	 allait
mourir	ainsi	?	Quand	j’y	repense	maintenant,	je	me	dis	que	j’ai	peut-être	négligé	ses	dents.	Il	n’avait
pas	 encore	perdu	 toutes	 ses	dents	de	 lait	 et	 il	 se	peut	qu’une	de	 ses	molaires	 se	 soit	 infectée.	Trop
occupé	à	 lui	donner	ses	médicaments,	 j’ai	oublié	d’examiner	ses	dents.	 Jamais	 je	n’aurais	cru	qu’il
allait	mourir	et	lorsqu’il	rendit	le	dernier	soupir,	je	ne	parvenais	pas	à	y	croire.	Mon	Emile	!

Je	n’ai	pas	 le	 temps	de	 tout	 raconter	sur	 lui	et,	quand	 je	 repense	à	sa	mort,	 je	préfère	ne	pas	en
parler.	Je	n’ai	pas	le	moindre	doute	sur	 l’efficacité	de	ma	méthode,	mais	 je	n’arrive	pas	à	contrôler
mes	sentiments.	C’est	mon	point	faible.	Quel	adorable	enfant	!

Cette	 douleur	 cependant	 n’est	 pas	 du	 découragement,	 car	 en	 fin	 de	 compte,	 grâce	 à	Emile,	 j’ai



beaucoup	 appris	 et	 je	 dois	 poursuivre	 avec	 enthousiasme	 mes	 recherches	 et	 mes	 expériences.	 Je
demeure	fermement	persuadé	que	je	pourrai	un	jour,	sur	un	nouvel	Emile,	accomplir	mon	grandiose
dessein.

(Xin	Aimi’er,	1936.)
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