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De L’homme qui ne mentait jamais au Nouvel Emile, on retrouve dans ces quatorze nouvelles
toute 1’éblouissante verve matinée d’esprit critique de Lao She. Certaines ont I’éclat mordant
de la farce bouffonne, comme Le crachoir de Maitre Niu ; d’autres, ancrées de plus pres dans
la dramatique histoire de la fin des années trente, assombrissent leurs teintes pour évoquer la
résistance contre 1’envahisseur japonais. Toutes, cependant, puisent a une veine satirique qui
s’étonne des dérisoires efforts des hommes pour ajuster leurs réves avec le réel, et leur image
d’eux-mémes avec les faits.

« Peut-€tre I’idéal ne s’accordait-il jamais avec la réalité. Aucun philosophe n’avait encore
réussi a élaborer une théorie de la vie qui cadrat vraiment avec la vie de tous les jours, comme
les couleurs du plumage d’un canard mandarin se fondent naturellement pour former un
merveilleux ensemble. » Telle est la triste conclusion de 1’étudiant du Nouvel Hamlet. Mais
Lao She, lui, ne croyait sirement pas que I’écriture n’était qu’ « une gigantesque absurdité ». Il
jongle avec illusion et paradoxe pour tirer des lecons d’humanité dont la gravité résonne
longtemps en nous.
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PREFACE DU TRADUCTEUR

Sur quelque quarante nouvelles officiellement recensées dans les ceuvres completes de Lao She,
une douzaine seulement semblent avoir été traduites dans notre langue, dans Gens de Pékinl
notamment. Nous pensons contribuer a la connaissance du grand écrivain que fut Lao She en
présentant dans ce recueil quatorze nouvelles, sauf erreur, encore inédites en francais.

Publiées entre 1934 et 1939, ces nouvelles sont tres différentes par leur inspiration. C’est
justement cette diversité que, par notre choix nécessairement arbitraire, nous avons voulu montrer.

Certaines, comme La Chenille ou Le crachoir de Maitre Niu, sont des anecdotes pittoresques.
D’autres renferment une analyse psychologique plus profonde en faisant la part belle a 1’introspection
des personnages, tel le héros d’Un vieillard sentimental qui, a soixante ans, fait le bilan de sa vie et
décide qu’il est temps pour lui de s’affirmer ou celui de L’homme qui ne mentait jamais qui se torture
I’esprit pour se prouver sa propre intégrité. Ce besoin d’introspection culmine dans la plus longue de
ces nouvelles, Vieille tragédie pour temps modernes, dans laquelle le vieux Chen se livre a une
douloureuse méditation, somme toute assez chrétienne, pour se justifier en tentant de résoudre la
contradiction entre son désir de s’enrichir et sa volonté de rester vertueux. Dans cette méme nouvelle,
on retrouve le sentiment d’échec, déja exprimé dans Messieurs Ma, pére et fils2, du vieillard qui n’a
pas réussi a atteindre la consécration supréme : devenir fonctionnaire, au sens chinois s’entend, un
fonctionnaire dans la famille assurant le bonheur de trois générations.

Trois nouvelles se terminent par mort d’homme et Notice nécrologique est, a cet égard, tout
particulierement cruelle.

La nouvelle la plus récente, La mort d’un chien, publiée en 1939, en une période tragique de
I’histoire de la Chine, est d’un caractere nettement différent des autres. C’est un appel a la résistance
contre 1’envahisseur. Dans L’ordonnance, LLao She se moque des policiers chinois qui « faisaient
preuve d’une plus grande bravoure pour arréter les espions [chinois] que pour arréter les soldats
ennemis. Peut-Etre était-ce di au fait que c’était un peu plus facile. » Des 1926, il s’était gaussé de la
lacheté des soldats et des étudiants dans Zhao Ziyue : « Il existe deux grandes forces dans la nouvelle
société : les soldats et les étudiants. Les premiers n’iront pas jusqu’a se battre contre les étrangers,
mais n’hésiteront pas a donner trois coups de fouet a un passant. Les seconds n’iront pas se battre
contre les soldats, mais n’hésiteront pas non plus a donner un coup de baton au premier professeur
venu... Si les soldats qui n’osent se battre contre les étrangers ne s’en prenaient pas a la foule, ils ne
mériteraient pas leur nom de soldats. Si les étudiants qui n’osent se battre contre les soldats ne
frappaient pas leurs recteurs, doyens et professeurs, ils n’auraient plus le droit d’€tre appelés les
jeunes défenseurs du droit3. » O combien prophétique !

Dans La mort d’un chien, les €tudiants capables d’échafauder de beaux plans en paroles se révelent
incapables d’agir alors que le pere d’un des étudiants, homme du peuple, échappe a la mort en refusant
de s’incliner devant les fusils japonais. « Si tu redresses la té€te et bombes le torse, dit-il a son fils,
personne n’osera te mépriser ! » L’auteur martélera a nouveau cette idée dans Les Tambours?® ol
I’épouse d’un seigneur de la guerre déclare a 1’héroine qui s’est révoltée et a son pere : « Rappelez-
vous : personne ne peut vous mépriser si vous ne vous abaissez pas ! »



Nous avons cru bon d’inclure une nouvelle qui peut sembler détonner dans I’ensemble de 1’ ceuvre
de Lao She. Parodiant notre Jean-Jacques, Lao She, dans Le nouvel Emile imagine un programme
d’éducation visant a former le parfait révolutionnaire. On peut supposer que Lao She avait lu le chef-
d’ceuvre d’Aldous Huxley, publié quatre ans plus tot. Dans Le Meilleur des mondes, Huxley avait
imaginé le réve de tous les totalitarismes : la possibilité de conditionner un peuple de clones dans
leurs éprouvettes avant méme leur naissance. Lao She reprend 1’idée de facon aussi utopique bien
qu’un peu plus réaliste, en commencant le conditionnement dés la naissance. A I’aube du troisieéme
millénaire ol certains s’ingénient plus que jamais a Préface du traducteur fanatiser les enfants, Le
nouvel Emile nous semble ne pas manquer d’intérét.

De toute facgon, il n’appartient pas a ’humble traducteur de porter un jugement sur 1’ceuvre d’un
géant. Nous ne pouvons que livrer au lecteur le fruit de notre travail en espérant lui faire découvrir
quelques aspects nouveaux de 1I’ceuvre du maitre.

Gallimard, Folio, 1993.
Editions Philippe Picquier, 2000.
Cité par Paul Bady in Lao niu po che, Essai autocritique sur le roman et [’humour, introduction, traduction et notes de Paul
Bady, Presses universitaires de France, 1974.
4 Editions Philippe Picquier, 2001.
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L’HOMME QUI NE MENTAIT JAMAIS

Pour un homme comme Zhou Wenxiang, qui était persuadé d’€tre parfaitement honnéte, recevoir
une telle lettre ne pouvait €tre percu que comme une véritable insulte. Il avait effectivement entendu
parler d’un groupe d’hurluberlus qui avaient 1’audace de s’intituler « Société des menteurs ». Il s’était
méme laissé€ dire que certains de ses amis en étaient membres. Toutefois, il n’osait pas trop vérifier la
rumeur car si, par hasard, elle s’était révélée fondée, il se serait trouvé dans une situation gé€nante. En
effet, rompre toutes relations avec eux et été excessif mais, d’autre part, continuer a leur faire bonne
figure comme si de rien n’était lui elit posé un probleme de conscience.

Zhou Wenxiang ne se considérait pas comme doté d’aucune qualité particuliere, mais il incarnait
la sincérité et 1’honnéteté. Sa réputation et toute sa carricre pouvaient en attester. L honnéteté était
son credo. Il se voyait comme un rocher brut, mal dégrossi certes, mais solide et inébranlable.
Pourtant, il avait regu cette lettre :

« ... sans mensonge, il n’y a pas de civilisation. Mentir est pour [’homme le plus noble des arts.
Nous remettons tout en question sauf une chose : le mensonge est partout. L’histoire n’est que la
transmission de mensonges. La presse n’est qu’une machine a diffuser le mensonge. Celui qui est doué
pour le mensonge est le plus heureux des hommes car savoir mentir, c’est posséder la sagesse.
Réfléchissez bien : au cours d’une journée, si on n’avait pas fréquemment recours au mensonge,
combien de fois faudrait-il se battre ? Et n’en va-t-il pas de méme dans la vie conjugale ? Comment,
sans [’aide du mensonge, un homme et une femme pourraient-ils se supporter pendant douze heures ?
Nous n’éprouvons aucun remords de conscience quand nous disons des mots doux ou écrivons des
lettres d’amour qui ne sont que mensonges. Et pourtant, [’amour est une chose sacrée. Le vainqueur
devient roi et le vaincu devient vagabond, c’est un fait admis et la victoire est, pour une bonne part,
due au mensonge. La civilisation est le produit du mensonge. Il faut d’abord raffiner ses manieres
pour ensuite atteindre la perfection. Le plus drédle est que les hommes essaient vainement de
dissimuler ce trésor, tout comme la femme enceinte met des vétements amples pour cacher celui
qu’elle porte en son sein. Il semble qu’ils aient la hantise d’étre pris en flagrant délit de mensonge et
ils ajoutent de la sorte le mensonge au mensonge pour faire un plus gros mensonge.

Nous, en revanche, ne faisons rien de tel, car nous savons que le mensonge est un bien précieux.
Nous mentons donc honnétement et nous pratiquons le mensonge comme un art. Nous nous réunissons
pour mentir afin de perfectionner notre technique et faire connaitre les avantages du mensonge. Nous
savons que tout le monde ment et nous voulons qu’on cesse de mentir aussi maladroitement. J’ai oui
dire que vous mentiez souvent et j'espére donc de tout cceur que nous pourrons nous étudier
mutuellement pour étre plus heureux et apporter notre contribution a la civilisation universelle. Me
ferez-vous ’honneur... »

Il n’alla pas plus loin et reposa la lettre. Cette association était une idiotie et la lettre elle-méme
n’était qu’un tissu d’idioties mais, néanmoins, cela ne lui permettait pas de prendre la chose avec
humour et de pardonner. Il ne pouvait pas pardonner qu’on vint ainsi lui jeter ¢a a la figure. C’était
faire outrage a sa personnalité ! « J’ai oui dire... » Il ne se rappelait pas avoir menti et méme, a



supposer qu’il ’ait fait, ce n’aurait pas ét€ intentionnellement, car le mensonge était son ennemi. Il ne
pouvait pas, non plus, admettre que le role de la presse fit de répandre le mensonge, car c’était d’elle
que provenait la majeure partie de son savoir et de ses opinions.

Connaissait-il I’auteur de cette lettre ? Il n’aurait pu 1I’affirmer, mais ce devait étre un membre de
cette Société des menteurs qui avait voulu se payer sa téte. Elle était écrite sur papier a en-téte et, dans
le coin supérieur gauche, on pouvait lire : « Président : Tang Hanging ; Comité permanent : Deng
Daodun, Fei Muchu ; Comptable : He Zhaolong ». Il n’y avait 1a que des gens qu’il connaissait ou
aurait souhaité connaitre, car ils jouissaient tous d’un certain renom et d’une certaine fortune, deux
choses qui, a ses yeux, ne pouvaient en aucun cas €tre le produit de la bétise puisque celle-ci ne
conduisait qu’a la décadence. Donc, en toute logique, une association fondée par des gens qui
possédaient renom et fortune, ne pouvait pas €tre une pure idiotie. Alors, il y avait peut-étre une part
de vrai dans cette lettre et ses amis n’avaient pas forcément voulu se moquer de lui. Il reprit la lettre
dans I’intention de la relire, mais il ne lut que quelques phrases, incapable d’aller jusqu’au bout.
Quelles que fussent la réputation et la richesse des gens qui figuraient dans 1’en-téte de la lettre, celle-
ci n’était apres tout qu’un amas de balivernes. C’était un vrai cauchemar ! Il ne s’était encore jamais
trouvé placé devant une telle contradiction et une telle incohérence !

Zhou Wenxiang n’était plus d’age a se soucier de son apparence et, bien qu’il ne se négligeat pas
délibérément, il lui arrivait de rester deux ou trois jours sans se raser et cela, non seulement ne
perturbait pas sa sérénité, mais renforcait, au contraire, son sentiment de solide simplicité. Il ne se
regardait pas souvent dans la glace, sachant bien que son visage rond et son corps trapu n’avaient rien
de remarquable. Il réservait tout son amour-propre pour son cceur simple et honnéte. Il n’avait nul
besoin de son apparence pour mettre en €vidence son intelligence intérieure et il voulait que tout son
corps fit la preuve de 1’honnéteté de son ceeur. Il semblait toujours vouloir proclamer : « Regardez-
moi ! Je suis I’honnéteté personnifiée ! Zhou Wenxiang ne possede rien d’autre mais c’est quelqu’un a
qui on peut faire confiance ! »

Ayant reposé la lettre, il éprouva pourtant 1’envie de se regarder dans la glace. Cette confiance en
lui-méme qu’il avait depuis toujours 1’obligeait a se remettre fréquemment en question. Il était
comme le Premier Ministre slir de la stabilité de son cabinet qui, loin de craindre la motion de
censure, I’appelle au contraire de ses voeux.

Au moment ou il allait se diriger vers la glace, il entendit un pas au-dehors. Il savait que c’était sa
femme et il ressentit soudain un immense bonheur, non qu’il fit heureux de voir revenir sa femme,
mais bien d’avoir reconnu son pas. Dans la maison, tout n’était que regles établies, habitudes et
bienveillance. Le premier jour de 1’été du calendrier lunaire, on mangeait toujours les nouilles
traditionnelles et le pas de sa femme était toujours le méme. Si seulement tout avait pu étre aussi bien
réglé partout dans le monde ! Il était habitué a tout et tout lui était familier. Si, par hasard, un jour, sa
femme avait marché d’une facon différente, il aurait été bouleversé... 1l et été incapable de dire s’il
aimait véritablement sa femme, mais le bruit familier de ses pas lui donnait une sorte de force en le
convainquant que le monde était autre chose qu’un cauchemar ou régnait le chaos. Il reconnaissait la
fagon de marcher de sa femme comme il reconnaissait son bol favori et les deux pivoines rouges qui
le décoraient.

D’un geste rapide et naturel, comme d’instinct, il fourra en hite dans sa poche cette lettre qui
I’avait perturbé. Il n’avait pas eu besoin de réfléchir pour savoir qu’il ne devait pas montrer ces
idioties a sa femme.

— Tu as vu I’heure 7 demanda sa femme en ouvrant la porte, un pied sur la marche. Ne devrais-tu
pas étre parti ?



— Tu ne vois pas que je suis prét ?

En se regardant, il s’apercut qu’il avait sa tunique sur lui, mais, chose étrange, il était incapable de
se rappeler quand il 1’avait mise. Aucun doute possible cependant, il était habillé et prét a partir. Partir
de bonne heure, rentrer de bonne heure et gagner I’argent pour subvenir aux besoins de sa famille
constituaient son idéal et sa gloire. Pourtant, en réalité, a cause de cette lettre, il avait oublié le bureau,
mais il ne pouvait admettre que la question de sa femme piit porter atteinte a cet idéal et cette gloire.
Il répéta donc :

— Tu ne vois pas que je suis prét ?

Et il ajouta apres avoir mis son chapeau :

— Notre petit Chun est parti ?

— Il a dit qu’il n’allait pas a I’école aujourd’hui. Il a un peu mal au ventre.

Elle le regardait avec 1’expression douloureuse, commune a toutes les meres qui ne veulent pas
que leur mari se mette en colere, tout en ne voulant pas non plus que leur fils tourne mal, mais se
disant que si leur mari ne se met pas en colere, ce n’est pas trop grave si leur fils tourne un peu mal.

Zhou Wenxiang sortit sans un mot. S’il interrogeait Petit Chun et découvrait qu’il faisait
seulement semblant d’avoir mal au ventre pour ne pas aller a 1’école, cela prouverait que son fils
mentait. D’autre part, s’il fermait les yeux et si son fils se mettait a utiliser le mensonge, c’était la
catastrophe. Il valait mieux ne rien dire et prendre un air résolu. En effet, un air résolu pouvait donner
I’impression qu’un homme savait ce qu’il avait a faire, méme lorsqu’il n’en savait absolument rien,
surtout devant sa femme. Il était le chef de famille et devait donc faire preuve d’autorité. Il ne pouvait
pas devant sa femme et son fils montrer la moindre faiblesse.

Une fois dans la rue, il se retrouva en possession de tous ses moyens. Il n’avait rien ajouté. Sa
réaction avait €té simple, naturelle et adaptée a la situation. C’était parfait. Aucun artifice, aucune
malice, ce n’était dii qu’a la simplicité et la maitrise de toute sa vie. Sans avoir besoin de réfléchir, il
avait fait exactement ce qu’il devait faire. Il repensa a la lettre. Quel tissu de sottises !

Lorsqu’il arriva au bureau, la grande pendule marquait huit heures trente-deux. Il était donc en
retard de deux minutes. Dans ses réves, 1’aiguille était toujours du « bon » c6té du cadran. Il lui
sembla soudain que le temps s’était dilaté de deux graduations. Les choses avaient changé d’aspect ! 11
ne se reconnaissait plus.

Jusque-Ila, il était toujours arrivé du « bon » c6té de huit heures et demie. La vie n’est qu’une
accumulation d’habitudes ; on s’endort difficilement dans un nouveau lit. Il se sentait perdu, perdu en
dehors de ces deux minutes, comme s’il se fut, tout d’un coup, trouvé transporté sur une plage déserte.

Au bout de quelques instants, il revint de son égarement et retrouva son calme. Il s’en voulut de
s’étre affolé pour rien mais, en méme temps, il se félicita d’avoir accordé autant d’importance a une
chose insignifiante, car cela témoignait de sa parfaite honnéteté.

Assis a son bureau, il se sentit pourtant a nouveau mal a 1’aise. Le reglement interdisait d’arriver
en retard. Par le passé, des collegues avaient été rappelés a 1’ordre et certains avaient méme vu leur
salaire amputé. Ce n’était donc pas une petite affaire ! Certes, on ne pouvait pas, pour un petit retard,
rayer d’un trait dix ans de bons et loyaux services, mais allait-il €tre appelé par le chef de bureau ? Et,
méme s’il ne se faisait pas rappeler a 1’ordre et ne voyait pas son salaire amputé, si son chef le
montrait simplement du doigt sans rien dire, il ne le supporterait pas. Ce n’€tait pas le doigt pointé sur
lui qu’il redoutait, mais ce doigt serait comme un seau d’eau bouillante jeté sur la neige et ferait
fondre plus de dix ans de gloire. Puisque c’était ainsi, il ne devait pas attendre la citation a
comparaitre. Il devait se présenter lui-méme au chef de bureau. Il devait reconnaitre sa faute et subir
son chatiment.



Il se leva et resta un instant immobile, car il fallait préparer quelques phrases : « Monsieur le
Directeur, je suis arrivé en retard. C’est la premicre fois depuis des années mais j’ai, néanmoins,
commis une faute. » Il jugea les termes de cette confession judicieusement choisis. Cependant, le chef
risquait de demander pourquoi. Il fallait donc préparer la réponse et il fallait méme annoncer le motif
avant qu’on le lui demandat. Il allait donc dire : « Mon petit Chun, mon fils, avait mal au ventre,
donc... » C’était parfait et, en plus, c’était vrai. Il lui vint alors a ’esprit qu’il pouvait, par la méme
occasion, demander une demi-journée de congé puisque si son fils avait mal au ventre, il fallait
probablement I’emmener voir le docteur. Toutefois, il hésitait. Cette requéte serait, sans nul doute, du
plus bel effet, mais elle était peut-€tre quelque peu exagérée. Il y avait encore autre chose : il était
d’ordinaire aux petits soins pour son petit Chun, mais aujourd’hui, sans qu’il sit pourquoi, il ne s’était
pas suffisamment intéressé a son fils alors que son insigne honnéteté n’aurait pas di lui permettre de
mettre en doute la réalité de son mal de ventre. Il devait donc I’emmener consulter sur-le-champ.

Il se présenta devant son chef et fit le petit discours qu’il avait préparé. Il le fit exactement comme
il fallait, sans précipitation et sans bafouiller, d’un ton parfaitement convaincant. Sans aller jusqu’a
demander sa demi-journée de congé, il laissa entendre qu’il faudrait voir un médecin.

Lorsqu’il eut fini, sans avoir laissé a son chef le temps d’ouvrir la bouche, il se sentit tres calme. 11
n’aurait jamais pensé €tre capable de s’exprimer avec une telle précision et il n’aurait jamais cru,
justement en raison de son honnéteté, €tre aussi doué pour la parole. Ayant fait preuve d’une telle
éloquence, il eut soudain 1’impression, non seulement d’étre honnéte, mais également de posséder un
talent jusque-1a ignoré.

Comme il I'avait espéré, son chef ne lui avait fait aucune remontrance. Il s’était contenté de
sourire. Alors, il pensa : « Tout compte fait, je suis un homme honnéte. » Mais, parfois, un sourire
muet, tout comme un regard de colere silencieux peuvent immobiliser I’interlocuteur. Il avait fini son
discours et son chef avait souri. On pouvait donc considérer que tout était terminé. Il manquait
pourtant une sortie de scene. Il ne pouvait pas sortir sans ajouter un mot, ni rester planté 1a, muet
comme une carpe. Il devait donc dire quelque chose, mais il ne pouvait pas, avec son chef, se mettre a
parler de la pluie et du beau temps. Il repensa donc a son fils et reprit :

— Donc, Monsieur le Directeur, si cela vous semble possible, j’aimerais vous demander ma demi-
journée pour rentrer chez moi voir comment va mon fils.

Il prononga ces paroles d’un ton pertinent et solennel, bien qu’il ne fit pas absolument persuadé
que son fils ait eu réellement mal au ventre.

Son chef lui accorda son conggé.

En sortant du bureau, il éprouva une certaine gé€ne car, méme si son geste avait ét€ motivé par
I’amour qu’il portait a son fils, il manquait de base solide. Un homme honnéte, toutefois, ne doit pas
tergiverser lorsqu’il agit. Il fallait donc rentrer pour voir ou en €taient les choses.

Lorsqu’il arriva, son fils jouait sur le perron et chantait une chanson enfantine : « Quand le soleil
se leve, je pars pour I’école... » Son visage, tout comme sa voix, semblait prouver qu’il n’avait pas pu
avoir mal au ventre depuis un certain temps. Zhou Wenxiang demanda :

— Comment va ton ventre, mon petit Chun ?

— J’ai encore des douleurs et je n’ose pas chanter trop fort, répondit son fils en passant sa main
sur son ventre.

Zhou Wenxiang laissa échapper un grognement. Il s’adressa a sa femme :

— Notre petit Chun a-t-il vraiment mal au ventre ?

Sa femme, qui avait déja ressenti quelque inquiétude en le voyant rentrer, comprit que la situation
était sérieuse. Son amour maternel lui faisait un devoir de protéger son fils. Un véritable amour ne



laisse pas le temps de choisir 1a méthode. Il fallait donc mentir :

— Quand tu es parti, il avait vraiment mal, car il en changeait de couleur. Maintenant, ¢a va un
peu mieux.

— Alors, faut-il appeler le médecin ?

Zhou Wenxiang comptait prouver ainsi que la mere et le fils mentaient tous les deux. La méthode
manquait, certes, d’élégance, mais ne portait pas atteinte a son intégrité, car il avait vraiment
I’intention d’appeler le médecin si sa femme répondait affirmativement.

— Ce n’est pas la peine de faire venir le médecin a domicile, dit-elle en semblant réfléchir. Tu
peux I’emmener consulter.

Il ne s’attendait pas a cette réponse, mais tant pis. Un médecin n’oserait pas ordonner des
médicaments a2 un enfant qui n’était pas malade. Emmener I’enfant voir le médecin pour rien
prouverait au moins qu’il aimait son fils et ferait apparaitre au grand jour la duplicité de la mere et du
fils, méme s’il était navrant de découvrir que 1’honnéteté ne régnait pas au sein de sa propre famille.

Il emmena donc le petit Chun chez Niu Boyan, un vieux médecin traditionnel de plus de soixante
ans a qui on pouvait faire entierement confiance. Celui-ci, les yeux fermés, palpa pendant environ dix
minutes le poignet de 1’enfant avec un doigt orné d’un ongle tres long et déclara enfin en hochant la
téte :

— C’est assez sérieux ! Je vais faire une ordonnance et nous verrons, vous reviendrez me voir
quand il aura pris deux doses.

Il commencga alors son compte rendu et €crivit, tres lentement, un trés grand nombre de caracteres.

Pendant ce temps, le petit Chun, livré a lui-méme, jouait a la balle avec le petit coussinet que le
médecin met sous le poignet du patient pendant 1’examen.

Apres avoir payé la consultation, Zhou Wenxiang remercia le médecin et sortit avec son fils. Il
était indécis : devait-il aller tout de suite acheter le médicament ou tout laisser tomber ? Son fils
n’avait pas I’air malade le moins du monde. Pourtant, s’il lui donnait quand méme le médicament, ce
serait sa punition et il ne recommencerait pas de sitot. Mais, d’autre part, si le médecin avait prescrit
un médicament a un enfant qui n’était pas malade, c’était un menteur et acheter un médicament
ordonné par cet escroc équivaudrait a croire un mensonge et a marcher dans la combine. Donc, son fils
mentait, sa femme mentait, le médecin mentait. Lui seul était honnéte. Il repensa alors a cette
« Société des menteurs ». Il y avait une part de vérité dans cette lettre, il était obligé de le reconnaitre,
mais il faisait tout de méme exception et ne pouvait pas, de ce fait, croire completement les
affirmations qu’elle contenait. Tant qu’on ne pourrait pas lui prouver que, lui, Zhou Wenxiang,
mentait, il ne pourrait pas admirer la démarche de cette Société des menteurs. D’ailleurs, méme se
prouver a lui-méme qu’il avait menti était totalement impossible. Il réfléchit profondément sans rien
trouver qu’il pit se reprocher, ni par le passé ni récemment. Il passa en revue les moindres détails de
la journée, tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait dit. Il n’y avait aucun défaut dans la cuirasse et
tout était parfaitement conforme a son honnéteté habituelle. Il n’avait commis aucune faute, ni par
parole ni par action. Lui seul pouvait se connaitre.

Il prit la lettre et I’ordonnance et les déchira en petits morceaux qu’il éparpilla sur la route.

(Bu shuohuangde Ren, 1936.)



VIEILLE TRAGEDIE POUR TEMPS MODERNES

— Vénéré Pere !

La voix de Chen Lianbo tremblait. Agenouillé sur le coussin de brocart, il aurait voulu relever la
téte pour regarder son pere, mais il ne pouvait s’y résoudre. Les yeux mi-clos, tenant fermement les
bords du coussin, il continua :

— Votre fils veut respectueusement vous offrir un petit bien qu’il vient d’acquérir !

Quand il eut réussi a prononcer cette phrase, il se sentit rassuré, mais il ne trouvait rien d’autre a
ajouter. C’était le calme d’une nuit d’automne ot 1’on entend au loin souffler le vent et ou se mélent
excitation, quiétude et émotion.

Ses bras commencaient a s’engourdir. Il ne pouvait pas rester indéfiniment a genoux. Il devait se
prosterner : trois... ou plutdt quatre fois. Tout allait mieux maintenant et il avait retrouvé ses forces. Il
put enfin relever la téte pour regarder son pere.

A ses yeux, son pere appartenait au monde des immortels. C’était un immortel avec qui il était en
contact direct. Lorsqu’il vénérait les divinités traditionnelles, le dieu Guan? ou les autres, il le faisait
avec sérieux et respect, mais cela restait un acte machinal. C’était seulement lorsqu’il se prosternait
devant son pere qu’il éprouvait ce sentiment de profond respect et de chaleureuse communion. Ce
n’était plus un rite qu’il pouvait bécler. Il se sentait immergé dans le sang de son pere et retrouvait
I’innocence du nouveau-né. Il se sentait aussi, du méme coup, la force de rendre a son pere ce qu’il lui
devait pour son infinie bonté et la gloire qu’il faisait rejaillir sur son fils, la force de verser son sang
pour ouvrir a la famille Chen une voie encore plus radieuse. Il devenait le maillon qui honorait ses
ancétres et s’assurait I’admiration et le respect de sa postérité.

Ayant regardé son pere, soudain ragaillardi et investi d’une énergie nouvelle, il se leva d’un coup
en s’appuyant sur sa main droite. Le vieux Chen, Chen Hongdao, assis bien droit sur son fauteuil en
acajou, un sourire débonnaire aux levres, n’avait pas prononcé une parole. Son regard avait suffi pour
transmettre tout ce qui était dans son cceur. Les mots eussent été superflus. Si le vieux Chen restait
ainsi immobile, c’était pour savourer 1’hommage de son fils, mais aussi pour attendre les autres
membres de la famille. Il était en effet d’usage, chaque fois que Lianbo lui faisait 1’offrande d’une
maison, d’un terrain ou, comme maintenant, d’un commerce, apres que son fils se flit prosterné devant
lui dans le grand salon, que les autres membres de la famille vinssent, chacun leur tour, lui présenter
leurs félicitations.

Le vieux Chen avait le visage rouge et replet. Ses cils et sa barbe étaient bien noirs. Il avait
seulement quelques cheveux blancs. Avec I’4ge, sous ses grands yeux, la peau s’était affaissée pour
former des poches striées de rides qui lui donnaient un aspect assez impressionnant. Son nez était petit
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mais large et ses narines bien ouvertes. Il était grand et ses membres étaient proportionnés a sa taille.
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Assis bien droit, les mains posées sur ses genoux, il ressemblait a une petite montagne d’ott émanaient
dignité, robustesse et fierté.



Maintenant, debout a coté du vieillard, la bouche 1égerement entrouverte, Lianbo regardait d’un air
ahuri le profil bienveillant et quelque peu terrifiant de son pere dont il avait la taille sans toutefois en
avoir la prestance. Grand et filiforme, il faisait penser a une anguille et, lorsqu’il marchait vite, il
n’était pas trop slir de son équilibre. Il avait aussi la méme physionomie que son pere, mais le teint
moins rouge. Bien qu’il approchit de la quarantaine, sa barbe était rare et il enviait les longs poils de
son pere. Maintenant, comme cela lui arrivait si souvent, il éprouvait un vague sentiment de terreur.
Que se passerait-il s’il arrivait malheur a son pere ? Serait-il en état de gérer sa fortune et de
poursuivre sa carriere ? En se comparant a son pere, il était persuadé que la famille avait dégénéré. Par
certains aspects, il était plus fort que son pere, mais il n’en avait ni 1’autorité ni la confiance en soi.
Son pere €tait comme un pilier, comme un immortel vivant qui le protégeait en secret. Tant que son
pere vivrait, il oserait prendre des risques, saisir les occasions de faire fortune, faire face a I’adversité
et porter des coups mortels. D’ailleurs, chaque fois qu’il se heurtait a un probleme et ne parvenait pas
a prendre une décision, il lui suffisait de revenir et de regarder son pere. La seule vue de son visage
rouge et de sa longue barbe lui redonnait aussitot courage et détermination. Il n’avait méme pas
besoin de parler : il regardait le visage de son pere et le probleme é€tait résolu. Mé€me si, comme
aujourd’hui, 1’origine de la propriété €tait douteuse, sa piété filiale et le bonheur de son pere lui
conféraient I’auréole de la Iégalité.

Le premier a se présenter fut Dacheng, le fils ainé de Lianbo. Agé de onze ans, il avait une grosse
téte et une grosse voix. Il était un peu débile pour avoir pris trop d’antipyrétiques quand il était petit.
En voyant entrer son petit-fils, le vieillard fut sur le point de se lever et d’aller au-devant de I’enfant
pour prendre sa petite main, mais il se ravisa, car il ne pouvait quitter son fauteuil d’acajou avant
d’avoir vu les autres membres de la famille. Il demanda d’une voix sonore :

— Dacheng, que viens-tu faire ?

L’enfant se tripotait le nez et regardait de tous les cOtés.

— Maman m’a dit de venir voir Grand-Pere pour lui dire, dire...

Le pauvre gamin baissa la téte et, voyant le coussin, il se pencha et empoigna le bord, oubliant tout
le reste.

Le vieux Chen sourit et, se tournant vers Lianbo, dit en hochant 1égerement la téte :

— Ce pauvre idiot est heureux.

Lianbo ne put s’empécher de sourire.

Lianzhong, le deuxieme fils du vieux Chen, entra a son tour sur la pointe des pieds. Il n’avait guere
plus de vingt ans. Il avait le visage rouge et joufflu comme son pere dont il avait aussi la taille, mais il
était d’aspect trop pataud pour en avoir le maintien.

Le sourire disparut du visage du vieil homme et, sans laisser a son fils le temps d’ouvrir la bouche,
il I’interpella :

— Lianzhong !

Le visage poupin de Lianzhong vira du rouge au pourpre. Désemparé, il fuyait le regard de Lianbo.

— Lianzhong ! cria a nouveau le vieux Chen. L’homme de bien se préoccupe de la moralité et non
de la pauvreté. Tu n’as pas a éprouver de honte en voyant la piété filiale de ton frere ! Il est normal
qu’une famille vertueuse jouisse d’une longue prospérité. Si ton frere ainé réussit, c’est peut-étre un
peu parce qu’il possede une faculté innée, mais surtout parce que notre famille est vertueuse depuis
des générations. La richesse ne s’acquiert pas facilement, mais elle se conserve encore plus
difficilement.

Le vieux Chen secoua lentement la téte et continua :

— Ce n’est pas facile a expliquer. Le sage doit mener une vie frugale : c’est la voie divine. Je ne



peux pas attendre cela de vous. S’élever rapidement et attirer les honneurs sur sa famille : c¢’est la voie
des hommes. Bien que ce soit le ciel qui nous accorde le bonheur, ce qu’a fait un homme, un autre
homme doit pouvoir le faire. Je ne te demande pas de réussir comme ton frere ainé. Tu n’en as pas les
moyens, car tu as été gité par ta mere. Je te demande simplement de te plier aux regles pour te
comporter comme un homme et aider au moins ton pere et ton frere a garder la richesse si tu es
incapable de rien acquérir par toi-mé€me. Aujourd’hui, ton frere m’a présenté un nouveau bien. Ce
n’est pas grand-chose. Ce n’est pas ce bien qui me rend heureux, c’est en réalité la piété filiale de ton
frere.

Le vieux Chen se tourna soudain vers I’enfant :

— Dacheng, va chercher ta petite sceur !

La sueur coulait sur les grosses joues de Lianzhong. Ne sachant que faire, il profita de ce que le
vieux Chen s’adressait a son petit-fils pour passer subrepticement derriere son dos et faire mine de
s’intéresser a une peinture accrochée au mur. Avant que Dacheng efit réalis€é qu’on lui avait donné un
ordre, sa mere avait déja poussé la petite fille dans le salon. Sachant que, pour le vieux Chen, les
femmes ne comptaient pas beaucoup, elle attendait la convocation derriere la porte.

Dix ans plus tot, a trente-cinq ans, elle avait di €tre tres belle, mais elle s’était quelque peu
épaissie. Elle n’était pourtant pas laide et elle avait une belle peau blanche. Son embonpoint, toutefois,
avait effacé sa jeunesse. Il lui restait la beauté, mais elle avait perdu le charme. Méme au repos, elle
ne semblait pas connaitre la paix. Ses yeux perpétuellement en mouvement regardaient furtivement de
tous les cOtés et un sourire figé planait en permanence sur son visage placide. Elle semblait vouloir
s’excuser ou se consoler d’€tre incapable d’assumer ses fonctions apres la mort de sa belle-mere.

Des qu’elle entra, le vieux Chen se leva comme si la cérémonie des félicitations était terminée.

— Toutes mes félicitations, Pere.

Elle souriait tres naturellement, sans oser lever les yeux vers son beau-pere, mais sans trop savoir
non plus dans quelle direction tourner son regard.

— Félicitations pour quoi ? Félicitations pour quoi ?

Il n’y avait aucune trace de colere dans la voix du vieux Chen, mais il ne souriait pas et on ne
sentait pas la moindre chaleur dans ses paroles qui semblaient sortir d’une machine. Il lui parlait
comme un beau-pere devait parler a sa bru et il voulait qu’elle le sache.

— Le devoir d’une femme est de servir son mari et d’éduquer ses enfants. Elle ne doit pas se
laisser aller parce que sa famille est prospere. Ta famille d’origine n’était pas riche...

Il ne termina pas sa phrase, comme s’il voulait ménager les sentiments de sa bru.

Celle-ci faillit rougir, mais un sourire las apparut sur son visage et elle voulut pousser sa fille vers
son grand-pere. Celui-ci regarda sa petite-fille du coin de 1’ ceil, mais il ne lui dit pas d’approcher car,
apres tout, une fille emportait la richesse de la famille avec elle. Il ne voulait pas trop gater son petit-
fils et il ne pouvait pas, non plus, aimer sa petite-fille.

Il fit quelques pas dans la piece, marchant a grandes enjambées et posant ses pieds fermement sur
le sol. Il s’arréta un instant devant le grand miroir et se regarda de haut en bas, puis il se retourna en
souriant vers son fils ainé.

— « Feng Tang est trop vieux et Li Guang difficile a trouver®. » Les hommes de talent sont rares,
mais encore plus rares sont ceux qui savent les reconnaitre. Quel dommage ! On ne reconnait pas le
génie ! J’ai soixante ans...

Il secoua longuement la téte.

— On n’a jamais reconnu mon génie et je n’ai rien accompli...

Faisant a nouveau face au miroir et frisant ses poils de barbe, il examina soigneusement son



visage.

Comment n’aurait-il pas aimé ce visage ? Il était homme de lettres et aussi homme d’épée. Il avait
tout ce que I’homme de lettres devait posséder : humanité, justice, courtoisie et sagesse. Il avait de
grandes ambitions pour son pays et une volonté de protéger les traditions qu’on n’aurait pu trouver
chez aucun autre lettré. Il se comparait & Yue WumuZ. Il avait le teint fleuri, la barbe riche et une voix
sonore qui lui permettait de déclamer « Le puissant fleuve coule vers 1’est® ». Il n’avait que mépris
pour les intellectuels chétifs. Lui seul pouvait apporter la lumiere au peuple. Il savait tout et ses
connaissances étaient profondes. Malheureusement, il n’était que magistrat suppléant ; il n’avait
jamais €té€ et ne serait jamais titulaire d’un poste. Il était un génie méconnu. C’était malheureux pour
lui, mais c¢a 1’était aussi pour I’humanité a qui il aurait pu apporter beaucoup. Dans un autre ordre
d’idées, il aimait vraiment son fils ainé. Les écrits dirigent le monde. Il pouvait transmettre ses
propres €crits aux générations futures, mais la gestion était 1’affaire de son fils.

Lianbo était inspecteur principal. Le vieux Chen n’aimait pas beaucoup ce titre, mais un inspecteur
principal pouvait espérer €tre promu chef de la Sécurité publique, grade pratiquement équivalent a
celui de I’ancien « commandant militaire des neuf portes » ; ’inspecteur principal pouvait donc se
considérer au minimum comme officier de troisiéme rang. Depuis la Révolution2, les titres avaient
changé et on ne pouvait plus tellement faire de comparaisons. Cependant, méme si le titre était moins
honorifique, un fonctionnaire restait un fonctionnaire. Autrefois, on é&tudiait pour devenir
fonctionnaire et, dans I’esprit du vieux Chen, il devait toujours en étre de méme. Pourtant, la morale
était inséparable de 1’intérét. Son fils était fonctionnaire et pouvait se débrouiller pour tirer quelques
profits financiers de sa fonction. Néanmoins, il faisait preuve de piété filiale ; son pere devait donc
s’estimer heureux. En pensant a son propre passé pourtant, il ne pouvait s’empécher d’éprouver une
certaine jalousie pour son fils. Ce sentiment pouvait €tre une source d’inspiration pour composer
quelques ishi 19 ou quelques juejull. C’était triste sans étre tragique pour autant.

Le vieux Chen fit quelques pas dans la piece et sa morosité finit par se dissiper.

— Lianbo, qui avons-nous a diner ce soir ?

— Seulement quelques familiers, répondit Lianbo en riant.

Son pere fronga les sourcils.

— Je n’aime pas beaucoup qu'on vienne me féliciter. Ta piété filiale est le résultat de la
bienveillance de ton pere. C’est une récompense. S’ils pouvaient comprendre...

— Des familiers : le chef de 1a Sécurité publique, le directeur Wang...

Il hésitait a citer tous les noms, sachant que son pere avait parfois d’étranges sautes d’humeur,
mais celui-ci ne posa pas de questions. Au bout d’un instant, le vieux Chen dit :

— Il ne faut pas tout faire préparer par Chen Shou, il faut commander a 1’extérieur quelques plats
qui sortent de 1’ordinaire et en confectionner certains nous-mémes pour créer une atmosphere plus
familiale.

Les yeux du vieillard brillaient. Il €tait trés content de son plan qui mettait en évidence ses dons
d’organisateur.

— Alors, Pere, je m’en remets a vous pour choisir les plats et j’espere que vous nous ferez
I’honneur de boire un verre avec nous.

— Bien sir. Je vais donner les ordres a Chen Shou et je vous tiendrai compagnie quelques instants.
Ne rentre pas trop tard.



Le croissant de lune brillait au-dessus de la maison de I’ouest et la brise emportait les bruits de la
cour et les effluves des fleurs d’osmanthe. A I’extérieur, les trois chiens loups de la famille Chen
veillaient silencieusement sur les trois voitures a longs capots alignées devant la porte, écoutant les
éclats de rire venus de I’intérieur. La soirée était animée. Dans la maison du sud, les trois chauffeurs,
le garde du corps en uniforme du chef de la Sécurité publique et le garde en civil de Lianbo faisaient
une partie de dominos. Le diner n’était pas terminé. Il ne s’agissait pas d’une invitation officielle.
Lianbo avait simplement réuni le chef de la Sécurité publique, le directeur du bureau de 1’Hygiene et
le secrétaire du Gouvernement local en les priant de venir avec leurs épouses. Bien sir, tout le monde
savait que Lianbo venait d’acquérir un magasin, mais personne n’en parlait et personne n’avait
apporté de cadeaux ; aussi, les invités se sentaient-ils un peu génés d’€tre venus les mains vides. Une
partie des plats avaient été préparés par Chen Shou, les autres avaient été commandés conformément
aux ordres du vieux Chen. Celui dont il était le plus fier €tait les ailerons de requin aux fleurs
d’osmanthe, un plat traditionnel qui était parfaitement de saison. Chen Shou était un excellent
cuisinier et tous les invités se régalaient, bien que le vieux Chen ne cessat de le traiter d’idiot. Le vieil
homme pouvait étre tres délicat ou tres violent dans ses propos selon I’interlocuteur auquel il avait
affaire.

Le vieux Chen avait déja beaucoup bu et les poches sous ses yeux avaient tourné au violet. Chaque
fois qu’il levait son bol, il se caressait la barbe et regardait ses invités comme un général passant ses
troupes en revue.

Tout le monde applaudissait.

— Le vieux Maitre sait boire !

— Je n’ai vraiment pas bu grand-chose !

Tres fier de lui, il ne voulait pourtant pas laisser paraitre sa satisfaction, comme s’il savait que
I’hypocrisie est une autre forme de la maitrise de soi. Toutefois, il n’était pas un lettré chétif, il ne
pouvait pas oublier qu’il était aussi capable de manier les armes, il devait donc manifester une
certaine grandeur de caractere.

— Je peux encore boire quelques bols ! Ha ! Ha ! A la bonne votre !

Et il avalait encore un bol. Ses invités le craignaient un peu. Méme s’ils avaient un pere plus riche
et plus célebre, ils ne pouvaient s’empécher d’admirer sa prestance et son autorité. Il était pour eux
évident que, si leur statut social avait été un peu inférieur, le vieux Chen ne leur aurait pas fait
I’honneur de boire avec eux. Ils savaient qu’il y avait une part d’hypocrisie dans sa fagon de recevoir.
Ils avaient d’ailleurs, a 1’occasion, recours aux mémes procédés, mais on ne pouvait s’empécher
d’admirer son maintien et sa faconde. Il tenait du lettré, du poete, du général, du maitre des arts
martiaux et de 1’acteur de théatre.

Le repas terminé, Chen Fu installa la table de mahjong. Le vieux Chen ne jouait pas et
désapprouvait cette activité, mais ¢’était Lianbo qui invitait et il ne pouvait rien dire. Quand la table
fut préte, il ferma un instant ses paupieres comme s’il voulait mettre ses prunelles au repos dans les
poches qui bordaient ses yeux. Enfin, il bailla longuement. Lianbo s’empressa de dire en souriant :

— Vénéré Maitre, si...

Le vieux Chen ouvrit les yeux et deux grosses larmes coulerent sur ses joues. Il ébaucha un sourire
pour regarder les invités qui se sentirent obligés de dire quelque chose.

— Le vieux Maitre fera une petite partie avec nous ?



Le vieux Chen secoua la téte et poussa un profond soupir.

— Je suis trop vieux.

Il resta encore assis un instant, caressant sa barbe et faisant claquer ses levres, puis il se leva
lentement.

— Inutile de m’accompagner ! Chen Fu, apporte le thé !

Il s’inclina et se redressa aussitot. Enfin, il se mit en mouvement et sortit d’un pas majestueux.

Les hommes et les femmes se séparerent : les hommes dans la piece de 1’est, les femmes dans
celle de I’ ouest. Lianbo faisait équipe avec son frere. Il le laissa jouer le premier.

Quand ils eurent joué huit parties, Chen Fu et la vieille Liu porterent les gateaux aux joueurs.
Lianbo dut insister pour qu’ils se servent, car leurs yeux étaient rivés sur les pieces du jeu et ils
prenaient les giteaux a tatons. Le directeur du bureau de I’Hygi¢ne oubliait 1’hygiene et le secrétaire
du Gouvernement local faillit avaler un jeton. Lianzhong ne mangeait pas. Il fixait cette piece blanche
de son jeu, inutile pour lui, qu’il n’osait pas rejeter, regrettant de ne pouvoir graver dessus les
caractéres si et wan 12 pour en faire la piece dont il avait tant besoin.

Il ne devait surtout pas se débarrasser de cette piece qui elit permis au chef de la Sécurité de
gagner. En présentant les giteaux, Lianbo avait pu, par la méme occasion, regarder les jeux. Il aurait
voulu faire comprendre a son frere qu’il devait rejeter la piece pour que le chef de la Sécurité puisse
rattraper ses pertes qui étaient assez élevées mais, apres tout, le jeu était le jeu. On ne pouvait pas
faire de cadeaux. Il décida de ne rien dire a son frere. Le chef de la Sécurité allait peut-€tre faire un
bon tirage et la chance allait se mettre a lui sourire. Chef de la Sécurité ou pas, Lianbo ne voyait pas
pourquoi il devait s’abaisser a le faire gagner. Il avait été éduqué par son pere : ce genre de réception
n’était qu'un moyen pour parvenir a une fin. « Aller de 1’avant » était depuis toujours la devise de la
famille Chen. Il ne resterait pas chef de la Sécurité publique, mais il devait d’abord passer par ce
grade. Il méprisait son chef qui avait ces deux pieces blanches dans son jeu. Son frere ne devait pas lui
donner la piece qui lui faisait défaut.

Ils jouerent encore deux tours et le chef ramassa enfin la piece qui lui permettait de gagner la
partie. Lianzhong, en mélangeant les pieces, sourit en direction de son frere qui lui décocha un regard
furibond.

Maintenant que la chance avait tourné, le chef de la Sécurité publique se permit méme, en rejetant
une piece, de faire une plaisanterie a 1’adresse du directeur du département de 1’Hygiene.

Quand la huitieme partie fut finie, tous les joueurs se leverent, mais Lianbo leur fit signe de se
rasseoir :

— Continuons. Il n’est pas tard !

Le directeur du département de 1’ Hygiene aurait bien voulu aller se coucher pour se conformer aux
regles de I’hygiene, mais il tenait aussi a prendre sa revanche sur le chef de la Sécurité publique qui
I’avait traité de haut. En outre, il se devait de prouver qu’il était un homme capable de violer ses
principes.

Quant au secrétaire du Gouvernement local, il préférait garder la neutralité en se contentant de
déclarer modestement qu’il ne jouait pas bien.

On n’attendait plus que 1’ordre du chef de la Sécurité publique.

— D’accord. Continuons ! Lianbo n’a pas encore joué !

Tout le monde s’empressa d’obtempérer, impatient de reprendre la partie. Lianzhong ne savait
trop que faire. Il regardait son frere tout en tripotant les dés, espérant que celui-ci allait lui dire de
jouer a nouveau, ne serait-ce qu’une partie, mais Lianbo décida de prendre la succession. Lianzhong se
leva sans un mot avec I’enthousiasme du chameau couché qu’on oblige a repartir. On ne pouvait pas



jouer a cing. Son visage s’empourpra, mais personne ne faisait attention a lui. Il haissait ces gens et
tout particulierement son frere. Pourtant, il ne pouvait se décoller de la table. S’il ne jouait pas, il
allait au moins regarder jouer pour satisfaire sa passion du jeu. Il se rassit donc a coté de son frere. Au
bout de quelques instants, son visage retrouva sa couleur normale. Il ne lui resta que deux pastilles
rouges sur les pommettes, assez seyantes, méme si elles lui donnaient 1’air un peu idiot.

La neuvieme partie s’engagea. Les joueurs étaient de plus en plus bruyants. Politesse, manicres,
statut social, éducation... semblaient avoir disparu et méme n’avoir jamais existé. Plus la nuit
avancait, plus la grossiereté régnait. Une seule chose comptait désormais : les pieces qu’ils reposaient
et qu’ils ramassaient. Les sourires affables avaient fait place aux regards cupides. On observait les
mains de 1’adversaire et on essayait de dissimuler ses réactions. Les Ievres étaient briilées par le tabac
et les gouttes de sueur perlaient sur les nez tandis qu’une odeur moite et fétide se dégageait des corps.

Dans la piece de 1’ouest, les femmes faisaient autant de bruit avec des voix beaucoup plus aigués.
Elles jouaient toutefois plus lentement, car elles n’en étaient qu’a la huitieme partie au moment ou la
neuvieme partie commencait dans la piece de 1’est. C’était la femme de Lianbo qui leur posait un
probleme. De toute évidence, les autres femmes n’aimaient pas sa facon de jouer. Elle jouait d’ailleurs
sans enthousiasme, mais elle était indispensable : on ne pouvait pas jouer sans elle et elle ne pouvait
pas ne pas jouer. Chaque fois qu’elle déposait une picce, elle affichait le méme sourire géné, las et
désabusé, que personne ne remarquait car I’attention des joueuses était entierement concentrée sur la
piece qu’elle déposait et, quelle que fit cette piece, elle n’avait droit qu’aux récriminations. Elle
n’osait pas se facher et elle en €tait d’ailleurs incapable. Elle souffrait en silence, craignant seulement
que son mari ne vint voir comment elle jouait, sachant que, si elle jouait mal, elle lui faisait perdre la
face. Les trois autres femmes étaient des adversaires coriaces, mais leur fagcon de jouer ne I’intéressait
pas beaucoup. Elle les enviait seulement parce qu’elles savaient jouer et, du méme coup, gagner
I’estime de leur mari. La femme du chef de la Sécurité publique n’était en réalité que sa premicre
concubine, mais son expertise au jeu lui conférait un statut supérieur et elle pouvait se permettre de
mépriser leur hotesse.

Quand la partie fut terminée, la femme de Lianbo poussa un soupir, mais n’osa pas dire qu’elle en
avait marre de souffrir. Lorsque la vieille Liu entra avec le thé, il lui vint soudain une idée. Elle
demanda en souriant :

— Mere Liu, que fait Deuxieme Maitre ?

La femme du chef de la Sécurité publique savait que Lianzhong n’était pas un plaisantin. Pourtant,
elle ne tenta pas de s’opposer a ce qu’il remplacgat sa belle-sceur. Le jeu était le jeu et il fallait une
certaine virilité pour jouer de I’argent. Quand Lianzhong s’assit a la table, ce fut comme si un souffle
nouveau avait redonné le moral aux joueuses. Les visages se firent de plus en plus laids, mais cela ne
préoccupait plus les femmes. Méme le visage de la plus belle d’entre elles, la femme du chef de la
Sécurité publique, était couvert de taches blanches et jaunes comme le papier du mur un jour de pluie.
Il commencgait a ne plus sentir tres bon dans la picce.

La femme de Lianbo se sentait soulagée d’un grand poids, mais elle ne pouvait pas encore
s’éclipser. Elle connaissait ses devoirs. Elle devait remplir une tiche pénible et contre nature qui ne
pouvait lui valoir ni considération ni gratitude. Elle restait donc assise a c6té de la femme du directeur
de I’Hygiene, les mains sur les genoux, souriant vaguement en direction de la table. Elle savait qu’elle
n’était rien, rien d’autre que madame Lianbo, quatre syllabes qui la condamnaient a rester clouée sur
sa chaise.

Lianzhong jubilait. Il avait un don inné pour le jeu, que ce fiit pour le mah-jong, les dominos, les
échecs ou les tirages au sort, il possédait non seulement le savoir-faire, mais aussi des mains tres



expertes. Pour le reste, il était incapable d’apprendre. S’il s’agissait d’un jeu d’argent, en revanche, il
comprenait tout de suite. Cela ne lui donnait pas bonne presse au sein de la famille mais, au-dehors,
beaucoup admiraient ses capacités. Il exécrait son pere et son frere et il ne pouvait plus supporter de
s’entendre répéter par le vieux Chen qu’il avait été pourri par sa mere. 11 avait aimé sa mere et il était
persuadé que si elle avait encore ét€ de ce monde, il n’aurait pas toujours ét€é en butte a ces
humiliations. Maintenant que sa mere €tait morte, il ne lui restait que sa belle-sceur qu’il aimait et
respectait. Cela ne le rehaussait pas dans 1’estime du vieux Chen. Il était une exception dans une
famille ot on méprisait les femmes. Il ne pouvait donc €tre autre chose qu’un propre a rien.

Chaque fois qu’il réussissait un beau coup, il se tournait vers sa belle-sceur comme un enfant fier
de ses exploits qui attend les louanges de 1’adulte. Parfois, il lui demandait aussi de venir regarder son
jeu tout en sachant tres bien qu’elle n’y connaissait pas grand-chose et il ressentait un profond
soulagement quand le sourire de sa belle-sceur lui prouvait qu’elle admirait le talent et le savoir-faire
de celui qu’elle appelait « Deuxieme Maitre », heureux qu’il était d’étre pour elle « Deuxiéme
Maitre » et non le « fardeau » de la famille.

Il allait bient6t faire jour. Les nuages commengaient a se dessiner dans le ciel. Une brise fraiche
apportait les aboiements lointains des chiens et emportait le parfum des fleurs d’osmanthe de la cour.
On sentait dans 1’air une certaine moiteur et le soleil ne faisait pas encore étinceler les gouttes de
rosée accrochées aux brins d’herbe. Au pied des murs, les insectes entonnaient partout leur
complainte. La partie de mah-jong était terminée. A 1’aide de serviettes chaudes arrosées de parfum,
les invités effacaient de leur visage la crasse de la nuit et allumaient une cigarette qui brilait leur
langue déja engourdie. Ils quittaient a regret la table de mah-jong, mais il n’était plus question de la
partie. Ils parlaient de choses et d’autres maintenant, tres poliment, comme s’ils avaient retrouvé leur
courtoisie et leurs manieres. A la lumiere du jour, le statut social de 1’hétesse était remonté d’un cran.
Tout le monde se montrait tres empressé envers elle et s’enquérait de la santé de ses enfants. Chen Fu
et la vieille Liu servaient la soupe de vermicelle au poulet et les invités, apres les politesses d’usage,
fermaient les yeux pour la déguster. Les machoires se mouvaient et la té€te était lourde. Personne ne
parlait. On apporta une deuxieme serviette chaude avec laquelle tout le monde se frotta le visage tout
en serrant les dents pour réprimer les baillements.

— Monsieur le chef de la Sécurité publique est fatigué ? demanda Lianbo a son supérieur qui se
passait une serviette chaude sur la nuque.

— Pas du tout ! Pas du tout !

— Madame Chen a besoin de se reposer. Nous manquons vraiment de politesse.

Le directeur de I’Hygiene se sentait les mains moites et avait vaguement dans 1’idée de rentrer
pour prendre un médicament. La femme de Lianbo 1’assura en souriant que tout était parfait.

Le chef de la Sécurité publique se leva pour dire merci et tous les invités se mirent en mouvement.
Son « merci » fut suivi d’un chapelet de « merci ». Chen Fu sortit en courant et klaxonna longuement.
Les trois chiens-loups de la maison se mirent a aboyer, déclenchant un concert d’aboiements de tous
les chiens errants du quartier. Les invités rivaliserent de politesse pour sortir. Lianbo ordonna a Chen
Fu d’aller chercher des manteaux, car il faisait frisquet. Les invités, tout en grelottant un peu
déclinaient 1’offre en assurant qu’ils n’avaient pas froid. Finalement, on partit sans manteaux. Les



porticres des voitures claquerent et les klaxons retentirent. Des mains dans lesquelles brillait une
cigarette s’agiterent pour faire au revoir. On entendit encore quelques « Merci », « Rentrez bien »...
Chen Fu cria pour rappeler les chiens et s’empressa de fermer la porte d’entrée et de la verrouiller. Il y
eut encore quelques longs baillements dans la cour ou flottait un parfum d’osmanthe. Les dernieres
étoiles luisaient dans le ciel.

Les gouttes de rosée commengaient a briller dans 1’herbe. Le vieux Chen s’était levé. Se coucher
de bonne heure et se lever matin, travailler dur pour sa famille, il respectait les anciens principes. Tout
était calme. On n’entendait que sa voix. Il claquait les portes, toussait, maudissait les chiens et récitait
des vers... Il aimait entendre sa propre voix déclamant des poemes dans le silence. Il se voulait
I’annonciateur du jour nouveau.

Dacheng, qui n’avait probablement pas assez mangé la veille, se réveilla en criant qu’il avait faim.
Le vieil homme, toujours aux petits soins pour son petit-fils, appela aussitot Chen Shou pour qu’il lui
donnat immédiatement a manger. Bien qu’il n’ait pas fermé 1’ceil de la nuit, Chen Shou n’osa pas le
faire attendre une seule seconde, car s’il avait veillé€ toute la nuit, il avait aussi recu une compensation
financiere et il savait que son maitre ne manquerait pas de le lui rappeler. Dans un état semi comateux
et dissimulant sa fatigue, il s’empressa donc de préparer a manger pour I’enfant.

Son petit-fils ayant cessé de se plaindre, le vieux Chen put continuer a lire ses poemes. Il
n’existait, pour lui, rien au monde de plus suave que les rires ou les pleurs d’un enfant et le son de la
lecture a haute voix. Il avait maintenant les deux. Il pouvait donc s’estimer heureux...

Quand il eut accompli sa tache, Chen Shou n’osa pas se recoucher et resta a faire silencieusement
les cent pas a 1’extérieur de la chambre du vieux Chen, craignant qu’il lui fat impossible de rouvrir les
yeux s’il se laissait aller a s’allonger un instant. Lorsque la voix de son maitre se fit moins forte, il
entra pour lui présenter le thé et les giteaux. Il sortit ensuite pour donner a manger aux chiens et, en
catimini, retourna dans sa chambre ou il put enfin fermer les yeux.

Ayant mangé quelques gateaux, le vieux Chen sortit dans la cour pour admirer les fleurs. Non qu’il
aimat les fleurs, mais il ne pouvait pas ne pas les regarder lorsqu’elles se trouvaient sur son chemin et
il se devait, lorsqu’il était chez lui, de sortir les regarder matin et soir, car les poetes évoquaient
souvent les fleurs, 1’herbe, le givre et la rosée. Or, s’il avait le droit de ne pas aimer les fleurs, il lui
était interdit de ne pas comprendre la poésie. Quand, en automne, le soleil levant faisait étinceler les
perles de rosée sur les brins d’herbe, il sentait qu’il aurait d0 composer un poeme pour exprimer son
chagrin. Hélas, tout allait bien, il se sentait parfaitement heureux en pensant a ce nouveau magasin que
son fils venait d’acheter. Comment dans ces conditions trouver 1’inspiration et comment pouvait-on se
dire sage, poete ou homme de lettres si on n’avait pas de chagrin a exprimer ? Pourtant, ¢’€tait un
fait : a soixante ans passés, il avait raté sa vie. Il avait beaucoup lu, mais il n’avait pas su tirer parti de
ses connaissances. « Je n’ai pas de talent et I’Empereur m’a abandonné... » Il ne parvenait pas a se
rappeler la suite. Du Fu, Bai Juyi, Su Dongpo13... avaient tous été fonctionnaires. Il éprouvait donc un
sentiment de vide et de honte. Soudain, il pensa a cette dernicre acquisition que son fils venait de lui
offrir. Il devait s’occuper de la gestion et commencer par aller voir le magasin. Bien qu’il méprisat le
commerce, il devait s’en occuper pour son fils. Il respectait donc, dans une certaine mesure, la « voie
de la vertu ». Zi Gong 1% n’était-il pas un homme vertueux ? Certes, il fallait lire les livres, mais pour
en tirer profit, il ne fallait pas se contenter de n’€tre qu’un rat de bibliotheque. Il se mit donc en devoir
de s’habiller. Il venait de mettre ses chaussures quand Feng Youcai, I’inspecteur détaché au service de
Lianbo qui tenait aussi le réle de concierge de la famille Chen entra. Il était 4gé d’un peu plus de
quarante ans et sa bouche ressemblait a celle d’un poisson-chat. Il dit a voix basse :

— Maitre, voila... ils ont apporté, deux... deux enveloppes.



— Et pourquoi viens-tu m’en informer ? demanda le vieux Chen en écarquillant les yeux.

La bouche de poisson tenta d’esquisser un sourire.

— C’est que... j’ai mal agi. Le Maitre dormait et je n’ai pas osé le réveiller, alors...

Le vieux Chen, géné, réfléchit le temps de trouver une réponse adaptée a la situation. Il soupira.

— Ils ont joué jusqu’a I’aube. Je sais. Garde-les et tu les donneras a ton patron tout a 1’heure. Tout
ca ne me regarde pas ! Pas du tout !

Et il s’éloigna, son livre de poésie a la main, sans regarder Feng Youcai. Celui-ci, s’empressa de
s’esquiver comme le poisson qui a réussi a passer a travers les mailles du filet. Le vieux Chen jeta un
coup d’ceil sur le livre qu’il venait de poser ; « La brise du soir se 1ével2... » Le vieil homme était
perplexe et il se sentait mal a I’aise. Il n’avait jamais réussi a obtenir un poste de magistrat titulaire et
il était incapable de prendre une enveloppe. Ce crétin de Feng Youcai devait rigoler ! On envoyait des
enveloppes depuis la plus haute antiquité. Mais devait-on pour autant I’annoncer comme s’il s’agissait
d’une lettre apportée par le facteur ? Ce n’était pas tres clair et il avait un peu honte. Les écrits
dirigent le monde. Il lui manquait seulement 1’expérience. Il se regarda dans la glace : « Il ne faut pas
sortir ses armes quand le combat fait rage... » Il examina ses yeux : aucune trace de larmes. Il avait la
trempe d’un homme de ’antiquité ! Inutile de tergiverser : il devait s habiller pour aller voir ce
magasin. A ce moment, Feng Youcai revint.

— Maitre, j’avais oublié. Le président Qian a envoyé quelqu’un dire qu’il souhaiterait que vous
alliez le voir pour bavarder un peu.

— Quand ?

— Le plus tot possible.

Feng Youcai ne sortit que lorsque le vieux Chen ferma ses grands yeux. Le vieil homme savoura
un moment le pouvoir dont il pouvait jouir en fermant les yeux et la vie lui sembla soudain reprendre
de l’intérét. Il savait fermer les yeux. Edt-il été ministre, cet art lui elit conféré une formidable
autorité. Malheureusement, utiliser ce don sur cet idiot de Feng Youcai était vraiment gicher la
marchandise. La vie était vide. Le lettré n’avait pas été appelé par I’Empereur depuis trois mois18... 11
décida d’aller voir le président Qian et, pour se dégourdir les jambes, d’y aller a pied. Une Iégere brise
faisait frémir sa longue barbe dans laquelle le soleil mettait des rayons d’or. Ce n’était plus un homme
qui déambulait. C’était une formidable image, propulsée par la volonté€ et la vertu, qui devait servir de
modele aux foules. Ce n’était pas un homme, mais bien un saint qui €tait a I’intérieur du cadre.
Pourtant, tout en marchant, il se disait que tout n’allait pas pour le mieux. Ces enveloppes contenaient
certainement des cheques ou était-ce de 1’argent liquide ? Aurait-il di les laisser dans les mains de ce
voyou de Feng Youcai ? Peut-€tre... Si les sommes étaient assez importantes, ne risquait-il pas de se
sauver avec les enveloppes ? Et la moralité ? Le vieux Chen voulut faire demi-tour, mais ce n’était pas
possible. Son statut social, son code d’éthique, ne le lui permettaient pas. Pourtant, ses soupgons
n’étaient pas dépourvus de fondement ! Plus on était cultivé, moins on pouvait faire confiance. La
décision était difficile a prendre.

Deux hommes étaient assis dans le salon, le président Qian et le général Wu. Le président Qian
avait jadis été sous-secrétaire d’Etat a 1’Education et commissaire au transport du sel. Il se faisait
maintenant appeler « président », car il était président du Comité de la culture chinoise. Le général



Wu était un ancien militaire. Depuis qu’il avait pris sa retraite, il avait considérablement engraissé et
ressemblait plutdt a un riche marchand qu’a un soldat. 11 s’était récemment découvert une vive
passion pour la lecture.

Le vieux Chen ne les connaissait pas depuis tres longtemps. Il avait seulement commencé a les
fréquenter apres que son fils fut promu au grade d’inspecteur principal. Il éprouvait un certain respect
pour Qian Zimei, le président Qian, d’abord a cause de son statut social, ensuite parce qu’il
connaissait a fond les classiques, enfin du fait qu’il était tres discret et €tait tres fort en matiere de
finances. Quant au général Wu, il appréciait son amitié, car celui-ci ne connaissant absolument rien
avait toujours recours a lui quand il avait besoin de conseils.

Apres que les trois hommes eurent échangé les salutations d’usage, le président Qian se remit a
tirer énergiquement sur sa pipe a eau en regardant bouillonner I’eau sans rien dire. Le général Wu
aurait voulu dire quelque chose, mais il ne trouvait pas ses mots. Il se sentait toujours géné en
présence d’un homme de lettres. Le vieux Chen, pour garder sa dignité, ne disait rien non plus.

Au bout de dix minutes, des petits tas de cendres s’alignaient aux pieds du président Qian, comme
des petits tumulus dans le cimetiere des pauvres. Il posa sa pipe et se gratta la téte avec le grand ongle
de I’annulaire de sa main droite. Un sourire perca sous ses petits yeux comme si une graine
profondément enfouie avait germé au printemps pour émettre une petite pousse. Il nettoya ensuite
I’ongle qu’il avait utilisé avec celui du petit doigt de sa main gauche et rit en regardant le travail des
deux ongles. Il s’adressa au vieux Chen :

— Maitre Chen, le général Wu veut lire le Chungiu'l. Qu’en pensez-vous ? A mon avis, il devrait
commencer par le Shujing qui me semble plus fondamental. Bien sir, il peut aussi lire le Chungiu,
n’est-ce pas ?

Les mains posées sur ses genoux, le vieux Chen répondit d’un ton tres docte :

— Cela forme un tout, les Treize Classiques1® sont comme un cercle, il est impossible de dire ou
il commence et ou il se termine. Etes-vous d’accord, Maitre Zimei ?

Regardant les deux vieillards, le général Wu avait 1’impression que leurs propos devaient €tre du
plus haut intérét, méme s’il n’y comprenait pas grand-chose. Se gardant bien d’intervenir, il se
contentait d’écouter une voix intérieure qui disait : « C’est tres intéressant et tres profond. »

— C’est vrai, c’est tres vrai ! dit le président en reprenant sa pipe et en préparant un peu de tabac
sans toutefois 1’introduire dans le fourneau. Apres avoir longuement réfléchi, il ajouta :

— Maitre Hongdao, pensez-vous que 1’étude des jiaguwen!2, puisse présenter un intérét pour
I’étude des Classiques ? Avant-hier...

— C’est...

Le président lui fit signe de continuer. Le vieux Chen, un peu géné, continua néanmoins :

— La mission des Classiques est de transmettre la voie divine et méme les différences
d’interprétation ne peuvent leur nuire. De quel secours pourraient bien €tre des écailles de tortue ?
Ha ! Ha ! Ha!

— Voila une idée brillante ! (Glouglou, glouglou...) Avant-hier, un jeune homme est venu me voir
et a justement soulevé ce probleme. C’est exactement ce que je lui ai répondu. On peut dire que les
grands esprits se rencontrent.

Le général Wu attendait toujours la réponse a sa question. Il ne savait toujours pas s’il devait
commencer par lire le Chungiu ou le Shujing. Les deux vieillards ne disaient plus rien comme deux
cogs ayant interrompu leur combat et se reposant un instant avant de le reprendre.

Le vieux Chen était tres fier de lui, car il ne s’attendait pas a gagner aussi facilement. Il n’avait ni
le statut social ni ’expérience de Qian Zimei, mais en matiere d’érudition, il n’était pas mauvais,



vraiment pas mauvais. Peut-&tre n’y avait-il pas de rapport direct entre I’expérience et 1’érudition. Ou
alors, ce qu’on appelait « érudition » €tait enticrement dans la bouche et plus 1’érudition était vaste,
plus le ceoeur était vide. Il n’osait pas trancher la question. Pourtant, son sentiment de victoire
s’évanouit peu a peu et il espérait maintenant que le président ou le général Wu allaient aborder un
autre sujet.

Ce fut le général Wu qui parla le premier :

— Président, quelles sont les meilleures femmes, celles du nord ou celles du sud ?

La question sonna désagréablement aux oreilles du vieux Chen.

Le général Wu souriait bétement, la té€te penchée de c6té faisant ressortir les bourrelets de son cou.

Le président Qian, qui s’€tait remis a fumer, cligna des yeux et sourit pour masquer sa surprise.

— Général Wu, nous discutons de textes classiques et vous nous parlez de femmes. C’est pour
vous venger ?

Sans éprouver la moindre géne, le général Wu le rassura :

— Je ne cherche pas la dispute. J’ai vraiment envie de savoir. Vous €tes tous les deux plus vieux et
vous avez plus d’expérience que moi. Les femmes, qui n’aime pas les femmes ?

— Voila une bonne question, dit le président en riant.

Le vieux Chen regardait Qian Zimei en silence. Il n’aimait pas le tour que prenait la conversation,
mais il ne pouvait pas se permettre de leur déplaire. Leur statut social était supérieur au sien. Il devait
donc s’adapter.

— Qu’en pensez-vous, maitre Chen ? demanda le général Wu sur sa lancée en élevant la voix.

Le vieux Chen parvint a esquisser un sourire.

— Général Wu, vous plaisantez ! Le sexe fait partie de la vie comme la nourriture. Pourtant...

— Attendez, général Wu, attendez que nous ayons bu quelques verres et je vous répondrai. Mais
vous devez d’abord étudier le Chungiu ! dit en riant le président Qian.

Il ne parlait pas tres fort. Sa voix ressemblait au haletement du chien.

Le vieux Chen se mit a rire a son tour. Il était aussi fort que le président pour parler de n’importe
quel sujet, mais celui-ci lui avait fait découvrir que le lettré peut controler le militaire.

Il savait pourtant que son rire sonnait faux. Il savait aussi que s’il n’avait pas été 1a, le président
Qian et le général Wu auraient parlé de femmes. Sa présence était donc importune, il devait se retirer.

— Donc, Maitre Zimei, vous avez a parler. Je dois...

Le président Qian 1’interrompit.

— Au fait, comme les autres ne se levent pas aussi tot, je n’ai demandé qu’a vous deux de venir.
C’est au sujet des inondations. Il nous faut de toute urgence une tres grosse somme d’argent. Je
voulais d’abord vous entretenir du probleme et je discuterai ensuite avec les autres.

— Entierement d’accord !

Le général Wu avait compris et il était tout prét a participer a une ceuvre de bienfaisance.

— Le président n’a qu’a nous dire ce qu’il faut donner.

— Hier soir, j’ai vu le vieux Yin. Il a donné mille yuans. Chacun doit contribuer suivant ses
moyens.

— Alors, je donne deux mille, dit le général Wu en allongeant ses jambes et il ferma les yeux
comme si 1’affaire ne le concernait plus.

Le vieux Chen se trouvait maintenant dans une position difficile. Il devait assumer ses
responsabilités pour ne pas perdre la face. Mais il n’était qu'un pauvre intellectuel qui n’avait jamais
été nommé fonctionnaire, comment pouvait-il se comparer a un commissaire au transport du sel ou a
un général ? Certes, il possédait maintenant quelques biens, mais il ne pouvait pas s’estimer riche. A



vrai dire, il s’était toujours considéré comme un lettré pauvre et il ne pouvait d’ailleurs trouver
I’inspiration poétique que s’il était pauvre. D’autre part, sa richesse avait été acquise par son fils. Il ne
pouvait donc se permettre de la dilapider a sa guise, fit-ce en contribuant a une ceuvre de bienfaisance.
N’était-ce pas se montrer généreux avec 1’argent d’autrui ? L’adage « A pere bienveillant, fils
vertueux » avait un double aspect. C’était pour son fils qu’il voulait se faire des relations utiles ! Et
s’il n’agissait pas, que se passerait-il ? Et s’il déboursait de I’argent, de 1’argent de son fils, ceuvrait-il
pour son bien ? Bien sir, par ce geste, il s’assurait le respect du président Qian et ce n’était pas
dépourvu d’avantages pour son fils. Pourtant, I’espoir pour 1’avenir et 1’argent a débourser maintenant
étaient deux choses qui ne pouvaient se comparer. Pour étre respecté, il devait donner suffisamment et
il devait donner une réponse tres vite. Il ne pouvait pas faire attendre indéfiniment le président Qian.
Il faut €tre joyeux quand tout le monde est joyeux, et triste quand tout le monde est triste. Mais il
n’avait jamais pu devenir magistrat titulaire ! Il essayait désespérément de trouver une réponse et se
haissait de ne pouvoir la trouver. Il caressait sa barbe. Ses mains tremblaient un peu.

— Je ne suis qu’un pauvre lettré, mais je ne reculerai pas devant mes responsabilités. Je donnerai
autant que le vieux Yin. On ne doit pas craindre la faillite lorsqu’on veut faire le bien ! Ha ! Ha !

Il se rendit compte qu’il y avait dans son rire un léger tremblement.

Pourtant, il se sentait un peu rassuré, comme le malade qui vient d’avaler une potion amere et dont
le moral remonte avant qu’elle ait eu le temps de faire effet.

Le général Wu, deux mille ; le vieux Chen, mille, cela faisait déja une bonne petite somme, mais
le président continuait a tirer sur sa pipe sans relever la té€te. Le vieux Chen enviait sa maitrise de soi.
Il ne put résister a la curiosité et demanda :

— Pour avoir une idée du total, président, vous donnez combien ?

Le président semblait ne pas avoir entendu la question. Au bout d’un long moment, il répondit,
toujours sans relever la téte :

— Hier, j’ai envoyé un mandat de cinq mille. Je vais envoyer aujourd’hui la somme que vous
voulez bien me donner. A midi, cela vous convient ? Si vous avez un probléme, j'enverrai un
télégramme pour annoncer votre contribution et dire que 1’argent sera envoyé dans la journée.

— Je pense que nous pouvons avoir 1’argent avant ce soir, dit le vieux Chen en regardant le
général Wu. Celui-ci hocha la téte.

Personne ne trouvait rien a ajouter.

— Maitre Hong, dit soudain le général Wu, allons-y, je vous invite a déjeuner chez moi, le
président nous fera-t-il I’honneur ?

— Je ne peux pas vous accompagner, car je dois voir plusieurs amis pour notre ceuvre.

Il ajouta, en se levant :

— Il n’est pas tard, vous avez le temps...

Le vieux Chen avait hate de partir, mais I’invitation du général Wu ne 1’enchantait guere. Pourtant,
il ne pouvait pas refuser, car il était un peu désorienté et ne savait pas trop ou aller. Il avait honte
d’étre dans un pareil état pour mille yuans. Cela était di au fait qu’il n’avait jamais €té ni
commissaire au transport du sel ni général. Il avait donc des excuses, mais il était quand méme
désemparé.

Le général avait sa voiture. Ils furent chez lui en quelques minutes.

La bibliotheque du général Wu, immense et haute de plafond, faisait penser a un gymnase. Les
murs étaient couverts de calligraphies et la salle encombrée de tables sur lesquelles s’amoncelaient
des bibelots anciens de toutes sortes. Calligraphies et bibelots avaient di €tre payés tres chers, mais ils
étaient pratiquement tous faux. Ce n’é€tait pas facile pour un expert de lui dire la vérité qui, d’ailleurs,



importait peu pour lui. Les jours de pluie ou de désceuvrement, il ne regardait pas sa collection, mais
additionnait les prix des objets, d’abord par catégorie : calligraphies : tant, bronzes : tant, jades :
tant... et il faisait ensuite le total. Il pouvait ainsi passer de fagcon agréable une matinée ou un apres-
midi.

Le vieux Chen ne pouvait pas dire au général que tout était faux, il ne pouvait pas non plus lui dire
que tout était authentique. Il se contenta donc de lui montrer quelques pieces fausses en disant :

— La prochaine fois, quand vous voudrez acheter quelque chose, venez me chercher ou alors
précisez au vendeur que vous lui rapporterez les faux pour vous faire rembourser...

Tout cet argent dépensé en vain lui faisait mal au cceur.

— D’accord ! J’irai vous chercher. Que j’achete quelque chose ou non, cela nous donnera
I’occasion de bavarder un peu.

Le général Wu se langa alors dans un long exposé€. Sa maison valait cinquante mille yuans et il ne
lui restait que quatre femmes. Il en avait eu neuf, mais il avait di se séparer de cinq d’entre elles,
d’abord pour ménager sa santé, mais aussi pour mener une vie plus rangée. D’ailleurs, si un jour il
reprenait du service, il ne tuerait plus autant de gens, car ¢’était contraire a la morale. Le vieux Chen
ne disait rien mais, en 1’écoutant, il pensait que s’il avait été lui-méme premier ministre, il ne lui
aurait pas déplu d’€tre I’ami de ce général. N’ayant jamais €té fonctionnaire, il n’était qu'un lettré
sans expérience qui manquait de largeur de vues. Il était un peu rassuré maintenant. Le général avait
de bons cotés. Il était généreux et n’avait pas hésité a donner deux mille yuans pour venir en aide aux
victimes des inondations. Tout bien considéré, il contribuait au bien-€tre du peuple. Il ne fallait donc
pas I’offenser. L avenir de son fils dépendait du lettré et du militaire. Les lettres et les armes avaient
toujours €té complémentaires.

Un domestique apporta une lettre. Le général, sans la regarder, la posa sur une table basse en laque
du Fujian. Comme le domestique restait planté devant lui, il jeta un coup d’ceil en direction de la lettre
et demanda :

— Qu’est-ce que tu attends ?

— C’est urgent. On me demande votre carte de visite.

— Demande-la a monsieur Wang.

Wang était son secrétaire.

— Monsieur Wang est parti manger. Il va probablement falloir attendre...

Le général Wu ouvrit I’enveloppe, sortit la lettre et la tendit au vieux Chen en disant :

— Veuillez jeter un coup d’il, je n’aime pas lire les lettres.

Et il ajouta a I’adresse du domestique :

— Prends une carte de visite dans le tiroir !

Le vieux Chen sortit ses grosses lunettes de lecture. La lettre €tait écrite en style classique.

Respecté Général, recevez tous mes vaeeux de bonheur, santé et prospérité. J'ai eu I’honneur de
vous recommander mon neveu. Je viens d’apprendre que vous étiez en bons termes avec le chef de la
Sécurité Qian Zimei qui est lui-méme [’ami du commandant Qin. J espére que vous pourrez parler de
mon neveu au chef de la Sécurité et je vous adresse six mille yuans que vous pourrez partager. Si le
chef de la Sécurité intervient en faveur de mon neveu, je suis assuré du résultat et je vous serai
éternellement dévoué.

Votre frere,

Ma Yinglong.



Le vieux Chen essaya de dissimuler son sourire derriere sa barbe. La supériorité du lettré venait de
ce qu’il pouvait rire de la chose écrite.

Il n’ oublierait jamais cette lettre.

— De quoi s’agit-il ? demanda le général.

Le vieux Chen était perplexe. Pouvait-il lire une telle lettre a haute voix ? Ils n’étaient pas amis
intimes. Il pensa d’abord traduire la lettre en termes acceptables a 1’oreille, mais il était difficile de
trouver un euphémisme équivalant a « six mille yuans ». Le général Wu serait-il capable de
comprendre ? Il traduisit donc la lettre en langue populaire, craignant d’embarrasser le général. Celui-
ci comprit parfaitement et dit, avec le plus parfait naturel :

— Il vaut mieux ne pas avoir trop de freres jurés de cette espece. Ca attire des ennuis !

Ces paroles furent, pour le vieux Chen, une révélation.

La femme de Lianbo tricotait des chaussettes pour son fils idiot. La bouche entrouverte, elle
comptait de temps en temps les mailles. Lianbo entra. Elle jeta un coup d’ceil dans sa direction,
esquissa un vague sourire et baissa la téte pour reprendre son travail. Lianbo ressentit comme un
malaise. Il avait ’'impression de se trouver devant une étrangere. Il ne retrouvait pas la femme qu’il
avait épousée. L’air désabusé, il s’assit lentement sur une chaise. Il n’aurait pas admis qu’il la
haissait, mais il ne pouvait plus I’aimer. Elle n’était plus qu’un morceau de viande, un morceau de
viande qu’il détestait. Il n’avait plus rien a lui dire et il ne pouvait plus la toucher.

Histoire de dire quelque chose, il demanda :

— Les enfants sont couchés ?

Avec une de ses aiguilles, elle indiqua la direction de I’ ouest.

— La mere Liu vient de les emmener.

Et elle reprit son tricot, semblant prendre plaisir a concentrer son attention sur la petite chaussette
et remuant légerement les Ievres pour compter les mailles, ce qui la faisait paraitre un peu béte.

Lianbo alluma une cigarette. Il avait le sentiment d’€tre une cheminée, haute et vide, incapable de
faire autre chose que d’émettre de la fumée. Quand il eut fumé la moiti€ de la cigarette, la situation lui
parut insupportable. Il voulut se lever pour partir. Il savait ou aller mais il ne bougea pas, car il avait
eu une dure journée et il n’avait pas envie de ressortir. Il regardait sa femme, essayant de lui trouver
quelque chose d’attirant. Il crut, I’espace d’un instant, y €tre parvenu, mais 1’impression ne dura pas.
Il cessa de la regarder et dit quelques banalités, de celles dont un homme est censé parler avec sa
femme. Elle ne répondit rien, se retenant méme de tousser pour ne pas faire le moindre bruit.

Alors, il demanda a voix basse, mais d’un ton tres dur :

— Tu ne dis rien, tu es muette ?

Elle s’immobilisa, appuyant son tricot sur sa poitrine.

— Tu m’as fait peur !

Lianbo ne put contenir sa colere plus longtemps. Il jeta violemment par terre sa cigarette.

— J’en ai marre !

— Que se passe-t-il ?

Elle posa son tricot pour se lever.

Il n’ajouta rien. Voyant 1’air effaré de sa femme, il se radoucit un peu et écrasa du pied la cigarette



qui brilait encore sur le sol.

Elle le regardait, 1’air hébété, comme un poulet affolé, totalement désemparée.

Ne sachant s’il devait rire ou se facher, il reprit :

— Dis quelque chose ! Et arréte de tricoter cette connerie ! On n’est pas encore en hiver. Ca ne
presse pas !

— Le froid risque d’arriver plus vite qu’on ne pense.

Il avait beau chercher, il ne trouvait rien a lui dire. Si la méme sceéne s’était déroulée au début de
leur mariage, ils auraient eu autre chose a faire qu’a parler. Mais, désormais, tous les sentiments
qu’ils avaient pu éprouver I’un pour 1’autre étaient morts a jamais. Ils pouvaient continuer a dire
qu’ils étaient mari et femme, c’était la seule chose qui les rattachait encore 1’un a ’autre. Si donc, il
ne voulait pas rompre ce lien, il devait rentrer a la maison tous les soirs, mais il ne trouvait
absolument rien a dire a sa femme. Il pensa a son frere.

— Et Deuxieme Maitre ?

— Je ne sais pas ; il n’est pas rentré.

Elle pensa qu’elle devait ajouter quelque chose.

— Il n’est pas rentré pour manger. On 1’a probablement gardé pour faire le quatrieme au jeu.

— Il va falloir lui trouver une femme pour lui éviter de trainer au-dehors.

Un peu plus détendu maintenant, Lianbo s’était allongé sur le lit, les mains sous la nuque. Il
demanda :

— Qui est cette fille dont tu m’as parlé ?

— La troisieme fille de la famille Zhang. Elle est belle comme une fée.

— Qu’elle soit belle ou laide n’a pas tellement d’importance.

Elle éprouva un petit pincement au cceur. Lorsqu’elle était jeune fille, sa famille n’était pas aussi
riche que la famille Chen, mais elle était, elle aussi, tres belle.

Lianbo cessa de s’intéresser a elle pour se concentrer sur son probleme : la difficulté de trouver
une femme pour son frere. Celui-ci n’avait aucune aptitude particulicre et se reposait entierement sur
son frere ainé qui, lui-méme, n’avait pas encore atteint un statut suffisamment enviable. Il se heurtait
donc a un probleme épineux : il ne pouvait ni viser trop haut, ni descendre trop bas. En tout cas,
Lianzhong profiterait du statut de son frere. Lianbo ressentait un certain malaise. Pour 1’honneur de la
famille Chen, il aurait fallu qu’il trouvat une femme de statut relativement élevé. Lianzhong était
idiot, mais les idiots sont réputés avoir de la chance. C’était le frere ainé qui avait tous les problemes.
Autant laisser tomber pour I’instant ; on verrait plus tard.

Il valait mieux penser a ses propres problemes. L’atmosphere était irrespirable. Il ne pouvait plus
rester dans la piece.

— Au fait, si je disais a Xiao Feng de venir ? Tu aurais une copine. C’est une brave fille.

Elle continuait a sourire, mais ¢’était pour ne pas pleurer.

— Comme tu voudras.

— Pas de « comme tu voudras » ! Est-ce que ca te ferait plaisir ?

Il s’ assit sur le lit.

— Ce n’est pas seulement pour moi ; elle t’aiderait. C’est une brave fille.

Sa femme ne trouvait rien a répondre, incapable de faire autre chose que sourire.

Il s’énerva.

— Parle ! Si tu es d’accord, ca simplifiera les choses !

— Alors, tu n’attends pas que Deuxieme Frere soit marié ?

Elle était cruelle. Elle ne pleurait pas ; elle n’élevait pas la voix ; elle utilisait son frere. C’était



cruel. Lianbo était le fils préféré du vieux Chen. Or, celui-ci ne pouvait pas conseiller a son fils de
prendre une concubine. Pourtant, il aurait aimé avoir un autre petit-fils, car Dacheng était idiot et sa
bru aurait peut-étre du mal a avoir un autre fils. Attendre que son frere soit marié ! Quelle phrase
pompeuse ! Pourquoi se préoccuper de ce moins que rien ? Une femme avec qui il était marié depuis
plus de dix ans qui lui tenait téte ! Il se leva et mit son chapeau, incapable de rester une minute de plus
dans cette picce.

— Ou vas-tu a cette heure ?

Il ne répondit pas.

La lune projetait ’ombre des arbres sur le mur de la petite maison. On se serait cru devant un
tableau. Il frappa 1égerement a la porte, la bouche seche, impatient d’entrer. Ce fut la mere de Xiao
Feng qui ouvrit. Il eut préféré voir Xiao Feng elle-méme. Aux salutations d’usage, il répondit par un
grognement et se précipita vers la chambre du nord. La piece était petite, tres propre et décorée de
fleurs d’osmanthe. Elle sortit de la chambre de 1’est.

— Ah, c’est toi ?

La vieille mere n’osa pas entrer et alla dans la cuisine préparer le thé. 11 voulut serrer Xiao Feng
dans ses bras, mais, I’ayant regardée, il hésita, respirant le parfum des fleurs. Elle n’était pas
magquillée et son teint paraissait cireux. Elle avait le tour des yeux rouge et semblait avoir vieilli d’un
coup. Lianbo s’assit sur une chaise, ne sachant que dire. Elle sourit.

— Je vais me passer un peu d’eau sur la figure.

La vieille mere apporta le thé et dit quelques banalités pour rompre le silence, mais il ne 1’écouta
pas. A la lumicere de la lampe, les cheveux blancs de la vieille femme semblaient avoir augmenté de
volume et faisaient comme une auréole que Lianbo regardait d’un air ahuri, la téte vide.

Xiao Feng revint quelques instants plus tard. Elle s’était un peu poudré le visage et avait revétu un
gibao 2 vert clair orné de petites fleurs qui la rajeunissait un peu. Lianbo aimait cette tenue, mais il ne
pouvait oublier ses yeux rouges et son teint cireux. Il se sentait frustré. Pourtant, il ne pouvait pas
partir, car elle était quand méme attirante. De toute facon, il ne voulait pas rentrer, car il aurait perdu
la face devant sa femme. La vieille mere les laissa seuls.

Sans rien sur le visage, on ne pouvait pas dire qu’elle était laide et, le visage poudré, elle n’était
pas d’une beauté ensorcelante. Elle était grande et avait un long visage ovale, un nez délicat et de
belles dents blanches. Bien qu’elle ne respirat pas la santé et ne fit pas la coquette, elle était d’abord
agréable. Elle possédait un charme naturel qui, comme une brume de printemps ou une pluie
d’automne, I’enveloppait tout enticre. Nul n’aurait su dire ce qui plaisait en elle, mais elle avait une
grice innée qui donnait a ses moindres gestes douceur et élégance. Ses vétements semblaient voiler
son corps comme un léger nuage flottant devant la lune. Elle ne souriait pas souvent, mais lorsqu’elle
souriait, découvrant ses jolies dents, elle devenait superbe I’espace d’un instant, le temps que son
sourire s’évanouisse, laissant a celui qui la contemplait le sentiment qu’on ressent en voyant soudain
disparaitre par-dessus le mur du jardin le papillon blanc qui s’était posé€ une seconde sur une fleur.

— Comment se fait-il que tu viennes si tard ? demanda-t-elle en lui tendant une cigarette et en lui
langant une boite d’allumettes.

— J’ai eu du travail, répondit Lianbo, maintenant détendu.



En regardant monter la fumée bleue, il se demandait pourquoi il tenait tant a cette femme
anémique. C’était étrange : depuis qu’il la connaissait, il n’avait fréquenté les maisons de passe que
pour accompagner quelqu’un. Dans son cceur, il n’y avait qu’elle.

— Tu avais encore les yeux rouges, pourquoi ?

— Pour rien...

Elle esquissa un faible sourire qui exprimait pourtant tout ce qu’elle avait sur le cceur.

— J’avais un peu mal a la téte et je ne m’étais pas lavé la figure apres manger.

— Vous vous étes encore disputés. C’est sir !

— Je ne voulais pas te le dire, dit-elle en frongant les sourcils, mais mon frere est encore revenu.

Lianbo, soudain préoccupé, but une gorgée de thé.

— Ou est-il ?

— Il est parti. Il a eu peur quand nous lui avons dit que tu venais.

— Si jamais je le rencontre, ¢a va barder !

— L’argent de ma mere, il a encore...

Elle s’arréta et soupira comme si elle craignait d’avoir trop parlé.

— Je peux le forcer a partir !

Lianbo était siir de son pouvoir.

— Rien ne presse, il peut...

— Que peut-il contre Lianbo ?

— Rien. Mais nous pouvons lui étre reconnaissants.

— Comment ¢a ?

— Sans lui, nous ne serions pas ensemble. Qu’en penses-tu ?

La remarque déclencha 1’hilarité de Lianbo.

— Je n’avais encore jamais rencontré un tel entremetteur !

Elle fronga les sourcils.

— Ce n’est pas de ma faute si ma mere a un tel fils. En apparence, elle le déteste mais, au fond de
son cceur, elle I’aime profondément. Les meres sont probablement toutes comme ¢a. Il n’y a que moi
qui souffre.

— D’accord, parlons un peu d’autre chose. De toute fagon, je n’ai rien a craindre de lui.

En réalité, il aimait assez écouter ses doléances, qui lui donnaient le sentiment de sa supériorité et
de sa puissance, et c’était tout de méme plus agréable d’étre ici que d’€tre chez lui a se regarder avec
sa femme dans le blanc des yeux.

— Au fait, je ne rentrerai pas chez moi aujourd’hui.

— Vous vous €tes encore disputés ; a cause de moi ?

Elle essaya en vain d’esquisser un sourire.

— C’est bien a cause de toi, mais nous ne nous sommes pas disputés. Je suis libre et personne n’a
le droit de me dire qui je dois aimer. Pourtant, j’ai une idée. Tu m’appartiens et je veux que tu viennes
habiter chez moi. On ne peut pas continuer comme ca !

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle en baissant la téte.

— Comment ?

Comme si elle ne remarquait pas qu’il était en colere, elle répondit d’une voix douce :

— On peut tres bien continuer comme ¢a.

Il répéta :

— Comment ?

— Tu ne sais toujours pas ?



Il ricana.

— Non, je ne sais pas ! En tout cas, je sais que les femmes sont une calamité. Elles dévorent
I’homme, elles boivent I’homme et, quand elles sont rassasiées, elles le persécutent. Elle ne veut pas
que tu viennes chez nous et toi, tu ne veux pas la voir. Je le sais. En tout cas, quand je dis quelque
chose, je le fais !

Il redressa sa taille d’anguille.

Elle se tut.

N’ayant aucun espoir pour 1’avenir, elle préférait vivre au jour le jour sans penser a son triste
passé. Pourtant, couchée a co6té de Lianbo, elle ne dormait pas et les souvenirs 1’assaillaient sans
qu’elle puisse les repousser. Elle ne pouvait rien faire d’autre que pleurer.

Elle ne s’appelait pas « Xiao Feng » [Petit Phénix]. Son vrai nom était Song Fengzhen. C’était
Lianbo qui 1’avait baptisée « Petit Phénix ». Cela ressemblait a un nom de concubine. Elle était sortie
de I’Ecole normale et avait trouvé un poste dans une école primaire. Elle ne pouvait pas se marier, car
elle devait subvenir aux besoins de sa mere, mission que son frere, Longyun, refusait d’assumer. Sa
mere avait beaucoup souffert pour ses enfants. Puisque la piété filiale était un devoir et qu’elle devait
rester avec sa mere, elle avait simplement laissé passer les nombreuses occasions qu’elle avait eues de
se marier.

Dans I’école ou elle enseignait, tout le monde 1’aimait beaucoup pour son abord affable et son
caractere tolérant. La directrice était une vieille fille de quarante ans. Elle dirigeait 1’école depuis plus
de dix ans. Elle était extrémement bizarre et fantasque et portait une perruque. Mais, puisqu’elle était
riche et voulait diriger une école, personne ne pouvait I’en empécher. Elle n’avait rien trouvé a
reprocher a Fengzhen, mais elle avait un jeune frére qui lui avait dit qu’elle n’était pas une fille
convenable. Pour cette raison, elle exécrait la jeune fille. Celle-ci avait trés peur de perdre son emploi.
Elle était allée trouver la directrice pour lui dire que son frere la poursuivait de ses assiduités et lui
écrivait des lettres, mais qu’elle ne répondait pas a ses avances. Avoir un amoureux était le principal
motif de renvoi car, étant vieille fille, la directrice, ne pouvait tolérer ce genre de relations. Elle avait
d’ailleurs pour elle I’opinion publique, nombreux étant ceux qui pensaient que, si toutes les directrices
d’écoles avaient appliqué le méme reglement, le pays serait devenu soudain, comme par miracle,
infiniment plus puissant. Fengzhen €tait donc persuadée que la directrice ferait le nécessaire pour que
son frere cessat de I’importuner.

Malheureusement, la directrice se contenta de la mettre en garde :

— C’est une chose grave que de lancer des fausses accusations. Si tu tentes a nouveau de séduire
les hommes, tant pis pour toi...

Fengzhen retint ses larmes. Elle aurait voulu démissionner sur-le-champ, mais elle ne pouvait
prendre ce risque. Il valait mieux attendre d’avoir trouvé autre chose.

Mis au courant, tout le monde prit parti pour Fengzhen, ce qui eut pour résultat de provoquer 1’ire
de la directrice. Un matin, lors du rassemblement, elle admonesta violemment professeurs et éleves.
Incapable de se contenir, un grand éleve lui cria : « Il vaudrait mieux vous occuper de votre frere
plutdt que de vous en prendre a nous ! » La directrice partit d’un grand rire :

— Ce n’est pas a mon frere que je dois m’en prendre, mais plutdt au professeur responsable.

Elle brandit une feuille de papier.

— Regardez ! Une reconnaissance de dette faite a mon frére pour cinq cents yuans ! Song
Fengzhen, j’ai toujours été gentille avec toi et c’est comme ca que tu traites tes amis ? Alors, ne te
présente plus devant mes yeux !

Fengzhen se mit a trembler. Tous les éleves lui devinrent soudain hostiles et certains la huerent.



Comme une somnambule, elle parvint a rentrer chez elle. Elle n’osait pas pleurer. Elle savait que
cette reconnaissance de dette avait été signée par son propre frere. Pourtant, elle ne pouvait pas en
informer sa mere et elle ne pouvait pas non plus avouer qu’elle était renvoyée. Elle dit seulement
qu’elle ne se sentait pas bien et avait demandé deux jours de congé. Elle espérait trouver rapidement
un autre emploi.

Aucun de ses amis ne manifesta le moindre empressement pour 1’aider. Quand Longyun revint, il
admit sa faute d’une voix empreinte de la plus grande sincérité :

— Grande sceur, je sais que tu me pardonnes. J’avais besoin d’argent pour mon travail. J’ai mal
agi, mais mon but était pur. Tu es la seule qui puisse m’aider, de méme que tu es la seule qui puisse
subvenir aux besoins de notre mere. Tu dois te sacrifier. Tu dois prendre conscience de la réalité. 11
faut que tu paies ma dette de cinq cents yuans. Je n’avais pas I’intention de te vendre au frere de ta
directrice. J’ai un inspecteur de police aux trousses. Si tu mets la main sur lui, il ne pourra pas mettre
la main sur moi : tu comprends ? Tu peux te le faire. Il pourra te donner les cinq cents yuans pour te
permettre de les rembourser. Il pourra aussi te trouver du travail et subvenir aux besoins de notre
mere. Je le répete : tu peux te le faire. Si tu me proteges, il ne pourra pas me faire d’ennuis. Je dois me
sauver, grande sceur, car il est sur mes talons. Au revoir. Pardonne-moi si je n’ai pas le temps de te
demander ce que tu en penses. N’ oublie pas, grande sceur. Tu dois €tre réaliste.

Elle avait parfaitement compris : elle devait se sacrifier.

Tout s’était déroulé comme son frere 1’avait prévu, sauf une chose : Lianbo n’avait jamais essayé
de lui trouver du travail. Il voulait simplement qu’elle couche avec lui. Désormais, elle ne sortait plus
de la maison. C’était comme si elle n’existait plus. Elle servait a protéger son frere. C’était un
mauvais fils, un instable, un voyou. Elle ne cherchait pas a tirer profit de sa relation avec Lianbo pour
I’aider. Elle attendait que le temps passe, n’ayant plus aucun espoir pour son avenir.

Le vieux Chen avait beaucoup appris : ceux qui sont doués peuvent enseigner aux autres, ceux qui
ne sont pas doués doivent apprendre aupres des autres. Quelle honte ! C’était a cette derniere catégorie
qu’il appartenait. Mais il ne pouvait pas refuser d’apprendre. Ne pas savoir une chose était une honte
pour le sage et il se devait d’étudier toute sa vie. A qui pouvait-il s’en prendre de ne pas avoir €té
nommé magistrat titulaire ? S’il avait été fonctionnaire, il n’aurait plus rien eu a apprendre. Ses
grands-parents avaient ét€ hauts fonctionnaires. Ses parents, en revanche, n’avaient jamais rien fait de
remarquable. Son pere ne comptait pas pour grand-chose dans I’arbre généalogique et, lui-méme,
n’avait guere fait mieux. Mé€me si tous ses espoirs reposaient sur son fils, il ne devait pas pour autant
rester inactif. Il était resté au bas de 1’échelle, mais il pouvait aider son fils a atteindre le sommet. S’il
ne pouvait pas lui-méme devenir fonctionnaire, il pouvait au moins se faire, parmi les fonctionnaires,
des relations qui permettraient a son fils de connaitre une brillante carriere. Cela ne faisait aucun
doute : devenir fonctionnaire avait toujours procuré des avantages. Méme a la retraite, un commissaire
au transport du sel ou un général avaient des revenus. Les anciens fonctionnaires et les nouveaux se
serraient les coudes. Il fallait a tout prix se faire des relations ou épouser une femme qui comptait un
fonctionnaire dans sa famille. Un homme qui parvenait a devenir fonctionnaire assurait le bonheur de
trois générations. C’était parfaitement évident. Quant a son deuxieme fils qu’il avait jusqu’a ce jour
considéré comme un inutile, il devenait soudain un trésor précieux. Lianbo était malheureusement



marié, Lianzhong, par contre, représentait 1’espoir. Le général Wu avait peut-€tre une petite sceur ou
une fille qui n’était pas mariée. Lianzhong était un propre a rien, mais le général Wu était-il beaucoup
plus brillant ? C’était décidé : Lianzhong devait épouser une fille riche. Qu’elle fiit un peu vieille ou
un peu laide importait peu ! Lianbo n’était certes qu’un inspecteur général, mais age et laideur
constitueraient des atouts dans la négociation. Il pourrait toujours dire : « D’accord, le statut social de
la famille Chen n’est pas tres élevé, mais votre fille n’est pas non plus une beauté. » Quelle honte ! La
famille Chen devait s’abaisser a négocier. Hélas, il n’y avait pas d’autre solution. Ce n’était pas de sa
faute s’il n’avait jamais eu I’occasion de mettre en pratique ses compétences. Il ne fréquentait que des
gens brillants et n’avait jamais affaire aux ignorants. C’était un honneur infiniment plus grand ! Le
vieux Chen se réjouissait intérieurement.

Il fit donc part de son probleme au général Wu qui, non sans un certain manque de tact, lui
demanda a combien s’élevait sa fortune. Le vieux Chen n’aurait pas voulu le dire, mais il ne pouvait
pas ne pas répondre. Il devait toutefois 1’exagérer un peu. Le sage doit craindre moins la pauvreté que
la perte des principes. Il aurait dii répondre : « J’ai quelques arpents de terre et une assez belle
chaumicre. » Cette réponse elit satisfait son sens de la morale, mais, en la circonstance, elle et
semblé un peu trop poétique. On n’était plus en train de badiner, mais bien de traiter une question
concrete et une question concrete ne pouvait pas étre source d’inspiration poétique. Il fallait
absolument en rajouter pour ne pas risquer d’étre méprisé.

— Bien que nous ne soyons qu’une famille de lettrés, nous possédons quelques centaines de
milliers de yuans et nos ancétres ont occupé de hautes fonctions...

Il devait rehausser le prestige de son fils.

Le général Wu I’interrompit d’un ton chaleureux :

— Lianbo doit aussi avoir de la ressource. Quand on n’est pas tres haut placé, il faut savoir se
débrouiller.

— Il ne se débrouille pas trop mal, pas trop mal...

Le vieux Chen ne pouvait pas parler aussi franchement que le général.

— C’est bon, vieux maitre, faites-moi confiance et attendez ma lettre !

Le vieux Chen poussa un soupir. Il ne manquait donc pas de sens pratique. Dommage qu’il n’ait
jamais pu devenir fonctionnaire. Apres s’€tre réjoui, il devait s’apitoyer sur son sort. Il remua
faiblement les Ievres pour marmonner : « Il faut un peu d’argent pour pouvoir s’enivrer, il faut une
période prospere pour pouvoir chanter... »

Le général Wu se frappa sur la cuisse.

— Je mérite des coups ! J’oubliais ! Baozhai a bien une sceur qui n’est pas mariée !

Il regardait le vieux Chen comme si tout le monde était censé connaitre Baozhai.

— Qui est Baozhai ? demanda le vieux Chen qui, n’ayant pas espéré trouver aussi vite, était
maintenant vaguement inquiet.

— Meng Baozhai, bien siir, un homme tres bien ! 11 a été promu au grade de commandant apres sa
victoire a Nankou. A la suite de la trahison du général Qiu, il a été rayé des cadres. Il n’est donc pas
tres riche, mais il doit bien posséder quand méme deux cent mille yuans. Laissez-moi réfléchir... Il
doit avoir quarante et un ou quarante-deux ans et sa sceur, méme si elle est un peu vieille, ne doit pas
avoir plus de vingt-cinq ou vingt-six ans. C’est parfait ! On fait comme ¢a. Je vais le voir demain ;
c’est un tres bon ami. C’est vraiment tres bien !

Le vieux Chen ne savait pas trop ce qu’il devait penser. Les choses avaient trop bien marché. Il
devait y avoir un os quelque part. Quel €tait finalement le statut social de ce Meng Baozhai ? Le
mariage était I’affaire de toute une vie et ne pouvait €tre trait€ comme une plaisanterie. Pourtant, il



était difficile de mettre en doute les intentions du général Wu. Comment pouvait-il refuser ce qu’il
était venu quémander ? Mais, se marier avec la fille d’'un commandant ! Son fils ainé était quand
méme inspecteur général ! Le sort de ses descendants dépendait du destin. Tout était possible ! Si le
destin ne lui était pas favorable, il pouvait épouser une princesse, cela ne servirait a rien. En tout cas,
son pere aurait fait ce qui était en son pouvoir. D’ailleurs, le projet du général Wu n’aboutirait peut-
étre pas. Il hocha la téte.

En quittant le général Wu, il retrouva sa gaité. Méme si ce n’était qu'un essai, il pouvait
considérer qu’il avait remporté une victoire car, si le général Wu 1’avait méprisé, il n’aurait pas
accepté de s’entremettre avec un tel empressement. Si ¢a ne marchait pas cette fois, on avait le temps
de revoir la question. Il était assez fort pour introduire sa famille dans un autre cercle. Et pour
Lianzhong, ce n’était pas mauvais. Il était un peu idiot, mais son pere allait relever son prestige !

Il laissa donc tomber ce probleme pour penser a celui des mille yuans. Il avait été obligé de se
vanter de posséder plus de cent mille yuans. Il n’avait pas pu faire autrement, mais le sage devait
pouvoir s’adapter a une situation nouvelle. A vrai dire, bien qu’il ne possédat pas une telle somme, un
millier de yuans ne devait pas poser de probleme. Pourtant, 1’argent que donnaient le président ou le
général ne sortait pas de leur poche. Un commerce rapportait trois ou quatre mille... Ces
enveloppes... Pourquoi aurait-il di prélever 1’argent sur sa fortune personnelle ? D’ailleurs, cette
ceuvre de bienfaisance n’était-elle pas un commerce ? Tout fonctionnaire savait gérer les fonds. Les
écrits dirigent le monde. Lianbo avait probablement aussi cette capacité. Il n’y avait rien de mal a
recevoir quelques enveloppes. S’il les avait refusées, quelqu’un d’autre les aurait acceptées. Personne
ne pouvait se permettre de perdre le sens des réalités. Comment pouvait-il donner ces mille yuans sans
faire appel a Lianbo et sans les prélever sur sa fortune personnelle ? Le vieux Chen réfléchissait
désespérément. Il comprenait mieux les choses maintenant. Apres n’avoir été toute sa vie qu’un
pauvre lettré, il pénétrait désormais le monde des fonctionnaires et allait enfin résoudre un probleme
concret. Lianbo était un fils vertueux, il devait s’en réjouir, mais cela ne suffisait pas. Il ne pouvait
pas demander ces mille yuans a son fils. Il devait a tout prix trouver une solution. La piété filiale du
fils était I’affaire du fils et le savoir-faire du pere €tait 1’affaire du pere. C’était a lui qu’incombait de
trouver les mille yuans et de marier son deuxieme fils. Il allait montrer aux jeunes qu’il était autre
chose qu’un minable intellectuel.

Dans la rue, le soleil paraissait plus radieux que d’habitude. Les grains de poussiere scintillaient
dans 1’air et les 1égers nuages blancs semblaient vouloir se fondre dans le bleu du ciel. Le vieux Chen
se sentait fatigué mais heureux. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front. Il marchait d’un pas
altier. En ce début d’automne, les jeunes avaient revétu leurs habits de demi-saison. Les yeux de ceux
qui marchaient seuls semblaient chercher quelque chose et ceux qui marchaient par deux se donnaient
la main ou se tenaient par le cou. Le vieux Chen leur décochait des regards venimeux. Des filles
collées contre les garcons ! Comportement de voyous ! S’il avait encore pu devenir fonctionnaire, il
aurait mis fin a cet état de choses. La vertu commandait d’aimer le peuple et de respecter les rites.
Toutefois, quand le désordre s’installait, le chatiment devenait nécessaire et on ne pouvait éviter de
faire tomber quelques tétes. Pour causer la décadence d’un pays, il fallait un esprit malin et ces
garcons et ces filles étaient 1’esprit du mal. Seule I’étude des classiques confucéens pouvait permettre
de : « se cultiver, mettre de 1’ordre dans sa famille, bien gouverner et apporter la paix dans le pays
tout entier 2! ».

Puisqu’il ne serait jamais fonctionnaire, il suffisait qu’il se comportat comme un sage en se
cultivant pour se perfectionner et en faisant régner 1’ordre dans sa famille. « Les saints ont disparu,
mais leurs écrits restent... » Il fallait oublier le comportement scandaleux de ces garcons et de ces



filles. S’il ne pouvait propager la moralité, il garderait au moins la sienne pour lui.

Il pensa qu’il était de son devoir d’aller voir le nouveau magasin. Puisque le fils vertueux avait fait
cette offrande au pere, le pere se devait d’aller jeter un coup d’ceil avant la réouverture pour donner
quelques conseils. Qu’il flit commergant ou fonctionnaire, si le ciel lui avait accordé la vertu, il devait
1’utiliser pour le bien des autres.

Le magasin de céréales Juyuan était sur le point de rouvrir. Au-dessus de I’entrée, la banderole
jaune déchirée dans le coin droit laissait voir la peinture laquée noire et brillante et, fraichement
calligraphié en rouge, le caracteére « peuple ». Des hommes, torse nu, déchargeaient deux grosses
charrettes de farine, la sueur traversait le torchon déchiré qui leur protégeait le dos et un givre blanc
recouvrait leurs sourcils et leurs cheveux. Les grosses mules, la bouche collée contre les sacs de
farine, balancaient leur queue pour chasser les petites mouches importunes. Les mouches bleues,
alléchées par 1’odeur mélée de sueur et de farine, tracaient dans 1’air des sillons lumineux. A
I’intérieur du magasin, régnait une activité fébrile. Les employés remplissaient de céréales les
corbeilles diment étiquetées de papier rouge. La balle de grain volait dans ’air et déposait une couche
jaunatre sur le comptoir qu’on venait de repeindre en vert. Tout avait été redécoré a neuf, de vert et de
rouge, et laissait la méme impression désagréable que la jeune paysanne qu’on a passé des heures a
préparer pour son mariage. Comme de gros oreillers moelleux, les sacs de farine, marqués
d’inscriptions vertes, s’entassaient déja a hauteur d’homme, mais on en apportait encore. L’ceil était
surtout attiré par le vieux Guan dans sa niche, son visage rouge et les deux grosses bougies rouges qui
briilaient devant lui.

Le vieux Chen attendait toujours que Sun, le responsable du magasin, vint 1’accueillir, mais
comme personne ne lui prétait la moindre attention, il commengait a s’impatienter.

— Dégagez ! Ne restez pas dans le chemin, crierent deux porteurs de farine en lui jetant un regard
furibond.

Il rugit :

— Appelez-moi le gérant du magasin !

Un employé cria :

— Le pere du patron ! Le pere du patron !

Aussitot, tout le monde s’immobilisa et, sous la couche de sueur et de farine, une expression de
respect apparut sur les visages.

Maintenant rassuré, le vieux Chen, feignant 1’indifférence, regardait le caractere « peuple » peint
en rouge au coin de la pancarte.

Le gros Sun sortit en se dandinant. Le soleil faisait briller les plis de son visage hilare et sa veste
en soie du Shandong. Ses chaussures a grosses semelles blanches avaient de quoi surprendre.

— Je vous en prie, je vous en prie, Maitre ! dit-il avec son plus avenant sourire. Il fit un signe de
téte a un apprenti pour qu’il apportat du thé et une serviette. Il était parfaitement calme et assumait a
merveille son réle de gérant du magasin.

Les odeurs de peinture fraiche, de tabac, de crottin des mulets et de balle de grain, se mélaient
pour créer une atmosphere irrespirable. Le vieux Chen se trouvait transporté dans un monde nouveau
qui lui fit oublier le sien et lui apparut plus enrichissant et moins futile que celui du lettré qu’il avait
toujours €té. Ses émotions et ses aspirations lui avaient toujours été€ fournies par les livres. Elles
étaient vides, irrémédiablement vides. Des livres de comptes a couverture bleue étaient accrochés au
mur, sur le comptoir était posé un boulier violet, dans un coin tronait un gros coffre-fort fermé par un
énorme cadenas et, sur une banderole, on pouvait lire : « Puisse ce magasin nous apporter la
richesse... » Tout ceci était concret et pouvait constituer la carriere d’une vie ; une carriere qui ne



valait peut-€tre pas celle de fonctionnaire, mais était infiniment préférable a celle du lettré plongé
dans ses livres ou récitant : « Le ciel m’a donné la vertu. » C’était cela la vie, 1’action, le travail et si,
par malheur, son fils perdait son poste, il aurait de quoi s’occuper ici, car ¢’était ici que se trouvaient
le riz, la farine et I’argent. C’€tait cela la réalité économique !

Repensant soudain aux mille yuans, il s’adressa au responsable du magasin :

— Monsieur Sun, par exemple, seulement histoire de parler, nous pourrions peut-€tre transporter
du riz pour I’aide humanitaire. Cette année, il y a partout des catastrophes naturelles et nous pourrions
méme en &tre les victimes un jour. Risquerait-on de perdre de I’argent en participant a [’aide
humanitaire ? N’ oublions pas que ce serait seulement pour faire acte de bienfaisance.

Ne comprenant pas ou son patron voulait en venir, Sun sourit pour répondre :

— On ne peut rien perdre. Comment pourrait-on perdre ?

— Toujours histoire de parler, comment peut-on ne rien perdre ?

Sans cesser de rire, Sun prit sa longue pipe, gratta deux allumettes et mit le tuyau de jade entre ses
levres.

— En donnant des céréales pour 1’aide humanitaire, on ne peut qu’€étre gagnants. I1 faut seulement
avoir I’occasion...

Il tordit 1a bouche pour envoyer de coté une bouffée de fumée épaisse et acre.

— D’abord, les céréales données pour 1’aide humanitaire sont exemptes de taxes et le transport est
gratuit...

Les yeux fermés, prenant un air important, le vieux Chen demanda :

— Et quoi d’autre ?

— Personne ne transporte que le grain de I’aide humanitaire. C’est sur les frais de transport qu’on
peut jouer.

Voyant que le vieux Chen 1’écoutait sans rien dire, il continua :

— Quand le riz arrivera, nous verrons.

Le vieux Chen rouvrit les yeux.

— Bien sr...

— On n’est pas obligé, mais supposons qu’on le fasse. En ne payant pas le transport, on ne fait
aucun tort aux victimes des inondations et on acquiert une bonne réputation. Et en plus, c’est une tres
bonne publicité au moment ol nous redémarrons notre entreprise. Le commerce, c’est le mouvement.
Il faut savoir saisir 1’occasion.

« Il faut savoir. » Ces mots résonnaient agréablement a 1’oreille du vieux Chen. C’était comme
pour la dissertation classique. Il fallait respecter un plan : introduction, développement, transition et
conclusion.

— Maitre, vous avez une idée ? demanda timidement le gérant.

— Quelle idée ?

— Au sujet de 1’aide humanitaire.

— Je vais réfléchir a la question.

— Les frais de transport peuvent €tre assez élevés.

— Je connais quelqu’un. Je vais voir.

Le vieux Chen commencait a trouver le général Wu et le gérant Sun plutot sympathiques. Apres
tout, il avait peut-€tre des principes un peu trop stricts qu’il devait réformer car, s’il était riche et
respecté, ne serait-il pas plus facile pour lui de propager la vertu. Quand Tang et Wu étaient
empereurs, le pays était heureux et riche...

Les deux hommes se concerterent longuement pour mettre minutieusement leur plan au point.



Au moment ou le vieux Chen allait le quitter, le gérant Sun dit :

— Maitre, il nous faut encore une pancarte pour le magasin, pouvez-vous calligraphier quelques
caracteres ? J’irai la chercher demain.

— Que veux-tu que j’écrive ?

— C’est a vous de décider. Je n’ai pas votre distinction.

Le vieux Chen éclata de rire. Une brise 1égere ébouriffait sa barbe épaisse dans laquelle le soleil
faisait briller des filets d’or.

— Lianzhong, demanda Song Longyun, tu te prépares a perdre ou tu as 1’intention de gagner ?

Le visage de Lianzhong s’empourpra :

— Je compte bien gagner !

— Alors, je ne joue pas, car il ne peut pas y avoir deux gagnants et j’ai besoin d’argent.

Cela fit rire les deux autres comparses.

— Nous ne pouvons pas jouer sans toi, dit Lianzhong en palpant une piece.

— Si je voulais jouer, ce ne serait pas au mah-jong. Ca prend beaucoup trop de temps, répliqua
Longyun en envoyant une bouffée de fumée vers le plafond.

— Je suis prét a jouer a n’importe quoi, mais nos deux amis veulent certainement jouer au mah-
jong pour passer la soirée. Assieds-toi !

Lianzhong avait hiate de commencer.

— Alors, d’accord. Huit parties. Pas une de plus.

Les autres crierent en cheeur :

— Assieds-toi !

Longyun ne s’asseyait toujours pas.

— Une minute. Faites voir la monnaie ! J’ai besoin d’argent.

Les trois autres lancerent les billets sur la table. Longyun les tripota un instant.

— Jouer pour si peu, vous pouvez jouer sans moi.

— A vrai dire, nous n’avons méme pas besoin d’argent. Nous pouvons jouer avec des jetons, dit
Lianzhong. Ceux qui auront perdu pourront aller chercher I’argent demain matin. Tu veux jouer
combien ?

Il se leva et tira Longyun par le bras pour le faire asseoir.

— J’ai seulement besoin de deux mille yuans, dit Longyun. Si tu perds davantage, je t’en fais
cadeau. Nous réglerons les comptes demain matin.

Lianzhong se sentait parfaitement sir de lui.

— Assieds-toi ! Si c’est toi qui perds, je ferai la méme chose ; cela va sans dire. Allez, assieds-
toi !

Au dernier tour de la huitieme partie seulement, Lianzhong gagna un peu mais lorsqu’il compta les
jetons, d’une main tremblante, il s’apercut qu’il avait perdu mille cinq cents yuans.

Il proposa :

— Jouons encore quatre parties.

— Nous avions dit : « On arréte apres la huitieme partie », dit Longyun en essuyant la sueur de ses
mains sur son pantalon. Demain matin de bonne heure, je t’accompagnerai chez toi pour chercher



I’argent. J’en ai besoin.

Lianzhong regarda les deux autres d’un air implorant.

— Qu’en dites-vous ?

— D’accord pour continuer. Il a gagné. Moi, je n’ai ni gagné ni perdu.

— Moi, je n’ai pas perdu beaucoup. D’accord pour continuer.

— C’est au gagnant de parler.

Lianzhong pensait bien se refaire. Il savait tricher a 1’occasion et, dans le cas présent, c’était
indispensable.

— Seulement quatre parties. Pas une de plus ! Allons-y !

Longyun semblait repris par la passion du jeu. La chance de Lianzhong allait tourner.

— Un instant !

Longyun redonna des jetons a Lianzhong.

— Il est bien convenu qu’on ne triche pas !

Lianzhong fronga les sourcils, sans dire un mot.

Il gagna les trois premiers tours.

Soudain, Longyun repoussa les pieces qui étaient devant lui en direction de Lianzhong et dit :

— On commence par bien mélanger les pieces et on ne truande pas ! Tout le monde y trouvera son
compte !

Lianzhong ne fit aucun commentaire. Il regardait les mains.

La deuxieme partie n’allait pas trop mal. Lianzhong ne gagna qu’une fois, mais une assez grosse
somme. Il riait en regardant les picces.

— Enleve ta veste a manches rembourrées, ordonna Longyun, pointant son index sur le visage de
Lianzhong qui changea de couleur.

— Pourquoi ?

— Assez rigolé ! Tu es un tres bon prestidigitateur !

Lianzhong repoussa les pieces.

— Je ne joue plus ! La réputation est plus importante que 1’argent !

Longyun ricana.

— Tu dois jouer. Ramasse tes pieces.

— La loi m’oblige a jouer ?

— Alors, d’accord, on arréte, mais les deux dernieres parties ne comptent pas. Tu me dois mille
cing cents yuans.

Lianzhong se leva.

— Je ne te dois rien du tout.

Longyun se leva a son tour.

— Tu crois pouvoir partir comme ca ?

Lianzhong voulu intimider Longyun.

— Tu as I’intention de me séquestrer ? On va voir ¢a !

Il ne souhaitait pas continuer la partie, sachant que s’il devait compter sur la chance, il ne pourrait
pas gagner.

— Arréte tes conneries, si j’avais perdu, j’aurais payé !

— Je n’ai pas d’argent, avoua Lianzhong.

Longyun s’adressa aux deux autres joueurs :

— Ah, ¢a va vous autres. J’ai a parler avec Lianzhong. Toi, tu n’as ni gagné ni perdu et, toi, tu n’as
pas perdu grand-chose. Alors, nous sommes quittes. A demain.



Les deux hommes mirent leur manteau.

— Au revoir.

— Assieds-toi, ordonna Longyun, beaucoup plus calme maintenant. Raconte-moi. Quel est ton
probleme ?

— Je voulais gagner un peu d’argent pour mes frais de voyage. J’ai I’intention de me tirer.

Il esquissa un sourire, las et désabusé.

— Tu ne t’attendais pas a perdre mais, puisque tu as perdu, tu vas peut-&tre appeler ton frere,
I’inspecteur général, a ton secours.

— Lianbo n’est pas mon frere !

Lianzhong ne trouvait rien d’autre a ajouter. Il ne parvenait pas a rassembler ses idées. Il aurait
fallu qu’il rentre réclamer de 1’argent et ¢’€tait totalement hors de question. Il ne pouvait pas, encore
une fois, faire intervenir son frere, car il était dangereux de chatouiller Longyun qui était a couteaux
tirés avec

Lianbo. Ce n’était bon pour personne. Si Lianbo avait le dessus, Longyun écoperait d’au moins dix
ans de prison et si ¢’était I’inverse, les conséquences seraient désastreuses pour Lianbo. Il ne voyait
pas la solution.

— Pourquoi es-tu si pressé d’avoir ton argent ? Tu ne peux pas attendre un jour ou deux ?

— J’en ai besoin.

— Je te I’ai déja dit : je n’ai pas d’argent !

C’était tout ce qu’il trouvait a dire.

— Rentre chez toi en chercher.

— Tu sais tres bien qu’ils ne m’en donneront pas.

— Demande a ta belle-sceur !

— Qui t’a dit qu’elle avait de I’argent ?

— Et toi, comment sais-tu qu’elle n’en a pas ?

Lianzhong ne savait que répondre.

— Voila ce que nous allons faire, dit Longyun en souriant. Tu vas dire a ta belle-sceur que tu as
perdu de 1’argent en jouant avec moi. Et si elle te demande pourquoi j’ai besoin d’argent, tu lui dis que
c’est pour permettre 2 ma mere et a ma sceur de se sauver. Si tu dis ¢a, tu es slir d’avoir 1’argent. Tu as
compris ?

— Tu as vraiment 1’intention de les faire partir ?

— (Ca ne te regarde pas !

Lianzhong se leva.

— D’accord, j’y vais.

Longyun I’ arréta.

— Ceci est une chaise longue, tu vas dormir un peu et demain matin a neuf heures, tu pourras
partir. Ce ne sera pas la peine que je t’accompagne. Tu me connais. Tu apportes sagement I’argent et
tout ira bien. Si tu décidais de ne pas revenir, c’est sans importance. Je n’aime pas cogner et je n’ai
pas non plus envie de tuer ton frére mais, si on me met en colere, je sais me servir d’un flingue.

En disant cela, il tapotait sur la poche arriere de son pantalon.

— Belle-sceur !

Lianzhong €tait dans la cour, devant la fenétre.
— Belle-sceur !

— Entre Deuxieme Frere !



La femme de Lianbo sortit en hate.

— Que se passe-t-il ?

Le visage de Lianzhong était congestionné et inondé de sueur. Il entra et s’effondra sur une chaise,
comme prét a s’évanouir.

— Deuxieme Frere, ¢a ne va pas ?

Elle s’apprétait a aller lui chercher de 1’eau sucrée. Lianzhong secouait la té€te et semblait avoir du
mal a reprendre son souffle.

— Belle-sceur !

Il se prit la téte dans les mains et fondit en sanglots.

— Deuxieme Frere ! Parle ! Je suis ta belle-sceur !

Tournant son visage baigné de larmes vers sa belle-sceur, Lianzhong parvint a grand-peine a
articuler quelques mots :

— Je sais. Il n’y a qu’a toi que je peux parler. Il n’y a que toi dans cette maison qui me traites
comme un &tre humain. Dis-moi ce que je dois faire.

— Parle doucement, Deuxieéme Frére !

Elle avait, elle aussi, les yeux pleins de larmes.

— Mon pere m’a trouvé une femme. Tu le savais ?

Elle hocha la téte. Lianzhong reprit :

— Il ne m’en avait jamais parlé. Je 1’ai appris par hasard. Cette femme... Et en plus, cette femme,
il est de notoriété publique qu’elle couche avec son chauffeur. Tout le monde le sait ! On fait comme
si je n’existais pas. Je suis une nullité. Ils n’ont tenu compte que d’une chose : son pere est
commandant et I’intermédiaire est gé€néral. Je ne suis rien... Je ne suis qu’un cocu...

— Notre pere n’est certainement pas au courant...

— Qu’il soit au courant ou non, je ne peux pas accepter. Mais ce n’est pas pour ¢a que je viens te
voir, Belle-sceur.

Ses yeux étaient rouges, mais il ne pleurait plus. Il continua :

— Je sais que je suis un propre a rien et que je suis idiot, mais je suis quand méme un homme. Je
dois partir, quitte a vivre dans la pauvreté et a mourir de faim si tel est mon sort. Je ne remettrai
jamais les pieds dans la maison des Chen, car c’est payer trop cher ma nourriture.

— Nous sommes tous les deux dans le méme pétrin, Deuxieme Frere, dit-elle a voix basse.

— J’ai I’intention de leur jouer un sale tour.

Voyant que sa belle-sceur compatissait, il entreprit de déballer tout ce qu’il avait sur le cceur.

— Je vais leur jouer un tour. Je connais toutes leurs combines : ils forcent les commercants a leur
verser des pots-de-vin, ils remplacent 1’héroine par de la farine, ils monopolisent le commerce des
céréales... Je vais les dénoncer et les faire fusiller ! Fusiller !

— Oh ! Deuxieme Frere, ne parle pas comme ¢a ! Tu me fais peur ! Si tu dois partir, pars, mais ne
fais pas ¢a ! Cela ne rapporterait rien a personne ! Pense a moi...

Elle regardait autour d’elle d’un air effaré.

— Alors, d’accord. Je ne le ferai pas. Je les hais, mais je ne te hais pas, Belle-sceur, et les enfants
ne m’ont jamais fait de mal non plus. Je ne suis pas completement idiot.

Il sourit, heureux d’avoir renoncé a un projet qui et fait du tort a sa belle-sceur, en pensant qu’elle
devait éprouver pour lui de la reconnaissance.

— Je ne ferai pas ¢a, mais j’ai une autre idée. Hier, j’ai décidé de ne plus remettre les pieds dans la
maison et d’aller jouer. Belle-sceur, tu sais que je me débrouille. En une soirée, je pensais gagner assez
d’argent pour pouvoir me tirer !



— Mais tu as perdu, dit la femme de Lianbo a mi-voix en baissant la téte.

Lianzhong ferma les yeux :

— J’ai perdu ! Belle-sceur, il faut absolument que je paye mes dettes ! Tu te rappelles la dérouillée
que j’ai prise quand ils m’ont attaché a un arbre pour cette histoire de football ? Ca pourrait encore
m’arriver !

— 11 faut que tu payes, dit la femme de Lianbo, d’une voix pleine de compassion. Je vais te donner
quelques-uns de mes bijoux et ca fera 1’ affaire.

— Belle-sceur ! J’ai perdu mille cinq cents yuans !

Elle poussa un soupir.

— Deuxieme Frere ! Tu as pris trop de risques ! Mille cinqg cents yuans !

— C’est de leur faute ! Je ne joue pas si gros d’habitude. C’est mon pere et mon frére qui m’ont
obligé a le faire !

— Et a qui dois-tu cet argent ?

— A Longyun ! Il a...

Il fondit a nouveau en larmes. Il n’y avait que sa belle-sceur qui était bonne avec lui. Il ne pouvait
pas lui mentir.

Pourtant, il fallait qu’il trouve I’argent, car Longyun n’était pas un plaisantin. Et il ne pouvait
avoir recours ni a son pere ni a son frere. Il ne pouvait s’en tirer qu’en faisant appel a sa belle-sceur.
C’était terriblement malhonnéte, mais c’était la seule solution !

Ravalant sa honte et ses scrupules, il reprit :

— Longyun, Longyun... Il avait besoin d’argent et j’avais, moi aussi, besoin d’argent ; alors, nous
avons joué de plus en plus gros.

— Les Song ne sont pas des gens fréquentables. Tu n’aurais pas di jouer avec lui.

Elle n’était pas vraiment en colere, mais on sentait percer sa désapprobation.

— Il a dit qu’avec cet argent, il pourrait faire partir sa mere et sa sceur.

Chacun des mots qu’il pronongait lui brilait la gorge.

Sa belle-sceur se détendit un peu.

— Qu’il veuille les faire partir ou non, ol pouvons-nous trouver une pareille somme ? L’argent
m’est compté. On me donne ce qu’il faut pour manger, mais je n’ai pas un sou devant moi.

— Il faut trouver quelque chose a vendre !

Lianzhong était sur des charbons ardents. Il avait hiate de mettre fin a la scene.

— Je n’ose toucher a rien !

Elle hésita un instant et reprit :

— Je suis préte a tout risquer. Je peux prendre les marchandises de contrebande et s’il n’est pas
content, il ne pourra pas crier trop fort ! Apres tout, je n’ai pas peur de lui ! Avant-hier, il m’a donné
deux sacs de « farine ». Je crois qu’ils ont une certaine valeur et qu’ils pourront t’aider a rembourser
ta dette.

— Ou sont-ils, Belle-Sceur, dis-moi vite !

On était au début de I’hiver. Lianbo se rendait chez son « Petit Phénix » avec deux pots de
chrysantheémes. Il demanda au chauffeur de ne pas conduire trop brutalement. Il serrait les deux pots



entre ses jambes, mais la voiture allait trop vite et il ne pouvait pas empécher les fleurs de se balancer.
En les regardant, il se sentit soudain tres triste. Le soleil était couché.

Arrivé devant la porte de « Xiao Feng », il prit I’un des pots en demandant au chauffeur de porter
I’autre. La porte n’était pas fermée. Il déposa les fleurs a 1’entrée et dit au chauffeur de venir
’attendre a neuf heures.

Xiao Feng se tenait devant lui.

— Tu arrives de bonne heure ! Maman ! Viens voir les belles fleurs !

Les mains aux hanches, debout devant les fleurs, il la regardait des pieds a la téte et regardait
ensuite les fleurs. « Le vent d’ouest souleve les rideaux, I’homme est plus fréle que le chrysantheme
jauneﬁ... »

Il dit en riant :

— Ce vers convient probablement a la situation.

— Quelle chance que tu I’aies retenu !

Elle regardait les fleurs.

— Aujourd’hui, tu me cherches des histoires. Quand je suis entré, tu m’as reproché de venir trop
tot. Heureusement...

— Je pensais que tu étais tres occupé et que tu ne viendrais pas si tOt ; c’est pour ¢a que j’ai été
surprise.

— Tu as toujours raison. Rentre.

Un livre était ouvert sur la table. Un trés beau marque-page indiquait 1’endroit ou elle avait arrété
sa lecture. Lianbo prit le livre dans sa main.

— Ah, tu t’intéresses toujours a la criminologie ?

Xiao Feng sourit.

Il eut ’impression de la voir sourire pour la premiere fois. Il ne 1’avait jamais vue aussi belle.

— Je m’ennuie, alors il faut bien que je me distraie. Tu sais probablement tout ¢a par cceur.

— Moi ? Je n’ai rien étudié.

Il regardait son visage comme pour essayer de rattraper le sourire évanescent qu’il voyait
disparaitre.

— Tu n’as pas étudié ?

— Les livres sont les livres et la réalité est la réalité. C’est la réalité qui donne le statut et le
pouvoir. Il suffit de savoir s’imposer. Que se passerait-il s’il fallait aller a la bibliotheque avant de
prendre une décision ? Regarde-moi. Je réussis tout ce que j’entreprends sans jamais toucher un livre.

— (Ca ne peut pas faire de mal d’étudier.

— C’est rigoureusement inutile. Mangeons d’abord un morceau. Ah ! j’oubliais, j’ai dit au
chauffeur de venir m’attendre. Nous allons manger dehors.

— Ce n’est pas la peine ; nous venons de faire des jiaozi. Il y en a assez pour trois. Je vais appeler
Maman pour lui dire d’aller te chercher quelque chose a boire. Que veux-tu qu’elle te prenne ?

— Oh, une bouteille de Main de Bouddha. Mais tu ne vas pas faire sortir ta mere.

— C’est juste a coté... De la mousse de crabe a I’alcool et quelques autres plats...

— Formidable !

Lianbo était aux anges.

Ils burent en regardant les fleurs.

Quand le repas fut fini, il était un peu éméché. Il devint bavard.

— Feng, dit-il en lui prenant la main, je peux t’annoncer que je vais me retrouver chef de la
Sécurité publique par intérim dans deux jours.



— Vraiment ? C’est magnifique !

— Surtout n’en parle a personne.

— Je ne sors jamais. A qui pourrais-je en parler ? A ma mere ? Elle ne comprendrait pas de quoi il
s’ agit.

— Longyun n’est pas revenu ?

— Depuis tres longtemps.

— Personne ne sait mais je suis prét.

Lianbo se regardait dans la glace. Il se retourna et dit en baissant la voix :

— Il va se passer des choses graves dans la ville et le chef de la Sécurité n’est pas au courant. Moi,
je suis informé, mais je ne fais rien. J’attends que ca se déclenche. Comme le chef sera pris au
dépourvu, j’entrerai en action, car je connais les détails de 1’affaire et tout sera réglé en un clin d’ceil.
Mais il faut que je choisisse bien mon moment. Je n’agirai que lorsque je serai siir d’avoir le poste.

— Alors ¢a va aller mal ? demanda Feng en frongant les sourcils.

— C’est quand ¢a va mal que les héros se révelent, Feng, dit Lianbo d’un ton sentencieux. Quand
le petit garcon s’écorche un doigt, la maman souffre pour lui. C’est normal, la maman est une femme,
mais un homme digne de ce nom doit traiter le probleme comme s’il s’agissait d’un probléeme
d’échecs. L’histoire est 1’histoire des grands hommes. Ne t’inquicte pas. Quoi qu’il arrive, tu ne
risqueras rien. D’ailleurs, si c’est nécessaire, j’enverrai un inspecteur pour te protéger. Tu es
rassurée ?

Elle hocha la téte sans rien dire. Lianbo alluma une cigarette, ricana et dit en soufflant la fumée :

— Il n’y a aucun danger. Personne ne se méfie de moi. Je ne suis pas assez important. Ceux qui
sont dans le coup savent que je suis un cerveau et que c’est a moi qu’ils doivent leur poste. Si les
choses tournent mal, personne n’osera s’en prendre a moi et si tout va bien, je n’aurai pas de
problemes.

Il s’arréta pour €couter. Une voiture venait de s’arréter devant la porte. Il demanda en montrant la
petite pendule :

— Elle retarde ? J’avais dit « neuf heures ».

— Elle marche tres bien. Il est juste huit heures.

Une voix appela :

— Maitre Chen !

— Qui est-ce ? demanda Lianbo.

— C’est de 1a part du chef de la Sécurité.

— Ah ! C’est ’ami Zhu ? Entre donc !

Quand Lianbo ouvrit la porte, la lumiere des phares illumina les chrysanthemes blancs.

— Le chef veut te voir d’urgence. Plusieurs inspecteurs généraux sont déja arrivés.

Fengzhen le tira par le bras.

— C’est dangereux ?

Il se retourna.

— Rien de grave. Ils ont peut-€tre eu vent de quelque chose, mais ils ne connaissent pas le fond de
I’affaire. Je reviendrai si je peux. Si je ne suis pas revenu a onze heures, ne m’attends pas.

Il sortit en courant.

A peine la voiture avait-elle démarré qu’on frappa a la porte a coups redoublés. Fengzhen sursauta.

— Maman, va voir qui c’est !

Longyun entra en trombe.

— Maman ! Grande Sceur ! Habillez-vous vite !



— Pour aller ot ? demanda Fengzhen.

La mere regardait son fils, sans bien comprendre ce qu’il disait.

— Vous pouvez encore prendre le train de neuf heures. Tu pars avec Maman. Voila trois cents
yuans ! Prends ! Je t’enverrai de 1’argent quand vous serez a Shanghai jusqu’a ce que tu trouves du
travail. Tu n’auras pas de probleme pour en trouver.

— Et lui ? demanda Fengzhen.

— Qui ?

— Chen.

— Pourquoi te préoccupes-tu pour lui ? Il ne va pas revenir de sitot.

— Il est en danger ?

— Les femmes ne changeront jamais. On dirait qu’il t’intéresse beaucoup.

— Il est tres gentil avec nous, répliqua Fengzhen en baissant la téte.

— Il est surtout tres gentil avec lui ! Vite ! Le train n’attend pas.

— On n’emporte rien ? demanda la mere qui commencait a comprendre.

— Je m’occuperai de tout et rien ne se perdra.

Il semblait beaucoup s’amuser.

— D’accord. Occupe-toi de tout.

Fengzhen fondit en larmes.

— Grande Sceur, tu devrais avoir honte de pleurer pour lui ! dit-il d’un ton badin.

Elle répondit, en pesant bien ses mots :

— Ce qu’une femme peut ressentir pour un homme, un homme avec qui elle vit, si ce n’est pas
I’envie de le tuer, alors c’est de 1’amour !

— Arréte tes idioties, tu n’as pas le sens des réalités. Allez ! En route !

10

Le vieux Chen se sentait tres fier de lui. Le mariage de son cadet était arrangé. Monsieur Wang, le
secrétaire du général Wu présiderait la cérémonie. Ce serait un mariage de premicere classe. Le vieux
Chen ne croyait pas a la nécessité d’échanger les horoscopes pour fixer la date du mariage, mais
puisque c’était un mariage de premiere classe, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour la
jeune génération.

La deuxieme raison qu’il avait d’€tre satisfait était que l’affaire des céréales pour I’action
humanitaire avait été arrangée par le magasin Juyuan. Il partagerait le bénéfice avec le président Qian.
Contrairement a ce dernier toutefois, ce n’était pas I’argent qui 1’intéressait au premier chef. Il
travaillait surtout pour 1’avenir de ses descendants.

Bien qu’elle fiit moins concrete, il avait une troisieéme raison, essentiellement psychologique, de se
réjouir. Le président Qian 1’avait invité a faire une série de quatre conférences pour le compte du
Comité de la culture chinoise sur le theme « Cultivons-nous pour nous améliorer ». Les deux
conférences qu’il avait déja données avaient été un succes. L’assistance avait été nombreuse et
composée en grande partie de gens qui étaient venus en voiture. Il savait que sa prestance et sa voix y
étaient pour quelque chose et il était si fier de son éloquence que, méme s’il n’y avait eu personne
pour I’écouter, il aurait éprouvé le méme plaisir a s’entendre parler. Lorsqu’il se promenait dans la
rue, il avait désormais I’impression que les gens qui circulaient en voiture lui accordaient une



attention toute particuliere. Le texte de ses conférences avait, en outre, non seulement été publié dans
le journal local, mais il avait aussi €té repris par un journal du Hubei. Il avait donc toutes les raisons
de se féliciter. Il n’avait pas dépensé sa salive et son énergie en vain : de nombreuses personnes
allaient probablement se mettre a 1’étude des textes canoniques. Encore un effort et cela pourrait
devenir une pratique courante qui ramenerait les gens a la vertu de jadis et renouvellerait
I’engouement pour la culture antique. Le vieux Chen pouvait donc €tre en paix avec sa conscience. Il
défendait la vertu, servait la société et gagnait la célébrité par ses €crits, méme s’il ne pouvait pas se
consacrer corps et ame a son pays.

Rentré dans sa cour, il regarda les chrysanthemes.

— Comment se fait-il que Lianzhong ne soit jamais la ?

La femme de Lianbo répondit en détournant les yeux :

— Il est probablement a son cours d’anglais. Il ne rentrera pas de bonne heure.

Il était évident qu’elle mentait.

— Etudier I’anglais ? Alors qu’il n’est méme pas capable d’écrire le chinois ?

Il tira vers lui sa petite-fille et dit, tout en regardant sa bru :

— Mon enfant, ne mets pas tes doigts dans ta bouche !

— Belle-sceur !

Lianzhong arrivait en courant. Il ne s’attendait pas a se trouver nez a nez avec son pere. Il resta
pétrifié€ et poussa un cri :

— Papa !

Le vieillard le toisa lentement, cruellement, des pieds a la t€te, avant de faire un pas dans sa
direction. Lianzhong baissa les yeux.

— Ou vas-tu comme c¢a ? Tu ne viens jamais me voir, comme si je n’étais pas ton pere. As-tu
quelque chose a me reprocher ? Parle ! Je t’ai trouvé un travail qui te permet de gagner soixante yuans
par mois. L’aurais-tu trouvé sans moi ? Je t’ai aussi trouvé une femme tres bien que tu ne mérites pas.
La journée, tu as a faire, d’accord, mais comment se fait-il que tu ne rentres pas le soir ? Je ne suis pas
encore mort. En entrant, tu appelles ta belle-sceur comme si ton pere n’existait pas. Dacheng sait au
moins qu’il doit appeler son grand-pere et tu n’es plus un enfant. Tu es sur le point de te marier et
d’avoir toi-méme des enfants.

Dans sa colere, le vieux Chen ne trouvait pas de belles paroles et parlait en langage populaire.

La petite fille tira sa mere par la manche.

— Rentrons, Maman !

Sa mere la repoussa brutalement, n’ osant pas bouger.

— Pere, dit Lianzhong sans relever la téte, mon frere est en prison. Il faut que vous alliez le voir.

— Quoi ?

— Il a été arrété hier soir chez les Song et il est en prison !

— Ce n’est pas possible !

— Il n’est pas rentré la nuit derniere, dit sa femme affolée.

— Ot est Feng Youcai ? Nous allons lui demander.

Le vieux Chen n’était pas encore convaincu.

— Il a été emmené aussi !

— Tu veux dire « emmené par la police ». Pourquoi arrétent-ils leurs propres hommes ?

Lianzhong trouva enfin le courage de regarder son pere.

— Je n’en sais trop rien. C’est une affaire compliquée !



— Essaie de m’expliquer si tu en es capable. Idiot !

La femme de Lianbo était livide.

— Notre pere doit aller voir ce qui se passe.

— Comment puis-je savoir ou il est ?

Le vieux Chen éleva la voix. N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il devait faire, il préférait
passer sa colere sur sa famille.

— Vous devez aller voir le chef de la Sécurité publique, dit la femme de Lianbo completement
paniquée. Si vous n’y allez pas, c’est moi qui irai !

Le vieux Chen s’emporta :

— Ou peut donc aller une femme ? Je vais y aller moi-méme ! Propre a rien !

Son doigt était pointé sur Lianzhong.

Pour détourner sur lui la colere de son pere, Lianzhong demanda :

— Je vais chercher un taxi ?

— Qui, va !

Le vieux Chen rentra chercher son chapeau et sa carte de visite.

Lianzhong accompagna son pere jusqu’au taxi. Sa belle-sceur s’arréta a la porte. Quand le taxi se
fut éloigné, elle rentra lentement.

— Que se passe-t-il, Deuxieme Frere ?

Lianzhong pouvait maintenant parler librement.

— Je ne sais pas vraiment. Voila, Belle-Sceur, ce qui s’est passé depuis le jour ou tu m’as donné
ces deux sacs de poudre. Je n’ai jamais quitté la ville. Je ne peux pas vivre sans mes amis et je ne peux
pas vivre autre part. J’ai toujours vécu ici. J’ai donné les deux sacs a Longyun et il m’a donné cent
yuans. Je travaillais la journée et je passais la nuit dans une petite auberge. Au début, chaque fois que
je pensais a ce mariage, j’avais envie de me sauver. Ensuite, j’ai fini par oublier. Je savais que notre
pere se couche de bonne heure et n’allait pas vérifier si j’étais rentré. Quant a Lianbo, il ne s’est
jamais occupé de moi et ce n’est pas lui qui allait s’inquiéter. J’ai souvent voulu revenir pour toi,
Belle-Sceur, car je savais que tu te faisais du souci, mais je ne pouvais plus franchir ce seuil. Des que
j’arrive dans cette rue, j’ai I’'impression de n’€tre plus qu’un chien. J’ai vécu tant bien que mal, ni
heureux ni malheureux. Hier soir, en me promenant, je me suis retrouvé devant la porte des Song. Il
était un peu plus de neuf heures. La voiture de mon frere était garée contre le mur sud de la maison. Il
n’y avait pas la moindre lumiere a 1’intérieur. Le chauffeur dormait dans la voiture. Je I’ai réveillé
pour lui demander ou était son maitre. Il a dit qu’il était arrivé trop tot et avait attendu I’inspecteur
général vingt minutes. Ne voyant rien bouger, il avait décidé de faire un somme.

Ils confierent la petite fille a la vieille Liu et s’assirent sur une marche. Le soleil était brlant.
Lianzhong continua :

— J’ai essay€ de pousser la porte. Impossible d’ouvrir. Alors, j’ai frappé plusieurs fois. Personne
n’a répondu. J'ai trouvé ca étrange. J’ai attendu un moment. Rien ne bougeait. J’ai demandé au
chauffeur ce qu’il en pensait. Il m’a dit qu’ils devaient probablement dormir ou alors qu’ils étaient
partis au théatre. Je n’y croyais pas trop, mais je n’osais pas frapper a nouveau. Le chauffeur a décidé
d’attendre.

Une question vint soudain a I’idée de sa belle-sceur :

— Ne m’as-tu pas dit I’autre jour que Longyun avait ’intention de faire partir les femmes en
douce ?

— Si, c’est ce que je soup¢onnais. Longyun les avait peut-€tre fait partir pour ensuite faire coffrer
Lianbo.



Lianzhong s’arréta, pensant que son frere ne méritait pas qu’il s’intéressat autant a lui, pensant
aussi qu’il n’aurait pas di effrayer sa belle-sceur. Mais ce n’était qu’un sentiment passager car, méme
s’il le haissait, Lianbo était tout de méme son frere. 11 reprit :

— J’ai décidé d’entrer, au besoin en escaladant le mur. Au moment ou je m’apprétais a le faire,
j’ai entendu des gens approcher. A la lumiere du réverbere de la ruelle, j’ai reconnu Zhu, le chef de
section de la Sécurité publique. J’ai pensé qu’ils venaient chercher mon frere. Je me suis caché
derriere la voiture, car je ne voulais pas qu’ils me voient, ni que mon frere me voie. Ils se sont
approchés de la voiture et ont parlé au chauffeur. Ils lui ont demandé€ qui il attendait. Il ne pouvait
attendre que Lianbo. Alors, Zhu a dit : « Tu peux peut-€tre prendre le temps d’aller manger quelque
part et revenir quand tu auras fini. » Je n’ai pas entendu la réponse. Je crois que le chauffeur s’est
contenté de hocher la téte. Zhu a dit : « Nous allons utiliser ta voiture pour emmener Xiao Feng au
poste de police. » Ils ont essayé de pousser la porte. Comme ils n’arrivaient pas a ouvrir, il m’a
semblé qu’ils s’€nervaient. Zhu est passé par-dessus le mur et est descendu le long d’un petit arbre. 11
a ouvert la porte et tout le monde est entré. J’en ai profité pour déguerpir et aller me cacher plus loin
dans 1’ombre. Ils sont restés a I’intérieur tres longtemps. Quand ils sont ressortis, elle n’était pas avec
eux. La voiture a démarré. Je me suis alors mis a la recherche de Longyun, mais je ne 1’ai trouvé nulle
part. Je I’ai cherché jusqu’a deux heures du matin. J’ai compris que la situation était grave, mais je
n’étais slr de rien. Alors, je n’ai pas osé rentrer a la maison. Ce matin de bonne heure, j’ai téléphoné a
la brigade et demandé Feng Youcai. Il n’était pas la. Il n’était pas ici non plus. Alors, j’ai compris
qu’il avait été arrété aussi. J’étais de plus en plus inquiet et je n’avais toujours pas la réponse. Je ne
pouvais pas aller me renseigner au bureau de la Sécurité publique et je ne pouvais pas non plus ne pas
essayer de me renseigner. En désespoir de cause, je suis allé au magasin pour voir Sun. Il avait été
emmené hier soir et des policiers en civil étaient postés a 1’entrée. Le magasin était ouvert,
probablement pour ne pas donner 1’alerte, mais les employés n’avaient pas le droit de sortir. J’ai fait
comme si je voulais me renseigner sur le prix du riz. L’ employé a tout de suite compris et il m’a dit
tout bas une seule phrase : « Ils ont emmené le patron, hier soir. »

Une sueur froide perlait sur le visage de sa belle-sceur que le sang avait déserté.

— Deuxiéme Frere, ton frere...

Elle fondit en sanglots.

— Belle-sceur, ne pleure pas. Attendons que Papa soit rentré. Ce n’est peut-€tre pas grave.

— Il est perdu, je le sais, a cause de ces deux sacs de poudre !

— La situation n’est pas désespérée, Belle-Sceur. Nous devons essayer de trouver une solution.

A ce moment, Dacheng, le pauvre idiot, s’approcha, un morceau de giteau a la main.

— Gros Oncle ! Tu es encore en train de maltraiter Maman ? Je vais le dire a Pépé pour qu’il te
donne une correction !
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Le vieux Chen n’avait jamais jusque-la eu de probleéme pour pénétrer en taxi dans la cour du
bureau de police, mais aujourd’hui I’entrée €tait gardée par un homme armé d’un fusil, baionnette au
canon, qui refusa de le laisser passer. Le vieux Chen exhiba alors sa carte de visite en demandant a
voir le chef de la Sécurité publique. Il lui fut aussitot répondu que celui-ci ne recevait personne.
Comprenant que la situation était sérieuse, le vieux Chen ne protesta pas et se fit conduire chez le



président Qian. Il ne voyait pas quel délit pouvait avoir commis son fils, qui €tait forcément innocent.
Peut-&tre avait-il offensé quelqu’un au bureau, auquel cas, il suffirait qu’un ami s’entremette pour
aplanir les choses. Au pire, on serait obligé de dépenser quelque argent pour acheter un petit cadeau et
le malentendu se dissiperait comme une brume matinale. Cette supposition lui remit un peu de baume
au ceeur.

Ayant mis le président Qian au courant des événements, il s’empressa d’ajouter :

— Maitre Zimei, vous le savez, Lianbo est un fils parfait. Celui qui pratique la piété filiale ne peut
pas offenser ses supérieurs. Il ne peut donc rien avoir fait de mal. Et vous savez que les familles
comme la notre se comptent sur les doigts de la main. Lianbo a probablement offensé quelqu’un et je
voudrais vous demander de bien vouloir nous servir d’intermédiaire pour arranger 1’ affaire et tout sera
pour le mieux.

— Ce n’est peut-Eétre pas grave, dit le président Qian en faisant glouglouter sa pipe, il y a souvent
des rivalités entre fonctionnaires. Je vais me renseigner.

— Si vous pouviez m’accompagner chez le chef de la Sécurité publique, ce serait mieux, car je ne
sais pas du tout de quoi il s’agit. Et, s’il était possible de parler a Lianbo, nous verrions ce que nous
pouvons faire.

— Je vais réfléchir, dit le président Qian en hochant énergiquement la téte. Je vais réfléchir. Rien
ne presse. 11 doit y avoir une solution.

Le vieux Chen sentit le découragement le gagner.

— Puisque Maitre Zimei ne peut pas venir avec moi, il faut que j’y aille seul. Est-ce que le général
Wu ne pourrait pas...

— Excellente idée ! Le général Wu est mieux placé que moi pour intervenir. Excellente idée !
C’est a lui que vous devez vous adresser !

Oubliant la rebuffade du président Qian, le vieux Chen reprit espoir.

Craignant que le général Wu ne le comprit pas, il lui parla en langue populaire. Le général Wu
accepta de bonne grace de 1’accompagner chez le chef de la Sécurité publique.

En présentant sa carte de visite, le général n’eut aucun probleme pour entrer. Le vieux Chen le
suivit.

Le chef de la Sécurité publique serra chaleureusement la main du général. Voyant le vieux Chen, il
fronga les sourcils et hocha la téte.

— Quand Maitre Chen est venu pour le voir, le chef de la Sécurité publique était probablement
trop occupé et n’a pas pu le recevoir ; je I’ai donc accompagné.

Le général avait prononcé la phrase d’une seule traite sans reprendre son souffle.

— Ah, c’est vrai, répondit le chef de la Sécurité publique, sans regarder le vieux Chen. Excusez-
moi, je suis trés pris en ce moment.

Essayant de parler calmement, le vieux Chen prit la parole :

— Lianbo n’est pas rentré hier soir et on me dit qu’il a été arrété. Je suis tres inquiet.

— Oh, c’est vrai, dit le chef de la Sécurité publique, en s’adressant toujours au général. Une
simple formalité, rien de tres grave.

Le vieux Chen se redressa et demanda d’une voix enrouée :

— Chef, quelle loi a-t-il violée ?

Le chef se tourna vers le vieux Chen et dit d’un ton glacial :

— Ce n’est pas facile a dire, Maitre. Affaire administrative. Parfois, méme les amis ne peuvent
rien faire.

Le vieux Chen comprit que le probleme était grave, sans aller toutefois jusqu’a penser que Lianbo



ait pu enfreindre la loi. C’était probablement un coup fourré du chef de la Sécurité publique. 11 ne
parvenait plus a se controler.

— Chef, vous savez que Lianbo est un fils vertueux et son pere est un lettré. Lianbo n’a rien pu
faire d’illégal. Le chef a des parents et aussi des enfants. Je ne peux pas demander au chef de dévoiler
des secrets. Je voudrais simplement qu’il me dise de quoi il s’agit. Le lettré préfere la mort au
déshonneur. Peu m’importe de perdre la vie, mais je ne pourrais supporter de...

Le chef de la Sécurité publique se détendit un peu et dit en souriant.

— Vieux Maitre, nous nous €cartons du sujet. Vous n’€tes pas toute la journée derriere son dos ;
comment pouvez-vous savoir ce qu’il fait ?

— Puis-je seulement voir mon fils ?

Le chef releva soudain la téte.

— Je suis désolé !

Le général Wu intervint :

— Pouvez-vous lui dire un peu de quoi il s’agit. Il est terriblement inquiet.

— Il a de bonnes raisons d’€tre inquiet et je lui suis aussi.

Le chef esquissa un sourire avant d’ajouter :

— J’aurais voulu pouvoir 1’aider, mais je ne peux rien pour lui...

La sueur commenga a perler sur le front du vieux Chen.

— Lianbo est-il vraiment en danger ?

— Peut-€tre pas. L’enquéte suit son cours. Il faut attendre. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour 1’aider.

Le chef se leva.

Le vieux Chen se leva aussi. Il était d’une paleur de mort, ses joues tremblaient et les poils de sa
barbe se hérissaient.

— Pour la derniere fois, je vous supplie de me dire de quoi il s’agit. On peut ne pas avoir de
chance, mais on a droit a un peu de pitié.

— Donc, le vieux maitre tient absolument a savoir. Tres bien. Attendez un instant.

Il appuya deux fois sur le bouton de la sonnette. Un policier entra et se mit respectueusement au
garde-a-vous devant le bureau.

— Allez me chercher I’acte d’accusation de I’inspecteur général ! Apportez le dossier complet.

Le chef de la Sécurité publique était pale. Il parvint cependant a sourire a I’adresse du général Wu.

Le vieux Chen se rassit. Ses mains, posées sur ses genoux, tremblaient.

Quelques minutes s’écoulerent. Le policier revint avec une pile de papiers qu’il déposa sur le
bureau. Le chef de 1a Sécurité publique poussa le dossier en direction des deux hommes. Le général ne
bougea pas. Le vieux Chen, tourna fébrilement les pages : perception de pots-de-vin, violation de
domicile chez une femme, abus de pouvoir, détournement d’aide alimentaire, vente de marchandises
volées... Le vieux Chen ne put aller jusqu'au bout. Il dut s’appuyer sur le bureau, en proie a un
tremblement incontrdlable. Quand il parvint a relever la téte, les traits de son visage étaient tirés. Il
implora :

— Chef ! Chef ! Qui n’a jamais commis d’erreurs ? Mon fils n’est pas pire qu’un autre. Il ne s’est
pas rendu compte qu’il causait du tort a autrui. Ces accusations ne sont peut-étre pas toutes fondées.
Chef, sa vie est entre vos mains. Faites une bonne action. Passez 1’éponge et nous vous vouerons une
reconnaissance éternelle.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Général Wu, je serai toujours heureux de vous recevoir.

Le général Wu dut soutenir le vieux Chen pour sortir et il le raccompagna jusqu’a chez lui. Le



vieil homme ne prononca pas une parole. Il savait que certaines des accusations étaient fondées et,
pire, il était lui-méme en partie responsable. Il refusait toutefois d’admettre que ce fit entierement la
faute du pere et du fils. La responsabilité du chef de la Sécurité publique €tait évidente et il aurait pu
facilement réduire a néant toutes les accusations. Dans 1’esprit du vieux Chen, le ressentiment
I’emportait sur la honte et brilait en son coeur comme un foyer ardent. Pourtant, il ne disait rien. Il
maudissait son insignifiance qui ne lui permettait pas de régler, sur-le-champ, son compte au chef de
la Sécurité publique et maudissait aussi le destin, ce destin qui le vouait au malheur. Il n’avait rien a
se reprocher. Tout venait du destin !

Plus il réfléchissait, plus il sentait la terreur le gagner. Il n’y avait pas de temps a perdre ! Il devait
se démener pour sauver son fils ! Heureusement, il avait quelques amis influents. Il y avait d’abord
Meng Baozhai qui pouvait depuis peu étre considéré comme un membre de la famille. Celui-ci, tout
en fumant sa pipe d’opium, promit de réfléchir, mais ne bougea pas. Quant a ses autres amis, ils ne
surent que lui dire de ne pas s’inquiéter, sans manifester la moindre intention d’intervenir en sa
faveur. L’indifférence du monde était due au comportement révoltant des jeunes dans la rue. Les
hommes avec qui il s’était lié d’amitié¢ pour leur moralité et leur esprit de justice, ceux a qui il avait
enseigné les Classiques avaient perdu toute générosité. Il était épuisé et désemparé. Debout devant le
miroir, il ne se reconnaissait plus. Sous ses yeux creux, les poches avaient la couleur des écailles de
poissons et ressemblaient a deux grosses punaises desséchées. Colere, désarroi, amertume
emplissaient son cceur. Il était prét a tout sacrifier pour sauver la vie de son fils. Il entendait sa bru
pleurer dans la picce voisine. Accompagnée de Dacheng, elle avait essayé, en vain, de voir Lianbo. Le
vieux Chen, envahi par une infinie tristesse, incapable de retenir ses larmes, se mit a sangloter
bruyamment.

Le soir, il but un peu d’eau et se coucha, mort de fatigue, mais il ne put fermer 1’ceil. Les images
défilaient en désordre dans sa t€te comme un film rafistolé. Il espérait encore trouver une idée qui et
sauvé son fils, mais il ne pouvait que répéter le nom par lequel il 1’appelait lorsqu’il était enfant. A
trois heures du matin, il sombra dans une sorte de coma. Tant6t, il voyait son fils devant ses yeux.
Tantdt, il entendait sa bru pleurer devant le cadavre de son mari... Ses yeux, pourtant, restaient
fermés, comme la flamme qui vacille dans le vent, presque éteinte mais briilant encore sans donner de
lumicere.
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Le soleil était déja haut dans le ciel, mais le vieux Chen ne parvenait pas a se réveiller
completement pour voir ce jour nouveau qui n’apporterait pas d’espoir.

Soudain, entendant les pleurs de sa bru et de Lianzhong, il se leva d’un bond et, sans prendre le
temps de s’habiller, se précipita vers la porte. Il comprit tout. S’appuyant au chambranle de la porte, il
hurla :

— Lianzhong ! Belle-fille !

Et il se laissa tomber sur le sol, tremblant de tout son corps. Lianzhong et la mere Liu
frictionnaient la femme de Lianbo pour la faire revenir a elle. Les yeux fermés, elle respirait
bruyamment. Lianzhong, le visage bouffi de larmes, s’écria :

— Pere, ils ont envoyé une lettre. Il faut aller récupérer le corps.

Comme deux trainées de cire, les larmes dévalaient le long de ses joues.



— D’accord, d’accord !

Accroupi, le vieux Chen essaya de se relever, mais la force lui manqua et il ne réussit qu’a
s’affaisser un peu plus.

— Va, tu peux utiliser mon cercueil. Je dois organiser les funérailles. Ha ! Ha !

Assis sur le sol, il éclata en sanglots.

Le vieux Chen rédigea la notice nécrologique et fit le nécessaire pour que les obseques fussent
grandioses, mais trés peu de gens assisterent a la cérémonie. Personne de la famille Meng ne se
dérangea. Le général Wu fit envoyer un coussin de fleurs coupées et le président Qian une paire de
banderoles. Aucun des amis de Lianbo ne vint. Le vieux Chen suivit le cercueil jusqu’a la tombe et,
avant qu’il ne flit recouvert, le caressa en disant :

— Lianbo, Lianbo, je suis vivant et j’éleverai ton fils pour qu’il devienne quelqu’un.

Et il brila la banderole sur laquelle il avait calligraphié ces mots :

« Fils vertueux et courtisans dévoués, comme Yue Fei, injustement condamnés, les cheveux blancs
sous la lampe solitaire ne peuvent savoir jusqu’ou iront les textes sacrés qu’ils transmettront a leurs
petits-fils. »

Au bout d’un certain temps, la vérité se fit jour et les gens commencerent a dire que les torts
n’étaient pas tous du méme coté. Indéniablement, Lianbo était coupable. Son crime impardonnable
était d’avoir remplacé par de la farine et revendu 1’héroine confisquée par la police. Mais, en réalité,
le fond de 1’affaire était qu’il avait voulu prendre la place de son chef. Or, le gouvernement venait
justement de donner 1’ordre d’interdire le commerce de 1’héroine et le chef avait su profiter de
I’aubaine. S’il n’y avait pas eu cet ordre, ou s’il avait été donné longtemps auparavant, non seulement
Lianbo n’aurait pas été fusillé, mais son chef aurait été obligé de le garder dans la police. Lianbo avait
des hommes sous ses ordres et il aurait pu aider son chef, mais aussi le trahir. Tout le monde pensait
que les deux hommes étaient a mettre dans le méme sac. Lianbo avait tout simplement été victime de
son destin.

Nombreux furent ceux qui compatirent au malheur de la famille Chen car, indépendamment de ce
qu’il avait pu faire d’autre, Lianbo avait fait preuve de piété filiale et, de la sorte, rehaussé le prestige
de la famille. Quant a la banderole du vieux Chen, elle avait été unanimement admirée. Le directeur
de la police fut donc obligé d’arréter les poursuites. Le gérant du magasin fut rapidement relaché et la
famille Chen ne souffrit pas trop financierement. Le chef de la Sécurité envoya méme cinq cents
yuans pour aider a payer les frais d’éducation de 1’enfant, mais le vieux Chen les refusa.

Voyant que la famille Chen n’était pas appauvrie, les amis revinrent. Le vieux Chen fut invité par
le Comité de la culture chinoise a donner ses deux dernieres conférences. Il avait beaucoup maigri et il
s’était un peu volté, mais sa voix était toujours aussi sonore. Les assistants €taient nombreux.
Beaucoup étaient venus pour voir a quoi ressemblait le pere dont le fils vertueux avait été fusillé. Il
monta sur I’estrade. Il portait ses grosses lunettes de lecture. Ses mains dans lesquelles il tenait ses
notes tremblaient un peu et il avait quelques poils blancs dans sa barbe, mais cela ne I’empéchait pas
d’avoir encore fiere allure. I1 parlait depuis quelques minutes quand, soudain, il porta une main a son
front et s’immobilisa un long moment comme s’il avait oublié quelque chose. Il posa ses lunettes et
descendit de I’estrade. Interloqués, tous les assistants se leverent.

Les organisateurs tenterent de 1’arréter. Ils 1’entendirent qui disait a voix basse, d’un ton anxieux :
« Il faut que je rentre. Je ne suis pas tranquille. Mon fils ainé, si vertueux, est mort. Lianzhong, méme
si tu ne vaux pas grand-chose, ne te sauve pas a nouveau ! Il veut se sauver, je le sais. Il n’est pas
content de la femme que je lui ai trouvée. Le mariage libre, quelle idiotie ! Il faut que je rentre voir. Je
vais revenir continuer ma conférence dans un instant. Je sais parler. Je peux encore montrer



I’exemple. Ce n’est pas la peine d’essayer de m’arréter. Je n’ai pas confiance non plus dans la veuve
de mon ainé. Depuis la mort de son mari, elle ne tourne plus treés rond et a souvent envie de se
suicider. C’est idiot. Elle répete sans cesse qu’elle a causé la mort de son mari en vendant deux sacs
de quelque chose. Elle débloque ! Il faut que je rentre ! Il le faut ! “Pourra-t-on un jour, pour se
protéger de la pluie, acheter un manteau de paille quand les nuages couvrent la montagne et jouer de la
flate au bord du fleuve dans le pavillon sous la lune 77 »

Le dos courbé, d’un pas qui manquait quelque peu de dignité, il s’éloigna.

Dans la salle, ce fut la ruée vers la sortie. Seuls les premiers dehors purent voir au loin s’estomper
la silhouette du vieil homme dont les longs poils de barbe flottaient sur ses épaules.

(Xin shidaide jiu beiju, 1936.)

5 Guan Yu : général de I’époque des Trois Royaumes, célebre pour sa loyauté, décapité en I’an 219, plus tard déifié et vénéré
comme dieu de la Guerre.

6 LiGuang, général de la dynastie des Han, malgré les services rendus, n’obtint jamais la promotion qu’il méritait. Feng Tang
ne vit ses mérites reconnus par I’empereur que lorsqu’il était trop vieux pour exercer une charge.

7 Le général Yue Fei, héros national de la dynastie des Song du Sud.

8  Ci(poeme a chanter) de Su Dongpo (1036-1101).

9 LaRévolution de 1911 qui a renversé la Dynastie des Qing et fondé la République.

10 Poéme classique de huit vers de cinq ou sept caracteres.

11 Poeme classique de quatre vers de cinq ou sept caracteres.

12 Caracteres gravés sur les pieces du jeu de mah-jong (si =4, wan = 10 000).

13 Trois poetes célebres des dynasties des Tang et des Song.

14 Disciple de Confucius.

15 Premier vers d’un poeme de Du Fu.

16 « Quand Confucius était trois mois sans étre employé par aucun prince, il lui semblait qu’il lui manquait quelque chose »,

Meng Zi, trad. Couvreur, éditions d’ Amérique et d’Orient, 1972.
17  Les Annales du Printemps et de I’ Automne.
18 Les plus importants sont : le Yijing (Classique des Mutations), le Shujing (Classique des Documents), le Shijing (Classique
des Odes), le Lunyu (les Annales).
19 Inscriptions sur écailles de tortue.
Longue robe fendue le long de la jambe.
Principe confucéen.
Ci de Li Qingzhao (1083-1149).
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L’ORDONNANCE

L’armée japonaise se livrait a ses exercices de tir habituels a la porte Qihua et, conformément a un
usage bien établi, les policiers controlaient les Chinois. En effet, les policiers, qui étaient chinois,
faisaient preuve d’une plus grande vigilance et d’une plus grande bravoure pour arréter les espions que
pour arréter les soldats ennemis. Peut-Etre était-ce dii au fait que c’était un peu plus facile. De toute
facon, les policiers ne faisaient pas partie de I’armée et n’avaient donc pas a se préoccuper de
diplomatie.

Ertou, le deuxieme fils de la famille Niu, n’avait pas boutonné sa veste ouatée, vaguement
maintenue par un morceau de toile bleue noué autour de ses reins. Pourtant, bien que son torse fiit
découvert, il avait tres chaud, d’abord parce qu’il marchait vite, mais aussi parce qu’il était tres
inquiet. Son pere €tait gravement malade et le médicament lui avait colité la somme fabuleuse d’un
yuan ! Il arrivait en vue de la porte Qihua et il lui restait au moins cinq kilometres a parcourir. Il
espérait, en prenant les raccourcis, rentrer a temps pour que son pere puisse commencer a prendre son
médicament avant le coucher du soleil. Il hata le pas. Il tenait dans une main le médicament et dans
I’autre un livre roulé.

Sans préter attention a la foule ni aux policiers qui I’encadraient, Ertou se dirigea vers la porte.

— Ot vas-tu comme ¢a ?

La question résonna et se répercuta longuement sous la voiite.

Ne réalisant pas qu’elle s’adressait a lui, Ertou poursuivit sa route, un peu surpris tout de méme du
silence qui régnait.

— Espece de petit con ! Tu m’entends ? Demi-tour !

Il sentit qu’on lui empoignait le bras.

— Mon pere attend son médicament !

S’apercevant alors qu’il avait affaire a un policier, il ajouta :

— Je n’ai rien volé a personne !

— Méme si c’est ton grand-pere qui attend, tu passeras a ton tour.

Et tout en parlant, il poussa Ertou vers la foule.

Tout le monde avait déboutonné ses v€tements. Ertou n’eut pas la peine de le faire puisqu’ils
étaient déja déboutonnés. Il eut alors tout le loisir d’observer la foule : elle était divisée en trois
groupes. Le premier était composé de gens vétus de soie et de satin, ceux du second portaient des
robes de coton qui n’étaient pas €claboussées de boue. Quant a lui, il se trouvait dans le troisieme
groupe en compagnie de congéneres attifés comme lui.

Bien que les gens du premier groupe fussent déboutonnés comme les autres, les policiers les
fouillaient a peine avant de dire : « Allez ! »

En les regardant, Ertou pensa :

— Ce n’est pas trop grave, ¢a ne va pas prendre bien longtemps. Des que j’aurai passé la porte, je
courrai un peu plus vite pour rattraper le temps perdu.

Quand ce fut le tour du deuxieme groupe, les choses se gaterent un peu, car les policiers tataient
longuement la moindre bosse sous les vétements. Lorsqu’ils s’approcherent d’un homme d’une



quarantaine d’années au nez rouge, celui-ci refusa de se laisser fouiller et cria :

— Appelez votre chef !

Ce dernier arriva aussitot.

— Oh ! Troisieme Maitre ! Je ne vous avais pas vu. Il y a tellement de monde ! Je vous en prie,
excusez-moi !

Nez-Rouge I’admonesta, sans méme esquisser un sourire :

— Vous feriez bien de porter des lunettes ! C’est une honte !

Et, frottant son nez rouge, il se dirigea vers la sortie.

Il sembla s’écouler un siecle avant qu’on passat au troisieme groupe.

Un policier s’approcha en riant :

— Allons, les amis, déshabillez-vous ! Vous n’allez pas geler.

— Tu pourrais peut-€tre en profiter pour nous enlever quelques poux ! lanca un gaillard qui
semblait étre un tireur de pousse.

— Garde tes idioties pour toi ! Enlevez vos fringues, ¢ca va les aérer un peu !

Le policier prit une veste ouatée et la secoua deux ou trois fois. Le propriétaire de la veste voulut
plaisanter :

— Elle ne contient que de la crasse !

En entendant ce trait d’esprit, le policier jeta la veste par terre en disant :

— Alors, autant en rajouter encore un peu !

Ertou était parmi les derniers. Ceux qui étaient arrivés apres lui formaient un autre groupe.

— C’est quoi ¢a ? demanda le policier.

— Un médicament.

— Non, je parle de ce rouleau.

— Un livre, je 1’ai trouvé dans les cabinets.

— Donne !

Le policier examina la couverture : elle €tait rouge. Il tendit le livre a son chef qui examina a son
tour la couverture et constata qu’elle était rouge. Il regarda alors Ertou. Puis il feuilleta quelques
pages, sans avoir ’air de bien comprendre. Enfin, apres s’€tre copieusement humecté les doigts de
salive, il tourna encore une dizaine de pages, sembla réfléchir un instant, releva la téte, regarda en
direction de la porte, se tourna vers Ertou et, enfin, ordonna :

— Emmenez-le !

Un policier s’approcha. Instinctivement, Ertou fit un pas en arriere, comprenant que les choses
allaient mal pour lui, mais sans savoir pourquoi.

— Mon pere attend son médicament et j’ai trouvé le livre dans les cabinets.

Le policier I’empoigna au collet :

— Je te préviens ! Tu n’as pas intérét a bouger sinon ¢a va barder pour toi !

— Mais mon pere attend son médicament ! protesta encore Ertou, maintenant treés inquiet, sans
toutefois élever la voix.

— Emmenez-le et surveillez-le, ordonna le chef, aussi pale que si Ertou avait transporté une
bombe.

Il était désormais inutile de s’inquiéter et toute résistance était impossible. Ertou se mit a pleurer a
chaudes larmes.

Ils pénétrerent dans le poste. Le policier chuchota quelques mots a 1’oreille du corpulent chef de
poste qui prit le livre et ’examina avant de s’adresser a Ertou avec la plus grande politesse :

— Comment vous appelez-vous ?



Il semblait déclamer comme un acteur de théatre.

— Niu, Niu Ertou, répondit Ertou en reniflant.

— Ah, Ertou, et tu viens de quel village ?

— Le village de Dix-Lieues.

— Ah, il faut passer par la porte Qihua, dit le chef de poste en secouant la t€te comme pour se
féliciter de ses connaissances en géographie. Et tu es venu en ville faire quoi ?

— Acheter un médicament pour mon pere qui est malade.

Les larmes d’Ertou ruisselerent de plus belle.

— Le pere de qui ? Parle plus clairement ! Tu as de la chance que je ne sois pas d’un naturel
soupgonneux, mais fais attention, dis-moi bien la vérité. Qui t’a donné ce livre ?

— Je I’ai trouvé dans les cabinets.

— Si tu ne dis pas la vérité, je vais me facher !

Etait-ce I’effet de la colere ? Le chef de poste sembla soudain enfler de volume.

— Ecoute-moi, jeune homme, il ne faut pas étre tétu comme un buffle 23. Parlons sérieusement. Tu
n’es pour rien dans 1’histoire, celui qui nous intéresse, c’est I’homme qui t’a donné ce livre. Est-ce
que tu me comprends bien ?

— Je vous jure que je 1’ai trouvé dans les cabinets ! Vous pouvez le garder, mais laissez-moi
partir !

Le chef de poste examina encore le livre et déclara comme s’il venait de prendre sa décision :

— Pas question !

Ertou s’affola :

— Monsieur, mon pere attend son médicament.

— Tu veux dire qu’il n’y a pas de pharmacies en dehors de la ville et qu’il faut absolument venir
en ville pour trouver un médicament. Il doit y avoir une autre raison.

Fier de sa perspicacité, il faillit sourire mais il se retint.

— Le docteur m’a conseillé d’aller a la pharmacie de Huaide parce que les médicaments y sont
meilleurs. Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi partir. Vous pouvez garder le livre, d’accord ?

— Pas d’accord du tout !

Le soir méme, Ertou fut conduit sous bonne escorte au bureau de la Sécurité publique.

Bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, Ru Yin, 1’écrivain, et Qing Yan, le critique littéraire,
étaient ennemis jurés. Ru Yin écrivait des romans pour gagner sa crofite et Qing Yan était critique
littéraire de son état. Quand le nom de Ru Yin apparaissait dans une revue ou un journal, il était suivi
de pres par celui de Qing Yan. Tout ce qu’écrivait Ru Yin était systématiquement démoli par Qing
Yan et invariablement rejeté comme « idéologie malsaine ». Certes, cela n’affectait en rien le tirage
de ses ceuvres, mais Ru Yin pensait néanmoins qu’en fin de compte la victoire morale appartenait a
Qing Yan. Il ne savait pas si ses lecteurs, lorsqu’ils dépensaient quelques sous pour acheter sa prose,
souriaient ou s’ils disaient : « Son idéologie est peut-Etre malsaine, mais c’est terriblement intéressant
a lire ! » Il espérait qu’il n’en allait pas ainsi et essayait de se persuader que certains le respectaient
vraiment. Il se serait donc considéré comme un homme d’affaires heureux si, chaque fois qu’il
touchait droits d’auteur ou commission, il ne lui avait pas semblé entendre Qing Yan rire en disant
d’un ton sarcastique :

— Tu as encore gagné de I’argent avec un poisson qui a échappé au filet de ma critique ! Mais
attends un peu ! Je n’en ai pas fini avec toi !

Un jour, par le plus grand des hasards, leurs deux photos parurent cote a cote dans un magazine.



Cet événement eut pour résultat de mettre en branle 1’imagination de Ru Yin. Qing Yan avait une
grosse téte, des cheveux longs, des yeux protubérants et un museau de pékinois. En mettant les choses
au mieux, il pouvait ressembler a Socrate. C’était justement ce Socrate qui maintenant, tel un
fantome, venait le persécuter.

Bien sir, Ru Yin avait parfois des pensées malveillantes : ce pseudonyme de Qing Yan qui
signifiait « Hirondelle noire » évoquait le minable écrivain de romans a 1’eau de rose qu’il avait da
étre avant de se transformer en critique qui se permettait de qualifier d’« idéologie malsaine » les
écrits des autres. Il ne méritait donc pas qu'on y prétat la moindre attention. Malheureusement,
I’autoconsolation passive ne pouvait contrecarrer 1’attaque active et les fleches empoisonnées de
I’idéologie malsaine continuaient a lui siffler aux oreilles.

Comment pouvait-il assainir son idéologie ? Il ne trouvait pas la réponse dans les critiques de
Qing Yan, car celui-ci ne ressemblait guere a Socrate qui posait des questions et tentait d’apporter des
réponses méme si parfois il tournait en rond et se perdait dans son propre raisonnement. Tout ce que
savait faire Qing Yan, c¢’€tait se tenir a 1’arrivée d’un cent metres, attraper le dernier et lui coller une
claque. Persuadé qu’il devait changer sa facon d’écrire, Ru Yin se plongea dans des ouvrages censés
représenter 1’idéologie saine, dont certains étaient d’ailleurs déja interdits a la vente. Il fut tres décu,
car ce n’étaient que minables mievreries et il était convaincu que ce qu’il écrivait €tait infiniment
meilleur.

Il se mit pourtant a écrire dans ce style et, apres avoir publié deux romans, il attendit avec
impatience la critique de Qing Yan. Le verdict tomba : idéologie malsaine !

Il compara soigneusement ses écrits a ceux des écrivains réputés orthodoxes et parvint aux
conclusions suivantes. D’abord, ils n’employaient pas la méme langue : il écrivait en langue nationale,
alors qu’ils écrivaient en langue étrangere. D’autre part, ils ne racontaient pas les mémes histoires. Il
parlait de lumiere et d’ombre, de sincérité et de dégradation, d’idéaux et de sentiments, alors que les
pivots de leurs intrigues n’€taient que le sang et la mort.

Pourtant, 1’étiquette d’idéologie malsaine le poursuivait.

Pour clouer le bec une fois pour toutes a Qing Yan, il eut I’idée de lui jouer un tour. Il décida
d’imiter le style étranger pour écrire des récits vivants, mais totalement irréalistes, et il les envoya
aux magazines.

Chose étrange, ils lui furent tous retournés tres vite. L’un d’eux, en particulier était accompagné
d’un commentaire poli :

« En cette période ou la liberté de parole n’existe pas, des mots tels que rouge, jaune, bleu, blanc
ou noir risqueraient de compromettre trés rapidement [’avenir de notre publication. Or, les mots que
vous utilisez semblent tous appartenir a cette catégorie... »

La lecture provoqua chez Ru Yin une crise d’hilarité qui dura tres longtemps. C’était donc vrai !
L’écriture était un instrument qui pouvait tromper. L’auteur, le lecteur, le critique et le censeur
sortaient tous de la méme école !

Une autre vérité lui apparut par la méme occasion : si Qing Yan brandissait en permanence 1’arme
de son idéologie malsaine sans rien trouver d’autre a dire, ¢’était tout simplement qu’il avait peur. Il
fallait le ridiculiser. Avec ses propres deniers, il fit imprimer une anthologie d’ceuvres précédemment
rejetées par les éditeurs et il en envoya un exemplaire a Qing Yan en 1’adressant a un magazine pour
étre slir qu’il parviendrait a son destinataire. Ainsi, bien qu’ayant dépensé son argent, il se sentit
heureux en pensant : « J’ai osé faire imprimer ces histoires, voyons s’il aura le courage de les démolir



dans sa critique. »

En se rendant au magazine pour voir s’il y avait quelque chose pour lui, Qing Yan trouva sur son
bureau trois lettres et un colis. Apres avoir lu les lettres, il ouvrit le paquet : ¢’était un livre avec une
couverture rouge, un livre écrit par Ru Yin. Il sourit, soudain pris de pitié pour Ru Yin. Tous les
auteurs €taient a plaindre car ils devaient, apres s’€tre heurtés au rédacteur en chef, subir les foudres
des critiques. Le critique, pourtant, ne pouvait pas, ne pouvait absolument pas déchoir en se laissant
gagner par la piti€. Faire intentionnellement une critique injuste était une chose embarrassante, mais
faire une critique sincere risquait d’€tre encore plus embarrassant. Chacun savait qu’un article devait
contenir des traits acérés pour mériter le nom de critique. Qing Yan aurait été incapable de faire du
mal a une mouche, mais il était critique de profession et, comme la plupart des exécuteurs des hautes
ceuvres, il faisait ce métier pour gagner sa vie. Il savait tout cela, mais il devait faire I’idiot. Il savait
aussi quelle revue n’aimait pas quel €crivain et il devait se le rappeler lorsqu’il écrivait un article s’il
voulait consolider sa position. On pouvait dire que c¢’était un homme dépourvu d’idéal mais, si on
tenait compte des circonstances, il était excusable. A vrai dire, il ne nourrissait pas de mauvaises
intentions a 1’égard de Ru Yin et n’en nourrissait d’ailleurs a 1’égard de personne, mais la critique
était la critique. S’il avait pu trouver un terme plus original que « idéologie malsaine », il aurait
renoncé a cette expression pour laquelle il n’éprouvait aucune affection particuliere mais, comme il
n’en trouvait aucune qui fit plus originale et plus percutante, il lui restait fidele. Un point, c’était tout.

Il aurait bien aimé rencontrer Ru Yin pour discuter et, qui sait, peut-étre devenir son ami. A
défaut, il aurait voulu lui écrire une lettre pour lui conseiller de reprendre ce livre a couverture rouge
qui constituait un danger. S’il était fermement décidé a continuer dans cette voie, ce serait une perte
de temps que de fumer ensemble en discutant de pédantisme du style. Il fallait qu’il trouvat autre
chose. De quelque facon qu’on les considérat, 1’écriture et la critique étaient deux formes du méme
pédantisme. En se flattant mutuellement ou en s’entre-déchirant, on ne laisserait jamais la moindre
trace dans 1’histoire de la littérature et on ne faisait donc que gicher son encre et son papier. L’histoire
de la littérature comme celle de la critique n’étaient, en fin de compte, que 1’histoire d’une longue
flatterie de soi-méme. Sans elles, les bibliotheques auraient été moins vides et moins ennuyeuses.

Qing Yan grogna en levant le nez, prit le livre, le roula et sortit. Apres avoir marché un moment, il
éprouva le besoin de se soulager. Pour mieux rajuster sa robe, il posa le livre sur la murette de terre.
Comme il génait quelqu’un qui voulait entrer, il se hiata de se reboutonner et sortit en retenant sa
respiration.

Il avait déja fait un bon bout de chemin lorsqu’il s’apercut qu’il avait oublié le livre. Il ne lui parut
pas nécessaire de retourner le chercher, car il pouvait tres bien faire sa critique sans lire le livre ; il lui
suffisait de se rappeler le titre du livre et le nom de 1’ auteur.

Ertou était maintenant en prison depuis deux jours. Il n’y comprenait rien. Qu’était-ce donc que ce
livre ? Il se rappelait seulement qu’il était mince et qu’il avait une couverture rouge. De toute facon, il
ne savait pas lire. Il haissait ce livre et ne pensait qu’a son pere malade. Ce maudit livre allait tuer son
pere. Ils continuaient de 1’interroger, mais il ne pouvait répondre qu’une chose : « Je 1’ai trouvé dans
les cabinets. » Il s’imaginait d’ailleurs mal comment un homme pouvait écrire un livre. N’ avait-il rien
d’autre a faire ? Et il avait fallu qu’il le ramasse ! Mais ne ramassait-il pas les bouses de vache quand
il n’avait rien d’autre a faire en hiver ? Pourquoi n’aurait-il pas eu le droit de ramasser un livre ?

— Qui t’a donné ce livre ?

Il avait entendu cette question des centaines de fois.

Au cours des vingt années qu’il avait déja vécues, personne ne lui avait jamais donné un livre. En



quoi un livre pouvait-il le concerner ? Il ne pouvait quand méme pas mentir délibérément et dire :
« C’est Zhang le Deuxieéme Chien ou Li le Noiraud qui m’a donné le livre. » Il ne pouvait pas accuser
des innocents. D’ailleurs, il fallait trouver un nom qui fiit plausible et le seul qui lui venait a 1’esprit
était Meng Zhanyuan, le chef de la société d’arts martiaux de son village. Il n’y avait que ce nom qui
piit rivaliser avec « Huang Tianba24 » ou « Zhao Zilong2 » et avoir un quelconque rapport avec un
livre. Pourtant, il ne pouvait pas faire arréter Meng Zhanyuan qui était absolument indispensable pour
défendre les couleurs du village contre le village du Sophora. Sans lui, son village risquait de subir
une défaite.

Mais il pensa a son pere malade, c’était la seule chose qui le préoccupait pour I’instant. Il aurait
voulu pouvoir se transformer en fumée pour s’é€chapper par I'interstice de la porte. Ce livre ! Ce
maudit livre ! Que pouvait-il donc contenir ? Etait-ce la recette de la potion magique du
croquemitaine qui emportait les enfants ?

Une autre journée s’écoula. Ertou €tait maintenant siir que son pere était mort. Son fils n’avait pas
rapporté le médicament et il n’était pas rentré : il y avait de quoi devenir fou. De toute facon, il était
mort maintenant. La téte dans les mains, Ertou pleurait. Ses larmes coulaient et il ne pouvait retenir
ses gémissements.

Quand il eut assez pleuré, il décida de donner un nom : c¢’était Meng Zhanyuan qui lui avait donné
le livre. Seules ces trois syllabes étaient dignes d’un livre. « Deuxieme Chien », « Le Noiraud » ou
« Soixante-dix » ne pouvaient pas €tre des noms de gens capables de posséder un livre.

Toutefois, apres avoir bien réfléchi, il y renonga car sa conscience ne le lui permettait pas. Une
seule chose était vraie : il avait trouvé le livre | D’autre part, il 1’avait trouvé en ville, alors comment
Meng Zhanyuan aurait-il pu le lui donner ? Ca ne cadrait pas ! Il ne pouvait rien faire. Il pensa encore
a son pere qui était probablement mort. Toute la famille était 1a en v€tements de deuil et lui seul
manquait a I’appel. Il se sentait devenir fou !

Dans la soirée, on amena un jeune homme bien habillé dont les jambes étaient entravées. La
curiosité naturelle d’Ertou lui fit aussitot oublier ses propres problemes et la vue de cet homme
distingué qui ne semblait pas s’affoler malgré les fers qu’il portait aux pieds produisit sur lui un effet
salutaire.

Ce fut d’ailleurs I’homme qui lui adressa la parole le premier :

— Que t’est-il arrivé, I’ami ?

Ce fut pour Ertou, I’occasion de cracher sa colere :

— J’ai trouvé un livre ! J’enc... ses ancétres !

— Quel livre ? demanda le jeune homme, soudain tres intéressé.

— Un livre avec une couverture rouge !

C’était la seule chose dont il se rappelait et il ajouta :

— Je ne sais pas lire !

— Oh'!

Le jeune homme hocha la téte et se tut. Au bout d’un moment, Ertou qui €tait d’un naturel affable
voulut reprendre la conversation :

— Et toi, qu’est-ce qui t’amene ?

— J’ai écrit un livre, répondit le jeune homme en riant.

— Alors c’est toi qui as €crit cette saloperie ! Bougre de...

De toute sa vie, Ertou n’avait jamais entendu parler d’'un homme qui ait écrit un livre. Il était donc
évident pour lui que si cet homme avait écrit un livre, ce ne pouvait €tre que le livre qui était cause de
son malheur. Il ne savait pas quelle attitude adopter, mais il avait une forte envie de coller quelques



bonnes torgnoles a ’auteur du livre. Une seule chose le retenait : les policiers étaient nombreux. Il
avait déja un probleme et ce n’était pas la peine d’envenimer les choses. Puisqu’il ne pouvait pas
cogner, il fallait pourtant que sa colere éclatat. La rage dans les yeux et gringant des dents, il lanca :

— Alors, tu n’avais rien d’autre a f... Les mains te démangeaient ! Il a fallu que tu écrives ce
putain de livre !

Le jeune homme sourit d’un air malicieux.

— Je I’ai écrit pour des gens comme toi.

C’en était trop pour Ertou !

— Je vais te casser la gu...

Mais il ne bougea pas. Il avait un peu peur de cet homme dont le visage, les manieres, 1’age et les
vétements ne s’accordaient pas tout a fait avec les fers qu’il portait aux pieds. Il était tres pale et il
avait une peau délicate. Ses yeux manquaient d’éclat et son sourire €tait assez désagréable. Il était
plutot fluet et Ertou ne pouvait s’empécher de regarder ces fers qui lui entravaient les chevilles. Il ne
comprenait pas bien a quel genre d’homme il avait affaire et c’était ce qui I’effrayait un peu.

Le jeune homme sourit pendant un bon moment puis il regarda Ertou et demanda :

— Tu ne sais pas lire ?

Ertou resta un instant interdit sans répondre et finalement émit un grognement.

— Et ou as-tu trouvé le livre ?

— Dans les cabinets. Et alors ?

— IIs t’ont posé des questions ?

— Méle-toi de...

Il ne termina pas la phrase. Il avait peur de cet homme qui ne lui inspirait pas confiance.

Le sourire du jeune homme se fit plus sérieux.

— Si tu racontes ce qui s’est passé, je pourrai peut-Etre t’aider.

Il devait penser en lui-méme :

— C’est moi qui ai €crit ce satané livre, mais tu ne sais méme pas lire.

— Mais mon pere est malade ! Il est peut-&tre déja mort !

— Commence par me dire exactement ou tu as trouvé le livre.

— Au sud de Dongsi Pailou. Si je n’avais pas eu cette envie de pisser...

Il ressentit soudain en lui-méme une étrange impression qu’il elit été€ incapable de décrire, comme
s’il avait été perdu dans le noir, la méme impression que celle ressentie 1’année ou il avait vu les
sauterelles s’abattre sur les récoltes et les dévaster.

— Comment étais-tu habillé€ et qu’avais-tu dans les mains ?

— J’étais habillé comme maintenant et je tenais mon paquet de médicament.

A ce moment, Ertou repensa a son pere.

Qing Yan rentra chez lui. Il se sentait mal a 1’aise et n’arrivait pas a oublier Ru Yin. Il arpenta un
instant la piece de long en large en souriant. Il fallait qu’il fasse sa critique. Elle ne pouvait pas €tre
bien longue puisqu’il avait perdu le livre, mais il possédait I’expérience et pouvait trouver maticre a
développement. Il pouvait par exemple parler de la couverture et de la reliure car un critique a
parfaitement le droit de porter un jugement esthétique. Il écrivit :

« Si une couverture rouge peut symboliser le contenu du livre, ce petit numéro de prestidigitation
que nous offre monsieur Ru Yin est extrémement décevant. Il a su utiliser un papier épais et brillant
pour la couverture, quant au contenu, que peut-on en dire sinon que c’est de [’idéologie malsaine ? »



Ainsi lancé, il écrivit encore quelque huit cents mots de la méme veine puissante. La critique est
en effet un art et il était fier de la précision de son style. Comme toujours, ce qu’il avait écrit était plus
sévere que ce qu’il pensait réellement, mais c’était cette sévérité qui garantissait son statut de
critique. Il était, certes, tres injuste envers Ru Yin, mais il n’avait pas le choix. S’il le rencontrait un
jour, il lui suffirait de quelques mots pour mettre les choses au point. Si les écrivains s’amusaient aux
dépens de leurs personnages imaginaires, les critiques s’amusaient aux dépens des écrivains. Il en
allait toujours ainsi.

Il relut ce qu’il avait écrit, modifia quelques mots et sortit pour expédier son article.

Celui-ci parut le surlendemain et deux jours plus tard, Qing Yan apprit que Ru Yin avait été arrété.

Qing Yan ne ressentit pas la moindre inquiétude au sujet de son article, car un écrivain ne pouvait
pas €tre arrété pour idéologie juste et méme si c¢’était le cas, ce n’était pas tres important car, a part
quelques étudiants lecteurs de romans, qui d’autre pouvait s’intéresser a ce genre d’idioties ? Et
combien de personnes savaient qu’il existait des &tres qu’on appelait des critiques ? L’€écriture, elle-
méme, €tait-elle autre chose qu’une gigantesque absurdité ? Il était pourtant sincerement peiné pour
Ru Yin. II lui vint a I’esprit que tout ceci devait quand méme avoir un sens, mais il ne lui apparaissait
pas tres clairement et il ne le voyait que de fagon négative. C’était une question d’idéologie saine ou
malsaine. On ne pouvait pas mettre dans le méme panier le vrai et 1’absurde. Pour décrire un soldat, il
n’était pas nécessaire de s’engager dans I’armée. Soudain, tout lui sembla clair ! Pour agir de facon
positive, il fallait écrire une ou deux pages dignes de rester dans I’histoire et non se contenter de ces
malheureux articles. L’idée lui avait déja traversé I’esprit par le passé, mais il était maintenant sir
qu’il devait la mettre en ceuvre. Pourtant, il fallait aussi aider Ru Yin a s’en sortir, méme si ce n’était
pas pour lui une démarche lourde de sens.

Deux jours plus tard, Ertou put enfin dire au revoir a Ru Yin.

Quand il rentra chez lui, son pere était enterré depuis deux jours. Ertou jura qu’il n’irait plus
jamais acheter de médicaments en ville.

(Zhuayao, 1934.)

23  Niu, le nom du héros, signifie « buffle ».
24  Huang Tianba : personnage principal d’un roman de la dynastie des Qing. Héros populaire qui aida la dynastie a se
renforcer en se retournant contre ses anciens amis.

25 Zhao Zilong : héros populaire du Roman des Trois Royaumes.



LE CRACHOIR DE MAITRE NIU

Le docteur Niu, célebre et respecté, membre de maints comités, directeur de ceci et de cela, n’était
pas un personnage ordinaire. Dans son jeune age, il avait été recu aux examens impériaux. A vingt-
huit ans, il avait obtenu son doctorat aux Etats-Unis et, apres sa trentieme année, il avait occupé divers
postes de haut fonctionnaire. Ayant désormais passé la quarantaine, il avait cinq concubines et fumait
une grosse quantité d’opium. Il avait donc beaucoup de chance d’étre encore en vie.

Ses connaissances n’étaient pas tres profondes, mais elles étaient vastes et il était docte, tres docte.
Etant donné ces vastes connaissances, il s’occupait de tout et, méme lorsqu’il exercait de hautes
fonctions, aucun détail ne lui échappait. Il réfléchissait aux affaires de sa famille, du pays et du monde
en fumant de I’opium, allongé sur son lit. Ce n’était donc pas une sinécure d’€tre au service d’un haut
fonctionnaire possédant de tels dons. Partout ou il exercait ses fonctions, son comportement irascible
faisait trembler ses subalternes. VEtus de leur tenue d’été en tissu léger, ils claquaient des dents
devant lui. Or, plus les gens tremblaient devant lui, plus Maitre Niu se sentait puissant. Il était un €tre
d’exception et tous les autres n’étaient que des médiocres. Ses subalternes avaient beau s’ingénier a le
satisfaire, ils n’y parvenaient jamais. Les idées de Maitre Niu étaient en effet si ingénieuses et si
compliquées qu’un étre ordinaire ne pouvait les deviner. Les gens du commun sont au courant des
choses anciennes ou des modernes, mais ceux qui connaissent les anciennes ne connaissent pas les
nouvelles et vice-versa. Maitre Niu, en revanche, maitrisait 1’ancien et le moderne, le chinois et
I’occidental. Chacune de ses idées était conforme aux classiques et a 1’histoire, a 1I’intérét public et a
I’intérét privé, ainsi qu’a la physique, la chimie, I’économie et la sociologie.

Un jour, alors qu’il était surintendant de 1’inspection des Douanes, Maitre Niu, flanqua au
directeur des Affaires générales une retentissante paire de claques, a la suite de quoi celui-ci dut aller
a I’hopital pour faire examiner ses dents, mais Maitre Niu dut aussi se rendre a I’hopital pour se faire
injecter un stimulant cardiaque car, pour flanquer une aussi retentissante paire de claques, il avait été
obligé d’épuiser toute sa réserve d’énergie ! Il fut néanmoins trés heureux, car cette paire de claques
méritait de figurer dans les annales. Quant a la facture de 1’hopital, elle fut payée par les Affaires
générales et toute cette histoire ne lui colita donc pas un sou.

Cette paire de claques avait eu pour cause l’achat d’une voiture. Le directeur des Affaires
générales était un homme moderne. Il connaissait parfaitement tous les modeles de voitures : leur
ligne, leur conception, leur confort et leur vitesse. Il savait aussi obtenir les meilleures conditions de
prix. Cette fois pourtant, il était tombé sur un os. Pour un homme moderne, cette voiture avait toutes
les qualités : sa ligne €tait nouvelle et elle était confortable, rapide et stable. Malheureusement, le
directeur des Affaires générales était un homme du sie¢cle et ne maitrisait pas, comme Maitre Niu, la
culture antique et le savoir moderne. Il avait oublié aussi que Maitre Niu avait jadis été recu aux
examens impériaux.

Tres fier de son acquisition, le directeur des Affaires générales, amena la voiture devant la porte
de Maitre Niu. Celui-ci lisait un livre dans sa bibliotheque. A vrai dire, il était allongé sur son lit et
fumait. Un livre était posé pres de son oreiller. C’était un livre chinois, mais il était relié a
I’occidentale. Quand il recevait un visiteur, Maitre Niu fumait, tout en tournant les pages du livre



comme aurait pu le faire n’importe qui. Quand le visiteur était versé dans la culture traditionnelle,
Maitre Niu parlait de culture occidentale. Quand, au contraire, il était moderne, il parlait de culture
traditionnelle, car ce livre chinois relié a 1’occidentale était censé contenir tout le savoir du monde et
son contenu pouvait se modifier en fonction des circonstances.

Quand le directeur des Affaires générales entra dans la bibliotheque, Maitre Niu ne jugea pas utile
de se mettre a feuilleter son livre. Dans le cas présent, en effet, il ne s’agissait pas d’un visiteur et il
n’était donc pas tenu d’€tre poli envers lui. Il se contenta donc de continuer a fumer et demanda
soudain :

— Sais-tu pourquoi je t’ai donné 1I’ordre d’acheter une voiture ?

Le directeur répondit sans hésiter :

— Parce que celle du service est trop vieille. 11 y a déja...

Il allait dire « il y a déja un an que nous ’avons achetée », mais il se ravisa, car il lui sembla que
«déja » n’allait pas trés bien avec « un an ».

Maitre Niu secoua la téte.

— Ce n’est pas c¢a du tout ! Je voulais tout simplement tester tes capacités d’organisation. Je ne
vais pas m’embarrasser de politesses pour te le dire et toute ma carriere passée peut en attester : quand
je fais quelque chose, je le fais parfaitement. L’ or véritable ne craint pas I’épreuve du feu et tous mes
subordonnés doivent étre mis a I’épreuve. Je vais donc te poser une question. Tu savais que je venais
de louer cette maison et tu savais aussi qu’elle n’avait pas de garage. Par ailleurs, tu savais qu’il me
fallait une voiture. Alors, pourquoi n’as-tu pas commencé par me faire construire un garage ?

Le directeur se fit obséquieux :

— Tout de suite, je vais donner des ordres, tout de suite...

— Tout de suite ? Pourquoi ne I’as-tu pas fait plus tot ? Allons d’abord voir la voiture.

Le directeur s’empressa de sortir, maintenant rassuré. Il était pour lui évident que son supérieur,
en voyant la voiture, allait oublier sa colere pour manifester sa joie.

C’est alors qu’apres avoir jeté un coup d’ceil a I’intérieur de la voiture, Maitre Niu flanqua a son
subalterne cette retentissante paire de claques. Sa culture, tant chinoise qu’étrangere, lui avait appris
qu’un haut fonctionnaire ne doit pas se comporter comme un bureaucrate, mais plutét imposer a son
personnel une discipline de fer.

— Dis-moi, demanda-t-il en pointant un doigt cuisant vers le visage cuisant du directeur, ne sais-
tu pas que les gens d’un certain dge éprouvent parfois le besoin de cracher ? Cracher dans la voiture
est-il conforme aux regles d’hygiene ? Alors, pourquoi n’a-ton pas installé un crachoir a I’intérieur ?

— Je vais en faire installer un tout de suite, répondit le directeur en se cachant le visage.

— Quel genre de crachoir ? Et comment vas-tu I’installer ? Je te le demande !

Les nerfs qui saillaient étaient aussi verts que ses joues et faisaient ressembler son visage a une
feuille de potiron.

— Je vais en acheter un petit en cuivre blanc. Probablement...

— En acheter un ? Probablement ? Tu n’es qu’un pauvre type qui ne réussira jamais dans la vie.
Tu es fondamentalement incapable de rien faire correctement. Viens avec moi !

Le directeur suivit Maitre Niu. Une tres jeune femme était assise dans la bibliotheque. C’était la
troisieme concubine de Maitre Niu. En la voyant, celui-ci adopta soudain un ton plus amene comme
pour bien montrer au directeur qu’il se trouvait devant une personne éminemment respectable.

— Je tiens a ce que tu saches que, si je t’ai confié cette mission, c’était simplement pour tester tes
capacités d’organisateur.



Il s’allongea sur le lit, sans toutefois se mettre a fumer et continua :

— Retiens bien ceci : la décadence de la Chine est due au fait que les jeunes de ton espece sont
incapables d’en baver un peu, ni de faire marcher leur téte. Ils ne savent que toucher leur salaire,
s’amuser avec les filles et dire des idioties.

Le directeur mit sa main devant son visage et jeta un coup d’ceil vers la concubine. Il se sentit un
peu rassuré.

Maitre Niu aurait bien voulu congédier la concubine pour pouvoir donner libre cours a sa bile,
mais il y renonga, car il devait la respecter. Ayant bu une gorgée de thé tres fort et poussé un soupir, il
reprit :

— Tu parles d’installer un crachoir. En te basant sur quelles connaissances ? Et apres quelles
réflexions ? En acheter un ? Et « probablement » ? Est-ce un langage scientifique ? Il faut que je
t’explique tout. Nous devons d’abord nous placer du point de vue esthétique : il doit €tre trés beau et
tu ne peux donc pas acheter n’importe quoi. Il faut considérer la maticre et la forme. Selon moi, le
cuivre est trop brillant, le fer trop stupide, le métal argenté trop vulgaire. Il ne reste donc que le jade.
Le jade chinois est célebre dans le monde entier. Le sais-tu ? Quant a la forme, elle doit s’inspirer de
I’ancien et du moderne. Si on veut imiter 1’ancien, on peut tres bien imiter la forme d’une théicre ou
d’un flacon antiques, avec une inscription dans le style des caracteres sur bronze. Si on fait du
moderne, il faut commencer par le dessiner et, en fonction du dessin, choisir ce que I’on va graver.
Toutefois, apres la matiere et la forme, il faut penser a I’hygiene. Il doit y avoir a la base un tuyau en
cuir ou en métal qui permette au crachat de s’écouler facilement sur la chaussée sans séjourner trop
longtemps dans le crachoir. C’est a ce stade qu’intervient la connaissance de la mécanique. Par
ailleurs, il faut prévoir I’emplacement du crachoir et la facon dont il sera installé. Inutile de préciser
qu’il doit se trouver a un endroit pratique et il faut pour I’installer connaitre la mécanique. En effet, le
couvercle doit se soulever et retomber automatiquement et le crachoir doit €tre mobile pour permettre
a deux passagers ou méme plus de 1’utiliser sans probleme. Je ne te donne que 1’idée générale. Il faut
faire intervenir plusieurs domaines de connaissances et, si tu veux approfondir, il reste beaucoup de
questions. Toi, jeune homme, tu es désavantagé, car tu ne sais pas utiliser ¢a.

Maitre Niu pointait son doigt vers sa téte.

La concubine se leva et sortit. Le directeur, comme s’il n’avait pas entendu Maitre Niu fit
« hum ».

— Pourquoi fais-tu « hum » ?

Maintenant que la concubine n’était plus 1a, il pouvait parler plus librement.

— Je dis que tu n’as rien dans la téte !

Le directeur n’y comprenait plus rien. D’une main, il se cachait le visage en se tenant la téte de
1’ autre.

Maitre Niu poussa un soupir et dit :

— Va-t’en maintenant et trouve-moi quatre menuisiers, quatre macgons, deux peintres et deux
mécaniciens.

Je n’ai plus besoin de toi, je suis parfaitement capable de leur donner les instructions moi-méme.
Le garage, le crachoir, le plancher, la salle de bains, les jouets des enfants... je dois m’occuper de
tout. Je n’aurai plus besoin de te déranger. Va vite me chercher les ouvriers. Ils devront rester ici
jusqu’a la fin des travaux.

Maitre Niu décida qu’il avait assez parlé, car il était fatigué. Le directeur commenga par se mettre
en quéte des menuisiers avant de se rendre a I’hdpital pour se faire examiner les dents. Il n’en voulait
pas a Maitre Niu pour cette paire de claques. Bien au contraire, 1’apres-midi, il retourna chez Maitre



Niu pour lui demander s’il pouvait faire encore quelque chose pour lui. Il revint le lendemain, le
surlendemain et les jours suivants pour jeter un coup d’ceil. Il semblait vraiment aimer Maitre Niu.

Il rencontra, chez Maitre Niu, le directeur de la comptabilité. Il en déduisit que Maitre Niu ’avait
appelé pour tester ses capacités professionnelles et ne put s’empécher d’éprouver pour lui une certaine
admiration, d’abord parce qu’il ne se faisait pas gifler, mais aussi parce qu’il réussissait a faire payer
par I’administration les cuisiniers et tous les domestiques de Maitre Niu. Ce n’était pas non plus pour
lui un probleme de faire payer de la méme fagon la dizaine d’artisans qui travaillaient chez Maitre Niu
jour et nuit et fabriquaient pour ses enfants des tabourets en acajou incrustés de nacre.

Il ne les vit jamais travailler a la fabrication du crachoir artistique, scientifique et hygiénique qui
lui avait valu sa paire de claques, mais il finit par découvrir le pot aux roses : Maitre Niu avait fait
fabriquer spécialement pour lui au Fujian cinquante crachoirs en laque incrustés d’argent. Ce fut pour
lui un immense soulagement, car cela allait lui éviter beaucoup de problemes. Il n’aurait rien d’autre a
faire qu’a présenter la facture a la comptabilité.

Quand les crachoirs arriverent du Fujian, Maitre Niu, pour une fois, montra quelques signes de
satisfaction. Il en garda cinq pour lui et donna les autres a ses amis. Il y eut alors dans la ville des gens
qui pouvaient se targuer d’avoir dans leur voiture un crachoir a la fois esthétique et pratique, dont ils
étaient d’autant plus fiers qu’il leur avait été offert par Maitre Niu. La nouvelle se répandit dans les
autres villes et toute voiture qui n’était pas équipée du « crachoir du surintendant Niu » fut bientot
considérée comme incompléete. Selon son secrétaire, Maitre Niu, recut, en un mois, plus de cing cents
lettres, dont cent vingt-cingq contenaient une requéte pour le fameux crachoir. Maitre Niu ne put faire
autrement que d’en faire fabriquer encore deux cents exemplaires, plus perfectionnés que les premiers
pour un prix de trente pour cent supérieur et le directeur, conformément a la regle, transmit la facture
a la comptabilité.

Outre le crachoir, Maitre Niu mettait au point de nombreuses inventions, toutes artistiques,
scientifiques et hygiéniques, toutes inspirées dans leur conception de la double culture chinoise et
occidentale. Quel que fit 1’endroit ou il occupait ses hautes fonctions, il trouvait toujours le moyen, a
partir des ressources du lieu, d’inventer quelque chose et de mettre a 1’épreuve ses subalternes pour
tester leur capacité de supervision de la fabrication, mais aussi celle de faire passer le colit dans les
comptes.

Parmi ses inventions, « le crachoir du surintendant Niu » peut €tre considéré comme son chef-
d’ceuvre. Toutefois, Maitre Niu ne permet pas qu’on en parle. Ce n’est pas parce qu’il n’exerce plus
cette fonction, mais plutdt parce que, apres I’arrivée de la deuxieme commande de crachoirs, alors
qu’il était occupé a les envoyer a ses amis, la troisieme concubine a profit€é de son absence pour
disparaitre et n’est jamais revenue. C’est pour cette raison qu’il interdit désormais a quiconque de
parler de crachoirs et que, dans I’exercice de ses fonctions, bien que son tempérament soit toujours
aussi irascible, il ne gifle plus son directeur des Affaires générales.

(Niu Laoyede tanyu, 1937.)



LES LUNETTES

Song Xiushen faisait des études scientifiques mais, dans la vie de tous les jours, son comportement
était tout le contraire de scientifique. Il croyait, par exemple, que les mouches des restaurants étaient
désinfectées et, lorsqu’il mangeait des nouilles a la sauce de sésame, il ne faisait pas le moindre effort
pour les chasser. Il avait une paire d’yeux myopes et une paire de lunettes de myope qu’il ne portait
que pour lire, car il ne mettait pas en doute la croyance communément répandue que porter des
lunettes fait baisser la vue. Donc, puisqu’il ne fallait pas porter ses lunettes, il ne les portait pas.
Aussi, lorsqu’il marchait dans la rue ou assistait a un événement sportif, gardait-il toujours ses
lunettes a la main. S’il ne voyait rien ou si la téte lui tournait souvent, il ne pouvait s’en prendre qu’a
lui-méme.

Lorsqu’il se rendait a son école, il longeait les murs pour éviter de se heurter aux passants, mais il
lui arrivait de marcher sur les pattes des chiens. Ce jour-1a, il avait enveloppé ses lunettes dans deux
épaisses revues scientifiques. Conscient que le procédé était risqué, il s’arrétait fréquemment pour
vérifier qu’elles y étaient toujours sachant que, s’il les perdait, il serait totalement incapable de suivre
les cours. De plus, ses ressources étant tres limitées, 1’achat d’une nouvelle paire de lunettes 1’aurait
acculé a la ruine. Il avait d’abord eu I’intention de mettre son étui dans une de ses poches, mais le
terrain était déja occupé par toutes sortes de choses : carnets, mouchoir, crayons, gommes, deux
petites bouteilles et le restant d’une galette au sésame. En transportant ainsi ses lunettes, il lui
suffisait de faire un peu attention et, méme si elles glissaient, il serait siir de les entendre tomber.

A TI’angle d’une rue, il rencontra un camarade de classe qui I’interpella. I1 ne put donc faire
autrement que d’échanger quelques mots avec lui. A ce moment passa une voiture et il rapprocha
instinctivement ses mains de sa poitrine, geste qui n’était d’ailleurs nullement nécessaire mais, étant
donné qu’il ne voyait rien, il devait €tre extrémement prudent. Par précaution supplémentaire, il colla
son nez contre le mur. Quand la voiture fut passée et que son camarade se fut éloigné, il hata le pas de
peur d’étre en retard.

A I’entrée de 1’école, il s’apercut qu’il avait perdu son étui. Il sentit la sueur perler sur son front. I1
refit le chemin en sens inverse : aucune trace de ses lunettes ! Il y avait toujours des pousse-pousse qui
attendaient au coin de la rue ; il s’adressa donc a leurs propriétaires. Hélas, ils n’avaient rien vu !
C’était a croire qu’ils étaient tous myopes ! Il retourna a I’entrée de I’école et tata le sol, mais ses
mains ne rencontrerent que de la boue. Il y avait de quoi devenir fou ! Tirant de sa poche le restant de
galette, il le jeta violemment contre la porte. Si seulement il n’avait pas eu toutes ses bricoles dans sa
poche ! Si seulement il n’avait pas rencontré ce crétin ! Si seulement cette voiture n’€tait pas passée a
toute vitesse ! Cela faisait beaucoup de choses. Un tel concours de circonstances €tait angoissant. Nul
doute possible : un des tireurs de pousse avait ramassé les lunettes et refusait de 1’admettre. Quel
monde ! Il faisait le trajet tous les jours. Ils auraient pu lui dire qu’il avait perdu quelque chose, mais
ils s’en étaient bien gardés ! L’un d’entre eux avait dii les mettre dans sa poche. Que pouvait-il faire
d’une paire de lunettes de myope ?

En réalité, pendant qu’il avait le nez collé contre le mur, le tireur de pousse, Quatriecme Wang,
avait vu I’étui a lunettes tomber. Il avait été sur le point de parler mais, reconnaissant Song Xiushen, il



s’était retenu. En effet, il longeait le mur tous les jours de 1’année sans jamais avoir recours aux
services d’un tireur de pousse. Quatrieme Wang avait donc ramassé les lunettes et les avait mises dans
sa poche.

Il n’avait pas osé examiner de pres sa trouvaille devant ses collegues mais, tres content de lui,
arborant un large sourire, il s’était confortablement installé sur le siege de son véhicule, attendant la
suite des événements.

Voyant Song Xiushen revenir, le front couvert de sueur, il fut pris de pitié et faillit lui rendre ses
lunettes. Malheureusement, tout le monde avait déclaré n’avoir rien vu. S’il reconnaissait maintenant
les avoir ramassées, c’€tait tres embétant : ¢’était recracher ce qu’on avait avalé. D’ailleurs, il n’avait
rien a gagner dans 1’histoire, car il n’espérait pas recevoir la moindre récompense. Et, s’il rendait les
lunettes sans rien obtenir en échange, il lui faudrait subir les quolibets de ses collegues : « Tu as
ramassé les lunettes sans rien dire ! Tu avais peur qu’on te les pique ! Et tu veux jouer les grands
ceeurs en les rendant gratuitement ! » Tout compte fait, il valait mieux garder le silence. Pourquoi
s’inquiéter ? De toute facon, un étudiant était plus riche qu’un tireur de pousse !

Quand Song Xiushen se fut éloigné, Quatrieme Wang descendit de son siege et, pour ne pas partir
sans dire un mot, déclara :

— Assez trainé ici, je vais aller faire un petit tour vers I’est !

En lui-méme, il pensait :

— Tant pis, si je ne trouve pas un seul client aujourd’hui, je pourrai peut-€tre vendre 1’étui et les
lunettes et en tirer quelque chose.

Il s’arréta dans un endroit tranquille pour examiner sa trouvaille.

L’étui était en trées mauvais état ; il pourrait, au mieux, 1’échanger contre une petite boite
d’allumettes. Le tissu d’origine avait completement disparu et la surface était recouverte d’une couche
poisseuse comme si I’€tui avait €té trempé dans du jus de kaki.

La monture des lunettes, par contre, n’était pas mauvaise. Elle était noire et épaisse. Il faut dire
que Quatriecme Wang détestait les montures minces comme un fil de fer et il ne proposait jamais ses
services a quiconque portait de telles lunettes. Il fit sonner son ongle contre les branches. Ca ne
semblait pas €tre du fer, ni du bois. Son cceur battit plus fort a la pensée que c’était peut-étre de
I’écaille de tortue !

Les verres étaient dégoiitants. Ils étaient formés de cercles concentriques convexes séparés par des
sillons dont la crasse allait s’épaississant du centre vers la périphérie.

Sous les lunettes, Quatrieme Wang trouva un morceau d’allumette qu’il gratta avant de le jeter par
terre. Puis, il prit un vieux chiffon et, soufflant sur les verres, il se mit en devoir de les nettoyer.
Lorsqu’il eut soufflé quatre fois, les verres commencerent a reprendre un peu leur aspect d’origine. Il
utilisa alors sa salive pour terminer le travail. Enfin, il essaya les lunettes, mais elles ne lui allaient
pas. Elles étaient trop petites pour sa grosse téte.

Quatrieme Wang était tres dégu. Il pensa : « Je ne vais pas pouvoir les vendre et je ne pourrai
méme pas les mettre pour rigoler ! » Toutefois, apres avoir réfléchi, il se consola en se disant qu’il ne
si€rait pas a un tireur de pousse de porter des lunettes. D’ailleurs, pourquoi n’essaierait-il pas de les
vendre ?

Il proposa 1’affaire a un brocanteur qui avait le nez rouge et les yeux jaunes, mais celui-ci, bien
qu’il elt sur son étalage de nombreuses paires de lunettes et des €tuis brodés a 1’ancienne, refusa tout
net, sans méme prendre la peine d’examiner la marchandise.

Quatrieme Wang fut sur le point d’insulter le personnage, mais il préféra se contenir pour éviter la
bagarre.



Il rencontra un autre brocanteur qui transportait sa marchandise a la palanche dans deux paniers et
I’interpella :

— Hé ! Tu m’achetes ca ? C’est de 1’écaille de tortue !

L’homme regarda les lunettes :

— Jamais vu de I’écaille de tortue comme ca ! Tu en veux combien ?

Quatrieme Wang lui tendit les lunettes :

— Fais ton prix !

— Vingt centimes !

— Quoi ? s’exclama Quatrieme Wang en reprenant son bien.

— C’est bien payé ! Les lunettes a verres purement décoratifs ou a verres pour presbytes se
vendent bien, mais pas celles a verres pour myopes. En plus, les montures sont en celluloid et je ne
suis pas slir de ne pas les retrouver cassées dans mon panier. J’aurai tout simplement donné vingt
centimes pour rien !

C’était un sale coup, mais il ne pouvait se résoudre a les vendre a ce prix. S’il avait su, il les aurait
rendues a I’étudiant qui longeait les murs.

Alors, puisqu’il ne pouvait les vendre, il allait les rendre a son propriétaire et il aurait peut-&tre
droit ainsi a une petite récompense.

De bon matin, le lendemain, il se posta donc au coin de la rue, mais la cloche annongant le début
des cours retentit sans qu’il ait vu I’étudiant qui longeait les murs. Il attendit jusqu’a dix heures, en
vain. Apres avoir transporté un client, il revint a midi pour la sortie des cours, mais I’étudiant myope
n’apparut pas.

Song Xiushen, en effet, n’était pas allé aux cours.

La veille, apres avoir perdu ses lunettes, il avait bien assisté au cours. Hélas, bien qu’il fit assis au
premier rang, les caracteres écrits au tableau étaient totalement illisibles et I’effort qu’il avait da
fournir pour essayer de les lire jusqu’a la fin du premier cours lui avait donné un mal de téte
intolérable. Le cours suivant était un cours de mathématiques. Les yeux collés sur le papier, il avait
réussi a résoudre quelques problémes, mais sa poitrine le démangeait et sa téte le brilait. Il se sentait
perdu. D’ordinaire, c’était pourtant son cours préféré, mais aujourd’hui, la vue des chiffres le
perturbait. Aux formules familieres, se mé€laient des éléments nouveaux : des lunettes, une voiture, un
tireur de pousse. Ce mélange de formules et d’inquiétude transformait son cours préféré en une séance
de torture. Il ne pouvait pas rester assis dans cette salle, il lui fallait le grand air. Il aurait voulu hurler
pour se soulager. Les questions qu’il refusait habituellement de se poser, par exemple : « La vie a-t-
elle un sens ? » prenaient soudain une importance démesurée. A quoi pouvait servir une vieille paire
de lunettes ? Pourtant, un tireur de pousse 1’avait ramassée ! Sous la pression du besoin, méme un
morceau de bois était bon a prendre. Il ne pouvait donc pas en vouloir au tireur de pousse, mais ¢’était
tout de méme difficile a accepter ! Aujourd’hui, il ne pourrait pas terminer le travail et, demain, ca
recommencerait puisque 1’achat d’une autre paire de lunettes était inenvisageable. Au début de
I’année scolaire, en effet, il n’avait recu que soixante-dix yuans de sa famille et il n’était pas sir
d’avoir assez pour manger dans les deux mois a venir. La récolte n’avait pas ét€ mauvaise, mais son
pere et son frére qui suaient sang et eau pour 1’aider n’avaient pas pu la vendre. Jusqu’a ce jour, il
n’avait jamais eu le temps de réfléchir a ces problemes, mais aujourd’hui ils étaient 1a, étroitement
associés aux formules mathématiques.

Il ne savait plus que faire : pour la premiere fois, il avait I’impression que la vie n’était pas aussi
simple qu’il I’avait toujours cru. En méme temps que ses lunettes, il avait perdu toutes ses certitudes
et tout se brouillait devant ses yeux. Il ne voulait pas abandonner ses études, mais elles lui semblaient



futiles désormais. Le cours paraissait interminable.

Quand, enfin, la cloche retentit, son timbre lui sembla nouveau ; elle résonnait comme un appel a
partir hurler dans les champs. Quand il fut sorti de la salle, un soudain acces de ressentiment lui
ordonna de franchir la porte de 1’école. Il n’irait pas au troisieme cours et il ne demanderait pas
d’autorisation d’absence ! Il ne se sentait plus tenu par I’obligation d’assister au cours ou de demander
une autorisation d’absence.

Longeant le mur, il ne pensait a rien, tout était flou dans sa t€te. En arrivant au coin de la rue, il
repensa a ses lunettes. Il fut sur le point de retourner interroger les tireurs de pousse qui se trouvaient
l1a, mais il y renonga et continua son chemin, la téte basse.

Le lendemain, il n’alla pas au cours.

Quatrieme Wang n’avait pas attendu notre myope. Toute la journée, il avait pensé au vieil €étui a
lunettes qu’il avait mis dans le coffre de son pousse-pousse. Sans qu’il sit pourquoi, ces lunettes
1’ obsédaient.

Au moment ou il allait partir, le jeune Zhao était arrivé. Son pere qui possédait un magasin avait
renoncé a le faire travailler, sachant qu’il en aurait profité pour voler dans le tiroir-caisse. Un employé
était plus slir que le fils de 1a maison. Quand le pere Zhao se rendait en visite ou allait au temple faire
briler des baguettes, il portait toujours une paire de lunettes a verres neutres achetée pour quelques
sous au marché. Porter ce genre de lunettes €tait, pour les commercants riches et les caissiers, une
facon de marquer leur statut social lorsqu’ils allaient au théatre ou au temple. Un petit commercant se
devait donc de les imiter.

Bien que le jeune Zhao ne souhaitat pas la mort de son pere, elle ne I’elit en aucune facon dérangé,
mais s’il était mort subitement, il se serait aussitot officiellement retrouvé a la t€te du magasin et il
n’aurait pas eu d’autre moyen de faire connaitre sa nouvelle position que de porter des lunettes a
verres neutres. Le prix n’était que de quelques sous, mais la valeur réelle de ces lunettes était
infiniment supérieure. Elles étaient pour les commerc¢ants un symbole de réussite et faisaient savoir au
monde qu’ils n’avaient pas les poches vides.

Le jeune Zhao aimait fréquenter Quatricme Wang et ses collegues. Chaque fois qu’il parvenait a
prendre quelque argent dans la caisse du magasin, il jouait aux dés avec eux ou se rendait dans
quelque bordel de bas étage. Les tireurs de pousse 1’appelaient « Petit Zhao », mais lorsque, échauffé
par la passion du jeu, son visage s’empourprait, il devenait « Jeune Patron » et, dans le feu de I’action,
il prenait conscience de sa position sociale. En temps ordinaire, pourtant, il €tait tres modeste et
traitait les tireurs de pousse comme ses égaux.

Ce jour-13a, il arriva en exhibant une poignée de billets rouges crasseux et en criant a la cantonade :

— On fait une partie de dés ? C’est moi qui tiens la banque !

Et il tira de sa poche une cigarette qu’il alluma.

Quatrieme Wang prit alors la demi-cigarette coincée sur son oreille pour 1’allumer en méme temps
que lui.

Tout le monde s’accroupit derricre les véhicules.

En un instant, les quelques sapeques de Quatrieme Wang changerent de propriétaire. Les muscles
de ses tempes se gonflerent. Il était bien déterminé a se refaire :

— Z’yeux Rouges ! Avance-moi deux ou trois sous !

Hélas, Z’yeux Rouges venait de miser toutes ses sapeques. Ses mains étaient vides et ses yeux
rouges étaient fixés sur les dés. Il ne pouvait donc pas répondre.

Ainsi exclu du jeu, Quatrieme Wang, fort mécontent, se leva et regarda autour de lui si la police
n’arrivait pas car, méme s’il était lessivé, il serait embarqué avec les autres en cas de rafle.



Ce fut le jeune Zhao qui ramassa les mises. Il demanda alors si quelqu’un voulait continuer. Tout
le monde était prét a continuer, mais a condition qu’il avancat le capital. Les mains pleines de terre, il
empocha alors sapeques et billets en disant :

— On continuera quand vous aurez 1’argent !

Ils étaient tous préts a 1I’appeler « Jeune Patron » quand Sixieme Li, le marchand de patates douces
cuites, arriva.

Le jeune Zhao se montra alors magnanime :

— Une patate chacun ! C’est Zhao le Patron qui régale !

Ils entourerent aussitot le marchand.

— C’est gentil de ta part, Petit Zhao !

Quatrieme Wang choisit sa patate et la dévora bruyamment.

Quand il eut fini, il sortit I’€étui a lunettes de son coffre et s’approcha de Zhao :

— Petit Zhao, je te donne ca ! L’étui est en mauvais état, mais il y a quelque chose de bien a
I’intérieur.

Des qu’il apercut les lunettes, il se vit patron et jeta par terre sa patate a demi mangée comme pour
inviter les chiens errants au festin. C’étaient, de toute évidence, des lunettes de qualité, meilleures que
celles de son pere.

Il voulut les essayer, mais il les enleva aussitot :

— Ce sont des lunettes de myope. La té€te me tourne !

— Tu t’y habitueras, dit Quatrieme Wang en riant.

— Pour m’y habituer, il faudrait que je devienne myope !

Cette perspective ne 1’enchantait guere, mais les lunettes lui plaisaient.

Il les remit donc et fit quelques pas. Quand il les retira et regarda la compagnie, tout le monde fut
d’accord pour louer sa prestance. Ce fut Quatrieme Wang qui parla le premier :

— Tu as vraiment fiere allure !

— Mais j’ai la t€te qui tourne ! objecta Zhao, sans toutefois lacher les lunettes.

— Ca ira mieux quand tu y seras habitué, répéta Quatrieme Wang, s’accrochant a cet argument.

Zhao remit encore une fois les lunettes et regarda le ciel :

— Ca ne va pas mieux ! J’ai toujours la té€te qui tourne !

Quatriecme Wang se fit généreux :

— Prends-les ! Prends-les ! Je te les donne, elles ne me servent a rien. Garde-les ! Dans deux ans,
ta vue aura baissé et elles t’iront a merveille !

— Tu me les donnes ? demanda Zhao, comme pour s’assurer qu’il avait bien compris. Vraiment ?
Merde ! Ca va me cofiter cher pour acheter un autre étui !

— Bien silir que je te les donne, répondit Quatrieme Wang, toujours aussi généreux. Elles ne
peuvent me servir a rien et si je les vendais je n’en tirerais pas une fortune.

— Attends que je compte, dit Zhao en tirant les billets de sa poche pour payer Sixieme Li. Il va me
rester six mao. En somme, dans I’histoire, je n’ai gagné que deux mao.

— Et les pieces ? s’exclama quelqu’un.

— Un mao, tout au plus !

Il se garda bien de compter les pieces mais, de toute facon, personne ne le croyait. D’ailleurs,
méme s’il n’avait pas gagné grand-chose, il était parfaitement content de lui car, d’ordinaire, il
perdait. La perte de quelques mao lui importait assez peu, mais il trouvait extrémement désagréable
d’étre pris pour un pigeon. Aujourd’hui, il avait reconquis sa réputation et c’était le principal, méme si
dans I’histoire il n’avait gagné que trois mao ou, peut-€tre un peu plus, car les sapeques pesaient assez



lourd.

— Quatrieme Wang, je ne peux pas accepter sans rien te donner en échange. Tu as vu ? Il me reste
six mao. On coupe la poire en deux : trois pour toi et trois pour moi, d’accord ?

Quatrieme Wang qui ne s’était pas attendu a un tel acces de générosité pensa alors qu’il pouvait
tenter d’obtenir un peu plus :

— Ajoute quelques sapeques, de toute fagon, c’est de 1’argent que tu as gagné.

— Pas de blagues ! C’est de I’argent porte-bonheur, je le garde dans ma poche. Je reviendrai jouer
demain.

Le jeune Zhao était slir de gagner a nouveau s’il revenait le lendemain, car il était en veine depuis
deux jours.

— Va pour trois mao. C’est pas cher pay€ pour d’aussi belles lunettes !

Quatrieme Wang prit I’argent et le mit dans sa poche intérieure.

— Mon salaud ! Tu avais dit que tu m’en faisais cadeau.

— Bien sir, bien stir ! Mais entre amis, on ne va pas s’ arréter a ces petits détails !

— A demain !

Le jeune Zhao replaca les lunettes dans leur étui et s’éloigna. Il fit quelques pas, et rouvrit 1’étui.
Puis, apres s’€tre retourné pour s’assurer que les tireurs de pousse ne le regardaient pas, il mit les
lunettes sur son nez et tout se troubla devant ses yeux. Il ne pouvait pourtant pas les retirer sur-le-
champ, car tout s’arrangerait quand il s’y serait habitué. Quatriecme Wang avait raison : avoir des
lunettes et ne pas pouvoir les mettre était vraiment la pire des choses. D’ailleurs, tout commercant
digne de ce nom se devait de porter des lunettes.

— Avec mes lunettes, une montre, et si je me fais poser une dent en or, pensait-il, ca m’étonnerait
que je ne séduise pas la petite Phénix de Nanguangzi.

Au moment ou il tournait au coin de la rue, il entendit une voiture klaxonner violemment. Ne
voyant rien et ne sachant ou se réfugier, il retira précipitamment les lunettes...

A partir de ce jour, dans le voisinage de 1’école, on ne revit plus ni I’étudiant myope qui longeait
les murs, ni le jeune Zhao, ni Quatrieme Wang.

Un beau matin, Sixieme Li annonga :

— Maintenant, Quatriecme Wang travaille dans le quartier sud.

(Yanjing, 1934.)



NOTICE NECROLOGIQUE

Cing « esclaves apatrides2® » occupaient une cour a trois maisons appartenant & monsieur Jin.
Monsieur Jin €tait un personnage important. Il avait été chef de section dans la police et chef de
service dans diverses administrations. Ayant réussi a économiser assez d’argent pour acheter quelques
petites maisons, il pouvait maintenant les louer pour vivre assez confortablement. Il avait conservé
suffisamment de relations et, si ses locataires ne payaient pas leur loyer en temps voulu, que ce fiit par
mauvaise volonté ou par manque d’argent, il n’avait aucun probleme pour leur envoyer des policiers
qui savaient leur parler. Il jouissait donc d’un assez grand prestige parmi les spécialistes de la
location.

Hélas, ces cinq « crevettes » occupaient, contre son gré, une de ses cours. N’ osant pas employer
I’expression « esclaves apatrides », chaque fois qu’il devait parler d’eux, il disait simplement « ces
crevettes de... » Il avait ainsi trouvé pour les désigner un mot énigmatique, ingénieux et sans danger :
les « crevettes ». Il ne se pardonnait pas d’avoir €té assez inconscient pour informer ces crevettes que
la maison était libre et il était persuadé qu’il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme puisque des
crevettes ne pouvaient, de par leur nature, se comporter autrement que comme des envahisseurs.

Les remords pourtant n’arrangeaient rien. En effet, si monsieur Jin, en se promenant dans la rue,
recevait par hasard un coup de poing ou se faisait un peu bousculer par les crevettes, il ne pouvait
qu’accuser la malchance ou se dire qu’il aurait di faire davantage attention et 1’incident était clos.
Mais accepter qu’elles occupassent sa maison sans payer leur loyer était une autre paire de manches,
méme s’il était plus prudent de ne rien dire. Or, les crevettes qui occupaient la maison vendaient de la
drogue, pratiquaient le kidnapping et se livraient a une foultitude d’autres activités illicites. Elles
exagéraient donc un peu. Il ne lui appartenait pas de les empécher de travailler, ni de juger de
I’honorabilité de leur commerce, mais une question ne cessait de turlupiner monsieur Jin : puisque les
crevettes exercaient ces activités, pourquoi ne payaient-elles pas leur loyer ? Si elles n’avaient pas
travaillé, il aurait, a la rigueur, pu comprendre, mais elles gagnaient des sommes énormes en vendant
de la drogue en gros et au détail et en percevant les rancons des kidnappings, alors pourquoi
refusaient-elles de payer leur loyer ? Ces crevettes y allaient vraiment un peu fort !

Comme il ne pouvait pas prendre le risque d’aller lui-méme réclamer son loyer, il avait bien
envisagé de faire appel a la police. Dans le cas présent, toutefois, il aurait fallu effectuer la demande
d’intervention avec un certain ménagement, en la présentant plutdt comme une demande de
discussion, car on ne pouvait pas négocier avec les crevettes comme avec les Chinois et il comprenait
parfaitement le probleme des policiers. Les chances de réussite étaient minces. On pouvait toujours
essayer et on verrait ce que le sort déciderait.

Il y avait peut-€tre une autre solution : trouver des amis qui sauraient s’y prendre pour récupérer le
loyer en leur promettant de partager moitié-moitié. Il avait d’abord cru que cette proposition serait
suffisamment alléchante pour les encourager a tenter le coup. Force lui fut de déchanter, car il fut tres
surpris de se heurter a un refus catégorique. Non seulement il n’était pas question de 1’aider, mais ils
refuserent méme de I’écouter comme s’il s’agissait, de toute évidence, d’une proposition absurde. La
perspective de recevoir la moitié du loyer pour prix de leur peine ne pouvait donc pas susciter le



moindre enthousiasme. Monsieur Jin fut tres décu. Toutefois, rentré chez lui, il réfléchit et se consola
en se disant que ce n’étaient pas ses amis qui manquaient de courage, mais plutdt lui qui manquait
d’expérience. Si, en effet, le bruit de sa démarche parvenait jusqu’a leurs oreilles, les crevettes ne
risquaient-elles pas de venir le kidnapper ou de mettre le feu a sa maison ? Il se reprochait maintenant
sa naiveté : « Mon pauvre Jin, comment peux-tu étre aussi béte ? » A vrai dire, les crevettes
occupaient beaucoup d’autres maisons sans que personne n’osat protester ? Alors, possédait-il des
pouvoirs surnaturels que les autres ne possédaient pas ? Tout compte fait, il devait étre reconnaissant a
ses amis qui, mieux avertis que lui, avaient refusé d’intervenir. Il aurait suffi qu’un ami douteux allat
déblatérer et que les crevettes fussent mises au courant pour que la vie devint pour lui intenable !

Il décida donc de laisser tomber. Ayant ainsi retrouvé la paix, il put réfléchir a loisir. Apres s’étre
livré a des calculs tres précis, il parvint a la conclusion que, puisque les crevettes étaient logées
gratuitement, il suffisait d’augmenter tres légerement le loyer des autres locataires. Ainsi, il ne
provoquerait pas I’ire des crevettes et ne subirait pas non plus de perte financiere. C’était la bonne
solution ! Si les locataires protestaient, le probleme serait facile a régler. Il était évident qu’il ne
pouvait pas venir a bout des grosses crevettes mais cela signifiait-il qu’il ne pouvait pas venir a bout
du menu fretin ? Tout heureux de sa métaphore, il en rit treés longtemps.

Un jour, on annonga a monsieur Jin qu’un tireur de pousse désirait lui parler. Bien qu’il n’edt pas
souvenance d’avoir eu 1’occasion de fréquenter un individu de cette espece qui eut fait notablement
baisser son statut social, il n’osa pas refuser de le recevoir. Au cours de sa carriere dans la police, il
avait pu constater qu’il y avait de braves gens parmi les pauvres et il ne voulait pas offenser son
visiteur, sachant que ces braves gens qui avaient, en général, de gros bras étaient souvent d’un
tempérament plutét irascible. Il convenait donc de s’en méfier. C’est pourquoi, il sortit aussitot pour
le recevoir, tout en pensant qu’il faisait preuve de beaucoup d’humilité. En matiere de rapports de
force, il se croyait tres avisé, étant profondément persuadé qu’étre capable d’écraser les autres sans
prendre de coups était la plus haute forme de la sagesse.

Des qu’il vit a qui il avait affaire, il regretta de s’€tre dérangé. Il n’avait jamais rencontré un tireur
de pousse si loqueteux, si minable, si lamentable. L’homme devait avoir a peu pres quarante ans. Il
était petit et deux yeux effarés €taient enfoncés dans son visage émacié. Il portait un maillot de coolie
bleu, tout blanc du sel de la sueur. Quant a son pantalon qui était bleu aussi, il était rapiécé de
morceaux de tissu de toutes les couleurs et ses jambes apparaissaient a travers les trous. Il était pieds
nus et les semelles de ses chaussures qui baillaient étaient retenues par des bouts de ficelle. Il tenait a
la main une petite serviette de la couleur du sol. Une peau grisatre était collée sur ses cotes saillantes
et sa poitrine était recouverte d’une €paisse couche de crasse.

— Quel est le probleme ? demanda monsieur Jin, extrémement mécontent, en se pingant le nez.

— Monsieur... dit ’homme, en levant les yeux vers le ciel et en mettant sa main sur sa poitrine
comme s’il eut ressenti une immense douleur.

— Parle ! Je n’ai pas de temps a perdre avec toi !

Il était maintenant vraiment en colere. Toutefois, comme il était évident que le visiteur lui
manifestait le respect dii a son rang, il se calma un peu, en pensant que les crevettes n’auraient pas
adopté un ton aussi humble pour s’adresser a lui.

— Monsieur ! Vous avez bien une maison dans la hutong de la Planche ?

Roulant des yeux, ’homme attendait anxieusement que monsieur Jin confirmat le fait, craignant
de s’€tre trompé.

Monsieur Jin ressentit quelque inqui€tude : que présageait la question ? Incapable de le deviner, il
répondit d’un ton qu’il essayait de rendre indifférent :



— Que j’en aie une ou non, ¢a change quoi ?

— Monsieur ! Vous pouvez nous sauver la vie !

Ses yeux roulaient de plus en plus fort et ses larmes coulaient. Il baissa la téte et se jeta aux pieds
de monsieur Jin pour I’implorer a genoux. Levant les yeux, le visage baigné de larmes, il voulut
parler ; ses levres frémirent, mais il ne parvint pas a prononcer une parole.

— Venons-en aux faits, qu’as-tu a me raconter ? Allez, releve-toi !

Monsieur Jin tendit la main pour 1’aider, mais voyant 1’état de crasse du personnage, il la retira
aussitot.

— Qu’as-tu a me dire ? Parle donc !

L’homme ne savait par ou commencer. Tout en se relevant, il marmonnait des paroles
inintelligibles parmi lesquelles on pouvait comprendre « sauver la vie ». Une fois debout, il poussa un
profond soupir.

— Arréte de bafouiller et parle clairement ! ordonna monsieur Jin en s’ asseyant.

Les larmes du pauvre homme recommencerent a couler de plus belle.

— Monsieur ! Je suis pauvre. Ma femme est morte depuis plusieurs années. J’€éleve tout seul mon
fils Dali qui a huit ans. Je travaille du matin au soir ; le reste importe peu. En rentrant, je rapporte a
Dali deux mantou?! i la farine blanche. C’est pour lui que je vis. C’est lui qui représente la famille
Feng. Toute la journée, je tire ma voiture. Alors, c’est sa tante, la sceur cadette de ma femme, qui le
garde. Tous les soirs, ils m’attendent a 1’entrée de la hutong. Des qu’il me voit arriver au loin, il vient
au-devant de moi en courant, en riant et en criant « Papa ! » et je lui donne les mantou ou les crépes
que j’ai achetées pour lui.

Il s’interrompit un instant comme s’il lui semblait entendre le rire de son Dali et continua :

— Hier, je suis rentré a quatre heures. Les affaires avaient bien marché ; alors j’avais acheté des
boulettes de viande pour Dali. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas mangé de viande ni de poisson. Il
n’était pas a I’entrée de la hutong. Je me suis dit qu’il ne s’attendait peut-€tre pas a ce que je rentre si
tot. Mais en arrivant chez moi, j’ai trouvé sa tante en pleurs. Quand je lui ai demandé€ ce qui se passait,
elle n’a fait que secouer la téte sans pouvoir parler. Elle n’a jamais été tres intelligente. Je suis sorti
pour demander aux voisins. Personne n’avait rien vu de ses propres yeux, mais tout le monde était
d’accord pour dire que Dali avait €té enlevé par les gens de la hutong de la Planche. Je ne pouvais pas
le croire. Je savais qu’ils kidnappaient des enfants, mais je n’avais jamais entendu dire qu’ils
pouvaient kidnapper des enfants aussi pauvres que mon Dali, mon pauvre Dali qui n’a sur lui, en tout
et pour tout, qu’un pantalon rapiécé. Pourquoi alors le kidnapper ? Etait-ce une erreur ? Je ne pouvais
pas le croire. Il fallait pourtant que je me mette a sa recherche. J’ai demandé aux policiers. Ils
I’avaient effectivement vu, ¢’était vrai : deux diables28 I’avaient emmené de force. Ils avaient assisté
a la scene, mais ils n’avaient pas osé intervenir et ils ont trouvé bizarre que je ne prenne pas mieux
soin de mon enfant !

L homme s’interrompit a nouveau. Une écume blanche apparaissait au coin de ses levres. Ses yeux
s’immobiliserent et il porta ses deux mains a sa gorge comme s’il ne pouvait plus respirer.

— Je me suis donc rendu a la hutong de la Planche. Ils veulent vingt yuans et je n’ai pas un sou !
Ils vont le...

L’homme se cachait les yeux et ses mains tremblaient violemment. Au bout d’un moment, il
baissa les bras et resta immobile, regardant droit devant lui. Il semblait avoir tout oublié. Soudain, il
partit d’un rire atroce comme si, la douleur et la haine ayant atteint leur paroxysme, il ne pouvait les
exprimer que par le rire, en percant la nuit noire d’un rayon lumineux. Il reprit :

— Vingt yuans ? Moi ! Moi qui, de toute ma vie, n’ai jamais eu le moindre sou devant moi ! Je



suis allé trouver le chef de la police et je me suis prosterné devant lui. Peine perdue ! Il m’a dit que le
mieux pour moi €tait de trouver les vingt yuans pour payer la rangon et récupérer mon Dali. Un sacré
conseil ! Ou trouver vingt yuans ? Je n’ai rien a vendre et rien a mettre en gage ! Je suis rentré et j’ai
essayé de réunir les vingt yuans. Sa tante m’a méme donné sa petite robe. Hélas, monsieur, en tout et
pour tout, j’ai réussi a récolter cinq yuans ! En désespoir de cause, je suis allé me prosterner devant
mon patron. Je travaille pour lui depuis dix ans. J’ai toujours payé en temps voulu la location de la
voiture. J’ai discuté pour obtenir quinze yuans. Je lui ai promis de lui rendre un jiao2? par jour et de
payer I’intérét. Monsieur Cui, le directeur, n’a pas été méchant et m’a donné cinq yuans. Il me
manquait encore dix yuans, alors j’ai insisté. Il m’a expliqué qu’il me prétait la somme sans intérét et
que je pourrais lui rendre les cinq yuans tout doucement. Il agissait en ami, mais c’était tout ce qu’il
pouvait faire. Comment pouvais-je oser lui demander davantage ?

L homme s’arré€ta alors et, comme s’il oubliait pour un instant ses problémes, il tira de sa ceinture,
le plus naturellement du monde, deux billets de cinq yuans. Comme un enfant heureux de montrer ses
nouveaux jouets, tenant un billet dans chaque main, il les présenta a monsieur Jin.

Celui-ci avait compris ou son interlocuteur voulait en venir, mais il voulait savoir comment lui
était venue I’idée de s’adresser a lui. Il ne savait pas trop s’il devait aider ce malheureux. Bien siir, en
I’aidant, il montrerait son pouvoir, mais cela était peut-étre dangereux et il fallait y regarder a deux
fois. Il demanda :

— Alors, qu’attends-tu de moi ?

Avant de répondre, I’homme rangea soigneusement ses deux billets.

— Voila, monsieur : monsieur le directeur Cui, voyant que j’étais en difficulté, m’a donné un
conseil. Il m’a dit : « Mon vieux Feng, va demander a monsieur Jin ! Cette maison de la hutong de la
Planche lui appartient. Tu n’auras qu’a lui dire : “Monsieur Jin, vous €tes un homme bon et loyal ;
d’autre part, cette maison vous appartient et si, par hasard, ils le... si je perdais mon fils, votre maison
serait souillée et ce ne serait pas une bonne chose.” » Je vous le répete comme il me 1I’a dit, monsieur.
Je ne vous connais pas et j’ai vraiment du culot de venir m’adresser a vous, mais je ne vois aucune
autre solution. Monsieur, c’est comme si vous perdiez un peu d’argent en jouant aux cartes. Sauvez la
vie de mon fils ! Il y a du vrai dans ce qu’a dit le directeur Cui. Si, par hasard, votre maison était
souillée, cela vous causerait un préjudice grave.

L’ homme s’essuya la bouche avec sa petite serviette. Il regardait fixement monsieur Jin.

Monsieur Jin ne savait que faire. C’était parfaitement clair : ’homme voulait dix yuans. Donner
ainsi dix yuans a un inconnu n’était pas une affaire, mais ce tireur de pousse était peut-€tre un escroc.
Un escroc était parfaitement capable de pleurer pour parvenir a ses fins. S’il disait la vérité, c’était
une histoire horrible ; s’il mentait, il allait passer pour un pigeon... On pouvait, certes, faire une
bonne action de temps en temps. C’était une chose fort louable, a condition de ne pas se faire rouler. Il
devait donc se renseigner ou bien demander a I’homme de lui fournir une preuve irréfutable. Quand il
aurait cette preuve, il pourrait lui donner de 1’argent, bien que ce ne fiit pas une obligation. Cependant,
était-ce bien a lui qu’incombait la mission d’aller se renseigner ? Les policiers refusaient de s’en
méler et il n’était pas responsable de la sécurité du quartier. Alors, pourquoi devait-il prendre le risque
de salir ses chaussures neuves en marchant dans la boue ? Et, méme si ’homme fournissait la preuve
qu’il ne mentait pas, cela ne résoudrait pas completement le probleme, car s’il revenait a nouveau et
que les crevettes 1’apprenaient, il serait dans de beaux draps ! Il valait mieux mettre cet individu a la
porte tout de suite et ne pas se laisser importuner plus longtemps. Mais comment faire ? Il fallait peut-
étre lui donner de 1’argent ! Sinon, ne risquait-il pas de revenir a la charge. Tant pis si les crevettes
I’apprenaient ! En tout cas, si ’homme disait vrai, dépenser quelques yuans pour éviter que sa maison



ne soit souillée n’était pas une mauvaise affaire. Vraiment, si I’otage était tué dans sa maison, le jour
ou les crevettes partiraient, elle serait hantée a tout jamais. Ce ne serait pas juste ! Bien sir, mais si
c’était un enfant de huit ans et, a plus forte raison, un enfant de tireur de pousse qui était tué, la
maison ne serait probablement pas hantée. Pourtant, cette histoire était treés désagréable : le sang
humain ne devait pas €tre versé dans une maison. La décision de monsieur Jin était prise : il allait
donner de I’argent a I’homme pour le faire déguerpir et la question serait réglée. Si, de surcroit, cette
bonne action émouvait le ciel, les crevettes décideraient peut-étre de déménager plus vite.

Sa décision était prise, certes, mais passer a I’exécution était une autre paire de manches. En
agissant trop hativement, on risquait de commettre une erreur. Monsieur Jin tripotait sa tasse, se
frottait la nuque, regardait ’homme... comme s’il espérait ainsi faire venir I’inspiration.

Il fallait en passer par 1a ! Il se retourna rapidement et sortit son portefeuille. Il contenait un billet
de dix yuans, un de cing yuans et divers autres petits billets, dont certains en mauvais état, peut-€tre
sept ou huit mao, avec des cartes de visite. Il les compta et les classa soigneusement. Il prit le billet de
dix yuans, le regarda un instant, le remit dans le portefeuille et sortit le billet de cinq yuans. Ses gestes
devinrent soudain plus vifs.

— Cing yuans ! Prends ! Surtout, ne reviens pas et ne va raconter a personne que la maison de la
hutong de la Planche m’appartient ! Allez va-t’en !

L’homme prit le billet, ne sachant plus que faire. Cinq yuans ne suffisaient pas, mais il fallait
d’abord remercier monsieur Jin avant de lui demander plus. C’était génant, mais la vie de son fils était
en jeu. Il hésitait.

Monsieur Jin ne lui laissa pas le temps de parler.

— Tu as I’argent, alors va-t’en ! Faut-il que je te le demande a genoux ?

— Monsieur, je... vraiment...

Tout s’embrouillait dans sa té€te, ’homme ne trouvait pas ses mots.

— Allez, tire-toi !

Il allait €tre midi. Serrant dans sa main ses trois billets, le vieux Feng se dirigea vers la hutong de
la Planche. Il savait que ces quinze yuans ne suffisaient pas, mais il avait tout essayé et il était
parfaitement inutile de passer une journée de plus a courir a droite et a gauche. Il devait récupérer Dali
le plus vite possible. Les enlevements étaient fréquents et il avait entendu dire que la rancon pouvait
aller de trois a cinq mille yuans ; en tout cas, elle n’était jamais inférieure a deux ou trois cents yuans.
Pour lui, il ne s’agissait que de vingt yuans ; peut-étre qu’en leur remettant quinze yuans et en les
suppliant, les crevettes lui rendraient son enfant. La raison, 1’espoir et I’amour de son fils, tout
contribuait a persuader le vieux Feng qu’il allait réussir. Quand il aurait récupéré Dali, il serait
heureux de travailler dur jusqu’au jour ou son fils pourrait gagner sa vie et il pourrait alors mourir
tranquille. Ainsi plongé dans ses pensées, il se sentait rassuré et une lumiere semblait poindre dans les
ténebres. L’enlevement de Dali €tait une affaire qu’il fallait régler et il allait la régler. Le brouillard
allait se dissiper et le soleil allait briller. Demain, certes, mais si Dali s’en sortait sain et sauf, demain,
demain, il connaitrait 1’espoir. Il ne tournait pas dans sa t€te des notions de loi, de justice, de nation ou
de patrie qu’il semblait avoir oubliées depuis longtemps. Cette affaire était-elle juste ou non ? Il ne
voulait pas y penser. Une chose €tait siire : des étrangers avaient kidnappé son fils et il devait payer la
rancon. Il n’y avait pas d’autre solution. Il était inquiet sans €tre en colere. D’ailleurs, les policiers ne
s’étaient pas mis en colere ; monsieur Jin ne s’était pas mis en colere, alors le vieux Feng n’osait pas
se mettre en colere. Il n’avait qu’une seule préoccupation, régler cette affaire et la régler au plus vite.
Il hatait le pas au rythme du floc-floc de ses semelles qui baillaient de plus en plus désespérément



comme des poissons hors de 1’eau.

Arrivé a la hutong de la Planche, il frappa plusieurs fois a la porte. L’un de ceux que monsieur Jin
appelait « crevettes » sortit et, voyant que c’était le vieux Feng, émit un « M... ! » retentissant. Le
vieux Feng savait que ce mot constituait 1I’élément essentiel du chinois parlé par les crevettes. Dans la
bouche des crevettes, il n’exprimait donc pas nécessairement la colere. Le vieux Feng exhiba ses trois
billets. Le regard de la crevette s’illumina un instant comme pour exprimer une émotion et elle lacha
un nouveau « M... ! »

Le vieux Feng n’était pas completement idiot : il ne pouvait pas donner 1’argent sans voir Dali, car
les crevettes risquaient lorsqu’elles auraient 1’argent en main de ne pas tenir parole. Il se for¢a donc a
sourire tres poliment pour se faire comprendre. La crevette comprit-elle ou non ? En tout cas, elle
rentra dans la cour et le vieux Feng la suivit. A ce moment, une paire de crevettes sortit de la maison,
I’air effaré, le visage bléme comme si elles étaient sur le point de mourir.

Une téte ronde apparut a la porte.

— Papa ! Papa !

Un poing s’abattit sur la t€te ronde et elle disparut, mais elle continuait a crier :

— Papa ! Tu m’as apporté des crépes ? Ils ne me donnent pas a manger !

La téte réapparut et recut un autre coup de poing mais, cette fois, elle ne disparut pas. Dali sortit
en courant et s’accrocha aux jambes de son pere.

— Papa ! Pourquoi as-tu mis si longtemps ? J’ai faim !

Une crevette voulut I’entrainer ; Dali lui mordit la main.

— Mon papa est revenu, tu ne me fais pas peur !

La crevette se frottait la main, contenant sa colere. Le vieux Feng s’empressa de gronder Dali tout
en tendant 1’argent a la premiere crevette en souriant.

La crevette prit 1’argent et compta les billets.

— Merde ! Merde ! Il manque cinq yuans !

— Maitre, implora le vieux Feng, caressant la té€te de Dali d’une main et, de I’autre accompagnant
d’un geste ses paroles pour accentuer leur sincérité. Maitre ! Je suis un malheureux. Je reviendrai vous
apporter ce que je vous dois !

Les crevettes se concerterent un instant en chuchotant ; puis deux d’entre elles s’approcherent et
empoignerent les bras de Dali.

Comprenant d’instinct qu’il était en danger, 1’enfant devint soudain tres pale.

— Papa ! Ne les laisse pas me tuer ! Je serai bien sage ! Je ne ferai plus de bétises !

— Bordel de merde ! Il manque cinqg yuans ! hurla une crevette en tirant pour entrainer Dali.

Le vieux Feng s’agenouilla.

— Maitres ! Pitié !

Deux autres crevettes sortirent de la maison pour aider leurs comperes. Elles s’accroupirent et
empoignerent chacune une jambe de Dali. L’enfant se mit a trembler de tout son corps et ses yeux
lancerent soudain des éclairs de haine. Il poussa un cri déchirant :

— Papa !

Et le vieux Feng ne vit plus devant lui qu’une immense flaque de sang.

Comment parvint-il a sortir ? Il et été incapable de le dire. Il était venu en regardant le ciel, il
repartait en baissant la té€te. Il ne voyait plus rien, ni personne. Il ne voyait que des points rouges qui,
soudain, se rassemblaient pour former une énorme tache rouge au milieu de laquelle émergeait le
corps de Dali qui regardait son pere et ouvrait la bouche pour crier « Papa ! » mais aucun son n’en



sortait. Et soudain, les points rouges se reformaient en plusieurs taches : dans I'une il voyait les
boyaux de Dali, dans 1’autre son estomac, vermeils, tremblant et voletant dans 1’espace. A droite, a
gauche, de tous cOtés, dansaient d’autres points rouges, d’autres €toiles rouges : les yeux de Dali, ses
mains, ses orteils... Et tout cela tremblait et gémissait sans qu’il piit ’entendre. Tels les morceaux de
viande dans la boutique du boucher, ses visceres dansaient dans 1’air un ballet infernal.

Comme un somnambule, il parvint a rentrer chez lui. La vieille tante, recouverte de deux vieux
journaux, était assise sur le kang32. Il ne dit rien et elle ne lui posa pas de question. Titubant comme
un ivrogne, il se mit a chercher quelque chose a titons dans la piece, marmonnant des paroles
incohérentes : « Les boyaux ! Les mains ! Dali ! Dali ! Papa va te venger ! » Il trouva enfin ce qu’il
cherchait : le couperet. Il I’enveloppa dans un petit torchon et sortit.

Il avait I’esprit plus clair maintenant. Désormais, il ne s’agissait plus de paniquer : il fallait venger
Dali. Il était inutile d’implorer, de chercher une solution ou de parlementer. Il avait un couperet dans
les mains et ce couperet €tait la solution. S’il en tuait un, il serait quitte, s’il en tuait deux, il ferait du
bénéfice ! C’était tres simple. Parfaitement lucide, il bombait son torse squelettique et regardait le
ciel. Le soleil apparaissait et disparaissait tour a tour entre les nuages blancs. Il n’avait jamais fait si
beau et le vieux Feng n’avait jamais été aussi pleinement heureux. Il était fort et il n’aurait plus
jamais a s’incliner devant personne. Un couperet €tait la chose la plus merveilleuse du monde. Il était
parfaitement siir de sa force et il se sentait capable de tuer. Il ne s’appartenait plus. Il était devenu
énergie et le couperet était I’instrument de cette énergie.

Il frappa calmement a la porte et prépara le couperet. Une crevette vint ouvrir. A peine eut-elle
montré son nez que le couperet lui trancha la gorge. Le sang jaillit et elle s’écroula sans un cri. Le
vieux Feng pénétra dans la cour. Dali était encore étendu sur le sol, les jambes écartées.

Le vieux Feng cria simplement : « Papa est arrivé ! » Sans s’arréter, il continua jusqu’a la maison
et ouvrit la porte. Quatre crevettes fumaient, assises autour d’une table. La fumée le fit tousser. Les
crevettes le voyant entrer le couperet a la main ne paniquerent pas. Elles se regardeérent comme pour
se poser une question : « Si quelqu’un arrive avec un couperet pour nous tuer, que devons-nous
faire ? » Peut-€tre leur nature d’esclaves apatrides les prédisposait-elle a se faire tuer. Le vieux Feng
ne prit pas le temps de choisir. Il abattit son couperet sur la téte de la crevette la plus proche.
Effrayées, les trois autres voulurent s’échapper, mais elles ne trouverent pas 1’énergie nécessaire,
préférant mourir tout de suite plutdt que de faire un pas pour s’enfuir. Elles ne tenterent pas non plus
de résister, se laissant faire comme des animaux nés pour €tre brutalisés, acceptant la mort comme des
chiens galeux.

Dans sa rage, le vieux Feng frappait et le sang coulait a flot. Sa fureur grandissait et il éprouvait un
plaisir intense a entendre le bruit mat du couperet s’enfongant dans la chair. Il n’aurait jamais pensé
qu’il était aussi facile de tuer et, surtout, il n’aurait jamais cru que les crevettes puissent se laisser tuer
aussi facilement. Leurs yeux affolés regardaient s’approcher le couperet tandis qu’ils couraient en
tous sens et leur lacheté décuplait sa rage : « M’incliner devant vous ? Vous, qui avez écartelé mon
fils ! Le vieux a pris son couperet et vous ne vous défendez méme pas ! J’enc... vos ancétres jusqu’a
la dix-huitieme génération ! » Il les injuriait ainsi tout en continuant d’avancer et de frapper tandis
qu’ils fermaient les yeux. Deux moururent sous ses coups et deux, griecvement blessés, parvinrent a
s’échapper. Comme s’il hachait des 1égumes, il continua a frapper sur ceux qui étaient tombés et ne
s’arr€ta que lorsqu’ils eurent cessé de respirer. 11 était maintenant trempé de sueur et couvert de sang.
Rassemblant ses dernieres forces, il sortit dans la cour. Devant le corps de son fils, il sentit ses jambes
mollir. I1 se laissa tomber, prit la t€te de Dali dans ses bras et fondit en sanglots, donnant libre cours a



ses larmes.

Il pleura longtemps. Quand il s’arréta, il dit a voix basse : « Dali, Papa t’a vengé. Viens avec Papa,
mon enfant, mon trésor ! » Tout en parlant, il souleva les jambes de Dali et I’enveloppa dans une
couverture trouvée dans la maison. Alors, portant son fils dans ses bras, il dit : « Allons-nous-en
Dali ! » Arrivé a la porte, il se retourna et, voyant les deux crevettes mortes, il souleva la téte de
I’enfant en disant : « Dali ! Dali ! Regarde ! Papa t’a vengé ! Vraiment vengé ! » A ce moment, pris
d’une inspiration soudaine, il s’accroupit pour palper les poches de la crevette a qui il avait donné
I’argent et, sortant les trois billets, il s’écria : « Dali ! Tu auras ton cercueil ! »

Parvenu a I’entrée de la hutong, il rencontra le chef de la police responsable de la sécurité du
quartier, celui a qui il avait eu affaire. Il montra la couverture qui enveloppait son enfant :

— Chef Liu ! C’est Dali, il a €té tué.

Le visage du chef changea soudain de couleur.

— Ne viens pas faire des histoires ! Je t’avais prévenu. Je t’ai dit de trouver I’argent et tu ne m’as
pas €couté. Tant pis pour toi ! Allez, tire-toi vite !

Le policier semblait avoir encore beaucoup de choses a ajouter mais pour la sécurité du quartier, il
préférait ne pas en dire plus. Il répéta :

— Allez, tire-toi !

— J’en ai tué trois avec mon couperet.

— Quoi ?

— J’en ai tué trois et blessé deux !

— Ca alors ! Tu nous as mis dans de beaux draps ! Nous allons tous nous faire massacrer !

— C’est moi qui suis responsable de tout. Dites-moi ce que je dois faire. Laissez-moi seulement le
temps d’enterrer Dali et j’arrive, sans faute ! Je me suis vengé, je les ai tués, massacrés, comme je
voulais.

— Frere Feng ! Oncle Feng ! implora le chef de la police, les larmes aux yeux. Garde ca pour toi.
Va vite enterrer ton fils et, surtout, ne dis pas un mot a personne. Allez, va !

Le chef Liu ne ferma pas 1’ceil de la nuit. Cette histoire pouvait faire massacrer toute la ville et il
n’osait pas en informer les autorités supérieures. Des qu’il ferait son rapport, méme si personne ne les
avait informées avant lui, il était stir d’étre renvoyé. Cependant, s’il ne disait rien et que la chose finit
par se savoir, ce ne serait pas tres bon pour lui non plus. I1 se demandait aussi quelle attitude adopter a
I’égard du vieux Feng. S’il I’arrétait, tout serait clair. S’il ne I’arrétait pas, les autorités risquaient de
réclamer un coupable. Et les trois cadavres ? C’était un probleme €pineux. Envoyer quelqu’un voir sur
place était dangereux. Pourtant, il était impensable de laisser les choses en I’ €état.

De toute fagon, ce n’était pas le plus important. Il allait y avoir du grabuge et on n’échapperait pas
au massacre ! Incapable de s’endormir, il se leva plusieurs fois et regarda en direction de la hutong de
la Planche. Avant de massacrer, on allait incendier et on commencerait par la maison de monsieur Jin.
Il ne se passait rien pour I’instant, mais il avait peur. Les choses allaient probablement se gater le
lendemain.

Des qu’il fit jour, il s’habilla en civil pour se rendre chez monsieur Jin.

Il savait que si quelqu’un avait occupé un poste officiel, flit-ce 1’année de la fondation de la
République 3L, il fallait I’appeler par son grade pour lui faire plaisir.

— Chef de section Jin, il s’est passé des choses dans la hutong de la Planche !

— IlIs ont tué le gamin ?

Il regrettait amerement maintenant d’avoir voulu économiser cing yuans. Il ajouta :



— Hier, un certain Feng est venu pour...

Le policier I’interrompit :

— Ce n’est pas ca le plus important, chef de section Jin, cet abruti en a tué trois et blessé deux !

Suffoqué, monsieur Jin eut du mal a retrouver son souffle.

— Etil aréussi a s’en tirer ? Est-ce qu’il se passe quelque chose ?

— Rien pour I’instant ! Enfin, pas grand-chose mais il va y avoir du grabuge !

— Alors...

Une idée était venue a 1’esprit de monsieur Jin, mais il préféra la garder pour lui.

— Alors, nous devons essayer de nous renseigner. Merci, chef, d’€tre venu me prévenir !

Le policier n’avait rien a proposer. Tout s’embrouillait dans sa téte. Il finit pourtant par dire :

— Il faudrait mieux n’en parler a personne !

— Bien siir que non ! Ne craignez rien !

Il n’avait qu’une hate : se débarrasser du policier. Des que celui-ci fut sorti, il s’empressa de se
diriger vers I’arrét de 1’autobus. C’était lui le propriétaire de la maison et, en la circonstance, la fuite
était la meilleure politique.

Trois jours s’écoulerent sans que rien ne se produisit. Avec la plus extréme prudence, le policier
Liu se renseigna sur la situation dans la hutong de la Planche. La porte €tait ouverte et personne n’était
sorti depuis longtemps. Il envoya un de ses hommes qui trouva la maison vide. Au pied du mur sud, la
terre avait été fraichement remuée et le mur opposé €tait maculé de sang.

Le policier Liu se rendit chez le vieux Feng. Celui-ci €tait malade. Il ne prononga qu’une seule
phrase :

— Chef, si nous avions commencé par 1a, mon Dali serait encore en vie !

(Aigi, 1936.)

26  En chinois « wangguonu » (esclave ayant abandonné son pays). Nom habituellement donné aux Chinois qui collaboraient
avec ’occupant. Toutefois, dans cette nouvelle, il est évident que ce mot ne désigne pas des Chinois, mais bien des Japonais.
27  Petit pain cuit a la vapeur.
28 Nom donné aux Japonais pendant la guerre.
Un dixieme de yuan. Communément appelé un mao.
Lit en briques dont une partie peut étre chauffée.
1911.
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UN VIEILLARD SENTIMENTAL

Méme enrobées de sucre, les paroles de consolation sont ameres. D’ailleurs, Liu Xingren ne se les
disait plus. Pour un homme, 1’échec ne pouvait avoir que deux causes : la pression des éléments
extérieurs ou sa propre incapacité. Or, il €tait slir de ne pas €tre un incapable. Il était, par conséquent,
parfaitement inutile de faire preuve de faiblesse en essayant de se consoler. Il devait prendre le
taureau par les cornes, la politesse diit-elle en souffrir. Son échec était une brimade venue de
I’extérieur et il devait se venger. Il avait atteint la soixantaine et il devait encore vivre, vivre un
certain nombre d’années et obliger la société a reconnaitre qu’il était quelqu’un. Cette société 1’avait
maltraité, il n’était donc plus tenu de la respecter. 11 devait ne se préoccuper que de lui-méme et de sa
propre vie. A soixante ans, il n’était pas vieux. Inutile donc de s’apitoyer sur lui-méme, il allait
déclarer la guerre au monde entier.

Il pensa a tout ce qu’il avait accompli. Y avait-il quelque chose qu’il n’elit pas lui-méme concu et
mis en ceuvre ? Il avait le talent et la clairvoyance. Et pourtant, deés que son affaire avait réussi et que
d’autres en avaient tiré profit, on I’avait tout simplement évincé. Jusque-1a, il s’en était consolé et
avait méme pardonné a ses amis. « Qu’importe ! s’était-il dit. J’ai été le pionnier et si d’autres
profitent de mon ceuvre, tant mieux pour eux ! » mais, a soixante ans, sa vision des choses avait
changé. Il ne pouvait pas s’allonger dans son cercueil en serrant dans ses bras 1’injustice et le
sacrifice. Il devait maintenant tirer un profit personnel de la situation.

Avait-il jamais fait le moindre tort a quiconque ? Avait-il ménagé ses efforts ? Avait-il laissé les
autres passer devant ? Avait-il eu recours a des procédés malhonnétes ? Non ! Mille fois non ! Et,
quand un parti politique était au pouvoir, n’avait-il pas €été le premier a y adhérer ? Et les ceuvres de
bienveillance qui profitaient a tous, n’en avait-il pas été le fondateur ? Et chaque fois qu’il avait fallu
amadouer quelqu’un susceptible de se révéler utile, n’avait-il pas été en premiere ligne ? En toute
conscience, il pouvait dire qu’il n’avait jamais fait passer les autres devant. Pourtant, il ne s’était
finalement jamais retrouvé au premier rang de la scene. Etait-ce le destin ? Non ! Ce n’était pas le
destin ! Il était simplement trop bon, trop honnéte et aussi trop facile a brimer. Maintenant, a soixante
ans, il avait compris. S’il voulait réussir, il ne devait plus faire de quartier !

N’avait-il pas fait tout ce qui était possible pour sa famille ? A quarante ans, il avait perdu sa
femme et il n’avait pas cherché a se remarier, tant par respect pour 1’ame de la défunte que par égard
pour les vivants. Il n’avait pas pu, par €égoisme, sacrifier ses enfants. Ses enfants ! Son fils était idiot.
Quant a sa fille, pour qui il avait trouvé un excellent parti, elle avait préféré partir avec un peintre
minable ! Il ne voulait plus la connaitre et elle allait payer sa faute. Pour elle, il avait fait tout ce qu’il
fallait et elle avait choisi la honte. Son fils était idiot, certes, mais il devait 1’élever et lui trouver une
femme. Il ferait tout ce que lui ordonnait son devoir. Hélas ! Qui avait voulu qu’il eit un fils idiot ?

Il gelait a pierre fendre et le vent du nord qui avait soufflé toute la nuit avait recouvert d’une
couche de glace I’eau de la grande jarre. Il devait se lever de bonne heure. Des qu’il eut repoussé la
couverture, une bouffée d’air glacial sembla vouloir pétrifier sa vieille carcasse et il fut pris d’une
quinte de toux. Qu’importe ! Il fallait se lever. Le vent s’acharnait sur lui pour I’humilier mais il
n’avait pas peur. Sans cesser de tousser, il s’habilla en maugréant.



Lorsqu’il mit le pied par terre, il s’apercut que le poéle n’était pas allumé. La vieille Zhang n’était
probablement pas encore levée. Il était trop bon : méme la servante ne respectait pas les conventions.
Il allait lui passer un savon, car il ne pouvait pas tolérer ce laisser-aller.

Il sortit et marcha de long en large dans la cour. Le vent s’était un peu calmé mais il était encore
vif et le transpercait jusqu’aux os. A I’est, quelques froides trainées rouges dans le ciel annongaient
que le soleil allait bientdt se lever. La poussiere jaune soulevée par le vent de la nuit voilait le bleu du
ciel. L’ennui et la tristesse s’emparerent de lui. Il appela la bonne ; elle était levée et préparait la
bouillie de riz dans la cuisine. Il était donc inutile de la rappeler a I’ordre ; il se contenta de lui
demander, avec une certaine brutalité, de I’eau pour se laver. Dans la piece du sud, son fils idiot
dormait. Il écouta a la fenétre et se mit a se poser des questions : il ne pouvait pas croire a une
quelconque justice divine, car si le ciel était au courant de ce qui se passait, comment avait-il pu lui
donner un fils idiot ? Il y avait plus idiot que lui et pourtant ¢’était lui qui avait un fils idiot. Rien ne
pouvait justifier une telle chose ! Il ne pouvait donc compter que sur lui-méme. Tout idiot qu’il fit,
son fils devait se marier. Puisque le ciel lui en voulait, il en voulait aux hommes. S’il avait un fils
idiot, il devait bien exister une jeune fille préte a accepter un mari idiot. Inutile d’essayer de
comprendre, cela n’était que justice.

Apres s’€tre lavé la figure, il resta un instant planté devant la glace. Il n’était vraiment pas mal
pour son age. Il repensa a sa jeunesse : a vingt, trente, quarante ans, il avait toujours été bel homme. Et
maintenant, a soixante ans, il n’était encore pas mal avec son long visage maigre, son nez droit, sa
longue moustache noire et ses yeux brillants. Pourtant, il n’avait pas essayé de se remarier, ni méme
de courir la gueuse. Il n’était allé au bordel que pour accompagner des amis, en restant a distance des
femmes qui ne pouvaient que lui faire perdre son temps. Mais qu’avait-il donc tant a faire ? Il avait
servi d’entremetteur ou d’intermédiaire pour acheter une femme, mais toujours pour les autres, sans
jamais tirer aucun avantage personnel de la situation, sans jamais recevoir son dii. Alors, pourquoi
avait-il travaillé ?

La vieille Zhang lui apporta son petit déjeuner qu’il dévora d’un appétit féroce. D’habitude, il se
contentait d’un seul bol de bouillie et d’une seule galette. Aujourd’hui, il lui en fallait le double et il
ordonna, en outre, a la bonne de lui faire cuire deux ceufs. Il devait manger pour se donner des forces
et, au moins, ce ne seraient pas les autres qui profiteraient de ce qui était dans son ventre. Quand il eut
fini, il essuya sa moustache avec une serviette humide et se prépara pour sortir. Le vent soufflait a
nouveau tres fort, mais qu’importe ! Apres la vie qui avait été la sienne, pouvait-il avoir peur d’un peu
de vent ? Il pensa aux choses qu’il avait a traiter ou plutdt aux combats qu’il devait mener. Il ne
pouvait pas laisser les autres déguster le bon repas qu’il avait préparé. Fiit-ce avec ses vieux os, il
devait livrer bataille !

A commencer par la Caisse de secours. Puisqu’il en était le fondateur, pourquoi était-ce Fei
Zichun qui devait profiter de 1’argent, du riz, des vétements et avoir 1’usage personnel de la voiture.
C’était donc a lui qu’il fallait s’attaquer en premier afin de ne plus passer pour un idiot. C’était fini,
une fois pour toutes ! Il n’avait jamais tiré le moindre avantage des activités qu’il avait organisées. On
’avait assez exploité !

Il mit son manteau a col de loutre qui lui descendait jusqu’aux pieds et sa belle casquette en cuir.
Il empoigna sa canne. Il fallait soigner sa présentation. Au cours de ces soixante années, il ne se
rappelait pas avoir jamais perdu la face. Il n’était pas vieux et il avait encore 1’avenir devant lui. Il
suffisait qu’il sortit ses griffes et son heure viendrait.

Le soleil s’était levé et quelques pales rayons semblaient grelotter dans le vent. Il ouvrit la porte.
Il ne sentait pas le froid, car il avait le ventre plein, il était bien couvert et son esprit bouillonnait. Il



n’avait pas a rendre grace au ciel puisqu’il ne devait cette chaleur qu’a lui-méme. S’il venait a bout de
Fei Zichun, il se sentirait aussitot beaucoup mieux encore. Il était heureux : il devait d’abord lutter
contre le vent pour ensuite régler son compte a Fei Zichun. Regardant en direction de la piece du sud,
il vit son fils, debout dans I’encadrement de la porte, sa couverture sur les épaules. Il était beau
garcon : il avait la méme taille que son pere, le méme visage allongé et le méme nez droit. Il ne lui
manquait que I’intelligence. Il adorait ce fils. Sa fille était intelligente, mais elle était partie avec son
misérable peintre et elle ne valait pas ce fils idiot. D’ailleurs, puisque le pere avait du talent, ce n’était
pas trop grave si le fils était un peu idiot, méme s’il elit été préférable qu’il ne le fht pas.

— Rentre ! Tu vas attraper froid !

Il avait donné 1’ordre d’une voix brutale, mais qui exprimait bien son amour.

Le visage tout rouge, les yeux brillants et le regard fixe, le fils idiot demanda d’un ton plaintif
comme s’il était victime d’une grave injustice :

— Papa, quand vas-tu me trouver une femme ?

Et il ajouta :

— Si tu ne tiens pas ta promesse, je vais te casser la figure !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Rentre !

Il brandit sa canne d’un geste menacgant pour faire rentrer son fils. Mais il s’attendrit ! Il n’avait
que ce fils. Ne valait-il pas mieux avoir un fils débile qu’un fils rusé ?

Regardant, comme médusé, le dos de son fils avec sa couverture rouge et bleue sur les épaules, il
oublia presque qu’il devait sortir. Son fils idiot n’avait pas fermé la porte derriere lui, il s’approcha et
la poussa doucement.

Une fois dans la hutong32, il repensa a Fei Zichun. Ce n’était pas le seul qu’il devait voir
aujourd’hui, il fallait aussi qu’il aille a la chambre de commerce ol on lui devait tout et ou on I’avait
oublié. Tant pis ! Il allait leur montrer de quel bois il se chauffait ! Quant au vieux Sun du Shanxi, de
I’ Association des commercants, il allait aussi lui dire deux mots. Enfin, il devait aussi s’occuper de
trouver une femme pour son fils. Alors, quand il en aurait fini avec ce Sun, il irait voir Deuxieme
Feng.

Plongé dans ses réflexions, il avait atteint le bout de la hutong. Quand il déboucha dans la rue, le
vent du nord coupa le fil de ses pensées. Les saules qui bordaient la rue se courbaient presque jusqu’au
sol et la vibration des fils électriques emplissait 1’air. Il lui fallait pourtant marcher en direction du
nord. La téte baissée, tenant fermement sa canne, il avangait péniblement. Le vent s’engouffrait dans
son grand nez qui se mit bientdt a dégouliner le long de sa moustache. Il allait donc de I’avant, sans
pouvoir reprendre son souffle, les jambes empétrées dans son long manteau, tournant la téte tour a
tour vers la droite et vers la gauche, comme un nageur. Il sentit la sueur couler dans son dos. Pas le
moindre pousse-pousse en vue mais, de toute facon, il n’en aurait pas pris un, car par un temps pareil
les tireurs de pousse escroquaient les clients et il n’avait nulle envie de se faire escroquer. Il devait
prouver ses capacités en obligeant Fei Zichun a lui donner la voiture et non en commengant par se
faire escroquer. Il marchait. Ses mains commencgaient a trembler, mais il marchait quand méme. Il
avait jadis eu son pousse-pousse personnel, mais le tireur I’avait grugé et il ne voulait plus avoir
affaire a cette engeance. Les gens de bas étage ne savaient absolument pas distinguer le bien du mal. Il
ne se ferait plus gruger par personne, mais le vent était féroce. Il haletait. Il voulut se mettre a 1’abri
mais il elt fallu entrer dans une petite maison de thé au bord de la route et se méler a des gens de
basse condition, ce qu’il ne pouvait se permettre de faire. Force était donc de continuer sa route. Dans
peu de temps, il atteindrait les hutong et le vent soufflerait moins fort. Le vent ne pouvait pas entraver
indéfiniment sa progression. Il rassembla ses dernieres forces, faisant résonner sa canne sur le sol



gelé. Le vent redoublait de violence. Géné par son manteau, il titubait. Il fut obligé de se retourner. Il
avait de la fievre et les étoiles dansaient devant ses yeux. Il resta appuyé sur sa canne, n’osant pas
repartir. Il essaya de se calmer. La confusion régnait dans son esprit. Faisant appel a tout son courage,
se parlant a lui-méme comme une mere qui rassure son enfant effrayé, il dit : « N’aie pas peur ! N’aie
pas peur ! » Il se savait assez fort ; il suffisait de se reposer un instant et tout allait s’arranger. Les
yeux fermés, il entendait le vent lui siffler aux oreilles ; il ne pensait a rien, mais il restait conscient.
Il laissait passer le vent, sans lacher sa canne. Il perdait la téte et sentait la sueur couler de partout,
mais, comme une bougie dont le vent avive la flamme avant de 1’éteindre, il se réveilla et revint a la
vie, sans toutefois encore oser ouvrir les yeux. La sueur ruisselait sur son visage et le vent la glacait ;
il se mit a trembler. Il faiblissait. Malgré lui, il ouvrit les yeux. Tout semblait danser dans le vent.
Instinctivement, il se tourna et, appuyé contre le mur, le dos au vent, il poussa un long soupir.

Pouvait-il encore aller voir Fei Zichun ? Il ne s’en sentait plus la force. Pourtant, il fallait
absolument prendre une décision, il ne pouvait pas rester debout contre le mur. Il fallait s’accroupir,
ce serait plus confortable. Mais il devait repartir. Il ne pouvait s’avouer vaincu par un malheureux
vent du nord. Il regretta de ne pas avoir pris un pousse-pousse, mais il était trop tard.

Il était certain d’avoir assez d’énergie. Depuis 1’4ge de quarante ans, il vivait seul, menant une vie
que méme un moine n’aurait pas acceptée, mais il n’avait plus de force dans les jambes. Pouvait-il ne
pas aller trouver Fei Zichun et ainsi lui faire grace ? Une rafale de vent le poussa violemment sur la
nuque et le décolla du sol. Incapable de contrdler ses jambes, il avanca de quelques pas et se sentit
confusément emporté dans un tourbillon de sable avec la rue tout entiere. Il n’était plus désormais
qu’une plume dont le vent se jouait a sa guise. Entrainé par sa moustache, il partait vers le sud alors
qu’il ett fallu aller dans la direction opposée. Hélas, il n’était plus maitre de ses jambes, il devait les
suivre en direction du sud. Ce n’était pas lui qui €tait faible, ¢’était Fei Zichun qui avait de la chance.
Comment ne pas croire a la chance ? Il en était toujours ainsi : une simple bouffée de vent, une simple
averse pouvait élever un homme au pinacle ou, au contraire, I’envoyer en enfer. Il poussa un profond
soupir : le monde entier s’€tait ligué contre lui pour 1’humilier et le vent était de la partie !

Il se retrouva dans sa hutong. Le vent n’é€tait plus qu’un affluent du grand fleuve et les remous
étaient nettement moins violents. Longeant le mur, il ne sentait plus rien, sinon qu’il faisait beaucoup
plus chaud. Sa moustache ne 1’entrainait plus vers 1’avant et son manteau était devenu plus ample : il
pouvait remuer les bras et respirer a son aise. Il revivait. En fin de compte, le vent n’avait pas eu sa
peau. Il ralentit le pas et fut sur le point de rentrer pour boire une tasse de thé. Mais non ! Il ne pouvait
pas s’arréter. Le vent avait été favorable a Fei Zichun, mais il lui restait Deuxieme Feng ! Arrivé
devant sa porte, il se demanda ce que faisait son idiot de fils, mais il n’entra pas. Il allait d’abord
s’occuper de Deuxieme Feng. Dans 1’apres-midi, le vent s’apaiserait probablement un peu et il
pourrait aller trouver Fei Zichun, mais le plus urgent était de régler le sort de Deuxieme Feng.

Lorsqu’il eut dépassé sa porte, il ressentit la fatigue et son dos se volita encore un peu plus. Tenant
fermement sa canne, il avancait lentement, sans se presser. Pour s’attaquer a Deuxieme Feng, il ne
devait pas gaspiller son énergie.

Ce n’était d’ailleurs pas Deuxieme Feng qui 1’intéressait, ¢’était sa fille. Le pere comptait pour du
beurre, ce n’était que 1’enseigne du magasin. La marchandise était a I’intérieur. Malheureusement, les
choses n’étaient pas si simples. En pensant a la situation, son dos se voiita davantage. Chaque fois que
I’image de la jeune fille lui venait a 1’esprit, il ne pouvait s’empécher de sentir son cceur s’attendrir et
de revoir sa jeunesse. Il aurait voulu chasser cette pensée importune, mais elle le poursuivait. Il
devait, certes, s’occuper de marier son fils, mais il pensait aussi a lui-méme. Pouvait-il ne pas se
sentir géné ? Cette gamine ne valait pas grand-chose, alors comment pouvait-elle le mettre dans cet



état ? Tout le monde était contre lui, y compris cette gamine qui le mettait mal a I’ aise.

Une seule rafale de vent et il fut chez Deuxieme Feng qui habitait tout pres en direction du sud. En
entrant, il ne put réprimer un mouvement de colere. Il avait failli se faire mettre en pieces par la
bourrasque et ce propre a rien était douillettement installé, bien au chaud devant son poéle, et se
chauffait tranquillement les mains. Dans la chaleur de la piece, son visage se mit a le picoter, ce qui
accrut encore sa mauvaise humeur.

— Grand Frere Liu, tu es venu avec cette tempéte ?

— Quand on est né sous une mauvaise €toile, il faut bien souffrir, répondit Liu Xingren qui n’avait
jamais nourri la moindre indulgence a I’égard de ce genre de personnage.

— Tu ne peux pas te plaindre. Tu n’es pas né sous une trop mauvaise étoile. Regarde-moi, je n’ai
rien a me mettre.

Tout en parlant, il montrait sa petite veste rembourrée dont les trous laissaient apercevoir la ouate.

Liu Xingren n’avait nulle envie de regarder cette veste et nulle envie non plus de compatir sur le
sort de cet individu méprisable qui aurait pu gagner sa vie s’il avait eu la moindre énergie, mais qui
préférait, par une journée comme celle-1a, rester confortablement au chaud. Il enleva son manteau et
s’assit sur une vieille chaise dans le coin de la piece le plus éloigné du poéle, car il n’avait pas froid.

Ce Deuxieme Feng sombrait plus profondément dans la miseére de jour en jour. Il avait un peu plus
de cinquante ans. Il était doux, pauvre et maigre. On pouvait presque voir la flamme du fourneau
rougeoyer a travers ses longues mains diaphanes.

En le regardant, Liu Xingren sentait la moutarde lui monter au nez, mais il parvint a se controler
pour demander :

— Ou est la fille ?

— Elle est sortie pour engager quelque chose chez le préteur. Nous n’avons plus de riz a manger.

Il avait répondu en gardant les yeux fixés sur ses mains.

Bien qu’il répugnat a s’abaisser en admonestant ce personnage, Liu Xingren ne put se contenir
plus longtemps :

— Et par un froid pareil, tu ne pouvais pas y aller toi-méme ! Il a fallu que tu I’envoies !

— Elle a encore une grande robe et c’est elle qui a voulu y aller. Elle avait peur que je n’en aie pas
la force. Elle a toujours €été une fille modele.

Il parlait lentement et chacune de ses paroles semblait exprimer une immense tendresse pour sa
fille.

Le ton de sa voix désarma Liu Xingren qui ne trouva rien a répondre. Il aurait eu beaucoup de
choses a lui rétorquer, mais il se sentit soudain attendri par cette voix qui, comme une bouffée de
parfum, semblait éteindre sa colere pour I’entrainer avec elle.

Pourtant, il se reprit bien vite. N avait-il pas souvent fait preuve, lui aussi, d’une telle tendresse a
I’égard de son fils idiot ? Et qui, de ses proches ou méme de son fils idiot lui avait rendu la pareille ?
Personne ! Jamais personne ! Tout le monde ne cherchait qu’a I’humilier. Deuxieéme Feng avait une
fille, aux petits soins pour lui, qui était un parfait exemple de piété filiale. Avait-il fait la moindre
chose pour la mériter ?

Deuxieme Feng était un raté, mais il avait une fille parfaite. Ce n’était pas tout : il était
malhonnéte, c¢’€tait un filou et il savait subjuguer sa fille. Un incapable comme Deuxieme Feng avait
ce pouvoir ! En y pensant, Liu Xingren faillit tomber de sa chaise. Au cours de sa vie, il n’avait jamais
pu subjuguer personne. Sa fille était partie avec un peintre minable et son fils était idiot. Quant a Fei
Zichun et les autres... ils ne pensaient qu’a se moquer de lui. Pourtant, il n’avait jamais malmené
personne.



Et Deuxieme Feng se chauffait les mains pendant que sa fille était partie chez le préteur ;
Deuxieme Feng était plus heureux que lui ! Il aurait voulu mourir. Il devait s’attaquer a Deuxieme
Feng pour prouver qu’il pouvait le réduire a sa merci.

Deuxieme Feng se chauffait les mains, osant a peine respirer. Il n’avait jamais, au cours de sa vie,
fait de tort a personne, ni par ses actes ni par ses paroles. Sa gentillesse faisait de lui un faible,
incapable de lutter. Méme vétu de sa veste rapée qui laissait voir la ouate, il avait peur de faire du tort
aux autres. Il aimait sa fille et il la craignait. S’il ne 1’avait pas crainte, il ne 1’aurait pas laissée sortir
ainsi dans le froid. La « peur » met une frontiere a « I’amour », sinon il aurait atteint la sainteté et
serait devenu Bouddha. Il avait piti€é de Liu Xingren, mais il n’osait pas le lui dire, car bien qu’ils
fussent vieux amis, il en avait peur et il n’osait souffler mot.

Le silence régnait donc quand la porte s’ouvrit et qu’une bouffée d’air glacial les fit frissonner.
Mademoiselle Feng entra.

— Viens vite te chauffer ! cria Deuxieme Feng.

Comme si elle n’avait pas entendu son pere, la jeune fille s’adressa a leur hote :

— Oncle Liu, tu es venu par un temps pareil ! Tu es vraiment solide !

Liu Xingren ne répondit pas. Sans qu’il slit pourquoi, son cceur battait la chamade des qu’il voyait
la jeune fille. Il la regarda. Son visage €tait rougi par le froid et elle avait un peu de noir sur le nez. Il
y avait du sable jaune dans les plis de sa robe ouatée. Elle n’était pas tres grande, elle avait un visage
rond et des grands yeux. Ses cheveux lui couvraient les oreilles. Elle était dodue, énergique et pleine
de vie. Ses doigts aussi étaient rougis par le froid et elle serrait sous son bras un petit ballot bleu. Elle
n’était ni tres belle ni tres propre, mais sa vitalité faisait tourner la té€te de Liu Xingren. Elle était
simple, leste et avait une voix agréable.

Elle posa le ballot bleu pres de son pere et, apres s’ €tre chauffé les mains, debout pres du poéle,
elle se frotta le nez et les oreilles.

Elle dit en riant :

— Il fait vraiment froid ! Tu n’as pas eu a sortir ! Je suis gentille ?

Elle ne semblait pas s’adresser a son pere, car elle lui parlait comme a un enfant.

Deuxieme Feng hocha la téte.

— Tu as fait du thé ? demanda-t-elle, tournant la téte en direction de leur hote.

— Il n’y a plus de thé, répondit son pere tout en rapprochant ses mains du poéle.

— C’est vrai ! J’ai oublié d’en acheter. Oncle Liu, vous boirez bien un peu d’eau chaude ? dit-elle
en regardant Liu Xingren bien en face.

Il aimait ces deux grands yeux, mais ils lui faisaient un peu peur. Il secoua la téte. Il sentait son
ceeur battre plus fort. La facon dont se parlaient le pere et la fille, la chaleur qui rayonnait dans la
piece, ’amour pur et sincere qui y régnait, tout le laissait pantois. Il enviait, jalousait Deuxi¢me Feng.
Avec une telle fille, il ne pouvait pas subjuguer le pere, a moins de capturer d’abord la fille. Mais
comment s’y prendre ? En faire sa bru ? Ou bien... Son fils idiot le persécutait depuis longtemps pour
qu’il lui trouvat une femme et seule la fille de Deuxieme Feng pouvait convenir. Elle était robuste et il
tiendrait le pere bien en main. Si son fils 1’épousait, il aurait sGirement un petit-fils. Son fils €tait idiot,
mais son petit-fils n’était pas obligé de I’€tre. Ainsi son nom ne mourrait pas. Mais la seule vue de la
jeune fille semblait le revigorer et il repensait a sa jeunesse. Il ne voulait pas décevoir son fils, mais il
était siir de pouvoir avoir lui-méme un fils, et pourquoi pas plusieurs qui ne seraient pas idiots. Il
n’était pas vieux. Il pouvait encore avoir des fils. C’était lui qui allait I’épouser. C’était chez lui qu’un
feu ardent briilerait et répandrait sa chaleur et que s’échangeraient ces doux propos. Il détestait la
vieille Zhang dont le feu ne dégageait aucune chaleur. La jeune fille lui posait un probleme : devait-il



en faire sa bru ou se la garder pour lui ? Les deux réponses étaient possibles mais le choix était
délicat, car il aimait ce fils idiot. Pouvait-il... ? Il était perplexe.

Il avait été brimé toute sa vie, devait-il encore supporter les sautes d”humeur de son fils idiot ? S’il
arrivait a se rendre maitre de la jeune fille, ne pouvait-il pas se rendre maitre de son fils idiot ? Parmi
toutes les choses qui se bousculaient dans sa téte, il n’y en avait aucune qui évoquat le bonheur. De
toute sa vie, bien qu’il n’elit jamais manqué de rien, il n’avait jamais vraiment réussi quoi que ce soit.
La nourriture et 1’habillement ne suffisaient pas pour profiter de la vie. Il avait soixante ans ! Il devait
de toute urgence trouver le moyen d’agrémenter sa vie en y mettant un peu de piment, mieux encore,
il fallait trouver 1’ame sceur, celle dont il pourrait sentir la chair contre la sienne, celle qui lui serait
dévouée corps et ame. Ce petit quelque chose qui manquait a sa vie, c’était justement une femme,
comme la jeune fille qui était devant lui.

Il n’était pas vieux ! Il fallait absolument qu’il anéantit Fei Zichun et les autres, mais il devait
aussi se faire une vie meilleure chez lui et dans son lit. Il n’était pas vieux, il sentait son sang couler
tres vite et il lui semblait méme 1’entendre battre dans ses veines. La seve montait en lui comme elle
monte dans les tiges de sorgho apres la pluie. Son fils idiot pouvait attendre. L’age lui donnait la
priorité. Il devait d’abord s’occuper de lui-méme. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne se rappelait
pas, de toute sa vie, €tre jamais passé€ avant les autres et il était dur de jouer un tel tour a son fils idiot.

Il regardait la jeune fille, son visage vermeil, ses grands yeux, ses cheveux noirs et luisants ;
c’était vraiment un morceau de choix ! Pourquoi ne pourrait-il pas étre celui qui le croquerait ?
D’ailleurs, la jeune fille y trouverait aussi son compte : il n’était pas riche, certes, mais il avait tout de
méme quelque argent. Chez lui, elle ne manquerait de rien et s’il mourait le premier, ses vieux jours
seraient assurés. Une chose était siire : il ne pensait pas qu’a son intérét personnel. Le marché était
équitable et la jeune fille avait beaucoup de chance. D’ailleurs, elle était bien en chair, ce qui, selon la
tradition, était signe de bonne fortune. Et c’était lui, Liu Xingren, qui allait €tre I’instrument de cette
bonne fortune.

Des qu’elle était entrée, il avait congu son projet. Le sang lui était monté au visage, il avait senti
ses joues le briler et s’était trouvé rajeuni de vingt ou trente ans. Ce qui comptait €tait la facon dont
on se sentait : si on se sentait jeune, on était jeune. Son sang était jeune, mais son plan était celui d’un
homme mir. Il était fort. Il n’avait qu’a parler et tout serait réglé. Ce n’était pas Deuxieme Feng qui
pouvait I’arréter ! Pouvait-il encore se considérer comme un homme s’il ne réussissait pas dans une
entreprise aussi facile ?

Pourtant, il restait muet, mais c’était sans importance puisque Deuxieme Feng pouvait tres bien
rester sans ouvrir la bouche jusqu’a la fin de ses jours. Il n’arrivait pas a chasser de son esprit ce fils
idiot et il commencait a le hair. Comment pouvait-il établir cet imbécile ? Il devenait urgent
cependant de lui trouver une femme, car il avait déja baissé son pantalon dans la rue pour s’exhiber
devant les filles. Se marier et laisser son fils idiot tenir la chandelle, ce n’était probablement pas une
bonne idée et il était inutile de tenter de le raisonner puisqu’il était idiot. C’était dur ! Liu Xingren
mordait les poils de sa moustache. Le ciel, s’il existait une puissance divine, s’acharnait a le brimer.
Qu’il mit en travers de sa route une foule d’adversaires intelligents, cela n’était pas grave, il était plus
fort qu’eux, mais, hélas, il avait aussi envoyé cet idiot de fils qui lui posait un probleme insoluble.
Brimé par les gens intelligents et brimé par les idiots ! Rien ne lui était épargné ! Il n’avait peur de
personne, mais devait avoir peur de tout le monde, y compris de son fils idiot !

Trouvant que son pere ne traitait pas son visiteur avec suffisamment d’égards, la jeune fille lui
demanda :

— Oncle Liu, veux-tu manger quelque chose ? Je vais le préparer, dis-moi.



Liu Xingren se leva.

— Il faut encore que j’aille voir Fei Zichun, j’ai un compte a régler avec lui.

— Par une telle tempéte !

— Ca ne me fait pas peur, pas peur du tout ! dit-il en prenant son manteau.

Tout en continuant a se chauffer les mains, Deuxieme Feng se leva machinalement. En
raccompagnant son visiteur, il risquait de prendre froid, mais il n’était pas poli de ne pas le
raccompagner.

— Ne bouge pas, Papa ! Je raccompagne mon oncle.

Il regarda la jeune fille. Elle avait essuy€ la boue de son visage et il était maintenant plus brillant.

— Ce n’est pas la peine !

Il avait crié pour prononcer cette phrase.

La jeune fille se dirigea vers la porte. Il voulut courir pour la devancer, mais elle fut plus rapide et
le rattrapa :

— Oncle Liu, prends garde a toi avec cette tempéte ! Et fais bien le bonjour a mon frere idiot !

Comme s’il n’elit pas pesé plus lourd qu’un duvet, une rafale de vent glacial emporta le vieux Liu.

(Laoniande langman, 1935.)

32 Nous conservons le nom qui désigne les pittoresques ruelles de Pékin, en voie de disparition rapide sous les coups des
bulldozers.



MENAGE A TROIS

Apres la débacle qui avait suivi I’enfoncement du front, Ma Desheng et Sun Zhanyuan s’étaient
retrouvés a la t€te d’une petite fortune : deux fusils modernes, quelques bracelets, quelques montres et
divers autres objets de valeur qu’ils avaient revendus pour un peu plus de cing cents yuans. Ils avaient
ainsi pu louer une chambre dans le temple de I’Empereur Guan 33 et ils vivaient heureux. Ils s’étaient
tous les deux fait confectionner un costume en tissu étranger ainsi qu’une veste ouatée bleu ciel et ils
paradaient dans les meilleurs endroits de la ville, le visage bien propre et les cheveux en brosse. Au
bout de deux mois, ils s’apercurent que 1’argent était sur le point de s’épuiser. Il était hors de question
de rentrer dans leur village. Ils ne pouvaient pas non plus se lancer dans le commerce, d’une part parce
qu’ils n’avaient pas I’expérience nécessaire, d’autre part parce qu’ils ne possédaient plus le capital
suffisant. Quand ils n’auraient plus rien, la seule solution qui semblait s’imposer serait de reprendre
du service dans I’armée. Ce n’était pas une perspective totalement inenvisageable. Ils examinerent
donc cette possibilité mais, réflexion faite, ils se demanderent si, avant d’avoir tout dépensé, il ne
serait pas préférable de commencer une vie entierement nouvelle. Jusqu’a ce jour, ils n’avaient connu
rien d’autre que I’uniforme militaire et la baionnette. Quand il ne se passait rien, il fallait marcher au
pas sur le terrain de manceuvre et, en cas d’incident, aller faire face aux fusils ennemis. On n’était pas
maitre de son destin, puisqu’on devait simplement obéir aux ordres. Mais quelle nouvelle vie pouvait-
on se créer ? Pour €tre heureux, il ne suffisait pas de se promener la journée et de dormir la nuit dans
le temple. Il fallait fonder un foyer ! Et alors, la vie changerait du méme coup. On ne serait plus
jamais soldat. Le métier militaire n’était pourtant pas entierement dépourvu d’intérét. Il fallait quand
méme réfléchir a la question. La vie d’un homme ne pouvait pas étre considérée comme complete s’il
ne fondait pas un foyer. En outre, il fallait agir sans tarder car 1’argent semblait partir plus vite que les
soldats quand ils recoivent 1’ordre de partir au combat. Nos deux comperes avaient, en effet, le cceur
sur la main ; s’ils rencontraient des amis ou un mendiant qui implorait leur pitié, 1’argent leur filait
entre les doigts. Donc, s’ils devaient se marier, ils ne pouvaient pas attendre qu’il ne restat plus dans
leurs poches que des piécettes de cuivre. Cela ne faisait aucun doute, mais le sujet était difficile a
aborder en détail. Leur amitié était indestructible car ils étaient freres jurés. Ils avaient combattu
ensemble, ils s’étaient retrouvés a 1’hopital ensemble ; ils avaient mangé, dormi et pillé ensemble et
ils habitaient maintenant ensemble dans le temple de 1I’Empereur Guan. On pouvait partager
veétements et chaussettes, mais il y avait une chose qu’il ne pouvait €tre question de partager. En effet,
plus on partageait les vétements, la nourriture et la boisson, plus on prouvait sa loyauté 1’un envers
I’autre, mais il était totalement impossible d’envisager de partager une femme. Or, la situation
financiere était telle qu’ils ne pouvaient pas se marier tous les deux, car il aurait fallu qu’ils dépensent
tout leur argent pour le mariage et la zizanie et risqué de s’installer entre les époux des la premicre
nuit dans la chambre nuptiale. Un seul pouvait donc se marier ; 1’autre devrait rester célibataire. Mais
lequel ? Pouvait-on tenir compte de I’age ? Ils avaient tous les deux un peu plus de trente ans et
n’étaient donc plus des enfants. Etant donné 1’amitié qui les unissait et leur indéfectible loyauté,
lequel aurait pu consentir a fonder un foyer et abandonner son frere ? Pouvait-on partager 1’argent et
partir chacun de son c6té ? La question ne pouvait méme pas venir a 1’esprit. Se séparer apres avoir



été amis pendant dix ans ? C’était absolument impensable. Ils ne voyaient pas la solution et, moins ils
la voyaient, plus la question se posait. Ils avaient dépassé la trentaine et I’argent allait s’épuiser. Il
fallait agir d’urgence. Rempiler n’était peut-€tre pas une mauvaise idée, mais on courait le risque de
prendre, tot ou tard, une balle dans la téte. Et si, méme au bordel, on ne pouvait pas s’envoyer la
méme fille, comment pouvait-on partager une femme ? Quand ils avaient bu quelques bols d’alcool,
les deux amis pouvaient se dire tout ce qu’ils avaient sur le cceur, mais ils étaient totalement
incapables d’évoquer « ce probleme-la ».

Pour sa nouvelle carte de visite, Ma Desheng, qui était 1’ainé, avait choisi, sur les conseils d’un
diseur de bonne aventure, de s’appeler Zi Guopan. Il avait la téte en forme de potiron. Sa peau était
assez fine, mais ses traits €taient grossiers et irréguliers. Quant a Sun Zhanyuan, qui avait le visage
bouffi et de grandes oreilles, il elt été parfaitement a sa place dans une échoppe de boucher. Quand le
grand frere Ma s’apprétait a dire quelque chose de gentil, ses sourcils se relevaient et, parfois,
lorsqu’il pensait a sa défunte mere, il pleurait tout en maugréant des invectives. Le petit frere Sun
était toujours parfaitement affable et quand, dans la rue, il voulait demander son chemin, méme
habillé en civil, il saluait militairement. Pour parler de « cette chose-la », le grand frere Ma avait déja
plusieurs fois relevé ses sourcils et le jeune frere Sun avait a chaque fois adopté son air le plus affable,
mais aucun des deux n’avait eu le courage de parler le premier.

Allongé sur le lit, les deux mains sous sa téte en forme de potiron, Ma Desheng, bien que ce ne fiit
pas le probleme qui le préoccupat en priorité, méditait sur le sens obscur des deux caracteres de son
nouveau prénom. A la lueur de la lampe a huile, Sun Zhanyuan lisait Les Huit Héros. Chaque fois qu’il
rencontrait un caractére contenant le radical « femme3?4 », il voyait apparaitre devant ses yeux un
palanquin nuptial. Quand le palanquin €tait passé, il oubliait ou il en était de sa lecture. Il décida
d’arréter. Il se retourna pour prendre le petit miroir rond au dos duquel était collé le portrait de Jin
Yulan, une prostituée célebre, et il regarda ses dents. Elles étaient parfaitement alignées et
parfaitement blanches, mais ce n’était pas intéressant. Il regarda alors Jin Yulan. Ce n’était pas
intéressant non plus. Elle était trop grosse. Sans raison apparente, il déclara :

— Grand frére, Xiao Yangfeng qui tient le role de la pute dans Yu Tang Chun32 n’est pas
intéressante.

— Tu as raison, ces salopes de putes ne sont pas intéressantes, répondit Ma Desheng en écho pour
exprimer son entiere sympathie avec son frere juré.

Le frere juré retourna a nouveau le miroir pour regarder ses dents, concentrant cette fois son
attention sur ses deux incisives supérieures, tres grandes et d’une blancheur éclatante qui ne lui
plaisaient pas.

Le silence s’installa alors. Plongés dans leurs pensées, les deux freres réfléchissaient au méme
probleme : les putes n’étaient pas intéressantes. Ils imaginaient une autre sorte de femme : celle qui
préparerait et leur servirait leur thé, laverait leurs vétements et ferait la cuisine, une femme qui serait
toujours a leur coté, €leverait les enfants qu’elle leur aurait donnés et serait enterrée avec eux dans la
méme tombe. Ces pensées les conduisaient tous deux a la conclusion embarrassante : puisque les
putes n’étaient pas intéressantes, il fallait une épouse respectable. La grosse téte du grand frere Ma
bouillonnait et le petit frere Sun ne tenait plus en place. Ils se posaient alors la méme question :
pouvait-on prendre femme en partenariat ? C’était de toute évidence inimaginable. Le grand frere Ma
émit un puissant baillement, suivi aussitot par un baillement encore plus puissant du petit frere Sun.
Le boucher qui habitait dans le temple venait de rentrer et Sun Zhanyuan sortit pour acheter une
langue de porc invendue. Partager une langue de porc et un bol d’eau bouillie avec son frere n’était
pas intéressant non plus.



Dans le temple de I’Empereur Guan, ils pouvaient se considérer comme des richards, mais cela ne
signifiait nullement que les autres locataires étaient pauvres. Le boucher, par exemple, devait avoir
sept ou huit cents yuans en pieces d’argent graisseuses cachés dans son kang3%. Quant & monsieur
Zhang qui logeait au fond du temple et qui avait été magistrat, il avait probablement possédé jadis
plus de cent mille yuans. Malheureusement, il fumait 1’opium et sa concubine était partie avec un
autre. Personne ne pouvait donc dépenser son argent aussi généreusement que les deux freres. Bien
que locataires du vieux Guan, ils payaient toujours le boucher rubis sur 1’ongle sans jamais chercher a
obtenir une réduction. Aussi étaient-ils aimés de tous les habitants du temple.

Celui, toutefois, qui les aimait le plus était, sans conteste, monsieur Li Yonghe. Ce monsieur avait
probablement, depuis sa plus tendre enfance, eu l’air d’un traitre sinon pourquoi était-ce
invariablement le mot « traitre » qui venait a 1’esprit de quiconque le voyait pour la premiere fois ?
Grand et filiforme, le crane pointu et le cou comme une tige d’oignon, il était toujours vétu d’une
longue robe qui lui descendait jusqu’aux pieds et chaussé de pantoufles en satin grace auxquelles il se
déplacait sans faire le moindre bruit. Comme bon nombre des locataires du temple, on le disait
souvent a court d’argent. Pourtant, quel que fit 1’état de ses finances, méme s’il devait mettre en gage
ou vendre ses vétements ouatés de dessous, il ne se défaisait jamais de sa longue robe tres serrée qui
lui permettait, méme lorsqu’il n’y avait rien en dessous de conserver un peu de chaleur. Il faut dire
que pour ses activités d’entremetteur et d’intermédiaire en location ou vente, cette tenue lui était
indispensable pour inspirer confiance et percevoir sa commission a la fois sur 1’acheteur et sur le
vendeur. Cette longue robe lui tenait lieu d’enseigne et de sceau.

Quand nos deux richards étaient venus s’installer dans le temple, monsieur Li Yonghe avait tout de
suite compris qu’ils seraient des proies faciles. Pour lui, hommes, maisons, terrains ou marchandises
étaient une seule et méme chose. Il pouvait du premier coup d’ceil évaluer un homme et savoir quel
pourcentage il €tait possible d’en tirer. Les rapports humains s’arrétaient lorsqu’il I’avait percu. Il
savait parfaitement qu’ensuite on ne ferait plus appel a lui. Pour cette raison, il avait pratiquement
rompu toutes relations avec les autres locataires qui avaient tous plus ou moins déja eu recours a ses
services et se seraient bien gardés d’y avoir recours a nouveau. Le magistrat Zhang, par exemple, était
resté assez longtemps son client, car les fumeurs d’opium n’ont guere envie de se lever méme s’ils
savent qu’on les roule. Mais ce monsieur Li avait dépassé les bornes. Un jour, en effet, en échange de
son manteau en peau de chevreau violet, il lui avait seulement donné quelques pilules censées
supprimer le besoin de fumer. Quand le magistrat Zhang avait protesté, il lui avait rétorqué que ce
manteau pass€ de mode, tout comme les manteaux en fourrure de renard, n’était plus porté par
personne dans la rue. Incapable de trouver 1’énergie qui lui elit permis d’aller vérifier cette
affirmation, le magistrat Zhang était resté allongé sur son lit et, en état de manque, avait failli mourir.

Li Yonghe avait déja avalé plusieurs repas aux frais des deux freres. Des la fin du premier repas, il
avait parfaitement pris leur pouls. S’il parvenait a leur proposer une affaire, le montant de sa
commission était déja clairement inscrit dans sa téte. Il savait que leur derriere, comme celui des
lucioles, ne brillait pas tres fort. Malheureusement, comme ils avaient été soldats, leur réaction
risquait d’€étre plus violente que celle de monsieur Zhang. Il ne fallait donc pas brusquer les choses et
il devait pour I’instant se contenter de manger a leurs frais en attendant qu’ils viennent d’eux-mémes
faire appel a ses services. Ils n’étaient certes que deux lucioles qui n’émettaient que tres peu de
lumiere, mais aussi faible que fit cette lumicre, ¢’était tout de méme de la lumiere et une simple paire
de pantoufles en satin ne pouvaient pas offenser le dieu de la Richesse a qui il faisait toujours a
I’occasion du Nouvel An I’offrande d’un lingot d’or en papier de premicre qualité.

Comme nos deux freres n’osaient pas discuter de leur probleme entre eux, ils s’en ouvrirent



discretement a monsieur Li et découvrirent aussitdt qu’il y avait beaucoup de choses en ce monde
qu’ils ne connaissaient pas.

— Pour faire la guerre, vous mettre au garde-a-vous et manipuler les armes, vous €tes de vrais
professionnels qui ont servi dans 1I’armée ; c’est un fait certain. Mais, aussi vrai que je m’appelle Li,
s’il s’agit de trouver une femme, vous manquez probablement d’expérience.

Effectivement, dans ce domaine, Ma et Sun devaient admettre qu’il ne se trompait pas. La
question était tres intéressante, tres importante et terriblement emmerdante. 11 était infiniment plus
difficile de dénicher une femme que de se mettre au garde-a-vous et de marcher au pas. Mais toutes
les victoires militaires du monde ne servaient a rien si I’on ne pouvait pas golter le plaisir de posséder
une femme bien a soi.

Et cela allait coliter combien ?

Des qu’il entendit la question, monsieur Li se transforma en sage.

— Vous voulez quel genre de femme ?

Il cita alors L’Histoire des Trois Royaumes : il existe toutes sortes de femmes et, par conséquent,
toutes sortes de prix. Lors des fiancgailles du colonel Chen, par exemple, il avait fallu préparer pour les
invités mille deux cents paquets cadeaux. A raison de trois mao cinq fen par paquet, cela avait colté
trois yuans cinq pour dix, c’est-a-dire trente-cinq yuans pour cent, donc trois cent cinquante pour
mille, soit en tout quatre cent vingt yuans en pieces d’argent. Et cela, seulement pour les paquets
cadeaux ! II avait fallu ajouter les parfums, quatre bagues en diamant et encore... En 1’écoutant, les
deux freres faillirent tomber a la renverse. Heureusement, monsieur Li fit soudain volte-face :

— Ce que nous cherchons pour vous, c’est une femme qui lave votre linge, fasse la cuisine, ne soit
pas trop difficile a nourrir, ne papote pas, ne chaparde pas, ne vous fasse pas cocu et soit de famille
pauvre mais honnéte.

Combien coltait une femme de ce genre ? Peut-&tre trois ou quatre cents yuans et il fallait
accepter un beau-pere qui serait tireur de pousse.

Peu importait a nos deux amis que le pere de la jeune fille fit tireur de pousse ou muletier mais,
tout de méme, la somme demandée leur coupait le souffle. Il faudrait donc se résoudre a épouser la
fille « en partenariat ».

Si monsieur Li, vétu de sa longue robe et chaussé de ses pantoufles en satin n’y trouvait rien a
redire, ce serait une bonne idée. Or, non seulement monsieur Li n’était pas hostile a cet arrangement,
mais il leur cita des exemples pour leur prouver qu’ils n’en étaient pas les inventeurs. C’étaient, en
effet, les gens riches qui avaient souvent recours a ce procédé, les formalités étant simplement
différentes suivant les cas. Ainsi, la femme du surintendant Du allait-elle souvent coucher chez le
général Fang qui n’était pourtant pas son pere.

Monsieur Li avanca un argument encore plus convaincant : les deux freres devaient, certes, penser
a leur avenir, mais ils ne devaient pas penser a un avenir trop lointain. S’ils voulaient faire 1’affaire,
autant agir sans tarder car on ne sait jamais, en enlevant ses chaussures le soir, si on les remettra le
lendemain. Et les enfants ? Qui ne révait d’avoir des enfants ? On verrait ; il serait toujours temps
d’en reparler. Il fallait, pour 1’instant, commencer par se marier.

Les deux freres se rappelerent alors les moments ou ils avaient entendu siffler les balles. Ils
n’avaient pas €té tués : c’était le destin. Nul ne pouvait savoir quand il mourrait. C’était le destin. Et
se marier « en partenariat », était-ce aussi le destin ? Bien siir, il y aurait des problemes : si on avait
un enfant, par exemple, on ne saurait pas qui était le pere. Mais monsieur Li €tait un sage, il ne fallait
pas penser aussi loin.

Existait-il une fille qui accepterait la transaction ?



Certainement. Ne serait-ce pas mieux pour elle, de toute fagon, que de travailler dans un bordel ?
Les deux freres n’eurent pas besoin de se consulter : les négociations étaient 1’affaire d’un seul
homme. D’un commun accord, ils donnerent donc les pleins pouvoirs a monsieur Li. Il pourrait aller
se faire voir apres, mais il était le seul a pouvoir jouer les entremetteurs et mener 1’affaire a bien.

Quand les choses furent sur le point de se concrétiser, les deux freres se concerterent. Puisque la
femme serait propriété de la SARL, il fallait tout prévoir. Le plus difficile était de vaincre la honte ;
ils finirent pourtant par réussir. Apres tout, ce partage n’€tait pas une chose abominable et il pouvait
méme renforcer les liens de solidarité existant entre deux freres jurés. Qui I’aurait cru ? Ils déciderent
donc de dépenser cent vingt yuans et pas un sou de plus pour le cadeau d’usage au beau-pere. Ils
déciderent également de conserver leur appartement dans le temple et de louer une chambre a
I’extérieur. Ils pourraient ainsi se rendre chacun a tour de réle a la chambre nuptiale et ne pas se
retrouver a la rue lorsqu’ils laisseraient la place a I’autre. Quant a la question de savoir qui monterait
le premier au front, le frére Sun fut d’accord pour laisser sans condition la priorité au grand frere Ma.
Celui-ci proposa d’avoir recours au tirage au sort, mais le frere Sun déclara que, de toute fagon, il
n’obéirait pas.

La date du mariage fut fixée pour le 7 octobre. Les deux freres se firent confectionner chacun un
gilet ouaté bleu ciel et une redingote en satin vert.

En plus de la commission de dix yuans que lui donnerent les deux freres, monsieur Li garda pour
lui soixante-dix des cent vingt yuans qui devaient constituer le cadeau du pere.

Le vieux Quatrieme Lin n’était pas homme a vendre sa fille, mais il avait deux fils indignes : 1’un
qui tenait un petit magasin et I’autre qui avait disparu. Il était donc contraint de continuer a exercer
son métier de tireur de pousse. Or, sa fille avait déja vingt ans et il savait qu’il devrait tot ou tard la
marier. Ce n’était pas de 1’égoisme, mais si elle devait partir, pour qui travaillait-il ? De toute facon,
une fille de tireur de pousse ne pouvait trouver qu’un jeune homme qui pratiquait le méme métier que
son pere. Alors, son sort ne serait pas plus enviable que si elle restait avec lui. Ce raisonnement n’ était
peut-€tre pas tres judicieux, mais il fallait prendre une décision car le temps passait vite et sa fille
avait déja vingt ans.

Il haissait monsieur Li. En effet, chaque fois qu’il était malade et ne pouvait pas travailler,
monsieur Li venait le harceler. Il savait qu’il avait jeté son dévolu sur sa fille et, pour monsieur Li, le
vieil homme valait ce que valait sa fille. Quatrieme Lin avait déja éconduit monsieur Li avec une
paire de claques, mais celui-ci ne lui en avait pas voulu pour autant et il se montrait au contraire plus
affable qu’auparavant, ayant une fois pour toutes décidé que c’était a lui que reviendrait la mission de
marier la jeune fille.

Le jour ou le vieux Quatrieme Lin tomba a nouveau malade, monsieur Li vint plusieurs fois lui
rendre visite mais, a chaque fois, le vieux Quatrieme Lin jeta par terre I’argent qu’il essayait de lui
faire accepter.

Une semaine s’€coula. La jeune fille n’avait rien mangé depuis deux jours. Le vieil homme n’avait
rien a mettre en gage, rien a vendre et personne a qui s’adresser pour emprunter de 1’argent. Il aurait
voulu mourir, mais il n’aurait pas pu trouver la paix en laissant derriere lui une fille qui n’avait rien
mangé depuis deux jours. D’ailleurs, méme s’il ne mourait pas, il serait incapable de reprendre tout de
suite son travail. Il fallait pourtant manger !

Ce fut le moment que choisit monsieur Li pour lui rendre a nouveau visite. Il mit les cinquante
yuans sous les yeux du vieux Quatrieme Lin en disant :

— Tu auras ton cercueil, ta fille aura a manger et elle sera 1également mariée. Tu n’as qu’a dire
«D’accord ! » et I’argent est a toi. Si tu n’es pas d’accord, alors tant pis pour toi !



Tout en parlant, il poussait 1’argent en direction du vieil homme.

Celui-ci ne répondit pas. Il regardait sa fille et ses levres tremblaient comme s’il voulait dire :
« Pourquoi as-tu eu le malheur de naitre dans une telle famille ? »

— Tu peux mourir, Papa. Je mourrai avec toi !

Elle regardait les pieces d’argent, regrettant de ne pouvoir les mettre en morceaux. L’homme
devait étre plus fort que 1’argent !

Son vieux pere fermait les yeux.

Monsieur Li sourit. Il commenca a reprendre les picces une par une en les faisant tinter.

Quand il en eut repris dix, le vieil homme rouvrit miraculeusement les yeux et, rassemblant ses
dernieres forces, posa ses deux mains sur 1’argent en disant : « Donne ! » Il agrippa aussi la main de
monsieur Li pour récupérer les dix yuans qu’il avait déja repris en répétant : « Donne ! »

Alors, épuisé par 1’effort, il resta allongé sur le ventre, immobile comme s’il était mort. Au bout
d’un long moment, il souleva légerement sa téte.

— Ma fille, tu dois faire ta vie. Pourquoi a-t-il fallu que tu aies un tel pere ?

Elle dit :

— Tu as donc vendu ta fille ?

Ses yeux étaient secs.

Le vieil homme ne répondit pas.

Elle ajouta :

— Tres bien, alors, j’obéirai a mon pere.

— Je ne suis plus ton pere, déclara le vieil homme en serrant 1’argent dans ses mains.

Le vieux Li était maintenant aux anges. Il aurait voulu féliciter le pere et la fille, mais il se
contenta de dire :

— Mariage le 7 octobre.

La jeune fille ne trouva rien de honteux dans la transaction. Elle savait que cela devait arriver tot
ou tard. Elle n’avait pas été vendue a un entremetteur, ¢’était au moins une bonne chose. Elle n’avait
aucune idée de ce que serait son avenir. C’était le destin. L’avenir était décidé quelque part ; on ne
savait trop ou. En tout cas, le sien, comme celui de sa famille se décidait dans un endroit sombre. Il
venait d’€tre décidé par ces pieces d’argent brillantes. On ne pouvait plus le changer. Ces pieces
d’argent représentaient le cercueil de son pere et la caverne noire de son propre avenir.

Le frere Ma loua une petite piece tournée vers le nord a proximité du temple. Il colla sur la porte
les banderoles d’usage et envoya un palanquin rouge chercher la mariée. Il n’y avait pour la jeune
fille, ni de quoi se réjouir, ni de quoi pleurer. Assise au bord du kang, elle regardait ’homme a téte de
potiron. Elle savait qu’elle était désormais madame Potiron et que son sort était li€ a celui du potiron.
Elle n’aimait pas ce potiron, mais elle ne le détestait pas non plus. C’était a lui que son sort était lié
désormais, son sort qui valait, avec le cercueil de son pere, la somme de cinquante yuans.

L’haleine de Potiron empestait 1’alcool. C’était supportable, car elle y était habituée. Tous les
hommes buvaient. Elle se rappelait comment son pere battait sa mere lorsqu’il avait bu. Potiron releva
ses sourcils. Elle n’avait pas peur. Il ne semblait pas tres féroce. Tout cela ne lui plaisait guere, mais
elle savait qu’il existait maintenant entre eux une sorte de lien. Etait-ce pour le meilleur ou pour le
pire ? Nul n’aurait pu le dire. Elle ne voulait d’ailleurs pas trop y penser. Un avenir incertain
s’étendait devant elle.

Le grand frere Ma trouvait la situation intéressante. C’était infiniment plus agréable d’étre assis
dans la chaleur de cette chambre a c6té d’une chose vivante et soumise qui respirait que de porter un
fusil sur 1’épaule ou d’entendre les balles siffler au-dessus de sa téte. Il n’avait plus envie de partager



ce nouveau bonheur avec son frere juré, car le partager et été le perdre completement. Il ne pouvait
pas arracher cette nouvelle vie qu’il venait de planter dans un sol fertile. C’elt été comme déterrer des
haricots qu’on venait de semer.

Le réveil fut pénible. Il ne voulait pas se lever pour aller retrouver son frere Sun. Il n’avait pas
prévu I’événement qui venait de se produire. Il s’était tracé une ligne de vie jusqu’a la fin de ses jours.
Elle était parallele a celle de la jeune fille mais justement, du fait qu’elles €taient paralleles, les deux
lignes allaient €tre maintes fois coupées par d’autres. On aurait pu comparer la situation a une
manceuvre militaire. Il était la premiere ligne de défense, elle était la seconde et il y aurait bientdt une
troisieme ligne. Ainsi, la position se renforcerait de jour en jour. Il ne pouvait pas revoir le frere Sun.

Pourtant, il ne pouvait pas ne pas retourner au temple, méme si cela revenait a transformer en jeu
une manceuvre stratégique et a tourner en dérision un chant martial. Des qu’il arriverait au temple, la
ligne qu’il s’était tracé serait a jamais brouillée. Mais pouvait-on violer la parole donnée a un ami ?
Non ! Il n’aurait pas fallu la donner. Il était maintenant trop tard pour regretter. A moins que le frere
Sun renongat a réclamer son dd...

Hélas, le frere juré ne manifesta aucune intention de céder sa place ! Il considérait la chose comme
une bonne plaisanterie ; c’était d’ailleurs ainsi que tout avait été décidé au départ. Il fallait donc
maintenant I’admettre. Quel était le plus important : les amis ou les femmes ? Le frere Ma ne
parvenait pas a trouver la réponse. Force fut donc pour lui de passer la nuit suivante dans le temple en
laissant a son frere la chambre nuptiale. Ce n’était pas la releve, mais plut6t la retraite. C’était
abandonner le terrain a I’ennemi. Il mit tres longtemps a s’endormir.

Ce fut donc Sun Zhanyuan qui se rendit a la chambre nuptiale. Soudain vidé de ses forces, il resta
un long moment planté devant la porte, trées mal a 1’aise. Cette fois, il ne s’agissait pas d’aller au
bordel. La situation était totalement nouvelle. La veille, le frere Ma était devenu le mari de la jeune
fille. Elle était donc, du méme coup, devenue sa belle-sceur. Il ne pouvait pas entrer.

Il ne pouvait pas non plus ne pas entrer méme s’il savait qu’il allait se trouver face a un grave
probleme. Alors, il entra.

Mademoiselle Lin (fallait-il plutot dire « la belle-sceur Ma ? ») était assise, immobile, au bord du
kang devant la petite lampe a huile.

Que pouvait-il dire ?

Il n’était pas question de la violer. On n’était pas au front.

Fallait-il lui dire la vérité ? Il sentit la sueur perler sur ses tempes.

Il ne pouvait pourtant pas repartir sans rien faire car, apres tout, elle lui appartenait aussi puisqu’il
avait payé la moitié des cent vingt yuans.

Il s’ assit.

Elle savait qu’il était I’ami de Potiron. Elle demanda :

— Il n’est pas revenu ?

Des qu’il entendit sa voix, il la désira. Ce n’était pas une beauté, mais c’était quand méme une
femme. Il se prit alors a détester le frere Ma. Des amis comme lui, il en avait vu dans 1’armée, mais
une femme, une épouse, c’était la premicre fois. Il ne pouvait pas battre en retraite. Il était plus beau
et parlait mieux que le frere Ma. C’était a lui et non au frere Ma qu’aurait di incomber la mission de
se marier et d’ceuvrer pour 1’avenir. Il aurait voulu demander a la jeune fille a qui allait sa préférence,
mais la question était g€nante et il n’osait pas ouvrir la bouche.

Le silence s’éternisait. La jeune fille commencait a s’inquiéter.

Plus il la regardait, moins il avait envie de s’en aller. Il voulait la serrer dans ses bras. Cela et été
facile s’il avait pu vaincre sa honte, mais il restait assis, incapable de faire un geste. La marchandise



n’était plus neuve, il n’en voulait pas. Il valait mieux partir. Non, il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas
laisser remporter aussi facilement la victoire au frere Ma qui avait d’ailleurs déja remporté une tres
belle victoire.

Voyant qu’il restait immobile en la dévorant des yeux, elle ne put s’empécher de rougir. 11 était
plus beau que Potiron, mieux fait et plus courtois. Pourtant, il lui faisait un peu peur.

Il se rapprocha d’elle, incapable de réfléchir et de se contrdler plus longtemps. Ses yeux langaient
des éclairs. Il avait devant lui une femme, une femme, une femme ! Il fallait oublier tout le reste ! Il
n’y avait plus dans la chambre qu’un homme et une femme, un homme et une femme ! Mari, épouse,
ami... Que signifiaient ces mots ? Qu’importait I’avenir ? Seul comptait le présent. Il allait utiliser sa
puissance d’homme. Cette fille rougissante était si adorable !

Elle se recula et palit. Il lui avait semblé tout naturel de se soumettre a Potiron puisqu’elle I’avait
épousé pour avoir ses trois repas par jour et acheter le cercueil de son pere. L un avait la té€te en forme
de potiron et I’autre en forme de poire. Ce n’était pas un probleme car, de toute fagon, son sort ne lui
appartenait plus. Pourtant, méme si cet homme était plus beau que Potiron, elle ne pouvait pas oublier
qu’elle était désormais madame Potiron.

La voyant se dérober, il ressentit une grande joie. En effet, tant qu’elle restait immobile, il ne
pouvait pas attaquer. Au contraire, si elle tentait de fuir, il avait le droit de la poursuivre. Quel soldat
n’éprouvait pas de plaisir a poursuivre I’ennemi en déroute ? Il n’avait plus a c6té de lui une femme,
mais bien une chose excitante dont il devait s’emparer ! Sus a I’ennemi ! Il ouvrit la bouche comme le
voulait la tradition dés qu’on commengait a courir pour crier : « Un ! Deux ! Trois ! Quatre ! »
Lorsqu’on poursuivait 1’ennemi, c’était toujours en braillant des injures. Ce fut donc tout
naturellement qu’il ouvrit la bouche pour dire : « Inutile de fuir, moi aussi je suis... » Il s’arréta
soudain comme saisi d’une attaque d’apoplexie, les yeux fixés vers le plafond.

Il regrettait maintenant. Pourquoi n’avait-on pas débattu de ce probleme au départ ? Pourquoi ne
s’était-on pas mis d’accord, pour dire, par exemple : « Quand le grand frere Ma aura profité d’elle une
journée, le soir a neuf heures, il éteindra la lampe et fera semblant de sortir pisser. A ce moment-1a, je
rentrerai pour le remplacer. » Cela aurait été beaucoup plus simple. Peut-€tre, le frere Ma n’avait-il
pas pensé au probleme, ou peut-&tre y avait-il pensé sans le lui dire, expres pour qu’il se heurtat au
mur. N’ aurait-elle pas pu avoir le double titre de belle-sceur Ma et de belle-sceur Sun ?

Elle voulut profiter de cet instant d’hésitation pour s’échapper, mais elle ne pouvait pas passer
sans se cogner a lui et elle n’osait pas. Pendant qu’elle réfléchissait, il revint soudain a lui et dit en
souriant :

— Inutile d’avoir peur. Je m’en vais. Tu es notre femme a tous les deux, mais je me suis fait
rouler. Je m’en vais.

Elle n’aurait jamais osé imaginer une chose pareille. Quand il fut parti, elle se demanda ce qu’elle
devait faire. Elle n’en avait pas fini avec lui et Potiron n’avait pas 1’intention de I’abandonner. S’ils
venaient tous les deux ensemble... Elle allait demander conseil a son pere ; il n’était pas en tres bon
état mais il pouvait quand méme la conseiller. Quant a monsieur Li, I’affaire ne le concernait plus.
Elle hésita un instant et fit quelques pas dans la chambre, ne sachant trop ou aller. Les deux hommes
allaient-ils revenir ? Elle se rassit sur le kang.

Il devait €tre plus de dix heures car le marchand de kakis était déja rentré.

La peur la saisit. S’ils revenaient, ce serait probablement tous les deux ensemble.

Elle avait compris : aucun des deux ne pouvait renoncer a elle et aucun des deux ne voudrait se
battre pour elle. Ils allaient se mettre d’accord pour vaincre leur honte et partager en freres. Elle
décida d’aller voir son pere. Elle ouvrit la porte pour sortir. Ils €taient la : I’un avec sa téte en forme



de potiron, I’autre avec son visage joufflu et ses grandes oreilles. Ils souriaient de toutes leurs dents et
leur haleine empestait 1’alcool.

(Ye shi sanjiao, 1934.)

3 Voirnote 1, p. 24.

34  Un caractere chinois contient un « radical » qui indique, en général, la nature du caractere. Ainsi, les caractéres qui
signifient « vin », « huile », « riviére », « mer », « sueur »... contiennent le radical « eau ». Les caractéres « mere », « tante »,
« seeur », « épouse », « mariage », « prostituée »... contiennent le radical « femme ».

35 Célebre opéra de Pékin dont I’héroine principale est une prostituée.

36 Voirnote 1, p. 159.



LA CHENILLE

Dans notre rue, tout le monde 1’appelait la Chenille. Toujours tres bien habillé, a I’occidentale,
avec un grand pardessus et des chaussures de cuir, on le remarquait ; mais il était malheureusement
plutdt répugnant d’aspect, avec sa téte en forme de calebasse et ses gros yeux de mouton qui
semblaient ne pas avoir de prunelle. Ce qu’il avait de plus remarquable, toutefois, était sa démarche,
car on ne pouvait pas vraiment dire qu’il marchait. Il se déplacgait en effet en lancant son corps vers
I’avant en un mouvement étrangement saccadé qui n’était pas sans rappeler celui de la chenille. Par
temps froid, il rentrait le cou, enfongait ses mains dans ses poches et rasait les murs d’une facon qui
lui faisait encore mieux mériter son surnom. Comme il ne s’occupait de personne, personne ne
s’occupait de lui. Quand on le connut mieux, on comprit que, s’il ne parlait pas, c’était tout
simplement qu’il ne savait pas tres bien parler. Nous ne nous intéressions pas a lui, mais nous savions
pourtant comment sa maison était meublée. Nous savions qu’il y avait quelques chaises et un crachoir
et aussi que la Chenille ne se nourrissait pas de feuilles puisqu’il y avait également une cuisine et de
la vaisselle. Il faut dire que nous €tions presque tous déja allés chez lui.

L’occasion nous en était donnée a chaque fin de mois, car c’était a la fin du mois qu’il touchait sa
paye et c’était précisément ce jour-la que sa femme, madame la Chenille s’évanouissait pour une
bonne demi-heure. Nous ne nous occupions pas de lui, mais nous nous devions de voler au secours de
sa femme qui, d’ailleurs, n’était pas tres difficile a ranimer puisqu’il suffisait de lui donner un peu
d’eau sucrée. Alors, elle pleurait un bon coup devant nous, sans dire un mot en fixant un coin de la
piece. Quand la crise de larmes atteignait son paroxysme, nous repartions en laissant a la Chenille le
soin de s’occuper du reste. Deux jours plus tard, madame la Chenille, parée de ses plus beaux atours et
serrant son petit sac rouge sous son bras, faisait une sortie tres remarquée. Nous savions alors que la
Chenille avait fait le nécessaire et nous étions parfaitement rassurés, regrettant seulement que le
temps ne passat pas plus vite pour arriver plus tot a la fin du mois suivant.

Normalement, nous n’aurions pas di étre aussi méchants, car nous savions, bien siir, que ce n’était
pas bien d’attendre avec une telle impatience son prochain évanouissement, mais nous avions une
bonne raison de nous comporter ainsi. En effet, lorsque nous I’avions ranimée, elle ne nous
manifestait jamais la moindre reconnaissance et ne semblait pas éprouver le moindre plaisir a nous
rencontrer. Elle ne passait jamais une journée chez elle. D’apres sa vieille bonne, elle allait jouer aux
cartes ; mais ce n’était en tout cas pas dans notre rue. Nous ne pouvions donc ressentir pour elle
aucune sympathie. Pourtant, nous ne pouvions pas non plus ne pas voler a son secours lorsqu’elle
s’évanouissait, car alors la Chenille était incapable de faire autre chose que de rouler ses gros yeux et
nous étions obligés de ressentir pour elle une certaine pitié. D’ailleurs, si elle avait daigné jouer aux
cartes dans notre rue, nous aurions probablement fait le nécessaire pour ramener la Chenille a la
raison.

Toutefois, le fait qu’elle ne jouait pas aux cartes avec nous n’était pas le seul grief que nous avions
contre elle. I1 y avait une autre chose qui nous déplaisait énormément : elle ne s’occupait pas de ses
deux enfants, un garcon et une fille, tous les deux tres gentils, laissés du matin au soir a la garde de la
vieille bonne. Ebouriffés comme des petits diables, le visage jamais lavé, on les voyait deés qu’ils



étaient levés manger des cacahuetes devant la porte. Le spectacle était pour nous insupportable car,
méme si parfois nous les rabrouions lorsqu’ils venaient nous importuner pendant que nous jouions aux
cartes, nous ne pouvions admettre qu’on donnat des cacahuetes a manger aux enfants des le matin
alors qu’il aurait fallu leur donner du lait en poudre. Nous étions profondément persuadés d’€tre des
gens civilisés et, sans la Chenille, notre rue aurait mérité le nom de « rue modele ». Hélas, il n’était
pas en notre pouvoir de les faire déguerpir. Nous n’étions pas les propriétaires de sa maison et nous
n’avions pas le droit de mettre notre nez dans ce qui ne nous regardait pas. D’autre part, la Chenille
était diplomé de 1’université et travaillait au yamen3L. Quant i sa femme, elle était toujours trés bien
habillée et ses cheveux étaient toujours impeccablement frisés. Il était donc préférable pour notre rue
d’avoir ces gens-la plutét que des fripouilles de meeurs douteuses. Au bout d’un an, nous connlimes en
détail 1’histoire de la Chenille car, méme si nous ne posions jamais de questions, sa bonne ne se
privait pas de lui crier tres fort ses quatre vérités et nous ne pouvions pas nous boucher les oreilles.
Alors, I’opinion cessa d’€tre unanime. Tout le monde était d’accord au départ : puisqu’ils ne
s’occupaient pas de nous et ne nous fréquentaient pas, nous n’allions pas aller leur faire des courbettes
et leur 1écher les bottes, méme si la Chenille était toujours parfaitement habillé. Pourtant, quand sa
femme s’évanouissait, nous ne pouvions pas, du seul fait qu’elle ne distinguait pas le bien du mal,
refuser de faire une bonne action. Il était de notoriété publique que les gens de notre rue étaient les
plus généreux lorsqu’il s’agissait de donner du riz aux pauvres. Mais quand nous conniimes tous les
détails, les gens se scinderent en deux clans : les partisans de la Chenille et les partisans de sa femme.
Cette division provoqua méme des disputes. Il y a du vrai dans le dicton qui veut que certains
papillons de nuit soient attirés par la lumiere électrique et d’autres par la flamme de la bougie.
D’apres les renseignements que nous avions pu glaner, la situation était la suivante : la Chenille était
diplomé de 1’université, mais il avait épousé une femme qui marchait les pieds écartés comme un
canard et se coiffait d’un chignon. Alors il avait été obligé de trouver une autre femme et c’était 1a que
les opinions divergeaient. Ceux qui étaient allés a 1’université pardonnaient a la Chenille, mais les
vieux renaclaient. Quand nous jouions aux cartes, nous n’osions pas aborder la question, car cela ne
pouvait rien rapporter de bon. La Chenille avait donc fini par prendre une nouvelle femme. Sur ce
point, la majorité d’entre nous le considéraient comme un escroc, mais il y avait une condition a
I’arrangement : a chaque fin de mois, en plus de 1’argent nécessaire pour la nourriture et
I’habillement, il avait été convenu qu’il donnerait a sa nouvelle femme quarante yuans d’argent de
poche. Il n’était pas mécontent, car cela avait du méme coup diminué le statut de sa nouvelle femme
ainsi rendue dépendante. Le mari s’en tirait a bon compte et 1’épouse était satisfaite. Tout était donc
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Malheureusement, peu de temps apres, Pattes de Canard
débarqua. Inutile de préciser que cela provoqua quelques remous. La Chenille fut contraint d’accepter
de lui allouer quinze yuans d’argent de poche par mois en commengant par lui verser deux mois
d’avance. Elle repartit alors dans son village avec ses trente yuans apres avoir déclaré qu’elle
reviendrait sans toutefois préciser quand. Nous ressentimes alors de la pitié pour la Chenille, mais les
choses changerent soudain. Il comptait déduire les quinze yuans de Pattes de Canard des quarante
yuans de sa nouvelle femme, car il prétendait ne pas pouvoir débourser cinquante-cinq yuans par
mois. Puisqu’il ne gagnait pas assez pour entretenir deux femmes, nous nous rangeames alors du coté
de la nouvelle femme. C’était la raison pour laquelle la dispute éclatait a chaque fin de mois et elle
n’avait pas alors inventé la méthode de 1’évanouissement d’une demi-heure. A cette époque-Ila, elle ne
sortait pas non plus trés souvent. Mais, le jour ot la Chenille déclara : « Tu as assez de vingt-cinq
yuans ? Si je ne te donne pas quarante yuans, que feras-tu ? », il lui vint une idée : elle allait jouer aux
cartes. Sans ambages, elle annonca donc a la Chenille : « Donne-moi la totalité et ne t’occupe pas du



reste. Sinon, c’est toi qui paieras mes dettes de jeu. » La Chenille ne répondit rien mais, a la fin du
mois, il se faisait toujours tirer I’oreille pour lui donner son argent. Aussi, sa femme restait-elle
parfois couchée pendant trois jours, n’acceptant de se lever qu’apres avoir recu son di. Alors, elle se
pomponnait et faisait sa sortie triomphale comme si tout allait pour le mieux. Il avait payé ce qu’il
devait et ils étaient quittes. Quelques mois plus tard, elle se trouva enceinte. Or, la Chenille avait
horreur des enfants et Pattes de Canard en avait déja trois. Il n’avait jamais pensé que sa nouvelle
femme pht faire un enfant et fit comme si de rien n’était. Qu’elle fasse donc un enfant si ca lui
chantait ! En tout cas, ce que 1’ceil ne voit pas ne peut affecter le cceur et il fit semblant de ne pas voir
que son ventre grossissait.

Deux jours avant 1’accouchement, Pattes de Canard accourut pour aider la deuxieme épouse. La
Chenille était aux anges : sa nouvelle femme allait accoucher et son ancienne femme venait I’aider.
Qu’aurait-il pu espérer de mieux ? Quand 1’enfant fut né, pourtant, la premiere femme montra son vrai
visage. Elle était venue pour profiter de la situation. Sachant que I’accouchement provoque chez la
parturiente une perte d’énergie vitale qui 1’affaiblit profondément, elle allait pouvoir se venger. Bien
assise devant la nouvelle femme, 1’index pointé sur son visage, elle se mit a I’insulter. Elle 1’insulta si
bien que la pauvre femme s’évanouit plusieurs fois sans qu’elle condescendit a lui donner un verre
d’eau sucrée. Quand elle 1’eut ainsi insultée pendant trois jours, elle repartit en marchant comme un
canard, maudissant la nouvelle femme et la laissant entre la vie et la mort sans prendre la
responsabilité de 1’achever.

La Chenille fit alors ses calculs : si sa nouvelle femme mourait, il faudrait qu’il en trouve une
autre et cela allait encore colter cher. Il se décida donc a appeler un médecin et I’état de sa nouvelle
femme s’améliora progressivement. Quand elle fut parfaitement remise, elle passa un accord avec la
Chenille : il n’était pas question qu’elle s’occupat de 1’enfant. La Chenille ne dit rien mais, comme il
n’avait pas non plus I’intention de s’en occuper, personne ne s’en occuperait. La vie reprit donc
comme avant : elle allait jouer aux cartes et, a chaque fin de mois, elle réclamait ses quarante yuans.
Si la Chenille ne les lui donnait pas, elle avait découvert la méthode : elle s’évanouissait pendant une
demi-heure. Lorsqu’elle mit au monde un deuxieme enfant, les choses se passerent de la méme facon.
Quand nous flimes au courant de la situation, nous ne siimes plus quoi penser, car il était impossible
de dire de quel co6té étaient les torts. Pattes de Canard n’aurait pas dii €tre aussi cruelle, mais il fallait
reconnaitre qu’elle avait €té abandonnée. Quant a la nouvelle femme, elle était de toute évidence
victime d’une injustice. On pouvait, au pire, lui reprocher d’en faire payer le prix a ses enfants mais,
si on réfléchissait bien, elle avait ses raisons d’agir ainsi. En effet, pourquoi la Chenille s’en tirait-il a
si bon compte ? Pourquoi n’y avait-il que sa femme qui fit obligée de souffrir ? Méme si elle était
achetée (quarante yuans d’argent de poche par mois n’était pas une trop mauvaise affaire), pourquoi la
Chenille ne lui donnait-il pas un supplément pour s’occuper des enfants ? Tout bien considéré, il
semblait que les torts fussent plutdt du coté de la Chenille mais, si on y regardait de plus pres, le bilan
était négatif pour lui aussi. Son ancienne femme prenait son argent et le détestait et sa nouvelle
femme agissait de méme. Résultat : il devait a tout prix gagner 1’argent pour les satisfaire. Nous
finimes par ne plus oser soulever la question, car elle nous perturbait vraiment trop. Nous changeames
simplement d’attitude a I’égard des deux pauvres petits, car il faut dire que les braves gens étaient
nombreux dans notre rue. Ainsi, chaque fois que nous les voyions jouer dans la rue, nous allions leur
caresser la téte et nous leur donnions méme parfois quelque chose a manger. Quant aux deux adultes,
ils nous faisaient parfois pitié et, parfois aussi, ils nous tapaient sur les nerfs. Quoi qu’il en soit, grace
a eux, nous connaissions quelque chose de nouveau et nous avions 1I’impression de participer a une
authentique tragédie. Peut-€tre n’€taient-ils pas entierement responsables de ce qui leur arrivait, peut-



étre étaient-ils les victimes d’une malédiction héritée d’une génération antérieure. Aussi, depuis que
nous connaissions leur histoire, lorsqu’a la fin du mois, elle s’évanouissait pour une demi-heure,
étions-nous encore plus nombreux qu’au début a voler a son secours. Qui pouvait savoir ce que leur
réservait le sort ?

(Maomaochong, 1935.)

37 Le siege de ’administration.



LILE NOIR ET LI LE BLANC

Ce n’est pas une histoire d’amour qui provoqua la discorde entre les deux freéres, mais c’est
pourtant par 1a qu’il nous faut commencer.

Li le Noir était 1’ainé et Li le Blanc était de cinq ans son cadet. Nous avons, tous les trois,
fréquenté le méme lycée, bien que Li le Blanc y soit entré I’année ou son frere et moi en sortions apres
avoir réussi 1’examen final. Li le Noir était mon meilleur ami et je lui rendais souvent visite. Ainsi,
j’€tais assez bien au courant des affaires de Li le Blanc. A cette époque de la vie, cinq ans d’écart n’est
pas une chose négligeable. Les deux freres étaient aussi différents que 1’étaient leurs surnoms : le Noir
et le Blanc. Si Li le Noir €tait « I’ancien », Li le Blanc était « le moderne ». Ils ne se disputaient pas
pour autant, mais leurs opinions différaient sur tout. Li le Noir n’était pas noir, il avait seulement un
grain de beauté noir sur I’arcade sourciliere gauche. C’était la raison pour laquelle on I’avait
surnommé Li le Noir. Quant a son frere, comme il n’avait rien de remarquable, on 1’appelait Li le
Blanc. Leurs camarades de lycée trouvaient cela parfaitement logique. En réalité, ils €taient tous les
deux parfaitement blancs et se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Ils courtisaient tous les deux la méme fille, dont il est d’ailleurs inutile de mentionner le nom, et
celle-ci ne parvenait pas a décider lequel était I’élu de son cceur. Tout le monde nourrissait donc pour
eux les plus vives inquiétudes car, méme s’ils ne se querelleraient jamais, chacun sait que I’amour, ce
petit démon, n’est pas un facteur d’amitié entre les hommes.

Ce fut Li le Noir qui se retira.

Je me rappelle tres bien ce jour-la. C’€tait au début de 1’été, il tombait une petite pluie fine. Je me
rendis chez lui pour bavarder un peu. Il était seul, assis devant quatre bols finement décorés de
poissons rouges. Nous ne nous génions pas quand nous étions ensemble et je fumais donc une cigarette
pendant qu’il tournait et retournait ses bols. Enfin, quand tous les poissons rouges lui firent face, il se
pencha en arriere comme un peintre s’ interrompant un instant pour examiner son ceuvre. Il reprit alors
son travail et tourna a nouveau les bols un par un jusqu’a ce que les poissons du c6té opposé fussent
parfaitement alignés devant lui. Satisfait du résultat, il se pencha une nouvelle fois en arriere pour en
admirer 1’effet. Puis, se tournant vers moi, il me sourit, heureux comme un enfant.

Il aimait ces petits jeux et, bien que n’étant expert en aucun domaine, il aimait s’essayer a tout,
persuadé que méme s’il ne maitrisait rien, ces exercices contribuaient a 1’épanouissement de ses
facultés naturelles. En tout cas, il €tait vraiment de bonne composition. Quand un travail lui plaisait,
réparer un livre ancien par exemple, il lui arrivait de s’y consacrer pendant des heures.

Il me déclara en riant :

— Je la laisse au Quatrieéme.

Dans la famille, Li le Blanc était en effet le quatrieme par ordre d’ancienneté puisque son oncle
paternel avait aussi deux fils.

Et il ajouta :

— Des freres ne doivent pas se brouiller pour une femme.

Je plaisantai :

— C’est bien vrai que tu n’es pas moderne.



— Tu te trompes. Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend a faire la grimace. L’amour a trois,
tres peu pour moi. Que ce soit mon frere ou moi qu’elle aime, peu importe, je lui ai dit que je ne
voulais plus la voir et je suis tres heureux.

— C’est la premicere fois que j’entends raconter une telle histoire d’amour.

— La premiere fois ? Eh bien, c’est aussi la derniere, tu n’en entendras plus parler. Qu’elle aille au
diable ! Je ne me bagarrerai jamais avec mon frere. Ce sera toujours : « Si ce n’est pas toi qui bats en
retraite, ¢’est moi qui me retire. »

— Et la paix régnera sur le monde ?

Nous fiimes pris d’un acces d’hilarité.

Une dizaine de jours plus tard, Li le Noir vint chez moi. A son air sombre, je vis tout de suite qu’il
avait des ennuis et, chaque fois que cela se produisait, nous devions boire une demi-bouteille d’alcool
de lotus. Je m’empressai donc de faire le nécessaire, car il semblait tout particuliecrement préoccupé.

Quand nous elimes bu le deuxieme bol, ses mains commencerent a trembler. Il ne pouvait pas
garder pour lui ce qu’il avait sur le cceur. Lorsqu’il avait un probléme, il essayait de garder son calme,
mais ses soucis se lisaient sur son visage. Il €tait trop bon et trop sincere.

— Je reviens de chez elle.

Il souriait. Son sourire était un peu niais, mais il souriait vraiment, car il était sur le point de
confier a un véritable ami le probleme qui I’obsédait. Un homme de cette nature n’aurait pas survécu
deux jours sans amis.

Je ne le pressai pas, car nous avions tout notre temps et nos sentiments s’exprimaient dans les
silences qui interrompaient notre conversation. Nous nous regardions et nous nous souriions. Nous
n’avions pas besoin de parler, car notre visage et nos silences exprimaient mieux que les mots ce que
nous ressentions. S’il nous avait vus en train de boire notre alcool de Lotus, son frere aurait dit que
nous nous entendions comme larrons en foire.

— Nous avons eu une bonne discussion.

Il voulait me faire comprendre qu’ils ne s’étaient pas bagarré. Bien que ce fit évident, il ne voulait
pas dire que c’était son frere qui avait tort. Il aurait préféré ne pas en parler, mais il y était contraint.

— C’est la faute de la fille et aussi la mienne, car je ne connais rien aux femmes. Je t’ai bien dit
que j’avais laissé la place ? Je croyais avoir fait ce que je devais faire et j’étais en paix avec ma
conscience, mais elle n’a pas pris les choses comme ca. Elle a cru que mon seul but était de
I’humilier. Tu as raison, je ne suis pas moderne, j’ai toujours pensé qu’en amour, on devait faire ce
qu’on croyait bien, mais cette femme veut que tout le monde lui coure apres. Elle s’est mise a me hair
et, pour se venger, elle a rompu avec mon frere qui, du coup, est furieux apres moi. Donc, aujourd’hui,
je suis allé la voir pour m’excuser. Je m’attendais a des insultes et a une explosion de colere et je
pensais que, la crise passée, elle se réconcilierait avec mon frere. Mes espoirs ont ét€ décus. Elle ne
m’a pas insulté et m’a simplement demandé de renouer nos relations précédentes. Cela m’est
absolument impossible ! Je ne le lui ai pas dit aussi clairement, bien sir. J’avais 1’intention de
commencer par t’en parler. Si je ne fais pas ce qu’elle veut, elle ne reverra plus mon frere et il s’en
prendra a moi a nouveau.

— Ce n’est pas facile ! dis-je, comme pour conclure son discours. Je vais parler a ton frere pour
lui expliquer la situation. D’accord ?

Il fixa un instant le bol d’alcool qu’il tenait entre ses deux mains.

— D’accord ! Mais, c’est probablement inutile. En tout cas, je ne veux plus la voir et si mon frere
me refait une scene, je ne répondrai pas.

Nous passames a autre chose. Il me dit qu’il s’intéressait maintenant a la religion. Je savais que ce



n’était qu’une toquade, car cette attirance pour la religion ne pouvait pas €tre causée par le dégolt du
monde ni par une quelconque conversion.

A peine I’ainé fut-il parti que le cadet arriva. Comme il ne venait pas souvent chez moi, il devait y
avoir une raison sérieuse. Il n’avait pas terminé ses études a I’université, mais il semblait beaucoup
plus doué que son frere. Il donnait 1’impression d’étre taillé pour devenir un chef. Chacune de ses
paroles semblait vous conduire la ou il voulait vous conduire, et méme vous ficeler sur la guillotine.
Contrairement a son frere, il n’y avait aucune courtoisie dans sa fagon de parler.

Je lui parlai moi-méme de fagon un peu brutale pour éviter de me faire traiter d’idiot.

— Deuxieéme Frére est venu, bien stir ? demanda-t-il.

Li le Noir était numéro deux dans la famille.

Et il ajouta :

— Et, bien siir, il t’a mis au courant de nos affaires.

Je n’avais pas a me presser pour répondre puisqu’il avait employé deux fois 1’expression « bien
str ». Il ne m’en laissa d’ailleurs pas le loisir, car il enchaina aussitot :

— Tu sais que je ne te pose la question qu’en guise d’introduction pour présenter mon point de
vue.

Je ne le savais pas.

— Et tu crois que je tiens a cette fille ?

Il souriait. Son sourire ressemblait a celui de son frere, mais il exprimait a mon égard un certain
mépris.

— C’est uniquement pour embéter mon frere que je m’intéresse a elle. Sinon, qu’aurais-je a faire
d’elle ? La base de toute relation entre un homme et une femme est le désir animal. Pourquoi aurais-je
besoin d’elle ? Mon frere pense que le désir animal est une chose sacrée et il lui fait des courbettes. Il
se prosterne a ses pieds jusqu’a tremper son nez dans la boue. Alors, de ce fait, il croit que je dois en
faire autant. Excuse-moi, mais je ne suis pas fou a ce point.

Sur ces mots, il éclata de rire.

Je n’avais nulle envie de rire, mais je me gardai de 1’interrompre. Je 1’écoutais attentivement, tout
en observant son visage. Ses traits étaient en tout point comparables a ceux de son frere, mais son
expression était enticrement différente. Ainsi, j’avais tour a tour I’impression d’€tre assis face a un
étre familier et face a un étranger. Je me sentais mal a I’aise de ne pas retrouver sur ce visage familier
son expression habituelle.

— Vois-tu, je ne me prosterne pas a ses pieds. Je I’embrasse chaque fois que j’en ai 1’occasion.
D’ailleurs, c¢a lui plait et elle y prend goiit. De toute fagon, ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus.
La question que je veux te poser est : « Penses-tu que mon frere et moi devons continuer a vivre sous
le méme toit 7 »

Sur le coup, je ne trouvai rien a répondre.

Il repartit a rire. Peut-Etre se disait-il en lui-méme que j’étais idiot. Il reprit :

— J’ai mon avenir et mes projets et il a les siens. Le mieux est donc que nous partions chacun de
notre coté. N’est-ce pas ?

— Certainement. Mais quels sont tes projets ?

Ce fut tout ce que je trouvai a dire pour débloquer la situation.

— Je ne peux pas te le dire pour I’instant. Il faut déja que je parte et alors tu comprendras.

— C’est parce que tu veux partir que tu te disputes avec ton frere 7 C’est pour en arriver 1a ?

Je pensais avoir posé€ une question pertinente.

Il hocha la téte en souriant, sans rien dire, comme s’il savait que j’allais lui poser une autre



question.

— Pourquoi ne lui as-tu pas expliqué clairement tes intentions au lieu de lui chercher querelle ?

— Crois-tu qu’il me comprendrait ? Tu pourrais lui parler ; moi, je ne peux pas. Des que je parle
de partir, il se met a pleurer et il en revient toujours a ce que notre mere a dit avant de mourir : « Vous
devez vivre en bonne entente. » Comme si les morts devaient diriger la vie des vivants ! De plus,
quand j’évoque le partage, il déclare vouloir tout me laisser et je ne veux pas en profiter. Il me traite
en petit frere et veut toujours obliger les autres a se conformer a ses vues. Il fait semblant de me
comprendre, mais, en réalité, il n’est pas de son siecle. Je dois vivre avec mon temps et je n’ai pas de
comptes a lui rendre.

Son visage s’était fait plus sérieux pour prononcer ces derniers mots. En le regardant, je
commencai a mieux comprendre : Li le Blanc était un jeune homme fier qui méprisait les deux idiots
et voulait affirmer sa personnalité. Il €tait évident que si les deux freres devaient discuter entre eux du
probleme, le débat s’€terniserait. Si ce n’était pas lui qui soulevait la question des devoirs des freres
I’un envers I’autre, ce serait son ainé. Ainsi, il valait mieux se disputer une bonne fois plutdt que de
faire trainer les choses en longueur. Il voulait en finir une fois pour toutes afin que chacun puisse
vivre sa vie. S’ils discutaient posément, le Deuxieme Frere ne donnerait jamais une réponse franche et
si ¢’€était le Quatricme Frere qui déclenchait les hostilités, le Deuxieme Frere, en résistant, donnerait
I’impression de vouloir gruger son cadet au moment du partage. Soudain, tout devenait plus clair. Je
lui posai la question :

— Tu veux donc que je parle a ton frere ?

Il sourit a nouveau.

— Tu as compris. Ca nous évitera de nous disputer. Et il ne faut pas €tre trop dur avec lui, car c’est
tout de méme mon frere.

Il avait prononcé le mot « frére » du bout des 1evres.

Je lui promis de faire le nécessaire.

— Plus tu seras ferme, mieux ce sera. Dis-lui que nous ne devons plus nous connaitre pendant
vingt ans.

Il s’arréta un instant et un sourire forcé apparut au coin de ses levres. Il reprit :

— Dis-lui aussi que le mieux pour lui serait de se marier le plus tot possible pour avoir un gros
bébé qui lui ferait oublier son frere. Dans vingt ans, bien siir, je serai rétrograde, moi aussi, mais si je
vis encore, je reviendrai pour jouer les tontons. Tu dois aussi I’informer : en amour, il faut beaucoup
embrasser et peu se prosterner, il faut poursuivre et non suivre.

Il se leva et dit, apres avoir réfléchi un instant :

— Merci.

Ce « merci » ne pouvait s’adresser qu’a moi, mais il I’avait prononcé comme s’il n’en endossait
pas la responsabilité.

Pendant deux semaines, je rendis visite a Li le Noir tous les jours. Il préparait 1’alcool de lotus et
nous mangions, buvions et parlions. En vain. Il m’assurait qu’il me comprenait parfaitement et qu’il
souhaitait a son frere de réussir dans ses projets, mais notre conversation se terminait inévitablement
sur ces mots :

— Je ne peux pas me séparer de mon frere.

Il arpentait la piece et son grain de beauté semblait vouloir disparaitre dans un pli de son front :

— Ses projets ? Quels projets ? Demande-lui de quoi il s’agit et, quand je saurai, je ne
m’inquiéterai plus.

Je répétais la mé€me réponse pour la cinquantieme fois :



— Il refuse de me les dire.

— S’il refuse, c’est qu’il y a un danger. I1 est mon seul frere ! Qu’il vienne discuter avec moi ; peu
importe si nous nous disputons. Tout allait bien avant. Ce n’est que ces derniers temps que nous avons
commencé a nous chamailler, probablement a cause de cette fille ! Il me conseille de me marier ? Si
nous nous querellons déja comme nous le faisons avant que je sois marié, que se passera-t-il quand je
serai marié ? Quels projets ? Vraiment ? Partager la propriété familiale ? Il peut prendre ce qu’il
veut ! J’ai di le blesser. Je ne voulais pas me disputer avec lui, mais j’ai ma facon de voir les choses.
Quels projets ? Qu’il fasse comme il I’entend, mais pourquoi vouloir partager la propriété familiale ?

Quand il était lancé, il y en avait pour au moins une heure.

Il s’adonna a d’autres marottes : la divination par les pieces de monnaie lancées en 1’air, par la
méthode des huit trigrammes ou par 1’analyse des caracteres chinois. Il se livra aussi a des études
religieuses... Hélas, aucune de ces méthodes ne lui fut d’aucun secours pour découvrir les projets de
son frere. Elles ne contribuerent toutes qu’a accroitre ses inquiétudes. Il ne semblait nullement
désemparé pour autant et conservait son calme imperturbable. Son comportement semblait ne pas
vouloir suivre ses sentiments, quelle que fiit son agitation intérieure. Ses mouvements €taient toujours
aussi lents, comme si la vie n’était qu’un jouet avec lequel il prenait le temps de s’amuser.

J’eus beau lui dire que les projets de son frere étaient pour sa carriere a long terme et qu’il n’avait
rien de concret en vue pour ’instant, il secoua la téte.

Les choses trainerent ainsi pendant environ un mois.

Je revins a la charge en faisant appel a sa raison :

— Ton frere ne me presse pas. C’est donc qu’il ne prévoit rien dans I’immédiat. Il est évident que
c’est pour plus tard.

Il secoua une nouvelle fois la téte.

Avec le temps, les événements s’accélérerent. Un dimanche matin, je le vis entrer dans une église.
Pensant qu’il était entré pour voir un ami, je 1’attendis a 1’extérieur. Il ne ressortit pas. Ne pouvant
’attendre plus longtemps, je repartis en pensant a lui. Il avait eu deux coups durs qui avaient di étre
insupportables : une déception amoureuse et la brouille avec son frere. Y avait-il encore autre chose
que je ne savais pas ? S’il semblait considérer la vie comme un jouet, c’était parce qu’il accordait
toute son attention aux choses les plus futiles. Il se sentait mal a 1’aise si les dessins des bols n’étaient
pas parfaitement alignés. Les petites choses devaient aussi €tre clairement rangées dans son esprit ;
quand elles étaient en ordre, il avait la conscience tranquille. Il allait prier a 1’église pour soulager sa
conscience. C’était des anciens sages qu’il tenait cette conscience, mais il ne rejetait pas pour autant
la réalité et la pensée modernes. Pour cette raison, ce qu’il pensait ne cadrait pas avec ce qui se
produisait réellement et il ne savait jamais comment agir. Peut-€tre aimait-il encore la jeune fille, car
il ne m’avait jamais dit qu’il avait cessé€ de I’aimer, mais il devait renoncer a elle pour le bien de son
frere.

Il disait parfois en riant :

— Allons faire un tour en avion !

A vrai dire, ce n’était pas vraiment lui qui riait, ¢’€tait plutdt le corps que lui avaient transmis ses
parents.

Un apres-midi, je me rendis chez lui. Depuis plus d’un mois, nous avions pris 1’habitude de
commencer tout de suite a parler de son frere. Ce jour-1a, il arborait une expression différente : ses
yeux brillaient et son visage rayonnait comme s’il venait d’acquérir une édition rare d’un livre ancien.

Je parlai le premier :

— Tu as Iair heureux !



Il hocha la téte en souriant :

— Tres intéressant !

C’était ce qu’il disait chaque fois qu’une chose €tait nouvelle pour lui. C’était aussi ce qu’il disait
si on lui racontait une histoire de fantomes. Il ne mettait pas en doute 1’existence des fantomes. Il
croyait I’histoire. Il ajoutait méme : « Il n’est pas impossible qu’il se passe dans le monde des choses
encore plus étranges. » A ses yeux, tout était possible. Ainsi, il acceptait tout facilement sans
comprendre pleinement. Non qu’il ne cherchat pas a comprendre, mais il faisait appel a ses émotions
lorsqu’il aurait d faire appel a son intelligence.

— Il n’y a qu’un seul principe, affirma-t-il, on doit toujours se sacrifier pour les autres.

— N’as-tu pas déja sacrifié la femme que tu aimais ? demandai-je pour revenir a la réalité.

— Cela ne compte pas ! Ce n’est qu’un renoncement passif. Je n’ai rien donné qui fasse partie de
moi-méme. Ces derniers temps, j’ai lu les quatre Evangiles. J’ai bien réfléchi : je dois €tre solidaire de
mon frere et je dois faire autre chose que de 1I’empécher de partir. Si ce n’est que la question du
partage qui le préoccupe, pourquoi ne vient-il pas m’en parler lui-méme ?

— Il a peur que tu ne sois pas d’accord.

— Pas du tout ! 11 a vraiment un projet en téte, mais c’est un projet dangereux. C’est pourquoi il
veut rompre completement avec moi afin que je ne me trouve pas impliqué. Tu crois qu’il fait cela
parce qu’il est jeune et impulsif ? C’est justement ce sur quoi il compte pour nous tromper. En réalité,
c’est par égard pour moi, afin que je ne sois pas une victime innocente. Il veut d’abord commencer par
me mettre a 1’abri avant de mettre en ceuvre tout seul son projet. Cela ne fait aucun doute. Je ne peux
pas le lacher. Je dois me sacrifier pour lui. Avant de mourir, ma mere m’a dit...

Il ne termina pas sa phrase, car il savait que je la connaissais par coeur.

Je ne m’étais pas attendu a un tel discours et je n’étais pas convaincu. Sous I’emprise de la
religion, ne donnait-il pas, en réalité, libre cours a des émotions cachées ?

Je décidai de rendre visite a Li le Blanc, car il y avait une petite chance pour que son frere ait
deviné juste. Il ne m’avait pas convaincu, mais je ne voulais pas risquer de me tromper.

Li le Blanc était introuvable. Je parcourus en vain I’école, le dortoir, la bibliotheque, les courts de
tennis, les gargotes, sans en trouver trace. Tous ceux que j’interrogeai me répondirent qu’ils ne
I’avaient pas vu depuis plusieurs jours. C’€tait bien Li le Blanc ! Il se volatilisait, alors que son frere
ne se serait pas absenté une journée sans prévenir ses amis. Il me vint alors une idée : demander a la
fille si elle savait quelque chose.

Elle me connaissait pour m’avoir vu souvent en compagnie de Li le Noir. Elle ne 1’avait pas vu
non plus depuis plusieurs jours. Elle ne semblait pas porter les freres Li dans son coeur et en voulait
tout particuliecrement a Li le Noir. Chaque fois que je parlais de Li le Blanc, elle détournait la
conversation sur Li le Noir. Mé€me si elle ne I’aimait pas, c’était en tout cas a lui qu’elle s’intéressait,
comme si elle voulait le capturer pour ajouter un spécimen a sa collection. Si elle trouvait mieux, elle
le laisserait tomber, sinon elle s’en contenterait. Ce n’était, bien slir, qu’une impression et je ne
pouvais donc pas profiter de 1’occasion pour jouer les entremetteurs comme j’aurais dii logiquement
le faire. J’aimais trop mon ami et j’avais toujours pensé qu’il ne pouvait épouser qu’une sainte.

En la quittant, j’étais follement inquiet. Je ne pouvais pas dire a mon ami que je ne savais pas ou
était son frere, car il aurait aussitot mis un avis de recherche dans la presse et il aurait passé sa nuit en
pratiques divinatoires avec les pieces de monnaie ou les caracteres chinois. D’autre part, si je ne disais
rien, je ne dormirais pas tranquille et il n’était pas question non plus de renoncer aux recherches.

Li le Noir était dans son cabinet de travail. Il chantonnait, chose qu’il ne faisait que lorsqu’il était
heureux. Habituellement, lorsqu’il chantonnait, si ce n’était pas un poeme, c’€tait I’air de Au fond du



boudoir, il y a un jade pur. Rien de tel aujourd’hui. Je tendis I’oreille : il répétait un psaume. Comme
il n’avait pas I’oreille musicale, pour lui, tous les airs se ressemblaient et, lorsqu’il chantait, il en
allait de mé€me : 1’air était immuable. Une chose €tait pour moi évidente en tout cas : il était heureux.
Pourquoi était-il si heureux ?

Quand j’entrai, il s’empressa de poser le livre de psaumes qu’il tenait a la main et dit d’un ton
joyeux :

— Tu tombes bien ! J’étais justement sur le point d’aller chez toi. Mon frere sort d’ici a 1’instant.
Il m’a réclamé mille yuans sans faire une seule fois allusion au partage de la propriété !

Il était évident qu’il n’avait pas demandé a son frere ce qu’il comptait faire de 1’argent, sinon il
n’aurait pas été si heureux. Il avait probablement supplié son frére de continuer a vivre avec lui et
avait dii s’engager a ne pas se méler de ses affaires. C’€tait parfaitement clair a mes yeux : méme si
son frére se lancait dans une entreprise dangereuse, cela ne 1’effrayait pas, du moment qu’il ne
réclamait pas le partage de la propriété familiale.

Il déclara avec le plus grand sérieux :

— La priere est vraiment efficace. J’ai prié¢ pendant plusieurs jours et mon frére n’a plus soulevé
la question. Méme s’il dilapide 1’argent, il reste mon petit frere !

Je proposai alors que nous buvions notre bol d’alcool de lotus habituel, mais il secoua la téte en
riant :

— Bois tout seul. Je te tiendrai compagnie en mangeant quelque chose. J’ai renoncé a la boisson.

Je ne pouvais pas boire sans lui. Je ne pouvais pas non plus lui dire que j’avais cherché son frere
partout. Puisqu’il était revenu, il €tait inutile d’en reparler. Je crus devoir parler de la jeune fille, mais
il se contenta de sourire comme s’il ne m’avait pas entendu.

Il semblait qu’il n’y elt rien a dire des rapports entre son frere et la jeune fille. En revanche, il me
raconta des histoires de la Bible. En I’écoutant, je ressentais un certain malaise. Il y avait quelque
chose d’étrange dans son attitude, mais je ne voyais pas tres bien quoi. Cette question continua a me
turlupiner bien apres que je fus rentré chez moi.

Plusieurs jours s’écoulerent sans m’apporter la moindre réponse. Un soir, je vis arriver Cinquieme
Wang, le tireur de pousse qui travaillait pour la famille Li depuis quatre ans.

C’était un homme d’une trentaine d’années, parfaitement honnéte et digne de confiance. Son crane
s’ornait d’une cicatrice qu’on disait due a un coup de pied de cheval recu lorsqu’il était petit. A part
aimer boire un petit verre de temps en temps, il n’avait pas d’autres défauts.

Il avait justement bu un peu trop et cela faisait rougir sa cicatrice.

— Qu’est-ce qui t’amene, Cinquieme Wang ?

Nous nous entendions tres bien et chaque fois que je repartais un peu tard de la maison des Li, il
me proposait de me ramener chez moi. Bien siir, je ne manquais jamais de lui donner son pourboire.

— 11 fallait que je te voie, répondit-il en s’asseyant.

— Je viens de faire du thé. Je t’en verse un bol ?

— Tu es vraiment tres gentil. Je vais me servir. Je dois avouer que j’ai un peu soif.

Je lui tendis une cigarette avant de poser ma question :

— Que se passe-t-il ?

— C’est un peu dur ! J’ai encore bu mes deux bols d’alcool, parce que j’ai des soucis. En réalité, je
ne devrais pas parler de ¢a.

Il tira vigoureusement sur sa cigarette.

— S’il s’agit de la famille Li, dis-je, tu as tres bien fait de venir m’en parler.

— Voila ce que je pense...



Il s’interrompit un instant, mais comme incapable de se retenir sous l’effet de I’alcool, il
continua :

— Je travaille pour la famille Li depuis quatre ans et trente-cinq jours, mais j’ai maintenant un
gros probleme. Deuxieme Maitre me traite tres bien et je peux dire que Quatrieme Maitre est mon
ami. C’est 1a que ca devient difficile. Je n’ai pas le droit de dire a Deuxieme Maitre ce que fait
Quatrieme Maitre et pourtant Deuxieme Maitre est tellement bon avec moi. Et, si je rapporte a
Deuxieme Maitre, je trahis Quatrieme Maitre qui est mon ami. Je n’arrive pas a résoudre le probleme.
En principe, je dois étre loyal envers Quatricme Maitre : Deuxieme Maitre est tres gentil, c’est vrai,
mais c’est mon patron et un patron, aussi bon soit-il, reste un patron et on ne peut pas le considérer
comme un frere. Il me traite tres bien, c’est siir. Par exemple, quand il fait chaud, il trouve toujours
une occasion de faire une halte en cours de route pour acheter des allumettes ou regarder un éventaire
de livres. Je sais pourquoi : c’est pour me permettre de me reposer et de souffler un peu. C’est pour ca
que je peux dire que c’est un bon patron. Comme il est bon, je dois le respecter. Il faut rendre le bien
pour le bien. On ne peut pas ne pas savoir cela quand on fait ce travail depuis des années.

Je lui offris une autre tasse de thé pour lui faire voir que je connaissais les usages. Quand il I’eut
bue, il montra sa poitrine avec sa cigarette en disant :

— C’est ici. C’est ici que je place Quatrieme Maitre. Comment ¢a ? Quatrieme Maitre est jeune et
ne me considere pas comme un tireur de pousse. Ils ont chacun un caractere différent. Quand il fait
chaud, Deuxieme Maitre me laisse m’arréter pour souffler, mais Quatriecme Maitre, méme quand il
fait tres chaud, me fait courir a toute vitesse. Par contre, quand nous bavardons, Quatricme Maitre se
demande pourquoi, en ce monde, certains sont condamnés a étre tireurs de pousse et il s’indigne de
cette injustice. Deuxieme Maitre est trés bon avec moi, mais il ne pense pas a mes freres. Alors, tu
vois, c’est Quatrieme Maitre qui voit le plus loin. Il ne s’occupe pas de mes jambes, mais il
s’intéresse a ce qu’il y a en moi. Deuxieme Maitre s’occupe des petites choses. Il prend soin de mes
jambes, mais il ne s’intéresse pas a ce qu’il y a « 1a-dedans ».

Il termina son discours en montrant a nouveau sa poitrine.

Je vis qu’il avait encore quelque chose a me dire et, craignant que le thé fort diminuat 1’effet de
’alcool, je I’encourageai :

— Continue, Cinquieme Wang, je ne suis pas une bonne femme qui va aller répéter !

Il baissa la téte et réfléchit un instant en palpant sa cicatrice. Enfin, il rapprocha sa chaise de la
mienne et baissa la voix :

— Tu sais que le tramway va bient6t fonctionner. C’en est fini de nous autres tireurs de pousse. Ce
n’est pas a moi que je pense, mais a mes freres.

Il me regarda. Je hochai la téte.

Il reprit :

— Quatrieme Maitre a parfaitement compris, car nous sommes vraiment des amis. I1 m’a dit :
« Cinquieme Wang, il faut trouver quelque chose. » Alors je lui ai dit : « Quatricme Maitre, j’ai une
idée : tout casser ! » Il a dit : « Cinquieme Wang, tu as raison. Tout casser. » Nous avons discuté
longtemps et notre plan est au point. Je ne peux pas te le révéler, mais tout ce que je peux te dire, c’est
ceci (il baissa encore la voix) : il est suivi par les flics. Ca n’a peut-€tre rien a voir avec notre affaire,
mais ce n’est pas une bonne chose d’avoir les flics aux trousses. C’est ¢a mon probleme ! Puis-je
informer Deuxieme Maitre sans trahir Quatricme Maitre ? Et, si je ne 1’informe pas, j’ai peur qu’il se
trouve entrainé dans une sale histoire. Je ne sais pas comment m’en sortir.

Apres avoir raccompagné Cinquieme Wang, je réfléchis longtemps.

Li le Noir avait deviné juste : son frere se lancgait dans une entreprise dangereuse. Ses projets ne se



limitaient peut-étre pas a la destruction du tramway, il avait probablement en vue autre chose de plus
terrible. Donc, il voulait rompre avec son frere pour que celui-ci ne se trouvat pas impliqué. Certes, il
n’avait pas peur de se sacrifier, ni de sacrifier les autres, mais il ne voulait pas, sans raison valable,
sacrifier son frere, car cela n’aurait servi a rien. Maintenant, avec 1’histoire du tramway, il avait autre
chose a faire qu’a s’ occuper de son frere.

Que devais-je faire ? Mettre Li le Noir au courant ne ferait qu’exacerber son amour fraternel et
parler a Li le Blanc serait non seulement une perte de temps, mais aussi une trahison a 1’égard de
Cinquieme Wang.

La situation devenait chaque jour plus urgente. La compagnie du tramway avait annoncé la date de
la mise en service. Je ne pouvais plus tergiverser. Je devais informer Li le Noir.

Il n’était pas chez lui, mais je trouvai Cinquieme Wang et je lui demandai ou était son maitre.

— Il est sorti.

— A pied ?

— Depuis quelque temps, il sort tous les jours, mais il ne me demande plus de le transporter.

A la facon dont me répondait Cinquieme Wang, je compris :

— Tu lui as parlé ?

Sa cicatrice devint écarlate.

— J’avais trop bu, je n’ai pas pu m’en empécher.

— Et alors ?

— Il s’est mis a pleurer.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il m’a juste posé une question : « Que comptes-tu faire ? » J’ai répondu que je ferais ce que
m’ordonnerait Quatrieme Maitre. Il a dit : « C’est bien ! » et c’est tout. Il sort tous les jours sans faire
appel a moi.

J attendis trois longues heures. Il commencgait a faire nuit lorsqu’il revint.

Je lui posai aussitot la question qui me brilait les levres :

— Que se passe-t-il ?

Il sourit.

— Pas grand-chose.

Je ne m’attendais pas a une telle réponse, mais ce n’€tait pas la peine de poursuivre, car il devait
avoir pris une décision. J aurais eu fort besoin de mon bol d’alcool habituel, mais quel plaisir pouvais-
je éprouver a boire tout seul ? Autant m’en aller, mais avant de partir, je proposai :

— Si nous partions nous promener quelques jours ensemble ?

— Nous en reparlerons dans deux jours.

Il n’ajouta rien d’autre.

Il y avait toujours eu tant de chaleur dans nos rapports ! Comment aurais-je pu imaginer qu’il piit
un jour faire preuve d’une telle froideur a mon égard ?

Le soir du jour de la mise en service du tramway, je me rendis chez lui. Il n’était pas la. J’attendis
la moitié de la nuit, mais il ne rentra pas. Peut-&tre faisait-il expres de se cacher.

Ce fut Cinquieme Wang qui rentra et qui m’annong¢a en souriant :

— C’est pour demain !

— Et ol est Deuxieme Maitre ?

— Je ne sais pas. L’autre jour, apres ton départ, je ne sais pas trop comment, il a réussi a briler
son grain de beauté et il est resté planté devant la glace comme s’il était hypnotisé.

J’étais déja dans la rue quand Cinquieme Wang me rappela :



— Si demain, je...

Il palpa sa cicatrice avant de continuer :

— Pourras-tu t’occuper un peu de ma mere ?

Le lendemain, il était un peu plus de cinq heures quand Cinquieme Wang arriva chez moi, hors
d’haleine. Méme son pantalon était trempé.

— Tout... cassé !

Ce fut tout ce qu’il parvint a dire.

Quand, enfin, il eut repris son souffle, il porta la théiere a ses levres et but longuement au goulot.
Il reprit :

— Tout cassé ! Quand la police montée a chargé, on s’est dispersé€. Sixieme Ma s’est fait coincer.
Je I’ai vu. On ne pouvait rien faire. On n’avait pas d’armes, a part des briques ! Sixieme Ma est fichu !

— Et Quatrieme Maitre ? demandai-je.

Il se mordit la levre et réfléchit :

— Je ne I’ai pas vu, mais il y a eu du grabuge ! S’ils ont attrapé quelqu’un, c’est lui a coup sir, car
c’était lui le meneur. Mais il a beau €tre jeune, il n’est pas idiot. Sixieme Ma est fichu, mais
Quatrieme Maitre s’en est peut-€tre tiré.

— Tu n’as pas vu Deuxieme Maitre non plus ?

— Il n’est pas rentré hier soir.

Il ajouta, apres avoir réfléchi un instant :

— 11 faut que je me cache ici pendant deux jours.

— D’accord.

Le lendemain matin, un titre s’étalait a 1a une des journaux : « Casseurs de tramway : le meneur Li
a été arrété sur place, ainsi qu’un jeune étudiant et cinq tireurs de pousse. »

En regardant le journal, Cinquieme Wang ne put reconnaitre qu’un seul caractere : « Li ».

Alors, il baissa la téte et, tout en grattant sa cicatrice, se mit a répéter, tandis que ses larmes
tombaient sur le journal :

— Quatrieme Maitre est fichu ! Quatrieéme Maitre est fichu !

La nouvelle fit le tour de la ville : deux manifestants, Li et Sixieéme Ma allaient étre fusillés.

Il faisait un soleil de plomb ce jour-la et les pavés briilaient les pieds, mais la foule avait envahi la
rue. Les deux hommes étaient assis sur une charrette. Ils avaient les mains liées derriere le dos. Des
policiers en uniforme kaki et des soldats en uniforme gris marchaient devant et derriere. L’acier des
baionnettes qui brillaient sous le soleil faisait froid dans le dos. La charrette se rapprocha. Deux
pancartes blanches proclamant leur crime se balangaient au rythme des cahots de la charrette.
L homme qui était assis devant fermait les yeux ; quelques gouttes de sueur perlaient sur son front ;
ses levres tremblaient 1égerement comme s’il récitait une priere. Il était maintenant devant moi.
Pendant quelques instants, les larmes m’étoufferent. Quand la charrette fut passée, je revins a moi et
je la suivis jusqu’au terrain d’exécution. Il ne releva jamais la téte.

Il frongait un peu les sourcils, sa bouche était 1égerement entrouverte, une grande tache de sang
couvrait sa poitrine. Il semblait €tre mort en priant. Ce fut moi qui regus son corps.

Deux mois plus tard, je croisai Li le Blanc a Shanghai. Il ne se serait siirement pas arrété si je ne
’avais pas interpellé.

Je criai :

— Quatrieme Frere !



Il sembla frappé de stupeur :

— Ah ! C’est toi ? J’ai cru que ¢’était Deuxieme Frere qui était ressuscité !

Sans le vouloir, j’avais di I’appeler avec la voix de Li le Noir ou bien €tait-ce Li le Noir lui-méme
qui vivait en moi et qui avait crié ?

Li le Blanc avait un peu vieilli et il ressemblait encore davantage a son frere. Notre conversation
fut breve, car il ne semblait pas avoir envie de me parler. Je ne me rappelle que ces deux phrases :

— Deuxieme Frere est probablement au paradis, c¢’est vraiment 1’endroit qu’il mérite. Quant a
moi, je suis toujours de ce monde en train de cogner aux portes de 1’enfer.

(Hei Bai Li, 1934.)



LA MORT D’UN CHIEN

La lumiere était éteinte. Dans le dortoir, les conversations s’étaient tues et, dans le silence de la
nuit, au cadran lumineux de la pendule, les deux aiguilles s’€taient rassemblées pour marquer minuit.

Tu Yifu, qui avait gardé sa chemise, se leva sans bruit et enfila sa robe. La fraicheur de la nuit
printaniere 1’obligea a renifler. A tatons, il chercha la bougie et 1’alluma. Une flamme apathique
apparut. Il regarda la meche recourbée d’un air morne. Lentement, timidement, la flamme atteignit la
cire qui commenca a fondre, comme le coeur d’un narcisse. On entendit deux petits grésillements et le
ceeur du narcisse se répandit dans la cuvette en fusion. La flamme sembla encore hésiter un court
instant et, comme si elle se décidait a remplir sa mission, émit soudain toute sa lumiere. Tu Yifu se
sentit mieux.

Il se retourna pour réveiller Zhou Shisong. Celui-ci se redressa lentement et replia ses jambes. La
téte contre ses genoux, il regarda la bougie.

Tu Yifu lui dit tout bas a I’ oreille :

— Je vais chercher les autres.

Quelques instants plus tard, comme s’il ramenait deux prisonniers, il revint avec deux étudiants,
un petit et un grand. Le grand, qui s’appelait Xu Mingxia, s’assit sur le lit de Tu Yifu ; le petit, qui
s’appelait Chu Jizhen, s’assit a la téte du lit de Zhou Shisong qui ne semblait pas encore
completement réveillé. Les quatre hommes regarderent la flamme vacillante de la bougie, sans dire un
mot, a la fois déterminés et effrayés comme s’ils transportaient une bombe. Tu Yifu s’assit sur le
fauteuil en osier délabré. Celui-ci grin¢a un peu sous son poids.

Zhou Shisong ouvrit la bouche et fit une horrible grimace pour réprimer un baillement, afin de ne
pas faire de bruit. Tu Yifu, inquiet, se retourna deux fois dans son fauteuil et se sentit rassuré quand
les deux machoires se rejoignirent enfin.

Xu Mingxia se pencha, le cou tendu. De ses yeux écarquillés émanaient a la fois 1’honnéteté et la
ruse. Il semblait impatient d’agir. Il demanda :

— Que se passe-t-il ?

Chu Jizhen, qui se prenait pour un lettré distingué, regardait le plafond d’un air trés naturel, mais
on le sentait arrogant.

— Une affaire urgente, répondit Tu Yifu a voix basse.

Zhou Shisong acquiesca d’un signe de t€te pour bien faire voir qu’il n’était pas idiot. Pour bien
montrer aussi qu’il pensait a tout, il dit :

— Ne devrait-on pas tendre une couverture pour cacher la lumiere et ne pas risquer d’étre
dénoncés par un chien couchant ?

Personne ne répondit. Chu le Lettré émit par le nez un petit rire qui fit le méme bruit qu’une goutte
d’eau tombant sur un fer rouge.

Tu Yifu se retourna a nouveau dans son fauteuil. 11 avait de grands yeux et des sourcils €pais. D’un
naturel rigoureux, il contrdlait minutieusement son enthousiasme comme s’il cherchait I’endroit le
plus propice ou déposer sa bombe. Il était étudiant de deuxieme année et possédait tout ce qu’il fallait
pour réussir : I’intelligence, les capacités, 1’éloquence et la santé. Son pere était professeur d’arts



martiaux et beaucoup pensaient qu’il avait transmis son art a son fils. Celui-ci savait qu’il n’en était
rien et déclarait a qui voulait I’entendre que cet art consistait a « prendre des poses avantageuses pour
recevoir une raclée ». Il ne vouait donc pas a son pere une grande admiration et chaque fois qu’ils
avaient un différend, il se retenait pour ne pas le traiter de « représentant des amateurs de raclée ».
Naturellement, il n’aurait jamais proféré de tels propos devant personne.

Ils tenaient souvent ce genre de réunion. Au milieu de la nuit, a la faible lueur de la bougie, qu’ils
eussent ou non a débattre d’une question concrete, ils €prouvaient toujours le méme sentiment
d’exaltation et de satisfaction. Combien d’injustices n’avaient-ils pas discutées, a voix basse mais
passionnément pour trouver des solutions ? Ils croyaient que la lumiere €tait emprisonnée dans une
caverne qu’ils allaient bient6t pouvoir faire sauter pour déclencher un gigantesque incendie qui
embraserait tout I’Extréme-Orient et transformerait cette nation faible et sénile en un monstre qui
cracherait des flammes. Ils étaient donc a la fois enthousiastes, effrayés, fiers, bavards et leur cceur
battait tres fort.

Tu Yifu était le chef de ce petit groupe. Il répéta :

— Une affaire urgente !

Voyant que tout le monde avait hate d’en savoir plus, il se pencha vers 1’avant, les deux pieds
fermement posés sur le sol pour €tre parfaitement stable et continua :

— La paix, c’est la soumission. Nous ne pouvons plus supporter d’€tre bernés par quiconque. Nous
avons le couteau sur la gorge, c’est d’accord ; mais si nous fermons les yeux, la mort est certaine. Si
nous ripostons, nous survivrons peut-€tre. On ne peut vivre qu’en renongant a la vie, il nous faut
verser notre sang. Il n’y a aucune autre voie ! Aucune ! Nous ne pouvons pas rester les bras croisés a
attendre la mort ; nous devons nous préparer a verser notre sang et a en trouver I’occasion ! Nous en
sommes arrivés au point ol nous devons verser notre sang.

— Le sacrifice sanglant de quelques-uns d’entre nous ne pourrait avoir qu’une portée limitée et ne
résoudrait qu’une infime partie du probleme, objecta Zhou Shisong en remontant sa couverture. Ne
serait-ce pas verser inutilement notre sang en sacrifiant la vie de quelques hommes de valeur ?

— De quelques idiots, corrigea Chu le Lettré.

— Ah, de quelques idiots, répéta Zhou Shisong, sans tres bien comprendre. Je veux dire : n’est-ce
pas inutile ou presque inutile ?

Xu Mingxia, les larmes aux yeux, regardait Tu Yifu, attendant avec impatience qu’il prit la parole
pour répondre.

Tu Yifu s’apprétait a rire mais, se souvenant qu’il était le chef, il prit un air solennel pour montrer
qu’il voulait seulement discuter et ne méprisait I’opinion de personne.

— Une plaie de plus rappelle a I’homme qu’il a une vie. Une plaie, en attirant sur elle 1’attention
du corps tout entier peut le sauver ! Le sauver ! Elle ne peut pas lui nuire ! Une nation, c’est comme
une vie. Pour sauver notre nation, nous devons lui infliger une plaie !

— Dans la mort, on apprend la sagesse ! déclara Chu Jizhen en cachant ses mains dans ses
manches.

Xu Mingxia fit un signe de té€te en direction de Tu Yifu et un autre en direction de Chu le Lettré.
Ses yeux embués de larmes allaient de I’un a 1’autre comme si leurs paroles 1’avaient touché au cceur
et qu’il ne pouvait, par des mots, exprimer son admiration et son approbation.

Zhou Shisong regardait fixement la bougie.

— Mon vieux Zhou, il faut commencer par ne pas avoir peur ! dit Xu Mingxia pour lui exprimer sa
sympathie, mais aussi pour 1’encourager.

— Qui a dit que j’avais peur ? s’exclama Zhou Shisong.



Il rougit aussitot, car il avait élevé la voix plus qu’il n’était permis dans ce genre de réunion.

Il ajouta :

— Quand suis-je resté en retrait ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit de m’exprimer ?

— Ne te fache pas, mon vieux Zhou ! Tu t’inquietes a juste titre, pourtant...

Tu Yifu parlait comme un ainé, d’une voix calme et sincere.

— Bienveillance de bonne femme ! déclara Chu le Lettré.

— Laisse-le parler, ordonna Tu Yifu pour refroidir I’ardeur de Chu Jizhen.

Zhou Shisong se tut.

Tu Yifu passa alors a I’ordre du jour :

— Tout le monde sait que la guerre exige une préparation permanente, il ne faut pas compter sur le
nombre pour obtenir la victoire. Pourtant, pour recourir a un langage non scientifique : le courage est
la chose la plus importante. Il faut stimuler le courage et se préparer militairement. Sommes-nous
préts militairement ? Préts a quoi faire ? Nous ne le savons pas. Il se peut que nous soyons préts et il
se peut qu’on nous trompe. Une chose est slire pourtant : nous devons travailler a stimuler le courage
des masses et a provoquer 1’occasion de verser notre sang. Nous ne devons pas €tre pris au dépourvu.
Si nous combattons, nous mourrons, et si nous ne combattons pas, nous mourrons aussi. Nous devons
donc étre déterminés a nous battre. Nous pouvons le faire, nous devons le faire et nous allons le faire
tout de suite. Qu’importe si nous ne résolvons qu’une partie du probleme, car nous ouvrirons une plaie
et si on ne veut pas que le corps entier suppure, il faudra trouver un moyen de le guérir.

Quand il eut fini de parler, il se redressa, les deux pieds solidement plantés sur le sol, comme s’ils
eussent pesé€ une tonne. Froncant ses €pais sourcils, il regardait fixement la flamme de la bougie d’un
air absent. Vidé de ses id€es, il ne lui restait plus que le sang qui coulait dans ses veines.

— Dois-je toujours préparer les tracts ? demanda Chu le Lettré.

— Oui, c’est toujours a toi que ce travail incombe, répondit Tu Yifu, qui avait percu une certaine
animosité dans sa voix, mais qui savait utiliser I’humour du chef pour contréler son interlocuteur.
Apres-demain, il va y avoir un pelerinage bouddhiste, nous devons nous y rendre pour distribuer les
tracts. C’est dangereux et nous aurons peut-étre 1’occasion de verser notre sang. Qu’importe si nous
sommes arrétés ! Si nous rencontrons 1’ennemi, il y aura de la bagarre, mais la bagarre est notre but !
Tout le monde est d’accord ?

Zhou Shisong leva la main le premier. Xu Mingxia réagit moins vite. Il leva lentement la main et
la laissa longtemps en 1 air.

Chu le Lettré esquissa un sourire.

— C’est moi qui vais rédiger le tract. Ce n’est pas la peine d’avoir peur de lever la main !

— Adopté ! Chu, tu prépares le texte du tract et tu le remets demain a midi. Zhou, tu t’occupes de
I’impression pour que tout soit prét apres-demain de bonne heure. Nous partons ensemble a neuf
heures. Tout le monde est d’accord ?

Xu Mingxia hocha plusieurs fois la téte.

Regardant Tu Yifu en coin, Chu Jizhen lanca d’un ton moqueur :

— Je crois me souvenir que nous avons déja distribué beaucoup de tracts sans jamais avoir versé
une goutte de sang.

—Ca...

Tu Yifu oublia la réponse qu’il s’apprétait a faire.

Xu Mingxia ajouta :

— Au mieux, le sang coulera. Au pire, cela nous permettra de nous défouler. Donc, tout va bien ;
nous n’aurons pas perdu notre temps.



N’ayant toujours pas retrouvé ce qu’il voulait dire, Tu Yifu fut obligé d’approuver :

— Nous n’aurons pas perdu notre temps car, de toute fagon, nos tracts seront lus. Ce que...

Le bruit que fit Zhou Shisong en baillant couvrit sa voix.

— Chut ! Xu Mingxia mit son index sur ses levres. Moins de bruit ! Les chiens couchants...

Comme un chat, il courut vers la porte du dortoir, se pencha, colla son oreille au sol et écouta.
N’ayant rien entendu, il revint.

— Je croyais avoir entendu des pas !

— Sherlock Holmes ! dit Chu le Lettré en se levant. Je propose que nous levions la séance.

Tu Yifu prit le bras de Chu le Lettré et ’entraina vers la sortie. Il ouvrit doucement la porte et
regarda a I’extérieur.

— Il n’y a personne. La séance est levée. N’ oubliez pas notre décision.

Xu et Chu sortirent en catimini.

Zhou Shisong disparut sous sa courtepointe.

Tu Yifu fixa la bougie pendant un long moment, I’éteignit et poussa un profond soupir.

Il se recoucha, mais ne put trouver le sommeil.

L’air fétide du dortoir, auquel s’ajoutait maintenant I’odeur de la bougie qu’il venait d’éteindre,
semblait presque palpable. Il se collait a son visage comme une pellicule graisseuse, lui opprimait la
poitrine et I’empéchait de respirer. Il voulut ouvrir la fenétre, mais n’eut pas le courage de se lever.
Zhou Shisong ronflait en émettant une variété de bruits certes étonnante, mais difficile a supporter.

Au bout d’un moment, pourtant, Tu Yifu se mit a envier ce garcon qui mangeait bien, dormait
comme un enfant et était un peu niais. Il regrettait un peu de ne pas €tre aussi simple, car simplicité
implique sincérité et la sincérité, c’était le bonheur.

Il pensa alors a Chu Jizhen, Chu Jizhen 1’arrogant qui passait sa vie dans les nuages. Il 1’enviait
aussi car 1’arrogance était le produit de 1’ignorance, peut-€tre aussi de la sincérité. Quoi qu’il en soit,
Chu Jizhen était heureux, plus heureux que lui du moins.

Quant a Xu Mingxia, le géant, rien ne semblait le caractériser et il était impossible de savoir s’il
était heureux ou non. Pourquoi ? Peut-€tre parce qu’il n’était pas aussi simple, pas aussi franc ? Ne
souffrait-il pas de la méme maladie que lui ?

Impossible ! Il ne pouvait rien avoir de commun avec Xu Mingxia, car celui-ci était parfois fourbe
alors que lui, Tu Yifu, avait la conscience parfaitement tranquille et n’avait jamais joué le moindre
tour a quiconque. Alors, pourquoi n’était-il pas heureux ? Certes, il n’y avait dans les affaires de la
famille, du pays ou du monde rien d’exaltant pour un jeune homme idéaliste ni rien qui piit lui donner
envie de rire. Mais était-ce nécessaire de passer, comme lui, son temps a soupirer ? Un homme de
talent devait-il toujours afficher un visage renfrogné pour mener a bien sa mission ? Les soldats ne
faisaient-ils pas le sacrifice de leur vie le sourire aux Ievres ?

Etait-ce parce qu’il lui manquait quelque chose, quelque élément vital ?

Il enfouit sa téte sous sa couverture. Il passa rapidement en revue ce qu’il avait accompli jusqu’a
maintenant : peu de chose. L’ensemble ne pesait guere plus lourd que quelques flocons de neige
voletant dans I’air. Il s’enfonca plus profondément sous la couverture, écrasé par la honte. Il ne
pouvait plus permettre a son nez de respirer I'air frais ; il devait 1’obliger a respirer sa propre
puanteur. Dans tout ce qu’il avait fait, il manquait quelque chose. Il n’aurait su dire quoi. Il se sentait
coupable envers ce qu’il n’avait pas fait, envers les autres, envers lui-méme. Il sentit la sueur perler
sur son front.

Il fallait dormir, arréter de penser ! Mais pourquoi se sous-estimait-il ainsi ? Il sortit sa téte et
aspira une bouffée d’air frais. Il fixa 1’obscurité de la piece pour arréter de penser. Au bout d’un



instant, il se calma et ses pensées se disperserent lentement, flottant a la surface de sa conscience et se
mirent en mouvement comme des petits insectes apres la pluie du printemps. Pourquoi se sous-
estimait-il ? Ne faisait-il pas ce que tout étudiant aurait di faire ? Et méme s’il manquait quelque
chose, ne manquait-il pas toujours quelque chose dans ce que faisaient les autres ?

Il se sentit apaisé et enfouit a nouveau sa téte sous la couverture. Il sentit la chaleur sur son visage
comme s’il pénétrait dans une serre et s’endormit.

I1 fit alors des réves étranges : il se vit d’abord au milieu d’une forét sauvage, parmi les rochers, a
la téte d’une immense armée de courageux combattants. Les coups de feu crépitaient de fagon
ininterrompue comme les gouttes de pluie tombant la nuit sur les feuilles d’automne. L’ennemi
reculait, reculait toujours. « Poursuivons-le ! » Sa voix faisait trembler les montagnes. Le sang volait
de toutes parts. Soudain, ils se retrouvaient encerclés par I’ennemi ; tous les fusils, tous les regards
féroces étaient braqués sur lui ; des yeux rouges et blancs se rejoignaient pour former un cercle qui se
refermait sur lui ; son sang se glagait dans ses veines, sa sueur ruisselait et une immense tristesse
envahissait son cceur. Il voulait ouvrir la bouche pour crier, mais il ne pouvait pas. Il se réveilla, ne
sachant plus ou il était, la poitrine serrée, réellement trempé de sueur. Il essaya de rassembler ses
esprits, mais s’endormit a nouveau. Il était maintenant dans une grotte ou ne pénétrait pas la moindre
lumiere en compagnie de Zhou Shisong. Ils avaient tous deux les mains liées derricre le dos. L’ entrée
de la caverne était obstruée par une chose répugnante et les chauves-souris, en battant des ailes,
faisaient souffler un vent froid qui sentait le poisson. A I’extérieur, on entendait faiblement des bruits
de pas. Ils tremblaient de tous leurs membres et il n’avait plus qu'un espoir, c’était que son pere
vienne a leur secours. Il avait honte de sa faiblesse, honte de n’€tre qu’une loque pour attendre ainsi
que son pere vint lui sauver la vie, mais ¢’€tait pourtant son seul espoir...

Soudain, il n’était plus dans la grotte ; il était assis devant son pere, un pere qu’il détestait, un pere
simple d’esprit qui ne savait méme pas lire et qui ne connaissait que quelques caracteres appris a
I’école d’arts martiaux que, de surcroit, il utilisait a tort et a travers. Face a son pere, il se sentait
étonnamment fort. C’était son pere qui avait toutes les faiblesses.

Quand la cloche sonna, il I’entendit vaguement, dans un brouillard épais. Recroquevillé sur lui-
méme comme s’il serrait un trésor précieux sur sa poitrine, il se rendormit. Des bruits indistincts lui
parvinrent. Ils lui semblerent insupportables ; il jura longuement, mit ses mains sous sa téte et se
réveilla enfin. Le soleil était déja haut et la lumiere 1’éblouissait. Il ne parvenait pas a ouvrir les yeux.
Des bribes de ses réves revenaient a sa mémoire, mais il ne cherchait pas a se les rappeler trop
clairement. Il se sentait oppressé. Ce n’était pas, toutefois, par quelque chose qu’il avait en trop, mais
plutdt par quelque chose qui lui manquait. Il bailla longuement deux fois et, telles des chenilles, deux
grosses larmes dévalerent le long de ses joues.

Il fallait se lever. Quelle barbe ! S’il séchait un cours ou deux, ce n’était pas grave ; mais la
perspective de se promener comme un désceuvré ne I’enchantait guere. Pourtant, il se leva et sortit. La
petite bise printaniere qui pingait son visage n’empéchait pas les petites pousses, encore pales, de
pointer bravement le nez au pied des murs et dans les interstices des pavés. Il aurait voulu partir tres
loin, mais ses jambes refusaient d’avancer. Le sentiment de gé€ne était revenu. Quelque chose lui
manquait ; il était bien obligé de 1’admettre. La téte baissée, les mains dans ses manches, il marchait
dans la cour, sentant le vent froid sur son visage.

Il avait a peine parcouru quelques metres qu’il vit Zhou Shisong arriver en courant. Il ne courait
pas tres vite, mais il semblait préoccupé. Il s’arréta devant Tu Yifu et ouvrit la bouche pour parler,
mais aucun son n’en sortit. Son visage virait du rouge au blanc comme s’il était en proie a une frayeur
intense.



— Que se passe-t-il ? demanda Tu Yifu en baissant les bras et en se redressant.

— IIs ont débarqué ! Je les ai vus !

Il restait la bouche ouverte, mais ne trouvait rien d’autre a dire.

— Qui ?

— Allons au dortoir !

Et, sans attendre la réponse de Tu Yifu, Zhou Shisong reprit sa course. Il paraissait pressé, mais
n’avangait pas vite. Quand ils furent presque arrivés, il accéléra.

Tu Yifu le suivait sans comprendre, il n’avait pas envie de courir, mais il y était obligé. Il se
sentait mal a 1’aise et maudissait Zhou Shisong, se demandant quelle idiotie avait pu ainsi lui faire
perdre la raison. Dans le dortoir, il eut donc du mal a contenir sa colere pour lui demander :

— En fin de compte, de quoi s’ agit-il ?

Toujours aussi terrifié¢, Zhou Shisong s’assit sur le bord du lit.

— Mon vieux Tu, tu n’es donc pas au courant ?

— Au courant de quoi ? demanda Tu Yifu, les yeux écarquillés.

Zhou Shisong se leva d’un bond et, se tournant vers Tu Yifu, dit en baissant la voix :

— Hier soir, ne nous as-tu pas déclaré que nous avions le couteau sur la gorge ? Alors, comment
peux-tu dire que tu n’es pas au courant ?

— Je ne suis au courant de rien du tout et si tu as quelque chose a me dire, arréte de tourner autour
du pot ! Je ne suis pas en forme et je n’ai pas envie de rigoler.

Assis dans son fauteuil, Tu Yifu commencait vraiment a perdre patience.

— Regarde toi-méme !

Zhou Shisong sortit de sa poche un supplément spécial du journal local et le tendit a Tu Yifu. Ses
mains tremblaient. Il se rassit sur le lit, comme prét a faire une crise cardiaque. Il regarda Tu Yifu en
clignant des yeux.

Celui-ci recut les énormes caracteres noirs du titre en pleine figure et il changea de couleur. Il
parcourut les petits caracteres.

— Et qu’en dit le journal lui-méme ? Tu I’as lu ?

— Pas un seul mot !

— Pas un seul mot ? Alors, c’est peut-étre une fausse nouvelle, du baratin pour faire peur aux
gens.

— Je I’ai vu de mes propres yeux ! s’exclama Zhou Shisong en se redressant et en passant sa
langue sur ses levres seches. Des voitures blindées et des camions avec des soldats armés, le fusil
pointé vers I’extérieur ! En accompagnant Xu Mingxia !

— Ou allait-il ?

Le visage de Zhou Shisong devint écarlate.

— A la gare routiere, pour rentrer chez lui ! Le petit salaud ! Il était au courant, mais il ne nous en
a pas soufflé mot. Il s’est tiré en douce comme un lache ! Il ne m’avait parlé de rien ; il m’avait
seulement demandé de I’accompagner parce qu’il n’osait pas y aller tout seul. C’est seulement en
arrivant a la gare routiere qu’il m’a dit de demander pour lui deux jours d’autorisation d’absence et il
ne m’a rien dit d’autre. Et c’est en rentrant tout seul que j’ai vu ce qui se passait ! Alors, je n’ai pas
perdu une minute pour venir te trouver, car je suppose que tu sais ce que nous devons faire. Nous
avons vraiment le couteau sur la gorge ; que devons-nous faire ?

Tu Yifu ne trouvait rien a répondre, car la confusion régnait dans son esprit. Pourtant, il fallait
qu’il dise quelque chose, il demanda donc :

— Pourquoi ?



— Tu n’as donc pas lu ce qui est écrit la ?
Il arracha la page de journal des mains de Tu Yifu, passa sa langue sur ses levres et lut :

« Les services spéciaux communiquent : un malheur est arrivé au numéro 52 de la ruelle n° 21 de
I’Avenue du Sésame ou réside un commercant étranger du nom de Wu Erlang38. Agé de 56 ans et
célibataire, il posséde un berger allemand au poil roux qui répond au nom de Poisson d’Argent. Il y a
deux mois, Poisson d’Argent a mis bas une portée de quatre chiots : trois mdles et une femelle, trois
roux et un noir, tous adorables et en parfaite santé. Malheureusement, il y a une semaine, alors qu’il
jouait dans la rue, le petit chien noir a été volé. La police du quartier a été informée. Elle a entrepris
des recherches, mais celles-ci sont restées trés succinctes. Wu Erlang s’est alors adressé aux services
spéciaux dont les inspecteurs sont aussitot entrés en action. Ils n’ont rien découvert le premier jour,
ce qui prouve la gravité du crime. Le lendemain a [’aube, ils ont trouvé le petit chien noir sur la plage.
Il était mort. Apporté par la marée du matin, son corps gisait sur la plage perpendiculairement a la
mer. C’était un spectacle horrible ! 1l avait les yeux grand ouverts et regardait vers I’est comme s’il
voulait voir le lever du soleil. Son ventre était gonflé comme un tambour et son cou portait des traces
de morsures ; il était évident qu’il avait été tué avant d’étre jeté a l’eau et il y avait des empreintes de
pas sur le sable de la plage. Apreés vérification, on a constaté que le quartier comptait 13 562
propriétaires de chiens. Un peu plus de quatre mille de ces chiens ont moins de six mois et un peu plus
de deux mille sont des pékinois, de toute évidence incapables d’avoir infligé les morsures mortelles au
petit chien noir. Les autres sont tous des chiens trés robustes et c’est par ce genre de chiens qu’a été
tué le petit chien noir. En poursuivant leur enquéte, nos services ont découvert que des voisins de
monsieur Wu Erlang, ennemis de notre pays, possédaient ce type de chiens et dix personnes
extrémement suspectes ont été arrétées avec leurs chiens. Ces éléments sournois ont naturellement
refusé d’avouer. Pour leur faire prendre conscience de la gravité de la situation, on a alors fusillé
leurs dix énormes chiens. Un proverbe local dit : « Il ne faut laisser en vie ni un chien ni un poulet. »
Il faut tuer les chiens en guise d’avertissement. Le sang des chiens a coulé, mais les dix hommes ont
continué a nier. En méme temps, les autorités locales qui étaient au courant n’ont rien dit non plus, ce
qui prouve leur complicité. Les dix hommes bénéficiaient donc d’un soutien important. Nous ne
pouvons pas laisser pourrir la situation : le sang du petit chien noir doit faire prendre conscience du
danger a notre peuple. On commence par les chiens et on continue par les hommes. Nos compatriotes
sont en danger !

Zhou Shisong avait lu tres vite. Quand il s’arréta, la sueur ruisselait sur son front.

— Tout ¢a pour un chien !

— Continue, dit Tu Yifu qui baissait la téte en grincant des dents.

— Ce n’est pas la peine, une chose est siire : I’armée a débarqué pour massacrer, terroriser et
liquider les activistes et la pensée révolutionnaire et nous ne pourrons rien faire !

Zhou Shisong hurlait presque.

— Qu’allons-nous faire ? Nous n’avons plus besoin de créer I’occasion de verser notre sang. Elle
nous est donnée... par un chien ! Un chien... et I’occasion est arrivée.

Il avait tant de choses a dire que sa voix s’étrangla dans sa gorge et son discours se termina par
deux lamentables hoquets.

— Et Chu ? demanda Tu Yifu, histoire de parler d’autre chose.

Comme Zhou Shisong ne répondait pas, il dit pour rompre le silence :

— Je vais le chercher.



Il revint avec lui quelques instants plus tard. Chu marchait encore la t€te haute, mais la couleur de
son visage avait changé. Il sourit en direction de Zhou Shisong ; son sourire ne semblait pas tres
naturel.

— Tu es au courant, mon vieux Chu ?

Zhou Shisong voulut sourire lui aussi en posant la question. En vain. Les muscles de son visage
sursauterent deux fois comme une mouche qui vient de tomber.

Sans laisser a Chu Jizhen le temps d’ouvrir la bouche, Tu Yifu commenga :

— Mon vieux Chu, nous ne devons plus parler pour ne rien dire. Nous devons prendre une
décision. Xu Mingxia s’est déja tiré. Nous...

— Nous ne savons pas ce que 1’avenir nous réserve, dit Chu Jichen, en regardant le plafond, les
mains dans les manches. Selon moi, ils ne peuvent pas attaquer la ville parce que tous les commerces
leur appartiennent et, s’ils utilisent les canons, ils détruiront leurs propres biens. Qu’ils arrétent
quelques individus comme toi et moi, qu’ils les humilient et méme qu’ils en tuent quelques-uns, c’est
inévitable. Ils savent que nous les haissons et pensent que nous ne sommes qu’une petite bande de
plaisantins et d’intellectuels activistes qu’ils peuvent malmener ou tuer. Ils savent que, méme s’ils
nous chient sur la téte, personne ne réagira ! Je vais attendre pour voir ce qui se passe. Je suis peut-
étre un peu en danger, mais il ne peut pas y avoir de guerre. C’est totalement impossible.

— Et toi, mon vieux Tu ? demanda Zhou Shisong, d’une voix plus douce. Je t’écoute. Ou tu iras,
j’irai. Tu dis qu’il ne peut pas y avoir d’attaque militaire, mais je pense que s’il y a des gens en
danger, on ne peut pas dire que ce soit la paix. Hier, tu as déclaré fort justement que la paix c’est la
soumission. Et tout ¢ca pour un chien, pour un chien, alors a quoi pouvons-nous nous attendre ?

Tu Yifu baissa la téte et resta un long moment silencieux. Il ne pouvait plus en douter désormais :
il lui manquait vraiment quelque chose, quelque chose qui lui aurait permis de répéter ce qu’il avait
dit la veille. Il n’osait pas relever la téte et recommencer a discuter. Devant ses deux camarades, il ne
lui restait qu’une chose a faire : reconnaitre sa faiblesse. C’était tres dur, mais finalement beaucoup
plus facile que de dire n’importe quoi pour cacher la vérité. Ses 1evres remuerent un bon moment et
ses yeux s’emplirent de larmes avant qu’il parvint a ouvrir la bouche pour déclarer :

— Chu et Zhou, mes amis, nous devons aussi nous cacher ! C’est... c’est...

Et ses larmes se mirent a couler.

Zhou Shisong se sentit ému et fut lui aussi sur le point de pleurer. Il avait tant de choses a dire a
Tu Yifu, tant de choses qui 1’auraient fait mourir de honte, alors il ne disait rien. Il lui semblait
maintenant qu’il devait suivre Tu Yifu dans la fuite ou dans la mort, il était donc inutile de discuter de
I’opportunité de I’une ou de 1’autre. N’ayant donc plus rien a dire a Tu Yifu, il se tourna vers Chu
Jichen :

— Et toi ?

Chu Jichen répondit en riant :

— Si vous tenez absolument 2 m’emmener avec vous, je vous suis. Sinon, je reste ici a attendre la
mort.

— Y a-t-il encore des étudiants qui assistent aux cours ? demanda Tu Yifu en regardant ses
compagnons de biais.

— Bien sir, répondit Chu Jichen. Tout le monde est treés calme.

Et Zhou Shisong ajouta :

— Les gens dans la rue ne s’affolent pas du tout.

— Ils s’en foutent ! s’exclama Tu Yifu.

Aussitot, il rougit jusqu’aux oreilles, regrettant ce qu’il venait de dire.



Chu Jichen ravala les paroles qu’il s’apprétait a prononcer.

Comme pour cacher sa honte, Tu Yifu proposa :

— Allons chez moi. D’accord ? Nous ne pouvons pas trouver de meilleur endroit. Nous serons un
peu a I’étroit, mais ¢a ira pour 1’instant.

— Inutile de nous affoler, dit Chu Jichen d’un ton sérieux. Il est possible qu’ils perquisitionnent
mais, en ce cas, ce sera forcément la nuit. Ils doivent faire extrémement attention. La nuit derniere,
vers trois heures du matin, je me suis réveillé. J’ai été tres surpris de constater qu’il n’y avait pas de
lumiere dans le couloir. Je me suis levé pour regarder a la fenétre : il n’y avait pas de lumiere dans la
rue non plus. Il ne fait aucun doute que c’est pour transporter du matériel militaire. Pendant la
journée, ils braquent leurs fusils sur les gens, mais le transport de matériel militaire doit se faire dans
I’obscurité. C’est une contradiction. En tout cas, ils font toujours tres attention. Si nous devons partir,
c’est apres diner. Il faut prendre la décision sans tarder. Dans les prochaines heures, nous devons
glaner des renseignements et voir comment tournent les événements. Qui sait ? La situation n’est
peut-Etre pas aussi grave que nous le pensons.

— Tu as raison, dit Tu Yifu en opinant du chef et, se tournant vers Zhou Shisong, il demanda :

— Et toi 7 Qu’en penses-tu ?

— Je suis entierement d’accord avec vous. S’il faut se battre...

Il regarda Tu Yifu et se tut.

Dans les heures qui suivirent, la situation empira. Les rumeurs les plus folles circulaient.
Déclenchées par ce « numéro spécial », elles allaient s’amplifiant par toute la ville. La cloche sonnait
toujours a 1’heure pour annoncer le début des cours, mais les étudiants n’étaient plus trés nombreux et,
bien que les magasins fussent ouverts comme a 1’accoutumée, on sentait dans I’air un certain malaise.
Il n’y avait ni affolement ni panique, mais les gens semblaient attendre un danger imminent, un
danger contre lequel ils n’étaient pas préparés et qui risquait de leur tomber sur la téte d’un instant a
I’autre. Inquiets et conscients de leur impuissance, ils espéraient que s’ils avaient la chance de pouvoir
vaquer a leurs occupations sans voir apparaitre un véhicule blindé dans la demi-heure qui suivait, ils
pourraient se sentir rassurés.

Pourtant, les nouvelles se faisaient de plus en plus alarmistes. Méme Chu Jichen qui se targuait
d’étre un observateur clairvoyant commencait a subir I’influence des rumeurs et a se laisser emparer
par la panique générale.

Zhou Shisong qui avait eu le courage de sortir acheter un « numéro spécial », revint annoncer les
toutes dernieres mauvaises nouvelles a Tu Yifu. « FINISSONS - EN UNE FOIS POUR TOUTES !
ELIMINONS LES ELEMENTS QUI VEULENT SABOTER LES BONNES RELATIONS ENTRE NOS
DEUX PAYS ! » Ces titres s’étalaient en énormes caracteres dont I’aspect a lui seul faisait frémir. On
ne disait pas qui avait été arrété. Beaucoup de monde, sans nul doute. Tu Yifu pensa soudain a son
pere. Si on voulait arréter quelqu’un, on irait a coup sir a I’école d’arts martiaux, non qu’elle
présentat en réalité le moindre danger pour quiconque, mais elle dérangeait, car son activité consistait
a promouvoir les arts martiaux et le seul fait de « promouvoir » était un crime grave. Tu Yifu se
précipita au téléphone. L’école d’arts martiaux ne répondait plus. Il s’était passé quelque chose. Tu
Yifu pensa alors a lui-méme : si son pere avait été arrété, il lui serait difficile de ne pas subir le méme
sort. Si les chiens étaient parfaitement recensés, les gens I’€étaient aussi et, a plus forte raison, les
étudiants et, a plus forte raison encore, leurs leaders. Completement désorienté, il rageait et grincait
des dents. Il ne pouvait que jurer et taper du pied. Y avait-il encore une justice en ce monde ? Y avait-
il encore une loi dans le pays ? Qui aurait pu répondre ? Seul le sang pouvait laver cette humiliation !
Comment pouvait-il verser son sang ?



— Mon vieux Zhou ! Je... Je...

Il voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge ; celle-ci était comme une fleur briilée par la
vapeur.

— Qu’y a-t-il ? demanda Zhou Shisong.

Au bout d’un long moment, il marmonna :

— On ne peut rien faire !

Jusqu’a I’heure du diner, il ne quitta pas le dortoir. Les mains derricre le dos, il marchait de long
en large, se laissant parfois tomber sur le lit pour quelques instants, plongé dans ses pensées. Il aurait
voulu accomplir un acte héroique, car cette situation était insupportable. Risquer sa vie était peut-€tre
inutile, mais il verserait son propre sang et méme s’il était le seul a le faire, cela prouverait qu’il y
avait au moins, dans tout le pays, une personne capable de se sacrifier. Mais a quoi cela servirait-il ?
Ce serait utiliser son sang pour arroser le désert et il n’en resterait pas la moindre trace. Incapable de
penser a autre chose, il se sentait de plus en plus désemparé et de plus en plus incapable de prendre
une décision. Il ne voulait toujours pas reconnaitre qu’il avait peur, mais il n’avait pas le courage de
faire quoi que ce soit.

Il monta en courant jusqu’au réfectoire, mangea quelques bouchées et, toujours en courant, revint
au dortoir comme s’il avait le diable aux trousses. Il commencait a faire noir maintenant et il était
temps de partir. Pourtant, si son pere avait été arrété, serait-il plus en sécurité chez lui ? Et a I’école ?
Chu Jizhen avait raison : ils allaient venir la nuit pour arréter les gens ! La nuit était tombée, son
inquiétude grandissait. Jamais il n’aurait pensé qu’il plit paniquer a ce point. Il lui semblait que
I’obscurité 1’attendait dehors pour le plaquer contre le mur et 1’écraser.

Quand, enfin, Chu Jichen et Zhou Shisong arriverent, il se détendit un peu. Que faire ? Ils n’en
avaient pas non plus la moindre idée, mais ils se sentaient le courage de rester. Il ne pouvait pas les
obliger a partir et, de toute facon, il ne pouvait pas leur dire ou aller. Il jeta un coup d’ceil vers la
fenétre. Dans la cour, 1’obscurité était maintenant effrayante. Chu Jichen était couché sur le lit de
Zhou Shisong, les yeux mi-clos comme s’il réfléchissait. Zhou Shisong, assis dans le vieux fauteuil en
osier, était encore un peu rouge, mais il paraissait nettement moins angoissé. Tu Yifu, debout devant
la fenétre scrutait 1’obscurité. Elle finit par lui paraitre plus familiere et il se sentit un peu rassuré. On
apercevait quelques rayons de lumiere dans le calme des ténebres qui semblaient dissimuler quelque
chose d’imprévisible, simple comme un poeéme ancien que I’on peut comprendre sans pouvoir
I’exprimer. Il sentit son courage et s’imagina, un pistolet ou méme une grosse pierre a la main,
s’approchant a pas de loup d’un de ces ennemis casqués et lui faisant éclater la téte. Alors, entendant
la détonation, tous ses compatriotes, hommes ou femmes, enfants ou vieillards, au péril de leur vie, se
mettaient a leur tour a tuer, tuer, tuer, préférant a 1’humiliation une mort glorieuse digne d’un grand
peuple.

Soudain, telle la lame d’une épée gigantesque tombant du ciel, un faisceau lumineux fendit la nuit.
Il s’immobilisa et I’ombre qui I’entourait semblait frémir comme un animal qu’on venait d’abattre.
Alors, avec la rapidité de I’éclair, il oscilla deux fois de droite a gauche. L’ombre, incapable de lui
échapper, se mit a trembler, comme prise de panique, et sans une plainte, s’abandonna a son agresseur
qui entreprit de la taquiner en montant, redescendant et la poursuivant jusqu’au sol. Et puis, un autre
faisceau apparut, puis un autre et encore un autre... Vingt faisceaux tournoyaient et se croisaient,
formant un réseau serré qui cachait la lumiere des €toiles et balayait, en tous sens, avec 1’arrogance du
tyran, toits, montagnes et foréts. Tout a coup, ils se concentraient sur le quartier, I’illuminaient et
I’encerclaient : noir, blanc, noir, blanc... ils s’allumaient et s’éteignaient. Cette alternance chaotique
d’ombre et de lumiere donnait le tournis.



Un rayon lumineux atteignit la fenétre ou se tenait Tu Yifu. Il s’attarda un instant et s’éloigna. Il
revint, s’arréta a nouveau et repartit. Tu Yifu, ébloui, s’appuya sur le rebord de la fenétre et ferma les
yeux.

Zhou et Chu s’étaient levés et regardaient, comme hébétés, ce spectacle surnaturel, a la fois
effrayant et sublime. Les projecteurs impérialistes transformaient la montagne et la mer en une
immense scene sur laquelle ils allaient jouer leur ballet sanguinaire tandis que les maisons, les arbres
et les hommes, tapis dans le noir, les laissaient choisir minutieusement les endroits les plus propices
aux bombardements et aux massacres.

Ils attendirent un long moment, mais le faisceau ne revint pas. Tout était noir et calme maintenant.
Il ne restait plus dans leurs yeux qu’une faible lueur, pareille au reflet de la lune sur la fenétre. Chu
Jichen fut le premier a se rasseoir ; Tu Yifu se retourna lentement et regarda Zhou Shisong. Celui-ci,
comme €puisé, se laissa tomber dans le fauteuil. Alors Tu Yifu chercha le lit a tatons et s assit a son
tour, se passant la langue sur les levres.

Les trois hommes resterent longtemps silencieux, songeant aux jeux de lumieres qu’ils venaient de
voir. Soudain, Tu Yifu se mit a rire bruyamment, sans savoir pourquoi, mais heureux de sentir son
corps secoué d’allégresse. Quand il eut assez ri, il s’arréta et oublia aussitot cette crise de fou rire,
comme si elle s’€tait produite longtemps auparavant.

— Je ne peux pas t’en vouloir si tu te moques de moi, car je suis vraiment ridicule, dit Tu Yifu en
baissant la téte.

— Il ne se moque pas de toi, mon vieux Tu, s’empressa d’ajouter Zhou Shisong, tout heureux que
quelqu’un ait rompu le silence.

Chu Jichen ne dit rien. Il semblait ne pas avoir entendu.

— Qu’importe d’ailleurs qu’il se moque de moi ou non, il faut que je vous dise une chose, sinon je
vais étouffer !

Il releva la téte et regarda les deux autres.

— Ce que j’ai a vous dire tient en peu de mots : je suis un lache !

— Dans les circonstances présentes, étre courageux serait de la pure idiotie, car c’est la lutte du
pot de terre contre le port de fer, dit en riant Chu Jichen.

— Méme si tu as raison, je suis quand méme un lache !

Tu Yifu parlait d’une voix parfaitement naturelle, comme s’il avait pris une purge qui ’avait
débarrassé de toute hypocrisie.

— Je suis incapable de dire si je suis lache ou brave. De toute facon, je n’ai pas encore pris ma
décision, ajouta Zhou Shisong en souriant.

Ils se turent et le silence régna a nouveau. Toutefois, ce n’était plus un silence pénible et
oppressant. Il semblait simplement qu’ils n’avaient plus besoin de la parole pour communiquer, mais
se comprenaient sans rien dire.

Ils resterent ainsi assis toute la nuit.

Le lendemain, les nouvelles étaient meilleures. Tu Yifu rentra chez lui. Il avait hite de voir son
pere. Ce n’était pas pour le rassurer, ni pour faire preuve de piété filiale ; c’était plutdt la réaction
d’un enfant qu’on a brutalisé et qui va se plaindre a son pere, ce pere qu’il avait toujours méprisé. Ses
sentiments a son égard ne s’étaient pas modifiés, mais il espérait vaguement trouver aupres de lui
quelque chose qu’il avait jusque-la négligé. S’il parvenait a le trouver, il pourrait retrouver 1’espoir,
non seulement pour ses relations avec son pere, mais aussi pour tous les problémes qui se posaient a
son pays. Cet amalgame était peut-étre ridicule, mais étant donné 1’état de confusion mentale dans
lequel il se trouvait, il n’y trouvait rien d’anormal et il pensait méme que c’était la facon la plus



simple et la plus facile de résoudre les problemes. Il lui suffirait de voir son pere pour avoir tout de
suite une réponse, « oui » ou « non », et cela mettrait fin a ses incertitudes.

Il ne voulait pas se chercher des excuses ; il ne voulait pas non plus aller jusqu’a se mépriser. 11
fallait ramener les choses a leur juste niveau. Il avait le sentiment que cette expérience risquait de
I’amener a réfléchir, a s’inquiéter et a se trouver des justifications fallacieuses. Il devait donc faire
tres attention. Il lui fallait voir son pere pour confirmer ce qu’il pensait. Son pere ne savait ni lire ni
écrire ; il ne pouvait donc pas se poser de problemes, ni les résoudre par des faux-fuyants. Sa bravoure
devait €tre innée. Mais son pere était-il vraiment ainsi ? S’il I’était vraiment, alors il pourrait se
pardonner et avoir quelque espoir. Cela voudrait dire que seuls les illettrés avaient véritablement du
caractere et ils n’avaient pas besoin d’attendre que quelques intellectuels brandissent des banderoles
et crient des slogans pour redresser la téte, ce qui était exactement le contraire de ce que pensait
I’ennemi. S’il en était ainsi, ils représentaient une force fantastique.

Dans le cas inverse, le pays tout entier pouvait s’attendre a souffrir. Il fallait qu’il voie son pere,
car ¢’était de gens comme lui que dépendait le salut ou I’écrasement du pays. C’était ridicule ! Tout le
monde s’en moquait. I devait partir sans perdre une minute...

En voyant arriver son fils, le pere se leva d’un bond en criant :

— Te voila ! J’avais justement 1’intention d’aller te voir !

Tu Yifu monta 1’escalier quatre a quatre et s’arréta tout essoufflé devant son pere. Il ne trouva
d’abord rien a dire, mais il ressentit un profond soulagement. Il regarda calmement son pere. Il
approchait de la soixantaine. Il n’était pas tres grand, il avait le visage rond, basané et luisant. Il avait
un ceil plus grand que 1’autre et des prunelles noires et brillantes. Il souriait en frottant 1’une contre
I’autre ses deux mains rugueuses.

— Ettues venu ! Et tu es venu ! Assieds-toi !

Il se leva pour donner sa chaise a son fils, mais Tu Yifu entra dans la maison chercher une autre
chaise. Ils s’assirent tous les deux. Le vieux dit alors, toujours en se frottant les mains :

— J’ai bien failli ne jamais te revoir, Chunzi ! (C’était ainsi qu’il appelait son fils quand il était
petit.) Ils m’avaient emmené.

Ses deux yeux inégaux clignaient tres vite.

— IIs t’ont maltraité ? demanda Tu Yifu a voix basse.

— Tu me demandes s’ils m’ont maltraité ?

Il parlait comme si se faire maltraiter était une bonne plaisanterie. Il continua en riant :

— Vois-tu, j’€tais de permanence et je couchais dans I’école. Toute la journée, j’avais entendu des
rumeurs de toutes sortes sans y préter attention. Je me suis couché vers dix heures. Tu connais ma
petite chambre. Il y a un sabre accroché au mur et une lance dans un coin. Je me suis endormi aussitot.
Il devait €tre minuit quand j’ai entendu du bruit, mais je ne me suis pas inquiété. Je me suis dit que les
voleurs n’oseraient pas pénétrer dans I’école des arts martiaux. J’allais me rendormir quand ma porte
s’est ouverte et la lumiere s’est allumée. J’ai reconnu mon ami Wang Shun. Je lui ai demandé ce qu’il
venait faire. Il n’a pas répondu mais il s’est mis sur le coté et j’ai vu briller deux baionnettes. J ai
éclaté de rire, car ce n’étaient pas deux baionnettes qui pouvaient me faire peur dans ma propre
chambre ! Mais derriere les baionnettes, il y avait des fusils et, derriere les fusils, des petits diables 32
coiffés de petits casques qui s’approchaient de moi avec leurs fusils. Derriere eux, il en arrivait
d’autres, tous avec leur petit casque et le fusil a la main. Si j’avais été prévenu de leur arrivée, j’aurais
pu m’embusquer derriere la porte et, avec mon sabre, les tuer un par un au fur et a mesure qu’ils
entraient. J’aurais certainement pu en embrocher quelques-uns. Hélas, il était trop tard, j’étais plaqué
sur le lit avec plus de dix fusils braqués sur moi. Je ne pouvais méme pas tendre le bras pour attraper



mon sabre. Je regardai la fenétre. Aucun espoir : c’était une fenétre étrangere, fermée en haut et en
bas. Impossible de m’échapper. Alors, tant pis ! Il fallait examiner la situation calmement et voir ce
qui allait se passer. J’ai décidé d’attendre sagement la suite des événements. Heureusement, je couche
toujours avec mon calegon long. Sans dire un mot, j’ai mis ma veste ouatée. A ce moment-1a, est entré
un des noétres, un fils de chienne, un traitre ! Il m’a ordonné de me lever et de les suivre. Toujours sans
dire un mot, je lui ai collé le revers de ma main sur le c6té droit de sa figure qui est devenu tout rouge
d’un seul coup. Il a poussé un cri et je me suis retrouvé encerclé par les baionnettes, brillantes et
acérées. Sans rien dire, je regardais ceux qui m’entouraient. Je ne comprenais rien a ce que
bafouillaient ces salauds de Japs. Le fils de chienne, en se frottant la figure m’a dit de descendre dans
la cour pour étre fusillé. Quand je me suis mis en mouvement, il s’est dépéché de s’éloigner, car il
avait peur de prendre a nouveau le revers de ma main sur sa figure. Un salopard a alors montré mon
sabre et le fils de chienne a dit : « Prends ton sabre pour voir s’il peut te sauver la vie ! » C’était pour
se moquer de moi, je le savais, mais j’ai pris le sabre et nous sommes sortis. Je sentais dans mon dos
et dans mes cOtes la pointe des baionnettes et il m’aurait suffi de faire un mouvement pour étre
aussitot transpercé. Je marchais donc bien droit en bombant le torse. En arrivant dans la cour, j’étais
stir que c’était la fin et que j’allais rejoindre mes ancétres. A ce moment-1a, le croiras-tu, je ne pensais
qu’a toi, Chunzi. Je me disais : « Ces cons de Japs vont me tuer, mais j’ai un fils qui va me venger ! »

Le vieil homme s’arréta pour reprendre son souffle avant de continuer :

— De toute fagon, avec ces salauds, nous devons mener un combat a mort, ¢’est eux ou nous ! Il
n’y a pas d’autre solution ! Je ne sais ni lire ni écrire, mais je sais cela. J’aurais pu m’y attendre : une
fois dans la cour, comme s’il était I’empereur, le fils de chienne m’a ordonné de m’agenouiller. Je
n’ai rien dit, mais je n’ai pas bougé. Je pensais : « Tirez, mes salauds, transformez le vieux en
passoire, mais vous ne lui ferez pas plier les genoux ! »

Quand ils ont vu que je refusais de m’agenouiller, deux connards m’ont collé un coup de crosse
dans le dos. Ca m’a fait tres mal. J’ai pensé : « Mes salauds, ¢a ne suffit pas ! Le vieux est plus dur
que ca a abattre. » Comme je n’€tais pas tombé, un autre salopard, a la méme distance de moi que tu te
trouves actuellement, a levé son fusil et a vis€ ma poitrine. J’ai bombé le torse. Quand la détonation a
retenti, j’ai été tres surpris d’€tre encore debout. Ces cons riaient a gorge déployée. Ils avaient utilisé
une balle a blanc pour me faire peur. Je te le dis, Chunzi, quand ces salauds veulent tuer quelqu’un, ils
doivent d’abord jouer avec lui comme le chat avec la souris et c’est seulement quand ils ont assez joué
qu’ils le tuent. Cela m’a mis en colere.

Le vieux ne riait plus et son petit ceil méme semblait lancer des éclairs pour exprimer sa haine des
Japonais. Il reprit :

— Le fils de chienne a repris la parole : « Tu ne perds rien pour attendre. Tot ou tard, tu vas
prendre ta balle dans la téte ! » Je ne disais toujours rien. J’avais bien réfléchi : si on doit €tre tué, a
quoi bon parler ? Tu es d’accord, Chunzi ?

Ne trouvant rien a répondre, Tu Yifu secoua la téte.

Le vieux continua :

— Nous sommes sortis par la grande porte et ils m’ont fait monter dans un camion. Je serrais
toujours mon sabre dans mes bras et je me tenais bien droit pour montrer que, méme si le grand-pere
était réduit a ’'impuissance et ne pouvait pas leur couper le cou avec son sabre, il n’avait pas peur ! Je
pensais : « Vous aurez ma vie, mais vous n’aurez pas mon ame ! » C’était ce que je voulais
transmettre a2 mon fils et a ses enfants : nous ne devons jamais nous agenouiller ! C’était ma
conclusion et je pouvais faire face a leurs fusils ! Nous étions arrivés. Je ne savais pas ou nous étions.
Il faisait noir et on n’entendait que le bruit des pas. On m’a enfermé dans une petite picce et je me suis



assis sur le sol en fermant les yeux pour me détendre en attendant d’€tre fusillé. Je n’avais qu’une
chose en téte : j’aurais voulu pouvoir tirer mon sabre de son fourreau. Mais les fusils étaient trop
nombreux, il était inutile de lutter et de gaspiller mon énergie. J attendais donc la mort. Je devais
mourir dignement. N’est-ce pas, Chunzi ?

Tu Yifu secoua a nouveau la téte.

Son pere se frottait maintenant les mains, comme s’il avait hate de jouer la scene finale.

— Ils m’ont emmené dans une grande salle, toute illuminée et pleine de militaires. Les officiers
étaient assis et les soldats debout. Ils m’ont a nouveau ordonné de m’agenouiller et, toujours sans rien
dire, j’ai refusé encore une fois. Cela a duré longtemps, ils n’arrivaient pas a se décider. Les pointes
des baionnettes s’enfongaient dans ma poitrine, mais je ne bougeais pas et je restais impassible. Ils
pouvaient me tuer, mais ils ne me feraient pas plier les genoux. Lentement, les baionnettes se sont
éloignées et ils m’ont présenté une feuille de papier sur laquelle il y avait quelque chose d’écrit.
Alors, j’ai prononcé les seules paroles que j’aie dites cette nuit-la : « Je ne sais pas lire ! » Ils m’ont
demandé ce que ces caracteres voulaient dire. Je n’ai rien répondu. Ils m’ont alors demandé si ¢’était
moi qui les avais €crits et qui avais signé. Je n’ai rien répondu. J’étais slir que, cette fois, ils allaient
me tuer. Alors, pourquoi perdaient-ils du temps ? Quel crime avais-je commis ? Aucun. Pourquoi
avaient-ils sur moi le droit de vie et de mort ? Il n’y avait aucune raison. Je réfléchissais : s’ils me
tuaient ainsi sans raison, mes descendants se feraient un devoir de les tuer. C’est ce qu’on appelle
« une haine héréditaire ». Je n’avais pas peur du tout, je craignais seulement que mes descendants
oublient. Le dicton est vrai : « Il faut laisser mourir la rancceur plutdot que la nourrir », mais cela
dépend des circonstances. Quand des gens tuent aveuglément et sans raison, leurs crimes doivent €tre
vengés ! Ce n’est pas parce que je suis borné, mais I’homme a un squelette et des vertebres. Si on me
chie sur la téte, on ne me fera jamais dire que ¢a sent bon ! Ils m’ont remis en joue. Je les ai regardés.
Pourquoi avoir peur d’eux ? Ils faisaient semblant de tirer, semblant de viser. Ils faisaient semblant,
les cons ! Ils essayaient de m’impressionner mais, peine perdue, je n’avais pas peur. Qu’est-ce que tu
crois ? Ils ont gesticulé pendant des heures et ils n’ont jamais tiré. Ensuite, ils m’ont reconduit dans la
petite piece et ce matin, a I’aube, va savoir pourquoi, ils m’ont libéré et ils ont méme été tres polis
avec moi. Quelle bonne blague ! Je ne comprends toujours pas a quoi ils ont voulu jouer et, quand tu
es arrivé, j’étais encore en train de me le demander. Mets-toi bien ca dans la téte. Je te le dis, fiston,
nous devons reprendre courage et leur tenir téte. Nous ne pouvons pas endurer de telles choses plus
longtemps ! Je ne sais pas lire et je sais a peine compter, mais je sais une chose en tout cas : si tu
redresses la t€te et bombes le torse, personne n’osera te mépriser ! Que dirais-tu d’une tasse de thé ?

Tu Yifu hocha la téte.

(Sha gou, 1939.)

Les Chinois lisent le nom a la maniere chinoise, mais il est évident qu’il s’agit du nom japonais de Take Jird.
Voir note 1, p. 151.
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BUFFLE EN FER ET CANARD MALADE

A sa naissance, ses parents 1’avaient surnommé « Poteau de Fer ». A 1’école, il était devenu
« Buffle en Fer ». Si le fer poursuivait notre homme, c’est qu’il semblait y avoir du fer dans sa
composition. Il n’aimait probablement pas trop manger des cailloux, mais il les aurait sirement
digérés s’il lui avait pris la fantaisie d’en croquer...

Il affichait un sourire permanent qui découvrait deux belles rangées de dents aussi blanches que
celles d’un enfant, mais lorsqu’il parlait, ses machoires se mouvaient avec une telle vigueur qu’on
sentait que ces mignonnes petites quenottes étaient parfaitement capables de broyer les cailloux.

Son corps tout entier faisait penser a un cheval pur-sang dont il avait la fougue sans toutefois en
avoir la fragilité ni le caractere irascible.

« Méme 1’ami Wang ferait la grimace ! » Ceux qui connaissaient Buffle en Fer employaient cette
phrase pour désigner un travail qui réclamait un effort surhumain. En effet, il ne rechignait jamais
devant I’effort. Si donc il faisait la grimace, il s’agissait d’une tache qui €tait hors de portée du
commun des mortels.

Son livre de chevet n’était certainement pas le Réve dans le Pavillon rouge qui, selon lui, était un
recueil d’histoires pour gamines qu’il ne pouvait pas supporter. Toujours d’humeur égale, il
retroussait parfois sa manche jusqu’au coude et montrait son bras musclé en disant : « Regardez-moi
ca ! Est-ce qu’on n’aurait pas honte de pleurnicher quand on a ces bras-la ? » Et il faisait résonner sa
poitrine en la frappant de ses deux poings.

Il n’avait qu’un but dans la vie : accomplir une grande ceuvre sans faire de remous. Il voulait étre
utile aux autres tout naturellement, sans le crier sur les toits et sans faire couler de sang.

Nul n’aurait pu croire en I’écoutant parler qu’il avait étudié hors de Chine et lu des livres dans une
autre langue que la sienne, car aucun terme €tranger n’€maillait jamais son discours. Il ne pensait pas
grand bien non plus de la cuisine étrangere mais, lorsqu’on ’invitait, il n’était pas celui qui mangeait
le moins. Il ne portait pas de vétements étrangers, ne savait pas danser et ne se bouchait pas le nez
quand ca puait dans la rue. Il ne pensait pas non plus qu’il était indispensable de manger des oranges
américaines. En somme, ses réactions n’étaient ni celles d’un Chinois ni celles d’un étranger. En
matiere de cinéma par exemple, il appréciait aussi bien L’Incendie du temple du Lotus rouge que Les
Trois Mousquetaires. Tout était bon, du moment que ce n’étaient pas des « histoires pour gamines ».
S’il avait étudié 1’agronomie, c’était pour atteindre le but qu’il s’était fixé : « accomplir une grande
ceuvre sans faire de remous ». Sa philosophie pouvait en effet se résumer dans cette phrase : « Quelles
que puissent €tre les révolutions en matiere de politique, il faudra toujours que les gens mangent. »
Améliorer I’agriculture était donc une tache d’importance primordiale. Lorsqu’il parlait, il n’utilisait
jamais de termes techniques. Puisqu’il faisait des recherches en agronomie, il ne pouvait oublier que
I’agronomie, c’était 1’agriculture, et que 1’agriculture, ¢’€taient les paysans. Ainsi, dans son esprit, son
travail de laboratoire avait un rapport étroit avec la vie des paysans. Il ne se considérait donc pas
comme un savant et, lorsqu’il avait affaire a quelqu’un qui se gargarisait de grands mots, il lui disait
en riant gentiment :

— Faut-il reprendre toute 1’histoire au moment ol Wu Song se bat avec le tigre 20 ?



Au Bord de |’eau constituait, il est vrai, 1’essentiel de sa culture littéraire...

Depuis qu’il était rentré au pays, il travaillait dans une ferme d’Etat ou il faisait des recherches et
des expériences sur la sélection des semences. A ’origine, I’idée de cette ferme était née par hasard
dans 1’esprit éclairé de quelques fonctionnaires qui avaient décidé de s’intéresser aux souffrances du
peuple. Pour cette raison, le financement en €tait toujours aléatoire. Quant au directeur, il changeait en
général deux fois par an au rythme des saisons. Tous les directeurs étaient différents, mais leur style
restait le méme. Ils se comportaient comme des lettrés qui refaisaient éternellement la méme
dissertation apprise a I’école. Ils arrivaient et repartaient avec le méme sourire douloureux, comme
s’ils n’étaient venus que pour avoir le droit d’ajouter le titre de « directeur de ferme » a leur
curriculum vite. Cela pouvait se révéler utile et valait donc la peine de souffrir un peu. Or, puisque ce
poste n’était pour le directeur qu’un tremplin, il en allait de méme pour ses subalternes, aussi, apres
plusieurs années d’existence, I’expérience n’était-elle guere concluante et les résultats, si résultats il y
avait, ne pouvaient étre dus qu’au travail de Buffle en Fer.

En tout cas, c’était un précédent dans 1’administration, car il était d’usage pour un nouveau
directeur de révoquer tout le personnel en place a son arrivée et Buffle en Fer avait réussi a survivre
plus de cinq ans.

En effet, méme s’il ne se rappelait pas tres bien les noms des directeurs, il savait qu’il fallait avec
tous adopter le méme comportement afin de les apitoyer. Il leur tenait donc le discours suivant :

— Mes expériences demandent du temps. J’aime mon travail. Si vous ne me révoquez pas, je vous
vouerai une reconnaissance éternelle. Venez voir mon travail, je vous en prie, venez voir !

Bien str, le directeur n’allait jamais voir, mais il soulevait la question du cofit des recherches.
Buffle en Fer s’empressait alors de le rassurer :

— Je serai heureux de continuer méme si vous diminuez mon salaire, car j’aime mon travail !

Le probleme pour le directeur était de trouver officiellement un poste pour ses hommes. Buffle en
Fer lui expliquait alors que, pour lui, le titre n’avait aucune importance. C’est ainsi que son salaire se
retrouvait diminué, mais il continuait son travail avec le méme enthousiasme.

Une fois pourtant, il faillit pleurer, car le nouveau directeur s’était montré impitoyable et avait
décidé de le renvoyer. Néanmoins, le lendemain, il s’était rendu a son poste comme si de rien n’était.
Il avait entrainé le directeur voir son travail et, sans se départir de son sourire habituel, mais les
larmes dans les yeux, lui avait déclaré :

— Directeur, ce travail est ma vie ! Je vais obtenir des résultats dans quelques jours, mais ce n’est
pas une petite affaire. Je vous en prie, laissez-moi mener a bien mes expériences. Je ne vous demande
rien d’autre. Si je dois travailler autre part, je vais étre obligé de tout reprendre a zéro et mes efforts
auront €té vains. Je suis attaché a cette ferme comme a mes bras et mes jambes. Ces spécimens, ces
instruments, jamais je ne me fache avec eux et ils m’aiment depuis toujours. Ce sont tous mes amis !

Il faut croire saint Matthieu lorsqu’il nous dit que Jésus convertit les publicains, sinon comment le
directeur aurait-il pu se laisser convaincre ? A dater de ce jour, sa situation devint plus stable, méme
si son salaire baissa encore, et il resta en place. Il se plaisait a dire a ses amis :

— On peut diminuer mon salaire, mais on ne peut pas diminuer Buffle en Fer !

Il oubliait le nom des directeurs, mais ceux-ci ne I’oubliaient pas. Il leur arrivait de repenser a lui.
Ainsi, plusieurs de ces anciens directeurs, ayant grimpé dans la hiérarchie, pris d’une envie soudaine
de faire une bonne action, 1’honoraient d’une visite et lui proposaient de faire quelque chose pour lui
mais, a une telle marque d’estime, il répondait invariablement :

— Merci de votre bonté, mais j’aime mon travail. C’est toute ma vie !

Il ne pouvait pas quitter cette ferme qui représentait pour lui ce que la mere représente pour son



enfant.

Pour justifier I’existence de la ferme, il fallait se montrer de temps en temps. Aussi, une fois par
an, organisait-on une exposition de ses produits. Au cours des jours qui précédaient cette
manifestation, tout le monde se montrait tres poli envers Buffle en Fer :

— Monsieur Wang, vous nous rendez vraiment un trés grand service. Quand I’exposition sera
terminée, nous vous inviterons a diner.

Peu importait d’ailleurs a Buffle en Fer qu’on 1’invitat ou non. C’était une bonne occasion d’avoir
le contact avec les paysans et la société. Il s’occupait de tout : rassembler les pieces a exposer, mettre
I’organisation au point, faire les discours, recevoir les visiteurs. Il était partout, suant sang et eau, au
mépris de la fatigue. En le regardant, ses collegues se sentaient un peu génés et intervenaient de temps
en temps pour critiquer un détail, de facon a bien montrer que, méme s’ils ne mettaient pas la main a
la pate, ils suivaient I’organisation de tres pres. Alors, Buffle en Fer, tout en essuyant la sueur qui
perlait sur son front, les remerciait chaleureusement :

— Heureusement que vous étes la pour me dire ce qui ne va pas !

Lorsqu’il parlait avec les paysans, il regrettait de ne pas avoir une plus grande bouche pour
pouvoir tout expliquer dans les moindres détails.

Neuf fois sur dix, il n’était pas sur la photo-souvenir avec les officiels alignés comme les lapins
sur 1’étalage au moment de la féte des Lanternes. Il n’avait pas le temps de poser pour une photo, ce
qui suscitait I’admiration de certains de ses collegues. Apres I’exposition, ils venaient le féliciter :

— Tu t’es beaucoup fatigué pendant ces deux jours !

Il souriait alors comme une jeune fille qui vient de mettre des chaussures neuves et répondait :

— Pas du tout ! Il n’y a qu’une exposition par an, alors ce n’est vraiment pas fatigant !

Ses amis lui disaient parfois :

— Tu es trop bon, mon vieux Wang.

Il semblait confus et déclarait en souriant :

— (Ca ne fait pas de mal de dépenser un peu d’énergie ! Je suis en bonne santé !

Et il retroussait ses manches pour montrer ses bras. Comme il parlait toujours ouvertement, il ne
concevait pas qu’on plt s’exprimer par sous-entendus et il ne lui venait jamais a 1’idée que
I’interlocuteur voulait se moquer de lui. Lorsqu’un ami le lui faisait remarquer, il comprenait et
éclatait de rire :

— Qui peut trouver le temps de se livrer a ce genre d’idioties ? Crois-moi, je m’endors des que je
pose la téte sur D'oreiller et je dors comme une souche. Comment peut-on dormir si on rumine
toujours des coups tordus ? L’essentiel c’est d’€tre en bonne santé et, quand on est en bonne santé, on
doit se réveiller en chantant.

Son ami Li Wen avait, lui aussi, étudié 1’agronomie. Il avait des jambes courtes, un long menton,
un visage maigre et un esprit retors. Ses camarades 1’avaient surnommé « Canard Malade ». Geignard
permanent, il avait toujours dans sa poche quelques pilules de fortifiant et ne commengait jamais a
manger sans pousser un soupir. Il avait étudié 1’agronomie avec beaucoup d’enthousiasme et il était
fermement convaincu qu’il fallait améliorer les méthodes de culture, mais il n’avait encore obtenu
aucun résultat. Trouver un poste n’était jamais pour lui un probleme, mais c’étaient les gens et les
choses qui ne cessaient de lui chercher noise. En général, ses collaborateurs le laissaient tomber au
bout de quelques mois et, méme si les choses allaient bien, la chaise sur laquelle il s’asseyait, le
chapeau qu’il portait sur la téte, les instruments qu’il utilisait pour ses expériences, tout semblait se
rebeller contre lui. Alors, il ne pouvait pas mener a bien le travail entrepris. 11 lui semblait qu’il
n’existait pas au monde une seule chose qui ne lui fit pas hostile, un seul endroit agréable a 1’ceil, une



seule personne avec qui il pit se lier d’amitié. Il €tait bon, mais tout ’univers était ligué contre lui.
Son échec n’était pas dii a son incapacité, mais plutdot au fait que tout le monde le rejetait. Par
exemple, au moment ou il allait se mettre au travail, il y avait toujours quelqu’un a c6té de lui pour
dire : « II fait vraiment froid ! » Alors, une vis se mettait a tourner dans sa téte : « Pourquoi dit-il
cela ? Est-ce que je n’ai pas bien fermé la porte ? » Et il ne pouvait retrouver la paix de I’esprit qui lui
aurait permis de travailler, car la remontrance €tait tout a fait insupportable et il devait réfléchir au
moyen de se venger. Des lors, il ne pouvait étre question de se réconcilier avec cet homme qui venait
de déclarer qu’il faisait froid.

Il Tui arrivait de se faire un ami ou deux mais, au bout de trois mois, il commencait a avoir des
soupcons. Il entreprenait alors des investigations qui 1’amenaient a découvrir des quantités de choses
inquiétantes. Par exemple, son ami ne pouvait pas avoir mis I’autre jour cette chemise bleue sans
avoir une idée derriere la t€te. Une dispute mettait alors fin a trois mois d’amitié. Il finit par décider
de ne plus se lier avec personne et il divisa les gens en trois catégories : ceux qui étaient plus haut
placés que lui, ceux qui étaient en dessous de lui et ceux qui étaient au méme niveau. Une évidence lui
apparut : il ne pourrait réussir que s’il se liait uniquement avec ceux du premier groupe, ignorait ceux
qu’il cotoyait et exercait pleinement son pouvoir sur ses subalternes. Ayant réglé le probleme des
hommes, il restait a trouver la méthode pour gérer les choses. « Prends ! » devint sa devise. S’il ne
prenait pas pour lui tout seul les missions qui se présentaient, il ne réussirait jamais rien. En faisant
tout lui-mé€me, il n’aurait pas a supporter les sautes d’humeur d’autrui et il pourrait, si cela se révélait
nécessaire, mettre en morceaux les chaises qui oseraient se révolter. Il n’y avait pas d’autre solution :
il avait décidé de consacrer sa vie a I’amélioration de I’agriculture et il ne pouvait pas renoncer a son
projet a cause de broutilles de ce genre. Pour vaincre, il devait se trouver en position de force.

Effectivement, quand on veut, on peut. Quelques années plus tard, il était devenu un personnage
important, car il avait beaucoup « pris ». Il voulut cesser de « prendre » pour créer par lui-méme, mais
il ne se sentait toujours pas str de lui, car on le regardait encore de travers. Il fallait donc continuer a
« prendre ». Hélas, plus il « prenait », plus les choses se compliquaient. Les chaises n’étaient jamais
les mémes. Chaque type de chaise avait sa facon d’énerver les gens. Il fallait donc passer beaucoup de
temps a unifier les chaises. Ainsi, chaque fois qu’il « prenait » un nouvel endroit, il commengait par
peindre en blanc toutes les chaises pour les rendre toutes parfaitement identiques. Quand toutes les
chaises avaient été peintes en blanc, le plus gros du travail était fait. Il avait toujours des médicaments
dans sa poche et devait surtout prendre soin de sa personne. Le monde était ainsi fait : si on ne
s’aimait pas soi-méme, ce n’étaient pas les autres qui pouvaient le faire.

Il n’avait pas eu 1I’occasion de rencontrer Buffle en Fer depuis plusieurs années.

C’était le jour de I’ouverture du congres annuel d’agronomie. La salle était pleine de spécialistes.
Canard Malade était sur 1’estrade, les cheveux longs, le visage verdatre, la machoire inférieure sur la
poitrine, les yeux s’ouvrant et se fermant sans cesse. Il ressemblait vraiment a un canard a moitié
endormi. Bien sir, il n’aurait jamais admis qu’il était un canard. S’il ouvrait et fermait ainsi les yeux,
c’était qu’il ne daignait pas accorder trop d’attention a cette foule. Il savait parfaitement que tous ces
gens étaient plus qualifiés que lui, mais il était sur 1’estrade et ils étaient en bas. Il était donc
quelqu’un et les autres, qu’ils fussent ou non plus qualifiés que lui n’étaient que piétaille. Puisqu’il
présidait, il était le maitre et il jubilait intérieurement, mais il devait montrer sa maitrise de soi. Il ne
pouvait donc pas rester les yeux grand ouverts en permanence car présider une assemblée n’était
qu’une chose anodine. Il ne pouvait pas non plus rester les yeux fermés en permanence, car il devait
s’assurer que parmi 1’assistance qui se trouvait a ses pieds, il n’y avait personne qui le regardait de
travers. S’il y avait eu quelqu’un, il aurait fallu trouver le moyen de le lui faire payer. C’est ainsi qu’il



avait apercu Buffle en Fer.

Celui-ci ne semblait pas étre venu assister a un congres, car il ne cessait d’entrer et sortir comme
s’il était 1a pour régler ses petites affaires personnelles et comme s’il était 1’homme le plus occupé du
monde.

Sur I’estrade, un des invités lisait sa communication. Canard Malade, les yeux obstinément
fermés, opinait du chef toutes les minutes pour marquer son approbation. En réalité, il pensait a Buffle
en Fer. Il ne pouvait pas admettre qu’ils avaient fait leurs études ensemble. Il était sur I’estrade et
fermait les yeux pour se détendre pendant que Buffle en Fer, dans la salle, s’agitait comme un saute-
ruisseau. Comment avaient-ils pu jadis se trouver assis ensemble sur les bancs de la méme
université ?7 Un immense fossé€ les séparait maintenant, mais il ne pouvait pas non plus refuser
d’admettre la réalité. La situation était donc terriblement embarrassante. Devait-il s’apitoyer sur le
sort de Buffle en Fer ou se réjouir de sa propre réussite ? Buffle en Fer ne 1’avait-il pas vu ou
cherchait-il volontairement a 1’éviter ? Avait-il trop honte de sa condition pour oser I’aborder ?
Canard Malade se demandait si c’était a lui qu’il incombait de se montrer magnanime en faisant le
premier pas. Il ne parvenait pas a se décider, mais plus il réfléchissait, plus il trouvait que Buffle en
Fer était un ancien « condisciple » encombrant.

En entendant les applaudissements, le président ouvrit les yeux. C’était 1’heure de la pause.

Au moment ou il allait sortir, il se trouva nez a nez avec Buffle en Fer. Il baissa la téte comme
pour regarder ses chaussures, se demandant ce qu’il devait faire mais, avant qu’il ait eu le temps de
prendre sa décision, il sentit qu'un étau lui broyait la main droite. Quand il parvint a la dégager, il
s’entendit interpellé :

— Mon vieux Li ! Toujours aussi maigre ! Mon vieux Li...

Canard Malade s’empressa d’enfouir sa main dans sa poche et de la faire fonctionner pour voir si
elle n’était pas cassée. Il regarda alors Buffle en Fer, dont le visage rayonnait de bonheur, mais ne
trouva rien a dire. Il lui semblait que Buffle en Fer avait un peu dépassé les bornes de la familiarité,
mais il n’avait peut-€tre pas de mauvaise intention en disant : « Toujours aussi maigre ! »
Naturellement porté a s’apitoyer sur lui-méme, il se sentit ému et, dans sa hate de trouver quelque
chose a dire, se laissa aller a prononcer des paroles irresponsables :

— Mon vieux Wang, allons déjeuner ensemble !

Il regretta aussitdt son invitation qu’il n’avait faite que par politesse, mais Buffle en Fer ’avait
déja acceptée d’un signe de téte. Le visage de Canard Malade verdit alors un peu plus. Il dit donc, pour
ne pas étre en reste :

— Nous ne nous sommes pas vus depuis des années. Nous avons des choses a nous raconter !

Si la perspective de déjeuner ensemble enchantait Buffle en Fer, elle n’enchantait guere Canard
Malade. Ils risquaient de se disputer et alors il serait difficile pour lui de s’en sortir avec les honneurs.
Il n’avait pas envie de se disputer, mais, quand deux amis se rencontraient, il était parfois impossible
d’éviter 1’accrochage. Plus il tournait le probleme dans sa téte, plus I’affrontement paraissait
inévitable. Qui pouvait empécher un probleme de tourner dans sa téte ?

Buffle en Fer mangeait tout ce qui se trouvait devant lui, Canard Malade, en revanche, faisait la
fine bouche.

— Je ne peux manger qu’un peu de doufu?l.

Il avait prononcé le mot d’une facon bizarre qui n’était ni celle du mandarin, ni celle d’aucune
région de Chine, mais qui faisait plutdt penser a un accent étranger. C’était d’ailleurs le cas d’un
certain nombre d’autres mots. Pour montrer qu’il avait beaucoup voyagé, il s’était fabriqué sa propre
langue.



Ce fut seulement en voyant Canard Malade prendre un morceau de doufu entre ses baguettes que
Buffle en Fer comprit le mot.

— Ca n’est pas suffisant, il faut manger un peu de beeuf avec le doufu. Crois-moi, mon vieux Li, il
faut prendre soin de ta santé. Tu es vraiment trop maigre !

Buffle en Fer dépassait les bornes de la bienséance ! Faite une seule fois, cette remarque 1’avait
apitoyé sur lui-méme, mais répétée une seconde fois, elle ne pouvait qu’exprimer le mépris ! Canard
Malade sentit la moutarde lui monter au nez. Il préféra changer de sujet :

— Mon vieux Wang, ou as-tu travaillé toutes ces années ?

— Dans une ferme, un endroit qui n’est pas désagréable.

— Qui est le directeur ?

Heureusement, cette fois, Buffle en Fer n’avait pas oublié¢ son nom. Il put donc répondre :

— Zhao Cijiang.

Canard Malade hocha doucement la téte

— Comment est-il avec toi ?

— Aucun probleme, il s’occupe de ses affaires et je m’occupe des miennes. J espere seulement
qu’il ne va pas décider de me révoquer.

Par politesse, il prit aussi un morceau de doufu.

— Mon vieux Wang, tu travailles bien ?

— Bien sir, et je n’ai qu’une peur, c’est de ne pas pouvoir continuer, car toutes mes recherches
antérieures n’auraient servi a rien. C’est une entreprise de longue haleine.

— Je peux te faire nommer directeur de la ferme. C’est facile. Pourquoi n’accepterais-tu pas ? Si
tu acceptes, tu pourras faire tout ce que tu voudras. Ce Zhao Cijiang n’est qu’un pauvre type !

— Moi, directeur ? s’écria Buffle en Fer éberlué. Je ne tiendrais pas six mois !

« Petit con, pensait Canard malade, tu ne vois pas 1’honneur que je te fais. Tu ne connais pas le
pouvoir de Maitre Li. Tu me méprises ? Je vais te montrer ce que je peux faire. »

Enfin, il dit :

— Si tu n’acceptes pas ma proposition, tant pis. De toute fagon, je m’en occupe. Les candidats ne
manquent pas. Il suffit que tu m’aides. Je peux faire révoquer Zhao Cijiang quand je veux. Ne le
répete a personne !

Buffle en Fer restait interdit.

Canard Malade reprit :

— Réfléchis bien et si tu es d’accord, je te fais nommer directeur.

— Je demande seulement le droit de poursuivre mes expériences. Le reste ne m’intéresse pas.

Buffle en Fer ne trouvait rien d’autre a ajouter.

— Tres bien. Alors...

Il prononga « alors » comme un Allemand qui s’entrainerait a prononcer du chinois pendant son
sommeil.

Le congres se termina sans que les deux hommes se fussent 2 nouveau rencontrés. Persuadé que
son ancien condisciple avait un petit grain, Buffle en Fer se rappela le proverbe « méme si le bonheur
lui sourit, celui qui n’a pas la santé, ne peut pas €tre heureux » et il oublia Canard Malade.

Il n’était pas rentré a la ferme depuis tres longtemps quand, selon 1’usage bien établi, le directeur
changea. Le jour de son arrivée, le nouveau directeur le pria tres poliment de venir lui parler.

— Monsieur Wang, condisciple de monsieur Li, j’ai besoin de votre aide. Nous devons coopérer.
Pour parler franchement, sans y aller par quatre chemins, je dois avouer que je ne connais absolument
rien a I’agronomie. Mais comme vous €tes I’ami de monsieur Li, vous ne refuserez pas de m’aider.



Monsieur Wang, il suffit que vous m’aidiez et tout ira bien. Coopérer, voila tout ; nous devons
coopérer.

Ne voyant pas comment il pouvait coopérer avec quelqu’un qui ne connaissait rien a 1’agronomie,
Buffle en Fer laissa échapper la seule pensée qui lui venait a I’esprit :

— C’est de 1a folie !

Le directeur comprit parfaitement. Son visage se ferma. Il continua :

— Pour parler franchement, sans y aller par quatre chemins, monsieur Wang, je vous prierai de ne
plus utiliser ce mot a 1’avenir. Cela n’a aucune importance pour moi, mais c’est mieux pour vous.
Voyez-vous, quand monsieur Li a décidé de m’envoyer ici, il m’a parlé de votre conversation lorsque
vous avez déjeuné ensemble. D’apres ce qu’il m’a dit, il semble que vous n’ayez pas 1’intention de
coopérer, mais il pense qu’il faut tenir compte du fait que vous €tes anciens condisciples. Pardonnez-
moi si mes propos vous semblent impolis, mais, lorsqu’on est amis, on doit coopérer. Nous devons
soutenir monsieur Li. Bien siir, si nous ne le faisons pas, cela n’a aucune importance. Pourtant, ce
seront nous, et non monsieur Li, qui en patirons.

Buffle en Fer ne comprit rien a ce discours.

La premicere tache du directeur fut de changer le personnel, la seconde de peindre les chaises en
blanc. La premiere ne concernait pas Buffle en Fer puisqu’il n’était pas révoqué. La deuxieme, en
revanche, le concernait directement car, étant donné qu’il s’agissait d’une chose que monsieur Li
considérait comme extrémement importante, il fut désigné pour veiller a ce qu’on fit preuve d’esprit
coopératif.

Etant trés occupé et n’étant pas persuadé que peindre des chaises en blanc était une besogne
prioritaire, Buffle en Fer se désintéressa de 1’ affaire.

Le directeur le mit en garde :

— Je considere votre attitude comme une déclaration de guerre. Pourtant, étant donné que vous
eétes le condisciple de monsieur Li, je dois avoir des égards pour vous...

— Ce brave Li...

Le directeur ne le laissa pas terminer sa phrase.

— Vous voulez parler de monsieur Li ? Pardonnez ma franchise, mais je pense que monsieur Li
n’aimerait pas trop s’entendre appelé « ce brave Li ».

— D’accord, monsieur Li connait mon travail, car il est, comme moi, agronome. Monsieur le
Directeur, vous pouvez I’informer que la tiche que vous m’avez confiée ne m’intéresse pas ; je suis
str qu’il comprendra. S’il ne comprend pas, alors il est vraiment fou.

Il continua, plus gaiement :

— Des que je 1’ai vu, j’ai compris ; il a un teint verdatre. Ce n’est pas un mauvais homme. Je le
connais. J’ai étudié assez longtemps avec lui pour bien le connaitre. S’il a changé, c’est parce qu’il
n’est pas en bonne santé. Il n’est plus le méme. Quand on a des problemes de santé, on se crée des
petits problemes. Je lui ai d’ailleurs dit ce que je pensais : quand le corps est faible, le cerveau
déraille. Regardez-moi : je suis en parfaite santé, alors je peux chanter au saut du lit.

Et il éclata de rire.

Le directeur n’ajouta pas un mot, mais une semaine plus tard, Buffle en Fer apprit qu’il était
révoqué.

Certain que ce n’était pas sur décision de Canard Malade, il ne s’affola pas. Fidele a son plan qu’il
avait déja appliqué en de semblables circonstances, il décida de se rendre a son poste comme
d’habitude et, au cas ou le directeur lui interdirait I’entrée, il ferait appel a son ami Li qui ne
manquerait pas de soutenir son condisciple.



Mais, cette fois, le directeur envoya quelqu’un I’informer que s’il n’obtempérait pas, il ferait
appel a la force publique.

Buffle en Fer demanda audience, mais le directeur était absent.

Il retourna a son laboratoire et resta longtemps assis a regarder ce qui représentait plusieurs années
d’efforts.

Ce n’était pas possible, ce ne pouvait pas €tre son ami Li qui avait décidé de le révoquer, car il
était agronome et comprenait I’importance de ses travaux. Il allait lui pardonner, méme s’il 1’avait
offensé. Mais comment avait-il pu I’offenser ? A moins qu’il fit vraiment fou. Ce n’était pas possible.
L’autre jour, ne I’avait-il pas invité a déjeuner ? En tout cas, il devait aller le voir et il était stir qu’il
lui pardonnerait.

Plus il réfléchissait, plus il se sentait rassuré : des qu’il aurait vu Canard Malade, il pourrait
reprendre son travail. En regardant les choses qui I’entouraient, il imaginait ses futurs résultats : dans
un ou deux ans, ses découvertes seraient utilisables par les paysans qui pourraient doubler leur
production de céréales. Il aurait accompli une grande ceuvre sans faire de remous. Il fit le tour de la
ferme. Toutes les graines qui germaient, tous les jeunes arbres qui poussaient étaient comme ses
enfants. Il retourna dans sa chambre et entreprit d’écrire une lettre amicale a Canard Malade pour le
prévenir de sa visite. Quand il eut fini, il lui sembla que les nuages s’étaient dissipés.

A la date indiquée dans sa lettre, il se rendit chez Canard Malade, mais celui-ci était absent. Buffle
en Fer décida d’attendre. Il attendit tres longtemps.

Au bout de quatre heures, un domestique vint lui annoncer :

— Inutile d’attendre notre maitre. On vient de téléphoner qu’il est tombé gravement malade et a
di étre hospitalisé.

Sans prendre le temps de manger, Buffle en Fer courut a 1’hopital ou on lui apprit que les malades
ne pouvaient pas recevoir de visites.

— Quelle maladie a-t-il ? demanda-t-il au concierge.

— Aucune ; les malades que nous avons ici ne sont pas malades, répondit aimablement celui-ci.

— Alors, s’ils ne sont pas malades, que font-ils a I’hopital ?

— Nous n’en savons rien, mais quelques-uns sont un peu malades.

Buffle en Fer donna sa carte de visite au concierge et attendit. Le concierge revint quelques
instants plus tard avec la carte. Quelques mots avaient été griffonnés au crayon : « Inutile de revenir,
nous ne coopérons pas. »

Buffle en Fer repartit tout en marmonnant ce qui avait été la devise de sa vie : « Accomplir une
grande ceuvre sans faire de remous. »

(Tieniu he bingya, 1934.)

Héros 1égendaire d’Au bord de I’eau. Apres un combat épique a mains nues, il tue le tigre qui terrorisait le voisinage.
Fromage de soja.
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LE NOUVEAU HAMLET

Un jour qu’il avait peut-&tre un peu trop bu, Tian Liede d’un ton mi-plaisantin, mi-sérieux avait
déclaré :

— Je suis le Hamlet de Shakespeare. C’est comme si nous avions le méme prénom, sans avoir le
méme nom 42,

— Tu vois souvent des fantdmes ? avait demandé un de ses amis.

Il avait répondu apres avoir réfléchi quelques instants :

— Tres souvent, mais ils n’ont pas les yeux rouges et ne se promenent pas la nuit vétus d’un
linceul blanc.

— Le Nouveau Hamlet ! s’était écrié son ami.

A partir de ce jour, « Nouveau Hamlet » était devenu son surnom et il hochait doucement la téte
chaque fois qu’il I’entendait.

Etudiant de troisieme année a 1’université, il était extrémement sérieux. Toujours plongé dans ses
méditations, il échafaudait des plans. Il était persuadé que toute question devait avoir une réponse,
mais la réponse a laquelle il parvenait, apres avoir longtemps cogité, ne lui apparaissait jamais comme
idéale. Pour cette raison, il aimait écouter les autres. Malheureusement, leurs opinions n’étaient pas
assez brillantes et ne lui apportaient rien. Elles n’avaient pour seul résultat que de semer davantage le
trouble dans son esprit. Il reprenait alors a zéro le fil de sa pensée qu’il revoyait comme s’il
développait un film dans une chambre noire.

Il pensait donc €tre d’un commerce agréable tout en méritant la compassion des autres. Quand il se
regardait dans la glace, il aimait son long visage maigre, son front haut et blanc, 1’expression lasse de
ses yeux, ses levres minces et ses longs cheveux clairsemés peignés en arriere. Sa beauté n’était pas
celle de monsieur Tout-le-monde.

Tres slir de lui, il s’habillait a 1’occidentale avec le plus grand soin et accordait la plus extréme
attention aux moindres détails de son physique et de sa personnalité afin de préserver sa supériorité et
sa dignité.

La perfection de son visage et de ses v€tements ne lui permettait pas toutefois de trouver la paix
car, s’il était sir qu’on ne pouvait rien trouver a redire a leur sujet, il n’en allait pas de méme de sa
pensée, ou régnait toujours la plus grande confusion. On pouvait soigner son visage et ses vétements,
mais mettre de 1’ordre dans sa pensée était une autre paire de manches. Ainsi, il avait le sentiment
d’étre une splendide vasque en porcelaine qu’on aurait remplie d’eau claire a la surface de laquelle
n’auraient poussé que quelques lentilles d’eau et filaments d’herbes aquatiques ! Il se croyait donc
obligé de s’apitoyer sur son sort.



Les examens étaient terminés et les vacances d’hiver commencaient. Il se sentait vidé de sa
substance, comme une fleur qui, apres avoir émis son parfum toute la journée, éprouve le besoin de
refermer ses pétales. Il se laissa tomber sur son lit.

Il lui vint d’abord 1’envie d’aller voir un film, mais il ne bougea pas. La majorité des films étaient
ennuyeux et, lorsqu’il allait par hasard en voir un, il pensait toujours en sortant de la salle, que le seul
avantage, pour lui, d’aller au cinéma était de confirmer son esprit critique. Il trouvait rarement un film
qui lui donnat satisfaction et ne parvenait pas a comprendre cet engouement pour le cinéma. En outre,
lorsqu’il avait cédé au désir d’aller voir un film et bien qu’il fit profondément persuadé que son esprit
critique était supérieur a celui du commun des mortels, il n’était jamais pleinement heureux. Il
ressentait toujours un certain désarroi et le « regret » gichait le « plaisir ».

Il décida donc de ne pas y aller, décision motivée par plusieurs raisons, 1’une d’elles étant que son
pere ne lui avait pas envoyé d’argent. Il ne voulait pas s’avouer que c’était la principale raison, mais
c’était un €tat de choses dont il était obligé de tenir compte. Pourquoi fallait-il qu’un probleme aussi
mesquin vint le harceler ? Le moindre détail, méme un minable probleme d’argent devenait pour lui
un sujet de méditation. Une autre question se posait : devait-il profiter des vacances pour rentrer chez
lui ?

Il alluma une cigarette et, tandis qu’il regardait la fumée monter vers le plafond, les souvenirs se
mirent a affluer.

Il revoyait d’abord son pere, un commergant qui, entre quarante et soixante ans, n’avait jamais
changé : té€te ronde et visage rond toujours completement rasés, taciturne, ressemblant assez a un
billot de bois.

Hamlet n’aimait pas beaucoup ce vieil homme. Ce n’était pas pourtant a cause de sa mentalité
féodale, alors qu’était-ce donc qui I’empéchait d’aimer son pere ? D’un point de vue objectif, son pere
aurait di bénéficier, comme tout le reste, au moins d’un regard indifférent. Or, il n’aimait pas son
pere pour de multiples raisons, qu’il était impossible de répertorier comme « objectives ».

Il était en effet impossible d’évoquer son pere sans penser a 1’argent, a son commerce et a ses deux
magasins de fruits, Prospérité du Nord et Prospérité du Sud, ainsi qu’a son auberge située au nord de
la ville. A la maison, il avait cinq chambres froides et, dans cette maison, ¢’était 1’horreur. D’un bout
a ’autre de 1’année, on décortiquait : cacahuetes, noix, noisettes et méme cenelles. Jeunes ou vieux,
filles et femmes de tous ages, ne connaissaient jamais le moindre répit. Il fallait, du matin au soir,
décortiquer, transporter, faire bouillir. A 1’approche de la féte du Printemps, ca tournait au délire :
gelée de cenelles ou de coings, jujube a la rose. Il fallait faire cuire, malaxer et sucrer. Les doigts
finissaient par ressembler a des carottes poisseuses. Une odeur écceurante, mélange de senteurs aigres
et sucrées, de caramel et de lait brilé emplissait la maison. Pourquoi son pere n’embauchait-il pas
quelques ouvriers pour faire ce travail au lieu de transformer en esclaves les membres de sa famille ?

Il avait beaucoup de choses a reprocher a son pere, mais ce n’était pas le commerce des fruits qui
I’amenait a le mépriser.

Ce qu’il avait toujours trouvé le plus répugnant était la récolte des jeunes tiges d’ail. Quand
arrivait le mois de mai, I’odeur emplissait la rue, car son pere en ramassait cinq tonnes. On creusait un
silo et I’ail envahissait tout. Tout le monde devait s’activer pour faire des petites bottes a partir des
grosses bottes. Il fallait enlever les tiges pourries, en faire des petits paquets et les stocker dans la
cuisine. Et alors, comme de vrais cochons, on mangeait des tiges d’ail a tous les repas, parfois pendant
une semaine.

Au mois de décembre, on ouvrait le silo, les tiges d’ail étaient parfaitement vertes et pouvaient
étre vendues comme légumes frais. Ce commerce rapportait beaucoup d’argent, mais il avait fallu



pour cela transformer tous les membres de la famille en cochons. N’y avait-il pas une fagon plus
décente de gagner de 1’argent ?

Il jeta son mégot. Il ne fallait plus penser a tout cela. Pourtant, pas plus qu’on ne peut empécher
les nuages de se rassembler tout naturellement pour former un dessin dans le ciel d’été, il ne pouvait
empécher sa pensée de travailler. Des qu’il eut réussi a se débarrasser de sa famille et de I’odeur de
I’ail, ce fut I’auberge du nord qui apparut devant ses yeux. Deux grandes portes noires. Un tas de
crottin. Une entrée dégolitante. Les pieds s’enfoncaient dans les ornieres des charrettes et 1’urine jaune
des chevaux emplissait les empreintes de leurs sabots. Paniers, corbeilles, nattes et sacs de toutes
sortes s’entassaient dans la cour ou des mules mangeaient 1’herbe étalée sur le sol. Une odeur tenace,
mélange des odeurs de fruits et de crottin, mettait 1’odorat a rude épreuve. Des montagnards du nord,
le cou couvert de scrofule, des montagnards de I’ouest rusés et bavards, entraient et sortaient d’un pas
lourd. Leurs voix fortes se mélaient au braiment des anes, au hennissement des chevaux et au
grincement des charrettes pour amplifier le tumulte. Les jours de marché, les bruits de I’extérieur
venaient s’y ajouter pour former un vacarme insupportable.

Revoyant ces images, il ne devait pas s’abandonner a la nostalgie. Il avait besoin de comprendre.
Pour coucher a I’auberge, pour nourrir les chevaux et méme pour utiliser une vieille natte pour couvrir
une corbeille de fruits, les montagnards devaient payer. Or, ce n’était pas a eux que son pere achetait
ses fruits. Ils lui étaient livrés directement chez lui ou il les stockait dans ses caves. L’auberge était
pour lui tout bénéfice. C’était ainsi qu’il pouvait écraser tous ses concurrents.

En effet, son pere n’achetait pas ses fruits aux clients de I’auberge. Il se rendait dans la montagne
pour traiter directement avec les producteurs. Hamlet 1’avait souvent accompagné dans sa tournée, qui
avait toujours lieu a 1’époque de la floraison des arbres fruitiers. Les fleurs faisaient a la montagne
comme une ceinture brodée et le silence n’était troublé que par le bourdonnement des abeilles. Chaque
souffle de la brise printaniere sur la mer des fleurs en apportait les suaves effluves. Derriere la petite
montagne, se dressait une plus grande montagne qui embellissait encore le spectacle. Entre les deux
montagnes, des vergers séparaient les prés verdissants. Verdure des prés du bas, fleurs blanches sur les
hauteurs et enfin sommets verts parsemés de jaune, se détachant sur le ciel bleu. Il n’oublierait jamais
les petits ruisseaux, leurs algues vertes et leurs minuscules poissons, ni les chevres blanches qui
broutaient sur leurs rives, ni les bé€lements tristes des mignons chevreaux blancs.

Hélas, toute cette beauté échappait a son pere qui marchait en marmonnant des chiffres qu’il
utiliserait tout a I’heure dans ses impitoyables marchandages avec les paysans. Ils restaient jusqu’a la
chute des fleurs, dont les pétales couvraient les flancs de la montagne. Son pere obligeait alors les
paysans a admettre qu’il y avait eu trop de vent et que les fruits allaient €tre tachés ou véreux.
Toujours pour la méme raison, il fallait fixer le prix et il leur faisait accepter toutes sortes de
pénalités : retard de livraison, vers, gré€le, rouille... Enfin, quand les paysans avaient accepté de
déduire quarante pour cent du prix, son pere exigeait de déduire soixante pour cent. Les paysans
étaient bien obligé€s d’accepter ses conditions, car il payait tout de suite et ils avaient besoin de cet
argent pour survivre jusqu’a 1’époque de la cueillette des fruits. Ils étaient donc condamnés a Etre
éternellement ses esclaves. Au moment de la livraison, ils auraient en effet dii percevoir soixante pour
cent du prix, mais il fallait déduire les pénalités. Les conditions sur lesquelles ils s’€taient mis
d’accord n’étaient jamais respectées et les paysans devaient payer pour reconduire le contrat 1’année
suivante. Son pere avait une bonne cave ; il pouvait donc, pour vendre, attendre la fin de I’année,
c’est-a-dire le moment ou les prix étaient au plus haut. Personne n’était de taille a rivaliser avec son
pere. 11 était vraiment le roi des négociants !



Il y avait un probleme plus important encore : ce n’était pas pour des raisons purement
sentimentales que Hamlet s’opposait a son pere, ce n’était pas non plus parce qu’il méprisait le
commerce ; ¢’était tout simplement par amour de la justice. S’opposer a son pere était donc un devoir.
Il Tui semblait qu’il devait se rendre dans la montagne pour encourager les paysans a se grouper en
coopératives, dénoncer les méthodes douteuses en usage dans 1’auberge, pousser les employés des
magasins a réclamer une augmentation de salaire et une amélioration des conditions de travail et
persuader aussi les membres de sa famille qu’ils ne devaient plus décortiquer les fruits gratuitement.

Pourtant, il n’était pas rentré chez lui depuis deux ans, car, a vrai dire, il n’osait pas rentrer. 11
savait en effet que non seulement les membres de sa famille ne se plaignaient pas de cet état de choses
et qu’ils en étaient méme tres fiers. Depuis trois générations, chacun contribuait a enrichir la famille
en fonction de ses capacités. Personne ne le comprendrait. 11 devrait donc, sans rien dire, baigner du
matin au soir dans cette odeur insupportable et se tenir a distance pour ne pas étre éclaboussé par la
gelée de cenelles. On parlerait de lui a voix basse en 1’appelant « monsieur », car il était désormais
étranger dans sa propre famille.

Il ne pouvait pas non plus aller aux magasins. Les vieux employés 1’appelleraient « Jeune Maitre »
et il ne pourrait pas le supporter. 11 voulait leur tenir de grands discours mais, des qu’il s’entendait
appeler « Jeune Maitre », il devenait incapable d’ouvrir la bouche.

Aller a I’auberge, aller dans la montagne, c’était encore plus difficile !

Les mains sous la nuque, il sourit. Il venait de comprendre. Tout ceci n’était que sentiment car,
méme s’il libérait une ou deux familles de paysans, méme s’il libérait aussi quelques employés et
quelques membres de sa propre famille, a quoi cela servirait-il ? Il poursuivait un idéal infiniment
plus grandiose. Il ne s’agissait pas de 1’établissement d’une relation avec Troisieme Zhang ou
Quatrieme Li, mais d’une entreprise qui transformerait profondément la culture. Il n’allait donc pas
entrer en conflit seulement avec son pere, mais avec le monde entier. Il elt été idiot pour un lion de
mettre toutes ses forces dans la bataille pour attraper un lapin. En s’attaquant tout de suite au
probleme, il aurait simplement perdu son temps. En tout cas, il devait commencer dans sa propre
famille, sans craindre les railleries dont il serait I’objet. II lui fallait donc trouver la méthode
adéquate, car il ne pouvait pas attaquer son projet d’emblée sans risquer de déclencher 1’hilarité
générale.

Pour I’instant, ne valait-il pas mieux ne pas rentrer ? Il s’assit sur le rebord du lit et rajusta le pli
de son pantalon. Il avait encore un peu plus de dix yuans dans sa poche, ce qui aurait suffi pour payer
le voyage. Il n’osa pas vérifier. Il n’allait pas rentrer ! Il allait s’enfermer dans sa chambre et passer
ses vacances a étudier. Il ne retournerait plus jamais au pays, il renoncerait a la fortune de son pere, il
n’irait plus au cinéma... Il consacrerait toute son énergie a 1’étude. Il était au-dessus de tout cela. Il
devait fuir a jamais la pourriture pour €tre le lotus blanc qui fleurit sur 1’eau pure de 1’étang. Il devait
au moins devenir le grand écrivain qui, comme Gorki, donnerait au monde une nouvelle voix et un
nouvel espoir.

Il s’approcha de la fenétre, d’ou 1’on apercevait un coin de ciel, un ciel d’hiver, gris et triste. Il ne
put s’empécher de repenser a son village natal. C’était comme si son idéal, aussi vaste que le monde,
se flt soudain réduit a la taille d’une pointe d’aiguille. Il secoua la téte : peut-€tre 1’idéal ne
s’accordait-il jamais avec la réalité. Aucun philosophe n’avait encore réussi a élaborer une théorie de
la vie qui cadrat vraiment avec la vie de tous les jours comme les couleurs du plumage d’un canard



mandarin se fondent naturellement pour former un merveilleux ensemble.

Il craignait, en faisant trop travailler ses méninges, de tomber malade et il se voyait déja cloué au
lit, incapable d’avaler un verre d’eau chaude. Il sentit la peur I’envahir. Il porta la main a son visage :
il était maigre. D’ailleurs, il n’était pas bati en Hercule. Celui qui utilise sa téte n’a rien en commun
avec la brute qui ne peut utiliser que la force physique. L.’égalité n’existera probablement jamais dans
ce domaine. On ne peut pas faire marcher sa téte en méme temps que ses bras. Ce n’était pas juste !

Il regarda par la fenétre. Les nuages étaient menacants, mais aucun flocon de neige ne volait dans
I’air. Ce ciel bas et lourd était oppressant. Il aurait voulu crier : « Décidez-vous a nous envoyer une
vraie tempéte de neige ou un bon ouragan ! » Les autres étudiants sortaient leurs bagages dans la cour
en s’interpellant. Les cache-nez qui flottaient sur les €paules faisaient penser aux queues d’une meute
de chiens gambadant de joie et les employés de 1’université qui aidaient les étudiants a porter leurs
bagages se réjouissaient de toucher leur pourboire.

— A I’année prochaine, Zhang !

— A I’année prochaine, Li !

Il restait planté bétement a regarder cette bande d’écervelés.

Il était str de tomber malade quand tout le monde serait parti. Machinalement, il palpa 1’argent
dans sa poche : pas assez pour se payer un peu de plaisir. Comme rivé au sol, il était incapable de se
retourner. Il ne lui restait qu’une chose a faire : rentrer dans son village.

Il mit lentement son manteau et noua soigneusement son foulard de soie autour de son cou. Il ne
pouvait pas s’agiter comme un jeune chien. Il réfléchit. Il devait emporter quelque chose. Mais quoi ?
Il ne bougeait pas. Finalement, allait-il rentrer dans son village ? Il allait peut-€tre changer d’avis une
fois arrivé dans la rue. Il prit un livre, I’ouvrit et le reposa sur la table. Il lirait ce livre s’il décidait de
revenir.

Quand il arriva a la gare, il restait une heure avant le départ du train. L’atmosphere de la gare lui
fit prendre sa décision. Il devait partir. Il pensa alors qu’il ne pouvait pas rentrer les mains vides. Il
devait acheter des cadeaux pour ses jeunes sceurs. Ce n’était pas une question de sentiments, mais
plutdt une coutume. Malheureusement, il lui restait juste assez d’argent pour acheter un billet de
seconde classe. S’il achetait des cadeaux, il serait obligé de voyager en troisieme classe. La troisieme
classe €tait intéressante : ¢’€tait 1a qu’on rencontrait le prolétariat. Pourtant, il ne fallait pas courir de
risque inutile. Outre la saleté qui régnait dans les wagons de troisieme classe, il fallait tenir compte du
danger, qui était réel. De plus, le voyage en compagnie de ce prolétariat de la troisieme classe risquait
de détruire a jamais 1’amour qu’il lui portait. Donc, quel que soit 1’angle sous lequel il examinat le
probleme, ce n’était pas la bonne solution. Quant aux cadeaux, il pourrait les acheter avec 1’argent que
lui donnerait son pere quand il serait rentré.

Tout bien pesé, il décida d’acheter un billet de seconde classe. Dans le train, il refusa le journal
vulgaire que le vendeur voulait lui faire acheter. Il préféra acheter un journal de qualité qui permettait,
méme si on ne le lisait pas, de se donner un aspect respectable.

4

Arrivé devant la porte de la maison, il n’osait pas frapper. Cette porte a deux battants lui paraissait
horrible et effrayante. « Famille Tian », les caracteres peints sur I’encadrement de la porte semblaient
beaucoup plus rouges qu’autrefois. Il repensa soudain a la niche de Bouddha devant laquelle brilait



une énorme bougie, aux pétards, au sachet qui contenait I’argent qu’on donnait aux enfants pour leurs
étrennes... tout était rouge. Il mit la main sur le marteau de la porte.

Il ne s’attendait pas a ce que ce flit sa mere qui vint lui ouvrir. Elle ne portait pas son tablier
éclaboussé de jus de fruits rouges. Ses cheveux étaient presque entierement blancs et son visage était
desséché et cireux. Son regard é€tait triste. En la voyant, Hamlet ne put retenir un cri :

— Maman !

— Ah, tu es revenu ?

Il semblait n’y avoir aucune lumiere dans ses yeux. Elle aurait voulu sourire, mais c¢’étaient ses
larmes qui coulaient.

Ne sachant que penser, il suivit sa mere. Il sentait que cette mere qui 1’aimait était désemparée.
Quand ils eurent passé 1’écran de 1’entrée, un charmant visage lui apparut soudain.

— Ah, Grand Frere !

Le visage disparut aussitot dans la cour intérieure. En un instant, la maison tout entiere s’anima et
tout le monde sortit dans la cour. Ses sceurs firent cercle autour de lui. Les tantes et les enfants se
tenaient debout sur les marches et la grand-mere collait son nez au carreau de sa chambre. Des yeux
noirs d’enfants pétillant d’intelligence le regardaient timidement. Les petites sceurs souriaient, la
bouche légerement entrouverte, trop timides pour oser parler.

Derriere le carreau, la grand-mere remuait les Ievres. Sa mere alla jusqu’a la porte de sa chambre
et cria en détachant bien les syllabes :

— Tian Le-de ! Ton pe-tit-fils est re-ve-nu !

Aussitot la grand-mere 1’appela :

— Viens d’abord voir ta grand-mere.

Comme un docteur occidental faisant sa tournée dans un hopital, il se dirigea vers elle et tout le
monde lui emboita le pas. A part qu’elle dodelinait plus violemment de la téte et qu’il ne lui restait
plus une seule dent, sa grand-mere n’avait pas changé.

Il échangea quelques phrases avec elle avant de répondre aux questions qu’on lui posait. 11 était
maintenant intarissable. Il s’enquérait aussi de la situation et pontifiait sur tous les sujets, méme ceux
qu’il ne connaissait pas. La plus agée de ses sceurs lui tendit une cigarette de marque Chauve-Souris,
qu’il ne put refuser et qu’il fuma bien qu’elle lui brilat les levres. Sa grand-mere, sa mere, ses sceurs
le dévoraient des yeux, admirant son long visage, sa grande bouche, son costume occidental. Elles le
trouvaient tres beau et il se trouvait lui-méme tres beau.

Il regrettait de ne pas avoir apporté de cadeaux a ses sceurs. Puisqu’il était revenu, il devait faire
plaisir a tout le monde. Il manquait quelque chose a cette grande réunion de famille, mais il était trop
tard pour regretter. Son retour, a lui seul, réjouissait leurs yeux. Les cadeaux eussent donc été
superflus. Cette pensée ramena la paix dans son esprit. Toutefois, cette paix n’était pas parfaite.
Paysage de réve et lune en déclin dans la brise du matin... comme si le peintre avait oublié de mettre
la touche finale a ce tableau idyllique.

Etrange pourtant : personne ne travaillait. Il regarda dans le grand salon. Il y avait une bassine de
gelée de cenelles sous la table, une seule bassine. Il ne pouvait pas croire que tout ait déja été emporté
aux magasins. De toute évidence aussi, les vétements que portaient ses sceurs n’étaient pas ceux
qu’elles portaient normalement a cette époque de I’année et la tunique bleue de sa sceur était ornée
d’une énorme piece. Il ne put s’empécher de poser la question :

— Comment se fait-il que, cette année, on ne travaille pas pour la féte ?

Sa sceur ferma un peu les yeux et répondit en imitant le ton des adultes :

— A la fin de I’année derniere, nous avions préparé beaucoup de choses qui nous sont restées sur



les bras et les pommes que nous avions stockées ont moisi. La situation a changé. Nous avons de gros
problemes d’argent.

En regardant la tunique rapiécée de sa sceur et en I’entendant parler comme une femme, il ressentit
un profond malaise. L’attitude de sa sceur et le ton de sa voix lui faisaient froid dans le dos.

Le plus pénible pour lui fut d’€tre obligé de manger avec la grand-mere. Sa mere avait préparé
avec amour trois de ses plats préférés, mais dans des bols minuscules. Comment avait-elle pu devenir
aussi avare ?

Elle dit, comme pour s’excuser :

— Mange avec ta grand-mere ; nous mangeons ce que j’ai préparé pour nous.

Il fut obligé d’obéir. Sa grand-mere n’avait plus de dents. Elle écrasait les aliments entre ses
gencives avant de les avaler, un peu a la facon d’un vieux canard. Elle secouait la té€te sans arrét et sa
peau semblait couverte d’écailles. Il eut beaucoup de mal a terminer son repas sans vomir. Il avait
envie de hurler pour proclamer que la destruction de la famille allait ouvrir la voie de la liberté.

Il réussit pourtant a rester pres de sa grand-mere jusqu'a ce qu’elle elt fini de manger. Elle
s’allongea alors sur son lit pour se reposer. Sa mere 1’appela pour qu’il vint s’asseoir a coté d’elle. 11
savait qu’il allait encore souffrir, mais il parvint a sourire.

— Repose-toi un peu.

Sa voix était chaleureuse mais craintive, comme si elle avait un peu peur de son fils. Elle
continua :

— Ensuite, tu iras voir ton pere. Il ne faut pas attendre qu’il rentre, car il va encore se mettre en
colere.

Pour faire plaisir a sa mere, il répondit par un grognement.

La mere sembla rassurée.

— Vois-tu, Let, ces deux dernicres années, son caractere a changé ! Ca m’embéte de te dire tout
ca, mais j’en ai vraiment trop gros sur le cceur...

Elle releva le devant de sa robe pour s’essuyer les yeux.

— Il s’est mis a boire et lorsqu’il a bu, il devient méchant et, méme quand il n’a pas bu, il n’arréte
pas de ronchonner. Il continue quand il est couché. C’est comme une maladie, il n’arréte jamais. Tu te
rappelles, autrefois, il ne parlait pas beaucoup...

— Il est ou, en ce moment, au magasin du nord ou au magasin du sud ?

Il redoutait la rencontre avec son pere, mais il avait hate de mettre fin a cette scene pénible.

— De quoi parles-tu ? I1 y a longtemps que nous n’avons plus le magasin du nord. Et nous n’avons
plus le magasin du sud pour tres longtemps, c’est pourquoi il ne décolere pas ! Et nous n’avons plus
”auberge non plus.

Il ne put retenir un cri :

— Tout a été vendu ?

— Maintenant, plus personne ne veut des fruits de la montagne. Les gens veulent des fruits qui
arrivent par caisses de I’étranger. L’auberge n’avait plus de clients. Une si grande auberge, vendue
pour mille cinq cent yuans ! Pratiquement pour rien !

Lorsqu’il arriva a la Prospérité du Nord, le magasinier Xiu Quan ne le reconnut pas et lui demanda



avec la plus extréme politesse, en se frottant les mains :

— Monsieur veut voir quelque chose ?

Hamlet enleva alors son chapeau.

— Jeune Maitre ! Vous avez grandi ! Je me suis trompé. Je ne vous aurais pas reconnu ! Asseyez-
vous ! Le patron est sorti. Vous allez boire une tasse de thé.

Hamlet, assis preés des cageots sur une chaise a la peinture écaillée se sentait extrémement mal a
I’aise.

Ne trouvant rien d’autre a dire, Xiu Quan demanda :

— Comment allez-vous ? Et comment ¢a va la-bas ?

Il avait plus de cinquante ans, mais il €tait imberbe. Il avait un visage rouge et de grands yeux. On
ne lui aurait donné guere plus de quarante ans.

— Et les autres ? demanda Hamlet.

— Qui ? Ah, les employés, nous n’en avons plus...

Il avait appuyé lourdement sur le « plus ».

— I ne reste que moi et Xiu Shan. Nous avons aussi un petit apprenti. Xiu Shan est parti essayer
de trouver quelque chose a acheter. C’est bientdt la féte du Printemps et, regarde, qu’avons-nous a
vendre ?

Il montrait les marchandises.

Sur le couvercle en bois rouge de la grande jarre en porcelaine étaient posées quelques poires et
quelques pommes. Une corbeille contenait des marrons et des cacahuetes. Il y avait aussi, pres de la
fenétre, un bocal de pommes sauvages confites, un bocal pitoyablement petit. Des boites de fécule de
racine de lotus et des bouteilles de vin frelaté invendable aux étiquettes multicolores occupaient le
reste de I’espace. Sachant que ce genre de marchandises €tait celui qu’on utilisait toujours pour faire
impression quand un magasin était sur le point de fermer, Hamlet détournait les yeux pour ne pas les
Voir.

— Et ou sont allés les autres ?

Xiu Quan secoua la téte :

— IIs ont di@i se débrouiller ! N’en parlons plus, Jeune Maitre. J’ai cinquante-deux ans et je
travaille ici depuis ma plus tendre enfance. Je n’avais jamais vu c¢a. Les affaires marchaient encore,
mais on ne récupérait pas 1’investissement. A cause des prix du marché ! Nous faisions travailler les
paysans de la montagne. Nous payions et nous avions les fruits. Mais, a la fin de 1’année, au moment
de récupérer I’investissement, les prix ont chuté ! Avec les mandarines du Japon et les pommes de
Corée, nous avons €été étranglés. Nous avions aussi payé les cacahuetes d’avance et les prix se sont
effondrés. Nous aurions pu faire du bénéfice avec les cenelles et les noix, mais il faut du sucre et le
sucre colite trop cher. Regardez ! (Il montra le magasin de 1’autre c6té de la rue.) Nous ne pouvons
plus lutter avec lui pour vendre nos fruits confits, car il utilise de la saccharine ! Nous pourrions
gagner avec les cenelles, mais nous perdons sur le sucre. Maintenant, pour les fétes, les gens
n’achetent des fruits confits que pour décorer. Il faut en acheter un peu, mais la qualité n’a aucune
importance. Une seule chose compte : le prix. Du moment que c’est bon marché, ca va. Nos
marchandises sont authentiques, mais ¢a sert a quoi ? Si les autres baissent leurs prix, nous sommes
obligés de suivre. Nous devons vendre a tout prix pour rester en activité. D’ailleurs, si on ne les vend
pas, les marchandises pourrissent.

Il soupira en remplissant la tasse de thé, comme s’il mettait dans le thé toute sa détresse.

Pour Hamlet, les causes du marasme étaient évidentes. Il marmonna :

— Invasion économique et baisse du pouvoir d’achat.



Trop occupé a chercher ce qu’il allait dire, Xiu Quan ne 1’entendit pas et ne posa pas de question.
Il préféra donner libre cours a son ressentiment :

— Le patron a pensé a réduire le personnel. Nous I’avons persuadé d’attendre un peu pour voir ce
qui allait se passer. Le commerce ne marchait nulle part, alors ou pouvions-nous aller ?
Malheureusement, au mois de mai, les pertes avaient encore augmenté car, de toute facon, les affaires
ne sont jamais florissantes au printemps. Le patron a réuni les employés des deux magasins et, avec
une profonde tristesse, a déclaré : « Ce n’est pas de votre faute. Vous m’avez toujours aidé, mais je
n’ai pas d’autre solution. Nous allons tirer au sort ceux qui doivent partir. » Tout le monde avait les
larmes aux yeux. Le plus courageux fut Xiu Ming. Vous vous rappelez de Xiu Ming, Jeune Maitre ? Il
a dit : « Xiu Quan et Xiu Shan sont les plus anciens. Ils ne doivent pas participer au tirage au sort. »
Vous voyez, c’est pour ¢a que nous sommes encore la. Nous savions que ce n’était pas juste, mais
nous n’avons rien dit. Nous avons plus de quarante ans et nous ne sommes plus aussi solides que les
jeunes. Qui voudrait nous embaucher ? Il y a eu, en tout, trois tirages au sort et maintenant il ne reste
plus que nous deux. Le patron n’ose plus aller dans la montagne, car les choses ne s’arrangent pas.
Nous achetons au détail pour vendre au détail. Les montagnards viennent sans cesse nous solliciter,
mais le patron n’ose méme pas les recevoir. Le magasin du sud a été vendu et 1’auberge aussi. Nous
placions encore un peu d’espoir dans 1’ail, mais c’est fini. Les concombres se vendaient auparavant a
deux pour un yuan et on les trouve partout a huit pour un yuan. Quant aux aubergines et melons
d’hiver, jadis considérés comme cadeaux princiers, ils ont dégringolé aussi. Il reste les tiges d’ail
fraiches, mais personne ne veut plus manger la variété que nous vendons. Alors, nous bricolons. Nous
sommes trois vieux qui passent leurs journées a regarder bétement les corbeilles. Vous vous rappelez
I’activité qui régnait autrefois a 1’approche du réveillon. Les clients entraient en rangs serrés et les
vendeurs n’avaient méme pas le temps de ramasser la monnaie qui tombait par terre pour la remettre
dans la caisse. Vous voyez : nous sommes a quelques jours de la féte du Printemps. Vous étes ici
depuis des heures et vous n’avez encore pas vu entrer un seul client. D’ailleurs, quand, par hasard, il
en vient un, il trouve toujours que la marchandise est trop chere ou la qualité insuffisante et il repart
les mains vides en nous regardant d’un air dégoiité. De toute ma vie, je n’avais jamais vu ¢a.

Ayant déballé tout ce qu’il avait sur le cceur, il prit un chiffon et se mit a frotter énergiquement
une jarre sachant que son travail était parfaitement inutile, mais ayant ainsi I’impression de soulager
sa conscience.

Hamlet n’écouta pas la fin du discours, d’une part parce qu’il en avait entendu assez, d’autre part
parce qu’il était plongé dans ses méditations. La situation était horrible : les membres de sa famille,
les employés des magasins, les paysans de la montagne, tous €taient acculés.

Horrible ! Il était désormais inutile de se battre pour ceux qu’il avait voulu libérer. Ils avaient
quitté leur prison pour tomber en enfer. Leurs ames devaient pouvoir se révolter. Il n’y avait pas
d’autre solution. Ils ne pouvaient pas comprendre que I’histoire avait toujours sacrifié des vies
humaines. La lumiere de 1’histoire viendrait de 1’enfer. Ce n’était plus la peine qu’il pleurat ou
souffrit pour eux. Ce qui leur arrivait prouvait tout simplement que ceux qui n’étaient pas aptes a
survivre devaient périr. Aucune intervention extérieure n’était nécessaire. Ils pourrissaient d’eux-
mémes comme les mandarines stockées depuis trop longtemps. Il n’avait donc plus a s’inquiéter, ni a
lutter pour eux. Puisqu’il connaissait leur destin, il pouvait faire taire ses sentiments.

Il en était a ce point de ses réflexions quand il entendit son pere :

— Ah ! C’est toi ?

Son pere avait beaucoup changé. Son visage avait maigri et ses joues étaient flasques. Sur sa levre
supérieure, sa moustache blanche, jaune a I’extrémité, lui entrait dans la bouche. Son front s’était ridé



et son dos s’était volté.

Hamlet sursauta et se leva d’un bond. Le vide se fit dans son esprit, comme lorsqu’au cinéma la
pellicule du film casse, 1’écran devient soudain tout blanc.

Son pere enleva son chapeau. Une marque blanche apparut sur son front. Apres avoir regardé
Hamlet un instant, il dit :

— Tu es revenu, c’est bien, c’est bien !

Sa mere n’avait pas menti. Son pere ne marmonnait pas comme ¢a auparavant. Il s’assit, les mains
sur les genoux. Il releva lentement la téte et regarda Hamlet.

— Tu es étudiant a I"université. Tu dois savoir ce qu’il faut faire ; moi, je ne sais pas. J’ai passé
ma journée a essayer de faire rentrer un peu d’argent. J utilise tous les moyens possibles, méme les
plus douteux : je vends des mandarines du Japon en les faisant passer pour des mandarines du Fujian,
je remplace le sucre par la saccharine, je baisse le prix, je suis malhonnéte, je triche sur le poids et je
fais les paquets avec du papier journal. Je cours depuis ce matin.

Il se frappa la poitrine.

— J’ai 1a un titre de propriété et j’essaie depuis deux jours de le négocier pour obtenir mille ou
méme huit cents yuans qui me permettraient de relancer 1’affaire. Toi qui as étudié, tu dois avoir une
idée. Moi, je n’en ai pas. Je suis vieux. J aurais assez d’une vieille natte pour m’ensevelir. Hélas, il y a
ce commerce qui existe depuis trois générations et qui se retrouve maintenant entre mes mains. Suis-
je digne de mes ancétres et de ma descendance ? J’ai réussi a faire péricliter ce commerce en trois ans.
Qui le croirait ? Tes oncles ont dii trouver du travail pour faire vivre la famille, mais nous avons aussi
besoin de ce commerce, si on peut encore appeler cela un commerce.

Ses levres continuerent a remuer sans qu’il en sortit aucun son. Enfin, il se tourna vers Xiu Quan et
demanda :

— Xiu Shan n’est pas revenu ? Je ne sais pas s’il aura réussi a acheter quelque chose. Sans argent,
c’est difficile. Par les temps qui courent, plus personne ne veut aider personne. Si on ne peut rien
emprunter, on ne peut rien acheter. Tant mieux ! Cela simplifie peut-&tre les choses. Ha ! Ha !

Son rire déclencha une quinte de toux qui se prolongea un long moment, interrompue seulement
par ses marmonnements inintelligibles.

Hamlet dit quelques banalités avant de s’esquiver.

Son pere ne lui avait pas envoyé d’argent, il pouvait lui pardonner. Son pere était un petit
marchand de fruits, il pouvait lui pardonner. Son pere radotait, il pouvait aussi lui pardonner. Mais il y
avait une chose qu’il ne pouvait pas pardonner : la phrase que son pere avait prononcée : « Tu es
étudiant a 1’université, tu dois savoir ce qu’il faut faire. » Cette phrase lui avait fait trés mal. Il
comprenait parfaitement la situation dans laquelle se trouvait sa famille. Avant de rentrer, il avait eu
un plan brillant, parfaitement au point. Malheureusement, il ne cadrait pas avec la conjoncture et
volait en éclats en se heurtant a la réalité comme 1’assiette du jongleur lorsqu’il commet une faute.

Apres avoir réfléchi, il décida qu’il ne pouvait pas modifier son idéal en fonction de ses
sentiments. Souvent, par le passé, ses idées avaient changé avec ses sentiments, mais c’était une
faiblesse de sa part. Ce n’était pas dans les miasmes des sentiments qu’on pouvait découvrir la vérité.
Ce qu’il venait de voir et d’entendre était inévitable. C’était cela la vérité. Lorsqu’en hiver, les gouttes



de pluie se transforment en flocons de neige, on ne peut pas accuser les flocons de neige d’étre
responsables du froid. Il était inutile de s’apitoyer sur le sort des victimes et il était inutile d’essayer
de leur en expliquer les causes.

Tout cela €tait vrai mais, pour 1’instant, il fallait qu’il trouve une solution pratique pour s’extirper
de la boue et se retrouver les pieds au sec. Il ne pouvait pas se renier puisqu’il était détenteur de la
vérité. Il fallait fuir !

Fuir pour aller ou ? Et comment fuir sans un sou en poche ? Il haissait ce monde ! Pourquoi
n’était-il pas né dans un monde qui et permis a un homme comme lui de s’épanouir ? Il se rappela
soudain la reproduction du tableau qu’il avait vu sur la couverture d’'un magazine. Une jolie jeune fille
flottait a la surface d’un clair ruisseau. La moitié inférieure de son corps était immergée et sa robe
s’étalait sur 1’eau. Ses longs cheveux d’or ondulaient au gré du courant. Son beau visage se soulevait
légerement comme si elle attendait quelque chose. Des fleurs multicolores couvraient 1’échancrure de
son col. Il n’aurait pas su dire ce qui lui avait fait penser a ce tableau et il ne souhaitait pas
s’appesantir sur le sujet. Il avait simplement 1I’impression que ce beau visage couleur de jade encadré
de ces longs cheveux inspirait la compassion, mais que les fleurs qu’on avait ajoutées €taient de trop.
Il éprouva une grande joie, car il pouvait €tre fier de son sens critique.

Oubliant qu’il ne savait pas comment s’échapper, oubliant aussi ou le menaient ses pas, il
contemplait ce tableau en souriant.

Soudain, il s’arréta, saisi d’effroi. Il était arrivé devant la porte de la maison et il voyait briller en
rouge les deux caracteres : « famille Tian ».

(Xin Hanmuliede, 1936.)

42 Pour les Chinois, la premiere syllabe du nom est per¢ue comme le nom de famille et les suivantes comme le prénom. Ainsi
« Ham » serait le nom de famille et « Let » le prénom. « Liede » est la transcription du son « Let ». D’ol la comparaison.



LE NOUVEL EMILE

Bien que mon Emile n’ait vécu que huit ans, trois mois et quatre jours, je demeure persuadé que
ma méthode d’éducation ne comportait pas de grosses erreurs. Il est impossible d’éviter les petites
négligences mais, tout bien considéré, mon expérience reposait sur d’excellents principes. Sa mort fut
causée par une petite négligence, mais ce genre d’incident est forcé de se produire dans tout travail
expérimental et I’esprit scientifique ne craint pas 1’erreur, il craint seulement de ne pas faire preuve
d’une application suffisante pour corriger 1’erreur. S’il y a, un jour, un Emile numéro deux, je ne
doute pas qu’il soit la réussite parfaite car, ayant acquis 1’expérience, je saurai ce qu’il faut éviter et
ce sur quoi il faut insister. C’est pourquoi, bien que mon Emile soit mort malencontreusement, je ne
me lamente pas, mais j’attends au contraire avec sérénité le futur succes de mon projet. Dans ce
travail d’éducation de I’enfant, nous ne devons pas nous laisser emporter par nos sentiments.

J’ai malheureusement trop de travail pour décrire mon expérience en détail et je ne peux en donner
ici que les grandes lignes. Je ferai un rapport plus complet quand j’en aurai le loisir. Toutefois, je
crois fermement que ce petit compte rendu suffira pour qu’on ne parle plus jamais de Rousseau.

A la naissance, Emile pesait six livres et demie. Ni trop petit, ni trop gros, il avait donc la taille
idéale. A peine né, il pleura. Je commencai a 1I’éduquer aussitot :

— Mon ami, tais-toi ! La vie est une lutte, un combat. Pleurer est une marque de faiblesse. Tu le
sais, bien sir. Alors, ne recommence pas ! C’est un ordre ! Que ce soit la derniere fois !

Il émit encore quelques gémissements et s’arréta. A partir de ce jour, on ne I’entendit plus jamais
pleurer. Mon brave Emile ! (Pardonnez ma sentimentalité !)

Au troisieme jour, je le sauvai du sein de sa mere pour €tre seul responsable de son éducation. En
effet, quels que soient le niveau d’instruction et les qualités d’une mere, on ne peut pas lui faire
confiance. Qu’elle soit diplomée de 1'université ou débile mentale illettrée, elle aura toujours les
mauvais instincts naturels d’'une mere et c’est aux meres du monde entier qu’il faut imputer la
décadence de I’espece humaine. Chaque fois que je vois une petite femme serrer un gros bébé dans ses
bras, je pense a la Vierge et I’Enfant. Méme si cette mere est socialiste, le bébé ne pourra, au mieux,
devenir qu’un socialiste chrétien ou peut-étre un Tolstoi barbu incapable de se transformer en
véritable combattant.

Je ne pouvais pas laisser mon Emile vivre en mendiant le lait d’'une mere qui le dorlotat,
I’embrassat et jouat avec lui comme avec un gros pékinois. Je voulais faire de lui un combattant au
ceeur et aux joues durs comme 1’acier afin que quiconque oserait un jour approcher sa bouche fétide
pour I’embrasser se fit mal en se heurtant a son visage.

Je le sevrai donc, car le sang dont le lait maternel est la matiere premiere donne un homme aussi
mou que le fromage de soja, un homme de nature féminine. Emile €tait un homme et il devait étre
viril.

Je ne pouvais pas non plus le nourrir au lait de vache, car il fallait éviter « I’éducation au lait ». Le
meilleur substitut du lait étant le pain, je le nourris donc au pain a partir du quatrieéme jour. Ainsi, il
saurait a I’avenir ce qu’était le pain et pourquoi il devrait lutter pour son pain. Je savais que le pain
n’a pas la valeur nutritive du lait de la mere, mais je ne m’apitoyais jamais quand Emile pleurait parce



qu’il avait faim, car la faim est la force motrice de la révolution. Il fallait qu’il comprit ce qu’était la
faim pour ensuite savoir ce qu’était la révolte.

Donc, chaque fois qu’il avait faim, je lui expliquais en détail la méthode et la tactique de la
révolte. Je tenais le pain dans ma main et il écoutait mon discours en silence. Quand la sueur
commencait a perler sur son crane, seulement, je lui donnais le pain pour éviter qu’il s’évanouit. Des
qu’il voyait le pain, ses yeux brillaient. Je ne pouvais que me réjouir : il connaissait vraiment la valeur
du pain.

« Je veux du pain ! » fut une des premieres phrases simples qu’il sut dire et il la prononcgait d’une
facon si énergique et si émouvante qu’on croyait entendre un dirigeant révolutionnaire crier un slogan.

Comme il avait souvent faim, il était inévitable qu’il essayat de voler sa nourriture. Je me gardais
de le lui interdire. Bien au contraire, je le punissais uniquement lorsqu’il s’y prenait mal ou,
lorsqu’apres avoir volé, il reconnaissait trop aisément avoir commis une faute. Je voulais lui enseigner
la ruse, car le combattant révolutionnaire doit €tre comme le renard et c’est par les procédés les plus
vils qu’on accomplit le meilleur travail. Il arrivait parfois, hélas, qu’Emile me trompat par pur intérét
personnel, mais cela était dii au fait qu’il €tait encore trop jeune pour bien comprendre mes legons.
S’il avait pu vivre jusqu’a quinze ans (ou plus vieux, cela va sans dire), je pense qu’il aurait su utiliser
la ruse plus noblement que pour la satisfaction de ses besoins personnels. L’action est bonne ou
mauvaise suivant la fin qu’on s’est fixée. Une morale décadente a fait de I’homme un propre a rien
dont I’action est surtout bonne lorsqu’elle est inutile. Mon Emile avait re¢cu une formation élémentaire
qui adaptait ses actes a la culture de demain. Malheureusement, sa mort prématurée ne lui permit pas
de réaliser mon dessein, mon grandiose dessein.

Quand il eut trois ans, non seulement les autres enfants n’aimaient pas jouer avec lui, mais les
adultes le détestaient. C’est un des résultats dont j’étais le plus fier. Des qu’il put parler, je
m’appliquai a lui enseigner un langage précis et a ne pas lui laisser apprendre un mot dont il ne conniit
le sens exact, excluant en particulier, tous les mots évoquant des illusions. Ainsi, chacun des mots
qu’il connaissait correspondait a une réalité et ne laissait aucune place a la réduction du sens ou a
I’imaginaire.

Prenons, par exemple, le mot « lune ». Je lui appris tout ce qui se rapportait a la lune : sa taille, son
age, comment elle s’était formée et comment elle devait un jour se désintégrer... c’est-a-dire les faits,
rien que les faits. La lune n’est pas autre chose que la lune. Emile ne m’entendit jamais parler du
Vieillard de 1a lune. Tout le monde sait que ce n’est pas la lune qui brille, mais qu’elle nous renvoie la
lumiere du soleil. Il est donc illogique de dire que la lune brille. Quant au vieillard qui vit dans la
lune, ce n’est que pure idiotie. Il n’était donc pas question d’en parler a mon Emile. Je ne pouvais pas
lui enseigner que cet astre mort €tait un vieillard. Il en allait de méme du gros lapin, de Chang’E
s’envolant vers la lune et de toutes les autres balivernes du méme genre. Les 1égendes et les contes de
fées ne sont que trucs des temps barbares. Emile se préparait a faconner la civilisation de demain. Il
devait donc parler la langue des hommes.

C’est vrai, je lui racontais des histoires, mais ce n’étaient pas des histoires du genre de « Chang’E
s’envolant vers la lune ». Je lui parlais de 1’empereur Qin Shi, de Han Wu, d’Alexandre ou de
Napoléon, mais je présentais toujours ces prétendus héros comme des hommes parfaitement
ordinaires qui, en outre, ne devaient pas nécessairement €tre considérés comme des modeles. Ainsi, a
I’age de trois ans, Emile savait que la réussite de Napoléon n’était due qu’a une suite de coups de
chance. Non seulement il avait une vision claire et juste de 1’histoire, mais sa connaissance de la
géographie était tout aussi impressionnante. Quand je lui enseignais les événements historiques, je lui
montrais, par la méme occasion, la carte des pays ou ils s’€étaient produits. Nous parlions aussi parfois



de la flore et de la faune, mais ce n’était pas pour lui raconter 1’histoire de la grenouille qui se mariait
et des fleurs de lotus qui lui faisaient un pont ou autres billevesées. Quand nous parlions de la
grenouille, nous en attrapions aussitot une que nous disséquions méticuleusement pour qu’il en connfit
parfaitement la constitution. Ainsi, il acquit une connaissance précise de la grenouille, mais il se
débarrassa aussi, en maniant le scalpel, de cet hypocrite amour des animaux. L. homme de demain ne
pourra pas se permettre d’avoir ce genre d’états d’ame.

J appris aussi a Emile tout sur son propre corps. A cinq ans, il avait déja une bonne connaissance
de la vie sexuelle. Il savait qu’il n’était pas descendu d’un arbre, mais avait ét€ mis au monde par une
mere. Il savait aussi a quoi servaient les organes sexuels, aussi bien qu’il savait a quoi servait sa
bouche. Je peux dire qu’a cinq ans, mon Emile comprenait plus de choses qu’un garcon de dix-huit ou
dix-neuf ans.

Mais, justement, du fait qu’il savait beaucoup de choses et qu’il les savait de facon précise, les
autres ne 1I’aimaient guere. Bien sir, ce n’était pas de sa faute. Ils ne pouvaient pas jouer avec lui, car
il était clairvoyant alors qu’ils étaient bétes. Par exemple, lorsqu’ils jouaient au jeu des noms de
fruits, il se mélait parfois a eux sans avoir été invité. Mais, quand le chef annongait : « Ma grenade
vient doucement frapper trois petits coups », s’il était la grenade, il ne bougeait pas et cela agacait tout
le monde. Il se contentait de dire : « Un homme ne peut pas étre une grenade, puisqu’une grenade,
c’est un fruit », alors naturellement, il se trouvait exclu du jeu. Ah ! La victoire de la raison, pour
laquelle tant de philosophes ont été suppliciés ou briilés par les idiots de jadis qui les appelaient
« sorciers » ou « croquemitaines » ! Mon Emile était forcé de subir les mémes persécutions. Faire
semblant constitue la base des jeux d’enfants. On fait semblant d’€tre une jeune fille ou d’€tre un petit
lapin. Emile ne pouvait absolument pas faire semblant, car il craignait mon chatiment. Pourtant, je
n’ai rien contre 1’art. Emile aurait pu devenir un homme de lettres. Je n’aurais rien fait pour 1’en
empécher. Toutefois, je n’aurais pas pu lui permettre de consacrer sa vie a évoquer le réve.
L’imagination est un des éléments de la littérature. C’est, du moins, ce qu’on affirme depuis plusieurs
siecles. Le progres de 1’espece humaine consiste a développer la connaissance du réel. Or, la
littérature ne peut €tre d’aucun secours. Emile serait-il devenu un homme de lettres ? Je suis incapable
de le dire mais, en tout cas, il n’aurait jamais fait confiance a son imagination, car je ne lui avais
jamais permis d’imaginer. Un égale un, deux égale deux ! Si Emile avait osé dire qu’un était égal a
deux, je ’aurais tué !

Je I'admets, Emile n’avait pas de petits amis et semblait parfois souffrir de la solitude, mais
qu’importe ! « Ami » est un mot inventé par la bourgeoisie. Il était bien, par conséquent, qu’Emile
n’ait jamais eu d’amis. Les enfants ne voulaient pas jouer avec lui et leurs parents le détestaient. Il ne
pouvait en étre autrement, car si le monde d’Emile triomphe un jour, il faudra anéantir tous les
propres a rien qui enseignent aux enfants a « faire semblant ». Ils ne voulaient pas que leurs enfants
jouent avec Emile, car il ne respectait pas leurs regles. La premiere preuve en était qu’il refusait de les
appeler « Tonton » ou « Tata » et préférait les appeler, de facon plus brutale, « Mere du Deuxieme
Chauve » ou « Pere de Li Truc ou Machin ». Lorsqu’il avait affaire a une femme d’un certain age sans
enfants, il I’appelait « Femme du Deuxieme Li » ou, tout simplement, « Deuxieme Li ». N’était-ce pas
plus précis ? Bien sir, cela ne pouvait leur plaire ! Ils apprenaient aux enfants a appeler un homme
« Tonton », comme s’il n’avait pas de nom. Ils ne savaient qu’apprendre a leurs enfants a flatter et a
obéir. Comment pouvait-on appeler « Tonton » quelqu’un qui n’€tait pas vraiment le frere du pere ou
de la mere ? Emile était une « personne ». Il ne devait donc pas obéir, car il n’était pas un esclave. Il
ne connaissait pas de regles. Tant mieux ! Ainsi, on ne 1’aimait pas et on disait que c’était un sauvage.
Mais il y avait a cela une deuxieme raison : sa franchise. Il avait été éduqué par mes soins. Alors, s’il



avait été modeste et courtois, n’aurait-il pas prouvé 1’inutilité de mon travail ?

Cette franchise €tait due a sa richesse intérieure. J’irai jusqu’a dire que, dans bien des domaines,
son savoir et ses golits étaient supérieurs a ceux des adultes. Il ne pouvait rien apprécier de faux ni de
trompeur. Par exemple, la prestidigitation ou les arts martiaux n’étaient, a ses yeux, que supercherie.
En effet, quand les adeptes des arts martiaux brandissaient des sabres ou des lances, ce n’étaient que
vaines gesticulations, car ils ne portaient pas les coups et ne tuaient vraiment personne. Il n’eut jamais
de jouets, car les poupées, les petits sabres et les petites voitures sont des faux et je ne lui ai jamais
rien donné de faux. Lorsqu’il voulait jouer, je lui apprenais a se servir d’un marteau pour casser des
cailloux ou d’une petite pelle pour transporter du charbon. Tous les jeux doivent Etre utiles et
permettre de prendre contact avec le réel. De toute facon, il n’avait pratiquement jamais le temps de
jouer, car je le guidais en permanence. Je ne lui laissais pas découvrir que les enfants doivent jouer et
je lui enseignais que le travail est le devoir supréme.

Il ne pouvait pas ne pas blesser les gens. Par exemple, voyant la mere Wang se poudrer le visage,
il s’empressait de lui faire remarquer qu’elle utilisait de la poudre blanche alors que, normalement, sa
peau n’était pas blanche. Et, quand la fille Wang ornait sa téte de fleurs en papier, il lui déclarait d’un
air dégoiité que ses fleurs n’avaient aucune odeur, puisqu’elles étaient en papier. Il avait le savoir des
adultes, sans en avoir la politesse ; aussi, lorsqu’il parlait, donnait-il toujours I’impression de vouloir
délibérément se faire hair. C’était bien siir inévitable et ¢’était aussi ce que j’espérais. J’aimais le voir
froncer le nez comme un petit homme pour riposter aux adultes qui restaient interloqués et le
traitaient de « petit vieux », ignorant que c’était justement ma fierté.

Leur savoir était différent, leurs sentiments 1’étaient donc aussi, car les sentiments sont le jus du
savoir, a ce qu’il me semble. Emile avait acquis un savoir exact et réaliste, ses sentiments ne
pouvaient donc pas €tre superficiels. Il aimait tout ce qui €tait utile. L’utile €tait pour lui le beau. Pour
les gens ordinaires, parler du beau consiste a répéter ce qu’ils ont entendu dire. En fin de compte, il est
impossible de définir le beau. Il semble que ce ne soit guere autre chose qu’une illusion. Cela ne
s’appliquait pas a Emile. Il voyait la beauté dans une bicyclette et on ne 1’aurait jamais entendu
s’extasier bétement sur la beauté des nuages roses au soleil couchant. La encore, il blessait les gens en
refusant d’imiter les autres pour déclarer : « Quelle belle rose ! » ou « Cette jeune fille a un teint de
péche ! » Pour lui, la péche n’était qu’un fruit, délicieux certes, mais n’ayant pas plus de rapport avec
la beauté d’une jeune fille que la fleur de pissenlit.

Telle était sa conception du beau. Quant aux autres sentiments, ils ne pouvaient pas non plus étre
ceux du commun des mortels. Il ne riait ou ne souriait pratiquement jamais. Je pense que le rire et le
sourire sont les réactions les plus inutiles de I’homme. Or, justement, on aime raconter des histoires
droles aux enfants et on leur inculque la mauvaise habitude de prendre plaisir a les entendre.
Comptons plutdt : il y a le sourire enjoleur, le sourire las, le sourire arrogant, le sourire faux, le
sourire de circonstance, le ricanement de mépris, le fou rire. Qui pourrait dire avec certitude ce qu’est
le vrai rire ou le vrai sourire ? Peut-étre d’ailleurs qu’une telle chose n’existe pas. Alors, pourquoi
devons-nous rire ? La littérature comique ou les histoires droles ne sont qu’une facon d’exprimer
I’ennui et de transformer les choses graves dont nous devrions pleurer en bagatelles dont nous
pouvons nous gausser. Si I’espece humaine veut cesser de dégénérer, elle doit d’abord cesser de rire.
C’est pour cette raison que je n’ai jamais permis a Emile de rire et que je ne lui ai jamais raconté
d’histoires pouvant provoquer le rire, car le rire est une sorte d’opium, la moins chere du marché. Il
devrait par conséquent faire grincer des dents a tout homme qui pense, et non lui faire ouvrir la
bouche. Emile ne savait donc pas rire et il avait horreur de voir rire les autres.

Il ne riait pas, mais il ne pleurait pas non plus. Il était dur comme le roc. C’était ’homme de



demain, celui qui ne se laissera pas dévoyer par ses sentiments. Qu’importait qu’on 1’aimat ou non !
Emile était Emile. Un point, c’est tout !

Lorsqu’il eut six ans, je commencai a lui enseigner quelques mots abstraits, tels que « justice »,
« révolution », « lutte ». Certes, ils étaient un peu difficiles a comprendre, mais 1’éducation est
essentiellement un processus de lente pénétration. Les choses qu’on a été habitué a entendre étant
enfant deviendront claires plus tard. Je voulais insuffler ces notions clés dans son cceur pour qu’elles y
restassent fixées et germassent lentement comme une graine enfouie dans le sol qui, tot ou tard, fait
éclater sa coquille, aussi épaisse qu’elle puisse étre. Quand je lui avais expliqué les mots, je
m’appliquais a les lui faire employer dans la vie de tous les jours. Tant pis s’il les utilisait de travers
et tant pis s’il disait « révolution » au lieu de « manger », car cela prouvait au moins qu’il connaissait
le mot. Peu importait aussi que, contre toute logique, il mélangeat termes concrets et abstraits. Cela
montrait I’immaturité de sa pensée, mais prouvait en méme temps son audace d’esprit. Comme il
détestait Deuxieme Chauve, le fils des voisins, il lui arrivait de s’écrier : « Anéantir Deuxieme
Chauve, c’est sauver le monde ! » Ce n’était pas mauvais car, méme si Deuxieme Chauve ne méritait
pas un tel honneur, cela montrait qu’Emile avait le courage de 1’attaquer pour 1’anéantir et la volonté
de sauver le monde. A dire vrai, dans la pensée et 1’action révolutionnaires, la volonté 1I’emporte sur la
logique.

J aimais écouter Emile. A six ou sept ans, il savait assembler les mots de facon harmonieuse pour
en faire des groupes qui résonnaient comme des slogans : « Révolution ! Révolution ! Sacrifice
supréme ! A bas les chiens couchants ! Noyons-les dans un fleuve de sang ! » A 1’age de six ans, apres
avoir acquis une connaissance précise de la langue, il avait acquis une juste prise de conscience.
J’oserai dire que c’était un excellent résultat. Ma méthode avait enlevé a Emile la chair et le sang de
I’enfance et 1’avait entierement modelé. 11 ne savait ni rire ni pleurer. Telle une machine, il attendait
d’accomplir le travail pour lequel il était fait. Ce n’est que de cette facon qu’on peut former le
combattant de demain, un combattant entrainé des 1’enfance au sacrifice supréme, totalement
débarrassé de sentiments humains. Toute autre méthode d’amélioration de 1’espece humaine ne peut
étre qu’utopique.

Quand il eut huit ans, je commencai a lui inculquer les principes de la politique. Il aimait
m’écouter et mémorisait de nombreux mots du vocabulaire politique. Hélas, il tomba malade ! Je
n’aurais jamais pensé qu’il piit ne pas se remettre d’une maladie. Chaque fois qu’il avait été malade
auparavant, je lui avais fait prendre des médicaments sans interrompre mon travail d’éducation. Il ne
faut pas dorloter les enfants et €tre aux petits soins pour eux ni faire leurs quatre volontés des le
premier bobo, car ils risquent d’y prendre goit et de se mettre a simuler la maladie. Je n’étais jamais
tombé dans le panneau. Malade ou non, il fallait travailler. Ainsi, il s’était apercu que faire semblant
d’étre malade ne servait a rien. Cette fois, pourtant, le mal semblait sérieux et je cessai le travail tout
en continuant, pour le distraire, a lui raconter des histoires se rapportant a 1’histoire et a la théorie
révolutionnaires. Je lui donnais aussi beaucoup de médicaments. Qui aurait pu prévoir qu’il allait
mourir ainsi ? Quand j’y repense maintenant, je me dis que j’ai peut-€tre négligé ses dents. Il n’avait
pas encore perdu toutes ses dents de lait et il se peut qu'une de ses molaires se soit infectée. Trop
occupé a lui donner ses médicaments, j’ai oublié d’examiner ses dents. Jamais je n’aurais cru qu’il
allait mourir et lorsqu’il rendit le dernier soupir, je ne parvenais pas a y croire. Mon Emile !

Je n’ai pas le temps de tout raconter sur lui et, quand je repense a sa mort, je préfere ne pas en
parler. Je n’ai pas le moindre doute sur I’efficacité de ma méthode, mais je n’arrive pas a contrdler
mes sentiments. C’est mon point faible. Quel adorable enfant !

Cette douleur cependant n’est pas du découragement, car en fin de compte, grice a Emile, j’ai



beaucoup appris et je dois poursuivre avec enthousiasme mes recherches et mes expériences. Je
demeure fermement persuadé que je pourrai un jour, sur un nouvel Emile, accomplir mon grandiose
dessein.

(Xin Aimi’er, 1936.)
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