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ico mensue ........... __ es c1tat1ons 

Chaque mois, lire vous propose une selection des citations Ies plus belles 
et Ies plus frappantes. Pour inviter a penser et a decouvrir ... 

Ouand son esprit et son 
corps se confondirent, 
quand son avant-bras 
tra9a Ies signes sans 
qu'il eOt a reflechir, quand 
d'un coup de pinceau 
il put fixer des idees 
ou des choses sur 
une tablette, il comprit 
qu'il savait ecrire." 
PATRICK RAMBAUD, Le Maitre, Grasset, p. 24 

''Cela pese lourd, une 

absence. Bien plus lourd 

qu'une disparition. Parce 

que avec Ies morts, c'est 

commode, on sait qu'ils ne 

reviendront pas. Tandis que 

Ies lointains nous narguent 

ou nous font esperer.'' 

PHILIPPE BESSON, Vivre vite, Julliard, p. 93 

(( J 1is Kc\'in. L n K ,·in 
n p u I pa , n ,a pa 1 

<lroil d'"lr un inl 11 ·1t1 1. 
11 p ui clr prof d ll1U u, 
v nd ur d'in1pri111anl , 
g' ranl ei up ' r tt , n1ai 
inl 11 ·tucl in1po'"' ibl . 
l)ar on pr ' 110 111 111 " 111 , 

K vin indiquc un :xlrac
tion bas 111 nl popt1lair . 
1 ... J Co n nai 1 1 in1il , 
K 'in !. .. "I u n ei ' pas ras 
ja111ai 1 111011 1. » 

IEGOR GRAN, La Revanche 
de Kevin, P.O.L, p. 23 

''Les epreu(Jes de la (Jie l'ontforcee, l'ont enfe(Jee 
a l'ex-istence qu 'elle a(Jait esperee, mais elles ne !ui ont 

pas fait ba-isser Ies yeux." 
LAURENT GAUDE, Danser Ies ombres, Actes Sud, p. 73 

« Les gens difficiles å aimer representent 
un defi1 et c'est ce defi qui Ies rend plus 
faciles å aimer. On y est pousse. Ceux qui 
veulent d'un amour facile n'ont pas vraiment 
envie d'amour. » 

cc Si tu ne comprends pas, pose des questions. Si poser 
des questions te met mal å l'aise, dis-le et pose-les 
quand meme. On voit facilement si une question part 
d'une bonne intention. Puis ecoute encore davantage. 
Parfois Ies gens ont seulement envie d'etre entendus. » 

RACHEL KUSHNER, Les Lance-F/smmes, Stook, p. 15 CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, Americsnah, Gallimard, pp. 364-365 

''Les guerres il faut 

Ies gagner. Survivre. 

Avoir Ies bons outils. 

Le logarithme juste. 

Le reste, poesie. 

Fausses promesses.'' 
VIRGINIE DESPENTES, 
Vernon Subutex, 1, Grasset, p. 223 
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"C'etat un van profit que 
celui qui ne requerat ni art, 
ni amour, ni temps, industrie 
et patience : un tel profit etait 
voue ase perdre sans utilite; 
ne d 'un gåchis, en gåchis 
il retournerait." 
ELEANOR CATTON, Les Lurrinaires, Buchet-Chastel, p. 444 

"Le chemin noir peut 

conduire quelque part. 
L' enf er est peut-etre 

eternel, oui, mais 
å un moment 

il cesse d' etre 

seulement I' enf er. 
ABDELLAH TAiA, Un psys 
pour mourir, Seuil, p. 67 



1oe edition 

CARNET DE ROUTE 

/ . 
eczts 'initiations 

Du 2 au 6 decembre, la ville d'Evreux accueillait, pour la dixieme an
nee consecutive, le Festival europeen du film d'education. Decouverte. 

u'est-ce que c'est, un « film d'edu
cation » ? Pooagogie par l'image, 
ou images de la pedagogie? Le 

festival d'Evreux, par ses differentes en
trees, a decide de ne pas choisir. Les 
fil ms ( courts, moyens, longs) de la large 
programmation ont un point en com
mun: celui de raconterdes l1istoires de 
vies et, hien souvent, des recits d'initia
tions et d'apprentissages. Dans Terri
toire inconnu dl\nna Thommen, ce sont 
de jeunes etrangers (Serbes, Afghans .. . ) 

dont on suit, pendant deux ans, le par
cours au sein d'une ecole suisse d'inte
gration. Dans Gar<;on Boucher de Flo
rian Geyer, c'est Miguel, fils d'immigre 
portugais de 17 ans, qui <loit surmon
t.er Ies epreuves pour appre11dre un nou
veau metier et etre admis dans Ies or
dres de sacorporation. Enfin,As I Used 
to Be de Clement Gonzales, nous pre
sente une annee 2037 ou Ies etudia11ts 
on t deserte Ies salles de classe pour sui
vre des cours en ligne ... Documentaire 

3 questions ä ... CHRISTIAN GAUTELLIER 
Directeur du Festival europeen du film d'education 

> auelles sont Ies origines du 
festival ? 
Le Festival est organise par Ies CEMEA * qui font 
partie des grandes associations d'education po
pulaire nees dans Ies annees 1930. Ouvrir la cul
ture aux publics parfois eloignes de l'offre reste 
donc l'une de nos marottes. 

> Comment concevez-vous l'educa
tion? 
Notre approche est tres large et tres ouverte. Ce 
qui fait que ce festival ne parle pas que d'educa
tion å l'ecole, mais aussi d'education tout au long 
de la vie, de relations intergenerationnelles, de trans
missions culturelles ... 

13/01 

14-16/01 

LEXY (54) 

MAXEVILLE (54) 

ou fiction, prise de vues reelle ou film 
d'animation, aucun format n'echappe 
a la thematique centrale de l'evenement 
Mais celle-ci se prolonge aussi dans Ies 
allees du festival. Un parcours de for
mation a l'ecriture de critiques de films 
est mis en place aupres de quatre eta
bl issem ents de Basse et Haute-Nor
mandie. Une master class autot1r du 
webdocumentaire fait se rencontrer 
joumalistes, realisateurs, producteurs 
et lyceens. Quant au blog officiel, il est 
ru1ime par un e poignee d' eleves, qui re
layent sans relåcl1e Ies in t.erviews tour
n ees et montees par leurs camarades. 
Dans le palmares de cette dixieme edi
tion, le Grand Prix a ete attribue au film 
de l'.Algerien Kariln Moussaoui pour L~ 
j ours d'avant. Le jury jeune a lui re
compense Discipline, du Suisse-Egyp
tien Christophe M. Saber. Rendez-vous 
dans Ies salles obscures.e DAVID E• BA.Z 

Rejolgnl!'l-nous .... 11 
Retrouvez toutes Ies vldeos 
du Gamion des mots en 
jlaslzant. le QR code cJ-c.ontre. 

> Comment se dessine 
alors votre programmation ? 
Directement en lien avec ces questions: in~iation, 
emancipation, lutte contre Ies discriminations ... Ce 
sont des histoires qui permettent de grandir. Aussi 
bien pour ceux qui en sont Ies acteurs que pour ceux 
qui Ies regardent • 

*Centre d 'entrai'nement aux rnethodes d 'educations actives 
•.........•.............••..............•.............•• ............. .••............••..............••.............••.............••.............•..............••...... .......•...............•.............•.•... ..........••..............•..........• 

Coordination Jfd System. www.camiondesmots.fr 



' a 
uel que soit le lecteur de bande 
dessinee qui sommeille en vous 
amateur de comics de mangas 
ou d'illustres franco-belges, 
cette 42e edition du Festival in

temationa1 de la bande dessinee d' Angou
leme devrait vous combler. Car l'evenement 
n'a jamais autant merite son epithete souli
gnant ses ambitions cosmopolites avec une 
programmation resolument ouverte aux 
creations de tous horizons - en temoignent 
Ies trois auteurs phares de cette edition. Bill 
Watterson d'abord, le createur de Calvin 
et H obbes serie dont le succes a traverse Ies 
frontieres jusqu'a atteindre Ies 30 millions 
d'albums vendus dans le monde entier. Une 
exposition revient en detail sur Ies aven
tures du gamin turbulent et de son tigre en 
peluche, et 1 auteur qui repugne å apparat
tre en public a meme realise l'affiche du 
festival. Jack Kirby ensuite le « King of 
Comics » å qui l on doit (notamment) Ies 
X-Men Les Quatre Fantastiques et L'In
croyable Hulk. Une grande retrospective 
rendra hommage a cet auteur dont l'esthe
tique et le trait hauts en couleur ont inspire 
des generations de dessinateurs de comics 
mais egalement d autres genres. Jirö Tani
guchi en.fin, sans doute 1 'un des auteurs de 
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' eure 
Bill Watterson, 

Jack Ki1'lb\r 
t Jiro Ta11igt1 l i 

ini a l'l1on11 llr 

mangas Ies plus apprecies du public euro
peen. Deja recompense a deux reprises par 
le pa1mares officiel du festival Prix du sce
nario en 2003 pour le poignant Quartier 
lointain et Prix du dessin en 2005 pour 
Le Somrnet des dieux l'auteur se voit cette 
annee consacrer une ambitieuse exposition. 
Celle-ci abordera Ies themes majeurs de 
son reuvre : la nature et Ies grands espaces 
la famille et Ies origines l hedonisme qui 
passe entre autres plaisirs par ceux de la 
table, le tout marque par une reflexion sur 
le temps. Les visiteurs seront ensuite invites 
å traverser la mer du J apon pour se rendre 
dans le pavillon entierement dedie å l'em
pire du Milieu, ses auteurs et leurs reuvres 
afin de decouvrir la richesse du neuvieme 
art chinois. Les talents de la ville de 
Guangzhou (Canton) invitee d'honneur 
seront particulierement mis en avant. 

Jirö Taniguchi, plusieurs fois recompense 
å Angouleme, beneficiera d'une grande 
retrospective : L 'homme qui reve. 

eu~ .. ,,_, ... 
... . ,,,. ....,, ,, .. __. ' ...... , 

--v.ww~.com - alkroccm .. ---. -· 
- 111t= · D c · ~ c- t; a::111 

- - .__., ,,..... - • c:l:I Ii 

Si le festival fait la part belle aux au
teurs etrangers Ies locaux n'en sont natu
rellement pas exclus: le travail d' Anouk 
Ricard creatrice de la serie Anna et Froga, 
et celui du scenariste Fabien Nury a l'ori
gine d II etait une fois en France (Glenat) 
seront ainsi exposes au public. A noter 
egalement la prometteuse exposition 
Le Demon du blues inspiree notamment 
du superbe Love in Vain de Mezzo et 
Jean-Michel Dupont qui retrace la desti
nee tragique de l'etoile filante Robert 
Johnson et dont plusieurs planches seront 
reprises analysees et contextualisees. 
Deux bluesmen du Mississippi gratifieront 
Ies visiteurs d un concert en echo å cette 
exposition. Car le festival d' Angouleme 
c est aussi de nombreux spectacles et ani
mations dont le defi « 24 pages de BD en 
24 heures » reunissant chaque annee en
viron 400 participants qui planchent sur la 
realisation d'une bande dessinee. Sans ou
blier des dizaines de rencontres et debats 
dont une poignee organisee sous la hou
lette de Lire. Incontournable ! 

Guillaume Renouard 

Du 29 janvier au 1" fevrier 
\nnv.bdangouleme.com 
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Le geant de la librairie numerique 
lance Kindle Unlimited, un service 
d'abonnement au livre controverse. 

e mouvement autour du livre nume
rique s'accelere. Quelques semaines 
apres le lancement de Bibook, premier 
systeme de pret numerique en biblio

theque a Grenoble c'est Amazon qui sort l'artil
lerie lourde avec Kindle Unlimited un service 
presente comme le « Netflix du livre ». Le prin
cipe : un abonnement mensuel a 9 99 euros pour 
obtenir un acces « illimite » a son catalogue de li
vres numeriques, depuis n'importe quel support. 
Un service qui est deja propose aux Etats-Unis et 
dans la plupart des grands pays europeens de
puis l'ete dernier. Est-ce une aubaine pour tous 
Ies gros lecteurs? A voir ... D abord le catalogue 
d' Amazon n'est pas aussi fourni que celui de votre 
librairie : parnli ses 700 CXX> titres references seule 
une minorite d'entre eux sont disponibles en fran
~ais et pas forcement Ies plus attendus. Pas de 
Patrick Modiano par exemple pas de Lydie 
Salvayre encore moins de David Foenkinos ou 
de Guillaume M~o .. . Echaudes par Ies pratiques 
de l'entreprise americaine Ies principaux editeurs 
hexagonaux ont pour l'instant choisi de se montrer 
prudents devant cette initiative. 

Car la lecture en streamiog - egalement pro
posee par des sites fran~ais tels que Y ouscribe ou 
Y ouboox - n est pas sans soulever des interroga
tions, a commencer par la question de la remu
nera tion des editeurs et des auteurs. Pour la 
Societe des gens de lettres le principe de l offre 
illimitee reviendrait ainsi « å nier la valeur du 
livre ». Une crainte relayee par Vincent Monade 
president du Centre national du livre, qui s in
quiete de « la remise en cause de la loi Lang sur 
le prix unique du livre fixe par l'editeur ».La me
diatrice du livre a ete saisie de la question, pour 
decider des suites legales de l'operation. Qui doit 
encore prouver qu'il y ait, de ce cöte une forte 
demande du lectorat fran93is. .. Thomas Billot 

Si je devais partir je crois que 
je retournerais vers quelques
uns des ouvrages qui m'ont 
forme. Et j'irais vers une littera
ture ou prime le style. Au fond 
c'est le plus important. Il n y a 
que ~ qui compte. Si vous vou
lez de bonnes histoires achetez 
plutöt des joumaux ... D'abord 
je mettrais L' Attrape-C.murs de 
J.D. Salinger dans ma valise. Je 
l'ai decouvert a l'adolescence et 
c est un bouquin qui m'a totale
ment renverse. Ce fut un choc 
de decouvrir qu'un ecrivain 
pouvait s'exprimer comme j 'en
tendais Ies autres parler autour 
de moi. J'ai ete d autant plus 

anuan. ____ _ 

= · - - · a ___ . ,, . -- · .._.. " .... 
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U'lmted 

··---... --.....--- -

sensible a ce texte que Ies pro
blemes decrits correspondaient 
a ceux que j 'avais å cet äge-la. 

Ensuite, j'opterais pour Sur 
Ja route de Jack Kerouac. Tout 
le monde a entendu parler du 
fameux rouleau et ce support a 
sans doute permis cette fluidite 
du texte, un peu comme un 
robinet qu'on ouvre. Cette de
marche me parle car j'ai }'im
pression que mon travail repose 
sur un modele assez proche -
j'ecris la premiere phrase sans 
savoir ce qui va se passer et la 
mecanique est lancee sans sa
voir ou je vais. En plus il faut 
etre pragmatique: Sur la route, 

-..... ..-. ......... illlllo ..... ------- -- - -~... -.--.- ----

-

c'est un gros bouquin et sur 
une lie deserte mieux vaut 
avoir des paves. { Rires] 

En.fin, je crois que je relirais 
Moby Dick de Herman Mel
ville. A chaque fois que je l'ai 
repris ce fut systematique
ment une revelation De toute 
maniere, je me sens proche 
de toute la bande Melville
Thoreau-Emerson qui est å 
l'oppose de tous ces ecrivains 
fran9<lis contemporains qui 
n'ecrivent que pour cent Pari
siens ... » Propos recueill is 

par Baptiste Liger 

•oernier roman paru : 
Cheri-Cheri (Gallimard) 
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EN HAUSSE 
EXCELLENTE NOUVELLE 
POUR EMrn 11 

,.. c c l'ecrivain fran9ais 
figure, avec Limonov, dans le 
prestigieux classement des 
100 meilleurs livres de I' annee 
etabli par le New York Times. 
Paru en France en 2011, sacre 
Meilleur recit de l'annee par 
Lire, l'olNrage consacre au 
trublion de la litterature russe a 
ete traduit et editå cette annee 
aux Etats-Unis chez Farrar, 
Straus and Giroux. Le dernier 
auteur franyais å prendre 
place dans ce classement 
n'åtait autre que Marie NDiaye, 
en 2012, avec Trois Femmes 
puissantes. 

EN BAISSE 
DOIT-ON CRAINDRE 
UNE NOUVELLE AFFAIRE 
RUSHDIE? Un dirigeant 
saJafiste aJgerien a en tout 
cas lance une fatwa contre 
l'ecrivain Kamel Daoud, recent 
finaliste du Goncourt pour 
M eursault, contre-enquete, 
le condamnant å mort pour 
« apostasie» et« heresie». 
Un appel au meurtre qui 
a aussitöt entraine une large 
vague d'indignation dans 
le pays, et le soutien 
de nombreux intellectuels. 
L'auteur, qui a porte plainte, 
a reagi en regrettant que « ceux 
qui dåfendent !'islam comme 
pensee unique le font solNent 
;r.1ec haine et violence». 
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HOMMAGE 
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'etait un seigneur. Jacques 
Chancel incame ce qu'il y a de 
plus precieux dans ce bas 
monde: la curioote etl etonne
ment Ajoutez å cela une ener

gie furieuse une electrisante capacite å aimer 
et vous obtenez une assez helle incamation 
du mol « liberte ». Pour nous journalistes 
Jacques restera une boussole: l'etoile que 
1 on fixe lorsqu'on se sent perdu au milieu de 
nulle part. 

Jacques Chancel est parti un sourire 
aux levres. Tristesse. Emotion. Souvenirs. 
Comme beaucoup d'autres j'ai ete eleve par 
Radioscopie tous les jours a la sortie du col
lege. La radio gräce å tui, etait 1 ecole du 
peuple. Des gens aux metiers improbables 
faisaient rever ceux qui n avaient rien par la 
seule magie de leurs confidences. lls li
vraient a une voix leurs destins cabosses ou 
hirsutes. Une voix chaleureuse profonde 
attentive respectueuse, complice. La voix 
d'un esprit libre. La voix d'un messager du 
beau. La voix d'un homme dont je me disais 
qu il serait desormais un modele et dont 
j'ignorais qu'il deviendrait un jour un ami. 
« I1 n'y a rien de plus enrichissant que de 
savoir ecouter » ecrivait Jacques Chancel 
dans Pourquoi partir ?, le quinzieme et der
nier volume de son Journal, paru il y a 
quelques semaines. 

Jacques detestait les pleumichards il au
rait voulu que 1 on parle de tui en se souve
nant des jolies choses. n y en a tellement ! 
Sa voix sur le repondeur a la premiere 
heure le lendemain d'une emission qu il 
avait particulierement aimee ( quand ce 
n'etait pas des les dernieres notes du gene
rique) .. . Les dejeuners au Flandrin, esca
lope de veau et verre de bordeaux a refaire 
le monde ... Les concerts a Pleyel ou il ve
nait applaudir a quatre fois vingt ans Ies 
jeunes talents qu il se faisait un devoir de 
decouvrir et d'aider ... Les soirees dans Ies 
loges apres le spectacle ... Les samedis au 
Stade de France avec Ies copains, au tour
noi des Six Nations ... Les cigares de fin 
d'apres-midi en evoquant mille nouveaux 
projets a mettre en route mille nouveaux 
voyages a entreprendre mille nouvelles 
emissions a creer ... Jacques parlait peu de 
lui et beaucoup des autres. Sur sa vie son 
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LMONERJGAMMApasse il ne s'epanchait qu avec 
reticence. 11 preferait regarder 1 avenir. 
Imaginer å quoi ressemblera demain. n 
s'interessait aux sciences comme a la litte
rature lisait tous Ies livres voyait tous Ies 
films ecoutait tous Ies artistes ... Je n ai ja
mais rencontre quelqu'un d aussi ouvert 
aux autres. A 1 oppose de ces gens des me
dias bardes de certitude ou cousus de 
doute il se tenait dans la joie: comme si 
cette joie etait le carburant qui lui permet
tai t de brfiler. Jamais de sarcasmes nide 
railleries. Pas de moqueries ni de jere
miades. Aux jugements il preferait Ies 
questionnements. La vie lui semblait unen
chantement. Bien sfir il avait ses zones 
d'ombre. Ses livres portent temoignage de 
ses blessures. Ainsi cette mine sur laquelle 
il sauta en Indochine a l'äge de 24 ans, et 
qui fit de lui un aveugle se croyant perdu ... 
Elle est le point central de toute sa vie ... Le 
jeune homme trouva la force de ne pas se 
complaire dans la melancolie et fit sienne la 
devise de Marco Polo : « Faute de pouvoir 
faire demi-tour, il faut aller de l'avant. » 

Par Fran9ois Busnel 

Pour cacher ses blessures il se montra 
exagerement heureux. C'est ainsi qu'il fut 
sauve. Tout s'enchalna tres vite: Radio
scopie (6 867 emissions !) Le Grand 
&hif/uier, des milliers d'heures d'antenne, 
la frequentation des plus grands artistes de 
son temps et du bonheur offert a tous ceux 
qui l'ecoutaient le regardaient. Ce travail
leur infatigable n oubliait pas de vivre. 
L'existence est un cadeau, et il convient 
d'en abuser. Jacques savait etre gai inso
lent, dröle extravagant passait de Pavarotti 
å Abba et d'Albert Cohen å Fran~oise 
Sagan. I1 y avait dans son regard une 
flamme qui jamais ne vacillait. « J admire 
j'aime donc je suis », tel fut son credo qu il 
faudrait graver au fronton de toutes Ies 
ecoles de journalisme. Dans l'ultime vo
lume de son Journal, je tombe sur cette 
phrase l'une des dernieres qu il ait ecrites : 
« C est beau, Ies derniers feux. » Hedoniste, 
Jacques Chancel? Oui si l'on appelle ainsi 
ceux qui se demandent bien pourquoi il fau
drait se priver du plaisir de vivre avant de . 
mouru. 
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L'Observatoire gastronomique 
inie la tranche de jambon coincee au 
food du refrigerateur et vaguement 
racornie dans l'assiette trop froide. 

Termine le pain du matin qui commence 
serieusement a mollir dans sa paniere. Ce 
soir le plateau-repas devant votre serie tele 
favorite ne ressemblera pas a une punition. 
Quinze grands chefs ont adapte leur cui
sine decline Ies produits, imagine Ies recet
tes qui conviennent a l'esprit de Mentalist, 
Les Soprano, House of Cards, Desperate 
Housewives ou Dexter. Sfu qu'on ne se pre
pare pas aux six saisons de Lost comme aux 
deux cents episodes de Magnwn. Question 
de temperament de produits et de dres
sage. D 'humour aussi. C est donc William 
Ledeuil le chef de Ze Kitchen Galerie qui 
s y colle en premier. Mentalist lui convient si 
bien qu'il a vite fait ses choix. Ce sera the 
herbes et feuilles pour l'esprit radis, fenouil 
aubergine tomate-gingembre p&he-fraise 
des bois gelee et sirop the-verveine-citron
nelle pour la realite. Patrick Jane alias 
Simon Baker le heros medium et manipula-

« Besson ecrit court, 
sec, vif, å la man iere 
d'un bon polar. » 

FranQois Busnel 
Lire 

teur retrouvera ses esprits daos 1 accord bri
tish du the et la creation elegamment abs
traite des assiettes. Evidemment on file 
illico voir ce qui se mijote chez Dexter sous 
la main de Juan Arbelaez. Le patron de 
P1antxa a Boulogne-Billancourt est en train 
d ecraser une tomate pour faire abondam
ment couler le jus. Avec lui il faut aimer le 
creur de canard la cervelle et le ris de veau, 
mais franchement la recette des abats avec 
tapenade, betterave et crumble au cafe 
donne bien envie de tremper les doigts dans 
la sauce. L abricot röti au tilleul pour Jean
Fran~is Piege et sa vision tres personnelle 
des Etperts les cannolis de Denny Imbroisi 
pour Les Soprano, les travers de porc de 
Kristin Frederick pour House of Cards ou 
les truffes au piment et citron vert de Gilles 
Choukroun pour Braquo ... Toutes ces vi
sions grandeur nature changeront votre re
gard sur le petit ecran et la grande cuisine a 
portee de plateau. 

Et puisqu' on revisite les fondamentaux 
allons voir du cöte des Burgers de chefs 

Me ,. 1-1 .. • on (.:/fer', 

Ls C!.e /lvre, tu verra.s 

fUedt~des 

C!otldteS n "est ?a5 
le f?lus d/.f'-f"l<:!~;/e 

<j uand on eSt ;;be ·' 
L'sa 

avec les cinquante et un elus qui ont decide 
de se rhabiller en haute couture. II devient 
Bresse Burger chez Georges Blanc avec la 
poularde morue et cistre du cöte de Sebas
tien Bras saint-pierre ou aubergine en 
compagnie de Christophe Dufau, escargot 
avec Arnaud Faye ou saumon pour Ade
line Grattard. C'est beau, c est chic entre 
Ies mains de ces artistes-compositeurs. 

Christine Ferniot 
** Platesux-te/e en series par Auctey Vacher, 
Stephane Mejanes et Stephane Bahic 
(photographies), 96 p., Contrepoint, 29,90 € 
** Burgers de chefs par Therese Rocher et 
Delphine Amar-Constantini, 224 p., Larousse, 
24,90€ 



MAGAZINE 
LE CHOIX DES LIBRAIRES 

L'OURSEST 
UN ECRNAIN COMME 
LESAUTRES 
par William Kotzwinkle, 
traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Nathalie Bru, 304 p., 

Cambourakis, 22 € 
« Dan Flakes, l'ecrivain le plus celebre des Etats-Unis, celui que toutes 
Ies femmes desirent, est un ours 1 William Kotzwinkle nous plonge 

dans un univers loufoque et dröle, ou notre societe et le monde de !'edition en prennent 
pour leur grade. Jubilatoire 1 » 

UNE SYMPHONIE -AMERICAINE 
par Alex George, 
traduit de l'anglais (Etats-Unis) par 

Florence Hertz, 460 p., Belfond, 22 € 
«Trois generations d'une m~me famille, Ies Meisenheimer, vont tra
verser drames, epreuves et joies, GNec toujours la musique pour com
pagne. Un hymne å l'amour de la vie qui vibre en nous comme la plus 

belle symphonie. Oui, monsieur Alex George, la musique sauve nos åmes, comme Ies 
livres que vous nous off rez. Merci 1 » 

- -L'HERITIERE 
par Hanne-Vibeke Holst, 
traduit du danois par Caroline 

Berg, 592 p., Editions Hålo'ise 

d'Ormesson, 23,50 € 

MARIANNE KMIECIK, 
librairie Les Lisieres, 

ROUBAJX (59) 

« Militante ecologiste, mere de jumeaux en bas äge, Charlotte se voit 
proposer le poste de ministre de l'Environnement. Oire que cela va 
chambouler sa vie est un euphemisme ... Roman passionnant par son 

intrigue et par Ies personnages qu'il met en scene, ce texte plonge au creur de la po
litique et des questions environnementales. Un livre qui nous ouvre Ies yeux 1 » 

MAUDITS 
par Joyce Carol Oates, 
traduit de l'anglais (Etats-Unis) par 

.......... Claude Seban, 864 p., Philippe 

- Rey, 25€ 

FREDERIC BOILlOT, 
libiairie hierlignes, 

tlMOURS (91) 

« A Princeton, en 1905, bourgade universitaire paisible, va surgir le 
Mal absolu, sous des manifestations deroutantes et derangeantes. 
Avec une demesure et une liberte jubilatoires, Joyce Carol Oates 

dresse le portrait d'une societe americaine contrainte et brimee par ses codes moraux 
et religieux qui sombre dans la violence. » 

-LE DETROIT DU LOUP 
par Olivier Truc, 
416 p., Metailie, 19€ 
« Apres le formidable et tres remar
que Dernier Lapon, Olivier T ruc impressionne une fois de plus : la qua
lite litteraire, l'intensite narrative, l'epaisseur des personnages, la pro
fondeur de l'intrigue en font un des grands maitres du roman policier 
franvais et. .. scandinave 1 » 

Retrouvez tous Ies choix des libraires sur le site : 

lechoixdeslibraires.com 

,,, 

LES PRIMES 

. 
e ELISABETH ROUDINESCO, Prix des prix litt&-
raires pour Sigmund Freud (SeuiO. 
e OLIVIER ROLIN, Prix du style pour Le Meteo
ro/ogue (SeuiVPaulsen). 
e BENEDICTE VERGEZ..CHAIGNON, Grand Prix 
de la biographie politique pour Petain (Perrin). 
e GILLES LAPOUGE, Prix litteraire 30 Millions 
d'amis pour L'Ane et l'Abei /e (Albin MicheO. 
e RIAD SATTOUF, Grand Prix RTLde la BO pour 
L'Arci:>e du futur (Allary). 
e JUAN GOYTISOLO, Prix Cervantes pour !'en
semble de son ceuvre. 
e ERIC REINHARDT, Prix Roman France 
Televisions pour L'Amour et Ies foråts (Gallimard). 
e CLARA DUPONT·MONOD, Prix des Princes 
pour Le roi disat que j'etais ditiJ/e (G~set). 
e HEDWIGE JEANMART, PRc Rossel pour Blanes 
(Gallimard). . 
e DIDIER DAENNCKX ET SEBASTEN CALVET, 
Prix du livre numerique pour Retour å Beziers 
(l'Apprimerie). 
e PHILIPPE AGHION, GILBERT CE 11 E ET EUE 
COHEN, Prix dJ lwre d'economie pour Changer de 
modäe : de noweles idees pour une nowa/e crois
sance (Odle Jacob). 
e PAULINE JUILLARD, Prix du livre France Bleu 
des librafres indåpendants pour Une table corse: Ja 
ferme de Campo di Monte (Le Rouergue). 
e HAKAN GONDAY, Prix France-Turquie pour 
Ziyan (Galaade). 
e NATACHA POLONY, Prix Edgar-Faure de litt&
rature politique pour Ce pays qt.lon abat (Plon). 
e U KUNWU ET PHILIPPE ÖTE, Prix cf excelence 
du Japan Media Arts FestNal pour Une vie chinoise 
(Kana). 

• 

La trilogie du Siecle de Ken Follett 
va bientöt etre portee å l'ecran ! Alors 
que le demier vole~ Aux portes de J'eternite, 
est paru å l'automne demier, la chrune ame
ricaine ABC a annonce la production d'une 
serie de dix heures couvrant Ies evenements 
du premier volume, La Chute des geants. 
De son succes devrait dependre l'adaptation 
des deux autres ... 

Le clown est de retour å Derry. Un 
quart de siecle apres la sortie du telefilm « /1 » 

est revenu, 9a, le roman culte de Stephen 
King, va ~tre å nouveau adapte å l'ecran. 
Derriere la camera, on retrouvera Cary Joji 
Fukunaga, realisateur de la serie True 
Detective. Ce dernier a d' ores et dejå precise 
que le film serai~ comme le precedent, 
scinde en deux parties, revenant sur l'enfance 
et 1' äge adulte des protagonistes, en proie å 
l'abominable clown Grippe-Sou. 



MAGAZINE 
THEÄTRE 
Par Philippe Alexandre 

Marivaux 
sans masque 

la premiere de La Double lnconstance le 6 avril 1723, 
le triomphe est aJle naturellement å Silvia, pour la pre
miere fois sacree vedette des Comediens ltaliens, 
mais aussi å Thomassin, l'Arfequin de la troupe, inter
prete du personnage auquel Marivaux avait donne son 

nom. Le Mercure rapporte qu'il a ete « si emouvan~ sans quitter son 
masque, qu'il a touche Ies spectateurs jusqu'aux larmes ». 

11 faut un talent rare pour jouer Marivaux, ex:primer toutes Ies nuances 
de ce theåtre, de l'humour å la cruaute. L'Arlequin de la Comedie
Fran9aise, Stephane Varupenne, ne dispose pas du secours d'un 
masque, mais, avec ses partenaires Adeline d'Hermy, Lo'ic Corbery et 
Florence Viala, il joue cette piece, la preferee de son auteur, avec une 
elegance ni modemiste ni dåsuete : comme on joue rarement Marivaux. 

Les Comediens-Fran9ais, aujourd'hui, ont d'autant plus de merite 
que leur camarade-societaire, Anne Kessler, leur impose une mise en 
scene encombree de saynetes et de fanfreluches qui alourdissent 
sottement cette piece ou tout n'est que furtivement souligne. Ouand 
ils sont metteurs en scene, Ies Comediens-Fran9ais croient utile d'ajou
ter leurs trouvailles au texte de l'auteur. On enrage, car la troupe du 

Le Che neret 

Fran9ais dit å la perf ection cette langue que Marivaux a portee au som
met de l'efficacite et de la gråce. 

Ajoutons, å l'intention des purs amateurs, que de jeunes acteurs 
donnen~ dans un minuscule theåtre parisien, une piece jamais jouee 
de Moliere, Les Facheux. Ecrite et repetee en quinze jours, jouee au 
chåteau de Vaux-le-Vicomte au cours d'une Nuit enchantee, elle valut 
au surintendant Fouquet son arrestation, et å Moliere, la protection du 
roi. Ouatre jeunes acteurs donnent cette curiosite litteraire sans decor 
ni costumes, mais avec une belle energie. 

La Doub/e /nconstance, Comådle-Fran~alse, place Colette, Paris (1°?, en alternance 
jusqu'au ~ mars. 
Les Fåcheux, Akteon Theåtre, 11, rue du General-Blaise, Paris (11°), Ies mercredis et 
jeudis å 19 h 30 jusqu'au 26 fåtrier. 

C' est le moment de vous 
offrir une oeuvre d'art. 

« Tragique et comique, cruel et tendre, intime et demesure, 
Le Chardonneret fait partie de ces rares romans qui obligent 

a annuler toute obligation sociale. Virtuose. » 

Thomas Mah er Le Polnt 

« Comment survivre a ceux qu'on aime? 
Donna Tartt effectue un retour magistral avec cet ample roman, 

ou s'entrechoquent le bien et le mal. » 

1120 poges 
11,20€ 

Fabienne Pascaud Telerama 

Prix Pulitzer 2014 

POCKE 
Un livre, une rencontre. 



MAGAZINE 
DE L'ECRIT Å L'ECRAN 
Par Baptiste Liger 

Tl1e l1nitatio11 Ga1ne de Morten Tyldum 

t si les progres scienti
fiques etaient avant tout 

~ une histoire de secrets -
qu'ils soient politiques techncr 
logiques ou intimes ? La ques
tion se pose naturellement a la 
vision de The lmitation Game 
passionnant biopic revenant sur 
la vie du mathematicien britan
nique Alan Turing (1912-1954) 
connu pour avoir reussi a deccr 
der Enigma la fameuse machine 
a crypter des nazis et etre de
venu malgre lui l'un des pion
niers de l'intelligence artificielle. 

En se basant sur la biographie signee Andrew 
Hodges (A lan Turing, l'enigme enfin edite en 
France chezMichel Lafon) Marten Tyldum (re
marque pour son adaptation de Chasseurs de tttes 
de Jo Nesb~) signe un grand film classique de 
guerre et d'espionnage, intelligemment construit 
et aux seconds röles soignes (mention a Mark 
Strong et Keira Knightley). Malin le cineaste 
norvegien met en effet en parallele l'obstination 
des scientifiques a faire parler cette boite a secrets 
et l'homosexualite cachee du genie des mathema-

tiques - formidablement campe par Benedict 
Cumberbatch - a une epoque ou elle constituait 
un delit outre-Manche. 

Et, pour en savoir plus sur le mysterieux Alan 
Turing on pourra se plonger dans le roman a 
quatre mains de Laurent Alexandre et David 
Angevin L'Homme qui en savait trop (Robert 
Laffont), tentant d'eclaircir par la fiction la mort 
mysterieuse de cet homme ambigu qui accepta 
la castration chimique pour eviter la prison ... 
(En salles le 28 janvier) 

iopic de scientifique encore, avec le parcours de Stephen Ha\vking. 
Attention, il s agit toutefois moins d'une fiction vulgarisant des theories 
cosmologiques que d'un melodrame autour de la maladie et de la vie 

sentimentale de ce grand nom de la physique atteint du locked-in syndrom le 
clouant surun fauteuil et le condamnant au silence. Base non pas sur le best
seller de Ha\vking (Une breve histoire du temps -qui inspira a Erroll Morris 
le formidable documentaire du meme nom) mais sur le livre de son epouse 
Jane (Travelling to lnfinity : My Life ~vith Stephen inedit en France) le long
metrage de James Marsch se revele emouvant par instants et peut compter sur 
les belles performances de ses comediens (Eddie Redmayne et Felicity Jones). 
Mais il laisse surtout le sentiment de passer a cöte de son sujet, potentiellement 
vertigineux. On prendra plaisir a ecouter la helle partition signee de 1 'Islandais 
Johann J6hannsson ... (En salles le 21janvier) 

ET AUSSI ... Tout juste aureole du prix Renaudot pour Charlotte, David Foenkinos fait encore l'actualite 
cr1ec l'adaptation par Jean-Paul RoLNe de son grand sucoes Les Sowenirs. Si la mise en scene ne brille 
certes pas par sa virtuosite, cette comedie douce-amere, bien dialoguee, vaut toutefois pour quelques sce
nes decalees - vous n'oublierez pas le peintre dit « å la vache » et le philosophe de la sta1ion-service {en 
salles). Reese Witherspoon delaisse Ies escarpins pour Ies chaussures de randonnee dans le Wild de Jean
Marc Vallee, d'apres le recit de Cheryl Strayed (en saJles). Le Pe1it Chaperon rouge, Cendrillon, Raiponce 

-' 

et Jack {le garyon aux haricots magiques) sont reunis dans la comedie musicale de Rob Marshall, Into the § 
Woods - Promenons-nous dans Ies bois. {21/1) Enfin, la version cinema du best-seller ero1ique Cinquante ~ 
Nuances de Grey de E.L James sera-t-elle un aphrodisiaque efficace pour la Saint-Valentin ? {11/2) ti 
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MAGAZINE 
LIVRES AUDIO 

Le Vieux qui lisait des romans d'amour par Luis 
Sepulveda. Tradu~ de l'espagnol (Chili) par Fran9ois Maspero. 
Lu par Feodor Atkine, Audiolib, 1 CD MP3 

e en 1949, Luis Sepulveda a une quaran
taine d'annees lorsqu'il publie Le Vieux 
qui /isait des romans d'amour. Arrete 

en 1975 sous Pinochet, condamne å vingt-huit 
ans de prison, Sepulveda voit sa peine com
muee en 1977 en huit annees d'exil. En realite, 
il continue de militer en Amerique du Sud, se
journant un an chez Ies lndiens Shuars. En 

1982, il s'installe en Europe ou il travaille pour Greenpeace e~ en 
1987, oommence la redaction de son celebre roman. Celui-ci debute 
par la decouverte, dans une petite ville d'Amazonie, du cadavre 
d'un homme blond assassine. Bien entendu, Ies habitants - leur 
maire en tete - accusent Ies Shuars d'etre Ies auteurs du meurtre. 
Antonio Jose Bolivar (le vieil homme qui lit des romans d'amour) est 
le seul å comprendre que la blessure mortelle råsulte de I' attaque 
d'une femelle jaguar. Sans doute celle-ci s'est-elle vengee de chas
seurs qui ont tue ses petits et son måle. Faut-il pour decrypter le 
råel aimer lire des romans d'amour ? Apres avoir evoque la vie 
d'Antonio Jose Bolivar chez Ies Shuars, l'auteur nous montre dans 
son recit comment l'appåtit de conquete se revele etre, peu ou 
prou, source de desequilibre. Le « vieux » sera amene - å regret, 
certes 1- å tuer le jaguar qui vient de faire une nolNelle victime. 

La voix chaude de Feodor Atkine et le lent tempo de sa lecture, 
en ravivant Ies couleurs du tex1e, lui redonnent toute la puissance 
de la fable. Jeröme Serri 

S'abandonner å vivre par Sylvain T esson. 
Lu par l'auteur, Gallimard, 1 CD MP3 

21 ans, Sylvain Tesson fait le tour du 
monde å velo avec un copain, Alexan
dre Poussin, CNec qui il ecrit On a roLie 

sur Ja T erre. Trois ans plus tard, il traverse 
l'Himalaya, une odyssåe qui donne lieu å un 
nouveau livre. Sylvain T esson a definitivement 
embrasse une vie d'aventurier et d'ecrivain. 
Stågophile et passionnå d'alpinisme, il gravit Ies 

toitures des cathedrales passant des nuits sur leurs fleches. En 
2008, voulant protester contre la violation des droits de l'homme 
en Chine, il aide Robert Menard, le futur maire de Beziers, å esca
lader la fa9ade sud de Notre-Dame pour deployer avec d'autres 
grimpeurs une banderole de Reporters sans frontiåres sur le pas
sage de la flamme olympique. 

En 2010, il s'installe seul durant six mois dans une cabane sur Ies 
bords du lac Baikal, au sud de la Siberie, et tient le joumal de cette 
experience d'anachorete. Y a-t-il une philosophie chez cet ecrivain? 
On pourrait le penser en eooutant « Le train ». Le titre S'abandonn~ a 
vivre, sous lequel sont reunies Ies dix-neuf nouvelles, semble le confir
mer. Cependant le fatalisme slave qui å l'evidence le sedui~ comme 
son incessant besoin de parcourir le monde, lui sert avant tout å ecrire. 
Ayant entendu ces nolNelles, n'a-t-on pas une seule envie ? Non point 
de prendre son valo ou un billet de train, mais d'ouvrir un autre re
cueil. Oui, Sylvain T esson remplit ses jours comme personne pour 
Ies jeter dans le brasier des mots. (Lire l'entretien page 92.) J.S. 

• 

eur Po ar • e1 
des lecteurs de Points 

rim Miske 
Arab Jazz 
<< Siderant, magistral. >> 
Nina,jur6e 

« Enfin un polar franf ais 
' a mettre au rang 
des anglo-saxons 
ou des scandinaves. » 
Elise Jessica,jur~e 

Grand Prix 
de litterature policiere 

CREATEUR DE LECTEURS 



FRAN~OIS BUSNEL 

• jeudls å 20 h 35 
s u r dlmanche å 23 h 
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Retrouvez La Grande Librairie sur 
Facebook et sur Twitter #LGLfS 
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MAGAZINE 
HOMMAGE Å 

P.D. James, 
la baronne du polar 

on Hercule Poirot å elle se nommait Adam Dalgliesh, ins
pecteur å Scotland Yard et poete å ses heures perdues. 
Durant pres d'un demi-siecle, elle a conte Ies enquetes de 

ce gentleman detective, aussi perspicaoe que raffine, parmi les
quell es Meurtres en blouse 
blanche, Un certain goOt pour 
Ja mort ou encore Le Phare. 
Doyenne du polar outre
Manche, PhyDis Dorothy James 
( qui signait simplement de ses 
initiales, P.D.) s'en est allee å 
94 ans, laissant derriere elle 
une vingtaine de romans, dont 
Ies singuliers Fis de /'homme. 
Auteur culte en Angleterre, 
anoblie en 1990 par la reine, 
qui l'avait taite baronne de 
Holland Park, elle avait su se

duire un large public å tra1ers toute l'Europe, mais aussi aux Etats
Unis et au Japon. Son dernier roman, La mort s 'invite å Pemberley, 
å la fois pastiche et suite sanglante d'Orguei/ et prejuges, de Jane 
Austen, avait paru en 2011. 

QU'AVEZ-VOUS LU? 

Marianne Denicourt* 
« e viens de tenniner Karoo ce roman longtemps oublie de Steve 

Tesicb. J'ai eu du mal å y entrer, tantle personnage peut paraitre 
cynique et antipathique, et je dois dire que j ai ete happee par 

cette descente aux enfers dans le milieu du cinema. C'est un roman 
tres juste tres lucide et qui possooe surtout un souffle incroyable. J'ai 
aussi aime lire ces derniers mois Ui F abrUjue des illuswns un tres beau 
roman de Jonathan Dee. Ou encoreLa Survie de / 'espece de Paul 
Jorion : cet ancien trader forme en anthropologie a ete l'un des rares 
a prevoir la crise des subprimes. Et i1 decrit dans cette BD un capita
lisme å 1 'agonie, sur un ton a la f ois dröle et pessimiste. 

Jean-Fran~ois Vilar, ecrivain franvais, 
67 ans. Cet ancien militant trotskiste avait de
croche le Grand Prix du roman noir T e/erama 
pour son premier roman, C 'est toujours Ies 
autres qui meurent, paru en 1982. Createur 
du personnage de reporter-photographe Victor 
Blainville, Jean-Franyois Vilar etait un homme 
discre~ emblematique d'un polar franyais engage, et dont l'reLNre fait 
la part belle aux rues de Paris1 aux poetes surrealistes et aux ambiances 
nocturnes. Silencieux et pratiquement absent du monde litteraire depuis 
1993, il a ete emporte par un cancer quelques jours seulement avant 
la reedition en poche de son ultime roman, Nous cherninons entoures 
de fant6mes aux fronts troues. (16 novembre) 

Bernard Heidsieck, poete franyais, 85 ans. Banquier le jour, poete 
la nurt, cet artiste atypique fut vice-president de la Banque franyaise 
du commerce exterieur, avant de devenir membre, puis president de 
la oommission Poesie du Centre national du livre. 11 s'est rendu oelebre 
pour sa poesie sonore, declamant ses vers en public, realisant des 
enregistrements de sa voix qu 'il mixait ensurte avec soin. 11 s' est vu de
cerner le Grand Prix national de la poesie en 1991. (22 novembre) 

Kent Haruf, ecrivain americain, 71 ans. Ses deux premiers romans 
lui valurent un succes cri1ique, mais c'est seulement avec le troisieme, 
Plainsong, paru dans l'Hexagone sous le titre Le Chant des plaines 
(disponible en Pavillons poche), qu'il remporta une large adhesion 
populaire. Deux autres ouvrages ulterieurs ont ete tradurts en franvais 
et edites par Robert L.affont. Son demier livre, Our Sou/s at Night, pa
raitra cette annee aux Etats-Unis. (30 novembre) 

• 

Les Editions ,1' 
Persee 

Je fais le plus souvent confiance å mes proches pour choisir un livre mais je suis aussi souvent 
amenee a faire des lectures publiques qui me permettent de decouvrir des ouvrages que je n aurais 
peut-etre pas eu la chance de lire autrement. Cetait le cas cet automne du En France de Florence 
Aubenas qui m a frappee par son regard tres intelligent sur notre societe. Florence Aubenas y 
prouve ala fois sa drölerie, son ironie quant au monde qui l'entoure et en meme temps sa curiosite, 
son inreret sincere pour Ies gens qu'elle croise. Ce n'est passi frequent de voir ces deux attitudes c.o
babiter ! II m arrive aussi de lire des textes pour preparer des röles - pour Hippocrat,e par exemple 
j ai lu le tres bon essai de Marie-Monique Robin, Notre poison quotidien qui revient notamment sur 
le scandale du Med.iator. Quand je lis un livre, je n'hesite pas å prendre des notes je le come je le 
marque je le souligne. Les livres m'aident en tout, a travailler å vivre a reflechir. Et la seule pers
pective de rentrer chez moi pour retrouver un livre que j aime est une pensee reoonfortante. » 

recherchent de 

nouveaux 
auteurs 

• Envoyez vos manuscrits 
Editions Persee 
29 rue de Bassano - 75008 Paris 

Tel. 01 47 23 52 88 
www.edltions-persee.fr 

Propos recueillis par Julien Bisson 
• Actrice, Marianne Denicourt a reremment ete a l'affiche du filn1 Hlppocrote ( disponible en D VD) 



V TRE HIEN 
NE AIT PA LIRE ? 

Si vous voulez 
un vrai public, 

postez vos nouvelles 
sur notre site 

et vous aurez plus de 
100 000 lecteurs. 
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9 / Fran ois CHENG 

U ne presentation de son ouvrage 
å La Grande Librairie, ainsi qu'une serie 

de critiques elogieuses dans la presse ecrite, 
dont un avant-papier dans Livres Hebdo 
et des articles dans L 'Obs, Le Figaro et T elerama 
ont propulse le petit ouvrage de Fran'(ois Cheng, 
Assise. Une rencontre inattendue, dans 
le palmares des meilleures ventes, avec pour 
l'heure 60 000 exemplaires ecoules. 

• ••• • 

12 I Frederic LENOIR 

B ien relaye par Ies medias, avec un article 
dans Le Figaro ainsi que plusieurs emissions 

radio et tele, dont un passage de l'auteur 
å Vivement dimanche, le livre de Frederic Lenoir 
a beneficie d'une campagne d'affichage 
dans Ies kiosques Relay. Le conte en est 
ainsi å sa troisieme reimpression et s'est d'ores 
et dejå vendu å plus de 50 000 unitas. 

27 I Franck TH ILLIEZ 

S urfant sur la vague de ses succes precedents 
(Gataca, La Chambre des morts, Vertige ... }, 

Franck Thilliez confirme sa domination sur le polar 
fran9ais avec Angor, quatrieme aventure 
de Lucie et Sharko. Applaudi par Paris Match, 
Le Parisien et La Voix du Nord notammen~ 
le roman a dejå ecoule plus de la moitie 
de son premier tirage de 80 000 exemplaires 
et a connu plusieurs reimpressions. 

40 I Guillaume GALLIENNE 

La notoriete du comedien, qui jouait dans 
Lucrece Borgia au moment ou l'ouvrage est 

sorti et beneficie encore du succes de son film 
Les gar~ons et Guillaume, a table !, a sans doute 
fait beaucoup pour la popularite de l'ouvrage. 
Tout comme le socle de lecteurs fideles que 
!'emission, dont est tire le livre, asu rassembler 
au fil des ans. Accueilli au Grand Journal 
et å C avous, Guillaume Gallienne a dejå vendu 
15 000 volumes de ce recueil litteraire. 

4 I Maryse RIVIERE 

C ouronne par le prix du Ouai des Orfevres 
2015, le polar de Maryse Riviere 

fait un carton en librairie 1 Deux reimpressions 
ont ete necessaires pour completer un premier 
tirage de 120 000 unitas. La campagne publicitaire, 
avec une surcouverture dans Metronews 
et une campagne d'affichage dans Ies gares, 
a aussi contribue au succes de l'ouvrage, 
qui a beneficie de critiques elogieuses 
dans Le Figaro et Le Journal du Dimanche. 

• 

• 

• 
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JerOme 
• 

A deux heures de son bureau parisien, l'ecrivain et chroniqueur revient chaque week-end en 
Normandie s'adonner ä ses deux passions : l'ecriture et le cheval. Petite visite, sous Ies averses ... 

l pleut Un vrai temps de chien-d'ail
leurs un molosse a la tete patibulaire 
vient nous accueillir avec des a boie
ments peu rassurants au moment ou 
nous garons la voiture devant la de

meure normande de Jeröme Garcin. « Cest 
la hete du voisin, elle ne mord pas » rassure 
immediatement le celebre journa1iste de 
L'Obs qui revient tout juste des courses -
pas au seos del hippodrome, mais du shop
ping. « En.fin vous n'avez pas de chance : cela 
fait plusieurs semaines qu on a un temps ma
gnifique Ies samedis et dimanches ... » Ah 
cette legende normande qui n'en finit pas 
de s'entretenir ... A deux heures de Paris
quelque part entre Pont-l'Eveque et 
Lisieux- le Monsieur Loyal du Masque et 
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la Plume et saint patron des dimanches soir 
du service public prend ainsi chaque week
end une retraite provinciale quasi monas
tique afin de se consacrer a ses deux pas
sions : l ecriture et le cheval. A peine rentres 
un peu trempes (forcement) dans la maison 
a toit de chaume on comprend que la plus 
belle conquete de l'homme aura une place 
majeure dans Ies lieux. Dans l'entree, si l'on 
aper~oit des manuels de jardinage une 
etrange tortue paillasson et des raquettes de 
tennis ou de badminton, c'est surtout l'equi
tation qui est mise a l'honneur. Cravaches 
bombes prix equestres («on ne sait meme 
plus ou Ies mettre »)et photos de canassons 
( « des cadeaux pour la plupart ») sont ainsi 
accroches aux murs comme autant de tro-

phees. «Ah, dehors avez-vous vu la tete de 
cheval en pierre ? C'est un present de 
Daniele Heymann. » (NDLR : fidele chro
niqueuse cinema du Masque.) 

Histoire de se rechauffer - se secher un 
peu aussi - notre höte nous propose de 
prendre un cafe dans le grand salon, en face 
de la cheminee (enfin, elle n'est pas allumee). 
Sur l'un des fauteuils on remarque un cous
sin brode, sur lequel on peut lire un apho
risme so british aux airs de morale « mai
son » : « Horse lovers are stable people » -
qu'on pourrait traduire a la fois par «Ies 
amoureux des chevaux sont des personnes 
stables »et « les amateurs de canassons sont 
des gens d ecurie » ... Jeröme Garcin arrive 
avec Ies tasses et commence a presenter cette 



piece spacieuse. On y voit evidemment 
quelques tableaux et de nombreux bibelots 
en rapport avec le monde equestre. « Ce 
sont pour l'essentiel la encore des cadeaux, 
precise-t-il. Lorsqu ils veulent m'offrir 
quelque chose les gens ont naturellement 
le refiexe de s'orienter vers un objet en rap
port avec les chevaux. » On se surprend a 
etre alors fascines - intrigues plutöt - par 
une curieuse creature en paille qui tröne en 
haut d une armoire en compagoie d'une 
hete tout aussi mysterieuse ... 

A 1 autre bout de la piece est installe un 
coin salon ou sont entasses les beaux livres 
consacres a l'animal prefere de Bartabas 
( ami de longue date de Garcin auquel il 
avait consacre un ouvrage) aiosi que des 
disques - pour 1 esseotiel de musique clas
sique. Enfin plus exactement de Maria 
Callas. « Ah 9<l c'est l'herorne de mon 
epouse ... » A savoir Anne-Marie Philipe 
fille du celebre comedien Gerard Philipe 
elle-meme actrice. Une affiche d'un specta
cle joue au Petit Hebertot en 2006 nous le 
rappelle. Mais ajoutons qu'elle est egalement 
auteur pour la jeunesse et dans la salle a 
manger on voit quelques dessins originaux 

de sa fameuse serie a succes Danseur -
consacree a un cheval, faut-il le preciser .. . 

Etrangement, deux selles - « de dres
sage » precise Jeröme Garcin- sont posees 
sur une chaise non loin d'une grande plante 
verte. L reil s'attarde toutefois naturellemeot 
surun meuble rappelant l'atmosphere in
trinsequement litteraire de la chaumiere : 
une bibliotheque qui regorge de volumes de 
La Pleiade. « J aime avoir toute la grande 
litterature a disposition, et on n'a jamais fait 
mieux, dans le genre que cette collection » 
reconnait cet amoureux des grands auteurs 
classiques. « Mais attendez toute la collec
tion ne s y trouve pas. » On avance de 
quelques metres et en effet d'autres paves 
en papier dit « bible » sont ranges dans une 
petite armoire vitree. « Enfin vous vous dou
tez que ce ne sont pas Ies seuls livres presents 
dans cette maison » ironise alors le journa
liste critique litteraire souvent eothousiaste 
mais a la plume parfois assassine. 

On monte alors a 1 etage remarquant au 
passage une cloison carmin ou sont suspen
dues deux reproductions de tableaux qui se 
repondent mettant en scene un homme et 
une femme de dos, debout a un bar. Un peu 

.. -... - ... -..... ... .... .... . .. 

Passion de 
Jerome Garcin, 
Ies chevaux 
et Ies motifs 
de chevaux sont 
partout : coussin, . 
recompenses 
et materiel 
d'e <JJitation 
composent 
l'ameublement 
et le decor 
de la chaumiere. 
Ci-contre, 
une affiche 
du treåtre 
Hebertot, å Pari~ 
ou l'epouse 
de l'ecrivain 
a joue en 2006. 

Hopper a vrai dire et assez elegant. Mais 
decouvrons a present le veritable antre lit
teraire de la maison : le bureau « 11 est petit 
je vous previens mais je m'y seos bien. Et 
surtout il y a une vue magnifique. Andre 
Gide a d ailleurs decrit precisement ce pays 
d'Auge ou nous sommes dans L'lmmo
ra/iste ! » I1 est en effet difficile de ne pas etre 
saisi en regardant par la fenetre la vallee 
toute en relief d'une verdeur quasi picturale 
a peine brisee par le passage d'un ruisseau. 
« Parfois vous pouvez observer des animaux 
qui traversent le paysage : des chevreuils des 
reoards des sangiiers .. . » Aucune hete tou
tefois a 1 horizon - la faute de la pluie qui 
refuse de faire une pause ... 

On aurait meme envie de s asseoir, un ins
taot sur le fauteuil de metteur en scene a 
son nom, afin de scruter les photos de famille 
scotchees a cöte de 1 ordinateur et d'exami
ner les differents documents encadres fixes 
aux murs: une page du Figaro annon~ant 
« Jeröme Garcin 50 ans », l'affiche d'une 
seance de dedicace a Villerville le document 
promotionnel de Gallimard imprime a l'oc
casion de la parution (en 1998) de La Chute 
de cheval ou de mysterieux diplömes de 111 
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MAGAZINE 

••• « citoyen d1lonneur » du Tennessee.« Je 
Ies ai eus quand je me suis rendu aux Etats
U nis dans Ies annees 1970. » Puis notre re
gard se porte sur une lettre encadree, venue 
de !'Elysee et signee Jacques Chirac. « <;a 
aurait ete du gächis de la laisser dans un clas
seur ! En effet le President m a fait parvenir 
ce courrier a l'occasion des cinquante ans du 
Masque et la Plume. » Ce n'est pas le seul 
present en rapport avec l'emission de radio 
que Jeröme Garcia anime depuis 1989. IJ 
nous montre en effet un joli mug envoye par 
un auditeur. «Et j'en ai encore d autres. » 
Quelques titres de la rentree d'hiver dont 
le demier roman de Lionel Duroy trafuent 
sur le canape-lit. « Oh c'est tres exceptionnel 
que j'aie des livres relevant de la production 
contemporaine puisque je Ies laisse a Paris. 
Je cherche surtout a separer au maximum 
mes activites de journaliste et celles d'ecri
vain. C est d'ailleurs ici que j'ecris mes 
ouvrages et non a la capitale. Et je vais vous 
le prouver. » 

L auteur fouille donc dans sa vaste biblio
theq ue - ou l'on trouve aussi bien des dic
tionnaires et certains de ses ouvrages en ecti
tion etrangere des grands classiques ou des 
curiosites litteraires. ll sort alors plusieurs 
livres jaunis- et annotes- d'un certain 
Jacques Lusseyran. C'est a cet ecrivain 
quelque peu meconnu que Jeröme Garcin 
rend aujourd'hui hornrnage avec Le Voyant 
recit biographique sobre et juste, dans la li
gnee de son remarquable Pour Jean Prevost 
(prix Medicis de l'essai en 1994). On peut 
ainsi (re )decouvrir la vie de cet homme ne 
en 1924 qui rendu aveugle å la suite d un 
accident survenu a l'ecole, fut eduque par sa 
mere, celle-ci refusant de l'envoyer dans un 
etablissement pour non-voyants. n integra 
le lycee Montaigne puis Louis-le-Grand En 
1941 avec quelques camarades il s'engagea 
dans la Resistance en fondant le mouvement 
des Volontaires de la Liberte. Cela lui valut 
d'etre incarcere a Fresnes puis d'etre de
porte en 1944 a Buchen\vald- camp ou 
fut egalement envoye Jorge Semprun. 
Lusseyran finit par enseigner la philosophie 
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en Grece, puis aux Etats-Unis (a Hawar, no
tamment) et perit en 1971 dans un stupide 
accident de voiture sur la RN 23 a proximite 
d' Ancenis. 11 signa egalement plusieurs livres, 
dont Et la lumiere fut reedite en 2005 aux 
Editions du Felin. 

C'est å cette occasion que Jeröme Garcin 
signa un article dans Le Nouvel Observateur. 
« A la parution de ce papier j ai rencontre 
sa fille Claire et je lui ai dit qu il fallait ra
conter la vie de son pere. Elle m'a mis a dis
position de nombreux documents en parti
rulier des photos. Je me souviens notamment 
d un cliche montrant Lusseyran en train de 
dialoguer avec Camus. Ce fut un declic pour 
moi d'autant que j'ai souvent ecrit sur des 
vies soudainement brisees par le destin. » 
On se souvient notamment du recit que 
Jeröme Garcin a consacre a son frere ju
meau Olivier. « Cela me passionnait aussi 
de raconter tout un pan de l 'Histoire a tra
vers Ies sensations d'un aveugle. » 

Soudain on regarde par la fenetre et il 
semble que se precise une legere accalmie. 
11 est donc temps de prendre la voiture et de 
passer voir a quelques kilometres de la mai
son le cheval deJeröme Garcin, aujourd hui 
äge de 21 ans: Eaubac. Bien sfu å peine ar
rives au pre, la « saucee » reprend de plus 

Le bureau 
benefi cie d'l.lle 
vue magnifique 
sur la campagne 
normande. 
C'est lå que 
Jeröme Garcin 
ecrit ses romans. 
Le dernier 
s'inspire de ia vie 
de Jacques 
Lusseyran, dont 
quel<J,Jes-unes 
des celNres sont 
ici rassemblees. 
Eal.bac, le cheval 
de Jeröme 
Garcin, qui goute 
une reb'aite 
bien meritee. 

belle. Le mai"tre vient voir son cher destrier 
desormais « retraite » et lui donne un peu de 
pain. La complicite entre Ies deux semble evi
dente comme deux vieux compagnons. C'est 
alors que surgit un chat, noir et roux bourre 
de tiques tentant de mendier quelques 
miettes .. . « Vous savez, je ne le monte plus 
depuis bien longtemps et je prefere etre Ca
valier sur Ies chevaux des autres. » On re
prend donc la route jusqu'au centre equestre 
du Brevedent. « Je m'y seos cornrne chez 
moi avoue Garcin. II m'est deja arrive de 
faire l aller-retour depuis Paris rien que pour 
monter. C'est ma drogue. » Saluant Ies 
personnes presentes il nous fait alors visiter 
Ies boxes Ies maneges le club-house et la 
sellerie. « J'aime cette odeur. Dans un endroit 
tel que celui-ci,je me seos vivre vraiment. » 
Au vu de son visage si heureux on se 
dit qu un monde parfait pourrait ressembler 
a un grand haras dans 
une N ormandie ou il 
pleut (presque) tout le 
temps.. . Baptiste Liger 

Photos Frederic 

11, \0\ \ '\I 

Stucin/Pasco pour Lire L'ave 

**Le Voyant par 
Jeröme Garcin, 192 p., 
Gallimard, 17,50€ 



zvetan Todorov definit le fan
tastique comme la ligne de par
tage entre le merveilleux (le sur
naturel inexplicable) et l'etrange 
(le sumaturel explicable ). Mais 

celui-ci va parfois se perdre ailleurs sur les 
chemios de traverse d une imagination qui 
röde du cöte du delire dfi en partie au « la
cher de stylo ». L'imagination est finale
ment l'objet lui-meme le plus merveilleux et 
le plus etrange qui soit. Robert \V. Chambers 
(1865-1933) est un auteur americain me
connu chez nous. C'etait l'un de ces aspirants 
peintres venus passer quelques annees a 
Paris. I1 y connut la vie de boheme que l'on 
retrouve ici dans une atmosphere de ruelles 
humides et sombres d arriere-cours d occul
tistes et de mansardes suintantes ou s'etio
lent quelques decadents fameliques doues 
pour le malheur. De quoi s'agit-il ? D'un livre 
maudit Le Roi en jaune qui, de main en 
main, provoque malheur folie etdesespoir, 
le long de dix nouvelles. Berit dans un tres 
beau style « fin de siecle » l'ouvrage est un 
assemblage de poupees gigognes inquietan
tes qui entrainent et le personnage-lecteur 
dans le livre et le lecteur du livre dans une 
connivence vertigineuse qui donne le tournis. 

La Moustache n est certes pas une 
decouverte, maissa reedition en poche four
nit une occasion de se replonger dans le 
troisieme livre d'Emmanuel Carrere par 
ailleurs grand amateur de Richard 
Matheson dont on sent l'influence dans cette 
histoire reellement fantastique. Un homme 
rase sa moustache et decouvre que chacun, 
de sa femme a ses proches affirme ne 1 avoir 
jamais connu que glabre. Toute la force de
moniaque de cette montee dans l'horreur 
tient au fait que cette minuscule modifica
tion procure un etat d'etrangete dans unen
vironnement qui ne 1 est pas. Est-il para
no'iaque ? Ou victime d un complot 
delirant ? Une fois de plus un troisieme per
sonnage cherche sa place : le lecteur qui lui 
aussi se prend a caresser avec angoisse son 
philtrum comme se nomme joliment 
1 'espace entre les narines et les levres ... 

Bernard Quiriny est un ecrivain å large 
spectre. Sa biographie d'Henri de Regnier 
etait une merveille de finesse caustique et 
melancolique comme le sont ses recueils de 
nouvelles. Voici un roman dans la lignee 
d'un Andre Dhötel revu par Marcel Ayme. 
Le Village evanoui ? La version terroir de 
la celebre serie britannique Le Prisonnier. 

Dans la collection Grand Format des editions 
J'ai lu, un roman singulier d'Anne Plantagenel 

'est un mythe une realite aussi que seules Ies femmes savent 
raconter: la Parisienne. Plus qu'un mystere c est un elixir. 

Aucun « passe-muraille » ne peut en fran
chir Ies limites depuis qu un matin des auto
mobilistes sont tombes en panne a la sortie 
du bourg egalement coupe de toute autre 
communication avec l'exterieur. Ce petit ro
man fantastique saupoudre d humour est 
surtout une fable grin~te sur la nature hu
maine cedant a ses pires penchants lors
qu elle se retrouve entre quatre murs invi
sibles confrontee å 1 inhumain. .. 
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***Le Roi en jaune par Robert W. 
Chambers, nolNelles traduites de l'anglais 
(Etats-Unis) par Christophe Thill, 384 p., 
Le Livre de poche, 8,90 € 
***La Moustache par Emmanuel Carrere, 
avec un dossier d'Olivier Vanghent, 238 p.1 

Folio, 6,20 € 
***Le Village evanoui par Bernard 
Quiriny, 220 p., J'ai lu, 6,50 € 

**La Vraie 
Parisienne 
par Anne 

ptantagenet, 
92 p., J'ai lu, 

13 €. En librairie 
le 28 jarwier. 

............... Ce livre 1 approche avec justesse et simplicite. La Vraie 
Parisienne est constitue de recits enchasses qui vous feront decouvrir 
et suivre Caroline Chloe Louise Charlotte « 1 'Actrice » et une 
autre dont nous ne dirons rien ici- la plus chargee en emotion. Toutes 
sont racontees par une voix qui Ies connai"t de pres ou de loin, qui les 
presente et Ies raconte tout en propulsant le propos du livre plus 
haut : la vie de couple et le vivre-ensemble quand le maitre mot est 
le temps, les rapports de classes remplaces par de simples echanges 
entre communautes ou encore le vrai seos de la vie dans une capitale 
gentrifiee d'aujourd hui. Parfois precises et troublantes ( « la tong 
c'est le string du pied ») souvent hilarantes dans leurs commentaires 
sexuels ( « En province on est moins portes sur les acressoires on est 
plus simples. On n'a pas Ies moyens ») Ies femmes de ces recits sont 

autant de petites particules subjectivement choisies par 1 auteur de
couvrant le portrait d'un Paris « \vorking girl » contemporain. Entre 
Shol1 Cuts de Robert Altman et Minuil a Paris de Woody Allen, in
fioiment loin d'un roman « girly » ou de tranches de Parisiennes pour 
plaquettes publicitaires le livre d' Anne Plantagenet poursuit la voie 
ouverte par Nation Pigalle (Stock2011 repris enJ'ai lu) ou deja une 
somme de microcosmes illustrait litterairement et socialement le 
macrocosme qu elles contribuaient å constituer. Hubert Artus 
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Gravure sur bois representant 
Robert Greene ecrivant son 

pamphlet contre Shakespeare. 

Pres de quatre cents ans apres 
sa disparition, Shakespeare 
reste une icone dont Ies cewres 
sont encore adaptees et 
applaudies. Portrait d'un 
dramaturge qui a reussi å 
franchir Ies barrieres du temps. 

ui etait Shakespeare ? Plus 
encore que celle d un Moliere 
ou d'un Racine la vie du 
createur de Macbeth du Roi 
Lear et de Hamlet demeure 

enveloppee d'obscurite. Faute de sources 
comment faire le lien entre le citoyen de 
Stratford-upon-Avon homme avise dans la 
gestion de ses affaires privees qui vecut sans 
qu'on y prenne vraiment garde et le Lon
donien, poete comedien et dramaturge a 
succes createur au theatre de chefs-d'reuvre 
aujourd hui universellement reconnus? 
Reste l'reuvre. Si 1 on peut penser que Ies 
Sonnets revelent un peu de l'intimite du 
poete on ignore qui en etait Ie dedicataire 
et quand ils furent rediges. Meme averee, 
Ieur trame autobiographique reste delicate 
a interpreter. Affirmer avec Ie poete roman
tique \Vordsworth que par « cette ele/ 
Shakespeare deverrouilla son creur » serait 
pour le moins temeraire. Quant au drama
turge la scene ne souffrait guere Ies confi
dences d auteur. Si Ie roman modeme auto
rise voire encourage l'epanchement de soi 
Ie theätre elisabethain Ie proscrivait. Toume 
vers I'effet produit hic et nun.c sur Ie public, 
dans un milieu tres concurrentieI ou I'on se 
pillait mutuellement Ies sujets Ies histoires 
Ies comediens voire Ies repliques l'art de la 
scene ne pouvait etre qu'impersonnel. 

On pourra certes inferer de I omnipre
sence de la jalousie sexuelle dans ses reuvres 
dramatiques (et de la sexualite en general) 
que William Shakespeare etait sans doute 
queique peu turiupine par sa libido. On 
pourra encore, a cause de I homophonie 
penser que le personnage de Hamlet est 
une transposition imaginaire de Hamnet 
Shakespeare le fiis de William mort a 
onze ans et demi et en tirer toute une serie 
de conjectures sur la psychologie de 
Shakespeare et sur la maniere dont ce pere 
surmonta cet evenement tragique. On 
pourra ... I1 n en reste pas moins que tout 
biographe de Shakespeare <loit s'improviser 
romancier s il desire narrer Ia vie de celui 

:R 'T ILJ 

On a fini par douter qu'un 
comådien, fils de gantier, ait pu 
etre l'auteur d'une telle muvre 

qui « comme poete au theatre travaille in
lassabiement la langue anglaise »1• 

CONTROVERSES 
De la vie de William Shakespeare il ne reste 
a vrai dire que quelques signatures sur des 
actes administratifs et quelques renseigne
ments epars. La vie des auteurs et en par
ticulier celle des auteurs de ce genre encore 
peu considere qu'etait le theatre n interes
sait guere. Aussi Ia premiere « biographie » 
d importance consacree a Shakespeare fut
elle bien tardive: Ia Vie de Nicholas Ro\ve 
a paru en 17lf.) en guise de preface de 1 edi
tion de Jacob Toosan des (Euvres de 
Shakespeare. Meme son nom sembie de
voir se perdre dans la vingtaine de manieres 
dont on Ie trouve ecrit notamment au gre 
de ses signatures manuscrites : Willm Shakp 
William Shakspeare, Willm Shakspere, 
Shackspeare etc. Certains y virent I 'angli
cisation du patronyme fran~s Sacquespee 
atteste aussi sous Ies formes Sacquepee 
Saquepee. Les diverses images enfin qu'on 

a pu se faire de !'homme ne s'ajustent pas 
toujours bien entre elles et a force on en 
a fini (au XJXc siecie seulement) par douter 
qu un comedien n ayant pas frequente 
l'universite et fils d'un gantier - certes ni 
stupide ni impecunieux - ait jamais pu 
devenir I'auteur de I'reuvre (voir encadre 
p. 31) publiee en partie apres sa mort sous 
son nom (voir encadre p. 30). 

Poete reconnu malgre une reputation sul
fureuse aigri sinon envieux du succes gran
dissant de Shakespeare, Robert Greene 
contesta sur son lit de mort Ies talents d'au
teur de ce jeune concurrent qui n'etait ni eru
dit ni noble et qui pis est appartenait a la 
gent comedienne. I1 qualifia Shakespeare de 
« corbeau arriviste (upstart crow) pare de 
nos plumes et qui dissimulant un creur de 
tigre sous la peau d'un comedien [ ... ]se croit 
le "seul branle-scene ' (en anglais shake
scene) du pays ». L attaque datant de 1592 
donc bien avant Ies chefs-d'reuvre prouvait 
a contrario que Ie jeune Shakespeare etait 
deja suffisamment notoire pour susciter 
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u XIX• siecle est apparue une 
etrange espece de critiques sha
kespeariens : Ies « heretiques » ou 

Ies « antistratfordiens». lls rivalisent d'ima
gination pour decolNrir la veritable identite 
du poete dramaturge: Francis Bacon, 
Olristopher Marbve, quelque comte anglais 
(Derby, Essex ou Oxford}, quelque noble 
de l1entourage de la reine Elisabeth 1re, voire 
- pourquoi ne pas etre plus royaliste que 
la reine? - la « Reine vierge» elle-meme 1 

D'autres ont conjecture que sous le nom 
de Shakespeare se dissimulait un oollectif 
d'auteurs qui auraient emprunte le nom d1un 
comedien repute. 11 est vrai que le corpus 
theåtral attribue å Shakespeare a ete edite, 
amende et corrige par d' autres, et que la 
richesse meme de son vocabulaire et la di
versite de ses sources d'inspiration ont pu 
surprendre chez un auteur qui n'est ni noble, 
ni sorti d'Oxford. Parmi Ies dizaines de can
didats proposes, le plus pittoresque est cer
tainement l'improbable « Cheikh Zubeyr»1 

invention relayee par feu le colonel Kadhafi. 
Les racines musulmanes de l'Europe n'ont 
pas germe dans le drame elisabethain. Sur 
ce våri1able marronnier des etudes shakes
peariennes, on s' en tiendra å la sagesse 
d'Aphonse Allais : «Shakespeare n'a jamais 
existe. T outes ses pieces ont ete ecrites 
par un inconnu qui portait le meme nom 
que lui'*.» Autrement di~ restons «stratfor
diens» par pr01ision l J.M. 
•CEwres anthumes, rewres posthumes par 
Alphonse Allais, Robert Laffont/Bouquins, 
2005. 

l amertume jalouse d'un rival qui lui en vou
lait peut-etre de le lai&5er mourir dans la mi
sere. Comment en etait-il arrive la ? 

ENFANCE Å STRA FORD 
Roman national oblige on se plait å faire nai
tre Shakespeare le 23 avril 1564 ( du calen
drier julien l'Angleterre n'ayant pas encore 
adopte le calendrier gregorien) jour de la 
Saint-George et de la fete nationale. On sait 
qu'il fut porte sur Ies fonds baptismaux le 
26 avril 1564 dans l eglise de la Sainte-Trinite 
a Stratford car en pleine epidemie de peste 
bubonique on ne dut pas trop tarcler a le faire 
baptiser. Le registre le note sous le nom 
Guilelmus filius Johannes Shakespere. Son 
pere fils d'un fennier prospere avait epouse 
Mary Arden. William - Will- fut l'aine des 
huit enfants du couple. John Shakespeare 
etait inscrit comme exe~t la profe&5ion de 
gantier et de whitthawer preparateur de 
peaux pour la ganterie de la peut-etre la 
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legende locale rapportee vers 1680 par John 
Aubrey qui veut que le pere et le fils aient 
ete d'anciens apprentis bouchers. 

En septembre 1568 John fut elu « bailiff » 
de Stratford - le bailli etait une sorte de 
maire. Par ses fonctions i1 eut a remunerer 
des troupes de comediens itinerantes ce fut 
la sans doute l'occasion des premiers 
contacts de Will avec le theatre. Apres l'en
fant « disparai"t » sans laisser de traces dans 
Ies archives ce sont Ies « Lost Years » - Ies 
« annees perdues » de Shakespeare. On peut 
cependant penser que le fi.1s du maire fit ses 
etudes dans l'ecole locale : gratuite pour Ies 
enfants de ce dernier elle etait dotee de pro
fesseurs tres competents recrutes par une 
municipalite qui ne lesinait pas sur ce poste 
d investissement. Tout allait bien au moins 
jusqu'en 1574 ou pour une raison incon
nue - etait-il « un catholique clandestin dis
simule sous la figure d'un magistrat protes
tant2 »? - Ies affaires de John tournerent 

mal. S'ensuivit une vingtaine d'annees de 
gene. John dut meme hypothequer Ies biens 
de la famille. Consequence l'aine des 
Shakespeare quitta la grammar school et ne 
put pas faire d etudes superieures. 

COMEDIEN Å LONDRES 
Etait-re aussi pour des raisons d'impecunio
site que William « Shaxpere » epousa en 
1582 « Annam \Vhateley de Temple 
Grafton » ? Sur un autre acte juridique Ies 
memes etaient designes le jour suivant sous 
Ies patronymes « Shagspere » et d'« Anne 
Hath\vey of Stratford ».Anne Hathaway de 
sept ou huit ans plus ågee que \Vtll etait la 
fille d'un cultivateur de Stratford. La nais
sance six mois plus tard d'une fille, Susanna 
laisse å penser que le mariage a ete un peu 
precipite. Fut-il heureux? Shakespeare qui 
parle de tout «se montre curieusement 
reserve quand i1 s agit de depeindre ce qu'il 
en va d'etre marie3 ». Quoi qu'il en soit, en 
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• - Le Roi Lear, dessin 
de Thomas Heath Robinson. 

Ses piäces sont representees 
au Theätre du Globe, dont il est 
devenu actionnaire 

fevrier 1585 on baptisa Ies jumeaux Judith 
et Hamnet. Rien n'indique que William avait 
jamais eu alors l'intention de devenir acteur, 
dramaturge ou meme seulement poete. 
Comment donc le fils d'un gantier ruine 
charge de famille se retrouva-t-il a frequen
ter le monde du theatre londonien? 
Personne ne sait 

Toujours est-il que lorsque Greene s'en 
prit a lui William etait un comedien a suc
ces et deja l'auteur d'au moins une piece 
(Henri VI 1591). 11 menait desormais a 
Londres une existence plutöt brillante, 
meme si la prosperite des theatres etait 
toujours menacee par la censure la reprise 
des guerres civiles ou Ies epidemies de 

peste comme celle qui avait contraint a 
fermer ceux de Londres entre 1592 et 1594. 
Shakespeare rejoignit la troupe du lord 
Chambellan au plus tard en 1594 et jouait a 
la cour. « [ ... ] tancez donc la Fortune/De 
mes actes mauvais deesse responsable/Qui 
pour vivre ne m'a donne d'autres res
sources/Qu'argent public d'ou naissent Ies 
manieres [vulgaires]4 ». Ses pieces etaient 
desormais regulierement representees elles 
le furent notamment au fameux Theatre du 
Globe reconstruit en 1599 ou le comedien 
se produisait aussi et dont il etait devenu ac
tionnaire. Le « s~veet swan of A von » se re
velait etre aussi un businessman avise. 

, 

LE TEMPS DE LA REUSSITE 
On ne sait pas si William revint a Stra tford 
au chevet de son fiJs Hamnet mort en aofit 
1596. Concomitamment John Shakespeare 
dont la situation s etait retablie, recevait, 
vingt ans apres en avoir fait la demande le 
droit de porter des armoiries. Etait-ce lie a 
la reussite de son fi1s? D'aucuns le pensent5. 

Elles etaient estampillees d'une devise en 
fran~is Non sanz droict. L octroi d un bla
son n etait pas rien dans la societe tres hie
rarchisee de l' Angleterre elisabethaine. 
L'ancien yeoman et gantier desormais ar
miger en tant qu ancien bailli pouvait se 
faire donner du gentleman. Par la suite, 
William put aussi se faire appeler gendeman. 
Autre signe attestant sa reussite sociale il 
acheta en 1597 une maison a Stratford. 

Butinant de tous cötes ce dont son genie 
pouvait faire son miel, Shakespeare crea en 
quelques annees une serie de pieces - co
medies tragedies drames historiques - et 
une formidable galerie de personnages. Les 
documents d epoque ne permettent pas d'en 
donner toujours la chronologie. La tetralo
gie historique comprenant Ies trois parties 
de Henri VI et la Tragedie de Richard !II fut 
certainement redigee au debut des annees 
1590. Reflet de sa trame historique l 'action 
y est tumultueuse Shakespeare y melant le 

n attribue å Shakespeare 36 ou 38 pieces. A la base de 
toutes Ies editions, il y avait, hormis Ies hypothetiques manuscrits 
autographes, le «prompt-book »1 le livret du souffleur (en 

anglrus le «prompter »),et Ies exemplrures destines aux comediens. 
T ous ces « originaux» sont perdus. Les textes que nous lisons ont 
ete remanies par Ies editeurs, peut-åtre en partie par Shakespeare 
lui-måme, qui a pu, de son vivant et en fonction des necessites de 
la scene, Ies modifier, comme cela est atteste pour Le Roi Lear, 
Hamlet, Othello ou Tro'1lus et Cressida Les premieres versions 
conservees des pieces, destinees å un public populrure et diffusees 

sur des feuilles d'imprimerie pliees en quatre - Ies fameux quarto -, 
ne sont guere fiables, etant transcrites le plus souvent de memoire 
apres Ies representations. 11 faut donc s' en remettre aux editions sur 
feuilles d'imprimerie, Ies folios. Or le premier folio de Shakespeare 
remonte å 1623, donc apres sa mort, survenue en 1616. Le folio de 
1623 se repartit en quatorze comedies, dix piåces historiques, dassåes 
dans l'ordre chronologique, et douze tragedies (å quoi il convient 
d'ajouter Ies Sonnets, reuvre poetique non dramatique, parus sepa
rement), la numerotation des scenes date pour l'essentiel des editions 
du XVIII• siecie. Ouoi qu'il en soit, le succes de Shakespeare fut tel 
qu'on n'hesita pas å lui attribuer de son vivant nombre de pieces 
dont il n'etait pas l'auteur. J.M. 
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pathetique et 1 humour, le tragique et le co
mique le sublime y coudoyant le grotesque. 
L ensemble culmine dam Richard /II (1592) 
la plus longue apres Hamlet, de ses pieces 
ou Richard declare d'emblee «Moi qui suis 
tronque de nobles proportions,/[ ... ] 
Diff orme inacheve, depeche avant terme/ 
[ ... ] puisque je ne puis etre l'amant/[ ... ] je 
suis determine a etre scelerat6. »La seconde 
tetralogie historique qu' on suppose avoir 
ete ecrite entre 1595 et 1600 relate des eve
nements anteriews. Y apparait notamment 
dans Henri W John Falstaff grand seigneur 
desargente et couard defait par l ivrognerie 

revendique ses droits a etre traite comme Ies 
autres hommes. 

159<) fut l'annee de Jules cesar piece his
torique romaine suivie vers 1 (00 par Hamlet, 
prince du Danemark, qui met en scene un 
antiheros melancolique et tourmente hesi
tant a venger son pere assassine. Shakes
peare reserva ce röle exceptionnel au grand 
Richard Burbage alors chef de troupe. 
Shakespeare au summum de son art inau
gurait la le cycle des Dark Plays. Vint ensuite 
OtheUo (1CD3), ou est mise en scene l'histoire 
terrible du Maure de Venise. Jaloux maladif, 
aveugle par Ies fourbes insinuations du per-

demiere tragedie de Shakespeare Timon 
d'Athenes (1607) ne fut pas representee de 
son vivant. 

Jacques VI d'Ecosse etait monte sur le 
tröne le 25 mars 1603. Des le 19 mai il ac
corda par lettre patente, aux comOOiens du 
Chambellan devenus sous son egide King's 
Men> « de pratiquer librement et d'exercer 
l art et la maniere de jouer des comedies des 
tragedies des pieces historiques des inter
ludes des moralites, des pastorales, des reu
vres dramatiques ou autres [ ... ] ». Ainsi Ies 
pieces de Shakespeare furent jouees a la 
cour durant Ies premieres annees du regne 
et ses compagnons les produisirent une dou
zaine de fois paran jusqu en 1615. On ignore 
pourquoi Shakespeare decida vers 1612 de 
quitter la scene et de retourner mener une 
existence de notable a Stratford ne laissant 
d autres traces que celles de ses interventions 
dans diverses procedures judiciaires. Que 
ses dernieres pieces aient ete La Temptte 
allegorie fantastique mettant en scene l'ex
traordinaire Prospero duc de Mitan detröne 
qui, exile sur une ile deserte entre l Italie et 
l'Afrique, regne en contrölant Ies esprits et 
Ies forces de la nature gräce a ses livres et 
Henri VIII piece patriotique et politique 
peut-etre coecrite avec John Fletcher est 
dans 1 'ordre des choses. 

L'INCENDIE DU GLOBE 

Shakespeare en famille å Stratford, lisant Hamlet. Gravll'e de Jean Conrad Edouard Hamman 

Prospero Shakespeare abjurant sa magie 
apres avoir demande au public de le desen
vouter de ses propres sortileges brisait sa 
bar,ette et l'enterrait au plus profond du 
soi et ce fut lors d'une representation de 
Henri VIII le 29 juin 1613 qu un incendie 
detruisit le Theatre du Globe. Shakespeare 
revisa ou fit reviser son testament le 25 mars 
1616 et mourut, selon la tradition, le jour du 
56c anniversaire de sa naissance le 23 avril. 

qu'on retrouve dans Les Joyeuses Commeres 
de Windsor et dont Robert Greene 7 a peut
etre ete le modele. En 1596 l'annee de la 
mort de Hamnet Romeo et Ju/ierre immor
talisa les jeunes amants de V erone, victimes 
de la querelle qui oppose leurs familles 
respectives Ies Montaigu et les Capulet. 
Le Songe d'une nuit d'ete comedie riche et 
complexe, ecrite et jouee peu apres contient 
d'ailleurs une parodie burlesque de Romeo 
et Julierre. 

Dans Ies annees suivantes l'reuvre s en
richit de trois comedies d'importance 
Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous 
plaira et Le Marchand de Venise, ou est ca
ricature en Shylock le riche usurier juif, un 
Harpagon qui maudit sa fille parce qu'elle 
s est enfuie crime impardonnable avec ses 
diamants et avec un goy par-dessus le mar
che ! Shylock inspira le Fagin de Dickens 
Shakespeare laissant entrevoir avec finesse 
au-dela de l'ignoble profiteur un exclu qui 

fide Iago Othello tue Desdemone avant de 
se rendre compte de sa meprise et de se poi
gnarder. Faut-il voir dans Le Roi Lear (1605) 
le signe des premieres velleires de Shakes
peare de se retirer de la scene? Lear, pere 
humilie et roi detröne, s abline en vocifera-

Faut-il voir dans Le Roi Lear le 
signe de ses premieres velleites 
de se retirer de la scene? 

tioos dans la lande pour avoir troque son 
pouvoir temporel contre une reconnaissance 
filiale qui ne vient pas. Macbeth (1605) 
acheve un cycle ou le fantastique tend a jouer 
un röle croissant. A 1 inverse de Hamlet, cet 
« Atride polaire8 » ce combattant loyal, 
tremble d'avoir franchi le Rubicon et com
mis un crime qui ne lui ressemble pas. La 

On l'enterra dans le chreur de l eglise ou il 
avait ete baptise. Le quatrain qui couvre la 
dalle ou il repose et dont il est peut-etre l'au
teur dit en substance : « Bon ami pour 
l amour de Jesus abstiens-toi/De creuser la 
terre contenue ici !/Beni soit celui qui epar
gnera ces pierres/Et maudit celui qui re
muera mes ossements. » Jean Montenot 

1. Michael Edwards, Shakespeare. Le poi!te au thiatre, Fayard, /fm. 2.3.5.7. Stephen Greenblatt, lVill le Magntfwue, Flamowion, 2014. 4. «Soonet 111 » dans So11ners, trad. Robert 
Ellrodt, tegerement modifiee, Babel. 6. Richard fil, acte 1, scene 1, trad. Jean Michel Deprats, Gisele Venet, }flstolres, La Pleiade. 8. Victor Hugo, lVl/llani Shakespeare, Garnier 
Flammarion 9. La Te111ptte, acte V, ~ne 1. 
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Stephen GREENBLATT 
I • 

eare eta1t (( 

I 

esseur-ne )) 

Applaudi dans ces pages pour son formidable Quattrocento 
(sacre Meilleur Livre d'histoire en 2013), Stephen Greenblatt revient 
avec Wil//e Magnifique, un passionnant essai biographique qui replace 
Shakespeare et ses rewres dans leur epoque. Entretien. 

Comment Shakespeare est-il entre dans votre vie ? 
> « Tous nous parloos avec les mots de Shakespeare » dit un des 
personnages de Jane Austen dans Mansfield Park. Notre culture 
conna!t beaucoup d'evolutions mais Shakespeare reste une presence 
vitale dans les ecoles sur scene ou a 1 ecran. J'ai lu pour la premiere 
fois Shakespeare au college quand j avais 14 ans. Nous devions 
etudier Comme il vous plaira et je me souviens en avoir deteste la 
lecture ! Une com6die pastorale si ironique et sophistique me parait 
avec le recul un choix etoonant pour des adolescents. Mais j'ai eu 
heureusement d'autres ocx;asions de savourer sa lecture. Shakespeare 
est comme un soleil avec une f orce de gravitation irresistible. A mon 
tour je suis devenu l'un de ces nombreux satellites qui ont pa~e leur 
vie dans son orbite. 
Qu'est~e qui vous fascine tant chez /ui ? 
> J'aime la sauvagerie qui reside au creur de son art son indifference 
totale envers Ies regles. Un de ses contemporains le 
noble poete sir Philip Sidney pestait contre ces dra
maturges qui melaient Ies rois et Ies clowns qui tordaient 
le temps dans d'etranges boucles et qui violaient les li
mites de l'espace. C'est une assez bonne description de 
ce qu etait Shakespeare: uo transgresseur-ne. 
Quel/es sont Ies difficultes auxquel/es un historien doit 
faire face quand il s'interesse å Shakespeare ? 

bien qu'il y ait dans ses reuvres de nombreux elements qui montrent 
une preoccupation pour la fidelite sexuelle,j'ai renonce a participer 
a ce mythe car rien ne vient l'attester hors du corpus. 
Vous rappelez dans Will le Magnifique combien Shakespeare etsit 
avant tout fils de son epoque. Risque-t--0n /e contresens en lisant 
ses pieces hors de /eur contexte historique ? 
> Non pas du tout-je crois que Shakespeare lui-meme voulait que 
ses reuvres depassent leur cadre et leur epoque. II ne les a toutefois 
pas ecrites en s'extrayant de son contexte historique mais bien en 
s'y enfon~nt plus profondement qu aucun autre avant lui. Ce que 
vous appelez « contexte historique » est pour moi la voie royale pour 
comprendre pleinement son « uoiversalite ». 
Quel/es furent ses inf/uences majeures ? 
> « Rien ne nait de rien » etait 1 un des mantras preferes de 
Shakespeare. Lui-meme inventait rarement des histoires : comme 

Homere c'etait un barde qui ra~emblait des chansons 
eparses. II lisait avec avidite et regularite aussi bien Ies 
chrooiques de son temps que les recits, poemes lyriques, 
drames classiques ou essais philosophiques. Au plus 
haut des classiques il pla~t certainement Ovide. Mais 
il ne crachait pas non plus sur ses contemporains a com
mencer par Montaigoe, qu'il apu lire dans la traduction 
tres vivante de Florio. 
Vous insistez 8 p/usieurs reprises dans /e livre sur /s 
question de sa religion. Pourquoi est~e un aspect si 
i mporlant selon vous ? 

>La plus evidente c'est que meme si quelques traces 
survivent, nous disposoos beaucoup moins de documents 
que nous le souhaiterions: aucun manuscrit å une ex
ception pres, aucun brouillon pas de lettres, pas de 
journaux pas de rapports de police, pas de scandales. 
Mais il est une autre difficulte moins evidente mais 
plus profonde : quand bien meme nous aurions ces do
cuments a disposition nous serions toujours bien en 
peine de comprendre comment un seul mortel a pu 
produire autant d'reuvres etemelles. 

Will le Magnifique 
par Stephen Greenblatt, 

tradu~ de l'anglais 
(Etats-Unis) par 

Marie-Anne de Beru, 
480 p., Flammarion, 

22,90 € 

> Je ne crois pas que Shakespeare ait ete un homme 
pieux. J'ai plutöt le sentiment qu'il etait un homme se
culier, qui se preoccupait avant tout de la vie presente. 
Mais il vivait dans un monde sature de croyances de 
rituels et de conflits qui ont nourri quelques-uns de ses 
plus formidables effets dramatiques. « Si vous voulez 
que vos offenses vous soient pardonnees » dit le ma

Peut<>n devi ner quel genre d'homme etsit Shakespeare å la lecture 
de ses a3uvres ? 
> J ai toujours perui instinctivement que Ies plus grands artistes nour
rissent toujours leurs reuvres de leur realite persoonelle et sociale. 
Doncoui jecrois qu'on peutse faire une assez boone idee de l'homme 
qu etait Shakespeare a la lecture de ses pieces et de ses poemes -
mais il est important de recoonaitre les moments ou vous le faites 
sur cette seule base. James Joyce, par exemple etait convaincu apres 
avoir lu Shakespeare que sa femme l'avait fait cocu. Quelques-unes 
des meilleures pages d' Ulysse sont dediees a cette sp6culation. Mais 

gicien å la fin de La Tempfte, « Que votre indulgence me renvoie 
absous ». L indulgence est un terme religieux mais Shakespeare en 
fait un appel aux applaudissements. 
Doit-0n voir en /ui un gerie urique dans l'histoire litteraire ? 
> Borges avait affirme que Shakespeare etait devenu Dieu. Je vois 
plutöt en lui uo homme qui a su trouver le moyen de mettre en 
reuvre cette idee de Montaigoe selon laquelle « chaque homme porte 
la forme entiere de 1 humaine condition ».Loin de se reveler un cas 
uoique Shakespeare est au contraire chacun d'entre nous. 

Propos recueillis par Julien Bisson 
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C'est sous le regne d'Elisabeth 118 que le theätre modeme va prendre son essor. Outre Shakespeare, 
des auteurs tels que Ben Jonson ou John Fletcher vont donner ses lettres de noblesse 

au genre et produire quelque 1 500 pieces representees pour la premiere fois dans des lieux 
specifiques. Plongee dans le contexte historique d'une formidable epopee humaine. 

e theätre sent le soufre. On ne 
comprendrait pas 1 invention 
agitee de cette creation artis
tique sans prendre la mesure de 
1 interdit religieux et social qui 

pese sur elle. L opprobre touche en effet 
d abord a l'insoutenable pretention des 
hommes a imaginer a « creer » des person
nages. Pour les religions monotheistes i1 n'y 
a qu'un Createur. Ce Createur est, par ail
leurs un Dieu jaloux. Songez å la tour de 
Babel. Ses creatures ne sauraient donc creer. 
De La procede 1 interdit de la representation, 
qu'il s agis5e de l'image ou du spectacle. Mais 
1 opprobre touche aussi au desordre politique 
que promet le theätre. Dans une societe 
hierarchisee, ou les hierarchies sont de sur
crott vecues comme naturelles le theätre 
n ose-t-il pas de terribles transgressions ? 
Car sur scene les gens de toutes conditions 
se melent. Ce chaos social n'est pas bienvenu 
et la representation de grands personnages 
par des manants est un scandale. 

La naissance du theätre « modeme » au 
XVJc siecle n'est donc pas une affaire simple. 
n ne s'agit ni de l'aimable decouverte d'un 
divertissement ni de l'etape naturelle d'un 
proces de civilisation. Outre que Ies come
d.iens traineront encore quelque temps avec 
eux les stigmatisations medievales - ostra
cisme social, excommunications interdits de 
sepulture - le theatre va devoir exprimer et 
aussi surmonter Ies affrontements et Ies vio
lences du siecle. Et sous ce dernier rapport 
l Angleterre en ce tem{li-la aura ete copieu
sement servie. 

Lorsque dans Macbeth, la vie est aimi de
finie: cette « histoire contee par un id.iot 
pleine de bruit et de fureur et qui ne signifie 
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rien » on n'a en effet pas trop de mal a re
connair re la tumultueuse installation de la 
dynastie des Tudor dont le regne d'Elisabeth 
constitue le point d'orgue apaise. 

Un bref rappel s'impose. L 'histoire com
mence avec la fin de la guerre des Deux
Roses et la victoire d'Henri VII Tudor sur 
Richard m « un cheval mon royaume pour 

C'est en 1576 CJJ'est amånagi 
le prerrier vrai thiitre, å l'exWnieur 

de la City de Lo~ 

un cheval » dernier representant de la dy
nastie des Plantagenets. 

La serie relevisee nous a rendu Ies Tudor 
familiers. N ous n'ignorons plus rien 
de la boulimie alimentaire et sexuelle 
d'Henri VIII. C'est d'elle que natt 1 Eglise 
anglicane. Lorsque en effet le divorce 
d 'Henri Vill et de Catherine d 'Aragon 



--------
consomme la rupture avec la papaute en 
1534 trois partis religieux - Ies puritains, les 
angiicans et les catholiques - vont s affronter 
ferocement. Sous le bref regne du succes
seur Edouard VI l'Eglise d'Angleterre 
maintient son pouvoir mais avec l'acces
sion au tröne de Marie Tudor la fille 
d'Henri VIlI et de Catherine d'Aragon la 
premiere femme repudiee, les cartes sont 
redistribuees. Le catholicisme romain est 
retabli les protestants persecutes - plus de 
trois cents d entre eux perissent sur les bfi
chers - et Marie y gagne son terrible sur
nom « Bloody Mary », Marie la Sanglante. 
Et puis la sequence se clöt avec 1 avenement 
d Elisabeth fille d Henri VIII et d'Anne 
Boleyn, en 1558. C'est sous son long regne 
quarante-quatre ans que 1 Angleterre va 
s'affirmer comme grande puissance. Une 
puissance qui se constate dans trois regis
tres : celui de l'hegemonie politique et ma
ritime celui des debuts de l'expansion co
loniale, celui en.fin d'un brillant essor des 
arts et des lettres tel que le nom de la sou
veraine s'y accolera designant ainsi tant un 
style architectural qu'une production theä
trale promise a une gloire universelle et im
mortelle : le theätre elisabethain. 

Au theätre elisabethain on associe spon
tanement, Shakespeare « Will le Magni-

thain, qui est 3 la fois un lieu et un genre, il \ 
aura fallu que soient reunies plusieurs condi
tions de possibilite. Et d abord le lieu et le 
nom. Dans l'Occident medieval Ies repre
sentations de fiction jouees par des come
diens preexistent evidemment a l'eclosion 
du theatre elisabethain. Les mysteres sont 
joues sur Ies parvis des eglises. Des pieces 
profanes sont donnees par des troupes iti
nerantes dans des cours d'auberges de 
fermes dans des granges. Les treteaux sont 
aussi parfois dresses dans des arenes o~ par 
ailleurs se livrent des combats d'animaux -
coqs chiens ours et meme taureaux, l'art 
tauromachique n'etant pas reserve, au 
XVIe siecle, a la peninsule lberique. De la, 
d'ailleurs viendrait dit-on la forme cylin
drique du theätre elisabethain ! 

PLAIRE Å L'ELITE 
ET AU PEUPLE 

Mais jusqu ala fin du XVIe siecle il n'y 
a pas de lieu exclusivement dedie aux re
presentations theätrales. C'est en 1576 
qu'est amenage le premier veritable « theä
tre » a l'exterieur de la City de Londres 
pour la compagnie de James Burbage, com
pagnie dans laquelle, en 1594 Shakespeare, 
comme comedien et comme auteur sera 
engage. Le lieu aurait pu alors se nommer 

Trouver dans l'histoire ancienne 
et proche la matiere de toutes 
Ies grandes passions humaines 

fique », pour reprendre le titre de l'impres
sionnante biographie de Stephen Greenblatt 
(voir page 33). Nul doute que William 
Shakespeare « le plus grand dramaturge de 
tous Ies temps » incarne ce premier äge du 
theätre qui est en meme temps 1 äge d'or 
du theätre anglais. 11 ne saurait toutefois le 

, 
resumer. 

Si l'reuvre poetique et theatrale de Shakes
peare constitue un ensemble impre~onnant 
dans son volume comme dans son genie, le 
theätre elisabethain est, si 1 on ose dire plus 
immense encore. Car ce sont quelque mille 
cinq cents pieces- dont la moitie est per
due - qui en constituent le corpus. En outre 
si la gloire de Shakespeare tres vite va ap
paraitre sans rivat, pour ses contemporains 
elle aura ete partagee. En ce temps-la ses 
collegues Ben Jonson ou John Fletcher par 
exemple ont une reputation superieure a 
celle du provincial de Stratford. En tout etat 
de cause, pour que naisse le theätre elisabe-

simplement « play house ». Mais « theätre » 
du latin theatrum, faisait plus erudit et 
conferait une certaine noblesse a une acti
vite qui pouvait en avoir besoin. Le theatre 
elisabethain a donc desormais un lieu et un 
nom mais il lui faut encore pour s'epa
nouir un soutien social et politique. 11 tui 
sera fourni par le monarque et par l'aristo
cratie sous Ies protections desquels les com
pagnies de theätre doivent etre placees. 
Nulle compagnie ne peut en effet exercer 
son art sans le patronage d'un noble ou bien 
de deux ediles. 

Ces conditions etant rassemblees le theä
tre elisabethain pouvait exister. Mais pour 
qu il accede a la gloire il lui fallait encore 
trois choses : offrir des spectacles qui plaisent 
autant a relite aristocratique qu'au peuple. 
trouver dans l'histoire ancienne et proche la 
matiere de toutes les grandes passions hu
maines · disposer enfin d'un genie appele 
\Villiam Shakespeare. Marc Riglet 

L 
Le milieu humain du theåtre elisabethain 
etait haut en couleur. T enus en lisiere d'une 
societe puritaine, Ies gens de theåtre ras
semblaient des personnages audacieLCC, re
belles, et geniaux, mais aussi impertinents, 
vaniteux, peu honnåtes et violents. 
Christopher Marlowe, ne en 1564, et donc 
exact contemporain de Shakespeare, sem
ble concentrer å lui seul tous Ies traits du 
grand voyou superbe. 11 est fils d'un cor
donnier. C'est dire qu'il n'est pas ne coiffe. 
Ce n'est toutefois pas l'indigence, puisqu'il 
fråquente une eoole secondaire et y apprend 
assez de latin pour poLNoir pretendre aux 
etudes universitaires. Sans que l'on sache 
precisement ce qui lui vaut ce soutien, notre 
jeune homme reyoit une bourse de l'arche
v6che pour le Corpus Christi College de 
l'universite de Cambridge. 

C'est alors qu'il est en passe de recevoir 
son Master of Arts, qui clöt ses etudes, que 
Ies mysteres d'une vie aventureuse com
mencent 11 est soupyonne de catholicisme. 
C'est le conseil prive de la reine, rien moins, 
qui le saLNe. 11 suggere fortement aux au
torites universitaires de Cambridge que 
Marlowe a, dans cette affaire, rendu des 
services signales å la Couronne et qu'on 
est prie de le laisser tranquille. Bref, notre 
Marlowe est un agent secret de Sa 
Gracieuse Majeste 1 

Et cette haute protection le suivra 
presque jusqu'au bout. Car l'auteur drama
tique prolifique, le poete genial, est aussi 
un ruffian, un debauche, un provocateur et 
måme ... un assassin. T uant un homme au 
cours d'une rixe, il est acquitte. L'invocation 
de la legitime defense et la mysterieuse 
protection lui auront, cette fois encore, sawe 
la mise. Mais une demiere rixe et un coup 
de poignard dans l'reil lui seront fatals. 11 

avait 29 ans et aimait declarer : « Celui qui 
n'aime ni le tabac, ni Ies gar9ons rate 
quelque chose. » M.R. 
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FALSTAFF 
Personnage gras et grotesque, abruti par 
Ies vices et l'ivrognerie Falstaff incarne 
le type du grand seigneur ruine. 
Compagnon de debauche du futur roi 
Henri V il prend du grade dans la co
medie Les Joyeuses Commeres de Wind
sor ou ses douteuses tentatives de se
duction ne le menent qu'au ridicule ... 
Pareil personnage ne pouvait qu 'inspirer 
la sympathie - la legende veut d'ailleurs 
que ce soit la reine Elisabeth elle-meme 
qui ait demande son retour. Car ce bouf
fon comique prototype de tous Ies anti
heros a venir est peut-etre le plus hu
main des personnages de Shakespeare 
- a la fois touchant dans sa nai'vete amu
sant dans ses invectives, et bouleversant 
dans sa foi inebranlable pour l'amitie. 

LA REPLIQUE•CLE : 

« B annli· le gros Jack 
c 'est bannli· pour 
moi le 1nonde entier. )) 
(Henri IV, 11 , 4) 
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HAMLET 
Prince du Danemark Hamlet est visite sur 
Ies remparts d'Elseneur par le fantöme de 
son pere qui lui demande de venger son 
meurtre et de punir son oncle Claudius. 
Se faisant alors passer pour fou, il decide 
de mettre le eri me en scene lors d 'une 
piece jouee devant la Cour. Pris de peur 
Claudius cherche å le fa ire exiler mais 
Hamlet parvient finalement a exercer sa 
vengeance avant de succomber lui-meme 
a la lame empoisonnee de Laerte ... 
Personnage enigmatique triste et soup
~nneux presque indifferent a la mort de 
« la belle Ophelie » Hamlet est l 'incarna
tion du doute et de l'ambigurte jusque 
dans sa pretendue folie, dont on ne sait si 
elle est feinte ou reelle. Confronte a de tels 
dilemmes il n'y avait pour lui d'issue, chez 
Shakespeare que dans le drame et dans la 
mort. 

LA REPLIQUE•CLE : 

« Etre Oll ne pas etre, 
telle est la question. » 

(Hamlet, 111 , 1) 

• 
• . 

• • 

• 

1 JULIETTE 
Adolescente de quatorze ans seule heri
tiere du vieux Capulet et promise au comte 
Paris elle s'eprend de Romeo lors d'une 
fete donnee chez elle. Mariee au jeune 
homme dans le plus grand secret par le 
frere Laurent elle lui pardonne la mort de 
son cousin Tybalt et se resout å mettre en 
scene sa mort pour le rejoindre en exil. 
Mais Romeo mal informe du stratageme 
s empoisonne de desespoir dans la crypte 
ou elle repose. Se reveillant alors Juliette 
se donne la mort avec le poignard de 
Romeo .. . Timide mais obstinee capable 
de choix complexes face au caractere im
pulsif de son aime Juliette est la vraie he
rorne de cette piece mytbique. 

LA REPLIQUE·CLE : 

« 0 R omeo ! R o1neo ! 
Pourquoi es-tu R01neo? 
Renie tori pere r:t abdiq ue 
ton noin · ou, st tu ne le <Jeux 
pas, ju1·e de ni 'ainier, 
et j e ne se1·aiplL1s une Capulet. » 
(Romeo et Juliette, 11, 2) 



LADY MACBETH 1 LEAR 
Epouse du glorieux general Macbeth cette 
femme ambitieuse saisit t'opportunite 
d'une mysterieuse prophetie pour pousser 
son mari a assassiner son cousin Duncan 
roi d'Ecosse. Ators que Macbeth, monte 
sur te tröne est gagne par une folie meur
triere envers tous ceux qui pourraient te 
menacer son epouse est, elle obsedee par 
te sang verse : malgre ses efforts, it tui sem
bte ne jamais pourvoir s'en taver tes 
mains ... Archetype de ta femme perfide 
qui renie ta maternite pour te desir viril du 
pouvoir Lady Macbeth est terrassee par 
ta cutpabilite jusqu å une memorabte 
scene de somnambulisme en prose oil 
ectate ta conscience de son eri.me. 

LA REPLIQUE•CLE : 

« Tfenez, (Jenez, esp1·its qtii 
assistez Ies p ensees 1neurt:rieres / 
Desexez-moi ict: et du ero ne 
au talon, 1·e1rplissez-moi 
de toute la p[us atroce cruaute ! -» 

(Macbeth, I, 5) 

PROSPERO 
Duc de Mitan legitime mais detröne par 
son frere Antonio qui lui reprochait de 
trop lire et ne pas assez diriger, Prospero 
est exile avec sa fille Miranda sur une ile 
entre Afrique et Italie. Magicien contrö
tant tes esprits maitre d Ariel et du mons
tre Caliban il profite du naufrage d un na
vire emportant Antonio, te roi de Naples 
et son fils Ferdinand pour mettre a 
t'epreuve ses adversaires. Une punition 
qui aura bientöt valeur de pardon ... 
Souvent denonce comme une figure colo
nialiste qui asservit tes peuples primitifs 
pour en faire tes jouets de sa puissance 
Prospero est aussi cet enchanteur qui ose 
renoncer in fine å sa magie dans un epi
togue qui annonce ta retraite du drama- I 
turge. 

LA REPLIQUE•CLE : 

tl' Permettez a CJOtre indulgence 
de m 'acco1·de1· la libe1·te. » 

(La Tempete, Epilogue} 

Souverain vieillissant de Grande-Bretagne 
Lear decide de partager son royaume en
tre ses trois filles. Mais vexe par ta froideur 
de Cordelia ilta prive d'heritage pour fa
voriser ses sreurs. Un peche d'orgueil qui 
va bientöt precipiter le vieux roi vers l'er
rance et ta decheance. Trahi par ses filles 
ainees contraint a l'exil seulement en
toure dans la tempete par son fidele Kent 
il trouvera finatement refuge aupres de 
Cordelia a present mariee au roi de 
France. Avant que t'ultime bataille entre 
les armees anglaise et fran~aise ne preci
pite leur destin ... Personnage baroque 
hante par la peur de la mort Lear amorce 
par sa colere la tragedie qui culminera 
dans un final dechirant. 

LA REPLIQUE•CLE : 

« Qu 'il est pltLS aigu que 
fa dent d'un se1pent a'a(JOll' 
un enfa nt ingrat. ~ 
(Le Roi Lear, 1, 4) 

SHYLOCK 
Riche usurier juif Shytock est aigri par le 
succes de son rivat chretien Antonio le 
marchand de Venise. Lorsque ce demier 
vient lui emprunter trois mille ducats pour 
son protege Bassiano Shylock en retour 
demande en gage « une livre de chair ». 
Apres qu' Antonio a perdu ses navires le 
preteur exige le recouvrement de sa dette 
condamnant le marchand a la mort ... 
Personnage trouble et tragique sur lequel 
planent de nombreux prejuges antisemites 
Shylock reflete aussi le mepris dans lequel 
sont alors tenus Ies Juifs et auquel Shakes
peare oppose une celebre tirade defendant 
leur humanite. 

LA REPLIQUE•CLE : 

. . 
« z (JOUS nous empozsonnez, 
1ze 1notirrons-notLS pas ? 
Etsi votLs not1s bajouez, 
1ze nous (Jengerons-nouspas? 

i notLS sonimes semblables 
a CJOllS en tout /e reste, 
1wtis (JOUs 1·esse1nble1·ons aussi 
en cela. » 

(Le Marchand de Venise, 111, 1) 

:R 'T ILJ 

OTHELLO 
General venitien ala peau noire envoye 
combattre les Ottomans å Chypre Othello 
est manipule par l'un de ses officiers Iago 
qui instille en lui le soup~on de la jalousie : 
son epouse Desdemone entretiendrait une 
liaison avec un jeune lieutenant Cassio. 
La disparition d'un mouchoir qu'il lui avait 
offert en atteste. Rendu fou par Ies mises 
en scene d'Iago, Othello finit par etouffer 
sa femme durant son sommeil, avant de se 
suicider a ses cötes lorsque la verite 
ectate ... Au theätre des passions Shakes
peare invite ici la jalousie pathologique 
irrationnelle qui detourne 1 homme de 
bien vers la plus terrible des issues. 

LA REPLIQUE•CLE : 

« f e fe jure, if ~aut mielLX etJ·e 
tJ·ompe tout a fait que 

d 'a<Joir le 1noiiulre soupr;on. » 
(Othello ou Le Maure de Venise, 111 , 3) 

TITANIA 
Reine des fees des elfes et des nains pro
tectrice de la Nature Titania refuse de ce
der a son epoux Oberon un jeune page 
indien. Pour se venger ce demier de
mande alors a son fidele Puck de 1 ensor
celer en versant une potion sur ses pau
pieres durant son sommeil : a son reveil, 
Titania tombera follement amoureuse du 
premier venu ... qui se revele etre un pau
vre tisserand Nick Bottom, qu un sort a 
metamorphose en äne ! Avec cette passion 
iconoclaste Titania incame plus que tout 
autre personnage de la piece Ies mysteres 
du sentiment amoureux Ies forces de 1 in
conscien t la puissance de 1 attirance 
sexuelle. 

LA REPLIQUE•CLE : 

« Jl1on Obero1z ! Qtielles visions 
j ai (JUes ! - il 1n 'a semble 
quej'etais an1ou1·et1se d u1i Eine. » 
(Le Songe d'une nuit d'ete, IV, 1) 
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« Des mots, des mots, des mots », repond Hamlet å Polonius qui s'enquiert de ce qu'il lit (Hamle~ 11, 2). Des 
mots? lls abondent dans l'~uvre de Shakespeare. Et certains sont meme passes ala posterite. Rorilege. 

e theätre de Shakespeare fourmille de repliques quasi 
proverbiales. 11 faut se garder toutefois d y voir l'ex
pression d'une pensee systematique, Shakespeare, dra
maturge et poete n'etait pas un philosophe. Sa pensee 
theätrale par essence plurielle, donne d abord a voir 

la grande complexite du reeI et en fait sentir gräce a la force et a 
la richesse de son verbe poetique Ies reliefs, Ies ablmes Ies subli
mites, le tout a hauteur d'homme faisant toujours cas de l'extra
ordinaire fragilite de Ia vie tout cela au service de la peinture d'une 
« realite » - entendue au sens le plus large c'est-a-dire incluant aussi 
bien 1 imaginaire l'irreeI le surnaturel: 

' ' 

IL Y A PLUS DE CHOSEs/ 

5UR LA TERRE ET DANS LES CIEUX QUE N'EN REvA/ 

JAMAIS VOTRE PHILOSOPHIE l '' 

confie Hamlet å son ami et condisciple Horatio alors que la vision 
du spectre en armure hantantle chäteau d'Elseneur 1 a convaincu 
que I'au-deia existe. 

' ' 

QUELQUE CHOSE EST POURRI DANS LE ROYAUME DE 

DANEMARK2 '' 

s'exclame le garde Marcellus tandis que le spectre s'apprete a re
veier å Hamlet que son pere a ete assassine par le propre frere de 
ce demier Claudius. Ce fratricide sacrilege aggrave par le crime 
d'adultere est signe de la corruption du royaume. Empruntee dans 
ses grandes lignes a une chronique danoise de Saxo Grammaticus 
remise au gout du jour quelques annees auparavant par Thomas 
Kyd l'intrigue complexe de la piece a pour fil rouge les atermoie
ments du melancolique Hamlet qui, par manque de « nature » he
site a venger ce crime. La replique symbolise la situation initiale 
de la piece: l'ordre du monde est defait la situation appelle repa
ration. Y fait echo ala scene suivante une paroie d'Hamlet non 
moins fameuse : 

''

LE TEMPS EST DISLOQUE. 0 DESTIN MAUDIT/ 

POURQUOI SUIS•JE NE POUR LE REMETIRE EN PLACE3 ! '' 
Le monologue d'Hamlet est souvent etudie separement de la piece
ainsi Voltaire en proposa une premiere adaptation-traduction. Cer
tains y ont meme vu un morceau de « bravoure » exogene et trop 
philosophique. Cette meditation sur Ie suicide sujet hautement tabou 
a I'epoque a une fonction dramatique puisque Hamlet s'y demande 
s il est preferabie de renoncer a Ia vie plutöt que d'en porter Ie faix: 

' ' 

ETRE OU NE PAS ETRE, TELLE EST LA QUESTION :/ 

EST-IL PLUS NOBLE POUR L'ESPRIT DE SOUFFRIR/ 

LES COUPS ET LES FLECHES D'uNE INJURIEUSE FORTUNE/ 

Ou DE PRENDRE LES ARMES CONTRE UNE MER DE 
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TOURMENTS/ET, EN LES AFFRONTANT, Y METIRE FIN ?/ 
MOURIR, DORMIR, RIEN DE PLUs/ 

( ... ) MOURIR, DORMIR,/DORMIR ! REvER PEUTmETRE4 ! '' 

La musique chez Shakespeare joue un röie essentiel dans Ie retour 
a la concorde et å 1 harmonie. Lorsque Hamlet meurt, Horatio de
mande que son äme soit escortee par une musique divine : « Ainsi 
se brise un noble creur bonne nuit cher Prince/Que des cohortes 
d'anges te chantent vers ton repos5 » tandis que resonnent les tam
bours de Fortinbras annon~ant Ia fin de desordre. Lorsque Lear re
trouve sa lucidite c est encore en musique. Celle-ci est aussi bien 
presente au tout debut de Ia derniere des comedies dites lyriques 
de Shakespeare, La Nuit des rois quand le duc Orsino dit : 

' ' 

51 LA MUSIQUE EST LA PÅTURE DE L'AMOUR/ 

JOUEZ ENCORE, DONNEZ-M'EN JUSQU'Å L 'ExcEs/ 
EN SORTE QUE MA FAIM GAVEE LANGUISSE ET MEURE6 . '' 

Et dans Le Marchand de Venise, Lorenzo repond a Jessica la fille 
de Shylock qui vient de lui dire qu'elle n'est « jamais gaie » quand 
elle entend « une douce musique » : 

' ' 

L'HOMME QUI N'A PAS DE MUSIQUE EN LUI/ 

ET QUE NE TOUCHE PAS UN CONCERT DE DOUX SONS/ 

EST PROPRE AUX TRAHISONS, AUX STRATAGEMES ET AUX 

PILLAGES/LES MOlNEMENTS DE SON ESPRIT SONT 

TENEBREUX COMME LA NUIT/ET SES DESIRS SOMBRES 

COMME L'EREBE :/MEFIEZ..YOUS D'uN TEL HOMME7• '' 

Theme shakespearien recurrent, 1 intrication du reve et de la realite 
fait que son theätre oscille constamment entre Ie realisme le plus 
cru et Ie sumaturel monde fantastique qu illustrent notamment 
le spectre qui hante le chäteau d'Elseneur dans Hamlet Ies sorcieres 
de Macbeth la reine des fees dans Le Songe d'une nuit d'ete ou le 
magicien Prospero dans La Tempete. Mundus est fabula («Le 
monde est une fable ») donc mais par contrecoup la vie reelle de
vient elle aussi une sorte de theätre ainsi que le rappelait l'adage 
de Petrone grave au fronton du Theätre du Giobe ou jouait Ia 
troupe de Shakespeare: Totus mundus agit histrionem (« Tout le 
monde joue la comedie »).En voici des echos: 

'

EN NAISSANT, NOUS PLEURONS DE PARAiTRe/ 

5UR CE GRAND THEÅTRE DES FOUS8 '' 

declare Lear devant Edgar ou Gloucester peu apres que Ie vieux 
roi a multiplie les considerations ou Ia misogynie et le sentiment 
obsessionneI de l'ingratitude culminent dans un curieux appeI a la 
fornication generale: 



' ' 

QuE LA COPULATION PROSPERE :(u,)/ 
( ... ]V AS•Y, LUXURE, PELE-MELE/ 

CAR IL ME FAUT DES SOLDATS ( ... )9, '' 
Mais c est dans Macbeth que Ie sentiment de I'absurdite de Ia vie 
est a son combie: 

' ' 

LA VIE N'EST QU'UNE OMBRE QUI PASSE, UN PAUVRE 

ACTEUR/ Qu1 S'AGITE ET PARADE UNE HEURE, SUR LA 

SCENE/Pu1s ON NE L 'ENTEND PLUS. C'EST UN RECIT/ 

PLEIN DE BRUIT, DE FUREUR, QU'uN IDIOT RACONTE/ 

ET QUI N'A PAS DE SENS10, '' 

Ainsi parie Ie regicide Macbeth au moment ou au dernier acte, 
s effondrent dans Ie sang Ies ambitions memes qui I ont conduit au 
crime et qui fait prononcer a Lady Macbeth cette ceiebre replique : 

' ' 

ENCORE CETTE ODEUR DE SANG ! QuE TOUS LES PARFUMS 

DE L'ARABIE NE PURIFIENT PAS CETIE PETITE MAIN l l , '' 

Cette verite n oire de Ia tragectie est un lieu commun shakespearien 
qui se retrouve aussi dans Ies comedies : 

' ' 

LE MONDE ENTIER EST UNE SCENE,/ 

HOMMES ET FEMMES, TOUS N'Y SONT QUE DES ACTEURS/ 

CHACUN FAIT SES ENTREES, CHACUN FAIT SES SORTIES/ 

ET NOTRE VIE DURANT NOUS JOUONS PLUSIEURS RÖLESJ 

C'EST UN DRAME EN SEPT ÅGES
12

• '' 

Jacques Ie seigneur meiancolique de Comme il vous plaira decline 
aussitöt Ies sept äges de Ia vie : depuis le nourrisson « vagissant et 
bavant » jusqu'å cette « seconde enfance oublieuse de tout, sans 
dents sans yeux, sans gofit, sans rien du tout » en passant par « 1'6co
lier pleurnicheur » « l'amoureux aux soupirs de forge », le soldat 
«en chasse de I ephemere glorioie » Ie juge « plein de sages dictons 
et de jugements recents » et Ie sixieme age « aux mollets ratatines » 

preiudant Ie retour å l'enfance du vieillard senile. Le theatre est 
bien ce « miroir de Ia nature » Hamlet Ie rappelle aux comediens 
dans Ia piece qu il fait representer pour prendre au piege « Ia 
conscience du roi » (II 2) : 

' '

TOUT CE QUI EST FORCE S'ECARTE DU PROPOS DU JEU 

THEÅTRAL, DONT LE BUT, DES L'ORIGINE ET AUJOURD'HUI, 

ETAJT ET DEMEURE DE TENDRE, POUR AINSI OIRE, UN MIROIR 

Å LA NATURE, DE MONTRER Å LA VERTU SES TRAITS, AU 

RIDICULE SON IMAGE, ET AU CORPS DE NOTRE TEMPS, SA 

FORME ET SON EFFIGIEl3, '' 

On retrouve Ie theme voisin du sommeil frere de Ia mort, en conclu
sion de La Tempete : 

' ' 

Nous SOMMES DE L'ETOFFE/ 

DONT LES SONGES SONT FAITS. NOTRE PETITE VIE/ 

EST AU CREUX D'UN SOMMEIL 14, '' 

Prospero emu vient d'annoncer a sa fille Miranda que Ia fete est 
finie que Ies visions sans substances «se sont evaporees dans l'air 
I air si Ieger ». 

Mais Shakespeare insiste aussi sur Ies necessites de I action qui 
exigent avant tout Ie courage. Mesure pour mesure raconte ainsi 
dans une Vienne imaginaire, Ies efforts d'un potentat Ie duc 
Vincentio pour faire coi'.ncider Ia vie reelle et un ideaI moraI pu
ritain. Lucia au debut de Ia piece infonne Isabella que le frere de 
cette derniere Claudio a ete condamne a mort au motif d'avoir 
engrosse sa fiancee ! Isabella declare douter de pouvoir interceder 
efficacement aupres d' Angela Ie representant du duc. Lucia lui 
retorque: 

' 
Nos DOUTES SONT DES 

TRAiTRES QUI NOUS FONT 

SOUVENT PERDRE PAR CRAJNTE 

D'ENTREPRENDRE 

LA BATAILLE QUE 

NOUS POURRIONS 

GAGNER
15

• '' 

Dans Richard 111 Sha
kespeare ajoute qu'il ne 
fait pas bon de s'embar
rasser de scrupules de . 
conscience : 

' ' 

NE S~UFFRONS PAS QUE 

DES REVES BAVARDS 

EFFRAIENT NOS ÅMES !/ 
« CONSCIENCE >> N'EST 

QU'uN MOT Å L'USAGE DES 

LÅCHES/ INVENtt TOUT 

D'ABORD POUR TENIR LES 

FORTS EN RESPEct16• '' 

Theme qu'on retrouve a Ia fin du 
monoiogue d'Hamlet : 

' ' 

LA CONSCIENCE FAIT 

DE NOUS TOUS 

DES COUARDS 17• '' 

Et Iors de Ia bataille finale 
pourtant alors que son chevaJ est 
tombe sous Iui, Richard m 
reciame : 

' ' 

UN CHEVAL ! UN CHEVAL ! 
MON ROYAUME POUR UN 

CHEVAL l 8 ! " 
A vrai dire, Ie mot est controverse. 
La chronique dont s'inspire Sha
kespeare pretend que Richard m 
aurait demande non un cheval pour 
fuir mais sa hache de combat et sa cou-. . . 
ranne pour vamcre ou mounr en ro1. 

:R 'T ILJ 

Jean Montenot 

Hamlet lithographie de 
William Nicholson et James Pryde. 

1. Han1/et (1, V), trad Andre Markowicz, Babe~ p. 47. Une autre lecture de l'original 
tire du Folio donne cnotre philosophie•. 2, Hmnfet (1, IV), trad Yves Bonnefoy, Oub 
fran~ du livre, 7, p. 299. 3. Hmnlet (L 5), trad Jean-Michel Deprats, Gisele Venet, 
Tragedtes /, !-8 Pleiade, P:?44. 4. Han1/et (lp, 1 ), TragMles /, La PleiadeJ>. 8<l>. 5. H~n1/et 
(V,2), Tragedles /, La Ple1ade, p. 'Ml ; Folio,p. 349. l>. La Nutt des rols (l, 1), trad. Pierre 
leyns, Garnier-Aammarion, p. 35. 7. Le Marcha11d de Ventse (V 1), trad. Jean-Michel 
Deprat~ Gisele Venet, Cotnidles, La Pteiade, p. 1213. 8. Le Rol Lear (IV, 6), trad. Jean
Micbel De_erats, Gisele Venet, TragMLes ll, La Pleiade, p. 235 ; Folio, p. 180. 9. Le Rol 
Lear (IV, ~).. Tragedles /~ La Pleiade, p. 231. 10. Macbeth (V, 5), trad. Yves Bonnefoy, 
Folio, e:_ 141. 11. Macbeth (V, 1 ), trad Y. Bonnefoy, Folio, p. 130. 12. Conune ll vous 
plaira ( 11, 7), trad. Jules Supervielle, (E.uvres co111pletes, La Fteiade, tome Il, p. 114. 13. 
Hain/et (IJl, 2), TragMLes /, La Pleiade, p. 817; Folio, p. 179. 14. La Ten1p~e (IV, 1 ), 
trad. Y_. BOO!lefoy, Folio, p. '}})1. 15. J\fesure pour 1nesure (II, 1), <Euvres con1pletes, Oub 
fran':[a!S du livre, p. (:IJ'/. 16. Richard 111(V,4 ), trad. J.-M. Despfats, G. Venet, Hlsto/res /, 
La Pleiade, p. 1049. 17. Han1/et (IIl, 1), trad. Fran~s Maguin, GF/Flammarion,1995, 
p. 189. 18. Rld1ard Ill (V, 4), Hlstolres /,La Pleiade, p. 1051. 
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Michael EDWARDS 
• 

<< ra u1re a nature 
• I • I 

mu t1 e e a rea 1te 
I • 

et e nos emot1ons >> 

Premier Anglais elu å l'Academie fran~aise, poete, critique litteraire, professeur, Michael Ect.vards, en fin 
connaisseur des reuvres de Shakespeare et de Racine, compare le style des deux dramaturges, leur 
influence sur le devenir de leurs langues respectives, Ies difficultes å traduire une culture. Decryptage. 

Que/ fut votre premier contact avec /'csuvre 
de Shakespeare ? 
> Je 1 ai rencontre au lycee. Je la comprenais 
mal mais dans la premiere piece etudiee 
Comme il vous plaira le deplacement de 
tous Ies personnages vers la foret d' Arden 
m a marque profondement revelation d'un 
monde mysterieux et attirant au creur du 
monde famiJier -je n etais pas encore chre
tien. J ai mis longtemps å saisir que c'etait 
aussi 1 'image du theatre lieu « meme et au
tre » ou s effectue un changement salutaire. 
Que/ r6/e Shakespeare a-t-il joue dans votre 
choix de stivre des åtudes littåraires et dans 
votre vocstion de poete ? 
> D'autres ecrivains me fascinaient auss~ en 
particulier T.S. Eliot et Y eats. Pourtant a 
Cambridge ou j'etais cense etudier Ies lit
teratures fran~aise et espagnole c'est 
Shakespeare que je lisais le plus souvent. Et 
c est lui qui me guidait avec Pascal saint 
Paul Beethoven vers Ies idees essentielles 
qui explosaient dans ma tete et que j'ai de
veloppees depuis. Mais je ne suis pas devenu 
poete. Je ne saurais pas dire å quel äge j'ai 
commence a noircir des bouts de papier avec 
des vers pauvres. J'en avais plein Ies poches, 
« je babillais en vers car Ies vers venaient » 
(Alexander Pope). Cependant, 1 exemple 
de Shakespeare, par le defi qu'il lance, est 
pour moi tout a fait central. 
Dans Ies annees 1960, vous avez soutenu 
une these sur Racine. Ou'est-ce qti distingue 
Ja tragedia racinienne de /a tragedia shake
s peari enne ? 
> Si on prend la seule question des regles, 
on comprend que Racine ne leur obeit pas 
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comme a une loi, mais qu'il s en sert comme 
le moyen le plus sfu d'electriser la scene et 
de tout rassembler dans l'unite : unite esthe
tique de l'reuvre unite du reel dans la vision 
tragique unite de l'emotion du spectateur 
dans la « tristesse majestueuse ». 11 fait ega
lement des regles strictes de la versification 
la voie royale vers la beaute musicale etsyn
taxi.que de sa poesie. 11 se limite en vue d'une 
concentration continue et immensement 
puissante. Tout son theatre rappelle la su
blime simplicite du debut de La Genese : 
« Dieu dit: "Que la lumiere soit'' et la lumiere 
fut. » 

Shakespeare c'est tout le contraire. I1 ne 
desobeit pas aux regles il suit la regle que 

vers Ies formes disons plus artificielles signale 
parfois 1 'entree dans une realite transformee. 
n explore la tragedie et la comedie en chan
geant de perspective d une piece å l'autre. 
Puisque toutestadmis dans 1 exuberance de 
son theatre, le passage de la Genese qui lui 
convient est : « Dieu dit: "Que Ies eaux 
grouillent d'un grouillement d'etres vivants 
[ ... ]. Soyez feconds multipliez." » C'est plutöt 
Racine l'ile et Shakespeare, le continent. .. 
Vous avez åcrit: « Racine suppose que /e 
travai/ de Ja poåsie est, dans une certaine 
perspective, de corriger /e råel. 11 s'åloigne 
en ce/a de Shakespeare, dont /a poesie trans
figure /e monde mais ne /e corrige pas. » 1 

Qu'est-ce å dire ? 

Le quotidien et l'imagination des 
Anglais vibrent de Shakespeare. 
11 dåpeint tant d'aspects de la vie 

chaque piece lui impose. n s ouvre a toute 
l'experience des hommes et par consequent 
å toutes Ies situations theatrales qui peuvent 
meler le tragi.que et le comique comme dans 
la vie. Il cherche tous Ies regi5tres de la langue 
non pas pour a~ocier de fa90n programmee, 
le sublime et te grotesque, mais pour mettre 
en reuvre tout le possible de l' anglais et tra
duire la nature multiple de la realite et de 
nos emotions. n glis.5e egalement de la prose 
aux vers blancs et aux vers rimes. La variete 
des formes d'ecnture correspond a celle des 
personnages et de leurs situations · Ie passage 

> Pour entrer dans le theatre de Racine et 
dans l'image agrandie et clarifiee que ce 
theatre en donne le reel doi tse defaire du 
monde de 1 experience quotidienne. La poe
sie la plus haute transfigurerait l'homme et 
la vie en corrigeant le reel en effa~ant la 
realite de 1 ici-maintenant Ies circonstances 
parmi lesquelles nous menons notre vie. La 
tragedie racinienne illumine ce quotidien 
mais ne l'inclut pas. Shakespeare meme 
quand son imagination s'envole meme 
quand il conduit ses personnages dans ces 
lieux surnaturels que sont par exemple, le 
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bois du Songe d'une nuit d'ete ou 11le de 
La Temp~e n oublie rien n exclut rien et 
rappelle constamment le quotidien familier. 
Les personnages retrouvent le monde ordi
naire å la fin de la piece · Ies passages en vers 
se termioent souvent par quelques syllabes -
regardez la fin de Hamlet-qui nous rame
nent dans la prose. D ou ce foisonnement 
de personnages de scenes d'actions qui 
semblent vivre leur propre vie face å 1 eco
nomie imperieuse - et geniale - de Racine. 
Shakespeare est un symbole de fiertå na
tionale. Ce n'est pas /e css pour Racine en 
France. Comment /'expliquez"!ous? 

> Racine ne vit pas dans l'imagination des 
Fran~ dans leur quotidien non plus alors 
que l'imagination et le quotidien des Anglais 
vibrent de Shakespeare. Puisqu il depeint 
tant d'aspects de la vie on peut le citer 
constamment · des centaines de ses phrases 
resument parfaitement et transcendent avec 
bonheur ce que l'on voudrait dire. Les vers 
memorables de Racine nous transportent 
ailleurs. Au creur de la poesie fran~aise a 
force de sacrifices- comparez-le avec 
Baudelaire, si racinien mais ouvert aussi 
dans «Les Petites Vieilles » par exemple, 
a tous les tons de la voix et au trivial comme 
au dechirant - il entre moins dans notre vie 
et passe mal Ies frontieres. Et on appelle le 
fran~, apres tout la « langue de Moliere ». 
Comment expliquez"!ous /a /ente pånetration 
de /'csuvre de Shakespeare en France ? 
> A part une fiche intere~ante du bibliothe
caire de Louis XIV il fallut attendre Voltaire 
et ses Lettres philosophiques (1734) pour que 
1 on commence å apprecier en France la gran-

deur de Shakespeare. On voit dans le « oui 
mais » de Voltaire pourquoi ce fut si long. 11 
reconnait la force, la fecondite le naturel et 
le sublime de Shakespeare mais « sans la 
moindre etincelle de bon gofit et sans la moin
dre connaissance des regles ». Ses tragedies 
sontdes « farces monstrueuses », et comment 
Voltaire pouvait-il comprendre ses comedies 
ayant herite l'idee que la comedie peint Ies 
« ridicules d une nation »? 

Au cours du XVIIIc siecle paraissent plu
sieurs traductions ou plutöt adaptations de 
Shakespeare mais le veritable engouement 
commence avec la presence a Paris d'une 
troupe anglaise en 1822puisen1827. Pourtant 
les reticences persistent . le goO.t fran~ais 
s'obstine. Meme Hugo, dans la preface de 
Cromwell de 1827, semble repondre aux cri
tiques de Voltaire en les assumant et en Ies 
contournant. Reproche-t-on a Shakespeare 
une foule de defauts ? - Hugo en denombre 
dix, dont le « mauvais gofit ». Le chene aussi, 
replique-t-il a des defauts ils sont nombreux, 
« mais il est le chene» le geant parmi Ies ar
bres. Depuis le travail des ecnvains et des 
metteurs en scene attentifs a la difference de 
Shakespeare et ala raison de cette difference 
a progressivement rendu presque familiere 
1' etrangerete de son theätre. 
Vous avez ecrit que Shakespeare « comme 

poåte au thåstre trsvsille inlassab/ement Ja 

/sngue sng/aise »2• En quoi est~e encore 
vrai aujourd'hui ? 
> Difficile å dire. Il agit certainement sur des 
ecrivains qui sont Ies travailleurs actuels de 
la langue et il demeure pour tous les anglo
phones celui qui montre le chemin. II sonde 

:R 'T ILJ 
Le Songe d'une nuit d 'ete : 
rencontre entre Oberon 
et Trtania, 1908, par Arthur 
Rackham. Meme dans ses 
contes, Shakespeare rappelle 
le quotic:lien familier. 

incessamment toutes Ies ressources d'une 
langue dejå riche de ses fonds germanique 
et franco-latin et il s'evertue par tous Ies 
moyens å la faire evoluer' comme un etre 
vivant en inventant des mots et de nouvelles 
fa~ns de dire, et en volant des mots å l'etran
ger. 11 sert d exemple pour maintenant ou 
la famille des anglais sur Ies cinq continents 
evolue rapidement et doit faire preuve de 
la meme inventivite et du meme jugement 
Du fait de votre bilinguisme, vous etes bien 

placå pour expliquer en quoi Shakespeare 
est un auteur si diffici/e å traduire ? 

> Il est toujours malaise de traduire d une 
langue germanique vers une langue romane 
et inversement. Ce sont deux organismes dif
f erents. Et l'anglais en particulier comme 
disait C.61ine vient d'une autre planete. Entre 
l'anglais et le fran~ais on passe d'une langue 
qui s'agrippe autant å la realite concrete 
qu'aux demarches de l'intelligence å une 
langue impatiente de tout ordonner selon la 
lumiere de l'esprit. l..a langue de Shakespeare 
est irremediablement anglaise et exception
nellement dense puisqu'il songe å quantite 
de choses differentes dans l'espace d'un vers. 
La langue de la plupart des poetes anglais 
semble delavee en traduction fran~e celle 
de Shakespeare encore plus. Les emotions 
des personnages Ies rapports entre eux Ies 
essors de la pensee et de 1 imagination sont 
aussi d'une complexite difficile a saisir en 
fran~s. Puis quel vers choisir? Comment 
atteindre la liberte et la rigueur combinees 
du pentametre iambique shakespearien ? 
On ne peut pas redire en fran~ ce qu'il dit 
en anglais · il faudrait trouver en soi la meme 
creativite dans le langage, la meme curiosite, 
la meme capacite de faire respirer Ies vers 
et la prose de creer des sons et des cadences 
qui chantent sans quoi tout est flou rien 
n'est net. Mais quel plaisir ce serait de le tra
duire ! En approfondissant le trefonds de 
1' anglais et du fran~ au contact de son ge
nie, je reve depuis longtemps de traduire une 
de ses pieces, peut-etre Le Songe d'une nuit 
d'ete afin de faire sentir la realite de son thea
tre et de sa parole- quitte a etre puni de ma 
pretention. Propos recueillis 

par Jean Montenot 

1) Rac/J1e et Shakespeare, PUF, p. 26 
2) Shakespeare, Le poete au lhebtre, Fayard, p. 229 

A Ure : Le Genie de ta poesie anglaise {Les 
Belles Lettres). 

LIRE FEVRIER 2015•39 



Deux metteurs en scene font part de leur experience et de leur approche des pieces du maitre de 
Stratford-upon-Avon. Dominic Dromgoole explique le travail au Globe Theater de Londres, Dan Jemmett 

evoque son rapport au theåtre shakespearien et sa derniere creation de Hamlet. Temoignages. 

DOMINIC 

DIRECTEUR 
ARTISTIOUE 

LE 

DU GLOBE THEATER 
DE LONDRES 

«Jouer Shakespearea lama
niere de Shakespeare ce n'est 
pas porter des costumes å col
lerettes et couverts de den
telles ! c est resister a l'orthodoxie theatrale 
et ne pas se soumettre a son ordre etabli. 
C'est defier le pouvoir qui en Angleterre 
est encore aujourd'hui aux mains de 
1 Academie. Cette volonte de liberte et d'in
dependance habite encore je 1 espere le 
Shakespeare Globe Theater dix-sept ans 
apres sa reouverture a Londres. 

Construit sur le modele du « \vooden 0 » 
ce theätre est unique en son genre. Par son 
architecture d'abord, qui renoue avecl'esprit 
democratique du theätre elisabethain. Dans 
la plupart des theatres contemporains, Ies 
spectateurs sont plonges dans l'obscurite. 
L auteur figure sacree de l'autorite s'adresse 
au public a distance, depuis la scene qui ren
ferme un monde clos sureleve inaccessible. 
Rien de tout cela au Globe. 

lei c'est le soleil qui eclaire - plus ou 
moins bien d'ailleurs- le public et la scene. 
Debout en plein jour les spectateurs sont 
pleinement impliques dans le jeu des come
diens, comme du vivant de Shakespeare. 
Sans leur presence visible et active la repre
sentation ne peut avoir lieu. Dangereux pour 
certains critiques jubilatoire pour d'autres 
cet echange avec l'audience a une forte 
charge subversive. Le theätre cesse d'etre 
une conversation privee entre l'auteur et les 
critiques pour redevenir un moment 
d'echange. 

Pour prolonger ce geste, nous avons re
cemment convie des compagnies du monde 
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entier å venir jouer chez nous 
au Globe les pieces de Sha
kespeare dans leur propre 
langue : en russe en bulgare 
en lituanien .. Cette experience 
nous a donne envie a notre 
tour de rendre visite a nos 
amis shakespeariens, rencon
tres lors du festival. De la est 
ne Globe to Globe, une tour
nee intemationale de Hamlet 
dans presque tous les pays de 

la planete et en France en mars. Un projet 
hors du commun qui veut lui aussi, redonner 
sa dimension universelle au theåtre elisabe
thain. Car comme son noro le rappelle le 
Theatre du Globe est le theatre du monde. 
Souvenons-nous qu'il fut construit au 
XVIc siecle a la fin de 1 äge des Grandes 
Decouvertes. Shakespeare herite de cette 
formidable ouverture des horizons. Si ses 
pieces sont aujourd'hui jouees sur tous les 
continents c'est que partout il aide Ies gens 
ase parler et å mieux se comprendre. » 

DAN JEMMETT 
METTEUR EN SCENE 

« Dans les salles de theatre en 
Grande-Bretagne i1 regne une 
extraordinaire communion 
autour de Shakespeare. Tout 
le monde a 1 impression de 
connaitre son reuvre. Les pe
tits Anglais y sont familiarises 
des leur plus jeune age par ses 
pieces les plus simples comme La Nuit des 
rois et La Comedie des erreurs. Pour Ies met
teurs en scene et les comediens, la tentation 
est grande de se mettre au service de cette 
langue. Pour la bonne raison qu'elle est su
blime ! Trop souvent, helas on se contente 
de 1 illustrer. II est difficile de prendre de la 
distance par rapport a un tel monument. La 

pression est enorme. A l'etranger les met
teurs en scene sont me semble-t-il moins 
respectueux. Peut-etre aussi parce qu'ils tra
vaillent sur des reuvres traduites, et non sur 
1 original. Pour que la mise en scene ne soit 
pas une simple illustration du texte,je me 
sers de la langue comme d'un materiau qui 
n est ni sacre ni fige avec lequel je veux pou
voir rester tres libre. Le theatre ce n'est pas 
de la litterature ! La ele, l'inspiration se trou
vent dans le texte mais comptent encore plus 
le corps de l'acteur la voix, 1 espace et l'es
thetique. Meme avec Shakespeare ... surtout 
avec Shakespeare ! 

Prenez Hamlet. La piece reste encore 
aujourd'hui marquee par l'imagerie go
thique du XJXc siecle. On imagine Hamlet 
au bord d'une falaise vetu de noir ... On 
attend tous qu il arrive et declame son ce
lebre « etre ou ne pas etre ». Lorsqu'un 
metteur en scene bouscule ce rythme cette 
tension dramatique et les autres attentes 
qui pesent sur la piece il s expose encore 
plus ala critique. Surtout å la Comedie
Fran~aise temple du repertoire classique. 

C'est la que j ai plante le de
cor de mon Hamlet dans le 
bar d'un club d escrime an
glais des annees 1970. 

Si je transpose Shakespeare 
a 1 epoque contemporaine 
ce n'est pas par desir le mo
demiser ni meme pour le 
desacraliser ou le rendre plus 
accessible. C'est plutöt en 
tant qu'artiste que j 'ai besoin 
de tisser un tien personnel en

tre la piece et ma propre vie, mes propres 
experiences. Je puise la toute mon energie 
et mon enthousiasme pour travailler en col
la bora tion etroite avec les comediens. Je 
ne peux pas me contenter d'une recherche 
purement historique ou litteraire. Ma crea
tivite en depend. » 

Propos recueillis par Estelle L.enartowicz 



:R 'T ILJ 

• 
• 

De la date de deces du dramaturge au nombre de traductions en passant par Ies neologismes 
inventes par le Barde, voici quelques informations, inattendues et souvent dröles, a retenir. 

Shakespeare et Cervantes 
sont morts a la meme date 
le 23 avril 1616 mais pas le 
meme jour! L'Angleterre 

vivant encore avec le calendrier 
ju1ien, et l'Espagne etant dejå 
passee au calendrier gregorien 
1 auteur de Don Quichotte avait 
en realire precede Will dans la 
tombe de onze jours. 

Shakespeare n'etait pas 
seulement auteur mais 
aussi acteur dans plu
sieurs de ses pieces. S'il 

rechignait å jouer les premiers 
röles faute de temps i1 est eta
bli qu il a joue devant la reine 
Elisabeth elle-meme et que 
dans la piece Hamlet il se re
servait volontiers le röle du 
fantöme. Membre de la troupe 
des Lord Chamberlain's Men 
il lui arrivait egalement de 
jouer dans les pieces de son ri
val Ben Jonson plus celebre 
que lui en son temps. 

Le theätre elisabethain 
n autorisait pas les fem
mes å se produire sur scene. C'est 
donc des hommes qui jouaient tra

vestis Ies röles feminins. Ce qui ne man
quait pas de piquant dans le cas des pieces 
de Shakespeare qui usent souvent de la 
dissimulation et du deguisement : dans 
Comme il vous plaira, un homme devait 
ainsi jouer le röle de Rosalinde c'est-a-dire 
celui d une femme faisant semblant d etre 
un homme! 

Outre Ies adaptations officielles de 
ses pieces au cinema (et elles sont 
legion !) de nombreux films ont re
pris sans les citer l 'integralire ou une 

partie des reuvres de Shakespeare: le fi1m 

de science-fiction Planete interdite (inspire 
par La Temp~te) la comedie musicale 
West Side Story (Romeo et Julie/te) le film 
d'animation Le Roi LJon (Hamlet) le clas
sique japonais Ran (Le Roi Lear) la co
medie romantique Dix bonnes raisons de 
te larguer (La Megere apprivoisee) ou en
core le fi1m independant My Own Private 
Idaho (Henri IV) .. . 

En 1890 un admirateur americain 
decida d'importer aux Etats-Unis 
toutes Ies espOCes d'oiseaux mention
nees dans Ies pieces du Barde. Et 

relächa donc soixante etourneaux dans 
Central Park a Ne\v York. Ils sont au-

jourd hui pres de 200 miJlions a 
travers l' Amerique du Nord ! 

Selon l'Oxford English 
Dictionary dictionnaire de 
reference de la langue 
anglaise Shakespeare est 

a l'origine de la creation de 
quelque 2 000 mots et expres
sions y compris Ies mots « obs
cene » « risible » ou « epilep
tique ». Sans oublier Ies prenoms 
Jessica Cordelia ou Miranda ... 

Le premier folio des 
reuvres de Shakespeare, 
edite en 1623 etait vendu 
une livre sterling (soit en

viron 150 euros actuels ). On es
time qu'il a en ete publie envi
ron 750 exemplaires et qu il en 
reste encore 233 en circulation. 
Dont un exemplaire retrouve 
par miracle a Saint-Omer en 
novembre dernier (photo). 

L'reuvre de Shakespeare 
a deja ete traduite dans 
plus de 80 langues dont 
1 ouzbek le bengali ou le 

tagalog. Mais la plus obscure et insolite de 
ces langues reste le klingon langue fictive 
de l'univers de Star Trek. 

Si l'on connalt 37 pieces signees 
Shakespeare il est etabli qu'au 
moins une autre aujourd'hui per
due, a ete jouee a la cour d' Angle

terre durant l'hiver 1612-1613. Baptisee 
Cardenio et signee selon un registre de 
1653 par William Shakespeare et John 
Fletcher elle devait probablement em
prunter son intrigue a un episode de Don 
Quichotte mettant en scene un jeune 
homme rendu fou par Ies infidelites de sa 
bien-aimee. 
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Virginie DESPENTES 
C'est son retour ä la fiction. Plus qu'un roman, Vernon Subutex est le debut d'une autre aventure 
chez Virginie Despentes. L'occasion de retracer un parcours litteraire parmi Ies plus modernes de 
notre paysage romanesque actuel. Entre culture rock, feminisme hardcore et obstination au travail. 

1 y a beaucoup d elle-meme dans 
Veroon Subutex. Avant de donner 
son titre au roman ce drole de nom 
etait d'ailleurs celui de son compte 
sur Facebook, a l'epoque du fi1m Bye 

Bye Blondie (2011 ). A present Subutex sen 
est alle nommer un homme : un nouveau 
personnage de sa galaxie qu'elle a fait dis
quaire, et qui ramene aussi l'auteure vers 
son passe. Cette periode ou elle gravitait 
dans le circuit du rock alternatif. Alors oui : 
Vernon Subutex, 1 tout en inaugurant une 
periode nouvelle est aussi un singulier bilan 
personne4 generationnel et culturel. Pour 
l'auteure, comme pour ses lecteurs. 

eneration Berurier Noir 
Si Virginie vient au monde a Nancy en 

1969 de parents postiers et syndicalistes 
elle est nee une seconde fois a Lyon ou elle 
debarque a 17 ans. La raison officielle : une 
inscription en universite pour un cursus 
Culture et communication La vraie raison : 
vivre dans une «ville excitee ». Et oublier 
une adolescence en vrac marquee par un 
sejour en hopital psychiatrique a 15 ans. La 
jeune femme n'a jamais vu la fac mais est 
entree a fond dans le milieu des fanzines 
des concerts des radios indes locales. Sans 
Ies connru"tre elle suitalors les Berurier Noir 
fers de lance du rock altematif et militant. 
Plus tard elle les rencontrera. « Toutce mi
lieu, tous ces gens qui avaient sept ou huit 
ans de plus que moi m ont formee litterai
rement musicalement et politiquement 
temoigne-t-elle. Ils me voyaient comme une 
fille solide mais perdue. lls m'ont aidee a 
me ras.sembler. Ma fac ~a a ete ~a. » 
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Rassemblee elle se met a ecrire des textes, 
des musiques des chroniques de rock. Elle 
alteme aussi Ies jobs alimentaires : des me
nages mais aussi des peep-shows dans un 
milieu du sexe qui la fascine deja. La capitale 
des Gaules dans la galere lui donne 
conscience de sa forte plume et acheve 
d activer chez elle la fonction revolte punk 
feministe. Une ville qu'apres sept ans elle 
quitte pour Paris au moment ou ses amis 
musiciens vont aussi voir ailleurs. C'est a 
cette periode qu'entre en gestation artistique 
un drame plus ancien : ce vio4 subi en juillet 
1986 alors qu elle rentrait de Londres en 
auto-stop avec une copine et qui ne sera 
verbalise que bien plus tard. 

nourri le sort de Vernon Subutex. Pendant 
ce temps elle continue les jobs sans lende
main se prostitue a l'occasion mais risque 
sa peau dans un autre boulot: en manipulant 
des produits pour les laboratoires Fuji elle 
subit une importante reaction allergique. 
Contrainte a l'isolement total elle decide 
alors de se reclure chez ses parents. Le fruit 
est presque mfir. ll verra le jour « en trois
quatre semaines comme j'aurais ecrit un 
morceau ». Nous sommes en 1993et Virginie 
vient d'ecrire Baise-moi. 

Des sept editeurs a qui elle envoie son 
manuscrit, un seul lui repond, par lettre 
manuscrite : Christian Bourgois himself 
impressionne certes mais pas preneur. 

Despentes est la premiere femme 
a / rir la ' 'iol l~C Cl"U t PLlilk, lai~ 

p / I"io l ou 1 gilll~ t la c1'li 
n1~ i~t 1 1 ittnoti.-,, la l / iu~i 

Pour l'heure, arrivant å Paris Virginie 
veut etre joumaliste : des chroniques rock, 
toujours mais aussi d'autres sujets en reserve 
pour lesquels elle demarche « tous Ies jour
naux feminins tous ». Son projet? « Temoi
gner de l'endroit d'ou je venais: Ies peep
sho\vs, le strip-tease le milieu pomo. 
Raconter ~a de l'interieur, montrer com
ment ~a fonctionnait qui embauchait qui. » 
On s'en doute: aucun ne lui a repondu. 
S'ensuivent des mois a etre hebergee de-ci 
de-lå. Un nomadisme qui a assurement 

L auteure ne s'en etonne guere: « J etais tel
lement habituee a ce que Ies majors å qui on 
envoyait des demos ne repondent jamais ... » 
Dirigeant alors lntox magazine des cultures 
de la rue qu'il avait cree Florent Massot se 
rappelle cette anecdote: « Elle nous avait 
envoye une cassette de son groupe de trip
hop car elle lisait notre joumal et voulait y 
etre chroniquee. Mais le trip-hop c'etait trop 
soft pour nous. » Quelques semaines plus 
tard le meme Massot decouvre le manuscrit 
de Baise-moi, qu'il s'est fait passer par un 



de ses propres duoniqueurs. Coup de poing : 
« J'ai toute de suite vu le livre generationnel. 
Leson leton la rythmique toutm'a frappe 
car c'etait le decorum de ma generation. » 
Publie en 1994 dam la toute fraiche collection 
poche Revolver, Baise-moi arbore alors une 
couverture noire a faire pfilir Ies non-inities: 
un enfant se faisant exploser la cervelle dans 
une boulangerie et cette mention -venue 
du rap- « Avis aux parents -Textes expli
cites ».Le roman, on s en souvient, evoquait 
la derive meurtriere de deux jeunes banlieu
sardes carburant au bourbon et a la dope 
matant des fi1ms pomos et consommant Ies 
mecs. Pource livre, Virginie ( qui a choisi de 
taire son vrai nom) decide de prendre un 
pseudonyme et de saluer Ies pentes de son 
ancien quartier de la Croix-Rousse a Lyon. 
Baise-moi etait lance ala face de la France 
balladurienne et Virginie Despentes etait 

, 
nee. 

Le livre est remarque par Ies magazines 
rock, par Ies amateurs de trash et par quelque 
trois mille acheteurs ( chiffre de l'editeur). 
Puis a l'automne 1995 c'est l'acceleration: 
un passage tele chez Thierry Ardisson ( sur 

Paris Premiere) suivi d'une invitation sur 
Canal Plus dans !'emission phare Nul/e pari 
aiUeurs. Et Ma~t de se souvenir : « La cha1ne 
m'a dit: ' Votre auteure colle tellement a 
l'image de Canal que VOUS devez reimprimer 
au moins quinze mille exemplaires car ~ va 
cartonner !" Je l'ai fait et on en a vendu qua
rante mille en quelques jours. » Vite devenue 
sujet de debat Despentes est la premiere 
femme å ecrire la violence crue et punk dans 
une periode ou le grunge et la crise deve
naient le leitmotiv de la decennie. Elle est 
aussi la premiere a meler feminisme et 
pomographie. Le roman est encore dans 
toutes Ies librairies quand parait le suivant, 
en 1996: Les Chiennes savantes. «Le livre
polaro°id d une periode a Lyon que j'ai ado
ree dit son auteure, celle de la prostitution 
sur Minite~ qui etait un moyen ideal de se 
faire trois ou quatre mille francs vite fait. » 

Patrick Eudeline est aujourd'hui un ami 
de Virginie Despentes. Ancien chanteur et 
guitariste du groupe Asphalt Jungle devenu 
chroniqueur rock et ecrivain, il avait illico 
identifie le son d'une femme qu il connut 
plus tard : «En France on pensait que le 

rock etait une culture exclusivement anglo
saxonne. C'est faux. Nous avons ici une vraie 
ecriture rock. Par exemple il y a dans l'ecri
ture de Virginie un son et un rythme tels 
qu on ne peut mettre qu'une batterie der
riere si on veut l'accompagner. Derriere 
Jean d'Ormesson, dont j'aime beaucoup Ies 
livres on mettra plutöt un violon. » 

Virginie doit autant aux Berurier N oir 
qu'aux grunges californiennes de L7 le plus 
connu des groupes femioins d'alors avec le 
succes intemational de l 'album Bricks Are 
Heavy (1992). Mais on ne comprend pas 
Despentes si on ne distingue pas Ies diffe
rentes poudres qui ont alimenre son biberon 
litteraire: Philippe Djian ( « lui c est la 
clasc;e ») Charles Bukowski ( dont elle traduit 
en ce moment un recueil de poemes ), Kathy 
Acker ou encore James Ellroy (c est en le 
lisant qu elle trempa sa plume dans le roman 
noir). Quand en 1998 Marion Mazauric, 
alors directrice litteraire des editions J' ai lu, 
cree la collection Nouvelle Generation elle 
choisit d'accueillir en poche l'auteure de 
Baise-moi: «II faut bien comprendre que 
Ies gens de cette generation ont ete absolu
ment seuls pour penser la modernire, et fon
der leur reuvre. C'etait une epoque ou la lit
terature fran~aise et la langue etaient 
academiques. Alors ils sont alles voir du cöre 
des Anglo-Saxons du rock et des litteratures 
de genre. Houellebecq a eu le meme pro
bleme. » L'editrice avait d'ailleurs lance sa 
collection avec ces deux auteurs et avait or
ganise des toumees promo qu elle se rappelle 
fortement alcoolisees chez ses deux poulains. 
Elle se rappelle aussi « une grande mefiance 
de Michel envers le travail de Virginie et 
une grande attente de celle-ci quant å ce que 
penserait Michel de son travail » concluant 
en souriant : « Deux moostres se reniflaient. » 
Plus tard en 2010 la vie qui comme chacun 
sait n'est pas faite de hasards recompensera 
Despentes et Houellebecq le meme jour au 
meme endroit : le Renaudot pour la pre
miere le Goncourt pour le second. Et Ies 
deux se croisent de nouveau en cette rentree 
d'hiver 2015. 

Litterature, femin isme 
et pornographie 

Mais revenons au toumant du siecle. 
Florent Massot ayant depose le bilan, 
Despentes file chez Grasset, et penetre des 
terrains plus intimistes avec Les Jo/ies Chose.s 
(1998) Teen Spirit (2002) puis Bye Bye 
Blondie (2004) autant de livres qui seront 
adaptes a l'ecran. Des romans comme des 
chants d'amour å la culture punk, mais aussi 
des refiexions sur 1 evolution de ceux qui en 
avaient vecu sur Ies questions de fidelite 
de matemite. On per~it alors la fa~on dont 
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1 auteure travaille ce qui 1 obsede : 
les tabous femjnins. Et aussi l'im
portance pour elle d'auteures mi
litantes comme Betty Friedan ou 
Judith Butler. Ce sont ces der
nieres qui ont guide sa represen
tation de la feminire sa reflexion 
sur la question du genre mais 
aussi son rapport a la pomogra
phie. On se rappelle qu a l'epo
que de son arrivee a Paris elle ai
mait regarder et chroniquer des 
fi1ms pomos. En 200) c est d ail
leurs en voyant un de ces films 
avec 1 homme chezqui elle vivait 
qu,elle est interpellee par le jeu 
de l'actrice pomo Coralie Trinh 
Tui. Quelques mois plus tard les 
deux femmes realisent ensemble 
l'adaptation de Baise-moi qui 
sort en 2001 avant d etre illico 
interdit au moins de 16 ans puis 
cla&5e X, pour finalement etre in
terdit aux moins de 18 ans a la 
suite d'une modification de la loi. 
L'experience artistique comme 
les affres juridiques firent nean
moins se rencontrer deux femmes 
qui se considerent aujourd'hui 
1 une etl'autrecomme des « ämes 
sreurs ». 

Fatalement, les travaux a venir allaient 
ramener l'ecrivain sur le terrain hardcore. 
Paru en 2006 King Kong Theorie est la 
deuxieme pierre fondatrice de son reuvre. 
Elle y ecrit sur ce viol subi a 17 ans (« 11 est 
fondateur. De ce que je suis en tant qu'ecri
vain, en tant que femme qui n'en est plus 
tout a fait une. C,est en meme temps ce qui 
me defigure et ce qui me constitue ») elle 
le politise («Le viol est un programme po
litique precis: squelette du capitalisme il 
est la representation crue etdirecte de l'exer
cice du pouvoir » ). Mais surtout elle y pointe 
le fait qu en trente ans aucun homme n'ait 
produit un texte sur la masculinite. C'est au
jourd'hui encore son axe de reflexion sur la 
question du genre : « Pourquoi la feminite 
serait-elle reservee aux femmes et la mas
culinite aux hommes? Pourquoi de nom
breux individus ne pourraient pas desirer 
etre les deux ? » 

ccJe n'ai plus peur d'avoir 
de la pu1ssance,, 

L'ouvrage fut ecrit en pleine mutation 
personnelle : jusqu'alors hererosexuelle elle 
tombe amoureuse d'une femme Beatriz 
Preciado figure intellectuelle de la pensee 
transgenre qui s'administre alors de la tes
tosterone pour deconstruire l'identite 
sexuelle « que lui assigne la societe » (in 
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Testo Junkie, Grasset 2008 reectite chez J ai 
lu ). De puis neuf ans maintenant et une vie 
commune entre Paris et Barcelone l'ecrivain 
Despentes trouve «plus facile de construire 
des personnages feminins en etant lesbienne : 
mon rapport aux hommes est moins con
flictuel ». Poursuivant: « Je n'ai plus peur 
d'avoir de la puissance. » 

C'est cette puissance que 1 on sentait en 
2010 dans Apocalypse bebe. Dont le cou
ronnement par le prix Renaudot lui a permis. 
ventes a l'appui (107 400 exemplaires grand 

format et 40 (XX) en poche- chif
fres Eciistat decembre 2014), de 
voir venir et de prendre le temps 
d,ecrire. Resultat: une serenite 
que l'on se rejouit de lire dans 
Vernon Subutex, 1. Le projet glo
bal temoigne a lui seu1 de 1 assu
rance acquise par 1,ecrivain: ce 
devait etre l'histoire courte d un 
type qui perdait son logement. 
Puis il est devenu disquaire. Puis 
il a retrouve d'anciens clients, des 
copains et amis de « l'epoque » 
(les annees punk). Le livre est de
venu une ronde de pres de mille 
pages. Ce nouveau projet roma
nesque resume quasiment tous 
Ies livres precedents tout en ou
vrant clairement des pistes ine
dites. Comme pour cette femme 
devenue fan de series tele cette 
fa~on de batir ses chapitres 
comme autant de microfictions 
sur un personnage de le joindre 
au flux de 1 hlstoire avant de re
bondir sur un autre. Plutöt que 
de tailler dans la chair dramatique 
initiale dans laquelle il lisait « l'in
vention d'un genre nouveau chez 
elle : le roman picaresque post

modeme » son editeur Olivier N ora par ail
leurs P.-D .G. des editions Grasset lui a sug
gere de la scinder en plusieurs volumes pour 
en faire une saga. ldee retenue par l'auteure. 
Le deuxieme tome paraitra en mars et un 
troisieme est envisage ... Preuve que dans 
Vernon il y a beaucoup de cette force pene
trante de cette timidite devenue assurance 
de cette feminite un peu mäle et un peu 
grunge, et de cette intelligence de haute de
finition: cette entire qui a choisi de s'appeler 
Despentes. Hubert Artus 

LE LIVRE «Vernon n'etait ~ une flåche. Mais il avat du channe. 
Easy going, garyon facile å frequenter. Trop peu de neurones en 
circulation pour se prendre la tete sur quoi que ce soit» 11 fut un 
temps ou il avait du succes, ce disquaire inde qui parvint å survivre 
ä la mort du vinyle et du CD. Mais il y parvenait car Alex Bleach, 
ancien eleve devenu chanteur populaire, payait tout Et quand la star 
est retrowee morte dans sa baignoire, Vernon Subutex doit etre he
berge par d'anciennes connaissances : l'occasion pour Despentes 
de composer des portraits realistes et ciseles d'anciens enfants du 
rock (devenus trans, reac, ou bien ranges). Plus tard, Subutex sera 
ä la ramasse et ä la rue. Ce qu'il ne sait pas, c'est qu'il est depuis 
le debut suivi: il possede en effet un precieux enregistrement video. 
C'est la face polar de ce recit urbain, ou le lecteur retrouvera la Hyene, 
dejå vue dans Apocalypse bebe. Peinture generationnelle et recit 
d'un monde perdu (celui du vinyle), ce noweau roman detonne par 
sa structure narrative et par son f/<JN, remarquables. 

***Vernon 
Subutex, 1 
par Virginie 
Despentes, 

400p., Grasse~ 
19,90€ 
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Leonor DE RECONDO 
Au debut du xxe siecle, Ies amours ancillaires d'un chåtelain 
vont donner naissance å un enfant. A partir de cette trame, 
la romanciere enchaine Ies vies d'une bourgeoise et de sa bonne 
dans une societe corsetee. 

pres avoir vecu deux 
ans dans la te te et Ies 
oOOessions de Michel
Ange pour son troi
sieme roman Pietra 

viva (disponible en Points) Uonor 
de Recondo avait envie de construire 
une histoire de femmes anonymes 
plongeant ainsi dans une pure fiction. 
La voici en 1908 une epoque qui 
juste avant la guerre marque le pas
sage au XX c siecle. Elle situe son his
toire en Touraine au creur d'une mai
son de maitre. Dans Ies etages du 
haut Ies domestiques vivent de ma
niere spartiate celeste accepte sans 
rien dire qu' Anselme de Boisvaillant, 
le patron la besogne avec rudesse 
avant de se rhabiller vite fait pour re
gagner son bureau. Au premier 
Victoire dort paisiblement dans ses 
draps de dentelles avant que ses 
femmes de chambre ne lui apportent 

La violoniste 
L.eonor 
de Recondo 

le petit dejeuner et 1 aident ase preparer. 
celeste,jeune et fraiche est un corps sensuel 
vivant au jour le jour un creur simple qui 
ne regrette ni son enfance paysanne ni son 
present de bonne a tout faire. Elle prie la 
Sainte Vierge tous Ies soirs sfue d etre ainsi 
protegee. Victoire, l'epouse du notaire si 
mince et corsetee lit Madame Bovary et 
considere le sexe avec son epoux comme un 
« enchevetrement immonde ». Elle evite 
1 acte chaque fois qu'elle le peut, en usant 
de stratagemes et ne se regarde jamais nue 
dans la glace trop effrayee par ce qu'elle 
imagine enfermee dans ses peurs. celeste 
attendra un enfant, Victoire restera un « ven
tre sec » mais, chez Ies riches on sait toujours 
s'arranger. 

Uonor de Recondo aurait pu s'arreter 
la : une histoire d'adultere qui finit bien un 
enfant du hasard qui change de bras, une 
bonne qu'on renvoie, une epouse comblee 

Mille details 
• 
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un secret bien garde. Mais la romanciere 
voulait parler d'amours au pluriel et offrir 
a ses herornes un destin plus ample et moins 
bien regle. Les corps des femmes sont mag
nifies dans ce tres beau livre plein de niches 
et de recoins. Quand Victoire decide de brfi
ler ses corsets en allumant un grand feu de 
joie dans la cour du domaine il y a de la re
volu tion dans l'air. Mais c'est pour mieux 
accepter un autre carcan mondain, celui des 

robes de Paul Poiret serrees a la cheville, 
obligeant Ies femmes å marcher å pas me
nus. Mille details construisent cette fiction 
intelligente sensuelle, rythmee et etonnam
ment fluide. On y sent la lourdeur provin
ciale derriere Ies pesants rideaux de taffetas 
et Ies repas trop riches. On per~oit le bruit 
discret des cuisines ou chacun tient son rang. 
On respire la brume du jardin pres de la ri
viere qui rend l'atmosphere humide et gla
~te. Quand celeste prie comme une petite 
fille sage Victoire ecrase Ies touches de son 
piano pour etouffer Ies cris d'un bebe qu'elle 
ne veut pas entendre. La musique tient sa 
place dans ce livre de la violoniste baroque 
Leonor de Recondo. Mais c'est plutöt dans 
le rythme des phrases qu'on 1 entend. 

Comme avec Pietra viva qui s'interrogeait 
sur la creation en refusant Ies grandes 
theses et Ies phrases boursouflees 
Amours reflechit a la maternite et ses 
obligations, a la liberte des corps, aux 
differences sociales et a l'education 
des filles sans jamais verser dans la 
demonstration On retrouve le meme 
talent pour decrire Ies paysages, s'ar
reter sur un objet un geste de la 
main. L equilibre spirituel et corpore! 
que l'etude du violon apporte chaque 
jour a l'artiste transparatt dans sa 
maniere d aborder la fiction. Car 
Uonor de Recondo n a pas choisi 
entre la musique et 1 ecriture. Elle 
continue de parcourir le monde avec 
son violon. « Un peu moins depuis 
que nous avons notre fils Hector » 
precise-t-elle. Mais elle ecrit depuis 
l'enfance grappillant du temps entre 
deux concerts. Ses manuscrits tous 
rediges a la main ne sont pas ratures. 
I1s ressemblent a des partitions. Elle 

reflechit longtemps avant de composer la 
phrase prepare sa documentation avec pre
caution. Pour Amours, elle a beaucoup lu. 
Flaubert d'abord mais aussi Balzac Zola 
et Maupassant. Elle a etudie la mode de ce 
debut de siecle, l'architecture le mobilier, 
la peinture. Puis elle est revenue en 
Touraine ou ses grands-parents vecurent 
pres du Cher. « J'en connaissais Ies paysages 
et leur tranquillire. » Amours n'est pas un 
roman de terroir une aventure sociale ni 
une fiction historique mais un livre qui 
decrit la force du sentiment la puissance 
instinctive du desir et le 
sens du sacrifice dans un 
monde cadenasse qui a 
tout a voir avec le nötre. 

Christine Femiot 

***Amours par Leonor 
de Recondo, 280 p., 
Sabine Wespieser, 21 € 

;c.m.1:1 
(•J .. ((<<•l:J•.I•> 
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Carole FIVES 
Le deuxieme roman de Carole Fives fait montre 
d'une maitrise romanesque grandissante. 

vant de fixer des souvenirs il faut d abord Ies vivre. Mais 
pour hien Ies fixer encore faut-il Ies retrouver, Ies rassembler, 
Ies regarder en paix. Leonore Bretze~ la narratrice de C' est 

dimanche et je n'y suis pour rien, va doncdevoir trouver Ies mots pour 
renouer Ies fi1s de son histoire. Sans attaches familiales sans enfant 
cette peintre quadragenaire vit depuis vingt-cinq ans avec une boule 
d 'angoisse qui lui gäche le gofit de ses souvenirs. En 1 C)g-7 Jose trouva 
la mort dans un accident relativement mysterieux. Peu de temps 
avant, Leonore et lui avaient connu le coup de foudre et quelques 
moments inoubliables. La jeune femme avait alors 19 ans. Depuis 
elle vit avec sa figure initiatique : « Tu es reste 1 amour de ma vie 
puisque tu es mort. »Et aujourd 'hui, apres avoir si longtemps cherche 
son courage et prepare ce voyage, Ia voilå qui s envole pour le PortugaL 
terre natale de Jose dont une partie de la famille avait immigre en 
France. Quelques jows a Porto et dans la region a pister et questionner 
ceux qui etaient restes au pays. 

c'etait loi 
Lo·ic MER 
Une histoire d'amitie 
indefectible entre deux 
hommes qui, malgre des 
parcours differents, se suivent 
et se retrouvent. 

> LESINCONTOURNABLES 

.... , .. ...... . Ce court roman saisit d'emblee le lecteur par 
la subtile alternance de deux voix narratives: 
d'une part celle de la jeune femme qui raconte 
sa quete et ses remioiscences de l'autre venue 
du temps ou il se trouvait entre la vie et la mort 
en salle de reanimation la voix de Jose. La 

> c; ........ .-.. premiere devoile la vie quotidienne des « gens 
··- • • , ., ..... . .... t .... 

**C'est 
dimanche 

et je ny suis . 
pour r1en 

par Carole Fives, 
160p., Gallimard/ 

L'Arbalete, 
16,50€ 

des baraques » arrives dix ans auparavant Ies bi-
donvilles de Champigny dans le Val-de-Marne, 
ou encore la crise financiere qui touche le Portugal 
comme aujourd hui le reste de l 'Europe. La se
conde retrace la vie du jeune homme son enfance 
et son epoque. Surun sujet trop rare dam la fiction 
fran~se, l 'immigration portugaise Carole Fives 
parvient a coudre une histoire d'amour perdu qui 

prend ainsi tout son pesant de memoire. 
Dans un roman tres different du premier (Que nos vies aient /' air 

d' un film parfait, Le Passage 2012 repris en Points) mais qui explore 
la meme periode historique (Ies annees 1980) elle creuse plus pro
fondementce qui reste son obsession : Ies non-dits familiaux. Nous 
vous laisserons decouvrir l'autre trame poetique du livre qui verra 
l'artiste reprendre Ies pinceaux- la peinture etant la grande affaire 
de Uonore comme de Carole Fives. Touchant portrait feminin, ces 
fils de memoire renoues par l'auteure offrent un fort subtil roman 
de formation. Hubert Artus 

*** Seu/, invaincu 
par Loic Merle, 

210p .• 
Actes Sud, 18 € 

'ecriture est envofitante circulaire, 
pour decrire I amitie qui ne s efface 

--=r ni avec Ie temps ni avec Ies circons
tances de la vie. Les phrases poetiques eton
namment longues mais parfaitement ponc
tuees disent Ies mysteres de cette relation 
aussi pure qu'entiere. Une « attirance inex
plicabie pour un autre qu on reconnail d'ins
tinctet qui nous parai"t sans Ies complications 
du sexe s offrir entierement ». Seul, invaincu 
deuxieme roman de Lo1c Merle, debute par 
un message alarmant : « Keritn a attrape un 
cancer. » Charles le re\X)it comme un coup 
de poing. n s'est engage dans 1 armee parti 
dans le desert le plus loin possible de C. la 
ville ou il vecut toute sa jeunesse le quartier 
sans asperite ou il connut Keritn, lorsqu ils 
etaient enfants. Leur histoire a commence 

par une bagarre de cour d'ecole, elle s'est 
aussitöt transformee en fidelite totale tels 
des jumeaux qui n 'ont pas besoin de se parler, 
de se regarder pour toutsavoir 1 un de l'autre. 
«Moi c'etait lui et voila tout. » Mais Kerim 
est aujourd hui en chambre sterile. Son corps 
est dechame maissa voix n 'a pas change ni 
son sourire, ni sa joie de revoir Charles qui 
le regarde de loin avec maladresse. 

ressemble a un etemel retour a un don de 
soi permanent. 

Comme dans L'Esprit de l'ivresse (2013), 
son premier livre saisissant Lo1c Merle 
aborde le theme de l engagement, social ou 
personnel, la pesanteur du passe le besoin 
de briser ses chafues. Apres avoir evoque la 
memoire collective dans un texte engage 
politique il aborde un sentiment plus intime, 
une forme de griserie qui peut se transformer 
en revolte. Charles a besoin de retrouver 
Kerim pour mieux s'en detacher, mais aussi 
pour constater le chemin parcouru. Face aux 
desertions de la vie aux mesquineries de 
l'age d'homme, aux espoirs de~us l'amitie 
de Charles et Keritn est de toute eternite 
une union qui echappe au divin une action 
simplement humaine. Christine Ferniot 
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Lorc Merle va rembobiner la vie de ces 
deux hommes qui s eloignent irremediable
ment mais se rejoignent toujours. Charles 
veut s'emanciper quitter un monde qu'il 
connait pour un autre qui lui parait plus 
aventureux. 11 recherche la rigueur militaire 
comme un sauvetage croyant trouver dans 
l'ordre absolu une liberation mentale. Mais 
l'aimantation estla plus forte et revenir a C. 



La vie 
• aquat1que 

Vincent ALMENDROS 
Quatre personnages 
embarquent ä Naples pour un 
voyage troublant sur un voilier. 

I 

1 

n 1 a decouvert avec Ma \l\(J~1 \IJ(t.,HO'I chaleur etouffante a Naples le 
chere Lise (Minuit 2011 ). point de depart du periple. Apres 

• • 
Un premier roman berce · ETE avoir leve l'ancre et quitte la terre -par le charme la gräce et la finesse fenne et rassurante tout le monde 

qui racontait la confrontation entre ~ prend la direction de la baie de 
une adolescente en train d'eclore Capri puis d' Agropoli. On dit que 
et un jeune homme de dix ans son rester face au vent pennet d'eviter 
aine ayant l impression d'avoir ... --........... le mal au creur. Pourtant rien n y 
deja vieilli. 11 est peu dire que fait Pierre ale creur au bord des 
Vincent Almendros passe au- u::e levres. Ce qui ne l'empeche pas de 
jourd'hui haut la main le cap re- par Vincent se demander pourquoi Jeanne est 
pute d.ifficile du deuxieme livre. Almendros, venue chez lui un soir de juin. 
L eclatant Un ete se revele etre un 96 p., Minui~ Le lecteur assiste intrigue et 
volume qui en moins de cent pages 11150€ seduit a l'etrange ballet auquel 
bien tenues confirme la presence d'un auteur se livrent Ies quatre protagonistes de l'af-
particulierement doue. Lequel nous attache faire obliges de cohabiter dans le meme 
aux pas d'un narrateur dont on apprend le espace reduit. n y aura une etreinte illicite. 
prenom seulement å la page 61. Un bain nocturne ou Ies nageurs sont en-

Avant cela voici que le Pierre en ques- toures de plancton. On notera aussi dans 
tion debarque en ltalie afin d y retrouver ces pages brfilantes et sensuelles la pre-
son frere Jean a qui il n'a jamais rien su sence d une bonite, d'une etoile de meret 
refuser pour Ies vacances. Pierre n'est pas de meduses aux « ombrelles opalines, 
venu seul mais accompagne de sa petite presque translucides ». 
amie: Lone une Scandinave belle et blonde Aux commandes Vincent Almendros 
avec un piercing au creux du nombril. Jean 
vit depuis sept ans avec Jeanne a la peau 
brune parsemee de taches de son qui a 
d'abord ete la fiancee de Pierre. Le couple 
a entrepris une sorte de tour du monde sur 
leur bateau un voilier baptise Reviens. 

Cet ete-la Jean arbore un beau panama 
et une epai~e barbe moussante. n fait une 

avance ses pions avec maitrise tres å son 
aise dans l'art de la suggestion et du non
dit. Subtil et aerien Un ete joue habilement 
sur Ies lumieres Ies odeurs et Ies sensations. 
Avant de se refermer implacablement sur 
un final aussi inattendu que saisissant. On 
l a compris Un ete est 1 un des sommets de 
la rentree d hiver. Alexandre Fillon 

Retour d'un baroudeur en lnde 
Jean-Michel GUE SSIA 
T oujours dans sa vei ne eminemment romanesque, 
l'auteur du Club des incorrigib/es optimistes 
s'attaque cette fois au monde d'aujourd'hui. 

1 ne faut jamais croire Ies personnages des romans. Ils nous men
tent on le sait pour notre plus grand plaisir. 11 ne faut pas croire 
Tom Larch qui declare des l'incipit: « Je suis mort le jeud.i 5 fe

vrier 2004 a 7 h 35 du matin » Ce jour-la Larch est neanmoins devenu 
« Trompe-la-mort » un surnom gagne a la faveur d'une survie mi-
raculeuse apres le canardage de son helicoptere dans le -

et La Vie r~vee d' Ernesto G. (Albin Michel 2012) : une langue simple 
en deficit de relief mais avec une generosite qui nous fait tourner 
Ies pages. D'autant que par la suite 1 histoire gagne en puissance. 
Profitant de ce que son narrateur a suffisamment de matiere foumie 
par sa vie Guenassia en profite pour asseoir son lecteur et le mettre 
(encore plus) en danger. 

Heros militaire aureole de son surnom Larch va devenir per
sonnage de documentaire star du show-biz, tomber dans Ies bras 
d Helen acquerir une vie sociale et privee. A la fa~on dont il se 
raconte lui-meme (sans s'epargner mais en soulignant souvent sa 
droiture) on <levine qu'il va bientöt avoir rendez-vous avec son 

propre <lestin : acceptant de retrouver le fi1s d un milliardaire 
sud de l'Irak. 11avait32 ans. Avant d etre un heros il etait J )lrt f' 

,..,""'", 1...-t 

un gar~n ne a Ne\V Delhi, arrive en Angleterre a l'äge de 
egare en Inde, il sen va renouer avec son pays d origine 
mais surtout avec son propre cöte obscur. 

huit ans. Engage dans les Royal Marines dix ans plus tard 
il y avait trouve 1 univers qui lui correspondait : pas de sen
timents de la rigueur. 11 restait neanmoins toujours tiraille 
entre deux mondes et deux cultures : celle de sa mere in
dienne et celle de son pere ingenieur anglais- l'un des 
deux etant mort depuis. 

Pendant le premier quart du livre c est un Larch sans 
affect qui nous raconte son histoire a rebours. Guenassia 
reprend alors le menu deja vu daos Le Club des incorrigibles 
optimistes (Albin Michel 2009, prix Goncourt des lyceens) 

-_ ...... 

** Trompe./a-mort 
par Jean-Michel 

Guenassia, 
400 p.1 Albin 
Michel, 22€ 

Ce retour en lnde est l occasion des scenes Ies plus fortes 
du livre peuplees de personnages marquants (Dina et son 
ashram ). Guenassia offre un roman plus tragique que ses 
deux precedents donc plus profond universel et surprenant 
Larch construit sa vie avec fatalite comme seuls le font Ies 
orphelins ou ceux qui se sont coupes de leurs racines: sans 
jamais pouvoir fonder sa propre famille. Ajoutez a cela 
une trame originelle tres finement exploitee et vous re
trouvez un Guenassia qui a bigrement gagne en envergure 
romanesque. HA. 

L I RE FEVRIER 2015 •47 



R01MANSFRAN<;AI~ > NOS CHOIX 

• 
ortra1t 'une 
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Dominique DE SAINT PERN 
Un bel hommage a Karen Blixen signe par une journaliste 
qui s'essaie å ta f iction. Plus de quatre ans d'enquete 
pour esquisser le dest in de cette femme aux mille vies 
et dont l'reuvre est a lire et a rel ire. 

lie a toujours aime se cacher 
derriere des masques. Karen 
Blixen a ete tour a tour Isak 
Dinesenou bien encore Pierre 
Andrezel Le pseudonyme que 

la grande romanciere danoise avait pris pour 
publier Les Voies de la vengeance. Son « ro
man noir å l atmosphere tres Jane Austen », 
comme le rappelle Dominique de Saint Pem 
dans son epatant Baronne Blixen. Lajour
naliste avait dejå signe deux biographies re
marquees L' Extravagante Dorothy Parker 
(Grasset, 19<J4) et Les Amants du soleil noir, 
Harry et Caresse Crosby (Grasset 2005). 
Elle a cette fois decide de passer par le biais 
de la fiction afin de rendre hommage a Karen 
Blixen. Tant le roman ouvre la porte dit
elle, a «des ressources mentales inatten
dues ». Permet de « combler Ies blancs » 

d'etre plus encore «en resonance ». 

Autoritaire et 

vient Tanne comme la swnommait son 
frere Thomas. Avant que ne debute alors sa 
carriere litteraire couronnee de succes par
tout dans le monde et notamment aux 
Etats-Unis. Et sa relation forte avec Thor
kild Bj~mvig. Un poete de trente ans son 
cadet adorable « ourson » avec qui elle a 
scelle un pacte et se promenait longuement 
dans Ies bois en profonde complicite. 

Dominique de Saint Pem a longuement 
enquete sur son sujet, planche quatre ans 
durant sur un roman enleve et touchant 
qu'on ne läche pas. L'auteure de Pour 
l'amour d'un guerrier (Grasset 2007) mon
tre toutes Ies facettes de Karen Blixen. 
L'aristocrate courageuse qui a toujours ete 
capable de rajeunir et de renaltre. La 

femme libre au creur brise pourtant 
persuadee que les belles choses de la 
vie ne sont jamais detruites. La ro
manciere tardive ayant un jour com
mence a rediger des contes hors du 
temps sur sa Corona au bord de la 
Baltique. La baronne avait choisi 
d'ecrire a 1 aube. En anglais et non 
dans sa langue natale. Tapie derriere 
le nom de plume qu'elle s'etait choisi. 
Pour mieux creer « un monde ou une 
fine lisiere mouvante separait le reve 
et la realite ». 

Comment ne pas etre etourdi par 
tant de force et d'eclat. Par une Karen 
Blixen dont Ies Contes d'hiver ont ete 
glisses dans le barda des G.I. pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Une 
aventuriere modeme et revoltee qui 
avait d'abord voulu etre peintre. Une 
excentrique qui avait ete amie avec le 
comedien John Gielgud. Avait pre
face 1 edition danoise du Breakfast at 
Tiffany's de son cherTruman Capote 
et dejeune a New York en compagnie 

Son hero·me est de celles qui ne s ou
blient pas. La dame a ete une femme auto
ritaire et soouctrice qui portait en elle une 
solide charge erotique et qui a jusqu'a la 
fin de son existence mouvementee en
vofite ceux qui la croisaient. Avec son nez 
busque son profil d'oiseau ses immenses 
yeux noirs. Subtilement orchestre et com
pose Baronne Blixen permet d assembler 
l'une apres l'autre Ies differentes pieces 
d'un puzzle parfois douloureux. De mieux 
comprendre la tragedie de son mariage rare 
avec Bror von Blixen-Finecke. Le cbasseur 
blanc qui fascinait Hemingway qu elle 
avait suivi au Kenya en 1913. Un homme 
jouisseur et cavalier qui a eu l'elegance de 
lui donner la syphilis en cadeau de noces. 

/ dtl ni.c ' ll portait 
11 11 1111 olid 
11arg / roti Jll 

de Marilyn Monroe et Arthur Miller. 
Une fois termine le remarquable 
Baronne Blixen on n'a plus qu'une 
envie. Partir a son tour sur sa trace. 
S envoler visiter sa derniere demeure 
maritime. A Rungstedlund ou Karen 
Isak T anne Tania et la baronne sont 

Heureusement qu il y eut ensuite sa ren
contre avec Denys Finch Hatton. Le meil
leur fusil d' Afrique. Un animal solitaire se 
depla~ant avec une nonchalance de felin. 
Denys appartenait å la tribu des bienheu
reux. I1 lui apportait des caisses de gevrey-

4 8 • LIRE FEVR I ER 2015 

chambertin et des enregistrements de Stra
vinsky. L'appelait Tania lui chantait des 
arias de Haen del. Avec lui Karen survolait 
l' Afrique a bord d'un petit biplan jaune ci
tron prenait de 1 opium et de la coca"ine. 
Persuadee de devoir cacher a son amant 
son « besoin de lui, vital ».De peur qu il ne 
s'envole et l'abandonne. 

Plus tard il y aurait aussi son retour force 
au Danemark. Dans la helle maison de 
maitre ancienne auberge au sud de Copen
hague et au nord d'Elseneur, ou elle rede-

parties « dans le meme souf:fle le 7 septem
bre 1962 a soixante-dix-sept ans ». Tout en 
relisant sans plus tarder 
La Femze africaine Ies 
Sept Contes gothiques et 
Le Pestin de Babette. 

Alexandre Fillon 

*** Baronne Bixen 
par Dominique 
de Saint Pern, 
432 p., Stook, 21,50€ 

... ........ .._ 

Boronne 
B!ixen 

-



Gilles LEROY ses longs doigts fins en Ies trempant dans 1 'eau gtacee apres 

Ouete des origines, de la relation 
parentale, des non-dits : le romancier 
traque Ies souvenirs avec tendresse. 

une journee de frappe sur sa machine a ecrire mecanique. 
FJiane rencontre Andre,si beauavecsa loogue mecbe blonde 
qu'il rabat sans resse sur son front sa haute taille ses bras 
chaleureux. Andre a 17 ans Eliane ne le sait pas. En fait 
elle le connai"t si mal qu'elle s etonne encore qu'un \Veek

e Monde selon Billy Boy est un roman familial ou 
l enfant apparait a peine. L histoire d'un couple qui 

- se defait sans ce&5e et ne se quitte jamais. Depuis Ies 
annees 1990 Gilles Leroy nous laisse entrer dans la salle a 
manger de ses parents et grands-parents entre Paris et 
Bagneux. M aman est morte ou Les J ardins pub/ies nous ont 
familiarises avec une mere seduisante et fragile un pere ab
sent des tantes et grands-meres veuves e~ au milieu, le petit 

** Le Monde selon 
Billy Boy 

end du 15aofitil1 embrasse l'etreigne et lui fasse l'amour. 
Une nuit une seule et la voila enceinte d un homme encore 
mineur. Alors que Ies amoureux s interrogent la famille 
d Andre veut prendre leur destinee en main. Erreur : Eliane 
n'est pas le genre de fille å se laisser mener. 

par Gilles leroy, 
260p., Mercure 

de France, 
18,50€ 

Gilles Leroy cberche å tout savoir et comprendre, quitte 
a remplir Ies vides echafauder Ies bypotheses derriere Ies 
silences. Sans doute pour se sentir aime et avant tout de
sire. On a tous imagine unjour une autre vie d'autres pa

Gilles cherchant sa place sans la trouver. L'ecrivain est a deux doigts 
du sentimentalisme mais l'evite cbaque fois a force de precision, de 
rigueur de details. Dans ce nouveau roman, c'est la vie « d'avant » 
qu'il desire evoquer l'instant ou ses parents se decouvrent. Eliane a 
vingt ans une taille de guepe de longues jambes et beaucoup de 
courage. Elle travaille comme stenodactyio au ministere des Armees
la Seconde Guerre mondiale n est pas si loin et celle d' Algerie se 
profile. Elle est aussi mannequin mains pour Peg_gy Sage et protege 

rents. Gilles Leroy veut juste dessiner Ies siens. Il y parvient avec 
une infinie tendresse mais sa douceur ne tolere pas le mensonge 
par o~ion. Sa quete devient la nötre et ce n'est pas la seule qualite 
de ce livre puissant et douloureux. Le Monde selon Billy Boy est a 
la fois un portrait social des annees 19()() un tombeau ala gloire 
d une mere et d'un pere qui n'etaient surtout pas parfaits et un 
autoportrait qui permet a 1 auteur de faire la paix avec son passe 
et designer pour un temps, l'armistice. Christine Femiot 

Cecile COULON 
L'odyssee d'un gar~on, prodige de la course a pied, 
qui voit ses reves de gloire s'ecrouler. Un roman fin, 
cruel et physique de Cecile Coulon. 

nthime n'est pas un type sympa. 
« Son äme et son corps sont ceux 
d'un chien d'un animal lance a 

toute vitesse a travers Ies champs de son passe 
pour rattraper le temps perdu. » C'est son 
epouse Joanna, qui le dit au moment ou 
celui dont elle partage le quotidien depuis 
une vingtaine d'annees est soudain parti. Si 
la femme abandonnee a tente de rendre la 
vie d' Anthime meilleure il n'en etait pas de 
meme pour ce dernier. Au food il ne l'a ja
mais aimee. Peut-etre n avait-il pas de place 
dans son creur pour Joanna celui-ci etant 
deja bien occupe par sa sreur Helena. Le 
<lestin a voulu que adolescent ce gar~n or
dinaire aitretenu l'attention d'un entra1neur 
sportif Brice. Les capacites physiques 
d 'Anthime se confirmerent lors des diffe
rentes editions du cross du college qui tui of
frirent un statut de petite idole aupres de ses 
camarades et du personnel de l'etablissement. 
Pour Ies rencontres departementales, il devait 

d'ailleurs porter un curieux 
maillot avec en guise 
d'ecusson un pelican de 
trois quarts. « Un des oi
seaux des plus lourds capa
ble de voler, de nager de 

**Le Creur 
du Pe/icsn par 
Cåcile Coulon, 
240 p., Viviane 
Hamy, 18€ 

pecher. » Cette bete a plume deviendra le 
symbole et le sumom, d Anthime a qui beau
coup prevoyaient alors une grande carriere 
sportive - le centre de formation, tout d'abord, 
avant qui sait ? les Jeux olympiques. Mais 
Ies reves de gloire vont tourner court alors 
qu'il a dix-buit ans lors d une course qui va 
briser toutes ses esperances. Une autre vie 
basee sur la deception, va alors commencer 
pour ce « roi fantöme ». Coup de tonnerre 
deux decennies plus tard : i1 decide de tra
verser le pays en courant pour prendre sa re
vanche. Ne serait-ce pas aussi pour tenter de 
retrouver son amour de lycee la magnifique 
Beatrice? Mais l'improbable challenge se 
transformera en fuite pour le Pelican et Ies 

raisons ne seront pas celles que l'on imagine ... 
Cruel roman de « seconde cbance » faisant 

s'entrecroiser Ies voix des protagonistes 
Le C<eur di1 Pelican disseque magistralement 
1 histoire d'un homme meurtri qui a tente de 
batir « une forteresse sur Ies ruines d'une 
epave echouee ». Dans une ecriture ala fois 
pbysique et fluide, Cecile Coulon ( elle-meme 
coureuse emerite) decrit avec une precision 
quasi doa.unentaire et une siderante justesse 
psychologique cette odyssee d'un « has
never-been ». Qui comprendra a ses frais que 
Ies reves sont parfois des oiseaux de mauvais 
augure. Baptiste Liger 

• A noter ~ la parution du court recit Les grwules vies 
n'exlste11t pas (SeuiVRaoonter la vie). 
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Jean-Luc SEIGLE 

apres son arrestation. Coupable de ses mreurs 
legeres et de son desir de liberte. Coupable en
fin d etre une femme, qui resta digne sous le 
poids des accusations. 

Pauline Dubuisson fut une jeune femme 
condamnee pour avoir assassine son fiance. 
Une histoire racontee ä rebours et avec finesse. 

Compose a rebours de ce tableau a charge, 
Je vous ecris dans Le noir commence en 1960 
quand Pauline Dubuisson, liberee pour bonne 
conduite, se trouve å nouveau projetee sous Ies 
feux de l'actualite par la sortie de La Verite, fi1m 
de Clouzot inspire de son histoire. Fuyant la 
France pour le Maroc elle s installe a Essaouira 
change de nom et engagee comme medecin 
tente de se reconstruire. Rattrapee par ses fan
tömes elle met fin å ses jours en 1963 laissant 
derriere elle des pages et des pages de notes 

crire ? « C est un peu comme d'etre au volant d'une voiture, 
la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilite » 

*** Je vous ecris 
dans le noir par 

Jean-Luc Seigle, 
238p., 

Flammarion, 18€ 

......,,.. declarait Patrick Modiano dans son disoours a l'academie 
Nobel. Une comparaison å laquelle souscrirait volontiers Jean-Luc 
Seigle dont le tres beau nouveau roman J e vous ecris dans Le noir se 
penche sur la vie tragique et meconnue de Pauline Dub~n condam
nee a la perpetuite pour avoir' a l'age de 23 ans, tue son ancien fiance 
d'un coup de revolver. A van~nt a tåtons d une plume feutree et lu
mineuse le romancier redessine son <lestin sous un jour nouveau 

illisibles que Jean-Luc Seigle a imaginees. Ala fois lettre d'amour 
et dernier eri d espoir ce texte bouleversant reinvente avec force et 
pudeur Ies facettes meconnues de son parcours cabosse. Comme 
pour tui redonner un peu de sa liberte de sa veri te baf ouee sans 
rien sacri.fier å son mysrere ni a sa complexite. Son enfance marquee 
par un rapport fusionnel a son pere, et la mort de ses deux freres au 
front. Son proces puis sa detention en prison « ce lieu qui n'existe 
pour personne » et ou elle se decouvrira une passion salvatrice pour 
Ies arts et, surtout pour Ies livres. Profond limpide et d'une grande 
finesse celui de Jean-Luc Seigle est une vraie prouesse. 

Devant la cour d'assises chargee en 1953 de statuer sur son sort, 
on dressa de la jeune femme un portrait des plus accablants. 
Coupable elle l'etait d'abord de ce crime passionnel qui defraya 
la chronique et au lendemain de la guerre la jetait en pature å la 
vindicte populaire. Coupable aussi d avoir sous l'Occupation cou
che avec un medecin allemand ce qui tui cofita d'etre sauvagement 
tondue et violee ala Liberation. Coupable aussi de la mort de son 
pere adore, ancien colonel de la guerre de 14, qui se suicida peu 

Jolies 
I 

poupees 
Patrice PLUYE1 1 E 
Sur la trame classique 
de la disparition d 'une femme, 
Patrice Pluyette reussit 
un vrai-faux roman policier, 
ou tous Ies delires sont 
possibles. Y compris avec 
des Barbie grandeur nature ... 

un nom) : i1 y a Veronika Palmovitch, Isabelle 
Bruge Anne Naturelle et Henriette Mule. 
Des Barbie geantes qui font constater que 
l'ideal feminin « a pas mal fluctue depuis la 
premiere representation d' Adam et Eve ». 

Avec celles qui partagent son quotidien 
Patrick tente de se comporter en gentleman, 
leur faisant faire å tour de röle du shopping, 
dans le fauteuil roulant de sa mere a l'hyper
marche Geant. Cette existence atypique va 
quelque peu alerter Ies autorites au moment 
ou vient de disparaitre Odile 
Chassevent, citoyenne modele du P••·· PI;.~.:. 
« quartier residentiel du Vert- LofoumlDllllllolfM 

Buisson en peripherie de Bruiz». 
L'olro.Ir Lego\JS5e serait-il une sorte 
de « copycat » voulant imiter un se-
rial killer de Vancouver? Faudrait-
il plutöt suspecter l'ami d'Odile -Francis Lecamier a priori peu heu
reux en couple ? Dans le coin Ies 
evenements etranges semblent se 
multiplier : apres des empoisonne
ments passifs a 1 algue verte Emile 
Duchemin retraite du Tresor pu

** La Fourrri . 
assasSJne par 

Patrice Pluyette, 
144 p., SeuiV 

Fiction & Cie, 14€ 

Estelle Lenartowicz 

suspense tient moins dans le recit 
biscornu a souhait que dans la 
creation d'un univers ou tout peut 
arriver et dans une ecriture parti
culierement intrigante. Sa phrase 
part en effet dans un sens puis 
dans un autre toume derape 

es gens sont bizarres. Prenez le cas 
Patrick Legousse. Eleveur de porcs 

.......__ non loin de Qairieux-sur-Meche, ce 
grand dadais de 41 ans vit dans la ferme fa
miliale en compagnie de sa maman quasiment 
sourde. Considere dans la region comme « le 
specialiste de la fosse a lisier » ce celibataire 
au facies effrayant (notamment en raison 
d'une « protuberance occipitale ») n'en a pas 
moins une vie maritale de polygame - ou 
presque. n est en effet 1 heureux proprietaire 
de quatre poupees « Real Doll » creatures 
de plastique venues de Califoroie å taille hu
maine. Chacune a d'ailleurs un prenom (et 

blic, est « retrouve dans son potager avec une 
pioche plantee dans le dos ». Heureusement 
l'inspecteur Riviere est arrive . .. 

Apres avoir pastiche avec brio le roman 
d'aventures (La Traversee du Mozambique 
par temps caLme) Patrice Pluyette joue ma
licieusement avec Ies regles du roman noir 
dans La Fourmi assassine. Mais chez tui le 

avant de retrouver son chemin. Et c'est 
exquis. Outre une savoureuse addition de 
situations incongrues l'auteur nous met face 
aussi a notre rapport a la realite et affirme 
au final que « la fiction ~ peut aider a 
vivre ». Sauf si hien sfir 1 on est victime d'un 
saigne poulet de fabrication la Fourmi ... 

Baptiste Liger 
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La voix 

Abdourahman 
A.WABERI 
Une composition subtile 
a la memoire de Gil Scott
Heron, heros de la contre
culture americaine. 

ssis aux premiers rangs de la salle 
de concert certains avaient parle 
d'un dentier qui semblait pret ase 

dechausser. C est une des dernieres images 
que son public eut de lui au New Morning 
a Paris, en 2010. Gil Scott-Heron avait alors 
61 ans et quelques mois encore a vivre. Le 
narrateur de La Divine Chanson reprend 
cette anecdote du dentier en l 'enjolivant 
biensfir. Un narrateur qui signalant l'amour 
du chanteur pour la capitale fran~aise, se 
nomme Paris. Cest .. . un chat qui se presente 
ainsi des Ies premieres lignes: « Je ne suis 
pas juste un chat roux. Je suis le vieux chat 
du prodige Sammy Kamau-Williams c'est 
son histoire que je vais vous conter si toutefois 

Jean ROL N 

elle n'est pas encore parvenue a vos chastes 
oreilles. » C'est bel et bien une forme mo
deme du ronte qu a employee Abdourahman 
\Vaberi pour raconter quelques episodes de 
la vie de Scott-Heron, reinvenre sous le nom 
de Sammy Kamau-\Vtlliams alias « Sammy 
l'enchanteur». Grace a ce chat etemel on le 
verra le lecteur sera aussi bien sur scene que 
backstage, il entendra quelques proches du 
musicien, i1 remontera le temps jusque dans 
l'arriere-pays de l'enfance, de Chicago a New 
York, en passant par Qarksdale Mississippi, 
et Savannah Tenne&5ee. La Divine Chanson 
est un titre qui fait un elin d reil au morceau 
le plus connu de 1 artiste: The Revolution 
Will Not Be Televised composee en 1970 

*** La Divine 
Chanson par 

Abdourahman 
A. Waberi, 

240p., Zulma, 
18,50€ 

qui reste la chanson la plus 
connue du poete, chanteur 
compositeur et ecrivain 
afro-americain. 11 etait alors 
devenu ce qu'il restera aja
mais, et que Waberi rend 
subtilement: un pluriel a lui 
tout seul Un militant de la 
cause noire porte-parole 
d'une revolution « free » 
qui s opposa ouvertement 
aux presidents Nixon et 
Reagan. Et un artiste pra
tiquant le blues et le free 
jazz, le trait d'union soul 
entre Woody Guthrie et 

Public Enemy- on se rappelle avoir lu ses 
Memoires 1 ao passe en France (La Derniere 
Pete, L Olivier). 

Apres une dizaine de romans et de re
cueils de nouvelles (on n a pas oublie Aux 
Etats-Unis d'Afrique, JC Lattes 2006) qui 
traitent de la memoire du panafricanisme 
et de son pays natal, le Franco-Djiboutien 
\Vaberi parvient a faire (re)decouvrir lemu
sicien tout autant que son epoque. Loin de 
tout esprit groupie pistant toujours une me
moire un beat, un symbole et grace a des 
chapitres qui sont autant de focales sur une 
periode de l'artiste, Waberi fait reuvre de lit
terature et de pedagogie. La classe. 

Hubert Artus 

toutjuste sait-on qu'il y a un gouvemement base sur l'Tie 

La traversee de l'Hexagone en proie de Noirmoutier des « Unitaires » ( dits les « Zuzus ») des 
miliciens du Hezb (a savoir le parti islamiste d.it « mo-

au chaos. Un faux roman apocalyptique -
mais un vrai portrait du pays - signe 
de l'excellent Jean Rolin. 

dere ») des djihadistes etc. Heureusement une instance 

'est l' Apocalypse. La preuve : « Au milieu d un 
champ se voyaient les depouilles d'un nombre in *** 

intemationale veille a ce que le territoire ne soit pas en 
proie au chaos: la FINUF - Force d'interposition des 
Nations unies en France. Enfin, comme le reconnalt l'un 
de ses representants, cette autorite « n'a pas vocation a 
secourir toutes les miseres surtout quand elles n affectent 
qu un individu isole ». Les Evenements 

._.__.... detennioe de cures morts. » Cette image d'horreur 
n est pas extraite d un fi1m d'epouvante ou d un docu
mentaire surun conflit å 1 autre bout du monde. Non 

par Jean Rolin, 
202 p., P.0. L, 

15€ 

11 y aura aussi des femmes des betes å poils et a plumes 
(des ONG qui Ies defendent aussi) des cadavres qui gisent 
sur la route et un poster de la starlette Miley Cyrus dans 

le nouveau roman, etonnant, de Jean Rolin (auteur notamment, 
de La Clöture ou du Ravissement de Britney Spears) qui nous mene 
du creur de Paris a Port-de-Bouc en passant par Chilly-Mazarin 
Etampes, Pithiviers Clermont-Ferrand ou le mont Lozere. Sorte 
de Mad Max au pays des trois cents fromages Les Evenements joue 
des codes du recit d'errance futuriste et de la parabole politique 
pour mieux depeindre la France comme une terre etrangere. Sur 
un ton passant volontiers de l'humour a l'effroi l'auteur excelle no
tamment dans ses descriptions de zones periurbaines avec ses par
kings delabres ses hötels bon marche etses restaurants de grande 
chaine. Alors n hesitez pas : montez en Toyota.. . B.L. 

c'est ce que voit dans un futur proche, le narrateur des Evenements 
alors qu'il roule sur la nationale 20. Au volant de sa vieille Toyota 
« assez moche » mais en etat de rouler cet homme dont on ne 
saura pas grand-chose <loit remettre un sac, a priori rempli de me
dicaments a l'un de ses vieux amis Brennecke devenu colonel en 
poste du cöte de Salbris - et par ailleurs sosie officieux de 
Femandel. .. 11 y a bien annees, tous deux pechaient le silure dans 
la Loire -meme si le narrateur peinait lui a faire mordre Ies gar
dons ... Une guerre civile ravage l'Hexagone ( ou 1 on paie desormais 
en greschen et non plus en euros !) et fait s'entre-dechirer differents 
clans qui, a l'occasion, peuvent se rabibocher. Dans ce grand bazar 
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Concert au front 
Michel BERNARD 
Dans ce tres beau texte, l'ecrivain suit Maurice 
Ravel, de son engagement durant la Premiere 
Guerre mondiale jusqu'a sa mort. 

ichel Bernard vient de combiner en un seu1 ouvrage deux 
livres de Jean Echenoz Ravel et 14 ! Dejå remarque avec 
sa Tranchee de Calonne (La Table Ronde 2007) et son 

Pour Genevoix (La Table Ronde 2011 ), l'ecrivain signe son texte le 
plus reussi. Les Forets de Ravel est une affaire de memoire et de mu
sique. On y accompagne pas a pas l'engage volontaire Maurice Ravel 

En mars 1916, ce demier marche dans les rues de Bar-le-Duc, dans 
la Meuse. Le heros bien reel de Michel Bernard ressemble å un petit 
ows d'un metre soixante avec sa pelisse et son casque d'artilleur. A 
41 ans il s approche de sa premiere affectation dans la zone de front. 
Ce qui l 'eloigne chaque jour un peu plus de la douceur du Pays basque 
ou il aime a sejoumer et a composer. n n'a pas ete simple au musicien 
qui a termine son Trio en la majeur de se faire engager. Un an plus 
töt apres avoir ete plusieurs fois recale i1 a finalementete incorpore 
dans un regiment du train, devenant alors ce qu'on nomme en argot 
un « tringlot ». Aujourd hui, le conducteur Ravel sillonne la campagne 
au volant de son poids lourd allant porter assistance a ses camarades 
tombes en panne. Pour se detendre pour rompre la routine du ca
semement, il se plait å arpenter Bar-le-Duc. A siroter un vermouth 
ca~ au cafe des Oiseaux. Puis le voici qui prend la route de Verdun 
le temps d'allers-retours dans une ville videe de la moitie de sa 
population civile par l'offensive allemande. Sa camionnette, il decide 
de la baptiser «Adelaide ». Pendant son service a l'ambulance me-

La fureur de lire 
Philippe BESSON 

> NOS CHOIX 

dicale il decouvre un piano daos un chäteau. Un « Erard demi'llleue 
dans son habit de chene clair et luisant » dont il va faire le meilleur 
usage en interpretant du Chopin. 

Avec beaucoup de gräce et un style limpide Michel Bernard fait 
revivre un Maurice Ravel qui entend le chant d un oiseau songe a 
Alain-Foumier et å son Grand Meaulnes qui l'a enchante. Voici un 
homme que la guerre a distrait de lui-meme. Un homme dont la 
guerre a aussi decuple l'energie. Ce Ravel le lecteur le suit lors de 
son retour a la vie civile. Quand il quitte Paris qui finissait par le de
goiiter sejoume dans une grande batisse vide du Vivarais puis s'ins
talle dans une curieuse « maison avec jardin d'agrement» sise a 
Montfort-1' Amaury. Sans jamais oublier les heures passees dans la 
Meuse. Alexandre Fillon 

A la maniere d'un hommage televise, un surprenant portrait 
choral de James Dean. 

1 Actors Studio puis la carriere a 
1 ecran. Mais les voix choisies par 
Be~on ne racontent pas seulement 
1 acteur elles dessinent aussi un 
portrait de l'Amerique. Et de son 
homophobie. Car si le livre appuie 
sur 1 ambivalence de Dean, bi
sexuel dont les amants furent plus 

e 30 septembre 2015 marquera Ies 
soixante ans de la disparition de 

** nombreux que les maitresses sans 
le livre fait intervenir ces temoins V"wre vite de doute est-ce parce qu'il fallut at-

--=r «Jimmy » mort au volant de sa 
Porsche 550 sur une route de Cholame 
(Californie ). Alors Philippe Besson prend 
de l'avance: Vivre vite hommage a James 
Dean parait des ce mois de janvier. Pour 
replacer l 'icöne dans son epoque, 1 ecrivain 
et dramaturge fran~ a choisi de faire defiler 
pas moins de trente personnes l'ayant connue 
de tres pres : sa mere, son pere ses oncles 
et tantes des professews d'exercice physique 
ou d art dramatique des colocataires des 
agents des amants Elia Kazan, Tennessee 
Williams Nicholas Ray des stars comme 
Eli1.abeth Taylor Natalie Wood ou Marlon 
Brando et. .. James Dean lui-meme. Plutöt 
que de raconter la vie et la mort de Dean 
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comme le ferait un documentaire Philippe Besson, tendre fort longtemps apres sa 
tele. 252 p., Julliard, mort (les annees 1990) pour que 

Tour a tour en uneou plusieurs 18€ l'homosexualite de Jimmy soit 
prises de parole ils racontent leur rencontre (timidement) evoquee au grand jour. C'est 
avec Jimmy des anecdotes des tranches de ce qui donne plus de poigne aux pseudo-
vie avec lui. lls donnent ainsi une dimension temoignages des amants et ce qui confere 
vivante a des propos qui, pourtant viennent du pouvoir au propos sous-jacent de cet ou-
non seulement du passe mais de l'eternite: vrage. Ou l'on regrettera seu1ement que le 
a l'exception d une seule, ce sont des voix romancier ne se soit pas plus amuse avec 
d'outre-tombe que Besson a convoquees. I1 certains « temoins » du passe devenus ses 
a parfois totalement invente leurs propos personnages le temps d'un livre : on aurait 
parfois non en se basant sur des remoignages par exemple, aime que 1 un d'eux envoie ba-
ou des ouvrages ex:istants. Vivre vite nous lader d un revers le micro-main invisible de 
fait traverser le destin de James Dean: en- l'ecrivain. Un sacre generique que ce livre 
fance marquee par le deuil de la mere et un qui remporte neanmoins le pari narratif qu'il 
pere parti au front, adolescence tourmentee s etait fixe : celui d'un mausolee memoriel 
jeunesse fulgurante les classes de theätre et et modeme. Hubert Artus 



oue 
• 

es -1 enra • 
Michel HOUELLEBECQ 
Annonce comme la cc bombe » de la rentree, Soumission marque 
surtout l'essoufflement d'un auteur certes lucide et toujours capable 
de fulgurances, mais dont le roman peine å tenir la longueur. 

ouvenez-vous. Le 26octobre1985 
la une du Figaro Magazine affi
chait une Marianne voilee barree 
par ce titre inquietant : « Serons
nous encore fran~ dans trente 

ans? » Trente am plus tard nous yvoici donc 
et la meme rengaine continue d'exciter le 
landemeau -jusqu'a s immiscer 
dans la rentree 2015 sous la 
plume de Michel Houellebecq ! 
Dans son nouveau roman, so
brement baptise Soumission 
1 OCrivain voit certes moins loin : 
1 arrivee de l'islam au pouvoir 
il l'annonce pour l'horizon 2JJl2 
avec la benediction d 'une 
gauche trop veule pour resis
ter å ses coups de boutoir et 
d'une droite trop cynique pour 
lui opposer la moindre idee. 
Mais on aurait tort toutefois 
de trop vite classer Houellebecq 
dans le camp des 1.emmour et 
autres theoriciens du Grand 
Remplacement Loin de s'ins
crire dans la mouvance identitaire, l'auteur 
des Particu/es elementaires pousse son nihi
lisme plus loin que jamais devant la deliques
cence de la nation et de l'Occident. Au 
triomphe de l'etoile etdu croi&5ant, il oppose 
un « pourquoi pas ? » goguenard, plus corrosif 
sans doute que Ies fat\vas mediatiques des 
uns et des autres ... Mais en.fin laissons la le 
commentaire politique et revenons plutöt 
aux qualites litteraires du roman. 

Car le debut de Soumission est promet
teur. Houellebecq y retrace le parcours de 
Fran90is un « homme d'une normalite ab
solue » aussi politise qu 'une « serviette de 
toilette ». Un universitaire specialiste de 
Huysmans guette par l'affaissement des 
chairs et dont la trajectoire epouse le ta
bleau vif et enleve d un pays a bout de souf
fle ou ne subsistent plus que «Ies ultimes 
residus d une social-democratie agoni
sante ». Un air de dejå-vu? Evidemment 

l'auteur a deja presente semblable tableau 
dans de precedents livres · rarement du 
moins 1 'a-t-il si bien ecrit. Et 1 on acquiesce 
volontiers lorsqu'il adresse en preambule 
cette profession de foi : « Seule la litterature 
peut vous donner cette sensation de contact 
avec un autre esprit humain avec l'integra-

Un autoportrait 
11 l" ll : l 11i 

d'1111 d / cad i1t 

a h"a'r l" la figLll" 
l J. . H11 inai1 

lite de cet esprit ses faiblesses et ses gran
deurs ses limitations ses petitesses ses 
idees fixes ses croyances · avec tout ce qui 
l'emeut, l'interesse l'excite ou lui repugne. )) 

Las! De litterature, il n y en aura guere 
davantage dans le roman. Apres un long 
tunnel narratif d'une centaine de pages qui 
voit le narrateur faire un detour par le 
Quercy en Volks\vagen Touareg dans le 

Poitou en monospace Toyota et par 
Brian~n en TGV - autant de circonvolu
tions a travers 1 'Hexagone qui ne menent 
franchement nulle part - Soumission re
prend des couleurs dans sa derniere partie . 
Mais ce n'est que pour mieux se ranger du 
cöte de la satire qui s amuse a bon compte 
de 1 aveuglement puis de la trahison des 
elites. Si le lecteur sourit Houellebecq egare, 
lui en chemin ce qui faisait la puissance sty
listique et romanesque de l'introduction. La 
ou il y avait de la chair il n y a plus que des 
mots. Lå ou jaillissaient des personnages ne 
s agitent plus que des acteurs de papier a 
qui 1 ecrivain distribue des exposes souvent 
verbeux (mention speciale au mari agent de 
la DGSI). 

Tout n est pas å jeter pourtant dans ce 
roman inegal, mais par moments fulgurant. 
Houellebecq a notamment eu la bonne idee 
de garder son seos de t>humour et parseme 
son recit de quelques saynetes savoureuses 
en milieu universitaire que n'aurait pas 

reniees un David Lodge. 
Certaines pages sur la Vierge 
noire de Rocamadour ou la 
question de la transcendance, 
sont remarquables. Quant a 
son art de la provocation il fait 
encore moucbe - pas sfir tou
tefois que tout le monde ap
plaudisse å ses propos sur Ies 
femmes invariablement pre
sentees comme des victimes 
consentantes fac;on « mi-putes 
mi-soumises ». On aimerait 
d'ailleurs croire que c'est par 
gofit de l'autoparodie que 
l'ecrivain asrene toutes Ies cin
quante pages une scene de fel
lation (generalement suivie de 

sodomie) avec la metronomie d'un vieux 
film erotique ... 

L'aspect litteraire le plus interessant de 
Soumission reste sans doute l'autoportrait en 
creux qu'esquisse Michel Houellebecq a tra
vers la figure tutelaire de J.K. Huysmans : 
celui d un decadent fin de siecle, dont Ies 
debuts naturalistes ont fini par verser dans 
l'observation cynique de son temps. D'un 
ecrivain amer, « le creur racorni et fume par 
Ies noces » inquiet sans doute, de ne rester 
que l'homme d un seul livre. «Je n aurais 
rien a regretter » conclut Fran~ois, cet 
enieme alter ego de 
Houellebecq. Laisse sur sa 
faim le lecteur ne peut he
las pas en dire autant. .. 

Julien Bisson 

* Sourrission par Michel 
Houellebecq, 
320 p., Flammarion, 21 € 

Miclltl tlot.tlk«cc 
Sot. 'TTI 1s.slo n .. 
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JEAN-NOEL ORENGO La Fleur du capital 

l:.a }'I ~ UI" 

Ju c.. P"· 1 
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***La Fleur 
du capital 
par Jean-Noel 
Orengo, 768p., 
Grasset, 24€ 

« 1 n'y a plus rien apres Pattaya » ecrivait 
Houellebecq dans Plateforme (2001) 
un roman situe en bonne partie dans 

cette station balneaire thallandaise. Peut
etre, mais la litterature n'en avait pas fini 
avec cette ville, car voila que nous est donne 
å lire ce premier roman qui transforme en 
chair a fiction tous Ies details et l'esprit du 
lieu. Ayantstatut d'unite territoriale inde
pendante, la ville est gouvemee non par un 
maire mais par un « city-manager » : 
Pattaya c'est d'abord une dereglementa
tion Jusque dans les annees 1%0 ce n etait 

qu'un village de pecheurs. Puis « la cite-bordel la plus 
vaste du monde » etait « nee des Gis » pour devenir « au 
fil des guerres voisines au Vietnam et au Cambodge un 
lupanar pour soldats ». Ensuite « il y avait eu la guerre 
puis i1 y avait eu la paix c'est-a-dire le tourisme ». lei la 
« lutte des passes » a remplace la lutte des classes. Tout 
s achete, tout se vend la societe n'existe que si elle est 
de consommation. Pas facile dans ce cul-de-sac de la 
civilisation d'imaginer un roman digne d'emporter les 

lecteurs. Et pourtant La Fleur du capital vous happe 
goulfunent huit cents pages durant. Cinq personnages 
vous guident a travers les lacets de ruelles pour une 
ronde de jour comme de nuit. 11 y a Scribe qui veut re
transcrire etconter la ville. 11 y a Harun architecte aspirant 
a devenir « le Grand Architecte du Grand Orient Tres 
Special ». 11 y a Kurtz, l'ancien mercenaire pour qui sexe 
et passe sont un autre art de la guerre. 11 y a Marly la 
victime ideale. 11 y a enfin Poro, transsexuel adorable et 
adore. Chacun raconte sa deambulation dans la ville et 
la vision qu'il en a dans un roman polyphonique qui ne 
cesse aussi de varier les formes et les langages (scenes 
dialogues descriptions notes de blog intermedes). 
La Fleur du capital scanoe la ville et capture le lecteur 
par la gräce d une langue mutante, ici hypnotique et ex
perimentale la tranchante et sublime. C'est une bible 
noire d'ou surgit aussi une belle histoire d amour. Un 
roman total ou l'on sent des parfums de Rodrigo Fresån 
de Pasolini, de Burroughs voire de Fassbinder. La Fleur 
du capital c estApocalypse Now revu par Houellebecq. 
C'est le chant furieux du verbe. C'est de la litterature 
pure. Hubert Artus 

MIGUEL BONNEFOY Le Voyage d'Octavio 
u food toute fiction se re
sume a un simple recit d'ini
tiation pour ses person

nages. Le destin d Octavio le heros 
du roman de Miguel Bonnefoy 
n'echappe pas å la regle. « Personne 
n'apprend a dire qu'il ne sait ni lire ni 
ecrire. Cela ne s'apprend pas. » S'il 
est dote d'une force herculeenne ce 
« colosse au cou epais » n en a pas 
moins un talon d Achille : il est anal
phabete. Ce mal qui le ronge, Octavio 
devra l'affronter alors qu'il se rend å 
la phannacie. N'arrivant pas a dechif
frer un mot å la fin d une ordonnance 
la responsable de l'officine,surprise 
demanda å son client ce qui etait note 
sur ce bout de papier griffonne. Et le 
malheureux decontenance ne put 
repondre que par le silence. Enfin 
la cause est peut-etre aussi la beaute 
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de cette femme prenommee comme 
le pays ou tous deux vivent - Vene
zuela - et qui valui apprendre les ru
diments du langage ecrit. Avant d'etre 
pharmacienne elle a connu une car
riere d'actrice. Entre ces deux blesses 
de la vie le courant passe. 

Mais une autre rencontre va 
quelque peu modifier 1 odyssee 
d'Octavio: Rutilio Alberto Guerra 
roi des petits boulots plus ou moins 
honnetes aujourd'hui ala te te d « une 
confrerie de vieux cambrioleurs qui 
ressemblaient a des alchimistes tous 
decides å revenir å une epoque ou la 
crasse et la rusticite n'etaient pasen
core entrees dans Ies mreurs » ... Ce 
sera le debut d 'une odyss6e picaresque 
pour le candide Octavio qui va rapi
dement s interroger sur la relativite 
du Bien et du Mal 

Salue par le prix du Jeune 
Ecrivain ( qui revela notamment 
Marie Darrieussecq Marie NDiaye 
ou Antoine Bella) pour sa nouvelle 
Icare Miguel Bonnefoy reussit ses 
debuts dans le genre romanesque 
avec ce tres maitrise Voyage 
d'Octavio melange etonnant d une 
histoire simple å la Echenoz et d un 
conte issu du realisme magique sud
americain. Detournant 1 histoire de 
saint Christophe ce V enezuelien -
ecrivant en fran~ - transforme une 
fable narve en parabole morale his
torique et politique. Precision : ce 
prodige de 27 ans amoureux de my
thologie, n'a aucun lien de parente 
avec notre poete national Yves 
Bonnefoy. Lien du sang ou pas la 
releve litteraire est assuree. 

Baptiste Liger 

**Le Voyage 
d'Octavio 
par Miguel 
Bonnefoy, 126p., 
Rivages, 15€ 



MARC SALBERT De linfluence du lancer 
de minibar sur l'engagement humanitaire 

***De 
l'irtluence du 
lancer de minibar 
sur l'engagement 
humanitaire 
par Marc Sai bert, 
286p., 
Le Dilettante, 
17,50€ 

,. 

e joumalisme serait-il un 
sport de combat? Pas sfir. 

~ Sauf lorsque, comme Arthur 
Berthier, on se retrouve nez a nez 
avec la matraque d un CRS. Le cri
tique musical est pourtant plus cou
tumier des noubas en bo'ite de nuit 
que des altercations avec Ies forces 
de l'ordre. Mais voila que å la suite 
d'une obscure histoire de minibar 
s'ecrasantau petit matin sur le capot 
d'une voiture il se trouve mute au 
service des informations generales. 
Premier dossier assigne au jouma
liste en guise de punition : le cas des 
sans-papiers afghans du square 
Clignancourt. Quelle mouche a bien 
pu piquer cet enieme rassemblement 
de refugies ? Flanque de ses etemelles 
Ray-Ban et de sa paire de Dr. Mar-

tens Berthier se rend sur Ies lieux 
pour enqueter. Au meme moment 
un bataillon de galonnes debarque 
pour deloger manu militari la bande 
de malheureux squatteurs. Et l'ex
pulsion en douceur de virer a l'echauf
fouree. Berthier s'en sort avec un vi
lain coquard mais sa presence suffit 
å declencher un buzz pour le moins 
disproportionne ... « Entre la vie et la 
mort pour avoir voulu temoigner ! » 
titrent Ies magazines televises jetant 
aux oubliettes mediatiques le sort des 
pauvres Afghans ... 

Tel est le coup d'envoi des hila
rantes aventures de l'antiheros 
Berthier rockeur invetere et quaran
tenaire paume. Personne ne sortira 
indemne de l'ebouriffant tourbillon 
de peripeties dans lequel, propulse au 

rang d icöne politique il se trouve 
malgre lui embarque. Ni sa fille ado
lescente ingrate et gätee qui suppliera 
son demi-Oieu de pere, considere la 
veille comme un rate de venir temoi
gner devant les eleves de son lycee. 
Ni son ex-femme hysterique å l idee 
qu'il puisse dire du mal d'elle dans 
l'autobiographie tres romancee qu'il 
fera bientöt publier. Ni meme Daoud, 
l'attachant clandestin afghan heberge 
de force dans son deux-pieces du 
XVIIIc arrondissement. .. Et encore 
moins Marc Salbert l auteur de ce 
roman a mourir de rire. Avec le mor
da n t et la virtuosite comique d'un 
Francis Veber il nous fait cadeau 
d'un jubilatoire pied de nez litteraire 
å la morosite. Merci pour ce mo
ment ! Estelle Lenartowicz 

MELANIE SADLER comment Ies grands 
de ce monde se promenent en bateau 

onnaissez-vous la serendipite ? Derriere ce terme 
abscons et un peu barbare employe notamment 

-....,....- par les scientifiques se cache un phenomene dont 
nous avons tous deja un jour fait l'experience. ll consiste 
a deoouvrir par hasard ou accident quelque chose que 
l on ne cherchait pasen premier lieu. Exemples notoires 
et varies d'inventions et trouvailles obtenues par seren
dipite : la radioactivite la tarte Talin, la grotte de Lascaux, 
le Velcro l'aspartame ou encoreetsurtout la decouverte 
des Ameriques. 

Quand le vieux professeur Borges heros du formidable 
premier roman de Melanie Sadler se decide å mettre le 
nez dans une obscure liasse de paperolles envoyees par un 
confrere il n i.magine pas tenir entre Ies mains Ies premisses 
d'une bouleversante deoouverte historique. C'est au depart 
une petite anachronie qui reveille sa curiosite endormie 
dans les confortables lauriers de sa carriere academique. 
Comment Coatlicue deesse azteque de la fertilite peut
elle figurer dans un manuscrit turc date d 'une epoque ou 
personne, dans 1 Empire ottaman, n'avait encore entendu 
parler des Azteques ? Le professeur se gratte la tete re
plonge dans ses poussiereux dossiers d'archives et en sort 

avec une abracadabrante explication. 
A vant de la reveler le vieil Argentin mis
sionne un ami stambouliote le professeur 
Hakan. A 1 autre bout de la planete, ce
lui-ci mene lui aussi l'enquete. Cherchant 
d'abord å l'aveuglette il se laisse de fil en 
aiguille embarquer dans un haletant jeu de piste aux quatre 
coins de la ville, qui le conduira des ruelles du Grand Baw 
aux recoins caches de la basilique Sainte-Sophie. C'est la 
qu'il finira par denicher l'etrange manuscrit qui une fois 
decrypte confirmera la folle hypothese de Borges : le 
jeune pretendant au tröne azteque aurait ete dans le plus 
grand secret, envoye en Occident, a la veille du massacre 
de son peuple par le conquistador Heman Cortes. Et si 
Cuauhtemoc le dernier empereur azteque avait reussi a 
fuir et a survivre ? 

Universitaire et specialiste de l'histoire argentine, 
Melanie Sadler signe a 27 ans un merveilleux petit roman 
a la croisee du conte oriental et du recit d'aventures. A 
la fois dröle ludique et delicieusement erudit Comment 
Ies grands de ce monde se promenent en bateau est une 
totale reussite. E.L. 

***Comment 
Ies grands 
decemonde 
se promenent 
en bateau par 
Melanie Sadler, 
153 p., Flammarion, 
16€ 
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LE LIVRE On ne change 
pas une recette qui fonc
tionne ! Un an et demi apres le 
tonitruant triomphe de L 'extra
ordinaire aventure du fakir qui 
etait reste coince dans une ar La petite fille 

islandais au nom i mpronon9a
ble (le Theistareykjarbunga) 
cloue tous Ies avions au soi. 
Pour arriver å destination, la 
factrice devra tenter I' impossi
ble : s'elever dans Ies airs et 
traverser la Mediterranee ... en 
volant. Parviendra-t-elle å de
fier Ies lois de l'apesanteur? 
Dans sa quete magique et spi
rrtuelle, Providence sera aidee 
d'une brochette d'energu

moire I kea, Romain Puertolas qui BVBit 8V8/e 

recidive avec Ies memes in
gredients : un style leger, une 

un nuage grand 
comme Ja tour Eiffel 

par Romajn 
Puertolas, 

intrigue simple, des person 256 p., 19 € 
Copyright 

nages farfelus et attachants, 
embarques dans u ne serie de 
peripeties rocambolesq ues. Le tout est 
enveloppe d 'une fine couche de bons 
senti ments et d' un trtre long comme le 
bras. Ou plutöt comme une piste d'at
terrissage, car c'est dans un aeroport 
que debute le periple de Providence 
Dupois, hero'lne de La petite fil/e qui 
avait avale un nuage gros comme la tour 
Eiff ei. Alors que celle-ci s' apprete å 
rejoindre le Maroc, ou l'attend Zahera, 
son adorable enfant adoptive atteinte 
de mucoviscidose, I' eruption d'un volcan 

Le Dilettante. 

menes rencontres au hasard de sa 
route : il y a l'irresistible Maitre Hue, 
gourou sino-senegalais de Barbes, puis 
Ies moines de l'Humble Caste des 
Mantes Tricoteuses, Tibetains exiles å 
Versailles ... Ouant å Leo Machin, le bel 
aiguilleur du ciel antillais, Providence en 
tombera amou reuse. 11 est le talentueux 
conteur de cette jolie fable initiatique 
qui, sans se prendre au serieux, reveille 
notre åme d 'enf ant et notre capacite å 

A 

rever. Estelle Lenartowicz 
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-Assis ! 

e prem.ier mot que pronon~ le vieux coiffeur 
lorsque j entrai dans son salon fut une injonc
tion breve et tranchante digne d'un officier nazi 
Ou d un vieux coiffeur. 

Docile je m executai. A vant qu il ne le fasse avec sa paire 
de ciseaux. 

Puis il commen~ son ballet tout autour de moi sans 
meme attendre de connai'lre la coupe avec laquelle je sou
haitais ressortir de son salon, ou la coupe avec laquelle je ne 
souhaitais precisement pas ressortir de son salon. Avait-il 
deja au moins eu affaire a l'afro recalcitrante d'un metis au
paravant ? II n allait pas etre d~u. 

- Vous voulez que je vous raconte une histoire incroya
ble ? demandai-je pour briser la glace et instaurer un climat 
de convivialite entre nous. 

- Dites toujours du moment que vous arretez de bou
ger la tete. Je vais finir par vous couper une oreille. 

Je considerai ce « dites toujours » comme un grand pas 
une invitation au dialogue å la paix sociale et a l'harmo
nie entre freres humains et en meme temps j'essayais d'ou
blier le plus rapidement possible en vertu de ces memes 
accords de fraternite, la menace d amputation de mon or
gane auditif. 

- Bien alors voila un jour mon facteur qui est une 
femme une femme charmante d ailleurs s'est presentee a 
la tour de contröle ou je travaille et m a dit : « Monsieur 
Machin ( c'est mon nom) il faudrait que vous me donniez 
la pe~ion de decoller. Je sais que ma requete peut vous 
para1tre insolite, mais c'est comme ~·Ne vous posez pas 
trop de questions. Moi j'y ai renonre depuis que tout a com
mence. Donnez-moi juste la permission de decoller de vo
tre aeroport, je vous en prie. » En soi, je ne trouvais pas sa 
demande si insolite que ~a. Je recevais parfois la visite de 
particuliers ruines par Ies ecoles d'aviation avoisinantes 
qui souhaitaient continuer a prendre des heures de voi pour 
leurcompte. Cequimesurprenait enrevanche c'estqu elle 
ne m'avait jamais parle de sa pa~ion pour l'aeronautique 
auparavant. Bon nous n'avions jamais trop eu 1 occasion de 
causer, ni meme de nous croiser G'alteme des horaires de 
jour et de nuit) mais quand meme. D'habitude, elle se li
m.itaita m'apporterlecourrier ala maison danssa vieille4L 
jaune. Ellen etait jamai5 venue me voir au boulot. Dommage, 
parce qu'elle etait canon cette fille-la. «En temps normaL 
mademoiselle je vous aurais dirigre vers le bureau des plans 
de voi pour ce type de requete. Le probleme, c'est qu au
jourd hui le trafic aerien est seos dessus dessous avec ce 
f outu nuage de cendres et on ne va pas pouvoir prendre en 
compte Ies vois prives. Je suis desole. » Voyant sa mine de
confite ( elle avait une tres jo lie mine docanfite et~ m' a de
confit le creur) j ai feint de m'interesser å son cas: « Vous 
pilotez quoi ? Cessna ? Piper ? » Elle a beaucoup h~te. On 
voyait bien qu elle etait genee, que ma question 1 embar
rassait. « C'est justement en cela que ma requete est inso
lite. Je ne pilote pas d'avion. Je vole toute seule. » « Oui, 

j'avais compris vous volez sans instructeur. » « Non, non 
toute seule, je veux dire, sans appareiL comme ~· » Elle a 
leve Ies bras au-dessus de sa tete et a execute un tour sur 
elle-meme a la maniere d'une danseuse de ballet. Au fait, 
est-ce que je vous ai dit qu elle etait en maillot de bain ? 

- Vous avez omis ce petit detail repondit le coiffeur 
maintenant concentre å se battre contre mon afro. Je pen
sais dejå qu un contröleur aerien avait la belle vie mais lå 
c'est le pompon ! 

Le vieux avait raison. Aiguilleur du ciel å Orly on n'avait 
pas trop a se plaindre. Meme si cela ne nous emp&hait pas 
de le faire de temps en temps en lan~ant une petite greve 
surprise. Juste pour que Ies gens ne nous oublient pas du
rant Ies fetes. 

- Bon, eh bien, elle portait un bikini å fieurs repris-je. 
Une tres helle femme. « Je ne veux pas perturber votre 
trafic monsieur le contröleur je veux juste que vous me 
coosideriez comme un avion de plus. Je ne volerai pas as
sez haut pour que le nuage de cendres m'affecte. S'il faut 
payer Ies taxes d aeroport i1 n y a pas de probleme te
nez. »Et elle m'a tendu un billetde cinquante euros qu elle 
a sorti de je ne sais ou. En tout cas pas de sa grosse gtbe
ciere en cuir car elle ne l'avait pas sur elle. Je n en revenais 
pas. J e ne comprenais rien a son histoire mais elle avait 1 air 
tres determinee. Etait-elle en train de me dire qu'elle pou
vait vraiment voler ? Comme Superman ou Mary Poppins? 
Pendant quelques secondes j ai pense que mon facteur 
enfin ma factrice, avait perdu la boule. 

- Si je resume votre facteur, qui est une factrice, fait ir
ruption dans votre tour de contröle un beau jour en maillot 
de bain alors que la plage la plus proche se trouve å des cen
taines de kilometres et vous demande la permission de de
coller ele vot:re aeroport en battant des bras comme une poule. 

- C'est assez hien resume, oui. 
- Et dire que le mien ne m apporte que des factures ... 

soupira l homme en essuyant le peigne sur son tablier avant 
de le replonger dans ma tignasse en tire-bouchons. 

Dans son autre main des ciseaux cliquetaient sans ja
mais s arreter comme Ies griffes d\ln chien surun parquet 
ou celles d'un bamster dans une roue. 

Tout dans son attitude indiquait qu'il ne croyait pas un 
trai1re mot de ce que j'etais en train de lui raconter. On ne 
pouvait pas lui en vouloir. 

- Et alors qu est-ce que vous avez fait? me demanda
t-il sans doute pour voir jusqu'ou mon imagination deli
rante pouvait aller. 

- Qu'est-ce que vous auriez fait å ma place ? 
- Je ne sais pas,je ne travaille pas daos l'aviation. Et puis 

je nai pas l'habitude de voir debarquer des jolies femmes 
å moitie a poil dans mon salon de coiffure. 

- J'etais decontenance, repris-je en ignorant Ies blagues 
du vieux bougon. 

-J e pen<:ais que rien ne pouvait derontenancer un contrö
leur aerien ! rebondit-il ironique. Ce n est pas pour ~ qu'on 
vous paye? 
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- Cette vision est un peu surfaite. On n est quand me me 
pas des machines ! Bre~ elle m'a regarde avec ses yeux de 
poupee en porcelaine et m'a dit: « Je m appelle Providence 
Providence Dupois. »Puiselle a attendu que ses paroles fas
sent leur petit ettet sur moi. On aurait dit qu'elle brOlait sa 
demiere cartouche. Je pense qu elle m a dit son nom pour 
que je cesse de la considerer comme une simple factrice. 
J'etais si debou~ole que pendant quelques secondes j'ai 
meme pense que c'etait. .. enfin, vous savez une fille avec 
qui j'aurais eu une aventure et que je n'aurais pas reconnue. 
J'ai eu mon petit succes dans ma jeunesse ... Mais i1 n y 
avait pas de doute meme sans sa casquette etson petitgi
let ringard bleu marine cette fille super canon c etait bien 
ma factrice. 

Depuis quelques secondes le coiffeur avait retire son 
peigne et ses ciseaux de mes cheveux crepus et Ies tenait en 
suspension dans 1 air. 

- Vous avez bien dit Provideoce Dupois ? LA Providence 
Dupois? s'exclama-t-il tout en posant ses instruments sur 
la tablette en verre devant moi comme atteint d'une su
bite et profonde fatigue. C etait la premiere fois qu i1 ma
nifestait un quelconque signe d'interet depuis que nous 
avions entame cette conversation, eofin, depuis que j avais 
entame ce monologue. Vous voulez dire la femme dont on 
a parle dans tous Ies joumaux ? Celle qui s est envolee? 

- Elle-meme, repondis-je etonne qu'il la connaisse. Mais 
bien sOr, sur le moment pour moi ce n etait que ma factrice. 
La bombe sexuelle de la 4Ljaune. 

Le commer~t s affala sur le fauteuil vide qui se trou
vait a cöte de moi On aurait dit qu'il venait de se recevoir 
une station spatiale sur Ies epaules. 

- Ce jour evoque des souvenirs bien durs pour moi dit
il en perdant son regard quelque part entre Ies dalles blanches 
et noires de son salon de coiffure. J'ai perdu mon frere dans 
un accident d avion. Exactement le jour 00. cette fameuse 
Providence Dupois a fait parler d'elle pour cetetonnanteve
nement. Paul mon frere aine. n partait pour quelques jours 
en vacances au soleil. De courtes vacances qu'il n'aurait ja
mais imagi.nees ... si longues. Des vacances interminables ... 
Cent soixante-deux passagers. Aucun survivant. Je pensais 
que Dieu prenait l'avion comme tout le monde. Il a d1l arriver 
en retard a 1 enregistrement ce jour-ta. 

L'homme leva a nouveau la te te. U ne lueur d'espoir 
reapparut dans ses yeux. 

- Enfin parlons de choses plus gaies. Dites, est-ce qu elle 
volait vraiment? Je veux dire, est-ce que vous l'avez vu voler 
cette Providence Dupois? J'ai lu ~ dans la pre~e mais i1s 
disent tellement de conneries ... J'aimerais savoir la veri te 
rien que la veri te. 

- Les medias n'etaient pas la. Ils se sont saisis de l'eve
nement par la suite et ont tout monte en epingle alimen
tant Ies rumeurs Ies plus folles. J'ai meme vu ecrit que 
Providence avait vole dans sa Renault jaune jusqu'au Maroc 
et qu elle avait percute un nuage ! Ce qui n'est pas tres eloi
gne de Ja verite certes mais pas exact Je vais vous la raconter 
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mo~ la verite, sur ce qu'il s'est passe ce jour-la a Orly. Et, 
croyez.moi, ce n'est que Ja partie visible de l'iceberg. Comment 
ma factrice en est arrivee la et ce qui s'est produit ensuite 
est peut-etre plus impressionnant encore et a remis hien 
des choses en question dans mon petit esprit cartesien. Cela 
vous interesserait-il de l'entendre? 

Le coiffeur balaya de sa main le salon vide. 
- Comme vous voyez i1 y a foule dit-il avec ironie 

mais soit je peux bien m accorder une petite pause. Allez 
~ me changera des sempitemelles histoires de mariage ou 
de bapteme que me resservent mes clientes chaque fois 
qu elles viennentse refaire creper le chignon ! ajouta le vieil 
homme d'un air faussement detache alors qu'il bouillait 
d'envie de tout savoir. 

Et moi de tout raconter ... 

Le jour ou Providence apprit a marcher elle sut tout de 
suite qu'elle n en resterait pasta. Que ses ambitions etaient 
tout autres et que cette performance car c'en etait bien une 
n'etait que le debut d'une longue serie. Courir sauter na
ger. Le corps humain, cette fantastique machine recelait 
d'etonnantes capacites physiques qui lui permettraient d'avan
cer dans la vie tant au sens propre qu'au sens figure. 

Du haut de ses sept mois et de ses soixante-huit centi
metres ånquante un desir exacerbe de d~ouvrir le monde 
de ses propres yeux (de ses propres pieds plutöt) la de
mangeait deja. Ses parents tous deux medecins dans le plus 
prestigieux höpital pediatrique de France, n en revenaient 
pas. Dans leur longue pratique de la medecine i1s n'avaient 
jamais ete confrontes a pareil cas. Et voila que c'etait leur 
propre enfant qui le leur presentait et qui venait chambou
ler avec toute l'energie d'un bebe de quelques mois qui 
detruit une tour de cubes, toutes leurs belles theories sur 
l'apprentissage de la marche. Comment leur fille unique 
pouvait-elle faire ses premiers pas a un age aussi jeune? 
Comment le squelette de ses jambes pouvait-il deja sup
porter ce petit corps de Bouddha souriant plein de bourre
lets ? Cela avait-il un quelconque rapport avec Ies six orteils 
de son pied droit ? Autant de questions auxquelles Nadia 
et Jean-Claude ne purent repondre ni sur le moment, ni 
plus tard. C'etait quelque chose qu'ils ne s expliquaient 
pas et qu'ils avaient fini par accepter. Sur le coup sa mere 
l'avait auscultee. Son pere lui avait meme radiographie le 
cerveau. Mais rien n'y avait fait. Tout paraissait normal 
C'etait comme ~ c'est tout. Leur petite Providence avait 
marche a 1 age de sept mois. Point. Providence etait une 
petite fille pressee. 

Bien evidemment, tout ce qu'ils purent ressentir du
rant cette ~trange periode ne fut rien a cöte du sentiment 
qui devait Ies submerger comme un tsunami, ce jour d'ete, 
trente-cinq ans plus tard lorsque leur fille se mit en tete 
d apprendre a voler. 

Vous l'aurez donc compris au moment ou commen~ 
cette incroyable aventure, Providence avait trente-cinq 
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ans et sept mois. C etait une femme tout ce qu'il y avait de 
plus ordinaire, bien qu'affublee de six orteils au pied droit 
et d'un prenom peu commun pour quelqu un n etant pas 
originaire des Etats-Unis, qui vivait dans une bourgade du 
sud de Paris tout ce qu il y avait de plus ordinaire et exer
~it un metier tout ce qu'il y avait de plus ordinaire. 

Elle etait facteur. 
Bien que 1' Academie fran~e autorisat depuis de nom

breuses annees le mot factrice, Providence qui a la vue de 
sa profession portait assez hien son prenom apres tout pre
feraitdire facteur. Elle etait habituee a ce qu'on tui en fasse 
la remarque. Pour elle cette feminisation etait une bonne 
chose et elle se rejouissait que certaines voient en ces qua
tre lettres l'accomplissement de toute une vie passee a lut
ter en faveur de la cause feministe mais elle ce n'etait pas 
son truc. C'est tout. Parce que cela faisait cinq cents ans qu'il 
y avait des facteurs et trente que le mot factrice existait. Et 
meme aujourd hui, il continuait de sonner de maniere etrange 
aux oreilles des gens ( qui comprenaient quelquefois actrice, 
quand ils ne comprenaient pas faldr !). En disantfadeur, 
elle s'economisait donc de longues explications des paroles 
et du temps, ce qui n'etait pas negligeable pour une femme 
pre~e de son espOCe qui avait appris a marcher a sept mois. 

Voila pourquoi ce matin-ta debout devant le comptoir 
de la police aux frontieres de l'aeroport d'Orly alors qu'elle 
remplissait sa petite fiche de renseignements pour son ~
jour a Marrakech, c'est tout naturellement qu'elle inscrivit 
fadeur dans la case reservee a la profession. 

Cette reponse ne sembla pas du goOt de la flegmatique 
fonctionnaire qui revisa le document. Cela se voyait tout de 
suite sur son visage barbouille de maquillage bon marche, 
c'etait le genre de femme qui ne manquait aucune occa
sion de rappeler sa condition feminine, et plus encore aux 
autres femmes qui semblaient avoir oublie la leur. La poli
ciere, moustachue comme un gendarme, avait par contre 
omis de se raser le philtrum ce matin-lå et sa condition 
feminine en avait pris un sacre coup. 

- Vous avez OOit facteur. 
- Oui, c'est ce que je suis. 
- On peut dire factrice maintenant. 
-Cest bien. 
- Je vous dis ~ parce que c'est suspect d'ecrire facteur 

quand on est une femme. Quand on lit votre fiche on s'attend 
a voir un homme or quand on vous regarde on voit une 
femme. Ql embrouille. Et nous dans la police, on n'aime 
pas trop ce qui embrouille si vous comprenez ce que je 
veux dire. C est pour vous que je dis ~a. Mo~ je vais vous 
laisser embarquer mais je n'ai pas envie que vous restiez 
bloquee au contröle d entree au Maroc parce que vous avez 
mis facteur au lieu de fadrice. Ce serait hete. I1s sont spe
ciaux vous savez. Ll-bas l'egalite des sexes c'est pas trop 
leur truc. Leur truc, c'est plutöt la gravure sur cendrier ... ou 
les poufs en cuir. 

Parce qu avoir de longs poils noirs au-dessus des levres 
quand on est une femme ~a n'embrouille pas peut-etre ! 

pensa Providence. Incroyable ! La poilue se permettait de 
lui donner des le\X)ns de genre. La moustache etait-elle re
devenue obligatoire dans la police, comme dans Ies annees 
trente ? Ou 1 agent avait-elle simplement voulu se mettre å 
la mode qu avait lancee la grande gagnante barbue de 
!'Eurovision ? 

- Oui, ce serait bete, se contenta-t-elle de repeter en re. 
cuperant sa fiche d\ln geste sec et en corrigeant l'objet de 
la discorde au stylo. 

Il valait mieux ne pas trop faire de vagues. Une fois 
1 erreur rectifiee elle la tendit de nouveau a la Conchita 
Wurst en uniforme. 

- Ll c'est mieux. Vous passerez le contröle comme une 
lettre a la poste plaisanta la policiere. Mais de toute fa~~ 
je ne vois pas pourquoi on c:hipote puisque je ne sais meme 
passi vous allez arriver jusque la-bas. 

- C'est-a-dire ? 
- Ils sont en train d'annuler Ies vois un par un a cause 

du nuage de cendres. 
- Le nuage de cendres ? 
- Vous n'etes pas au courant ? II y a un volcan qui s est 

reveille en Islande. Pour une fois qu'on entend parler de 
l'Islande ... faut qu i1s nous fassent chier avec leur volcan ! 

Disant cela la femme jeta un violent coup de tampon 
sur la fiche qui fit fremir un instant sa moustache, puis elle 
la tendit a la passagere (la fiche pas la moustache ). 

- Vous savez quand il s'est reveille pour la derniere fois ? 
reprit la policiere agacee. 

- Je ne sais pas. II y a cinquante ans ? tenta Providence. 
-Plus. 
-Soixante-dix? 
-Plus. 
- Cent ? s exclama la factrice qui avait 1 impression de 

devoir deviner le montant de la vitrine du J uste Prix. 
La fonctionnaire etouffa un petit rire nerveux l'air de 

dire que son interlocutrice etait bien en de~ de la realite. 
-C'etaiten 9 500avantJesus-Christ ! dit-ellepour abre

ger ses souffrances. Ils l'ont annonce aux nouvelles. Vous 
vous rendezcompte ? Et il se reveille comme ~a d un coup. 
Ah, non mais vraiment tout pour nous faire chier je vous 
dis ! Son nom aussi on peut dire qu'il a ete invente pour 
nous faire chier. Le Theistareykjarbunga. Vous ne pensez 
pas qu'ils se foutent de la gueule du monde, Ies Islandais ? 

- C'est en Islande ~a le Tatakabounga? 
- Oui. Vous aussi vous trouvez que ~ fait pas trop is-

landais? 
- J'avoue que 1 on dirait plutöt del africain. 
- C est ce que j'ai pense aussi, mais africain ou pas 

j'espere que vous aurez de la chance. Et que le « machin
bounga » ne vous emp&hera pas de partir. 

- II faut absolument que je me rende å Marrakech ce 
matin. 

La factrice fai11it ajouter que c'etait une question de vie 
ou de mort mais elle se retint. La policiere aurait sans doute 
trouve la chose suspecte. 
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LE LIVRE Les routes buis
sonnieres, Ies rencontres de 
hasard, Ies paysages inatten-
dus nourrissent depuis tou-

annees, cherche l'image du 
jeune homme insouciant der
riere celui qu'elle a si mal 
conn u et trop vite ou blie. 
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homme assis sous un rever
bere en train de lire un texte 
d'Henry Murger : Scenes de 
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des bords de Loire. On n ote, 
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Ja vie de boheme. Aussitöt le titre de ce 
roman feuilleton du XIXe siecle ouvre le 
tiroir de sa memoire familiale. Demain, 
elle quittera la ville et ses silhouettes 
reveuses pour habiter quelques jours 
une maison pres d 'un canal. Mais rien 
ne presse et ne semble håter le pas de 
cette femme seule qui aime tant s'ar
reter en chemin, observer Ies autres et 
se fondre dans leur vie, pour quelques 
heures ou quelques jours. Cependant, 
le souvenir insistant de son pere tend 
å s'imposer. Elle remonte ainsi Ies 

au passage, que lq ues conseils de lec
ture car la romanciere est une lectrice 
partage use. Cousi ne d 'Alexan d re 
Vialatte et de Paul Gadenne, Michele 
Lesbre ecrit en marchant, reg lant son 
pas sur cel ui d' u ne prose poetique q ui 
nous donne å voir et å rever. Mais dans 
ce nouveau texte d'une grande beaute, 
la seren~e domine enfin. Comme un de
sir de trouver sa place dans le monde, 
en prenant Ies chemins de traverse 
pour, enfin, rentre r chez soi. 

Christine Femiot 
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'ai trois ans. Un homrne qui me para'it immense 
entre dans /a minuscu/e cuisine de l'appartement 
rue du Souci d Poitiers, me prend dans ses bras, 
je ne l'ai jamais vu. Ma mere me demande de 

/'appeler papa. C'est mon pere. 
C' est ld que tout commence. 
II tient beaucoup de place dans cette piice exigul! ou ma 

mere et moi avons vecu jusque-ld en symbiDse. II par/e .fort, 
envahit tout, dort avec elle. Mes n11its ne sont plus Ies mlmes, 
je n'ai plus acces au grand lit, le mien est au pied du leur, 
j'entends des bruits et des soupirs qui me troublent. J'ai le 
sentiment confus d'ttre loin d'eux, de perdre quelque chose 
a tout jamais sans savoir quoi e.xadement. 

Dehors et dans toute la ville, Ies soldats allemands vont 
et viennent. lis sont jeunes, parfois beaux, j'aime leurs 
unifomzes et je m'elance souvent vers eu.x quand ils m'ap
pellent en souriant, mais ma mere me rattrape et me serre 
si fort la main que je pleure. lis sont en groupes et, le soir, 
ils chanlent en marchant au pas dans notre quartier. ns sont 
inaccessibles et mysterieux, on dit Ies boches, on change de 
trottoir, ils sont servis avant nous dans Ies magasins, on dit 
aussi Ies fritz, ce mot me plaft. Ma mere a peur d'eux, pas 
moi. 

L'etranger, c'est mon pere. II est l'envahisseur de no
tre univers a ma mere et moi. J e comprendrai plus tard que 
c'est la guerre. II rentre de Beyrouth otl il avait re~u ces 
quelques mots a ma naissance, « Fil/e tout bien », signes 
Muller, sans doute tut ami. S'i/ etait dejii venu d ce momenl
ld, je ne m'en souviens pas, je n'etais a/ors qu'un bebe. 

Parfois, il me souleve dans ses bras, j' ai le vertige et je 
pleumiche. II m'appelle goule pia dans ce patois sainton
geais qu'il a toujours aime et qu'il tentait d' apprendre. Plus 
tard, il m' assoit contre /ui sur sa moto noire, j' aime /'odeur 
de tabac froid et de cuir, que je retrouverai dans Ies bras 
d'hommes aimes. Je ne sais pas encore que ma memoire 
va garder la douleur d'un amour manque, mais je saurai 
plus tard que, vivre a Paris, c'est un peu vivre dans son 
rtve. 

II est mort seul, a cinquanle ans. Aujourd'hui, cinquante 
ans plus tard, quelqu'un que je ne connais pas me remet 
sur son chemin. 

Il y a quelques jours depuis la terrasse d 'un cafe j ob
servais un homme assis sous un reverbere et lisant. Il 
n avait rien d un vagabond il portait une casquette de 
tweed et un costume de velours qui lui donnaient une al
lure de gentleman-farmer. J e regrettais de ne pouvoir lire 
le titre du livre qui l'absorbait. Quelques passants se re
tournaient sur cette silhouette plutöt distinguee assise 
sur le trottoir et plongee dans un ailleurs mysterieux. 

Je peosais a la proposition d un couple d'amis qui me 
mettait dans 1 embarras. Ils me pretaient leur nouvelle 
maison pendant leur absence de quelques jours et 
m avaient fait cette offre avec une insistance affectueuse 
qui d'emblee ne m avait laisse aucune esquive possible. 

J'avais dit oui n'ayant pas eu le temps d'inventer un 
quelconque empechement. Je ne connaissais pas cette 
maison et j'aimais tellement celle qu'ils venaient de ven
dre que je regrettais dejå ce oui, comme si j allais com
mettre une trahison en allant dans la nouvelle. 

Je savais qu'elle se trouvait pres d'un canal, ils m'en 
avaient deja fait une description sommaire quelque temps 
auparavant mais je n avais retenu que la presence du 
canal et peut-etre avais-je dit oui parce que je me souve
nais de ce detail c'etait pour le canal que j'avais accepte 
pour la douceur tranquille d'un canal. J'ai souvent reve 
de vivre dans une de ces maisons d'eclusier qui semblent 
se tenir hors du temps. 

Leur ancienne maison n avait pas de jardin juste une 
petite cour etriquee dans laquelle s'entassaient cartons 
bicyclettes et bidons ainsi que quelques pots ou mou
raient des herbes folles. La brusque vocation de jardiniers 
qui semblait s etre emparee d'eux me laissait reveuse. 

Tout en realisant que j'allais devoir assumer monen
gagement, je ne pouvais detacher mon regard de l'homme 
absorbe par sa lecture et je peosais que s'il avait ete as
sis a la terrasse du cafe d'ou je l'observais je ne 1 aurais 
peut-etre pas remarque c etait bien son choix de s'ios
taller sous ce reverbere qui avait attire mon attention. 
Etait-ce une fa~on d'af:ficher son mepris pour une societe 
qu il voulait tenir a distance ou parce qu il etait tout sim
plement ce genre de fantaisistes qui me soouisent d'em
blee ? Ils sont si rares. De temps en temps un sourire ap
paraissait sur ses levres un hochement de tete approuvait 
sans doute ce qu'il venait de lire. 

J'essayais de me souvenir des recommandations que 
Pierre m'avait faites au sujet du jardin d'une serrure et de 
la porte de garage de la maison en question, 4 rue du Moulin 
a T. et je voyais l'homme poser son livre sortir une pipe 
de sa poche, la taper a petits coups sur la semelle d'une de 
ses chaussures puis ouvrir un paquet de tabac et la bour
rer avec methode. Il reprenait ensuite sa lecture avec une 
nonchalance qui en disait long sur Ies delices de l'iostant. 
Une fumee bleue se delitait dans la lumiere blafarde du 
reverbere contre lequel il s'adossa en fermant les yeux en 
revant peut-etre. Les pages de son livre s ouvraient comme 
une corolle. Je ne pouvais detacher mon regard de cette 
scene insolite et presque suspendue dans les airs. I1 sem
blait fiotter. Quelque chose me rapprochait de cet homme, 
quelque chose dont la force m envahissait. 

Puis le serveur etait venu me demander de regler l'ad
dition, j'avais fouille dans mon sac et lorsque j avais de 
nouveau cherche l 'homme sous le reverbere, il avait dis
paru. Je ne le voyais nulle part sur la place j'avais couru 
jusqu'au coin de la rue en vain. J'etais retournee m as
seoir å la terrasse du cafe sous le regard mefiant du ser
veur et avais attendu qu'il revienne. I1 n'etait pas revenu 

J'avais longtemps cherche une ombre penchee sur 
un livre dans le halo d'un reverbere, mais les rues com
men~aient å etre desertes et les quelques passants qui 
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rödaient encore n'appartenaient pas a ce monde irreel 
dont l'homme m'avait chassee en disparaissant. 

Le lendemain j etais retournee dans le meme cafe a 
la meme heure. L'homme n'etait pas la, mais je l'avais 
soudain aper~u qui traversait la place pipe å la bouche et 
tenant son livre.11 s'etait installe sous le meme reverbere 
en ignorant la foule bruyante et dissipee de la terrasse ou 
je me tenais a nouveau a mon poste d'observation. Je ne 
savais comment approcher cet homme dont l'allure et le 
comportement m'intriguaient ou plutöt me semblaient 
etrangement familiers comme si a travers lui quelqu'un 
me rattrapait. 

J'etais restee ainsi a suivre le moindre de ses gestes 
Ies expressions de son visage ou je devinais le plaisir et 
l'evasion que lui procurait sa lecture. A un moment il 
s'etait leve avait pose le livre sur le trottoir et s'etait di
rige vers le cafe. Je m'etais precipitee vers le reverbere et 
j'avais pu lire le titre, Scenes de la vie de boheme. 

Lorsque j'avais repris ma place, il portait un verre de 
biere et regagnait son ile secrete. Je ne le regardais plus 
de la meme fa~n, je voyais soudain une autre silhouette 
je me souvenais de ce meme livre qui tramait surun rayon 
du bureau de mon pere et que je n'avais pu ouvrir jusque
la. Il en avait parle une ou deux fois comme d un livre qui 
etait toute sa jeunesse, mais c etait une allusion fugitive 
qui n'autorisait pas qu'on s'immisce dans cette intimite. 
Pour moi il etait reste une sorte d'interdit le monde se
cret de 1 homme inaccessible qu il avait toujours ete. 

Je devais partir quelques jours plus tard dans la nou
velle maison de Jeanne et Pierre 4 rue du Moulin å T. 
et decidai d emporter le livre de Murger enfoui depuis 
des annees dans ma bibliotheque en attente sans doute 
d'un jour comme celui-la. 

Rue du Souci, je le surveille, il ne fait rien comme ma 
mere, qui n'est plus tout a fait /a merne. Notre vienon plus. 

Chaque matin, il se rase, se barbouille d'abord d'une 
mousse blanche qui !ui donne un air de clown, deplie une 
grarule lame qu'il passe sur ses joues en avanfant le menton 
jusqu'au miroir suspendu au-dessus de l'evier de la cuisine. 

II ne joue jamais avec moi. 
n fun1e la pipe, il a une blague a tabac et j'aime le voir 

faire Ies gestes pour remplir sa pipe, toujours Ies m2mes. 
Avec sa grande main il ramasse Ies mie"es tombees sur /a 
toile ciree et Ies remet dans la blague, j'ai le droit de le 
f aire aussi. 

11 a mis une nzaque"e de bateau que je ne dois pas tou
cher sur la cheminee de la piece ou on ne va jamais parce 
qu'el/e est froide et qu'elle n'a pas de meub/es. Plus tard, 
il y aura l'armoire a pointes de diamant que je verrai fa
briquee par le menuisier de la rue, M. Benuisot, chez qui 
je suis toujours fourree. J'aime l'odeurdu bois,je joue avec 
Ies chutes et Ies copeaux, ses gestes me fascinent. 

Derriere la fenltre de la cuisine, j' attends Margot, l a ju
ment noire du charbonnier, el/e passe deux fois par jour. 
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Je connais /'homme qui charge Ies sacs d'otl s'echappent 
des boulets en roulant sur la rue, laissant de grandes tratnees 
sombres. Parfois la jument s'impatiente et tape du sabot. 
J'aimerais partir avec eux, n'importe oil. 

Quand mon pere est la, ma mere ne chante pas «Ah 
qu'il doit etre doux et troublant l'instant du premier rendez
vous »en essayant d'imiter /a voix de Danielle Darrieux, 
ni « Vous qui passez sans me voir ... », que roucoule Jean 
Sablon ala radio. Quand nous sommes seu/es, je f ais sem
b/ant de chanter avec el/e, mais je connais « Boulangere, 
faut pas s'en faire, Ies amours, ~a va, fa vient ... », que scan
dent des soldats avec leur dröle d'accent quand ils passent 
le soir sous nos fenftres. J e marche autour de /a tab/e de 
la cuisine en suivant le rythme de leur pas cadence. Ma 
mere me l'interdit. 

La veille de mon depart pour T. je n'ai pu m'empecher 
de me rendre a Coutry ou se trouvait 1 ancienne maison 
de mes amis. 11 y avait plusieurs mois que je n'etais pas 
mootee dans ce train qui, des la sortie de la ville, se fau
file dans une campagne douce et calme que je voyais sans 
doute pour la derniere fois. Je connaissais toutes Ies gares 
qui jalonnaient ce trajet et me Ies recitais comme une sorte 
de refrain qui reste en memoire parce qu il ouvre des 
horizons perdus. 

En debouchantdans l'impasse des Petits-Pas j'ai tout 
de suite aper~u la fa~ade un peu defaite de la maison la 
beance qui m evoquait une bouche immense dont il me 
semblait entendre le eri silencieux. La porte demontee 
etait posee contre le mur et j entrevoyais le desordre d'un 
chantier immobile. C'etait en fin de journee Ies ouvriers 
etaient sans doute deja partis. Une image de Stalker me 
venait en memoire celle de la maison engloutie dans la 
zone dont j'ai toujours pense qu'elle etait ou qu elle 
suggerait a Tarkovski, sa maison d enfance prise dans le 
chaos du regime politique de son pays. Je pensais a celle 
de la rue du Souci a Poitiers prise dans celui de la guerre 
dont je gardais des souvenirs contradictoires. 

Je suis entree dans la maison. Des voix resonnaient a 
1 'etage. Les cloisons avaient ete abattues mais je revoyais 
l'ancien couloir toujours encombre la porte de la cui
sine ouverte decouvrant une petite assemblee bavarde 
et affamee celle que nous formions une di~ine de re
veurs qui refaisions le monde. Je ne suis pas montee a 
l'etage de peur de me heurter aux nouveaux proprietaires 
je suis ressortie et descendue dans la cave ou etaient en
tasses plusieurs cartons. J'en ai fouille quelques-uns qui 
ne contenaient rien d'interessant, et puis je suis tombee 
sur le cahier bleu de Martin celui dans lequel il ecrivait 
un mysterieux roman qu'il n'avait jamais voulu me lire. 
11 n 'y avait que quelques pages je Ies ai emportees. 

A Coutry Martin et moi etions souvent ensemble. Je 
revoyais son visage anguleux et inquiet. Ses nuits etaient 
courtes il ecrivait aussi des textes politiques que nous lui 
refusions la plupart du temps trop bavards trop roman-
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tiques trop naifs ajoutait Simon. Je lui confiais en cachette 
que je Ies aimais ses textes ils etaient empreints de ce 
qui me piaisait dans nos projets leur cöte esthetique la 
societe harmonieuse et libre que nous voulions. Ses grands
parents avaient fui Ie fascisme dans Ies annees vingt et il 
sembiait porter cet exil comme un heritage douloureux. 
Le souvenir de sa silhouette fragile m'evoquait soudain 
Didier le personnage des Hau/s-Quartiers de Paul Gadenne 
la meme soif d'une grandeur impossible. Se refugiait-il 
encore dans la maison des bois ou son pere avait Iong
temps ete garde forestier et ou le piacard au-dessus de Ia 
cheminee contenait des armes Iaissees par des resistants 
de passage un pistolet Browning et piusieurs fusils ? Martin 
me manquait ils me manquaient tous. 

En repartant de Coutry je me demandais ce qui res
tait en nous de cette epoque je me demandais aussi si Ia 
lecture des Scenes de la vie de boheme m'aiderait å faire 
un bout de chemin jusqu'au jeune homme qu'etait mon 
pere lorsqu'il Iisait ce livre si elle m'aiderait a percer le 
mystere qu'il etait encore pour moi. 

J'avais decide de faire un vrai voyage jusqu a Ia nou
velle maison. Je voulais prenclre mon temps Ionger Ie ca
nal afin de me preparer a ce qui me serait peut-etre dif
ficile, adopter un lieu sans memoire du moins sans celle 
que Ia maison de Coutry avait nourrie au fil du temps 
une memoire a Ia fois collective et intime. Je me deman
dais s'ils avaient voulu s en defaire et cette hypothese 
m etait desagreable. Je savais que Ies autres du moins Ia 
plupart d'entre nous pensaient que Ieur decision, en nous 
amputant de tout un pan de nos vies ouvrait un vide im
mense dans lequel nous ailions disparaltre peu a peu. 
J avais retenu dans deux ou trois hötels pres du canal. 
J'aborderais en douceur leur nouveau territoire en trou
vant peut-etre une sorte de paix avant de me faire avaler 
par leurs turbulences. L'hötel de la Bonne Renommee 
etait la premiere etape. 

Lorsque j'etais arrivee, la chambre n'etait pas encore 
prete j'avais pose mon bagage et decide de trouver le ca
nal qui s avera plus eloigne de l'hötel que prevu. Les rues 
tranquilles m'evoquaient la torpeur de Coutry qui m'op
pressait certains soirs. Pas une silhouette humaine,j'ima
ginais alors qu'au creur du silence immobile existait un 
lieu sembla ble au nötre ou s'echafaudait un monde ima
ginaire derriere l'alignement des petites maisons muettes. 
Je ne pouvais m'empecher de penser aussi aux glis.5ements 
insidieux des vies intimes enfermees dans Ies murs a 1 ur
gence de cbuchotements inaudibles. Quelques chats er
raient sur Ies trottoirs et fuyaient a mon approche je me 
sentais etrangere. 

Le canal dormait profondement. Derriere un rideau 
de peupliers trois vaches paissaient. Une silhouette fe
minine vetue de noir semblait Ies garder comme autre
fois au temps de la campagne de mon enfance ou Ies ani
maux et Ies hommes vivaient ensemble. Je me suis assise 

dans l'herbe et j 'ai regarde longtemps le voile fremissant 
d'insectes a la surface de l'eau, une eau d'un vert dore 
dans laquelle Ies peupliers etiraient leur ombre. Dans la 
transparence de l'air,je croyais voir des images d'un etang 
familier au bord duquel de longs apres-midi m avaient 
appris la douceur del ennui, meme si le temps me paraissait 
trop lent car j'etais alors une petite fille. Ces souvenirs 
me donnaient 1 impression d'etre dans un moment im
provise, irreeI qui me ramenait a ces instants suspendus 
ou je vivais de mes reves. 

La femme m'observait de loin je lui ai fait un signe 
auquel ellen a pas repondu. J'aurais aime lui parler. De 
vieux souvenirs me revenaient grace a la magie de cette 
eau dont Ies reflets dores me rappelaient la surface pai
sible de 1 etang ou des carpes sautaient en de vifs eclairs. 
Je me suis levee en lui faisant de nouveau signe. Elle 
s'est alors mise a marcher dans ma direction et un chien 
que je n'avais pas remarque a surgi dans ses pasen sau
tant et en aboyant. I1s se sont arretes sur la rive d'en face 
et j ai pu voir qu ils etaient aussi vieux 1 un que l'autre 
avec cette etrange ressemblance qu'un Iong compa
gnonnage imprime de fa~on mysterieuse entre 1 animal 
et son maitre. 

Nous sommes restees quelques instants silencieuses 
puiselle m'a demande si j'etais perdue et cela m a fait 
rire ce n 'etait pas completement faux, j etais un peu 
perdue mais pas comme elle l'entendait je l'etais dans 
Ies jours a venir que j 'avais du mal a mettre en perspec
tive. J'ai repondu que non, je n'etais pas perdue j'aimais 
l'image d'elle dans ce pre avec ses vaches parce que c'etait 
une image qui m'evoquait des jours Iointains, dans une 
autre campagne. Je lui ai demande si elle leur donnait des 
noms et c'est alors elle qui a ri, bien sfir qu elle leur don
nait des noms. Elle s'est retournee en criant Albertine !, 
et Albertine nous a rejoints sans se presser en s'arretant 
de temps a autre pour brouter un peu d herbe au passage. 
Puis nous sommes a nouveau restees silencieuses et ils 
se sont eloignes tous Ies trois. 

Je suis retoumee a 1 'hötel a la nuit tombante. La cham
bre avait une vague odeur de murs tristes et peu frequentes. 
Un papier fane se decollait par enclroits et au-dessus du 
lit, une marine ouvrait des horizons trompeurs. Mais ce 
decor me paraissait proche des chambres que j imaginais 
adolescente lorsque mon grand-oncie racontait lors de 
ses passages en ete ses errances dans des campagnes 
reculees ou il remplissait des camets de croquis et d'aqua
relles. I1 s etait laisse vieillir en paix d'une bourgade a 
l'autre d'un paysage a un autre, sans point d'attache 
comme s il avait decide que Ia mort n'avait qu a lui cou
rir apres si elle voulait l'atteindre. Elle avait couru long
temps avant de le rattraper. Peut-etre son äme vaga
bondait-elle d un cimetiere a l'autre. Peut-etre aurais-je 
un jour Ia meme vie buissonniere pensais-je gamine 
Iorsque je le regardais partir vers de nouveaux horizons 
dans sa petite quatre-chevaux. 
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Chimamanda Ngozi ADICHIE 

Dans Americanah, la romanciere nigeriane croise Ies destins de deux immigres qui s'aiment et 
se perdent å travers Ies continents. Et denonce en creux le racisme rampant aux Etats-Unis, 

Ies injustices faites aux femmes, et Ies prejuges sur Ies cheveux crepus. Le grand livre de cet hiver. 

'an passe avait esquisse l'ave
nement en France de la litte
rature dite « afropolitaine » 
cette nouvelle vague narrative 
portant sur nos rivages Ies de

couvertes Taiye Selasi ou Nii A yik\vei Parkes 
(tous deux nommes par Lire panni Ies meil
leurs premiers romans etrangers de l'annee). 
Avec Americanah on passe cette fois a la 
vitesse superieure. Car le troisieme roman 
de Chimamanda NgO'li Adichie admirable
ment traduit par Anne Damour n est pas 
seulement le plus beau bijou de cette nou
velle diaspora africaine. C'est surtout un 
chef-d'ceuvre d une incroyable virtuosite 
capable de tresser avec habilete les questions 
de race de genre d'identite mais aussi de 
solitude de romance et d 'accomplissement 
personnel dans un monde ou Ies barrieres 
morales ont fini par supplanter Ies obstacles 
physiques. L'auteure y retrace Ies destins 
croises de deux jeunes Nigerians. D un cöte, 
Obinze un entrepreneur decide a s'extraire 
de sa classe sociale sans pour autant perdre 
son ame. De l'autre Ifemelu son amour de 
jeunesse, une femme opiniätre qui a quitte 
la terre de ses ancetres pour etudier en 
Amerique ou elle tient desormais un blog 
populaire « sur les Noirs americains ( ceux 
qu'on appelait jadis les negres) par une N oire 
non americaine ». Mais lassee par la vacuite 
de sa vie yankee If emelu envisage de re
tourner au pays et qui sait, de retrouver cet 
Obinze qu'elle n a jamais oublie ... 

Son destin n est a vrai dire passi different 
de celui de Chimamanda Ngozi Adichie. 
Nee en 1977 a Enugu dam le sud du Nigeria, 
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la jeune Chimamanda grandit au sein d une 
famille igbo choyee par un pere profes.seur 
de statistique a 1 universite. Co1·ncidence 
etonnante : entre Ies murs de la maison fa
miliale sur le campus vecut quelques annees 
plus töt le grand ecrivain national Chinua 
Achebe. De la a croire que ce dernier lui ait 
pa~ le demon des lettres ... « J'ai commence 
a ecrire le jour ou j'ai appris l'alphabet » af
firme aujourd'hui cette femme au sourire 
large au regard vif et petillant. « A huit ans. 
j'avais deja plusieurs "romans" a mon actif. 
J'ai toujours senti que 1 ecriture etait pour 
moi une source ineffable de joie et de satis-

actions vous allez pouvoir desormais entre
tenir avec le monde qui vous entoure. » 

La jeune femme ne manque heureuse
ment pas d'arguments pour se faire une place 
dans cet univers. En 2001 elle obtient son 
diplöme avec Ies honneurs suit des cours 
de creative writing, publie quelques poemes. 
Et s'attire des commentaires elogieux, deux 
ans plus tard avec la parution de son premier 
roman L'Hibiscus pourpre (disponible au 
Livre de poche) beau recit d apprentissage 
dans le Nigeria postcolonial. Mais c est avec 
son deuxieme livre le fonnidableAutre moi
tie du soleil (Folio) qu 'Adichie parvient a 

Adichie s'emploie ä faire valser 
1 politiqu 1n 1~t co1--1~ et t 1 clich / 

l'Lll~ Oiltll I t a }' autr , lat1. 
Ul1- ai1g lai lll Ll / 11- p i lgn1 Ul1-i'r 1,. }. 

faction. » C'est pourtant vers la medecine 
qu elle se tourne dans un premier temps 
avant d'oser le grand saut: a 19 ans elle tra
verse 1, Atlantique pour etudier la commu
nication a Philadelphie. « Ql a ete un choc 
pour moi. Quand on vient d Afrique de 
1,0uest ou la question de la race ne se pose 
pasen termes d identite c'est vraiment ter
rible d'arriver aux Etats-Unis etde decouvrir 
du jour au lendemain que vous etes noire. 
Et qu 'il vous faut donc repenser non seule
ment qui vous etes mais aussi quelles inter-

se faire un nom sur la scene litteraire inter
nationale. Situe ala fin des annees 1960 au 
cours de la sanglante guerre du Biafra ce 
roman ambitieux rend hommage a cette na
tion ecartelee, en meme temps qu'a son 
grand-pere disparu lors du conflit dans un 
camp de refugies. Verdict: un incroyable 
succes critique et public une adaptation a 
l'ecran et cerise sur le gäteau le prestigieux 
prix Orange 2007. 

Un autre evenement notable va bientöt 
placer Chimamanda Ngozi Adichie sous le 



a.. 
CI) 

feu des projecteurs : en 2012, Ia jeune femme 
donne une conference a Londres intitulee 
Nous sommes tous des feministes (un texte 
bientöt edite dans la petite collection Folio 
2 euros ). Elle y evoque son combat comme 
femme et comme Africaine pour lutter 
contre les stereotypes de genre et les identites 
qui leur sont assignees. Appiaudi ce discours 
va prendre une tout autre envergure 
quelques mois plus tard lorsque la chanteuse 
Beyonce s en empare pour integrer des ex
traits dans son titre Fla•vless. Voila 
Chimamanda elevee au rang de pop star 
mais surtout de porte-parole du droit des 
femmes dans une Afrique encore a la traine 
sur cette question. « Beaucoup d'hommes 
et de femmes du continent ne veulent pas 
entendre parier de ferninisme car c'est pour 
eux une ideologie "blanche ' qu'il faut com
battre, explique Adichie. Mais Ia question 

du genre est un probleme qui se pose partout 
dans Ie monde. La seule variable selon Ies 
pays c est Ie niveau de denigrement des 
femmes par rapport aux hommes. » 

Aujourd hui agee de 37 ans cette grande 
dame a u port aitier partage sa vie entre la 
cöte Est ameriraine et Ies faubourg.5 surpeu
ples de Lagos ou elle donne des cours d'ecri
ture. Sa voix? C'est celle du Nigeria mo
deme cette superpuissance africaine qui 
doit jongler entre une democratie encore 
jeune et fragile, un developpement mal mai
trise et Ia menace que laisse pianer Boko 
Haram. Un pays a l'identite brouillee qui 
avance a marche forcee vers la modernite, 
entre tradition et occidentalisation. Autant 
de tensions qui cu1minent dans Americanah 
ou Adichie s'emploie a faire valser le poli
tiquement correct et les cliches d'un conti
nent a I'autre, dans un anglais mue en pidgin 

EXTRArr «Ouantite de gens - generalement non noirs - disent qu'Obama n'est 
pas noir, qu'il est biraciaJ, multiraciaJ, noir et blanc, tout sauf simplement noir. Parce que 
sa mere etait blanche. Mais la race n'est pas de la biologie; la race est de la sociologie. 
La race n'est pas un genotype; la race est un phenotype. La race compte å cause du 
racisme. Et le racisme est absurde parce qu'il concerne uniquement l'apparence. Pas le 
sang qui coule dans vos veines. [ ... ] 

lmaginez qu'Obama, avec sa peau couleur amande grillee et ses cheveux crepus, dise 
å une employee du recensement: «Je suis plus ou moins blanc.» «Bien sGr», dira-t-elle. 
De nombreux Noirs americains ont un Blanc parmi leurs anc~tres, parce que Ies Blancs 
proprietaires d' esclaves aimaient faire un petit tour la nuit dans Ies quartiers des esclaves. 
Maissi vous naissez <r-1ec la peau sombre, c'est cuit. [ ... ] Barack Obama, tel qu'il es~ aurait 
ete oblige de s'asseoir å l'arriere des bus il y a cinquante ans.» (p. 376) 

universel. A travers Ies peregrinations de 
ses heros de Londres a Princeton, la roman
ciere explore la condition de 1 immigrant 
modeme si differente de l'exil vecu par les 
grands anciens : nourri loge connecte il ne 
lui manque rien sinon le bonheur egare 
dans cet entre-deux culturel qui ne laisse 
guere de place a l'integration. Pressee 
d' abandonner son accent nigerian Ifemelu 
ne parvient ainsi a retrouver l'estime de soi 
que le jour ou elle assume enfin sa criniere 
frisee. «Les cheveux comme metaphore de 
la race » teI est d ailleurs I'un des posts me
morabies de son blog qui s'agace å juste 
titre de Ia « biancheur » des magazines fe
minins des soi-disant « progres » de la lutte 
contre le racisme de la condescendance hien 
intentionnee dontelle estchaque jour l'objet 
Et l'auteure de promener le Iecteur sur ses 
traces dans Ia diversite de Ia galaxie noire 
riche en rencontres et en srenes du quotidien 
savoureuses avec un humour acerbe mais 
jamais depourvu d'hurnanite. 

Car c'est la aussi la grande force 
d Americanah : loin de se cantonner au seul 
registre de la satire ce roman-fleuve de plus 
de cinq cents pages n oublie jamais ses per
sonnages et leur histoire d'amour compliquee 
pleine de chair de vie et de dröierie. «La 
romance est l'eiement ele de toute litterature 
modeme soutient Adichie. Notre monde 
qui aime tant l 'ironie trouve suspect de parler 
de sentiments de croire qu on peut aimer et 
etre aime. Avec ce livre,je voulais combattre 
ces representations et ecrire une veritabie 
histoire d'amour sans jamais verser dans le 
conte de fees. Une histoire d'amour a I'an
cienne - a Ia seule difference que Ia femme 
de mon coupie se devait d'avoir autant de 
place que 1 homme ce qui etait rarement Ie 
cas dans Ies romans de mon adolescence ! » 

Le monde anglo-saxon ne s'y est pas 
trompe qui a reserve un accueil triomphal a 
Americanah - jusqu a Hollywood ou Brad 
Pitt en personne a decide d acheter Ies droits 
du livre. l..e tournage devrait d'ailleurs com
mencer dans queiques semaines avec dans 
le role principal la recemment oscarisee Lupita 
Nyong'o autre icöne de la culture afropoli
taine. Charge a elle de porter 1 infinie richesse 
de ce texte unique veritable hymne a une 
jeunesse mondialisee en mal de certitudes 
et de reperes culturels. Le premier grand, tres 
grand livre de l'annee. Julien Bisson 

****Americanah 
(America nah .l 

par Chimamanda 
Ngozi Adichie, tradu~ 

de l'anglais (Nigeria) par 
Anne Damour, 524 p., 

Gallimard, 24,50€ 
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Rafael CHIRBES 
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e de sa menuiserie, possede encore son 4 x 4 å soixante mille 
euros et passe ses journees a s occuper de son pere ago
nisant. Une fois le c.adre pose Chirbes passe d'un prota
goniste (Esteban Rachid Ahmed) a 1 autre (Justino 

Plebiscite en Espagne et en Allemagne, Bemal Leonor Olena 1 Ukrainienne etc.) d'une gene-
ration a la suivante entremelant les voix et les destins, 
illustrant les cinq dernieres decennies de son pays. Grace 
a un dispositif dramatique maitrise Chirbes alteme le 
realisme social accusateur et le lyrisme profondement tou
chant. 

le nouveau livre de Rafael Chirbes est une 
partition politique et romanesque. 

omme l'indique son titre (fran~ais comme espa
gnol) le livre commence sur le bord d'un etang : 

- celui ou Ahmed Ouallahi avait 1 habitude de venir 
pecher en douce. Mais loin de la tranquillite attendue 
d un tel lieu c'est un roman qui cogne impressionne 
transporte et emeut. Et Ahmed, lui, ne reviendra pas tirer 
sa ligne ici de sitöt: cet immigre marocain en situation 
precaire ne voudrait pas etre tenu complice de ce qu'il 
a vu en ce 26 decembre 2010. Une main tranchee. Un 
cadavre. Une charogne. 

*** Sur le rivage 
(En ls orills) par 
Rafael Chirbes, 

tradu~ de 
l'espagnol par 

Denise Laroutis, 
560 p., Rivages, 

24€ 

Sur /e rivage est en fait une partition romanesque sur 
le postfranquisme la violence la resignation l 'Europe 
forteresse ou la crise financiere. II y est aussi question du 
sexe sur Internet du tourisme bling-bling de violence de 
resignation du marche noir des carcasses automobiles et 
surtout de « ce qu'on definit comme la nouvelle classe 
moyenne ce conglomerat de variantes de la cla~e ouvriere 
sans conscience qu a apporte le thatcherisme et qu'emporte 
avec elle la crise actuelle en rabattant ses pretentions ». 

Telle est Ia scene d'ouverture de ce livre qui, derecheL vous fait 
revenir quelques semaines en arriere. Pour divulguer les faits et 
montrer comment cette mort mysterieuse bousculera ensuite la po
pulation du village voisin (Misent lieu deja utilise par Rafael 
Chirbes ). Mais surtout, comme s il remontait ses propres courants 
pour illustrer le devenir de l'Espagne et de l 'Europe a la fin du 
XX e siecle. On decouvre alors Esteban, 70 ans, qui, malgre la faillite 

Comme le lieu qui lui donne son titre, ce roman tentaculaire est un 
espace ou l'on trouve des hommes, des memoires et des decombres, 
des vagues et des remugles. Neuvieme livre en France d un des ecri
vains espagnols les plus importants des vingt demieres annees qui 
connut lui-meme quelques mois de detention sous le regime de 
Franco Sur /e rivage retrace le crepuscule d'un monde ancien et 
l'aube d un monde nouveau. Hubert Artus 

Rachel KUSHNER 
Largement saluee par ses 
confreres, I' Americaine signe 
une saga qui mele Histoire 
et sentiments avec maestria. 

es contreres uoanimes l'ont salue d'une 
meme voix. De Jonathan Franzen a 
Colm T6ibfn en passant par Peter 

Carey et Colum McCann tout le monde 
semble d accord sur la puissance et l'eclat 
du deuxieme roman de Rachel Kushner. 
Vendu a plus de 150 000 exemplaires aux 
Etats-Unis finaliste du National Book 
Award et en cours de traduction dans seize 
pays Les Lance-Flammes a place son au
teure sur le podium des ecrivains les plus 
doues de sa generation. L' Americ.aine en
trelace ici les epoques et les histoires avec 
une rare maltrise. Le plus gros du livre se 
deroule au mitan des annees 1970. Une jeune 
femme a Ja presence « electrique et juvenile » 
et aux dents du bonheur a quitte son Ouest 
natal pour s'installer a Ne\v York. Reno 
aime le dessin la vitesse la mato et les 
courses de voitures. 

La Grosse Pomme elle n y est pas venue 
pour tomber amoureuse. C'est ce qu elle 
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pensait avant de succomber au channe de 
Sandro Valera. Un artiste a succes de qua
torze ans son afue qui aime avoir un lit au 
milieu de chaque piece de son loft et a 
toume le dos a une riche famille industrielle 
italienne. Il est le fils d'un autre Valera. Un 
aventurier ne a Alexandrie qui a traverse 
deux guerres a appartenu au parti fasciste 
et a cree des bolides ayant triomphe sur les 
circuits du monde entier. 

On tombe d'emblee sous le charme de 
cette Reno qui aura le creur brise 
et prendra la fuite comme un ani
maL Une Reno qui traine avec la 
faune intellectuelle de New York. 
Avec Ies amis de Sandro dont 
Ronnie Fontaine curieux person
nage qui garde toujours une fian
cee en reserve et collectionne les 
photos d'identite judiciaires. Ou 
Giddle une fille qui s'applique de 
1 huile de concombre et ment sur 
tout. 

Impossible de raconter chaque 
rouage d'un roman d'apprentis
sage envofitant qui permet de re
pionger dans Ies annees de plomb 
et dans le Ne\v York boheme 
d'avant l'avenement d'Andy 
\Varhol et de la Factory. 

llACHEL 
llUSHMER 

*** Les Lance
Flammes (f he 
Flsmethrowers) 

par Rachel 
Kushner, 

traduit de l'anglais 
(Etats-Unis) 

par FranQoise 
Smith, 560 p., 
Stook, 23€ 

L auteure de Telex de Cuba 
(Le Cherche Midi 2012, repris en 
Points) semble touchee par la gräce 
et s'avere une styliste particuliere
ment douee pour Ies ambiances. On 
a rarement aussi hien parle du flot
tement, de la solitude et de la trahi
son que Rachel Kushner ne le fait 
dans Les Lance-Flammes. Un livre 
de toute beaute sur l'attente et 1 ac
tion. La maniere dont on se 
construitseul, ou contre une famille 
etouffante. Alexandre Fillon 
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Eleanor CA ITON 
Saluee par le Man Booker Prize, Eleanor Catton a imagine 
une fresque de plus de neuf cents pages sur la ruee vers l'or 
des annees 1860 en Nouvelle-Zelande. Le truc en plus 
de ses Luminaires? Une construction basee sur l'astrologie. 
Explications de l'auteur, lors de son passage a Paris. 

e romancier et l'astrologue ne 
sont passi differents. En effet 
tous deux creent des histoires 
a partir de l'agencement de 
signes qu ils surgissent de leur 

raison ou de l'interpretation des mouvements 
des corps celestes. Ainsi lorsqu'on s'apprete 
a rencontrer Eleanor Catton on imagine la 
fille spirituelle de feu Madame 
Soleil. « Les horoscopes des 
journaux c'est un peu n'im
porte quoi » analyse cette 
jeune femme de 29 ans. « En 
meme temps en Ies lisant on 
tente de plaquer notre vie sur 
quelques mots et d'apprendre 
quelque chose sur notre moi 
profond. » L 6crivain dans ses 
romans ne fait rien d'autre 
apres tout. 

Si 1 on aborde ce sujet sou
vent reserve aux aficionados 
de l'esoterisme 9a n'est evi
demment pas un hasard : le 
deuxieme - et impressionnant 
- roman d'Eleanor Catton 
Les Luminaires, repose sur Ies regles del as
trologie. Si surprenante soit-elle cette de
marche a impressionne Ies jures du presti
gieux Man Booker Prize qui lui ont attribue 
leurs lauriers en 2013 faisant de la roman
ciere ( revelee deux ans plus töt avec la deja 
tres belle Repetition) la plus jeune laureate 
de ce prix - qui n'avait jusqu'alors couronne 
qu'un seul auteur neo-zelandais ... « Ce qui 
etait curieux lorsqu'on m'a remis cette dis
tinction, c'estqu'on parlaitde mon äge, de 
ma nationalite et du fait que je sois une 
femme mais tres peu de litterature ... » se 
desole cette fille d'universitaires ayant 
grandi entre le Canada et l'Angleterre avant 
de s'etablir non loin de \Vellington 11 y avait 

pourtant largement matiere tant Les Lumi
nai res s'imposent comme l'une des reuvres 
Ies plus audacieuses et ambitieuses lues de
puis longtemps. Un objet litteraire a la fois 
conceptuel et profondement feuilleto
nesque metaphysique et realiste, dans la li
gnee de Cartographie des nuages de David 
Mitchell. 

Eleanor Catton nous plonge ainsi dans 
un pan, meconnu dans l 'Hexagone de l 'his
toire neo-zelandaise : la ruee vers l' or sur 
la cöte Ouest de l'ile dans Ies annees 1860. 
Un etranger en quete de fortune Walter 
Moody debarque dans la petite cite por
tuaire de Hokitika. Il trouve refuge a l'hötel 
Continental ou douze individus sont en 
pleine discussion. Une serie d'evenements 
aussi enigmatiques qu'effrayants viennent 
en effet perturber le quotidien de la com
munaute et l'on sent tres vite que d'autres 
mysteres viendront s ajouter au recit. Un 
enieme Cluedo litteraire ? La nouveaute et 
le coup de genie d'Eleanor Catton tiennent 
dans la qualification de ses personnages 

dont charun symbolise l'un des douze signes 
du zodiaque (et un lieu specifique) ou un 
astre precis. De plus la narration des 
Luminaires compte douze parties degres
sives dans leur format (le premier chapitre 
depasse Ies quatre cents pages, et le dernier 
se resume a quatre pages). « Au depart 
j'avais envie designer un roman d'aventures 
ala Stevenson explique Catton. J avais en
vie d'ecrire sur la Nouvelle-l.elande en ap
portant quelque chose d'original » Une reu
vre a aussi ete essentielle dans la genese des 
Luminaires : Le Chdteau des destins croises 
d'ltalo Calvino base sur Ies regles du tarot. 
Un veritable declic. 

Elle fut aussi prise de passion pour un gb
nerateur en ligne pouvant remettre en pers
pective tous Ies mouvements des planetes a 
n'importe quel moment donne. « J'ai alors 
mis Ies coordonnees de Hokitika en 1866 
pour saisir le trajet des astres et ce sur plu
sieurs annees. » Elle fit des recherches sur 
Ies relations entre le Soleil et la Lune ou sur 
Ies principaux determinants humains des 
signes du zodiaque. « Qu ils soient exacts ou 
pas n'a au fond aucune importance. On se 
definit par rapport a ceux-ci - par exemple 

on peut dire de quelqu'un "il 
n'est pas tres tetu, pour un 
Belier'' ... J'ai egalement essaye 
de montrer dans ce roman la 
part feminine et la part mascu
line de chacun de nous. » 

Lorsqu'on demande a 
Eleanor Catton si Les Lumi
naires etaient l'occasion pour 
elle de reunir tous Ies genres lit
teraires en un seul roman elle 
accepte le compliment tout en 
le relativisant : « Cette frontiere 
entre le genre et le domaine dit 
"litteraire" ne me convainc pas. 
Toutes Ies grandes reuvres clas
siques comptent des elements 
de ce que l'on appelle au

jourd'hui le "genre -qu'il soit policier fan
tastique erotique ... » Avant de la laisser s'en
voler vers d'autres cieux on ne resiste pas au 
plaisir de demander a cette creature lunaire 
si elle se definirait plutöt comme mystique 
ou cartesienne: « Oh ni 1 un ni l'autre 
puisque ces deux options reposent sur une 
meme foi aveugle. Moi je 
suis avant tout. .. roman-
tique ! » Baptiste Liger 

****Les Luminaires 
(The Luminaries) par 
Eleanor Catton, tradu~ de 
l'anglais (NolNelle-Zelande) 
par Erika Abrams, 992 p., 
Buchet-Chastel, 27€ 

LES 
LUMINAIRES 

-· _ ... 
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> NOS CHOIX 

Loin des hommes 
William GIRALDI 
Dans une contree perdue de !'Alaska, Ies dangers 
guettent. Mais pas forcement ceux auxquels on s'attend. 
Un hymne poet ique et sauvage, totalement addictif. 

our Ies amateurs de litterature ame
ricaine puissante il faut se precipiter 
seance tenante sur Aucun homme 

ni dieu. Le roman de William Giraldi est 
de ceux qui VOUS eblouissent. Qui VOUS at
trapent et vous laissent groggy. Chaudement 
couvert, on partira donc sans tarder vers 
un coin recule de 1' Alaska. Au nord a la 
lisiere des terres. Dans le village de Keelut 
rien ne se passe comme ailleurs. Le froid 
semble y etre plus penetrant. On dit meme 
que Ies loups y rodent qu ils s,emparent 
des enfants. 

Core s'est rendu a Keelut 
apres avoir r~u une lettre de 
Medora Slone. U ne femme 
qu ,il ne connait pourtant pas. 
Celle-ci a sollicite son aide 
apres la disparition de son pe
tit gar~on de six ans qu elle 
dit enleve a l'arriere de la mai
son par des loups. Medora ne 
peut pas compter sur son 
mari Vernon Slone. Un sol
dat qui fait la guerre et tue sur 
le front confronte aux cada

WlLLlMf 
GIRAU) I 

Alcut~ ... dl. 

*** Aucun homme 
ni dieu (Hold 
the Dark) par 

William Giraldi, 
tradu~ de l'anglais 

(Etats-Unis) 
par Mathilde 
Bach, 312p., 

Autrement, 19 € 

C est la que debarque un jour un ecrivain 
naturaliste de soixante ans ayant une cer
taine habitude des loups gris. Russell Core 
n'est pas « le genre d homme å se laisser fa
cilement effrayer ». Le heros de Giraldi 
n'est pas au mieux de sa forme. Treize mois 
plus tot son epouse a ete clouee par une at
taque qui 1 a privee de la moitie de son cer
veau et de sa lucidite. Quant a leur fille qui 
enseigne a 1 universite d Anchorage il 1 a 
a peine vue depuis trois ans. 

vres aux averses de tirs et aux explosions. Plus encore qu,au David Vann de 
Sukk~van Island c,est au grand Cormac 
McCarthy que 1,on pense parfois en devo
rant cet Aucun homme ni dieu qui plonge 
a chaque page un peu plus dans la stupeur. 
A l'instar de Mc.Carthy Giraldi possooe un 
art poetique qui lui permet de faire combi
ner la violence et la beaute. De frapper Ies 
esprits avec des eclairs de metal quand ses 
protagonistes font parler la poudre ou bien 
manient l'anne blanche. Alexandre Fillon 

La mission de Core va s averer haute
ment complexe et douloureuse. Lui qui sait 
pourtant que « Ies annales de la connais
sance humaine sont muettes face å la sau
vagerie tapie en chacun de nous » n'est pas 
au bout de ses surprises . .. William Giraldi, 
lui s,impose comme un magicien capable 
de jouer tour a tour avec l'engourdissement 
et le bouillonnement. D hypnotiser le lec
teur et de l'emmener au creur des tenebres. 

Chere f amille 
Philip TEIR 
Sexagenaire, le narrateur s'ennuie passablement 
entre son epouse et ses deux f illes. Une satire 
mordante d'une certaine bourgeoisie. 

a guerre d 'hiver, dit la legende est celle dont Ies deux parties 
sortent victorieuses. Le « roman conjugal » avec lequel Philip 

---- Teir fait ses brillants debuts litteraires met en scene divers 
contlits et oppositions. A l'instar de Jonathan Franzen dans Freedom 
ou d' Andre\v Porter dans Entre Ies jours Teir ausculte une famille. 
Un couple et ses deux enfants, dejå adultes. 

Les parents, Max Paul et sa femme Katriina se coonaissent depuis 
trente ans. Depuis leur rencontre dans Ies couloirs de l'universite 
a Helsinki. Ils ont eu deux filles. Enseignante la premiere Helen 
s est mariee tres tot et a eu egalement des enfants. La seconde Eva 
sen est allee etudier l)art å Londres. Le lecteur decouvre d)abord 
peu å peu le quotidien de Max et Katriina et de leur progeniture. 

Sociologue qui a explore l,histoire des idees monsieur n,a pas 
son permis de conduire et joue au tennis. Sur le point d avoir 
soixante ans i1 a jadis ete connu pour une etude sur la vie sexuelle 
de ses concitoyens et a ete elu « jeune intellectuel de 1 )annee » en 
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*** La Guerre d'tiver 
(Vinterkriget) 
par Philip Teir, 

tradu~ du suedois 
(Finlande) 

1993 par un magazine local. Katriina elle s'oc
cupe des ressources humaines pour le secteur 
sante d'une grosse entreprise. Elle n'est pas le 
genre de femme å hesiter quand elle veut dire 
quelque chose. Plutöt de celles qui pensent que 
le mariage est « une forme de tyrannie reci
proque ». Un peu comme d'evoluer dans « un 
etat totalitaire hautement fonctionnel ». 

Entre eux deux, Ies disputes et Ies tensions se 
multiplient, parfois å cause d'un simple pro
bleme de cuisine qui a besoin d'etre refaite. La 
situation ne s arrange pas vraiment quand Max 
recroise Laura Lampala. Une ancienne etu
diante qui pratique desormais le journalisme en 
free-lance dont la beaute et la jeunesse ne le 
laissent pas indifferent. .. 

par Remi 
Cassaigne, 378p., 

Albin Michel, 
21 ,50€ Philip Teir impressionne par son aisance nar

rative par sa finesse psychologique et son humour. En plus de s'in
terroger sur le couple et la famille, le Finlando-Suooois s,interesse 
a ce que l,on ressent. A ce qui nous enferme. Ce qui nous change, 
ce nous fait changer. Son emballante Guerre d'hiverparle des ren
contres inattendues et de leur danger. De la maniere dont on se de
petre avec ce qui chamboule parfois notre quotidien. Dont on se 
debrouille plus ou moins bien avec l,existence que 1 on a plus ou 
moins choisie. A.F. 
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Double voix MIUNl A&US 
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Ies hauts murs de leur maison 
lUCllkA cas~uu ~" bourgeoise. Carolina et Luisa 

Milena AGUS & Luciana CAS 1 EL NA 
Une romanciere et une historienne content 

seront tuees Vinceozina et 
Stefania survivront a leurs 
blessures. Deux ans plus tard 
le proces de ces meurtres 
condamnera plus de cent per
sonnes mais bientöt en appel, 
on reconna1tra le mobile poli
tique elude la premiere fois. 

la mort des soours Porro, tuees par la f oule en 
1946 alors que sevit la famine dans Ies Pouilles. *** Prends garde (Guardati 

dalla rria f ame) Le Roman 
ue s'est-il passe le 7 mars 1946 å Andria petite cite des 
Pouilles, dans le sud de l'Italie ? Comment expliquer le 
lynchage des quatre sreurs Porro sur la place du village ? 

par Mi lena Agus et L 'Hi stoire par 
Luciana Castellina, traduit de l'~alien 
par Marianne Faurobert et Marguerite 

Pozzoli, 176 p., Liana Levi, 17 € 

« A moi la tragedie singu
liere des sreurs Porro, precise 
Milena Agus dans son intro
duction a Luciana le chreur de Pour eclairer Ies faits mais aussi Ies comprendre deux voix com

plementaires s'elevent dans ce livre qui joue a pile ou face objec
tivement et subjectivement. Quand l 'historienne Luciana Castellina 
enquete reconstitue la tragedie la replace dans son contexte politique 
et social la romanciere Milena Agus s'approche au plus pres du 
sentiment et de la psychologie. Le resultat de cette reuvre chorale 
et pourtant dissociee est passionnant sans jamais etre repetitif. 

la multitude qui passe sur la terre saas laisser de trace ... et l'auteure 
d'ajouter: seu1 le roman peut etablir ce que l'Histoire ne transmet pas 
a travers des documents. » Resserrant la focale, Milena Agus entre 
dans la maison des sreurs oo une amie bienveillante observe Ies quatre 
silhouettes placees dans un temps immobile. Elle decrit le tie-tae de 
l'horloge Ies ouvrages de crochet le feu dans la cheminee. Derriere 
Ies fenetres doses aux lourds rideaux opaques ces femmes n entendent 
rien de la politique de la famine, se contentantde faire prosperer leur 
patrimoine sans y gofiter vraiment. Elles sont indifferentes a ce monde 
qui gronde de plus en plus fort. Elles en mourront. 

Commencer par Ies evenements evoques par Luciana Castellina 
permet de mieux gofiter ensuite la saveur de la fiction. La journaliste 
et historienne rappelle ce que fut la « guerre civile des Pouilles » 
entre 1943 et 1948: quand Ies paysans et joumaliers n'en peuvent 
plus d avoir faim, de voir leurs terres spoliees et la justice sociale ba
fouee. La guerre est finie mais le chaos se propage dans ces regions 
en grande difficulte. Se tourner vers Ies proprietaires est un reflexe 
de survie et Ies sreurs Porro representent la richesse cachee derriere 

Grace a ces deux reuvres courtes et puissantes on entend Ies 
sangiots d'une Histoire etouffee Ies cris d'une population oubliee et 
Ies silences d'une famille incapable de voir la misere devant sa porte. 

Christine Femiot 

Kate ATKINSON 
C'est ä une veritable fete que s'est livree l'Ecossaise Kate 
Atkinson en imaginant plusieurs morts et resurrections de son 
hero"ine : trepidant, imaginatif et plein d'entrain. 

es son premier roman paru en 1996 
Dans Ies coulisses du musee 
1 Ecossaise Kate Atkinson se pro

menait dans le passe d'une famille anglaise 
des annees cinquante å soixante-dix. Deux 
ans plus tard Dans Ies replis du temps jouait 
de nouveau a cache-cache avec la linearite 
en compagnie d Isobel capable de faire la 
conversation avec Shakespeare Le\vis Carroll 
ou une bande d'extraterrestres plutöt fre
quentables. Puis la romanciere s'amourachait 
d un detective un peu biz.arre Jackson Brodie, 
et lui offrait quelques aventures delirantes 
dans La Souris Bleue en 2004 ou Parä töt, 
pris mon chien en 2010. Au cours de ses en
quetes le heros decale croisait des enfants 
perdus de vieilles actrices qui ne savaient 
plus dans quel siecle elles survivaient ou des 
flics ripoux prets a s'amender. 

Une vie apres !' autre son nouvel opus 
jongle une fois encore avec la logique roma
nesque avec aplomb. Jackson Brodie s'est 
fait porter pale mais il est remplace par une 

hero1ne au caractere bien trempe 
Ursula Todd qui possooe un don 
particulier : ruiltre le 11 fevrier 1910 
et mourir plusieurs fois. C'est un 
peu la reprise d'Un jour sans fin le 
film mythique de Harold Ramis 
avec Bill Murray et Andie Mac-
Dowell sans la rete de la marmotte 
mais avec la meme fantaisie repe
titive. Mais comme le dit Platon 
cite en exergue du roman : « Tout 
change et rien ne reste immobile. » 

Voici Ursula Todd nee une pre
miere fois et morte aussitöt nee 
une deuxieme fois pour deceder 
quelques heures plus tard puis 
noyee a cinq ans accidentee a 

***Une vie 
apres l'autre 

(Lif e After Life) 
par Kate 

Atkinson, 
traduit de l'anglais 

(Ecosse) par 
Isabelle Caron, 
530 p., Grasse~ 

22,50€ 

n faut un sacre talent pour hap
per le lecteur en recommen~ant 
plusieurs fois la meme histoire. n 
faut surtout un sens de la comedie 
et de 1 acrobatie romanesque pour 
nous pieger en traversant Ies mi
roirs. Visiblement Kate Atkinson 
fut Alice au pays des merveilles 
dans une autre existence. Elle n'a 
jamais cache sa pa&5ion pour Lewis 
Carroll et lui rend hommage dans 
ce livre echevele qui parvient, en 

douze ou tuee a vingt ans avec la conviction 
que la vie merite toujours d'etre vecue. 
Surtout lorsqu elle assassine Adolf Hitler 
dans un cafe munichois alors qu i1 n'est 
qu 'un petit nazillon en herbe et un vague 
peintre paysagiste. 

outre a brosser le siecle et la bourgeoisie 
british. Un bel hommage ala litterature qui 
peut tout se permettre : tuer Ies heroines des 
la premiere page, changer le cours de 1 His
toire transformer la vie en puzzle et la mort 
en resurrection permanente. C.F. 
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bijou pourrait lier Ies deux af
faires. 

LE LIVRE Debutant dans 
la police de Reykjavik, le 
jeune Erlendur est affecte å la 
patrou i lle de n u it. L1 essentiel 
de son travail consiste å ra
masser des poivrots blesses 
dans Ies rues, calmer Ies cou
ples qui font du tapage der
riere Ies portes fermees, aider 
Ies clochards geles par le 
froid en Ies accueillant dans 
Ies cellules chauffees d u 

Les Nuits 

Les Nuits de Reykjavlk est 
å la fois le seizieme roman de 
l' lslandais Arnaldur lndridason 
et un prelude ( ou prequel pour 
faire anglo-saxon) å toutes 
ses enquetes policieres de
couvertes en France avec 
La Cite des Jarres en 2005 
puis La Femme en vert I' an
nee suivante. Un cadeau pour 

de Reykjavik 
(ReykjavikumEEtur) 

par Arn ald ur 
lndridason, 

tradu~ de l'islandais 
par Eric Boury, 
340 p., 20 € 

Copyright Metailie. 
En librairie 
le 5 fevrier. 

commissariat. Mais une mort etrange 
va changer sa vie q uotid ien ne. Des en
f ants ont trouve un cadavre pres des 
marais. L'homme s'appelle Hannibal, 
il est SDF. Pour le medecin legiste, le 
deces est accidentel mais Erlend ur ne 
peut s'empecher d'enqueter sur ce 
curieux personnage qu'il a croise plu
sieurs fois dans ses tournees noc
turnes. Parallelement, il s'interesse å 
une jeune femme qui s'est evaporee 
å la sortie d' un bar. La decouverte d 'un 

Ies f ideles de ce flic si lencieux, torture 
par la disparition de son frere lorsqu'il 
etait enfant. lei, Erlendur n'est pas 
encore marie mais frequente Halldora 
dont il aura bientöt une fille. On recon
na'it ses obsessions, son besoin de 
rechercher Ies disparus dont personne 
ne se preoccupe, de fouiller avec 
constance dans le passe. Plus fringant, 
plus sportif, il est dejå l'homme que 
nous connaissons bien : taciturne et 
melancolique. Christine Ferniot 
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es gar~ns tapoterent l'anorak vert qui toumoya 
a la surface de l 'eau puis decrivit un arc de 
cercle avant de couler. S'aidant de leurs bätons 
ils le firent remonter et furent saisis d'effroi. 

11s vivaient dans le quartier de Hvassaleiti et habitaient 
Ies immeubles bordant le boulevard Miklabraut jusqu au 
terrain vague de Kringlumyri. La partie nord de ce peri
metre etait une friche envahie d'angelique et de rumex a 
longues feuilles. La partie sud etait quant a elle une tour
biere encore toute laceree d entailles d'ou Ies gens de 
Reykjavfk avaient extrait des tonnes de tourbe pour se 
chauffer pendant la Grande Guerre. Le conflit mondial 
ayant entraine une penurie de combustible en IsLande on 
avait draine le marais trace des chemins de terre et en
trepris la plus importante extraction de tourbe de l'his
toire. Cette activite avait occupe des centaines d'ouvriers 
qui extrayaient le combustible et le faisaient secher avant 
de le livrer par tombereaux en ville. 

A La fin de la guerre avec la reprise des importations 
de charbon et de petrole on avait cesse de se chauffer a 
la tourbe. Les fosses, desormais emplies d'eau brunätre, 
etaient restees en 1 etat pendant longtemps. Quand La ville 
s etait etendue vers l'est au cours des annees 60 et 70 avec 
La construction des quartiers de Hvassaleiti et de Storagerdi 
ces anciennes tourbieres etaient devenues le terrain de 
jeu des enfants. Ces demiers confectionnaient des ra
deaux, naviguaient sur Ies mares Ies plus vastes et faisaient 
du velo sur Ies nombreuses pistes cyclables amenagees 
sur Ies collines alentour. Quand le froid de l'hiver arri
vai t ces mares se pretaient parfaitement ala pratique 
du patio a glace. 

Les trois gar~ns venaient de fabriquer un radeau tout 
neuf avec des planches glanees surun chantier qu ils 
avaient soigneusement clouees a deux poutres transver
sales et enveloppees de plastique isolant. Le pLancher de 
l'embarcation etait constitue de bois de coffrage. Ils se 
propulsaient gräce a de longs bätons qu'ils enfon~aient 
dans l'eau opaque, jamais bien profonde. Ils portaient des 
bottes en caoutchouc pour garder Ies pieds au sec. Il y 
avait souvent des gamins qui tombaient et se retrouvaient 
trempes jusqu'aux os grelottant mais tremblant surtout 
a l 'idee de rentrer chez eux comme des naufrages et de 
se faire gronder par leurs parents. 

I1s avaient avance en douceur vers le boulevard Kring
lumyrarbraut, veillant a ne pas trop tanguer pour que 1 eau 
ne vienne pas submerger leur embarcation et ne Ies fasse 
pas tomber dans la mare. C'etait tout un art, semblable a 
celui du funambule qui necessitait a la fois adresse et 
esprit d'equipe, mais avant tout du sang-froid. S ils s'ins
tallaient trop pres des bords, ils risquaient de chavirer. 
Les trois copains avaient donc pris tout leur temps pour 
trouver le point d equilibre avant de quitter la rive. 

La navigation se deroulait parfaitement. Satisfaits de 
ce nouveau radeau qui voguait joliment ils avaient effectue 
quelques allers-retours sur la partie la plus profonde. La 

circulation ronronnait sur le boulevard Miklabraut au 
nord de l'ancienne tourbiere dont la limite sud etait tra
versee par des canalisations d'eau chaude qui remontaient 
vers Ies grands reservoirs poses au sommet de la colline 
d'Öskjuhlid. Ce lieu constituait pour eux un autre terrain 
de jeu ou ils trouvaient parfois des petites balles dures 
de La taille d'un reuf. I1s s'etaient interroges sur leur na
ture. Le pere d'un des gamins leur avait dit que c'etaient 
des balles de golf, ajoutant que certains venaient sans 
doute pratiquer ce sport dans la zone deserte aux abords 
du pipeline. Cet endroit baptise Golfskalatjöm entre la 
colline d 'Oskjuhlid et la tourbiere de Kringlumyri, avait 
autrefois ete le golf de Reykjavfk. Cela dit, il doutait que 
Ies balles que les gamins avaient trouvees datent de cette 
, 
epoque. 

I1s naviguaient a belle allure tout en parlant des balles 
qu 'ils trouvaient regulierement a cöte du pipeline quand 
un des cötes avait plonge sous la surface. Le radeau s etait 
souleve puis immobilise. lis n'avaient pas tarde a y re
medier en se mettant de 1 autre cöte de l'embarcation qui 
s'etait peu a peu redressee tout en restant partiellement 
immergee. I1s ne voyaient pas l'objet qu'ils venaient de 
heurter. Ce n'etait pas la premiere fois qu'ils trouvaient 
des choses dont Ies gens s'etaient debarrasses. On voyait 
meme quelque part un vieux velo affleurer a la surface. 
Certaines des trouvailles qu'ils y avaient faites comme ce 
plastique isolant leur avaient servi pour construire leur 
radeau. Mais ce qu i1s venaient de toucher etait plus lourd 
et ils etaient certains que l'objet s'etait accroche a l'un des 
clous fixant Ies poutres. 

I1s avaient du pousser de toutes leurs forces sur leurs 
batons pour remettre le radeau en mouvement. L objet 
Ies avait suivis sur quelques metres avant de se detacher. 
Le cöte immerge de l'embarcation s'etait alors souleve 
ils avaient vacille un moment, puis etaient parvenus a 
retablir l'equilibre, soulages et avaient longuement scrute 
ce qui affleurait ala surface. 

- Qu'est-ce que c est? avait interroge l'un d'eux en 
le tapotant du bout de son bäton. 

- Un sac ? avait suggere le deuxieme. 
- Non c'est un anorak avait dit le troisieme. 
Le premier continuait a piquer l'objet qui avait bouge 

avant de s'enfoncer a nouveau sous l'eau puis ils etaient 
parvenus ale faire remonter. Peu a peu il s'etait retourne 
et l'anorak vert avait devoile le visage exsangue d'un 
homme aux cheveux gris hirsutes. Jamais ils n'avaient vu 
une chose aussi affreuse. L'un d eux avait violemment 
sursaute et pousse un eri. I1 etait tombe ala renverse 
desequilibrant le radeau Tous trois s'etaient retrouves 
a 1 eau en un elin d reil puis avaient regagne la rive en 
hurlant. 

I1s etaient restes un instant a trembler sur le bord le 
regard rive sur cet anorak vert et ce visage flottant sur la 
mare puis ils avaient pris leurs jambes a leur cou pour 
fuir la tourbiere. 
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Le central leur signala une dispute dans une maison 
du quartier de Bustadahverfi. lls accelererent longerent 
le boulevard Miklabraut obliquerent vers l'est sur Haaleiti 
puis remonterent la rue Grensasvegur. La ville etait quasi 
deserte. A trois heures du matin passees le calme regnait, 
presque total. lls depasserent deux taxis en route pour la 
banlieue et eviterent de peu un accident au carrefour de 
Bustadavegur quand une voiture arrivant du quartier de 
Fossvogur leur coupa la route. Le conducteur un homme 
d'äge mfir qui avait mal evalue la vitesse du vehicule de 
police pensait avoir le temps de toumer avant eux. 

- C'est quoi ce malade ? ! s ecria Erlendur qui cette 
fois-ci etait au volant. n fit une embardee pour eviter la 
voiture et s'engagea sur Bustadavegur. 

- Tu veux qu'on le contröle ? demanda Marteinn, as
sis a l'arriere. 

Erlendur regarda dans son retroviseur et aper~ut le 
vehicule qui continuait de se trainer derriere eux. 

Gardar et Marteinn etaient deux etudiants en droit qui 
avaient obtenu un emploi d'ete dans la police. Erlendur 
appreciait leur compagnie. Ils avaient tous Ies deux une 
coupe a la Beatles une longue meche qui leur tombait sur 
Ies yeux et une barbe foumie. Ils roulaient dans un four
gon poussif, un fourgon dont l'arriere etait equipe d'une 
petite cellule une Chevrolet n oire et blanche solide mais 
peu maniable qui avait du mal a accelerer. Ils n'avaient 
pas juge bon d'allumer Ia sirene ni Ie gyrophare rouge et 
c'etait peut-etre la raison pour laquelle ils avaient risque 
la collision. Une dispute familiale n avait pas un caractere 
d'urgence etn'exigeait pas qu'on roule toutes sirenes hur
lantes en pleine nuit, meme si Gardar avait plus d une fois 
sorti le grand jeu et conduit a tombeau ouvert sans ne
cessite juste histoire de se distraire un peu. Ils s arreterent 
au numero qu'on leur avait indique dans la rangee de mai
sons jumelees coifferent leur casquette blanche et sorti
rent dans la nuit claire de 1 'ete. Le ciel etait couvert il brui
nait mais 1 air etait doux. En ce samedi soir l'alcool avait 
coule a fiots en ville. La police n'avait toutefois pas eu a 
intervenir pour des evenements graves jusque-la. Ils avaient 
arrere un homme sou~onne de conduite en etat d'ivresse 
et l'avaient emmene faire une prise de sang. On Ies avait 
appeles pour une bagarre devant un bar bonde et une 
autre dans un taudis du quartier Ouest. Cinq hommes 
d'ages divers tous membres de 1 equipage d'un bateau im
matricule en province louaient deux chambres dans Ia 
thume en question. Ils s'etaient disputes avec Ies voisins 
et avaient fini par en venir aux mains. L'un d'eux avait 
sorti un couteau et l'avait piante dans le bras d'un autre 
avant d'etre matmse. Quand ils etaient arrives l'agresseur 
ecumait de rage et ils lui avaient passe les menottes avant 
de I'emmener dans une cellule du commissariat de Ia rue 
Hverfisgata. Les autres s'etaient calmes des leur arrivee 
meme si chacun accusaitses adversaires d'avoir commence. 

lls sonnerent a la porte. L'altercation etait des plus 
discretes. Toutsemblait tranquille dans la maison. Leurs 
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collegues du central avaient precise par radio qu'un voi
sin avait appele pour signaler une dispute et des cris. lls 
frapperent, sonnerent une seconde fois et se consulterent 
Erlendur voulai t enfoncer la porte. Les etudiants en droit 
repondirent qu'il n en etait pas question meme si le mai
tre des lieux ne reagissait pas. 

Ils continuaient de discuter quand un quadragenaire 
vetu d une chemise blanche ouvrit tout a coup les mains 
dans les poches le pantalon debraille et les bretelles re
tombant sur les hanches. 

- C'est quoi, ce vacarme? interrogea-t-il en les 
regardant a tour de röie etonne de cette visite. I1 ne sen
tait pas l alcool et apparemment ils ne I avaient p~ reveille. 

- Nous avons re~u une plainte pour tapage nocturne 
declara Gardar. 

- Tapage noctume ? repeta !'homme en fron~ant les 
sourcils. II n'y a aucun bruit chez moi. Que ... qui donc 
vous a appeles ... queiqu'un s'est plaint ala police? 

- ~ ne vous derange passi nous entrons un instant ? 
eluda Erlendur. 

- lei? Chez moi? Les gars, on vous a fait une plai
santerie et vous avez fonce dans le panneau. 

- Votre femme est-elle å la maison ? poursuivit 
Erlendur. 

- Mon epouse? Elle n'est pas la. Elle est partie dans 
notre chalet d'ete avec ses copines. Je ne comprends pas 
ce que ... II doit y avoir un malentendu. 

- Le central nous a peut-etre donne une mauvaise 
adresse suggera Gardar en regardant ses collegues. On 
n'a qu'a verifier aupres du commissariat. 

- Oui veuillez nous excuser conclut Marteinn. 
- Pas de probleme les gars, desole pour ce malen-

tendu je suis seul chez moi Allez, bon courage ! 
Gardar et Marteinn retoumerent a la voiture Erlendur 

Ies suivit. lls s'instalierent dans le vehicule Marteinn se 
mit a la radio et le commissariat lui confirma qu'ils etaient 
a la bonne adresse. 

- En tout cas il ne se passe rien ici, assura Gardar. 
- Attendez-moi un instant, pria Erlendur en ouvrant 

sa portiere. II y a un truc qui cloche la-dedans. 
- Qu'est-ce que tu fais ? s enquit Marteinn. 
Erlendur retouma vers la maison et frappa une nou

velle fois. Quelques instants plus tard le maitre des lieux 
reparut. 

- II y a un probleme? 
- Je peux utiliser vos toilettes ? demanda Erlendur. 
- Mes toilettes ? ! 
- Oui je n'en ai pas pour longtemps. 
- Helas ~· .. Je ne peux pas .. . 
- Montrez-moi vos mains. 
- Hein ? Mes mains ? 
- Oui vos mains confirma Erlendur qui poussant la 

porte d 'un coup sec le for~a a reculer dans la maison. 
II se precipita a l'interieur jeta un coup d reil rapide 

dans Ia cuisine ouvrit la porte des toilettes et courut 
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jusqu'au couloir des chambres qu i1 inspecta brievement 
en appelant pour verifier qu'il n y avait personne. Immobile 
dans l'entree l homme protesta vivement face a ces me
thodes. Erlendur le rejoignit rapidement et le contourna 
pour se rendre dans le salon ou il decouvrit une femme 
allongee sur le sol. La piece etait seos dessus dessous : 
chaises renversees lampes et gueridon bascules rideaux 
arraches. Il courut vers la femme et, s agenouillant constata 
qu elle etait inconsciente. Elle avait un reil au beurre noir, 
Ies levres tumefiees et une blessure a la tete. Erlendur 
pensa qu elle avait heurte la table et que le choc 1 avait 
as.sommee. Sa jupe remontee sur Ies hanches devoilait un 
gros hematome ala cuisse. Apparemment elle etait bat
tue regulierement. 

- Appelez une ambulance cria-t-il a Gardar et 
Marteinn qui venaient d'arriver a la porte du salon. Com
bien de temps l'avez-vous laissee dans cet etat? ! hurla
t-il a 1 homme, toujours immobile dans !'entree Ies bras 
ballants. 

- Elle est morte ? 
- Pas sfu, repondit Erlendur sans oser la deplacer. 

Elle souffrait manifestement d'un traumatisme cränien 
et Ies ambulanciers sauraient comment la transporter. Il 
alla chercher un rideau dechire pour la couvrir et pria 
Marteinn de menotter le mari puis de l'emmener dans le 
fourgon. L'homme avait sorti Ies mains de ses poches 
elles etaient couvertes d egratignures. 

- Vous avez des enfants ? s enquit Erlendur. 
- Deux fils ils sont a la c.ampagne dans l'Est. 
- Tant mieux pour eux observa Erlendur. 
- Je ne voulais pas faire ~a declara l'homme alors 

qu on lui passait Ies menottes. Je ne sais pas ... Je ne 
voulais pas lui faire aussi mal. Elle .. . Je ne voulais vrai
ment pas faire ~a ... D'ailleurs j'allais vous appeler. Elle 
est tombee la sur la table et elle ne me repondait plus 
alors j ai pense que peut-etre ... 

Ses paroles se tarirent. La femme pous.5a un gemisse
ment 

- Vous m entendez ? demanda Erlendur sans obte
nir de reponse. 

Le voisin d'une trentaine d'annees qui avait appele 
la police etait sorti et discutait avec Gardar. Erlendur Ies 
rejoignit. L 'homme leur expliqua qu avec sa femme, i1s 
entendaient regulierement du bruit et des cris dans la mai
son voisine mais jamais disait-il Ies choses ne s'etaient 
envenimees å ce point. 

- Et ~ dure depuis longtemps ? s'enquit Erlendur. 
- Je ne sais pas on habite ici depuis plus d un an 

et ... comme je viens de vous le dire on entend parfois du 
bruit et des cris. En fait, c est tres delicat parce qu'on ne 
sait pas du tout comment reagir nous ne connaissons pas 
vraiment ces gens meme si nous vivons a cöte. 

Les hurlements des sirenes se rapprochaient. Une am
bulance s'engagea dans la rue et se gara devant la mai
son, suivie par une voiture de police. Reveilles par le bruit, 

Ies voisins s etaient mis aux fenetres et certains avaient 
meme ouvert leur porte. Ils regarderent Ies ambulanciers 
emmener la femme sur une civiere et le fourgon de po
lice quitter le parking, le mari a son bord. Le calme revint 
bientöt dans la rue et tous retournerent se coucher eton
nes de ces perturbations nocturnes. 

Aucun autre evenement ne marqua leur patrouille. 
Alors qu i1 s appretait å rentrer chez lui apres sa nuit de 
travail Erlendur aper~ut le mari violent de Bustadahverfi 
qui attendait un taxi devant le commissariat de la rue 
Hverfisgata. On l'avait relache apres interrogatoire. 
L'affaire etait consideree comme classee, il etait libre 
d'aller et venir a sa guise. La vie de son epouse n 'etait pas 
en danger elle quitterait l'höpital d'ici quelques jours et 
retournerait probablement vivre avec lui faute de pou
voir aller ailleurs. Les femmes battues ne trouvaient ni 
soutien ni secours. 

Avant de quitter le commissariat Erlendur s'etait 
plonge dans le registre des evenements de la nuit. Un 
conducteur d äge mfu et fortement alcoolise avait per
cute un feu tricolore dans le quartier de V ogahverfi de
truisant sa voiture. En lisant le proces-verbal Erlendur 
SO\IW)nna qu'il s'agis.5ait du chauffard qui leur avait coupe 
la route sur Bustadavegur. 

Il leva Ies yeux sur le bätiment modeme du commis
sariat et descendit vers la mer rue Skulagata; i1 regarda 
le mont Esja et Ies montagnes qui s'etendaient vers l'est 
Le soleil etait deja visible au-de~us des sommets. A l'aube 
ce dimanche matin le calme regnait sur la ville enfin 
debarrassee du tapage de la nuit. 

En rentrant chez lui i1 repensa au clochard qu on avait 
trouve dans cette mare a Kringlumyri. Il ne parvenait pas 
ale chasser de son esprit. Peut-etre parce que cet homme 
ne lui etait pas tout a fait inconnu 11 avait entendu l'in
formation donnee par le central sur sa radio alors qu'il 
patrouillait et etait arrive le premier sur Ies lieux. Il re
voyait cet anorak vert tlottant a la surface de la mare et 
ces trois gar~ns avec leur radeau. 

Erlendur savait qu'au cours de l'annee ecoulee de
puis la noyade la police n 'avait decouvert aucun element 
suspect. II savait egalement qu'elle n'avait pas deploye un 
zele exces.5if pour enqueter sur ce deres. Elle avait d'au
tres chats a fouetter etl affaire semblait evidente: tout in
diquait que l'homme etait tombe å l'eau et que la noyade 
etait accidentelle. Erlendur se demandait si le manque 
de zele de ses collegues tenait au statut social de la vic
time s'ils ne consideraient pas en fin de compte qu'il ne 
s'etaitrien passe de notable si ce n'est que depuis il y avait 
un clochard de moins dans Ies rues. C'etait peut..etre aussi 
simple que ~· Peut..etre pas. Peu avantson deces 1 homme 
avait dit a Erlendur que quelqu un avait tente d'incendier 
la cave dans laquelle il habitait. Personne ne l'avait cm, y 
compris Erlendur. <;a 1 obsedait de ne pas 1 avoir ecoute 
et de lui avoir manifeste la meme indifference que Ies 
autres. 
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LE LIVRE Le King a deci
dement plusieurs cordes å son 
arc ! Ouelques mois seulement 

' . ' apres avo1r renoue avec 
l1horreur (Docteur S/eep) et le 
fantastique (Joyland), le ro
mancier s1aventure cette fois 
sur Ies terres du polar, inau
gurant avec Mr Mercedes une 
trilogie centree autour d 1un ins
pecteur å la retraite du nom de 
Bill Hodges. Ce sexagenaire 

erce 

STEPHENi' 

Mr Mercedes 
(Mr Mercedes) 

par Stephen King, 
tradu~ de l'anglais 
(Etats-Unis) par 
Oceane Bies et 
Nadine Gassie, 
478 p., 22,90 € 

Copyright 
Albin Michel. 

En librairie le 5 fevrier. 

lettre inattendue : la confession 
perverse du « Tueur å la 
Mercedes » 1 pas franchement 
etreint par la culpabi lite. 
S1engage alors une course
poursuite acharnee entre l'an
cien flic, determi ne å faire Ca
valier seul, et le conducteur 
psychopathe, au passe familial 
tres charge ... En s'ecartant des 
genres q ui ont fait son succes, 
Stephen King prenait le risque 

bourru et å tendance suicidaire, qui 
n1 aime rien tant que la proximite de son 
colt, reste hante par le souvenir d 1un ter -
rible massacre : la mort de huit per
sonnes - dont un bebe - , fauchees en 
marge d1un Salon de l1emploi par une 
berline rugissante, aussitöt disparue 
dans le brouillard. Un drame h umain, et 
un mystere insoluble qui a terni ses der
niers mois de service ... Or, voilå qu 1un 
an apres Ies f aits, H od ges re9oit u ne 

de decevoir son lectorat Ce n1est (heu
reusement) pas le cas : si Mr Mercedes 
peche parfois par un scenario un peu 
tire par Ies cheveux, ce roman trepidant 
n'en retient pas moins Ies qualites ne
cessaires å un polar de haute tenue : 
ambiance tres sombre, suspense et fris
sons å gogo, sans ou blier u n mechant 
tout bonnement terrifiant. Bref, le par
tenaire ideal pou r occu per Ies long ues 
nuits d1hiver... Julien Bisson 
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ugie Odenkirk avait une Datsun 1997 qui 
roulait encore plutöt hien malgre les bomes 
qu'elle affichait au compteur mais l'e&5ence 
etait chere pour un homme sans emploi et 

le City Center se situait å l'autre bout de La ville i1 opta 
donc pour le premier bus de nuit. II sortit de chez lui å 
vingt-trois heures vingt son sac sur le dos et son duvet 
roule sous le bras. II seraitcontent de l'avoir a trois heures 
du matin. La nuit etait froide et brumeuse. 

(( Bonne chance a VOUS lui dit Ie chauffeur quand il 
descendit du bus. En arrivant le premier comme 93 vous 
devriez trouver quelque chose. 

11 n'etait pas le premier. Quand Augie atteignit le haut 
de La Iarge rue escarpee qui menait a I'auditorium un ras
semblement d'au moins vingt personnes attendait deja de
vant Ia rangee de portes fermees. Du ruban de signalisa
tion jaune avec Ja mention NE PAS FRANCIBR avait ete installe 
creant une zone labyrinthique compiexe. Augie avait 1 ha
bitude de ce genre de couloirs il y avait Ies memes dans Ies 
cinemas et dans le hall de La banque chez qui il etait ac
tuellement a decouvert et i1 en comprenait I'utilite : faire 
rentrer le maximum de gens dans le mioimum d'espace. 

Alors qu'il rejoignait l'extremite de ce qui serait bien
töt une farandole de demandeurs d empiois Augie fut 
surpris et consteme de voir que Ia femme juste devant lui 
avait un bebe endormi dans Ie dos. Les joues du bebe 
etaient rougies par le froid et chaque expiration etait ac
compagnee d un leger raie. 

A I approche du souffle cowt d' Augie Ia femme se 
retourna. Elle etait jeune et assez jolie meme avec ses 
cemes noirs sous les yeux. Il y avait un petit sac matelasse 
pose a ses pieds. Augie supposa qu'il contenait du mate
riel pour bebe. 

« Salut dit-elle, il parait que le monde appartient å 
ceux qui se levent töt. 

- Esperons-le. I1 hesita se dit au diable et lui tendit 
la main. «August Odenkirk. Augie. Nouvellement li
cencie, comme on dit au vingt et unieme siecie. Vire quoi. 

Elle lui serra la main. Elle avait une bonne poigne 
ferme et determinee. «Moi c'est J anice Cray et mon 
petit rayon de soleil la c'est Patti. J'imagine que moi au&5i 
j'ai ete licenciee. J'etais femme de menage chez des gens 
tres gentils de Sugar Heights. Lui etait euh concession
naire automobile. 

Augie grima~a. 
Janice acquies~. « Ouais. 11 a dit qu il etait desole 

d'avoir å faire 93 mais qu'ils devaient se serrer la ceinture. 
Ils ne vendent quasiment plus rien. 

- Ouais c'est la dure realite repondit Augie en pen
sant: T'as trouve personne pour /a garder? Vraiment 
personne? 

« J'ai pas pu faire autrement que de l'emmener avec 
moi dit J anice. Pas vraiment besoin de savoir lire dans 
Ies pensees se dit Augie. « J ai personne d autre. 
Litteralement. Ma peti te voisine pourrait pas rester toute 

la nuit meme si je pouvais la payer et je peux pas. Si je 
trouve pas de boulot je sais pas ce qu' on va devenir. 

- Et vos parents ? demanda Augie. 
- IIs sont dans le Vermont. Si j'avais ne serait-ce qu'un 

minimum de jugeote j'irais la-bas avec Patti. C'est joli 
Mais ils ont leurs propres problemes. Mon pere dit qu'ils 
sont sous l eau avec Ieur maison. Pas litteralement, ils sont 
pas au fond de la riviere ou quoi mais financierement. 

Augie acquies93. <;a aussi c etait la dure realite. 
Quelques voitures commen~aient å affluer de 

Marlborough Street ou Augie etait descendu du bus. Elles 
toumaient toutes vers un immense parking desert qui se
rait sans nul doute bonde au petit jour ... quelques heures 
avant que la premiere Foire a l'Emploi Annuelle n'ou
vre ses portes. Aucune des voitures n'avait l'air neuve. 
Elles se garerent et au moins trois ou quatre demandeurs 
d'emploi emergerent de la plupart d'entre elles · tous se 
dirigeaient vers les portes de l'auditorium. Augie n'etait 
plus en fin de queue a present. La file atteignait presque 
le premier meandre de ruban jaune. 

« Si je trouve un boulot alors la je pourrai me payer 
une baby-sitter poursuivit J anice. Mais pour ce soir Patti 
et moi on va devoir ravaler notre fierte. 

Le bebe emit une petite toux bronchique a laquelle 
Augie ne preta pas attention remua puis se reinstalla 
confortablement. Au moins la petite etait bien emmi
touflee . meme ses mains etaient au chaud dans de mi
nuscules mitaines. 

Le,s gosse,s survivent a bien pire, se dit Augie avec un 
certain malaise. I1 pensait au Dust Bowl et ala Grande 
Depression. Mais cette depression-ei etait suffisamment 
grande pour lui I1 y avait deux ans de ~a tout se passait 
pour le mieux. I1 ne roulait pas sur l'or mais il arrivait a 
joindre Ies deux bouts et eventuellement a en avoir en
core un peu a la fin du mois. Et puis tout avait merde. lis 
avaient fait un truc å l'argent. I1 ne savait pas quoi · lui 
s'affairait dans les bureaux de la societe des Transports 
des Grands Lacs et tout ce qu i1 savait c etait faire des fac
tures et utiliser un ordinateur pour acheminer de la mar
chandise par train, bateau et avion. 

« Quand ils vont me voir avec un bebe ils vont penser 
que je suis irresponsable fit remarquer Janice. Je le vois 
deja sur leurs visages, je le vois sur le vötre. Mais qu'est
ce que j'y peux ? Meme si ma voisine pouvait rester toute 
la nuit, ~me cofiterait quatre-vingt-quatre dollars. Quatre
vingt-q uatre ! J'ai de quoi payer le loyer pour le mois 
prochain et apres 93 j'ai plus un rond. Elle sourit, et sous 
les imposants reverberes a vapeur de sodium du parking 
Augie vit des larmes perler a ses cils. « Je m'etale. 

- Mais non, ne vous excusez pas. » 
La file d'attente avait depasse le premier virage · elle 

repartait maintenant dans l 'autre sens pour revenir au ni
veau d 'Augie. Et la fille avai t raison. I1 surpri t beaucoup 
de gens en train d'observer le bebe endormi dans le dos 
desa mere. 
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« Et~ y est, voita c'est reparti. Je suis une mere ce
libataire et sans emploi. Et il faut toujours que je m'ex
cuse aupres de tout le monde et pour tout. Elle se re
touma et regarda la banniere fixee au-dessus de la rangee 
de portes. 1 (XX) EMPLOIS ASSUREs ! proclamait-elle. 
Eten dessous: « Toujours aux cötes de nos concitoyens ! » 

- VOTRE MAIRE RALPH KINSLER. 
«Des fois j'ai envie de m excuser pour Columbine et 

pour le 11-Septembre et a~ pour Barry Bonds qui prend 
des steroJdes. Elle lacha un rire semi-hysterique. « Des 
fois j'ai meme envie de m excuser pour l'explosion de la 
navette spatiale, et quand c est arrive je marchais encore 
a qua tre pattes. 

- Ne vous inquietez pas lui dit Augie. Tout ira bien. 
Mais c etait juste le genre de chose qu on dit sans le 

penser. 
« J'aimerais que la nuitsoit moins humide, c'est tout. 

Je l'ai bien emmitouflee au cas ou il ferait vraiment froid 
mais cette humidite... Elle secoua la tete. « Mais on va 
sen sortir hein Patti? Elle adressa un petit sourire de 
desespoir a Augie. « 11 a pas interet a pleuvoir. » 

II ne plut pas mais l'humidite s'intensifia jusqu'a for
mer de fines gouttelettes de rosee flottant dans Ies fais
ceaux de lumiere des reverberes. Augie s' avisa que J anice 
Cray dormait debout. Elle avait le bassin en avant et Ies 
epaules avachies ses cheveux pendaient froids et hu
mides autour de son visage et de son cou, son menton 
reposait presque sur son stemum. II consulta sa montre 
il etait trois heures moins le quart. 

Dix minutes plus tard Patti Cray se reveilla en pleurs. 
Sa maman (bebe maman, pensa Augie) sursauta le
gerement, poussa un ronflement de cheval releva la 
tete et essaya de sortir l'enfant du porte-bebe. Elle n'y 
arrivait pas seule · Ies jambes del 'enfant etaient coin
cees. Augie intervint et l'aida en tenant Ies bretelles 
du porte-bebe. Alors que Patti emergeait enfin hur
lant de plus belle il remarqua que son minuscule man
teau rose et son bonnet assorti etaient couverts de gout
telettes. 

« Elle a faim dit J anice. II faut que je lui donne le sein 
mais elle a aus.si mouille sa couche je le seos a travers son 
pantalon. Mon Dieu je vais pas la changer ici - regardez 
toute cette brume ! 

Augie se demandait quelle etrange divinite avait fait 
en sorte que ce soit lui qui se trouve juste derriere elle 
dans cette file immense. II se demandait aussi comment 
diable cette femme allait s'en sortir - pas seulement Ies 
dix-huit prochaines annees de sa vie ou elle serait res
ponsable de sa fille mais durant toute sa vie. Sortir par 
une nuit pareille sans rien d autre qu'un sac de couches ! 
Etre desesperee a ce point ! 

II avait pose son sac de couchage par terre. Et main
tenant il s accroupis.sait pour denouer Ies liens le derou
ler et ouvrir La fermeture Eclair. « Mettez-vous la-dedans. 
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Rechauffez-vous et rechauffez-la e/le. Je VOUS passerai 
tous Ies trucs dont vous avez besoin. 

Elle l'observa son bebe dans Ies bras pleurant et ges-
ticulant. « Vous etes marie Augie ? 

- Divorce. 
- Des enfants ? » 

II secoua la tete. 
« Pourquoi etes-vous aussi gentil avec nous ? 
- Regardez ou nousen sommes » dit-il puis il haussa 

Ies epaules. 
Elle le regarda encore un instant, hesitante puis lui 

tendit le bebe. Augie le tenait a bout de bras fascine par 
son visage rouge de colere et de pleurs la morve coulant 
au bout de son tout petit ne-z retrousse et ses jambes bat
tant l air dans sa grenouillere de flanelle. J anice se faufila 
dans le sac de couchage puis tendit Ies bras vers Augie. 
« Passez-la-moi s'il vous plaft. » 

Augie s'executa et la femme s'enfon~a plus profonde
ment dans le duvet. A cöte d'eux, ou la file avait commence 
a se dedoubler deux jeunes hommes Ies regardaient. 

« Occupez-vous de vos oignons Ies gars » dit Augie, 
et ils detoumerent le regard. 

« Vous pouve-zme passerunecouche,s'il vous plaft? » 
demanda J anice depuis le sac de couchage. « Je vais de
voir la changer avant de la faire teter. » 

II posa un genou sur Ie bitume mouille et ouvrit le sac 
matelasse. L'espace d'un instant il fut surpris d'y trouver 
des couches en tissu et non des Pampers puis il comprit 
Elles etaient reutilisables. Cette fille etait peut..etre pleine 
de ressources finalement. 

« II y a une bouteille de Baby Magic aussi. Vous la 
voulez? » 

Depuis le sac de couchage, d'ou depassait seulement 
une touffe de cheveux chatains : « Oui s il vous plait. » 

II lui passa la lotion et la couche. Le duvet commen~ 
a remuer et å faire des bonds. Au debut Ies pleurs s'in
tensifierent. Plus bas depuis un autre meandre dans la 
file perdue dans la brume epaisse, une voix cria : « Mais 
faites-le taire bordel ! » Une autre voix ajouta : « C est 
Ies services sociaux qu'il faudrait appeler. » 

Augie attendait en regardant le sac de couchage. Quand 
le duvet cessa enfin de remuer une main en sortit bran
dissant une couche. « Vous pouvez la mettre dans le sac ? 
II y a un sac en plastique pour Ies couches sales. » Elle sor
tit la tete et le fixa comme une taupe depuis son trou. 
« C'est pas du caca c'est juste mouille. » 

Augie attrapa la couche la mit dans le sac en plastique 
(avec COSTCO ecrit dessus) et referma le sac de bebe ma
telasse. Les pleurs provenant du sac de couchage (tous 
ces sacs, pensa-t-il) continuerent pendant une minute ou 
deux puis stopperent net quand Patti commen~ a teter 
au milieu du parking du City Center. Au-dessus de la ran
gee de portes qui n'ouvriraient que dans six heures la 
banderole lacha un unique flap apathique. 1 000 EM-
PLO IS ASSURES ! . 
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Mais bien sar, pensa Augie. Etsi on se gave de vita
m ine C, on n' attrapera jamais le silla. 

Vingt minutes s'ecoulerent. D autres voitures arri
vaient depuis Marlborough Street. Et d'autres gens s'ajou
taient ala file. Augie estima qu'il devait deja y avoir dans 
les quatre cents personnes. A ce rythme-lå ils seraient 
bien deux mille a attendre que Ies portes s ouvrent a neuf 
heures et ce n'etait qu'une estimation prudente. 

Si on me propose cuisto chez McDo, je prends? 
Probablement. 
Et accueil a W almarl ? 
Probable aussi. Un grand sourire et un comment a/

/ez-vous, aujourd'hui ? Augie pensait qu il pourrait car
rement faire 1 affaire dans ce genre de boulot. 

Je suis quelqu'un de tres socioble, pensa-t-il, et il rigola. 
Depuis le sac de couchage: « Qu'est-ce qu'il y a desi 

dröle ? 
- Rien, dit-il Ollinez-moi cette petite. 
- C'est ce que je fais. » 

Un sourire dans la voix. 

A trois heures trente, il s'agenouilla pour relever le ra
hat du duvet et jeter un coup d'reil a 1 interieur. Janice 
Cray dorrnait profondement, recroquevillee sur elle-meme 
son bebe contre son sein. Qi lui fit penser aux Raisins de 
la colere. C'etait quoi deja le nom de la fille ? Celle qui fi
nit par donner le sein a l'homme? Un nom de fleur. Lily 
? Non. Marguerite ? Certainement pas. 11 avait envie de 
mettre Ies mains en porte-voix et de crier a la foule, Q UI 
A LU LES RAISINS DE LA COLERE? 

En se relevant (souriant d'une telle absurdite) le nom 
lui revint. Rose. C'etait le nom de la fille dans Les Raisins 
de la colere. Mais pas seulement Rose· Rose de Saron. 
Un nom biblique pensa-t-il sans en etre vraiment sfu · il 
n'avait jamais lu la Bible. 

II regarda le sac de couchage ou il avait imagine pas
ser quelques heures de la nuit et repensa a Janice Cray 
voulant s'excuser pour Columbine, le 11-Septembre et 
Barry Bonds. Elle aurait probablement voulu faire de 
meme pour le rechauffement climatique. Peut-etre que 
quand tout ~a serait derriere eux et qu'ils auraient re
trouve un emploi stable - ou pas · ce qui etait tout aussi 
probable - il lui offrirait le petit-dejeuner. Pas un ren
card ni rien juste des reuf:s brouilles et du bacon. Apres 
quoi ils ne se reverraient plus jamais. 

Les gens continuaient d arriver. I1s se dirigeaient vers 
la zone delimitee par Ies rubans jaunes et leurs inscrip
tions impudentes: NE PAS FRANCHIR. Une fois la zone 
remplie, la file commen~ a s'etendre jusqu'au parking. 
Ce qui surprenait Augie - et le mettait mal a l'aise -
c'etait le silence qui regnait. Comme s'ils savaient tous 
que cette mission etait perdue d avance et qu i1s atten
daient juste une confirmation officielle. 

Un autre flap apathique de la banderole. 
Et la brume qui continuait å s epaissir. 

Peu apres cinq heures Augie sortit de son demi
sommeil, frappa ses pieds pour Ies desengourdir et cons
tata qu une desagreable lumiere metallique filtrait dans 
1 air. On etait bien loin de l'aurore aux doigts de rose du 
poete et des vieux films en Technicolor · c'etait l'anti
aurore par excellence froide et pfile comme Ies joues d'un 
cadavre trepasse de la veille. 

La lumiere enveloppait progressivement 1 auditorium 
du City Center glorieux dans toute sa laideur architectu
rale des annees soixante-dix. Augie voyait la vingtaine de 
meandres que decrivait la foule immobile et patiente puis 
la queue disparru"tre dans le brouillard toujours plus dense. 
Les gens commen~ent a discuter et quand de 1 autre cöte 
des portes un gardien en treillis gris traversa le hall d'entree 
de 1 auditorium de petits hourras satiriques s eleverent. 

« De la vie sur Mars ! » lan~a l 'un des deux gar~ons 
qui avaient fixe Janice Cray - Keith Frias - et qui allait 
avoir le bras arrache quelques minutes plus tard. 

L'assemblee rigola doucement a cette plaisanterie puis 
Ies conversations s intensifierent. La nuit etait derriere 
eux. La lumiere qui filtrait dans le petit matin n'etait pas 
particulierement encourageante mais legerement plus 
agreable que la longue nuit passee dans le froid 

Augie s agenouilla pres deson sac de couchage etten
dit l'oreille. Les petits ronfiements reguliers qui s'en de
gageaient le firent sourire. Peut-etre qu'il s'etait inquiete 
pour rien. Il imaginait qu il y avait des gens dans la vie qui 
s' en sortaient - peut-etre me me bien - gräce a la gentil
lesse d'autrui La jeune femme qui ronflait la-dessous avec 
son bebe en faisait peut-etre partie. 

n lui vint å l'espritqueJanice et lui pourraientse faire 
passer pour un couple aux differents stands de candida
tures. Dans ce cas la presence du bebe ne passerait peut
etre pas pour de 1 irresponsabilite mais temoignerait plu
töt d un devouement commun. 11 n en etait pas certain 
la nature humaine restait un mystere pour lui mais il trou
vait ~a tout a fait possible. n decida de faire part de son 
idee a J anice quand elle serait reveillee. Voir ce qu elle 
en pensait. Ils ne pouvaient pas pretendre etre maries . 
ellen avait pas d alliance et lui ne portait plus la sienne 
depuis au moins trois ans mais ils pouvaient tres bien 
etre ... comment on disait deja ? En concubinage. 

Des voitures continuaient d affluer de Marlborough 
Street. Pas pare-chocs contre pare-chocs ( du moins pas en
core) mais a intervalles reguliers. Des pietons s'ajouteraient 
bientöt deposes par le premier bus de la journee. Augie etait 
~ sfu qu il pa&5ait a six heures. A cause de l'epaisse brume, 
on ne distinguait que Ies phares des voitures et c est a peine 
si l 'on discemait l 'ombre floue des silhouettes tapies derriere 
Ies pare-brise. A l'approche de l'immense file d'attente, cer
tains conducteurs faisaient demi-tour decourages, mais la 
plupart d'entre eux contournaient la masse de gens parques 
entre Ies bandes de signalisation jaunes et suivaient le pro
longement de la fileen quete de places de parking, leurs feux 
arriere disparaissant progressivement. 
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EXTRAIT NOUVELLES 
AVANT-PREMIERE 

• • • 

• 
1 

LE LIVRE 11 n'est pas fre
quent qu'un recueil de nou
velles se voie octroyer l'un des 
plus prestig ieux prix 1 itterai res 
de la planete. A f ortiori quand 
il est I' ceuvre d' un debutant au 
nom i nconnu. C' est dire le re
tentissement qu'a cause, outre
Atlantiq ue, la parution de Fin 
de mission, qui marque !'en
tree en litterature de Phil Klay, 

Fin de rrission 
(Redep/oyment) 

par Phil Klay, 
traduit de l'anglais 

(Etats-Unis) 

å une band e de g ami ns pou r 
assurer la propagande yankee. 
Chacun å son tour, ils racon
tent l'experience de la vie mili
taire, au front, OLI la peur le dis
pute å l'ennui, ou de retour å 
la maison, OLI personne ne 
comprend Ies cauchemars q ui 
vous h antent. Le ton est sec, 
juste, lucide, souvent enrobe 
d'un humour amer, sans jamais 

par Fran9ois Happe, 
300 p., 23,80 € 

Copyright Gallmeister. 
En librairie le 5 fevrier. 

jeune trentenaire et dejå veteran du 
corps des marines. De ses treize mois 
sous Ies drapeaux dans le desert ira
kien, Klay a su ti rer u ne serie de douze 
nouvelles siderantes, douze textes epou
sant chacun la voix d'un soldat de po
sition hierarchique et d'affectation dif
ferentes - du simple soldat guettant 
sans reläche sa prochaine permission 
au troufion charge de nettoyer Ies corps, 
de I' aumönier depasse par Ies evene
ments å l'agent des services diploma
tiques charge d 'apprendre le baseball 

toutefois virer au pamphlet. Car c' est 
bien le realisme de ce recueil qui en fa~ 
une oouvre aussi puissante qu'inquie
tante. Porte-voix d'une generation sa
crifiee, Phi 1 Klay ne tait rien des petits 
drames de la guerre, ni des sequelles 
psychologiques que chaque veteran 
rapporte en bandouliere. Surtout, en 
rompant le silence de la Grande Muette, 
il rend visage et d ign ite å ces victi mes 
anonymes de l'absurdite. L'un des 
chocs de lecture de ce debut d 'annee. 

Julien Bisson 
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n a tire sur des chiens. Pas par accident. De 
fa~on deliberee. On avait appele ~a 
Operation Scooby. Moi je fais partie des 
gens qui aiment les chiens alors forcement, 

~a m'a fait gamberger. 
La premiere fois, c'etait juste une reaction instinc

tive. J'entends 0 Leary crier "Nom de Dieu et la, je 
vois ce chien marron squelettique en train de laper du 
sang comme il boirait del eau dans un bol. C'etait pas 
du sang americain mais quand meme ce chien il est 
lå en train de le laper. Je crois bien que c'est la goutte 
d'eau qui a fait deborder le vase, apres ~ la chasse aux 
chiens etait ouverte. 

Sur le moment vous n'y pensez pas. Tout ce que 
vous pensez c'est : qui est dans cette maison qu est-ce 
qu'il a comme arme comment il va vous tuer vous ou 
vos copains. Vous progressez, un päte de maisons apres 
l'autre vous vous battez avec des fusils qui sont effi
caces jusqu'a cinq cent cinquante metres et vous tuez 
des gens pratiquement a bout portant dans un cube de 
beton. 

C'est apres que vous reflechissez quand ils vous en 
laissent le temps. Vous savez on ne passe pas comme 
~a d un seu1 coup de la guerre au centre commercial 
de Jacksonville. Quand notre mission a touche a sa 
fin, ils nous ont expedies å TQ cette base logistique 
au milieu du desert pour nous laisser decompresser un 
peu. Je ne sais pas trop ce qu'ils entendaient par la. 
Decompresser. On a suppose que ~ vou1ait dire pas
ser son temps a s'astiquer le manche dans les douches. 
A fumer cigarette sur cigarette et å jouer aux cartes. 
Ensuite ils nous ont envoyes au Kowe°ft et la ils nous 
ont mis dans un avion de ligne pour rentrer au pays. 

Et vous VOUS retrouvez la. Vous etiez dans une pu
tain de zone de guerre oil ~a plaisantait pas, et mainte
nant, vous etes assis dans un fauteuil de luxe le regard 
fixe sur une petite buse qui vous envoie de l air clima
tise et vous vous dites C'estquoi ce bordel? Vous avez 
votre fusil entre les genoux comme tous les autres. ll 
y a des marines avec des pistolets M9 mais ils vous en
levent votre baronnette parce qu on n'a pas le droit 
d avoir un couteau dans un avion. Vous avez pris vo
tre douche, mais vous avez quand meme l'air crasseux 
et amaigri. Tout le monde a les yeux caves et les treil
lis sont dans un etat lamentable. Vous etes assis la et 
vous fermez Ies yeux et vous vous mettez å penser. 

Le probleme c'est que vos pensees ne vous viennent 
pas dans le bon ordre. Vous ne vous dites pas Bon, 
j'ai fait A et puis B et puis C et apres D. Vous essayez 
de penser a Chez VOUS et puis VOUS etes dans la salle de 
torture. Vous revoyez Ies morceaux de corps humain 
dans le placard et le debile mental dans la cage. ll criail
lait comme un poulet. Sa tete etait retrecie elle n'etait 
pas plus grosse qu une noix de coco. I1 vous faut un 
petit moment pour vous rappeler que vous avez entendu 

le docteur dire qu'ils lui avaient injecte du mercure dans 
le crane mais meme apres ~ ~a n'a toujours pas de 
se ns. 

Vous revoyez Ies choses que vous avez vues les fois 
oil vous avez failli mourir. Le poste de television casse 
le cadavre du hajji. Eicholtz couvert de sang. Le lieu
tenant a la radio. 

Vous revoyez la petite fille Ies photos que Curtis 
avait trouvees dans le tiroir d'un bureau. Sur la pre
miere une belle petite Irakienne, agee de sept ou huit 
ans peut-etre les pieds nus · elle porte une jolie robe 
blanche comme pour sa premiere communion. Deuxieme 
cliche elle est en robe rouge et talons hauts et outra
geusement maquillee. Photo suivante meme robe mais 
son visage est tout barbouille et elle tient un pistolet 
pointe sur sa tete. 

J'essayais de penser a d'autres choses a ma femme 
Cheryl par exemple. Elle a la peau pale et des petits 
poils noirs et fins sur Ies bras. Elle en a honte mais ils sont 
doux. Delicats. 

Mais penser a Cheryl me donnait un sentiment de 
culpabilite alors je pensais au caporal Hernandez au 
caporal-chef Smith, et a Eicholtz. On etait comme des 
freres Eicholtz et moi. Tous Ies deux, un jour on a sauve 
la vie de ce marine. Quelques semaines plus tard Eicholtz 
grimpe par-dessus un mur. Un insurge appara1t soudain 
a une fenetre et lui tire dans le dos juste avant qu il soit 
passe de l autre cöte. 

Alors je pense a tout ~a. Et je revois le debile mental, 
et la petite fille et le mur oil est mort Eicholtz. Seulement 
voila je pense aussi beaucoup et je veux dire vraiment 
beaucoup å ces putains de chiens. 

Et je pense å mon chien. Vicar. Au refuge oil on est 
alles le chercher et oil Cheryl a dit qu'il fallait prendre 
un chien assez age parce que personne ne vole les vieux 
chiens. Et qu on ne pourrait jamais lui apprendre quoi 
que ce soit. Et qu'il lui arriverait de vomir de la merde 
qu il n aurait jamais dfi manger pour commencer. Qu'il 
essaierait de s'eclipser tout honteux, la queue et la tete 
basses, en flechissant les jambes arriere. Je pense a sa four
rure, qui s est mise a grisonner deux ans apres et å tous 
ces poils blancs sur son museau qui donnaient l 'impres
sion que c'etait une moustache. 

Voila c etait~. Vicaretl OperationScooby pendant 
tout le trajet du retour. Vous etes prepare a tuer des gens 
peut-etre- je ne suis pas sfu. Vous vous entra1nez sur des 
cibles qui representent une silhouette humaine alors vous 
etes pret. C'est vrai on a aussi des cibles qu'ils appellent 
' cibles-chiens». Des cibles en forme de delta. Mais elles 
ne ressemblent pas a ces putains de chiens. 

Mais ce n 'est pas facile non plus de tuer des gens. Une 
fois sortis du camp d'entralnement, les marines font comme 
s ils allaient jouer aux Rambo mais c'est pas un putain 
de jeu c'est pour des pros. En general. Un jour on trouve 
un insurge agonisant. De l'ecume aux coins des levres, 
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tout tremblant, foutu, quo~ vous voyez ? Touche par du 
7.62 dans la poitrine et la ceinture pelvienne · dans un 
instant il sera mort mais l officier en second de la com
pagnie s'approche sort son couteau KA-BAR et il lui 
tranche la gorge en disant : 

- Tuer un homme avec un couteau, ~ fait du bien. 
Tous Ies marines se regardent 1 air de se dire: C'est 

quoi ce bordel? Ils ne s'attendaient pas a ~a de la part 
d'un officier en second. Ql c'est des conneries de soldat 
de premiere classe. 

Pendant le voi je pensais a ~ aussi. 
C'est vraiment marrant. Vous etes la assis avec votre 

fusil dans Ies mains mais sans munitions en vue. Et puis 
vous vous posez en Irlande pour faire le plein. Et il y a 
tellement de brouillard que vous voyez que dalle, mais 
bon, c est l'lrlande non? il <loit hien y avoir de la biere. 
Et le commandant de bord un enfoire de civil debite son 
foutu message comme quoi Ies ordres courants restent 
valables jusqu'a votre retour auxEtats-Unis et vous etes 
toujours considere com.me en service. Alors, pas d'alcool. 

Bon, notre officier commandant se leve d'un bond et 
il dit: 

- C'est aussi absurde qu une batte pour jouer au foot
ball merde. C'est bon Ies marines, vous avez trois heures. 
II me semble qu ils ont de la Gninness ici. 

Oo-rah*, bordel. 
Le caporal-chef \Veissert a commande cinq bieres d'un 

coup et a demande qu on Ies aligne devant lui. Pendant 
un bon moment il a pas bu une goutte il est juste reste 
assis la a Ies regarder toutes Ies cinq l'air heureux. O'Leary 
s'est exclame : 

- Regardez-le, en train de sourire comme un pede 
dans un arbre a bi tes. 

C' est une expression de sergent instructeur que Curtis 
adore. 

Alors Curtis se met a rire et dit : 
- C est moche un arbre plein de nreuds. 
Et on est tous plies en deux, heureux rien que de sa

voir qu'on peut prendre une bonne cuite qu'on peut bais
ser sa garde. 

On s'est retrouves completement petes assez rapide
ment. On avait presque tous perdu une dizaine de kilos 
et ~a faisait sept mois qu'on n'avait pas bu une goutte d'al
cool. MacManigan soldat de premiere classe titubait au
tour du bar Ies roupettes a 1 air, sorties de son treillis di
sant aux marines : 

- Arrete de mater mes couilles espece de pede. 
Le caporal Slaughter a passe au moins une demi-heure 

dans Ies toilettes avant d'arriver a degueuler en compa
gnie du caporal-chef Craig le mormon reste sobre qui lui 
donnait un coup de main, et le caporal Greeley le mor
mon ivre, occupe a degueuler dans la cabine voisine. Meme 
Ies grades de la compagnie etaient bourres. 

C'etait chouette. On a repris place dans l avion et 
rideau. Quand on s est reveilles on etait en Amerique. 
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Sauf que quand on a atterri a Cherry Point il n'y avait 
personne a nous attendre. n faisait nuit noire ~ caillait 
et la moitie d entre nous se payait leur premiere gueule 
de bois depuis des mois mais putain etant donne Ies cir
constances c'etait vachement bon de se sentir patraque. 
On est descendus de l'avion, et on a vu cette grande piste 
d'atterrissage vide avec seulement une demi-douz.aine 
de soldats portant 1 insigne rouge du bataillon de trans
port des marines et un groupe de camions alignes. Pas 
de familles. 

Les grades de la compagnie nous ont dit qu elles nous 
attendaient ala base de D.mp Lejeune. Plus vite on char
geait notre equipement dans Ies camions plus vite on Ies 
reverrait. 

Message r~u. On a forme des equipes et on a balance 
nos sacs a dos et nos sacs demarin dans Ies MTVR. Un 
boulot epuisant et par ce froid ~a a fait circuler le sang. 
Et a transpirer comme ~a on a elimine une partie de 
l 'alcool aussi. 

Ensuite, ils ont fait venir un groupe de bus et on est 
tous montes dedans en se tassant un peu, Ies M-16 coin
ces dans tous Ies sens on n en avait rien a foutre d'avoir 
un canon braque sous le nez, ~ n avait plus d'importance. 

De Cherry Point a Camp Lejeune c est une heure de 
route. Premier coup d' ceil a travers Ies arbres. Vous ne voyez 
pas grand-chose dans l'obscurite. Guere plus quand vous 
vous retrouvez sur la 24. Des magasins pas enoore ouverts. 
Des neons eteints dans Ies stations-service et devant Ies bars. 
En regardant dehors je reconnaissais l'endroit ou j'etais 
d'une certaine maniere mais je ne me sentais pas chezmoi. 
J'imaginais que je me sentirais chez moi une fois que j au
rais embrasse ma femme et caresse mon chien. 

On est passes par l entree laterale de D.mp Lejeune 
situee a environ dix minutes des quartiers de notre ba
taillon. Quinze plutöt, je me suis dit a voir la maniere de 
conduire de cet enfoire. Quand on a pris le boulevard 
McHugh tout le monde a commence a s'exciter. Ensuite 
le chauffeur a toume dans A Street. C'est lå que se trouve 
notre bataillon et j 'ai vu Ies baraquements et la j ai pense 
On y est Et puis ils se sont arretes quatre cents metres 
avant. Juste devant l'armurerie. J'aurais pu courir jusqu a 
l'endroit ou etaient Ies familles. Je voyais la zone ou ils 
avaient installe des projecteurs derriere 1 un des bara
quements. n y avait des voitures garees un peu partout. 
J'entendais la foule la-bas un peu plus loin. A l'endroit 
ou Ies familles attendaient. Mais on s'est tous mis en rang, 
pensant a elles juste la un peu plus loin. Mo4 je pensais 
a Cheryl et a Vicar. Et on a attendu. 

Mais quand je me suis presente au guichet et que j'ai 
rendu mon fusil 9<l m'a coupe dans mon elan. C'etait la 
premiere fois que je me separais de mon arme depuis des 
mois. Je ne savais plus ou mettre Ies mains. D'abord, je 
Ies ai mises dans mes poches puis je Ies ai ressorties et j'ai 
croise Ies bras et finalement je Ies ai laissees retomber 
inutiles le long du corps. 
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Une fois tous les fusils rendus le sergent-chef nous 
a fait mettre en veritable formation de defile. Un pu
tain d'etendard flottait en tete de notre compagnie et 
on s est mis a descendre A Street au pas. Quand on est 
arrives au niveau du premier baraquement, les familles 
ont commence å pousser des acclamations. Je nai pu 
les voir qu'apres avoir tourne au coin: elles etaient la 
un mur compact de gens qui brandissaient des pancartes 
sous les projecteurs et les lumieres etaient aveuglantes 
dirigees droit sur nous si bien que c'etait difficile de re
garder dans la foule et de voir qui etait qui. Sur le cöte 
il y avait des tables de pique-nique et un marine en te
nue de camouflage \Voodland faisait griller des hot
dogs. Et un chateau gonflable. II y avait un putain de 
chäteau gonflable. 

On a continue a avancer au pas. Quelques autres ma
rines en tenue de camouflage Woodland contenaient la 
foule et on a marche jusqu'au moment ou on s est trou
ves juste a cöte des gens et alors le sergent-chef nous a 
donne l'ordre de nous arreter. 

J'ai aper~ des cameras de television. 11 y avait des tas 
de drapeaux americains. Tout le clan MacManigan etait 
au premier rang, juste au milieu, brandissant une ban
niere portant l 'inscription : oo-RAH PREMIERE CLASSE 

BRADLEY MACMANIGAN. NOUS SOMMES FIERS DE TOI. 

J'ai scrute la foule dans tous les seos. J'avais eu Cheryl 
au telephone au Ko\veit pas tres longtemps juste "Je 
vais bien" et "Oui dans les quarante-huit heures. Vois~ 
avec le responsable du bureau d'information aux familles 
il te dira quand etre la. ' Et elle avait dit qu elle serait lå 
mais c'etait bizarre au telephone. Ql faisait un moment 
que je n'avais pas entendu sa voix. 

Et puis j ai vu le pere d'Eicholtz. Lui aussi avait une 
pancarte qui disait: BIENVENUE AU PAYS AUX HEROS DE 

LA COMPAGNIE BRAVO. Je l'ai bien regarde etje me suis 
souvenu de lui je l'avais vu le jour de notre depart et je 
me suis dit C'estle pere d'Eicholtz. Et c'est a ce moment
la qu'ils nous ont liberes. Et ils ont libere la foule aussi. 

J'etais immobile et les marines autour de moi Curtis 
O'Leary,MacManigan Craig et Weissert se precipitaient 
vers la fouJe. Et la f ouJe s avan~it vers nous. Le pere 
d'Eicholtz s'avan~t. 

II serrait la main de tous les marines qu'il croisait. Je 
ne pense pas que beaucoup de types le reconnaissaient, 
et je savais que je devrais aller lui dire quelque chose mais 
je n'y suis pas alle. J'ai fait marche arriere. J'ai cherche 
ma femme du regard. Et puis j ai vu mon nom sur une 
pancarte : SERGENT PRICE. Mais le reste etait masque par 
la foule, et je ne voyais pas qui la tenait. Alors je me suis 
avance dans sa direction m'eloignant du pere d Eicholtz 
en train de serrer Curtis dans ses bras et j'ai pu lire le 
reste de la pancarte : SERGENr PRICE. MAINTENANr QUE ru 
ES RENTRE, AU BOULOT. CHOSES Å FAIRE EN PRIORilE: 

1) T'OCCUPER DE MOI. 2) VOIR 1. 
Et la, devant moi tenant la pancarte j ai vu Cheryl. 

Elle portait un short fa~on treillis et un debardeur 
malgre le froid. Elle avait dU mettre ~ pour moi. Elle etait 
plus maigre que dans mes souvenirs. Plus maquillee aussi. 
Je me sentais tendu et fatigue et elle semblait un peu dif
ferente. Mais c etait elle. 

Nous etions entoures de familles souriantes et de 
marines epuises. Je me suis avance vers elle elle m'a vu 
et son visage s'est eclaire. Ql faisait bien longtemps qu une 
femme ne m'avait pas souri comme ~a. Je me suis ap
proche et je 1 ai embrassee. Je supposais que c'etait ce que 
j'etais cense faire. Mais cela faisait trop longtemps on 
etait trop tendus tous les deux et j'ai eu !'impression que 
c'etait juste du levres contre levres. Je ne sais pas. Elle 
s est ecartee, m'a regarde puiselle a mis les mains sur 
mes epaules et elle s est mise a pleurer. Elle s'est frotte 
les yeux puis elle a passe les bras autour de mon cou et 
elle m 'a attire contre elle. 

Son corps etait doux et il epousait parfaitement le mien. 
Tout le temps de ma mission j 'avais dormi par terre ou 
sur des lits de camp en toile. J avais porte un gilet pare
baJles et j'avais eu un fusil accroche dans le dos en per
manence. Pendant ces sept mois je n'avais rien senti qui 
ressemblät a son contact. C'etait presque comme si j'avais 
oublie cette sensation ou comme si je ne l 'avais jamais 
vraiment connue, et maintenant je me retrouvais face a 
ce sentiment nouveau, a cöte duquel tout le reste n'etait 
plus que du noir et blanc incapable de rivaJiser avec la 
couleur. Puiselle m a lache, je lui ai pris la main et a pres 
avoir recupere mon bagage on est partis de la. 

Elle m'a demande sij'avais envie de conduire, et bon 
sang bien sfir que j en avais envie, alors je me suis mis 
au volant. <;a aussi ~a faisait longtemps que je ne l'avais 
plus fait. J ai passe la marche arriere j ai recule etj ai pris 
la direction de la maison. Je pensais que je me serais bien 
gare dans un coin noir pour me pelotonner contre elle sur 
le siege arriere comme å 1 epoque du lycee. Mais j ai sorti 
la voiture du parking et on a descendu le boulevard 
McHugh. En roulant sur le boulevard je ne ressentais pas 
la meme chose que dans le bus. Je me disais Cest le Camp 
Lejeune. C'est le chemin que je prenais pour venir au 
travail. Et tout etait si sombre. Et silencieux. 

Cheryl m'a demande : 
- Comment tu vas ? 
Ce qui voulait dire Comment c'etait? Est-ce que ~ 

t a rendu dingue ? 
J'ai repondu : 
- Bien. Je me seos bien. Et on est redevenus silen

cieux, et puis j ai tourne dans le boulevard Holcomb. J'etais 
content d etre au volant. Ql me donnait une activite sur 
laquelle me concentrer. Prendre cette rue tourner le vo
lant prendre cette autre rue. Une chose å la fois. On peut 
venir a bout de presque tout en faisant une chose a la fois. 

• Oo-rah : eri de guerre et de ralliemeot du corps des marines. 
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Le 27 janvier sera commemore le 709 anniversaire de la liberation du camp d'Auschwitz. Un eve
nement fondateur pour la memoire de la Shoah, mais dont la symbolique masque parfois dans 
l'imaginaire collectif la realite multiple de l'univers concentratjonnaire nazi. Decryptage avec l'his
torienne Annette Wieviorka, specialiste de la periode et auteure du passionnant 1945. La Decouverte. 

Dsns 1945. La Dåcowerte, vous sui-
vez l'ouvertLre des csmps de conce~ 
trstion par l'srmee smericaine, vue 
psr le photographe Eric Schwab et 
le journaliste Meyer levin. Comment 
ces csmps sont~ls decouverts ? 
Annette Wieliorka. Avant toute 
chn5e il faut bieo distinguer les camps 
de l'Est, Ies lieux ou furent a~assines 
les Juifs ouverts par l' Armee rouge 
a partir de l,automne 1944 et ceux 
de l'Ouest Les camps de l'Est, no
tamment les centres de mises a mort, 
comme les a nommes Raul Hilberg 
soot alors vides ou presque vides : a 
Auschwitz, par exemple il reste eo
viron 7 (XX) detenus alors que plus 
d,uo million de personnes y ont ete 
assassinees et que quelque 67 000 oot ete 
mises sur la route les 17et19 janvier 1945. 
Les Juifs ont ete evacues vers les camps de 
concentration del Ouest Ils sont surpeuples. 
Fin 1944, le Reich maoque en effet de main
d' ceuvre pour ses usines et il a decide d,utiliser 
uoe partie des deportes juifs dans ces camps 
pour pouvoir cootiouer la guerre. Si les 
Sovietiques foot peu d,effort pour rendre 
publique la decouverte des camps, les Allies 
occidentaux en revanche « mediatiseront » 
l'evenement. Leur point commun nean
moins c est que dans les deux cas les camps 
ne constituent pas un but de guerre en soi 
et que tous sont decouverts par hasard. 

Ce/a signifiait qu'on ignorait tout de ces 
camps? 
> On a toujours su qu'il y avait des camps 
de concentration en Allemagne nazie. Le 
principe meme de la terreur implique que 
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la population sache qu,il y a des camps. Le 
secret c est la Solution finale c'est-a-dire la 
destruction des J uifs. Si on peut rendre ac
ceptable 1 existence d,un univers concentra
tionnaire relativement petit en taille avant 
la guerre et qui va enfier avec la deportation 
des etrangers en revanche les nazis ont tou
jours su qu'ils transgressaient quelque chose 
en pratiquant l 'assassina t de masse notam
ment des femmes et des enfants. La mode 
actuelle est de dire que Staline Roosevelt 
ou Churchill savaient tout que l'information 
leur avaitete pa~ee notamment par la Resis
tance clandestine. Or les choses ne se pa~ent 
pas comme ~a. Ce n est pas parce qu'on a 
des informations eparses qu ,on se fait unta
bleau precis des evenements - voyez ce qui 
s'est pa~e plus pres de nous au Rwanda. 

Ce qui frsppe dsns votre livre, c'est Ja multi
plicite des conditions des detenus dsns Ies 

camps ouverts par Ies Gis : de Jean 
Borotrs ou Edouard Daladier, priso~ 
niers de msrque su chateau d'ltter, 
non loin de Dschsu, sux deportes ex
tenues par le travail et Ies privstions 
å Ohrdruf, il y a un monde ... 
> Quand on regarde les photos prises 
a Buchen\vald par des correspon
dants de guerre on s,ape~itqu,uoe 

partie des prisonniers est en relati
vement bon etat. Parce que c'est vrai 
tout le monde n'est pas dans la meme 
situation dans les camps. Germaine 
Tillion, elle-meme, temoignait qu a 
Ravensbruck il y avait plus de dif
ference entre les deportes qu'entre 
la reine d' Angleterre et le dernier 
des vagabonds londoniens. Donc 

ceux qui decouvrent les camps a l'Ouest de
couvrent en meme temps uoe vaste gamme 
de situations qui vont etre tout de suite mas
quees au profit des srereotypes qu on connru\ 
a savoir les photos tres rapidement propagees 
des « cadavres vivants ». Toutes les autres 
situations vont etre tout de suite pa~ees sous 
silence et disparaitre. 

Comment expliquez-vous cette fsbrication 
de l'Histoire ? 
> Je pense qu'elle se fait de fa~on volontaire, 
a Buchenwald d'abord qui est le premier 
grand camp libere avec une large partie de 
ses detenus parce que ceux des deportes qui 
sont des prisonniers politiques souhaitent 
renvoyer une image de resistants de com
battants - c'est le mythe des camps qui se 
seraient liberes eux-memes comme Paris 
quelques mois auparavant- et en meme 
temps uoe image de victimes. On voit tres 
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bien dans Ies quatre photos qu'on 
montre de Sch\vab dans ce livre 
prises a Buchenwald I'amalgame 
qui est fait entre Ies instruments 
de torture le four crematoire 
( qu on confond avec la chambre a 
gaz, meme quand il n'y a pas eu de 
chambre a gaz) Ies squelettes vi
vants et le stock d armes. On a une 
sorte de mise en scene de ce que 
doit etre le « deporte » : il est re
sistant, il est herorque et en meme 
temps il est victime d' Allemands 
que l'on decrit comme sadiques. 
L'imagerie des tetes reduites des 
tortures, a aujourd'hui disparu 
mais c'etait celle de l'immediat 
apres-guerre. Et cette vision est 
servie par l'uniformite des sujets 
filmes ou photographies par Ies 
correspondants de guerre : tout le 
monde alors photographie la 
meme chose, tout le monde filme 
la meme chose. 

Comment ce/a se fait-il ? 

Ete kapo ? Accepte des relations 
sexuelles ? Simone Veil le raconte 
tres bien ... Donc Ies gens se sont 
tus d eux-memes. Le survivant 
n est devenu une figure digne de 
respect et d'admiration que dans 
Ies annees 1960. 

Justement, quelles sont Ies gran
des phases de /'historiographie 
des camps apres 1945 ? 

> Les Americains eux-memes or
ganisent cette « mediatisation » 
pour employer un terme anachro
nique. La visite des generaux 
Bradley Eisenhower et Patton a 
Ohrdruf s'apparente a ce qu'on ap

Avril 1945, le camp de Buchenwald est ibere par l'armee americaine. 
Ce camp etait un camp de concentration et non d'extermination et 
retenait principalement condamnes politiques et resistants. 

> L histoire des camps commence 
des la fin de la guerre. Je cite Y osef 
Hayim Y erushalmi : « Meme 
lorsque la piupart des hommes 
' oublient" restent ceux, fussent
ils une poignee qui "se souvien
nent". » Et c'est vrai il y a eu des 
gens comme Leon Poliakov ou 
Meyer Levin qui ont tres töt com
mence ce travail ala marge, hors 
des courants de l'Histoire acade
mique. La prise de conscience, 
pour le grand public avec des dif
ferences selon Ies pays c'est le pro
ces Eichmann en 1961. A partir 
de la s'opere une migration pro
gressive de cette histoire du geno
cide des Juifs de la peripherie de 
la guerre jusqu'a son centre dans 
Ies annees 1980 avec notamment 
la diffusion de la serie Holocauste. 

pellerait aujourd'hui une operation de com
munication : ils montrent le camp aux troupes 
aux ediles des villages environnants puis aux 
popuJations alentour afin qu'elles se saisis5ent 
des corps et Ies enterrent. On est alors dans 
une periode d'expectation sur le sort de 
1 Allemagne. Avec la guerre froide on cessera 
de stigmatiser le pays car on aura besoin 
d'une Allemagne forte å l'Ouest Et le sou
venir des camps ne remontera vraiment qu'a 
partir de la fin des annees 1950. 

Vous rappelez aussi combien, au moment 
de Ja decouverte des camps, il y a un grand 
si/ence sur /e caractere specifiquement juif 
de Ja dåportation ... 
> C'est en effet quelque chose qui n'est pas 
per~u, mais que Meyer Levin, lui per~it 
puisque c'est son obsession. C'etait un 
homme obsede par la question de sa propre 
judeite et par la situation des Juifs en Europe. 
Et il n'y en a pas beaucoup a l'epoque sur
tout dans cette generation de Juifs ameri
cains. C'est donc un cas particulier mais es
sentiel. Laissez-moi vous raconter une 
histoire celle de Josef Schleifstein. Au mo
ment de la liberation de Buchen\vald, les 
Americains ont decouvert que pres de 
900 enfants avaient survecu la tres grande 

majorite etant des adolescents. Mais il y avait 
aussi des tout-petits. L'un Stefan Jerzy 
Z\veig, est reste celebre parce que 1' Alle
magne de 1 'Est a hero°ise son sauvetage · 
l'autre s appelait Josef Schleifstein. On 
connait son histoire car Meyer Levin a fait 
un grand articlesur lui Par la suite plus per
sonne ne s est interesse a lui. Quand en 
1998 Roberto Benigni a fait son fi1m La vie 
est beUe, Ies polemiques sur la vraisemblance 
de 1 histoire ont fait resurgir l'histoire de 
Josef Schleifstein. On la retrouve alors parce 
qu'elle a laisse des traces- ce qui ne laisse 
pas de traces est perdu a jamais. Et on la 
retrouve parce qu'on en a besoin. C'est aussi 
~ que j ai voulu montrer : le mouvement 
entre ce que 1 on decouvre qui est ensuite 
inutilise et ce qui revient parce qu å un 
moment donne pour telle ou telle raison, 
la societe ou la politique en ont besoin. 

Pourquoi n'y a-t-il pas eu davantage de voix 
pour evoquer plus tot Ja Shoah ? 
> I1 faut se rappeler qu'on a conseille aux 
survivants de la deportation aux Juifs no
tamment de la boucler. Parce qu'a cette 
epoque-la on pensait facilement que le sur
vivant etait suspect. Qu'avait-il fait pour sur
vivre ? Avait-il pique le pain de son voisin? 

Apres cela la Shoah absorbe toute la cri
minalite nazie. Ce qui peut conduire a des 
erreurs historiques : lorsque Barack Obama 
visite le camp de Buchen\vald en 2009 et af
firme qu'on y a gaze des Juifs, c'est faux ! 
C'etait un camp de concentration ou etaient 
principalement enfermes des opposants a 
Hitler notamment communistes et des re
sistants de toute l'Europe occupee. 

l 'histoire de Ja Shoah a.t~//e fini psr åcraser 
celle des camps nazis? 
> De fa~n tres curieuse il n y a pas beau
coup d histoires des camps. II y a eu quelques 
grandes theses sur le sujet par le passe mais 
la recherche sur les camps eux-memes n'est 
pas tres vivante. Celle sur la Shoah 1 est bien 
sfu. Mais pour ce qui est de 1 univers concen
trationnaire nazi il y a encore toute une 
Histoire å ecrire ... 

Propos recueillis 
par Julien Bisson 

et Marc Riglet 

***1945. La 
Decouverte par 
Annette Wieviorka, 
288 p., Seuil, 19,50 € 
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Chute & fin 
Michel D JAEGHERE 
Le recit vivant des principaux 
evenements qui egrenent Ies cent 
dernieres annees de l'Empire romain. 

a fin des empires fascine. Sans doute conduit
elle ala meditation sur la precarite et la vanire 

- des choses de ce monde. Sans doute encore 
la fin des empires fait-elle redouter le desordre qu'elle 
promet Tel systeme imperial peut bien etre oppressif 
et sa societe miserable au moins sait-on, avec lui a 

***Les 
Derniers Jours. 

La Fin de 
/'empire romain 

d'Occident 
par Michel 

De Jaeghere, 
658 p., Les Belles 
Lettres, 26,90€ 

quoi s'en tenir. Qu'il s'effondre et voita que le chaos menace et que 
la nostalgie de l'ordre injuste s'installe. Dans cette fascination pour 
Ies empires qui finissent la chute de l'Empire romain occupe une 
place de roi. Pour notre historiographie occidentale, c'etait la grande 
cesure. Avec la fin de l'Empire romain, c est 1' Antiquite qui fimssait 
Et avec elle la Civilisation. C'etait donc l'apocalypse ou a tout le 
moins un cataclysme et en tout cas un monde disparu. Bre( 1 affaire 
etait grave et meritait d'etre traitee avec serieux, ne serait--ce que 
pour eviter la repetition de choses aussi affreuses. 

Cest dans cette perspective - on l on dira classique - que Michel 
De Jaeghere aborde le sujet. Ses « derniers jours » sont de fait un 
peu plus d un siecle. lis courent de 1 'annee 364 avec 1 avenement 
de Valentinien Jcr et l'installation de son frere V alens comme em
pereur d Orient jusqu'a 1 annee 476 qui voit le dernier empereur 
un enfant Romulus Augustule depose par le barbare Odoacre. 
« Mais comment en est-on arrive la ? »se demandent Ies historiens. 

Autrement dit, quelles sont les causes de la chute del Empire ro
main ? Michel De J aeghere n ote qu un historien allemand en a re
cense pas moins de 213 ! Son propre travail n'a pas toutefois ce ca
ractere obsessionnellement methodique de la recherche des causes. 
C'est d abord un recit- riche d'une exceptionnelle documentation, 
omee d'un jeu de cartes soigneusement etabli de surcroit tres bien 
ecrit - des principaux evenements qui scandent ce long siecle de la 
fin. C'est ensuite la description et l'analyse du phenomene principal 
qui marque la periode : Ies « invasions barbares ». Ce faisant Michel 
De Jaeghere rencontre la querelle historiographique du moment 
qui discute le caractere « d'invasion ». Ne serait-ce pas plutöt une 
« immigration choisie » s'interrogent quelques bonnes ämes ? Et 
puis assiste-t-on bien ala «fin » d'une civilisation ? Ne seraient-ce 
pas plutöt entre Barbares et Romains d'enrichis.5ants « echanges 
interculturels » ? On l'a compris la question de la fin de 1 Empire 
romain sera toujours d une brfilante actualite ! Marc Riglet 

Jean-Paul DEM ULE 
Les sources des langues 
europeennes sont etudiees 
dans cet ouvrage erudit et plein 
d'humour. 

ous ne doutons pas que Ies langues 
italienne espagnole portugaise 
roumaine ainsi que la langue fran

~aise sont filles du latin Mais si l on se de
mande: « D ou vient le latin ? » alors les 
di.fficultes commencent. Non que les repon
ses manquent La plus spontanee propose 
de faire proceder le latin de l'italique lequel 
constituerait avec le celtique un groupe 
l'italo-celtique derivant lui-meme d un 
groupe antecedent le greco-italo-celtique 
qui associe a l'aryen formerait l'aryo-greco
italo-celtique rejeton enfin de l indo
europeen primitif langue mere ou plutöt 
langue souche et point d'origine dans la 
representation arborescente de la pluralite 
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des langues. C'est cette representation que 
discute et conteste Jean-Paul Demoule fort 
d une reuvre et d'une vie d'etudes linguis
tiques protohistoriques et archeologiques de 
premier ordre. Avec lui nous partons a la 
recherche de la naissance du mythe indo
europeen, de ses derives ideologiques et de 
ses im~ scientifiques.On ne comprendrait 
pas l invention de ce mythe sans 1 inscrire 
dans un certain etat de la pensee scientifique 
et dans un certain moment de l'histoire des 
peuples autochtones ou venant d'ailleurs 
installes sur notre continent. Ainsi, au 
XVIIIc siecle, l'aspiration ala pensee ration
nelle trouve un terrain fertile dans la gram
maire raisonnee et la comparaison des langues 
entre elles. Mais surtout au XIXc siecle l'in
candescence des nationalismes confere a la 
recherche des « origines » une importance 
premiere. Dans ce contexte, les Allemands 
on le sait se distinguerent particulierement. 
En partant ala recherche de la langue origi
nelle ( U rsprache) ils rencontraient le Peuple 
originel (Urvolk) et pour le meme prix, 
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, ...... .,_..-·--·· *** Mais oiJ sont 
passes Ies lndo-
Europeens ? Le Mythe 
d'origine de l'Occident 
par Jean-Paul Demoule, 
7 48 p., SeuiVLa Librairie 
du XXl8 siecle, 27 € 

decouvraientson berceau originel (U rheimat). 
Les consequences d 'une telle approche se 
partagententre le ridicule etl'ignoble. Ridicule 
lorsque la localisation du « berceau originel » 
varie en raison directe de la nationalite des 
« savants ». Ignoble lorsque sur le mythe lin
guistique, se greffe le delire raciste. 

Entre ces deux ecueils, que quelques 
grands savants tel Georges Dumezil, n ont 
pas toujours su eviter une litterature sans 
utilite s est accumulee. Mais Jean-Paul 
Demoule nous apporte une bonne nouvelle : 
aujourd hui, de nouveaux savoirs s'elaborent 
qui nous en disent plus sur Ies langues leurs 
singularites leurs re~mblanres et leurs me.. 
langes. Ce livre d'une epoustoufiante erudi
tion, se lit d'une traite. Ne serait--ce qu 'a rai
son de l'humour qui l'egaie. M.R. 



Vincent DESCOMBES 

Vincent OtSCOmbes 
Le parf er de soi 

Que signifie parler de soi å la premiere personne 

selon la plupart des philosophes 
modemes soit cense etre son pou
voir de dire « je » de se rapporter 
a soi et ainsi de se nommer soi
meme force est de constater que 
le « je » ne me nomme pas. Car 
lorsque je dis « je » ma phrase parle 
certes de quelqu'un mais elle ne 
m'apprend pas de qui i1 est ques
tion, si je ne le sais pas par ailleurs 
ou si celui qui parle ne le precise 
pas a la troisieme personne. 

du singulier ? Une etude et une reflexion sur l'identite. 

incent Descombes poursuit au
jourd'hui sa reflexion sur l'identite. 
Apres Le Complement de sujet 

(Gallimard 2004) et Les Embarras de l'ilien
tite (Gallimard 2013) le philosophe publie 
un livre consacre au fait de parler de soi en 
disaot « je » ou «moi ». A partir du XVIIc sie
cle c'est-a-dire apres Descartes les philo
sophes ont ajoute un nouvel emploi aux 
usages du mot « moi » comme pronom per
sonnel, dans la laogue ordioaire. Ils en ont 
fait un nom : « le moi ». On s est desormais 
mis a parler du (( moi » pour designer notam
ment l interet excessif porte a sa propre per
sonne ou cet interet lui-meme. C est en ce 
sens que Pascal juge que « le moi est haiSsa
ble » et critique « le sot projet que Montaigoe 
a eu de se peindre ». Mais cet usage du moi, 

qui releve de ce que l'on appellera 
bientöt l' (( egotisme »' doit lui ** Le Parler de soi 
meme etre distingue du « moi » de 
1 « egologie » c est-a-dire du «moi » 
des philosophes. Lorsque ces der
niers parlentde leur moi, i1s ne par

par Vincent 
Descombes, 

432p., 
Folio/Essais, 

8,90€ 
lent plus en effet de leur propre 
personne ni de leur individualite physique 
mais d un etre metaphysique - l'ego cogito 
cartesien - dont ils jugent qu'il nous carac
terise en tant qu'etres humains doues d une 
conscience de soi. Bret lorsque les philo
sophes parlent du moi il ne s'agit plus de 
moi ! Mais comment, dans ces conditions 
s interroge Descombes l atteindre en partant 
de ma propre personne celle que j'exprime 
precisement en disant « moi » ? En outre 
bien que le propre de la subjectivite humaine 

Observant qu il est de fait par
faitement pos.5ible de parler de soi 
a la troisieme personne comme 
Cesar ou de Gaulle Descombes se 

demande au fond ce que nous ne pourrions 
pas dire si nous ne disposions pas de la pre
miere personne autrement dit si nous nous 
exprimions dans une langue - que le philcr 
sophe angiais Anthony Kenny a propose d ap
peler le (( cesarien »- dans laquelle nous par
lerions de nous comme Cesar a la troisieme 
personne. Ce faisant il s'efforce de denouer 
Ies enigrnes du discours en premiere personne 
et de comprendre ce qui en constitue la 
specificite. Jean Blain 

Tout sur Descartes "comme ne soit pas de trop: il signale dans 
l ouverture de tout un horizon la necessite 
structurelle d'une mesure a garder ». C est 
bien plutöt de la nature de l'homme dont il 
s'agit, de la necessite d une nouvelle nettete 
de ses pensees en matiere de morale et d'une 
attention aux besoins d un corps deplie sous 
le regard anatomique et certainement pas d une 
saignee de la Nature. Le monstre froid 
Descartes aurait reduit l'animal a un automate 
ce fameux animal-machine qui lui a valu une 
si mauvaise reputation aupres de l'homme 
compatissant si soucieux de son animal de 
compagnie mais qui ne dedaigne pas la viande 
et son horrible provenance bouchere. 

Denis KAMBO CHNER 
Grand connaisseur de l'auteur du Discours de 
Ja methode, le philosophe abat Ies idees re~ues 
pour se concentrer sur I' oouvre du penseur. 

vec Descartes c'est toujours la meme chose. On se croit 
si famiJier avec le Discours de la methode qu'on se dispense 

..-..-de le lire. Denis Kambouchner, grand connaisseur de 
Descartes et ma1tre d'reuvre de la nouvelle edition des (Euvres 
completes en cours de publication chez Gallimard entreprend en 
une vingtaine de courts chapitres d'en finir avec Ies lieux communs 
et Ies cliches pour degager l acces a l reuvre. 
C'est aussi la meilleure fa90n d'entrer dans 
une grande pensee qui tout en s'appuyant 
sur le roc de l'irrecusable evidence est infi
niment complexe. Descartes aurait dechafue 
l'apocalypse technicienne, ouvert la voie au 
desenchantement du monde ala mise en 
coupe reglee de la planete avec son fameux 
mot d'ordre «se rendre ma1tre et possesseur 
de la nature » une formule que l on ressasse 
a 1 iofioi. D abord le projet humain de sou
mettre Ies forces de la nature n'est pas nou
veau ensuite et avant tout c'est oublier la 
veritable citation du Discours de la methode: 
« Nous rendre comme mat"tres et possesseurs 
de la nature. » Comme le souligne Denis 
Kambouchner « c'est peu dire que le 

**Descartes 
n'a pas dit 
par Denis 

Kambouchner, 
220p., Les Belles 

Lettres, 11 € 
En homme de son temps Descartes a beau

coup pratique l anatomie et la dissection. 
Evidemment il ne voit que sang organes et 
visceres. C'est bien l 'agencement evident d'une 
mecanique. Mais dans l'ordre de la Creation 
l animal vivant est formidablement dote. S il 
est automate il 1 est meme superieurement de 
sorte que c'est Dieu seul qui l'a fabrique. Pour 
Descartes - Kambouchner remet Ies choses a 
l endroit - l'animal blesse souffre mais pas 
d'une maniere comparable a la nötre. C'est 
que l'animal ne pense pas. Incapable d un agen
cement complexe de signes, il ne parle pas. La 
metaphore de l'animal-machine vise donc a 
parer toute intenable comparaison avec 
1 homme. Saluons dans ce livre un Descartes 
rendu a lui-meme. Alain Rubens 
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L' aura de Susan 
Susan SONTAG 
Dix ans apres sa mort, un long entretien 
inedit retrace la pensee et la personnalite 
de l' intellectuelle americaine. 

n commemorait, fin decembre le dixieme anoiversaire de 
sa mort. Et pourtant on tend deja a oublier en France ce 
pays qu'elle a tant aime le poids et 1 impact de la pensee 

avec aisance d'un sujet a 1 'autre : cette feministe 
atypique developpe Ies questions de genre et 
de sexualite bien sfir revient sur la revolution 
rock le sens de la photographie la place de la 
lecture l'importance de l'enseignement la 
force du sentiment amoureux ou 1 imaginaire 
propre a 1 esprit fran~ais. Au passage, elle 
convoque a ses cötes Barthes Baudelaire 
Cixous mais aussi le CBGB ou Ies Doors 
exemples types de cette culture pop qu'elle re
fuse de negliger. 

La lecture de cet entretien peut donc consti
tuer pour le lecteur curieux une riche introduc
tion aux travaux de Sontag. Mais en creux se 
dessine aussi 1 autoportrait tantöt fascinant 
tantöt aga~ant, d'une femme de lettres qui a 
tout vu et tout lu. Une intellectuelle convaincue 
de sa propre importance souvent gagnee par 
« l'ivresse du discours » mais qui echappe heu

**Tout et rien 
d'autre. 

Conversation 
avec Jonathan 

Cott par 
Susan Sontag, 
tradu~ de l'anglais 

{Etats-Unis) par 
Maxime Catroux, 
170 p., aimats, 

19€ 

de Susan Sontag dans le monde intellectuel anglo-saxon. Essayiste 
romanciere et activiste Sontag fut de tous Ies combats et de tous 
Ies debats qui animerent la gauche americaine que ce soit contre 
la guerre du Vietnam pour Ies droits des homosexuels ou a l'ecoute 
des secousses esthetiques et artistiques de son temps. Une debauche 
d'interets et de curiosite qui transparai1 pleinement dans Tout et 
rien d' autre passionnant entretien au long cours qu'elle donna en 
plusieurs fois au journaliste Jonathan Cott. 

lnedit en fran<;ais cet entretien fit grand bruit aux Etats-Unis, 
lors de sa parution en 1978 dans Ies pages de Rolling Stone. Alors 
ägee de 45 ans au sommet de sa notoriete, Susan Sontag venait 
de vaincre un cancer du sein diagnostique deux ans auparavant -
experience dont elle tira l'essai La Maladie comme metaphore. 
Elle se confie sur cette epreuve interieure avant de virevolter 

reusement au pedantisme par la clarte de son propos. Car plus 
qu'un recueil de theories absconses Tout et rien d'autre sonne 
avant tout comme une invitation a la reflexion ala remise en 
cause des fausses valeurs de l'epoque. « Si vous ne pensez pas 
VOUS ne faites que vehiculer des cliches, meme Ies plus eclaires 
d'entre eux » soutient ainsi l'auteure d' En Amerique. Une conver
sation vivifiante. Julien Bisson 

D'un Freud a l'autre 
Adam PHILLIPS 
Une biographie du pere 
de la psychanalyse å travers 
ses refus, ses adaptations å sa 
famille, sa judeite, sa culture. 

reud a desavoue par avance toute bio
graphie. La sienne comme celle des 
autres. Le biographe n'est pas le bien

venu dans l'reuvre de Freud pour la simple 
raison qu i1 parle a la place de son 
sujet. La psychanalyse traite de la 
vie parlee pas de Ja vie documentee. 
Le biographe s'en tient aux trop 
simples faits mais Freud en inven
tant la psychanalyse, a montre l'in
teme complexite de la vie psychique 

Adam 
Philips 
Devenlr 
Freud 

et des mots pour la dire. Le projet ft __ 

cients et mots qui courent tel le furet dans la 
cure analytique. Freud ne fut pas le premier 
a parler de l'enfance mais seul, i1 a montre 
que 1 enfance et ses traces persistaient tout 
au long d une vie d'adulte desirant. Comment 
survivre a la detres.5e initiale du nourrisson 
pleurer articuler une adresse a la mere qui 
sache la recevoir convenablement. « Depla
cement » auss~ Adam Phillips n'a de cesse 
de le souligner la judeite de Freud comme 
position intenable. « Juif » est le mol choisi 
pour dire 1 ina~able et la migration Sous 

l'egide des Lumieres Freud juif li
beral fit ses etudes a Vienne dans 
Ies annees 1870. Les juifs payaient 
leur « ticket d'entree » dans la 
societe urbaine et modeme par un 
relatif abandon de leurs singularites 
culturelles. Freud a toujours voulu 

-d Adam Phillips psychanalyste -----
d exception tient dans son sous- **Devenir 

forcer ce destin du juif resigne. Mais 
cette soif d'asfilmilation fut toujours 
inquietee par l'emergence de la soi
disant « question juive ». Rien n est 
jamais as.5ure pour le jeune Freud 
et le « catastrophique » vocabulaire 
freudien atteste la perte toujours 
imminente. Naissance sexualite, 
castration, complexe d'CEdipe, nar
cissisme deuil pulsion de mort ... 

Freud. 
titre: « Biographie d'un deplace- Biograprie d'un 
ment ». En effet la psychanalyse deplacement par 
est l'experience du deplacement Adam Phillips, 
de la metaphore generalisee. Llbre traduit de l'anglais 
association d'idees inscription d un par Michel 

a1 ,. hi d d Gribinsl<l, 232p., 
m -etre psyc que ans es symp- L'Olivier/Penser, 
tömes bien chamels, desirs incons- röver, 22€ 
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Sous la ferule de la culture, l'inevitable frus
tration acoompagne l'entree dans 1 äge adulte. 
Dans ce livre lumineusement traduit par 
Michel Gribinski le « devenir Freud » c'est 
evidemment la psychanalyse meme, la grande 
affaire de 1 enfance des mots et des reves 
pas la celebration beate du buste d'un Freud 
en majeste. Alain Rubens 
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Francis WOLFF .. 
Une reflexion sur la musique 
doublee d'une approche 
philosophique fort originale. 

arler de la musique avec clarte et pro
fondeur sans OOder au jargon du phi
losophe ou du musicologue, voila le 

tour de force accompli par Francis \Volff. 
Dans ce pendant esthetique d un autre ou
vrage « logique »-Dire le monde (PUF. reed. 
2004) - 1 auteur prie d'abord ses lecteurs 
d'oublier ce qu ils saventde la musique et de 
la philosophie conseillant meme a ceux qui 
decrocheraient devant des pa~ges trop tech
niques de les « sauter »allegro ma non troppo. 
La construction de 1 ouvrage le permet 
puisqu il s organise autour de questions bien 
seriees. « Qu'est-re que la musique ? » traitee 
en trois temps, conduit de « l'univers sonore » 
au « monde musicaJ » et de ce demier a la 
musique. Ensuite l'auteur s interroge sur « ce 
que nous fait la musique » et se demande 
pourquoi « l'art qui rend les sons autosuffi
sants » nous fait « danser chanter pleurer » 
bref ce que la musique fait au corps et a l'es
prit. On y trouvera des analyses tres stimu
lantes de la specificite des emotions musicaJes. 
Un troisieme temps - « Ma musique et le 
monde »-, synthese des deux premiers decnt 

la maniere dont la musique se rapporte au 
monde reel a travers « ce que dit la musique ». 
Represente-t-elle quelque chose du reel? 
Reponse en bref : la musique cree un monde 
autonome de la pure sonorite des evenements, 
ala difference des deux autres genres d'arts, 
arts de 1 image creant un monde de la pure 
visibilite des choses et arts du recit qui creent 
un monde d actions et d'evenements. 

Fort de ce parcours retlex:if le lecteur est 
arme pour aborder la question qui fait le titre 
de 1 ouvrage: « Pourquoi la musique ... et 
-ajoute l'auteur- les autres arts? » Faisant 
converger ses analyses avec celles de Dire le 
monde Francis Wolff conclut que « la mu
sique realise des mondes imaginaires que la 
metaphysique ne peut meme pas imaginer 
ou nos pourquoi sont satisfaits » (p. 405), que 
« Ies arts musicaux comme Ies arts du recit 
sont des arts du temps domestique » (p. 429) 
et que Ies hommes font de la musique « pour 

*** Pourquoi 
Ja musique? 
par Francis 

Wolff, 
450 p.1 Fayard, 

22€ 

apprivoiser Ies evenements. Les comprendre. 
Les abstraire des choses » (p. 435). 

L'usage de philosophemes classiques Qes 
quatre causes aristoteliciennes Ies « analogies 
de 1 experience » kantiennes etc.) pourrait 
faire croire a un ouvrage scolaire. Mais quand 
il est a ce point maitrise, 1 art de la l~n de 
philosophie ne nuit pas tout au contraire au 
deploiement d'une pensee originale. L'usage 
de concepts dans d' autres contextes que ceux 
de leur apparition montre en outre qu en Ies 
sortant de la naphtaline de 1 histoire de la phi
losophie ils ont encore une valeur operatoire. 
Les analyses au plus pres de la chose meme 
- on est invite a ecouter sur des sites dedies 
Ies pieces analysees ou evoquees -et le refus 
des hypotheses acrobatiques l'auteur s'en 
tenant a une « metaphysique descriptive », 
font de cet ouvrage tres original un livre a 
lire a mediter et ... a ecouter. 

Jean Montenot 

Dans l'atelier de Giacometti 
lsaku Y ANAIHARA 
La rencontre d'un jeune professeur 
japonais avec le celebre sculpteur. 

n 1955 Isaku Yanaihara (1918-1989)estjeunepro
fesseur de philosophie fran~aise a 1 'universite 

~~ d Osaka. Ayant obtenu une bourse pour venir etu
dier a Paris il rencontre en novembre de cette annee Alberto 
Giacometti (1901-1966) a l'occasion d'un entretien pour 
un joumal japonais. S'ensuivront d autres visites a 1 atelier 
jusqu a ce qu'Alberto lui demande de pooer pour lui Chaque 
ete jusqu'en 1961 il reviendra chez l'artiste qui realisera 
une dou.vtine de portraits et un buste sculpte de son ami. 

***Avec 
Giacometti par 

lsaku Yanaihara, 
tradu~ du japonais 

par Veronique 
Perrin, 224p., 
Alli~ 20€ 

Matisse. » Et Giacometti de se rappeler alors que ayant vu 
le meme jour une exposition de dessins de Rembrandt et 
une exposition de miniatures medievales sa memoire sem
ble avoir oublie sa fascination pour Rembrandt au profit 
deson emerveillement pour ces miniatures. Tout l'ouvrage 
d Isaku Y anaihara est aimante par deux pöles : d'un cöte, 
une grande intelligence du temoin et, de 1 autre une cons
tante porosite de l'artiste aux etres et aux choses. Giacometti 
semble en effet s'eprendre avec une meme generosite de 
ce qu il voit dans un musee ou dans la rue. « n s'arrete pour 
contempler Ies marronniers jaunis et la succession de ma
sures grises et dit en levant Ies yeux au ciel: « C'est beau, 
non? On ferait le tour du monde qu'on ne trouverait pas 
de paysage plus beau aucun grand artiste, ni cez.anne ni 

Au retour de chaque seance Isaku Y anaihara note ses impressions 
et ses echanges avec Giacometti en temoin sensible et perspicace. 

« Imiter n'est pas creer », dit-il a Alberto lors d'une conversation 
ou il est question de 1 'improbable rapport entre Soutine et Matisse. 
«Et plus la quete de soi s'approfondit plus elle devient universelle. 
Apparrut alors quelque chose qui nous relie a la fois a Soutine et a 
Matisse. Pourtant ce qui pose un probleme pratique dans ce processus 
de quete c est bien que tantot on aime Soutine tantöt on aime 

personne n a voyage. » Emerveille par l'unite du visage asiatique 
qu'il a sous Ies yeux ou le camaleu de gris d une rue parisienne 
Giacometti n est de~u que par son propre travail : « Tres mauvais, 
tout est faux » se plaint-il en contemplant le portrait qu il detruira 
une fois de plus. Cette perpetuelle insatisfaction est, pour qui sait 
l'entendre, une etonnante le~on. Aussi Isaku Yanaihara a-t-il pu 
noter: « J'ai plus appris de lui que de n'importe qui d'autre. » 

Jeröme Serri 
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Fran~ois BOUCQ et Jerome CHARYN 

Du goulag å New York 
erome Charyn aiine travailler avec des bedeastes fran~ais, et ~a remonte 
loin a l'epoque glorieuse du magazine A suivre ou il avait dejå eu le plaisir 
et la chance de rencontrer sur son chemin Fran~ois Boucq (La Femme du 

magicien, Bouche du diable). Un quart de siecle plus tard le couple se reforme 
et la magie avec lui. Les lineaments de l'histoire ont ete apportes par Boucq 
Charyn en a fait un recit rythme par de constants retours en arriere entre le New 
York des annees 1970 et les camps du goulag d'ou le heros qui donne son nom 
au volume, a reussi a sortir vivant par un egal talent de dessinateur, precisement 
de tatoueur et de duelliste aux poings et au couteau L entremelement des deux 
intrigues permet une surenchere de violences physiques et plus encore morales 
dans un univers impitoyable ou l'Ukraine d avant hier deborde sur les Etats-Unis 
d'hier. Le realisme hallucine de Boucq s epanouit dans ce thriller que 1 humanite 
de Charyn eclaire d'un rayon d'espoir. Pascal Ory 

***Little Tulip par Fran~ois Boucq (dessin) et Jerome Charyn (scenario), 88 p., 
Le Lombard, 16,45 € 

Gilad SELIKTAR 

Etat d'urgence 

• 
ui, encore une autobiographie. Dans le domaine du « roman gra
phique » c est sans doute, aujourd hui le genre le plus courant. Mais 
ce que va nous raconter Gilad Seliktar dessinateur israelien reconnu 

dans son pays comme a l'intemational (Ferme 54) ce ne sont pas Ies etats d ame 
d'un artiste partage entre deux femmes entre l'audace et le commerce ou a la 
recherche de son papa alcoolique et divorce. La scene d ouverture se deroule 
dans un lit entre lui etsa compagne oui mais c'est pour y apprendre que l'etat 
d'urgence vient d 'etre decrete par l'Etat israelien et qu en tant que reserviste le 
soldat Seli.ktar est appele comme on dit « sous Ies armes ». Dröle d'expression 
dans son cas car en voila bien un qui est incapable de se servir d'un fusil. Mais 
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de son crayon, ~ oui 
Le livre est superbe dessine 

avec mouvement realisme et fi
nesse ala fois. L'atmosphere qui 
s en degage est vaguement noc
turne doucement onirique et 
empreinte d'une profonde sen
sibilite aux etres alors meme 
que la guerre röde partout 
Gilad distribue dans un porte
a-porte d'un genre bien particu
lier Ies ordres de mobilisation 
numero 8 (tsav 8). Tout cela 
tranche agreablement avec le 
style « rentre-dedans » å la Joe 
Sacco sans perdre une once de 
reflexion critique. Mais on peut 
avoir la critique douce, empa
thique et nuancee. p. 0. 

***Tsav 8 par Gilad SeUktar, 
200 p., Editions <(å et lå, 25 € 

MAWIL 

Berlin-Est, 
1989 

' 

• 

e gros volume a au premier abord toutes 
Ies apparences d'un recueil de crobards vite 
torches, mettant en scene un petit gamin, 

Mirco maladroit-a-lunettes transmue insemiblement, 
aux yeux de sa famille en affreux jojo. 11 y est ques
tion de toumois de ping-pong (beaucoup) et de filles 
a queue-de-cheval du prof de gym alcoolique feru 
d' « engagement » et de la prof de russe, gardienne 
severe des valeurs officielles. Bref l ordinaire d'un 
college populaire dans une banlieue des annees 1980. 

Sauf que ... cette banlieue c'est Berlin-Est en 
1989 dans Ies semaines qui precedent la chute du 
Mur une chute astucieusement occulree au final Le 
lecteur est donc introduit daos le quotidien savoureux 
d une dictature vermoulue å laquelle continuent 
d'adherer une poignee d esprits trop serieux pour 
etre lucides. Les autres sont deja passes a une dissi
dence discrete sans « engagement ». Partages 
com.me les adultes entre conformistes, attentistes et 
rebelles Ies enfants ont quoi qu'il en soit des prio
rites qui s'appellent virilite estime de soi responsa
bilire, morale et, en effet engagement. L'essentiel 
passe par une raquette achetee å l'Ouest ou un ser
ment comanche. L'auteur Ma\vil (Markus Witzel), 
avait treize ans en 1989. 11 nous parle sans doute pas 
mal de lui, donc de toutes les enfances du monde 
comme des premieres bouffees de nostalgie d'un 
(pas encore) quadra. P.O. 
**Kinderland par Mawil, 292 p., Gallimard, 27 € 



JEUNESSE 1 

Luke PEARSON 

Hilda la douce 
ecompense par la Pepite de la BD 
jeunesse lors du dernier Salon du li
vre de Montreuil Hilda et le chien 

noir concourt aussi pour le Festival 
d' Aogouleme. C'est merite ! Car l'univers de 
Luke Pearson, inspire du folklore suedois 
chaleureux avec ses tonalites automoales et 
fantastique avec son monde debordant d'eJfes 
et autres trolls nous embarque dans les re
coins caches de l'eofance. Tout comme Ies 
« Nisses » les esprits domestiques, heros de 
l'histoire occupent les places perdues des 
maisons derriere les sofas ou Ies biblio
theques. Rien neva plus å Trollbourg ! Des 
Nisses sont bannis devenant SDF, tandis 
qu une hete terrifiante röde et disparalt a 

volonte. Avec ses cheveux bleus ses grands 
yeux etonnes ses j ambes freles en brindille 
et son imagination debordante, Hilda aime
rait regler tous Ies problemes. Mais elle vieot 
d integrer la patrouille des Moineaux et est 
partagee entre gagoer ses badges scouts et 
aider Tootu un esprit de maisoo a trouver 
un nouveau chez lui. Reussira-t-elle ? 
Casterman a eu la bonne idee de republier 
les premiers tomes de cette serie poetique 
initiee par Nobro~v. 11 
est urgeot de decouvrir 
rette heroine touchante 
proche de la nature et 
des moodes enchanres. 

Nathalie Richå 

**Hilda et Je chien 
noir par Luke Pearson, 
tradu~ de l'anglais 
par Basile Beguerie, 
64 p., Casterman, 
16,50€ (des 7 ans) 

Lorris MURAIL 

En terre inconnue 

• 
uand son pere lui bande les yeux et l'embarque dans sa vieille 
Chevrolet au food des bois, Walden croit d'abord a une bla
gue. Mais lorsque le gar90n de douze ans se retrouve dans 

une cabane paume au creux des vastes forets du Maine avec pour 
seuls compagoom une vieille carabine Remington, quelques comerves, 
un pigeon voyageur et Ies reuvres du philosophe naturaliste Henry 
David Thoreau il perd pied. Le voila contraint a une formation ac
celeree du type «Sois un homme mon fils » mis a l'epreuve de la so
litude et du systeme D ... Un conte vieux de deux siecles qui peut virer 
au cauchemar ! Au bout de quelques jours apres avoir a~omme une 
marmotte a coups de batte de baseball ( qu'il n'aura pas le cceur de 
manger) et lu Ies ouvrages du « mru"tre del ennui » Walden enfile des 
souliers de bficheron. Ola~ de ces bottes de sept lieues, i1 entreprend 
de trouver la porte de sortie de ces bois qui couvrent 80 o/o de l'Etat. 
Mais il ignore qu'un terrible compte a rebours a commence ... 

C'est un vrai tour de force que reussit Lorris Murail, dont le projet 
de depart etait simple : « Un pere abandonne son fiJs dans une foret 
et l'enfant ne comprend pas pourquoi. » On ne lachera pas le livre 

d'autant qu'il bascule de la quete initiatique vers 
un thriller haletant. D ailleurs si Lorris Murail a 
pris le Maine pour decor c'est en pensant davan
tage a Stephen King et a H.P. Lovecraft qu'au pere 
de l'ecologie americain- on serait tente de penser 
aussi a Sukkwan /sland (David Vaon). A travers 
l'epopee de Walden, livre a lui-meme et aux rapaces 
de cette region sauvage le romancier nous fait vi
brer a plus d'un titre avec au premier chef le face
a-face avec une nature merveilleuse et indomptable. 
Le grand cadeau du livre. N.R. 

***Douze ans, sept moiset onze jours par Lorris 
Murail, 302 p., Pocket Jeunesse, 13,90€ (des 12 ans) 

• 

Patricia McCORMICK 

Au-delå de la peur 
ivre de survivant ce roman temoigne 
de la vie d Arn un jeune Cambodgien 
de onze ans qui vecut le terrible geno

cide de 1975a1979. Un quart de la popula
tion perit alors sous le joug des Khmers rou
ges. Mais pas Aro. Lorsque Ies forces armees 
entrent dans sa ville, hommes femmes en
fants se retrouvent aussitöt sur les routes 
envoyes a la campagne esclaves des rizieres 
ou ils travaillent jusqu a epuisement de leurs 
forces et de la terre, constamment menaces. 
separe de ses parents et de ses freres et 
sreurs le jeune gar~n qui aimait danser sur Elvis et vendre des 
glaces dans Ies rues de Battambang se fait la promesse de «ne 
jamais tomber ». Alors il travaille dur execute ce qu'on tui de
mande meme lorsque Ies actes le repugnent, et saisit la chance 
quand elle vient comme apprendre a jouer du khim instrument 
traditionnel favori du capitaine du camp. La nuit Arn entend 
Ies coups de hache et Ies corps qui tombent et joue pour couvrir 
Ies cris, s'interdisant toute emotion pour survivre. 

Patricia McCormick restitue au plus juste la voix d 'Aro 
qu elle a longuement interviewe. Elle reussit a transcrire å la 
fois l'urgence de dire Ies choses parfois a un rythme saccade 
et la sensibilite du regard de l'enfant Un texte fort et necessaire 
pour lecteurs avertis car dans ce roman edifiant rien ne nous 
est epargne de la machine a detruire de Pol Pot Apres la guerre, 
Arn a ete accueilli aux Etats-Unis par un Americain qui a vu 
en lui « l'elu » celui qui saurait raconter a tous cette tragedie. 
Mi~ion accomplie. N.R. 

***Ne tombe jamais par Patricia McCormick, tradutt de l'anglais 
par Jean-F~is Menard, 224p., Gallimard/Scripto, 10,90€ (des 15 ans) 
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COMEDIE, TRAGEDIE, MELODRAME 
oila lllle speåalite fran~ que le monde ne nous enviera 
pas : chez: nous lorsqu une personne, apres avoir ete me
lee de pres ou de loin aux affaires du gouvemement, est 
ecartee, son premier mouvement est de s'autoriser å en 
ecrire un livre. n s'agit moins pour elle, de tirer la le\X)n 

d'une experience que de regler des comptes, d'exhaler des ranc.reurs et 
de vilipender le pouvoir dont elle a ete salariee. 11 faut frapper fo1t car 
il y a de La conCWTence. Georges-Marc Benamou, qui a ete conseiller 
de Nicolas Sarkozy apres avoir joue le röle de de1nier confident de 
Fran~is Mitte1Tand, publie aujourd'hui son livre apres que plusieurs 
de ses anciens collegues se sont empresses d'en faire autant. Il a une 
bonne excuse : il a eu du mal å guerir de la « maladie du pouvoir » et il 
a du recourir a l'aide d'un psychanalyste. 

Faut-il s'apitoyer sw· Benamou ? L'etonnant est qu'il n'ait pas pris 
de lui-meme La tangente des le debut de ce quinquennat lorsqu il assiste 
ä une sortie hysterique de Nicolas Sarkozy fi.nieux d'et:re traite « d'ami 
des rid1es » : « Un to1rent se deverse, raconte Benamou, cette machine 
ä mots qui ne cesse de canonner, de marteler, de pilonner ... Et s'il etait 
fou ? Ce regard dans la colere est celui d un fou, pas caracte1iel ou au
to1itaire, non, rnais vraiment fou. » 

Benamou, comme tous Ies anciem minist:res ou collaborateurs de mi
nistre, a accepte pendant plusieurs annees Ies humiliations Ies avanies, 
Ies insultes, alors qu il efit ete plus sage - il le reconnait aujow·d'hui -
de demissionner. Ou, sinon, de «ne rien faire, durer, ne toucher a rien, 
ne pas provoquer, faire de ce passage ä l Elysee une sinecure ... C'efit 
ete plus avise, en effet » Mais sans doute not:re autem· a-t-il ete ensorcele 
par l'empressement de tous devant lui : «Le sentiment dans lew-s yeux 
que vous n etes pas un mortel comme Ies autres. » Oh ! diahle ! Cette 
« comedie fran~aise » qui sert de titre ä son ouvrage, n est-ce pas tout 
simplement celle que tous Ies p1inces et petits marquis du pouvoir se 
jouent ä eux-memes ? 

Mais a quoi se1t donc un conseiller technique du president de la 
Republique ? « Je rec;ois des fous des genies, des escrocs, des chasseurs 
de subventions ou des createurs malmenes par l'Etat. » 

Pour autant, Benamou ne dit tien de ce qu'a pu etre son action pen
dant pres de trois ans dans ce siege supreme de la puissance republicaine. 
A l'image de ces presidents de droite de gauche qui se succedent a 
l'Elysee, il n'aura ete qu'un de ces « etres fragiles errants, tourmentes ». 

En guise de condusion, Benamou reclame « une refonne de nos ins
titutions monarchiques, centralisanices, souvent inefficaces jusqu'a la 
caricature ». 11 n'est pas le seul : une VIe Republique pour remplacer 
not:re Ve est depuis des annees La revendication d'un grand nombre de 
politiques dans tous Ies pai1is. 

C'est aussi l appel que lance le joun1aliste Thomas Legrand dans un 
petit livre simplement intitule Arrltons d'elire des presidents !. L'auteur 
n'est ce11es pas le premier a voir dans l'election du chef de 1 Etat au 
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suffrage unive1-seL instituee par de Gaulle il y a ånquante-deux ans et 
alors massivement approuvee par Ies Fran~s, la sow·ce de tous Ies 
maux dont souffre notre Republique. 

Les ai·guments de l'auteur ne sont pas nouveaux : « Est-re hien rai
sonnable en democratie, demande-t-il, de chercher l'incaination ä tout 
p1ix ? » Deja, du temps du general de Gaulle son jeune et impertinent 
ministre, Valery Giscard d'Estaing, fustigeait le «pouvoir personnel » . 

A son tour, Thomas Legrand pomfend un mode d election du president 
« qui entraine tant de faux dehats, de clivages factices, d'infantilisation 
populaire ». 

Le journaliste developpe avec une ce11aine jubilation l'ai·gumentation 
selon laquelle cette election en forme de sacre n'est, apres tout, qu'une 
comedie, une mascarade, une supercheiie. Pourquoi cette mobilisation 
generale alo1-s que le president de la Repuhlique a abdique La plupai1 de 
ses responsabilites? « Il a abandonne, detaille TI1omas Legrand, La pla
nification quinquennale, puis le contröle de l'audiovisuei il a lache Ies 
depai1ements et les regions aboli (avec nos partenaires europeens) Ies 
frontieres et la.isse tomber la monnaie nationale. » 

L'auteur cite une maxime dont l'auteur est le 
defimt et populaire gouven1eur de l'Etat de New 
York, Maiio Cuomo : « Dire en vers pendant la 
campagne electorale puis en prose dans l exercice 
du pouvoir. » En France, le president passe le plus 
cLair de son mandat a persuader Ies electeurs qu'il 
a tenu Ies promesses lancees tout au long de sa cam
pagne electorale. Thomas Legrand verse une dis
a·ete larme sur le renoncement, en decemhre 1994, 
de Jacques Delors ä la candidature presidentielle 
dont personne ne doutait qu'elle serait victorieuse : 
« 11 etait ai1ive au constat, desoLant pour notre in
telligence collective, qu'il ne pouvait pas l'emporter 
en disant la verite. » 

**Comedie 
fran~aise 
par Georges-Marc 
Benamou, 326 p., 
Fayard, 19€ 
* Arretons d'elire 
des presidents ! 
par Thomas 
Legrand, 140 p., 
Stoc~ 12,50€ 
***"Tu seras 
un rate, mon f ils ! » 

Churchill et son 
pere par Frederic 
Ferney, 254 p., 
Albin Michel, 17 € 

omme tous Ies journalistes qui ecrivent vite sur un sujet qu ils 
connaissent trop hien, Thomas Legrand se moque du style et 
du plaisir qu'il pourrait provoquer chez ses lecteurs. C est tout 

le contraire avec Fred.e1ic Femey: ce journaliste litteraire, en publiant 
un livre sur Churchill ä l'aube de cette annee 2015 marquant le se> an
niversaire de la moit du Vieux Lion se fait romancier et se livre avec 
delectation au plaisir d ec1ire. Sa these, evidemment contestable, est 
que sir Winston n' aura vaincu le naiisme, sauve l'Europe et fait l'Histoire 
que pour infliger le plus glorieux dementi ä ce pere, lord Randolph, qui 
lui promettait une vie de rate. On sait que Churdrill pere n'a pas vecu 
assez longternps pour voir comhien sa pred.iction etait hete et mechante. 
Du moins permet-elle ä Ferney de tracer de sir Winston un portrait 
ebloui et eblouis.sant qui etonnera Ies Anglais eux-1nemes. 
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PORTRAIT DE J.-L. BERTINI/P ASCO, JUIN 2012 
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' 
DE JULIE 81550 

• 

(( J'ficris pour lutter cont:re le temps 
et l'oublz: pour m 'assurer un petit 

supplfiment de vie)) 

LE LIVRE 11 marche encore avec peine, 
mal assure sur ses jambes flageolantes. 
Mais du moins il est lå, bien present au 
royaume des vivants, quatre mois apres sa 
terrible chute d'une fa9ade de Chamonix. 
Le corps meurtri, le visage marq ue, Sylvain 
T esson fait figure de miracule. Nous 11 avons 
rencontre quelques jours seulement apres 

***Berezina par 
Sylvain Tesson, 

190 p., Guerin, 19,50 € 
En librairie 

manuscrit le jour meme de son accident 
aux editions Guerin. Un ouvrage comme 
une le9on de courage, qui voit l'ecrivain
voyageur enfourcher un side-car avec 
quelques comparses, et reiterer le chemin 
de la retraite de Russie, deux siecles apres 
le calvaire de la Grande Armee. Tout le 22 janvier. 
Tesson est lå, dans cette epopee par moins 

vingt degres aux confins des steppes et de 
l'Histoire. S'il brille encore par sa drölerie, I' auteur 
s'y fait parfois plus sombre, plus solennel, face au 
spectacle des hommes et de leur douleur. Lui
meme, au moment de la redaction, etait hante par 
un deuil personnel (le deces de sa mere, Marie
Claude ). 11 a su en tirer un ouvrage å couper le souf
f le, une course furieuse de Moscou å Paris, å la 
poursuite de son destin. Rencontre avec un ecrivain 
qui ne cache rien de son pessimisme, mais reve 

sa sortie de l'höpital, dans l'appartement parisien 
de son pere, ou il acheve sa convalescence en fa
mille. Mais qu'on ne s'y meprenne pas: si le phy
sique tire la langue, l'ecrivain n'a rien perdu de sa 
vivacite d'esprit, de son verbe torrentiel et image. 
11 parait simplement assagi, conscient d'avoir joue 
une fois de trop Ies trompe-la-mort. 11 souhaite å 
present aller de I' avan~ se reconstruire loin du « ro
mantisme noir » q ui a pollue ses de rnieres annees. 
Avec Ies livres, bien sar, pour bequilles. Son nou
veau recit de voyage, Berezina, il en avait rendu le d ejå å d' autres aventures hu mai nes. ••• 
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L'ENTRETIEN 
••• Avsnt toute chose, comment a/lez-vous 

aujourd'hui ? 
s, J,·ain Tesson. J e vais bien. Je suis 

• 

conscient d'avoir eu un nouveau credit de 
quelques decennies et de faire figure de mi
racule. Normalement, je devrais avoir re
couvre mes forces dans quelques mois. Moi 
qui ne suis absolument pas partisan du pro
gres je trouve quand meme bien que la me
decine de pointe permette aujourd'hui aux 
grands fracasses del 'existence de repreodre 
pied. Mais je me seos tout de meme w1 peu 
vieilli ~j'ai rimpression d'avoir pris cinquante 
ans en dix metres de chute. 

Oue s'est-il passe cette fameuse nuit du 
20ao0t? 
> Une chute d'escalade sans interet. .. J'ai 
un leger demoa qui coosiste a grimper Ies 
fa~ades. A Chamonix,j'auraispu chuter de
puis une paroi de granit. C'etait surun chalet. 
J'eprouve un peu de reticence a en parler, 
car je n'ai aucune fierte de m'etre mis dans 
cet etat-la L'histoire est derriere moi. 

Vous souvenez-vous de Ja quatrieme de cou
verture d\Jne vie ä coucher dehors ? Vous 
ecriviez å l'epoque : « Une mauvaise chute 
vaut mieux qu'une fin insig!Vfiante ... n 

> Ah non, je ne m'eo souvenais pas ! Mais 
c'est tout ä fait vrai ... Je me suis souvent dit 
que l'alpinisme est wi then1e trop peu em
poigne dans la litterature. I1 y a eu des beaux 
passages chez Dino Buzzati ou Heinrich 
Böll, mais c'est presque tout. Or il y a 
quelque chose ä La fois d'extremement phi
Iosophique et litteraire dans 1 ascension : 
c est un condeose de vie incroyable,Jors du
quel tu as 1,impression de passer par toutes 
les affres de l'existence, du decouragement 
a l'euphorie jusqu au moment ou tu arrives 
au sommet, comme un accomplissement ... 
J'ai souvent recouru a cette thematique de 
l'ascension- et, evidemment, de Ia chute. 
J ai meme fini par la mettre en pratique ... 

Comment se sont deroules ces quatre der
niers mois? 
> J'ai beaucoup lu, quasiment un livre par 
jour. C'est finalement le seul caractere bene
fique de la convalescence : on se retrouve 
dans I etat qu'on reve tous d'avoir quand on 
est dans une vie active. cootemporaine et ur
baine c'est-a-dire huit a dix heures de calme, 
de siJence et d'immobilite qu 'on peut coosa
crer a La lecture. Je suis d ailleurs persuade 
que la conversation permanente avec les livres 
a une efficacite au moins aussi intense que 
Ies medicaments. Que lire ou se faire lire 
Anna Karenine par exemple, permet davan
tage de se reconstituer qu un 52 minutes sur 
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N abilla ou toute autre fonne d'abrutissement 
que propose la television des chambres d'hö
pi tal. Je sais en disant ~a qu on va me faire 
un proces en elitisme. Mais il mesemblerait 
d'utilite publique qu'on engage uo corps de 
lecteurs, payes par La Securite sociale, au che
vet desconvalescents. f ai aussi luun ouvrage 
tres important pour moi, un livre de Cynthia 
Aeury nomme Pretiwn doloris. L accident 
comrne souci de soi. Elle y developpe la tbese 
de Cyrulnik sur la resilience, en montrant 
001nn1ent faire de ton mal une force, comment 
convertir Ies maiheurs qui t'accablent en 
queique chose d'autre. En une le~n qui te 
permet de renaitre et de revivre. La lecture 
de son livre m'a fait au moins autant de hien 
que les piqfues dont j'ai eu la chance de subir 
Ies effets pendant des mois. 

Justement, quelles le~ons avez-vous tirees 
de cet accident et de ces derniers mois? 
>La grande le\X)n que j'en ai tiree, c est que 
ma vie. au fond, avait consiste jusque-Iå ä 

La Berezina 
.fi1 t /(/ ('/ iq llfll/(l/ Jt 
1111() {'i(lto1i·e. E l11 

• 
llll ~S~f//j-., <~(l jJOll/'/clll 

1 ·(J s: ,~<J 111/JIe1 · (l 1111 <J 

c/111/f å laqu<>lle 
• 
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aller chercher Ies ruptures, Ies brisures et Ies 
decrochemeots de maniere coosentie, par le 
voyage ou Ies sports extremes. Or, voila une 
brisure que je ne suis pas alle chercher, que 
j'ai vecue malgre moi, et qui m'apprend qu'il 
est temps. certainement de changer d'exis
tence. Ce sont des moments oli le destin tout 
a COllp prend une inftexion. Ql fait vingt aos 
que j'allais daos le mur, que ma vie etait une 
spirale de folie. J'ai eu une chance folle de 
survivre å cet accident Mais j'ai compris qu'il 
fallait que je trouvel'inteosite de la vie ailleurs 
que dans La mise en jeu un peu adolescente 
et dangereuse de l'existence, fa~n Fureur de 
vivre. C'est oormaJ, sans doute, de ressentir 
cette envie ä quinze ans. Mais malheureuse
ment pourmoi,je o'avais pas reussi å m'ex
tirper de ce caractere, de ce romantisme noir 
qui me faisait courir sur Ies toits. Enfin1 c'est 
toujours mieux que de devenir djihadiste ... 
Ftnalement,j'ai vecu un toumant en tombant. 
Et je veux maintenant pouvoir trouver de 
l'intensite par d'autres formes d'engagemeot. 

C'est-å-dire ? 
> Dans ma vie, il y a des choses autour des
quelles j 'ai beaucoup toume, en mettant un 
peu de moi-meme et de mon energie, mais 
certainement pas assez. C' est 1 'engagement 
que tu peux manifester aupres d'wie popu
latioo en train de lutter pour sa liberte par 
exemple. Je pense aux Ttbetains, auxKurdes 
en Syrie et en Irak, aux populations du 
Nouristan, aux ismaeliens .... Quand tu es 
dote d'energie et d 'une envie de mise en jeu 
de Ja vie, ces causes me paraissent finalement 
plus intenses que le simple desir de defier 
la chute. 

Le jour de votre accident, vous veniez de 
rendre votre manuscrit aux editions Guåri n 
Avouez que ce Berezina eat åte un titre pos
thume cruel/ement ironique ! 
> C'est wi titre qui correspond bien a ce qui 
slest passe, meme si l'expression fran~e 
commune qui a ete forgee sur le then1e de 
la Berezina et qui est cantonnee aux cata
clysmes et aux catastrophes, est fausse. La 
bataille de la Berezioa, c est bien sfir un 
spectacle effroyable et un nombre abomi
nable de morts, mais tactiquement ce fut 
une victoire fran~e, qui finit par sauver 
l'Empereur alors qu'on le croyait perdu. En 
un sens, ~a pourrait ressembler a une chute 
a laquelle on finit par survivre. Comme 
Napoleon,j ai fini par m enfuir, par survivre 
moi aussi. Alors oui j'ai rendu le manuscrit 
le jour meme de ma chute. Et le plus frap
pant, c est que j'ai commence ä l'ecrue qua
siment le lendemain de la mort de rua mere. 
Pour la premiere fois, je bor11ais un texte 
par deux episodes aussi malheureux. Cela 
dit, Ies evenements de la retraite de Russie. 
ces six mois de souffrances et de batailles, 
semblent bien correspondre au ton general 
du livre. 

Alors que Dans Ies forets de Siberie, par 
exemp/e, etait un livre assez so/aire, Berezina 
se reve/e en effet plus sombre et so/ennel ... 

Du point de vue historique, on a ete cette 
annee-la probablement dans la manifesta
tion la plus extreme de la douleur humaine. 
La rnmpagne de Russie, ce sont quatre cent 
mille personnes qui meurent en six 1nois 
dans des circonstances abon1inables, avec 
une rencontre en faisceau de toutes Ies ori
gines de la douleur, puisqu 'on a vu des 
morts au combat, mais aussi de faim de 
froid, du typhus, de la gangrene, ecrases 
par des chevaux, brfiles dans des incendies ... 
On a assiste alors a un extraordinaire eta
lage de toutes Ies manieres de mourir dans 
un temps tres restreint, dans un pays qui 
lui-meme exhalai t une certaine f orme 



melancolique, a savoir la plaine russe en 
hiver. On sait bien combien le XXc siecle 
a ete le grand siecle de l'exaltation et de la 
celebration du mal absolu. Mais j'ai !'im
pression que cette retraite de Russie a ete 
le premier moment historique ou la 1no
demite influait sur la conduite de la guerre 
et instaurait la mort de masse. 

Comment est ne ce projet de repetition de 
Ja retraite de Russie ? 
> D abord, pour moi un voyage qui i1a1t en 
Russie est assez naturel. La Russie est le ter
rain que j ' aime le mieux la bourer et je 
cherche toujours des manieres 
d'y retoumer. Apres,je suis moi
meme tres peu favorable a la cris
pation commemorative, aux ce
Ie bra tions en tous genres du 
centenaire de la premiere entorse 
de George Sand atix premieres 
hen1orro1des de Gerard de 
Nerval ... C est une recuperation 
par les marchands du Temple de 
la pulsation de l'Histoire, qui de
vrait nous habiter sans avoir be
soin de recourir å w1 solfege. Mais 
j ai quand meme ete etonne de 
voir qu'en 2012 pour le bicente
naire de la retraite on rende tres 
peu hommage aux soldats de la 
Grande Armee. Je comprends 
tres bien que l'on critique l'epo
pee napoleonienne que l'on re
fuse absolument de donner Ia 
moindre excuse a Napoleon et a 
son projet, mais je trouve qu'il y 
avait quand meme dans cet ef
fondrement de 400 000 soldats 
matiere a une forme de celebra
tion. Face a ce silence,j'ai donc 
propose a mon camarade habi
tuel, le photographe Thomas 
Goisque et a recrivain cedric 
Gras de repeter nous-memes ce 
trajet de Moscou a Paris, de ma
niere evidemn1ent un peu cro
quignolesque avec nos side-cars. Nous sou
haitions veritablement porter un salut jeter 
une passerelle au-dessus d un gouffre de 
deux siecles. 

Vous ajoutez dans Berezina que vous entre
prenez ce voyage « pour Je panache ». T out 
ce livre sonne aussi comme une reflexion 
sur Ja question de l'heroi'sme ... 
> La plus grande, et finalement peut-etre 
la seule reussite de cet Empire, c'est que 
tout un peuple, du plus noble au plus pauvre 
sujet ait compris qu en s,agregeant a ce de
lire imperial il pouvait acceder a une folie 
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qui resterait a la posterite. Les historiens 
eux-memesl'ont beaucoup dit: si Napoleon 
a evidernment ete le fossoyeur des idees de 
liberte de la Revolution il a quand meme 
fait de !'Empire le plus beau moment de 
l idee d'egalite de l'histoire de France. C'est 
une grande periode de gloire des petits. ou 
chacun pouvait entrer a son tour dans 
l'Histoire, faire acte d>hero·iSme pour appar
tenir ala geste napoleonienne ... Son Empire 
est un empire reve, un etnpire de litterature, 
ou le moindre commis boucher, gar~n char
cutier ou apprenti menuisier pouvait devenir 
marechal. 

Napoleon serait donc un ecrivain qui a mal 
choisi sa voie ? 
> C'est certain ! Lors de chaque evenement 
de son regne, il voulait mettre Ies sentiments 
profondement ancres dans l'homme, Ies 
invariants sentimentaux au service de 
l'Histoire. C'est sublime, c'est le contraire 
de l'Administration, qui ne croit a l'evene
ment que passant au filtre d 'un protocole et 
d'une chronologie instituee. Et de chaque 
evenement, il voulait faire un episode litte
raire. Quand il abdique en 1814 deux ans 
apres la defaite de Ru~e, Napoleon dit ainsi 
å ses grognards juste avant de se livrer aux 

Angfais : « J'ecrirai ce que nous avons vecu. » 
Pour peu qu'on soit un peu habite par le 
murmure des livres. on prefere ce genre de 
figure, quels que soient Ies hectolitres de 
sang qu'elle a fait verser aux nations, a ceux 
qui se foutent de la litterature comme de 
Ieur premiere chemise. 

Parlons de voyage. Vous en donnez cette de
finition dans Berezina : « Un voyage, c'est 
une folie qui nous obsede, nous emporte 
dans Je mythe. » Ou'est~e que ce/a signifie ? 
) Je n'aijarnais ete tressensible a 1 itineraire 
a la necessite de joindre le point A au point 

B. I'aime l 'idee de la derive, de la 
glissade, du voyage en fait, plus 
que de l'itineraire. Et je trouvais, 
au moment ou l'on a bäti ce petit 
voyage, qu'il y avait quelque chose 
de burlesque a tracer l hiver avec 
de vieilles motos Otual, qui sont 
par definition des instruments as
sez folkloriques qui ne marchent 
pas tres bien Je souhaitais retrou
ver cet esprit irreel de la retraite 
car dans leur folie leur imprepa
ration, et dans cette inefficacite 
logistique qui caracterisait, au 
food la Grande Armee il y a dfi 
y avoir des moments qui ressem
blaien ta des epopees camava
lesques, avec tous ces soldats vetus 
non seulement de leurs uniformes, 
mais aussi de ce qu'ils avaient pille 
dans les palais moscovites ... Ce 
sont des images un peu folles qui 
collent bien å l 'idee que je me fais 
du voyage. 

« Je reponds ordinairement å 
ceux qui me demandent rai son 
de mes voyages : que je sais bien 
ce que je fuis, et non ce que je 
cherche », ecrivait Montaigne. Et 
pour vous, Je voyage est-il une 
quete ou une fuite ? 
> Les voyageurs qui racontent 

leurs voyages repugnent toujours a avancer 
Ja fuite comme motif premier. C'est meme 
probablement celui qui semble le moins 
noble. Moi je suis assez partisan de la fuite. 
Je trouve ~ tres beau, la fuite. J ai beaucoup 
vecu avec les chevaux, et j ai une grande 
passion pour ces herbivores que leurs armes 
physiologiques affranchissent de la menace 
du fauve, et qui ont trouve dans la fuite 
une maniere de survivre, de prolonger la 
vie. Le voyage, bien sfir est une fuite contre 
Ia routine, la monotonie la familiarite, la 
soumission a la regulation du gouveme
ment collectif. L ,individualite s exprime ••• 
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••• magnifiquement dans le mouvement. Il 
n y a qu'a voir Ies personnalites que produi
sent Ies peuples nomades que ce soient Ies 
Tsiganes ou les cavaliers mongols. Je n ai 
aucune gene a faire l'eloge de la fuite que 
Laborit ou Sun Tzu ont deja mieux evoquee . 
que moi. 

Savez+-ous neanmoins ce que vous cherchez 
dans /e voyage ? 
> Je crois l'avoir compris oui. Parce qu'ils 
sont revetus d une intensi te tres forte mes 
voyages restent dans ma rnemoire et dans 
mon esprit beaucoup plus presents que Ies 
heures finalement monotones sans saveur 
et identiques que nous vivons dans Ies villes 
et dans l'immobilite de nos vies urbaines. Si 
je puise dans mon magasin de souvenirs je 
peux trouver une dizaine, une quinz;iine de 
voyages dont je me souviens tres bien. Par 
consequent ce que je trouve dans le voyage 
dans le defilement de la nature, aussi mo
notone soit-elle -et c'est souvent le cas dans 
la geographie de l'Eurasie ! - , c'est une telle 
mise en conformite de mon desir de mana
ture avec la nature exterieure de mes idees 
avec mes actions que je sajs que je ne Ies 
oublierai pas. lls revetent une intensite ex
tremement forte et tous ces voyages devien
nent des petites existenc.es en soi. J'en reviens 
un peu å cette obses.5ion chez moi de l'in
tensification du moment vecu, aussi banal 
soit-il. 
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Vous ajoutez1 page 169 de Berezina: 
« Quand /e corps se meut, l'esprit vaga
bonde, /a pensee exp/ore des recoins intou
chås ... » 

> C est la vieille idee de Nietzsche selon la
quelle Ies idees naissent de la mecanique du 
mouvement. De meme qu'on chante sous 
sa douche on se met a penser quand le pay
sage defile. A vant ma chute, je courais tous 
Ies jours et au cours de ce jogging urbain 
quotidien je reflechissais a des tas de choses. 
Et ce pour une raison tres simple : lorsqu 'on 
court une heure ou lorsqu'on marche 
quelques heures, il y a une mise a d.isposition 
de l 'esprit car on est gueri de ce tourment 
de devoir faire faire quelque chose å notre 
corps. Peut-etre que je cherche cela aussi 
dans le voyage: le bonheur d'avoir un espace 
pour penser. 

A propos de Napoleon, vous posez cette 
question: « Comment devient-on ce que /'on 
est ?»Et vous1 comment etes-vous devenu 
ce que vous etes ? 
> J'ai toujours eu 1 impression que ce que je 
faisais etait tout de meme assez agreable: 
faire des voyages, ecrire des livres, qui ne re
verai t pas de faire ~ etant enfant? De plus 
j'ai ete tres favorise par le destin, je suis ne 
dans une famille merveilleuse avec des pa
rents qw ne m'ontjamais empeche de faire 
ce que je voulais, sauf des excentricites phy
siques qu il a fallu leur cacher. Pour le reste, 

je ne sais pas tres bien comment je suis devenu 
voyageur. La seule chose que je sais c est 
que tout å coup j'ai rencontre la geographie 
au cours de mes etudes. Elle m'est apparue 
comme la plus litteraire de toutes les disci
plines scientifiques mais egalement comme 
celle qui m 'offrait Ies clefs du monde. J'ai eu 
la chance d avoir de tres bons profes.5eurs, 
qui m ont appris a faire de la geographie 
comme M. Jourdain fait de la prose å tout 
instant de ma vie. Et puis le voyage comme 
le sport, comme toute activite physique, a 
fini par devenir un narcotique. n y a quelque 
chose d hypnotisant dans le defilement de 
l'espace, et j'ai fini par etre dans une suren
chere d addiction. Par abattre des kilometres 
pour avoir la simplesensation qu'il n'y a pas 
que le temps qui defile. 

A que/ moment de votre biographie s'est 
noue votre rspporl sux livres ? 
> Au moment tres precis ou a commence 
a se poser le probleme du choix des livres 
que je pouvais emporter lorsque je partais 
voyager. 

Quand on fait un tour du monde å velo å 
21 ans, å une epoque sans tablette nume
rique, il est difficile d'emporler sa biblio
theque avec soi ... 
> C'est tout a fait ~· J'etais soumis a un vrai 
imperatif de legerete. J'ai commence par 
emporter beaucoup de livres de voyage, ce 



qui est une ineptie puisque ce qui est agreable, 
c'est de lite un livre qui ne correspond pas a 
l'endroit ou tu es. Puis je me suis mis a em
porter beaucoup de poesie : Ies (Euvres 
poetiques de Peguy, Ies Lettres d Lou 
d'Apollinaire, qui rn>ont transperce par leur 
desinvolture. Ensuite j'aiaime. probablement 
a cause du voyage, la forme tres courte, apho
ristique, les poemes tres brefs, qui ne donnent 
pas l'impression d'etre ecrits pour la poesie, 
qui possooent en eux oonchalaoce et legerete, 
et puis 1 aphorisme dramatique. r ai lu Cioran 
en voyage jusqu'ä l'obsession. C'estcomme 
~ au food que j 'en suis venu a toujours avoir 
eovie que la moiodre scene que je vivais le 
moindre spectacle que je voyais, la moindre 
phrase que j'entendais me rappellent un livre. 
C'est ce qui est agreable dans uoe vie de lec
teur, quand tout å coup ta bibliotheque in
terieure resonne å chaque instant de ta vie. 

Quand avez-vous vous-meme commence å 
prendre Ja pJume ? 
> Assez tard, en realite. J'ai 
commence a ecrire a 21 ou 
22 ans, au retour de mon 
tour du monde a velo. 

Ce n'est pas si tard que 
cela ! 
> N on, c'est vrai, mais 
comme je croyais que j al
lais mourir a 42 ans, je me 
disais que c etait la moitie 
de ma vie ... J'avais com
mence a prendre des notes 
quotidiennes durant ce se
jour, et avec mon camarade 
de voyage on a decide d'eo faire un livre. Je 
me suis alors aper~u que cette prise de notes 
etait un exercice assez eothousiasmaot et 
structurant. La conclusion d'une joumee par 
son recit, aussi anodine soit~lle, permettait 
d 'intensifier precisement le cours de cette 
journee en sachant que j'avais rendez...vous 
avec la pl1ase d'ecriture le soir. 

L 'åcriture a donc change votre fs~on d'ap
prehender le voyage ? 
> Absolument. Et meme la vie quotidienne ! 
Le fait de savoir que le soir je prendrai 
quelques notes oblige a essayer de capter, 
au cours du defilement de la journee, ce qui 
pourra faire l'objet d'un petit recit, et donc 
a mieuxecouterce qu'onmedit, a mieux re
garder le paysage qui est autour de moL a 
essayer de convertir tout ce qui m 'arrive en 
matiere. Parce que le grand processus auquel 
on est soumis c'est le processus de la des
agregation, de l'oubli et du tri. Prendre des 
notes chaque soir sur ce qui Cest arrive dans 
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la journee peut te permettre de lutter contre 
le tetnps qui passe en emportant tout C'est 
la vertu ultime de la litterature. Peut-etre 
qu'il restera ~ au moins de l'effroyableex
perience bumaine. 

Comment ecrivez-vous ? 
> Je ne prends jamais de notes avec l'idee 
d'en faire un livre. Je ne sais passi je m'en 
servirai ou pas si c' est un tas de grava ts ou 
une esquisse de ce que je veux ecrire apres. 
Ce n'est pas du tout lie. Et de la meme ma
niere je n 'ai jamais publie la moindre ligne 
ecrite dans mes carnets. En revanche ~ me 
permet de ne pas oublier. Tous Ies ans d'ail
leurs, le 31 decembre, je relis en quelques 
beures mon annee, et je m'aper~is que j'ai 
consigne dans mon journal une multitude 
d'evenements que j'avais complement oublies 
et qui ne manquent pas d 'interet des gens 
que j avais rencontres qui sont merveilleux, 
ou des evenements douloureux que j avais 
vecus mais que ma memoire s'etait efforcee 

d'oublier. Et je trouve alors incroyable de 
ne pas tenir 1 archive de son existence, tant 
on risque de t>abandonner au '~ce del oubli. 

Tout ce que vous ecrivez vous serl donc å 
lutter contre Je temps ? 
> Oui. Lutter contre le temps et 1 oubli. 
S assurer un petit supplement de vie. 

Vous åcrivez å Ja main ? 
>Les camets ouL ala main. Mais quand il 
s agit de transf onner la matiere de mes sou
venirs en un recit la c'est a l'ordinateur. 

Avez-vous besoin d'un csdre routirier pour 
ecrire? 
> Je nai pas besoin d'un cadre gOOgraphique. 
car je me suis babitue a etre absolument la 
ou il faut que je sois partout. En revanche, 
j ai besoin d'un cadre temporel. J'ecris le 
matin, a l'heure ou l'on n'est pas encore pol
lue par tout ce qu'on a vecu. Le soir, c est 
plus difficile, je ne peux ecrire que sur ce qui 

s est passe pour moi dans la jottmee. Mais 
le matin, ce sont des heures divines. A tel 
point que je o'ai jamais compris le principe 
des mati:nales a la radio et a la tele. Comment 
peut-on vouloir ecouter ~a au reveil ? Le 
mati.t1, c'est fait pour soi, et le silence. 

Le matin, donc, ri vodka ri cigare pour com
psgnons d'ecriture ? 
> La vodka, de toute fa~on, il va falloir que 
je tire un trait dessus. J'ai longtemps eu la 
sensation que l'alcool tne permettait de 
m 'echapper, de me desinhiber i1 me donnait 
un senti.ment d'invulnerabilite, mais ma re
cente experience d'escalade urbaine ethylique 
m 'a donne une le~o. Quant a recriture non, 
a moins d etre Blondin,je ne crois pas qu'il 
y ait une correspondance entre ses capacites 
de creation et ses capacites d'absorption 
d'alcool. Donc je ne buvais de toute fa~on 
jaruais pour ecrire. Le cigare, en revanche, 
m accompagne souvent. I'ecris sur tm ordi
nateur mais je n'aime pas I'ecran, sauf quand 

c'est un ecran de fumee ... 

Quel est /'e/ement qui guide 
votre pJume ? 
> A cause de la geographie 
sans doute j ai longtemps 
ete fascine par Ies mots, leur 
voyage, leur origine par ce 
qu'on leur fait dire, ce qu'on 
leur fait mentir ... J'aimais la 
geographie des mots, et 
dans mes premiers livres 
j avais tendance a en mettre 
beaucoup trop. J'ai heureu
sement rencontre Olivier 

Frebourg, W1 editeur qui a beaucoup compte 
pour moi et mon ecriture, car i1 m'a appris 
a degraisser. Donc ce qui guide ma phrase 
aujourd'hui, c'est mon scalpel. ressaie vrai
ment d'aller å l'os. Contre ma nature. Je ne 
me suis jamais senti vraiment ecrivain, mais 
j'essaie de composer uoe bonne redaction, 
comme un eleve hien eleve, en enlevant au 
maximum. Comme quand je fais un sac de 
voyage. J'eprouve une jouissance extraor
dinaire a remplir un sac qui va me servir pen
dant plusieurs semaines, en prenant exacte
ment ce qu'il faut c'est-a-dire le moins 
possible. C'est ~ le style, en fait. C est ac
corder Ja legerete de la phrase avec la gravite 
de ce que tu veux dire. 

Comment savez-vous que vous avez suffi
samment degraisse et que Je texte final est 
1.? 8. 

> Je ne le sais jamais je veux toujours en en
lever. Heureusement qu'il n'y a que deux 
jeux d epreuves d'ailleurs, parce que sinon ••• 
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••• je couperais tout. Je ne serais satisfait 

que s 'il n'y avait plus que la ponctuation, en 
enlevant tous Ies mots ! Et en meme temps. 
j'aime bien utiliser les mots compliques de 
la geographie pour la simple raison qu'il y 
a des mots qui decrivent une realite. Un tal
weg par exemple, ce n'est pas la meme chose 
qu'une dorsale. Le probleme c est que beau
coup de gens vous reprochent quand vous 
placez dans vos livres des mots rares, de vous 
montrer pedant ou elitiste. Ces meo1es gens 
qui ne sont pourtant pas du tout embetes 
quand ils vont decouvrir une nouvelle ex
position ou un nouveau film ! N on, pour 
moi exhumer un mot c'est aussi merveilleux 
qu exhumer un nouveau vin. 

Avez-vous Je sentiment que votre voix a 
change au fil des annees ? 
> Oui, je pense qu il y a Wle tristesse qui est 
nee en moi. Je ressens une melancolie pro
fonde qui a probablement ete inoculee par 
mes sejours prolonges en Russie, mais aussi 
par l'observation des societes. Je ne vois pas 
tres hien comment 011 peut etre humaniste 
sur cette planete. Parce que je lis beaucoup 
la presse aussi,je n'ai pas vraiment !'impres
sion que cette experience biologique evo
lutive et darwinienne qui a amene la con
quete de la planete par notre espece ait ete 
Wl grand bienfait. Cette tristesse a grandi 
en moi elle a probablement un peu impregne 
mes ecrits, et elle ne me quitte pas. 

L 'humour, qu'on retrouve dsns Ja p/upart de 
vos textes, vous tient-il lieu a/ors d'srme 
contre Je desespoir ? 
> Bien sfir. L humour est merveilleux pour 
cela. C'est un mot de la fin, repete en per-
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manence. C'est un antidote au desespoir, 
mais c'est aussi -je m 'en suis rendu compte 
a 1 höpital - un antalgique physique. Quand 
on se met a rigoler de sa maladie on finit 
par guerir plus vite que si on en tenait la 
chronique permanente, comme font beau
coup de malades. 

Pourquoi svez-vous ecrit tsnt d'esssis et de 
råcits, mais si peu de fiction ? Vous n'svez 
jamais ecrit de roman, par exemp/e ... 
> Je reviens å ce que je disais sur Napoleon: 
de la campagne d Egypte au reve de fusion 
entre Orient et Occident on est face a une 
entreprise que Napoleon aurait pu vivre a 
une table de travail devant w1e rame de pa-

pier, mais qu'il a vouJu incamer physique
ment. Loin de moi I idee de me comparer 
a Napoleon, mais j 'ai toujours remarque 
qu'il y avait dans certains pans de mon exis
tence quelque chose d'egalement fictionnel. 
C est particulierement vrai en montagne : 
on vit des moments, quand on est sur une 
paroi, qui sont tellement dements, avec des 
prises de risque et des visions spectaculaires 
qu'on ne voit pas tres bien pourquoi il fau
drait convoquer toutes ses ressources pour 
creer le decor d'une histoire qui n'existe 
pas. C estextremement banal de dire qu'on 
a vecu des moments qui depassent tout ce 
qu'on avait imagine mais je crois que c'est 
pour ~a que je me suis d'abord oriente vers 
le recit. 

C'est Ja seu/e raison ? 
>N on, c'est vrai il y a aussi une autre chose. 
Se lancer dans une reuvre de fiction, c'est 
quar1d meme supposer qu'on ait w1e tres 

bonne connaissance de ses sembiables, de 
la psychologie, du rapport que Ies UtlS et Ies 
autres entretiennent avec la vie ou avec le 
temps. Et moi,je crois que je ne suis pas tres 
bon psychologue. Tres mauvais meme. 
J'arrive bien a ecrire sur la nature, les pay
sages, Ies animaux Ies insectes. Mais Ies 
hommes, je ne saurais pas trop faire. Du 
coup je ne m'aventure qu'a pas prudents 
dans Ies parages de Ia fiction, car je ne suis 
pas tres arme pour y faire face. 

Vous faites d'ailleurs, dans Berezina, cet au
toportrait saisissant, å Ja psge 43: « Je 
n'svais aucune amarre, pss Ja moindre at
tsche, pss de fsmille, tres peu d'ennemis, 
pas d'enfsnts nide mschine å /aver et mes 
seuls amis etsient des gens cfiscrets, pene
tres de Ja meme philosophie. » Seriez-vous 
misanthrope ? 
> Non, ce serait assez ridicule de I etre si 
jeune ! Disons que je n'ai jamais ete tout a 
fait passionne par 1 exposition permanente 
du « miserable petit tas de secrets », comme 
disait Malraux. J'ai toujours trouve qu il y 
avait dans I'action des faits incroyables qui 
me paraissaient plus imprevisibies, plus 
acroba tiques que ce que pouvaient me 
confier Ies gens. Mais je crois que je sou.ffre 
aussi d'une forrne de myopie psychologique 
me1ne de handicap peut-etre. En tout cas, 
c'est vrai que mes amis et Ies gens dont je 
m'entoure ne sont pas des grands confidents 
de leur propre mystere. En revanche ce 
sont des gens qu'il vaut mieux avoir dans 
sa cordee ! 

Parlons de vos smis: dsns Berezina, vous 
reprenez votre declaration d'smour 8 Ja 
Russie, 8 ses psysages comme 8 ses ha. 
bitants. Qu'est-ce qui vous Ies rend si 
proches? 
>Les Russes ont echappe completement a 
l'investissement de leur culture par la raison. 
Et du coup, iI y a chez eux quelque chose 
d'assez irrationnel qui les lie a la nature 
beaucoup plus que nous, comme si Ie lien 
avait ete moins coupe. Nous on a decide 
d'etre maltres et possesseurs de la nature. 
On fait le barrage de Sivens. Bon vous allez 
me dire que Ies Russes ont vide la mer 
d' Aral pour faire pousser du coton. Mais il 
y a chez la plupart des Russes notarnment 
en Siberie d,ailleurs un lien å La nature qui 
est encore extremement pantheiste. lJ y a 
une irrationalite que je trouve vraiment plus 
douce, plus naYve plus enfantine, plus 
poetique que ce dont nous procedons. Et 
puis il y a le « pofigisme », ce je-m'en-fou
tisme ce fatalisme face a 1 'existence qui 
m 'enchan te. 



Reussissez-vous vous-meme å vous aban
donner å votre destin ? 
> J'y ai beaucoup travaille et j'ai eu la confir
mation dans ma chute que j'y etais assez bien 
arrive, puisque a aucun moment je n'ai ete 
en revolte contre 1 absurdite de cet evene
ment et de ses cons6quences. Je me suis as.5ez 
peu plaint. Je ne me suis pas non plus resigne. 
C'est arrive et c'est tout. J'ai res.5enti que 
j'avais ete capable d'exprimer un peu de ce 
pofigisme, qui est une acceptation de ce qui 
advient, par la prise de conscience que la vie 
n'est que ~· La vie n'est que l'offrande d'im
prevus contre lesquels on ne peut rien, et il 
y a quelque chose de ridicule dans la crispa
tion interieure de revolte. II faut garder en 
soi quelque chose qui ne doit pas etre de la 
resignation absolue parce que sinon c'est Ie 
fatalisme des soumis, qui n est pas non plus 
une demission totale mais qui est tout de 
meme une forme d'abaodon, d'acceptation 
de ce qui arrive meme quand ce qui vous 
arrive n est pas loin du pire. 

De Napoleon, vous ecrivez encore å Ja fin 
du /ivre qu'il etsit" un räveur evei/Je qui avait 
cru que Ja vie ne suffisait pas ». Et vous, Ja 
vie vous suffit-elle ? 
> J'aime l'idee du reve eveille comme ten
tative de ne pas simplement se contenter de 
ce que la vie nous offre. Je suis tres cooscient 
de toutes Ies chances que j ai y compris de 
Ia chance physique d'ailleurs: je dois beau
coup a une bonne constitution de ne pas etre 
aujourd'hui de 1 autre cöte. Mais il y a aussi 
dans la notion du reve eveille 1 idee de ces 
voyages qui sont encore une fois des glis
sades une tentative d'apporter ala vie un 
petit surcrott bien sfi.r. Car non, Ia vie ne 
me suffit pas, mais a qui suffit-elle ? Si la vie 

Sylvain TESSON 

nous suffisait, nous serions des betes. Et en
core, on ne sait pas d'ailleurs si elle suffit 
aux betes qu'on meprise tellement. Non,je 
ne crois pas qu elle me suffise. Mais par 
bonheur,j'ai decouvert les livres, et, se jeter 
dans Ies livres, c est quand meme le meilleur 
moyen de faire en sorte que la vie finisse 
sinon par vous suffire, du moins par vous 
contenter. La vie ne me suffit pas, mais 
comme j ai failli la perdre,je mesuis quand 

meme rendu compte qu il fallait cesser de 
se comporter comme un adolescent et ne 
pas etre trop desinvolte a l'egard de sa fra
gilite. La vie ne me suffira jamais, mais en 
tout cas je vais w1 petit peu moins La mepriser 
qu'avant. 

Savez-vous dejå quel/e sera votre prochaine 
aventure? 
>Plus qu'une aventure c'est un objectif de 
reconquete de mes forces : je voudrais mon
ter en haut del 'aiguille du Grepon, qui est un 
petit som.met a 3 500 metres dans Ies Alpes. 
C'est une montagne qui a ete 1 un des grands 
d6cors historiques de l'alpinisme. Parce qu'il 
est un peu complique a gravir, le Grepon 
n'a ete vaincu qu'a la fin du XJX.e siecle, et 
son asceosion a ete coosideree comme l'ex
ploit fondateur de 1 alpinisme modeme. Je 
voudrais y grimper moi cet ete. Du coup, 
~me permetd'avoirwi objectif qui m oblige 
a reconquerir mes forces et ma forme d ici 
a l'ete. Et je le vois un peu comme une aven
ture. Quand je suis arrive a l 'höpital j avais 
vingt fractures,j etais incapable de savoir si 
j'allais pouvoir remarcher, et il y a meme eu 
pendant une dizaine de jours de coma une 
incertitude sur mes capacites cerebrales. J'ai 
bien comcienre d e tre un miracule. Si j 'arrive 
a me porter au mois d 'aofit prochain au som
met du Grepon, ce sera pour moi la conclu
sion d'un des plus beaux voyages de ma vie 
en tout cas l'un des plus longs des plus loin
tains. Apres je pourrai reprendre Ie cours 
des choses. Et pourquoi pas tenter de donner 
un coup de main aux vrais beros de ce 
monde comme ces femmes et ces hommes 
kurdes qui resistent encore au siege de 
Kobane ? Propos recueillis par J.B. 

Reportage Berezina : Thomas Goisque 
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Livres oublzis ou memnnus 

, 

UN MATELOT NOMME HUGO 
u bas de 1 echelle des li vres negliges meoon
nus, oublies ... , il est une ultieme categorie, 
celle des trepasses. Depourvus de mausolee, 
relegues dans les limbes de la litterature, ils 
semblent condamnes a jamais. Celui que 

j'exhume ici appartient a cette compagnie de dechus. Pour 
le lire il faut courir Ies bouquinistes. Ce titre n a jamais 
ete reedite et Gallica ne le tient pas ( encore) a la dispo
sition des curieux. Souvenirs d un matelot de Georges 
Hugo a paru en 1896 chez Charpentier et Fasquelle. 
Georges Hugo (1868-1925) etait le petit-fils de Victor 
Hugo. II avait a peine cinq ansa la mort de son pere, 
Charles Hugo. Le petit Georges et sa sreur Jeanne ont 
ete recueillis par le poete. A 
17 ans quand il perdit son grar1d
pere, Georges s engagea dans la 
Marine et servit trois ans comme 
fourrier sur le cuiras.5e Devastation, 
base a Toulon. Il n en a pas garde 
un bon souvenir. A l'epoque, de 
nombreux jeunes ecrivains. ar
tistes et intellectuels se sont revol
tes oontre Ies servitudes militaires. 
Georges Hugo fit son devoir mais 
son livre est amer. L'epigraphe 
empruntee a Shelley annonce 
d emblee la couleur : « The n1an 
of virtuous soul comn1ands not, 
nor obeys. »Le jeune ecrivain est 
surgeon d'une puissante lignee. 
Les grands spectacles de la mer 
suscitent en lui une enivrante 
emotion et - signe de race hugo
lienne - revelent par leurs vigtteur 
et precision du trait, des qualites 
de peintre et de dessinateur, un 
autre don herite de son grand-pere. Mais, sous l'emotion 
perce une acerbe critique de la vie a bord. De la part d'ur1 
jeune homme porteur d'un nom illustre cette sincerite 
tein tee d anarchie a sans doute ete peu gofitee. Ses ca
marades ne sont pas Ies « joyeux gars de la Marir1e », mais 
des damnes de la mer, «des hommes qui ne sont presque 
plus des hommes ( ... ] de pauvres vieux matelots aigris 
par tant d annees de douleurs de privations, de haines 
rentrees, de rancunes inassouvies ... » Homme de creur 
revolte par la discipline arbitraire et la cruaute le jeune 
fourrier deborde de compassion et porte une affection 
fratemelle aux victimes Ies plus faibles, au petit Riou « un 

Breton tout mince et frele, et pale avec ses grands yeux 
de phtisique, promenant dlt matin au soir, douloureuse
ment, dans Ies froides batteries du cuirasse, son corps 
amaigri. .. » au jeune Laurent, voleur et deserteur par 
amour repris et condamne aux travaux forces ... , a Barre 
et Guichaoua, paltvres mioches de seize ans, plus fa its 
pour « s'amuser avec une toupie que pour manier un fu
sil », qui disparai"tront dans Ies flots lors d'une tempete ... 

« Les terriens s imaginent qu il y a une grande famille 
maritin1e bien unie, gaie, enthousiaste ( .. . ]. Vous ne savez 
pas, terriens, ce que c est que votre famille nraritin1e quel 
enfer c'est que ce monde-la, comme y regnent l'envie, la 
jalousie, la haine, et comme la bonte. la fraternite y sont 

inoonnues ! » Cette « famille » est 
un melange brutal de deux classes 
separees par un abime: l etat-

. major Ies officiers et au fond du 
gol1ffre, la tourbe des marins qui 
revent de libera tion. « Les officiers 
pimpants, brillants indifferents 
ne oonnaissent pas Ies marins. sauf 
ceux qu'ils prennent pour domes
tiques; alors Jean-le-Matelot s'il 
accepte - il en est peu helas qui re
fusent ! -cire Ies bottes, fait le lit, 
prepare la toilette, echange la ser
vi tude militaire contre une plus 
basse, celle de valet. ( . .. ] Un offi
cier ne peut pas ne doit pas etre 
bon, parce que Ies annees sont 
anti-humaines. » On suit le Devas
tation en campagne vers la Syrie 
et la Terre sainte avec des escales 
a Messine, Rhodes, Beyrouth 
J affa, Smyrne ... Lors des ephe
meres etapes dans ces contrees le 

matelot reve mille fa~ons d etre libre, courir Ies mon
tagnes, camper sous la tente avec de beaux et farouches 
cavaliers. A Smyme, retoumant a bord apres une soiree 
de cauchemar, il retrouve une sensation oubliee. La quille 
est proche et deja il sent revenir sa volo11te d hornme 
qu 'on lui avait enlevee pendan t trois annees d 'escla vage. 
Apres ce premier livre plein de promesses Georges Hugo 
aurait pu exploiter sa veine. II s est abstenu, se faisant 
sans doute scrupule d ajouter un nouveau prenom devant 
1 ecrasant patronyme. En revanche i1 pratiqua assidfunent 
la peinture et le dessin, une autre virtuosite maison, qu il 
transmit au peintre Jean Hugo, son fils. 
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LES MOTSCROISES 
PAR JEAN - PIERRE COLIGNON 

Horizontalement 
1. Tintin ! 2. Ont mis en echec bien des rois. Fut un grand specialiste 
du fond. 3. Une chaine, parmi d'autres, å laquelle des gens sont 
attaches. Manifestation d'une volonte enfantine. 4. Ouand il etait grand, 
on y avait une position elevee. 11 n 'y a plus rien å faire quand elle est 
dite. 5. Organisation qui s'occupe du bien-etre de tous. Ancien 
royaume. 6. Ouartiers de Douala. Vieil accord. Une regle å suivre. 
7. lnvite å partir. Le rial y circule. 8. Ancienne devise. Jamais vieux. 
9. Partje de tronc. 10. En un certain sens, mere spirituelle, meme sans 
esprit. 11. Celes de fayon desordonnee. Soi de mer. 12. Decouvert å 
maree basse. 13. Souvent en traits et en points. Forme d'etre. 

Verticalement 
1. Leurs huiles sont de mauvaise qualite. 2. Evaluations peu precises. 
3. N'aiment pas Ies jeux de societe. 4. Pour attirer l'attention. A la 
sortie d'Addis-Abeba. 5. Passa sa vie å faire des scenes. Mesure de 
bas en haut. 6. Pour certains, c'est aussi la culotte. Des Roms 
perturbes. Phonetiquement : personnage ou personne qui joue le 
röle principal. 7. C'est 8.8. qui I' a cree. On voit en lui le Serpent Un 
fleuve sort de son vai. 8. Case-graines. 

LE REBUSD'HONORE 

Avec son dernier roman, c 'est Je passe de Barcelone qui revit, a tout prix. 
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