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Recits d'imitiations
Du 2 au 6 décembre, la ville d'Evreux accueillait, pour la dixiéme an-
née consécutive, le Festival européen du film d'éducation. Découverte.

uest-ce que cest, un « film d'édu-

cation » ? Pédagogie par | image,

ou images de la pédagogie ? Le
festival d Evreux, par ses différentes en-
trées, a décidé de ne pas choisir. Les
films (courts, moyens, longs) dela large
programmaltion ont un point en com-
mun : celuide raconter des histoires de
vies et, bien souvent, des récits d'initia-
tions et d’apprentissages. Dans Terri-
toire inconnudAnna Thommen, ce sont
de jeunes étrangers (Serbes, Afghans...)

dont on suit, pendant deux ans, le par-
cours au sein d une école suisse d'inté-
gration. Dans Gar¢on Boucher de Flo-
rian Geyer, cest Miguel, fils d'immigré
portugais de 17 ans, qui doit surmon-
ter les épreuves pour apprendre un nou-
veau métier et étre admis dans les or-
dres de sa corporation. Enfin, As I Used
to Be de Clément Gonzales, nous pré-
sente une année 2037 ou les étudiants
ont déserté les salles de classe pour sui-
vre des cours en ligne... Documentaire

3 questions a... CHRISTIAN GAUTELLIER

Directeur du Festival européen du film d'éducation

> Quelles sont les origines du
restival ?

Le Festival est organisé par les CEMEA* qui font
partie des grandes associations d'éducation po-
pulaire nées dans les années 1930. Ouvrir la cul-
ture aux publics parfois éloignés de |'offre reste
donc l'une de nos marottes.

UEXPRESS 3 o

ASSUREVE MILITANT

» Comment concevez-vous l’'éduca-
tion?

Notre approche est trés large et trés ouverte. Ce
qui fait que ce festival ne parle pas que d'educa-
tion & I'école, mais aussi d'éducation tout au long
de la vie, de relations intergenérationnelles, de trans-
missions culturelles...
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ou fiction, prise de vues réelle ou film
d’animation, aucun format n'échappe
alathématique centrale de I'évenement.
Mais celle-ci se prolonge aussi dans les
allées du festival. Un parcours de for-
mation al'écriture de critiques de films
est mis en place aupres de quatre éta-
blissements de Basse et Haute-Nor-
mandie. Une master class autour du
webdocumentaire fait se rencontrer
journalistes, réalisateurs, producteurs
et lycéens. Quant au blog officiel, il est
animé par une poignée d'éleves, qui re-
layent sans relache les interviews tour-
nées et montées par leurs camarades.
Dans le palmares de cette dixieme édi-
tion, le Grand Prix a été attribué au film
delAlgérien Karim Moussaoui pour Les
Jours d'avant. Le jury jeune a lui ré-
compensé Discipline, du Suisse-Egyp-
tien Christophe M. Saber. Rendez-vous
dans les salles obscures.® pavip ELBaz

E E Rejoignez-nous sur n
|

. Retrouvez toutes les vidéos

du Camion des mots en
flashant le QR code ci-contre.
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» Comment se dessine L
alors votre programmation ?
Directement en lien avec ces questions: initiation,
émancipation, lutte contre les discriminations... Ce
sont des histoires qui permettent de grandir. Aussi
bien pour ceux qui en sont les acteurs que pour ceux
qui les regardent. @

*Centre d'entraimnement aux méthodes d'éducations actives

N'HESITEZ PAS A APPELER MAGALI OU AUDREY AU 0142 6110 71

MINISTERE DE LEDUCATION NATIONALE «

MINISTERE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION « RENAULT TRUCKS

Coordination Jfd System.

www.camiondesmots.fr
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- Jiré Taniguchi, plusieurs fois récompensé

a Angouléeme, béneéficiera d’'une grande

: retrospective : L’'homme qui réve.

ANGSULEME
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a | heure du mond,

uel que soit le lecteur de bande

dessinée qui sommeille en vous,

amateur de comics, de mangas

ou dillustrés franco-belges,

cette 42¢ édition du Festival in-
ternational de la bande dessinée d’ Angou-
Iéme devrait vous combler. Car I'événement
n’a jamais autant mérité son épithete souli-
gnant ses ambitions cosmopolites, avec une
programmation résolument ouverte aux
créations de tous horizons - en témoignent
les trois auteurs phares de cette édition. Bill
Watterson, d’abord, le créateur de Calvin
et Hobbes, série dont le succes a traversé les
frontiéres, jusqu’a atteindre les 30 millions
d’albums vendus dans le monde entier. Une
exposition revient en détail sur les aven-
tures du gamin turbulent et de son tigre en
peluche, et I'auteur, qui répugne a apparai-
tre en public, a méme réalisé I'affiche du
festival. Jack Kirby, ensuite, le « King of
Comics », a qui I'on doit (notamment) les
X-Men, Les Quatre Fantastiques et L’In-
croyable Hulk. Une grande rétrospective
rendra hommage a cet auteur dont I'esthé-
tique et le trait hauts en couleur ont inspiré
des générations de dessinateurs, de comics
mais également d’autres genres. Jird Tani-
guchi, enfin, sans doute I'un des auteurs de
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Bill Watterson,
Jack Kirby

et Jiro laniguchi

mis a [’honneur

mangas les plus appréciés du public euro-
péen. Déja récompensé a deux reprises par
le palmares officiel du festival, Prix du scé-
nario en 2003 pour le poignant Quartier
lointain et Prix du dessin en 2005 pour
Le Sommet des dieux,’auteur se voit cette
année consacrer une ambitieuse exposition.
Celle-c1 abordera les thémes majeurs de
son ceuvre : la nature et les grands espaces,
la famille et les origines, ’'hédonisme qui
passe entre autres plaisirs par ceux de la
table, le tout marqué par une réflexion sur
le temps. Les visiteurs seront ensuite invités
a traverser la mer du Japon pour se rendre
dans le pavillon entierement dédié a 'em-
pire du Milieu, ses auteurs et leurs ceuvres,
afin de découvrir la richesse du neuvieme
art chinois. Les talents de la ville de
Guangzhou (Canton), invitée d’honneur,
seront particulierement mis en avant.

Si le festival fait la part belle aux au-
teurs €trangers, les locaux n’en sont natu-
rellement pas exclus: le travail d’ Anouk
Ricard, créatrice de la série Anna et Froga,
et celul du scénariste Fabien Nury, a I'ori-
gine d’// était une fois en France (Glénat),
seront ainsi exposés au public. A noter
également la prometteuse exposition
Le Démon du blues, mspirée notamment
du superbe Love in Vain de Mezzo et
Jean-Michel Dupont, qui retrace la desti-
née tragique de l'étoile filante Robert
Johnson, et dont plusieurs planches seront
reprises, analysées et contextualisées.
Deux bluesmen du Mississippi gratifieront
les visiteurs d’un concert en écho a cette
exposition. Car le festival d’Angouléme,
c’est aussi de nombreux spectacles et ani-
mations, dont le défi « 24 pages de BD en
24 heures », réunissant chaque année en-
viron 400 participants qui planchent sur la
réalisation d'une bande dessinée. Sans ou-
blier des dizaines de rencontres et débats,
dont une poignée organisée sous la hou-
lette de Lire. Incontournable !

Guillaume Renouard

Du 29 janvier au 1+ février
www.bdangouleme.com

2000 BY BAKU YUMEMAKURA-JIRO TANIGUCHI
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Le geant de la librairie numeérique
lance Kindle Unlimited, un service

d’abonnement au livre controverse.

e mouvement autour du livre numé-

rique s’accélere. Quelques semaines

apres le lancement de Bibook, premier

systeme de prét numérique en biblio-
théque a Grenoble, c’est Amazon qui sort |'artil-
lerie lourde avec Kindle Unlimited, un service
présenté comme le « Netflix du livre ». Le prin-
cipe : un abonnement mensuel a 9,99 euros pour
obtenir un acces « 1llimité » a son catalogue de li-
vres numériques, depuis n'importe quel support.
Un service qui est déja proposé aux Etats-Unis et
dans la plupart des grands pays européens de-
puis I'été dernier. Est-ce une aubaine pour tous
les gros lecteurs ? A voir... D’abord, le catalogue
d’Amazon n’est pas aussi fourni que celui de votre
librairie : parmi ses 700 000 titres référencés, seule
une minonté d'entre eux sont disponibles en fran-
cais, et pas forcément les plus attendus. Pas de
Patrick Modiano par exemple, pas de Lydie

Salvayre, encore moins de David Foenkinos ou
de Guillaume Musso.. . Echaudés par les pratiques

de I'entreprise améncaine, les principaux éditeurs
hexagonaux ont pour l'instant choisi de se montrer
prudents devant cette initiative.

Sur une 1le

Amazon: operation streaming

Car la lecture en streaming — également pro-
posée par des sites frangais tels que Youscribe ou
Youboox —n’est pas sans soulever des interroga-

tions, a commencer par la question de la rému-
nération des éditeurs et des auteurs. Pour la

Société des gens de lettres, le principe de I'offre
ilimitée reviendrait ainsi « a nier la valeur du
livre ». Une crainte relayée par Vincent Monadé,

président du Centre national du livre, qui s’in-
quiete de « la remise en cause de la lo1 Lang sur

le prix unique du livre, fixé par I'éditeur ». La mé-
diatrice du livre a été saisie de la question, pour
décider des suites Iégales de I'opération. Qui doit

encore prouver quil y ait, de ce coté, une forte
demande du lectorat francais... Thomas Billot

PHILIPPE DJIAN* emporterait L Attrape-Coeurs
de J.D. Salinger, Sur /a route de Jack Kerouac et
Moby Dick de Herman Melville.

Si je devais partir, je crois que

. je retournerais vers quelques-
. uns des ouvrages qui m’ont
. formé. Et j'irais vers une littéra-
. ture ou prime le style. Au fond,
. c'est le plus important. Il n'y a
. que ¢a qui compte. Si vous vou-
. lez de bonnes histoires, achetez
. plutdt des journaux... D’abord,
. je mettrais L' Attrape-Ceeurs de
. J.D. Salinger dans ma valise. Je
. 1'a1 découvert a 'adolescence et
. ¢’est un bouquin qui m’a totale-
. ment renversé. Ce fut un choc
. de découvrir qu'un écrivain
. pouvait s’exprimer comme j en-
. tendais les autres parler autour
. de moi. J'ai été d’autant plus

sensible a ce texte que les pro-
blémes décrits correspondaient
a ceux que j'avais a cet age-la.
Ensuite, j'opterais pour Sur
la route de Jack Kerouac. Tout
le monde a entendu parler du
fameux rouleau, et ce support a
sans doute permus cette fluidité
du texte, un peu comme un
robinet qu’on ouvre. Cette dé-
marche me parle car j'ai I'im-
pression que mon travail repose
sur un modele assez proche -
j'écris la premiére phrase sans
savolr ce qui va se passer, et la
mécanique est lancée, sans sa-
voir ol je vais. En plus, 1l faut
étre pragmatique : Sur la route,

c'est un gros bouquin et, sur
une ile déserte, mieux vaut
avoir des pavés. [Rires]

Enfin, je crois que je relirais
Moby Dick de Herman Mel-
ville. A chaque fois que je 'ai
repris, ce fut systématique-
ment une révélation. De toute
maniére, je me sens proche
de toute la bande Melville-
Thoreau-Emerson, qui est a
'opposé de tous ces écrivains
francais contemporains qui
n’écrivent que pour cent Pari-
siens... » Propos recueillis

par Baptiste Liger

*Dernier roman paru:
Chéri-Chéri (Gallimard)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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POUR EMMANUEL
CARRERE : I'écrivain francais
figure, avec Limonov, dans le
prestigieux classement des
100 mellleurs livres de I'année
établi par le New York Times.
Paru en France en 2011, sacré
Meilleur récit de I'année par
Lire, I'ouvrage consacré au
trublion de la littérature russe a
été traduit et édité cette année
aux Etats-Unis chez Farrar,
Straus and Giroux. Le dernier
auteur francais a prendre
place dans ce classement
n'était autre que Marie NDiaye,
en 2012, avec Trois Femmes
puissantes.

EN BAISSE
DOIT-ON CRAINDRE

UNE NOUVELLE AFFAIRE
RUSHDIE ? Un dirigeant
salafiste algérien a en tout
cas lancé une fatwa contre
I'écrivain Kamel Daoud, récent
finaliste du Goncourt pour
Meursault, contre-enquéte,

le condamnant & mort pour

« apostasie» et «hérésie».

Un appel au meurtre qui

a aussitét entrainé une large
vague d'indignation dans

le pays, et le soutien

de nombreux intellectuels.
L'auteur, qui a porté plainte,

a réagi en regrettant que «ceux
qui défendent l'islam comme
pensée unique le font souvent
avec haine et violence».

LIRE FEVRIER 201511
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Jacques Chancel, / ’esprz'z libre

‘était un seigneur. Jacques
Chancel incarne ce quil y a de
plus précieux dans ce bas
monde : la curiosité et I'étonne-
ment. Ajoutez a cela une éner-
gie furieuse, une €lectnisante capacité a aimer,
et vous obtenez une assez belle incarnation
du mot «liberté ». Pour nous, journalistes,
Jacques restera une boussole : I'étoile que
I'on fixe lorsqu’on se sent perdu au milieu de
nulle part.

Jacques Chancel est parti, un sourire
aux levres. Tristesse Emotion. Souvenirs

''''''

Radioscopie tous les jours a la sortie du col-
lege. La radio, grace a lui, était I'école du
peuple. Des gens aux métiers improbables
faisaient réver ceux qui n’avaient rien par la
seule magie de leurs confidences. Ils li-
vraient a une voix leurs destins cabossés ou
hirsutes. Une voix chaleureuse, profonde,
attentive, respectueuse, complice. La voix
d’un esprit libre. La voix d’'un messager du
beau. La voix d'un homme dont je me disais
qu’il serait désormais un modele et dont
J1gnorais qu’il deviendrait un jour un ami.
« Il n’y a rien de plus enrichissant que de
savoir écouter », écrivait Jacques Chancel
dans Pourquoi partir ?, le quinzieme et der-
nier volume de son Journal, paru il y a
quelques semaines.

Jacques détestait les pleurnichards, il au-
rait voulu que I'on parle de lui en se souve-
nant des jolies choses. Il y en a tellement !
Sa voix sur le répondeur a la premiere
heure, le lendemain d’'une émuission qu'il
avait particulierement aimée (quand ce
n’était pas des les derniéres notes du géné-
rique)... Les déjeuners au Flandrin, esca-
lope de veau et verre de bordeaux, a refaire
le monde... Les concerts a Pleyel, ou il ve-
nait applaudir, a quatre fois vingt ans, les
jeunes talents qu’il se faisait un devoir de
découvrir et d’aider... Les soirées dans les
loges, apres le spectacle... Les samedis au
Stade de France, avec les copains, au tour-
noi des Six Nations... Les cigares de fin
d’aprés-midi, en évoquant mille nouveaux
projets a mettre en route, mille nouveaux
voyages a entreprendre, mille nouvelles
émissions a créer... Jacques parlait peu de
lui et beaucoup des autres. Sur sa vie, son
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Jacques ﬂlarml ﬂ
(1923-2014)

LvonercammaPasse, 1l ne s’épanchait qu’avec
réticence. Il préférait regarder I'avenir.
Imaginer a quoi ressemblera demain. Il
s'intéressait aux sciences comme a la litté-

rature, lisait tous les livres, voyait tous les
films, écoutait tous les artistes... Je n'ai ja-

mais rencontré quelqu’un d’aussi ouvert
aux autres. A 'opposé de ces gens des mé-
dias bardés de certitude ou cousus de

doute, il se tenait dans la joie : comme si
cette joie était le carburant qui lui permet-

tait de briler. Jamais de sarcasmes ni de
railleries. Pas de moqueries ni de jéré-
miades. Aux jugements, 1l préférait les

questionnements. La vie lui semblait un en-
chantement. Bien sur, il avait ses zones
d’ombre. Ses livres portent témoignage de
ses blessures. Ainsi cette mine sur laquelle
il sauta, en Indochine, a I'dge de 24 ans, et
qui fit de Iut un aveugle se croyant perdu...
Elle est le point central de toute sa vie... Le
jeune homme trouva la force de ne pas se
complaire dans la mélancolie et fit sienne la
devise de Marco Polo : « Faute de pouvoir
faire demi-tour, il faut aller de I'avant. »

Par Francois Busnel

r! mm by

Pour cacher ses blessures, il se montra
exagérément heureux. C'est ainsi qu'il fut
sauvé. Tout s’enchaina tres vite : Radio-
scopie (6867 émissions!), Le Grand
Echiquier, des milliers d’heures d’antenne,
la fréquentation des plus grands artistes de
son temps et du bonheur offert a tous ceux
qui I’écoutaient, le regardaient. Ce travail-
leur infatigable n’oubliait pas de vivre.

[’existence est un cadeau, et il convient
d’en abuser. Jacques savait étre gai, inso-

lent, dréle, extravagant, passait de Pavarotti
a Abba et d’Albert Cohen a Frangoise
Sagan. Il y avait dans son regard une
flamme qui jamais ne vacillait. « J'admire,
j'aime, donc je suis », tel fut son credo, qu’il
faudrait graver au fronton de toutes les
écoles de journalisme. Dans I'ultime vo-
lume de son Journal, je tombe sur cette
phrase, I'une des dernieres qu'il ait écrites::
« C'est beau, les derniers feux. » Hédonuste,
Jacques Chancel ? Oui, si I'on appelle ainsi
ceux qui se demandent bien pourquoit il fau-
drait se priver du plaisir de vivre avant de
MOurir.

LMONIER GAMMA
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L Observatoire gastronomique

inie la tranche de jambon coincée au
F fond du réfrigérateur et vaguement

racornie dans 'assiette trop froide.
Terminé le pain du matin qui commence
sérieusement a mollir dans sa paniere. Ce
soir, le plateau-repas devant votre série télé
favorite ne ressemblera pas a une punition.
Quinze grands chefs ont adapté leur cui-
sine, décliné les produits, imaginé les recet-
tes qui conviennent a I'esprit de Mentalist,
Les Soprano, House of Cards, Desperate
Housewives ou Dexter. Stir qu’on ne se pré-
pare pas aux six saisons de Lost comme aux
deux cents épisodes de Magnum. Question
de tempérament, de produits et de dres-
sage. D’humour aussi. C'est donc William
Ledeuil, le chef de Ze Kitchen Galerie, qui
s'y colle en premier. Mentalist lui convient si
bien qu’il a vite fait ses choix. Ce sera thé,
herbes et feuilles pour 'esprit, radis, fenouil,
aubergine, tomate-gingembre, péche-fraise
des bois, gelée et sirop thé-verveie-citron-
nelle pour la réalité. Patrick Jane, alias
Simon Baker, le héros médium et manipula-

teur, retrouvera ses esprits dans |’accord bri-
tish du thé et la création élégamment abs-
traite des assiettes. Evidemment, on file
illico voir ce qui se mijote chez Dexter sous
la main de Juan Arbelaez. Le patron de
Plantxa & Boulogne-Billancourt est en train
d’écraser une tomate pour faire abondam-
ment couler le jus. Avec lu, il faut aimer le
ceeur de canard., la cervelle et le ris de veau,
mats, franchement, la recette des abats avec
tapenade, betterave et crumble au café
donne bien envie de tremper les doigts dans
la sauce. L’abricot roti au tilleul pour Jean-
Francois Piege et sa vision tres personnelle
des Experts, les cannolis de Denny Imbroisi
pour Les Soprano, les travers de porc de
Knistin Frederick pour House of Cards ou
les truffes au piment et citron vert de Gilles
Choukroun pour Braquo... Toutes ces vi-
sions grandeur nature changeront votre re-
gard sur le petit écran et la grande cuisine a
portée de plateau.

Et puisqu’on revisite les fondamentaux,
allons voir du c6té des Burgers de chefs

avec les cinquante et un €lus qui ont décidé
de se rhabiller en haute couture. Il devient
Bresse Burger chez Georges Blanc avec la
poularde, morue et cistre du coté de Sébas-
tien Bras, saint-pierre ou aubergine en
compagnie de Christophe Dufau, escargot
avec Arnaud Faye ou saumon pour Ade-
line Grattard. C’est beau, c’est chic entre
les mains de ces artistes-compositeurs.
Christine Ferniot

* % Plateaux-télé en séries par Audrey Vacher,
Stéephane Méjanés et Stéphane Bahic
(photographies), 96 p., Contrepoint, 29,90 €

* % Burgers de chefs par Thérése Rocher et
Delphine Amar-Constantini, 224 p., Larousse,
2490 €

« Besson écrit court,

sec, vif, a la maniere =

d’un bon polar. »

Francois Busnel
Lire
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. L’OURS EST _ FRANCOISE GAUCHER,
wie  UN ECRIVAIN COMME librairie Le Coin des livres,

= LES AUTRES DAVEZIEUX (07)

par William Kotzwinkle,

‘gl traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Nathalie Bru, 304 p.,

# Cambourakis, 22€

« Dan Flakes, I'écrivain le plus célébre des Etats-Unis, celui que toutes

les femmes désirent, est un ours | William Kotzwinkle nous plonge

dans un univers loufoque et dréle, ou notre société et le monde de I'édition en prennent

pour leur grade. Jubilatoire | »

UNE SYMPHONIE NOEMIE,
AMERICAINE librairie Cultura,

par Alex George, PORTET-SUR-GARONNE (31)
traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Florence Hertz, 460 p., Belfond, 22€
« Trois générations d'une méme famille, les Meisenheimer, vont tra-
verser drames, épreuves et joies, avec toujours la musique pour com-
pagne. Un hymne a I'amour de la vie qui vibre en nous comme la plus
belle symphonie. Oui, monsieur Alex George, la musique sauve nos dmes, comme les
livres que vous nous offrez. Merci | »

Alex George

L’HERITIERE MARIANNE KMIECIK,
par Hanne-Vibeke Holst, librairie Les Lisigres,
traduit du danois par Caroline ROUBAIX (59)
Berg, 592 p., Editions Héloise
d'Ormesson, 23,50€

« Militante écologiste, mére de jumeaux en bas age, Charlotte se voit
proposer le poste de ministre de I'Environnement. Dire que cela va
chambouler sa vie est un euphémisme... Roman passionnant par son
Intrigue et par les personnages qu'il met en scéne, ce texte plonge au cceur de la po-
litique et des questions environnementales. Un livre qui nous ouvre les yeux | »

MAUDITS FREDERIC BOILLOT,
~ par Joyce Carol Oates, librairie Interfignes,
€¥X ' traduit de I'anglais (Etats-Unis) par LIMOURS (91)
‘s | Claude Seban, 864 p., Philippe
_ ‘ Rey, 25€
« A Princeton, en 1905, bourgade universitaire paisible, va surgir le
Mal absolu, sous des manifestations déroutantes et dérangeantes.
Avec une démesure et une liberté jubilatoires, Joyce Carol Oates
dresse le portrait d'une société américaine contrainte et brimée par ses codes moraux
et religieux qui sombre dans la violence. »

LE DETROIT DU LOUP MANUEL HIRBEC,
par Olivier Truc, librairie La Buissonniére,
416 p., Métailie, 19€ YVETOT (76)

« Apres le formidable et trés remar-
qué Dernier Lapon, Olvier Truc impressionne une fois de plus : la qua-
lite littéraire, I'intensité narrative, I'épaisseur des personnages, la pro-
fondeur de l'intrigue en font un des grands maitres du roman policier
francais et... scandinave ! »

Retrouvez tous les choix des libraires sur le site :

lechoixdeslibraires.com

LES PRIMES

@ ELISABETH ROUDINESCO, Prix des pri litté-
raires pour Sigmund Freud (Seuil).

® OLIVIER ROLIN, Prix du style pour Le Météo-
rologue (Seuil/Paulsen).

@ BENEDICTE VERGEZ-CHAIGNON, Grand Prix
de la biographie politique pour Pétain (Permin).

® GILLES LAPOUGE, Prix littéraire 30 Millions
d’amis pour L'Ane et IAbeile (Albin Michel).

® RIAD SATTOUF, Grand Prix RTL de la BD pour
L'Arabe du futur (Allary).

@ JUAN GOYTISOLO, Prix Cervantés pour I'en-
semble de son ceuvre.

@ ERIC REINHARDT, Prx Roman France
Télévisions pour L’Amour et les foréts (Gallimard).
® CLARA DUPONT-MONOD, Prix des Princes
pour Le roi disat que | ‘étais diable (Grasset).

©® HEDWIGE JEANMART, Prx Rossel pour Blanes
(Gallimard).

@ DIDIER DAENINCKX ET SEBASTIEN CALVET,
Prix du livre numénque pour Retour & Béziers

(L'Apprimeri). |
® PHILIPPE AGHION, GILBERT CETTE ET ELIE
COHEN, Prix du livre d'économie pour Changer de
modeéle : de nouvelles idées pour une nowelle crois-
sance (Odile Jacob).

@ PAULINE JUILLARD, Prix du Ivre France Bleu
des libraires indépendants pour Une table corse: Ja
ferme de Campo di Monte (Le Rouergue).

@ HAKAN GUNDAY, Prix France-Turquie pour
Ziyan (Galaade).

® NATACHA POLONY, Prix Edgar-Faure de litté-
rature poliique pour Ce pays qu'on abat (Plon).

@ LI KUNWU ET PHILIPPE OTIE, Prix d'excellence
du Japan Media Arts Festival pour Une vie chinoise
(Kana).

La trilogie du Siec/e de Ken Follett
va bientot étre portée a I'écran ! Alors
que le demier volet, Aux portes de I'éternité,
est paru a 'automne dernier, la chaine amé-
ricaine ABC a annoncé la production d'une
sére de dix heures couvrant les événements
du premier volume, La Chute des géants.
De son succés devrait dépendre I'adaptation
des deux autres...

Le clown est de retour a Derry. Un
quart de siecle aprés la sortie du téléfilm «// »
est revenu, Ca, le roman culte de Stephen
King, va étre a nouveau adapté a |'écran.
Derriére la caméra, on retrouvera Cary Joji
Fukunaga, réalisateur de la série True
Detective. Ce dernier a d'ores et déja précisé
que le film serait, comme le précédent,
scindé en deux parties, revenant sur 'enfance
et I'dge adulte des protagonistes, en proie a
I'abominable clown Grippe-Sou.
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THEATRE
Par Philippe Alexandre

Marivaux
sans mascque

la premiére de La Double Inconstance le 6 avril 1723,
le triomphe est allé naturellement a Silvia, pour la pre-
miére fois sacrée vedette des Comédiens ltaliens,
mais aussi & Thomassin, |'Arlequin de la troupe, inter-
préte du personnage auquel Marivaux avait donné son
nom. Le Mercure rapporte qu'il a été « si émouvant, sans quitter son
masque, qu'il a touché les spectateurs jusqu’aux larmes »,

Il faut un talent rare pour jouer Marivaux, exprimer toutes les nuances
de ce théétre, de I'humour a la cruauté. L'Arlequin de la Comédie-
Francaise, Stéphane Varupenne, ne dispose pas du secours d'un
masque, mais, avec ses partenaires Adeline d'Hermy, Loic Corbery et
Florence Viala, il joue cette piéce, la préférée de son auteur, avec une
elégance ni modemiste ni désuéte : comme on joue rarement Marivaux.

Les Comédiens-Frangais, aujourd’hui, ont d'autant plus de mérite
que leur camarade-sociétaire, Anne Kessler, leur impose une mise en
scene encombrée de saynétes et de fanfreluches qui alourdissent
sottement cette piece ou tout n'est que furtvement souligné. Quand
lls sont metteurs en scene, les Comeédiens-Frangais croient utile d'ajou-
ter leurs trouvailles au texte de 'auteur. On enrage, car la troupe du

La Double
lnconstance,
mise en scéne

. par Anne Kessler,
ala Con'lédic-

Francais dit a la perfection cette langue que Marivaux a portée au som-
met de |'efficacité et de la grace.

Ajoutons, a l'intention des purs amateurs, que de jeunes acteurs
donnent, dans un minuscule théétre parisien, une piéce jamais jouée
de Moliére, Les Facheux. Ecrite et répétée en quinze jours, jouée au
chéateau de Vaux-le-Vicomte au cours d'une Nuit enchantée, elle valut
au surintendant Fouquet son arrestation, et & Moliére, la protection du
roi. Quatre jeunes acteurs donnent cette curiosité littéraire sans décor
ni costumes, mais avec une belle énerge.

La Double Inconstance, Comeédie-Francaise, place Colette, Paris (1*), en alternance
jusqu'au 1* mars.

Les Facheux, Aktéon Théatre, 11, rue du Général-Blaise, Paris (11°), les mercredis et
jeudis a 19 h 30 jusqu'au 26 février.

C'est le moment de vous
offrir une ceuvre d'art.
g 1

le Chardonneret

1omQgn

« Tragique et comique, cruel et tendre, intime et démesuré,
Le Chardonneret fait partie de ces rares romans qui obligent
a annuler toute obligation sociale. Virtuose. »

Thomas Mah er Le Point

« Comment survivre a ceux quon aime?
Donna Tartt effectue un retour magistral avec cet ample roman,
ou sentrechoquent le bien et le mal. »

Fabienne Pascaud Télérama

Prix Pulitzer 2014

POCKE

1120 pages

11,20€ un livre, une rencontre.
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DE L’ECRIT A L’ECRAN

Par Baptiste Liger

The Imitation Game de Morten Tyldum

t s1 les progres scienti-
E fiques étaient avant tout
une histoire de secrets —

qu’ils soient politiques, techno-
logiques ou intimes ? La ques-
tion se pose naturellement a la
vision de The Imitation Game,
passionnant biopic revenant sur
la vie du mathématicien britan-
nique Alan Turing (1912- 1954),
connu pour avoir réussi a déco-
der Enigma, la fameuse machine
a crypter des nazis, et étre de-
venu, malgré lui, I'un des pion-
niers de I'intelligence artificielle.
En se basant sur la biographie signée Andrew
Hodges (Alan Turing, 'énigme, enfin édité en
France, chez Michel Lafon), Morten Tyldum (re-
marqué pour son adaptation de Chasseurs de tétes
de Jo Nesbg) signe un grand film classique de
guerre et d’espionnage, intelligemment construit
et aux seconds roles soignés (mention a Mark
Strong et Keira Knightley). Malin, le cinéaste
norvégien met en effet en parallele I'obstination
des scientifiques a faire parler cette boite a secrets
et 'homosexualité cachée du génie des mathéma-

Benedict
Cumberbatch

campe un
formidable
Alan Turing.

l -
¢ &
\

ALAN TURING S

tiques — formidablement campé par Benedict
Cumberbatch - a une époque ou elle constituait
un délit outre-Manche.

Et, pour en savoir plus sur le mystérieux Alan
Turing, on pourra se plonger dans le roman a
quatre mains de Laurent Alexandre et David
Angevin, L’'Homme qui en savait trop (Robert
Laffont), tentant d’éclaircir par la fiction la mort
mystérieuse de cet homme ambigu, qui accepta
la castration chimique pour éviter la prison...
(En salles le 28 janvier)

L ne mervellleuse histoire du Lemps de James Marsch

HISTOIRE
LTEMPS

Attention, il s’agit toutefois moins d une fiction vulgarisant des théories
cosmologiques que d'un mélodrame autour de la maladie et de la vie
sentimentale de ce grand nom de la physique, atteint du locked-in syndrom le
clouant sur un fauteuil et le condamnant au silence. Basé non pas sur le best-
seller de Hawking (Une bréve histoire du temps — qui inspira a Erroll Morris
le formidable documentaire du méme nom) mais sur le livre de son épouse
Jane (Travelling to Infinity : My Life with Stephen, inédit en France), le long-
métrage de James Marsch se révele émouvant par instants et peut compter sur
les belles performances de ses comédiens (Eddie Redmayne et Felicity Jones).
Mais 1l laisse surtout le sentiment de passer a coté de son sujet, potentiellement
vertigineux. On prendra plaisir a écouter la belle partition signée de |'Islandais
Johann J6hannsson... (En salles le 21 janvier)

B 1opic de scientifique, encore, avec le parcours de Stephen Hawking.

ET AUSSI... o juste auréolé du prix Renaudot pour Charlotte, David Foenkinos fait encore ['actualité

avec l'adaptation par Jean-Paul Rouve de son grand succes Les Souvenirs. Si la mise en scéne ne brille
certes pas par sa virtuosité, cette comédie douce-ameére, bien dialoguée, vaut toutefois pour quelques scé-
nes décalées — vous n'oublierez pas le peintre dit « a la vache » et le philosophe de la station-service (en
salles). Reese Witherspoon délaisse les escarpins pour les chaussures de randonnée dans le Wild de Jean-
Marc Vallée, d'apreés le récit de Cheryl Strayed (en salles). Le Petit Chaperon rouge, Cendrillon, Raiponce
et Jack (le gargon aux haricots magiques) sont réunis dans la comédie musicale de Rob Marshall, /nto the
Woods - Promenons-nous dans les bois. (21/1) Enfin, la version cinéma du best-seller érotique Cinquante
Nuances de Grey de E.L. James sera-t-elle un aphrodisiaque efficace pour la Saint-Valentin ? (11/2)
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STUDIO CANAL

F » @
ENEMY

DVD

GONE GIRL
DE DAVID FINCHER (FPE)
l n'est pas certain que
Gone Girl — |'adapta-
tion du best-seller de
Gilllam Flynn, Les
Apparences — soit le
meilleur film a voir en
amoureux. Et pour
cause : sur cette intrigue poli-
ciére d'une epouse qui dispa-
rait du jour au lendemain, le peu
philanthrope Fincher démonte
piéce par piece l'illusion du bon-
heur conjugal d'un couple mo-
dele. Mensonges, trahisons, dé-
ceptions, manipulations et autres
petites haines du quotidien sont
ici admirablement croqués, cer-
tains regards hypocrites de
Rosamund Pike ou Ben Affleck
en disant plus long que bien des
dialogues. On pardonnera un
dernier tiers trop explicatif et une
critique des médias un peu at-
tendue pour admirer ce jeu de
massacre cynique et ouverte-
ment hitchcockien.

ENEMY DE DENIS

VILLENEUVE (CONDOR)

s S'ils n'évitent pas
Fod g - :

273 certaines incongrul-
tés scénanstiques,
¥ les films dits de
« doubles » ont tou-
jours un gros poten-
*- tiel de fascination
pour les spectateurs. Adapte de
L Autre comme moi du Nobel
de littérature portugais Jose
Saramago, Enemy ne déroge
pas a la régle. Jeune professeur
d'histoire a la vie plutét terne,
Adam (Jake Gyllenhaal) est bou-
leverse le jour ou il découvre
I'existence de son sosie, un co-
médien prénommé Anthony.
L'enseignant va alors chercher a
en savoir plus sur son alter ego
d'apparence... Techniquement
imparable, cette fable diabolique
aux multiples interprétations
confirme, si besoin est, I'évident
talent du Québécois Denis
Villeneuve, a qui I'on doit déja
Incendies (d'aprées Wajdi
Mouawad) et le thriller Prisoners.
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LIVRES AUDIO

Le Vieux qui lisait des romans d’amour par Luis
Sepulveda. Traduit de I'espagnol (Chili) par Frangois Maspero.
Lu par Féodor Atkine, Audiolib, 1 CD MP3

é en 1949, Luis Sepllveda a une quaran-
taine d'années lorsqu'il publie Le Vieux

qui lisait des romans d’amour. Arrété
en 1975 sous Pinochet, condamné a vingt-huit
ans de prison, Sepulveda voit sa peine com-
muée en 1977 en huit années d'exil. En réalité,
il continue de militer en Amérique du Sud, sé-
journant un an chez les Indiens Shuars. En
1982, il s'installe en Europe ot il travaille pour Greenpeace et, en
1987, commence la rédaction de son célébre roman. Celui-ci débute
par la découverte, dans une petite ville d'Amazonie, du cadavre
d'un homme blond assassiné. Bien entendu, les habitants — leur
maire en téte — accusent les Shuars d'étre les auteurs du meurtre.
Antonio José Bolivar (le vieil homme qui lit des romans d'amour) est
le seul & comprendre que la blessure mortelle résulte de ['attaque
d'une femelle jaguar. Sans doute celle-ci s'est-elle vengée de chas-
seurs qui ont tué ses petits et son male. Faut-il pour décrypter le
réel aimer lire des romans d’amour ? Aprés avoir évoqué la vie
d'Antonio José Bolivar chez les Shuars, |'auteur nous montre dans
son récit comment 'appétit de conquéte se révéle étre, peu ou
prou, source de déséquilibre. Le « vieux » sera amené — a regret,
certes ! — a tuer le jaguar qui vient de faire une nouvelle victime.
La voix chaude de Féodor Atkine et le lent tempo de sa lecture,
en ravivant les couleurs du texte, lui redonnent toute la puissance
de la fable. Jerome Serri

S’abandonner a vivre par Sylvain Tesson.
Lu par I'auteur, Gallimard, 1 CD MP3

21 ans, Sylvain Tesson fait le tour du
Amonde a vélo avec un copain, Alexan-

dre Poussin, avec qui il écrit On a roulé
sur la Terre. Trois ans plus tard, il traverse
I'Himalaya, une odyssée qui donne lieu a un
nouveau livre. Sylvain Tesson a définitivement
embrassé une vie d'aventurier et d'écrivain.
Stégophile et passionné d'alpinisme, il gravit les
toitures des cathédrales passant des nuits sur leurs fléches. En
2008, voulant protester contre la violation des droits de I'homme
en Chine, il aide Robert Ménard, le futur maire de Béziers, a esca-
lader |la fagade sud de Notre-Dame pour déployer avec d'autres
grimpeurs une banderole de Reporters sans frontiéres sur le pas-
sage de la flamme olympique.

En 2010, il s'installe seul durant six mois dans une cabane sur les
bords du lac Baikal, au sud de la Sibérie, et tient le journal de cette
expérience d'anachoréte. Y a-t-il une philosophie chez cet écrivain ?
On pourrait le penser en écoutant « Le train ». Le titre S'abandonner a
vivre, sous lequel sont réunies les dix-neuf nouvelles, semble le confir-
mer. Cependant le fatalisme slave qui a I'évidence le séduit, comme
son incessant besoin de parcourir le monde, lui sert avant tout & écrire.
Ayant entendu ces nouvelles, n'a-t-on pas une seule ervie ? Non point
de prendre son vélo ou un billet de train, mais d'ouvrir un autre re-
cueil. Oui, Sylvain Tesson remplit ses jours comme personne pour
les jeter dans le brasier des mots. (Lire I'entretien page 92.) JS.

Grand
Prix

2014

Meilleur Polar

des lecteurs de Points

Karim Miské
Arab Jazz

«Sidérant, magistral . »
Nina, jurée

« Enfin un polar frangais
a mettre au rang
des anglo-saxons

ou des scandinaves.»
Elise Jessica, jurée

Grand Prix
de littérature policiére
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AGENDA

B DU 5 JANVIER AU 15 MARS

Le nouveau spectacle de Fabrice Luchini se compose de textes que
le comédien a glanés auprés de ses auteurs fétiches : Moliére, bien
sir, mais aussi Rimbaud, Baudelaire, Flaubert ou encore Labiche.
Le tout déclamé avec la verve qu'on lui connait. Du 5 au 30 janvier
au théétre de La Villette, puis du 5 févner au 15 mars au Lucemaire.

Rens. : www.theatre-pans-villette.fr
www.lucernaire.fr

B LE 14 JANVIER

Documentaire diffusé sur Arte, Les Hérntiers de Ruth Zylberman
Interroge quatre écrivains ayant puisé dans la Seconde Guerre
mondiale, et notamment dans la Shoah, la matiére de leurs livres :
Daniel Mendelsohn pour Les Disparus, Yannick Haenel pour Jan
Karski, Laurent Binet pour HHhH et Marcel Beyer, dont |'ceuvre
est tout entiére influencée par ce traumatisme.

Rens. : www.fondationshoah.org - Arte +7

B LE 21 JANVIER

Chimamanda Ngozi Adichie, écrivain dont le dernier roman,
Americanah (voir page 64), relate les péripéties d'une jeune
Nigéniane aux Etats-Unis et dans son pays natal, débattra a la
Maison de la poésie avec I'écrivain et psychanalyste Marie
Darrieussecq, Prix Médicis 2013 pour // faut beaucoup aimer les
hommes, récit d'une passion entre un Noir et une Blanche, entre
Hollywood et la forét camerounaise. Au centre des débats : la

question de l'identité et de la race dans la littérature.
Rens. : www.maisondelapoesieparis.com

B LES 30 ET 31 JANVIER

Pour cette 6° édition des Journées européennes du livre russe et
des littératures russophones, une quarantaine d’auteurs sont at-
tendus a la mairie du V¢, a Parnis, dont quelques noms prestigieux
comme Zakhar Prilepine et Boris Akounine. En plus des séances
de dédicaces, ils participeront & de nombreuses tables rondes,
en compagnie d'auteurs francais (Sylvain Tesson, Daniéle
Sallenave...). Parmi les thémes abordés, « Le retour du roman
russe » ou encore « L'écrivain doit-il étre engagé ? ». Egalement
au programme : un concert, une projection de films russes et une
lecture bilingue de Gogol.

Rens. : franural.free.fr/site

B DU 13 AU 17 FEVRIER

Avis aux amoureux de vieux livres et collectionneurs de tout poil :
le Salon du livre et papiers anciens s'installera cet hiver a I'espace
Champerret. L'occasion de dénicher des ouvrages de collection,
bien sir, mais aussi des vieux titres de presse, des cartes postales
et publicités vintage, des timbres, des photos...

Rens. : www.sortiraparis.com/loisirs/salon/articles/5664 3-
salon-du-livre-et-papiers-anciens-2015-a-l-espace-champer-
ret-de-paris

B JUSQU'AU 23 FEVRIER

Carnets de route, écrits, dessins, peintures ou sculptures, autant
de supports différents qui composent une invitation au dépayse-
ment dans |'exposition Voyages, installée au Louvre et pensée par
I'écrivain Philippe Djian. Voyage qui peut étre physique, comme
dans I'Odyssée d'Homére, ici illustré par des piéces choisies
dans les collections du musée, ou intérieur : ¢'est le cas des nom-
breuses ceuvres sacrées qui forment autant d'appels a I'intros-
pection, a I'exploration des tréfonds de I'ame.

Rens. : www.louvre fr/expositions/voyagesphilippe-djian
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HOMMAGE A

P.D. James,

la baronne du polar

on Hercule Poirot a elle se nommait Adam Dalgliesh, ins-
pecteur & Scotland Yard et poéte a ses heures perdues.

Jean-Francois Vilar, écrivain francais,
67 ans. Cet ancien militant trotskiste avait dé-
croché le Grand Prix du roman noir Télérama
pour son premier roman, C ‘est toujours les
autres qui meurent, paru en 1982, Créateur
du personnage de reporter-photographe Victor
Blainville, Jean-Francois Vilar était un homme
discret, emblématique d'un polar frangais engagé, et dont I'ceuvre fait
la part belle aux rues de Paris, aux poétes surréalistes et aux ambiances

Durant pres d'un demi-siecle, elle a conté les enquétes de

ce gentleman detective, aussi perspicace que raffiné, parmi les-

quelles Meurtres en blouse
blanche, Un certain goGt pour
la mort ou encore Le Phare.
Doyenne du polar outre-
Manche, Phyllis Dorothy James
(qui signait simplement de ses
initiales, P.D.) s’en est allée a
94 ans, laissant derriére elle
une vingtaine de romans, dont
les singuliers Fil's de I'homme.
Auteur culte en Angleterre,
anoblie en 1990 par la reine,
qui l'avait faite baronne de
Holland Park, elle avait su sé-

duire un large public a fravers toute I'Europe, mais aussi aux Etats-
Unis et au Japon. Son demnier roman, La mort s invite & Pemberley,
a la fois pastiche et suite sanglante d'Orgueil et préjugés, de Jane

Austen, avait paru en 2011.

nocturnes. Silencieux et pratiquement absent du monde littéraire depuis
1993, Il a été emporté par un cancer quelques jours seulement avant
la réédition en poche de son ultime roman, Nous cheminons entourés
de fantémes aux fronts troués. (16 novembre)

Bernard Heidsieck, poéte francais, 85 ans. Banquier le jour, poéte
la nuit, cet artiste atypique fut vice-président de la Banque frangaise
du commerce extérieur, avant de devenir membre, puis président de
la commission Poésie du Centre national du livre. |l s'est rendu célébre
pour sa poésie sonore, déclamant ses vers en public, réalisant des
enregistrements de sa voix qu'il mixait ensuite avec soin. |l s’estvu dé-
cemner le Grand Prix national de la poésie en 1991. (22 novembre)

Kent Haruf, écrivain américain, 71 ans. Ses deux premiers romans
lui valurent un succeés critique, mais c'est seulement avec le troisiéme,
Plainsong, paru dans I'Hexagone sous le titre Le Chant des plaines
(disponible en Pavillons poche), qu'il remporta une large adhésion
populaire. Deux autres ouvrages ultérieurs ont été traduits en frangais
et édités par Robert Laffont. Son demier livre, Our Souls at Night, pa-
raitra cette année aux Etats-Unis. (30 novembre)

QU’AVEZ-VOUS LU ?

Marianne Denicourt*

« Y e viens de terminer Karoo, ce roman longtemps oublié de Steve
J Tesich. J'ai eu du mal a y entrer, tant le personnage peut paraitre
cynique et antipathique, et je dois dire que j’a1 ét€ happée par

cette descente aux enfers dans le milieu du cinéma. C'est un roman
tres juste, trés lucide, et qui possede surtout un souffle incroyable. J'ai
aussi aimé lire ces derniers mois La Fabrique des illusions, un trés beau
roman de Jonathan Dee. Ou encore La Survie de I 'espéce, de Paul

Jorion : cet ancien trader, formé en anthropologie, a ét€ 'un des rares
a prévorr la crise des subprimes. Et 1l décnit dans cette BD un capita-
lisme a I’agonie, sur un ton a la fois drdle et pessimiste.

Je fais le plus souvent confiance a mes proches pour choisir un livre, mais je suis aussi souvent
amenée a faire des lectures publiques, qui me permettent de découvrir des ouvrages que je n’aurais
peut-tre pas eu la chance de lire autrement. C'était le cas cet automne du En France de Florence
Aubenas, qui m'a frappée par son regard tres intelligent sur notre société. Florence Aubenasy
prouve a la fois sa drolerie, son ironie quant au monde qui I'entoure, et en méme temps sa curiosité,
son intérét sincere pour les gens qu’elle croise. Ce n'est pas si fréquent de voir ces deux attitudes co-
habiter ! Il m’arrive aussi de lire des textes pour préparer des roles — pour Hippocrate par exemple,
j'ai lu le trés bon essai de Marie-Monique Robin, Notre poison quotidien, qui revient notamment sur
le scandale du Mediator. Quand je lis un livre, je n’hésite pas a prendre des notes, je le corne, je le
marque, je le souligne. Les livres m’aident en tout, a travailler, & vivre, a réfléchir. Et la seule pers-
pective de rentrer chez moi pour retrouver un livre que j’aime est une pensée réconfortante. »

Propos recueillis par Julien Bisson
*Actrice, Marianne Denicourt a récemment été a I'affiche du film Hippocrate (disponible en DVD)
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PALMARES

VUTRE CH IEN e 9 / Francois CHENG
i’ ne présentation de son ouvrage

a La Grande Librairie, ainsi qu'une série

de critiques élogieuses dans la presse écrite,
Si vous voulez
un vrai public,

dont un avant-papier dans Livres Hebdo
postez vos nouvelles =y

et des articles dans L ‘Obs, Le Figaro et Télérama
LENOIR

ont propulsé le petit ouvrage de Frangois Cheng,
Assise. Une rencontre inattendue, dans

le palmarés des meilleures ventes, avec pour
I'neure 60 000 exemplaires écoulés.

MRS MM
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- ien relayé par les médias, avec un article
Sur nOtre SIte Ceeur dans Le Figaro ainsi que plusieurs émissions
de cristal radio et télé, dont un passage de |'auteur

a Vivement dimanche, le livre de Frédéric Lenoir
a bénéficié d'une campagne d'affichage
dans les kiosques Relay. Le conte en est

: ainsi a sa troisiéme réimpression et s'est d'ores
Conte inltiatique et déja vendu a plus de 50 000 unités.

pour petits et grands

et vous aurez plus de
100000 lecteurs.

short-edition.com

FRAN C K urfant sur la vague de ses succes précédents

THILLI Ez (Gataca, La Chambre des morts, Vertige...),
ACAD Franck Thilliez confirme sa domination sur le polar
\ Tiw francais avec Angor, quatriéme aventure
- s ' gor, q .
fn Ve de Lucie et Sharko. Applaudi par Paris Match,
T Le Parisien et La Voix du Nord notamment,
SN PP le roman a déja écoulé plus de la moitié
'S de son premier tirage de 80 000 exemplaires

et a connu plusieurs réimpressions.

40 / Guillaume GALLIENNE

a notoriété du comeédien, qui jouait dans
Lucréce Borgia au moment ou |'ouvrage est
sorti et bénéficie encore du succés de son film
Les gargons et Guillaume, & table !, a sans doute
fait beaucoup pour la popularité de I'ouvrage.
Tout comme le socle de lecteurs fidéles que
I'émission, dont est tiré le livre, a su rassembler
au fil des ans. Accuellli au Grand Journal

et a C d vous, Guillaume Gallienne a déja vendu
15 000 volumes de ce recueil littéraire.

Miryse Rvibre 4 / Maryse RIVIERE

Egor:l 85;]2- ouronné par le prix du Quai des Orfévres
o 2015, le polar de Maryse Riiére
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C

. fait un carton en librairie | Deux réimpressions
_ ' ont été nécessaires pour compléter un premier
== trage de 120 000 unités. La campagne publicitaire,

avec une surcouverture dans Metronews

et une campagne d'affichage dans les gares,
a aussi contribué au succés de |'ouvrage,
qui a bénéficié de critiques élogieuses

dans Le Figaro et Le Journal du Dimanche.
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LES MEILLEURES VENTES
Réalisé par BEELCH du 17 novembre au 14 décembre 2014 & partir des résultats de 400 points
de vente, libraines et grandes surfaces spécialisées. F : fiction. NF : non fiction.
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LA POESIE ?

Si vous voulez

un vrai public,
postez vos poemes sur
notre site et vous aurez
plus de 100 000 lecteurs.

short-edition.com
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\VIIANCTAVA N =
L’UNIVERS D’UN ECRIVAIN

Jerome Garcun

A deux heures de son bureau parisien, 'écrivain et chroniqueur revient chaque week-end en
Normandie s’adonner a ses deux passions : I'écriture et le cheval. Petite visite, sous les averses...

| pleut. Un vrai temps de chien - d’ail-

leurs, un molosse a la téte patibulaire
vient nous accuelillir avec des aboie-

ments peu rassurants, au moment ou

nous garons la voiture devant la de-
meure normande de Jérome Garcin. « Cest
la béte du voisin, elle ne mord pas », rassure
immédiatement le célébre journaliste de
L’Obs qui revient tout juste des courses —
pas au sens de I'hippodrome, mais du shop-
ping. « Enfin, vous navez pas de chance : cela
fait plusieurs semaines qu’on a un temps ma-
enifique, les samedis et dimanches... » Ah,
cette légende normande qui n’en finit pas
de s’entretenir... A deux heures de Paris -
quelque part entre Pont-I'Evéque et
Lisieux —, le Monsieur Loyal du Masque et
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la Plume et saint patron des dimanches soir
du service public prend ainsi, chaque week-
end, une retraite provinciale quasi monas-
tique afin de se consacrer a ses deux pas-
sions : I'écriture et le cheval. A peine rentrés,
un peu trempés (forcément), dans la maison

a toit de chaume, on comprend que la plus
belle conquéte de 'homme aura une place

majeure dans les lieux. Dans I'entrée, siI'on
apercoit des manuels de jardinage, une
étrange tortue paillasson et des raquettes de
tennis ou de badminton, c’est surtout I'équi-
tation qui est mise a 'honneur. Cravaches,
bombes, prix équestres (« on ne sait méme
plus ou les mettre ») et photos de canassons
(« des cadeaux, pour la plupart ») sont ainsi
accrochés aux murs comme autant de tro-

phées. « Ah, dehors, avez-vous vu la téte de

cheval en pierre ? C'est un présent de
Daniele Heymann. » (NDLR : fidéle chro-
niqueuse cinéma du Masque.)

Histoire de se réchauffer — se sécher un
peu, aussi—, notre hote nous propose de
prendre un café dans le grand salon, en face
de la cheminée (enfin, elle n’est pas allumée).
Sur I'un des fauteuils, on remarque un cous-
sin brodé, sur lequel on peut lire un apho-
risme so british aux airs de morale « mai-
son » : « Horse lovers are stable people » -
qu’on pourrait traduire a la fois par « les
amoureux des chevaux sont des personnes
stables » et « les amateurs de canassons sont
des gens d’écurie »... Jérome Garcin arrive
avec les tasses et commence a présenter cette



piece spacieuse. On y voit, évidemment,
quelques tableaux et de nombreux bibelots
en rapport avec le monde équestre. « Ce
sont, pour l'essentiel, la encore, des cadeaux,
précise-t-il. Lorsqu’ils veulent m’offrir
quelque chose, les gens ont naturellement
le réflexe de s’orienter vers un objet en rap-
port avec les chevaux. » On se surprend a
étre alors fascinés — intrigués, plutot — par
une curieuse créature en paille qui trone en
haut d'une armoire, en compagnie d'une
béte tout aussi mystérieuse. ..

A l'autre bout de la piece est installé un
coin salon, ou sont entassés les beaux livres
consacrés a I'animal préféré de Bartabas
(ami de longue date de Garcin, auquel 1l
avait consacré un ouvrage), ainsi que des
disques - pour 'essentiel de musique clas-
sique. Enfin, plus exactement, de Maria
Callas. « Ah, ca, c’est I'héroine de mon
épouse... » A savoir, Anne-Marie Philipe,
fille du célebre comédien Gérard Philipe,
elle-méme actrice. Une affiche d'un specta-
cle, joué au Petit Hébertot en 2006, nous le
rappelle. Mais ajoutons quelle est également
auteur pour la jeunesse et, dans la salle a
manger, on voit quelques dessins originaux

20 représentations exceptionnelles

de sa fameuse série a succes Danseur -
consacrée a un cheval, faut-il le préciser...

Etrangement, deux selles — « de dres-
sage », précise Jérome Garcin - sont posées
sur une chaise, non loin d'une grande plante
verte. L'ceil s"attarde toutefois naturellement
sur un meuble rappelant I'atmosphére in-
trinsequement littéraire de la chaumiére :
une bibliotheque qui regorge de volumes de
La Pléiade. « J'aime avoir toute la grande
littérature a disposition, et on n'a jamais fait
mieux, dans le genre, que cette collection »,
reconnait cet amoureux des grands auteurs
classiques. « Mais, attendez, toute la collec-
tion ne s’y trouve pas.» On avance de
quelques metres et, en effet, d’autres pavés
en papier dit « bible » sont rangés dans une
petite armoire vitrée. « Enfin, vous vous dou-
tez que ce ne sont pas les seuls livres présents
dans cette maison », ironise alors le journa-
liste, critique littéraire souvent enthousiaste,
mais a la plume parfois assassine.

On monte alors a I'étage, remarquant au
passage une cloison carmin ou sont suspen-
dues deux reproductions de tableaux qui se
répondent, mettant en scéne un homme et
une femme de dos, debout a un bar. Un peu

Passion de
Jerome Garcin,
les chevaux

et les motifs

de chevaux sont
partout : coussin,
récompenses

et materel
d'equitation
composent
I'ameublement
et le décor

de la chaumiére.
Ci-contre,

une affiche

du theatre
Heébertot, a Paris,
ou I'épouse

de I'écrivain

a joué en 2006.

Horse lovers

(L

Hopper, a vrai dire, et assez €légant. Mais
découvrons a présent le véritable antre lit-
téraire de la maison : le bureau. « Il est petit,
je vous préviens, mais je m'y sens bien. Et,
surtout, il y a une vue magnifique. André
Gide a d’ailleurs décrit précisément ce pays
d’Auge ou nous sommes dans L’Immo-
raliste ! » Il est en effet difficile de ne pas étre
saisi en regardant, par la fenétre, la vallée,
toute en relief, d'une verdeur quasi picturale,
a peine brisée par le passage d'un ruisseau.
« Parfois, vous pouvez observer des animaux
qui traversent le paysage : des chevreuils, des
renards, des sangliers... » Aucune béte tou-
tefois, a I’horizon - la faute de la pluie, qui
refuse de faire une pause...

On aurait méme envie de s’asseoir, un ins-
tant, sur le fauteuil de metteur en scéne, a
son nom, afin de scruter les photos de famulle
scotchées a coté de I'ordinateur et d’exami-
ner les différents documents, encadrés, fixés
aux murs : une page du Figaro annongant
« Jérome Garcin, 50 ans », I'affiche d'une
séance de dédicace a Villerville, le document
promotionnel de Gallimard imprimé a I'oc-
casion de la parution (en 1998) de La Chute
de cheval ou de mystérieux diplomes de eeoe
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Le bureau
bénéficie d’'une
vue magnifique
sur la campagne

eee «citoyen d’honneur » du Tennessee. « Je
les ai eus quand je me suis rendu aux Etats-
Unis dans les années 1970. » Puis notre re-

gard se porte sur une lettre encadrée, venue g?é’s’ﬁg?de

de I'Elysée et signée Jacques Chirac. « Ca Jéréme Garcin
aurait ét€ du gachis de la laisser dans un clas- écrit ses romans.
seur ! En effet, le Président m’a fait parvenir ];Fini;’i'r‘:;e —
ce courrier a 'occasion des cinquante ans du de Jacques

Lusseyran, dont
quelques-unes
des cewres sont
ici rassemblées.

Masque et la Plume.» Ce n’est pas le seul
présent en rapport avec I'émission de radio
que Jérome Garcin anime depuis 1989. 11

nous montre en effet un joli mug envoyé par Eaubac, le cheval
un auditeur. « Et j’en ai encore d’autres. » gea rfimﬁi e
Quelques titres de la rentrée d’hiver,ﬂdont —. rg,',g“eg
le dernier roman de Lionel Duroy, trainent bien méritée.

sur le canapé-lit. « Oh, c’est trés exceptionnel
que jate des livres relevant de la production
contemporaine, puisque je les laisse a Paris.
Je cherche surtout a séparer au maximum
mes activités de journaliste et celles d’écri-
vain. C'est d’ailleurs ici que j’écris mes
ouvrages, et non a la capitale. Et je vais vous
le prouver. »

[auteur fouille donc dans sa vaste biblio-
théque - ot I'on trouve aussi bien des dic-
tionnaires et certains de ses ouvrages en édi-
tion étrangere, des grands classiques ou des
curiosités littéraires. Il sort alors plusieurs
livres jaunis — et annotés - d'un certain
Jacques Lusseyran. C'est a cet écrivain,
quelque peu méconnu, que Jérome Garcin
rend aujourd’hui hommage avec Le Voyant,
récit biographique sobre et juste, dans la li-
gnée de son remarquable Pour Jean Prévost
(prix Médicis de I'essai en 1994). On peut
ainsi (re )découvrir la vie de cet homme, né
en 1924, qui, rendu aveugle a la suite d'un
accident survenu a I'école, fut éduqué par sa
mere, celle-ci refusant de I'envoyer dans un
établissement pour non-voyants. Il intégra
le lycée Montaigne, puis Louis-le-Grand. En
1941, avec quelques camarades, 1l s’engagea
dans la Résistance en fondant le mouvement
des Volontaires de la Liberté. Cela lui valut

d’étre incarcéré a Fresnes, puis d’étre dé-
porté en 1944 a Buchenwald - camp ot
fut également envoyé Jorge Semprun.
Lusseyran finit par enseigner la philosophie
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en Grece, puis aux Etats-Unis (2 Hawat, no-
tamment), et périt en 1971 dans un stupide
accident de voiture, sur la RN 23, a proximité
d’Ancenss. Il signa également plusieurs livres,
dont Et la lumiere fut, réédité en 2005 aux
Editions du Félin.

C’est a cette occasion que Jérome Garcin
signa un article dans Le Nouvel Observateur.
« A la parution de ce papier, j’ai rencontré
sa fille, Claire, et je lu1 ai dit qu'il fallait ra-
conter la vie de son pére. Elle m’a mis a dis-
position de nombreux documents, en parti-
culier des photos. Je me souviens notamment
d'un cliché montrant Lusseyran en train de
dialoguer avec Camus. Ce fut un déclic pour
mot, d'autant que j'a1 souvent écrit sur des
vies soudainement brisées par le destin. »
On se souvient notamment du récit que
Jérome Garcin a consacré a son frére ju-
meau, Olivier. « Cela me passionnait aussi
de raconter tout un pan de I'Histoire a tra-
vers les sensations d’un aveugle. »

Soudain, on regarde par la fenétre et i1l
semble que se précise une légére accalmie.
Il est donc temps de prendre la voiture et de
passer voir, a quelques kilometres de la mat-
son, le cheval de Jérome Garcin, aujourd’hui
agé de 21 ans : Eaubac. Bien stir, a peine ar-
rivés au pré, la « saucée » reprend de plus

belle. Le maitre vient voir son cher destrier
désormais « retrait€ », et lui donne un peu de
pain. La complicité entre les deux semble évi-
dente, comme deux vieux compagnons. C'est
alors que surgit un chat, nor et roux, bourré
de tiques, tentant de mendier quelques
miettes... « Vous savez, je ne le monte plus
depus bien longtemps, et je préfere étre ca-
valier sur les chevaux des autres. » On re-
prend donc la route jusqu’au centre équestre
du Brévedent. « Je m’y sens comme chez
moi, avoue Garcin. Il m’est déja arrivé de
faire I'aller-retour depuis Paris, rien que pour
monter. C'est ma drogue. » Saluant les
personnes présentes, il nous fait alors visiter
les boxes, les maneges, le club-house et la
sellerie. « J'aime cette odeur. Dans un endroit
tel que celui-ci, je me sens vivre, vraiment. »
Au vu de son visage, si heureux, on se
dit qu'un monde parfait pourrait ressembler
a un grand haras, dans
une Normandie ou il
pleut (presque) tout le
temps... Baptiste Liger

Photos Frederic
Stucin/Pasco pour Lire

* % Le Voyant par
Jérome Garcin, 192p.,
Gallimard, 17,50€
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CHRONIQUEDE

| A LITTERATURE. CEST FANTASTIQUE |

zvetan Todorov définit le fan-

tastique comme la ligne de par-

tage entre le merveilleux (le sur-

naturel inexplicable) et I'étrange

(le surnaturel explicable). Mais
celui-ci va parfois se perdre ailleurs, sur les
chemins de traverse d’'une imagination qui
rode du coté du délire du en partie au « la-
cher de stylo ». L’'imagination est, finale-
ment, I'objet lur-méme le plus merveilleux et
le plus étrange qui soit. Robert W. Chambers
(1865-1933) est un auteur américain mé-
connu chez nous. Cétait 'un de ces aspirants
peintres venus passer quelques années a
Paris. Il y connut la vie de boheme que I'on
retrouve ic1 dans une atmosphere de ruelles
humides et sombres, d’arriére-cours d'occul-
tistes et de mansardes suintantes ou s'étio-
lent quelques décadents faméliques doués
pour le malheur. De quoi s’agit-il ? D’un livre
maudit, Le Roi en jaune qui, de main en
main, provoque malheur, folie et désespoir,
le long de dix nouvelles. Ecrit dans un trés
beau style « fin de siecle »,1'ouvrage est un
assemblage de poupées gigognes inquiétan-
tes qui entrainent et le personnage-lecteur

dans le livre, et le lecteur du livre, dans une
connivence vertigineuse qui donne le tournis.

Anne PLANTAGENET

Dans la collection Grand Format des éditions
Jai lu, un roman singulier d’Anne Plantagenet.

La Moustache n’est certes pas une
découverte, mais sa réédition en poche four-
nit une occasion de se replonger dans le
troisieme livre d’Emmanuel Carrere, par
ailleurs grand amateur de Richard
Matheson dont on sent I'influence dans cette
histoire réellement fantastique. Un homme
rase sa moustache et découvre que chacun,
de sa femme a ses proches, affirme ne I'avoir
jamais connu que glabre. Toute la force dé-
moniaque de cette montée dans 'horreur
tient au fait que cette minuscule modifica-
tion procure un état d’étrangeté dans un en-
vironnement qui ne ’est pas. Est-il para-
nofaque? Ou victime dun complot
délirant ? Une fois de plus, un troisiéme per-
sonnage cherche sa place : le lecteur quu, lui
aussi, se prend a caresser avec angoisse son
philtrum, comme se nomme joliment
I’espace entre les narines et les levres...

Bernard Quiriny est un écrivain a large
spectre. Sa biographie d’Henri de Régnier
était une merveille de finesse caustique et
mélancolique, comme le sont ses recueils de
nouvelles. Voici un roman dans la lignée
d’un André Dhotel revu par Marcel Aymé.
Le Village évanoui ? La version terroir de
la célebre série britannique Le Prisonnier.

Aucun « passe-muraille » ne peut en fran-
chir les limites depuis qu'un matin des auto-
mobilistes sont tombés en panne a la sortie
du bourg également coupé de toute autre
communication avec l'extérieur. Ce petit ro-
man fantastique saupoudré d’humour est

surtout une fable grincante sur la nature hu-
maine cédant a ses pires penchants lors-

qu elle se retrouve, entre quatre murs invi-
sibles, confrontée a I'inhumain...
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EN JAUNE

™

* % *Le Roi en jaune par Robert W.
Chambers, nowelles traduites de I'anglais
(Etats-Unis) par Christophe Thill, 384 p.,

Le Livre de poche, 8,90 €

* % *La Moustache par Emmanuel Carrere,
avec un dossier d'Olivier Vanghent, 238 p.,
Folio, 6,20 €

* % *Le Village évanoui par Bernard
Quiriny, 220 p., J'ai lu, 6,50 €

| Bernard Quiriny
(Lo vilago Svaronl

‘est un mythe, une réalité aussi que seules les femmes savent .
raconter : la Parisienne. Plus qu'un mystére, c’est un élixir. ‘;*’:3. Vraie
S : AT : arisienne
Ce livre I'approche avec justesse et simplicité. La Vraie par Anne
Parisienne est constitué de récits enchéssés qui vous feront découvrir Plantagenet,
et suivre Caroline, Chloé, Louise, Charlotte, « I’Actrice », et une 92 p., Jailu,

autre dont nous ne dirons rien ici— la plus chargée en émotion. Toutes
sont racontées par une voix qui les connait de prés ou de loin, qui les
présente et les raconte, tout en propulsant le propos du livre plus
haut : la vie de couple et le vivre-ensemble quand le maitre mot est
le temps, les rapports de classes remplacés par de simples échanges
entre communautés, ou encore le vrai sens de la vie dans une capitale
gentrifiée d’aujourd’hui. Parfois précises et troublantes (« la tong,
c’est le string du pied »), souvent hilarantes dans leurs commentaires
sexuels (« En province on est moins portés sur les accessoires, on est
plus simples. On n’a pas les moyens »), les femmes de ces récits sont

autant de petites particules, subjectivement choisies par I'auteur, dé-
couvrant le portrait d’un Paris « working girl » contemporain. Entre
Short Cuts de Robert Altman et Minuit a Paris de Woody Allen, in-
finiment loin d"'un roman « girly » ou de tranches de Panisiennes pour
plaquettes publicitaires, le livre d’Anne Plantagenet poursuit la voie
ouverte par Nation Pigalle (Stock 2011, repris en J a1 lu), ou déja une
somme de microcosmes illustrait littérairement et socialement le
macrocosme qu’elles contribuaient a constituer. Hubert Artus
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13 €. En librairie
le 28 jarwier.
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JOSSE-LEEMAGE/UG BRIDGEMAN

Gravure sur bois représentant
Robert Greene écrivant son

pamphlet contre Shakespeare.

Pres de quatre cents ans aprés
sa disparition, Shakespeare
reste une icone dont les ceuvres
sont encore adaptees et
applaudies. Portrait d’un

dramaturge qui a réussi a
franchir les barrieres du temps.

ui €tait Shakespeare ? Plus

encore que celle d'un Moliére
ou d'un Racine, la vie du

créateur de Macbeth, du Roi

Lear et de Hamlet demeure
enveloppée d’obscurité. Faute de sources,
comment faire le lien entre le citoyen de
Stratford-upon-Avon, homme avisé dans la
gestion de ses affaires privées qui vécut sans
qu’on y prenne vraiment garde, et le Lon-
donien, poete, comédien et dramaturge a
succes, créateur au théatre de chefs-d’ceuvre
aujourd’hui universellement reconnus ?
Reste I’ceuvre. Sil’on peut penser que les
Sonnets révelent un peu de I'intimité du
poete, on 1ignore qui en était le dédicataire
et quand ils furent rédigés. Méme avérée,
leur trame autobiographique reste délicate
a interpréter. Affirmer, avec le poéte roman-
tique Wordsworth, que par «cette clé/
Shakespeare déverrouilla son cceur » serait
pour le moins téméraire. Quant au drama-
turge, la scéne ne souffrait guere les confi-
dences d’auteur. Si le roman moderne auto-
rise, voire encourage 'épanchement de soi,
le théatre élisabéthain le proscrivait. Tourné
vers l'effet produit hic ef nunc sur le public,
dans un milieu tres concurrentiel ou I'on se
pillait mutuellement les sujets, les histoires,
les comédiens voire les répliques, I'art de la
scéne ne pouvait étre qu'impersonnel.

On pourra certes inférer de 'omnipré-
sence de la jalousie sexuelle dans ses ceuvres
dramatiques (et de la sexualité en général)
que William Shakespeare était sans doute
quelque peu turlupiné par sa libido. On
pourra encore, a cause de ’homophonie,
penser que le personnage de Hamlet est
une transposition imaginaire de Hamnet
Shakespeare, le fils de William, mort a
onze ans et demi, et en tirer toute une série
de conjectures sur la psychologie de
Shakespeare et sur la maniere dont ce pere
surmonta cet événement tragique. On
pourra... Il n’en reste pas moins que tout
biographe de Shakespeare doit s'improviser
romancier s'il désire narrer la vie de celut

On a fini par douter qu’un
comedien, fils de gantier, ait pu
étre Pauteur d’une telle ceuvre

qui «comme poéte au théatre travaille in-
lassablement la langue anglaise »'.

CONTROVERSES
De la vie de William Shakespeare, il ne reste

a vrai dire que quelques signatures sur des
actes administratifs et quelques renseigne-
ments épars. La vie des auteurs, et en par-
ticulier celle des auteurs de ce genre encore
peu considéré qu’était le théatre, n’intéres-
sait guere. Aussi la premiere « biographie »
d'importance consacrée a Shakespeare fut-
elle bien tardive : la Vie de Nicholas Rowe
a paru en 1709 en guise de préface de I'édi-
tion de Jacob Tonson des (Euvres de
Shakespeare. Méme son nom semble de-
voir se perdre dans la vingtaine de manieres
dont on le trouve écrit, notamment au gré
de ses signatures manuscrites : Willm Shakp,
William Shakspeare, Willm Shakspere,
Shackspeare, etc. Certains y virent I’angli-
cisation du patronyme francais Sacquespée
attesté aussi sous les formes Sacquépée,
Saquépée. Les diverses images enfin qu’on

a pu se faire de 'homme ne s’ajustent pas
toujours bien entre elles et, a force, on en
a fini (au XIX* siécle seulement) par douter
qu'un comédien n’ayant pas fréquenté
["'université et fils d'un gantier — certes ni
stupide, n1 impécunieux — ait jamais pu
devenir 'auteur de I'ceuvre (voir encadré
p. 31) publiée en partie aprés sa mort sous
son nom (voir encadré p. 30).

Poete reconnu malgré une réputation sul-
fureuse, aigri, sinon envieux du succes gran-
dissant de Shakespeare, Robert Greene
contesta sur son lit de mort les talents d’au-
teur de ce jeune concurrent qui n’était ni éru-
dit n1 noble, et quu, pis est, appartenait a la
gent comédienne. Il qualifia Shakespeare de
« corbeau arriviste (upstart crow) paré de
nos plumes, et qui dissimulant un cceur de
tigre sous la peau d’un comédien |[...] se croit
le “seul branle-scéne” (en anglais shake-
scene) du pays ». L’attaque, datant de 1592,
donc bien avant les chefs-d’ceuvre, prouvait
a contrario que le jeune Shakespeare était
déja suffisamment notoire pour susciter
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u XIX®siécle est apparue une

SHAKESPEARE, UN PSEUDONYME?
A étrange espéce de critiques sha-
kespeariens: les «hérétiques» ou

les «antistratfordiens». lls rivalisent d'ima-
gination pour découvrir la véritable identité
du poéte dramaturge: Francis Bacon,
Christopher Marlowe, quelque comte anglais
(Derby, Essex ou Oxford), quelque noble
de I'entourage de la reine Elisabeth I®, voire
— pourquoi ne pas étre plus royaliste que
la reine ? — la «Reine vierge» elle-méme !
D'autres ont conjecturé que sous le nom
de Shakespeare se dissimulait un collectif
d'auteurs qui auraient emprunté le nom d'un
comedien réputé. |l est vral que le corpus
théétral attnbué a Shakespeare a été édite,
amendé et corrigé par d'autres, et que la
richesse méme de son vocabulaire et la di-
versité de ses sources d'inspiration ont pu
surprendre chez un auteur qui n'est ni noble,
ni sorti d'Oxford. Parmi les dizaines de can-
didats proposés, le plus pittoresque est cer-
tainement I'improbable « Cheikh Zubeyr»,
invention relayée par feu le colonel Kadhafi.
Les racines musulmanes de I'Europe n'ont
pas germé dans le drame élisabéthain. Sur
ce véritable marronnier des études shakes-
peariennes, on s'en tiendra a la sagesse
d'Aphonse Allais : « Shakespeare n'a jamais
existé. Toutes ses piéces ont été écrites
par un inconnu qui portait le méme nom
que lui*.» Autrement dit, restons «stratfor-
diens» par provision ! JM.
*(Ewres anthumes, cewres posthumes par
Alphonse Allais, Robert Laffont/Bouquins,
2005.

I'amertume jalouse d'un rival qui lui en vou-
lait peut-étre de le laisser mourir dans la mi-
sere. Comment en était-il arrivé 1a ?

ENFANCE A STRATFORD

Roman national oblige, on se plait a faire nai-
tre Shakespeare le 23 avril 1564 (du calen-
drier julien, I’Angleterre n’ayant pas encore
adopté le calendrier grégorien), jour de la
Saint-George et de la féte nationale. On sait
qul fut porté sur les fonds baptismaux le
26 avril 1564 dans I'église de la Sainte-Trinité
a Stratford, car en pleine épidémie de peste
bubonique on ne dut pas trop tarder a le faire
baptiser. Le registre le note sous le nom
Guilelmus filius Johannes Shakespere. Son
pere, fils d’un fermier prospére, avait épousé
Mary Arden. William — Will - fut I'ain€ des
huit enfants du couple. John Shakespeare
était mscrit comme exercant la profession de
gantier et de whitthawer, préparateur de
peaux pour la ganterie, de 1a, peut-étre, la
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Iégende locale rapportée, vers 1680, par John
Aubrey qui veut que le pere et le fils aient
été d’anciens apprentis bouchers.

En septembre 1568, John fut €lu « baliff »
de Stratford - le bailli était une sorte de
maire. Par ses fonctions, il eut a rémunérer
des troupes de comédiens itinérantes, ce fut
la sans doute I'occasion des premiers
contacts de Will avec le théatre. Apres, I'en-
fant « disparait » sans laisser de traces dans
les archives, ce sont les « Lost Years » —les
« années perdues » de Shakespeare. On peut
cependant penser que le fils du maire fit ses
études dans I'école locale : gratuite pour les
enfants de ce dernier, elle était dotée de pro-
fesseurs trés compétents, recrutés par une
municipalité qui ne lésinait pas sur ce poste
d'investissement. Tout allait bien au moins
jusqu’en 1574 ou, pour une raison incon-
nue — était-il « un catholique clandestin dis-
simulé sous la figure d un magistrat protes-
tant? » ? - les affaires de John tournérent

Falstaff dans la piece Henri IV.
Peinture de George Whiting Flagg.

mal. S’ensuivit une vingtaine d’années de
géne. John dut méme hypothéquer les biens
de la famille. Conséquence, I'ainé des
Shakespeare quitta la grammar school et ne
put pas faire d’études supérieures.

COMEDIEN A LONDRES

Etait-ce aussi pour des raisons d impécunio-
sité que William « Shaxpere » épousa en
1582 « Annam Whateley de Temple
Grafton » 7 Sur un autre acte juridique, les
mémes étaient désignés le jour suivant sous
les patronymes « Shagspere » et d’'« Anne
Hathwey of Stratford ». Anne Hathaway, de
sept ou huit ans plus agée que Will, était la
fille d’un cultivateur de Stratford. La nais-
sance, six mois plus tard, d'une fille, Susanna,
laisse a penser que le mariage a ét€ un peu
précipité. Fut-il heureux ? Shakespeare, qui
parle de tout, « s¢ montre curieusement
réservé quand 1l s’agit de dépeindre ce qu'il
en va d’étre marié” ». Quoi qu'il en soit, en
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Le Roi Lear, dessin
de Thomas Heath Robinson.

Ses pieces sont representéees
au Theatre du Globe, dont il est
devenu actionnaire

février 1585, on baptisa les jumeaux Judith
et Hamnet. Rien n'indique que William avait
jamais eu alors I'intention de devenir acteur,
dramaturge ou méme seulement poete.
Comment donc le fils d’'un gantier ruiné,
chargé de famille, se retrouva-t-il a fréquen-
ter le monde du théatre londonien ?
Personne ne sait.

Toujours est-il que lorsque Greene s’en
prit a lui, William était un comédien a suc-
ces et déja I'auteur d’au moins une piece
(Henri VI, 1591). Il menait désormais a
Londres une existence plutét brillante,
méme si la prospérité des théatres était
toujours menacée par la censure, la reprise
des guerres civiles ou les épidémies de

peste comme celle qui avait contraint a
fermer ceux de Londres entre 1592 et 159%4.
Shakespeare rejoignit la troupe du lord
Chambellan au plus tard en 1594 et jouait a
la cour. «[...] tancez donc la Fortune /De
mes actes mauvais déesse responsable,/Qui
pour vivre ne m'a donné d’autres res-
sources/Qu’argent public, d’'ou naissent les
maniéres [vulgaires]* ». Ses piéces étaient
désormais régulierement représentées, elles
le furent notamment au fameux Théatre du
Globe, reconstruit en 1599, ou le comédien
se produisait aussi et dont 1l était devenu ac-
tionnaire. Le « sweet swan of Avon » se ré-
vélait €tre aussi un businessman avisé.

LE TEMPS DE LA REUSSITE

On ne sait pas si William revint a Stratford
au chevet de son fils Hamnet, mort en aout
1596. Concomitamment, John Shakespeare,
dont la situation s’était rétablie, recevait,
vingt ans apres en avoir fait la demande, le
droit de porter des armoiries. Etait-ce lié a
la réussite de son fils ? D’aucuns le pensent®.
Elles étaient estampillées d une devise en
francais Non sanz droict. L'octroi d’un bla-
son n’était pas rien dans la société tres hié-
rarchisée de I'’Angleterre €lisabéthaine.
L’ancien yeoman et gantier, désormais ar-
miger en tant qu’ancien bailli, pouvait se
faire donner du gentleman. Par la suite,
William put aussi se faire appeler gentleman.
Autre signe attestant sa réussite sociale, 1l
acheta, en 1597, une maison a Stratford.
Butinant de tous c6tés ce dont son génie
pouvait faire son miel, Shakespeare créa en
quelques années une série de pieces - co-
médies, tragédies, drames historiques — et
une formidable galerie de personnages. Les
documents d’époque ne permettent pas d’en

donner toujours la chronologie. La tétralo-
gie historique comprenant les trois parties

de Henri VI et la Tragédie de Richard I1I fut
certainement rédigée au début des années
1590. Reflet de sa trame historique, I’action
y est tumultueuse, Shakespeare y mélant le

LEDITION DE SHAKESPEARE

n attnbue a Shakespeare 36 ou 38 pieces. A la base de
0 toutes les éditions, il y avait, hormis les hypothétiques manuscrits

autographes, le « prompt-book », le livret du souffleur (en
anglais le « prompter »), et les exemplaires destinés aux comédiens.
Tous ces «originaux» sont perdus. Les textes que nous lisons ont
été remanies par les éditeurs, peut-étre en partie par Shakespeare
lui-méme, qui a pu, de son vivant et en fonction des nécessités de
la scéne, les modifier, comme cela est attesté pour Le Roi Lear,
Hamlet, Othello ou Troilus et Cressida. Les premiéres versions
conservées des piéces, destinées a un public populaire et diffusées

sur des feuilles d'imprimerie pliées en quatre — les fameux quarto -,
ne sont gueére fiables, étant transcrites le plus souvent de mémoire
apres les représentations. |l faut donc s'en remetire aux éditions sur
feuilles d'imprimerie, les folios. Or le premier folio de Shakespeare
remonte & 1623, donc aprés sa mort, survenue en 1616. Le folio de
1628 se répartit en quatorze comédies, dix piéces historiques, classées
dans |'ordre chronologique, et douze tragédies (a quoi il convient
d'ajouter les Sonnets, ceuvre poétique non dramatique, parus sépa-
rément), la numérotation des scénes date pour I'essentiel des éditions
du XVIlI® siécle. Quoi qu'il en soit, le succés de Shakespeare fut tel
qu’'on n'hésita pas a lui attribuer de son vivant nombre de piéces
dont il n'était pas |'auteur. J.M.
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pathétique et 'humour, le tragique et le co-
mique, le sublime y coudoyant le grotesque.
L’ensemble culmine dans Richard I1I (1592),
la plus longue, apres Hamlet, de ses pieces
ou Richard déclare d’emblée « Mo1 qui suis
tronqué de nobles proportions,/|...]
Difforme, inachevé, dépéché avant terme/
[...] puisque je ne puis étre 'amant/[...] je
suis déterminé a étre scélératd. » La seconde
tétralogie historique, qu’on suppose avoir
été écrite entre 1595 et 1600, relate des évé-
nements antérieurs. Y apparait, notamment
dans Henri IV, John Falstaff, grand seigneur
désargenté et couard, défait par I'ivrognerie,

revendique ses droits a étre traité comme les
autres hommes.

1599 fut I'année de Jules César, piece his-
torique romaine, suivie vers 1600 par Hamlet,
prince du Danemark, qui met en sceéne un
antihéros mélancolique et tourmenté hési-
tant a venger son pere assassiné. Shakes-
peare réserva ce role exceptionnel au grand
Richard Burbage, alors chef de troupe.
Shakespeare, au summum de son art, inau-
gurait 1a le cycle des Dark Plays. Vint ensuite
Othello (1603), ou est mise en scéne I'histoire
terrible du Maure de Venise. Jaloux maladif,
aveuglé par les fourbes insinuations du per-

Shakespeare en famille a Stratford, lisant Hamlet. Gravure de Jean Conrad Edouard Hamman

qu’on retrouve dans Les Joyeuses Commeres
de Windsor et dont Robert Greene’ a peut-
étre été€ le modele. En 1596, I'année de la
mort de Hamnet, Roméo et Juliette immor-
talisa les jeunes amants de Vérone, victimes
de la querelle qui oppose leurs familles
respectives, les Montaigu et les Capulet.
Le Songe d’une nuit d’été, comédie riche et
complexe, €cnte et jouée peu apres, contient
d’ailleurs une parodie burlesque de Roméo
et Juliette.

Dans les années suivantes, I'ceuvre s’en-
richit de trois comédies d'importance,
Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous
plairaet Le Marchand de Venise, ou est ca-
ricaturé en Shylock le riche usurier juif, un
Harpagon qui maudit sa fille parce qu'elle
s’est enfuie, crime impardonnable, avec ses
diamants, et avec un goy par-dessus le mar-
ché ! Shylock inspira le Fagin de Dickens,
Shakespeare laissant entrevoir avec finesse,
au-dela de I'ignoble profiteur, un exclu qui

fide Iago, Othello tue Desdémone, avant de
se rendre compte de sa méprise et de se poi-
gnarder. Faut-il voir dans Le Roi Lear (1605)
le signe des premieres velléités de Shakes-

peare de se retirer de la scene ? Lear, pere
humili€ et ro1 détroné, s’abime en vociféra-

derniere tragédie de Shakespeare, Timon
d’Athenes (1607) ne fut pas représentée de
son vivant.

Jacques VI d’Ecosse était monté sur le
trone le 25 mars 1603. Dés le 19 mai 1l ac-
corda, par lettre patente, aux comédiens du
Chambellan, devenus sous son égide King's
Men, « de pratiquer librement et d’exercer
I'art et la maniére de jouer des comédies, des
tragédies, des pieces historiques, des inter-
ludes, des moralités, des pastorales, des ceu-
vres dramatiques ou autres [...] ». Ainsi les
pieces de Shakespeare furent jouées a la
cour durant les premieres années du régne,
et ses compagnons les produisirent une dou-
zaine de fois par an jusqu’en 1615. On ignore
pourquoi Shakespeare décida, vers 1612, de
quitter la scene et de retourner mener une
existence de notable a Stratford, ne laissant
d’autres traces que celles de ses interventions
dans diverses procédures judiciaires. Que
ses dernieres pieces aient été La Tempéte,
allégorie fantastique mettant en scéne I'ex-
traordinaire Prospero, duc de Milan détroné,
qui, exilé sur une ile déserte entre I'ltalie et
I Afrique, régne en contrdlant les esprits et
les forces de la nature grace a ses livres, et
Henri VIII, piéce patriotique et politique
peut-étre coécrite avec John Fletcher, est
dans 'ordre des choses.

L'INCENDIE DU GLOBE

Prospero Shakespeare, abjurant sa magie,
apres avoir demandé au public de le désen-
vouter de ses propres sortileges, brisait sa
baguette et I'enterrait au plus profond du
sol” et ce fut lors d'une représentation de
Henri VIII, le 29 juin 1613, qu'un incendie
détruisit le Théatre du Globe. Shakespeare
révisa ou fit réviser son testament le 25 mars
1616 et mourut, selon la tradition, le jour du
56° anniversaire de sa naissance, le 23 avril.

Faut-il voir dans Le Roi Lear le
signe de ses premieres velleites
de se retirer de la scene ?

tions dans la lande pour avoir troqué son
pouvoir temporel contre une reconnaissance
filiale qui ne vient pas. Macbeth (1605)
achéve un cycle ot le fantastique tend a jouer
un role croissant. A I'inverse de Hamlet, cet
« Atride polaire® », ce combattant loyal,
tremble d’avoir franchi le Rubicon et com-
mis un crime qui ne lui ressemble pas. La

On I'enterra dans le cheeur de I'église ou il
avait été baptisé. Le quatrain qui couvre la
dalle ou 1l repose et dont 1l est peut-étre I'au-
teur dit en substance: « Bon ami pour
I'amour de Jésus abstiens-to/De creuser la
terre contenue ici !/Béni soit celui qui épar-
gnera ces pierres/Et maudit celui qui re-
muera mes ossements.»  Jean Montenot

1. Michael Edwards, Shakespeare. Le poéte au thédtre, Fayard, 2009. 2.3.5.7. Stephen Greenblatt, Wil le Magnifigue, lammarion, 2014, 4. «Sonnet 111 » dans Sonnets, trad. Robert
Ellrodt, légerement modifice, Babel. 6. Richard I11, acte 1, scene 1, trad. Jean Michel Déprats, Gistle Venet, Histoires, La Pléiade. 8. Victor Hugo, William Shakespeare, Garnier

Flammarion 9. La Tempéte, acteV, scéne 1.
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Comment Shakespeare estdl entré dans votre vie 7
» « Tous, nous parlons avec les mots de Shakespeare », dit un des
personnages de Jane Austen dans Mansfield Park. Notre culture
connait beaucoup d’évolutions, mais Shakespeare reste une présence
vitale, dans les écoles, sur scéne ou a I'écran. J'ai lu pour la premiére
fois Shakespeare au college, quand j’avais 14 ans. Nous devions
étudier Comme il vous plaira, et je me souviens en avoir détesté la
lecture ! Une comédie pastorale siironique et sophistique me parait,
avec le recul, un choix étonnant pour des adolescents. Mais j’ai eu,
heureusement, d"autres occasions de savourer sa lecture. Shakespeare
est comme un soleil avec une force de gravitation irrésistible. A mon
tour, je suis devenu | 'un de ces nombreux satellites qui ont passé leur
vie dans son orbite.

Qu'est-ce qui vous fascine tant chez lui ?

» J'aime la sauvagerie qui réside au coeur de son art, son indifférence
totale envers les regles. Un de ses contemporains, le
noble poéte sir Philip Sidney, pestait contre ces dra-
maturges qui mélaient les rois et les clowns, qui tordaient
le temps dans d’étranges boucles, et qui violaient les li-
mites de I'espace. C’est une assez bonne description de
ce qu’était Shakespeare : un transgresseur-né.
Quelles sont les difficultés auxquelles un historien doit
faire face quand il s'intéresse @ Shakespeare ?

> La plus évidente, c’est que, méme st quelques traces
survivent, nous disposons beaucoup moins de documents
que nous le souhaiterions : aucun manuscrit, a une ex-
ception pres, aucun brouillon, pas de lettres, pas de

Stephen GREENBLATT

« Shakespeare etait
un trangresseur-ne »

" MApplaudi dans ces pages pour son formidable Quattrocento

(sacré Meilleur Livre d’histoire en 2013), Stephen Greenblatt revient
avec Will le Magnifique, un passionnant essai biographique qui replace
Shakespeare et ses ceuvres dans leur epoque. Entretien.

bien qu'il y ait dans ses ceuvres de nombreux €léments qui montrent
une préoccupation pour la fidélité sexuelle, j"a1 renoncé a participer
a ce mythe, car rien ne vient I'attester hors du corpus.

Vous rappelez dans Will le Magnifique combien Shakespeare était
avant tout fils de son époque. Risque{-on le contresens en lisant
ses piéces hors de leur contexte historique 7

» Non, pas du tout - je crois que Shakespeare lui-méme voulait que
ses ceuvres dépassent leur cadre et leur époque. Il ne les a toutefois
pas écrites en s’extrayant de son contexte historique, mais bien en
s’y enfoncant plus profondément qu’aucun autre avant lui. Ce que
vous appelez « contexte historique » est pour moi la voie royale pour
comprendre pleinement son « universalité ».

Quelles furent ses influences majeures ?

> «Rien ne nait de rien» était I'un des mantras préférés de
Shakespeare. Lui-méme inventait rarement des histoires : comme
Homeére, c’était un barde qui rassemblait des chansons
éparses. Il lisait avec avidité et régularité aussi bien les
chroniques de son temps que les récits, poémes lyriques,
drames classiques ou essais philosophiques. Au plus
haut des classiques il placait certainement Ovide. Mais
il ne crachait pas non plus sur ses contemporains, a com-
mencer par Montaigne, qu’il a pu lire dans la traduction
trés vivante de Florio.

Vous insistez a plusieurs reprises dans le livre sur la
question de sa religion. Pourquoi estce un aspect si
important selon vous ?

> Je ne crois pas que Shakespeare ait été un homme

journaux, pas de rapports de police, pas de scandales. Wil Je Magniique pieux. J'ai plut6t le sentiment qu'il était un homme sé-

Mais il est une autre difficulté, moins évidente mais P2 orobren creemdlatt o lier, qui se préoccupait avant tout de la vie présent
ais il est une autre difficulté, moins évidente mais iracut de langlais er, qui se préoccupait avant tout de la vie présente.

plus profonde : quand bien méme nous aurions ces do- (Etats-Unis) par Mais il vivait dans un monde saturé de croyances, de

cuments a disposition, nous serions toujours bien en
peine de comprendre comment un seul mortel a pu
produire autant d’ceuvres éternelles.

Peut-on deviner quel genre d’homme était Shakespeare a la lecture
de ses ceuvres ?

» J'ai toujours pensé instinctivement que les plus grands artistes nour-
rissent toujours leurs ceuvres de leur réalité personnelle et sociale.
Donc ou, je crois qu’on peut se faire une assez bonne idée de 'homme
qu’était Shakespeare a la lecture de ses pieces et de ses poemes —
mais il est important de reconnaitre les moments ou vous le faites
sur cette seule base. James Joyce, par exemple, €tait convaincu apres
avoir lu Shakespeare que sa femme I'avait fait cocu. Quelques-unes
des meilleures pages d’Ulysse sont dédiées a cette spéculation. Mais

Marie-Anne de Béru,
480 p., Flammarion,
22900 €

rituels et de conflits, qui ont nourr quelques-uns de ses
plus formidables effets dramatiques. « Si vous voulez
que vos offenses vous soient pardonnées », dit le ma-
gicien a la fin de La Tempéte, « Que votre indulgence me renvoie
absous ». L'indulgence est un terme religieux, mais Shakespeare en
fait un appel aux applaudissements.

Doit-on voir en lui un génie unique dans l'histoire littéraire ?

> Borges avait affirmé que Shakespeare était devenu Dieu. Je vois
plutot en lui un homme qui a su trouver le moyen de mettre en
ceuvre cette idée de Montaigne selon laquelle « chaque homme porte
la forme entiére de I'humaine condition ». Loin de se révéler un cas
unique, Shakespeare est au contraire chacun d’entre nous.

Propos recueillis par Julien Bisson
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| E THEATRE ELISABETHAIN

LA NOBLESSE
D' UN AR

C’est sous le regne d’Elisabeth I® que le theatre modeme va prendre son essor. Outre Shakespeare,
des auteurs tels que Ben Jonson ou John Fletcher vont donner ses lettres de noblesse
au genre et produire quelque 1500 piéces représentées pour la premiére fois dans des lieux
spécifiques. Plongée dans le contexte historique d’'une formidable épopée humaine.

e théatre sent le soufre. On ne

comprendrait pas I'invention

agitée de cette création artis-

tique sans prendre la mesure de

I'interdit religieux et social qui
pese sur elle. L'opprobre touche, en effet,
d’abord, a I'insoutenable prétention des
hommes & imaginer, a « créer » des person-
nages. Pour les religions monothéistes, il n'y
a qu'un Créateur. Ce Créateur est, par ail-
leurs, un Dieu jaloux. Songez a la tour de
Babel. Ses créatures ne sauraient donc créer.
De la procede I'interdit de la représentation,
qu’il s’agisse de I'image ou du spectacle. Mais
l'opprobre touche aussi au désordre politique
que promet le théatre. Dans une société
hiérarchisée, ot les hiérarchies sont, de sur-
croit, vécues comme naturelles, le théatre
n’ose-t-1l pas de terribles transgressions ?
Car, sur scene, les gens de toutes conditions
se mélent. Ce chaos social n’est pas bienvenu
et la représentation de grands personnages
par des manants est un scandale.

La naissance du théatre « moderne » au
XV siécle n'est donc pas une affaire simple.
Il ne s’agit ni de I'aimable découverte d'un
divertissement, ni de I'étape naturelle d’'un
proces de civilisation. Outre que les comé-
diens traineront encore quelque temps avec
eux les stigmatisations médi€vales — ostra-
cisme social, excommunications, interdits de
sépulture —, le théatre va devoir exprimer et
aussi surmonter les affrontements et les vio-
lences du siecle. Et, sous ce dernier rapport,
I’Angleterre, en ce temps-la, aura €té copieu-
sement servie.

Lorsque, dans Macbeth, 1a vie est ainsi dé-
finie : cette « histoire contée par un idiot,
pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie

32¢+LIRE FEVRIER 2015

rien », on n’'a, en effet, pas trop de mal a re-
connaitre la tumultueuse installation de la
dynastie des Tudor dont le régne d’Elisabeth
constitue le point d'orgue apaisé.

Un bref rappel s'impose. L’histoire com-
mence avec la fin de la guerre des Deux-
Roses et la victoire d’'Henri VII Tudor sur
Richard III, «un cheval, mon royaume pour

un cheval », dernier représentant de la dy-
nastie des Plantagenéts.

La série télévisée nous a rendu les Tudor
familiers. Nous n’ignorons plus rien
de la boulimie alimentaire et sexuelle
d’Henn VIII. C'est d’elle que nait I'Eglise
anglicane. Lorsque, en effet, le divorce
d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon
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consomme la rupture avec la papauté en
1534, trois partis religieux — les puritains, les
anglicans et les catholiques — vont s’affronter
férocement. Sous le bref régne du succes-
seur, Edouard VI, I’Eglise d’Angleterre

maintient son pouvoir mais avec |’acces-
sion au trone de Marie Tudor, la fille

d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon, la
premiere femme répudiée, les cartes sont
redistribuées. Le catholicisme romain est

rétabli, les protestants persécutés — plus de
trois cents d’entre eux périssent sur les bu-
chers — et Marie y gagne son terrible sur-
nom, « Bloody Mary », Marie la Sanglante.
Et puis, la séquence se clot avec I'avenement
d’Elisabeth, fille d’'Henri VIII et d’Anne
Boleyn, en 1558. C’est sous son long régne,
quarante-quatre ans, que I’Angleterre va
saffirmer comme grande puissance. Une
puissance qui se constate dans trois regis-
tres : celui de 'hégémonie politique et ma-
ritime, celui des débuts de I'expansion co-
lonmiale, celui, enfin, d'un brillant essor des
arts et des lettres tel que le nom de la sou-
veraine 'y accolera, désignant ainsi tant un

style architectural qu'une production théa-
trale promise a une gloire universelle et im-

mortelle : le théatre élisabéthain.
Au théatre élisabéthain on associe, spon-
tanément, Shakespeare, « Will le Magni-

thain, qui est a la fois un lieu et un genre, 1l ’1J

aura fallu que soient réunies plusieurs condi-
tions de possibilité. Et, d’abord, le lieu et le
nom. Dans I'Occident médiéval, les repré-
sentations de fiction jouées par des comé-
diens préexistent, évidemment, a I’éclosion
du théatre €lisabéthain. Les mystéres sont
joués sur les parvis des églises. Des pieces
profanes sont données par des troupes iti-
nérantes dans des cours d'auberges, de
fermes, dans des granges. Les tréteaux sont
aussi parfois dressés dans des arénes ou, par
ailleurs, se livrent des combats d’animaux -
cogs, chiens, ours et méme taureaux, I'art
tauromachique n’étant pas réservé, au
XVIesiecle, a la péninsule Ibérique. De 14,
d’ailleurs, viendrait, dit-on, la forme cylin-
drique du théatre élisabéthain !

PLAIRE A L’ELITE
ET AU PEUPLE

Mais, jusqu’a la fin du XVIe siecle, il n'y
a pas de lieu exclusivement dédié aux re-
présentations théatrales. Cest en 1576
qu’est aménagé le premier véritable « théa-
tre », a I'extérieur de la City de Londres,
pour la compagnie de James Burbage, com-
pagnie dans laquelle, en 1594, Shakespeare,
comme comédien et comme auteur, sera
engagé. Le lieu aurait pu alors se nommer

Trouver dans ’histoire ancienne
et proche la matiere de toutes
les grandes passions humaines

fique », pour reprendre le titre de I'impres-
sionnante biographie de Stephen Greenblatt
(voir page 33). Nul doute que William
Shakespeare, « le plus grand dramaturge de
tous les temps », incarne ce premier age du
théatre qui est, en méme temps, I'age d’or
du théatre anglais. Il ne saurait toutefois le
résumer.

Sil'ceuvre poétique et thétrale de Shakes-
peare constitue un ensemble impressionnant,
dans son volume comme dans son génie, le
théatre €lisabéthain est, si 'on ose dire, plus
immense encore. Car, ce sont quelque mille
cing cents pieces — dont la moitié est per-
due —qui en constituent le corpus. En outre,
s1la gloire de Shakespeare, trés vite, va ap-
paraitre sans rival, pour ses contemporains
elle aura été partagée. En ce temps-1a, ses
collégues, Ben Jonson ou John Fletcher, par
exemple, ont une réputation supérieure a
celle du provincial de Stratford. En tout état
de cause, pour que naisse le théatre élisabé-

simplement « play house ». Mais « théatre »,
du latin theatrum, faisait plus érudit et
conférait une certaine noblesse a une acti-
vité qui pouvait en avoir besoin. Le théatre
élisabéthain a donc désormais un lieu et un
nom, mais il lui faut encore, pour s’ épa-
nouir, un soutien social et politique. Il lui
sera fourni par le monarque et par I'aristo-
cratie sous les protections desquels les com-
pagnies de théatre doivent étre placées.
Nulle compagnie ne peut en effet exercer
son art sans le patronage d’un noble ou bien
de deux édiles.

Ces conditions étant rassemblées, le théa-
tre élisabéthain pouvait exister. Mais pour
quil accede a la gloire, 1l lu1 fallait encore
trois choses : offrir des spectacles qui plaisent
autant a I'élite anistocratique qu’au peuple ;
trouver dans |'histoire ancienne et proche la
matiere de toutes les grandes passions hu-
maines ; disposer, enfin, d un génie appelé
William Shakespeare. Marc Riglet

MARLOWE LE MARLOU
Le milieu humain du théétre élisabéthain

était haut en couleur. Tenus en lisiére d'une
société puritaine, les gens de théétre ras-
semblaient des personnages audacieu, re-
belles, et géniaux, mais aussi impertinents,
vaniteux, peu honnétes et violents.
Christopher Marlowe, né en 1564, et donc
exact contemporain de Shakespeare, sem-
ble concentrer a lui seul tous les traits du
grand voyou superbe. || est fils d'un cor-
donnier. C'est dire qu'il n'est pas né coiffé.
Ce n'est toutefois pas 'indigence, puisqu'il
fréquente une école secondaire ety apprend
assez de latin pour pouvoir prétendre aux
études universitaires. Sans que I'on sache
précisément ce qui lui vaut ce soutien, notre
jeune homme regoit une bourse de |'arche-
véché pour le Corpus Christi College de
I'université de Cambridge.

C'est alors qu'il est en passe de recevoir
son Master of Arts, qui clét ses études, que
les mystéres d’une vie aventureuse com-
mencent. Il est soupgonné de catholicisme.
C'est le conseil privé de la reine, ien moins,
qui le sauve. |l suggere fortement aux au-
torités universitaires de Cambridge que
Marlowe a, dans cette affaire, rendu des
services signalés a la Couronne et qu'on
est prié de le laisser tranquille. Bref, notre
Marlowe est un agent secret de Sa
Gracieuse Majesté !

Et cette haute protection le suivra
presque jusqu'au bout. Car 'auteur drama-
tique prolifique, le poéte génial, est aussi
un ruffian, un débauché, un provocateur et
méme... un assassin. Tuant un homme au
cours d'une rixe, Il est acquitté. L'invocation
de la légitime défense et la mystérieuse
protection lui auront, cette fois encore, sauve
la mise. Mais une demiére rixe et un coup
de poignard dans I'ceil lui seront fatals. Il
avait 29 ans et aimait déclarer: «Celui qui
n'aime ni le tabac, ni les garcons rate
quelque chose.» M.R.

LIRE FEVRIER 2015« 33



FALSTAFF

Personnage gras et grotesque, abruti par
les vices et I'ivrognerie, Falstaff incarne
le type du grand seigneur ruiné.
Compagnon de débauche du futur roi
Henri V, il prend du grade dans la co-

médie Les Joyeuses Commeres de Wind-
sor, ou ses douteuses tentatives de sé-
duction ne le menent qu’'au ridicule...
Pareil personnage ne pouvait qu’inspirer
la sympathie - la légende veut d’ailleurs
que ce soit la reine Elisabeth elle-méme
qui ait demandé son retour. Car ce bouf-
fon comique, prototype de tous les anti-
héros a venir, est peut-étre le plus hu-
main des personnages de Shakespeare

— a la fois touchant dans sa naiveté, amu-
sant dans ses invectives, et bouleversant

dans sa foi inébranlable pour 'amitié.
« Bannir le gros Jack,
¢ est b(mmr/)om*

mot le monde entier. »
(Henri IV, Il, 4)
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| ES HEROS
SHAKESPEARIENS

HAMLET

Prince du Danemark, Hamlet est visité sur
les remparts d Elseneur par le fantome de
son pere qui lui demande de venger son
meurtre et de punir son oncle, Claudius.
Se faisant alors passer pour fou, il décide
de mettre le crime en scéne lors d’'une
piece jouée devant la Cour. Pris de peur,
Claudius cherche a le faire exiler, mais
Hamlet parvient finalement a exercer sa
vengeance, avant de succomber lui-méme
a la lame empoisonnée de Laérte...
Personnage énigmatique, triste et soup-
conneux, presque indifférent a la mort de
« la belle Ophélie », Hamlet est 'incarna-
tion du doute et de I'ambiguité, jusque

dans sa prétendue folie, dont on ne sait si
elle est feinte ou réelle. Confronté a de tels

dilemmes, il n'y avait pour lui d’issue, chez
Shakespeare, que dans le drame et dans la
mort.

« ltre ou ne pas étre,
telle est la question. »
(Hamlet, lll, 1)

JULIETTE

Adolescente de quatorze ans, seule héri-
tiere du vieux Capulet et promise au comte
Paris, elle s’éprend de Roméo lors d'une
féte donnée chez elle. Mariée au jeune
homme dans le plus grand secret par le

frere Laurent, elle lui pardonne la mort de
son cousin Tybalt et se résout a mettre en

scene sa mort pour le rejoindre en exil.
Mais Roméo, mal informé du stratageme,
s'empoisonne de désespoir dans la crypte

ou elle repose. Se réveillant alors, Juliette
se donne la mort avec le poignard de

Roméo... Timide mais obstinée, capable
de choix complexes face au caractére im-
pulsif de son aimé, Juliette est la vraie hé-
roine de cette piece mythique.

LA REPLIQUE-CLE :

« ) Romeo ! Romeo !

Pourquoi es-tu Roméo ?

Renie ton pere et a&dz}yw

lon nom ; ou, sttu ne le veur
pas, jure de m aimer,

et je ne serat plus une Capulet. »
(Roméo et Juliette, I, 2)
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LADY MACBETH

Epouse du glorieux général Macbeth, cette
femme ambitieuse saisit I'opportunité
d’une mystérieuse prophétie pour pousser
son mari a assassiner son cousin Duncan,
roi d’Ecosse. Alors que Macbeth, monté
sur le trone, est gagné par une folie meur-
triere envers tous ceux qui pourraient le
menacer, son épouse est, elle, obsédée par
le sang versé : malgré ses efforts, il lui sem-
ble ne jamais pourvoir s’en laver les
mains... Archétype de la femme perfide,
qui renie la maternité pour le désir viril du
pouvoir, Lady Macbeth est terrassée par
la culpabilité, jusqu’a une mémorable
scene de somnambulisme en prose ou
éclate la conscience de son crime.

« Venez, venez, esprits qui
assistez les pensées meurtrieres !
Désexez-mot ict, et du crane

au talon, remplissez-moi

de toute la p;'zfs‘ atroce cruaute ! »
(Macbeth, |, 5)

PROSPERO

Duc de Milan légitime, mais détroné par
son frére Antonio qui lui reprochait de
trop lire et ne pas assez diriger, Prospero
est exilé avec sa fille Miranda sur une ile
entre Afrique et Italie. Magicien contro-
lant les esprits, maitre d’Ariel et du mons-
tre Caliban, il profite du naufrage d'un na-
vire emportant Antonio, le roi de Naples
et son fils Ferdinand, pour mettre a
I'épreuve ses adversaires. Une punition
qui aura bientdt valeur de pardon...
Souvent dénoncé comme une figure colo-
nialiste, qui asservit les peuples primitifs
pour en faire les jouets de sa puissance,
Prospero est aussi cet enchanteur qui ose
renoncer in fine a sa magie, dans un épi-
logue qui annonce la retraite du drama-
turge.

« Permettez a votre indulgence
de m accorder la liberte. »
(La Tempéte, Epilogue)

COUVERTURE

LEAR

Souverain vieillissant de Grande-Bretagne,
Lear décide de partager son royaume en-
tre ses trois filles. Mais, vexé par la froideur
de Cordélia, il la prive d’héritage pour fa-
voriser ses sceurs. Un péché d’orgueil qui
va bientot précipiter le vieux roi vers 'er-
rance et la déchéance. Trahi par ses filles
ainées, contraint a I'exil, seulement en-
touré dans la tempéte par son fidele Kent,
il trouvera finalement refuge aupres de
Cordélia, a présent mariée au roi de
France. Avant que I'ultime bataille entre
les armées anglaise et francaise ne préci-
pite leur destin... Personnage baroque,
hanté par la peur de la mort, Lear amorce
par sa colére la tragédie, qui culminera
dans un final déchirant.

« Qu'il est plus argu que

la dent d'un serpent d avoir
un enfant ingrat. »

(Le Roi Lear, |, 4)

SHYLOCK

Riche usurier juif, Shylock est aigri par le
succes de son rival chrétien Antonio, le
marchand de Venise. Lorsque ce dernier
vient lui emprunter trois mille ducats pour
son protégé Bassiano, Shylock, en retour,
demande en gage « une livre de chair ».
Aprés qu'Antonio a perdu ses navires, le
préteur exige le recouvrement de sa dette,
condamnant le marchand a la mort...
Personnage trouble et tragique, sur lequel
planent de nombreux préjugés antisémites,
Shylock refléte aussi le mépris dans lequel
sont alors tenus les Juifs, et auquel Shakes-
peare oppose une célébre tirade défendant
leur humanité.

« St vous nous empoisonnez,
ne mourrons-nous pas ?

FEt st vous nous bafouez,

ne nous vengerons-nous pas ?
St nous sommes semblables

a vous en tout le reste,

nous vous ressemblerons aussi
en cela. »

(Le Marchand de Venise, lll, 1)

OTHELLO

Général vénitien a la peau noire, envoyé
combattre les Ottomans a Chypre, Othello
est manipulé par I'un de ses officiers, lago,
qui instille en lui le soupcon de la jalousie :
son épouse Desdémone entretiendrait une
liaison avec un jeune lieutenant, Cassio.
La disparition d'un mouchoir qu’il lui avait
offert en atteste. Rendu fou par les mises
en scene d’lago, Othello finit par étouffer
sa femme durant son sommeil, avant de se
suicider a ses coOtés lorsque la vérité
éclate... Au théatre des passions, Shakes-
peare invite ici la jalousie pathologique,
irrationnelle, qui détourne I’homme de
bien vers la plus terrible des issues.

« Je le jure, il vaut mieuwx etre
trompé tout a fait que

d’avoir le moindre soupgon. »
(Othello ou Le Maure de Venise, lll, 3)

TITANIA

Reine des fées, des elfes et des nains, pro-
tectrice de la Nature, Titania refuse de cé-
der a son époux, Obéron, un jeune page
indien. Pour se venger, ce dernier de-
mande alors a son fidele Puck de I'ensor-
celer en versant une potion sur ses pau-
pieres durant son sommeil : a son réveil,
Titania tombera follement amoureuse du
premier venu... qui se révele étre un pau-
vre tisserand, Nick Bottom, qu’un sort a
métamorphosé en ane ! Avec cette passion
iconoclaste, Titania incarne plus que tout
autre personnage de la piece les mysteres
du sentiment amoureux, les forces de I'in-
conscient, la puissance de I’attirance
sexuelle.

« Mon Obéron ! Quelles visions
Jai oues !'—idma semb/,é )

que j étais amoureuse d'un ane. »
(Le Songe d'une nuit d'été, NV, 1)
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REPLIQUES
CELEBRES

« Des mots, des mots, des mots », repond Hamlet a Polonius qui s'enquiert de ce qu'il lit (Hamlet, Il, 2). Des
mots ? lls abondent dans I'ceuvre de Shakespeare. Et certains sont méme passeés a la posteérite. Florilege.

e théatre de Shakespeare fourmille de répliques quasi
proverbiales. Il faut se garder toutefois d’y voir I'ex-
pression d une pensée systématique, Shakespeare, dra-
maturge et poete, n’était pas un philosophe. Sa pensée
théatrale, par essence plurielle, donne d’abord a voir

la grande complexité du réel et en fait sentir, grace a la force et a
la richesse de son verbe poétique, les reliefs, les abimes, les subli-
mités, le tout a hauteur d’homme, faisant toujours cas de I'extra-
ordinaire fragilité de la vie, tout cela au service de la peinture d’'une
« réalité » — entendue au sens le plus large, ¢’est-a-dire incluant aussi
bien I'imaginaire, I'irréel, le surnaturel :
‘ ‘ IL Y A PLUS DE CHOSES/

SUR LA TERRE ET DANS LES CIEUX QUE N’EN REvA/

JAMAIS VOTRE PHILOSOPHIE' ”’
confie Hamlet a son ami et condisciple Horatio, alors que la vision
du spectre en armure hantant le chateau d’Elseneur I’a convaincu
que l'au-dela existe.
‘ QUELQUE CHOSE EST POURRI DANS LE ROYAUME DE
Danemark® 7’
s'exclame le garde Marcellus tandis que le spectre s’appréte a ré-
véler a Hamlet que son pere a été assassiné par le propre frére de
ce dernier, Claudius. Ce fratricide sacrilege aggravé par le crime
d’adultére est signe de la corruption du royaume. Empruntée dans
ses grandes lignes a une chronique danoise de Saxo Grammaticus
remise au gout du jour quelques années auparavant par Thomas
Kyd, I'intrigue complexe de la piece a pour fil rouge les atermoie-
ments du mélancolique Hamlet qui, par manque de « nature », hé-
site a venger ce crime. La réplique symbolise la situation initiale
de la piece : I'ordre du monde est défait, la situation appelle répa-
ration. Y fait écho a la scéne suivante une parole d’Hamlet non
moins fameuse :
‘ Le TEMPS EST DISLOQUE. O DESTIN mauDIT,/

POURQUOI SUIS-JE NE POUR LE REMETTRE EN PLACE> ! ¥
Le monologue d'Hamlet est souvent étudié séparément de la piece —
ainsi Voltaire en proposa une premiere adaptation-traduction. Cer-
tains y ont méme vu un morceau de « bravoure » exogene et trop
philosophique. Cette méditation sur le suicide, sujet hautement tabou
aI’époque, a une fonction dramatique puisque Hamlet s’y demande
s'1l est préférable de renoncer a la vie plutdt que d’en porter le faix :
‘ ‘ ETRE OU NE PAS ETRE, TELLE EST LA QUESTION 3/

EST-IL PLUS NOBLE POUR L’ESPRIT DE SOUFFRIR/

LES COUPS ET LES FLECHES D'UNE INJURIEUSE FORTUNE,/

Ou DE PRENDRE LES ARMES CONTRE UNE MER DE
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TOURMENTS,/ ET, EN LES AFFRONTANT, Y METTRE FIN ?/
MOURIR, DORMIR, RIEN DE PLUS/
[...] MOURIR, DORMIR,/DORMIR ! REVER PEUT-ETRE® ! ”

La musique, chez Shakespeare, joue un role essentiel dans le retour
a la concorde et a I'harmonie. Lorsque Hamlet meurt, Horatio de-
mande que son ame soit escortée par une musique divine : « Ainsi
se brise un noble cceur, bonne nuit cher Prince/Que des cohortes
d’anges te chantent vers ton repos® » tandis que résonnent les tam-
bours de Fortinbras annongant la fin de désordre. Lorsque Lear re-
trouve sa lucidité, c’est encore en musique. Celle-ci est aussi bien
présente au tout début de la dernieére des comédies dites lyriques
de Shakespeare, La Nuit des rois, quand le duc Orsino dit :
‘ ‘ S1 LA MUSIQUE EST LA PATURE DE LAMOUR/

JOUEZ ENCORE, DONNEZ-M’EN JUSQU'A L'EXCES/

EN SORTE QUE MA FAIM GAVEE LANGUISSE ET MEUREC, ”
Et, dans Le Marchand de Venise, Lorenzo répond a Jessica, la fille
de Shylock, qui vient de lui dire qu’elle n’est « jamais gaie » quand
elle entend « une douce musique » :
‘ ‘ L’HOMME QUI N’A PAS DE MUSIQUE EN LUI,/

ET QUE NE TOUCHE PAS UN CONCERT DE DOUX SONS,/

EST PROPRE AUX TRAHISONS, AUX STRATAGEMES ET AUX

PILLAGES,/LES MOUVEMENTS DE SON ESPRIT SONT

TENEBREUX COMME LA NUIT/ET SES DESIRS SOMBRES

comme UEREBE Y/ MEFIEZ-VOUS D'UN TEL HOMME ', ”’

Theme shakespearien récurrent, I'intrication du réve et de la réalité
fait que son théatre oscille constamment entre le réalisme le plus
cru et le surnaturel, monde fantastique qu'illustrent, notamment,
le spectre qui hante le chateau d Elseneur dans Hamlet, les sorciéres
de Macbeth, 1a reine des fées dans Le Songe d une nuit d’été ou le
magicien Prospero dans La Tempéte. Mundus est fabula (« Le
monde est une fable ») donc, mais par contrecoup la vie réelle de-
vient elle aussi une sorte de théatre ainsi que le rappelait 'adage
de Pétrone, gravé au fronton du Théatre du Globe ou jouait la
troupe de Shakespeare : Totus mundus agit histrionem (« Tout le
monde joue la comédie »). En voici des échos :
‘ ‘ EN NAISSANT, NOUS PLEURONS DE PARAITRE/

SUR CE GRAND THEATRE DES FOUS® ”’
déclare Lear devant Edgar ou Gloucester, peu aprés que le vieux
roi a multiplié les considérations ou la misogynie et le sentiment
obsessionnel de I'ingratitude culminent dans un curieux appel a la
fornication générale :
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‘ QUE LA COPULATION PROSPERE :[...)/
[...]VAS-Y, LUXURE, PELE-MELE,/
CAR IL ME FAUT DES SOLDATS [...
Mais c’est dans Macbeth que le sentiment de I'absurdité de la vie
est a son comble :
‘ LA VIE NEST QU'UNE OMBRE QUI PASSE, UN PAUVRE
ACTEUR/ Qui S’AGITE ET PARADE UNE HEURE, SUR LA

SCENE,/PuUIS ON NE L’ENTEND PLUS. C’EST UN RECIT/
PLEIN DE BRUIT, DE FUREUR, QU'UN IDIOT RACONTE/

ET Qui N'a PaS DE SEns'(. 7’
Ainsi parle le régicide Macbeth au moment ou, au dernier acte,
s effondrent dans le sang les ambitions mémes qui I'ont conduit au
crime et qui fait prononcer a Lady Macbeth cette célebre réplique :
‘ ENCORE CETTE ODEUR DE SANG ! QUE TOUS LES PARFUMS
DE LARABIE NE PURIFIENT PAS CETTE PETITE MaIN' !, ”

19 L},

Cette vérité noire de la tragédie est un lieu commun shakespearien
qui se retrouve aussi dans les comédies :
‘ ‘ LE MONDE ENTIER EST UNE SCENE,/
HOMMES ET FEMMES, TOUS N'Y SONT QUE DES ACTEURS,/
CHACUN FAIT SES ENTREES, CHACUN FAIT SES SORTIES,/
ET NOTRE VIE DURANT NOUS JOUONS PLUSIEURS ROLES./
C’EST UN DRAME EN SEPT AGES'~. ”’
Jacques, le seigneur mélancolique de Comme il vous plaira, décline
aussitot les sept ages de la vie : depuis le nourrisson « vagissant et
bavant » jusqu’a cette « seconde enfance, oublieuse de tout, sans
dents, sans yeux, sans gotit, sans nien du tout », en passant par « I'éco-
lier pleurnicheur », « "'amoureux aux soupirs de forge », le soldat
«en chasse de I'éphémere gloriole », le juge « plein de sages dictons
et de jugements récents » et le sixieme age « aux mollets ratatinés »
préludant le retour a I'enfance du vieillard sénile. Le théatre est
bien ce « miroir de la nature », Hamlet le rappelle aux comédiens
dans la piece qu’il fait représenter pour prendre au piege « la
conscience du roi» (II, 2):
‘ TOUT CE QUI EST FORCE S’ECARTE DU PROPOS DU JEU
THEATRAL, DONT LE BUT, DES L’ORIGINE ET AUJOURD'HUI,
ETAIT ET DEMEURE DE TENDRE, POUR AINSI DIRE, UN MIROIR
A LA NATURE, DE MONTRER A LA VERTU SES TRAITS, AU
RIDICULE SON IMAGE, ET AU CORPS DE NOTRE TEMPS, SA
FORME ET SON EFFIGIE'3, 7
On retrouve le theme voisin du sommeil, frére de la mort, en conclu-
sion de La Tempéte :
‘ NOuS SOMMES DE L’ETOFFE/
DONT LES SONGES SONT FAITS. NOTRE PETITE VIE/
EST AU CREUX D'UN SOMMEIL'?, ”’
Prospero, ému, vient d’annoncer a sa fille Miranda que la féte est
finie, que les visions sans substances « se sont évaporées dans Iarr,
I'air si 1éger ».

Mais Shakespeare insiste aussi sur les nécessités de I’action, qui
exigent avant tout le courage. Mesure pour mesure raconte ainsi,
dans une Vienne imaginaire, les efforts d'un potentat, le duc
Vincentio, pour faire coincider la vie réelle et un idéal moral pu-
ritain. Lucio, au début de la piéce, informe Isabella que le frére de
cette derniere, Claudio, a été condamné a mort au motif d’avoir
engrossé sa fiancée ! Isabella déclare douter de pouvoir intercéder
efficacement aupres d’Angelo, le représentant du duc. Lucio lui
rétorque :

plaira (11, 7), trad. Jules Supervielle, (Euvres complétes, La

‘ NOS DOUTES SONT DES
TRAITRES QUI NOUS FONT
SOUVENT PERDRE PAR CRAINTE
D’ENTREPRENDRE
LA BATAILLE QUE
NOUS POURRIONS
GAGNER', ”’

Dans Richard 111, Sha-

kespeare ajoute qu’il ne

fait pas bon de s’embar-

rasser de scrupules de

conscience :

‘ NE SOUFFRONS PAS QUE
DES REVES BAVARDS
EFFRAIENT NOS AMES !/
« CONSCIENCE » N'EST
QU'UN MOT A L'USAGE DES
LACHES,/ INVENTE TOUT
D’ABORD POUR TENIR LES
FORTS EN RESPECT'®, ¥’

Theme qu’on retrouve a la fin du

monologue d'Hamlet :

‘ LA CONSCIENCE FAIT
DE NOUS TOUS
DES couarps 7, "’

Et lors de la bataille finale

pourtant, alors que son cheval est

tombé sous lui, Richard I1I

reclame:

‘ ‘ UN CHEvAL ! UN CHEvAL !
MON ROYAUME POUR UN
cHevaL!® 17

A vrai dire, le mot est controversé.

La chronique dont s’inspire Sha-

kespeare prétend que Richard IT1

aurait demandé non un cheval pour

fuir, mais sa hache de combat et sa cou-

ronne pour vaincre ou mourir en roi.
Jean Montenot

Hamlet, lithographie de
William Nicholson et James Pryde.

1. Hamlet (1, V), trad. André Markowicz, Babel, p. 47. Une autre lecture de I'original
tiré du Folio donne «notre philosophie ». 2. Hamlet (1, IV), trad. Yves Bonnefoy, Club
francais du livre, 7, p. 299. 3. Hamlet (1, 5), trad. Jean-Michel Déprats, Giséle Venet,
Tra edies I, La Pléade, p.744. 4. Hamlet (111, 1), Tragédies I, La Pléiade, p.806. 5, Hamlet
). Tragédies I, La Pléiade, p. 987 | Folio, p. 349. 6. La Nuit des rois (1, 1), trad. Pierre
Levns Garnier-Flammarion, p. 35. 7. Le Marchand de Venise (V 1), trad. Jean-Michel
Déprats, Gistle Venet, Comédies, La Piéiade, p. 1213. 8. Le Roi Lear (IV, 6), trad. Jean-
Michel Déprats, Giséle Venet, Tragédies II, La Pléiade, p. 235 ; Folio, p. 180. 9. Le Roi
Lear (1V, 6), Tragédies 1], La Pléiade, p. 231. 10. Macbeth (V, ﬁ ,trad. Yves Bonnefoy,
Folio, p. 141. 11, ’Lfncberh (V,1), trad. Y. Bonnefoy, FG[IU PF 130 12. Comme il vous
¢éiade, tome I, p. 114, 13,
Hamlet (111, 2), Tragédies I, La Pléiade, p. 817 Folio, p. 179. 14, La Tempéte (IV, 1),
trad. Y. Bonnefoy, Fﬂhﬂ E 297. 15. Mesure pour mesure (11, 1), Euvres complétes, Club
francais du livre, p. 607. 16. Richard I1I (V, 4), trad. J.-M. ats, G. Venet, Histoires I,
La Pléiade, p. 1049, 17. Hamlet (III, 1), trad. Frangois Maguin, GF/Flammarion, 1995,
p. 189. 18. Richard 111 (V, 4), Histoires I, La Pléiade, p. 1051.
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Michael EDWARDS

«Traduire la nature
multiple de la {'eallte
et de nos emotions »

Premier Anglais elu a ’Académie francaise, poete, critique litteraire, professeur, Michael Edwards, en fin
connaisseur des ceuvres de Shakespeare et de Racine, compare le style des deux dramaturges, leur
influence sur le devenir de leurs langues respectives, les difficultés a traduire une culture. Decryptage.

Quel fut votre premier contact avec 'ceuvre

de Shakespeare ?

» Je I'ai rencontré au lycée. Je la comprenais
mal, mais dans la premiere piece étudiée,
Comme il vous plaira, le déplacement de
tous les personnages vers la forét d’Arden
m’'a marque profondément, révélation d'un
monde mystérieux et attirant au coeur du
monde familier —je n’étais pas encore chreé-
tien. J'ai mis longtemps a saisir que c¢’était
ausst I'image du théatre, lieu « méme et au-
tre » ou s'effectue un changement salutaire.
Quelréle Shakespeare a4l joué dans volre
choix de suivre des études littéraires et dans
volre vocation de poéte ?

» D’autres écrivains me fascinaient aussi, en
particulier T.S. Eliot et Yeats. Pourtant, a
Cambridge, ou j'étais censé €tudier les lit-
tératures francaise et espagnole, c’est
Shakespeare que je lisais le plus souvent. Et
c’est lui qui me guidait, avec Pascal, saint
Paul, Beethoven, vers les idées essentielles
qui explosaient dans ma téte et que j'ai dé-
veloppées depuis. Mais je ne suis pas devenu
poete. Je ne saurais pas dire a quel age jai
commence a noircir des bouts de papier avec
des vers pauvres. J'en avais plein les poches,
« je babillais en vers car les vers venaient »
(Alexander Pope). Cependant, 'exemple
de Shakespeare, par le défi qu’il lance, est
pour moi tout a fait central.

Dans les années 1960, vous avez soutenu
une thése sur Racine. Qu'est<ce qui distingue
la tragédie racinienne de la tragédie shake-
spearienne ?

» Sion prend la seule question des regles,
on comprend que Racine ne leur obéit pas
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comme a une lo1, mais qu’il s’en sert comme

le moyen le plus str d’électriser la scéne et
de tout rassembler dans 'unité : unité esthé-

tique de I'ceuvre, unité du réel dans la vision
tragique, unité de I'émotion du spectateur
dans la « tristesse majestueuse ». 11 fait éga-

lement des regles strictes de la versification
la voie royale vers la beauté musicale et syn-

taxique de sa poésie. Il se limite en vue d'une
concentration continue et immensément
puissante. Tout son théatre rappelle la su-
blime simplicité du début de La Genese :
« Dieudit : “Que la lumiére soit” et la lumiere
fut. »

Shakespeare, c’est tout le contraire. Il ne
désobéit pas aux regles, 1l suit la régle que

vers les formes, disons, plus artificielles signale
parfois |'entrée dans une réalité transformée.
Il explore la tragédie et la comédie en chan-
geant de perspective d'une piéce a l'autre.
Puisque tout est admis dans I'exubérance de
son théatre, le passage de la Genése qui lut

convient est : « Dieu dit : “Que les eaux
grouillent d'un grouillement d’étres vivants

[...]. Sovez féconds, multipliez.” » C'est plut6t
Racine, I'ile, et Shakespeare, le continent. ..
Vous avez écrit : « Racine suppose que le

travail de la poésie est, dans une certaine
perspective, de corriger le réel. I s’éloigne

en cela de Shakespeare, dont la poésie trans-
figure le monde mais ne le corrige pas. »’
Qu'estce & dire ?

Le quotidien et 'imagination des
Anglais vibrent de Shakespeare.
Il depeint tant d’aspects de la vie

chaque piece Iui impose. Il s’ouvre a toute
I'expérience des hommes, et par conséquent

a toutes les situations théatrales, qui peuvent
méler le tragique et le comique comme dans
la vie. Il cherche tous les registres de la langue,
non pas pour associer, de fagon programmée,
le sublime et le grotesque, mais pour mettre
en ceuvre tout le possible de I'anglais et tra-
duire la nature multiple de la réalité et de
nos émotions. Il glisse également de la prose
aux vers blancs et aux vers rimés. La variété
des formes d’écriture correspond a celle des
personnages et de leurs situations ; le passage

» Pour entrer dans le théatre de Racine et
dans I'image agrandie et clarifiée que ce
théatre en donne, le réel doit se défaire du
monde de I'expérience quotidienne. La poé-
sie la plus haute transfigurerait I'homme et
la vie en corrigeant le réel, en effacant la
réalité de |'ici-maintenant, les circonstances
parmi lesquelles nous menons notre vie. La
tragédie racinienne illumine ce quotidien
mais ne I'inclut pas. Shakespeare, méme
quand son imagination s’envole, méme
quand 1l conduit ses personnages dans ces
lieux surnaturels que sont, par exemple, le

COLLEGE DE FRANCE




BRIDGEMAN

bois du Songe d’une nuit d’été ou I'lle de
La Tempéte, n’oublie rien, n’exclut rien, et
rappelle constamment le quotidien familier.
Les personnages retrouvent le monde ordi-
naire a la fin de la piece ; les passages en vers
se terminent souvent par quelques syllabes —
regardez la fin de Hamlet — qui nous rame-
nent dans la prose. D’ou ce foisonnement
de personnages, de scenes, d’actions, qui
semblent vivre leur propre vie, face a I’éco-
nomie impérieuse — et géniale — de Racine.
Shakespeare est un symbole de fierté na-
tionale. Ce n’est pas le cas pour Racine en
France. Comment I'expliquezvous ?

» Racine ne vit pas dans I'imagination des
Francais, dans leur quotidien non plus, alors
que I'imagination et le quotidien des Anglais
vibrent de Shakespeare. Puisqu’il dépeint
tant d’aspects de la vie, on peut le citer
constamment ; des centaines de ses phrases
résument parfaitement et transcendent avec
bonheur ce que I'on voudrait dire. Les vers
mémorables de Racine nous transportent
ailleurs. Au cceur de la poésie francaise a
force de sacrifices— comparez-le avec
Baudelaire, si racinien mais ouvert aussi,
dans « Les Petites Vieilles », par exemple,
a tous les tons de la voix et au trivial comme
au déchirant —, 1l entre moins dans notre vie
et passe mal les frontiéres. Et on appelle le
francais, aprés tout, la « langue de Moliere ».
Comment expliquezvous la lente pénétration
de I'ceuvre de Shakespeare en France ?

» A part une fiche intéressante du bibliothé-
caire de Louis XIV, 1l fallut attendre Voltaire
et ses Lettres philosophiques (1734) pour que
I'on commence a apprécier en France la gran-

deur de Shakespeare. On voit dans le « oui
mais » de Voltaire pourquoi ce fut si long, Il
reconnait la force, la fécondité, le naturel et
le sublime de Shakespeare, mais «sans la
moindre étincelle de bon gott et sans la moin-
dre connaissance des regles ». Ses tragédies
sont des « farces monstrueuses », et comment
Voltaire pouvait-il comprendre ses comédies,
ayant hérité I'idée que la comédie peint les
« ridicules d’une nation » ?

Au cours du XVIIF siécle paraissent plu-
sieurs traductions, ou plutot adaptations de
Shakespeare, mais le véritable engouement
commence avec la présence a Paris d'une
troupe anglaise en 1822 puis en 1827. Pourtant,
les réticences persistent ; le goair francais
s'obstine. Méme Hugo, dans la préface de
Cromwell de 1827, semble répondre aux cri-
tiques de Voltaire en les assumant et en les
contournant. Reproche-t-on a Shakespeare
une foule de défauts ? - Hugo en dénombre
dix, dont le « mauvais gotit ». Le chéne aussi,
réplique-t-il, a des défauts, ils sont nombreux,
« mais 1l est le chéne », le géant parmi les ar-
bres. Depus, le travail des écrivains et des
metteurs en scene attentifs a la différence de
Shakespeare et a la raison de cette différence,
a progressivement rendu presque familiére
I'étrangeéreté de son théatre.

Vous avez écrit que Shakespeare « comme
poéte au théétre travaille inlassablement la
langue anglaise »% En quoi estce encore
vrai aujourd’hui ?

» Difficile a dire. Il agit certainement sur des
écrivains, qui sont les travailleurs actuels de
la langue, et 1l demeure pour tous les anglo-
phones celui qui montre le chemin. Il sonde

Le Songe d’'une nuit d’été :
rencontre entre Obéron

et Titania, 1908, par Arthur
Rackham. Méme dans ses
contes, Shakespeare rappelle
le quotidien familier.

incessamment toutes les ressources d'une
langue déja riche de ses fonds germanique
et franco-latin, et il s'évertue par tous les
moyens a la faire évoluer, comme un étre
vivant, en inventant des mots et de nouvelles
facons de dire, et en volant des mots a I'étran-
ger. Il sert d’exemple pour maintenant, ou
la famille des anglais sur les cing continents
évolue rapidement et doit faire preuve de
la méme inventivité et du méme jugement.
Du fait de votre bilinguisme, vous étes bien
placé pour expliquer en quoi Shakespeare
est un auteur si difficile a traduire ?
> Il est toujours malaisé de traduire d'une
langue germanique vers une langue romane,
et inversement. Ce sont deux organismes dif-
férents. Et I'anglais en particulier, comme
disait Céline, vient d'une autre planete. Entre
I'anglais et le francais on passe d'une langue
qui s’agrippe autant a la réalité concrete
qu'aux démarches de l'intelligence a une
langue impatiente de tout ordonner selon la
lumiére de I'esprit. La langue de Shakespeare
estirrémédiablement anglaise, et exception-
nellement dense, puisqu'’il songe a quantité
de choses différentes dans I'espace d'un vers.
La langue de la plupart des poetes anglais
semble délavée en traduction francaise, celle
de Shakespeare encore plus. Les émotions
des personnages, les rapports entre eux, les
essors de la pensée et de I'imagination sont
aussi d'une complexité difficile a saisir en
francais. Puis quel vers choisir ? Comment
atteindre la liberté et la rigueur combinées
du pentameétre iambique shakespearien ?
On ne peut pas redire en francais ce qu’il dit
en anglais ; il faudrait trouver en soi laméme
créativité dans le langage, la méme curiosité,
la méme capacité de faire respirer les vers
et la prose, de créer des sons et des cadences
qui chantent, sans quoi tout est flou, rien
n’est net. Mais quel plaisir ce serait de le tra-
duire ! En approfondissant le tréfonds de
I'anglais et du francais, au contact de son gé-
nie, je réve depuis longtemps de traduire une
de ses pieces, peut-étre Le Songe d’une nuit
d'été, afin de faire sentir la réalité de son théa-
tre et de sa parole — quitte a étre puni de ma
prétention. Propos recueillis
par Jean Montenot

1) Racine et Shakespeare, PUF, p. 26
2) Shakespeare, Le poéte au thédtre, Fayard, p. 229

A lire : Le Génie de la poésie anglaise (Les
Belles Lettres).
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COMMENT JOUER

SHAKESPEARE ?

Deux metteurs en scéne font part de leur expérience et de leur approche des pieces du maitre de
Stratford-upon-Avon. Dominic Dromgoole explique le travail au Globe Theater de Londres, Dan Jemmett

evoque son rapport au théatre shakespearien et sa derniere création de Hamlet. Temoignages.

DOMINIC
DROMGOOLE

DIRECTEUR
ARTISTIQUE

DU GLOBE THEATER
DE LONDRES

«Jouer Shakespeare a la ma-
niere de Shakespeare, ce n’est
pas porter des costumes a col-
lerettes et couverts de den-
telles ! Clest résister a I'orthodoxie ttwauale
et ne pas se soumettre a son ordre établi.
C’est défier le pouvoir qui, en Angleterre,
est encore aujourd’hui aux mains de
I’Académie. Cette volonté de liberté et d'in-
dépendance habite encore, je I'espere, le
Shakespeare Globe Theater, dix-sept ans
apres sa réouverture a Londres.

Construit sur le modele du « wooden O »,
ce théatre est unique en son genre. Par son
architecture, d’abord, qui renoue avec 'esprit
démocratique du théatre élisabéthain. Dans
la plupart des théatres contemporains, les
spectateurs sont plongés dans I'obscurité.
L’auteur, figure sacrée de I'autorité, s’adresse
au public a distance, depuus la scéne, qui ren-
ferme un monde clos, surélevé, inaccessible.
Rien de tout cela au Globe.

Ici, C’est le soleil qui éclaire — plus ou
moins bien, d'ailleurs - le public et la scéne.
Debout, en plein jour, les spectateurs sont
pleinement impliqués dans le jeu des comé-
diens, comme du vivant de Shakespeare.
Sans leur présence visible et active, la repré-
sentation ne peut avoir lieu. Dangereux pour
certains critiques, jubilatoire pour d’autres,
cet échange avec I'audience a une forte
charge subversive. Le théatre cesse d’étre
une conversation privée entre 'auteur et les
critiques, pour redevenir un moment
d’échange.

Pour prolonger ce geste, nous avons ré-
cemment convié des compagnies du monde
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e entier a venir jouer chez nous,

au Globe, les pieces de Sha-
kespeare dans leur propre
langue : en russe, en bulgare,
en lituanien... Cette expérience
nous a donné envie, a notre
tour, de rendre visite a nos
amus shakespeariens, rencon-
trés lors du festival. De la est
né Globe to Globe, une tour-
née internationale de Hamlet
dans presque tous les pays de
la planete, et en France en mars. Un projet
hors du commun qui veut, lui aussi, redonner
sa dimension universelle au théatre élisabé-
thain. Car, comme son nom le rappelle, le
Théatre du Globe est le théatre du monde.
Souvenons-nous qu’il fut construit, au
XVIesiecle, a la fin de 1'age des Grandes
Découvertes. Shakespeare hérite de cette
formidable ouverture des horizons. S1 ses
pieces sont aujourd’hui jouées sur tous les
continents, c’est que, partout, il aide les gens
a se parler et a mieux se comprendre. »

DAN JEMMETT
METTEUR EN SCENE

« Dans les salles de théatre en
Grande-Bretagne 1l regne une
extraordinaire communion
autour de Shakespeare. Tout
le monde a I'impression de
connaitre son ceuvre. Les pe-
tits Anglais y sont familiarisés
des leur plus jeune age, par ses
pieces les plus simples comme La Nuit des
rois et La Comédie des erreurs. Pour les met-
teurs en scéne et les comédiens, la tentation
est grande de se mettre au service de cette
langue. Pour la bonne raison qu’elle est su-
blime ! Trop souvent, hélas, on se contente
de I'illustrer. Il est difficile de prendre de la
distance par rapport a un tel monument. La

pression est énorme. A I'étranger, les met-
teurs en scéne sont, me semble-t-il, moins
respectueux. Peut-€tre aussi parce qu'ils tra-
vaillent sur des ceuvres traduites, et non sur
I'original. Pour que la mise en scéne ne soit
pas une simple illustration du texte, je me
sers de la langue comme d'un matériau qui
n'est ni sacré ni figé, avec lequel je veux pou-
voir rester tres libre. Le théatre, ce n'est pas
de la littérature ! La clé, 'inspiration se trou-
vent dans le texte, mais comptent encore plus
le corps de I'acteur, la voix, I'espace et I'es-
thétique. Méme avec Shakespeare. .. surtout
avec Shakespeare !

Prenez Hamlet. La piéce reste encore
aujourd’hui marquée par I'imagerie go-
thique du XIX siecle. On imagine Hamlet
au bord d’une falaise, vétu de noir... On
attend tous qu’il arrive et déclame son cé-
lebre « étre ou ne pas étre ». Lorsqu'un
metteur en scene bouscule ce rythme, cette
tension dramatique et les autres attentes
qui pesent sur la piece, il s’expose encore
plus a la critique. Surtout a la Comédie-
Francaise, temple du répertoire classique.
C'est la que j’a1 planté le dé-
cor de mon Hamlet dans le
bar d’un club d’escrime an-
glais des années 1970.

Si je transpose Shakespeare
a I'époque contemporaine,
ce n’est pas par désir le mo-
derniser, ni méme pour le
désacraliser ou le rendre plus
accessible. C’est plutdt en
tant qu’artiste que j'ai besoin
de tisser un lien personnel en-
tre la piéce et ma propre vie, mes propres
expériences. Je puise la toute mon énergie
et mon enthousiasme pour travailler, en col-
laboration étroite avec les comédiens. Je
ne peux pas me contenter d'une recherche
purement historique ou littéraire. Ma créa-
tivité en dépend. »

Propos recueillis par Estelle Lenartowicz
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ﬂlIIZ | e saviez-vous?

De la date de déeces du dramaturge au nombre de traductions en passant par les néologismes
inventés par le Barde, voici quelques informations, inattendues et souvent droles, a retenir.

Shakespeare et Cervantes

sont morts a la méme date,
le 23 avril 1616, mais pas le
méme jour ! L’Angleterre
vivant encore avec le calendrier
julien, et 'Espagne étant déja
passée au calendrier grégorien,
I'auteur de Don Quichotte avait
en réalité précédé Will dans la
tombe de onze jours.

Shakespeare n’était pas
seulement auteur, mais
aussi acteur dans plu-
sieurs de ses pieces. S'il
rechignait a jouer les premiers
roles, faute de temps, 1l est éta-
bli qu’il a joué devant la reine
Elisabeth elle-méme et que,
dans la piece Hamlet, 1l se ré-
servait volontiers le role du
fantome. Membre de la troupe
des Lord Chamberlain’s Men,
il lui arrivait également de
jouer dans les pieces de son ri-
val Ben Jonson, plus célebre
que lui en son temps.

Le théatre élisabéthain

n’autorisait pas les fem-

mes a se produire sur sceéne. C’est

donc des hommes qui jouaient, tra-
vestis, les roles féminins. Ce qui ne man-
quait pas de piquant dans le cas des pieces
de Shakespeare, qui usent souvent de la
dissimulation et du déguisement : dans
Comme il vous plaira, un homme devait
ainsi jouer le role de Rosalinde, c’est-a-dire
celui d'une femme faisant semblant d’étre
un homme !

Outre les adaptations officielles de
ses pieces au cinéma (et elles sont
légion !), de nombreux films ont re-
pris sans les citer I'intégralité ou une
partie des ceuvres de Shakespeare: le film

Exemplaire du premier

jourd’hui pres de 200 millions a
travers I’Amérique du Nord !

Selon I'Oxford English
Dictionary, dictionnaire de
référence de la langue
anglaise, Shakespeare est
a l'origine de la création de
quelque 2 000 mots et expres-
sions, y compris les mots « obs-
cene », «risible » ou « épilep-
tique ». Sans oublier les prénoms
Jessica, Cordelia ou Miranda. ..

Le premier folio des
ceuvres de Shakespeare,
édité en 1623, était vendu
une livre sterling (soit en-
viron 150 euros actuels). On es-
time qu’il a en été publié envi-
ron 750 exemplaires, et qu'il en
reste encore 233 en circulation.
Dont un exemplaire retrouvé
par miracle a Saint-Omer, en
novembre dernier (photo).

folio des ceuvres

de Shakespeare,

retrouve recemment
a Saint-Omer.

de science-fiction Planéte interdite (inspiré
par La Tempéte), la comédie musicale
West Side Story (Roméo et Juliette), le film
d’animation Le Roi Lion (Hamler), le clas-
sique japonais Ran (Le Roi Lear), la co-
médie romantique Dix bonnes raisons de
te larguer (La Mégere apprivoisée), ou en-
core le film indépendant My Own Private
Idaho (Henri IV)...

En 1890, un admirateur américain
décida d’'importer aux Etats-Unis
toutes les espéces d'oiseaux mention-
nées dans les pieces du Barde. Et
relacha donc soixante étourneaux dans
Central Park, a New York. IIs sont au-

L'ceuvre de Shakespeare
a déja été traduite dans
plus de 80 langues, dont
I'ouzbek, le bengali, ou le
tagalog. Mais la plus obscure et insolite de
ces langues reste le klingon, langue fictive
de I'univers de Star Trek.

Si I'on connait 37 piéces signées
Shakespeare, il est établi qu’au
moins une autre, aujourd’hui per-
due, a été jouée a la cour d’Angle-
terre durant 'hiver 1612-1613. Baptisée
Cardenio et signée selon un registre de
1653 par William Shakespeare et John
Fletcher, elle devait probablement em-
prunter son intrigue a un épisode de Don
Quichotte, mettant en scéne un jeune
homme rendu fou par les infidélités de sa
bien-aimée.
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ne histoire

de haute dehte

Virginie DESPENTES

C’est son retour a la fiction. Plus qu'un roman, Vernon Subutex est le debut d’une autre aventure

chez Virginie Despentes. L'occasion de retracer un parcours littéraire parmi les plus modernes de
notre paysage romanesque actuel. Entre culture rock, féminisme hardcore et obstination au travail.

| y a beaucoup d’elle-méme, dans
Vernon Subutex. Avant de donner
son titre au roman, ce drole de nom
était d’ailleurs celui de son compte
sur Facebook, a I'époque du film Bye
Bye Blondie (2011). A présent, Subutex s’en
est allé nommer un homme : un nouveau
personnage de sa galaxie qu'elle a fait dis-
quaire, et qui ramene aussi I'auteure vers
son passé. Cette période ou elle gravitait
dans le circuit du rock alternatif. Alors oui :
Vernon Subutex, 1, tout en inaugurant une
période nouvelle, est aussi un singulier bilan
personnel, générationnel et culturel. Pour
I'auteure, comme pour ses lecteurs.

Geneération Berurier Noir

Si Virginie vient au monde a Nancy, en
1969, de parents postiers et syndicalistes,
elle est née une seconde fois a Lyon, ou elle
débarque a 17 ans. La raison officielle : une
inscription en université, pour un cursus
Culture et communication. La vraie raison :
vivre dans une « ville excitée ». Et oublier
une adolescence en vrac, marquée par un
séjour en hopital psychiatrique a 15 ans. La
jeune femme n’a jamais vu la fac, mais est
entrée a fond dans le milieu des fanzines,
des concerts, des radios indés locales. Sans
les connaitre, elle suit alors les Bérurier Noir,
fers de lance du rock alternatif et militant.
Plus tard, elle les rencontrera. « Tout ce mi-
lieu, tous ces gens, qui avaient sept ou huit
ans de plus que moi, m’ont formée littérai-
rement, musicalement et politiquement,
témoigne-t-elle. Ils me voyaient comme une
fille solide, mais perdue. Ils m’ont aidée a
me rassembler. Ma fac, ¢a a été ca. »
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Rassemblée, elle se met a €crire des textes,
des musiques, des chroniques de rock. Elle
alterne aussi les jobs alimentaires : des mé-
nages, mais aussi des peep-shows, dans un
milieu du sexe qui la fascine déja. La capitale
des Gaules, dans la galére, lui donne
conscience de sa forte plume, et achéve
d’activer chez elle la fonction révolte punk
féministe. Une ville qu’apres sept ans elle
quitte pour Paris, au moment ou ses amis
musiciens vont aussi voir ailleurs. C'est a
cette péniode qu’entre en gestation artistique
un drame plus ancien : ce viol, subien juillet
1986, alors qu’elle rentrait de Londres en
auto-stop avec une copine, et qui ne sera
verbalisé que bien plus tard.

nourri le sort de Vernon Subutex. Pendant
ce temps, elle continue les jobs sans lende-
main, se prostitue a 'occasion, mais risque
sa peau dans un autre boulot : en manipulant
des produits pour les laboratoires Fuji, elle
subit une importante réaction allergique.
Contrainte a I'isolement total, elle décide
alors de se reclure chez ses parents. Le fruit
est presque mur. Il verra le jour «en trois-
quatre semaines, comme j'aurais €crit un
morceau ». Nous sommes en 1993 et Virginie
vient d’écrire Baise-moi.

Des sept éditeurs a qui elle envoie son
manuscrit, un seul lui répond, par lettre
manuscrite : Christian Bourgois himself,
impressionné certes, mais pas preneur.

Despentes est la premiere femme
a eerire la violence crue et punk dans
une periode ou le grunge et la crise

deviennent le leitmotiv ¢

Pour I'heure, arrivant a Paris, Virginie
veut étre journaliste : des chroniques rock,
toujours, mais aussi d’autres sujets en réserve,
pour lesquels elle démarche « tous les jour-
naux féminins, tous ». Son projet ? « Témoi-
gner de I'endroit d’oli je venais: les peep-
shows, le strip-tease, le milieu porno.
Raconter ¢a de I'mmtérieur, montrer com-
ment ca fonctionnait, qui embauchait qui. »
On s’en doute : aucun ne lui a répondu.
S’ensuivent des mois a étre hébergée de-ci
de-la. Un nomadisme qui a assurément

e la décennie

L’auteure ne s’en étonne guere : « J'étais tel-
lement habituée a ce que les majors a qui on
envoyait des démos ne répondent jamass. .. »
Dirigeant alors Infox, magazine des cultures
de la rue qu’il avait créé, Florent Massot se
rappelle cette anecdote : « Elle nous avait
envoyé une cassette de son groupe de trip-
hop, car elle lisait notre journal et voulait y
étre chroniquée. Mais le trip-hop, c’était trop
soft pour nous. » Quelques semaines plus
tard, le méme Massot découvre le manuscrit
de Baise-moi, qu’il s’est fait passer par un
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de ses propres chroniqueurs. Coup de poing :
«Jai toute de suite vu le livre générationnel.
Le son, le ton, la rythmique, tout m’a frappé
car c'était le décorum de ma génération. »
Publié en 1994 dans la toute fraiche collection
poche Revolver, Baise-moi arbore alors une
couverture noire a faire palir les non-initiés :
un enfant se faisant exploser la cervelle dans
une boulangerie, et cette mention —venue
du rap — « Avis aux parents - Textes expli-
cites ». Le roman, on s’en souvient, évoquait
la dérive meurtriere de deux jeunes banlieu-
sardes, carburant au bourbon et a la dope,
matant des films pornos et consommant les
mecs. Pour ce livre, Virginie (qui a choisi de
taire son vrai nom) décide de prendre un
pseudonyme, et de saluer les pentes de son
ancien quartier de la Croix-Rousse, a Lyon.
Baise-moi était lancé a la face de la France
balladurienne, et Virginie Despentes était
née.

Le livre est remarqué par les magazines
rock, par les amateurs de trash et par quelque
trois mille acheteurs (chiffre de I'éditeur).
Puis a 'automne 1995, c’est I'accélération :
un passage télé chez Thierry Ardisson (sur

Virginie Despentes :
une auteure qui
colle a I'epoque.

Paris Premiere), suivi d'une invitation sur
(Canal Plus, dans I'émission phare Nulle part
ailleurs. Et Massot de se souvenir : « La chaine
m’a dit : “Votre auteure colle tellement a
I'image de Canal que vous devez réimprimer
au moins quinze mille exemplaires, car ¢a va
cartonner ! Je I'ai fait,et on en a vendu qua-
rante mille en quelques jours. » Vite devenue
sujet de débat, Despentes est la premiere
femme a écrire la violence crue et punk, dans
une période ou le grunge et la crise deve-
naient le leitmotiv de la décennie. Elle est
aussi la premieére a méler féminisme et
pornographie. Le roman est encore dans
toutes les librairies quand parait le suivant,
en 1996 : Les Chiennes savantes. « Le livre-
polaroid d'une période a Lyon que j’ai1 ado-
rée, dit son auteure, celle de la prostitution
sur Minitel, qui était un moyen idéal de se
faire trois ou quatre mille francs vite fait. »

Patrick Eudeline est aujourd’hui un ami
de Virginie Despentes. Ancien chanteur et
guitariste du groupe Asphalt Jungle, devenu
chroniqueur rock et €crivain, il avait illico
identifié le son d’une femme qu'’il connut
plus tard : « En France, on pensait que le

rock était une culture exclusivement anglo-
saxonne. C’est faux. Nous avons ici une vraie
écriture rock. Par exemple, il y a dans I'écri-
ture de Virginie un son et un rythme tels
qu’on ne peut mettre qu’une batterie der-
riere, si on veut I'accompagner. Derriere
Jean d’Ormesson, dont j’aime beaucoup les
livres, on mettra plutot un violon. »
Virginie doit autant aux Bérurier Noir
qu’aux grunges californiennes de L7, le plus
connu des groupes féminins d’alors avec le
succes international de 'album Bricks Are
Heavy (1992). Mais on ne comprend pas
Despentes si on ne distingue pas les diffé-
rentes poudres qui ont alimenté son biberon
littéraire : Philippe Djian («lui, c’est la
classe » ), Charles Bukowski (dont elle traduit
en ce moment un recueil de poemes), Kathy
Acker ou encore James Ellroy (c’est en le
lisant qu’elle trempa sa plume dans le roman
noir). Quand, en 1998, Marion Mazauric,
alors directrice littéraire des éditions J'ai lu,
crée la collection Nouvelle Génération, elle
choisit d’accueillir en poche I'auteure de
Baise-moi : « Il faut bien comprendre que
les gens de cette génération ont été absolu-
ment seuls pour penser la modernité, et fon-
der leur ceuvre. C'était une époque ou la lit-
térature francaise et la langue étaient
académiques. Alors ils sont allés voir du coté
des Anglo-Saxons, du rock et des littératures
de genre. Houellebecq a eu le méme pro-
bleme. » L’éditrice avait d’ailleurs lancé sa
collection avec ces deux auteurs, et avait or-
ganisé des tournées promo qu'elle se rappelle
fortement alcoolisées chez ses deux poulains.
Elle se rappelle aussi « une grande méfiance
de Michel envers le travail de Virginie, et
une grande attente de celle-ci quant a ce que
penserait Michel de son travail », concluant
en souriant : « Deux monstres se reniflaient. »
Plus tard, en 2010, la vie, qui comme chacun
sait n’est pas faite de hasards, récompensera
Despentes et Houellebecq le méme jour, au
méme endroit : le Renaudot pour la pre-
miere, le Goncourt pour le second. Et les

deux se croisent de nouveau en cette rentrée
d’hiver 2015.

Litterature, feminisme
et pornographie

Mais revenons au tournant du siecle.
Florent Massot ayant déposé le bilan,
Despentes file chez Grasset, et pénétre des
terrains plus intimistes avec Les Jolies Choses
(1998), Teen Spirit (2002) puis Bye Bye
Blondie (2004), autant de livres qui seront
adaptés a I'écran. Des romans comme des
chants d’amour a la culture punk, mais aussi
des réflexions sur I'évolution de ceux qui en
avaient vécu, sur les questions de fidélité,
de maternité. On percoit alors la fagon dont
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I'auteure travaille ce qui I'obsede

les tabous féminins. Et aussi I'im- ‘
portance pour elle d’auteures mi-
litantes comme Betty Friedan ou
Judith Butler. Ce sont ces der-
niéres qui ont guidé sa représen-
tation de la féminité, sa réflexion
sur la question du genre, mais
aussi son rapport a la pornogra-
phie. On se rappelle qu’a I'épo-
que de son arrivée a Paris elle ai-
mait regarder et chroniquer des ‘
films pomos. En 2000, c’est d’ail-

leurs en voyant un de ces films,

avec ’'homme chez qui elle vivait,

qu’elle est interpellée par le jeu

de I'actrice porno Coralie Trinh |
Thi. Quelques mois plus tard, les
deux femmes réalisent ensemble
I'adaptation de Baise-moi, qui
sort en 2001, avant d’étre illico

interdit aumoins de 16 ans, puis
classé X, pour finalement étre in-

terdit aux moins de 18 ans a la
suite d'une modification de la loi.
L’expérience artistique comme
les affres juridiques firent néan-
moins se rencontrer deux femmes
qui se considerent aujourd’hui
I'une et I'autre comme des « ames
SCeUrs ».

Fatalement, les travaux a venir allaient
ramener |'écrivain sur le terrain hardcore.

Paru en 2006, King Kong Théorie est la
deuxiéme pierre fondatrice de son ceuvre.
Elle y écrit sur ce viol subi a 17 ans (« Il est

fondateur. De ce que je suis en tant qu'écri-
vain, en tant que femme qui n’en est plus
tout a fait une. C'est en méme temps ce qui
me défigure, et ce qui me constitue »), elle
le politise (« Le viol est un programme po-
litique précis : squelette du capitalisme, il
est la représentation crue et directe de I'exer-
cice du pouvoir » ). Mais surtout, elle y pointe
le fait qu’en trente ans aucun homme n’ait
produit un texte sur la masculinité. C'est au-
jourd’hui encore son axe de réflexion sur la
question du genre : « Pourquoi la féminité
serait-elle réservée aux femmes, et la mas-
culinité aux hommes ? Pourquoi de nom-
breux individus ne pourraient pas désirer
étre les deux ? »

«Je n’al plus peur d’avoir
de la puissance»

L'ouvrage fut écrit en pleine mutation
personnelle : jusqu’alors hétérosexuelle, elle
tombe amoureuse d'une femme, Beatriz
Preciado, figure intellectuelle de la pensée
transgenre, qui s'administre alors de la tes-
tostérone pour déconstruire l'identité
sexuelle « que lui assigne la société » (in
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L'affiche du film
Baise-moi, realise par
Virginie Despentes

et Coralie Tnnh Thi.

T'esto Junkie, Grasset, 2008, réédité chez J ai
lu). Depuis neuf ans maintenant, et une vie
commune entre Pans et Barcelone, I'écrivain
Despentes trouve « plus facile de construire
des personnages féminins en étant lesbienne :
mon rapport aux hommes est moins con-
flictuel ». Poursuivant : « Je n’ai plus peur
d’avoir de la puissance. »

C’est cette puissance que I'on sentait en
2010, dans Apocalypse bébé. Dont le cou-
ronnement par le prix Renaudot lui a perms,
ventes a 'appui (107 400 exemplaires grand

LE LIVRE «Vemon n'était pas une fléche. Mais il avait du charme.
Easy going, gargon facile a fréquenter. Trop peu de neurones en .
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format et 40 000 en poche — chif-
fres Edistat, décembre 2014), de
voir venir et de prendre le temps
d’écrire. Résultat : une sérénité
que I'on se réjouit de lire dans
Vernon Subutex, 1. Le projet glo-
bal témoigne a lui seul de I’assu-
rance acquise par I'écrivain : ce
devait étre I'histoire, courte, d'un
type qui perdait son logement.
Puis il est devenu disquaire. Puis
il a retrouvé d’anciens clients, des
copains et amis de «'époque »
(les années punk). Le livre est de-
venu une ronde de pres de mille
pages. Ce nouveau projet roma-
nesque résume quasiment tous
les livres précédents, tout en ou-
vrant clairement des pistes iné-
dites. Comme, pour cette femme
devenue fan de séries télé, cette
facon de batir ses chapitres
comme autant de microfictions
sur un personnage, de le joindre
au flux de I'histoire, avant de re-
bondir sur un autre. Plutdt que
de tailler dans la chair dramatique
initiale, dans laquelle il lisait « I'in-
vention d'un genre nouveau chez
elle : le roman picaresque post-
modeme », son éditeur Olivier Nora, par ail-
leurs P.-D.G. des éditions Grasset, lui a sug-
géré de la scinder en plusieurs volumes pour
en faire une saga. Idée retenue par I'auteure.
Le deuxieme tome paraitra en mars, et un
troisieme est envisagé... Preuve que, dans

Vernon, il y a beaucoup de cette force péné-
trante, de cette timidité devenue assurance,

de cette féminité un peu male et un peu
grunge, et de cette intelligence de haute dé-
finition : cette entité qui a chosi de s'appeler
Despentes. Hubert Artus

4

DESPENTES

circulation pour se prendre la téte sur quoil que ce soit» |l fut un e

temps ou il avait du succes, ce disquaire indé qui parvint & survivre
a la mort du vinyle et du CD. Mais il y parvenait car Alex Bleach,
ancien éléve devenu chanteur populaire, payait tout. Et quand la star
est retrouvée morte dans sa baignoire, Vernon Subutex doit étre hé-
bergé par d'anciennes connaissances: |'occasion pour Despentes
de composer des portraits réalistes et ciselés d'anciens enfants du
rock (devenus trans, réac, ou bien rangés). Plus tard, Subutex sera
a la ramasse et a la rue. Ce qu'll ne sait pas, c'est qu'il est depuis
le début suivi : il posseéde en effet un précieux enregistrement vidéo.
C'est la face polar de ce récit urbain, ou le lecteur retrouvera la Hyene,

% % *Vernon
Subutex, 1
Virginie
spentes,
400p., Grasset,
19,90€

déja vue dans Apocalypse bébé. Peinture générationnelle et récit
d'un monde perdu (celui du vinyle), ce nouveau roman détonne par
sa structure narrative et par son flow, remarquables.
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Destins de

femmes

Léonor DE RECONDO

Au début du XX® siecle, les amours ancillaires d’'un chatelain

vont donner naissance a un enfant. A partir de cette trame,
la romanciére enchaine les vies d’'une bourgeoise et de sa bonne

dans une societé corsetee.

pres avoir vécu deux |
ans dans la téte et les
obsessions de Michel-
Ange pour son troi-
sieme roman, Pietra
viva (disponible en Points), Léonor
de Récondo avait envie de construire
une histoire de femmes anonymes,
plongeant ainsi dans une pure fiction.
La voici en 1908, une époque qui,
juste avant la guerre, marque le pas-
sage au XX siecle. Elle situe son his-
toire en Touraine, au cceur d une mai-
son de maitre. Dans les étages du
haut, les domestiques vivent de ma-
niére spartiate, Céleste accepte sans
rien dire qu’ Anselme de Boisvaillant,
le patron, la besogne avec rudesse

avant de se rhabiller vite fait pour re-
gagner son bureau. Au premier,

Victoire dort paisiblement dans ses
draps de dentelles, avant que ses

La violoniste
Leonor :
de Recondo /

>

femmes de chambre ne lui apportent

le petit déjeuner et I'aident a se préparer.
Céleste, jeune et fraiche, est un corps sensuel
vivant au jour le jour, un cceur simple qui
ne regrette ni son enfance paysanne, ni son
présent de bonne a tout faire. Elle prie la
Sainte Vierge tous les soirs, stire d €tre ainsi
protégée. Victoire, I'épouse du notaire, si
mince et corsetée, lit Madame Bovary et
considére le sexe avec son époux comme un
« enchevétrement immonde ». Elle évite
I'acte, chaque fois qu’elle le peut, en usant
de stratagemes et ne se regarde jamais nue
dans la glace, trop effrayée par ce qu’elle
imagine, enfermée dans ses peurs. Céleste
attendra un enfant, Victoire restera un « ven-
tre sec », mais, chez les riches, on sait toujours
s'arranger.

Léonor de Récondo aurait pu s’arréter
1a: une histoire d’adultére qui finit bien, un
enfant du hasard qui change de bras, une
bonne qu’on renvoie, une épouse comblée,

Mille détails
construisent cette
fiction intelhgente.

sensuelle et 1)1&‘11
rythmee

un secret bien gardé. Mais la romanciere
voulait parler d’amours au pluriel et offrir
a ses héroines un destin plus ample et moins
bien réglé. Les corps des femmes sont mag-
nifi€s dans ce trés beau livre plein de niches
et de recoins. Quand Victoire déade de bri-
ler ses corsets en allumant un grand feu de
joie dans la cour du domaine, il y a de la ré-
volution dans I’air. Mais c’est pour mieux
accepter un autre carcan mondain, celui des

robes de Paul Poiret, serrées a la cheville,
obligeant les femmes & marcher a pas me-
nus. Mille détails construisent cette fiction
mtelligente, sensuelle, rythmée et étonnam-
ment fluide. On y sent la lourdeur provin-
ciale derriére les pesants ndeaux de taffetas
et les repas trop riches. On percoit le bruit
discret des cuisines ou chacun tient son rang.
On respire la brume du jardin pres de la ri-
viere qui rend 'atmosphere humide et gla-
cante. Quand Céleste prie comme une petite
fille sage, Victoire écrase les touches de son
piano pour étouffer les cris d'un bébé qu’elle
ne veut pas entendre. La musique tient sa
place dans ce livre de la violoniste baroque,
Léonor de Récondo. Mais c’est plutot dans
le rythme des phrases qu’on I'entend.
Comme avec Pietra viva qui s'interrogeait
sur la création en refusant les grandes
théses et les phrases boursouflées,
Amours réfléchit a la matemité et ses
obligations, a la liberté des corps, aux
différences sociales et a I'éducation
des filles, sans jamais verser dans la
démonstration. On retrouve le méme
talent pour décrire les paysages, s ar-
réter sur un objet, un geste de la
main. L’équilibre spirituel et corporel
que I'étude du violon apporte chaque
jour a l'artiste transparait dans sa
maniere d’aborder la fiction. Car
Léonor de Récondo n’a pas choisi
entre la musique et I'écriture. Elle
continue de parcourir le monde avec
son violon. « Un peu moins depuis
que nous avons notre fils Hector »,
précise-t-elle. Mais elle écrit depuis
I'enfance, grappillant du temps entre
deux concerts. Ses manuscrits, tous
- | rédigés a la main, ne sont pas raturés.
[Is ressemblent a des partitions. Elle
réfléchit longtemps avant de composer la
phrase, prépare sa documentation avec pré-
caution. Pour Amours, elle a beaucoup lu.
Flaubert d’abord, mais aussi Balzac, Zola
et Maupassant. Elle a étudié la mode de ce
début de siécle, I'architecture, le mobilier,
la peinture. Puis, elle est revenue en
Touraine ou ses grands-parents vécurent
pres du Cher. « J'en connaissais les paysages
et leur tranquullité. » Amours n’est pas un
roman de terroir, une aventure sociale ni
une fiction historique, mais un livre qui
décrit la force du sentiment, la puissance
instinctive du désir et le
sens du sacrifice dans un
monde cadenassé qui a
tout a voir avec le notre. ‘
ARG LSS
Christine Femiot -

¥ % *Amours par Léonor
de Récondo, 280p,, .
Sabine Wespieser, 21€ e ——

LEONOH
(DF RECOND O]

LIRE FEVRIER 201545



ROMANSFRANCAIS >LESINCONTOURNABLES

la-bas, car 'y suis

Carole FIVES

Le deuxieme roman de Carole Fives fait montre
d’'une maitrise romanesque grandissante.

pour bien les fixer, encore faut-il les retrouver, les rassembler,

les regarder en paix. Léonore Bretzel, la narratrice de C'est
dimanche et je n’y suis pour rien, va donc devoir trouver les mots pour
renouer les fils de son histoire. Sans attaches familiales, sans enfant,
cette peintre quadragénaire vit depuis vingt-cing ans avec une boule
d’angoisse qui lui gache le goiit de ses souvenirs. En 1987, José trouva
la mort dans un accident relativement mystérieux. Peu de temps
avant, Léonore et lui avaient connu le coup de foudre et quelques
moments inoubliables. La jeune femme avait alors 19 ans. Depuis,
elle vit avec sa figure initiatique : « Tu es resté I'amour de ma vie
puisque tu es mort. » Et aujourd 'hui, apres avoir si longtemps cherché
son courage et préparé ce voyage, la voila qui s'envole pour le Portugal,
terre natale de José dont une partie de la famulle avait immigré en
France. Quelques jours a Porto et dans la région a pister et questionner

ﬁ vant de fixer des souvenirs, 1l faut d’abord les vivre. Mais

ok e ' Ce court roman saisit d’emblée le lecteur par
: la subtile alternance de deux voix narratives:
£

d’une part celle de la jeune femme, qui raconte
sa quéte et ses réminiscences, de I'autre, venue
du temps ou il se trouvait entre la vie et la mort
en salle de réanimation, la voix de José. La

s cesses | premiere dévoile la vie quotidienne des « gens
— des baraques » arrivés dix ans auparavant, les bi-

*ok Clest donvilles de Champigny dans le Val-de-Marne,
etd}emnay”cgfi ¢ ouencorelacrise financiere qui touche le Portugal
pour rien comme aujourd’hui le reste de I'Europe. La se-

par Carole Fives, conde retrace la vie du jeune homme, son enfance
160p., Gallimard/ et son époque. Sur un sujet trop rare dans la fiction
L:«Gr E}Iéée, francaise, |'immigration portugaise, Carole Fives

parvient a coudre une histoire d’'amour perdu qui
prend ainsi tout son pesant de mémoire.

Dans un roman trés différent du premier (Que nos vies aient I'air
d’un film parfait, Le Passage, 2012, repris en Points), mais qui explore
la méme période historique (les années 1980), elle creuse plus pro-
fondément ce qui reste son obsession : les non-dits familiaux. Nous
vous laisserons découvrir I'autre trame poétique du livre, qui verra
I"artiste reprendre les pinceaux — la peinture €tant la grande affaire
de Léonore comme de Carole Fives. Touchant portrait féminin, ces
fils de mémoire renoués par I'auteure offrent un fort subtil roman

ceux qui étaient restés au pays.

Parce que
, / ® ®

¢’ etait lui

Loic MERLE

Une histoire d’amitié

Indéfectible entre deux

hommes qui, malgré des

parcours differents, se suivent
et se retrouvent.

l ‘écriture est envoutante, circulaire,
pour décrire I'amitié qui ne s'efface
ni avec le temps, ni avec les circons-

tances de la vie. Les phrases, poétiques, éton-

namment longues mais parfaitement ponc-
tuées, disent les mysteres de cette relation
aussi pure qu’entiere. Une « attirance inex-
plicable pour un autre qu’on reconnait d’'ms-
tinct et qui nous parait, sans les complications
du sexe, s’offrir entierement ». Seul, invaincu,
deuxieme roman de Loic Merle, débute par
un message alarmant : « Kérim a attrapé un
cancer. » Charles le recoit comme un coup
de poing. Il s’est engagé dans I'armée, parti
dans le désert le plus loin possible de C., la
ville ot il vécut toute sa jeunesse, le quartier
sans aspérité ou il connut Kérim, lorsqu'’ils
étaient enfants. Leur histoire a commencé
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de formation.

par une bagarre de cour d’école, elle s’est
aussitot transformée en fidélité totale, tels
des jumeaux qui n’ont pas besoin de se parler,
de se regarder pour tout savoir 'un de I'autre.
« Moi c’était lui et voila tout. » Mais Kérim
est aujourd’hui en chambre stérile. Son corps
est décharné mais sa voix n’a pas changé, ni
son sourire, ni sa joie de revoir Charles qui
le regarde de loin avec maladresse.

Loic Merle va rembobiner la vie de ces
deux hommes qui s’éloignent irrémédiable-
ment mais se rejoignent toujours. Charles
veut s’émanciper, quitter un monde qu'’il
connait pour un autre qui lui parait plus
aventureux. Il recherche la rigueur militaire
comme un sauvetage, croyant trouver dans
I'ordre absolu une libération mentale. Mais
I"aimantation est la plus forte et revenir a C.

Hubert Artus

* K *
Seul, invaincu
par Loic Merle,

210p.,
Actes Sud, 18€

ressemble a un éternel retour, a un don de
sO1 permanent.

Comme dans L’Esprit de l'ivresse (2013),
son premier livre saisissant, Loic Merle
aborde le theme de I'engagement, social ou
personnel, la pesanteur du passé, le besoin
de briser ses chaines. Apres avoir évoqué la
mémoire collective dans un texte engageé,
politique, 1l aborde un sentiment plus itime,
une forme de griserie qui peut se transformer
en révolte. Charles a besoin de retrouver
Kérim pour mieux s’en détacher, mais aussi
pour constater le chemin parcouru. Face aux
désertions de la vie, aux mesquineries de
I'age d’homme, aux espoirs décus, I'amitié
de Charles et Kérim est de toute éternité,
une union qui échappe au divin, une action
simplement humaine.  Christine Ferniot

MAVANZATO



R.DURAND CE GIRARD

aquatique

Vincent ALMENDROS

Quatre personnages

embarquent a Naples pour un
voyage troublant sur un voilier.

=4

n I'a découvert avec Ma
O chere Lise (Minuit, 2011).
Un premier roman bercé
par le charme, la grace et la finesse,
qui racontait la confrontation entre
une adolescente en train d’éclore

et un jeune homme de dix ans son
ainé ayant I'impression d’avoir

VIVCENT ALMINDROS

l.a vie

UN ETE

A il e e

chaleur étouffante a Naples, le
point de départ du périple. Apres
avorr levé I'ancre et quitté la terre
ferme et rassurante, tout le monde
prend la direction de la baie de
Capn, puss d’Agropoli. On dit que
rester face au vent permet d’éviter
le mal au cceur. Pourtant, rien n'y

déja vieilli. Il est peu dire que

fait, Pierre a le cceur au bord des

Vincent Almendros passe au- U: ’; p levres. Ce qui ne I'empéche pas de
jourd’hui haut la main le cap ré- par Vincent se demander pourquoi Jeanne est
puté difficile du deuxieme livre. ~ Almendros,  venue chez lui un soir de juin.

L’éclatant Un été se révele étre un 961;1-,5 Bgzuﬂ. Le lecteur assiste, intrigué et

volume qui en moins de cent pages
bien tenues confirme la présence d'un auteur
particulierement doué. Lequel nous attache
aux pas d’un narrateur dont on apprend le
prénom seulement a la page 61.

Avant cela, voici que le Pierre en ques-
tion débarque en Italie afin d’y retrouver
son frére, Jean, a qui il n’a jamais rien su
refuser pour les vacances. Pierre n’est pas
venu seul mais accompagné de sa petite
amie : Lone, une Scandinave belle et blonde
avec un piercing au creux du nombril. Jean
vit depuis sept ans avec Jeanne, a la peau
brune parsemée de taches de son, qui a
d’abord été la fiancée de Pierre. Le couple
a entrepris une sorte de tour du monde sur
leur bateau, un voilier baptisé Reviens.

Cet été-1a, Jean arbore un beau panama
et une épaisse barbe moussante. Il fait une

séduit, a I'étrange ballet auquel
se livrent les quatre protagonistes de I'af-
faire, obligés de cohabiter dans le méme
espace réduit. Il y aura une étreinte illicite.
Un bain nocturne ou les nageurs sont en-
tourés de plancton. On notera aussi dans
ces pages brulantes et sensuelles la pré-
sence d'une bonite, d'une étoile de mer et
de méduses aux «ombrelles opalines,
presque translucides ».

Aux commandes, Vincent Almendros
avance ses pions avec maitrise, trés a son
aise dans I'art de la suggestion et du non-
dit. Subtil et aérien, Un été joue habilement
sur les lumieres, les odeurs et les sensations.
Avant de se refermer implacablement sur
un final aussi inattendu que saisissant. On
I'a compris, Un été est 'un des sommets de
la rentrée d’hiver. Alexandre Fillon

Retour d'un baroudeur en Inde

Jean-Michel GUENASSIA

Toujours dans sa veine eminemment romanesque,
I'auteur du Club des incorrigibles optimistes

s'attaque cette fois au monde d’aujourd’hui.

tent, on le sait, pour notre plus grand plaisir. Il ne faut pas croire
Tom Larch, qui déclare desI'incipit : « Je suis mort le jeudi S fé-
vrier 2004 a 7 h 35 du matin. » Ce jour-la, Larch est néanmoins devenu
« Trompe-la-mort », un surnom gagné a la faveur d'une survie mi-

I | ne faut jamatis croire les personnages des romans. Ils nous men-

raculeuse, apres le canardage de son hélicoptere dansle -

sud de I'Irak. Il avait 32 ans. Avant d’étre un héros, il était

un garcon né a New Delhi, arrivé en Angleterre a I'age de .,._

huit ans. Engagé dans les Royal Marines dix ans plus tard,
il y avait trouvé |'univers qui lui correspondait : pas de sen-
timents, de la rigueur. Il restait néanmoins toujours tiraillé
entre deux mondes et deux cultures : celle de sa mere, in-
dienne, et celle de son pere, ingénieur anglais — I'un des

T... = >
. r ‘:l J ..n
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. - ‘_,_f-_-
JEAN-VICHEL

GUENASSIA

et La Vie révée d’Ernesto G. (Albin Michel 2012) : une langue simple,
en déficit de relief, mais avec une générosité qui nous fait tourner
les pages. D’autant que, par la suite, I’histoire gagne en puissance.
Profitant de ce que son narrateur a suffisamment de matiére fournie
par sa vie, Guenassia en profite pour asseoir son lecteur, et le mettre
(encore plus) en danger.

Héros militaire, auréolé de son surnom, Larch va devenir per-
sonnage de documentaire, star du show-biz, tomber dans les bras
d’'Helen, acquérir une vie sociale et privée. A la facon dont il se
raconte lui-méme (sans s'épargner, mais en soulignant souvent sa
droiture), on devine qu’il va bientot avoir rendez-vous avec son

- propre destin : acceptant de retrouver le fils d'un millardaire
3 égaré en Inde, il s’en va renouer avec son pays d’origine,
mais surtout avec son propre coté obscur.

Ce retour en Inde est I'occasion des scénes les plus fortes
du livre, peuplées de personnages marquants (Dina et son
ashram). Guenassia offre un roman plus tragique que ses
deux précédents, donc plus profond, universel et surprenant.
Larch construit sa vie avec fatalité comme seuls le font les

deux étant mort depuis. * Kk orphelins ou ceux qui se sont coupés de leurs racines : sans

Pendant le premier quart du livre, c’est un Larch sans Tmiﬂpe*f;ﬁﬂ jamais pouvoir fonder sa propre famille. Ajoutez a cela
affect qui nous raconte son histoire a rebours. Guenassia pareuf:m . une trame originelle trés finement exploitée, et vous re-
reprend alors le menu déja vu dans Le Club desincorrigibles 400 p,, Albin trouvez un Guenassia qui a bigrement gagné en envergure
optimistes (Albin Michel 2009, prix Goncourt des lycéens) Michel, 22€ romanesque. HA.
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Portrait d’'une

heroine

Dominique DE SAINT PERN

Un bel hommage a Karen Blixen signé par une journaliste
qui s’essaie a la fiction. Plus de quatre ans d’enquéte
pour esquisser le destin de cette femme aux mille vies

et dont I'ceuvre est a lire et a relire.

lle a toujours aimé se cacher
derriére des masques. Karen
Blixen a été tour a tour Isak
Dinesenou bien encore Pierre
Andrézel. Le pseudonyme que
la grande romanciere danoise avait pris pour
publier Les Voies de la vengeance. Son « ro-
man noir a l'atmosphere trés Jane Austen »,
comme le rappelle Dominique de Saint Pern
dans son épatant Baronne Blixen. La jour-
naliste avait déja signé deux biographies re-
marquées, L’Extravagante Dorothy Parker
(Grasset, 1994) et Les Amants du soleil noir,
Harry et Caresse Crosby (Grasset, 2005).
Elle a cette fois décidé de passer par le biais
de la fiction afin de rendre hommage a Karen
Blixen. Tant le roman ouvre la porte, dit-
elle, a « des ressources mentales inatten-
dues ». Permet de « combler les blancs »,
d’étre plus encore « en résonance ».

Son héroine est de celles qui ne s’ou-
blient pas. La dame a été une femme auto-
ritaire et séductrice qui portait en elle une
solide charge €rotique et qui a, jusqu’a la
fin de son existence mouvementée, en-
vouté ceux qui la croisaient. Avec son nez
busqué, son profil d’oiseau, ses immenses
yeux noirs. Subtilement orchestré et com-
posé, Baronne Blixen permet d’assembler
I'une aprés l'autre les différentes pieces
d’un puzzle parfois douloureux. De mieux
comprendre la tragédie de son mariage raté
avec Bror von Blixen-Finecke. Le chasseur
blanc, qui fascinait Hemingway, qu’elle
avait suivi au Kenya en 1913. Un homme
jouisseur et cavalier qui a eu I'élégance de
lut donner la syphilis en cadeau de noces.

Heureusement qu'il y eut ensuite sa ren-
contre avec Denys Finch Hatton. Le meil-
leur fusil d’Afrique. Un animal solitaire se
déplacant avec une nonchalance de félin.
Denys appartenait a la tribu des bienheu-
reux. Il lui apportait des caisses de gevrey-
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Dominique
de Saint
Pern montre
toutes les
facettes de
la baronne.

Autorntaire et

seductrice, elle portait

en elle une solide
ch arge erotique

chambertin et des enregistrements de Stra-
vinsky. L’appelait Tania, lui chantait des
arias de Haendel. Avec lui, Karen survolait
I’ Afrique a bord d'un petit biplan jaune ci-
tron, prenait de I'opium et de la cocaine.
Persuadée de devoir cacher a son amant
son « besoin de lui, vital ». De peur qu'il ne
s’envole et 'abandonne.

Plus tard, il y aurait aussi son retour forcé
au Danemark. Dans la belle maison de
maitre, ancienne auberge au sud de Copen-
hague et au nord d’Elseneur, ou elle rede-

vient Tanne, comme la surnommait son
frere Thomas. Avant que ne débute alors sa
carriere littéraire couronnée de succes par-
tout dans le monde et notamment aux
Etats-Unis. Et sa relation forte avec Thor-
kild Bjgrnvig. Un poéte de trente ans son
cadet, adorable « ourson » avec qui elle a
scellé un pacte et se promenait longuement
dans les bois en profonde complicité.

Dominique de Saint Pern a longuement
enquété sur son sujet, planché quatre ans
durant sur un roman enlevé et touchant
qu'on ne lache pas. L'auteure de Pour
l'amour d’un guerrier (Grasset, 2007) mon-
tre toutes les facettes de Karen Blixen.
L’aristocrate courageuse qui a toujours été
capable de rajeunir et de renaitre. La
femme libre au cceur brisé, pourtant
persuadée que les belles choses de la
vie ne sont jamais détruites. La ro-
manciere tardive ayant un jour com-
menceé a rédiger des contes hors du
temps sur sa Corona, au bord de la
Baltique. La baronne avait choisi
d’écrire a I'aube. En anglais et non
dans sa langue natale. Tapie derriére
le nom de plume qu’elle s’était choisi.
Pour mieux créer « un monde ol une
fine lisiere mouvante séparait le réve
et la réalité ».

Comment ne pas étre étourdi par
tant de force et d’éclat. Par une Karen
Blixen dont les Contes d’hiver ont été
glissés dans le barda des G.1. pendant
la Seconde Guerre mondiale. Une
aventuriere moderne et révoltée qui
avait d’abord voulu étre peintre. Une
excentrique qui avait été amie avec le
comédien John Gielgud. Avait pré-
facé 'édition danoise du Breakfast at
Tiffany’s de son cher Truman Capote
et déjeuné a New York en compagnie
de Marilyn Monroe et Arthur Miller.
Une fois terminé le remarquable
Baronne Blixen, on n’a plus qu'une
envie. Partir a son tour sur sa trace.
S'envoler visiter sa derniere demeure
maritime. A Rungstedlund ou Karen,
Isak, Tanne, Tania et la baronne sont
parties « dans le méme souffle, le 7 septem-
bre 1962, a soixante-dix-sept ans ». Tout en
relisant sans plus tarder

La Ferme africaine, les ———
Sept Contes gothiques et - i
Le Festin de Babette. g@ =
Alexandre Fillon | /( {#

AN R

\ “ff =
% % % Baronne Blixen %“* Y ’.'j
par Dominique | '
de Saint Pern, e Sl S
432 p., Stock, 21,50€
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Savoir pour mieux aimer

A RQZES

Gilles LEROY ses longs doigts fins en les trempant dans I’eau glacée apres
" ;b : Gles ey une journée de frappe sur sa machine a écrire mécanique.
Quéte des origines, de la relation ‘e | Elianerencontre André,si beau avecsalongue méche blonde

parentale, des non-dits : le romancier
trague les souvenirs avec tendresse.

qu’il rabat sans cesse sur son front, sa haute taille, ses bras
chaleureux. André a 17 ans, Eliane ne le sait pas. En fait,
elle le connait si mal qu’elle s'étonne encore qu'un week-
end du 15 aott 1l 'embrasse, I'étreigne et lui fasse I'amour.
Une nuit, une seule et la voila enceinte d'un homme encore

e Monde selon Billy Boy est un roman familial o
I'enfant apparait a peine. L’histoire d'un couple qui

se défait sans cesse et ne se quitte jamais. Depuis les

mineur. Alors que les amoureux s'interrogent, la famille
d’André veut prendre leur destinée en main. Erreur : Eliane

années 1990, Gilles Leroy nous laisse entrer dans la salle a - ”;?,’,;,";oj?’“" n’est pas le genre de fille a se laisser mener.

manger de ses parents et grands-parents, entre Paris et par Gilles Leroy, Gilles Leroy cherche a tout savoir et comprendre, quitte
Bagneux. Maman est morte ou Les Jardins publicsnousont ~ 260p., Mercure 3 remplir les vides, échafauder les hypotheéses derriere les
familiarisés avec une mere séduisante et fragile, un pére ab- djaF?O"ge- silences. Sans doute pour se sentir aimé et, avant tout, dé-

sent, des tantes et grands-meéres veuves et, au milieu, le petit
Gilles, cherchant sa place sans la trouver. L'écrivain est a deux doigts
du sentimentalisme mais I'évite chaque fois a force de précision, de
rigueur, de détails. Dans ce nouveau roman, c’est la vie «d’avant »
qu’il désire évoquer, I'instant ou ses parents se découvrent. Eliane a
vingt ans, une taille de guépe, de longues jambes et beaucoup de
courage. Elle travaille comme sténodactylo au ministére des Armées —
la Seconde Guerre mondiale n’est pas si loin et celle d’Algérie se
profile. Elle est aussi mannequin mains pour Peggy Sage et protege

Du goudron et des plumes

Ceécile COULON

L’'odyssée d’un garcon, prodige de la course a pied,
qui voit ses réves de gloire s’écrouler. Un roman fin,

cruel et physique de Cecile Coulon.

nthime n’est pas un type sympa.

A «Son ame et son corps sont ceux
- A d’un chien, d'un animal lancé a
toute vitesse a travers les champs de son passé
pour rattraper le temps perdu. » C'est son

épouse, Joanna, qui le dit, au moment ou

dailleurs porter un curieux
maillot avec, en guise
d’écusson, un pélican de
trois quarts. « Un des oi-
seaux des plus lourds, capa-
ble de voler, de nager, de

siré. On a tous imaginé un jour une autre vie, d’autres pa-
rents. Gilles Leroy veut juste dessiner les siens. Il y parvient avec
une infinie tendresse mais sa douceur ne tolere pas le mensonge
par omission. Sa quéte devient la notre et ce n’est pas la seule qualité
de ce livre puissant et douloureux. Le Monde selon Billy Boy est a
la fois un portrait social des années 1960, un tombeau a la gloire
d’'une mere et d'un pere qui n’étaient surtout pas parfaits et un
autoportrait qui permet a I'auteur de faire la paix avec son passé
et de signer, pour un temps, I’armistice. Christine Femiot

*%Le Cceur
du Pélican par
Cécile Coulon,

240p., Viviane

Hamy, 18€

celui dont elle partage le quotidien depuis
une vingtaine d’années est soudain parti. Si
la femme abandonnée a tenté de rendre la
vie d’Anthime meilleure, il n’en était pas de
méme pour ce dernier. Au fond, il ne I'a ja-
mais aimée. Peut-étre n’avait-il pas de place
dans son cceur pour Joanna, celui-ci étant
déja bien occupé par sa sceur, Helena. Le
destin a voulu que, adolescent, ce gargon or-
dinaire ait retenu I'attention d'un entraineur
sportif, Brice. Les capacités physiques
d’Anthime se confirmerent lors des diffé-
rentes éditions du cross du collége, qui hui of-
frirent un statut de petite idole aupres de ses
camarades et du personnel de I'établissement.
Pour les rencontres départementales, il devait

pécher. » Cette béte a plume deviendra le
symbole, et le sumom, d’Anthime, a qui beau-
coup prévoyaient alors une grande carriére
sportive —le centre de formation, tout d’abord,
avant, qui sait ?, les Jeux olympiques. Mais
les réves de gloire vont tourner court alors
qu’il a dix-huit ans, lors d’une course qui va
briser toutes ses espérances. Une autre vie,
basée sur la déception, va alors commencer
pour ce «roi fantome ». Coup de tonnerre

deux décennies plus tard : il décide de tra-
verser le pays en courant pour prendre sa re-

vanche. Ne serait-ce pas aussi pour tenter de
retrouver son amour de lycée, la magnifique
Béatrice ? Mais I'improbable challenge se
transformera en fuite pour le Pélican, et les

raisons ne seront pas celles que I'on imagine...

Cruel roman de «seconde chance » faisant
s'entrecroiser les voix des protagonistes,
Le Ceeur du Pélican disseque magistralement
I'histoire d'un homme meurtri qui a tenté de

batir « une forteresse sur les ruines d'une
épave €chouée ». Dans une écriture a la fois

physique et fluide, Cécile Coulon (elle-méme
coureuse émérite) décrit avec une précision
quasi documentaire et une sidérante justesse
psychologique cette odyssée d'un « has-
never-been ». Qui comprendra a ses frais que
les réves sont parfois des oiseaux de mauvais
augure. Baptiste Liger

* A noter aussi la parution du court récit Les grandes vies
n'’existent pas (Seuil/Raconter la vie).
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Coupable de vivre

Jean-Luc SEIGLE

Pauline Dubuisson fut une jeune femme
condamnée pour avoir assassiné son fiance.

Une histoire racontée a rebours et avec finesse.

crire 7 « C'est un peu comme d'étre au volant d une voiture,
la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité »,
déclarait Patrick Modiano, dans son discours a I'académie
Nobel. Une comparaison a laquelle souscrirait volontiers Jean-Luc
Seigle, dont le trés beau nouveau roman, Je vous écris dans le noir, se
penche sur la vie tragique et méconnue de Pauline Dubuisson, condam-
née a la perpétuité pour avoir, a 'age de 23 ans, tué son ancien fiancé
d’un coup de revolver. Avancant a tatons, d'une plume feutrée et lu-
mineuse, le romancier redessine son destin sous un jour nouveau.
Devant la cour d’assises chargée en 1953 de statuer sur son sort,
on dressa de la jeune femme un portrait des plus accablants.
Coupable, elle I'était d’abord de ce crime passionnel qui défraya
la chronique et, au lendemain de la guerre, la jetait en pature a la
vindicte populaire. Coupable aussi d’avoir, sous I'Occupation, cou-
ché avec un médecin allemand, ce qui lui couta d’étre sauvagement
tondue et violée a la Libération. Coupable aussi de la mort de son
pere adoré, ancien colonel de la guerre de 14, qui se suicida peu

B o

apres son arrestation. Coupable de ses meeurs
Iégeres, et de son désir de liberté. Coupable en-
Jomtesese | fin d’etre une femme, qui resta digne sous le
dars e ol | poids des accusations.

Composé a rebours de ce tableau a charge,
Je vous écris dans le noir commence en 1960,
quand Pauline Dubuisson, libérée pour bonne
conduite, se trouve a nouveau projetée sous les
feux de I'actualité par la sortie de La Vénité, film

*kk de Clouzot inspiré de son histoire. Fuyant la

dJ: vo:s écns  France pour le Maroc, elle s'installe & Essaouira,

ns 1e MO Par— change de nom et, engagée comme médecin,
Jean-Luc Seigle, : )

238p., tente de se reconstruire. Rattrapée par ses fan-

tomes, elle met fin a ses jours en 1963, laissant
derriére elle des pages et des pages de notes
ilisibles, que Jean-Luc Seigle a imaginées. A la fois lettre d’amour
et dernier cri d’espoir, ce texte bouleversant réinvente avec force et
pudeur les facettes méconnues de son parcours cabossé. Comme
pour lui redonner un peu de sa liberté, de sa vérité bafouée, sans
nien sacrifier a son mystere, ni a sa complexité. Son enfance, marquée
par un rapport fusionnel a son pére, et la mort de ses deux fréres au
front. Son proces, puis sa détention en prison, « ce lieu qui n’existe
pour personne » et ou elle se découvrira une passion salvatrice pour
les arts et, surtout, pour les livres. Profond, limpide et d'une grande
finesse, celui de Jean-Luc Seigle est une vraie prouesse.

Estelle Lenartowicz

Flammarion, 18€

Johes
poupees

Patrice PLUYETIE

Sur la trame classique

de la disparition d’'une femme,
Patrice Pluyette reussit

un vrai-faux roman policier,

ou tous les délires sont

possibles. Y compris avec
des Barbie grandeur nature...

es gens sont bizarres. Prenez le cas

I Patrick Legousse. Eleveur de porcs
non loin de Clairieux-sur-Meche, ce

grand dadais de 41 ans vit dans la ferme fa-
miliale, en compagnie de sa maman quasiment
sourde. Considéré dans la région comme « le
spécialiste de la fosse a lisier », ce célibataire
au facies effrayant (notamment en raison
d’une « protubérance occipitale »)n’en a pas
moins une vie maritale de polygame — ou
presque. Il est en effet I'heureux propriétaire
de quatre poupées « Real Doll », créatures
de plastique venues de Californie, a taille hu-
maine. Chacune a d’ailleurs un prénom (et
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unnom) :ily a Veronika Palmovitch, Isabelle
Bruge, Anne Naturelle et Henriette Mule.
Des Barbie géantes qui font constater que
I'idéal féminin « a pas mal fluctué depuis la
premiére représentation d’Adam et Eve ».
Avec celles qui partagent son quotidien,
Patrick tente de se comporter en gentleman,
leur faisant faire a tour de role du shopping,
dans le fauteuil roulant de sa mere, a I'hyper-
marché Géant. Cette existence atypique va
quelque peu alerter les autorités, au moment

ou vient de disparaitre Odile -
Chassevent, citoyenne modele du Patrice Pluyette
La fourmi assoasine

« quartier résidentiel du Vert-
Buisson en périphérie de Bruiz ».
L'obscur Legousse serait-il une sorte
de « copycat » voulant imiter un se-

rial killer de Vancouver ? Faudrait-
il plutot suspecter I'ami d’Odile,

Francis Lecamier, a priori peu heu- —

suspense tient moins dans le récit,
biscornu a souhait, que dans la

reux en couple ? Dans le coin les La Fourmi création d'un univers ou tout peut

événements étranges semblent se ~ assassine par  arriver et dans une écriture parti-

multiplier : aprés des empoisonne- p“_::‘:; psl‘gl‘i"}w: culiérement intrigante. Sa phrase
., I

ments passifs a I'algue verte, Emile
Duchemin, retraité du Trésor pu-
blic, est « retrouvé dans son potager avec une
pioche plantée dans le dos ». Heureusement,
I'inspecteur Riviére est arrivé. ..

Apres avoir pastiché avec brio le roman
d’aventures (La Traversée du Mozambique
par temps calme), Patrice Pluyette joue ma-
licieusement avec les régles du roman noir
dans La Fourmi assassine. Mais, chez lui, le

Fiction & Cie, 14€

part en effet dans un sens, puis
dans un autre, tourne, dérape,
avant de retrouver son chemin. Et c’est
exquis. Outre une savoureuse addition de
situations incongrues, I'auteur nous met face
aussi a notre rapport a la réalité et affirme
au final que «la fiction, ca peut aider a
vivre ». Sauf si, bien stir, 'on est victime d'un
saigne poulet de fabrication la Fourmi...

Baptiste Liger

A. DI CROLLALANZA
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l.a voix

vous parle

Abdourahman
A. WABERI

Une composition subtile

a la memoire de Gil Scott-
Heron, héros de la contre-
culture ameéricaine.

ssis aux premiers rangs de la salle

% S de concert, certains avaient parlé
d'un dentier qui semblait prét a se
déchausser. C’est une des derniéres images
que son public eut de lui, au New Morning

a Paris, en 2010. Gil Scott-Heron avait alors
61 ans, et quelques mois encore a vivre. Le
narrateur de La Divine Chanson reprend
cette anecdote du dentier, en I'enjolivant
bien str. Un narrateur qui, signalant 'amour

du chanteur pour la capitale francaise, se
nomme Paris. Cest... un chat qui se présente

ainsi des les premieres lignes : « Je ne suis
pas juste un chat roux. Je suis le vieux chat
du prodige Sammy Kamau-Williams, c’est
son histoire que je vais vous conter si toutefois

elle n’est pas encore parvenue a vos chastes
oreilles. » C'est bel et bien une forme mo-
deme du conte qu’a employée Abdourahman
Waberi pour raconter quelques épisodes de
la vie de Scott-Heron, réinventé sous le nom
de Sammy Kamau-Williams, alias « Sammy
I'enchanteur ». Grace a ce chat, étemel on le
verra, le lecteur sera aussi bien sur scéne que
backstage, 1l entendra quelques proches du
musicien, il remontera le temps jusque dans
I'arriere-pays de I'enfance, de Chicago a New
York, en passant par Clarksdale, Mississippi,
et Savannah, Tennessee. La Divine Chanson
est un titre qui fait un clin d’ceil au morceau
le plus connu de 'artiste : The Revolution
Will Not Be Televised, composée en 1970,

qui reste la chanson la plus
connue du poéte, chanteur,
compositeur et écrivain
afro-américain. Il était alors
devenu ce qu'il restera a ja-
mais, et que Waber1 rend
subtilement : un pluriel a lui
tout seul. Un mulitant de la
cause noire, porte-parole
d’une révolution « free »

Cﬁ:nosﬁ"e qui s'opposa ouvertement
Abdouram;’irn aux présidents ijon et
A. Waberi, Reagan. Et un artiste pra-
240p., Zulma,  tiquant le blues et le free
18,50€

jazz, le trait d'union soul
entre Woody Guthrie et
Public Enemy - on se rappelle avoir lu ses
Mémoires I'an passé en France (La Derniére
Féte, L’Olivier).

Apres une dizaine de romans et de re-
cueils de nouvelles (on n’a pas oublié Aux
Etats-Unis d’Afrique, JC Lattes, 2006) qui
traitent de la mémoire, du panafricanisme
et de son pays natal, le Franco-Djiboutien
Waberl parvient a faire (re)découvrir le mu-
sicien tout autant que son époque. Loin de
tout esprit groupie, pistant toujours une mé-
moire, un beat, un symbole, et grace a des
chapitres qui sont autant de focales sur une
période de I'artiste, Waberi fait ceuvre de lit-
térature et de pédagogie. La classe.

Hubert Artus

Ne Fappelez plus jamais France

Jean ROLIN
La traversée de I'Hexagone en proie |
au chaos. Un faux roman apocalyptique -
mais un vrai portrait du pays — signé

de |'excellent Jean Rolin.

JEAN ROLIN

Las Evénoments

tout juste sait-on qu’il y a un gouvernement basé sur I'ile
de Noirmoutier, des « Unitaires » (dits les « Zuzus »), des
miliciens du Hezb (a savoir le parti islamiste dit « mo-
déré »), des djihadistes, etc. Heureusement, une instance
internationale veille a ce que le territoire ne soit pas en
proie au chaos: la FINUF - Force d’interposition des
Nations unies en France. Enfin, comme le reconnait I'un
de ses représentants, cette autorité « n'a pas vocation a

C ‘est I’Apocalypse. La preuve : « Au milieu d’'un kk secourir toutes les miséres, surtout quand elles n’affectent
champ se voyaient les dépouilles d’'unnombre in-  jos Evénements QU un individu 1sol€ ».

déterminé de curés morts. » Cette image d’horreur  par Jean Rolin, Il y aura aussi des femmes, des bétes a poils et a plumes
n’est pas extraite d’un film d’épouvante ou d’un docu- 202 %‘52‘0' L (des ONG qui les défendent, aussi), des cadavres qui gisent

mentaire sur un conflit a 'autre bout du monde. Non,
c’est ce que voit, dans un futur proche, le narrateur des Evénements,
alors qu’il roule sur la nationale 20. Au volant de sa vieille Toyota,
« assez moche » mais en état de rouler, cet homme dont on ne
saura pas grand-chose doit remettre un sac, a priori rempli de mé-
dicaments, a I'un de ses vieux amis, Brennecke, devenu colonel en
poste du coté de Salbris - et, par ailleurs, sosie officieux de
Fernandel... Il y a bien années, tous deux péchaient le silure, dans
la Loire — méme si le narrateur peinait, lui, a faire mordre les gar-
dons. .. Une guerre civile ravage I'Hexagone (ou I'on paie désormais
en greschen et non plus en euros !) et fait s’entre-déchirer différents
clans qui, a I'occasion, peuvent se rabibocher. Dans ce grand bazar,

sur la route et un poster de la starlette Miley Cyrus dans

le nouveau roman, étonnant, de Jean Rolin (auteur, notamment,
de La Cloture ou du Ravissement de Britney Spears), qui nous mene

du cceur de Paris a Port-de-Bouc, en passant par Chilly-Mazarin,
Etampes, Pithiviers, Clermont-Ferrand ou le mont Lozére. Sorte
de Mad Max au pays des trois cents fromages, Les Evénements joue

des codes du récit d’errance futuriste et de la parabole politique
pour mieux dépeindre la France comme une terre étrangere. Sur

un ton passant volontiers de '’humour a I'effroi, I'auteur excelle no-
tamment dans ses descriptions de zones périurbaines, avec ses par-
kings délabrés, ses hotels bon marché et ses restaurants de grande
chaine. Alors, n’hésitez pas : montez en Toyota. .. B.L.
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Concert au front

Michel BERNARD

Dans ce tres beau texte, I'ecrivain suit Maurice
Ravel, de son engagement durant la Premiére

Guerre mondiale jusqu’a sa mort.

| ichel Bernard vient de combiner en un seul ouvrage deux
M livres de Jean Echenoz, Ravel et 14! Déja remarqué avec
sa Tranchée de Calonne (La Table Ronde, 2007) et son

Pour Genevoix (La Table Ronde, 2011), I'écrivain 51gne son texte le
plus réussi. Les Foréts de Ravel est une affaire de mémoire et de mu-
sique. On y accompagne pas a pas I'engagé volontaire Maurice Ravel.
En mars 1916, ce dernier marche dans les rues de Bar-le-Duc, dans

la Meuse. Le héros bien réel de Michel Bernard ressemble a un petit
ours d un metre soixante, avec sa pelisse et son casque d’artilleur. A
41 ans, 1l s’approche de sa premiere affectation dans la zone de front.
Ce qui I'€loigne chaque jour un peu plus de la douceur du Pays basque
ot il aime a séjourner et & composer. Il n'a pas été simple au musicien
qui a terminé son 7rio en la majeur de se faire engager. Un an plus
tot, apres avoir été plusieurs fois recalé, 1l a finalement été incorporé
dans un régiment du train, devenant alors ce qu'on nomme en argot
un « tringlot ». Aujourd’hu, le conducteur Ravel sillonne la campagne

au volant de son poids lourd, allant porter assistance a ses camarades
tombés en panne. Pour se détendre, pour rompre la routine du ca-

sernement, il se plait a arpenter Bar-le-Duc. A siroter un vermouth
cassis au café des Oiseaux. Puis le voici qui prend la route de Verdun,
le temps d’allers-retours dans une ville vidée de la moitié de sa

population civile par I'offensive allemande. Sa camionnette, il décide
de la baptiser « Adélaide ». Pendant son service a 'ambulance mé-

l.a fureur de hire

Philippe BESSON

A la maniere d’'un hommage télevise, un surprenant portrait

choral de James Dean.

| e 30 septembre 2015 marquera les
soixante ans de la disparition de
«Jimmy », mort au volant de sa télé.

le livre fait intervenir ces témoins

= > NOS CHOIX

LESFORETS
DE R.ﬂ.\'EL

. 'JW

Les Foréts
de Ravel par
Michel Bernard,
170 p., La Table
Ronde, 16 €

 (

dicale, il découvre un piano dans un chateau. Un « Erard demi-queue,
dans son habit de chéne clair et luisant » dont il va faire le meilleur
usage en interprétant du Chopin.

Avec beaucoup de grace et un style limpide, Michel Bernard fait
revivre un Maurice Ravel qui entend le chant d’un oiseau, songe a
Alain-Fournier et a son Grand Meaulnes qui I'a enchanté. Voici un

homme que la guerre a distrait de lui-méme. Un homme dont la
guerre a aussi décuplé I'énergie. Ce Ravel, le lecteur le suit lors de

son retour a la vie civile. Quand il quitte Paris qui finissait par le dé-
gouter, séjourne dans une grande batisse vide du Vivarais puis s'ins-
talle dans une curieuse « maison avec jardin d’agrément » sise a

Montfort-I'’Amaury. Sans jamais oublier les heures passées dans la
Meuse. Alexandre Fillon

I’ Actors Studio, puis la carriere a
I’écran. Mais les voix choisies par
Besson ne racontent pas seulement
["acteur, elles dessinent aussi un
portrait de I’ Amérique. Et de son
homophobie. Car si le livre appuie

sur 'ambivalence de Dean, bi-
sexuel dont les amants furent plus
nombreux que les maitresses, sans
doute est-ce parce qu'il fallut at-
tendre fort longtemps apres sa
mort (les années 1990) pour que

_ : Vivre vite de
comme le ferait un documentaire  Philippe Besson,

252p., Julliard,
18€

Porsche 550 sur une route de Cholame
(Californie). Alors, Philippe Besson prend
de I'avance : Vivre vite, hommage a James
Dean, parait dés ce mois de janvier. Pour
replacer I'icone dans son époque, I'écrivain
et dramaturge francais a choisi de faire défiler
pas moins de trente personnes l'ayant connue
de trés pres : sa mere, son pere, ses oncles
et tantes, des professeurs d'exercice physique
ou d’art dramatique, des colocataires, des
agents, des amants, Elia Kazan, Tennessee
Williams, Nicholas Ray, des stars comme
Elizabeth Taylor, Natalie Wood ou Marlon
Brandoet... James Dean lui-méme. Plutot
que de raconter la vie et la mort de Dean,
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Tour a tour, en une ou plusieurs
prises de parole, ils racontent leur rencontre
avec Jimmy, des anecdotes, des tranches de
vie avec lut. Ils donnent ainsi une dimension
vivante a des propos qui, pourtant, viennent
non seulement du passé mais de I'éternité :
a I'exception d'une seule, ce sont des voix
d’outre-tombe que Besson a convoquées. Il
a parfois totalement inventé leurs propos,

parfois non, en se basant sur des témoignages
ou des ouvrages existants. Vivre vite nous
fait traverser le destin de James Dean : en-
fance marquée par le deuil de la mére et un
pere parti au front, adolescence tourmentée,
jeunesse fulgurante, les classes de théatre et

I’homosexualité de Jimmy soit
(timidement) évoquée au grand jour. C'est
ce qui donne plus de poigne aux pseudo-
témoignages des amants, et ce qui confere
du pouvoir au propos sous-jacent de cet ou-
vrage. Ou I'on regrettera seulement que le
romancier ne se soit pas plus amusé avec
certains « témoins » du passé€, devenus ses
personnages le temps dun livre : on aurait,
par exemple, aimé que I'un d’eux envoie ba-
lader d'un revers le micro-main invisible de
I'écrivain. Un sacré générique que ce livre,
qui remporte néanmoins le pari narratif qu'il
s était fixé : celui d'un mausolée mémoriel
et moderne. Hubert Artus
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o Houellehecq -

est-1l en rade ?

Michel HOUELLEBECQ

Annoncé comme la «bombe» de la rentrée, Soumission marque
surtout I'essoufflement d'un auteur certes lucide et toujours capable
de fulgurances, mais dont le roman peine a tenir la longueur.

ouvenez-vous. Le 26 octobre 1985,
la une du Figaro Magazine affi-
chait une Marianne voilée, barrée
par ce titre inquiétant : « Serons-
nous encore francais dans trente
ans ? » Trente ans plus tard, nous y voici donc,
et la méme rengaine continue d’exciter le
landerneau - jusqu’a s immiscer
dans la rentrée 2015, sous la
plume de Michel Houellebecq !
Dans son nouveau roman, so-
brement baptisé Soumission,
I'écrivain voit certes moins loin :
I"arrivée de I'islam au pouvorr,
il 'annonce pour I'horizon 2022,
avec la bénédiction d’une
gauche trop veule pour résis-
ter a ses coups de boutoir, et
d’une droite trop cynique pour
lut opposer la moindre 1dée.
Mais on aurait tort, toutefois,
de trop vite classer Houellebecq
dans le camp des Zemmour et
autres théoriciens du Grand
Remplacement. Loin de s'ins-
crire dans la mouvance identitaire, I'auteur
des Particules élémentaires pousse son nihi-
lisme plus loin que jamais devant la déliques-
cence de la nation et de I'Occident. Au
triomphe de I'étoile et du croissant, il oppose
un « pourquoi pas ? » goguenard, plus corrosif
sans doute que les fatwas médiatiques des
uns et des autres... Mais enfin, laissons 1a le
commentaire politique, et revenons plutot
aux qualités littéraires du roman.

(Car le début de Soumission est promet-
teur. Houellebecq y retrace le parcours de
Francois, un « homme d’une normalité ab-
solue », aussi politis€ qu'une « serviette de
toilette ». Un universitaire spécialiste de
Huysmans, guetté par I'affaissement des
chairs, et dont la trajectoire épouse le ta-
bleau vif et enlevé d’un pays a bout de souf-
fle, ou ne subsistent plus que « les ultimes
résidus d'une social-démocratie agoni-
sante ». Un air de déja-vu ? Evidemment,

["auteur a déja présenté semblable tableau
dans de précédents livres ; rarement du
moins |’a-t-il si bien écrit. Et I'on acquiesce
volontiers lorsqu’il adresse en préambule
cette profession de foi : « Seule la littérature
peut vous donner cette sensation de contact

avec un autre esprit humain, avec I'intégra-

Un autoportrait

en creux : celui

d'un deécadent
a travers la figure
de J.K. Huysmans

lité de cet esprit, ses faiblesses et ses gran-
deurs, ses limitations, ses petitesses, ses
1dées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui
I'émeut, I'intéresse, I'excite ou lui répugne. »

Las ! De littérature, il n’y en aura guere
davantage dans le roman. Aprées un long
tunnel narratif d'une centaine de pages, qui
voit le narrateur faire un détour par le
Quercy en Volkswagen Touareg, dans le

Poitou en monospace Toyota, et par
Briancon en TGV - autant de circonvolu-
tions a travers I’Hexagone qui ne menent
franchement nulle part -, Soumission re-
prend des couleurs dans sa derniere partie.
Mais ce n’est que pour mieux se ranger du
coté de la satire, qui s’amuse a bon compte
de I'aveuglement, puis de la trahison des
élites. Si le lecteur sourit, Houellebecq égare,
lui, en chemin ce qui faisait la puissance sty-
listique et romanesque de I'introduction. La
ouil y avait de la chair, 11 n'y a plus que des
mots. La ou jaillissaient des personnages ne
s'agitent plus que des acteurs de papier, a
qui I'écrivain distribue des exposés souvent
verbeux (mention spéciale au mari agent de
la DGSI).

Tout n’est pas a jeter, pourtant, dans ce
roman inégal, mais par moments fulgurant.
Houellebecq a notamment eu la bonne idée
de garder son sens de I'humour, et parseme
son récit de quelques saynétes savoureuses
en milieu universitaire que n’aurait pas
reniées un David Lodge.
Certaines pages, sur la Vierge
noire de Rocamadour ou la
question de la transcendance,
sont remarquables. Quant a
son art de la provocation, il fait
encore mouche - pas sur tou-
tefois que tout le monde ap-
plaudisse a ses propos sur les
femmes, invariablement pré-
sentées comme des victimes
consentantes, facon « mi-putes
mi-soumises ». On aimerait
d’ailleurs croire que c’est par
gout de l'autoparodie que
Iécrivamn asséne, toutes les cin-
quante pages, une scene de fel-
lation (généralement suivie de
sodomie), avec la métronomie d'un vieux
film érotique...

L’aspect littéraire le plus intéressant de
Soumission reste sans doute I'autoportrait en
creux qu'esquisse Michel Houellebecq a tra-
vers la figure tutélaire de J.K. Huysmans:
celui d'un décadent fin de siécle, dont les
débuts naturalistes ont fini par verser dans
I'observation cynique de son temps. D’un
écrivain amer, « le cceur racorni et fumé par
les noces », inquiet, sans doute, de ne rester
que 'homme d’un seul livre. «Je n’aurais
rien a regretter », conclut Francois, cet

énieme alter ego de

Houellebecq. Laissé sur sa

faim, le lecteur ne peuthé- |

las pas en dire autant... Soumission
Julien Bisson

* Soumission par Michel HICHEL

Houellebeca, P HOUELLEBECQ

320p., Flammarion, 21 €
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NOS DECOUVERTES

La Flewr

du cuiﬁlﬂl

* % *La Fleur
du capital i

Orengo, 768p.,
Grasset, 24 €

Houellebecq dans Plateforme (2001),

un roman situé en bonne partie dans
cette station balnéaire thailandaise. Peut-
étre, mais la littérature n’en avait pas fini
avec cette ville, car voila que nous est donné
a lire ce premier roman, qui transforme en
chair a fiction tous les détails et I'esprit du
lieu. Ayant statut d unité territoriale indé-
pendante, la ville est gouvernée non par un
maire mais par un « city-manager »:
Pattaya, c’est d’abord une déréglementa-
tion. Jusque dans les années 1960, ce n’était
qu’un village de pécheurs. Puis « la cité-bordel la plus
vaste du monde » était « née des Gls » pour devenir, « au
fil des guerres voisines, au Vietnam et au Cambodge, un
lupanar pour soldats ». Ensuite, « il y avait eu la guerre
puis il y avait eu la paix, ¢’est-a-dire le tourisme ». Ici, la
« lutte des passes » a remplacé la lutte des classes. Tout
s’achete, tout se vend, la soci€té n’existe que si elle est
de consommation. Pas facile, dans ce cul-de-sac de la
civilisation, d'imaginer un roman digne d’emporter les

« I | n'y a plus rien apres Pattaya », écrivait

MIGUEL BONNEFOY Le Voyage d’Octavio

u fond, toute fiction se ré-

sume a un simple récit d’ini-

tiation pour ses person-
nages. Le destin d'Octavio, le héros
du roman de Miguel Bonnefoy,
n’échappe pas a la régle. « Personne
n’apprend a dire qu’il ne sait ni lire ni
écrire. Cela ne s’apprend pas. » S'il
est doté d'une force herculéenne, ce
« colosse au cou €pais » n'en a pas
moins un talon d’Achille : il est anal-
phabéte. Ce mal qui le ronge, Octavio
devra I'affronter alors qu'il se rend a
la pharmacie. N'arrivant pas a déchif-
frerun mot a la fin d'une ordonnance,
la responsable de I'officine, surprise,
demanda a son client ce qui était noté
sur ce bout de papier griffonné. Et le
malheureux, décontenancé, ne put
répondre que par le silence. Enfin,
la cause est peut-étre aussi la beauté
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de cette femme prénommée comme
le pays oul tous deux vivent - Vene-
zuela —, et qui va lui apprendre les ru-
diments du langage écrit. Avant d'étre
pharmacienne, elle a connu une car-
riere d’actrice. Entre ces deux blessés
de la vie, le courant passe.

Mais une autre rencontre va
quelque peu modifier I'odyssée
d’Octavio : Rutilio Alberto Guerra,
roi des petits boulots plus ou moins
honnétes, aujourd’hui a la téte d'« une
confrérie de vieux cambrioleurs qui
ressemblaient a des alchimistes, tous
décidés a revenir a une époque ot la
crasse et la rusticité n’étaient pas en-
core entrées dans les meeurs »... Ce
sera le début d'une odyssée picaresque
pour le candide Octavio, qui va rapi-
dement s’interroger sur la relativité
du Bien et du Mal.

JEAN-NUEL UHENGU La Fleur du capital

lecteurs. Et pourtant, La Fleur du capital vous happe
gouliment, huit cents pages durant. Cinq personnages
vous guident a travers les lacets de ruelles, pour une
ronde de jour comme de nuit. Il y a Scribe, qui veut re-
transcrire et conter la ville. Il y a Harun, architecte aspirant
a devenir « le Grand Architecte du Grand Orient Trés
Spécial ». Il y a Kurtz, I'ancien mercenaire pour qui sexe
et passe sont un autre art de la guerre. Il y a Marly, la
victime idéale. Il y a enfin Porn, transsexuel adorable et
adoré. Chacun raconte sa déambulation dans la ville et
la vision qu’il en a dans un roman polyphonique qui ne
cesse aussi de varier les formes et les langages (scénes,
dialogues, descriptions, notes de blog, intermedes).
La Fleur du capital scanne la ville et capture le lecteur
par la grace d'une langue mutante, ici hypnotique et ex-
périmentale, la tranchante et sublime. C'est une bible
noire d’ou surgit aussi une belle histoire d’amour. Un
roman total, ou I'on sent des parfums de Rodrigo Fresan,
de Pasolini, de Burroughs, voire de Fassbinder. La Fleur
du capital, c’est Apocalypse Now revu par Houellebecq.
C’est le chant furieux du verbe. C'est de la littérature
pure.

Hubert Artus

Salué par le prix du Jeune
Ecrivain (qui révéla notamment
Marie Darrieussecq, Marie NDiaye
ou Antoine Bello) pour sa nouvelle
Icare, Miguel Bonnefoy réussit ses
débuts dans le genre romanesque
avec ce tres maitrisé Voyage
d’Octavio, mélange étonnant d'une
histoire simple a la Echenoz et d'un
conte i1ssu du réalisme magique sud-
américain. Détournant I'histoire de
saint Christophe, ce Vénézuélien -
écrivant en francais — transforme une
fable naive en parabole morale, his-
torique et politique. Précision : ce

prodige de 27 ans, amoureux de my-
thologie, n’a aucun lien de parenté

avec notre poéte national Yves **Le Voyage

Bonnefoy. Lien du sang ou pas, la doﬁ?’ﬁ’ﬁl

reléve littéraire est assurée. ﬂmfo,_ 126p.,
Baptiste Liger Rivages, 15€
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LE DILETTANTE/A.O1 CROLLALANZA

e journalisme serait-il un

I sport de combat ? Pas sr.
Sauf lorsque, comme Arthur
Berthier, on se retrouve nez a nez
avec la matraque d'un CRS. Le cri-
tique musical est pourtant plus cou-
tumier des noubas en boite de nuit
que des altercations avec les forces
de I'ordre. Mais voila que, a la suite
d’une obscure histoire de minibar
s écrasant au petit matin sur le capot
d’une voiture, 1l se trouve muté au

* %% De service des informations générales.
l'influence du ; : . =

lancer de minibar  Freémier dossier assigné au journa-
sur 'engagement  liste en guise de punition : le cas des
humanitaire sans-papiers afghans du square
gg’sMa“‘ Salbert,  (Clignancourt. Quelle mouche a bien
Ls D?l;ttante pu piquer cet énieme rassemblement
1750€ de réfugiés ? Flanqué de ses étemelles

Ray-Ban et de sa paire de Dr. Mar-

tens, Berthier se rend sur les lieux
pour enquéter. Au méme moment,
un bataillon de galonnés débarque
pour déloger manu militari la bande
de malheureux squatteurs. Et I'ex-
pulsion en douceur de virer a I'échauf-
fourée. Berthier s’en sort avec un vi-
lain coquard, mais sa présence suffit
a déclencher un buzz pour le moins
disproportionné... « Entre la vieet Ia
mort pour avoir voulu témoigner ! »
titrent les magazines télévisés, jetant
aux oubliettes médiatiques le sort des
pauvres Afghans...

Tel est le coup d’envoi des hila-
rantes aventures de I’antihéros
Berthier, rockeur invétéré et quaran-
tenaire paumé. Personne ne sortira
indemne de I'ébouriffant tourbillon
de péripéties dans lequel, propulsé au

MELANIE SADLER Comment les grands

de ce monde se promenent en bateau

abscons et un peu barbare, employé notamment

par les scientifiques, se cache un phénomene dont
nous avons tous déja un jour fait I'expérience. Il consiste
a découvrir, par hasard ou accident, quelque chose que
I'on ne cherchait pas en premier lieu. Exemples notoires
et variés d'inventions et trouvailles obtenues par séren-
dipité : la radioactivité, la tarte Tatin, la grotte de Lascaux,
le Velcro, I'aspartame ou, encore et surtout, la découverte
des Amériques.

Quand le vieux professeur Borges, héros du formidable
premier roman de Mélanie Sadler, se décide a mettre le
nez dans une obscure lasse de paperolles envoyées par un
confrére, il n'imagine pas tenir entre les mains les prémisses
d’'une bouleversante découverte historique. C'est au départ
une petite anachronie qui réveille sa curiosité endormie
dans les confortables lauriers de sa carriére académique.
Comment Coatlicue, déesse azteque de la fertilité, peut-
elle figurer dans un manuscrit turc daté d’une époque ot
personne, dans 'Empire ottoman, n’avait encore entendu
parler des Azteques ? Le professeur se gratte la téte, re-
plonge dans ses poussiéreux dossiers d’archives et en sort

C onnaissez-vous la sérendipité ? Derriére ce terme

avec une abracadabrante explication.
Avant de la révéler, le vieil Argentin mis-
sionne un ami stambouliote, le professeur
Hakan. A I'autre bout de la planéte, ce-
lui-ct mene lui aussi 'enquéte. Cherchant
d’abord a I'aveuglette, il se laisse de fil en

MARC SALBERT De rinfluence du lancer

le minibar sur 'engagement humanitaire

rang d’icone politique, il se trouve
malgré lui embarqué. Ni sa fille, ado-
lescente ingrate et gatée qui suppliera
son demi-dieu de pere, considéré la
veille comme un raté, de venir témoi-
gner devant les éléves de son lycée.
Nison ex-femme, hystérique a I'idée
qu’il puisse dire du mal d’elle dans
I'autobiographie trés romancée qu'il
fera bient6t publier. Ni méme Daoud,
I"attachant clandestin afghan hébergé
de force dans son deux-pieces du
XVIIFE arrondissement. .. Et encore
moins Marc Salbert, I'auteur de ce
roman a mourir de rire. Avec le mor-
dant et la virtuosité comique d’un
Francis Veber, il nous fait cadeau
d'un jubilatoire pied de nez littéraire
a la morosité. Merci pour ce mo-
ment ! Estelle Lenartowicz

'’

aiguille embarquer dans un haletant jeu de piste aux quatre
coins de la ville, qui le conduira des ruelles du Grand Bazar
aux recoins cachés de la basilique Sainte-Sophie. C'est la
qu'il finira par dénicher I'étrange manuscrit qui, une fois
décrypté, confirmera la folle hypothese de Borges: le
jeune prétendant au trone azteque aurait €té, dans le plus
grand secret, envoyé en Occident, a la veille du massacre
de son peuple par le conquistador Herndn Cortés. Et si
Cuauhtémoc, le dernier empereur azteque, avait réussi a
fuir et a survivre ?

Universitaire et spécialiste de I’histoire argentine,
Mélanie Sadler signe a 27 ans un merveilleux petit roman,
a la croisée du conte oriental et du récit d’aventures. A
la fois drole, ludique et délicieusement érudit, Comment
les grands de ce monde se proménent en bateau est une
totale réussite. EL

¥ % % Comment
les grands

de ce monde

se proménent

en bateau par
Mélanie Sadler,
153 p., Flammarion,
16€
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BIOGRAPHIE
Né a Montpellier
dans une famille
de militaires,
Romain
Puertolas,

39 ans, a vecu
en France,

en Espagne et
au Royaume-Uni.
Tour a tour
interpréte,
fonctionnaire
dans la
navigation
aerienne

et lieutenant

de police,

il publie en 2013
son premier
roman, rédige
en un mois

sur le clavier

de son telephone
portable.
Plebiscité par
plus de

200 000 lecteurs,
L'extraordinaire
voyage du fakir
qui était resté
coincé dans
une armoire lkea
fait sensation

en librairie.

Les droits de ce
«feel good book»
ont été vendus
dans prés

de 40 pays,
notamment

en vue d'une
adaptation

sur grand écran.

Resultat :
Romain Puértolas

a quitté son
poste d’analyste
de I'immigration
llégale pour

se consacrer

a l'écriture

et a la promotion
de ses livres.

_RAl|l| rROMAN FRANCAIS

" RENTREE LITTERAIRE

ECLEMENT

La petite fille qui avait
avale un nuage grand

comme la tour Fiffel

LE LIVRE On ne change
pas une recette qui fonc-
tionne ! Un an et demi apres le
tonitruant triomphe de L ‘extra-
ordinaire aventure du fakir qui

Romain PUERTOLAS

Islandais au nom imprononca-
ble (le Theistareykjarbunga)
cloue tous les avions au sol.
Pour arriver a destination, la
factrice devra tenter I'impossi-

était resté coince dans une ar- La petite fille ble : s'élever dans les airs et
moire lkea, Romain Puértolas ui":::;‘z ;::fd traverser la Méditerranée... en
récidive avec les mémes in-  comme la towr Eiffel  volant. Parviendra-t-elle a dé-
grédients : un style léger, une p,;':,zfoﬁ::‘ fier les lois de I'apesanteur ?
Intrigue simple, des person- 266 p.,19 € Dans sa quéte magique et spi-
nages farfelus et attachants, mc&%"uﬂe, rituelle, Providence sera aidée

embarqués dans une série de

péripeties rocambolesques. Le tout est
enveloppé d'une fine couche de bons
sentiments et d'un titre long comme le
bras. Ou plutdét comme une piste d’at-
terrissage, car c'est dans un aéroport
que débute le périple de Providence
Dupois, héroine de La petite fille qui
avait avalé un nuage gros comme la tour
Eiffel. Alors que celle-ci s'appréte a
rejoindre le Maroc, ol I'attend Zahera,
son adorable enfant adoptive atteinte
de mucoviscidose, |'éruption d'un volcan
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d'une brochette d'énergu-
menes rencontrés au hasard de sa
route : il y a l'irrésistible Maitre Hue,
gourou sino-sénégalais de Barbes, puis
les moines de |'Humble Caste des
Mantes Tricoteuses, Tibétains exilés a
Versallles... Quant a Léo Machin, le bel
aiguilleur du ciel antillais, Providence en
tombera amoureuse. |l est le talentueux
conteur de cette jolie fable initiatique
qui, sans se prendre au serieux, revellle
notre ame d’'enfant et notre capacité a
réver. Estelle Lenartowicz



e premier mot que prononca le vieux coiffeur
lorsque j'entrai dans son salon fut une injonc-
tion bréve et tranchante digne d’un officier nazi.
Ou d'un vieux coiffeur.

— Assis !

Docile, je m’exécutai. Avant qu'il ne le fasse avec sa paire

de ciseaux.
Puis 1l commenca son ballet tout autour de moi sans

méme attendre de connaitre la coupe avec laquelle je sou-
haitais ressortir de son salon, ou la coupe avec laquelle je ne
souhaitais précisément pas ressortir de son salon. Avait-il
déja au moins eu affaire  I'afro récalcitrante d'un métis au-
paravant ? Il n’allait pas étre dégu.

—Vous voulez que je vous raconte une histoire incroya-
ble ? demandai-je pour briser la glace et instaurer un climat
de convivialité entre nous.

— Dites toujours, du moment que vous arrétez de bou-
ger la téte. Je vais finir par vous couper une oreille.

Je considérai ce « dites toujours » comme un grand pas,
une invitation au dialogue, a la paix sociale et a ’harmo-
nie entre fréres humains, et en méme temps j'essayais d’ou-
blier le plus rapidement possible, en vertu de ces mémes
accords de fraternité, la menace d’amputation de mon or-
gane auditif.

— Bien, alors voila, un jour, mon facteur, qui est une
femme, une femme charmante d’ailleurs, s’est présentée a
la tour de contrdle ol je travaille et m’a dit : « Monsieur
Machin (c’est mon nom), il faudrait que vous me donniez
la permission de décoller. Je sais que ma requéte peut vous
paraitre insolite, mais c’est comme ¢a. Ne vous posez pas
trop de questions. Mo, 1’y ai renoncé depuis que tout a com-
mencé. Donnez-moi juste la permission de décoller de vo-
tre aéroport, je vous en prie. » En soi, je ne trouvais pas sa
demande si insolite que ¢a. Je recevais parfois la visite de
particuliers ruinés par les écoles d’aviation avoisinantes
qui souhaitaient continuer a prendre des heures de vol pour
leur compte. Ce qui me surprenait, en revanche, c’est qu'elle
ne m’avait jamais parlé de sa passion pour I'aéronautique
auparavant. Bon, nous n’avions jamais trop eu I'occasion de
causer, ni méme de nous croiser (j’alterne des horaires de
jour et de nuit), mais quand méme. D’habitude, elle se ki-
mitait & m’apporter le courrier  la maison dans sa vieille 4L
jaune. Elle n’était jamais venue me voir au boulot. Dommage,
parce qu’elle était canon, cette fille-la. « En temps normal,
mademoiselle, je vous aurais dirigée vers le bureau des plans
de vol pour ce type de requéte. Le probleéme, c’est qu’au-
jourd’hui, le trafic aérien est sens dessus dessous avec ce
foutu nuage de cendres et on ne va pas pouvoir prendre en
compte les vols privés. Je suis désolé. » Voyant sa mine dé-
confite (elle avait une trés jolie mine déconfite et cam’a dé-
confit le cceur), j'ai feint de m'intéresser a son cas : « Vous
pilotez quoi ? Cessna ? Piper ? » Elle a beaucoup hésité. On
voyait bien qu’elle était génée, que ma question 'embar-
rassait. « C’est justement en cela que ma requéte est inso-
lite. Je ne pilote pas d'avion. Je vole toute seule. » « Oui,

j’avais compris, vous volez sans instructeur. » « Non, non,
toute seule, je veux dire, sans appareil, comme ¢a. » Elle a
levé les bras au-dessus de sa téte et a exécuté un tour sur
elle-méme a la maniere d’'une danseuse de ballet. Au fait,
est-ce que je vous ai dit qu'elle était en maillot de bain ?

— Vous avez omis ce petit détail, répondit le coiffeur
maintenant concentré a se battre contre mon afro. Je pen-
sais déja qu'un contréleur aérien avait la belle vie, mais 1a,
c’est le pompon !

Le vieux avait raison. Aiguilleur du ciel a Orly, on n’avait
pas trop a se plaindre. M&me si cela ne nous empéchait pas
de le faire de temps en temps en lancant une petite gréve
surprise. Juste pour que les gens ne nous oublient pas du-
rant les fétes.

— Bon, eh bien, elle portait un bikini & fleurs, repris-je.
Une trés belle femme. « Je ne veux pas perturber votre
trafic, monsieur le contrdleur, je veux juste que vous me
considériez comme un avion de plus. Je ne volerai pas as-
sez haut pour que le nuage de cendres m’affecte. S’il faut
payer les taxes d’aéroport, il n'y a pas de probléme, te-
nez. » Et elle m’a tendu un billet de cinquante euros qu’elle
a sorti de je ne sais oll. En tout cas, pas de sa grosse gibe-
ciere en cuir car elle ne I'avait pas sur elle. Je n’en revenais
pas. Je ne comprenais rien a son histoire, mais elle avait I'air
trés déterminée. Etait-elle en train de me dire qu’elle pou-
vait vraiment voler ? Comme Superman ou Mary Poppins ?
Pendant quelques secondes, j’ai pensé que mon facteur,
enfin, ma factrice, avait perdu la boule.

— Si je résume, votre facteur, qui est une factrice, fait ir-
ruption dans votre tour de contrdle un beau jour, en maillot
de bain, alors que la plage la plus proche se trouve a des cen-
taines de kilometres, et vous demande la permission de dé-
coller de votre aéroport en battant des bras comme une poule.

— C’est assez bien résumé, ou.

— Et dire que le mien ne m’apporte que des factures...
soupira ’homme en essuyant le peigne sur son tablier avant
de le replonger dans ma tignasse en tire-bouchons.

Dans son autre main, des ciseaux cliquetaient sans ja-
mais s’arréter comme les griffes d'un chien sur un parquet,
ou celles d'un hamster dans une roue.

Tout dans son attitude indiquait qu’il ne croyait pas un
traitre mot de ce que j’étais en train de lui raconter. On ne
pouvait pas lui en vouloir.

— Et alors, qu'est-ce que vous avez fait ? me demanda-
t-il sans doute pour voir jusqu’oll mon imagination déli-
rante pouvait aller.

- Quest-ce que vous auriez fait & ma place ?

— Je ne sais pas, je ne travaille pas dans I’aviation. Et puis
je n’ai pas I'habitude de voir débarquer des jolies femmes
a moitié a poil dans mon salon de coiffure.

— Jétais décontenancé, repris-je en ignorant les blagues
du vieux bougon.

—Je pensais que nien ne pouvait décontenancer un contrd-
leur aérien ! rebondit-1l, irronique. Ce n'est pas pour ¢a qu’'on
vous paye ?

LIRE FEVRIER 201557

"
9
E
=
a
=

4+ ]

-

S
&




— Cette vision est un peu surfaite. On n’est quand méme
pas des machines ! Bref, elle m’a regardé avec ses yeux de
poupée en porcelaine et m’a dit : « Je m*appelle Providence,
Providence Dupois. » Puis elle a attendu que ses paroles fas-
sent leur petit effet sur moi. On aurait dit qu’elle bralait sa
derniere cartouche. Je pense qu’elle m’a dit son nom pour
que je cesse de la considérer comme une simple factrice.
Jétais si déboussolé que pendant quelques secondes, jai
méme pensé que c’était... enfin, vous savez, une fille avec
qui j’aurais eu une aventure et que je n’aurais pas reconnue.
J’ai eu mon petit succes dans ma jeunesse... Mais il n'y
avait pas de doute, méme sans sa casquette et son petit gi-
let ringard bleu marine, cette fille super canon, c’était bien
ma factrice.

Depuis quelques secondes, le coiffeur avait retiré son
peigne et ses ciseaux de mes cheveux crépus et les tenait en

suspension dans I'air.

—Vous avez bien dit Providence Dupois ? LA Providence
Dupois ? s’exclama-t-il, tout en posant ses instruments sur
la tablette en verre devant moi, comme atteint d'une su-
bite et profonde fatigue. C'était la premiere fois qu'il ma-
nifestait un quelconque signe d’intérét depuis que nous
avions entamé cette conversation, enfin, depuis que j"avais
entamé ce monologue. Vous voulez dire la femme dont on
a parlé dans tous les journaux ? Celle qui s'est envolée ?

— Elle-méme, répondis-je, étonné qu’il la connaisse. Mais
bien sir, sur le moment, pour moi, ce n’était que ma factrice.
La bombe sexuelle de la 4L jaune.

Le commercant s’affala sur le fauteul vide qui se trou-
vait a cOté de mot. On aurait dit qu'il venait de se recevoir
une station spatiale sur les épaules.

— Ce jour évoque des souvenirs bien durs pour mot, dit-
il en perdant son regard quelque part entre les dalles blanches
et noires de son salon de coiffure. J'ai perdu mon frére dans
un accident d’avion. Exactement le jour oul cette fameuse
Providence Dupois a fait parler d’elle pour cet étonnant évé-
nement. Paul, mon frére ainé. Il partait pour quelques jours
en vacances au soleil. De courtes vacances qu'il n’aurait ja-
mais imaginées... st longues. Des vacances interminables...
Cent soixante-deux passagers. Aucun survivant. Je pensais
que Dieu prenait I'avion comme tout le monde. Il adQ arriver
en retard a 'enregistrement ce jour-1a.

L’homme leva a nouveau la téte. Une lueur d’espoir
réapparut dans ses yeux.

— Enfin, parlons de choses plus gaies. Dites, est-ce qu'elle
volait vraiment ? Je veux dire, est-ce que vous I'avez vu voler,
cette Providence Dupors ? J'ai lu ¢a dans la presse, mais 1ls
disent tellement de conneries... J'aimerais savoir la vérité,
rien que la vérité.

— Les médias n’étaient pas 1a. Ils se sont saisis de I'évé-
nement par la suite et ont tout monté en épingle, alimen-
tant les rumeurs les plus folles. J’ai méme vu écrit que
Providence avait volé dans sa Renault jaune jusqu’au Maroc
et qu'elle avait percuté un nuage ! Ce quin’est pas trés €loi-
ené de la vérité, certes, mais pas exact. Je vais vous la raconter,
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moi, la vénité, sur ce qu'il s'est passé ce jour-1a a Orly. Et,
croyez-moi, ce n'est que la partie visible de I'iceberg, Comment
ma factrice en est arrivée 1a et ce qui s’est produit ensuite
est peut-étre plus impressionnant encore, et a remis bien
des choses en question dans mon petit esprit cartésien. Cela
vous intéresserait-il de I'entendre ?

Le coiffeur balaya de sa main le salon vide.

— Comme vous voyez, il y a foule, dit-1l avec ironie,
mais soit, je peux bien m’accorder une petite pause. Allez,
¢a me changera des sempiternelles histoires de mariage ou
de baptéme que me resservent mes clientes chaque fois
qu’elles viennent se refaire créper le chignon ! ajouta le vieil
homme d'un air faussement détaché, alors qu'il bouillait
d’envie de tout savorr.

Et mot, de tout raconter...

Le jour ol Providence apprit a marcher, elle sut tout de
suite qu’elle n’en resterait pas la. Que ses ambitions étaient
tout autres et que cette performance, car ¢’en était bien une,
n’était que le début d’une longue série. Courir, sauter, na-
ger. Le corps humain, cette fantastique machine, recelait
d’étonnantes capacités physiques qui lui permettraient d’avan-
cer dans la vie, tant au sens propre qu’au sens figuré.

Du haut de ses sept mois et de ses soixante-huit centi-
metres cinquante, un désir exacerbé de découvrir le monde
de ses propres yeux (de ses propres pieds plutot) la dé-
mangeait déja. Ses parents, tous deux médecins dans le plus
prestigieux hopital pédiatrique de France, n’en revenaient
pas. Dans leur longue pratique de la médecine, ils n’avaient
jamais été confrontés a pareil cas. Et voila que c’était leur
propre enfant qui le leur présentait et qui venait chambou-
ler, avec toute 'énergie d'un bébé de quelques mois qui
détruit une tour de cubes, toutes leurs belles théories sur
I'apprentissage de la marche. Comment leur fille unique
pouvait-elle faire ses premiers pas a un age aussi jeune ?
Comment le squelette de ses jambes pouvait-il déja sup-
porter ce petit corps de Bouddha souriant plein de bourre-
lets ? Cela avait-il un quelconque rapport avec les six orteils
de son pied droit ? Autant de questions auxquelles Nadia
et Jean-Claude ne purent répondre, ni sur le moment, ni
plus tard. C’était quelque chose qu'ils ne s’expliquaient
pas et qu'ils avaient fini par accepter. Sur le coup, sa mere
I"avait auscultée. Son pere lui avait méme radiographié le
cerveau. Mais rien n'y avait fait. Tout paraissait normal.
Cétait comme ¢a, c’est tout. Leur petite Providence avait
marché a I"dge de sept mois. Point. Providence était une
petite fille pressée.

Bien évidemment, tout ce qu'ils purent ressentir du-
rant cette étrange période ne fut rien a cdté du sentiment
qui devait les submerger comme un tsunami, ce jour d’été,

trente-cing ans plus tard, lorsque leur fille se mit en téte
d’apprendre a voler.

Vous I"aurez donc compris, au moment ol commenga
cette incroyable aventure, Providence avait trente-cing
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ans et sept mois. C'était une femme tout ce qu'il y avait de
plus ordinaire, bien qu’affublée de six orteils au pied droit
et d’un prénom peu commun pour quelqu’un n’étant pas
originaire des Etats-Unis, qui vivait dans une bourgade du
sud de Paris tout ce qu'il y avait de plus ordinaire, et exer-
cait un métier tout ce qu'il y avait de plus ordinarre.

Elle était facteur.

Bien que I Académie francaise autorisat depuis de nom-
breuses années le mot factrice, Providence, qui a la vue de
sa profession portait assez bien son prénom apres tout, pré-
férait dire facteur. Elle était habituée a ce qu'on lui en fasse
la remarque. Pour elle, cette féminisation €tait une bonne
chose et elle se réjourssait que certaines voient en ces qua-
tre lettres I'accomplissement de toute une vie passée a lut-

ter en faveur de la cause féministe, mais, elle, ce n’était pas
son truc. C’est tout. Parce que cela faisait cinq cents ans qu'il
y avait des facteurs et trente que le mot factrice existait. Et
méme aujourd’hui, 1l continuait de sonner de maniere étrange
aux oretlles des gens (qui comprenaient quelquefois actrice,
quand ils ne comprenaient pas fakir!). En disant facteur,
elle s’économisait donc de longues explications, des paroles
et du temps, ce qui n’était pas négligeable pour une femme
pressée de son espéce qui avait appris a marcher a sept mois.

Voila pourquoi ce matin-1a, debout devant le comptoir
de la police aux frontieres de 'aéroport d’Orly, alors quelle
remplissait sa petite fiche de renseignements pour son sé-
jour a Marrakech, c’est tout naturellement qu’elle inscrivit
facteur dans la case réservée a la profession.

Cette réponse ne sembla pas du gott de la flegmatique
fonctionnaire qui révisa le document. Cela se voyait tout de
suite sur son visage barbouillé de maquillage bon marché,
c’était le genre de femme qui ne manquait aucune occa-
sion de rappeler sa condition féminine, et plus encore aux
autres femmes qui semblaient avoir oublié la leur. La poli-
ciére, moustachue comme un gendarme, avait par contre
omis de se raser le philtrum ce matin-la, et sa condition
féminine en avait pris un sacré coup.

- Vous avez écrit facteur.

— Oui, C'est ce que je suis.

— On peut dire factrice maintenant.

— Cest bien.

—Je vous dis ¢a parce que c’est suspect d’écrire facteur
quand on est une femme. Quand on lit votre fiche, on s’attend
a voir un homme, or, quand on vous regarde, on voit une
femme. Ca embrouille. Et nous, dans la police, on n’aime
pas trop ce qui embrouille, si vous comprenez ce que je
veux dire. C'est pour vous que je dis ¢a. Mo, je vais vous
laisser embarquer, mais je n’ai pas envie que vous restiez
bloquée au contrdle d’entrée au Maroc parce que vous avez
mis facteur au lieu de factrice. Ce serait béte. Ils sont spé-
ciaux, vous savez. La-bas, I'égalité des sexes, c’est pas trop
leur truc. Leur truc, c’est plutdt la gravure sur cendrier... ou
les poufs en cuir.

Parce qu’avoir de longs poils noirs au-dessus des [&vres
quand on est une femme, ¢a n’embrouille pas peut-étre !

...................................................................................................................................................................

pensa Providence. Incroyable ! La poilue se permettait de
lui donner des lecons de genre. La moustache était-elle re-
devenue obligatoire dans la police, comme dans les années
trente ? Ou I'agent avait-elle simplement voulu se mettre &
la mode qu’avait lancée la grande gagnante barbue de
I’Eurovision ?

— Ouy, ce serait béte, se contenta-t-elle de répéter en ré-
cupérant sa fiche d'un geste sec et en corrigeant I'objet de

la discorde au stylo.
[1 valait mieux ne pas trop faire de vagues. Une fois

I'erreur rectifiée, elle la tendit de nouveau a la Conchita
Waurst en uniforme.

- LA, c’est mieux. Vous passerez le controle comme une
lettre a la poste, plaisanta la policiere. Mais, de toute fagon,
J€ ne voIs pas pourquoi on chipote puisque je ne sais méme
pas si vous allez arriver jusque [a-bas.

- C'est-a-dire ?

— IIs sont en train d’annuler les vols un par un a cause
du nuage de cendres.

— Le nuage de cendres ?

— Vous n’étes pas au courant ? Il y a un volcan qui s’est
réveillé en Islande. Pour une fois qu’on entend parler de
I'Islande... faut qu'ils nous fassent chier avec leur volcan !

Disant cela, la femme jeta un violent coup de tampon
sur la fiche qui fit frémir un instant sa moustache, puis elle
la tendit a la passagere (la fiche, pas la moustache).

- Vous savez quand il s’est réveillé pour la derniére fois ?
reprit la policiere agacée.

—Je ne sais pas. Il y a cinquante ans ? tenta Providence.

~ Plus.

— Soixante-dix ?

- Plus.

— Cent ? s'exclama la factrice qui avait I'impression de
devoir deviner le montant de la vitrine du Juste Prix.

La fonctionnaire étouffa un petit rire nerveux, I'air de
dire que son interlocutrice était bien en deca de la réalité.

— C’était en 9 500 avant Jésus-Christ ! dit-elle pour abré-
ger ses souffrances. IIs I'ont annoncé aux nouvelles. Vous
vous rendez compte ? Et il se réveille comme ¢a, d*un coup.
Ah, non, mais vraiment, tout pour nous faire chier, je vous
dis ! Son nom aussi, on peut dire qu'il a été inventé pour
nous faire chier. Le Theistareykjarbunga. Vous ne pensez
pas qu'ils se foutent de la gueule du monde, les Islandais ?

- Cest en Islande ¢a, le Tatakabounga ?

— Oui. Vous aussi vous trouvez que ¢a fait pas trop is-
landais ?

— Javoue que I'on drrait plutot de I'africain.

— C’est ce que j’a1 pensé aussi, mais africain ou pas,
j'espere que vous aurez de la chance. Et que le « machin-
bounga » ne vous empéchera pas de partir.

— 11 faut absolument que je me rende & Marrakech ce
matin.

La factrice faillit ajouter que ¢’était une question de vie
ou de mort mais elle se retint. La policiére aurait sans doute
trouvé la chose suspecte.
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BIOGRAPHIE

Apres avoir

joue dans

des troupes

de théatre et
enseigné dans
les écoles,
Micheéle Lesbre
se consacre

a l'ecriture
depuis vingt-cing
ans. A ses
déebuts, elle écrit
deux romans
noirs,

Une simple
chute et Que

la nuit demeure
(Babel noir)

avant de publier
tous ses livres

chez Sabine
Wespieser :
Boléro, La Petite
Trotteuse,

Le Canapé
rouge, Ecoute
la pluie... Les
vagabondages
I'intéeressent,
qu'ils
I'emmeénent, via
le Transsibérien,
jusqu’au lac
Baikal, se
contentent d’une
ruelle parisienne
ou d’un jardin
de banlieue.

A l'instar de
Patrick Modiano
ou de Marguerite
Duras, Michele
Lesbre écrit
moins sur

la mémoire

que sur I'oubli.
Ou plus
exactement,

la peur de
I’oubli.

_RAl|l| rROMAN FRANCAIS

RENTREE LITTERAIRE

P.MATSAS SABINE WESPIESER

Chemins

Michele LESBRE

LE LIVRE Les routes buis-
sonnieres, les rencontres de
hasard, les paysages inatten-
dus nourrissent depuis tou-
jours |'ceuvre de Michele

années, cherche I'image du
jeune homme insouciant der-
riere celui qu'elle a si mal
connu et trop vite oublie.

Les thémes essentiels de

: Chemins o gy ' .
Lgsbre. Au dfabut de Che- sar Wichille Ledbie, Michele Lespre sont réunis
mins, la narratrice observe un 144_pl;.t1sﬁag dans ce récit empruntant le
, ’ Copyrlg ne
homme assis sous un réever-  wegpieser '.5‘.’“'9“"- rythme des fleuves, le mouve-
bére en train de lire un texte :'1‘5'*;:’; ment des péniches, la douceur

d'Henry Murger : Scénes de

la vie de boheme. Aussitét le titre de ce
roman feuilleton du XIX® siecle ouvre le
tiroir de sa mémoire familiale. Demain,
elle quittera la ville et ses silhouettes
réveuses pour habiter quelques jours
une maison prés d'un canal. Mais rien
ne presse et ne semble hater le pas de
cette femme seule qui aime tant s'ar-
réter en chemin, observer les autres et
se fondre dans leur vie, pour quelques
heures ou quelques jours. Cependant,
le souvenir insistant de son pere tend
a s'imposer. Elle remonte ainsi les
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des bords de Loire. On note,
au passage, quelques consells de lec-
ture car la romanciere est une lectrice
partageuse. Cousine d'Alexandre
Vialatte et de Paul Gadenne, Michéle
Lesbre éecrit en marchant, réglant son
pas sur celui d'une prose poétique qui
nous donne a voir et a réver. Mais dans
ce nouveau texte d'une grande beaute,
la sérenité domine enfin. Comme un dé-
sir de trouver sa place dans le monde,
en prenant les chemins de traverse
pour, enfin, rentrer chez sol.
Christine Femiot



‘ai trois ans. Un homme qui me parait immense
entre dans la minuscule cuisine de I'appartement
rue du Souci a Poitiers, me prend dans ses bras,
je ne l'ai jamais vu. Ma mére me demande de
l'appeler papa. C’est mon pere.

C’est la que tout commence.

Il tient beaucoup de place dans cette piéce exigué ou ma
mére et moi avons vécu jusque-la en symbiose. Il parle fon,
envahit tout, dort avec elle. Mes nuits ne sont plus les mémes,
je n’ai plus acces au grand lit, le mien est au pied du leur,
j'entends des bruits et des soupirs qui me troublent. J'ai le
sentiment confus d’étre loin d’eux, de perdre quelque chose
d tout jamais sans savoir quoi exactement.

Dehors et dans toute la ville, les soldats allemands vont

et viennent. Ils sont jeunes, parfois beaux, j'aime leurs
uniformes et je m’élance souvent vers eux quand ils m’ap-

pellent en souriant, mais ma mére me rattrape et me serre
si fort la main que je pleure. Ils sont en groupes et, le soir,
ils chantent en marchant au pas dans notre quartier. Ils sont
inaccessibles et mystérieux, on dit les boches, on change de
trottoir, ils sont servis avant nous dans les magasins, on dit
aussi les fritz, ce mot me plait. Ma mére a peur d’eux, pas
moi.

L’étranger, c’est mon pére. 1l est I'envahisseur de no-
fre univers @ ma mére et moi.Je comprendrai plus tard que
c’est la guerre. Il rentre de Beyrouth ou il avait re¢u ces
quelques mots a ma naissance, « Fille tout bien », signés
Muller, sans doute un ami. S’il était déja venu a ce moment-
la, je ne m’en souviens pas, je n’étais alors qu’un bébé.

Parfois, il me souléve dans ses bras, j'ai le vertige et je
pleurniche. Il m’appelle goule pia dans ce patois sainton-
geais qu’il a toujours aimé et qu’il tentait d’apprendre. Plus
tard, il m’assoit contre lui sur sa moto noire, j'aime 'odeur
de tabac froid et de cuir, que je retrouverai dans les bras
d’hommes aimés. Je ne sais pas encore que ma mémoire
va garder la douleur d’'un amour manqué, mais je saurai
plus tard que, vivre a Paris, c’est un peu vivre dans son
réve.

1l est mort seul, a cinquante ans. Aujourd hui, cinquante
ans plus tard, quelqu’un que je ne connais pas me remet
sur son chemin.

[1y a quelques jours, depuis la terrasse d'un café, j ob-
servais un homme assis sous un réverbere et lisant. Il
n’avait rien d'un vagabond, il portait une casquette de
tweed et un costume de velours qui lui donnaient une al-
lure de gentleman-farmer. Je regrettais de ne pouvoir lire
le titre du livre qui I'absorbait. Quelques passants se re-
tournaient sur cette silhouette plutét distinguée, assise
sur le trottoir et plongée dans un ailleurs mystérieux.

Je pensais a la proposition d'un couple d’amis qui me
mettait dans 'embarras. IIs me prétaient leur nouvelle
maison pendant leur absence de quelques jours, et
m’avaient fait cette offre avec une insistance affectueuse
qui d’emblée ne m’avait laissé aucune esquive possible.

J'avais dit oui, n’ayant pas eu le temps d’inventer un
quelconque empéchement. Je ne connaissais pas cette
maison et j’aimais tellement celle qu’ils venaient de ven-
dre que je regrettais déja ce oui, comme si j'allais com-
mettre une trahison en allant dans la nouvelle.

Je savais qu’elle se trouvait pres d’un canal, ils m’en
avaient déja fait une description sommaire quelque temps
auparavant, mais je n’avais retenu que la présence du
canal et peut-étre avais-je dit oui parce que je me souve-
nais de ce détail, c’était pour le canal que j’avais accepté,
pour la douceur tranquille d'un canal. J'ai souvent révé
de vivre dans une de ces maisons d’éclusier qui semblent
se tenir hors du temps.

Leur ancienne maison n’avait pas de jardin, juste une
petite cour étriquée dans laquelle s’entassaient cartons,
bicyclettes et bidons, ainsi que quelques pots ol mou-
raient des herbes folles. La brusque vocation de jardiniers
qui semblait s’étre emparée d’eux me laissait réveuse.

Tout en réalisant que j’allais devoir assumer mon en-
gagement, je ne pouvais détacher mon regard de 'homme
absorbé par sa lecture et je pensais que, s'il avait été as-
sis a la terrasse du café d’ou je I'observais, je ne I'aurais
peut-étre pas remarqué, ¢’était bien son choix de s’ins-
taller sous ce réverbere qui avait attiré mon attention.
Etait-ce une fagon d’afficher son mépris pour une société
qu’il voulait tenir a distance, ou parce qu'’il était tout sim-
plement ce genre de fantaisistes qui me séduisent d’em-
blée ? Ils sont si rares. De temps en temps un sourire ap-
paraissait sur ses lévres, un hochement de téte approuvait
sans doute ce qu’il venait de lire.

J'essayais de me souvenir des recommandations que
Pierre m’avait faites au sujet du jardin, d une serrure et de
la porte de garage de la maison en question, 4 rue du Moulin
a T., et je voyais ’homme poser son livre, sortir une pipe
de sa poche, la taper a petits coups sur la semelle d'une de
ses chaussures, puis ouvrir un paquet de tabac et la bour-

rer avec méthode. Il reprenait ensuite sa lecture avec une
nonchalance qui en disait long sur les délices de I'instant.

Une fumée bleue se délitait dans la lumiere blafarde du
reverbere contre lequel il s’adossa en fermant les yeux, en
révant peut-€tre. Les pages de son livre s’ouvraient comme
une corolle. Je ne pouvais détacher mon regard de cette
scene insolite et presque suspendue dans les airs. Il sem-
blait flotter. Quelque chose me rapprochait de cet homme,
quelque chose dont la force m’envahissait.

Puis le serveur €tait venu me demander de régler I'ad-
dition, j'avais fouillé dans mon sac et, lorsque j’avais de
nouveau cherché I’'homme sous le réverbere, il avait dis-
paru. Je ne le voyais nulle part sur la place, j’avais couru
jusqu’au coin de la rue, en vain. J'étais retournée m’as-
seolr a la terrasse du café sous le regard méfiant du ser-
veur et avais attendu qu’il revienne. Il n’était pas revenu.

J'avais longtemps cherché une ombre penchée sur
un livre dans le halo d'un réverbére, mais les rues com-
mengcaient a étre désertes et les quelques passants qui
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rodaient encore n’appartenaient pas a ce monde irréel
dont 'homme m’avait chassée en disparaissant.

Le lendemain, j'étais retournée dans le méme café, a
la méme heure. L’homme n’était pas la, mais je I'avais
soudain apercu qui traversait la place, pipe a la bouche et
tenant son livre. Il s’était installé sous le méme réverbere
en ignorant la foule bruyante et dissipée de la terrasse ou
je me tenais a nouveau a mon poste d’observation. Je ne
savais comment approcher cet homme dont I'allure et le
comportement m’intriguaient, ou plutét me semblaient
étrangement familiers, comme si a travers lui quelqu'un
me rattrapait.

J'étais restée ainsi a suivre le moindre de ses gestes,
les expressions de son visage ou je devinais le plaisir et
I’évasion que lui procurait sa lecture. A un moment, il
s'était levé, avait posé le livre sur le trottoir et s’était di-
rigé vers le café. Je m’'étais précipitée vers le réverbere et
j'avais pu lire le titre, Scénes de la vie de bohéme.

Lorsque j’avais repris ma place, il portait un verre de
biére et regagnait son ile secréte. Je ne le regardais plus
de la méme facon, je voyais soudain une autre silhouette,
je me souvenais de ce méme livre qui trainait sur un rayon
du bureau de mon pére et que je n’avais pu ouvrir jusque-
1a. Il en avait parlé une ou deux fois comme d'un livre qui
était toute sa jeunesse, mais c’était une allusion fugitive
qui n’autorisait pas qu’on s’'immisce dans cette intimité.
Pour moi, il était resté une sorte d’interdit, le monde se-
cret de I'homme inaccessible qu'il avait toujours été.

Je devais partir quelques jours plus tard dans la nou-
velle maison de Jeanne et Pierre, 4 rue du Moulin a T.,
et décidai d’emporter le livre de Murger enfoui depuis
des années dans ma bibliotheque, en attente sans doute
d’un jour comme celui-la.

Rue du Souci, je le surveille, il ne fait rien comme ma
meére, qui n’est plus tout a fait la méme. Notre vie non plus.
Chaque matin, il se rase, se barbouille d’abord d’une
mousse blanche qui lui donne un air de clown, déplie une
grande lame qu’il passe sur ses joues en avangant le menton
jusqu’au miroir suspendu au-dessus de I'évier de la cuisine.

Il ne joue jamais avec moi.

Il fume la pipe, il a une blague a tabac et j'aime le voir
faire les gestes pour remplir sa pipe, toujours les mémes.
Avec sa grande main il ramasse les miettes tombées sur la
toile cirée et les remet dans la blague, j’ai le droit de le
faire aussi.

Il a mis une maquette de bateau que je ne dois pas tou-
cher sur la cheminée de la piéce ou on ne va jamais parce
qu’elle est froide et qu’elle n’a pas de meubles. Plus tard,
il y aura I'armoire a pointes de diamant que je verrai fa-
briquée par le menuisier de la rue, M. Benuisot, chez qui
je suis toujours fourrée. J'aime l'odeur du bois, je joue avec
les chutes et les copeaux, ses gestes me fascinent.

Derriére la fenétre de la cuisine, j attends Margot, la ju-
ment noire du charbonnier, elle passe deux fois par jour.

62+*LIRE FEVRIER 2015

Je connais '’homme qui charge les sacs d’ou s’échappent
des boulets en roulant sur la rue, laissant de grandes trainées
sombres. Parfois la jument s'impatiente et tape du sabot.
J'aimerais partir avec eux, n’importe o.

Quand mon peére est la, ma mére ne chante pas « Ah
qu'il doit étre doux et troublant I'instant du premier rendez-
vous » en essayant d’imiter la voix de Danielle Darrieux,
ni « Vous qui passez sans me voir... », que roucoule Jean
Sablon a la radio. Quand nous sommes seules, je fais sem-
blant de chanter avec elle, mais je connais « Boulangere,
faut pas s’en faire, les amours, ¢a va, ¢a vient... », que scan-
dent des soldats avec leur drole d’accent quand ils passent
le soir sous nos fenétres. Je marche autour de la table de
la cuisine en suivant le rythme de leur pas cadencé. Ma
meére me linterdit.

La veille de mon départ pour T., je n’ai pu m’empécher
de me rendre a Coutry, ou se trouvait I’ancienne maison
de mes amis. Il y avait plusieurs mois que je n’étais pas
montée dans ce train qui, des la sortie de la ville, se fau-

file dans une campagne douce et calme que je voyais sans
doute pour la derniére fois. Je connaissais toutes les gares

qui jalonnaient ce trajet et me les récitais comme une sorte
de refrain qui reste en mémoire parce qu'il ouvre des
horizons perdus.

En débouchant dans I'impasse des Petits-Pas, j"ai tout
de suite apercu la facade un peu défaite de la maison, la
béance qui m’évoquait une bouche immense dont il me
semblait entendre le cri silencieux. La porte démontée
était posée contre le mur et yentrevoyais le désordre d’'un
chantier immobile. C’était en fin de journée, les ouvriers
étaient sans doute déja partis. Une image de Stalker me
venait en mémoire, celle de la maison engloutie dans la
zone, dont j’a1 toujours pensé qu elle était, ou qu'elle
suggérait a Tarkovski, sa maison d’enfance prise dans le
chaos du régime politique de son pays. Je pensais a celle
de la rue du Souci a Poitiers, prise dans celui de la guerre
dont je gardais des souvenirs contradictoires.

Je suis entrée dans la maison. Des voix résonnaient a
I'étage. Les cloisons avaient été abattues, mais je revoyais
I'ancien couloir toujours encombré, la porte de la cui-
sine ouverte, découvrant une petite assemblée bavarde
et affamée, celle que nous formions, une dizaine de ré-
veurs qui refaisions le monde. Je ne suis pas montée a
I'étage, de peur de me heurter aux nouveaux propriétaires,
je suis ressortie et descendue dans la cave ou étaient en-
tassés plusieurs cartons. J'en ai fouillé quelques-uns qui
ne contenaient rien d’intéressant, et puis je suis tombée
sur le cahier bleu de Martin, celui dans lequel il écrivait
un mystérieux roman qu’il n’avait jamais voulu me lire.
Il n’y avait que quelques pages, je les a1 emportées.

A Coutry, Martin et moi1 €tions souvent ensemble. Je
revoyais son visage anguleux et inquiet. Ses nuits €taient
courtes, il €crivait aussi des textes politiques que nous lui
refusions la plupart du temps, trop bavards, trop roman-



....................................................................................................................................................................................................................

tiques, trop naifs, ajoutait Simon. Je lui confiais en cachette
que je les aimais, ses textes, ils étaient empreints de ce
qui me plaisait dans nos projets, leur coté esthétique, la
société harmonieuse et libre que nous voulions. Ses grands-
parents avaient fui le fascisme dans les années vingt et il
semblait porter cet exil comme un héritage douloureux.
Le souvenir de sa silhouette fragile m’évoquait soudain
Didier, le personnage des Hauts-Quartiers de Paul Gadenne,
la méme soif d’'une grandeur impossible. Se réfugiait-il
encore dans la maison des bois ou son pere avait long-
temps été garde forestier, et ou le placard au-dessus de la
cheminée contenait des armes laissées par des résistants
de passage, un pistolet Browning et plusieurs fusils ? Martin
me manquait, ils me manquaient tous.

En repartant de Coutry, je me demandais ce qui res-
tait en nous de cette époque, je me demandais aussi si la

lecture des Sceénes de la vie de bohéme m’aiderait a faire
un bout de chemin jusqu’au jeune homme qu’était mon
pere lorsqu'il lisait ce livre, si elle m’aiderait a percer le
mystere qu’il était encore pour moi.

J'avais décidé de faire un vrai voyage jusqu’a la nou-
velle maison. Je voulais prendre mon temps, longer le ca-
nal afin de me préparer a ce qui me serait peut-étre dif-
ficile, adopter un lieu sans mémotre, du moins sans celle
que la maison de Coutry avait nourrie au fil du temps,
une mémoire a la fois collective et intime. Je me deman-
dais s’ils avaient voulu s’en défaire et cette hypothese
m était désagréable. Je savais que les autres, du moins la
plupart d’entre nous, pensaient que leur décision, en nous
amputant de tout un pan de nos vies, ouvrait un vide im-
mense dans lequel nous allions disparaitre peu a peu.
Javais retenu dans deux ou trois hotels prés du canal.
J'aborderais en douceur leur nouveau territoire, en trou-
vant peut-€tre une sorte de paix avant de me faire avaler
par leurs turbulences. L'hotel de la Bonne Renommée
était la premiere étape.

Lorsque j’étais arrivée, la chambre n’était pas encore
préte, j’avais posé mon bagage et décidé de trouver le ca-
nal qui s’avéra plus éloigné de I'hotel que prévu. Les rues
tranquilles m’évoquaient la torpeur de Coutry, qui m’op-
pressait certains soirs. Pas une silhouette humaine, y'ima-
ginais alors qu'au cceur du silence immobile existait un
lieu semblable au nétre, ot s'échafaudait un monde ima-
ginaire derriere I'alignement des petites maisons muettes.
Je ne pouvais m’empécher de penser aussi aux glissements
insidieux des vies intimes enfermées dans les murs, a I'ur-
gence de chuchotements inaudibles. Quelques chats er-
raient sur les trottoirs et fuyaient a mon approche, je me
sentais étrangere.

Le canal dormait profondément. Derriére un rideau
de peupliers, trois vaches paissaient. Une silhouette fé-
minine vétue de noir semblait les garder comme autre-

fois, au temps de la campagne de mon enfance, ou les ani-
maux et les hommes vivaient ensemble. Je me suis assise

...................................................................................................................................................................

dans I'herbe et j’ai regardé longtemps le voile frémissant
d’insectes a la surface de I'eau, une eau d'un vert doré
dans laquelle les peupliers étiraient leur ombre. Dans la
transparence de I'air, je croyais voir des images d 'un étang
familier au bord duquel de longs aprés-midi m’avaient
appris la douceur de I'ennui, méme si le temps me paraissait
trop lent, car j'étais alors une petite fille. Ces souvenirs
me donnaient I'impression d’étre dans un moment im-
provisé, irréel, qui me ramenait a ces instants suspendus
ol je vivais de mes réves.

La femme m’observait de loin, je lui ai fait un signe
auquel elle n’a pas répondu. J aurais aimé lui parler. De
vieux souvenirs me revenaient grace a la magie de cette
eau dont les reflets dorés me rappelaient la surface pai-

sible de I'étang ou des carpes sautaient en de vifs éclairs.
Je me suis levée en lui faisant de nouveau signe. Elle

s'est alors mise a marcher dans ma direction, et un chien
que je n’avais pas remarqué a surgi dans ses pas en sau-
tant et en aboyant. Ils se sont arrétés sur la rive d’en face,
et a1 pu voir qu’ils étaient aussi vieux I'un que I'autre,
avec cette étrange ressemblance qu'un long compa-
gnonnage imprime de fagon mystérieuse entre I’animal
et son maitre.

Nous sommes restées quelques instants silencieuses,
puis elle m’a demandé si j’étais perdue et cela m’a fait
rire, ce n’était pas completement faux, j’étais un peu
perdue, mais pas comme elle I'entendait, je I'étais dans
les jours a venir, que j’avais du mal & mettre en perspec-
tive. J'ai répondu que non, je n’étais pas perdue, j’aimais
I'image d’elle dans ce pré avec ses vaches, parce que c’était
une image qui m’'évoquait des jours lointains, dans une
autre campagne. Je lui ai demandé si elle leur donnait des
noms et c’est alors elle qui a 1, bien sur qu’elle leur don-
nait des noms. Elle s’est retournée en criant, Albertine !,
et Albertine nous a rejoints sans se presser, en s’ arrétant
de temps a autre pour brouter un peu d’herbe au passage.

Puis nous sommes a nouveau restées silencieuses, et ils
se sont €loignés tous les trois.

Je suis retournée a I’hotel a la nuit tombante. La cham-
bre avait une vague odeur de murs tristes et peu fréquentés.
Un papier fané se décollait par endroits et, au-dessus du
lit, une marine ouvrait des horizons trompeurs. Mais ce
décor me paraissait proche des chambres que j'imaginais,
adolescente, lorsque mon grand-oncle racontait, lors de
ses passages en été, ses errances dans des campagnes
reculées ou 1l remplissait des carnets de croquis et d’aqua-
relles. Il s’était laissé vieillir en paix d'une bourgade a
['autre, d’un paysage a un autre, sans point d’attache,
comme s'1l avait décidé que la mort n’avait qu’a lui cou-
rir apres si elle voulait I'atteindre. Elle avait couru long-
temps avant de le rattraper. Peut-étre son ame vaga-
bondait-elle d'un cimetiére a I'autre. Peut-étre aurais-je
un jour la méme vie buissonniére, pensais-je gamine,
lorsque je le regardais partir vers de nouveaux horizons
dans sa petite quatre-chevaux.
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ROMANSETRANGERS

Cinquante
nuances de noir

Chimamanda Ngozi ADICHIE

Dans Americanah, la romanciére nigériane croise les destins de deux immigrés qui s’aiment et
se perdent a travers les continents. Et denonce en creux le racisme rampant aux Etats-Unis,
les injustices faites aux femmes, et les préjugés sur les cheveux crépus. Le grand livre de cet hiver.

'an passé avait esquissé I'ave-
nement en France de la litté-
rature dite « afropolitaine »,
cette nouvelle vague narrative
portant sur nos rivages les dé-
couvertes Taiye Selasi ou Nii Ayikwei Parkes
(tous deux nommés par Lire parmi les meil-
leurs premiers romans étrangers de I'année).
Avec Americanah, on passe cette fois a la
vitesse supérieure. Car le troisieme roman
de Chimamanda Ngozi Adichie, admirable-
ment traduit par Anne Damour, n’est pas
seulement le plus beau bijou de cette nou-
velle diaspora africaine. C’est surtout un
chef-d’ceuvre d’une incroyable virtuosité,
capable de tresser avec habileté les questions
de race, de genre, d’identité, mais aussi de
solitude, de romance et d’accomplissement
personnel, dans un monde ot les barriéres
morales ont fini par supplanter les obstacles
physiques. L’auteure y retrace les destins
croisés de deux jeunes Nigérians. D'un cOté,
Obinze, un entrepreneur décidé a s’extraire
de sa classe sociale, sans pour autant perdre
son ame. De l'autre, Ifemelu, son amour de
jeunesse, une femme opiniatre qui a quitté
la terre de ses ancétres pour étudier en
Amérique, ou elle tient désormais un blog
populaire «sur les Noirs américains (ceux
qu’'on appelait jadis les négres) par une Noire
non américaine ». Mais, lassée par la vacuité
de sa vie yankee, Ifemelu envisage de re-
tourner au pays et, qui sait, de retrouver cet
Obinze qu’elle n’a jamais oublié. ..

Son destin n'est, a vrai dire, pas st différent
de celui de Chimamanda Ngozi Adichie.
Née en 1977 a Enugu, dans le sud du Nigena,
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la jeune Chimamanda grandit au sein d’une
famille igbo, choyée par un pére professeur
de statistique a I'université. Coincidence
étonnante : entre les murs de la maison fa-
miliale, sur le campus, vécut quelques années
plus t6t le grand écrivain national Chinua
Achebe. De la a croire que ce dernier ui ait
passé le démon des lettres. .. « J'ai commencé
a écrire le jour ol ai appris I'alphabet », af-
firme aujourd’hui cette femme au sourire
large, au regard vif et pétillant. « A huit ans,
j'avais déja plusieurs “romans’ a mon actif.
J'a1 toujours senti que I'écriture €tait pour
moi une source ineffable de joie et de satis-

actions vous allez pouvoir désormais entre-
tenir avec le monde qui vous entoure. »
La jeune femme ne manque heureuse-
ment pas d’arguments pour se faire une place
dans cet univers. En 2001, elle obtient son
diplome avec les honneurs, suit des cours
de creative writing, publie quelques poemes.
Ets’attire des commentaires élogieux, deux
ans plus tard, avec la parution de son premier
roman, L’Hibiscus pourpre (disponible au
Livre de poche), beau récit d’apprentissage
dans le Nigeria postcolonial. Mais c’est avec
son deuxieme livre, le formidable Autre moi-
tié du soleil (Folio), qu’Adichie parvient a

Adichie s’emploie a faire valser
le poliiquement correct et les clicheés
d'un contiment a I'autre, dans
un anglais mué en pidgin universel.

faction. » C’est pourtant vers la médecine
qu’elle se tourne dans un premier temps,
avant d’oser le grand saut : a 19 ans, elle tra-
verse |’ Atlantique pour étudier la commu-
nication a Philadelphie. « Ca a été un choc
pour moi. Quand on vient d’Afrique de
I'Ouest, ou la question de la race ne se pose
pas en termes d'identité, c’est vraiment ter-
rible darriver aux Etats-Unis et de découvrir
du jour au lendemain que vous étes noire.
Et qu’il vous faut donc repenser non seule-
ment qui vous étes, mais aussi quelles inter-

se faire un nom sur la scene littéraire inter-
nationale. Situé a la fin des années 1960, au
cours de la sanglante guerre du Biafra, ce
roman ambitieux rend hommage a cette na-
tion écartelée, en méme temps qu’a son
grand-pere, disparu lors du conflit dans un
camp de réfugiés. Verdict : un incroyable
succes critique et public, une adaptation a
I'écran et, cerise sur le gateau, le prestigieux
prix Orange 2007.

Un autre événement notable va bientot
placer Chimamanda Ngozi Adichie sous le



SP

feu des projecteurs : en 2012, la jeune femme
donne une conférence a Londres, intitulée
Nous sommes tous des féministes (un texte
bientot édité dans la petite collection Folio
2 euros). Elle y évoque son combat, comme
femme et comme Africaine, pour lutter
contre les stéréotypes de genre et les identités
qui leur sont assignées. Applaudi, ce discours
va prendre une tout autre envergure
quelques mois plus tard lorsque la chanteuse
Beyoncé s'en empare pour intégrer des ex-
traits dans son titre Flawless. Voila
Chimamanda élevée au rang de pop star,
mais surtout de porte-parole du droit des
femmes, dans une Afrique encore a la traine
sur cette question. « Beaucoup d’hommes
et de femmes du continent ne veulent pas
entendre parler de féminisme, car c’est pour
eux une idéologie “blanche” qu’il faut com-
battre, explique Adichie. Mais la question

Chimamanda Ngozi
Adichie partage

sa vie entre les Etats-
Unis et le Nigeria.

du genre est un probléme qui se pose partout
dans le monde. La seule variable selon les
pays, c’est le niveau de dénigrement des
femmes par rapport aux hommes. »
Aujourd’hui agée de 37 ans, cette grande
dame au port altier partage sa vie entre la
cote Est américaine et les faubourgs surpeu-
plés de Lagos, ou elle donne des cours d’écri-
ture. Sa voix ? Cest celle du Nigeria mo-
derne, cette superpuissance africaine qui
doit jongler entre une démocratie encore
jeune et fragile, un développement mal mai-
trisé, et la menace que laisse planer Boko
Haram. Un pays a I'identité brouillée, qui
avance a marche forcée vers la modernité,
entre tradition et occidentalisation. Autant
de tensions qui culminent dans Americanah,
ou Adichie s’emploie a faire valser le poli-
tiquement correct et les clichés d’un conti-
nent a I'autre, dans un anglais mué en pidgin

EXTRAIT «Quantité de gens — généralement non noirs — disent qu'Obama n’est
pas noir, qu'il est biracial, multiracial, noir et blanc, tout sauf simplement noir. Parce que
sa mere était blanche. Mais la race n'est pas de la biologie; la race est de la sociologie.
La race n'est pas un génotype; la race est un phénotype. La race compte a cause du
racisme. Et le racisme est absurde parce qu'il concerne uniquement I'apparence. Pas le

sang qui coule dans vos veines. [...]

Imaginez qu'Obama, avec sa peau couleur amande grillée et ses cheveux crépus, dise
a une employée du recensement: «Je suis plus ou moins blanc.» «Bien sir», dira-t-elle.
De nombreux Noirs américains ont un Blanc parmi leurs ancétres, parce que les Blancs
propriétaires d'esclaves aimaient faire un petit tour la nuit dans les quartiers des esclaves.
Mais si vous naissez avec la peau sombre, c'est cuit. [...] Barack Obama, tel qu'il est, aurait
été obligé de s'asseoir a I'arriére des bus il y a cinquante ans.» (p. 376)

universel. A travers les pérégrinations de
ses héros, de Londres a Princeton, la roman-
ciere explore la condition de I'immigrant
moderne, si différente de I'exil vécu par les
grands anciens : nourri, logé, connecté, il ne
lui manque rien, sinon le bonheur, égaré
dans cet entre-deux culturel qui ne laisse
guere de place a l'intégration. Pressée
d’abandonner son accent nigérian, Ifemelu
ne parvient ainsi a retrouver I'estime de so1
que le jour ou elle assume enfin sa criniére
frisée. « Les cheveux comme métaphore de
la race », tel est d’ailleurs I'un des posts mé-
morables de son blog, qui s’agace a juste
titre de la « blancheur » des magazines fé-
minins, des soi-disant « progres » de la lutte
contre le racisme, de la condescendance bien
intentionnée dont elle est chaque jour I'objet.
Et I'auteure de promener le lecteur sur ses
traces dans la diversité de la galaxie noire,
riche en rencontres et en scénes du quotidien
savoureuses, avec un humour acerbe mais
jamais dépourvu d’humanité.

Car c’est la aussi la grande force
d’Americanah :1oin de se cantonner au seul
registre de la satire, ce roman-fleuve de plus
de cinq cents pages n’oublie jamais ses per-
sonnages et leur histoire d’amour compliquée,
pleine de chair, de vie et de drdlerie. « La
romance est I'élément clé de toute littérature
moderne, soutient Adichie. Notre monde
qui aime tant |'ironie trouve suspect de parler
de sentiments, de croire qu’on peut aimer et
étre aimé. Avec ce livre, je voulais combattre
ces représentations, et écrire une véritable
histoire d’amour, sans jamais verser dans le
conte de fées. Une histoire d’amour a I'an-
cienne — a la seule différence que la femme
de mon couple se devait d’avoir autant de
place que 'homme, ce qui était rarement le
cas dans les romans de mon adolescence ! »

Le monde anglo-saxon ne s’y est pas
trompé, qui a réservé un accueil triomphal a
Americanah - jusqu'a Hollywood, o Brad
Pitt en personne a décidé d’acheter les droits
du livre. Le tournage devrait d’ailleurs com-
mencer dans quelques semaines, avec dans
le role principal la récemment oscarisée Lupita
Nyong’o, autre icone de la culture afropoli-
taine. Charge a elle de porter I'infinie richesse
de ce texte unique, véritable hymne a une
jeunesse mondialisée, en mal de certitudes
et de reperes culturels. Le premier grand, tres

grand livre de I'année. Julien Bisson
Adichie

i % % % % Americanah

(Americanah )

par Chimamanda

Ngozi Adichie, traduit
de I'anglais (Nigeria) par
Anne Damour, 524 p.,
Gallimard, 24,50€
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Un grand d’lispagne

Rafael CHIRBES

Plébiscite en Espagne et en Allemagne,
le nouveau livre de Rafael Chirbes est une

partition politique et romanesque.

C omme |'indique son titre (francais comme espa-

gnol), le livre commence sur le bord d’un étang :

celut ou Ahmed Ouallahi avait I'habitude de venir
pécher en douce. Mais loin de la tranquillité attendue
d’un tel lieu, c’est un roman qui cogne, impressionne,
transporte et émeut. Et Ahmed, lui, ne reviendra pas tirer
sa ligne ici de sitot : cet immigré marocain, en situation
précaire, ne voudrait pas étre tenu complice de ce qu'il
a vu, en ce 26 décembre 2010. Une main tranchée. Un
cadavre. Une charogne.

| P A T
RAFAEL CHIRBES |

i
v
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Sur le rivage
(En la orilla) par
Rafael Chirbes,

traduit de

I'espagnol par
Denise Laroutis,
560 p., Rivages,

24€

de sa menuiserie, posséde encore son 4 x 4 a soixante mille
euros, et passe ses journées a s’occuper de son pere, ago-
nisant. Une fois le cadre posé, Chirbes passe d'un prota-
goniste (Esteban, Rachid, Ahmed) a I'autre (Justino,
Bernal, Leonor, Olena I'Ukrainienne, etc.), d'une géné-
ration a la suivante, entremélant les voix et les destins,
illustrant les cinq derniéres décennies de son pays. Grace
a un dispositif dramatique maitrisé, Chirbes alterne le
réalisme social accusateur et le lyrisme profondément tou-
chant.

Sur le rivage est en fait une partition romanesque sur
le postfranquisme, la violence, la résignation, I'Europe
forteresse, ou la crise financiére. Il y est aussi question du
sexe sur Internet, du tourisme bling-bling, de violence, de
résignation, du marché noir des carcasses automobiles, et
surtout de «ce qu’on définit comme la nouvelle classe
moyenne, ce conglomérat de variantes de la classe ouvriere
sans conscience qu'a apporté le thatchérisme et qu'emporte
avec elle la crise actuelle en rabattant ses prétentions ».

Telle est la scéne d’ouverture de ce livre qui, derechef, vous fait
revenir quelques semaines en arriere. Pour divulguer les faits et
montrer comment cette mort mystérieuse bousculera ensuite la po-
pulation du village voisin (Misent, lieu déja utilisé par Rafael
Chirbes). Mais surtout, comme s’il remontait ses propres courants,
pour illustrer le devenir de 'Espagne et de I'Europe a la fin du
XXe siecle. On découvre alors Esteban, 70 ans, qui, malgré la faillite

Apprendre a vivre

Rachel KUSHNER

Largement saluée par ses
confreres, I'’Américaine signe
une saga qui méle Histoire
et sentiments avec maestria.

méme voix. De Jonathan Franzen a
Colm Toibin en passant par Peter
Carey et Colum McCann, tout le monde
semble d’accord sur la puissance et I'éclat
du deuxieme roman de Rachel Kushner.
Vendu a plus de 150 000 exemplaires aux
Etats-Unis, finaliste du National Book
Award et en cours de traduction dans seize
pays, Les Lance-Flammes a placé son au-
teure sur le podium des écrivains les plus
doués de sa génération. L’ Américaine en-
trelace ici les époques et les histoires avec
une rare maitrise. Le plus gros du livre se
déroule au mitan des années 1970. Une jeune
femme a la présence « €lectrique et juvénile »
et aux dents du bonheur a quitté son Ouest
natal pour s’'installer a New York. Reno
aime le dessin, la vitesse, la moto et les
courses de voitures.
La Grosse Pomme, elle n'y est pas venue
pour tomber amoureuse. C'est ce qu’elle

: ; es confréres unanimes I'ont salué d’'une
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pensait avant de succomber au charme de
Sandro Valera. Un artiste a succes de qua-
torze ans son ainé qui aime avoir un lit au
milieu de chaque piece de son loft et a
tourné le dos a une riche famille industrielle
italienne. 1l est le fils d'un autre Valera. Un
aventurier, né a Alexandrie, qui a traversé
deux guerres, a appartenu au parti fasciste
et a créé des bolides ayant triomphé sur les

circuits du monde entier.
On tombe d’emblée sous le charme de

cette Reno qui aura le cceur brisé
et prendra la fuite comme un ani-
mal. Une Reno qui traine avec la

faune intellectuelle de New York.
Avec les amis de Sandro dont

Ronnie Fontaine, curieux person-
nage qui garde toujours une fian-
cée en réserve et collectionne les
photos d'identité judiciaires. Ou
Giddle, une fille qui s"applique de

LES LANCE

Comme le lieu qui lui donne son titre, ce roman tentaculaire est un
espace ol I'on trouve des hommes, des mémoires et des décombres,
des vagues et des remugles. Neuvieme livre en France d'un des écri-
vains espagnols les plus importants des vingt derniéres années, qui
connut lui-méme quelques mois de détention sous le régime de
Franco, Sur le rivage retrace le crépuscule d’'un monde ancien et
I"aube d’un monde nouveau.

Hubert Artus

L'auteure de Télex de Cuba
(Le Cherche Midi, 2012, repris en
Points) semble touchée par la grace
et s’avere une styliste particuliere-

I'huile de concombre et ment sur x kX ment douée pour les ambiances. On
tout. Ff’;f: n‘;:g";;;m ararement aussi bien parlé du flot-

Impossible de raconter chaqpe Flamethrowers) tement de lasolitude et dela trahJ
rouage d'un roman d’apprentis- par Rachel son que Rachel Kushner ne le fait
sage envoutant qui permet de re- Kushner, dans Les Lance-Flammes. Un livre
plonger dans les années de plomb  traduit de l'anglais e toute beauté sur I'attente et I'ac-
et dans le New York bohéme pfrtiﬁ:‘g& tion. La maniére dont on se
d’avant |'avénement d Andy Smith, 560p., construit seul, ou contre une famille
Warhol et de la Factory. Stock, 23€ étouffante. Alexandre Fillon

ANN SUMMA
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Eleanor CATTON

Les chevaliers du

zodiaque

Saluée par le Man Booker Prize, Eleanor Catton a imagine
une fresque de plus de neuf cents pages sur la ruée vers l'or
des années 1860 en Nouvelle-Zelande. Le truc en plus

de ses Luminaires ? Une construction basée sur |'astrologie.
Explications de I'auteur, lors de son passage a Paris.

e romancier et I'astrologue ne
sont pas si différents. En effet,
tous deux créent des histoires
a partir de I'agencement de
signes, qu'ils surgissent de leur

raison ou de I'mterprétation des mouvements
des corps célestes. Ainsi, lorsqu’on s’appréte
arencontrer Eleanor Catton, on imagine la
fille spirituelle de feu Madame
Soleil. « Les horoscopes des
journaux, c’est un peu n’'im-
porte quoi», analyse cette
jeune femme de 29 ans. « En
méme temps, en les lisant, on
tente de plaquer notre vie sur
quelques mots et d’apprendre

quelque chose sur notre moi
profond. » L'écrivain, dans ses
romans, ne fait rien d’autre,
apres tout.

Si I'on aborde ce sujet sou-
vent réservé aux aficionados
de I'ésotérisme, ¢ca n’est €vi-
demment pas un hasard: le
deuxieme — et impressionnant
- roman d’Eleanor Catton,
Les Luminaires, repose sur les régles de I'as-
trologie. S1 surprenante soit-elle, cette dé-
marche a impressionné les jurés du presti-
gieux Man Booker Prize, qui lui ont attribué
leurs lauriers en 2013, faisant de la roman-
ciere (révélée deux ans plus tot avec la déja
tres belle Répétition) 1a plus jeune lauréate
de ce prix — qui n’avait jusqu’alors couronné
qu'un seul auteur néo-zélandais... « Ce qui
était curieux, lorsqu'on m’a remis cette dis-
tinction, c’est qu’on parlait de mon éage, de
ma nationalité et du fait que je sois une
femme, mais trés peu de littérature... », se
désole cette fille d’universitaires ayant
grandi entre le Canada et I'’Angleterre avant
de s’établir non loin de Wellington. Il y avait

pourtant largement matiére, tant Les Lumi-

naires s imposent comme 1'une des ceuvres
les plus audacieuses et ambitieuses lues de-

puis longtemps. Un objet littéraire a la fois
conceptuel et profondément feuilleto-
nesque, métaphysique et réaliste, dans la li-
gnée de Cartographie des nuages de David
Mitchell.

Un Qbiet
] l.l('tr;lill‘(‘

a la'fols
1116Iu|)l"1'\'51<|uv
et realiste

Eleanor Catton nous plonge ainsi dans
un pan, méconnu dans I’'Hexagone, de I'his-
toire néo-zélandaise : la ruée vers 'or, sur
la cote Ouest de I'tle, dans les années 1860.
Un étranger en quéte de fortune, Walter
Moody, débarque dans la petite cité por-
tuaire de Hokitika. Il trouve refuge a I'hotel
Continental, o douze individus sont en
pleine discussion. Une série d'événements,
aussi énigmatiques qu’effrayants, viennent
en effet perturber le quotidien de la com-
munauté, et I'on sent tres vite que d’autres
mystéres viendront s’ajouter au récit. Un
énieme Cluedo littéraire 7 La nouveauté et
le coup de génie d’Eleanor Catton tiennent
dans la qualification de ses personnages,

dont chacun symbolise I'un des douze signes
du zodiaque (et un lieu spécifique) ou un
astre précis. De plus, la narration des
Luminaires compte douze parties, dégres-
stves dans leur format (le premier chapitre

dépasse les quatre cents pages, et le dernier
se résume a quatre pages). « Au départ,
J'avais envie de signer un roman d’aventures
a la Stevenson, explique Catton. J'avais en-
vie d’écrire sur la Nouvelle-Z€lande, en ap-
portant quelque chose d’original. » Une ceu-
vre a aussi €t€ essentielle dans la genese des
Luminaires : Le Chdteau des destins croisés
d’Ttalo Calvino, basé sur les régles du tarot.
Un véritable déclic.

Elle fut aussi prise de passion pour un gé-
nérateur en ligne pouvant remettre en pers-
pective tous les mouvements des planetes, a
n’'importe quel moment donné. « J'ai alors
mis les coordonnées de Hokitika, en 1866,
pour saisir le trajet des astres, et ce sur plu-
sieurs années. » Elle fit des recherches sur
les relations entre le Soleil et la Lune ou sur
les principaux déterminants humains des
signes du zodiaque. « Qu'ils soient exacts ou
pas n’a, au fond, aucune importance. On se
définit par rapport a ceux-ci - par exemple,
on peut dire de quelquun “il
n’est pas tres tétu, pour un
Bélier™... J'a1 également essayé
de montrer dans ce roman la
part féminine et la part mascu-
line de chacun de nous. »

Lorsqu'on demande a
Eleanor Catton si Les Lumi-
naires étaient ’'occasion pour
elle de réunir tous les genres lit-
téraires en un seul roman, elle
accepte le compliment, tout en
le relativisant : « Cette frontiére
entre le genre et le domaine dit
“littéraire”’ ne me convaing pas.
Toutes les grandes ceuvres clas-
siques comptent des €léments
de ce que l'on appelle au-
jourd’hui le “genre” — qu’il soit policier, fan-
tastique, érotique... » Avant de la laisser s’en-
voler vers d'autres cieux, on ne résiste pas au
plaisir de demander a cette créature lunaire
s1 elle se définirait plutot comme mystique
ou cartésienne : « Oh, ni I'un ni l'autre,
puisque ces deux options reposent sur une
méme foi aveugle. Moi, je
suis avant tout... roman-

tique ! » Baptiste Liger
**x Kk *Les Luminaires LES
(The Luminaries)par | | MINAIRES

Eleanor Catton, traduit de
I'anglais (Nouvelle-Zélande)
par Erika Abrams, 992p., _
Buchet-Chastel, 27€ bl L

Elearor Saltos
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l.oin des hommes

William GIRALDI

Dans une contrée perdue de I'Alaska, les dangers
guettent. Mais pas forcément ceux auxquels on s’attend.

Un hymne poeétique et sauvage, totalement addictif.

our les amateurs de littérature amé-

P ricaine puissante, il faut se précipiter
~ séance tenante sur Aucun homme

ni dieu. Le roman de William Giraldi est
de ceux qui vous €blouissent. Qui vous at-
trapent et vous laissent grogegy. Chaudement

couvert, on partira donc sans tarder vers
un coin reculé de ’Alaska. Au nord, a la
lisiere des terres. Dans le village de Keelut,
rien ne se passe comme ailleurs. Le froid
semble y étre plus pénétrant. On dit méme
que les loups y rddent, qu'ils s’emparent
des enfants.

Clest 1a que débarque un jour un écrivain
naturaliste de soixante ans ayant une cer-
taine habitude des loups gris. Russell Core
n’est pas « le genre d’homme a se laisser fa-
cilement effrayer ». Le héros de Giraldi
n'est pas au mieux de sa forme. Treize mois
plus t6t, son épouse a €té clouée par une at-
taque qui I'a privée de la moiti€ de son cer-
veau et de sa lucidité. Quant a leur fille qui
enseigne a I'université d’Anchorage, il I'a

Core s’est rendu a Keelut

apres avoir recu une lettre de
Medora Slone. Une femme

qu’il ne connait pourtant pas.
Celle-ci a sollicité son aide
apres la disparition de son pe-
tit garcon de six ans, qu’elle
dit enlevé a I'arriere de la mai-
son par des loups. Medora ne
peut pas compter sur son
mari, Vernon Slone. Un sol-

dat quu fait la guerre et tue sur
le front, confronté aux cada-

vres, aux averses de tirs et aux explosions.
La mission de Core va s’avérer haute-
ment complexe et douloureuse. Lui quu sait

pourtant que « les annales de la connais-
sance humaine sont muettes face a la sau-

vagerie tapie en chacun de nous » n’est pas
au bout de ses surprises. .. William Giraldi,
lui, s'impose comme un magicien capable

de jouer tour a tour avec I'engourdissement
et le boutllonnement. D hypnotiser le lec-

teur et de 'emmener au cceur des ténebres.

> NOS CHOIX

E WILLIAM
GIRALDI

Ascun bomere o dus

¥ KK

Aucun homme
ni dieu (Hold
the Dark) par

William Giraldi,

traduit de I'anglais
(Etats-Unis)
par Mathilde
Bach, 312p.,
Autrement, 19€

Plus encore qu’au David Vann de
Sukkwan Island, c’est au grand Cormac
McCarthy que I'on pense parfois en dévo-

rant cet Aucun homme ni dieu qui plonge
a chaque page un peu plus dans la stupeur.

A I'instar de McCarthy, Giraldi possede un
art poétique qui lui permet de faire combi-
ner la violence et la beauté. De frapper les
esprits avec des éclairs de métal quand ses
protagonistes font parler la poudre ou bien
manient I'arme blanche. Alexandre Fillon

a peine vue depuis trois ans.

Chere famille

Philip TEIR

Sexagenaire, le narrateur s’ennuie passablement
entre son eépouse et ses deux filles. Une satire
mordante d’une certaine bourgeoisie.

sortent victorieuses. Le « roman conjugal » avec lequel Philip

Teir fait ses brillants débuts littéraires met en scéne divers
conflits et oppositions. A I'instar de Jonathan Franzen dans Freedom
oud’Andrew Porter dans Entre les jours, Teir ausculte une famille.
Un couple et ses deux enfants, déja adultes.

Les parents, Max Paul et sa femme Katrina, se connaissent depuis
trente ans. Depuis leur rencontre dans les couloirs de I'université
a Helsinki. Ils ont eu deux filles. Enseignante, la premiere, Helen,
s’est mari€e tres tot et a eu également des enfants. La seconde, Eva,
s'en est allée étudier I'art a Londres. Le lecteur découvre d’abord
peu a peu le quotidien de Max et Katrina et de leur progéniture.

Sociologue qui a exploré 'histoire des idées, monsieur n’a pas
son permis de conduire et joue au tennis. Sur le point d’avoir
soixante ans, il a jadis été connu pour une étude sur la vie sexuelle
de ses concitoyens et a été €lu « jeune intellectuel de I'année » en

| I a guerre d’hiver, dit la Iégende, est celle dont les deux parties
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[a 1993 par un magazine local. Katriina, elle, s’oc-
Juewe | cupe des ressources humaines pour le secteur
d liver santé d’une grosse entreprise. Elle n’est pas le
C 0 Ny (== | genre de femme a hésiter quand elle veut dire
¢ % | quelque chose. Plutot de celles qui pensent que
3 ﬁ;f; le mariage est « une forme de tyrannie réci-
Ter proque ». Un peu comme d’évoluer dans « un

wmssis | tat totalitaire hautement fonctionnel ».
Ty Entre eux deux, les disputes et les tensions se
La Guerre d’hiver multiplient, parfois a cause d'un simple pro-
(Vinterkriget)  bléme de cuisine qui a besoin d’étre refaite. La
trﬁuilt) 'd‘::igllg;s situation ne sarrange pas vraiment quand Max
(Finlande) recroise Laura Lampala. Une ancienne étu-
par Rémi diante qui pratique désormais le journalisme en
Cassaigne, 378p., free-lance, dont la beauté et la jeunesse ne le

Aib;fi‘ ;“Oi‘g‘e'r laissent pas indifférent...

Philip Teir impressionne par son aisance nar-
rative, par sa finesse psychologique et son humour. En plus de s'in-
terroger sur le couple et la famille, le Finlando-Suédois s'intéresse
a ce que I'on ressent. A ce qui nous enferme. Ce qui nous change,
ce nous fait changer. Son emballante Guerre d’hiver parle des ren-
contres inattendues et de leur danger. De la maniére dont on se dé-
pétre avec ce qui chamboule parfois notre quotidien. Dont on se
débrouille plus ou moins bien avec I'existence que I'on a plus ou
moins choisie. AF.




RANDOM HOUSE

Milena AGUS & Luciana CASTELLINA

Une romanciéere et une historienne content
la mort des sceurs Porro, tuées par la foule en

1946 alors que seévit la famine dans les Pouilles.

ue s’est-il passé le 7 mars 1946 a Andria, petite cité des
Pouilles, dans le sud de I'lItalie ? Comment expliquer le
lynchage des quatre sceurs Porro sur la place du village ?
Pour éclairer les faits mais aussi les comprendre, deux voix com-
plémentaires s’élevent dans ce livre qui joue a pile ou face, objec-
tivement et subjectivement. Quand I'historienne Luciana Castellina
enqueéte, reconstitue la tragédie, la replace dans son contexte politique
et social, la romanciere Milena Agus s’approche au plus pres du
sentiment et de la psychologie. Le résultat de cette ceuvre chorale
et pourtant dissoci€e est passionnant sans jamais étre répétitif.
Commencer par les événements évoqués par Luciana Castellina
permet de mieux gotiter ensuite la saveur de la fiction. La journaliste
et historienne rappelle ce que fut la « guerre civile des Pouilles »
entre 1943 et 1948 : quand les paysans et journaliers n’en peuvent
plus d’avoir faim, de voir leurs terres spoliées et la justice sociale ba-
fouée. La guerre est finie mais le chaos se propage dans ces régions
en grande difficulté. Se tourner vers les propriétaires est un réflexe
de survie et les sceurs Porro représentent la richesse, cachée dernere

les hauts murs de leur maison

LU L bourgeoise. Carolina et Luisa

o

seront tuées, Vincenzina et
Stefania survivront a leurs
blessures. Deux ans plus tard,
le proces de ces meurtres
condamnera plus de cent per-
sonnes mais, bientot, en appel,
on reconnaitra le mobile poli-

Double voix R

¥

%% *Prends garde (Guardati

dalla mia fame ) Le Roman tique €ludé la premiere fois.
par Milena Agus et L'Histoire par « A mot la tragédie singu-

Luciana Castellina, traduit de I'talien
par Marianne Faurobert et Marguerite
Pozzoli, 176 p., Liana Levi, 17€

liere des sceurs Porro, précise
Milena Agus dans son intro-
duction, a Luciana le chceur de
la multitude qui passe sur la terre sans laisser de trace... et 'auteure
d’ajouter : seul le roman peut établir ce que I'Histoire ne transmet pas
a travers des documents. » Resserrant la focale, Milena Agus entre
dans la maison des sceurs ou une amie bienveillante observe les quatre
silhouettes placées dans un temps immobile. Elle décrit le tic-tac de
I'horloge, les ouvrages de crochet, le feu dans la cheminée. Derriere
les fenétres closes aux lourds rideaux opaques, ces femmes n’entendent
rien de la politique, de la famine, se contentant de faire prospérer leur
patrimoine sans y gouter vraiment. Elles sont indifférentes a ce monde
qui gronde de plus en plus fort. Elles en mourront.

Grace a ces deux ceuvres courtes et puissantes, on entend les
sanglots d'une Histoire étouffée, les cris d'une population oubliée et
les silences d'une famille incapable de voir la misére devant sa porte.
Christine Femiot

Au payvs des miroirs

Kate ATKINSON

C’est a une veéritable féte que s’est livree 'Ecossaise Kate

Atkinson en imaginant plusieurs morts et resurrections de son
héroine : trépidant, imaginatif et plein d’entrain.

es son premier roman paru en 1996,
Dans les coulisses du musée,

I’Ecossaise Kate Atkinson se pro-
menait dans le passé d’'une famille anglaise
des années cinquante a soixante-dix. Deux
ans plus tard, Dans les replis du temps jouait
de nouveau a cache-cache avec la linéarité
en compagnie d’Isobel, capable de faire la
conversation avec Shakespeare, Lewis Carroll
ou une bande d’extraterrestres plutot fré-
quentables. Puis, la romancieére slamourachait
d’un détective un peu bizarre, Jackson Brodie,
et lui offrait quelques aventures délirantes
dans La Souris Bleue, en 2004, ou Parti tot,
pris mon chien,en 2010. Au cours de ses en-
quétes, le héros décalé croisait des enfants
perdus, de vieilles actrices qui ne savaient
plus dans quel siécle elles survivaient ou des
flics ripoux préts a s'amender.

Une vie apreés I'autre, son nouvel opus,
jongle une fois encore avec lalogique roma-
nesque avec aplomb. Jackson Brodie s’est
fait porter pale mais il est remplacé par une

héroine au caractere bien trempé,
Ursula Todd, qui possede un don
particulier : naitre le 11 févnier 1910
et mourir plusieurs fois. C'est un
peu lareprise d'Un joursans fin,le | &
film mythique de Harold Ramis |
avec Bill Murray et Andie Mac- %
Dowell, sans la féte de la marmotte

[1 faut un sacré talent pour hap-
| per le lecteur en recommencant
plusieurs fois la méme histoire. Il

mais avec la méme fantaisie répé-

faut surtout un sens de la comédie

He _ : % % % Une vie : )
titive. Mais, comme le dit Platon, aprés l'autre et de I'acrobatie romanesque pour
cité en exergue duroman: « Tout  (Life After Life)  nous pi€ger en traversant les mi-
change et rien ne reste immobile. » par Kate roirs. Visiblement, Kate Atkinson
i p Atkinson, : s

Voici Ursula Todd, née une pre- 4 it do 'anglais fut Alice au pays des merveilles
miere fois et morte aussitot, née (Ecosse) par dans une autre existence. Elle n'a
une deuxieme fois pour décéder  Isabelle Caron,  jamais caché sa passion pour Lewis
quelques heures plus tard, puis 53035 560’2339" Carroll et lui rend hommage dans

noyée a cinq ans, accidentée a
douze ou tuée a vingt ans avec la conviction
que la vie mérite toujours d’étre vécue.
Surtout lorsqu’elle assassine Adolf Hitler
dans un café munichois alors qu’il n’est
qu'un petit nazillon en herbe et un vague
peintre paysagiste.

ce livre échevelé qui parvient, en
outre, a brosser le siecle et la bourgeoisie
british. Un bel hommage a la littérature qui
peut tout se permettre : tuer les héroines des
la premiére page, changer le cours de I'His-
toire, transformer la vie en puzzle et la mort
en résurrection permanente. CF.
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BIOGRAPHIE
Né a Reykjavik
en 1961,

ce diplome
d’histoire fut
longtemps
journaliste et
critique

de cinéma.

Il connait

un succes
international
avec La Cité
des Jarres, paru
en France

en 2005. Depuis
ce premier livre
traduit qui
evoquait déeja les
crimes familiaux,
les silences

de |'Histoire,
Armaldur
Indridason

est publie

dans 37 pays.
Avec son heéros,
Erlendur
Sveinsson,
Indndason
installe puis
faconne I'image
de I'lslandais
mutique,

mais plein
d’empathie pour
les négligés

de la sociéte.
Cet homme

n'a qu'une
faiblesse :

il aime manger
de la tete

de mouton,
avec les yeux.

—RAl|l poLAR

L.es Nuits
de Reykjavik

~ AVANT-PREMIERE

DMORDZINSK

LE LIVRE Deébutant dans
la police de Reykjavik, le
jeune Erlendur est affecté a la
patrouille de nuit. L'essentiel
de son travail consiste a ra-

Arnaldur
INDRIDASON

bijou pourrait lier les deux af-
faires.

Les Nuits de Reykjavik est
a la fois le seizieme roman de
'lslandais Arnaldur Indridason

Les Nuits
masser des poivrots blessés de Reykjavik et un prelude (ou prequel pour
dans les rues, calmer les cou- mepy:ﬁﬂlﬂfw faire anglo-saxon) a toutes
ples qui font du tapage der- "ad'u'i't"rmm ses enquétes policiéres dé-
riere les portes fermées, aider parEricBouy,  couvertes en France avec
les clochards gelés par le c«:i;ggﬁag:iié. La Cité des Jarres en 2005
froid en les accueillant dans Ensli?ér?;i: puis La Femme en vert |'an-

les cellules chauffées du
commissariat. Mais une mort étrange
va changer sa vie quotidienne. Des en-
fants ont trouve un cadavre pres des
marais. L'homme s'appelle Hannibal,
Il est SDF. Pour le médecin legiste, le
déces est accidentel mais Erlendur ne
peut s'empécher d'enquéter sur ce
curieux personnage qu'il a croiseé plu-
sieurs fois dans ses tournées noc-
turnes. Parallelement, il s'intéresse a
une jeune femme qui s'est évaporée
a la sortie d'un bar. La decouverte d'un
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née suivante. Un cadeau pour
les fidéles de ce flic silencieux, torturé
par la disparition de son frere lorsqu'l
etait enfant. Ici, Erlendur n'est pas
encore marie mais frequente Halldora
dont il aura bient6t une fille. On recon-
nait ses obsessions, son besoin de
rechercher les disparus dont personne
ne se préoccupe, de fouiller avec
constance dans le passé. Plus fringant,
plus sportif, il est déja 'homme que
nous connaissons bien : taciturne et
mélancolique. Christine Ferniot



es garcons tapoterent I'anorak vert qui tournoya
a la surface de I'eau, puis décrivit un arc de
cercle avant de couler. S'aidant de leurs batons,
is le firent remonter et furent saisis d’effroi.
IIs vivaient dans le quartier de Hvassaleiti et habitaient
les immeubles bordant le boulevard Miklabraut jusqu’au
terrain vague de Kringlumyri. La partie nord de ce péri-
metre était une friche envahie d’angélique et de rumex a

longues feuilles. La partie sud était quant a elle une tour-
biere encore toute lacérée d’entailles d’ou les gens de

Reykjavik avaient extrait des tonnes de tourbe pour se
chauffer pendant la Grande Guerre. Le conflit mondial
ayant entrainé€ une pénurie de combustible en Islande, on
avait drain€ le marais, tracé des chemins de terre et en-

trepris la plus importante extraction de tourbe de I'his-
toire. Cette activité avait occupé des centaines d’ouvriers

qui extrayaient le combustible et le faisaient sécher avant
de le livrer par tombereaux en ville.

A la fin de la guerre, avec la reprise des importations
de charbon et de pétrole, on avait cessé de se chauffer a
la tourbe. Les fosses, désormais emplies d’eau brunatre,
étaient restées en |'état pendant longtemps. Quand la ville
s'était étendue vers I'est au cours des années 60 et 70, avec
la construction des quartiers de Hvassaleiti et de Storagerdi,
ces anciennes tourbieres €taient devenues le terrain de
jeu des enfants. Ces derniers confectionnaient des ra-
deaux, naviguaient sur les mares les plus vastes et faisaient
du vélo sur les nombreuses pistes cyclables aménagées
sur les collines alentour. Quand le froid de I'hiver arri-
vait, ces mares se pretaient parfaitement a la pratique
du patin a glace.

Les trois garcons venaient de fabriquer un radeau tout
neuf avec des planches glanées sur un chantier, qu'’ils
avaient soigneusement clouées a deux poutres transver-
sales et enveloppées de plastique 1solant. Le plancher de
'embarcation était constitué de bois de coffrage. Ils se
propulsaient grace a de longs batons qu’ils enfon¢aient
dans I'eau opaque, jamais bien profonde. IIs portaient des
bottes en caoutchouc pour garder les pieds au sec. Il y
avait souvent des gamins qui tombaient et se retrouvaient
trempés jusqu’aux os, grelottant, mais tremblant surtout
a I'idée de rentrer chez eux comme des naufragés et de
se faire gronder par leurs parents.

IIs avaient avancé en douceur vers le boulevard Kring-
lumyrarbraut, veillant a ne pas trop tanguer pour que I'eau
ne vienne pas submerger leur embarcation et ne les fasse
pas tomber dans la mare. C’était tout un art, semblable a
celui du funambule, qui nécessitait a la fois adresse et
esprit d’équipe, mais avant tout du sang-froid. S'ils s’ins-
tallaient trop prés des bords, ils risquaient de chavirer.
Les trois copains avaient donc pris tout leur temps pour
trouver le point d’équilibre avant de quitter la rive.

La navigation se déroulait parfaitement. Satisfaits de
ce nouveau radeau qui voguait joliment, ils avaient effectué
quelques allers-retours sur la partie la plus profonde. La

circulation ronronnait sur le boulevard Miklabraut, au
nord de I'ancienne tourbiere dont la limite sud était tra-
versée par des canalisations d’eau chaude qui remontaient
vers les grands réservoirs posés au sommet de la colline
d’Oskjuhlid. Ce lieu constituait pour eux un autre terrain
de jeu ot ils trouvaient parfois des petites balles dures
de la taille d'un ceuf. IIs s’étaient interrogés sur leur na-
ture. Le pere d'un des gamins leur avait dit que c’étaient
des balles de golf, ajoutant que certains venaient sans
doute pratiquer ce sport dans la zone déserte aux abords
du pipeline. Cet endroit baptisé Golfskalatjorn, entre la
colline d'Oskjuhlid et la tourbiére de Kringlumyri, avait
autrefois été le golf de Reykjavik. Cela dit, 1l doutait que
les balles que les gamins avaient trouvées datent de cette
époque.

[Is naviguaient a belle allure tout en parlant des balles
qu’ils trouvaient régulieérement a coté du pipeline quand
un des cotés avait plongé sous la surface. Le radeau s’était
soulevé puis immobilisé. Ils n’avaient pas tardé a y re-
médier en se mettant de I’autre coté de I'embarcation qui
s'était peu a peu redressée tout en restant partiellement
immergée. [Is ne voyaient pas I'objet qu’ils venaient de
heurter. Ce n’était pas la premiére fois qu’ils trouvaient
des choses dont les gens s’étaient débarrassés. On voyait
méme quelque part un vieux vélo affleurer a la surface.
Certaines des trouvailles qu’ils y avaient faites, comme ce
plastique isolant, leur avaient servi pour construire leur
radeau. Mais ce qu’ils venaient de toucher était plus lourd
et ils étaient certains que I'objet s'était accroché a I'un des
clous fixant les poutres.

Ils avaient da pousser de toutes leurs forces sur leurs
batons pour remettre le radeau en mouvement. L’objet

les avait suivis sur quelques metres avant de se détacher.
Le coté immergé de I'embarcation s’était alors soulevé,
1ls avaient vacillé un moment, puis étaient parvenus a
rétablir 'équilibre, soulagés, et avaient longuement scruté
ce qui affleurait a la surface.

- Qu’est-ce que c’est ? avait interrogé I'un d’eux en
le tapotant du bout de son baton.

— Un sac ? avait suggéré le deuxieme.

— Non, c’est un anorak, avait dit le troisieme.

Le premier continuait a piquer I'objet qui avait bougé
avant de s’enfoncer a nouveau sous I'eau, puis ils étaient

parvenus a le faire remonter. Peu a peu, il s'était retourné
et I'anorak vert avait dévoilé le visage exsangue d’un
homme aux cheveux gris hirsutes. Jamais ils n’avaient vu
une chose aussi affreuse. L'un d’eux avait violemment
sursauté et poussé un cri. Il était tombé a la renverse,
déséquilibrant le radeau. Tous trois s’étaient retrouvés
a I'eau en un clin d’ceil, puis avaient regagné la rive en
hurlant.

Ils étaient restés un nstant a trembler sur le bord, le
regard rivé sur cet anorak vert et ce visage flottant sur la
mare, puis ils avaient pris leurs jambes a leur cou pour
fuir la tourbieére.
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Le central leur signala une dispute dans une maison
du quartier de Bustadahverfi. Ils accélérerent, longérent
le boulevard Miklabraut, obliquérent vers 'est sur Haaleiti
puis remonterent la rue Grensasvegur. La ville était quasi
déserte. A trois heures du matin passées, le calme régnait,
presque total. [ls dépassérent deux taxis en route pour la
banlieue et éviterent de peu un accident au carrefour de
Bustadavegur quand une voiture arrivant du quartier de
Fossvogur leur coupa la route. Le conducteur, un homme
d’age mur qui avait mal évalué la vitesse du véhicule de
police, pensait avoir le temps de tourner avant eux.

— Clest quoi ce malade ?! s’écria Erlendur qui, cette
fois-ci, €tait au volant. Il fit une embardée pour éviter la
voiture et s’engagea sur Bustadavegur.

— Tu veux qu’on le contrdle ? demanda Marteinn, as-
s1s a 'arriere.

Erlendur regarda dans son rétroviseur et apercut le
véhicule qui continuait de se trainer derriére eux.

Gardar et Marteinn étaient deux €étudiants en droit qui
avaient obtenu un emploi d’été dans la police. Erlendur
appréciait leur compagnie. IlIs avaient tous les deux une
coupe a la Beatles, une longue meche qui leur tombait sur
les yeux et une barbe fournie. Ils roulaient dans un four-
gon poussif, un fourgon dont I'arriere était équipé d'une
petite cellule, une Chevrolet noire et blanche solide mais
peu maniable, qui avait du mal a accélérer. Ils n’avaient
pas jugé bon d’allumer la siréne ni le gyrophare rouge et
¢’était peut-étre la raison pour laquelle ils avaient risqué
la collision. Une dispute familiale n’avait pas un caractere
d’urgence et n’exigeait pas qu'on roule toutes sirénes hur-
lantes en pleine nuit, méme si Gardar avait plus d’une fois
sorti le grand jeu et conduit a tombeau ouvert sans né-
cessité, juste histoire de se distraire un peu. Ilss’arréterent
au numéro qu’on leur avait indiqué dans la rangée de mai-
sons jumelées, coifférent leur casquette blanche et sorti-
rent dans la nuit claire de I'été. Le ciel était couvert, il brui-
nait, mais |'air €tait doux. En ce samedi soir, I'alcool avait
coulé a flots en ville. La police n’avait toutefois pas eu a
intervenir pour des événements graves jusque-la. Ils avaient
arrété un homme soupconné de conduite en état d’ivresse
et I'avaient emmené faire une prise de sang. On les avait
appelés pour une bagarre devant un bar bondé et une
autre dans un taudis du quartier Ouest. Cinq hommes
d’ages divers, tous membres de I'équipage d’un bateau im-
matriculé en province, louaient deux chambres dans la
thurne en question. IlIs s’étaient disputés avec les voisins
et avaient fini par en venir aux mains. L'un d’eux avait
sorti un couteau et I'avait planté dans le bras d’un autre
avant d’étre maitrisé. Quand ils €taient arrivés, I'agresseur
écumait de rage et ils lui avaient passé les menottes avant
de 'emmener dans une cellule du commissariat de la rue
Hverfisgata. Les autres s'étaient calmés des leur arrivée
méme si chacun accusait ses adversaires d’avoir commence.

Ils sonnérent a la porte. L’altercation était des plus
discretes. Tout semblait tranquille dans la maison. Leurs
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collegues du central avaient précisé par radio qu’un voi-
sin avait appelé pour signaler une dispute et des cris. Ils
frappérent, sonnerent une seconde fois et se consulterent.
Erlendur voulait enfoncer la porte. Les étudiants en droit
répondirent qu’il n’en était pas question, méme si le mai-
tre des lieux ne réagissait pas.

[Is continuaient de discuter quand un quadragénaire
vétu d’'une chemise blanche ouvrit tout a coup, les mains
dans les poches, le pantalon débraill€ et les bretelles re-
tombant sur les hanches.

— C’est quoi, ce vacarme ? interrogea-t-il en les
regardant a tour de rdle, étonné de cette visite. Il ne sen-
tait pas I'alcool et, apparemment, ils ne I'avaient pas réveillé.

— Nous avons regu une plainte pour tapage nocturne,
déclara Gardar.

— Tapage nocturne ? répéta I'homme en froncant les
sourcils. Il n’y a aucun bruit chez moi. Que... qui donc
vous a appelés... quelqu’un s’est plaint a la police ?

— Cane vous dérange pas si nous entrons un instant ?
¢luda Erlendur.

— Ic1?7 Chez moti ? Les gars, on vous a fait une plai-
santerie et vous avez foncé dans le panneau.

— Votre femme est-elle a la maison ? poursuivit
Erlendur.

— Mon épouse ? Elle n’est pas la. Elle est partie dans
notre chalet d’été avec ses copines. Je ne comprends pas
ce que... Il doit y avoir un malentendu.

— Le central nous a peut-étre donné une mauvaise
adresse, suggéra Gardar en regardant ses collegues. On
n’a qu’a vérifier aupres du commissariat.

— Oui, veuillez nous excuser, conclut Marteinn.

— Pas de probleme, les gars, désolé pour ce malen-
tendu, je suis seul chez moi. Allez, bon courage !

Gardar et Marteinn retournérent a la voiture, Erlendur
les suivit. Ils s'installerent dans le véhicule, Marteinn se
mit a la radio et le commissariat lui confirma qu’ils étaient
a la bonne adresse.

— Entout cas, il ne se passe rien ici, assura Gardar.

— Attendez-moi un instant, pria Erlendur en ouvrant
sa portiere. Il y a un truc qui cloche la-dedans.

— Qu’est-ce que tu fais ? s'enquit Marteinn.

Erlendur retourna vers la maison et frappa une nou-
velle fois. Quelques instants plus tard, le maitre des lieux
reparut.

— Ily a un probléeme ?

— Je peux utiliser vos toilettes ? demanda Erlendur.

— Mes toilettes ?!

— Ou, je n’en ai pas pour longtemps.

— Hélas, ca... Je ne peux pas...

— Montrez-moi vos mains.

— Hein ? Mes mains ?

— Oui, vos mains, confirma Erlendur qui, poussant la
porte d’un coup sec, le for¢a a reculer dans la maison.

Il se précipita a I'intérieur, jeta un coup d’ceeil rapide
dans la cuisine, ouvrit la porte des toilettes et courut



....................................................................................................................................................................................................................

jusqu’au couloir des chambres qu'il inspecta brievement
en appelant pour vérifier qu'il n'y avait personne. Immobile
dans I'entrée, ’'homme protesta vivement face a ces mé-
thodes. Erlendur le rejoignit rapidement et le contourna
pour se rendre dans le salon ou il découvrit une femme
allongée sur le sol. La piece était sens dessus dessous :
chaises renversées, lampes et guéridon basculés, rideaux
arrachés. Il courut vers la femme et, s’agenouillant, constata

qu’elle était inconsciente. Elle avait un ceil au beurre noir,
les lévres tuméfiées et une blessure a la téte. Erlendur

pensa qu'elle avait heurté la table et que le choc I'avait
assommeée. Sa jupe remontée sur les hanches dévoilait un
gros hématome a la cuisse. Apparemment, elle était bat-
tue régulierement.

— Appelez une ambulance, cria-t-il a Gardar et
Marteinn qui venaient d’arriver a la porte du salon. Com-

bien de temps I'avez-vous laissée dans cet état ?! hurla-
t-il & 'homme, toujours immobile dans I'entrée, les bras
ballants.

— Elle est morte ?

— Pas str, répondit Erlendur sans oser la déplacer.
Elle souffrait manifestement d’un traumatisme cranien
et les ambulanciers sauraient comment la transporter. Il
alla chercher un rideau déchiré pour la couvrir et pria
Marteinn de menotter le mari, puis de 'emmener dans le
fourgon. L’homme avait sorti les mains de ses poches,
elles étaient couvertes d’égratignures.

- Vous avez des enfants ? s’enquit Erlendur.

— Deux fils, ils sont & la campagne, dans I'Est.

— Tant mieux pour eux, observa Erlendur.

— Je ne voulais pas faire ¢a, déclara I’homme alors
qu’on lui passait les menottes. Je ne sais pas... Je ne

voulais pas lui faire aussi mal. Elle... Je ne voulais vrai-
ment pas faire ¢a... D’ailleurs, j’allais vous appeler. Elle
est tombée la, sur la table, et elle ne me répondait plus,
alors j’a1 pens€ que peut-étre...

Ses paroles se tarirent. La femme poussa un gémisse-
ment.

-~ Vous m’entendez ? demanda Erlendur sans obte-
nir de réponse.

Le voisin d'une trentaine d’années qui avait appelé
la police était sorti et discutait avec Gardar. Erlendur les
rejoignit. L’homme leur expliqua qu’avec sa femme, ils
entendaient régulierement du bruit et des cris dans la mai-
son voisine, mais jamais, disait-il, les choses ne s’étaient
envenimeées a ce point.

— Et ca dure depuis longtemps ? s’enquit Erlendur.

- Je ne sais pas, on habite ici depuis plus d'un an
et... comme je viens de vous le dire, on entend parfois du
bruit et des cris. En fait, c’est trés délicat parce qu’on ne
sait pas du tout comment réagir, nous ne connNaissons pas
vraiment ces gens meme si nous vivons a coté.

Les hurlements des sirénes se rapprochaient. Une am-

bulance s’engagea dans la rue et se gara devant la mai-
son, suivie par une voiture de police. Réveillés par le bruit,

.....................................................................................................................................................................

les voisins s’étaient mis aux fenétres et certains avaient
méme ouvert leur porte. Ils regardérent les ambulanciers
emmener la femme sur une civiére et le fourgon de po-
lice quitter le parking, le mari a son bord. Le calme revint
bientot dans la rue et tous retournérent se coucher, éton-
nés de ces perturbations nocturnes.

Aucun autre événement ne marqua leur patrouille.
Alors qu'il s’appreétait a rentrer chez lui apres sa nuit de
travail, Erlendur apercut le mari violent de Bustadahverfi
qui attendait un taxi devant le commissariat de la rue
Hverfisgata. On I'avait relaché aprés interrogatoire.
L’affaire était considérée comme classée, il était libre
d’aller et venir a sa guise. La vie de son épouse n'était pas
en danger, elle quitterait I'hopital d’ici quelques jours et
retournerait probablement vivre avec lui, faute de pou-
voir aller ailleurs. Les femmes battues ne trouvaient ni
soutien ni secours.

Avant de quitter le commissariat, Erlendur s’était
plongé dans le registre des événements de la nuit. Un
conducteur d’age mur et fortement alcoolisé avait per-

cuté un feu tricolore dans le quartier de Vogahverfi, dé-
truisant sa voiture. En lisant le procés-verbal, Erlendur

soupconna qu il s"agissait du chauffard qui leur avait coupé
la route sur Bustadavegur.

Il leva les yeux sur le batiment moderne du commis-
sariat et descendit vers la mer, rue Skulagata ; il regarda
le mont Esja et les montagnes qui s'étendaient vers I'est.
Le soleil était déja visible au-dessus des sommets. A I'aube
ce dimanche matin, le calme régnait sur la ville, enfin
débarrassée du tapage de la nuit.

En rentrant chez lui, il repensa au clochard qu’on avait
trouvé dans cette mare a Kringlumyri. Il ne parvenait pas
a le chasser de son esprit. Peut-etre parce que cet homme
ne lui était pas tout a fait inconnu. Il avait entendu I'in-
formation donnée par le central sur sa radio alors qu'il
patrouillait et était arrivé le premier sur les lieux. Il re-
voyait cet anorak vert, flottant a la surface de la mare, et
ces trois garcons avec leur radeau.

Erlendur savait qu’au cours de I'année écoulée de-
puis la noyade, la police n’avait découvert aucun élément
suspect. Il savait également qu'elle n’avait pas déployé€ un
zele excessif pour enquéter sur ce déces. Elle avait d’au-
tres chats a fouetter et I'affaire semblait évidente : tout in-

diquait que I'homme était tombé a I'eau et que la noyade
était accidentelle. Erlendur se demandait si le manque
de zele de ses collegues tenait au statut social de la vic-
time, s'1ls ne considéraient pas en fin de compte qu'il ne
s'était rien passé de notable, si ce n’est que depuis il y avait
un clochard de moins dans les rues. C'était peut-étre aussi
simple que ¢a. Peut-étre pas. Peu avant son déces, '’homme
avait dit a Erlendur que quelqu’un avait tenté d’incendier
la cave dans laquelle il habitait. Personne ne I'avait cru, y

compris Erlendur. Ca I'obsédait de ne pas 'avoir écouté
et de lui avoir manifesté la méme indifférence que les
autres.
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Ne en 1947

a Portland,
dans le Maine,
Stephen King
fait figure
depuis prés

de quarante ans
de géeant

des lettres
americaines,
fort d'une ceuvre
aussi prolifique
que populaire,
ecoulée a plus
de 350 millions
d'ouvrages
dans le monde.
Découvert

en 1974 avec
la publication
de Carrie,

son premier
roman, l'eécrivain
enchaine

par la suite

les succes

de librairie et
les adaptations
a l'ecran
(Shining,
Christine,
Misery, Ca...).
Réputé pour
ses recits
meélant horreur
et fantastique,
Stephen King
s'est aussi
illustré dans

un genre

plus réaliste,
avec des livres
comme Dolores

Claiborne,
Différentes

Saisons ou

les romans
signeés sous

le pseudonyme
de Richard
Bachman.
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RENTREE LITTERAIRE

D DICKINSON

Mr Mercedes

Stephen KING

LE LIVRE Le King a déci-
dément plusieurs cordes a son
arc ! Quelques mois seulement
aprés avoir renoué avec

lettre inattendue : la confession
perverse du «Tueur a la
Mercedes », pas franchement
etreint par la culpabilite.

'horreur (Docteur Sleep) et le Mr Mercedes S’engage alors une course-
fantastique (Joyland), le ro- pa(rﬂétfpehrides) poursuite acharnée entre |'an-
mancier s'aventure cette fois t?é!uitds l'a;aglais cien flic, determiné a faire ca-
: tats-Unis) par :
sur les terres du polar, Inau-  goemeset  Valier seul, et le con‘ductt_a.ur
gurant avec Mr Mercedes une Nadine Gassie, psychopathe, au passé familial
. , L 478p., 22,90 € ‘ . it
trilogie centree autour d'un ins- Copyright trés chargé... En s'écartant des
pecteur a la retraite du nom de Albin Michel. — genres qui ont fait son succes,
En librairie le 5 février.

Bill Hodges. Ce sexageénaire

bourru et a tendance suicidaire, qui
n'aime rien tant que la proximité de son
colt, reste hanté par le souvenir d'un ter-
rible massacre : la mort de huit per-
sonnes — dont un bébé —, fauchées en
marge d'un Salon de I'emploi par une
berline rugissante, aussitét disparue
dans le brouillard. Un drame humain, et
un mysteére insoluble qui a terni ses der-
niers mois de service... Or, voila qu'un
an apres les faits, Hodges recoit une
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Stephen King prenait le risque
de décevoir son lectorat. Ce n'est (heu-
reusement) pas le cas : si Mr Mercedes
peche parfois par un scénario un peu
tiré par les cheveux, ce roman trépidant
n'en retient pas moins les qualités né-
cessaires a un polar de haute tenue :
ambiance trés sombre, suspense et fris-
sons a gogo, sans oublier un mechant
tout bonnement terrifiant. Bref, le par-
tenaire idéal pour occuper les longues
nuits d'hiver... Julien Bisson



ugie Odenkirk avait une Datsun 1997 qui
roulait encore plutot bien malgré les bornes
qu’elle affichait au compteur, mais I'essence
était chére pour un homme sans emploi et
le City Center se situait a I'autre bout de la ville, il opta
donc pour le premier bus de nuit. Il sortit de chez lui a
vingt-trois heures vingt, son sac sur le dos et son duvet
roulé sous le bras. Il serait content de I"avoir a trois heures
du matin. La nuit était froide et brumeuse.

« Bonne chance a vous, lui dit le chauffeur quand il
descendit du bus. En arrivant le premier comme ca, vous
devriez trouver quelque chose.

[ n’était pas le premier. Quand Auge atteignit le haut
de la large rue escarpée qui menait a I'auditorium, un ras-
semblement d’au moins vingt personnes attendait déja de-
vant la rangée de portes fermées. Du ruban de signalisa-
tion jaune avec la mention NE PAS FRANCHIR avait ét€ installé,
créant une zone labyrinthique complexe. Augie avait I'ha-
bitude de ce genre de couloirs, 1l y avait les mémes dans les
cinémas et dans le hall de la banque chez qui il était ac-
tuellement a découvert, et il en comprenait I'utilité : faire
rentrer le maximum de gens dans le minimum d’espace.

Alors qu'il rejoignait I'extrémité de ce qui serait bien-
tot une farandole de demandeurs d'emplois, Augie fut
surpris et consterné de voir que la femme juste devant lui
avait un bébé endormi dans le dos. Les joues du bébé
étaient rougies par le froid et chaque expiration était ac-
compagnée d’un léger rale.

A l'approche du souffle court d’Augie, la femme se
retourna. Elle €tait jeune et assez jolie, méme avec ses
cernes noirs sous les yeux. Il y avait un petit sac matelassé
posé a ses pieds. Augie supposa qu'il contenait du maté-
riel pour bébé.

« Salut, dit-elle, il parait que le monde appartient a
ceux qui se levent tot.

— Espérons-le. Il hésita, se dit au diable et lui tendit
la main. « August Odenkirk. Augie. Nouvellement li-
cencié, comme on dit au vingt et unieme siecle. Viré, quoi.

Elle lui serra la main. Elle avait une bonne poigne,
ferme et déterminée. « Moi c’est Janice Cray, et mon
petit rayon de soleil, 1a, c’est Patti. J'imagine que moi aussi
J'a1été licenciée. J'étais femme de ménage chez des gens
tres gentils de Sugar Heights. Lui était, euh, concession-
naire automobile.

Augie grimaca.

Janice acquiesca. « Ouais. Il a dit qu’il était désolé
d’avoir a faire ca mais qu’ils devaient se serrer la ceinture.
IIs ne vendent quasiment plus rien.

— Quais, c’est la dure réalité, répondit Augie en pen-
sant : T’as trouvé personne pour la garder ? Vraiment
personne ?

«J'ai pas pu faire autrement que de 'emmener avec
moi, dit Janice. Pas vraiment besoin de savoir lire dans
les pensées, se dit Augie. « J'a1 personne d’autre.
Littéralement. Ma petite voisine pourrait pas rester toute

la nuit méme si je pouvais la payer, et je peux pas. 1 je
trouve pas de boulot, je sais pas ce qu’on va devenir.

— Etvos parents ? demanda Augie.

— llssont dans le Vermont. Si j’avais ne serait-ce qu'un
minimum de jugeote, j'irais la-bas avec Patti. Cest joli.
Mais ils ont leurs propres problemes. Mon pére dit qu’ils
sont sous I’eau avec leur maison. Pas littéralement, 1ls sont
pas au fond de la riviere ou quoi, mais financierement.

Augie acquiesca. (Ca aussi ¢’était la dure réalité.

Quelques voitures commencaient a affluer de
Marlborough Street ou Augie était descendu du bus. Elles
tournaient toutes vers un immense parking désert qui se-
rait sans nul doute bondé au petit jour. .. quelques heures
avant que la premiere Foire a 'Emploi Annuelle n’ou-
vre ses portes. Aucune des voitures n’avait I’air neuve.
Elles se garérent et au moins trois ou quatre demandeurs
d’emploi émergerent de la plupart d’entre elles ; tous se
dirigeaient vers les portes de I'auditorium. Augie n'était
plus en fin de queue a présent. La file atteignait presque
le premier méandre de ruban jaune.

« S1 je trouve un boulot, alors la je pourrai me payer
une baby-sitter, poursuivit Janice. Mais pour ce soir, Patti
et moi on va devoir ravaler notre fierté.

Le bébé émit une petite toux bronchique a laquelle
Augie ne préta pas attention, remua, puis se réinstalla
confortablement. Au moins, la petite était bien emmi-
touflée ; méme ses mains étaient au chaud dans de mi-
nuscules mitaines.

Les gosses survivent a bien pire, se dit Augie, avec un
certain malaise. Il pensait au Dust Bowl et a la Grande
Dépression. Mais cette dépression-ci était suffisamment
erande pour lui Il y avait deux ans de ¢a, tout se passait
pour le mieux. Il ne roulait pas sur ['or mais il arrivait a
joindre les deux bouts, et éventuellement & en avoir en-
core un peu a la fin du mois. Et puis tout avait merdé. Ils
avaient fait un truc a I'argent. Il ne savait pas quor ; lui

s'affairait dans les bureaux de la société des Transports
des Grands Lacs et tout ce qu'il savait c’était faire des fac-

tures et utiliser un ordinateur pour acheminer de la mar-
chandise par train, bateau et avion.

« Quand ils vont me voir avec un bébé¢, 1ls vont penser
que je suis irresponsable, fit remarquer Janice. Je le vois
déja sur leurs visages, je le vois sur le votre. Mais qu’est-
ce que j'y peux ? Méme si ma voisine pouvait rester toute
la nuit, ca me cofiterait quatre-vingt-quatre dollars. Quatre-
vingt-quatre ! J’ai de quoi payer le loyer pour le mois
prochain et apres ¢a, j’ai plus un rond. Elle sourit, et sous
les imposants réverberes a vapeur de sodium du parking,
Augie vit des larmes perler a ses cils. « Je m'étale.

— Mais non, ne vous excusez pas. »

La file d’attente avait dépassé le premier virage ; elle
repartait maintenant dans I’autre sens pour revenir au ni-
veau d’Augie. Et la fille avait raison. Il surprit beaucoup
de gens en train d'observer le bébé endormi dans le dos
de sa mere.
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« Et cay est, voila, c’est reparti. Je suis une mere cé-
libataire et sans emploi. Et il faut toujours que je m’ex-
cuse aupres de tout le monde et pour tout. Elle se re-

tourna et regarda la banniére fixée au-dessus de la rangée
de portes. 1 000 EMPLOIS ASSURES ! proclamait-elle.
Eten dessous: « Toujours aux cotés de nos concitoyens ! »
- VOTRE MAIRE RALPH KINSLER.

« Des fois, j"a1 envie de m'excuser pour Columbine, et
pour le 11-Septembre, et aussi pour Barry Bonds qui prend
des stéroides. Elle lacha un rire semi-hystérique. « Des
fois, ’ai méme envie de m’excuser pour I’explosion de la
navette spatiale, et quand c’est arrivé, je marchais encore
a quatre pattes.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Augie. Tout ira bien.

Mais c’était juste le genre de chose qu’on dit sans le
penser.

« J’aimerais que la nuit soit moins humide, c’est tout.
Je I’ai bien emmitouflée au cas ou il ferait vraiment froid,
mais cette humidité... Elle secoua la téte. « Mais on va
s'en sortir, hein Patti ? Elle adressa un petit sourire de
désespoir a Augie. « Il a pas intérét a pleuvoir. »

Il ne plut pas mais I'humidité s’intensifia jusqu’a for-
mer de fines gouttelettes de rosée flottant dans les fais-
ceaux de lumiere des réverberes. Augie s’avisa que Janice
Cray dormait debout. Elle avait le bassin en avant et les
épaules avachies, ses cheveux pendaient, froids et hu-

mides autour de son visage et de son cou, son menton
reposait presque sur son sternum. Il consulta sa montre,
il était trois heures moins le quart.

Dix minutes plus tard, Patti Cray se réveilla en pleurs.
Sa maman (bébé maman, pensa Augie) sursauta lé-
gerement, poussa un ronflement de cheval, releva la
téte et essaya de sortir I’enfant du porte-bébé. Elle n’y
arrivait pas seule ; les jambes de I'enfant étaient coin-
cées. Augie intervint et ['aida en tenant les bretelles
du porte-bébé. Alors que Patti émergeait enfin, hur-
lant de plus belle, il remarqua que son minuscule man-
teau rose et son bonnet assorti étaient couverts de gout-
telettes.

« Elle a faim, dit Janice. Il faut que je lui donne le sein,
mais elle a aussi mouullé sa couche, je le sens a travers son
pantalon. Mon Dieu, je vais pas la changerici— regardez
toute cette brume !

Augie se demandait quelle étrange divinité avait fait
en sorte que ce soit lui qui se trouve juste derriere elle
dans cette file immense. Il se demandait auss: comment
diable cette femme allait s’en sortir — pas seulement les
dix-huit prochaines années de sa vie, ou elle serait res-

ponsable de sa fille, mais durant foute sa vie. Sortir par
une nuit pareille, sans rien d autre qu'un sac de couches!

Etre désespérée a ce point !

I avait posé son sac de couchage par terre. Et main-
tenant il s’accroupissait pour dénouer les liens, le dérou-
ler et ouvrir la fermeture Eclair. « Mettez-vous la-dedans.
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Réchauffez-vous et réchauffez-la, elle. Je vous passerai
tous les trucs dont vous avez besoin.

Elle I'observa, son bébé dans les bras pleurant et ges-
ticulant. « Vous étes marié, Augie ?

— Divorcé.

— Desenfants ? »

Il secoua la téte.

« Pourquoi étes-vous aussi gentil avec nous ?

— Regardez ot nous en sommes », dit-il, puis il haussa
les épaules.

Elle le regarda encore un instant, hésitante, puis lui
tendit le bébé. Augie le tenait a bout de bras, fasciné par
son visage rouge de colere et de pleurs, la morve coulant
au bout de son tout petit nez retroussé et ses jambes bat-

tant I'air dans sa grenouillére de flanelle. Janice se faufila
dans le sac de couchage puis tendit les bras vers Augie.

« Passez-la-moi, s’il vous plait. »

Augie s’exécuta et la femme s’enfonga plus profondé-
ment dans le duvet. A coté d’eux, ou la file avait commencé
a se dédoubler, deux jeunes hommes les regardaient.

« Occupez-vous de vos oignons, les gars », dit Augie,
et ils détournerent le regard.

« Vous pouvez me passer une couche, s’il vous plait ? »
demanda Janice depuis le sac de couchage. « Je vais de-
voir la changer avant de la faire téter. »

Il posa un genou sur le bitume mouillé et ouvrit le sac
matelassé. L’espace d'un instant, il fut surpris d'y trouver
des couches en tissu et non des Pampers, puis il comprit.
Elles étaient réutilisables. Cette fille était peut-etre pleine
de ressources finalement.

« 1l y a une bouteille de Baby Magic aussi. Vous la
voulez ? »

Depuis le sac de couchage, d’ou dépassait seulement
une touffe de cheveux chatains : « Ouy, s’il vous plait. »

Il lui passa la lotion et la couche. Le duvet commenca
a remuer et a faire des bonds. Au début, les pleurs s’in-
tensifierent. Plus bas, depuis un autre méandre dans la
file, perdue dans la brume épaisse, une voix cria : « Mais
faites-le taire, bordel ! » Une autre voix ajouta : « C'est
les services sociaux qu'il faudrait appeler. »

Auge attendait en regardant le sac de couchage. Quand
le duvet cessa enfin de remuer, une main en sortit bran-
dissant une couche. « Vous pouvez la mettre dans le sac ?

Iy a un sac en plastique pour les couches sales. » Elle sor-
tit la téte et le fixa comme une taupe depuis son trou.
« C’est pas du caca, c’est juste mouillé. »

Augie attrapa la couche, la mit dans le sac en plastique
(avec COSTCO écrit dessus) et referma le sac de bébé ma-
telassé. Les pleurs provenant du sac de couchage (tous
ces sacs, pensa-t-il) continuérent pendant une minute ou

deux puis stopperent net quand Patti commenca a téter
au milieu du parking du City Center. Au-dessus de la ran-

gée de portes qui n’ouvriraient que dans six heures, la

banderole lacha un unique flap apathique. 1000 EM-
PLOIS ASSURES'!



....................................................................................................................................................................................................................

Mais bien sar, pensa Augie. Ef si on se gave de vita-
mine C, on n’attrapera jamais le sida.

Vingt minutes s’écoulérent. D’autres voitures arri-
vaient depuis Marlborough Street. Et d’autres gens s’ajou-
taient a la file. Augie estima qu’il devait déja y avoir dans
les quatre cents personnes. A ce rythme-1a, ils seraient
bien deux mille a attendre que les portes s’ouvrent a neuf
heures, et ce n’était qu'une estimation prudente.

Si on me propose cuisto chez McDo, je prends ?
Probablement.

Et accueil a Walmant ?

Probable aussi. Un grand sourire et un comment al-
lez-vous, aujourd’hui ? Augie pensait qu’il pourrait car-
rément faire I'affaire dans ce genre de boulot.

Je suis quelqu’un de tres sociable, pensa-t-1l, et 1l rigola.

Depuis le sac de couchage : « Qu’'est-ce qu'il y a de si
drdle ?

- Rien, dit-1l. Calinez-moi cette petite.

- Clest ce que je fais. »

Un sourire dans la voix.

A trois heures trente, il s’agenouilla pour relever le ra-
bat du duvet et jeter un coup d’ceil a I'intérieur. Janice
Cray dormait profondément, recroquevillée sur elle-méme,
son bébé contre son sein. Ca lui fit penser aux Raisins de
la colere. C'était quoi déja le nom de la fille ? Celle qui fi-
nit par donner le sein a ’'homme ? Un nom de fleur. Lily

? Non. Marguerite ? Certainement pas. Il avait envie de
mettre les mains en porte-voix et de crier a la foule, QUI

A LU LES RAISINS DE LA COLERE?

En se relevant (souriant d'une telle absurdité), le nom
lui revint. Rose. C’était le nom de la fille dans Les Raisins

de la colere. Mais pas seulement Rose ; Rose de Saron.
Un nom biblique, pensa-t-il sans en étre vraiment stir ; il
n’avait jamais lu la Bible.

Il regarda le sac de couchage ou il avait imagin€ pas-
ser quelques heures de la nuit et repensa a Janice Cray

voulant s’excuser pour Columbine, le 11-Septembre et
Barry Bonds. Elle aurait probablement voulu faire de
meéme pour le réchauffement climatique. Peut-étre que
quand tout ¢a serait derriere eux et qu’ils auraient re-
trouvé un emploi stable — ou pas ; ce qui €tait tout aussi
probable —, il lui offrirait le petit-déjeuner. Pas un ren-
card, ni rien, juste des ceufs brouillés et du bacon. Apres
quoi, ils ne se reverraient plus jamais.

Les gens continuaient d’arriver. Ils se dirigeaient vers
la zone délimitée par les rubans jaunes et leurs inscrip-
tions impudentes : NE PAS FRANCHIR. Une fois la zone
remplie, la file commenca a s’étendre jusqu’au parking.
Ce qui surprenait Augie — et le mettait mal a I'aise —,
c’était le silence qui régnait. Comme s’ils savaient tous
que cette mission €tait perdue d’avance et qu'ils atten-
daient juste une confirmation officielle.

Un autre flap apathique de la banderole.

Et la brume qui continuait a s’épaissir.

.....................................................................................................................................................................

Peu apres cinq heures, Augie sortit de son demi-
sommelil, frappa ses pieds pour les désengourdir et cons-
tata quune désagréable lumiere métallique filtrait dans
Iair. On €tait bien loin de I'aurore aux doigts de rose du
poete et des vieux films en Technicolor ; ¢’était I’anti-
aurore par excellence, froide et pale comme les joues d'un
cadavre trépassé de la veille.

La lumiere enveloppait progressivement 'auditorium
du City Center, glorieux dans toute sa laideur architectu-
rale des années soixante-dix. Augie voyait la vingtaine de
méandres que décrivait la foule immobile et patiente, puis
la queue disparaitre dans le brouillard toujours plus dense.
Les gens commencaient a discuter, et quand de I'autre coté
des portes un gardien en treillis gris traversa le hall d'entrée
de I"auditorium, de petits hourras satiriques s'éleverent.

« De la vie sur Mars ! » lanca I'un des deux garcons
qui avaient fixé Janice Cray — Keith Frias — et qui allait
avorr le bras arraché quelques minutes plus tard.

L’assemblée rigola doucement a cette plaisanterie puis
les conversations s'intensifierent. La nuit était derriére
eux. La lumiere qui filtrait dans le petit matin n’était pas
particulierement encourageante mais légérement plus
agréable que la longue nuit passée dans le froid.

Augie s’agenouilla pres de son sac de couchage et ten-
dit 'oreille. Les petits ronflements réguliers qui s'en dé-
gageaient le firent sourire. Peut-étre qu'il s'était inquiété
pour rien. Il imaginait qu’il y avait des gens dans la vie qui
s’en sortaient — peut-étre méme bien - grace a la gentil-
lesse d’autrui. La jeune femme qui ronflait la-dessous avec
son bébé en faisait peut-étre partie.

Il lui vint a I'esprit que Janice et lui pourraient se faire
passer pour un couple aux différents stands de candida-
tures. Dans ce cas, la présence du bébé ne passerait peut-
étre pas pour de I'irresponsabilité mais témoignerait plu-
tot d'un dévouement commun. Il n’en était pas certain,
la nature humaine restait un mystere pour lui, mais il trou-
vait ca tout a fait possible. Il décida de faire part de son
idée a Janice quand elle serait réveillée. Voir ce qu'elle
en pensait. Ils ne pouvaient pas prétendre étre mariés ;
elle n’avait pas d’alliance et lui ne portait plus la sienne
depuis au moins trois ans, mais ils pouvaient treés bien
étre... comment on disait déja ? En concubinage.

Des voitures continuaient d’affluer de Marlborough
Street. Pas pare-chocs contre pare-chocs (du moins pas en-
core ), mais a intervalles réguliers. Des piétons s’ajouteraient
bientot, déposés par le premier bus de la journée. Augie était
quasi stir qu il passait a six heures. A cause de I'épaisse brume,
on ne distinguait que les phares des voitures et c’est a peine
siI'on discernait I'ombre floue des silhouettes tapies derriére
les pare-brise. A I'approche de 'immense file d’attente, cer-
tains conducteurs faisaient demi-tour, découragés, mais la
plupart d'entre eux contournaient la masse de gens parqués
entre les bandes de signalisation jaunes et suivaient le pro-
longement de la file en quéte de places de parking, leurs feux
arriere disparaissant progressivement.
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< A|| NOUVELLES

AVANT-PREMIERE

Fin de mission

Phil KLAY

LE LIVRE || n'est pas fre-
quent qu'un recueil de nou-
velles se voie octroyer |'un des
plus prestigieux prix littéraires
de la planete. A fortiori quand

Fin de mission

a une bande de gamins pour
assurer la propagande yankee.
Chacun a son tour, ils racon-
tent I'expérience de la vie mili-
taire, au front, ou la peur le dis-

il est 'ceuvre d'un débutant au (Redepﬁ;"ﬁyl"g;"” pute a |'ennui, ou de retour a

nom inconnu. C'est dire le re- u.a%:idepang.;;s la maison, ol personne ne

tentissement qu'a causé, outre- (Etats-Unis) comprend les cauchemars qui
: § X par Frangois Happe,

Atlantique, la parution de FiIn " 300p,2380€  vous hantent. Le ton est sec,

de mission, qui marque |'en- gﬁ?ﬂzgiﬂm: juste, lucide, souvent enrobé

trée en littérature de Phil Klay,

jeune trentenaire et déja vétéran du
corps des marines. De ses treize mois
sous les drapeaux dans le désert ira-
kien, Klay a su tirer une série de douze
nouvelles siderantes, douze textes epou-
sant chacun la voix d'un soldat de po-
sition hiérarchique et d'affectation dif-
ferentes — du simple soldat guettant
sans relache sa prochaine permission
au troufion charge de nettoyer les corps,
de 'aumodnier dépassé par les événe-
ments a I'agent des services diploma-
tiques chargé d’'apprendre le baseball
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d'un humour amer, sans jamais
toutefois virer au pamphlet. Car c'est
bien le realisme de ce recuell qui en fatt
une ceuvre aussi puissante qu'inquie-
tante. Porte-voix d'une génération sa-
crifiee, Phil Klay ne tait rien des petits
drames de la guerre, ni des séquelles
psychologiques que chaque vétéran
rapporte en bandouliere. Surtout, en
rompant le silence de la Grande Muette,
Il rend visage et dignité a ces victimes
anonymes de l|'absurdité. L'un des
chocs de lecture de ce début d'annee.
Julien Bisson



n a tiré sur des chiens. Pas par accident. De

facon délibérée. On avait appelé ca

Opération Scooby. Mo, je fais partie des

gens qui aiment les chiens, alors, forcément,
ca m’a fait gamberger.

La premiere fois, c’était juste une réaction instinc-
tive. J'entends O’Leary crier “Nom de Dieu”, et la, je
vois ce chien marron, squelettique, en train de laper du
sang comme 1l boirait de 1'eau dans un bol. C’était pas
du sang américain, mais quand méme, ce chien, il est
1a, en train de le laper. Je crois bien que c’est la goutte
d’eau qui a fait déborder le vase, apreés ca, la chasse aux
chiens était ouverte.

Sur le moment, vous n'y pensez pas. Tout ce que
vous pensez, c’est : qui est dans cette maison, qu’est-ce
qu’il a comme arme, comment il va vous tuer, vous ou
vos copains. Vous progressez, un paté de maisons apres
I"autre, vous vous battez avec des fusils qui sont effi-
caces jusqu’a cing cent cinquante metres, et vous tuez
des gens pratiquement a bout portant dans un cube de
béton.

C’est aprés que vous réfléchissez, quand ils vous en
laissent le temps. Vous savez, on ne passe pas comme
¢a, d'un seul coup, de la guerre au centre commercial
de Jacksonville. Quand notre mission a touché a sa
fin, 1ls nous ont expédié€s a TQ, cette base logistique
aumilieu du désert, pour nous laisser décompresser un
peu. Je ne sais pas trop ce qu’ils entendaient par la.
Décompresser. On a suppos€ que ca voulait dire pas-
ser son temps a s’astiquer le manche dans les douches.

A fumer cigarette sur cigarette et a jouer aux cartes.
Ensuite, ils nous ont envoyés au Koweit et 1a, ils nous

ont mis dans un avion de ligne pour rentrer au pays.
Et vous vous retrouvez la. Vous étiez dans une pu-
tain de zone de guerre ou ¢a plaisantait pas, et mainte-
nant, vous étes assis dans un fauteuil de luxe, le regard
fixé sur une petite buse qui vous envoie de I’air clima-
tisé, et vous vous dites, C'est quoi ce bordel ? Vous avez
votre fusil entre les genoux, comme tous les autres. Il
y a des marines avec des pistolets M9, mais ils vous en-
levent votre baionnette parce qu'on n’a pas le droit
d’avoir un couteau dans un avion. Vous avez pris vo-
tre douche, mais vous avez quand méme l’air crasseux

et amaigri. Tout le monde a les yeux caves, et les treil-
lis sont dans un état lamentable. Vous étes assis 1a. et

vous fermez les yeux et vous vous mettez a penser.

Le probléeme, c’est que vos pensées ne vous viennent
pas dans le bon ordre. Vous ne vous dites pas, Bon,
j’ai fait A, et puis B, et puis C et apres D. Vous essayez
de penser a chez vous, et puis vous étes dans la salle de
torture. Vous revoyez les morceaux de corps humain
dans le placard et le débile mental dans la cage. I criail-
lait comme un poulet. Sa téte était rétrécie, elle n’était
pas plus grosse qu'une noix de coco. Il vous faut un
petit moment pour vous rappeler que vous avez entendu

le docteur dire qu’ils lui avaient injecté du mercure dans
le crane, mais méme apres ¢a, ¢a n’'a toujours pas de
sens.

Vous revoyez les choses que vous avez vues les fois
ou vous avez failli mourir. Le poste de télévision cassé,
le cadavre du hajji. Eicholtz couvert de sang. Le lieu-
tenant a la radio.

Vous revoyez la petite fille, les photos que Curtis
avait trouvées dans le tiroir d’un bureau. Sur la pre-
miere, une belle petite Irakienne, agée de sept ou huit
ans, peut-étre, les pieds nus ; elle porte une jolie robe
blanche comme pour sa premiére communion. Deuxieme
cliché, elle est en robe rouge et talons hauts, et outra-
geusement maquillée. Photo suivante, méme robe, mais

son visage est tout barbouillé et elle tient un pistolet
pointé sur sa téte.

J'essayais de penser a d’autres choses, 3 ma femme,
Cheryl, par exemple. Elle a la peau pale et des petits
poils noirs et fins sur les bras. Elle en a honte, mais ils sont
doux. Délicats.

Mais penser a Cheryl me donnait un sentiment de
culpabilité, alors je pensais au caporal Hernandez, au
caporal-chef Smith, et a Eicholtz. On était comme des
fréres, Eicholtzet moi. Tous les deux, un jour, on a sauvé
la vie de ce marine. Quelques semaines plus tard, Eicholtz
grimpe par-dessus un mur. Un insurgé apparait soudain
a une fenétre et lui tire dans le dos juste avant qu’il soit
passé de I'autre cOté.

Alors je pense a tout ¢a. Et je revois le débile mental,
et la petite fille, et le mur ou est mort Eicholtz. Seulement
voila, je pense aussi beaucoup, et je veux dire vraiment
beaucoup, a ces putains de chiens.

Et je pense a mon chien. Vicar. Au refuge ou on est
allés le chercher, et ou Cheryl a dit qu'il fallait prendre
un chien assez agé parce que personne ne vole les vieux
chiens. Et qu’on ne pourrait jamais lui apprendre quoi
que ce soit. Et qu’il lui arriverait de vomir de la merde
qu’il n’aurait jamais di manger pour commencer. Qu'il
essaierait de s’éclipser, tout honteux, la queue et la téte
basses, en fléchissant les jambes arriére. Je pense a sa four-
rure, qui s'est mise a grisonner deux ans apres, et a tous
ces poils blancs sur son museau, qui donnaient I'impres-
sion que c’était une moustache.

Voila, c’était ca. Vicar et 'Opération Scooby, pendant
tout le trajet du retour. Vous étes préparé a tuer des gens,
peut-étre — je ne suis pas str. Vous vous entrainez sur des
cibles qui représentent une silhouette humaine, alors vous
étes prét. C'est vrai, on a aussi des cibles qu'ils appellent
“cibles-chiens”. Des cibles en forme de delta. Mais elles
ne ressemblent pas a ces putains de chiens.

Mais ce n’est pas facile non plus de tuer des gens. Une
fois sortis du camp d’entrainement, les marines font comme
s'1ls allaient jouer aux Rambo, mais c’est pas un putain
de jeu, c’est pour des pros. En général. Un jour, on trouve
un insurgé agonisant. De I'écume aux coins des lévres,
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tout tremblant, foutu, quoi, vous voyez ? Touché par du
1.62, dans la poitrine et la ceinture pelvienne ; dans un
instant, il sera mort, mais I'officier en second de la com-
pagnie s’approche, sort son couteau KA-BAR et il lui
tranche la gorge en disant :

— Tuer un homme avec un couteau, ¢a fait du bien.

Tous les marines se regardent, I'air de se dire : Clest
quot, ce bordel ? Ils ne s’attendaient pas a ca de la part
d’un officier en second. Ca, c’est des conneries de soldat
de premiére classe.

Pendant le vol, je pensais a ¢a aussi.

C’est vraiment marrant. Vous étes la, assis avec votre
fusil dans les mains mais sans munitions en vue. Et puis
vous vous posez en Irlande pour faire le plein. Etily a
tellement de brouillard que vous voyez que dalle, mais
bon, c’est I'Irlande, non ? il doit bien y avoir de la biére.
Et le commandant de bord, un enfoiré de civil, débite son
foutu message comme quoi les ordres courants restent
valables jusqu’a votre retour aux Etats-Unis, et vous étes
toujours considéré comme en service. Alors, pas d’alcool.

Bon, notre officier commandant se léve d’un bond et
il dit :

— C'est aussi absurde qu'une batte pour jouer au foot-
ball, merde. C'est bon, les marines, vous avez trois heures.
Il me semble qu'ils ont de la Guinness, ici.

Oo-rah*, bordel.

Le caporal-chef Weissert acommandé cinq bieres d'un
coup et a demandé qu’on les aligne devant lui. Pendant
un bon moment, 1l a pas bu une goutte, il est juste resté
assis 1a, a les regarder toutes les cing, 'air heureux. O’Leary
s'est exclamé :

— Regardez-le, en train de sourire comme un pédé
dans un arbre a bites.

C’est une expression de sergent instructeur que Curtis
adore.

Alors Curtis se met a rire et dit :

— C’est moche, un arbre plein de nceuds.

Et on est tous pliés en deux, heureux rien que de sa-
voir qu on peut prendre une bonne cuite, qu’on peut bais-
ser sa garde.

On s’est retrouvés complétement pétés assez rapide-
ment. On avait presque tous perdu une dizaine de kilos,
et ca faisait sept mois qu’on n’avait pas bu une goutte d’al-
cool. MacManigan, soldat de premiere classe, titubait au-
tour du bar, les roupettes a I’air, sorties de son treillis, di-
sant aux marines :

— Arréte de mater mes couilles, espece de pédé.

Le caporal Slaughter a passé au moins une demi-heure
dans les toilettes avant d’arriver a dégueuler, en compa-

gnie du caporal-chef Craig, le mormon resté sobre qui lui
donnait un coup de main, et le caporal Greeley, le mor-

mon ivre, occupe a dégueuler dans la cabine voisine. Méme
les gradés de la compagnie étaient bourrés.

C’était chouette. On a repris place dans I'avion, et
rideau. Quand on s’est réveillés, on était en Amérique.
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Sauf que quand on a atterri a Cherry Point, il n'y avait
personne a nous attendre. Il faisait nuit noire, ¢a caillait,
et la moitié d’entre nous se payait leur premiere gueule
de bois depuis des mois, mais putain, étant donné les cir-
constances, ¢’était vachement bon de se sentir patraque.
On est descendus de I'avion, et on a vu cette grande piste
d’atterrissage vide, avec seulement une demi-douzaine
de soldats portant I'insigne rouge du bataillon de trans-
port des marines et un groupe de camions alignés. Pas
de familles.

Les gradés de la compagnie nous ont dit qu’elles nous
attendaient a la base de Camp Lejeune. Plus vite on char-
geait notre équipement dans les camions, plus vite on les
reverrait.

Message recu. On a formé des équipes, et on a balancé
nos sacs a dos et nos sacs de marin dans les MTVR. Un
boulot épuisant, et par ce froid, ¢a a fait circuler le sang,
Et a transpirer comme ¢a, on a éliminé une partie de
I"alcool aussi.

Ensuite, ils ont fait venir un groupe de bus et on est

tous montés dedans, en se tassant un peu, les M-16 coin-
cés dans tous les sens, on n’en avait rien a foutre d’avoir

un canon braqué sous le nez, ¢a n’avait plus d'importance.

De Cherry Point a Camp Lejeune, c’est une heure de
route. Premier coup d'ceil a travers les arbres. Vous ne voyez
pas grand-chose dans I'obscurité. Guére plus quand vous
vous retrouvez sur la 24. Des magasins pas encore ouverts.
Des néons éteints dans les stations-service et devant les bars.
En regardant dehors, je reconnaissais I'endroit ou j’étais,
d’une certaine mani€re, mais je ne me sentais pas chezmot
J'imaginais que je me sentirais chez moi une fois que j au-
rais embrassé ma femme et caressé mon chien.

On est passés par I'entrée latérale de Camp Lejeune,
située a environ dix minutes des quartiers de notre ba-
taillon. Quinze, plutdt, je me suis dit, a voir la maniére de
conduire de cet enfoiré. Quand on a pris le boulevard
McHugh, tout le monde a commencé a s’exciter. Ensuite,
le chauffeur a tourné dans A Street. C'est la que se trouve
notre bataillon, et j’ai vu les baraquements et 13, )"ai pensé,
On y est. Et puis ils se sont arrétés quatre cents metres
avant. Juste devant I'armurerie. Jaurais pu courir jusqu’a
I'endroit ou étaient les familles. Je voyais la zone ou ils
avaient installé des projecteurs, derriere I'un des bara-
quements. Il y avait des voitures garées un peu partout.
J'entendais la foule, la-bas, un peu plus loin. A I'endroit
ou les familles attendaient. Mais on s’est tous mis en rang,
pensant a elles, juste 1a, un peu plus loin. Moi, je pensais
a Cheryl et a Vicar. Et on a attendu.

Mais quand je me suis présenté au guichet et que j’ai
rendu mon fusil, ca m’a coupé dans mon élan. C'était la
premiere fois que je me séparais de mon arme depuis des
mois. Je ne savais plus ou mettre les mains. D’abord, je
les a1 mises dans mes poches, puis je les a1 ressorties et j'ai
croisé les bras, et finalement, je les ai laissées retomber,
inutiles, le long du corps.



....................................................................................................................................................................................................................

Une fois tous les fusils rendus, le sergent-chef nous
a fait mettre en véritable formation de défilé. Un pu-
tain d’étendard flottait en téte de notre compagnie et
on s’est mis a descendre A Street au pas. Quand on est
arrivés au niveau du premier baraquement, les familles
ont commencé a pousser des acclamations. Je n’ai pu
les voir qu'apres avoir tourné au coin : elles étaient 1a,
un mur compact de gens qui brandissaient des pancartes
sous les projecteurs, et les lumieres étaient aveuglantes,
dirigées droit sur nous, si bien que c’était difficile de re-
garder dans la foule et de voir qui était qui. Sur le coté,
il y avait des tables de pique-nique et un marine en te-
nue de camouflage Woodland faisait griller des hot-
dogs. Et un chateau gonflable. Il y avait un putain de

chateau gonflable.
On a continué a avancer au pas. Quelques autres ma-

rines en tenue de camouflage Woodland contenaient la
foule, et on a marché jusqu’au moment ou on s’est trou-
vés juste a coté des gens, et alors le sergent-chef nous a
donné l'ordre de nous arréter.

Ja1apercu des caméras de télévision. Il y avait des tas
de drapeaux américains. Tout le clan MacManigan était
au premier rang, juste au milieu, brandissant une ban-
niere portant 'inscription : 00-RAH PREMIERE CLASSE
BRADLEY MACMANIGAN. NOUS SOMMES FIERS DE TOL.

J’a1 scruté la foule dans tous les sens. J'avais eu Cheryl
au téléphone, au Koweit, pas trés longtemps, juste “Je
vais bien” et “Oui, dans les quarante-huit heures. Vois ¢a
avec le responsable du bureau d'information aux familles,
il te dira quand étre l1a.” Et elle avait dit qu’elle serait la,
mais ¢ était bizarre, au téléphone. Ca faisait un moment
que je n’avais pas entendu sa vVoix.

Et puis j'ai vu le pére d’Eicholtz. Lui aussi avait une
pancarte, qui disait : BIENVENUE AU PAYS AUX HEROS DE
LA COMPAGNIE BRAVO. Je I'ai bien regardé et je me suis
souvenu de lui, je I'avais vu le jour de notre départ, et je
me suis dit, C'est le pere d’Eicholtz. Et c’est a ce moment-
1a qu’ils nous ont libérés. Et ils ont libéré la foule aussi.

J'étais immobile, et les marines autour de moi, Curtis,
O’Leary, MacManigan, Craig et Weissert, se précipitaient
vers la foule. Et la foule s’avancait vers nous. Le pere
d’Eicholtz s’avancait.

[l serrait la main de tous les marines qu'’il croisait. Je
ne pense pas que beaucoup de types le reconnaissaient,
et je savais que je devrais aller lui dire quelque chose, mais
je n’y suis pas allé. J'ai fait marche arriere. J'ai cherché
ma femme du regard. Et puis j’ai vu mon nom sur une
pancarte : SERGENT PRICE. Mais le reste était masqué par
la foule, et je ne voyais pas qui la tenait. Alors, je me suis
avancé dans sa direction, m’éloignant du pere d’Eicholtz,
en train de serrer Curtis dans ses bras, et j'ai pu lire le
reste de la pancarte : SERGENT PRICE. MAINTENANT QUE TU
ES RENTRE, AU BOULOT. CHOSES A FAIRE EN PRIORITE :

1) TOCCUPER DE MOL. 2) VOIR 1.
Et 14, devant moi, tenant la pancarte, j’ai vu Cheryl.

.....................................................................................................................................................................

Elle portait un short fagon treillis et un débardeur,
malgré le froid. Elle avait di mettre ¢ca pour moi. Elle était
plus maigre que dans mes souvenirs. Plus maquillée, aussi.
Je me sentais tendu et fatigué et elle semblait un peu dif-
férente. Mais c’était elle.

Nous étions entourés de familles souriantes et de
marines €puisés. Je me suis avancé vers elle, elle m’a vu
et son visage s est €clairé. Ca faisait bien longtemps qu'une
femme ne m’avait pas souri comme ¢a. Je me suis ap-
proché et je I'ai embrassée. Je supposais que c’était ce que
j’étais censé faire. Mais cela faisait trop longtemps, on
était trop tendus, tous les deux, et j"ai eu I'impression que
c'était juste du lévres contre levres. Je ne sais pas. Elle
s'est écartée, m’a regardé, puis elle a mis les mains sur

mes épaules et elle s’est mise a pleurer. Elle s’est frotté
les yeux, puis elle a passé les bras autour de mon cou et

elle m’a attiré contre elle.

Son corps était doux et il épousait parfaitement le mien.
Tout le temps de ma mission, j’avais dormi par terre ou
sur des lits de camp en toile. J'avais porté un gilet pare-
balles et j’avais eu un fusil accroché dans le dos en per-
manence. Pendant ces sept mois, je n’avais rien senti qui
ressemblat a son contact. C'était presque comme si j’avais
oubli€ cette sensation, ou comme si je ne l'avais jamais
vraiment connue, et maintenant, je me retrouvais face a
ce sentiment nouveau, a coté duquel tout le reste n’était
plus que du noir et blanc, incapable de rivaliser avec la
couleur. Puis elle m’a laché, je lui ai pris la main et, apres
avoir récupéré mon bagage, on est partis de la.

Elle m’a demandé sij’avais envie de conduire, et, bon
sang, bien sur que j’en avais envie, alors je me suis mis
au volant. Ca aussi, ¢a faisait longtemps que je ne Iavais
plus fait. J’ai passé la marche arriere, j’ai reculé et j'ai pris
la direction de la maison. Je pensais que je me serais bien
garé dans un coin noir pour me pelotonner contre elle sur
le siege arriere, comme a I'époque du lycée. Mais j"ai sorti
la voiture du parking et on a descendu le boulevard
McHugh. En roulant sur le boulevard, je ne ressentais pas
la méme chose que dans le bus. Je me disais, Cest le Camp

Lejeune. C’est le chemin que je prenais pour venir au
travail. Et tout était si sombre. Et silencieux.

Cheryl m’a demandé :

— Comment tu vas ?

Ce qui voulait dire, Comment c’était ? Est-ce que ca
t’a rendu dingue ?

J’ai répondu :

— Bien. Je me sens bien. Et on est redevenus silen-
cieux, et puis j'ai tourné dans le boulevard Holcomb. J'étais
content d’étre au volant. Ca me donnait une activité sur

laquelle me concentrer. Prendre cette rue, tourner le vo-
lant, prendre cette autre rue. Une chose a la fois. On peut

venir a bout de presque tout en faisant une chose a la fors.

* Oo-rah: cri de guerre et de ralliement du corps des marines.
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« L historre des camps
esl encore a ecrire...»

Le 27 janvier sera commeémore le 70° anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz. Un éve-
nement fondateur pour la mémoire de la Shoah, mais dont la symbolique masque parfois dans
I'imaginaire collectif la réalité multiple de I'univers concentrationnaire nazi. Décryptage avec I’his-
torienne Annette Wieviorka, spécialiste de la péeriode et auteure du passionnant 1945. La Découverte.

Dans 1945. La Découverte, vous sui-
vez 'ouverture des camps de concen-
tration par 'armée américaine, vue
par le photographe Eric Schwab et
le journaliste Meyer Levin. Comment
ces camps sont4ls découverts ?
Annette Wieviorka. Avant toute
chose, 1l faut bien distinguer les camps
de I'Est, les lieux ou furent assassinés
les Juifs, ouverts par I'’Armée rouge
a partir de 'automne 1944, et ceux
de I'Ouest. Les camps de I'Est, no-
tamment les centres de mises a mort,
comme les a nommés Raul Hilberg,
sont alors vides ou presque vides : a
Auschwitz, par exemple, 1l reste en-
viron 7 000 détenus, alors que plus
dun million de personnes y ont été
assassinées et que quelque 67 000 ont été
mises sur la route les 17 et 19 janvier 1945.
Les Juifs ont été évacués vers les camps de
concentration de I'Ouest. IIs sont surpeuplés.
Fin 1944, le Reich manque en effet de main-
d’ceuvre pour ses usines et il a décidé d'utiliser
une partie des déportés juifs dans ces camps
pour pouvoir continuer la guerre. Si les
Soviétiques font peu d’effort pour rendre
publique la découverte des camps, les Alliés
occidentaux en revanche « médiatiseront »
I'événement. Leur point commun, néan-
moins, ¢ est que dans les deux cas les camps
ne constituent pas un but de guerre en soi,
et que tous sont découverts par hasard.

Cela signifiait qu'on ignorait tout de ces
camps ?

> On a toujours su quil y avait des camps
de concentration en Allemagne nazie. Le
principe méme de la terreur implique que
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la population sache qu’il y a des camps. Le
secret, c’est la Solution finale, ¢’est-a-dire la
destruction des Juifs. Si on peut rendre ac-
ceptable I'existence d 'un univers concentra-
tionnaire, relativement petit en taille avant
la guerre et qui va enfler avec la déportation
des étrangers, en revanche les nazis ont tou-
jours su qu ils transgressaient quelque chose
en pratiquant I’assassinat de masse, notam-
ment des femmes et des enfants. La mode
actuelle est de dire que Staline, Roosevelt
ou Churchill savaient tout, que I'information
leur avait été passée notamment par la Résis-
tance clandestine. Or les choses ne se passent
pas comme ¢a. Ce n’est pas parce qu'on a
des informations éparses qu'on se fait un ta-
bleau précis des événements — voyez ce qui
s’est passé, plus prés de nous, au Rwanda.

Ce qui frappe dans votre livre, c’est la multi-
plicité des conditions des détenus dans les

camps ouverts par les Gls : de Jean
Borotra ou Edouard Daladier, prison-
niers de marque au chéteau d’ltter,
non loin de Dachau, aux déportés ex-
ténués par le travail et les privations
a Ohrdruf, il y a un monde...

» Quand on regarde les photos prises
a Buchenwald par des correspon-
dants de guerre, on s’apercoit qu'une
partie des prisonniers est en relati-
vement bon état. Parce que, c’est vrai,
tout le monde n’est pas dans la méme
situation dans les camps. Germaine
Tillion, elle-méme, témoignait qu’a
Ravensbriick, il y avait plus de dif-
férence entre les déportés qu’entre
la reine d’Angleterre et le dernier
des vagabonds londoniens. Donc
ceux qui découvrent les camps a I'Ouest dé-
couvrent en méme temps une vaste gamme
de situations, qui vont étre tout de suite mas-
quées au profit des stéréotypes qu'on connait,
a savoir les photos trés rapidement propagées
des « cadavres vivants ». Toutes les autres
situations vont étre tout de suite passées sous
silence et disparaitre.

Comment expliquezvous cette fabrication
de Histoire ?

> Je pense qu’elle se fait de facon volontaire,
a Buchenwald d’abord qui est le premier
grand camp libéré avec une large partie de
ses détenus, parce que ceux des déportés qui
sont des prisonniers politiques souhaitent
renvoyer une image de résistants, de com-
battants — c’est le mythe des camps qui se
seraient libérés eux-mémes, comme Paris
quelques mois auparavant —, et en méme
temps une image de victimes. On voit tres
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bien dans les quatre photos qu'on
montre de Schwab dans ce livre,
prises a Buchenwald, I'amalgame
qui est fait entre les instruments
de torture, le four crématoire
(qu'on confond avec lachambre a
gaz, méme quandiln’ya paseude
chambre a gaz), les squelettes vi-
vants, et le stock d’armes. On a une
sorte de mise en scéne de ce que
doit étre le « déporté » : il est ré-
sistant, il est héroique, et en méme
temps 1l est victime d’ Allemands
que I'on décrit comme sadiques.
L’imagerie des tétes réduites, des
tortures, a aujourd’hui disparu,
mais ¢ était celle de I'immédiat
apres-guerre. Et cette vision est
servie par l'uniformité des sujets
filmés ou photographiés par les
correspondants de guerre : toutle
monde alors photographie la
méme chose, tout le monde filme
la méme chose.

Comment cela se fait4l ?

» Les Américains eux-mémes or-
ganisent cette « médiatisation »,
pour employer un terme anachro-
nique. La visite des généraux
Bradley, Eisenhower et Patton a
Ohrdruf s'apparente a ce qu’on ap-
pellerait aujourd hui une opération de com-
munication : ils montrent le camp aux troupes,
aux édiles des villages environnants, puis aux
populations alentour, afin qu’elles se saisissent
des corps et les enterrent. On est alors dans
une période d’expectation sur le sort de
I'Allemagne. Avecla guerre froide, on cessera
de stigmatiser le pays, car on aura besoin
d'une Allemagne forte a I'Ouest. Et le sou-
venir des camps ne remontera vraiment qu’a
partir de la fin des années 1950.

Vous rappelez aussi combien, au moment
de la découverte des camps, ily a un grand
silence sur le caractére spécifiquement juif
de la déportation...

» C'est en effet quelque chose quin’est pas
percu, mais que Meyer Levin, lui, pergoit,
puisque c’est son obsession. C’était un
homme obsédé par la question de sa propre
judéité et par la situation des Juifs en Europe.
Etiln’y en a pas beaucoup a I'époque, sur-
tout dans cette génération de Juifs améri-
cains. C’est donc un cas particulier, mais es-
sentiel. Laissez-moi vous raconter une
histoire, celle de Josef Schleifstein. Aumo-
ment de la libération de Buchenwald, les
Américains ont découvert que pres de
900 enfants avaient survécu, la tres grande

Awvril 1945, le camp de Buchenwald est ibéré par 'armée americaine.
Ce camp etait un camp de concentration et non d’extermination et
retenait principalement condamneés politiques et résistants.

majorité étant des adolescents. Mais il y avait
aussi des tout-petits. L'un, Stefan Jerzy
Zweig, est resté célebre parce que I’Alle-
magne de I'Est a héroisé son sauvetage ;
I'autre s’appelait Josef Schleifstein. On
connait son histoire car Meyer Levin a fait
un grand article sur lui. Par la suite, plus per-
sonne ne s'est intéressé a lui. Quand, en
1998, Roberto Benigni a fait son film La vie
est belle, les polémiques sur la vraisemblance
de I'histoire ont fait resurgir I’histoire de
Josef Schleifstein. On la retrouve alors parce
qu’elle a laissé des traces — ce qui ne laisse
pas de traces est perdu a jamais. Et on la
retrouve parce qu’'on en a besoin. C'est aussi
¢a que j a1 voulu montrer: le mouvement
entre ce que I'on découvre, qui est ensuite
inutilisé, et ce qui revient parce qu’'a un
moment donné, pour telle ou telle raison,
la société ou la politique en ont besoin.

Pourquoi n’y a4l pas eu davantage de voix
pour évoquer plus tét la Shoah ?

» Il faut se rappeler qu'on a conseillé aux
survivants de la déportation, aux Juifs no-
tamment, de la boucler. Parce qu’a cette
époque-la on pensait facilement que le sur-
vivant était suspect. Qu’avait-il fait pour sur-
vivre ? Avait-il piqué le pain de son voisin ?

Eté kapo ? Accepté des relations
sexuelles ? Simone Veil le raconte
tres bien... Donc les gens se sont
tus d’eux-mémes. Le survivant
n’'est devenu une figure digne de

respect et d’admiration que dans
les années 1960.

Justement, quelles sont les gran-
des phases de I'historiographie

des camps aprés 1945 ?
» L histoire des camps commence

des la fin de la guerre. Je cite Y osef
Hayim Yerushalmi: « Méme
lorsque la plupart des hommes
“oublient”, restent ceux, fussent-
1ls une poignée, qui “se souvien-
nent”.» Et c’est vrai, il y a eu des
gens comme Léon Poliakov ou
Meyer Levin qui ont tres tot com-
mencé ce travail, a la marge, hors
des courants de I'Histoire acadé-
mique. La prise de conscience,
pour le grand public, avec des dif-
férences selon les pays, c’est le pro-
ces Eichmann, en 1961. A partir
de la s’opére une migration pro-
gressive de cette histoire du géno-
cide des Juifs de la périphérie de
la guerre jusqu'a son centre, dans

les années 1980, avec notamment
la diffusion de la série Holocauste.

Apres cela, la Shoah absorbe toute la cri-
minalité nazie. Ce qui peut conduire a des
erreurs historiques : lorsque Barack Obama
visite le camp de Buchenwald en 2009 et af-
firme qu'on y a gazé des Juifs, c’est faux !
(C’était un camp de concentration, ou étaient
principalement enfermés des opposants a
Hitler, notamment communistes, et des ré-
sistants de toute I'Europe occupeée.

L’histoire de la Shoah ai-elle fini par écraser
celle des camps nazis 7
> De facon tres curieuse, il n'y a pas beau-
coup d’histoires des camps. Il y a eu quelques
grandes theses sur le sujet par le passé, mais
la recherche sur les camps eux-mémes n’est
pas tres vivante. Celle sur la Shoah I'est, bien
sur. Mais pour ce qui est de ['univers concen-
trationnaire nazi, il y a encore toute une
Histoire a écrire...
Propos recueillis
par Julien Bisson
et Marc Riglet

*x %1945 La
Découverte par
Annette Wieviorka,
288p., Seuil,(1950€ | ™
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Chute & fin

Michel DE JAEGHERE

Le recit vivant des principaux
evéenements qui égrénent les cent

dernieres années de ’lEmpire romain.

elle a la méditation sur la précarité et la vanité

des choses de ce monde. Sans doute encore,
la fin des empires fait-elle redouter le désordre qu'elle
promet. Tel systeme impérial peut bien étre oppressif
et sa société misérable, au moins sait-on, avec lui, a
quoi s’en tenir. Qu'il s’effondre et voila que le chaos menace et que
la nostalgie de |'ordre injuste s'installe. Dans cette fascination pour
les empires qui finissent, la chute de 'Empire romain occupe une
place de ro1. Pour notre historiographie occidentale, c’était la grande
césure. Avec la fin de 'Empire romain, c’est I’ Antiquité qui finissait.
Et avec elle, la Civilisation. C’était donc I'apocalypse ou a tout le
moins un cataclysme et, en tout cas, un monde disparu. Bref, I'affaire
était grave et méritait d’étre traitée avec sérieux, ne serait-ce que
pour éviter la répétition de choses aussi affreuses.

C'est dans cette perspective —on I'on dira classique — que Michel
De Jaeghere aborde le sujet. Ses « derniers jours » sont, de fait, un
peu plus d’un siecle. Ils courent de 'année 364, avec I'avénement
de Valentinien I* et I'installation de son frere Valens comme em-
pereur d'Orient, jusqu’a I’année 476 qui voit le dernier empereur,
un enfant, Romulus Augustule, déposé par le barbare Odoacre.

I a fin des empires fascine. Sans doute conduit-

Le déclin de

I'Empire romain
peint par Panini,
en 1757.

* % %Les
Derniers Jours.
La Fin de
I'empire romain
d’Occident
par Michel
De Jaeghere,
658p., Les Belles
Lettres, 26,90€

Autrement dit, quelles sont les causes de la chute de 'Empire ro-
main ? Michel De Jaeghere note qu'un historien allemand en a re-
censé pas moins de 213 ! Son propre travail n’a pas toutefois ce ca-
ractére obsessionnellement méthodique de la recherche des causes.
C’est d’abord un récit - riche d’une exceptionnelle documentation,
ornée d'un jeu de cartes soigneusement établi, de surcroit trés bien
écrit — des principaux événements qui scandent ce long siecle de la
fin. C'est, ensuite, la description et I'analyse du phénomeéne principal
qui marque la période : les « invasions barbares ». Ce faisant, Michel
De Jaeghere rencontre la querelle historiographique du moment
qui discute le caractere « d'invasion ». Ne serait-ce pas plutot une
« immigration choisie » s'interrogent quelques bonnes ames ? Et
puis, assiste-t-on bien a la « fin » d’'une civilisation ? Ne seraient-ce
pas plutot, entre Barbares et Romains, d’enrichissants « échanges
interculturels » ? On I’a compris, la question de la fin de 'Empire

« Mais comment en est-on arrivé 1a 7 » se demandent les historiens.

Myvthe des origines

Jean-Paul DEMOULE

Les sources des langues

européennes sont etudiees
dans cet ouvrage érudit et plein
d’humour.

ous ne doutons pas que les langues
Nitalienne, espagnole, portugaise,

roumaine ainsi que la langue fran-
caise sont filles du latin. Mais, sil’on se de-
mande : « D’ou vient le latin ? », alors les
difficultés commencent. Non que les répon-
ses manquent. La plus spontanée propose
de faire procéder le latin de l'italique, lequel
constituerait avec le celtique un groupe,
I'italo-celtique, dérivant lui-méme d’un
groupe antécédent, le gréco-italo-celtique
qui, associ€ a I'aryen formerait I'aryo-gréco-
italo-celtique, rejeton, enfin, de I'indo-
européen primitif, langue mere, ou plutot
langue souche, et point d’origine dans la
représentation arborescente de la pluralité
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des langues. C'est cette représentation que
discute et conteste Jean-Paul Demoule, fort
d’une ceuvre et d'une vie d’études linguis-
tiques, protohistoriques et archéologiques de
premier ordre. Avec lui, nous partons a la
recherche de la naissance du mythe indo-
européen, de ses dérives idéologiques et de
ses impasses scientifiques.On ne comprendrait
pas I'invention de ce mythe sans |'inscrire
dans un certain état de la pensée scientifique
et dans un certain moment de I'histoire des
peuples, autochtones ou venant d’ailleurs,
installés sur notre continent. Ainsi, au
XVIII siecle, I"aspiration a la pensée ration-
nelle trouve un terrain fertile dans la gram-
maire raisonnée et la comparaison des langues
entre elles. Mais surtout, au XI1X¢ siecle, I'in-
candescence des nationalismes confére a la
recherche des « origines » une importance
premiere. Dans ce contexte, les Allemands,
on le sait, se distinguérent particulierement.
En partant a la recherche de la langue orig;-
nelle (Ursprache), ils rencontraient le Peuple
originel (Urvolk) et, pour le méme prix,

romain sera toujours d'une brtlante actualité !

Marc Riglet

I AN PALL
DEMOULE

MATY O0 SONT PASSER
{ES INDD-FUROPEESAS"

TR S B = N NI 2T _J1°)

% % % Mais ou sont
passés les Indo-
Européens ? Le Mythe
d’origine de I'Occident
par Jean-Paul Demoule,
748p., Seuil/La Librairie
du XXP siecle, 27 €

découvraient son berceau originel (Urheimat).
Les conséquences d’une telle approche se
partagent entre le ridicule et I'ignoble. Ridicule
lorsque la localisation du « berceau onginel »
varie en raison directe de la nationalité des
«savants ». Ignoble lorsque, sur le mythe lin-
guistique, se greffe le délire raciste.

Entre ces deux écueils, que quelques
grands savants, tel Georges Dumézil, n’ont
pas toujours su éviter, une littérature sans
utilité s’est accumulée. Mais Jean-Paul
Demoule nous apporte une bonne nouvelle :
aujourd 'hui, de nouveaux savoirs s €laborent
qui nous en disent plus sur les langues, leurs
singularités, leurs ressemblances, et leurs mé-
langes. Ce livre, d'une époustouflante érudi-
tion, se lit d'une traite. Ne serait-ce qu’a rai-
son de I'humour qui I'égaie. M.R.
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Vincent DESCOMBES

Que signifie parler de soi a la premiere personne
du singulier ? Une étude et une réflexion sur I'identite.

‘ Vincent Descombes poursuit au-
jourd’hui sa réflexion sur |'identité.
Apres Le Complément de sujet
(Gallimard, 2004) et Les Embarras de l'iden-
tité (Gallimard, 2013), le philosophe publie
un livre consacré au fait de parler de soi en
disant « je » ou «mot ». A partir du XVII* sie-
cle, c’est-a-dire apres Descartes, les philo-
sophes ont ajouté un nouvel emploi aux
usages du mot « moi », comme pronom per-
sonnel, dans la langue ordinaire. Ils en ont
fait un nom : « le moi ». On s’est désormais
mis a parler du « moi » pour désigner notam-
ment I'intérét excessif porté a sa propre per-
sonne ou cet intérét lui-méme. C'est en ce
sens que Pascal juge que «le moi est haissa-
ble » et critique « le sot projet que Montaigne

® Yircent Desco

L.e moi et le je

qui reléve de ce que I'on appellera ek
bientot I'« égotisme », doit lui-

Le parler de soi

Le Parier de soi

bes selon la plupart des philosophes
modernes, soit censé étre son pou-
voir de dire « je », de se rapporter
a so1 et ainst de se nommer soi-
méme, force est de constater que
le «je » ne me nomme pas. Car
lorsque je dis « je », ma phrase parle
certes de quelqu’un, mais elle ne
m’apprend pas de qui 1l est ques-
tion, si je ne le sais pas par ailleurs
ou s1 celui qui parle ne le précise

meéme étre distingué du « moi » de par Vincent pas a la troisieme personne.

I'« égologie », C'est-a-diredu«moi» ~ Descombes, Observant qu'il est de fait par-
des philosophes. Lorsque ces der- Folfféspéis faitement possible de parler de soi
niers parlent de leur moi, ils ne par- 8o0€ 4 latroisieme personne, comme

lent plus, en effet, de leur propre

personne ni de leur individualité physique,
mais d’un étre métaphysique - I'ego cogito
cartésien — dont 1ls jugent quil nous carac-
térise en tant qu'étres humains, doués d'une
conscience de so1. Bref, lorsque les philo-
sophes parlent du mot, il ne s’agit plus de
moi ! Mais comment, dans ces conditions,
s'interroge Descombes, I'atteindre en partant
de ma propre personne, celle que j’exprime
précisément en disant « moi» ? En outre,

(César ou de Gaulle, Descombes se
demande au fond ce que nous ne pourrions
pas dire si nous ne disposions pas de la pre-
mieére personne, autrement dit st nous nous
exprimions dans une langue — que le philo-
sophe anglais Anthony Kenny a proposé d’ap-
peler le « césarien » — dans laquelle nous par-
lerions de nous, comme César, a la troisieme
personne. Ce faisant, il s’efforce de dénouer
les énigmes du discours en premire personne
et de comprendre ce qui en constitue la

a eu de se peindre ». Mais cet usage du moi,

Tout sur Descartes

Denis KAMBOUCHNER

Grand connaisseur de |'auteur du Discours de
la méthode, le philosophe abat les idéees recues
pour se concentrer sur I'ceuvre du penseur.

si familier avec le Discours de la méthode qu’on se dispense

de le lire. Denis Kambouchner, grand connaisseur de
Descartes et maitre d’ceuvre de la nouvelle €dition des (Euvres

compleétes en cours de publication chez Gallimard, entreprend en
une vingtaine de courts chapitres d’en finir avec les lieux communs

i vec Descartes, ¢’est toujours la méme chose. On se croit

et les clichés pour dégager 1'acces a I'ceuvre.
C’est aussi la meilleure facon d’entrer dans
une grande pensée qui, tout en s’appuyant
sur le roc de I'irrécusable évidence, est infi-
niment complexe. Descartes aurait déchainé
I'apocalypse technicienne, ouvert la voie au
désenchantement du monde, a la mise en
coupe réglée de la planéte avec son fameux
mot d’ordre « se rendre maitre et possesseur
de la nature », une formule que I’on ressasse
a I'infini. D’abord le projet humain de sou-
mettre les forces de la nature n’est pas nou-
veau, ensuite et avant tout, c’est oublier la
véritable citation du Discours de la méthode :
« Nous rendre comme maitres et possesseurs
de la nature. » Comme le souligne Denis
Kambouchner, «c’est peu dire que le

bien que le propre de la subjectivité humaine,

DESCARTES

1" pas dit

* % Descartes
n’'a pas dit
par Denis
Kambouchner,
220p., Les Belles
Lettres, 11€

Descartes, peint
par Frans Hals,
vers 1640. Cons.
Musée du Louvre.

spécificité. Jean Blain

“comme” ne soit pas de trop : il signale, dans

'ouverture de tout un horizon, la nécessité
structurelle d’'une mesure a garder ». C’est
bien plutot de la nature de I'homme dont il
s agit, de la nécessité d'une nouvelle netteté
de ses pensées en matiére de morale et d'une

attention aux besoins d’un corps dépli€ sous
le regard anatomique et certainement pas d'une
saignée de la Nature. Le monstre froid
Descartes aurait réduit I'animal a un automate,
ce fameux animal-machine qui lu1 a valu une
si mauvaise réputation auprés de 'homme
compatissant, si soucieux de son animal de
compagnie mais qui ne dédaigne pas la viande
et son horrible provenance bouchere.

En homme de son temps, Descartes a beau-
coup pratiqué I'anatomie et la dissection.
Evidemment, il ne voit que sang, organes et
visceéres. C'est bien I'agencement évident d'une
mécanique. Mais dans 'ordre de la Création,
I’'animal vivant est formidablement doté. S’il
est automate, il I'est méme supérieurement de
sorte que c¢’est Dieu seul qui I'a fabriqué. Pour
Descartes — Kambouchner remet les choses a
I’endroit —, I'animal blessé souffre mais pas
d’une maniere comparable a la notre. C’est
que I'animal ne pense pas. Incapable d'un agen-
cement complexe de signes, il ne parle pas. La
métaphore de 'animal-machine vise donc a
parer toute intenable comparaison avec
I’homme. Saluons dans ce livre un Descartes
rendu a lui-méme. Alain Rubens
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ESSAIS .

| aura de Susan

Susan SONTAG

Dix ans aprés sa mort, un long entretien
Ineédit retrace la pensée et la personnalite
de l'intellectuelle américaine.

sa mort. Et pourtant, on tend déja a oublier en France, ce

pays qu’elle a tant aimé, le poids et I'impact de la pensée
de Susan Sontag dans le monde intellectuel anglo-saxon. Essayiste,
romanciere et activiste, Sontag fut de tous les combats et de tous
les débats qui animérent la gauche américaine, que ce soit contre
la guerre du Vietnam, pour les droits des homosexuels, ou a I'écoute
des secousses esthétiques et artistiques de son temps. Une débauche
d'intéréts et de curiosité qui transparait pleinement dans Tout et
rien d’autre, passionnant entretien au long cours quelle donna, en
plusieurs fois, au journaliste Jonathan Cott.

Inédit en francais, cet entretien fit grand bruit aux Etats-Unis,
lors de sa parution en 1978 dans les pages de Rolling Stone. Alors
agée de 45 ans, au sommet de sa notoriété, Susan Sontag venait
de vaincre un cancer du sein diagnostiqué deux ans auparavant —
expérience dont elle tira 'essai La Maladie comme métaphore.

O n commémorait, fin décembre, le dixiéme anniversaire de

avec aisance d’'un sujet a I’autre : cette féministe
atypique développe les questions de genre et
de sexualité, bien sir, revient sur la révolution

rock, le sens de la photographie, la place de la
lecture, I'importance de I'enseignement, la
force du sentiment amoureux ou I'imaginaire
propre a l'esprit francais. Au passage, elle
convoque a ses cOtés Barthes, Baudelaire,
Cixous, mais aussi le CBGB ou les Doors,

INEDIT

exemples types de cette culture pop quellere- 4w Tout et rien
fuse de négliger. d’autre.

La lecture de cet entretien peut donc consti-  Conversation
tuer pour le lecteur curieux une riche introduc- a‘*‘é :;”’ than
tion aux travaux de Sontag. Mais en creuxse  gysan SE:tag,
dessine aussi I'autoportrait tantot fascinant, traduit de I'anglais
tantot agacant, d’une femme de lettres quia  (Etats-Unis) par
tout vu et tout lu. Une intellectuelle convaincue ~ Maxime Catrow,

170p., Climats,

de sa propre il}lportance, souvent gagnée par 19€
«I'tvresse du discours », mais qui échappe heu-

reusement au pédantisme par la clarté de son propos. Car plus
qu'un recueil de théories absconses, Tout ef rien d’autre sonne
avant tout comme une invitation a la réflexion, a la remise en
cause des fausses valeurs de I'époque. « Si vous ne pensez pas,
vous ne faites que véhiculer des clichés, méme les plus éclairés
d’entre eux », soutient ainsi I'auteure d’En Amérique. Une conver-

Elle se confie sur cette épreuve intérieure, avant de virevolter

sation vivifiante.

D’un Freud a autre

Adam PHILLIPS

Une biographie du pére

de la psychanalyse a travers
ses refus, ses adaptations a sa
famille, sa judeite, sa culture.

reud a désavoué par avance toute bio-
F graphie. La sienne comme celle des
autres. Le biographe n’est pas le bien-
venu dans I'ceuvre de Freud pour la simple

cients et mots qui courent tel le furet dans la
cure analytique. Freud ne fut pas le premier
a parler de I'enfance, mais, seul, il a montré
que l'enfance et ses traces persistaient tout
au long d'une vie d’adulte désirant. Comment
survivre a la détresse initiale du nourrisson,
pleurer, articuler une adresse a la mére qui
sache la recevoir convenablement. « Dépla-
cement » aussi, Adam Phillips n’a de cesse
de le souligner, la judéité de Freud comme
position intenable. « Juif » est le mot choisi
pour dire I'inassimilable et la migration. Sous

raison qu'il parle a la place de son

I'égide des Lumiéres, Freud, juif Ii-

sujet. La psychanalyse traite de la béral, fit ses études a Vienne dans
vie parlée, pas de la vie documentée. agam les années 1870. Les juifs payaient
Le biographe s’en tient aux trop | ohPs leur «ticket d’entrée» dans la
. . . " evenir o5 p .
simples faits, mais Freud, eninven- | Freud société urbaine et moderne par un
tant la psychanalyse, a montré I'in- relatif abandon de leurs singularités
tense complexité de la vie psychique culturelles. Freud a toujours voulu
et des mots pour la dire. Le projet | g»_ forcer ce destin du juif résigné. Mais
d’Adam Phillips, psychanalyste _ cette soif d’assimilation fut toujours
d’exception, tient dans son sous- ~ *%Devenr inquiétée par 'émergence de la soi-
titre : « Biographie d’un dépl Freud. | disant «questionjuive ». Rien n'est
: « Biographie d’un déplace-  pjographie un  disant «questionjuive ». Rienn
ment ». En effet, la psychanalyse  déplacement par  jamais assuré pour le jeune Freud
est l'expérience du déplacement, ~Adam Phillips, et le « catastrophique » vocabulaire
de la métaphore généralisée. Libre ~ tradut d;_' ahr;?ia:s freudien atteste la perte toujours
association d'idées, mscriptiond'un ripbﬁskj '0232 imminente. Naissance, sexualité,
X . , 232p,, : . g
mal-étre psychique dansdes symp- | 'Ojivier/Penser,  Castration,complexe d'(Edipe, nar-
tomes bien charnels, désirs incons- réver, 22€ cissisme, deuil, pulsion de mort...
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Julien Bisson

Freud et sa mére,
Amalia, en 187 2.

Sous la férule de la culture, I'inévitable frus-
tration accompagne I'entrée dans I’age adulte.
Dans ce livre, lumineusement traduit par
Michel Gribinski, le « devenir Freud », ¢’est
évidemment la psychanalyse méme, la grande
affaire de I'enfance, des mots et des réves,
pas la célébration béate du buste d'un Freud

en majesté. Alain Rubens
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ARTS

L.econ musie

Francis WOLFF

Une réflexion sur la musique
doublée d'une approche
philosophique fort originale.

arler de la musique avec clarté et pro-
P fondeur, sans céder au jargon du phi-

losophe ou du musicologue, voila le
tour de force accompli par Francis Wollff.
Dans ce pendant esthétique d'un autre ou-
vrage « logique »— Dire le monde (PUF., rééd.
2004) —, Iauteur prie d’abord ses lecteurs
d’oublier ce qu'ils savent de la musique et de
la philosophie, conseillant méme a ceux qui
décrocheraient devant des passages trop tech-
niques de les « sauter » allegro manon tfroppo.
La construction de 'ouvrage le permet
puisqu'il s'organise autour de questions bien
sériées. « Qu'est-ce que lamusique ? », traitée
en trois temps, conduit de « I'univers sonore »
au « monde musical », et de ce dernier a la
musique. Ensuite, 'auteur s'interroge sur « ce
que nous fait la musique » et se demande
pourquoi «I’art qui rend les sons autosuffi-
sants » nous fait « danser, chanter, pleurer »,
bref ce que la musique fait au corps et a l'es-
prit. On y trouvera des analyses trés stimu-
lantes de la spécificité des émotions musicales.
Un troisiéme temps — « Ma musique et le
monde »—, synthese des deux premiers, décrit

ae

Que fait la musique
a l'esprit et au corps?

la maniere dont la musique se rapporte au
monde réel a travers « ce que dit la musique ».
Représente-t-elle quelque chose du réel ?
Réponse en bref : la musique crée un monde
autonome de la pure sonorité des événements,
a la différence des deux autres genres d’arts,
arts de I'image créant un monde de la pure
visibilité des choses et arts du récit qui créent
un monde d’actions et d’événements.

Fort de ce parcours réflexif, le lecteur est
armé pour aborder la question qui fait le titre
de I'ouvrage : « Pourquoi la musique. .. et
—ajoute l'auteur - les autres arts ? » Faisant
converger ses analyses avec celles de Dire le
monde, Francis Wolff conclut que « la mu-
sique réalise des mondes1 unagmalres que la
metaphquue ne peut méme pas imaginer,
ou nos pourquoi sont satisfaits » (p. 405), que
« les arts musicaux comme les arts du récit
sont des arts du temps domestiqué » (p. 429)
et que les hommes font de la musique « pour

Francis Wolll

Fourquol s reuvique ?

Y % % Pourquoi
la musique ?

appnivoiser les événements. Les comprendre.
Les abstraire des choses » (p. 435).

L'usage de philosophemes classiques (les
quatre causes aristotéliciennes, les « analogies
de I'expérience » kantiennes, etc.) pourrait
faire croire a un ouvrage scolaire. Mais quand
il est a ce point maitrisé, I'art de la lecon de
philosophie ne nuit pas, tout au contraire, au
déploiement d'une pensée oniginale. L'usage
de concepts dans d"autres contextes que ceux
de leur apparition montre en outre qu’en les
sortant de la naphtaline de I'histoire de la phi-
losophie ils ont encore une valeur opératoire.
Les analyses au plus prés de la chose méme
—on est mvité a écouter sur des sites dédiés
les pieces analysées ou évoquées —et le refus
des hypothéses acrobatiques, 'auteur s’en
tenant & une « métaphysique descriptive »,
font de cet ouvrage tres original un livre a
lire, a méditer et... a écouter.

Jean Montenot

Dans 'atelier de Giacomett

Isaku YANAIHARA

La rencontre d’un jeune professeur
japonais avec le célebre sculpteur.

n 1955, Isaku Yanaihara (1918-1989) est jeune pro-
E fesseur de philosophie francaise a I'université

d'Osaka. Ayant obtenu une bourse pour venir étu-
dier a Paris, il rencontre en novembre de cette année Alberto
Giacometti (1901-1966) a I'occasion d’un entretien pour
un journal japonais. S’ensuivront d’autres visites a I'atelier
jusqu’a ce qu’Alberto lui demande de poser pour lui. Chaque
été, jusqu’en 1961, 1l reviendra chez I'artiste qui réalisera
une douzaine de portraits et un buste sculpté de son ami.

Au retour de chaque séance, Isaku Yanaihara note ses impressions
et ses échanges avec Giacometti, en témoin sensible et perspicace.

« Imiter n'est pas créer », dit-il a Alberto, lors d'une conversation
ou il est question de I'improbable rapport entre Soutine et Matisse.
« Et plus la quéte de soi s’approfondit, plus elle devient universelle.
Apparait alors quelque chose qui nous relie a la fois a Soutine et a
Matisse. Pourtant ce qui pose un probléeme pratique, dans ce processus

* % kAvec
Giacometti par
Isaku Yanaihara,
tradutt du japonais
par Véronique
Perrin, 224p.,
Allia, 20€

de quéte, c’est bien que tantot on aime Soutine, tantot on aime

Matisse. » Et Giacometti de se rappeler alors que, ayant vu
le méme jour une exposition de dessins de Rembrandt et
une exposition de miniatures médiévales, sa mémoire sem-
ble avoir oubli€ sa fascination pour Rembrandt au profit
de son émerveillement pour ces miniatures. Tout I'ouvrage
d’Isaku Yanaihara est aimanté par deux poles : d’'un coté,
une grande intelligence du témoin et, de I'autre, une cons-
tante porosité de I'artiste aux €tres et aux choses. Giacometti
semble en effet s’éprendre avec une méme générosité de
ce qu’il voit dans un musée ou dans la rue. « Il s’arréte pour
contempler les marronniers jaunis et la succession de ma-
sures grises et dit en levant les yeux au ciel : « C'est beau,
non ? On ferait le tour du monde qu’on ne trouverait pas
de paysage plus beau, aucun grand artiste, ni Cézanne ni

personne, n'a voyagé. » Emerveillé par ['unité du visage asiatique
qu’il a sous les yeux ou le camaieu de gris d'une rue parisienne,
Giacometti n’est décu que par son propre travail : « Treés mauvais,
tout est faux », se plaint-il en contemplant le portrait qu’il détruira
une fois de plus. Cette perpétuelle insatisfaction est, pour qui sait
I'entendre, une étonnante lecon. Aussi Isaku Yanaihara a-t-il pu
noter : « J’ai plus appris de lui que de n'importe qui d’autre. »

Jerome Serri
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Francois BOUCQ et Jerome CHARYN

Du goulag a New York

erome Charyn aime travailler avec des bédéastes francais, et ca remonte
j loin, a I'époque glorieuse du magazine A suivre, ou il avait déja eu le plaisir

et la chance de rencontrer sur son chemin Francois Boucq (La Femme du
magicien, Bouche du diable). Un quart de siécle plus tard, le couple se reforme,
et la magie avec lui. Les linéaments de I'histoire ont été apportés par Boucq,
Charyn en a fait un récit rythmé par de constants retours en arriére entre le New
York des années 1970 et les camps du goulag, d’ou le héros, qui donne son nom
au volume, a réussi a sortir vivant par un €gal talent de dessinateur, précisément,
de tatoueur, et de duelliste, aux poings et au couteau. L'entremélement des deux
intrigues permet une surenchere de violences physiques et, plus encore, morales,
dans un univers impitoyable ou I'Ukraine d’avant hier déborde sur les Etats-Unis
d’hier. Le réalisme halluciné de Boucq s'épanouit dans ce thriller que I’humanité
de Charyn éclaire d'un rayon d’espoir. Pascal Ory

* % kLittle Tulip par Francois Boucq (dessin) et Jerome Charyn (scénario), 88 p.,
Le Lombard, 16,45 €

Gilad SELIKTAR

Etat d'urgence

ui, encore une autobiographie. Dans le domaine du « roman gra-
0 phique », c’est sans doute, aujourd’hui, le genre le plus courant. Mais
ce que va nous raconter Gilad Seliktar, dessinateur israélien reconnu
dans son pays comme a |'international (Ferme 54), ce ne sont pas les états d’ame
d’un artiste partagé entre deux femmes, entre I'audace et le commerce ou a la
recherche de son papa alcoolique et divorcé. La scéne d’ouverture se déroule
dans un lit, entre lui et sa compagne, oui, mais c’est pour y apprendre que |'état
d'urgence vient d’étre décrété par I'Etat israélien et qu’en tant que réserviste le
soldat Seliktar est appelé, comme on dit, « sous les armes ». Drole d’expression
dans son cas car en voila bien un qui est incapable de se servir d’un fusil. Mais
de son crayon, ¢a oul
Le livre est superbe, dessiné
avec mouvement, réalisme et fi-
nesse a la fois. L’atmospheére qui
s’en dégage est vaguement noc-
turne, doucement onirique et
empreinte d'une profonde sen-
sibilité aux étres, alors méme
que la guerre rode partout
Gilad distribue, dans un porte-
a-porte d'un genre bien particu-
lier, les ordres de mobilisation
numéro 8 (fsav §). Tout cela
tranche agréablement avec le
style « rentre-dedans » a la Joe
Sacco, sans perdre une once de
réflexion critique. Mais on peut
avoir la critique douce, empa-
thique et nuancée. P.O.

* % kTsav 8 par Gilad Seliktar,
200 p., Editions Ca et |4, 25€
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MAWIL

Berlin-Est,
1989

e gros volume a, au premier abord, toutes
‘ les apparences d'un recueil de crobards vite
torchés, mettant en scéne un petit gamin,
Mirco, maladroit-a-lunettes transmué insensiblement,
aux yeux de sa famille, en affreux jojo. Il y est ques-
tion de tournois de ping-pong (beaucoup) et de filles
a queue-de-cheval, du prof de gym alcoolique féru
d’« engagement » et de la prof de russe, gardienne
sévere des valeurs officielles. Bref, ['ordinaire d’un
college populaire, dans une banlieue des années 1980.
Sauf que... cette banlieue, c’est Berlin-Est en
1989, dans les semaines qui précedent la chute du
Mur, une chute astucieusement occultée au final. Le
lecteur est donc introduit dans le quotidien savoureux
d’une dictature vermoulue, a laquelle continuent
d’adhérer une poignée d’esprits trop sérieux pour
etre lucides. Les autres sont déja passés a une dissi-
dence discréte, sans « engagement ». Partagés,
comme les adultes, entre conformistes, attentistes et
rebelles, les enfants ont, quoi qu'il en soit, des prio-
rités qui s’appellent virilité, estime de sot, responsa-
bilité, morale et, en effet, engagement. L'essentiel
passe par une raquette achetée a I'Ouest ou un ser-
ment comanche. L'auteur, Mawil (Markus Witzel),
avait treize ans en 1989. Il nous parle sans doute pas
mal de lui, donc de toutes les enfances du monde,
comme des premieres bouffées de nostalgie d'un
(pas encore) quadra. P.O.
* *Kinderland par Mawil, 292 p., Gallimard, 27 €




JEUNESSE

Luke PEARSON
Hilda la douce
écompensé par la Pépite de la BD

R.

jeunesse lors du dernier Salon du li-
vre de Montreuil, Hilda et le chien
noir concourt aussi pour le Festival
d’Angouléme. C'est mérité ! Car I'univers de
Luke Pearson, inspiré du folklore suédos,
chaleureux avec ses tonalités automnales, et
fantastique avec son monde débordant d’elfes
et autres trolls, nous embarque dans les re-

coins cachés de I'enfance. Tout comme les
« Nisses », les esprits domestiques, héros de

volonté. Avec ses cheveux bleus, ses grands
yeux étonnés, ses jambes fréles en brindille
et son imagination débordante, Hilda aime-
rait régler tous les problemes. Matis elle vient
d’intégrer la patrouille des Moineaux et est
partagée entre gagner ses badges scouts et
aider Tontu, un esprit de maison, a trouver
un nouveau chez lui. Réussira-t-elle ?
(Casterman a eu la bonne 1dée de republier
les premiers tomes de cette série poétique
initiée par Nobrow. 11
est urgent de découvrir
cette héroine touchante = o 3 0 ,.f
proche de la nature et

des mondes enchantés.
Nathalie Riché

I'histoire, occupent les places perdues des  » kHilda et Je chien
maisons derriére les sofas ou les biblio-  noir par Luke Pearson,

théques. Rien ne va plus a Trollbourg ! Des g:fgigﬁel‘anégﬁéie
Nisses sont bannis, devenant SDF, tandis  g4p, Casterman,

qu’une béte terrifiante rode et disparaita  15,50€ (dés 7 ans)

Lorris MURAIL

En terre inconnue

uand son pere lui bande les yeux et I'embarque dans sa vieille
Chevrolet au fond des bois, Walden croit d’abord a une bla-

gue. Mais lorsque le garcon de douze ans se retrouve dans
une cabane, paumé au creux des vastes foréts du Maine avec pour
seuls compagnons une vieille carabine Remington, quelques conserves,
un pigeon voyageur et les ceuvres du philosophe naturaliste Henry
David Thoreau, il perd pied. Le voila contraint a une formation ac-
célérée du type « Sois un homme, mon fils », mis a I'épreuve de la so-
litude et du systeme D... Un conte vieux de deux siécles qui peut virer
au cauchemar ! Au bout de quelques jours, aprés avoir assommeé une

marmotte a coups de batte de baseball (qu’il n’aura pas le cceur de
manger) et lu les ouvrages du « maitre de I'ennui », Walden enfile des

souliers de bticheron. Chaussé de ces bottes de sept lieues, il entreprend
de trouver la porte de sortie de ces bois qui couvrent 80 % de I'Etat.
Mais il ignore qu’un terrible compte a rebours a commence. ..

C’est un vrai tour de force que réussit Lorris Murail, dont le projet
de départ était simple : « Un pére abandonne son fils dans une forét

et I'enfant ne comprend pas pourquoi. » On ne lachera pas le livre,
d’autant qu’il bascule de la quéte initiatique vers
un thriller haletant. D ailleurs, si Lorris Murail a
pris le Maine pour décor, c’est en pensant davan-
tage a Stephen King et a H.P. Lovecraft qu’au pére
de I'écologie américain — on serait tenté de penser
aussi a Sukkwan Island (David Vann). A travers
I'épopée de Walden, livré a lui-méme et aux rapaces
de cette région sauvage, le romancier nous fait vi-
brer a plus d’un titre, avec au premier chef le face-
a-face avec une nature merveilleuse et indomptable.
Le grand cadeau du livre. N.R.

* % % Douze ans, sept mois et onze jours par Lorris
Murail, 302 p., Pocket Jeunesse, 13,90€ (dés 12 ans)

Patricia MCCORMICK

Au-dela de la peur

de la vie d’Arn, un jeune Cambodgien
de onze ans qui vécut le terrible géno-
cide de 1975 a 1979. Un quart de la popula-
tion périt alors sous le joug des Khmers rou-

ges. Mais pas Am. Lorsque les forces armées
entrent dans sa ville, hommes, femmes, en-
fants se retrouvent aussitot sur les routes, * N
envoyés a la campagne, esclaves des riziéres "
ou ils travaillent jusqu’a épuisement de leurs u A M A l 5
forces et de la terre, constamment menacés. 8

Séparé de ses parents et de ses fréres et iy
sceurs, le jeune garcon qui aimait danser sur Elvis et vendre des
glaces dans les rues de Battambang se fait la promesse de «ne
jamais tomber ». Alors il travaille dur, exécute ce qu’on lui de-
mande, méme lorsque les actes le répugnent, et saisit la chance
quand elle vient, comme apprendre a jouer du khim, instrument
traditionnel favori du capitaine du camp. La nuit, Arn entend
les coups de hache et les corps qui tombent et joue pour couvrir
les cris, s'interdisant toute émotion pour survivre.

Patricia McCormick restitue au plus juste la voix d’Arn
qu'elle a longuement interview€. Elle réussit a transcrire a la
fois I'urgence de dire les choses, parfois a un rythme saccadé,
et la sensibilité du regard de I'enfant. Un texte fort et nécessaire
pour lecteurs avertis, car dans ce roman €difiant rien ne nous
est épargné de la machine a détruire de Pol Pot. Aprés la guerre,
Arn a été accueilli aux Etats-Unis par un Américain qui a vu
en lui « I'élu », celut qui saurait raconter a tous cette tragédie.
Mission accomplie. N.R.

* % % Ne tombe jamais par Patricia McCormick, traduit de I'anglais
par Jean-Frangois Ménard, 224 p., Gallimard/Scripto, 10,90€ (dés 15 ans)

I ivre de survivant, ce roman témoigne
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CHRONIQUEDE

La politique en volume

COMEDIE, TRAGEDIE, MELODRAME

oila une spécialité francaise que le monde ne nous enviera

pas : chez nous, lorsqu’une personne, apres avoir été me-

lée de pres ou de lon aux affaires du gouvernement, est

écartée, son premier mouvement est de s’autoriser a en

écrire un livre. Il s’agit moins, pour elle, de tirer la lecon
d'une expérience que de régler des comptes, d’exhaler des rancceurs et
de vilipender le pouvoir dont elle a été salariée. Il faut frapper fort car
il y a de la concurrence. Georges-Marc Benamou, qui a été conseiller
de Nicolas Sarkozy apres avoir joué le role de dernier confident de
Francois Mitterrand, publie aujourd’hui son livre apres que plusieurs
de ses anciens collegues se sont empressés d’en faire autant. Il a une
bonne excuse : il a eu du mal a guérir de la « maladie du pouvoir » et il
a du recourir a I'aide d'un psychanalyste.

Faut-il s’apitoyer sur Benamou ? L’étonnant est qu'il n’ait pas pris
de lui-méme la tangente des le début de ce quinquennat, lorsqu’il assiste
a une sortie hystérique de Nicolas Sarkozy furieux d’étre traité « d’ami
desriches » : « Un torrent se déverse, raconte Benamou, cette machine
a mots qui ne cesse de canonner, de marteler, de pilonner... Et s'll était
fou ? Ce regard dans la colére est celui d'un fou, pas caractériel ou au-
toritaire, non, mais vraiment fou. »

Benamou, comme tous les anciens ministres ou collaborateurs de mi-
nistre, a accepté pendant plusieurs années les humiliations, les avanies,
les insultes, alors qu'll eut été plus sage — 1l le reconnait aujourd hui -
de démissionner. Ou, sinon, de « ne rien faire, durer, ne toucher a rien,
ne pas provoquer, faire de ce passage a |'Elysée une sinécure... Cett
été plus avisé, en effet. » Mais sans doute notre auteur a-t-il été ensorcelé
par I'empressement de tous devant lui : « Le sentiment dans leurs yeux
que vous n'étes pas un mortel comme les autres. » Oh ! diable ! Cette
« comédie francaise » qui sert de titre a son ouvrage, n’est-ce pas tout
simplement celle que tous les princes et petits marquis du pouvoir se
jouent a eux-meémes ?

Mais a quoi sert donc un conseiller technique du président de la
République ? « Je regois des fous, des génies, des escrocs, des chasseurs
de subventions ou des créateurs malmenés par I'Etat. »

Pour autant, Benamou ne dit rien de ce qu’a pu étre son action pen-
dant pres de trois ans dans ce siege supréme de la puissance républicaine.
A I'image de ces présidents, de droite, de gauche, qui se succedent a
I'Elysée, il n’aura été qu'un de ces « étres fragiles, errants, tourmentés ».

En guise de conclusion, Benamou réclame « une réforme de nos ins-
titutions monarchiques, centralisatrices, souvent inefficaces jusqu’a la
caricature ». Il n’est pas le seul : une VIe République pour remplacer
notre Ve est depuis des années la revendication d'un grand nombre de
politiques, dans tous les partis.

C’est aussi 'appel que lance le journaliste Thomas Legrand dans un
petit livre simplement intitulé Arrétons d’élire des présidents !. L"auteur
n’est certes pas le premier a voir dans I'élection du chef de I'Etat au
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suffrage universel, instituée par de Gaulle il y a cinquante-deux ans et
alors massivement approuvée par les Francais, la source de tous les
maux dont souffre notre République.

Les arguments de I"auteur ne sont pas nouveaux: « Est-ce bien rai-
sonnable en démocratie, demande-t-il, de chercher I'incarnation a tout
prix ? » Déja, du temps du général de Gaulle, son jeune et impertinent
ministre, Valéry Giscard d’Estaing, fustigeait le « pouvoir personnel ».
A son tour, Thomas Legrand pourfend un mode d’élection du président
« qui entraine tant de faux débats, de clivages factices, d'infantilisation
populaire ».

Le journaliste développe avec une certaine jubilation I'argumentation
selon laquelle cette €lection en forme de sacre n'est, apres tout, qu'une
comédie, une mascarade, une supercherie. Pourquoi cette mobilisation
générale alors que le président de la République a abdiqué la plupart de
ses responsabilités ? « Il a abandonné, détaille Thomas Legrand, la pla-
nification quinquennale, puis le controle de I'audiovisuel, il a laché les
départements et les régions, aboli (avec nos partenaires européens) les
frontieres et laissé tomber la monnaie nationale. »

L’'auteur cite une maxime dont I'auteur est le
défunt et populaire gouverneur de I'Etat de New
York, Mario Cuomo: « Dire en vers pendant la

* % Comédie
francaise

par Georges-Marc
Benamou, 326 p.,

campagne électorale puis en prose dans 'exercice Fayard, 19€

du pouvoir. » En France, le président passe le plus % Arrétons d’élire
clair de son mandat a persuader les électeurs qu'il  des présidents !
a tenu les promesses lancées tout au long de sa cam-  P#" I:::T?:O
pagne électorale. Thomas Legrand verse une dis- Stfck 12 50€ |
créte larme sur le renoncement, en décembre 1994, 4 4 %«Tu seras

un raté, mon fils !»
Churchill et son
peére par Fréderic
Ferney, 254p.,
Albin Michel, 17 €

de Jacques Delors a la candidature présidentielle
dont personne ne doutait qu’elle serait victoreuse :
« Il était arrivé au constat, désolant pour notre in-
telligence collective, qu'il ne pouvait pas I'emporter
en disant la vérte. »

omme tous les journalistes qui écrivent vite sur un sujet qu’ils

connaissent trop bien, Thomas Legrand se moque du style et

du plaisir qu’il pourrait provoquer chez ses lecteurs. Cest tout
le contraire avec Frédéric Ferney : ce journaliste littéraire, en publiant
un livre sur Churchill a I'aube de cette année 2015 marquant le 5(¢ an-
niversaire de la mort du Vieux Lion se fait romancier et se livre avec
délectation au plaisir d’écrire. Sa thése, évidlemment contestable, est
que sir Winston n’aura vaincu le nazisme, sauvé 'Europe et fait ' Histoire
que pour infliger le plus glorieux démenti a ce pére, lord Randolph, qui
lui promettait une vie de raté. On sait que Churchill pére n’a pas vécu
assez longtemps pour voir combien sa prédiction était béte et méchante.
Du moins permet-elle a Ferney de tracer de sir Winston un portrait
ébloui et éblouissant qui étonnera les Anglais eux-mémes.
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Une jeune femme revient a Port-au-Prince

ou elle veut désormais inventer savie, et
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SYLVAIN TESSON
PORTRAIT DE J.-L. BERTINI/PASCO, JUIN 2012
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Sylvain TESSON

«J ecris pour lutter contre le temps
et ['oubli, pour m assurer un petit
supplement de vie»

LE LIVRE Il marche encore avec peine,
mal assuré sur ses jambes flageolantes.
Mais du moins il est |a, bien présent au
royaume des vivants, quatre mois aprées sa
terrible chute d'une facade de Chamonix.

% % % Berezina par

manuscrit le jour méme de son accident
aux éditions Guérin. Un ouvrage comme
une lecon de courage, qui voit I'écrivain-
voyageur enfourcher un side-car avec
quelques comparses, et réiterer le chemin

. , ) . Sylvain Tesson, , , o ‘
Le corps meurtn, le visage marque, Sylvain 190p, Guérin, 1950€ de la refraite de Russie, deux siecles aprés
Tesson fait figure de miraculé. Nous 'avons ,fg;*?;ﬁ;’;; le calvaire de la Grande Armée. Tout

rencontre quelques jours seulement apres

sa sortie de I'hdpital, dans |'appartement parisien
de son pére, ol il achéve sa convalescence en fa-
mille. Mais qu'on ne s'y méprenne pas : si le phy-
sique tire la langue, I'écrivain n'a rien perdu de sa
vivacité d'esprit, de son verbe torrentiel et image.
|l parait simplement assagi, conscient d'avoir jouée
une fois de trop les trompe-la-mort. |l souhaite a
présent aller de 'avant, se reconstruire loin du « ro-
mantisme noir » qui a pollué ses dernieres années.
Avec les livres, bien s(r, pour béquilles. Son nou-
veau récit de voyage, Berezina, Il en avait rendu le

Tesson est |3, dans cette épopée par moins
vingt degrés aux confins des steppes et de
I'Histoire. S'il brille encore par sa drdlerie, |'auteur
s'y fait parfois plus sombre, plus solennel, face au
spectacle des hommes et de leur douleur. Lui-
méme, au moment de la rédaction, était hanté par

un deuil personnel (le déces de sa mére, Marie-
Claude). Il a su en tirer un ouvrage a couper le souf-
fle, une course furieuse de Moscou a Paris, a la
poursuite de son destin. Rencontre avec un écrivain
qui ne cache rien de son pessimisme, mais réve
déja a d'autres aventures humaines.
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L ENTRETIEN

oeoe Avant toute chose, comment allez-vous

aujourd’hui ?7

Sylvain Tesson. Je vais bien. Je suis
conscient d’avoir eu un nouveau crédit de
quelques décennies et de faire figure de mi-
raculé. Normalement, je devrais avoir re-
couvré mes forces dans quelques mois. Moi
qui ne suis absolument pas partisan du pro-
gres, je trouve quand méme bien que la mé-
decine de pointe permette aujourd hui aux
grands fracassés de I'existence de reprendre
pied. Mais je me sens tout de méme un peu
vieilli ; y’ai 'impression d’avoir pris cinquante
ans en dix metres de chute.

Que s’est-il passé cette fameuse nuit du
20 aolt ?

» Une chute d’escalade sans intérét... Jai
un léger démon qui consiste a grimper les
facades. A Chamonix, j aurais pu chuter de-
puis une paroi de granit. C'était sur un chalet.
J'éprouve un peu de réticence a en parler,
car je n’ai aucune fierté de m’étre mis dans
cet état-la. L'histotre est derriere moi.

Vous souvenezvous de la quatriéme de cou-
verture d'Une vie a coucher dehors ? Vous
écriviez a I'époque : « Une mauvaise chute
vaut mieux qu’une fin insignifiante... »

> Ah non, je ne m’en souvenais pas ! Mais
c’est tout a fait vrai.. . Je me suis souvent dit
que l'alpinisme est un théme trop peu em-
poigné dans la littérature. Il y a eu des beaux
passages chez Dino Buzzati ou Heinrich
Boll, mais c’est presque tout. Orily a
quelque chose a la fois d’extrémement phi-
losophique et littéraire dans I'ascension :
c’est un condensé de vie incroyable, lors du-
quel tu as I'impression de passer par toutes
les affres de I'existence, du découragement
a I'euphorie, jusqu’au moment ou tu arrives
au sommet, comme un accomplissement...
J'ai souvent recouru a cette thématique de
I"ascension - et, évidemment, de la chute.
J’ai méme fini par la mettre en pratique...

Comment se sont déroulés ces quatre der-
niers mois ?

» J'ai beaucoup lu, quasiment un livre par
jour. C'est finalement le seul caractere béné-
fique de la convalescence : on se retrouve
dans |’état qu'on réve tous d avoir quand on
est dans une vie active, contemporaine et ur-
baine, c’est-a-dire huit a dix heures de calme,
de silence et d'immobulité qu’on peut consa-
crer a la lecture. Je suis d’ailleurs persuadé
que la conversation permanente avec les livres
a une efficacité au moins aussi intense que
les médicaments. Que lire ou se faire lire
Anna Karenine, par exemple, permet davan-
tage de se reconstituer qu'un 52 minutes sur
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Nabilla ou toute autre forme d’abrutissement
que propose la télévision des chambres d’ho-
pital. Je sais en disant ¢a qu'on va me faire
un proces en €litisme. Mais il me semblerait
d'utilité publique qu’'on engage un corps de
lecteurs, payés par la Sécurnité socale, au che-
vet des convalescents. J'ai aussi luun ouvrage
trés important pour moi, un livre de Cynthia
Fleury nommé Pretium doloris. L accident
comme souci de soi. Elle y développe la these
de Cyrulnik sur la résilience, en montrant
comment faire de ton mal une force, comment
convertir les malheurs qui t'accablent en
quelque chose d’autre. En une lecon, qui te
permet de renaitre et de revivre. La lecture
de son livre m’a fait au moins autant de bien
que les piqures dont j'ai eu la chance de subir
les effets pendant des mois.

Justement, quelles lecons avez-vous tirées
de cet accident et de ces derniers mois 7
> La grande lecon que j’en ai tirée, c’est que
ma vie, au fond, avait consisté jusque-la a

La Berezina
[ut tactiquement
une victotre. £n

un sens, ca pourrait
ressembler a une
chute a /(’I(/N(’//(’
on survil

aller chercher les ruptures, les brisures et les
décrochements de maniére consentie, par le
voyage ou les sports extrémes. Or, voila une
brisure que je ne suis pas allé chercher, que
j"ai vécue malgré moi, et qui m’apprend qu'il
est temps, certainement, de changer d'exis-
tence. Ce sont des moments ot le destin tout
a coup prend une inflexion. Ca fait vingt ans
que j'allais dans le mur, que ma vie €tait une
spirale de folie. J'ai eu une chance folle de
survivre a cet accident. Mais j'ai compris qu'il
fallait que je trouve I'mtensité de la vie ailleurs
que dans la mise en jeu un peu adolescente
et dangereuse de I'existence, facon Fureur de
vivre. Cest normal, sans doute, de ressentir
cette envie a quinze ans. Mais malheureuse-
ment pour moi, je n’avais pas réussi a m'ex-
tirper de ce caractére, de ce romantisme noir
qui me faisait courir sur les toits. Enfin, c’est
toujours mieux que de devenir djihadiste...
Finalement, j’ai vécu un tournant en tombant.
Et je veux maintenant pouvoir trouver de
I'intensité par d’autres formes d engagement.

C'est-a-dire 7

» Dans ma vie, il y a des choses autour des-
quelles j’ai beaucoup tourné, en mettant un
peu de moi-méme et de mon €nergie, mais
certainement pas assez C'est I'engagement
que tu peux manifester aupres d une popu-
lation en train de lutter pour sa liberté par
exemple. Je pense aux Tibétains, aux Kurdes
en Syrie et en Irak, aux populations du
Nouristan, aux ismaéliens.... Quand tu es
doté d’énergie et d'une envie de mise en jeu
de la vie, ces causes me paraissent finalement
plus intenses que le simple désir de défier
la chute.

Le jour de votre accident, vous veniez de
rendre votre manuscrit aux éditions Guérin.
Avouez que ce Berezina edt été un titre pos-
thume cruellement ironique !

> C’est un titre qui correspond bien a ce qui
s'est passé, meéme si I'expression francaise
commune qui a €t forgée sur le theme de
la Berezina, et qui est cantonnée aux cata-
clysmes et aux catastrophes, est fausse. La
bataille de la Berezina, c’est bien slir un
spectacle effroyable et un nombre abomi-
nable de morts, mais tactiquement ce fut
une victoire francaise, qui finit par sauver
I'Empereur alors quon le croyait perdu. En
un sens, ¢a pourrait ressembler a une chute
a laquelle on finit par survivre. Comme
Napol€on, j'ai fini par m’enfuir, par survivre
moi aussi. Alors oui, j'ai rendu le manuscrit
le jour méme de ma chute. Et le plus frap-
pant, c'est que j'ai commenceé a I'écrire qua-
siment le lendemain de la mort de ma mere.
Pour la premiere fois, je bornais un texte
par deux épisodes aussi malheureux. Cela
dit, les événements de la retraite de Russie,
ces six mois de souffrances et de batailles,
semblent bien correspondre au ton général
du livre.

Alors que Dans les forets de Siberie, par
exemple, était un livre assez solaire, Berezina
se révele en effet plus sombre et solennel...
> Du point de vue historique, on a été cette
année-1a probablement dans la manifesta-
tion la plus extréme de la douleur humaine.
La campagne de Russie, ce sont quatre cent
mille personnes qui meurent en six mois
dans des circonstances abominables, avec
une rencontre en faisceau de toutes les ori-
gines de la douleur, puisqu’on a vu des
morts au combat, mais aussi de faim, de
froid, du typhus, de la gangréne, écrasés
par des chevaux, briilés dans des incendies...
On a assisté alors a un extraordinaire éta-
lage de toutes les maniéres de mourir dans
un temps tres restreint, dans un pays qui
lui-méme exhalait une certaine forme



mélancolique, a savoir la plaine russe en
hiver. On sait bien combien le XX¢ siecle
a été le grand siecle de I'exaltation et de la
célébration du mal absolu. Mais j’ai I'im-
pression que cette retraite de Russie a été
le premier moment historique ou la mo-
dernité influait sur la conduite de la guerre
et instaurait la mort de masse.

Comment est né ce projet de répétition de
la retraite de Russie ?

» D’abord, pour moi, un voyage qui nait en
Russie est assez naturel. La Russie est le ter-
rain que j'aime le mieux labourer, et je
cherche toujours des maniéres
d’y retourner. Apres, je suis moi-
méme tres peu favorable a la cris-
pation commémorative, aux ce-
Iébrations en tous genres, du
centenaire de la premiere entorse
de George Sand aux premiéres
hémorroides de Gérard de
Nerval... C'est une récupération
par les marchands du Temple de
la pulsation de I'Histoire, qui de-
vrait nous habiter sans avoir be-
soin de recourir a un solfege. Mais
j'ai quand méme €té étonné de
voir qu'en 2012, pour le bicente-
naire de la retraite, on rende tres
peu hommage aux soldats de la
Grande Armée. Je comprends
tres bien que I'on critique 1'épo-
pée napoléonienne, que I'on re-
fuse absolument de donner la
moindre excuse a Napoléonet a
son projet, mais je trouve qu'il y
avait quand méme dans cet ef-
fondrement de 400 000 soldats
matiere a une forme de célébra-
tion. Face a ce silence, j'ai donc
proposé a mon camarade habi-
tuel, le photographe Thomas
Goisque, et a I'écrivain Cédric
Gras de répéter nous-mémes ce
trajet de Moscou a Paris, de ma-
niere évidemment un peu cro-
quignolesque avec nos side-cars. Nous sou-
haitions véritablement porter un salut, jeter
une passerelle au-dessus d'un gouffre de
deux siecles.

Vous ajoutez dans Berezina que vous entre-
prenez ce voyage « pour le panache » Tout
ce livre sonne aussi comme une réflexion
sur la question de I'héroisme...

» La plus grande, et finalement peut-étre
la seule réussite de cet Empire, c’est que
tout un peuple, du plus noble au plus pauvre
sujet, ait compris qu’en s’agrégeant a ce dé-
lire impérial il pouvait accéder a une folie
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qui resterait a la postérité. Les historiens
eux-mémes ['ont beaucoup dit : st Napoléon
a évidemment été le fossoyeur des idées de
liberté de la Révolution, il a quand méme
fait de 'Empire le plus beau moment de
I'idée d’égalité de |'histoire de France. C’est
une grande période de gloire des petits, ou
chacun pouvait entrer a son tour dans
I'Histoire, faire acte d héroisme pour appar-
tenir a la geste napoléonienne... Son Empire
est un empire révé, un empire de littérature,
ou le moindre commis boucher, garcon char-
cutier ou apprenti menuisier pouvait devenir
maréchal.

AVarsovie, devant

le buste de Napoléon,
inauguré en 2011.

La Pologne célebre ainsi
le createur du grand-
duché de Varsowvie.

#

Napoléon serait donc un écrivain qui a mal
choisi sa voie ?

» C'est certain ! Lors de chaque événement
de son régne, il voulait mettre les sentiments

profondément ancrés dans 'homme, les
invariants sentimentaux, au service de
I'Histoire. C'est sublime, c’est le contraire
de I'’Administration, qui ne croit a I'événe-
ment que passant au filtre d un protocole et
d’une chronologie instituée. Et de chaque
événement, il voulait faire un épisode litté-
raire. Quand 1l abdique en 1814, deux ans
apres la défaite de Russie, Napoléon dit ainsi
a ses grognards, juste avant de se livrer aux

Anglais : « J'écrirai ce que nous avons Vécu. »
Pour peu qu’on soit un peu habité par le
murmure des livres, on préfére ce genre de
figure, quels que soient les hectolitres de
sang qu'elle a fait verser aux nations, a ceux
qui se foutent de la littérature comme de
leur premiere chemise.

Parlons de voyage. Vous en donnez cette dé-
finition dans Berezina: « Un voyage, c’est
une folie qui nous obséde, nous emporte
dans le mythe. » Qu'estce que cela signifie ?
» Je n’ai jamais été tres sensible a I'itinéraire,
a la nécessité de joindre le point A au point
B.J’aime I'idée de la dérive, de la
glissade, du voyage en fait, plus
que de I'ttinéraire. Et je trouvars,
au moment ou |’on a bati ce petit
voyage, qu'il y avait quelque chose
de burlesque a tracer I'hiver avec
de vieilles motos Oural, qui sont
par définition des instruments as-
sez folkloriques qui ne marchent
pas tres bien. Je souhaitais retrou-
ver cet esprit irréel de la retraite,
car dans leur folie, leur imprépa-
ration, et dans cette inefficacité
logistique qui caractérisait, au
fond, la Grande Armée, il ya du
y avoir des moments qui ressem-
blaient a des épopées carnava-
lesques, avec tous ces soldats vétus
non seulement de leurs uniformes,
mais aussi de ce qu'ils avaient pillé
dans les palais moscovites... Ce
sont des images un peu folles qui
collent bien a I'idée que je me fais
du voyage.

« Je réponds ordinairement &
ceux qui me demandent raison
de mes voyages : que je sais bien
ce que je fuis, et non ce que je
cherche », écrivait Montaigne. Et
pour vous, le voyage est4l une
quéte ou une fuite ?

> Les voyageurs qui racontent
leurs voyages répugnent toujours a avancer
la fuite comme motif premier. C'est méme
probablement celui qui semble le moins
noble. Mo, je suis assez partisan de la fuite.
Je trouve ca tres beau, la fuite. J'ai beaucoup
vécu avec les chevaux, et j’ai une grande
passion pour ces herbivores que leurs armes
physiologiques affranchissent de la menace
du fauve, et qui ont trouvé dans la fuite
une maniére de survivre, de prolonger la
vie. Le voyage, bien sir, est une fuite contre
la routine, la monotonie, la familiarité, la
soumission a la régulation du gouverne-
ment collectif. L'individualité s’exprime eee®
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eee magnifiquement dans le mouvement. Il

n'y aqu’a voir les personnalités que produi-
sent les peuples nomades, que ce soient les
Tsiganes ou les cavaliers mongols. Je n’ai
aucune géne a faire I'éloge de la fuite, que
Laborit ou Sun Tzu ont déja mieux évoquée
que moi.

Savezvous néanmoins ce que vous cherchez
dans le voyage ?

> Je crois I'avoir compris, oul. Parce qu'ils
sont revétus d’une intensité tres forte, mes
voyages restent dans ma mémoire et dans
mon esprit beaucoup plus présents que les
heures finalement monotones, sans saveur
et identiques que nous vivons dans les villes
et dans 'immobilité de nos vies urbaines. Si
je puise dans mon magasin de souvenirs, je
peux trouver une dizaine, une quinzaine de
voyages dont je me souviens tres bien. Par
conséquent, ce que je trouve dans le voyage,
dans le défilement de la nature, aussi mo-
notone soit-elle — et c’est souvent le cas dans
la géographie de I'Eurasie ! —, c’est une telle
mise en conformité de mon désir, de ma na-
ture avec la nature extérieure, de mes idées
avec mes actions, que je sais que je ne les
oublierai pas. Ils revétent une intensité ex-
trémement forte, et tous ces voyages devien-
nent des petites existences en soi. J'en reviens
un peu a cette obsession chez moi de I'in-
tensification du moment vécu, aussi banal
soit-il.
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Vous ajoutez, page 169 de Berezina:
« Quand le corps se meut, I'esprit vaga-
bonde, la pensée explore des recoins intou-
chés... »

» C'est la vieille idée de Nietzsche selon la-
quelle lesidées naissent de la mécanique du
mouvement. De méme qu’on chante sous
sa douche, on se met a penser quand le pay-
sage défile. Avant ma chute, je courais tous
les jours et, au cours de ce jogging urbain
quotidien, je réfléchissais a des tas de choses.
Et ce pour une raison trés simple : lorsqu'on
court une heure ou lorsqu'on marche
quelques heures, il y a une mise a disposition
de 'esprit, car on est guéri de ce tourment
de devoir faire faire quelque chose a notre
corps. Peut-étre que je cherche cela aussi
dans le voyage : le bonheur d’avoir un espace
pour penser.

A propos de Napoléon, vous posez cette
question : « Comment devient-on ce que 'on
est ?» Et vous, comment étes-vous devenu
ce que vous étes ?

» J'ai toujours eu I'impression que ce que je
faisais était tout de méme assez agréable :
faire des voyages, écrire des livres, qui ne ré-
verait pas de faire ca étant enfant ? De plus,
j'a1 €té tres favorisé par le destin, je suis né
dans une famille merveilleuse avec des pa-
rents qui ne m'ont jamais empéché de faire
ce que je voulais, sauf des excentricités phy-
siques qu'il a fallu leur cacher. Pour le reste,
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je ne sais pas trés bien comment je suis devenu
voyageur. La seule chose que je sais, c’est
que tout a coup j a1 rencontré la géographie
au cours de mes €tudes. Elle m’est apparue
comme la plus littéraire de toutes les disci-
plines scientifiques, mais également comme
celle qui m’offrait les clefs du monde. J'ai eu
la chance d’avoir de trés bons professeurs,
qui m’ont appris a faire de la géographie
comme M. Jourdain fait de la prose, a tout
instant de ma vie. Et puis, le voyage, comme
le sport, comme toute activité physique, a
fini par devenir un narcotique. Il y a quelque
chose d’hypnotisant dans le défilement de
I'espace, et j'ai fini par étre dans une suren-
chere d’addiction. Par abattre des kilometres
pour avoir la simple sensation qu'il n’y a pas
que le temps qui défile.

A quel moment de votre biographie s’est
noué votre rapport aux livres ?

> Aumoment trés précis ol a commence
a se poser le probleme du choix des livres
que je pouvais emporter lorsque je partais
voyager.

Quand on fait un tour du monde & vélo a
21 ans, a une époque sans tablette nume-
rique, il est difficile d’emporter sa biblio-
théque avec soi...

» C’est tout a fait ca. J'étais soumis a un vrai
impératif de légereté. J'ai commencé par
emporter beaucoup de livres de voyage, ce



qui est une meptie puisque ce qui est agréable,
c’est de lire un livre qui ne correspond pas a
I'endroit ou tu es. Puis je me suis mis a em-
porter beaucoup de poésie : les (Euvres
poétiques de Péguy, les Lettres a Lou
d’Apollinaire, qui m’ont transpercé par leur
désinvolture. Ensuite j"ai aimé, probablement
a cause du voyage, la forme trés courte, apho-
ristique, les poemes tres brefs, qui ne donnent
pas I'impression d étre €crits pour la poésie,
qui possedent en eux nonchalance et légereté,
et puis I'aphonsme dramatique. J'ai lu Cioran
en voyage jusqu’a I'obsession. C'est comme
¢ca au fond que j’en suis venu a toujours avoir
envie que la moindre scéne que je vivais, le
moindre spectacle que je voyais, la moindre
phrase que j 'entendais me rappellent un livre.
C'est ce qui est agréable dans une vie de lec-
teur, quand tout a coup ta bibliothéque in-
térieure résonne a chaque mnstant de ta vie.

Quand avezvous vous-méme commenceé &
prendre la plume ?

» Assez tard, en réalité. J'ai
commence a écrire a 21 ou
22 ans, au retour de mon
tour du monde a vélo.

cela !

> Non, c’est vrai, mais
comme je croyais que j al-
lais mourir a 42 ans, je me
disais que c’était la moitié
de ma vie... J'avais com-
mence a prendre des notes
quotidiennes durant ce sé-
jour, et avec mon camarade
de voyage on a décidé d’en faire un livre. Je
me suis alors apercu que cette prise de notes
était un exercice assez enthousiasmant et
structurant. La conclusion d’une journée par
son récit, aussi anodine soit-elle, permettait
d'intensifier précisément le cours de cette
journée en sachant que j’avais rendez-vous
avec la phase d’écriture le sotr.

L’'écriture a donc changé votre facon d’ap-
préhender le voyage ?

> Absolument. Et méme la vie quotidienne !
Le fait de savoir que le soir je prendrai
quelques notes oblige a essayer de capter,
au cours du défilement de la journée, ce qui
pourra faire 'objet d'un petit récit, et donc
a mieux écouter ce qu'on me dit, 2 mieux re-
garder le paysage qui est autour de moi, a
essayer de convertir tout ce qui m’arrive en
matiére. Parce que le grand processus auquel
on est soumis, c’est le processus de la dés-
agrégation, de I'oubli et du tri. Prendre des
notes chaque soir sur ce qui t'est arrivé dans
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la journée peut te permettre de lutter contre
le temps qui passe en emportant tout. C’est
la vertu ultime de la littérature. Peut-étre
qu’il restera ¢a, au moins, de I'effroyable ex-
périence humaine.

Comment écrivezvous ?

» Je ne prends jamais de notes avec l'idée
d’en faire un livre. Je ne sais pas si je m'en
serviral Ou pas, si c’est un tas de gravats ou
une esquisse de ce que je veux écrire apres.
Ce n’est pas du tout lié. Et de la méme ma-
niére je n'ai jamais publi€ la moindre ligne
écrite dans mes carnets. En revanche ¢a me
permet de ne pas oublier. Tous les ans d’ail-
leurs, le 31 décembre, je relis en quelques
heures mon année, et je m’apercois que j ai
consigné dans mon journal une multitude
d’événements que j'avais complément oubliés
et qui ne manquent pas d'intérét, des gens
que j'avais rencontrés qui sont merveilleux,
ou des événements douloureux que j’avais
vécus mais que ma mémoire s'était efforcée
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d’oublier. Et je trouve alors incroyable de
ne pas tenir I'archive de son existence, tant
on risque de I'abandonner au vice de I'oubli.

Tout ce que vous écrivez vous sert donc a
lutter contre le temps 7

» Oui. Lutter contre le temps et 'oubli.
S’assurer un petit supplément de vie.

Vous écrivez a la main ?

> Les carnets, oui, a la main. Mais quand il
s'agit de transformer la matiere de mes sou-
venirs en un récit, la c’est a I'ordinateur.

Avez-vous besoin d'un cadre routinier pour
écrire 7

» Je n’ai pas besoin d'un cadre géographique,
car je me suis habitué a étre absolument la
ou 1l faut que je sois, partout. En revanche,
j'ai besoin d’un cadre temporel. J'écris le
matin, a 'heure ou I'on n’est pas encore pol-
lué par tout ce qu'on a vécu. Le soir, c'est
plus difficile, je ne peux écrire que sur ce qui

s'est passé pour moi dans la journée. Mais
le matin, ce sont des heures divines. A tel
point que je n’ai jamais compris le principe
des matinales a la radio et a la télé. Comment
peut-on vouloir €écouter ca au réveil ? Le
matin, c’est fait pour soi, et le silence.

Le matin, donc, ni vodka ni cigare pour com-
pagnons d’écriture ?

> La vodka, de toute facon, il va falloir que
je tire un trait dessus. J'ai longtemps eu la
sensation que I’alcool me permettait de
m échapper, de me désinhiber, il me donnait
un sentiment d'invulnérabilité, mais ma ré-
cente expérience d'escalade urbaine éthylique
m’'a donné une lecon. Quant a I'écriture non,
a moins d’étre Blondin, je ne crois pas qu'il
y ait une correspondance entre ses capacités
de création et ses capacités d’absorption
d’alcool. Donc je ne buvais de toute facon
jamais pour €crire. Le cigare, en revanche,
m’accompagne souvent. J'écris sur un ordi-
nateur mais je n’aime pas I'écran, sauf quand
c’est un €cran de fumée...

Quel est I'élément qui guide
votre plume ?

> A cause de la géographie
sans doute, j'ai longtemps
été fasané par les mots, leur
voyage, leur origine, par ce
qu’on leur fait dire,ce qu'on
leur fait mentir... J'aimais la
géographie des mots, et
dans mes premiers livres
J'avais tendance a en mettre
beaucoup trop. J'ai heureu-
sement rencontré Olivier
Frébourg, un éditeur qui a beaucoup compté
pour mo1 et mon €écriture, car il m’a appris
a dégraisser. Donc ce qui guide ma phrase
aujourd hui, c’est mon scalpel. J'essaie vrai-
ment d’aller a I'os. Contre ma nature. Je ne
me Suis jamais senti vraiment €crivain, mais
j'essaie de composer une bonne rédaction,
comme un €leéve bien élevé, en enlevant au
maximum. Comme quand je fais un sac de
voyage. J'éprouve une jouissance extraor-
dinaire a remplir un sac qui va me servir pen-
dant plusieurs semaines, en prenant exacte-
ment ce qu’il faut, c’est-a-dire le moins
possible. C'est ca le style, en fait. C'est ac-
corder la légereté de la phrase avec la gravité
de ce que tu veux dire.

Comment savezvous que vous avez suffi-
samment dégraissé et que le texte final est
la ?

» Je ne le sais jamats, je veux toujours en en-
lever. Heureusement qu'il n'y a que deux

jeux d'épreuves d'ailleurs, parce que sinon eee
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eee jec couperais tout. Je ne serais satisfait
ques’il n’y avait plus que la ponctuation, en
enlevant tous les mots ! Et, en méme temps,
j'aime bien utiliser les mots compliqués de
la géographie, pour la simple raison qu'il y
a des mots qui décrivent une réalité. Un tal-
weg par exemple, ce n’est pas la méme chose
qu'une dorsale. Le probléme, c’est que beau-
coup de gens vous reprochent, quand vous
placez dans vos livres des mots rares, de vous
montrer pédant ou €litiste. Ces mémes gens
qui ne sont pourtant pas du tout embétés
quand ils vont découvrir une nouvelle ex-
position ou un nouveau film ! Non, pour
mot, exhumer un mot, ¢’est aussi mervetlleux
qu’exhumer un nouveau vin.

Avezvous le sentiment que votre voix a
changé au fil des années 7

» Ouy, je pense qu'ily a une tristesse qui est
née en moti. Je ressens une mélancolie pro-
fonde, qui a probablement été inoculée par
mes séjours prolongés en Russie, mais aussi
par 'observation des sociétés. Je ne vois pas
treés bien comment on peut étre humaniste
sur cette planéte. Parce que je lis beaucoup
la presse aussi, je n’ai pas vraiment I'impres-
sion que cette expérience biologique, évo-
lutive et darwinienne qui a amené la con-
quéte de la planéte par notre espece ait €té
un grand bienfait. Cette tristesse a grandi
en moj, elle a probablement un peu imprégné
mes écrits, et elle ne me quitte pas.

L’humour, qu’on retrouve dans la plupart de
vos textes, vous tient-il lieu alors d’arme
contre le désespoir 7

» Bien str. L’humour est merveilleux pour
cela. C'est un mot de la fin, répété en per-
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manence. C'est un antidote au désespoir,
mais c’est aussi — je m’en suis rendu compte
a’hopital — un antalgique physique. Quand
on se met a rigoler de sa maladie, on finit
par guérir plus vite que si on en tenait la
chronique permanente, comme font beau-
coup de malades.

Pourquoi avezvous écrit tant d'essais et de
récits, mais si peu de fiction ? Vous n'avez
jamais écrit de roman, par exemple...

> Je reviens a ce que je disais sur Napoléon :
de la campagne d’Egypte au réve de fusion
entre Orient et Occident, on est face a une
entreprise que Napoléon aurait pu vivre a
une table de travail devant une rame de pa-

Lors d'une pause
“®sur la route
eftre Vilnius et
Varsovie.

pier, mais qu’il a voulu incarner physique-
ment. Loin de moi I'idée de me comparer
a Napoléon, mais j’al toujours remarqué
qu’il y avait dans certains pans de mon exis-
tence quelque chose d’également fictionnel.
(C’est particulierement vrai en montagne :
on vit des moments, quand on est sur une
paroi, qui sont tellement déments, avec des
prises de risque et des visions spectaculaires,
qu’on ne voit pas trés bien pourquoi il fau-
drait convoquer toutes ses ressources pour
créer le décor d’une histoire qui n’existe
pas. C'est extréemement banal de dire qu'on
a vécu des moments qui dépassent tout ce
qu’on avait imaginé, mais je Crois que c’est
pour c¢a que je me suis d’abord orienté vers
le récit.

C'est la seule raison ?

» Non, c¢’est vrai, il y a aussi une autre chose.
Se lancer dans une ceuvre de fiction, c’est
quand méme supposer qu’on ait une tres

bonne connaissance de ses semblables, de
la psychologie, du rapport que les uns et les
autres entretiennent avec la vie ou avec le
temps. Et moi, je crois que je ne suis pas tres
bon psychologue. Trés mauvais, méme.
J'arrive bien a écrire sur la nature, les pay-
sages, les animaux, les insectes. Mais les
hommes, je ne saurais pas trop faire. Du
coup, je ne m’'aventure qu’'a pas prudents
dans les parages de la fiction, car je ne suis
pas trés armé pour y faire face.

Vous faites d'ailleurs, dans Berezina, cet au-
toportrait saisissant, @ la page 43: «Je
n’avais aucune amarre, pas la moindre at-
tache, pas de famille, trés peu d'ennemis,
pas d'enfants ni de machine a laver et mes
seuls amis étaient des gens discrets, péné-
trés de la méme philosophie. » Seriez-vous
misanthrope ?

» Non, ce serait assez ridicule de I'étre si
jeune ! Disons que je n’a1 jamais €té tout a
fait passionné par I'exposition permanente
du « misérable petit tas de secrets », comme
disait Malraux. J'ai toujours trouvé qu’il y
avait dans I’action des faits incroyables qui
me paraissaient plus imprévisibles, plus
acrobatiques que ce que pouvaient me
confier les gens. Mais je crois que je souffre
aussi d'une forme de myopie psychologique,
méme de handicap peut-étre. En tout cas,
c'est vrai que mes amis et les gens dont je
m’entoure ne sont pas des grands confidents
de leur propre mystére. En revanche, ce
sont des gens qu’il vaut mieux avoir dans
sa cordée !

Parlons de vos amis : dans Berezina, vous
reprenez votre déclaration d’amour & la
Russie, @ ses paysages comme & ses ha-
bitants. Qu'est-ce qui vous les rend si
proches ?

» Les Russes ont échappé completement a
I'investissement de leur culture par la raison.
Et, du coup, il y a chez eux quelque chose
d’assez irrationnel qui les lie a la nature
beaucoup plus que nous, comme si le lien
avait été moins coupé. Nous, on a décidé
d’étre maitres et possesseurs de la nature.
On fait le barrage de Sivens. Bon, vous allez
me dire que les Russes ont vidé la mer
d’Aral pour faire pousser du coton. Mais il
y a chez la plupart des Russes, notamment
en Sibérie d'ailleurs, un lien a la nature qui
est encore extréemement panthéiste. [l y a
une irrationalité que je trouve vraiment plus
douce, plus naive, plus enfantine, plus
poétique que ce dont nous procédons. Et
puis il y a le « pofigisme », ce je-m’en-fou-
tisme, ce fatalisme face a I'existence qui
m’enchante.
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ouvrages de bois construits
en quelques heures,
non loin du pont actuel.

Réussissez-vous vous-méme & vous aban-
donner & votre destin ?

> J'y ai beaucoup travaillé, et y°ai eu la confir-
mation dans ma chute que j'y étais assez bien
arrivé, puisque, a aucun moment, je n’ai été
en révolte contre ['absurdité de cet événe-
ment et de ses conséquences. Je me suis assez
peu plaint. Je ne me suis pas non plus résigné.
C’est arrivé, et c’est tout. J'ai ressenti que
J'avais €té capable d’exprimer un peu de ce
pofigisme, qui est une acceptation de ce qui
advient, par la prise de conscience que la vie
n'est que ¢a. La vie n'est que l'offrande d'im-
prévus contre lesquels on ne peut rien, et 1l
y a quelque chose de ridicule dans la crispa-
tion intérieure de révolte. Il faut garder en
soi quelque chose qui ne doit pas étre de la
résignation absolue, parce que sinon c’est le
fatalisme des soumis, qui n’est pas non plus
une démission totale mais qui est tout de
méme une forme d’abandon, d’acceptation
de ce qui arrive, méme quand ce qui vous
arrive n'est pas loin du pire.

De Napoléon, vous écrivez encore a la fin
du livre qu’il était « un réveur éveillé qui avait
cru que la vie ne suffisait pas ». Et vous, la
vie vous suffitelle ?

» J'aime I'idée du réve éveillé comme ten-
tative de ne pas simplement se contenter de
ce que la vie nous offre. Je suis trés conscient
de toutes les chances que j'a1, y compris de
la chance physique d’ailleurs : je dois beau-
coup a une bonne constitution de ne pas étre
aujourd’hui de I'autre c6té. Mais il y a aussi
dans la notion du réve éveillé I'idée de ces
voyages, qui sont encore une fois des glis-
sades, une tentative d’apporter a la vie un
petit surcroit, bien sur. Car non, la vie ne
me suffit pas, mais a qui suffit-elle ? Sila vie

Sylvain TESSON

nous suffisait, nous serions des bétes. Et en-
core, on ne sait pas d’ailleurs si elle suffit
aux bétes, qu'on méprise tellement. Non, je
ne crois pas qu elle me suffise. Mais, par
bonheur, j'ai découvert les livres, et, se jeter
dans les livres, c’est quand méme le meilleur
moyen de faire en sorte que la vie finisse,
sinon par vous suffire, du moins par vous
contenter. La vie ne me suffit pas, mais
comme j ai failli a perdre, je me suis quand

Bio- :
bibliographie
Né en 1972 a Paris,
fils du journaliste
_ Philippe Tesson et du
i\ médecin Marie-

"\ A« Claude Tesson-Millet,
le jeune Sylvain golte trés tot aux
plaisirs du voyage et accomplit son
premier tour du monde a vélo a I'dge
de 21ans. Titulaire d'un DEA de
géographie, il se fait connaitre par le
récit de ses escapades a pied ou a
cheval a travers I'Himalaya (La Marche
dans le cigl), |'Asie centrale
(La Chevauchée des steppes), la
Russie et le Tibet (L Axe du loup). Prix
Goncourt de la nouvelle en 2009 pour
son recuell Une vie @ coucher dehors,
il rencontre un formidable succés avec
Dans les foréts de Sibérie, prix Médicis
essai en 2011, ol il évoque les six
mois qu'il a passés en ermite dans une
cabane au bord du lac Baikal. L'année
derniére, il a publié chez Gallimard le
recueil S'abandonner & vivre, applaudi
par les lecteurs et la cntique.

meéme rendu compte qu'il fallait cesser de
se comporter comme un adolescent et ne
pas étre trop désinvolte a I'égard de sa fra-
gilité. La vie ne me suffira jamais, mais en
tout cas je vais un petit peu moins la mépriser
qu’avant.

Savez-vous déja quelle sera votre prochaine
aventure ?
» Plus qu’une aventure, c’est un objectif de
reconquéte de mes forces : je voudrais mon-
ter en haut de I'aiguille du Grépon, qui est un
petit sommet a 3 500 metres dans les Alpes.
C’est une montagne qui a été I'un des grands
décors historiques de I"alpinisme. Parce qu'il
est un peu compliqué a gravir, le Grépon
n’a été vaincu qu’a la fin du XIX- siecle, et
son ascension a été considérée comme I'ex-
ploit fondateur de I’alpinisme moderne. Je
voudrais y grimper, moti, cet ét€. Du coup,
¢a me permet d’avoir un objectif qui m'oblige
a reconquérir mes forces et ma forme d’ici
al'été. Et je le vois un peu comme une aven-
ture. Quand je suis arrivé a ’hopital, j’avais
vingt fractures, j'étais incapable de savoir si
jallais pouvoir remarcher, et il y améme eu
pendant une dizaine de jours de coma une
incertitude sur mes capacités cérébrales. J'ai
bien conscience d’étre un miraculé. Si j'arrive
a me porter au mois d'aout prochain au som-
met du Grépon, ce sera pour moi la conclu-
sion d'un des plus beaux voyages de ma vie,
en tout cas I'un des plus longs, des plus loin-
tains. Apres, je pourrai reprendre le cours
des choses. Et pourquoi pas tenter de donner
un coup de main aux vrais héros de ce
monde, comme ces femmes et ces hommes
kurdes qui résistent encore au siége de
Kobané ? Propos recueillis par J.B.
Reportage Berezina : Thomas Goisque
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STEPHANE HUMBERT-BASSET

Lavres oublies ow meconnis

UN MATELOT NOMME HUGO

u bas de I'échelle des livres négligés, mécon-

nus, oubliés..., il est une ultieme catégorie,

celle des trépassés. Dépourvus de mausolée,

relégués dans les limbes de la littérature, ils

semblent condamnés a jamais. Celui que
j exhume ic1 appartient a cette compagnie de déchus. Pour
le lire, il faut courir les bouquinistes. Ce titre n’a jamais
été réédité et Gallica ne le tient pas (encore) a la dispo-
sition des curieux. Souvenirs d’un matelot de Georges
Hugo a paru en 1896 chez Charpentier et Fasquelle.
Georges Hugo (1868-1925) était le petit-fils de Victor
Hugo. Il avait a peine cinq ans a la mort de son peére,
Charles Hugo. Le petit Georges et sa sceur Jeanne ont
été recueillis par le poete. A

Breton tout mince et fréle, et pale, avec ses grands yeux
de phtisique, promenant du matin au soir, douloureuse-
ment, dans les froides batteries du cuirassé, son corps
amaigri... » au jeune Laurent, voleur et déserteur par
amour, repris et condamné aux travaux forcés..., a Barre
et Guichaoua, pauvres mioches de seize ans, plus faits
pour « s’amuser avec une toupie que pour manier un fu-
sil », qui disparaitront dans les flots lors d'une tempéte...
« Les terriens s'imaginent qu’il y a une grande famille
maritime bien unie, gaie, enthousiaste [...|. Vous ne savez
pas, terriens, ce que c’est que votre famille maritime, quel
enfer c’est que ce monde-la, comme y régnent I'envie, la
jalousie, la haine, et comme la bonté, la fraternité y sont
inconnues ! » Cette « famille » est

17 ans, quand il perdit son grand-
pere, Georges s engagea dans la
Marine et servit trois ans comme
fourrier sur le cuirassé Dévastation,
basé a Toulon. Il n'en a pas gardé
un bon souvenir. A I'époque, de
nombreux jeunes écrivains, ar-
tistes et intellectuels se sont révol-
tés contre les servitudes militaires.
Georges Hugo fit son devoir, mais
son livre est amer. L'épigraphe
empruntée a Shelley annonce
d’emblée la couleur : « The man
of virtuous soul commands not,
nor obeys. » Le jeune écrivain est
surgeon d'une puissante lignée.
Les grands spectacles de la mer
suscitent en lui une enivrante
émotion et — signe de race hugo-
lienne — révelent, par leurs vigueur
et précision du trait, des qualités
de peintre et de dessinateur, un
autre don hérité de son grand-pere. Mais, sous I'émotion
perce une acerbe critique de la vie a bord. De la part d'un
jeune homme porteur d'un nom illustre, cette sincérité
teintée d’anarchie a sans doute été peu goutée. Ses ca-
marades ne sont pas les « joyeux gars de la Marine », mais
des damnés de la mer, « des hommes qui ne sont presque
plus des hommes, |...]| de pauvres vieux matelots aigris
par tant d’années de douleurs, de privations, de haines
rentrées, de rancunes inassouvies... » Homme de cceur
révolté par la discipline arbitraire et la cruauté, le jeune
fourrier déborde de compassion et porte une affection
fraternelle aux victimes les plus faibles, au petit Riou « un

.“‘"f :- -
! -

GEOBGES HUGO

un mélange brutal de deux classes
séparées par un abime : |'état-
major, les officiers, et au fond du
gouffre, la tourbe des marins qui
révent de libération. « Les officiers
pimpants, brillants, indifférents,
ne connaissent pas les marins, sauf
ceux qu’ils prennent pour domes-
tiques : alors Jean-le-Matelot, s’il
accepte — 1l en est peu hé€las qui re-
fusent ! —cire les bottes, fait le lit,
prépare la toilette, échange la ser-
vitude militaire contre une plus
basse, celle de valet. [...] Un offi-
cier ne peut pas, ne doit pas étre
bon, parce que les armées sont
anti-humaines. » On suit le Dévas-
tation en campagne vers la Syrie
et la Terre sainte, avec des escales
a Messine, Rhodes, Beyrouth,
Jaffa, Smyrne... Lors des éphé-
meres étapes dans ces contrées, le
matelot réve mille fagons d’étre libre, courir les mon-
tagnes, camper sous la tente avec de beaux et farouches
cavaliers. A Smyrne, retournant a bord apres une soirée
de cauchemar, il retrouve une sensation oubliée. La quille
est proche et déja il sent revenir sa volonté d’homme
qu on lui avait enlevée pendant trois années d’esclavage.
Apres ce premier livre plein de promesses, Georges Hugo
aurait pu exploiter sa veine. 11 s’est abstenu, se faisant
sans doute scrupule d'ajouter un nouveau prénom devant
I'écrasant patronyme. En revanche, il pratiqua assidiiment
la peinture et le dessin, une autre virtuosité maison, qu'il
transmit au peintre Jean Hugo, son fils.
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LES MOTSCROISES

L | | | ‘ ‘ PAR JEAN-PIERRE COLIGNON

Horizontalement
| 1. Tintin ! 2. Ont mis en échec bien des rois. Fut un grand spécialiste
S — | du fond. 3. Une chaine, parmi d’autres, a laquelle des gens sont
| attachés. Manifestation d'une volonté enfantine. 4. Quand il était grand,

on y avait une position elevée. Il n'y a plus rien a faire quand elle est
| | ~dite. 5. Organisation qui s'occupe du bien-étre de tous. Ancien
| | royaume. 6. Quartiers de Douala. Vieil accord. Une regle a suivre.
. . 7.Invite a partir. Le rial y circule. 8. Ancienne devise. Jamais vieux.
9. Partie de tronc. 10. En un certain sens, mére spintuelle, méme sans
esprit. 11. Celés de facon désordonnée. Sol de mer. 12. Découvert a
| maree basse. 13. Souvent en fraits et en points. Forme d’étre.

@ 00 N OO O & N

Verticalement

1. Leurs huiles sont de mauvaise qualite. 2. Evaluations peu précises.
| | 3. N'aiment pas les jeux de société. 4. Pour attirer |'attention. A la
sortie d'Addis-Abeba. 5. Passa sa vie a faire des scenes. Mesure de
| == — bas en haut. 6. Pour certains, c'est aussi la culotte. Des Roms
12 | | perturbés. Phonétiquement : personnage ou personne qui joue le

13 | | réle principal. 7. C'est B.B. qui I'a créé. On voit en lui le Serpent. Un
S G- | | = fleuve sort de son val. 8. Case-graines.

—
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—
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Avec son dernier roman, c'est le passé de Barcelone qui revit, a tout prix.
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