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« Amour, donne-moi ta force et cette
force me sauvera. »

Shakespeare, Roméo et Juliette.
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Journal de Julia

Je me change, je me maquille, je suis la plus heureuse
des filles car je vais rejoindre ma bande, je me change,
je me parfume, je me change, je me change, je me
maquille, je sors, je recours dans ma chambre, je me
change, je me coiffe, je me change, je me change puis
j’éclate en sanglots : trop moche, je reste chez moi ! On
n’a jamais souffert autant que moi…

Étouffée par les larmes, je consulte mon téléphone
pour savoir si mes amies s’inquiètent. Rien. Zéro
message. Je ne manque à personne.

Du coup, je décide d’avaler une boîte de somnifères.
En cinq secondes, je monte la chercher dans la
chambre de ma mère – la maison m’appartient ce soir,
toute la famille dîne chez grand-mère. À l’instant où je
vais ingurgiter le cocktail fatal, je me souviens de
l’affreuse semaine passée à la clinique l’hiver dernier et
je renonce. Ma précédente tentative de suicide m’a
guérie du suicide : j’ai eu très mal.

Au lieu de me tuer, je finis la barquette de crème
glacée aux marrons dans le frigo. La vanille aussi. La
fraise.

À vingt et une heures, mon téléphone bourdonne
d’appels des filles qui s’alarment de ne pas me
retrouver au Balmoral, notre quartier général, et je
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comprends que c’est la véritable heure du rendez-vous,
non pas dix-neuf heures comme je le croyais.

Raphaëlle, Anouchka et Colombe ne m’ont pas trahie,
je ne suis plus seule sur terre.

Hors de question pourtant de me montrer dans cet
état, surtout au retour des vacances. Ah, quelle soirée
réussie… j’ai le visage bouffi de chagrin et demain je
serai plus grosse qu’une vache.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal d’Anouchka

Ce matin, j’ai profité des trois heures où il n’y avait
personne pour m’enfermer dans la chambre des parents
et me scruter sur l’unique glace en pied de notre
appartement.

Il ne faisait pas froid, cependant me dénuder en cet
endroit où d’ordinaire je circule habillée m’a donné des
frissons.

J’ai essayé de m’examiner sans préjugés, je le jure !
Eh bien, franchement, en toute impartialité, je ne
ressemble pas à ce que j’aime…

D’abord, j’ai vu une étrangère. La fille aux genoux
rapprochés écrevisse, aux bras trop longs, aux seins
déséquilibrés, au sexe qu’elle camouflait de ses doigts
maigres n’avait rien à voir avec Anouchka, l’Anouchka
que je suis, enfin que j’étais, que je connais depuis
toujours.

Ensuite, le reflet que j’avais sous les yeux n’évoquait
pas une adulte. Oh, j’accepte de quitter l’enfance mais à
condition de devenir une femme. Pas ça ! Je
m’apparente au chaînon manquant. Ça part dans tous
les sens, ça se fout de la symétrie, ça n’est pas
harmonieux, ça sent, ça prend des couleurs saugrenues
et ça se couvre d’éléments parasites. En résumé, je
sécrète du poil, des boutons, de la graisse et des
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odeurs.
Elle s’enclenche mal, ma vie. Impossible de séduire

encombrée d’un corps pareil, même s’il s’arrange un
peu ! Mon salut se réduit au dicton qui atteste que
« tous les goûts sont dans la nature ». Oui, il y aura
peut-être un jour un garçon débile qui me trouvera
potable… Mais me plaira-t-il, ce crétin ?

Cette confrontation avec mon image m’a assassinée.
Il faut dire qu’après m’être observée de face, j’ai
prospecté d’autres angles – de dos, de côté, d’en
dessus, d’en dessous – en amoncelant dans la chambre
les miroirs de l’appartement et en les accrochant où je
le pouvais. Je me suis plus contorsionnée qu’une
gymnaste chinoise, avant de jouer à me surprendre en
me dirigeant vite devant les glaces, comme si je me
découvrais par hasard.

Mon père, qui plaisante en continu, nommait hier
l’adolescence « la révolution du poil ». Sitôt que la
pilosité se pointe, tout bascule. On ne se reconnaît plus,
ni physiquement ni mentalement. Les questions
pleuvent. Qui suis-je ? Pourquoi vivre ? Où vais-je ?
Comment les gens me perçoivent-ils ? Dad soutient que
c’est le chamboulement le plus important de l’humanité,
universel et dont on parle peu. Il n’a pas tort, quoique je
ne repère rien là de risible.

Bon, le petit triangle brun sous l’abdomen, d’accord,
mais les poils qui sortent des aisselles, non, inutiles ! Et
le duvet au-dessus des lèvres, il va évoluer comment ?

Accablée, j’ai rangé le bazar que j’avais répandu chez
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les parents puis j’ai pris une douche parce que je
transpirais comme une mozzarella. Au moment de me
sécher, j’ai saisi la crème dépilatoire de ma mère, je l’ai
appliquée sous mes bras et sous mon nez. Pour les
aisselles, ça a correctement opéré. En revanche, ma
lèvre supérieure a viré écarlate, elle a doublé de volume,
elle me démange ! J’ai l’air d’un canard avec le bec en
feu.

J’espérais désenfler avant le retour de ma mère et de
mon frère. Tu rêves ! Quand je les ai entendus pousser
la porte, j’ai organisé l’obscurité dans ma chambre en
prétendant visionner un film, mais maman n’a pas pu
s’empêcher de me déranger et, infailliblement, elle a
remarqué mon problème.

J’ai affirmé que j’avais sucé des quartiers d’orange
dont l’écorce m’avait irrité les lèvres – je me souviens
que ça m’était arrivé, une fois, à onze ans.

Maman m’a contemplée en se taisant. Ces derniers
temps, je constate que, dans ses prunelles, passe
quelque chose de glauque et d’opaque lorsque je
protège ma pudeur en mentant. Pas dupe ? Ou me
prend-elle pour une folle ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal de Colombe

Quand j’aime, ça tombe toujours au hasard. Un
garçon entre au Balmoral et je reçois une balle dans le
cœur. J’ai chaud, je brûle, je m’effondre, victime de
l’attentat, la blessée par surprise, le dommage collatéral.
Je n’ai rien choisi ! Parfois, le garçon ne me voit même
pas, il regarde ailleurs, il se contente d’avancer en se
balançant, de se caresser les cheveux, de sourire à une
serveuse ou d’interpeller un copain au fond de la salle,
et moi je craque, je me fissure, j’avale la mitraille.

Je suis le mur des fusillés, une façade de Damas,
l’enceinte de Ramallah.

Je hais l’amour. Je tiens à me révolter contre lui. Si
aimer veut dire subir, ne plus s’appartenir, devenir
esclave, je ne veux pas aimer.

Je préfère frapper. Je préfère provoquer.
Je souhaite la paix, pas la guerre. Cependant, au cas

où la guerre s’avérerait inévitable, je la mènerais.
Les hommes n’auront pas ma peau ; c’est moi qui

aurai la leur.
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Journal de Raphaëlle

Les garçons ne s’intéressent pas à moi. Tant mieux,
ils ne m’intéressent pas non plus.

Ce que je leur demande, c’est de partager de bons
moments, de se montrer drôles, enjoués, d’assurer le
vacarme dès qu’on sort et qu’on boit trop.

« Raphaëlle, c’est mon meilleur pote ! » Ils répètent
tous ça…

« Raphaëlle, c’est la fille insurpassable : la meilleure
élève de la classe et la plus fêtarde. » Ça les étonne… Il
faut reconnaître que, chez les garçons du lycée
Marivaux, les plus acharnés à traverser la nuit en
dansant, en fumant, en picolant, restent les cancres qui,
sur un bureau, ne se révèlent adroits qu’à dormir. Des
petites natures, les mecs…

« Tout le monde est copain avec Raphaëlle.
Impossible de ne pas s’entendre avec elle. » Des années
qu’on me ressasse ça. Alors, pourquoi est-ce que je me
sens si seule quand on me juge si populaire ?

J’exagère ! J’ai la chance d’avoir des amies, de
vraies amies, Julia, Anouchka et Colombe, sinon mes
conversations avec mes semblables se limiteraient aux
informations scolaires ou à « Je t’offre un verre ? » et
« Tu viens sur la piste ? ». Or, même à leurs yeux,
j’incarne l’oiseau rare, la forte en thème qui adore
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s’amuser. Dans ma famille, pourtant, on va au café et
en boîte de nuit sans compromettre sa vie
professionnelle.

Suis-je normale ?
« Raphaëlle, c’est mon meilleur pote ! »
Anormale ?
« Raphaëlle, c’est mon meilleur pote ! » Ils répètent

tous ça…
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Journal d’Anouchka

– Qu’est-ce que c’est, une meilleure amie ? me
demande Thibault.

– Dans mon cas, c’est Colombe, Julia et Raphaëlle.
– Non, tu ne comprends pas : qu’appelles-tu une

meilleure amie ? Ça signifie quoi, pour toi ?
De temps en temps, mon frère me sidère : du haut de

ses douze ans, il pose des questions de prof. Du coup,
l’ahurissement me pique, je riposte :

– Ma meilleure amie, c’est moi mais en mieux.
– Merci.
Il tourne les talons et il part rejoindre sa fiancée, Zoé,

douze ans, à qui il est ventousé depuis l’entrée au
collège.

Pas mal, ma définition, non ? Raphaëlle, Julia et
Colombe, je les considère comme mes doubles, mes
doubles idéaux, des doubles qui n’ont pas mes défauts.
C’est pour cela que je les aime.

Nous nous revoyons toutes demain !
Dad dirait : Elle est pas belle, la vie ?
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Journal de Colombe

Quelle somptueuse journée ! Afin de profiter de notre
liberté avant la rentrée, nous nous sommes réunies au
Balmoral, Julia, Raphaëlle, Anouchka et moi, puis,
comme il n’y avait personne – pas de copains que nous
fréquentons –, nous sommes allées au pont des Arts.

L’année dernière, j’avais proposé d’y poser un
cadenas marqué à nos initiales sans obtenir de réaction
des filles ; bien qu’aucune de nous n’ose le déclarer,
chacune voulait réserver ce projet pour le moment où
elle sortirait avec un garçon. Normal, le pont des Arts
tend ses bras aux couples, il symbolise la consécration
sentimentale ! Or, si on demeure coincées dans cette
perspective, on risque de moisir… En chemin, j’ai
plaidé notre cause :

– Et nous, les copines? Nous avons la chance d’être
les meilleures amies du monde. L’amitié, n’est-ce pas
aussi divin que l’amour ? Aussi vigoureux ? Aussi
long ?

Raphaëlle a renchéri :
– Beaucoup plus long que l’amour, Colombe, si tu

veux mon opinion ! Moi, mes parents se sont quittés
peu après ma naissance et j’ai déjà une sacrée collection
de beaux-pères et de belles-mères.

Nous avons approuvé. Dans ma famille, ni mon père,
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ni ma mère, ni mes oncles, ni mes tantes ne vivent plus
sous le même toit que la personne avec laquelle ils ont
commis leurs enfants. Kif-kif chez les copains.
D’ailleurs, le professeur d’histoire-géographie,
monsieur Burgos, nous l’avait annoncé au collège :
selon les statistiques nous aurons plusieurs métiers et
formerons plusieurs couples. Voilà le monde moderne !
Moi, ça me va, d’abord, parce que je n’ai aucune idée
de la profession que je pourrais exercer, ensuite,
comme j’ignore quel garçon me conviendrait, autant en
essayer quelques-uns.

(Pourtant, quand j’écris ça, j’ai envie de me gifler car
je néglige Lucas, mon Lucas, le Lucas dont je raffole
depuis le premier regard, Lucas auquel je songe nuit et
jour. Mais du calme, même si j’ai la conviction que
Lucas est l’homme de ma vie, il reste en couple avec
cette conne de Vanessa et part finir ses études à
Bruxelles.)

Anouchka était d’accord sur les engouements
éphémères ; quoique ses parents cohabitent, ils ne se
touchent plus et ne s’embrassent jamais, au point que
son frère et elle sont persuadés d’être des bébés-
éprouvette. Quant à Julia, elle a posé une question :

– Que l’amour tourne court, nous en avons des
preuves. Mais connaissons-nous des amitiés très
longues ?

Là, les réponses ont fusé : chacune de nous avait,
parmi les adultes qu’elle fréquentait, des exemples
d’amitiés qui avaient franchi les décennies. Le procès
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était achevé : nous avons relaxé l’amitié et envoyé
l’amour en prison pour infidélité ! Puis nous avons
conclu que la langue française se trompait en autorisant
« amour » à rimer avec « toujours », et qu’en revanche
elle sonnait juste en mariant « amitié » avec « éternité ».

Encouragées par ce constat, nous avons acheté un
cadenas à un vendeur ambulant qui craignait l’arrivée
des flics et nous sommes montées sur la passerelle
harnachée de ferraille, altières, triomphantes, délivrées
du soupçon de ringardise que nous éprouvions tantôt à
nous pointer en simples filles. Amies, nous nous
sentions désormais si fortes que les couples nous ont
paru loufoques.

– Depuis combien de temps couchent-ils, le
Japonais et la Japonaise? m’a dit Raphaëlle en me
frappant du coude. Un mois ? Un an ? Et pour combien
de temps encore… Ah, quelle misère !

Conforme à sa réputation, Julia a prononcé une
réplique de Shakespeare adaptée à la circonstance :
« Vivre longtemps mariée ce n’est pas être bien mariée ;
la mieux mariée est celle qui meurt jeune. » Ça nous a
fait rire, d’abord parce que c’était une vacherie, ensuite
parce que nous sommes flattées d’avoir une copine qui
cite Shakespeare comme une adolescente ordinaire
fredonnerait des chansons. Classe, non ?

Le temps de graver avec un canif nos initiales sur le
cadenas, nous nous sommes moquées des amants,
jeunes ou vieux, car nous les jugions récents,
provisoires, chancelants. Nous n’avons suspendu nos
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sarcasmes que devant deux jeunes mariés italiens : elle
était vraiment choute dans sa robe en dentelle, lui
évoquait un prince, et tous deux resplendissaient à
l’instar du soleil éclaboussant les eaux de la Seine.

Seuls eux et nous possédions la légitimité de sceller
des sentiments indéfectibles. En bloquant le cadenas, à
genoux sur les planches, mains liées, nous nous
avisions avec une solennité émue que nous étions les
quatre meilleures amies du monde pour toujours.

C’est pendant ce silence si riche, si parfait, que Julia
nous a stupéfaites en murmurant :

– Je l’ai fait.
Nous n’avons pas aussitôt compris de quoi elle

parlait, ce qui l’a obligée à recommencer :
– Je l’ai fait cet été. Pour la première fois.
Une troupe de gamins défila en beuglant ; ils

couraient si vite qu’ils ébranlaient les lattes du pont.
Une épaisse torpeur nous figea. Le soleil chauffait

nos visages. Jamais l’iris de nos yeux n’avait semblé
plus clair. Le silence régna jusqu’à ce que le sifflement
d’un bateau-mouche vienne le transpercer.

– Avec qui ? demanda Raphaëlle.
– Terence.
Le prénom anglais nous étourdit autant que l’acte.

L’un et l’autre nous demeuraient étrangers. Faire
l’amour… et avec un Terence… voilà qui s’avérait
doublement exotique. Doublement érotique aussi. Sur le
coup, j’ai imaginé Terence en Lucas britannique, un
Lucas doté d’une frange et de chaussures en cuir.
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Percevant notre extase, Julia rougit du cou aux
oreilles. Par sympathie, je m’empourprai à mon tour.

– C’était bien ? souffla Anouchka.
Julia baissa les paupières. Rien n’aurait pu me

chavirer davantage que ce battement de cils gracieux,
pudique, tel un rideau de soie qui se ferme sur une
scène confidentielle : sûr que c’était bien, signifiait cette
retenue raffinée, sûr que c’était merveilleux.

Nous sommes restées un long temps bouche bée.
Sur le chemin du retour, Julia n’est sortie de son

mutisme pâmé que pour se référer à Shakespeare :
« Qui exprime mieux la joie que le silence ? Si j’ai pu
dire combien grand était mon bonheur, c’est qu’il était
petit. »

Julia, ma Julia, la Julia si proche qui garde des
rondeurs d’enfance aux joues, Julia qui arrive parfois
avec des serre-tête d’angelot sur ses sages cheveux
blonds, Julia a franchi la porte secrète par laquelle on
devient femme.

J’étais abasourdie.
Il va falloir que je réforme ma manière de la voir.
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Journal d’Anouchka

Je suis une cruche, j’en ai la preuve.
Julia l’a fait ! Oui, Julia l’a fait. Alors que moi, je n’ai

même pas encore embrassé.
Quelle débâcle… Déjà que je ne fréquente pas les

garçons, les filles vont bientôt me rejeter, elles aussi.
Logique : elles auront deviné que je n’ai que douze ans
d’âge mental.

Non, douze ans d’âge physique.
Les deux, peut-être…
« Dans le cochon tout est bon », répète Dad, mon

pauvre père, à mon sujet. Quelle erreur ! Je vaux que
dalle. Pas de corps, pas de tête, pas de cœur. Au lieu de
me réjouir pour Julia, je me focalise sur moi, je
m’enfonce, je clapote dans ma honte. Un océan
d’égoïsme.

Anouchka déteste Anouchka.
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Journal de Raphaëlle

Qu’ai-je ?
Ce soir, je broie du noir. Bien que j’aie passé ma

journée avec mes amies et que nous ayons – pour
l’éternité – laissé notre trace sur le pont des Arts, je me
sens vide, usée, flasque, inutile, de l’eau stagne dans
mes veines.

Incompréhensible…
Aller du lit au bureau m’anéantit. Retirer mes

ballerines m’a fichu le tournis. Ma tension doit graviter
autour de quatre.

Et demain, je rentre en première. En première !
Moi…

Qu’ai-je ?
Cet après-midi, je n’ai carburé qu’à la grenadine pour

me placer au niveau des filles et je me cogne en retour
une migraine qui relèverait de plusieurs bouteilles de
vodka avec des mélanges. Ma mère m’a aperçue
avachie dans le canapé. Au lieu de m’interroger lorsque
je lui ai dit que j’agonisais, elle s’est exclamée en
rigolant que c’était courant.

À mon âge, tout ce qui me paraît anormal semble
normal aux adultes. Épuisant d’avoir seize ans…
Surtout quand on s’en sent quatre-vingts.

Qu’ai-je fait ?
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Que n’ai-je pas fait ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal d’Anouchka

Deux heures du matin. J’ai réfléchi.
Raisonnablement, après Julia, ce devrait être

Colombe, puis moi, puis Raphaëlle.
Oui, Julia, Colombe, moi, Raphaëlle. Dans cet ordre.
Colombe, les garçons la trouvent canon. D’ailleurs

moi aussi, même si je n’aimerais pas hériter d’un bassin
si large ni de ses seins volumineux – ça me donnerait
l’impression de partir en randonnée avec des sacs à
provisions sur le corps. J’ignore comment elle arrive à
gérer ça, Colombe, parce qu’elle bouge bien.

Ensuite ce sera mon tour. Même si je ne m’apprécie
pas, je suis quand même plus jolie que Raphaëlle.
D’abord, c’est moi qui me juge hideuse, pas les autres
– je suis plus perfectionniste –, deuxièmement,
Raphaëlle n’a pas été gâtée. Elle se situe à la frontière de
la laideur – et encore, « on ne sait pas de quel côté de la
frontière », susurrerait Dad.

Oh, je ne suis pas vache d’écrire ça… Tout le monde
le pense. Raphaëlle en parle elle-même. Son « quelque
chose de masculin » la tourmente. Dès qu’elle embraie
ce genre d’autocritique, nous protestons, nickel dans
notre rôle de meilleures amies, et nous lui dénichons
mille qualités qui la requinquent. Il n’empêche qu’elle a
raison : de temps en temps, Raphaëlle, on dirait son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



frère.
Oui, je sais, elle n’a pas de frère mais je comprends

très bien ce que je veux dire.
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Journal de Colombe

Trois heures du matin. L’Insomnie est revenue, cette
chienne qui se prétend ma meilleure copine.

Ça tourne dans mon crâne. Je songe à la rentrée. Je
songe à Julia.

A-t-elle cédé ? L’a-t-elle souhaité ?
Dire « oui » à un garçon, c’est facile. Se dire « oui »

à soi-même, ça coûte.
J’exige que ce soit moi qui décide. Je tiens à

dominer, sinon mon partenaire, au moins ma
personnalité.

Quelle blague ! J’aurais déjà eu des relations sexuelles
si j’avais obéi aux garçons qui me cherchent. J’ai
résisté car, chez moi, l’honneur l’emporte sur la
curiosité, il faut que je sois d’accord.

Si Lucas me le proposait, en revanche…
Julia l’a-t-elle fait pour découvrir le plaisir ? Parce

qu’elle aime Terence ? Parce qu’il l’a tellement
cramponnée que c’était le dernier moyen de s’en
débarrasser ?

En tout cas, elle semble aux anges.
Il faudrait que je dorme. Lâche-moi, Insomnie !

Demain, je vais avoir des cernes et manquer de
concentration, je paraîtrai sotte aux profs et faisandée
aux amis. Merci du cadeau !
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Journal d’Anouchka

Cinq heures du matin !
Apprendre que Julia est devenue une femme m’a

traumatisée. Fini, je ne suis plus à l’abri. Un jour il va
falloir que j’y passe aussi. Je n’en ai aucune envie.

Je me tourne et me retourne dans mon lit, je jette ma
couette et la rattrape, je boxe les oreillers. Ah, si je
pouvais penser à autre chose qu’à moi, je suis
empoisonnée par les soucis concernant ma petite
personne.

Comme le répète Dad, je profiterais mieux de moi si
j’étais moins égocentrique.
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Journal de Julia

Miraculeux ! En ce jour de rentrée, j’ai découvert que
j’ai obtenu les options briguées, les professeurs désirés
et que monsieur Palanquin, au cours de théâtre, nous
propose de monter Roméo et Juliette en travail de milieu
d’année.

Roméo et Juliette, ma pièce favorite… Je ne me
rappelle pas à quel âge je l’ai savourée pour la première
fois tant ma mère, folle de Shakespeare, m’a emmenée
tôt au spectacle. S’agissait-il de mon initiation aux
planches ? Dans mes souvenirs, surgissent plutôt les
images d’Othello – j’avais fondu en larmes quand ce
jaloux paranoïaque avait étranglé Desdémone, mais
j’avais adoré fondre en larmes. Ai-je entendu Roméo et
Juliette pendant que j’étais nourrisson, voire encore
dans le ventre de maman… ? Oui, peut-être n’étais-je
qu’un fœtus lorsque le chant du rossignol s’est mêlé à
la plainte sensuelle des amants véronais. Sitôt que cette
histoire commence, je me sens à la maison, j’ai
l’impression qu’on parle de moi, je suis les Capulet et
les Montaigu, Juliette autant que Roméo, je marche
droit vers le destin terrible qui m’attend, consentante,
soumise, en prenant un plaisir éperdu lors des rares
scènes de bonheur.

J’ai décidé que je jouerais Juliette. Monsieur
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Palanquin devra céder. Bien sûr, les femelles du lycée
convoiteront le rôle mais c’est moi qui le décrocherai
s’il y a des auditions. Dès ce soir, je révise la scène du
balcon. « Allons sagement et lentement : trébuche qui
court vite. »

Il faudrait que je prévienne Terence de ce que j’ai
avoué aux filles sur le pont des Arts. En même temps,
quelle importance ? Elles ne peuvent guère le
rencontrer… Entre Paris et Londres, il y a 393
kilomètres, une mer, des grèves de trains et une hostilité
séculaire. Inutile de compliquer. « La séparation est un
si doux chagrin. »

Terence…
Peindrai-je ses traits sur le visage de l’acteur qui

interprétera Roméo?
Qui le jouera d’ailleurs ?
En tout cas, si une autre remporte le rôle de Juliette,

je savonne les escaliers et je la pousse. Je ne plaisante
pas !
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Journal de Colombe

Me voilà en première ! Quand j’étais enfant, à l’école
puis au collège, les élèves de première m’intimidaient, je
doutais d’avoir un jour leur âge, leur taille, leurs
vêtements, des cuisses monumentales, de vrais seins.
Ils ne jouaient plus – ni à la marelle, ni à l’élastique, ni
au ballon prisonnier –, ils avaient des voix mûres et se
tournaient autour – garçons et filles – d’une façon
suspecte, biscornue. Ils me semblaient des adultes
parqués par erreur dans un établissement scolaire. Suis-
je ainsi ?

Les élèves de terminale me font aujourd’hui cet effet.
Les filles ne s’habillent pas comme mes amies, les
garçons ont l’air d’hommes. Non seulement ils
détiennent un étage pour eux, mais, même dans la cour
ou à la cantine, ils restent entre eux, conscients de leur
supériorité, et nous ignorent, nous, les misérables
premières.

Il règne à Marivaux une règle tacite : une fille de
première ne doit pas sortir avec un garçon de terminale.
Et vice versa. Si l’une de nous transgressait l’interdit,
cela signifierait qu’elle trahit, quitte son groupe et perd
ses amis.

Moi, je n’en aurai jamais le courage, même si j’ai
noté qu’Oscar, le frère de Léna, a cherché plusieurs
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fois mon regard. Pas mal, Oscar, d’autant qu’il a plus
de dix-huit ans…

À part ça, j’ai observé Julia toute la journée.
Mon diagnostic ? Elle n’a pas fondamentalement

changé. Rien dans son corps n’incarne la femme et ses
réflexions ne se dirigent pas sur des sujets différents.

J’ignore si je dois m’en réjouir ou m’en exaspérer. Je
m’attendais à une modification plus profonde.

Il n’y a qu’à la mention de Terence qu’elle vacille et
devient mystérieuse, riche de sensations que nous ne
connaissons pas.

En vérité, elle m’a tapé sur les nerfs. Elle ne se
préoccupe que de jouer Juliette dans le spectacle, or
Anouchka et moi, ça nous allèche aussi. Lorsque nous
le lui avons dit, elle nous a sapé le moral en affirmant à
Anouchka qu’elle manquait de maturité pour représenter
une amoureuse et en me conseillant de préférer le
personnage de la nourrice, bien plus comique. Je
l’aurais giflée ! Oui j’ai des formes, oui j’ai des seins,
davantage qu’elle ; toutefois, ça ne me condamne pas
aux rôles de rombières. J’ai failli lui crier que Juliette
nécessite une composition trop loin d’elle puisque
Juliette est vierge mais je me suis dégonflée au dernier
moment. Il n’y a qu’avec les garçons que je parviens à
me montrer rosse ; en face d’une fille, je me mets à sa
place.
 

*
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Échange de messages entre Anouchka, Colombe,
Julia, Raphaëlle à minuit

ANOUCHKA.
Au secours, les filles ! Dad n’est toujours pas
rentré à la maison. Quand nous avons quitté la
Corse, il devait passer quelques heures à Marseille
pour ses affaires puis nous rejoindre à Paris. Nous
l’attendons depuis cinq jours… Ce soir, ma mère
pleure dans sa chambre. Je sens qu’un malheur est
arrivé.

RAPHAËLLE.
Avertissez la police.

ANOUCHKA.
Maman refuse. Elle me jure que mon père n’a pas
disparu, qu’elle a « des preuves de vie ». Quelle
expression…
RAPHAËLLE.
Ça signifie qu’il aurait été enlevé ? Pris en otage ?

ANOUCHKA.
Je viens de le lui demander. Elle a répondu : « Si ça
pouvait être ça ! » Ensuite elle nous a rabroués,
mon frère et moi, avant de boucler sa porte.

JULIA.
Ton père ne décroche plus le téléphone ?

ANOUCHKA.
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Non.

COLOMBE.
Écris-lui un mot. Un mot bien affolant. Un mot qui
lui explique que tu es si paniquée que tu vas
commettre une bêtise.

ANOUCHKA.
Une bêtise ?

COLOMBE.
Genre te jeter par la fenêtre ou boire de l’eau de
Javel.

ANOUCHKA.
Tu es folle ! La situation nous perturbe assez sans
que j’en rajoute en racontant des craques.
COLOMBE.
Fais ce que je te dis.

RAPHAËLLE.
Colombe a raison.

JULIA.
Je suis d’accord.

ANOUCHKA.
Ok.

COLOMBE, RAPHAËLLE, JULIA.
Alors ?
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ANOUCHKA.
Il m’appelle !

 

*
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Journal d’Anouchka

Je ne comprends rien. Dad a voulu me rassurer au
téléphone, néanmoins, chaque fois que je lui posais la
question « Quand rentres-tu ? », il se mettait à
pleurer…

Les larmes de mon père m’ont terrifiée. J’ignorais
qu’il pouvait craquer, lui si calme, si contrôlé ; je
n’imaginais pas qu’il lui arrivait de souffrir. Du coup, je
me suis tue, j’avais perdu mes repères. J’entendais bien
la voix de Dad mais un inconnu en détresse l’utilisait.
Qui ? Pourquoi si fragile ? Normalement, Dad me
console, mais là, je sentais que c’était à mon tour de le
réconforter ; entre les silences et les reniflements,
j’écoutais un enfant. Il m’abandonnait, il ne se
comportait plus en père, il m’ôtait ma place de fille.
J’avais envie de raccrocher.

Qu’arrive-t-il ? Où est Dad ?
Ma mère le sait puisqu’elle pleure dans sa chambre.

Je l’ai implorée de me dire si un membre de la famille
était mort, ou malade ; elle m’a juré que non.

Thibault me supplie de dormir auprès de moi cette
nuit. Mon frérot, pour une fois, ne roule pas des
mécaniques… Bien qu’il ait déjà douze ans et une
copine, j’accepte sa présence parce que je n’ai pas
envie de me retrouver seule dans le noir avec, au-
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dessus de moi, une mère qui gémit et quelque part un
père qui sanglote.

Mon Dieu, donnez-moi la vérité. Je préfère affronter
la peine, comme mes parents, plutôt que de me
consumer d’angoisse.
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Journal de Colombe

Pauvre Anouchka ! Son père vient de quitter sa mère
– c’est limpide –, seulement ils n’osent pas le lui dire et
elle s’obstine à ne pas le deviner.

On est toutes passées par là.
Sur le coup, le plafond s’écroule, notre cœur se tord,

la vie s’arrête, puis, des mois ou des années après, on
admet que nos parents avaient raison et que cela valait
mieux pour nous.

Moi, j’ai gagné à vivre une semaine chez ma mère,
une semaine chez mon père : j’ai désormais deux
chambres, deux appartements, deux adresses et je suis
doublement gâtée. Leur divorce m’a transformée en
princesse. Chacun d’eux craint tant mes réactions que
ça grouille de « Je t’aime » par-ci, de « As-tu besoin de
vêtements ? » par-là. J’en profite à peine – sauf pour
les chaussures, mon péché mignon, dont j’ai déjà rempli
un placard. En réalité, je pourrais multiplier les caprices
à l’infini mais je m’en abstiens – même si je stocke
cette carte dans mon jeu au cas où ça sentirait l’avarice
ou l’autorité abusive.

À ce propos, je vais les prier de me payer un voyage
à Bruxelles. Lucas se plaît, paraît-il, dans son nouveau
lycée.

À Marivaux, cette conne de Vanessa arpente les
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couloirs avec des allures de veuve éplorée. Grotesque !
Que lui trouve-t-il, à part de coller mieux qu’une
moule ?

Julia m’a chambrée :
– Tu ne vois vraiment rien en elle pour la sauver ?
– Si ! Son maquillage est beaucoup moins laid que sa

figure.
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Journal de Raphaëlle

Quels bouffons ! Les garçons de terminale que j’ai
connus lors de soirées ne me parlent plus dans
l’enceinte du lycée parce que je ne suis qu’une
première…

Vendredi soir, au You, ils sont venus me présenter
leurs excuses.

– Tu comprends, Raphie, quand on est avec les
autres, on doit se comporter pareil. C’est pour te
protéger.

– Me protéger de quoi ?
– Les filles de terminale t’agresseront si elles

découvrent que tu es notre pote.
Bon, même si je n’ai pas l’intention de gémir ou de

reconstruire le monde, j’ai eu une idée qui porterait des
fruits et nous rendrait tous plus tolérants : utiliser la
pièce que nous montons au théâtre. Puisque deux
familles ennemies, les Montaigu et les Capulet,
empêchent leurs enfants de s’unir, pourquoi ne pas
confier l’interprétation des Capulet – clan de Juliette –
 aux élèves de première et celle des Montaigu – clan de
Roméo – à ceux de terminale ?

Je vais soumettre mon idée au professeur de théâtre.
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Journal de Julia

Victoire, j’ai réussi ! Je serai Juliette. Monsieur
Palanquin a inscrit mon nom à côté du personnage sur
la distribution qu’il a affichée dans la salle des profs.

Je fonds de bonheur.
En des circonstances différentes, le rôle aurait dû

revenir à Anouchka, qui, de l’avis général, a plus de
dons pour le théâtre que quiconque, mais la fugue de
son père l’a tellement affectée qu’elle a ânonné son
texte d’un air sinistre. Elle faisait peur.

Durant l’audition, face à ma meilleure amie qui ratait
ses répliques, j’étais assez partagée : si je la plaignais, je
subodorais que j’allais l’emporter.

Inconfortables, ces sentiments contradictoires
cousus dos à dos…

J’ai déjà éprouvé ce malaise cet été vis-à-vis de
Terence : d’une seconde à l’autre, j’avais envie de
l’embrasser ou de le frapper.

D’une seconde à l’autre ? En même temps ! « La
douleur est le poison de la beauté. »

Suis-je tarée ? Apparemment, Colombe, Anouchka et
Raphaëlle ont des sentiments plus clairs, simples,
entiers, monochromes…
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Journal de Raphaëlle

Hosanna ! J’ai fini par trouver qui est le fameux
Terence, le Terence de Julia, celui avec lequel elle a fait
l’amour cet été !

Il s’agit de Terence Barry, le frère de Kate, une
copine de la meilleure amie de ma cousine.

Parce que j’avais aidé Julia à se loger en Angleterre
via ma mère, j’ai pu mener mon enquête et suivre une
piste qui m’a menée à lui.

Ce matin, par une fille, j’ai reçu sa photo : Terence
est très beau. Des yeux verts, les cheveux noisette, les
joues creusées, une pomme d’Adam saillant d’un cou
interminable, le regard coquin et, en plus, une dégaine
chic, désinvolte, so British… Incroyable ! Incroyable
qu’une fille comme Julia l’ait conquis.

Soyons claire, je n’ai rien contre Julia ; elle se résume
à une poupée : petit visage en triangle, petits traits,
petite bouche, petit gabarit. Il n’y a que les mollets qui
affichent une taille normale – du coup, ils paraissent
gros, surtout si elle a le malheur de chausser des
ballerines… Cet été, peut-être avait-elle mis ses sandales
à talons qui lui filent quinze centimètres de plus ? Elle
saute du style baigneur au style Barbie.

Je croyais que les garçons détestaient jouer à la
poupée. Ils s’y mettent sur le tard ?
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Journal de Colombe

C’est quoi, ces phrases ? Les phrases des mecs…
Pourquoi les garçons semblent indifférents jusqu’à

l’instant où, à la dérobée, le temps d’un éclair, ils
prononcent des mots qui désarçonnent ? On dirait des
chasseurs qui cheminent, placides, au milieu des bois
puis, en une seconde, bandent leur arc, tirent la flèche
et tuent la biche. Je ne me sens pas une vocation de
gibier. À quel moment sont-ils sincères, les hommes :
lorsqu’ils ont l’air dégagé ou quand ils massacrent ?

Aujourd’hui, on m’a attaquée deux fois.
Ce matin, Lucas m’a écrit de Bruxelles : « Je pense

plus à toi que je ne devrais. Ça m’inquiète. Tu me
manques. » Or, il est censé officiellement constituer un
couple avec Vanessa. Oui, je le répète, ils sortent
ensemble depuis deux ans. Comment dois-je réagir ?
Comme si sa régulière n’existait pas et lui glisser :
« Moi aussi je m’endors et me réveille en pensant à
toi », ou l’humilier en lui rappelant que, quoique cette
conne de Vanessa ne soit pas ma meilleure amie, je
n’agirai jamais en briseuse de ménage ?

Oh, pas la peine de demander conseil aux filles : Julia
va me réciter du Shakespeare, Raphaëlle va me
proposer d’oublier mes problèmes en boîte de nuit,
Anouchka va fondre en larmes et me seriner qu’elle ne
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pige rien aux hommes, ce qui est plutôt fondé puisque
son père prolonge inexplicablement son escapade. De
toute façon, lorsque j’évoque Lucas devant elles, les
trois s’exclament toujours : « Laisse tomber, Colombe,
et jette ton grappin sur un autre. » Enfin, je l’ai bien lu
son mot, et je maîtrise le français : « Je pense plus à toi
que je ne devrais. Ça m’inquiète. Tu me manques. »

En même temps, Mehdi, un garçon de la classe,
confie à ses copains qu’il est raide dingue de moi ;
pourtant, sitôt qu’il se trouve dans mes environs, il
m’ignore.

Comme à la récréation j’étais agacée d’avoir croisé
Vanessa qui, pendue à son portable, riait aux éclats, je
suis allée vers Mehdi et je lui ai lancé :

– Tu n’es même pas capable de me regarder en face.
Tu as peur ?

– Je n’ai pas peur de toi mais de moi, chuchota-t-il,
la nuque courbée. Je suis effrayé par ce que j’éprouve.

Sa réponse m’a remuée ; or je m’étais branchée sur
le mode batailleur et j’en ai rajouté sans me contrôler :

– Qu’est-ce que tu marmonnes, là, Mehdi ? Je ne
t’entends pas.

Il a relevé le front, m’a dévisagée, blême, et a
bredouillé d’une voix grave, chevrotante, cotonneuse :

– Tu m’éblouis tant que je suis obligé de baisser les
yeux.

Il s’est enfui.
Je n’avais jamais remarqué auparavant qu’il avait de

longs cils de prince égyptien autour de ses yeux acajou.
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Et des lèvres plus charnues que les miennes. Cocasse !
Il a dix-sept ans et demi, de tous il est le plus imposant,
le plus viril, et il s’écrase devant moi…

Qu’en conclure ? Je voudrais inscrire sur ce cahier
une réflexion définitive qui nourrirait ma méditation
nocturne, une réflexion qui prouverait que je n’ai pas
enduré cette journée pour du beurre, une réflexion qui
justifierait l’existence de ce journal et témoignerait de
son excellence.

Qu’en conclure ?
Une fois…
Deux fois…
Trois fois…
Lamentable ! Je ne conclus rien. Sinon que les

garçons possèdent un radar pour approcher les filles et
décocher la phrase qui les blesse au ventre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal de Julia

Aucun garçon ne joue Roméo. Ni en première ni en
terminale. Ils se jettent sur les autres rôles et ils fixent le
plafond quand monsieur Palanquin leur propose de lire
la scène du balcon.

Est-ce à cause de moi ?
Cet après-midi, à mesure que les refus se

multipliaient, j’en suis arrivée à cette conclusion.
Surtout une fois que Mehdi, le plus poilu d’entre eux, a
annoncé qu’il préférait travailler à l’atelier des
costumes.

Je le fais fuir ?
À l’issue du cours, monsieur Palanquin m’a prise à

part pour me rasséréner, comme s’il avait pénétré ma
pensée.

– À cet âge-là, ils sont excessivement pudiques.
Exprimer des sentiments, évoquer des émotions
amoureuses, se mettre à genoux, proférer en langage
poétique qu’ils idolâtrent une femme leur paraît
impossible.

– Pudiques, eux ? Vous ne les avez pas entendus
discuter, monsieur. Plus grossier, plus cru, plus
obscène, il n’y a pas.

– C’est ce que je dis, Julia. Ils se protègent des
émotions par la vulgarité. Le gros mot cache le grand
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sentiment.
– Ils ne veulent pas me prendre dans leurs bras.
– Toi ou n’importe qui, Julia, ils réagiraient à

l’identique.
Sans Roméo, monsieur Palanquin a peur que nous

devions changer de pièce.
Déjà qu’il a échoué à appliquer l’idée géniale de

Raphaëlle : distribuer les Montaigu aux terminales, les
Capulet aux premières… À chaque vote, ceux d’une
année revendiquaient les rôles choisis par ceux de
l’autre année.

Sommes-nous si ennemis que nous ne puissions
même pas jouer à être ennemis ?
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Journal de Colombe

Lucas…
Pourquoi les garçons nous obsèdent-ils tant, nous, les

filles ? Les accaparons-nous pareillement ? Sont-ils
aussi sensibles à la moindre histoire qu’ils vivent ?

Lucas…
Une pierre me déchire l’estomac. J’aime beaucoup

trop Lucas, je l’ai sous la peau, il s’est enfoncé en moi.
Une invasion aussi excitante qu’insupportable. Des
vagues de chaleur montent dans ma poitrine puis,
l’instant suivant, je grelotte, je me sens abandonnée,
solitaire, perdue. Des moments je suis heureuse et
soudain tout s’écroule sans raison.

J’ai des accès de folie, j’ai des accès de raison.
Tantôt mon cœur me gouverne, tantôt mon intelligence :
aucun rapport entre les deux, sinon le pantin Colombe
qui dit « je ».

Lucas m’aimera-t-il ?
Je ne connais que l’excès : je passe du « tout est de

sa faute » à « tout est de ma faute ». J’exècre la
nuance.

Quand je sais Lucas à Paris, il m’accapare
entièrement, il se cache dans la rue que je scrute, la
foule que j’observe, le café où j’entre, mais également
dans ma tête, mes projets, mes souvenirs, mon ventre,
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mes rêves… Il s’est infiltré partout en moi, je lui ai cédé
chaque espace. Parfois, j’imagine qu’il flotte même sur
l’air que je respire puisque j’y cherche son odeur. Pas
là ? Pas loin car cette brise l’a caressé, elle s’en
souvient, elle m’y conduira ; en attendant, elle nous
unit.

À cause de lui, j’ai tout le temps peur. Peur de le voir
– le cas échéant, la terreur me terrasse –, peur de ne
pas le voir. Il n’existe plus de lieux vides, seulement des
lieux magnétiques, troubles, dangereux, que Lucas
hante avant d’y apparaître.

Souvent, je retiens mon souffle car j’ai l’espoir que
mon élan va le faire surgir. Mais non ! Je m’étouffe,
cramoisie, et ça me fiche de mauvaise humeur.

Même son indifférence me passionne. Lorsque Lucas
ne me voit pas, je jouis d’un sentiment intolérable et
délicieux… Délicieux car je peux me concentrer sur ses
épaules, sa démarche souple, ses jambes nonchalantes,
je fixe son dos, sa taille, ses fesses : son détachement
fait qu’il m’appartient, tout est à moi. Insupportable
parce que la solitude me poignarde, je glisse le long du
mur contre lequel je m’appuie, je m’évanouis, je meurs.

Lucas m’aimera-t-il un jour ?
Ce soir, je me coucherai dans le pull qu’il m’a offert

et je plaquerai contre mes oreilles les écouteurs qu’il a
oubliés chez moi.
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Journal d’Anouchka

Dad m’a donné rendez-vous demain au Châtelet, café
Zimmer.

Je suis contente mais j’appréhende.
J’ai rendez-vous avec la vérité. Il a souligné qu’il me

l’apprendrait, à moi, rien qu’à moi, pas à Thibault qu’il
juge trop jeune. Cette considération m’a flattée sur le
moment, déprimée ensuite. Lorsque les adultes me
traitent comme une gamine, je les prends en grippe,
particulièrement ma mère, car j’estime que je mérite
leur respect. Or, auprès de Dad, j’ai envie de passer
pour une femme et une enfant à la fois. J’ai besoin –
 j’aurai besoin toute ma vie – qu’il m’aide.

La vérité… Quelle vérité a éjecté mon père de notre
foyer ? Les filles m’ont dit qu’il avait une maîtresse. Je
n’y crois pas.

Pourtant, ce serait logique, et « statistique », répète
Colombe.

Dad reste à part. Il n’entre pas dans les statistiques.
C’est mon père, je sais de qui je parle.
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Journal de Raphaëlle

Je me suis proposée pour le rôle de Roméo au cours
de théâtre.

Si deux ou trois bécasses ont rouspété, monsieur
Palanquin a arrêté leurs gémissements hystériques en
spécifiant qu’à l’ère de William Shakespeare, les
hommes occupaient tous les rôles, masculins et
féminins ; de jeunes garçons jouaient donc les jeunes
filles. Alors, pourquoi pas l’inverse ?

Les copains ont acquiescé, ils se sont même mis à
scander mon nom de leurs voix caverneuses, on aurait
dit un chœur de cuvettes ébréchées. Aussi sympa
qu’atroce.

Ce qui m’a flattée, c’est que Julia, la future Juliette, a
soutenu avec véhémence ma candidature.

– La semaine prochaine nous apportera la solution, a
déclaré monsieur Palanquin, qui cherche un garçon
dans d’autres classes.

Pourquoi ai-je posé ma candidature ? Je me sens
tellement aux antipodes de ce que racontent mes amies
Colombe, Anouchka et Julia sur la séduction que
j’espère qu’une forte dose de Shakespeare pourra
m’influencer et faire rentrer la mélodie de l’amour dans
ma caboche.

À part ça, j’ai réceptionné une deuxième photo de
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Terence, encore plus impressionnante, où il gratte la
guitare parmi ses potes. Du coup, alors que j’avais
décliné l’invitation de maman pour un week-end
shopping à Londres – courir les magasins aux basques
d’une quadragénaire pathétique qui veut ressembler à
une minette m’assomme –, ne reviendrais-je pas sur ma
décision ?

Dois-je prévenir Julia ?
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Journal de Colombe

Rien à signaler. Lucas ne m’a plus envoyé de mots
ambigus et Mehdi me drague consciencieusement. La
routine… Mehdi n’ira pas loin avec moi. Son défaut ?
Trop brave, trop respectueux. Il me laisse décider de
son sort. À cause de cela, il ne sera jamais mon copain.

Quant à Anouchka, qui prétend n’avoir obtenu
aucune information de son père lors de son fameux
rendez-vous au café, elle ment. En tant que meilleure
amie, je me vexe : pour qui me prend-elle ? Il faut que je
la réconforte quand elle s’angoisse mais elle me délaisse
dès qu’elle apprend un détail croustillant. Désolant…

Ah si, un scoop : Augustin jouera Roméo.
Je suis ravie. Tout le monde adore Augustin. Au

lycée Marivaux, il jouit d’une aura privilégiée puisqu’il
est le seul à être en couple depuis des années. Augustin
et Marie nous paraissent presque des mascottes, tant
nous avons l’habitude de les voir marcher enlacés dans
les couloirs ou dans la cour.

Moi, ils me permettent de croire à l’amour. Lorsque
je saisis la lumière douce et émerveillée qui scintille dans
les yeux d’Augustin dès qu’il se penche vers la délicate
Marie, j’ai le cœur qui bat en songeant que d’aussi
splendides expériences m’attendent.
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Journal de Raphaëlle

C’est indécent la façon dont Colombe se comporte
face aux garçons : elle met des décolletés, elle tangue du
cul, elle papillote, elle rit trop fort, elle boude, elle
bécote, elle frôle, elle tripote ses longs cheveux, elle
roucoule, elle se trémousse. Le film est projeté du matin
au soir, séance permanente, en technicolor, son digital
et trois dimensions. Ma meilleure amie vire à
l’allumeuse.

Quand je le lui ai signalé tout à l’heure au Balmoral,
elle est tombée des nues. Oh, je suis persuadée de sa
sincérité, car elle reste une fille en or, fidèle,
authentique, Colombe ne se rend donc même pas
compte de l’indécence avec laquelle elle bouge, regarde
les hommes et leur sourit. Depuis qu’elle prend des
formes, elle prend des manières. Les hormones lui sont
montées à la tête.

De temps en temps, à la place de ma meilleure amie,
je vois une dinde comme les pouffes que j’aperçois en
boîte, le samedi soir, le corps si moulé dans du lycra
que même un bourrin décérébré comprend qu’il faut
peloter…

Au secours ! Je ne veux pas devenir une fille du
samedi soir.
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P-S. Ah oui, j’oubliais : Augustin jouera Roméo. Pas
moi. Tant pis, je m’occuperai des éclairages, ça
m’excite plus.
 

P-S. bis. Est-elle vraie, cette rumeur ?… On raconte
que l’année dernière, Marie a avorté parce que Augustin
n’avait pas pris assez de précautions en faisant l’amour.
Visiblement, elle ne le lui reproche pas puisqu’ils
demeurent ensemble.
 

P-S. ter. Comment Marie va-t-elle encaisser
qu’Augustin interprète Roméo face à Julia ? Moi, je ne
supporterais pas d’épouser un acteur, je ferais un court-
circuit affectif.
 

P-S. quater. Ni femme d’acteur, ni fille du samedi,
voilà mes conclusions d’aujourd’hui. Deux conclusions
négatives, hélas ! Je sais ce que je souhaite ne pas être
mais j’ignore ce que je suis, et davantage ce que je
serai.
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Journal de Julia

Projet sauvé. Augustin sera Roméo. J’incarnerai
Juliette.

J’aurais préféré Raphaëlle. Avec elle, les scènes ne
m’auraient pas gênée, nous aurions pu nous étreindre
ou nous papouiller sans vergogne, entre filles, ça n’a
aucune importance.

Quand nous avons répété cet après-midi, Augustin et
moi, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler, lorsque
ses mains gigantesques me saisissaient, que ces mêmes
mains avaient caressé pour de vrai une fille réelle, que
ces longs doigts savaient faire l’amour, que c’était bien
un homme qui me touchait.

C’est étrange, une main… Tant qu’elle se tient à
distance, elle se contente de prolonger un bras, on ne la
remarque pas ; en revanche, sitôt qu’elle se pose sur
notre peau, s’ensuit une métamorphose ; elle change de
consistance, veloutée, ferme, calleuse, molle, moite,
sèche ; elle modifie sa température, chaude, froide ou
glacée ; elle acquiert de la personnalité, cesse de se
taire, bavarde, transmet des sentiments, l’attraction, la
violence, le dégoût ; bref, elle s’arroge une bizarre
indépendance, la main posée sur notre peau, elle se
coupe du corps auquel elle appartient et gagne de la
présence.
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Pendant le cours, je ne jouais pas avec Augustin qui
récitait platement ses répliques, je jouais avec deux
mains, celles de Roméo.

Entre les vers sur les ailes desquelles mon âme
s’envolait et cette robuste poigne masculine qui me
retenait à terre, j’étais juste, vive, passionnée, jusqu’au
moment où j’ai croisé le regard de Marie. Elle me toisait
durement – elle avait surpris mon manège avec les
mains. Mal à l’aise, j’ai frissonné, je me suis concentrée
sur mon texte, sur la façon de le déclamer, et j’ai testé
des nuances, des intonations, des respirations, au point
que monsieur Palanquin m’a arrêtée.

– Cesse de chanter. Sois simple, Julia. Borne-toi à
être simple.

Être simple, voilà la chose la plus compliquée que
l’on puisse me demander.
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Journal d’Anouchka

Je hais ma mère.
L’autre jour, en m’expliquant la situation, Dad n’a pas

prononcé un mot contre elle ; à l’opposé, il a reconnu
ses torts, s’est chargé sans réserve. Je le dirai donc à
sa place : tout coule par sa faute à elle !

Ma mère n’aurait dû viser qu’un seul but : rendre
Dad heureux.

Au lieu de cela, elle s’est murée dans sa mauvaise
humeur, ses prétendus problèmes, son indifférence
acide. Résultat ? Elle a détruit son couple et notre
famille !

Lorsque je suis revenue du Châtelet, elle m’attendait,
les lèvres mordillées, le visage crayeux, et m’a lancé :

– Ça y est, tu sais ?
– Je sais quoi ?
– Tu sais qui est ton père.
Je l’aurais griffée. Quelle arriérée ! Espèce de

raciste ! Parler de Dad avec un tel mépris… Je lui ai
craché en réponse :

– Je sais surtout qui tu es, toi !
Puis j’ai claqué la porte de ma chambre, poussé le

verrou. Nous ne nous sommes plus adressé la parole.
Qu’escomptait-elle ? Que je me jette dans ses bras

pour qu’elle pleure sur mon épaule ? Que je l’accueille
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comme une victime alors que je la juge coupable ? Que
je la cajole en rabâchant « les hommes sont des
salauds » ou « l’amour n’existe pas », ses deux refrains
actuels ?

Non, Dad n’est pas un salaud. Et s’il est parti, c’est
par amour.
 

*
 

Échange de messages entre Colombe, Julia,
Raphaëlle

COLOMBE.
Les filles, Anouchka vient de me déballer la vérité :
son père a quitté sa mère pour un homme.

RAPHAËLLE.
Quoi ! C’est possible, ça ?

COLOMBE.
Plus que possible. Le père d’Anouchka et son ami
vivent ensemble depuis la rentrée.

RAPHAËLLE.
Que faisait-il, avant, avec sa mère ?

JULIA.
Aimait-il déjà les hommes ou est-ce une
révélation ?
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COLOMBE.
C’est nouveau, semble-t-il. Anouchka m’a dit que
son Dad n’avait pas honte, qu’il s’épanouissait,
mais que sa seule tristesse, c’était de fracasser sa
famille et de s’éloigner de ses enfants.
JULIA.
Qu’en pense-t-elle ?

COLOMBE.
Elle a demandé à rencontrer l’ami de son père.

RAPHAËLLE.
Je ne sais pas si j’aurais réagi de cette façon.

JULIA.
Moi non plus.

COLOMBE.
Moi, si. Une fille, ça doit vouloir que ses parents
soient comblés non ?

JULIA.
Tu raisonnes comme si tu étais les parents de tes
parents.

RAPHAËLLE.
Colombe a raison. Aujourd’hui, avec les couples
qui se font, se défont et se refont ailleurs, être un
enfant requiert beaucoup d’indulgence envers ses
géniteurs.
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Journal de Raphaëlle

Prodigieux séjour à Londres !
D’abord, la ville ne ressemble pas à l’idée que je

m’en faisais, elle la dépasse.
Londres, c’est la tour de Babel qui aurait décidé de ne

plus grimper vers les cieux mais de descendre sur terre
pour serpenter en rues, en avenues, en places et en
jardins. Ça grouille. Ça court. Les trottoirs sont
couverts par des millions d’humains aux origines
diverses, du rouquin laiteux à l’Indien mauve, de
l’Islandaise blond paille à l’Africaine frisée, du cockney
famélique au malabar Viking, sans oublier les Asiatiques,
les Caucasiens, les Mongols, les Turcs, les Arabes, les
Inuits, les Grecs, les Latinos, et ainsi de suite jusqu’aux
Pygmées. Ces populations parlent l’anglais, une langue
souple et chatoyante qui prend autant de couleurs
qu’elle a de locuteurs, un anglais fruité lorsqu’il vient de
Pondichéry, haché s’il arrive de Séville, hérissé de
consonnes s’il surgit de Berlin, nasal s’il débarque des
États-Unis, aussi tumultueux qu’un manège de foire s’il
s’est nourri à Oxford.

Ma mère avait loué une chambre d’hôtel plutôt étroite
qui coûtait une fortune, design, moderne, chic, laquelle
me donnait l’illusion d’être un mannequin international
en transit.
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Je n’insisterai pas sur les boutiques où elle m’a
traînée pour essayer des robes outrageusement courtes
car on sait que j’abomine la mode ; je m’y sentais
d’autant moins décontractée que les vendeuses
s’apparentaient à des top models russes.

Quant à la soirée au théâtre, elle valait le déplacement.
Nous avons assisté à une comédie musicale épatante où
les décors se fondaient les uns dans les autres, où des
acteurs et actrices inconnus chantaient mieux que des
stars, où la troupe dansait avec un entrain bluffant aux
sons d’un orchestre virtuose. Jamais on ne verrait ça à
Paris ! Certes, l’intrigue était prévisible, les dialogues,
pas vraiment signés par un Prix Nobel – je comprenais
en gros ce qu’ils baragouinaient – et, une fois le
spectacle achevé, je me suis avoué que cette perfection
ne servait qu’une comédie à l’eau de rose. Les Anglais
d’aujourd’hui cherchent davantage à vendre des tickets
qu’à découvrir ou à encourager le nouveau Shakespeare
qui leur écrirait Roméo et Juliette, mais bon, il serait
malhonnête de nier mon plaisir.

Le clou de mon voyage a consisté en une soirée chez
Dorothy où j’ai rencontré Terence.

Oui, Terence ! Le Terence de Julia… Soyons claire :
ça ne relevait pas du hasard, j’avais tout arrangé depuis
Paris. Maman ne s’en est même pas rendu compte.

Me voilà en face d’un grand type aux yeux pistache,
les cheveux plus longs que sur sa photo, vêtu d’un pull
échancré aux mailles lâches qui laissait voir la naissance
des épaules et le haut du torse. Terence ne sourit jamais
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des lèvres, perpétuellement des yeux. Quand il parle, on
croit assister au numéro d’un ventriloque tant une voix
fabuleusement basse et timbrée, contraire à ses traits
fins, sort de son corps, sous sa pomme d’Adam, au
niveau des pectoraux, voire du ventre. Moi qui suis
directe, il m’a embarrassée ; sans doute possède-t-il ce
charme qui rend les filles idiotes – je n’ai pas échappé à
la règle.

On a échangé des regards puis je me suis faufilée
entre les invités pour arriver près de lui – contre lui, car
la foule nous compressait. Nous avons discuté. Là, j’ai
trouvé soudain la musique trop sonore et mon anglais
moins fluide que dans les magasins ; je butais sur les
mots, j’étais obligée de hurler et je m’entendais une voix
sordide, enrouée, sourde. Enfin, j’ai pu mentionner
Julia. Il a marqué un temps d’hésitation. Je lui ai précisé
que j’étais sa meilleure amie. Un éclair a parcouru ses
yeux. Terence s’est détaché du mur sur lequel il
s’appuyait négligemment et m’a dit avec un sourire
angélique :

– Send my love to Julia, please.
Il a disparu.
Moi qui ne suis ni fifille ni jalouse, j’avoue qu’à cet

instant, j’ai envié mon amie. Send my love to
Julia. Envoie mon amour à Julia… Je m’explique
maintenant pourquoi elle s’enflamme en interprétant
Juliette.

Au retour en Eurostar, auprès de ma mère qui
énumérait, grisée, ses achats au téléphone, je me
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contemplais dans la vitre obscurcie par la nuit. Qui es-
tu, Raphaëlle ? J’essayais de repérer quel effet je
produisais à celui qui m’abordait. Aurais-je pu plaire à
Terence s’il m’avait connue avant Julia ? Je me sentais
débordée d’émotions, agitée de pensées différentes,
inouïes, qui se posaient sur moi comme des oiseaux
fous, un soir d’orage, foncent sur une branche et en
repartent.
 

*
 

Échange de messages entre Anouchka, Colombe,
Raphaëlle

RAPHAËLLE.
Je ne comprends pas la réaction de Julia ! Lorsque
je lui ai rapporté le message de Terence, elle s’est
plombée. Elle me snobe depuis quatre jours…

ANOUCHKA.
Elle a peut-être du mal à croire que tu as croisé
Terence par hasard.

COLOMBE.
Nous aussi, d’ailleurs…
RAPHAËLLE.
Quoi, vous ne me croyez pas ?

COLOMBE.
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Non.

ANOUCHKA.
Je ne vais pas me proclamer reine des probabilités
mais vu qu’il y a neuf millions d’habitants à
Londres et que tu n’y as passé qu’un week-end, tu
avais fort peu de chances de tomber sur Terence.

COLOMBE.
On te connaît, Raphaëlle…

RAPHAËLLE.
Quoi, vous me connaissez ? Ça veut dire quoi, ça ?

COLOMBE.
Ça veut dire que tu n’es pas la plus stupide d’entre
nous et que tu adores fouiner dans les secrets des
autres.
RAPHAËLLE.
Moi ?

COLOMBE.
Oui, toi.

RAPHAËLLE.
Moi !

ANOUCHKA.
Samedi, tu as prétendu avoir vu mon Dad avec son
copain.

RAPHAËLLE.
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Je te jure que c’est vrai. J’avais accompagné mon
cousin gay, David, dans un café du Marais, et ils
sortaient lorsque nous entrions.

ANOUCHKA.
Je n’affirme pas que c’est faux, je suppose
simplement que, à ton habitude, tu avais mené
l’enquête et que tu t’es rendue exprès dans ce
café.

RAPHAËLLE.
Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Je ne t’ai pas
piqué ton père. Je n’ai pas volé Terence à Julia. Je
n’ai rien dit de méchant, ni sur Terence, ni sur ton
père, ni sur son petit ami qui est très beau. À quoi
ça rime, ce procès ?

ANOUCHKA.
C’est vrai qu’il est beau, l’ami de mon père ?

 

*
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal de Colombe

J’ai couché avec Hugo.
Oui, je sais, mon comportement n’a aucune

cohérence car je suis amoureuse de Lucas et
officiellement draguée par Mehdi.

N’empêche que j’ai fait l’amour.
Ça n’a pas d’importance. Enfin, si, une première fois

a beaucoup d’importance ; Hugo en revanche, lui, n’en
a pas.

Hugo, je le fréquente depuis la maternelle, nous
allions ensemble à l’école primaire, je le considère
comme un frère.

Quoiqu’il ait intégré un lycée technique, nous nous
voyons toujours. Bien sûr, j’avais remarqué qu’il s’était
dépouponné, qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq,
qu’il chaussait du 46, qu’il plaisait aux filles ; certes, il
m’avait raconté ses histoires précédentes, avec Olivia et
Stéphanie, mais je continuais à voir en lui le gamin que
j’avais connu, et il me semblait qu’entre nous, à cause
de notre enfance commune, il ne pourrait jamais rien se
produire de sexuel.

C’est la raison pour laquelle je ne me suis pas
méfiée ; je l’ai laissé venir cet après-midi dans ma
chambre, nous nous sommes allongés sur la couette en
nous racontant nos aventures, nos rêves, nos envies,
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nos déceptions. On se moquait gentiment de nous, on
s’amusait, on a roulé l’un sur l’autre. Il m’a embrassée
dans le cou. J’ai pouffé en protestant qu’il fallait rester
sérieux puis je lui ai mordillé le lobe de l’oreille. Ses
lèvres ont glissé jusqu’aux miennes, d’abord timides, je
l’ai donc encouragé, il est devenu plus audacieux et là,
je me suis dit en une fraction de seconde qu’on suivait
une pente scabreuse…

C’était déjà trop tard…
Tout du long, nous avons ri. Peut-être parce que

nous voulions croire que c’était une plaisanterie. Peut-
être parce que glousser demeurait une manière de nous
raccorder au passé en avançant vers un présent
inconnu.

C’est fait. J’ai saigné, je n’ai pourtant pas eu mal.
Hugo a été impeccable, mignon, généreux, prévenant,
soucieux que ma première fois me procure un bon
souvenir.

Ce soir, fourbue, béate, je ronronnais comme un chat
lors du dîner, au point que mes parents se sont moqués
de moi et m’ont lancé :

– Eh bien, Colombe, tu es amoureuse ?
J’ai été époustouflée de m’entendre rétorquer :
– Même pas…
Voici la vérité : je n’éprouve pas d’amour pour Hugo,

un peu pour Lucas, un petit peu pour Mehdi, mais je
savoure le bonheur d’être une femme.
 

Quatre heures du matin. Le bonheur trépasse.
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Puisque ma première fois relevait de l’improvisation,
ni Hugo ni moi n’avons pris de précautions.

J’ai peur de tomber enceinte.
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Journal d’Anouchka

J’ai rencontré Gaspard, l’ami de papa.
Super, cool, relax, vraiment séduisant. Il a une belle

bouche rouge et ronde. Sûr qu’il plaira à mes amies.
Dad est différent auprès de lui, en alerte, frémissant,

craintif et ébahi, comme lorsqu’il veillait les chatons
dont Moumoune avait accouché au Noël de mes dix
ans.

Assez vite, nous avons rigolé ensemble et le repas a
continué, jovial, animé, réchauffant.

Le moment qui m’a troublée, c’est le dessert : Dad a
saisi la main de Gaspard pour lui rappeler une anecdote.
Ils ne se sont pas détachés pendant au moins trente
secondes. Je suis restée en apnée – je ne m’en suis
rendu compte qu’en reprenant mon souffle à la
séparation de leurs mains.

Dad ne câlinait jamais maman, ni personne.
Seulement moi.
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Journal de Colombe

Ouf, je suis sauvée !
J’ai eu le réflexe de parler à Marie, la copine

d’Augustin, qui s’est retrouvée enceinte l’année
dernière.

Elle m’a aussitôt emmenée à l’infirmerie du lycée où
madame Finnois, sans me questionner, m’a fourni la
pilule du lendemain.

Plus de tracas ! Femme, je voulais bien le devenir ;
mère, non. De surcroît, une grossesse aurait livré au
public cet événement privé ; mes amies auraient appris
ce que, pour l’instant, je leur cache ; Lucas et Mehdi
m’auraient considérée comme une écervelée et surtout,
aux yeux de mes parents, ma joie aurait été transformée
en ânerie, ma liberté, en erreur. Alors que je suis
sexuellement majeure, j’allais devoir me dédouaner et
subir leurs critiques sur mon immaturité.

L’unique amie à qui je me livrerai, ce sera Julia : elle
connaît ces sensations.
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Journal de Raphaëlle

Je suis bouleversée : Terence vient de m’envoyer un
mail.

Non seulement il s’intéresse à moi, mais il s’est
débrouillé pour dégoter mon adresse.

Dois-je en parler à Julia ? Elle me bat froid depuis
mon excursion à Londres.

S’il a obtenu d’elle mon adresse, j’aurais l’air truffe
en me taisant. Ou sournoise…

Que faire ?
Je verrai plus tard. Pour l’heure, je lui réponds.
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Journal de Julia

« Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? »
Jouer Juliette me remplit de questions.
Pourquoi Roméo ? Pourquoi Juliette ?
Ils étaient libres jusqu’au coup de foudre ; ils ne le

sont plus dès qu’ils le reconnaissent.
On ne choisit pas en amour, on est choisi par

l’amour. La passion fond sur Juliette et Roméo comme
un virus contamine une population. Venue de l’extérieur,
elle les infiltre, elle creuse son lit, prospère, se
développe. Ils la subissent, cette passion, ils se tordent
de fièvre, ils délirent, ils laissent toute la place à ce
fléau, au point d’en mourir.

Roméo et Juliette, pièce romantique, constitue en
vérité un rapport clinique, le procès-verbal d’une
pathologie où j’incarne la patiente numéro 1.

Je me demande si je ne me suis pas précipitée sur ce
rôle afin de m’immuniser. Plus j’avancerai, plus je
fabriquerai d’anticorps. Quelques efforts encore, et je
serai vaccinée contre l’amour.

J’ai tant souffert cet été avec Terence. Souffert de
désirer. Souffert d’être obsédée. Souffert de chercher
incessamment auprès de son corps une tranquillité qu’il
ne pouvait pas me donner car, plus il se montrait
bienveillant, empressé, tendre, plus je le quittais tendue,
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agacée, folle, dépendante, intoxiquée. Ce qui aurait dû
combler ma frustration l’exacerbait.

Comme je dégringole de haut ! Alors que depuis ma
naissance je me croyais exceptionnelle, je découvrais en
face de lui combien j’étais ordinaire. Une fille pareille
aux autres. Aussi gourde que le troupeau. Voire plus…

Pour cette raison, j’ai détesté Terence autant que je
l’ai adoré. En même temps qu’un éblouissement, il
représente une épouvantable révélation, celle de ma
médiocrité.

Et quand je pense qu’aujourd’hui Raphaëlle fantasme
sur lui…

Ma Raphaëlle, apprends que des Terence, il y en a
des milliers, des millions, puisque c’est nous, les filles,
qui les créons en permettant à la bactérie d’un regard
d’entrer en nous ; ensuite, la maladie suit son cours en
nous rendant démentes, en parant le garçon d’avantages
ou de lauriers qu’il n’a pas, en nous persuadant que
notre bonheur, notre salut passent par ses bras.

« Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? »
Parce que les Juliette savent inventer les Roméo.
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Journal d’Anouchka

Oui, je suis injuste mais je ne peux m’en empêcher :
j’attaque ma mère sur tous les fronts.

Il ne s’écoule pas un seul jour sans que nous nous
affrontions au cours de scènes immondes.

Elle m’a reproché d’avoir rencontré l’ami de Dad. Je
suis montée à l’assaut :

– Dad est mon père, et ce sera toujours mon père. Je
m’intéresse donc à sa vie.

– C’est faux. Tu veux simplement rester sa petite fille
chérie.

– Toi, pourquoi tu n’as pas tenté de rester sa petite
femme chérie ?

– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Anouchka,
la maîtresse de ton père est un homme. Il y a des rivaux
contre lesquels on ne peut pas lutter.

– Pas d’accord ! Tu pouvais rester sa petite femme
chérie, peut-être même encore plus.

– Qu’imagines-tu ? Un couple à trois ?
– J’imagine que tu n’étais pas obligée de lui pourrir la

vie en le contraignant à aller respirer ailleurs. Dad était
devenu un mort-vivant ces dernières années. Si tu
l’avais revu avec moi l’autre jour, tu aurais constaté
qu’il est détendu, rajeuni, en pleine forme, comme
jamais.
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– Pas un mot de plus, Anouchka, ou je t’étrangle.
– Il rayonne parce qu’il est amoureux, tu m’entends,

parce qu’il est amoureux ! Regarde-toi, oui, regarde-
toi : n’importe qui devine que tu ne l’es pas.

Au lieu de me trucider, elle est partie, en larmes, se
barricader dans sa chambre. Quand j’ai croisé la
grimace de mon frère, j’ai admis que j’étais allée trop
loin, mais le mal était fait.

J’aurais dû lui expliquer plus sereinement ce que je
pense. Nous, les adolescents, nous comprenons à
travers les adultes que chaque sentiment se tarit. Ma
mère donne l’impression que, une fois une relation finie,
l’amour expire : il ne subsiste qu’une désillusion au
parfum de haine. En revanche, Dad me montre que,
lorsqu’une passion meurt, une passion naît ; il
m’autorise à croire en l’amour, même si celui-ci se
fractionne ou se métamorphose.

Je racontais cela tantôt au téléphone et Dad m’a
engueulée :

– Anouchka, tu vois les choses de ton point de vue.
Tu tires des leçons égoïstes de nos péripéties au lieu de
saisir la souffrance de ta mère.

– Elle souffre d’amour-propre, pas d’amour. Elle
rage d’avoir perdu la face.

– Qu’en sais-tu ?
– Et toi ?
De par sa culpabilité de nous avoir quittés – et d’être

heureux –, Dad a tendance à jouer les seigneurs en se
couvrant de torts pour prêter à ma mère mille vertus.
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J’en ai parlé aux amies : extravagant, le divorce !
Celui qui part trouve toutes les qualités à celle qui l’a
fait fuir, tandis que celle qui refuse la séparation
explique au monde entier qu’elle vivait avec un monstre.
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Journal de Raphaëlle

Personne ne les voit mais j’ai deux ailes qui m’ont
poussé dans le dos, grâce auxquelles je volette au-
dessus des mortels.

Terence ne me lâche plus.
Tous les jours – que dis-je, plusieurs fois par jour –,

nous nous écrivons. Paris-Londres. Londres-Paris.
Mon dilemme précédent se dissipe : Terence m’a

conjurée de ne pas révéler notre correspondance à Julia.
J’ai obéi. Tant mieux d’ailleurs, car Julia se montre

de nouveau charmante.
Pour l’instant, une amitié se tisse entre Terence et

moi, une amitié dépourvue d’équivoque, cependant je ne
franchirai pas des étapes d’affection sans exiger une
clarification sur ses rapports avec Julia. Je ne suis pas
une voleuse de fiancé.
 

P-S. Détail cruel. Terence m’a réclamé une « jolie
photo de moi ». Calamité ! Une jolie photo de moi, ça
existe, mais une photo de moi jolie ? J’ai donc intrigué
pour que, au lieu de gaspiller quatre heures à siroter un
chocolat au Balmoral, nous improvisions une « après-
midi mannequin », les filles et moi. Fringues,
maquillage, photos, nous nous sommes bien amusées,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chacune alternant le rôle de modèle et celui de
photographe. Alors, le détail cruel ? C’est Julia qui a
pris le meilleur cliché de moi. Lorsque je l’ai envoyé à
Terence, j’ai reçu en retour quinze lignes de
compliments ! Est-ce pervers de m’en réjouir ? Tant
pis…
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Journal de Colombe

« Si tu cesses d’être mon ami, tu ne l’as jamais été. »
Pas mal, le vieil Aristote ! Au IVe siècle avant Jésus-

Christ, les Grecs n’avaient pas l’Internet, ils
employaient leurs méninges.

Fière de ma découverte, j’ai proposé aux filles de
méditer cette citation, or elles ont ricoché en
l’appliquant à l’amour.

« Si tu cesses d’être mon amour, tu ne l’as jamais
été. »

Nous avons aussitôt dressé l’inventaire des couples
dans nos familles, parents et grands-parents, afin de
repérer les amours incorruptibles. Maigre récolte !

Au niveau des parents, inutile d’insister : les derniers
qui avaient tenu, ceux d’Anouchka, viennent de se
quitter.

À la génération précédente, ça se complexifie un peu.
De nombreuses veuves, quelques séparations. Seule
Raphaëlle a un grand-père et une grand-mère toujours
unis mais la grand-mère souffre depuis des années de la
maladie d’Alzheimer, ne reconnaît plus personne, ne
prononce pas un mot, et le grand-père se consacre à
elle.

– C’est fantastique, s’est écriée Anouchka.
– Oui, a répondu Raphaëlle, de là à les comptabiliser
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dans les époux durables… Elle n’a plus que des
lambeaux de conscience, elle ne se souvient de rien, elle
n’exprime plus de sentiments.

– Je n’osais pas te le dire, a renchéri Julia. Ta grand-
mère est partie ailleurs… Et qui nous prouve que ton
grand-père ne l’aurait pas quittée s’il n’avait la charge
de l’assister ?

– La plupart des hommes s’enfuient dans ces cas-là,
ai-je affirmé en pensant aux amies de maman qui ont vu
s’éloigner leur compagnon lors d’un cancer du sein.

– Mon grand-père est resté, vous avez raison, a
assuré Raphaëlle. Cependant est-il resté par amour ou
par devoir ? À cette époque-là, le mariage commandait
un engagement moral indissoluble.

En bref, nous n’avons pu cerner aucun couple
constant de façon indubitable. Les vaisselles tuent
l’amour.

Nous étions vraiment décontenancées. Julia en a
déduit qu’elle cultiverait le pessimisme, moi que je ne
rechignerais pas à vivre plusieurs histoires, Raphaëlle a
rugi « Joker ! » ; seule Anouchka refuse de se
décourager : elle nous a promis qu’elle réussirait là où
ses parents ont échoué.

Laquelle de nous quatre connaîtra le bonheur?
Afin de nous changer les idées, nous sommes

montées au grenier aménagé en cinéma chez Raphaëlle,
nous avons choisi une comédie sentimentale bien
nunuche que nous avions déjà vue six fois, pris une
boîte de mouchoirs en papier, et en route pour la
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volupté des larmes. Nous savons que ce film se réduit à
un tissu de mensonges, pourtant ce tissu nous plaît…
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Journal de Raphaëlle

J’ai imploré Terence de me décrire ses rapports avec
Julia. Voici ce qu’il m’a répondu :

– Mes rapports avec Julia seront ce que tu décideras
qu’ils seront.

Illico, j’ai exclu d’endosser cette responsabilité.
Terence a insisté :
– C’est toi qui décideras.
– Jamais ! Je ne trahirai pas mon amie.
– J’ai aimé Julia cet été. Cependant, depuis que je te

connais, je me tâte : n’était-ce pas un caprice de
vacances.

– Sûr ?
– Tu décides.
– Non, toi.
– Toi !
– Enfin, Terence, si tu me laisses décider, c’est que

tu as déjà décidé.
– Ah bon ?
– Oui.
– Et toi, que décides-tu ?
– Je t’aime.
– Moi aussi.
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Journal de Colombe

J’observe son attitude à la cantine, au goûter, au
café. Elle fixe les aliments, les tripote avec ses couverts
pour donner l’impression qu’elle se restaure, puis,
discrète, propose aux autres de finir sa part.

Anouchka maigrit.
Tout à l’heure au Balmoral, alors qu’elle émiettait un

biscuit en catimini sous sa chaise, je lui en ai fait la
remarque. Elle a nié farouchement et m’a annoncé, au
comble de la rancœur, qu’elle considérait notre amitié
comme brisée.
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Journal d’Anouchka

Je viens de supplier Colombe de me pardonner.
Pour une fois qu’on s’intéresse à moi, je mords !
C’est Dad qui m’a pacifiée. Après mon clash avec

Colombe, je me suis précipitée chez lui – chez
Gaspard – et j’ai fondu en larmes.

Nous nous sommes retirés dans sa chambre et nous
avons parlé de mon comportement. Il m’a expliqué que
je cessais de manger pour rester enfant, par haine du
monde adulte, par crainte de la sexualité, mais que,
même si je descendais à trente kilos, je ne récupérerais
ni mes dix ans, ni mon père et ma mère ensemble. Je
dois me nourrir, me développer, m’affiner,
m’approfondir. Beaucoup de bonnes choses
m’attendent dans l’avenir, encore plus belles qu’avant.

Nous avons ensuite dîné tous les trois – il a prévenu
maman qui se taisait au bout du fil, aussi cordiale qu’un
bouledogue –, puis nous avons visionné un opéra sur
l’immense écran de leur appartement.

J’aimerais bien vivre avec Dad et Gaspard.
 

*
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Échange de messages entre Colombe, Raphaëlle,
Julia, Anouchka

COLOMBE.
Les filles, Marie vient de m’appeler : elle est
enceinte.

JULIA.
Marie, la fiancée d’Augustin ?

COLOMBE.
Oui ! C’est sa deuxième grossesse.

JULIA.
C’est toi qu’elle contacte ! Pourquoi ?

COLOMBE.
Julia, ce n’est pas le sujet. Je vous dis que Marie
porte de nouveau dans son ventre un bébé.
RAPHAËLLE.
Elle ne prend pas la pilule ?

COLOMBE.
Non, c’est Augustin qui se protège.

JULIA.
Décidément, tu sais tout…

COLOMBE.
J’ai posé la question.

RAPHAËLLE.
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Scandaleux que Marie fasse confiance à Augustin
après l’incident de l’année dernière. Elle veut
collectionner les avortements ou quoi ?

COLOMBE.
Je te trouve peu charitable.

RAPHAËLLE.
Je n’admets pas qu’on perde le contrôle.

JULIA.
Tu verras quand ce sera ton tour.

RAPHAËLLE.
Oh, c’est déloyal, ça.

 
ANOUCHKA.
Les filles, arrêtez de vous chamailler ! Que peut-on
faire pour Marie ?

COLOMBE.
La soutenir. Lui manifester notre solidarité.

RAPHAËLLE.
Augustin, comment a-t-il réagi ?

COLOMBE.
Lorsque Marie lui a annoncé ce pépin et lui a
précisé l’heure de son admission à l’hôpital, il a
pris son casque, il est monté sur sa Vespa et s’est
enfui.
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ANOUCHKA.
Il doit crever de honte.

RAPHAËLLE.
C’est sûr ! Rendez-vous au Balmoral dans une
heure pour en parler, les filles ?

COLOMBE.
Oui !

ANOUCHKA.
Ça marche !
JULIA.
Augustin ne viendra donc pas au cours de théâtre
vendredi ?

 

*
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Journal de Colombe

Ça se complique alentour…
Mehdi devient entreprenant et son insistance me plaît.
Depuis Bruxelles, Lucas, comme s’il pressentait un

danger, m’adresse des messages de plus en plus
affectueux.

Que faire ?
Peu importe, grâce à mon initiation avec Hugo, je

suis prête ! Que ce soit pour Lucas ou pour Mehdi, je
suis prête…

Je ne sais pas ce que je veux, mais personne ne me
l’imposera.
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Journal de Julia

Nulles nouvelles d’Augustin.
Il a eu tort de s’éclipser car le lycée entier le blâme

sans qu’il puisse se défendre, des professeurs aux
élèves en passant par les parents ; on le traite de voyou,
de bourreau, d’égoïste, de connard machiste, et j’omets
les versions plus vulgaires. « Serais-tu aussi chaste que
la glace et aussi pur que la neige, tu n’échapperais pas à
la calomnie. »

Il est vrai que lorsqu’on aperçoit Marie, fluette, face
d’ange aux cheveux pâles, aux poignets et aux chevilles
plus menus que ceux d’un enfant, qui déambule les
yeux humides, seule, quasi perdue, dans les couloirs de
Marivaux, on a envie de frapper la brute qui envoie
cette faible créature à l’hôpital pour un deuxième
avortement.

« Ces plaisirs violents ont des fins violentes. Dans
leurs outrances, ils meurent, tels la poudre et le feu que
leurs baisers consument. »

Où se terre-t-il ? En quittant Marie, Augustin est
rentré chez lui et s’est trouvé devant ses parents
furieux, informés par ceux de Marie, qui l’ont agoni
d’injures. En silence, il est remonté sur sa Vespa et a
mis les gaz. Depuis, aucun signe de vie, sauf à Marie,
laquelle a reçu ses excuses et des messages d’amour.
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Finement manœuvré au fond, car désormais ses
parents se bilent au lieu de râler. Dès qu’Augustin
réapparaîtra, ils effaceront l’ardoise et lui ouvriront les
bras. Je retiens cette ruse au cas où…

N’empêche ! Il ne sera pas là demain au moment où
Marie se fera avorter. Puisqu’elle a récusé l’assistance
de ses parents qui ont traité Augustin de moins que rien,
c’est Colombe qui l’accompagnera et lui tiendra la
main.

Curieux, cette proximité entre Colombe et Marie…, je
me demande ce que ça déguise.

Ce matin, j’ai écrit à Augustin pour lui dire que je ne
le jugeais pas et qu’il pouvait me considérer comme son
amie. À cet instant, pas de retour.

Pourquoi ai-je fait ça ?
Je ne tolère pas l’unanimité contre quelqu’un, elle me

donne tout de suite envie de me démarquer. Quand j’ai
fait part de ce réflexe à Anouchka, elle a suggéré que ça
présageait une vocation d’avocat. « Ou de criminelle ! »
ai-je rétorqué.

J’aime bien Augustin, ou plutôt j’aime bien certains
détails d’Augustin, son sourire, ses mains puissantes,
ses sourcils phénoménalement dessinés et, dois-je
l’avouer, son ventre plat – plus que plat, encastré dans
son abdomen, comme si le nombril se boutonnait à la
colonne vertébrale. Par contraste, ses épaules
s’affaissent, mais je m’en moque…… Ce creux au bas
du torse me paraît très sexy.

Je tiens à ce qu’il revienne et se rende au cours de
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théâtre. Comment jouerai-je Juliette si l’on m’ôte mon
Roméo ?
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Journal de Raphaëlle

Ah, quelle aubaine, mes parents flippent ! Je
cafouille, j’erre, je déçois. Ayant du mal à m’intéresser
au produit intérieur brut du Cameroun, à la division
cellulaire par scissiparité ou au mode conjonctif
allemand que le français exprime soit par le subjonctif,
soit par le conditionnel, j’ai quitté la peau de l’élève
accomplie qui rapporte les meilleures notes de la classe
– depuis deux semaines, Julia me devance, et je
concurrence Colombe en dilettantisme.

J’avais peur que cela n’arrive jamais…
Quoi ?
Être envoûtée. Ne plus pouvoir me concentrer.

Trouver tout vain et ridicule en dehors de mon homme.
J’ai offert des vacances à la Raphaëlle précédente. La

fille parfaite a fichu le camp, laissant place à une fille
normale.

Je me sens de plus en plus femme.
Merci, Terence.
Mon seul embêtement, c’est l’interdiction de parler

de lui à Colombe ou à Anouchka. Si je leur racontais
notre relation, nos lettres électriques, notre amour en un
mot, elles s’indigneraient et iraient tout révéler à Julia.

Pourtant, j’ai la conviction de n’avoir rien volé :
Terence s’était détaché de Julia avant même que
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j’arrive, il me l’a juré. Quand je le prie d’assainir la
situation, il me promet d’obéir mais ajoute qu’il faut
accorder « du temps au temps » afin que Julia cicatrise.

Elle agit singulièrement, d’ailleurs, Julia… Après nous
avoir jeté à la figure qu’elle avait couché avec Terence,
elle se comporte comme s’ils étaient toujours en
contact, comme si, malgré la distance, leur relation
s’amplifiait. En temps normal, j’aurais mené ma petite
enquête et tenté d’extorquer des renseignements ou des
aveux ; là, j’estime prudent de demeurer réservée.

C’est torturant, un amour clandestin, car à chaque
seconde on a envie de crier sa félicité à la face du
monde.

Merci Terence, tu as changé le sang qui coule dans
mes veines. Je suis heureuse jusqu’à la fureur.
 

*
 

Échange de messages entre Colombe, Julia,
Raphaëlle, Anouchka

COLOMBE.
Les filles, je n’ose pas le croire : Augustin a mis le
feu à un garage !
JULIA.
Pardon ?

COLOMBE.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cette nuit, il a arrosé d’essence une concession
Renault à Rueil, il a jeté une allumette et s’est assis
sur un banc. Les pompiers arrivés, il n’a pas
bougé. C’était trop tard pour sauver les bâtiments
et les voitures déjà calcinées. Il y aurait quatre
millions de dégâts.

ANOUCHKA.
Où est-il ?

COLOMBE.
Au poste. Quand un pompier qui se battait contre
les flammes lui a demandé de s’écarter du foyer, il
a répondu qu’il admirait son œuvre. Du coup, le
capitaine l’a désigné aux policiers. Augustin a
confirmé son attentat. Ils l’ont arrêté.

RAPHAËLLE.
Je ne comprends pas. Augustin pyromane ?
Augustin casseur ? C’est le dernier garçon que
j’aurais imaginé agressif.

COLOMBE.
Moi aussi.
ANOUCHKA.
Moi aussi.

JULIA.
Qui te l’a dit, Colombe ?

COLOMBE.
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Marie… Elle est terrassée. Elle a l’impression
qu’on lui parle d’un autre Augustin que celui
qu’elle a connu.

 

*
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Journal d’Anouchka

Dans chaque personne familière se tapit un étranger
prêt à bondir.

De mon père a surgi un amant qui pouvait désirer un
homme. De ma mère, une harpie. D’Augustin, un
délinquant. À foutre la frousse…

J’appréhende ce qui va un jour sortir de moi.
On croit se connaître alors qu’on discerne juste une

silhouette au loin. S’approcher s’avère périlleux. Notre
apparence et notre histoire antérieure constituent un
paravent derrière lequel se cache l’inconnu.

J’espérais qu’en mûrissant, je deviendrais moi-même.
Mais si je devenais une autre ?
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Journal de Raphaëlle

Avec Terence, quoique à distance, nous avons
enquêté sur les cas d’adolescents qui se sont livrés à
des crimes spectaculaires, vols, incendies, jusqu’aux
massacres à l’arme à feu aux États-Unis ou en
Norvège…

Aucun cas ne correspond au camarade Augustin. Il
n’avait pas de convictions politiques, ne fréquentait pas
de groupes extrémistes ; il n’était ni rejeté ni
isolé, puisque uni depuis trois ans à Marie.

Inconcevable. Illogique. Il n’aurait pas dû faire ça.
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Journal de Colombe

Augustin n’ira pas en prison. À dix-sept ans, il reste
mineur, la justice devrait l’envoyer en maison de
redressement.

Le plus étrange, c’est qu’il ne nie rien : il revendique.
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Journal de Julia

Qu’Augustin revendique l’attentat du garage n’est
pas étrange, c’est la clé.

Personne ne comprend son acte, sauf moi.
Le dirai-je aux autres ?
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Journal d’Anouchka

Ma mère ! J’ai un père gay, une copine enceinte, un
copain en cellule, des camarades qui se défoncent à la
drogue ou à l’alcool tous les samedis, et ma mère me
gueule dessus parce que j’ai fait une tache sur mon
jean. À se flinguer ! Je ne fonderai jamais de famille…
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Journal de Colombe

Semaine compliquée. J’ai eu le sentiment de ne pas
être une mais plusieurs.

J’ai cédé à Mehdi. Profitant de ce que mon père et
ma belle-mère occupent l’étage supérieur et de ce que,
comme tous les vieux, ils s’écroulent de sommeil à
vingt-trois heures, j’ai introduit Mehdi. Nous avons
passé nos nuits ensemble.

Le premier matin, après avoir chassé Mehdi, j’ai mis
mon tee-shirt le plus défraîchi, mes cheveux en pétard,
j’ai accentué les cernes de mes yeux et j’ai pleurniché
en prétendant que j’étais claquée. En plus d’avaler mon
mensonge, les parents m’ont plainte et ordonné de me
reposer à la maison. À mourir de rire…

Au lycée en revanche, Mehdi et moi n’avons pas pu
dissimuler la vérité plus de quelques heures. Les filles
s’en sont doutées – Julia en tête –, et l’information a
fait le tour de l’établissement plus vite qu’un neutron
dans un accélérateur de particules – on voit que je
travaille mes cours de physique, non ? Bon, Mehdi n’est
pas un premier prix de beauté, néanmoins on lui
reconnaît du charme – moi aussi – et de la virilité – moi
aussi ! De toute façon, il clame que je suis ravissante
pour deux.

J’adore ma relation avec Mehdi car je la contrôle.
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Modérément éprise, convaincue qu’il n’arrive pas à la
cheville de Lucas, je conserve mes moyens en sa
présence tandis que lui, fou de moi, ivre, exalté, se
donne sans retenue. Il s’est même évanoui d’émotion
entre mes bras. Quelle peur ! Quel délice ! Un géant
pareil terrassé par une frêle femme comme moi… Ça
me plaît qu’il m’idolâtre. Ça me captive de lui fournir ce
qu’il souhaite puis de le lui refuser. Ça m’enchante
d’éprouver du désir mais aucun besoin. Je me délecte
de le gouverner en reine.

Dans le même temps – et c’est à n’y pas croire –,
Lucas m’annonce depuis Bruxelles qu’il quitte Vanessa.
Je ne sais pas quoi en penser : est-il intervenu parce
qu’il a des antennes qui captent mes émotions ? Veut-il
me rappeler que je ne suis pas amoureuse de Mehdi ?
Me demande-t-il de me réserver pour lui ? Ou tout cela
relève-t-il du hasard ?

Un point de bonus dans cette confusion : au lieu de
sauter de joie, je lui ai envoyé une missive laconique où
je m’enquérais, après ce choc, de son moral et de celui
de Vanessa. Plus détaché, ça n’existe pas.

N’empêche, au long de la semaine je me suis réjouie
de croiser cette conne dans tous ses états. « Un peu de
chagrin prouve beaucoup d’amour, mais beaucoup de
chagrin montre trop peu d’esprit », dirait Julia – ou
Shakespeare.

Le peu de temps qui subsistait, je l’ai octroyé à
Marie. Elle a oublié son avortement, elle se soucie
exclusivement d’Augustin qu’elle n’arrive pas à voir,
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qui ne répond à ses courriers que par trois mots,
toujours les mêmes : « Je t’aime. »

Où se situe la folie d’Augustin : dans l’incendie ou
dans son amour ?

Les deux ont provoqué des ravages.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal de Julia

Je suis la seule, en dehors de ses parents,
qu’Augustin a accepté de recevoir au parloir. Bien
évidemment, je ne le révélerai jamais à Marie.

Pourquoi cette faveur ? Il avait ouvert mon message.
À la seconde grossesse de Marie, les gens ont

culpabilisé Augustin : comment ce salaud pouvait-il à ce
point ne penser qu’à son plaisir, négliger sa partenaire
jusqu’à l’engrosser ? Or il ne s’agissait pas d’un
accident. Augustin désirait un enfant de Marie. Il avait
besoin d’une naissance pour lutter contre la malédiction
qui affecte sa famille.

Ses deux sœurs sont mortes en bas âge d’une
maladie héréditaire à laquelle lui a échappé. Il est resté
fils unique.

Augustin veut se mettre du côté de la vie, il a besoin
d’inverser la fatalité, il voulait consacrer son union avec
Marie par un bébé. Ses proches ne s’en sont-ils pas
rendu compte ?

Accusé, vilipendé, Augustin n’a pas répliqué.
L’aigreur de ses parents a achevé de lui briser le cœur.
Il a incendié un garage afin d’interpeller ceux qui le
réprouvaient : « Vous me prenez pour un voyou ? Vous
avez raison : je suis un voyou et je vous le démontre. »
Il préférait confirmer la conception désastreuse que les
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gens ont de lui plutôt que de dévoiler son intimité et ses
tourments. Il s’est protégé, en somme.

Pendant les dernières minutes de notre rencontre, il
m’a demandé comment j’avais deviné. J’ai répondu que
j’avais eu cette intuition au théâtre, lors de nos
répétitions, en regardant ses mains : ce n’étaient pas des
mains d’amant, c’étaient des mains de père.

À ce mot « père », il s’est mis à sangloter. Terrible
de voir un grand corps creux secoué par les larmes…
Je prononçais les mots insipides censés consoler quand
la gardienne m’a annoncé que la visite se terminait. En
me raccompagnant, elle a grommelé, interloquée :
« Comment avez-vous fait pour le rendre normal ?
C’est la première fois qu’il pleure. »

Dans le bus qui me conduisait à Marivaux, je me suis
félicitée d’avoir omis la vérité sur ma perspicacité :
l’année précédente, j’avais parcouru la dissertation où
Augustin racontait son enfance.

Cela dit, le professeur l’avait lue, ses parents aussi…
Ne se souviennent-ils que du 18 qui l’avait couronnée ?
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Journal de Raphaëlle

Catastrophe ! Julia se rend à Londres le week-end
prochain pour rejoindre Terence. Sur le coup, cela m’a
semblé tellement impossible – Terence appartient à ma
vie parallèle, dans une autre galaxie que celle où je
fréquente Julia – que je n’ai pas pipé mot. On aurait
même pu croire que je n’avais rien entendu.

De retour à la maison, j’ai demandé à Terence s’il
était au courant de cette visite, et depuis quand.

– Deux jours, m’a-t-il répondu.
Or, à la même question, Julia m’a rétorqué :
– Trois mois.
Trois mois, c’est le moment où notre liaison a

démarré ! Je me sens coincée dans un cauchemar.
Qui dit faux ? Qui dit vrai ?
À force de m’interroger, j’ai attrapé 39 de fièvre et

vomi mon repas.
Je hais ma vie…
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Journal d’Anouchka

Le Balmoral, notre café, je m’y sens comme dans ma
deuxième maison, une maison joyeuse, bruyante,
désordonnée, que je partage avec mes amies et mes
potes. Les serveurs nous connaissent, nous appellent
par nos prénoms, nous lancent des mots drôles en se
déhanchant entre les tables. Je les prends pour les
parents de notre groupe, des parents dévoués,
disponibles, jamais incommodés par nos cigarettes, nos
fausses disputes, nos palabres ou nos fous rires. Des
parents que deux ou trois euros satisfont.

D’ordinaire, la terrasse nous appartient, nous laissons
les adultes se tasser à l’intérieur. En toute saison, nous
disposons les chaises à notre guise, protégés de la pluie
par le store, du froid par les parasols chauffants.

Sauf à l’instant où j’écris cette page, il y a toujours
du monde, des copains, des copines, mais ce lundi, à
neuf heures du matin – on m’a dispensée de gym –, en
compagnie de mon milk-shake, j’ai l’impression d’être
une ancêtre qui revient dans un lieu de son enfance : les
murs demeurent, les meubles, les objets, les couleurs de
même, mais il n’y a pas d’ambiance, et seuls des
spectres sirotent leur verre derrière les tables vides. Le
néant…

Je frissonne.
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En feuilletant mon journal, je viens de découvrir
qu’une de mes prédictions s’est réalisée : j’avais prévu
qu’après Julia, ce serait Colombe qui aurait droit à sa
« première fois ». Cela vient de s’accomplir entre elle et
Mehdi.

Selon cette même prévision, c’est maintenant mon
tour.

Mon Dieu, comme j’en suis loin ! La séparation de
mes parents m’a tourneboulée, l’histoire sauvage
d’Augustin et Marie aussi, je n’ai pas eu le temps de
regarder autour de moi si, parmi les garçons, il y en
aurait un qui…

Là réside la question : dois-je choisir quelqu’un qui
me plaît ou quelqu’un à qui je plais ?

Raphaëlle ne me paraît guère plus avancée… J’ai
encore des chances d’y arriver.
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Journal de Raphaëlle

Ce vendredi, en partance pour Londres, Julia a
demandé à monsieur Palanquin si l’on ne reviendrait pas
sur une idée précédente afin de sauver le spectacle de
théâtre :

– Je propose que Raphaëlle prenne le rôle de Roméo.
Les garçons ont fait chorus et monsieur Palanquin

s’est tourné vers moi.
– T’en sens-tu capable, Raphaëlle ? On confierait les

éclairages à Sébastien, ton assistant.
M’en sentir capable ? Capable de quoi ? De réciter

des paroles d’amour à Julia que j’exècre parce qu’elle
va voir Terence et tâcher de me le piquer ? De
l’embrasser, de m’allonger auprès d’elle pour que nous
rêvions, côte à côte, du même garçon ? Il n’y qu’une
chose que je pourrais faire avec allégresse : infiltrer le
groupe des accessoiristes et, dans la fiole dorée, verser
un vrai poison.

Soudain consciente de ma perfidie, j’ai tellement
voulu éviter qu’on entende les incongruités qui me
polluaient la tête que j’ai répondu :

– Oui, bien sûr.
Mince ! J’avais dit l’exact contraire de ce que je

pensais.
Je me suis ressaisie en corrigeant :
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– Laissez-moi le week-end, monsieur. Il faut que je
réfléchisse, que je mesure la charge de travail que ça
représente. Nous avons le baccalauréat de français.

Monsieur Palanquin a approuvé ; une grimace
inusitée s’est dessinée sur le visage de Julia.

À cette heure-ci, elle rencontre déjà Terence. Il m’a
promis de rompre. J’attends son message, je guette
mon écran sans arrêt.

Lui faut-il tout, à celle-là ? Terence et le rôle de
Juliette ? Quelle arrogance… Quand je songe que Julia
fut, un temps, ma meilleure amie.
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Journal de Colombe

Plus j’avance dans la vie, plus les êtres me
deviennent opaques. Le plus serviable garçon du
monde, Augustin, se révèle un vandale ; Raphaëlle se
crispe si je la somme de m’avouer qu’elle en pince pour
quelqu’un ; Julia s’est retirée dans sa tour d’ivoire ;
seule Anouchka reste dénuée de mystère mais ça, à la
limite, j’aurais plutôt tendance à le lui reprocher.

Et moi ?
Moi-même, je m’échappe. Je ne comprends rien à

moi.
Depuis deux semaines, ce qui m’attirait chez Mehdi

me rebute. Ses égards, son adoration, sa passion
inconditionnelle me tapent sur les nerfs. Et ce sourire
perpétuel, ces longs cils de fille, ces lèvres plus
charnues que les miennes… si cela me semblait naguère
craquant, cela m’apparaît niais. Un peu de tenue ! Du
caractère, nom de Dieu ! J’ai envie d’un homme, d’un
vrai, pas d’une crêpe qui s’aplatit devant moi. Inutile
d’être baraqué, poilu, musclé, pour se montrer une glu
informe dans l’intimité.

Le dominer ne m’emballe plus ; je m’ennuie. Au
secours ! N’est-ce donc que ça, la relation d’une fille et
d’un garçon ? Pas plus palpitant ? Je souhaiterais que
notre histoire s’avère difficile, truffée de pièges, de
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blocages, de retournements, de ruses, de séparations et
de reconquêtes. J’ambitionne que notre histoire soit une
histoire, tout simplement, avec des épisodes variés. Au
lieu de cela, nous pataugeons dans un état de pseudo-
félicité.

– Tu n’es jamais contente, m’a répliqué Anouchka.
Si, je suis contente, mais je ne me contente pas de

peu.
Un soleil dans cette tempête : je reverrai Lucas

samedi soir à l’anniversaire d’Oscar. Ce sera la
première fois que nous nous croiserons depuis qu’il est
célibataire…
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Journal de Raphaëlle

Je suis hors de moi.
Pas de nouvelles de Terence malgré mes mots – je

me défends de les compter. Du coup, j’ai envoyé un
message à Julia, genre « Coucou, c’est chouette ton
week-end à Londres ? ». Pas de réponse non plus.

Je présume le pire.
Tout s’entrechoque dans mon cerveau, les idées se

bousculent, ça vire au champ de bataille, le chaos plante
sa tente. À l’instant, j’ai failli écrire à Julia : « Je te
préviens : si tu t’approches de Terence, tu te brosseras
pour que je joue Roméo. » Je me régalais de ma
menace, certaine que nulle chose n’importe plus à ses
yeux que Roméo et Juliette, puis je me suis retenue car
Julia doit continuer à ignorer que je connais Terence.
Pas de prise sur elle ! Et Terence, de quoi puis-je le
menacer ? De quoi le priver ? De rien, à part de moi…
Mais veut-il de moi ? C’est l’enjeu de ce week-end,
justement.

Impossible d’aller à l’anniversaire d’Oscar, je vais
plomber l’ambiance. Dommage, parmi les copains de
Marivaux, il y a Lucas de retour de Bruxelles.

Pincement de nostalgie. Oscar, Lucas, mes potes, et
nous, les quatre filles, Julia, Colombe, Anouchka,
Raphaëlle, unies comme des mousquetaires.
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Un seul Terence a brisé cette harmonie.
Naguère, j’étais libre et je m’amusais. Ce soir, je

pleure, je peste, je rage. Ce garçon m’a rendue
épileptique et fichue en prison.

Pourtant, s’il m’indique bientôt qu’il a chassé Julia, je
tendrai les poignets pour qu’il y referme les menottes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal d’Anouchka

Quel démon ! Colombe n’a rien inventé de mieux,
hier soir, pendant l’anniversaire d’Oscar, que de sortir
sur le balcon et d’embrasser Lucas sur la bouche.

Je ne sais pas qui les a vus mais rapidement
l’intégralité des invités l’a su. D’ailleurs, on les a
repérés peu après dans la même position au fond du
dressing.

Mehdi va le savoir car Colombe n’a pas que des
amis, et Mehdi en a beaucoup. Ça va saigner…

Que cherche Colombe ? Depuis qu’elle n’est plus
fille, tient-elle à devenir la femme de tout le monde ?

J’ai honte de mon amie.
À part ça, j’ai rencontré un garçon de terminale qui

ne m’a pas méprisée parce que j’étais en première et
qui, bien au contraire, m’a tenu compagnie. De quoi
m’a-t-il parlé ? Je ne m’en souviens plus. Au bout de
quelques verres, j’étais incapable de lui répondre quoi
que ce soit d’intelligent, je riais sottement à tout ce qu’il
me disait et je narguais les copines étonnées avec une
mine victorieuse.

N’empêche que c’est essorant, ces soirées ! Il faut
fumer – au début, la fumée me répugnait, maintenant, je
confirme qu’une cigarette donne une contenance –, il
faut boire du vin – j’ai très vite la migraine –, il faut
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danser – me secouer comme un ver au milieu d’asticots
ivres me navre –, et surtout il faut lutter contre le
sommeil, veiller jusqu’à l’aube, sinon on me traite de
bébé.

Même si je ne vois pas comment me trouver dans
ces façons de se perdre, transe, bruit, alcool, drogue,
insomnies, je me concentre pour assimiler chaque
contrainte. Mais je crains qu’on s’en rende compte.
Sorteuse appliquée, piètre noctambule, j’atteins mon pic
de fantaisie lorsque je tire la langue sur une photo !
Lamentable… Je ne suis pas un pilier de fête, telle
Raphaëlle qui électrise l’ambiance, ou Colombe qui
allume les garçons, j’ai plutôt l’impression de camper en
accessoire discret et non indispensable au fond de la
salle.

J’exagère sans doute puisque Brice – c’est son
prénom – ne m’a pas lâchée d’une semelle. Un
terminale tout de même !

Je l’ai pris en photo sur mon téléphone afin de le
montrer à Dad et à Gaspard. Il a le genre qui leur plaît.

Quoi d’autre ? Je passe de plus en plus de temps
devant le miroir pour m’habituer à l’étrangère que je
deviens.
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Journal de Colombe

J’ai rompu.
Lucas, avec qui j’échange des messages à chaque

instant, est reparti à Bruxelles en m’implorant de jurer
qu’il n’était pas le mobile de ma rupture.

J’ai juré, évidemment. D’abord, parce que je ne tiens
pas à ce que Lucas se croie primordial dans ma vie.
Ensuite, parce que je tiens à être libre pour lui. À cette
heure, nous discutons ensemble de l’importance de
notre baiser, s’il clôt notre amitié, s’il inaugure une
liaison. À Lucas d’avancer…

Mehdi, sombre puis furieux, me harcèle au point de
sortir de ses gonds. Enfin ! Je l’ai découvert grossier,
colérique, hargneux. Lorsqu’il m’a insultée, j’en ai
profité pour lui cracher mon venin. Quel soulagement !
Après cela, je ne lui en voulais plus du tout.

C’est lui qui m’en veut désormais…
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Journal de Raphaëlle

Je suis à l’hôpital, aux urgences. J’ai fait une crise de
tétanie. À la maison, en quittant ma chambre, après
avoir été parcourue de frissons suivis d’une sensation
d’étouffement, je me suis effondrée et n’ai plus pu
bouger d’un pouce, ni le corps, ni la tête, ni les lèvres.
Paralysée et muette.

Au fond, moi je savais que ce n’était pas dramatique
et je ne m’alarmais pas ; j’ai laissé l’angoisse aux
autres, mes parents, les pompiers, les infirmiers, les
médecins.

Ils ont maintenant rallié mon intuition : rien de fatal.
L’équipe soignante me retient pour des examens de
contrôle. Il y a une heure, j’ai récupéré la parole et ma
mobilité.

Comment réagira Terence ?… N’est-ce pas une
preuve d’amour ? J’ai hâte de lui raconter. M’en
donnera-t-il l’occasion ?

Pas de nouvelles depuis vendredi. Dans une heure,
nous sommes lundi.

J’arrête car je me sens mal.
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Journal de Julia

Insomnie. « Là où loge le souci, le sommeil ne s’abat
jamais. »

Je ne décrirai pas ce qui s’est passé à Londres.
S’il me restait des illusions, je les ai perdues.
La vie est dure mais je le serai encore plus qu’elle.
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Journal d’Anouchka

Raphaëlle n’est pas venue en cours aujourd’hui car
elle se trouve à l’hôpital. Colombe et moi avons sur-le-
champ pensé à une tentative de suicide mais le
professeur principal nous a tranquillisées : il s’agissait
d’une crise de tétanie.

– Pourquoi avez-vous pensé à un suicide ? s’est
enquise Julia, qui avait une mine incolore, les narines
pincées, de grosses veines violettes saillant autour des
tempes.

– Raphaëlle se conduit bizarrement et nous cache
quelque chose, a répondu Colombe.

– Je suis d’accord. Mais le suicide ?
– Raphaëlle se comporte en mec. Si une situation lui

déplaît, elle ne réfléchit pas, elle agit. Comme elle refuse
de souffrir, elle est capable de commettre un acte
irréparable.

– Qui aime souffrir ?
– Personne. Il faut cependant apprendre à souffrir

pour mieux vivre. Je suis certaine que Raphaëlle ne
souffre pas de souffrir.

– Intéressant, a conclu Julia.
Je la comprends de moins en moins, Julia. Depuis

des mois, elle ne révèle plus rien sur elle, sur sa vie, sur
ses intentions, elle se contente de poser des questions et
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d’écouter nos réponses avec une patience de juge
d’instruction qui en sait plus long que son interlocuteur.
Parfois, elle me fout même la trouille.

Colombe a du travail. Elle est allée trouver un à un les
participants à la soirée d’Oscar pour les supplier de taire
son baiser à Lucas.

Évidemment, son insistance a produit le contraire de
l’effet désiré : Mehdi a été informé. Il a surgi dans la
cour en nous annonçant qu’il montait à Bruxelles casser
la tronche de Lucas. Colombe s’est cabrée et Mehdi a
décoché une droite à Paul, le meilleur ami de Lucas,
comme s’il s’agissait d’un acompte. Du coup, Colombe
s’est interposée, menaçante, et l’a torpillé devant nous.
Elle était magnifique, Colombe en colère, nous étions
sidérés de découvrir comme la rage lui allait bien. Si elle
dégageait l’énergie d’un homme, l’indignation mettait en
valeur ses seins, ses hanches, ses fesses, la blancheur
crémeuse de sa peau. Oui, elle peut tout se permettre,
Colombe, désormais. Même Mehdi appréciait
l’engueulade.

Je flaire que Colombe s’en est rendu compte car le
spectacle s’est prolongé quelques minutes de plus que
nécessaire.

Durant cette altercation, Brice – ma conquête de
samedi soir – a traversé le préau. Parce qu’il se baladait
en compagnie de ses camarades de terminale, il n’a pas
pu me dire bonjour, à moi, une minable de première,
mais ses yeux m’ont cherchée et ont flamboyé en
m’apercevant.
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– Vous croyez que Raphaëlle jouera Roméo ? a
demandé Julia.

– En temps normal, elle l’aurait fait. Là, j’en doute.
Julia a semblé très contrariée. Décidément, elle ne

pense qu’à ce spectacle.
Avant de rentrer à la maison, je suis passée montrer

la photo de Brice à Dad et Gaspard. Ils l’ont contemplée
avec un air gourmand, comme s’il s’agissait d’une
friandise. Je savais que je leur ferais plaisir.
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Journal de Colombe

J’aime bien la violence de Mehdi depuis notre
rupture.

Du coup, j’ai accepté qu’il vienne m’insulter chez
moi ce soir et nous avons passé la nuit ensemble.

Demain, je le virerai de nouveau.
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Journal de Raphaëlle

Amen ! Alléluia ! Résurrection !
Terence m’a écrit : il a quitté Julia et se consacre à

moi.
J’ai jodlé dans la maison vide, j’ai dansé, je me suis

enfilé trois gins tonic.
Vite, un voyage à Londres !
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Journal de Julia

Monsieur Palanquin prévoit la représentation de
Roméo et Juliette pour le 15 janvier. Je serai prête.

Raphaëlle a enfilé le costume de Roméo. Elle récite
les tirades avec tellement d’élan et de vaillance qu’on
pourrait croire que c’est un homme – enfin, l’idée que
les filles se font d’un homme…

Moi, son tonus exubérant m’arrange car, par
contraste, je peux apporter diverses couleurs, la
docilité, le bouillonnement, la joie, la mélancolie,
l’impatience, la langueur. À travers Juliette, j’ai
l’impression d’être un arc-en-ciel de femmes.

Monsieur Palanquin ne m’a pas caché son
enthousiasme.

– Juliette révèle ton talent, Julia. Je comprends
maintenant pourquoi tu t’es battue contre vents et
marées pour que le spectacle ait lieu. Veux-tu devenir
comédienne ?

– Non.
– Ça ne te tente pas ?
Comme tous ces professeurs de théâtre qui sont des

comédiens frustrés, monsieur Palanquin se figure que
chacun rêve de planches ou de plateaux.

– Je vous assure, monsieur. Juliette sera mon premier
et mon dernier rôle.
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Journal de Raphaëlle

Grand-père est mort ce matin.
Il louait une chambre dans la résidence médicalisée

où ma grand-mère, atteinte d’alzheimer, habite depuis
des années. Chaque jour il passait plusieurs heures à ses
côtés.

Il me faisait pitié tant il n’admettait pas la sénilité de
sa femme. Il continuait à lui parler, il l’asticotait, il riait,
il grondait, il pardonnait, il embrassait, bref, il jouait
deux rôles puisque en face de lui ne gisait,
recroquevillée sur un fauteuil rabougri, qu’une vieillarde
chiffonnée qui ne regardait rien, n’écoutait rien, ne
répondait rien. Ma grand-mère ne ressemblait plus qu’à
une souris empaillée mais, à l’évidence, il la voyait
jeune, séduisante, affriolante pour lui et pour les autres.
Tous les matins, il déposait sur ses genoux une vaste
boîte émaillée et en extrayait des bijoux dont il la parait
– elle avait été furieusement coquette autrefois.

Il a chuté au fond du parc la semaine dernière.
Comme les secours ont tardé à arriver, une pneumonie
s’est ajoutée aux fractures. Dans sa chambre – même
bâtiment que ma grand-mère, l’étage en dessous –, il a
compris que, cette fois-ci, il ne survivrait pas.
Convoquant ses enfants, il leur a confié son épouse et,
soulagé par ce transfert, a succombé.
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J’appréciais bien grand-père, même si je m’identifiais
peu à ce vétéran flétri, amoureux effréné, investi dans
un combat déjà perdu – prolonger son idylle avec celle
qui n’avait laissé sur terre que sa carcasse. Certains
jours, je trouvais son entêtement sublime ; le plus
souvent, dérisoire.

En expliquant cela ce matin à Terence, je me rendais
compte que, malgré mon jugement sévère, le même
sang coulait en moi : j’aime aimer. Je veux faire vivre
l’amour.
 

*
 

Échange de messages entre Raphaëlle, Colombe,
Julia, Anouchka

RAPHAËLLE.
Les filles, vous n’allez pas me croire : ma grand-
mère est décédée ce matin.

ANOUCHKA.
Mais…
COLOMBE.
Enfin…

JULIA.
Hier tu nous as dit que c’était ton grand-père.

RAPHAËLLE.
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Hier, c’était mon grand-père. Aujourd’hui, c’est
ma grand-mère.

JULIA.
Celle qui est malade d’alzheimer ?

RAPHAËLLE.
Elle s’est éteinte dans son lit, ce matin.

JULIA.
Tu… ça a un rapport avec ton grand-père ?

ANOUCHKA.
Savait-elle qu’il était mort ?

COLOMBE.
Anouchka, ne délire pas. Elle ne comprenait plus
rien et ne reconnaissait plus personne.

JULIA.
Anouchka a raison : ta grand-mère le savait-elle ?
RAPHAËLLE.
Une infirmière le lui avait annoncé. Pour le
principe. Par respect. Pour faire comme si. Et…

ANOUCHKA.
Et ?

RAPHAËLLE.
Non, c’est invraisemblable…

ANOUCHKA.
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Raphaëlle, je t’en supplie, dis-nous tout.

RAPHAËLLE.
En fait, ma grand-mère, assistée par la même
infirmière, était descendue dans la chambre de
mon grand-père, au cours de ses deux dernières
nuits. Il paraît qu’elle lui avait même tenu la main.

 

*
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Journal de Colombe

Raphaëlle pleure sans discontinuer la mort de sa
grand-mère. Elle ne se souvient pas d’un mot échangé
avec son aïeule car elle l’a toujours connue démolie par
la dégénérescence mentale ; en fait, elle ne possède pas
un seul souvenir agréable d’elle.

Que pleure-t-elle donc ?
Elle souffre d’avoir gobé le discours ambiant, celui

de ses parents, celui des médecins qui affirment
qu’alzheimer ôte mémoire et lucidité aux patients. Or, sa
grand-mère s’est laissée mourir sitôt qu’elle a découvert
que l’homme de sa vie était parti, il n’y a aucune
contestation là-dessus.

– Tu te rends compte, Colombe ? Il y avait quelqu’un
à l’intérieur du tas de chair sur le fauteuil, il y avait une
prisonnière que je ne voyais pas, que je n’entendais pas,
dont je ne soupçonnais pas l’existence. Je croyais que
ma grand-mère nous ignorait ; c’était nous qui
l’ignorions. Nous lui faisions exactement ce que nous
l’accusions de nous faire.

Seul son grand-père l’avait senti, seul son grand-père
s’était bien comporté, ce grand-père qu’elle avait pris
pour un vieux fou piteux.

– L’amour existe, Colombe ! Mes grands-parents
sont la preuve qu’il peut tenir une vie entière. L’amour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



souffre mais ne meurt pas.
Elle a raison. Cependant pourquoi a-t-elle tant besoin

de le radoter ? Moi, j’admets que les toquades ne durent
que le temps qu’elles durent. Où est le problème ? Je ne
suis pas sur terre pour réaliser une performance mais
pour être heureuse.

– Colombe, nous nous trompons sur tout… S’il y a
une conscience dans un corps qui en semble dépourvu,
qui nous prouve qu’il n’y a pas une existence après la
mort ? Face à un cadavre, nous commettons la même
erreur : nous fier aux apparences. On ne voit plus la
conscience dans un corps végétatif ; on ne voit plus la
conscience dans un corps inerte. L’âme est invisible.

Elle m’a ébranlée, quoique je n’aime pas ruminer ce
genre d’idées. Nous en avons parlé hier à Julia, qui
s’est révulsée :

– J’espère que vous avez tort et que la mort nous
délivre. S’il n’y a plus de fin, alors ce sera sans fin ?

Julia nous déconcerte chaque jour davantage. Elle
affirme ses positions d’une manière catégorique. On
croirait une terroriste fanatique au service de sa propre
pensée.

Ainsi, aujourd’hui, dès qu’elle a entrevu la
photographie des grands-parents que Raphaëlle
transporte sur elle, elle l’a saisie, l’a examinée et a
soupiré :

– C’est ça, Roméo et Juliette quand les parents ne
s’opposent pas ? C’est ça, les amants éternels lorsque
les circonstances leur permettent de persévérer ? Quelle
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horreur ! Deux vieux chétifs qui ressemblent à des
tortues.

Outrée, Raphaëlle l’a traitée de monstre ; Julia a
répliqué en la traitant de petite-fille de monstres. Elles se
seraient crêpé le chignon si la cloche n’avait pas sonné.

De toute façon, je veille au grain. Je connais
maintenant la cause du différend qui existe entre elles.
Raphaëlle m’a confessé sa romance avec Terence, et le
désarroi qui l’envahit dès qu’elle se trouve en face de
Julia. En revanche, celle-ci sait-elle la place qu’occupe
Terence dans la vie de Raphaëlle ? Chaque fois que
Raphaëlle quémande des précisions à son Anglais, il
répond qu’il n’a pas envie d’évoquer ce moment
douloureux. Pour ma part, je sens que Terence a dû
mentionner Raphaëlle car Julia me paraît tellement se
contrôler en face de Raphaëlle qu’il y a anguille sous
roche.

Elle tourne mal, Julia… En cours de français,
mercredi, madame Romilly a profité de nos répétitions
de Roméo et Juliette au théâtre pour organiser un débat
sur la pièce. Chacun disait ce que ça lui apportait, en
quoi ça le décevait, etc.

Anouchka a concédé que le drame l’effrayait par sa
violence frénétique.

Moi, j’ai insisté sur le fait que Roméo avait failli
s’engager auprès d’une autre fille, l’inaccessible
Rosaline, et que Juliette a débarqué dans l’histoire
lorsqu’il était moins une.

Raphaëlle, elle, éprouve de la sympathie envers les
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deux héros parce qu’ils bravent les interdits.
Quant à Julia, elle a développé une théorie tordue

selon laquelle Shakespeare a écrit cette pièce pour nous
guérir de l’amour, non pour l’exalter. L’amour altère le
jugement des jeunes gens qui oublient la famille à
laquelle ils appartiennent – les Capulet et les Montaigu
se honnissent –, il pousse Juliette à simuler la rigidité
cadavérique sans prévenir son fiancé puis incite Roméo
à siroter du poison sitôt qu’il surprend sa promise
étendue sur une dalle. N’aurait-il pas dû s’approcher,
s’apercevoir qu’elle respirait encore, la ranimer ?

– Faut être con, a-t-elle ajouté, pour manquer autant
de jugeote. Shakespeare n’aimait pas l’amour, juste son
ébauche, la rencontre. Le reste lui paraissait inepte,
voire funeste.

Madame Romilly a avalé sa salive pendant la diatribe
de Julia ; visiblement, elle n’avait jamais imaginé cette
perspective.

– C’est pourtant toi, Julia, qui vas jouer Juliette,
d’après ce que j’ai compris.

– Oui.
– Comment peux-tu jouer un personnage que tu

désapprouves ?
– Je ne désapprouve pas Juliette, je condamne

l’amour, comme Shakespeare. Personnellement, je ne
vaux pas mieux que Juliette. Et je m’identifie à elle.

– Quand ?
– À deux moments.
– Lesquels ?
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– Quand elle s’enflamme. Quand elle meurt.
– Quand elle meurt, vraiment ? Et pourquoi ?
– Elle choisit de mourir, alors qu’elle n’a pas choisi

d’aimer. Et puis, elle évite de vieillir.
– Ce n’est pas épouvantable de vieillir, a protesté

madame Romilly, qui dépasse les cinquante ans.
– C’est vous qui le dites, madame.
Voilà la nouvelle Julia de ces dernières semaines. À

foutre la frousse, comme répète Anouchka.
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Journal de Raphaëlle

Jamais je n’ai tant jubilé. Terence et moi échangeons
des messages suaves, passionnés, jour et nuit. « Sur les
ailes légères de l’amour, j’ai volé par-dessus ces murs ;
des clôtures de briques ne sauraient barrer la route de
l’amour. »

Ah, le rejoindre vite. Le prendre dans mes bras. Ou
plutôt me laisser prendre dans les siens. Peu importe !
Nous palper, nous humer, nous serrer, nous embrasser.

Hélas, il ne sera pas à Londres le week-end où
j’aurais pu venir. Je remets ça à plus tard.

Ce soir, je me colle à l’oreiller en pensant que c’est
lui.
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Journal de Colombe

On va libérer Augustin. Le garagiste a retiré sa plainte
car les parents ont promis de tout payer, voire plus.

Marie tremble. Maintenant qu’elle sait qu’il va
revenir, elle ignore ce qu’elle veut, le voir ou le fuir.

Même si elle l’aime, elle a peur d’un garçon qu’elle ne
comprend pas.

Je doute de réagir comme elle. Aimer, ce n’est pas
connaître mais se brûler. Elle s’embourgeoise, la petite
Marie, elle craint le feu.

Moi, je ne m’endors pas dans les habitudes. Puisque
Lucas, après ses baisers et ses déclarations, est
redevenu plus froid qu’un couteau, je me venge sur
Mehdi. Selon les heures de la journée, nous sommes
fâchés ou réconciliés. Avantage ? Dès que je me sépare
de lui, c’est un étranger qui revient à sa place.

Cependant, ça commence à me lasser. Rupture,
retrouvailles, rupture : j’ai fait le tour ! Pas plus
divertissant qu’une partie de kart qui s’éternise.

Et puis il faudrait que je me concentre sur mon rôle
de nourrice. Le spectacle a lieu dans quelques jours et
j’ai tellement la tête ailleurs que je confonds les
répliques de mes scènes. J’ai cru que Julia allait me
fusiller, l’autre soir, quand j’ai sorti une phrase de
l’acte III à l’acte I.
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En répétition, ça m’amuse. En représentation, j’aurais
honte.
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Journal de Julia

Plus qu’une semaine.
Vendredi, nous jouons Roméo et Juliette.
Je n’existe plus que pour ces deux heures-là.
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Journal de Raphaëlle

Ça y est : Terence et moi avons fixé une date. Ce
sera dans deux semaines, peu après Roméo et Juliette.
Officiellement, je logerai chez Telma ; officieusement,
j’irai chez lui. L’amie de maman, Telma, à qui j’ai dit la
vérité et envoyé les photos de Terence, estime notre
histoire si charmante qu’elle accepte de nous protéger
en mentant.

Jamais la vie ne m’a semblé plus éclatante.
À présent, il faut que je révise mon texte pour le

grand soir. Qu’est-ce qu’il parle, ce Roméo ! Un vrai
moulin à paroles. Remarque, Terence m’écrit aussi de
nombreux mots par jour, assez longs parfois.

Le destin me gâte ! C’est tellement bon d’aimer que
ça finit par faire mal.
 

*
 

Échange de messages entre Julia, Colombe,
Anouchka

JULIA.
Où est Raphaëlle ?
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COLOMBE.
Je ne sais pas.

ANOUCHKA.
Moi non plus.

JULIA.
On devait répéter cet après-midi. La représentation
a lieu demain !

COLOMBE.
J’ai essayé de la joindre toute la journée.

ANOUCHKA.
Et moi j’ai sonné chez elle… Ses parents ignoraient
où elle se trouvait. Je n’ai pas voulu les
déboussoler en leur signalant qu’elle avait manqué
le lycée aujourd’hui.

COLOMBE.
Ça ne lui ressemble pas de sécher… et de ne pas
nous prévenir…
ANOUCHKA.
A-t-elle fait une crise de tétanie, comme la dernière
fois ?

COLOMBE.
Les pompiers auraient avisé ses parents.

ANOUCHKA.
On ne l’a peut-être pas encore découverte ! Elle gît
sous un pont, seule, abandonnée.
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COLOMBE.
Anouchka, arrête ! Si Raphaëlle passe sous un
pont, d’autres personnes y passent. On est à Paris,
pas dans la Creuse.

JULIA.
Je n’en peux plus. On ne jouera jamais Roméo et
Juliette. Je suis maudite.

ANOUCHKA.
Calme-toi, tout n’est pas foutu, Raphaëlle va se
manifester.

COLOMBE.
Pourquoi tiens-tu tant à cette représentation, Julia ?

 

*
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Journal de Raphaëlle

Il est minuit. J’ai fini par rentrer à la maison.
Mes parents, à peine inquiets, ont été rassurés en

entendant ma porte grincer. Savoir ce qui me tourmente
la tête et le cœur, ils s’en foutent.

Depuis hier soir, j’ai erré dans Paris. Ponctuellement,
j’ai bu des cafés au comptoir des bistrots. Le miroir
vient de me révéler la noirceur de mes dents et de ma
langue. Ça doit être pire à l’intérieur.

J’ai envie de vomir. J’ai surtout envie de me vomir.
Terence m’a rejetée. Violemment rejetée.
Alors que j’avais rendez-vous avec lui dans deux

semaines à Londres, je l’ai rencontré mercredi soir à la
réception de Claudia, une amie de maman. J’ai cru que
j’hallucinais, que j’étais si hantée par lui que je le voyais
à la place d’un autre.

Mais non, c’était bien lui, appuyé flegmatiquement
contre un mur, un sourire dans les yeux. Je me suis
approchée, bouche bée.

– Terence !
– On se connaît ?
– Terence, arrête de me charrier.
– Ton visage me dit quelque chose.
– Terence, c’est moi, c’est Raphaëlle.
Il a répété mon nom avec une hésitation
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précautionneuse, comme s’il le prononçait pour la
première fois. Jusque-là, je pensais qu’il me taquinait et
je le trouvais excellent acteur.

Je me suis précipitée vers lui pour l’embrasser : nous
nous l’étions si souvent promis dans nos mails.

Il m’a retenue fermement, presque brutalement.
– Tu es folle ?
– Enfin, Terence !
– Je ne suis pas accoutumé à ce qu’une inconnue se

frotte contre moi. J’ai l’habitude de choisir.
– Mais…
– T’ai-je choisie ? Non.
– Terence, tu ne peux pas me faire ça. D’abord, venir

à Paris sans me prévenir, puis me repousser.
– Merci, ce n’est pas la peine, bonsoir.
– Terence !
– Si c’est la manière française de draguer : adieu !
– Terence ! Je suis Raphaëlle. Tu as quitté Julia pour

moi !
– Julia… Raphaëlle… ah oui, on s’est vus à Londres

il y a longtemps. Je me souviens.
– Ça suffit, Terence. Ne me traite pas comme une

démente. Après ce que nous nous sommes écrit.
– Écoutez mademoiselle, il vaudrait mieux que la

conversation stoppe là. Premièrement, je ne voudrais
pas qu’un esclandre gêne celle qui nous reçoit.
Deuxièmement, j’accompagne ma fiancée et je vous
prie de me laisser.

Sur ces mots, il s’est détourné, a foncé dans la pièce
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voisine où il a saisi une blonde par l’épaule et l’a inclinée
vers lui pour lui appliquer un baiser sur la bouche.

J’étais épouvantée. La sueur m’a couverte en une
seconde. Mon cœur accélérait. La pièce, autour de moi,
commençait à valdinguer. Je me suis ruée à la salle de
bains et j’ai vomi.

Une fois nettoyée, j’ai emprunté le couloir et, en
bousculant la foule, j’ai foncé vers la sortie. Quelques
personnes m’ont interpellée mais je n’entendais rien, les
larmes m’aveuglaient.

J’ai marché, marché, pariant qu’une fatigue colossale
m’empêcherait de souffrir.

Je suis maintenant éreintée ; je souffre toujours
autant.

Terence qui est venu me chercher dans ma solitude,
Terence qui m’a poussée à me confier puis à admettre
l’amour que je lui portais, à le développer, l’intensifier,
Terence n’a pas voulu me reconnaître, me toucher, me
sourire. Il se pavane au bras d’une autre dont il a tenu
l’existence secrète.

Dans un rêve d’amour, tout est beau sauf le réveil.
Terence s’est foutu de moi.

 

*
 

Échange de messages entre Colombe, Julia,
Anouchka
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COLOMBE.
Les filles, Raphaëlle vient de m’envoyer un
message. Elle avait besoin d’une journée seule pour
réfléchir. Elle va bien. Elle jouera demain – oups,
plutôt ce soir, puisqu’il est minuit et demi.

JULIA.
Ah… je n’en dormais pas.

ANOUCHKA.
Qu’est-ce qu’elle avait ?

COLOMBE.
Des trucs de fille…

ANOUCHKA.
Ses règles ?

COLOMBE.
Non, des problèmes de cœur.

JULIA.
Je ne vois pas de quoi tu parles.

ANOUCHKA.
Moi non plus.
COLOMBE.
Peu importe ! Demain, nous allons assurer le plus
glorieux Roméo et Juliette qu’il y ait eu dans
l’histoire du lycée Marivaux.
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LE PARISIEN
UN DRAME INEXPLICABLE

Deux adolescentes sont à l’hôpital dans un état
critique à l’issue d’une représentation de Roméo et
Juliette au lycée Marivaux.
 

Hier soir, à 22 heures, alors que le public se préparait
à applaudir la célèbre pièce de Shakespeare, un
murmure a parcouru la salle, puis des exclamations
perplexes ont jailli : les deux adolescentes qui
interprétaient les rôles de Roméo et de Juliette ne se
remettaient pas debout.

Leurs camarades, accourus sur scène pour
comprendre la cause de leur immobilité insolite, ont
constaté que celle qui jouait Juliette baignait dans une
mare de sang, tandis que celle qui incarnait Roméo
gisait inanimée.

Transportées à l’hôpital Pompidou, les jeunes filles
ont été aussitôt prises en charge par les services
compétents. Néanmoins, leur pronostic vital est engagé.
Par ailleurs, la police a placé M. Palanquin, le
professeur de théâtre, en garde à vue, et interroge
actuellement le proviseur du lycée.

Une cellule psychologique de crise a été mise en
place afin d’accompagner leurs camarades et les
spectateurs choqués.

H.B.
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LE FIGARO
SHAKESPEARE SANGLANT

De l’inédit dans l’affaire du lycée Marivaux où deux
jeunes filles, la semaine dernière, ne se sont jamais
relevées de leur mort de théâtre.

La police a libéré sans suite le professeur,
M. Palanquin, reconnu pour la qualité de son travail
depuis trente ans, et, selon le juge d’instruction, a
abandonné la piste criminelle, ainsi que l’hypothèse
d’une négligence.

D’après indices et témoignages, il s’agirait de deux
suicides opérés en direct par les jeunes filles.
L’adolescente qui figurait Juliette donnait des signes de
dépression ; elle aurait substitué à l’accessoire de
théâtre un véritable poignard, volé à son père, puisqu’on
a retrouvé le faux, inoffensif, enfoui dans l’armoire de
sa chambre. Quant à sa camarade, victime d’une grave
déception amoureuse, elle aurait elle-même instillé dans
la fiole de Roméo une dose massive de somnifères
dérobés à sa belle-mère.

On ignore si les adolescentes, connues comme des
amies, s’étaient concertées sur leurs actes respectifs. À
cette heure, l’une et l’autre ne sont pas en état d’être
interrogées. Les médecins craignent pour leur vie.

A.D.
 

*
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Journal d’Anouchka

Raphaëlle est morte ce matin.
Ses parents nous ont appelées, Colombe et moi, pour

que nous les rejoignions à l’hôpital. Ils savaient combien
notre amitié à toutes les quatre comptait aux yeux de
leur fille.

Dans une chambre claire, silencieuse, Raphaëlle
reposait sur son lit, aussi intense qu’auparavant, mais
apaisée. J’étais éberluée car je ne l’avais jamais vue les
yeux fermés ; ça m’a semblé indiscret.

Hélas ! Je hais ma lenteur à cerner les situations…
Auprès de son cadavre, je m’attendais encore à ce que
Raphaëlle bondisse, braille « Je vous ai bien eues, les
filles ! » et se mette à rigoler de sa voix éraillée. J’ai
beaucoup de mal à admettre ce qui s’est passé.

Chaque détail de notre dernière soirée reste incrusté
en moi. Je me souviens de Raphaëlle apparaissant sur
scène en Roméo, gênée d’abord, pas plus convaincue
que le public d’être un homme, puis prenant
progressivement confiance, imposant ce garçon
emporté, ardent, noble, tendre, indomptable. Pour Julia,
ce fut gagné aussitôt : elle était Juliette, exquise, droite,
innocente, une Juliette déterminée, faussement fragile,
tel un roseau qui plie mais ne rompt pas. Auprès d’elles,
les camarades de la troupe avaient l’air appliqués,
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particulièrement Colombe, en nourrice, qui
s’embrouillait dans son texte.

Grâce à nos deux amies, la représentation décollait.
Depuis la cabine du son, au fond de la salle, j’en
profitais à l’égal des spectateurs et j’ai même failli
oublier d’envoyer certaines musiques ou certains chants
d’oiseaux, tant je frissonnais aux moindres répliques. La
nuit d’amour nous empoigna : c’était la nuit mythique,
la nuit des amants, la nuit de la première fois, une nuit
aussi inaugurale qu’une aube. Jamais Julia et Raphaëlle
n’avaient témoigné de cette puissance en répétition :
elles vibraient à chaque mot, elles s’étreignaient avec
passion, elles suspendaient le temps ; le bonheur des
héros paraissait d’autant plus dense et précieux qu’ils
l’arrachaient au néant, comme s’ils avaient le
pressentiment de leur fin tragique. J’ai même cru
repérer des larmes baignant les paupières de Julia
lorsqu’elle a dit : « Viens, gentille nuit ; viens, chère nuit
au front noir, offre-moi mon Roméo, et, quand il sera
mort, attrape-le et coupe-le en petites étoiles. »

Vint ce moment que je sais désormais fatal où
Juliette, endormie sur le tombeau, donne l’impression à
Roméo qu’elle est morte. Abattu, Roméo-Raphaëlle
s’est emparé de la fiole que lui tendait Frère Laurence et
l’a absorbée avec une voracité impatiente. Puis Juliette-
Julia s’est réveillée, a vu le corps de Roméo et s’est
mise à trembler : je n’en revenais pas que Julia atteigne
un tel niveau d’actrice ; il y avait de la terreur dans ses
yeux, dans ses gestes, nous en demeurions médusés.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle a alors saisi le poignard, l’a levé, s’est tournée dos
au public et a enfoncé l’arme dans son ventre en
poussant un cri hideux. Toute ma vie, je me souviendrai
de ce hurlement déchirant ; toute ma vie, je me
rappellerai que j’ai voulu me lever pour l’applaudir ;
toute ma vie, j’en aurai honte.

La suite, chacun la connaît. Les comédiens qui
incarnaient les autres personnages, le page, les gardes,
Balthazar, Frère Laurence, les Capulet et les Montaigu,
ont continué, autour des deux corps, à débiter leur
texte. « Partons causer de ces tristes choses. Il y aura
des graciés et des punis. Car jamais aventure ne fut plus
douloureuse que celle de Juliette et de Roméo », a
conclu le Prince. J’ai envoyé l’ultime musique, et les
applaudissements ont crépité.

La troupe récoltait un triomphe. Chaque rôle saluait,
et, ainsi que nous l’avions décidé, en dernier Roméo et
Juliette – ou plutôt Raphaëlle et Julia – devaient se
redresser, comme s’ils revenaient de la mort, et
empocher leurs bravos.

Julia et Raphaëlle n’ont pas bronché. Nous avons ri
d’abord, croyant à une facétie de leur part – c’était le
genre de pitrerie qu’adorait Raphaëlle –, puis Colombe
s’est approchée, leur a parlé, leur a tapoté l’épaule et
s’est pétrifiée : elle avait vu le sang de Julia.

À partir de là, je ne me remémore plus les détails…
Dans la chambre d’hôpital, ce matin, j’avais

l’impression qu’on reprenait la scène où on l’avait
laissée. Raphaëlle ne bougeait pas davantage, mais elle
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était bien morte, et Colombe, à son habitude, avait l’air
d’avoir tout compris avant moi puisqu’elle pleurait en
silence, le dos contre le mur, au fond, loin de nous.

Une sorte de froid me glace. Je ne ressens rien ? Ou
je me protège pour ne rien ressentir ?

Mes parents me surveillent comme le lait sur le feu.
Des quatre amies inséparables, deux se sont donné la
mort : ils craignent une contamination du suicide.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal de Colombe

Un monstre… Je dois être un monstre…
Alors que ce matin à l’hôpital j’ai vu ma meilleure

amie Raphaëlle sur son lit de mort, tandis que mon autre
meilleure amie Julia reste suspendue dans le coma au
bout du même couloir, j’ai demandé à Mehdi de me
rejoindre cet après-midi à la maison et, bien que nous
soyons séparés, je lui ai ordonné de me faire l’amour.

Ça n’avait jamais été aussi bon…
Après, j’ai pleuré dans ses bras.
Qu’exprimaient mes sanglots ? Tant de choses : mon

chagrin, mon plaisir, mon anxiété, ma compassion, mon
soulagement, ma nostalgie. Les larmes sont des
messagères subtiles qui distillent mille informations à la
fois.

Ce soir, je suis allée voir les parents de Raphaëlle car
ils ont découvert son journal. Comme c’est moi qui les
ai mis au courant de sa relation amoureuse, ils m’ont
montré la dernière page où elle écrivait combien
Terence l’avait traitée odieusement en l’effaçant d’un
claquement de doigts, la page qui permet de
comprendre son acte.

– Il faut alerter ce Terence, a proposé le père de
Raphaëlle.

Personne – ni la mère ni moi – n’était dupe : en
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prononçant ces mots, le père disait « Ce salaud doit
apprendre qu’il a démoli notre fille », il partait à
l’attaque sur le sentier de la vengeance.

Il m’a tendu l’ordinateur de Raphaëlle.
– S’il te plaît, Colombe, aide-nous à entrer dans son

courrier, trouve les coordonnées de ce Terence. Je suis
certain que toi, tu devineras le code secret de Raphaëlle.

Pardonne-moi, Raphaëlle, je l’ai fait.
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Journal d’Anouchka

Les parents de Raphaëlle s’évertuent à joindre
Terence.

Il ne répond même pas.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal de Colombe

À force de recoupements, la mère de Raphaëlle a
pisté Terence à Londres. Son ex-mari et elle ont pris
l’Eurostar pour le rencontrer. Il nie avoir eu une liaison
avec Raphaëlle, ou même avoir échangé des courriels.
Infâme ! Il se comporte exactement comme lors de la
soirée où il l’a éconduite.

Les parents de Raphaëlle ont haussé le ton. Terence
est resté ferme sur ses positions au point de leur
sembler de bonne foi.

Par ailleurs, tous ceux qui le fréquentent en
Angleterre ont garanti aux parents que ce garçon
honnête, diplômé d’architecture, raffole depuis
plusieurs mois de Jessica, sa fiancée blonde.
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Journal d’Anouchka

D’après Gaspard, l’ami de Dad, champion en
informatique, le Terence auquel Raphaëlle écrivait
n’existe pas.

Son adresse électronique ne conduit pas en
Angleterre.

J’ai prévenu les parents de Raphaëlle qui ont
demandé à la police d’enquêter.
 

P-S. Selon les médecins, l’état de Julia demeure
préoccupant. Nous n’avons toujours pas le droit d’aller
la voir, Colombe et moi, en réanimation. Chaque soir, je
prie pour elle. Est-ce que je crois en Dieu ? Non. Mais
Il ne le sait peut-être pas…
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Journal de Colombe

L’adresse Internet de Terence ne provenait pas
d’Angleterre. C’était un compte qu’avait créé Julia.
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Journal d’Anouchka

Depuis que j’ai appris ce qu’a infligé Julia à
Raphaëlle, je me suis réfugiée chez Dad. Cette fois,
maman a été très gentille ; non seulement elle a
compris, mais nous nous retrouvons souvent pour
prendre un thé, courir les magasins. Nous commençons
enfin à nous parler en copines, et non comme une
épouse frustrée face à une adolescente butée.

Colombe me tient au courant.
Toutes les lettres de Terence à Raphaëlle ont été

rédigées par Julia. Elle se vengeait que Raphaëlle soit
allée à Londres, qu’elle ait été séduite par celui qu’elle
jugeait sa propriété. D’une façon abjecte, elle a poussé
Raphaëlle à reconnaître son penchant, à le suivre : à
partir de là, sous le masque de Terence, elle a de son
côté simulé la passion.

Hier soir, en voyant Gaspard masser l’épaule de Dad,
je me suis soudain demandé si Julia n’avait pas
entretenu ce subterfuge parce que, sans se l’avouer, elle
aimait Raphaëlle.

Colombe soutient l’inverse.
Pourtant, les sentiments se révèlent si ambivalents,

comme des tissus à plusieurs fils colorés… Julia se
vengeait de l’espionnage de Raphaëlle, de la fascination
que celle-ci avait éprouvée envers Terence, or, qui nous
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prouve que son stratagème n’exauçait pas aussi un
désir ? Raphaëlle avait quelque chose de franc, de
masculin, qui plaisait. Et Julia n’avait-elle pas insisté
pour que Raphaëlle joue son Roméo ?

Ah, pitié, ne plus penser à ça ! J’en attrape le vertige.
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Journal de Colombe

Les médecins nous ont annoncé ce matin qu’ils ont
sauvé Julia : l’hémorragie a été jugulée, les organes
vitaux entamés par la lame se réparent. L’équipe de
l’hôpital considère que Julia va s’en tirer.

Je ne sais comment accueillir cette information.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal d’Anouchka

La vie se fout de nous : Raphaëlle meurt, Julia guérit.
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Journal de Colombe

Enquête bouclée.
Nouveau détail : Julia n’a pas couché avec Terence,

malgré ce qu’elle nous avait affirmé au retour des
vacances. Ils n’avaient flirté que le temps d’une soirée.
Julia nous avait présenté son désir comme une réalité.

Deux mois plus tard, quand Terence a dit à Raphaëlle
lors de leur rencontre à Londres « Send my love to
Julia », cela ne signifiait pas « Envoie mon amour à
Julia », il s’agissait plutôt d’une formule banale en
Angleterre, l’équivalent de « mes sentiments les
meilleurs » ou « mes amitiés à Julia », en rien le
message romantique qui, à nos yeux, crédibilisait la
liaison de Julia et Terence.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Journal d’Anouchka

À vomir ! Les parents de Julia nous ont contactées,
Colombe et moi, pour rendre visite à leur fille qui
récupère…

Les pauvres ne se rendent-ils donc pas compte qu’ils
ont mis au monde une vipère ? Au téléphone, ils
semblaient euphoriques.

Indécent ! En mémoire de Raphaëlle, je m’abstiens de
répondre.
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Journal de Colombe

Se donner la mort, c’est un seul et même acte, mais
le suicide englobe autant de significations qu’il y a de
personnes.

Maintenant que leur fille est tirée d’affaire, les parents
de Julia s’attendent à apprendre d’elle pourquoi elle a
voulu mettre fin à ses jours. Pendant son coma, ils
n’avaient qu’un renseignement, une phrase glissée dans
sa poche : « Mieux vaut mourir incomprise que passer
sa vie à s’expliquer. » Sans plus d’indices, ils
évoquaient la peur de grandir, une dépression larvée.
Banalités ! En étudiant le journal de Julia, un
psychologue a diagnostiqué, lui, une absence de
confiance en l’avenir, un scepticisme aigu concernant
l’amour, la viabilité du couple ou la solidité des
sentiments.

Devrais-je leur suggérer que Julia n’avait pas le
courage de se trouver bientôt nez à nez avec ses
mensonges ? Raphaëlle allait découvrir que sa meilleure
amie la trahissait en signant Terence, et nous
mesurerions toutes trois l’étendue de sa perversité.
Comment supporterait-elle notre regard ?

Les mythomanes préfèrent la mort à la honte.
Les plus orgueilleux sacrifient leurs proches ; les

lâches se détruisent.
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Journal d’Anouchka

J’ai refusé irrévocablement de revoir Julia. Ses
parents m’ont toisée, offusqués, consternés. Les
nigauds ! C’est moi qui leur semble féroce, alors que
leur fille abrite un cœur d’acier.

Quant à Colombe, si elle persiste à hésiter, je la
barrerai de la liste de mes amies.
 

P-S. Hier, un effondrement s’est produit au pont des
Arts : une des balustrades a cédé sous le poids des
cadenas. Par chance, la culbute a eu lieu à l’intérieur de
la passerelle, non à l’extérieur, dans la Seine, où des
promeneurs en bateau-mouche auraient pu être blessés.
J’espère qu’il s’agit du tronçon auquel nous avions
pendu notre cadenas ! Quatre meilleures amies pour la
vie… Toutes pareilles… L’amitié est une farce, et
l’amour un poison.
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Journal de Colombe

Le soleil brille ce matin à mon réveil ; ses rayons
caressent mes épaules ; l’étoffe de mon chemisier
effleure mes seins et je respire à pleins poumons l’air
frais de février, éclairci, purifié par la neige.

Derrière moi, sur le lit, enroulé dans la couette, Lucas
repose après notre nuit d’adoration. J’ai enfin couché
avec l’homme que j’aime, stupéfaite que nous soyons si
naturellement heureux.

Ma relation sexuelle avec Hugo m’a rassurée, mon
feuilleton sentimental avec Mehdi m’a fortifiée. Normal
que je les quitte, j’ai pris ce qu’il y avait à prendre.
Surtout chez Mehdi, malgré ses orteils qui se
chevauchent…

Depuis hier, je nous surprends, Lucas et moi, dans
les vitrines, les verres, les miroirs, les plateaux
chromés : quand nous sourions en même temps, j’ai
l’impression que nos corps se touchent, se pénètrent.
Je défie quiconque de prétendre que nous ne sommes
pas beaux.

Lucas dort. Le meilleur moment de l’amour n’arrive
pas lorsque l’on dit « je t’aime », il réside dans le
silence au milieu des draps, dans le frisson qui parcourt
la peau, dans la veine qui palpite le long d’un bras, dans
une lèvre rubis qui sourit, dans la pudeur sacrée qui,
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soudain, nimbe nos nudités.
D’accord, j’ai multiplié les garçons. Oui, j’ai été

indécise, immature. Mais je n’ai pas triché. Ce que j’ai
fait, je l’ai fait intensément, authentiquement. Ce que je
n’ai pas fait, aussi. Pour moi, chaque jour diffère du
précédent, comme si la nuit effaçait la veille. Vrai : j’ai
un goût enragé de vivre !

Alentour, on continue à s’interroger sur le suicide de
Raphaëlle et celui de Julia, sur le sens de leur acte…
Moi moins. Les raisons de mourir demeurent aussi
mystérieuses que celles de vivre, obscures, rarement
formulées, cachées dans les tréfonds du corps ou les
abysses de la conscience. Nos yeux n’atteignent pas
ces couches-là, ils ignorent les racines et la sève qui
tiennent l’arbre debout, ils n’aperçoivent que la surface,
le tronc et les branchages. Du travail invisible qui nous
fait naître ou disparaître, le regard humain ne capte que
le résultat, jamais l’activité secrète.

Je n’ai aucune raison de me tuer mais je n’ai pas
davantage de raisons d’exister : je subis un courant plus
puissant que moi. La force que je ressens éveille ma
curiosité, ma gourmandise, me ravit, m’épuise, me
repose, me dynamise, me disperse, me concentre, me
rend patiente, vaillante, éveillée, furieuse, impatiente.

Discourir, aligner des arguments expliquant cette
énigme, voilà qui me paraît plus vain que de jeter des
filets dans l’océan afin d’attraper l’eau. Mieux vaut
embrasser l’infini que feindre de la capturer dans nos
petites mailles, non ?
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Mon cœur déborde. Puisque Lucas a rassasié mon
égoïsme, j’ai de l’affection en excédent pour les autres.

Julia… Réduit-on une personne à ses erreurs ? La
cloue-t-on à un seul de ses actes ? Nul n’est que bon ou
que mauvais. Pardonner revient à prendre conscience
qu’un destin s’improvise constamment, qu’on ne le
figera pas dans le passé, encore moins dans un instant
unique. Demain n’est pas hier.

« Amour, donne-moi ta force, et cette force me
sauvera. »

Il n’y a que deux verbes que je peux conjuguer au
futur avec certitude, j’aimerai, je mourrai. Alors, je
vous l’annonce : avant de mourir, j’aurai beaucoup
aimé !

À midi, j’irai fleurir la tombe de Raphaëlle et cet
après-midi, je rendrai visite à Julia.
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