




	

JOE	HALDEMAN

LA	LIBERTE	ÉTERNELLE

TRADUIT	DE	L’AMÉRICAIN	PAR	FRANÇOIS	VIDONNE

	



Parfois,	 les	 hommes	 cessent	 la	 guerre	 pour	 créer	 des	 dieux.	 Des	 dieux	 de	 la	 paix,	 qui
feraient	 de	 la	 Terre	 un	 havre.	 Un	 endroit	 où	 les	 hommes	 penseraient,	 aimeraient	 et
joueraient.	Aucune	guerre	ne	viendrait	 assombrir	 leurs	âmes	 et	 leurs	 cœurs.	Ni	 empêcher,
pour	une	quelconque	raison,	les	hommes	d’être	des	hommes.
	
Les	dieux	font	la	guerre	pour	que	les	hommes
Ne	deviennent	pas	des	dieux.
Quel	paradis	ferions-nous	de	la	Terre,
Sans	les	roulements	des	tambours	!
La	guerre	est	une	ancre	;
La	laisser	loin	derrière	?
Libres	de	cesser	la	guerre	?
Les	dieux	ont	créé	l’homme
Pour	qu’ils	leur	ressemblent	un	peu.
Alors	les	hommes	expriment	leur	divinité	par	la	guerre.
Prendre	la	vie	:
C’est	ce	que	font	les	dieux.
Ce	n’est	pas	le	besoin	féminin	de	donner	la	vie.
Ni	la	simple	intelligence	de	s’arrêter.
	
Les	guerriers	créent	des	dieux.
Pour	empêcher	ces	dieux	de	se	déchaîner.
Nous	devons	trouver	en	nous	le	cœur	et	l’esprit
De	créer	de	nouveaux	dieux,
Qui	n’amèneront	pas	les	hommes	au	sacrifice.
De	nouveaux	dieux,
Qui	ne	trouveront	que	dégoût	dans	la	guerre.
Les	dieux	s’arrêtent,
Pour	que	les	hommes	fassent	la	guerre,	et	les	amusent
Nous	pouvons	mettre	un	terme	à	leurs	jeux.
Nous	pouvons	créer	de	nouveaux	dieux
À	visage	humain.
Inutile	d’en	appeler	au	paradis.
Prenez	de	simples	hommes,
Et	montrez-leur	le	paradis	qu’ils	pourraient	bâtir	!
	
Arrêter	les	guerres	des	dieux	!
Les	hommes	sont	maîtres	de	leur	destinée.
Nous	n’avons	pas	besoin	de	la	guerre
Pour	prouver	à	quiconque	que	nous	sommes	des	hommes.
Pourtant,	même	cela	ne	suffit	pas.



Pour	mettre	un	terme	à	la	guerre,
Nous	devons	devenir	plus.
Pour	arrêter	la	guerre,
Nous	devons	devenir	des	dieux.
	

Pour	arrêter	la	guerre,	changer	les	hommes	en	dieux



Livre	I

Le	livre	de	la	Genèse



	

CHAPITRE	1

L’hiver	met	bien	longtemps	à	venir,	sur	cette	planète	oubliée	des	dieux,	mais	lorsqu’il	est	là,
il	ne	s’en	va	pas	de	sitôt…
J’observai	 une	 brusque	 rafale	 qui	 traçait	 une	 ligne	 de	 froide	 écume	 en	 travers	 du	 lac,	 et
songeai	 à	 la	Terre	 ;	 ce	n’était	pas	 la	première	 fois	 ce	 jour-là.	Ces	deux	 chauds	hivers	à	San
Diego,	 lorsque	 j’étais	enfant…	Et	même	ces	mauvais	hivers	dans	 le	Nebraska.	Au	moins,	 ils
étaient	courts.
Peut-être	avions-nous	refusé	trop	vite,	lorsque	ces	zombies	magnanimes	nous	avaient	offert
de	partager	 la	planète	avec	nous,	après	 la	guerre.	En	venant	 ici,	nous	ne	nous	en	étions	pas
vraiment	débarrassés.
De	l’air	froid	irradiait	de	la	vitre.	Marygay	s’éclaircit	la	gorge	derrière	moi.
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle.
—	On	dirait	que	c’est	le	temps.	Je	ferais	bien	de	vérifier	les	lignes	de	pêche.
—	Les	enfants	seront	de	retour	d’ici	à	une	heure.
—	 Je	 ferais	 mieux	 de	 vérifier	 maintenant,	 au	 sec,	 plutôt	 que	 de	 risquer	 de	 tous	 nous
retrouver	dehors	sous	la	pluie,	répondis-je.	Ou	sous	la	neige,	peu	importe.
—	Probablement	la	neige.
Elle	hésita,	mais	ne	proposa	pas	de	m’aider.	Après	vingt	ans,	elle	savait	quand	je	préférais
me	passer	de	compagnie.	J’enfilai	un	sweater	en	laine,	mis	une	casquette,	et	laissai	mon	ciré
sur	le	portemanteau.
Je	m’enfonçai	dans	le	vent	dur	et	humide.	L’odeur	n’annonçait	pas	la	neige.	J’interrogeai	ma
montre	;	elle	 indiquait	90	%	d’humidité,	mais	dans	 la	soirée,	un	front	froid	amenait	parfois
des	pluies	verglaçantes	et	de	 la	neige.	Voilà	qui	rendrait	amusante	notre	réunion	de	ce	soir.
Pour	l’aller	et	le	retour,	il	fallait	franchir	deux	cliks,	sinon	les	zombies	pouvaient	vérifier	les
archives	des	transports	et	constater	que	nous	autres,	les	paranoïaques,	convergions	tous	vers
la	même	maison.
Nous	 avions	 huit	 lignes	 qui	 s’étendaient	 sur	 dix	mètres	 depuis	 le	 bout	 du	 quai	 jusqu’aux
poteaux	 que	 j’avais	 enfoncés	 dans	 l’eau,	 à	 hauteur	 de	 poitrine.	 Deux	 autres	 avaient	 été
renversés	lors	d’un	orage	;	je	les	remplacerais	une	fois	le	printemps	venu.	D’ici	à	deux	ans,	en
années	réelles.
Ce	boulot	 ressemblait	plus	à	du	moissonnage	qu’à	de	 la	pêche.	Ces	poissons	noirs	 sont	 si
stupides	qu’ils	sont	prêts	à	mordre	n’importe	quoi,	et	lorsqu’ils	sont	ferrés	et	se	débattent,	ils
attirent	leurs	congénères	:	«	Je	me	demande	ce	qui	ne	va	pas	avec	celui-là…	–	Oh	!	Regarde	!
Vois	un	peu	cette	tête	sur	ce	bel	hameçon	brillant	!	»
Lorsque	je	quittai	le	quai,	je	vis	de	gros	nuages	avec	des	éclairs	et	je	me	mis	à	bosser	à	toute
vitesse.	Chaque	ligne	de	pêche	se	composait	d’une	poulie	soutenant	une	douzaine	de	bas	de
ligne	plombés	qui	se	balançaient	dans	l’eau,	maintenus	à	une	profondeur	d’un	mètre	par	des
flotteurs.	 On	 eût	 dit	 que	 la	 moitié	 des	 flotteurs	 étaient	 sous	 l’eau	 ;	 il	 y	 avait	 peut-être
cinquante	poissons.	Je	me	 livrai	à	un	calcul	mental	et	me	rendis	compte	que	 je	serais	sans
doute	en	train	de	finir	de	m’occuper	du	dernier	quand	Bill	rentrerait	de	l’école.	En	tout	cas,
l’orage	arrivait,	c’était	sûr.



Je	pris	les	gants	de	travail	et	un	tablier	sur	le	crochet	près	de	l’évier	et	je	hissai	le	bout	de	la
première	ligne	jusqu’à	ce	qu’il	arrive	à	la	roue	de	la	poulie,	là	où	je	pouvais	le	voir.	J’ouvris	le
congélateur	incorporé	–	à	l’intérieur,	le	champ	de	stase	reflétait	le	ciel	en	colère,	tel	un	bain
de	mercure	–	et	je	fis	monter	le	premier	poisson.	Je	le	dégageai	de	l’hameçon,	lui	tranchai	la
tête	 et	 la	 queue	 avec	 un	 couperet,	 avant	 de	 le	 balancer	 dans	 le	 congélateur	 et	 d’appâter
l’hameçon	avec	sa	tête.	Au	tour	du	prochain	client.
Trois	des	poissons	 étaient	de	 l’inutile	 espèce	mutante	que	nous	 connaissions	depuis	 trois
ans.	Ils	sont	rayés	de	rose,	 ils	ont	un	goût	d’hydrogène	sulfuré,	et	 leur	chair	est	nocive.	Les
poissons	noirs	n’en	veulent	pas	comme	appât	et	je	ne	pouvais	même	pas	m’en	servir	comme
engrais	;	autant	répandre	du	sel	sur	sa	terre.
Une	heure	par	 jour,	peut-être,	ou	moitié	moins	 si	 les	 enfants	nous	donnaient	un	coup	de
main,	 nous	 suffisait	 pour	 satisfaire	 le	 tiers	 des	 besoins	 du	 village.	 Je	 n’en	 mangeais	 pas
beaucoup	moi-même.	En	saison,	nous	pratiquions	aussi	 le	 troc	du	maïs,	des	haricots	et	des
asperges.
Bill	sortit	du	bus	alors	que	je	m’occupais	de	la	dernière	ligne.	Je	lui	fis	signe	de	rentrer	à	la
maison.	Il	ne	servait	à	rien	de	se	retrouver	 tous	 les	deux	couverts	de	sang	et	de	 tripaille	de
poisson.	À	ce	moment,	la	foudre	tomba	de	l’autre	côté	du	lac,	mais	je	remis	tout	de	même	la
ligne	à	l’eau.	Je	pendis	les	gants	tout	raides,	le	tablier,	et	je	coupai	une	seconde	le	champ	de
stase	pour	vérifier	le	nombre	de	prises.
Que	la	pluie	aille	au	diable	!	Je	restai	une	minute	sous	la	véranda	et	regardai	la	ligne	de	la
bourrasque	se	frayer	un	chemin	à	travers	le	lac	en	sifflant.
Il	faisait	chaud	à	l’intérieur	;	Marygay	avait	fait	un	petit	feu	dans	la	cheminée	de	la	cuisine.
Bill	était	assis	là,	avec	un	verre	de	vin.	Il	y	avait	encore	quelque	chose	de	nouveau	chez	lui.
—	Alors,	comment	allons-nous	?
Son	accent	paraissait	 toujours	étrange	lorsqu’il	revenait	pour	 la	première	fois	de	 l’école.	Il
ne	parlait	pas	anglais	en	classe,	ni,	je	le	suspectais,	avec	beaucoup	de	ses	amis.
—	On	a	dépassé	les	soixante	pour	cent,	répondis-je	en	me	frottant	les	mains	et	le	visage	au-
dessus	 de	 l’évier	 de	 travail.	 Si	 on	 fait	 encore	mieux,	 il	 va	 falloir	 bouffer	 ces	 saletés	 nous-
mêmes.
—	Je	t’en	ferai	pocher	tout	un	tas	pour	le	dîner,	plaisanta	Marygay,	pince-sans-rire.
Le	fait	de	les	pocher	leur	donnait	la	consistance	et	le	goût	du	coton.
—	Mais	non,	maman,	insista	Bill.	Il	faut	les	manger	crus.
Il	aimait	ces	poissons	encore	moins	que	moi.	Leur	couper	la	tête	était	pour	lui	 le	meilleur
moment	de	la	journée.
Je	me	dirigeai	vers	les	trois	fûts	à	l’autre	bout	de	la	pièce	et	soutirai	un	verre	de	vin	rouge,
puis	 retournai	m’asseoir	 avec	Billy	 sur	 le	banc,	près	de	 la	 cheminée.	 Je	pris	un	bâton	pour
tisonner	le	feu,	un	geste	probablement	plus	ancien	que	cette	jeune	planète.
—	Tu	ne	devais	pas	travailler	avec	le	zombie	artistique,	aujourd’hui	?
—	C’était	Homme	 de	 l’histoire	de	 l’art,	 répondit	Billy.	Elle	vient	de	Centrus.	 Je	ne	 l’ai	pas
vue	de	toute	l’année.	On	n’a	pas	dessiné,	ni	rien	de	ce	genre.	On	s’est	contentés	de	regarder
des	images	et	des	statues.
—	De	la	Terre	?
—	Oui,	surtout	de	la	Terre.
—	L’art	Tauran	est	vraiment	bizarre.	(C’était	un	commentaire	charitable.	L’art	Tauran	était
laid	et	incompréhensible.)



—	Elle	a	dit	qu’il	fallait	y	venir	petit	à	petit.	On	a	aussi	regardé	des	images	d’architecture.
Leur	 architecture,	 j’en	 connaissais	 un	 rayon	 ;	 j’en	 avais	 bousillé	 des	 hectares,	 quelques
siècles	plus	tôt.	Cela	me	semblait	parfois	dater	d’hier.
—	 Je	me	 souviens	 de	 la	 première	 fois	 où	 je	 suis	 tombé	 sur	 une	 de	 leurs	 casernes,	 dis-je.
Toutes	ces	petites	cellules	individuelles,	on	aurait	dit	une	ruche.
Billy	produisit	un	son	évasif,	que	je	pris	comme	un	avertissement.
—	Et	où	est	ta	sœur	?	(Elle	allait	encore	au	lycée,	mais	prenait	en	général	le	même	bus	que
Billy.)	Je	n’arrive	pas	à	me	faire	à	son	emploi	du	temps.
—	Elle	est	à	la	bibliothèque,	dit	Marygay.	Elle	appellera	si	elle	est	en	retard.
Je	vérifiai	ma	montre.	La	réunion	était	fixée	à	huit	heures	et	demie.
—	On	ne	peut	pas	attendre	indéfiniment	pour	manger.
—	 Je	 sais.	 (Elle	 enjamba	 le	 banc	 pour	 s’asseoir	 entre	 nous,	 et	me	 tendit	 une	 assiette	 de
gressins.)	De	la	part	de	Snell,	il	est	passé	ce	matin.
Ils	étaient	durs,	trop	salés,	et	se	brisaient	entre	les	mâchoires	avec	une	sorte	d’intéressante
secousse.
—	Je	le	remercierai	ce	soir.
—	Une	fête	entre	vieux	amis	?	demanda	Billy.
—	Comme	d’habitude	le	joursix,	répondis-je.	On	ira	à	pied.	Tu	peux	prendre	le	flotteur.
—	Ne	bois	pas	trop	de	vin,	me	prévint-il	en	levant	son	verre.	Pour	moi,	ce	sera	une	partie	de
volley	 au	 gymnase.	 (Non	 qu’il	 s’intéressât	 au	 jeu	 en	 tant	 que	 tel	 ;	 ils	 jouaient	 nus,	 tous
ensemble,	et	le	jeu	était	pour	eux	un	rituel	d’accouplement	autant	qu’un	véritable	sport.)
Une	soudaine	rafale	de	neige	fondue	vint	racler	la	porte.
—	 Vous	 n’allez	 pas	 marcher	 par	 ce	 temps-là,	 dit	 Billy.	 Vous	 pourriez	 me	 déposer	 au
gymnase.
—	 Toi,	 tu	 pourrais	 nous	 déposer,	 dit	 Marygay.	 (L’itinéraire	 du	 flotteur	 n’était	 pas
programmé,	 seulement	 l’emplacement	de	parking,	 en	principe	pour	pouvoir	 faire	 suivre	 les
appels.)	Chez	Charlie	et	Diane.	Ils	ne	nous	en	voudront	pas	si	nous	arrivons	en	avance.
—	D’accord,	merci.	Il	se	pourrait	que	je	marque	des	points.	(Il	ne	faisait	même	pas	allusion
au	jeu	de	volley-ball.	Lorsqu’il	employait	notre	ancien	argot,	je	ne	savais	jamais	si	c’était	par
affectation	ou	par	esprit	de	dérision.	Je	suppose	que	lorsque	j’avais	vingt	et	un	ans,	j’arrivais
à	jouer	des	deux	registres	avec	mes	parents.)
Un	 autobus	 s’arrêta	 à	 l’extérieur	 de	 la	 maison.	 J’entendis	 Sara	 qui	 remontait	 l’allée	 en
affrontant	le	sale	temps.	La	porte	d’entrée	s’ouvrit,	et	elle	monta	se	changer.
—	Le	dîner	sera	prêt	dans	dix	minutes,	annonça	Mary-gay.
Elle	n’obtint	pour	toute	réponse	qu’un	bruit	impatient.
—	Elle	va	commencer	à	saigner	demain,	on	dirait,	dit	Bill.
—	Depuis	 quand	 les	 frères	 s’occupent-ils	 de	 ce	 genre	 de	 choses	 ?	 demanda	Marygay.	 Les
frères	ou	les	maris,	d’ailleurs	!
Bill	baissa	les	yeux	vers	le	sol.
—	Elle	a	dit	quelque	chose	ce	matin.
Je	rompis	le	silence.
—	Si	jamais	il	y	avait	des	Homme	là-bas	ce	soir…
—	Ils	ne	viennent	jamais.	Mais	je	ne	leur	dirai	pas	que	vous	êtes	partis	comploter.



—	 Ce	 n’est	 pas	 du	 complot,	 ce	 sont	 des	 projets.	 Nous	 finirons	 par	 leur	 dire,	 mais	 c’est
quelque	chose	qui	concerne	les	humains.
Nous	n’en	avions	pas	discuté	avec	lui	ni	Sara,	mais	nous	n’avions	fait	aucun	effort	pour	les
empêcher	de	nous	entendre.
—	Je	pourrais	venir,	un	de	ces	jours.
—	Un	de	ces	 jours…	répondis-je.	 (Probablement	pas.	Jusqu’à	présent,	 tous	 les	participants
étaient	 des	 habitants	 de	 la	 première	 génération.	 Des	 vétérans	 et	 leurs	 épouses.	 Seules
quelques-unes	d’entre	elles	étaient	nées	sur	cette	chose	qu’Homme	avait	baptisée	«	planète
jardin	 »	 lorsqu’ils	 nous	 avaient	 donné	 un	 choix	 d’endroits	 où	 nous	 relocaliser	 après	 la
guerre.)
	
Nous	appelions	en	général	«	notre	»	planète	MF	–	Middle	finger,	ou	Majeur.	La	plupart	des
gens	qui	vivaient	ici	étaient	trop	éloignés	de	nous	–	d’une	douzaine	de	générations	au	moins
–	pour	 comprendre	 ce	que	nous	entendions	par	 là.	Même	si	 cela	avait	 été	 le	 cas,	 il	ne	 leur
serait	 sans	doute	pas	venu	à	 l’idée	d’établir	un	rapport	entre	 l’acronyme	et	 le	 terme	 faisant
allusion	au	plus	vieil	acte	primai	œdipien	–	Motherfucker.
À	y	réfléchir	de	plus	près,	toutefois,	après	un	hiver	entier	passé	ici,	ils	avaient	probablement
baptisé	la	planète	d’un	de	leurs	équivalents	culturels	du	même	terme.
Majeur	nous	avait	été	présenté	comme	un	havre,	un	refuge	–	et	un	 lieu	de	réunion.	Nous
serions	en	mesure	de	nous	y	façonner	une	existence	de	simples	humains,	sans	intervention
de	la	part	d’Homme	;	si	nous	avions	des	amis	ou	amants	perdus	dans	le	labyrinthe	relativiste
de	 la	Guerre	Éternelle,	 il	 était	possible	de	 les	 attendre	à	bord	du	Distorsion	Temporelle	 un
vaisseau	de	guerre	reconverti	qui	effectuait	la	navette	entre	Mizar	et	Alcor	suffisamment	vite
pour	que	le	vieillissement	soit	quasiment	nul.
Bien	entendu,	 il	 apparut	 assez	vite	que	Homme	 tenait	 à	 garder	un	œil	 sur	nous,	 car	nous
représentions	pour	lui	une	sorte	de	police	d’assurance	génétique.	Ils	pourraient	nous	utiliser
comme	base	de	données	si,	après	X	générations,	un	problème	intervenait	dans	 leur	schéma
génétique,	véritable	copie	au	carbone	du	nôtre.	(J’avais	un	jour	employé	ce	terme	avec	Billy,
et	tenté	de	lui	expliquer	de	quoi	il	s’agissait,	mais	il	savait	ce	qu’étaient	les	copies	au	carbone,
tout	comme	il	savait	ce	qu’étaient	les	peintures	rupestres.)
Ils	ne	se	contentaient	cependant	pas	d’observation	passive.	Ils	étaient	des	gardiens	de	zoo.
Majeur	ressemblait	d’ailleurs	bien	à	un	zoo	:	un	environnement	artificiel	simplifié.	Mais	les
gardiens	ne	 l’avaient	 pas	 eux-mêmes	 construit	 ;	 ils	 s’étaient	 contentés	 de	 buter	 dessus	 par
hasard.
Majeur,	comme	toutes	les	planètes	de	la	classe	Véga	que	nous	avions	découvertes,	était	à	la
fois	 une	 anomalie	 et	 une	 caricature.	 Elle	 défiait	 les	 modèles	 normaux	 de	 formation	 et
d’évolution.
Une	 étoile	 bleu	 vif	 trop	 récente	 avec	 une	 planète	 solitaire	 de	 la	 taille	 de	 la	 Terre	 et	 une
composition	chimique	eau-oxygène	;	des	orbites	planétaires	à	une	distance	où	la	vie	pouvait
être	maintenue,	même	si	ce	n’était	que	de	justesse.
(Les	spécialistes	des	planètes	prétendent	que	pour	avoir	une	planète	de	 type	Terre,	 il	 faut
également	avoir	un	géant	du	type	Jupiter	dans	le	système	;	mais	dans	ce	cas,	des	étoiles	telles
que	Véga	et	Mizar	ne	devraient	pas	avoir	de	Terres,	elles	non	plus.)
Il	y	a	des	saisons	sur	Majeur,	mais	elles	sont	dues	non	pas	à	l’inclinaison	vers	le	soleil,	mais
au	 parcours	 ovale	 de	 son	 orbite.	 Nous	 avons	 six	 saisons	 qui	 s’étirent	 sur	 trois	 années



terrestres	printemps,	été,	automne,	hiver	précoce,	plein	hiver,	et	dégel.	Bien	entendu,	plus	la
planète	se	déplace	 lentement,	plus	elle	se	trouve	éloignée	du	Soleil,	plus	 les	saisons	froides
sont	longues,	et	plus	les	saisons	chaudes	sont	courtes.
La	plus	grande	partie	de	Majeur	se	compose	de	désert	arctique	ou	de	toundra	sèche.	Là	où
nous	nous	 trouvons,	dans	 l’équateur,	 les	 lacs	et	 les	ruisseaux	gèlent	pendant	 le	plein	hiver.
Vers	les	pôles,	les	lacs	sont	en	permanence	formés	de	glace	solide,	du	fond	à	la	surface,	tandis
que	des	mares	stériles	se	forment	lors	des	chaudes	journées	d’été.	Les	deux	tiers	de	la	surface
de	 la	 planète	 n’abritent	 aucune	 vie,	mis	 à	 part	 les	 spores	 qui	 se	 déplacent	 dans	 l’air	 et	 les
micro-organismes.
Quant	au	système	écologique,	il	est	étrangement	simple	–	moins	d’une	centaine	de	variétés
de	 plantes	 locales	 ;	 à	 peu	 près	 le	 même	 nombre	 d’insectes	 et	 d’entités	 ressemblant	 à	 des
arthropodes.	Aucun	mammifère	 local,	mais	une	bonne	vingtaine	d’espèces	de	petits	ou	gros
animaux,	plus	ou	moins	proches	des	reptiles	ou	des	amphibiens.	Sept	espèces	de	poissons,	et
quatre	espèces	de	mollusques	aquatiques.
Rien	n’a	évolué	ici	à	partir	d’une	espèce	existante.	Le	temps	ayant	manqué,	il	n’existe	pas	de
fossiles	–	d’après	les	datages	au	carbone,	rien	à	la	surface	ou	légèrement	en	dessous	ne	date
de	plus	de	dix	mille	ans.	Pourtant,	des	échantillons	–	des	«	carottes	»	–	prélevés	à	moins	de
cinquante	mètres	de	profondeur	révèlent	une	planète	aussi	ancienne	que	la	Terre.
C’est	 un	peu	 comme	 si	 quelqu’un	 avait	 hissé	une	planète	 et	 l’avait	 garée	 ici,	 après	 l’avoir
ensemencée	de	quelques	formes	de	vie	simples.	Mais	d’où	aurait-on	hissé	cette	planète,	qui
l’aurait	 fait,	 et	 qui	 aurait	 payé	 les	 frais	 de	 transport	 ?	 Toute	 l’énergie	 dépensée	 par	 les
humains	et	les	Taurans	au	cours	de	la	Guerre	Éternelle	n’aurait	pas	suffi	à	faire	bouger	cette
planète	bien	loin.
C’est	un	mystère	pour	eux	aussi,	les	Taurans,	ce	que	je	trouve	rassurant.
D’autres	mystères	 sont	moins	 rassurants.	Le	principal,	 c’est	que	ce	 coin	de	 l’univers	a	été
habité	dans	le	passé,	il	y	a	cinq	mille	ans	environ.
La	planète	Taurane	la	plus	proche,	Tsogot,	a	été	découverte	et	colonisée	pendant	la	Guerre
Éternelle.	 Ils	 y	 ont	 découvert	 les	 ruines	 d’une	 énorme	 cité,	 plus	 grande	 que	New	 York	 ou
Londres.	Les	carcasses	de	douzaines	d’engins	spatiaux	étrangers	dérivaient	en	orbite,	et	l’un
d’entre	eux	était	un	vaisseau	interstellaire.
Sur	 les	 créatures	 qui	 ont	 construit	 cette	 puissante	 civilisation,	 nous	 ne	 disposons	 pas	 du
moindre	 indice.	 Ils	 n’ont	 laissé	 derrière	 eux	 aucune	 statue,	 aucune	 peinture,	 ce	 qui	 peut
s’expliquer	 en	 termes	de	 culture.	Ce	qui	 est	 plus	difficile	 à	 comprendre,	 c’est	 qu’ils	 n’aient
laissé	aucun	corps,	même	pas	un	seul	et	unique	os.
Le	terme	par	lequel	les	Taurans	les	désignent	est	«	Boloor	»	:	«	Ceux	qui	sont	perdus	».
	
Je	m’occupais	en	général	de	 la	cuisine	 le	 joursix	 car	 je	n’enseignais	pas,	mais	 les	Greyton
étaient	passés	apporter	deux	lapins,	et	c’était	la	spécialité	de	Marygay,	le	lapin	au	poivre.	Les
enfants	le	préféraient	à	la	plupart	des	plats	terriens.	Ils	aimaient	surtout	l’espèce	locale	plutôt
fade,	c’était	d’ailleurs	tout	ce	qu’on	 leur	donnait	à	 l’école.	Selon	Marygay,	c’est	une	attitude
typique	 de	 l’instinct	 de	 survie	 ;	 même	 sur	 Terre,	 les	 enfants	 tiennent	 à	 consommer	 de	 la
nourriture	fade,	mais	familière.	Ce	n’était	pas	mon	cas,	mais	mes	parents	étaient	de	drôles	de
gens,	 plutôt	 le	 genre	 hippie.	 Nous	 mangions	 des	 plats	 indiens	 violemment	 épicés.	 Je	 n’ai
mangé	de	 la	viande	qu’à	 l’âge	de	douze	ans,	 lorsque	 les	 lois	californiennes	 les	ont	obligés	à
m’envoyer	à	l’école.



Le	 dîner	 fut	 amusant	 ;	 Bill	 et	 Sara	 échangèrent	 des	 potins	 sur	 les	 rendez-vous	 et	 les
accouplements	de	leurs	amis.	Sara	venait	enfin	de	parvenir	à	oublier	Taylor,	qui	avait	été	son
copain	attitré	pendant	un	an,	et	Bill	 s’était	montré	ravi	d’entendre	parler	du	désastre	social
causé	par	le	pauvre	garçon.	Sara	s’était	sentie	piquée	au	vif	lorsque	Taylor	lui	avait	fait	part	de
ses	 préférences,	mais	 après	 avoir	 jeté	 sa	 gourme	 pendant	 quelques	mois,	 il	 était	 redevenu
hétérosexuel	 et	 lui	 avait	 demandé	 de	 revenir	 avec	 lui.	 Elle	 lui	 avait	 alors	 conseillé	 de	 s’en
tenir	 aux	 garçons.	 Et	maintenant,	 il	 s’avérait	 qu’en	 effet	 il	 avait	 eu	 un	 copain	 à	Hardy,	 un
garçon	 très	 secret	 qui	 était	 soudain	 devenu	 furieux	 contre	 lui	 et	 était	 venu	 lui	 faire	 une
épouvantable	 scène	publique	 au	 collège.	L’histoire	 comportait	 des	détails	 sexuels	que	nous
n’avions	guère	l’habitude	de	discuter	à	table,	mais	les	temps	changent,	et	il	est	toujours	bon
de	s’amuser	un	peu.



	

CHAPITRE	2

Le	 fameux	 complot	 était	 en	 réalité	né	d’une	 innocente	discussion	 amicale	 que	 j’avais	 eue
avec	Charlie	et	Diane	quelques	mois	auparavant.	Diane	était	mon	officier	médical	pendant	la
campagne	Sade-138,	notre	dernière,	dans	la	zone	du	Grand	Nuage	de	Magellan	;	Charlie	était
mon	commandant	en	second.	Diane	avait	mis	au	monde	Bill	et	Sara.	Ils	étaient	nos	meilleurs
amis.
La	plupart	des	membres	de	la	communauté	avaient	pris	un	congé	le	joursix	pour	se	rendre
chez	les	Larson	à	l’occasion	de	la	construction	d’une	grange.	Teresa	était	un	vétéran	–	deux
campagnes	 –,	mais	 sa	 femme	Ami	 était	 une	 Paxtonienne	 de	 la	 troisième	 génération.	D’un
point	de	vue	biologique,	elle	était	de	notre	âge,	et	elles	avaient	eu	par	la	méthode	de	fusion-
clonage	 deux	 filles	 adolescentes.	 Lune	 était	 partie	 à	 l’université,	 mais	 l’autre,	 Sooz,	 nous
accueillit	avec	chaleur	et	s’occupa	de	nous	servir	du	thé	et	du	café.
Les	boissons	chaudes	étaient	les	bienvenues.	C’était	la	fin	du	printemps,	mais	le	temps	était
d’un	 froid	 tout	à	 fait	hors	de	 saison,	 et	 le	 sol	 était	boueux.	Le	 contrôle	météorologique	 sur
Majeur	était	–	ou	avait	été	dans	le	passé	–	généralement	fiable,	mais	nous	avions	eu	trop	de
pluie	au	cours	des	deux	semaines	précédentes	et	les	nuages	mouvants	qui	nous	entouraient
ne	semblaient	 rien	devoir	arranger.	Les	dieux	de	 la	pluie	étaient	en	colère.	Ou	heureux,	ou
insouciants	;	on	ne	sait	jamais,	avec	les	dieux.
Comme	à	l’accoutumée,	les	premiers	à	arriver	furent	Cat	et	Aldo	Verdeur-Sims	et,	comme	à
l’accoutumée,	 Cat	 et	 Marygay	 s’embrassèrent	 avec	 chaleur,	 mais	 juste	 un	 instant,	 par
considération	pour	leurs	maris.
Au	 cours	 de	 sa	 dernière	 mission,	 Marygay,	 tout	 comme	 moi,	 était	 une	 hétérosexuelle
plongée	 dans	 un	monde	 à	 cent	 pour	 cent	 homosexuel.	 Contrairement	 à	moi,	 elle	 parvint	 à
surmonter	les	réticences	dues	à	son	contexte	éducatif	et	s’arrangea	pour	tomber	amoureuse
d’une	 femme,	 Cat.	 Elles	 étaient	 ensemble	 depuis	 quelques	mois	 lorsque,	 au	 cours	 de	 leur
dernière	 bataille,	 Cat	 subit	 de	 sérieuses	 blessures	 et	 dut	 être	 évacuée	 d’urgence	 vers	 la
planète-hôpital	Ciel.
Marygay	supposa	que	c’était	là	le	terme	de	leur	histoire	;	les	conséquences	physiques	de	la
relativité	et	des	sauts	collapsars	allaient	créer	entre	elles	une	séparation	de	plusieurs	années
ou	 plusieurs	 siècles.	 Aussi	 vint-elle	 m’attendre	 à	 bord	 du	 Distorsion	 Temporelle.	 Elle	 me
parla	de	Cat	peu	de	temps	après	nos	retrouvailles,	et	je	n’y	accordai	guère	d’importance	;	une
simple	et	raisonnable	adaptation	aux	circonstances.	Je	me	suis	d’ailleurs	toujours	senti	plus	à
l’aise	avec	l’homosexualité	féminine	qu’avec	sa	version	masculine.
Cependant,	qui	apparut	tout	de	suite	après	la	naissance	de	Sara,	sinon	Cat	en	personne	!	Elle
avait	rencontré	Aldo	sur	Terre	et	comme	elle	avait	entendu	parler	de	Majeur,	ils	décidèrent	de
redevenir	hétéros	–	c’était	quelque	chose	que	Homme	pouvait	facilement	arranger	pour	vous
et	c’était	même,	à	l’époque,	indispensable	si	vous	aviez	l’intention	de	vous	rendre	sur	Majeur.
Par	 les	 archives	 de	 Stargate,	 elle	 savait	 que	 Marygay	 s’y	 trouvait,	 et	 la	 géométrie	 spatio-
temporelle	 ne	 posa	 pas	 de	 problèmes.	 Elle	 débarqua	 sur	Majeur	 plus	 jeune	 de	 dix	 années
terrestres	que	Marygay	ou	moi.	Elle	était	très	belle.
Nous	nous	entendîmes	fort	bien	–	Aldo	et	moi	jouions	ensemble	aux	échecs	–,	mais	il	aurait
fallu	être	aveugle	pour	ne	pas	comprendre	le	sentiment	de	nostalgie	et	de	regret	qui	passait



parfois	entre	Cat	et	Marygay.	Nous	en	plaisantions	parfois,	mais	non	sans	nervosité.	Je	crois
d’ailleurs	qu’Aldo	était	plus	nerveux	que	moi	à	ce	sujet.
Sara	 nous	 accompagna	 ;	 Bill	 viendrait	 avec	 Charlie	 et	 Diane	 à	 la	 sortie	 de	 l’église.	 Nous
autres	 non-croyants	 devions	 payer	 le	 prix	 de	 notre	 liberté	 intellectuelle	 en	 chaussant	 des
bottes	de	 travail	et	en	nous	 frayant	un	chemin	dans	 la	boue,	 tout	en	enfonçant	 les	piquets-
témoins	pour	le	générateur	de	champ	de	pression.
Nous	avions	emprunté	le	générateur	au	conseil	municipal,	et	nous	avions	reçu	en	prime	le
seul	Homme	concerné	par	la	construction	de	la	grange.	Elle	serait	venue	de	toute	manière,	en
qualité	d’inspectrice	des	travaux,	une	fois	la	grange	terminée.
Le	générateur	valait	son	pesant	de	bureaucrates	;	il	était	incapable	de	soulever	les	poutrelles
métalliques.	 Pour	 cela	 il	 fallait	 une	 bonne	 quantité	 de	 muscles	 humains	 travaillant	 de
concert.	Mais	une	fois	les	poutrelles	positionnées,	il	les	maintenait	en	place	et	parfaitement
alignées.	Comme	un	petit	dieu	mesquin	qui	n’aurait	pas	supporté	de	voir	des	objets	disposés
selon	des	angles	irréguliers.
Décidément,	 les	 dieux	 me	 montaient	 au	 cerveau.	 Charlie	 et	 Diane	 venaient	 de	 rejoindre
cette	 nouvelle	 église,	 le	 Rationalisme	 Spirituel,	 et	 y	 avaient	 attiré	 Bill.	 En	 réalité,	 ils	 ne
disposaient	pas	de	dieux	dans	le	sens	ancien	du	terme,	et	tout	cela	semblait	bien	raisonnable	;
il	 s’agissait	 seulement	 d’apporter	 un	 peu	 de	 poésie	 et	 de	 numineux	 dans	 nos	 vies
quotidiennes.	Je	pense	que	Marygay	aurait	elle-même	suivi	 le	mouvement,	 si	 ce	n’était	ma
résistance	quasi	automatique	à	toute	religion.
Lar	 Po	 disposait	 d’instruments	 d’arpentage,	 dont	 un	 ancien	 collimateur	 laser	 qui	 n’était
guère	différent	de	celui	que	j’utilisais	au	lycée.	Il	nous	fallait	pourtant	continuer	à	patauger
dans	la	boue	et	planter	nos	piquets,	mais	au	moins,	nous	savions	qu’ils	étaient	plantés	là	où
ils	devaient	l’être.
La	municipalité	nous	fournissait	aussi	un	camion	lourd	rempli	de	mastic	synthétique,	plus
fiable	que	 le	 ciment	 sous	 ce	 climat,	 et	 plus	 facile	 à	manier.	 Il	 demeurait	 liquide	 jusqu’à	 ce
qu’il	 soit	 exposé	 à	 une	 tonalité	 sonore	 d’ultrasons	 qui	 représentait	 deux	 fréquences
spécifiques	 d’un	 accord	 silencieux.	 Alors,	 il	 se	 figeait	 et	 devenait	 solide	 à	 jamais.	 Il	 valait
mieux	 s’assurer	 qu’il	 n’en	 restait	 pas	 sur	 vos	mains	 ou	 vos	 vêtements	 lorsqu’ils	mettaient
leur	ritournelle	en	route	!
Les	piles	de	poutrelles	et	leurs	attaches	formaient	un	lot	venu	de	Centrus	à	bord	d’un	grand
vaisseau	 flottant.	Paxton	avait	droit	 à	 ce	genre	de	don,	d’après	de	 savants	 calculs	basés	 sur
une	 mystérieuse	 formule	 qui	 impliquait	 la	 population,	 la	 productivité	 et	 les	 phases	 de	 la
Lune.	Nous	aurions	d’ailleurs	pu	avoir	deux	granges	ce	printemps-là,	mais	seuls	les	Larson	en
voulaient	une.
Lorsque	nous	 finîmes	de	planter	 les	 piquets,	 une	 trentaine	de	personnes	 étaient	 arrivées.
Teresa	trimbalait	un	bloc	sur	lequel	étaient	inscrits	nos	diverses	tâches	et	les	moments	précis
où	les	accomplir.	Les	gens	recevaient	leurs	ordres	avec	bonne	humeur	du	«	sergent	Larson	».
D’ailleurs,	elle	avait	été	commandant,	tout	comme	moi.
Charlie	et	moi	 travaillions	ensemble	sur	 le	bloc	de	réfrigération.	Nous	avions	appris	à	nos
dépens,	 pendant	 les	 premières	 années	 passées	 sur	 cette	 planète,	 que	 n’importe	 quelle
construction	 permanente	 plus	 importante	 qu’un	 simple	 abri	 devait	 reposer	 sur	 de	 la	 glace
tout	au	long	de	l’année.	Si	vous	creusiez	le	permafrost	et	posiez	des	fondations	normales,	les
longs	 hivers	 mordants	 les	 fissuraient,	 aussi	 nous	 étions-nous	 adaptés	 au	 climat	 ;	 nous
construisions	sur	la	glace	ou	sur	la	boue	gelée.
C’était	 un	 travail	 facile,	mais	 guère	 précis.	Une	 autre	 équipe	 clouait	 les	 pièces	 d’un	 cadre



rectangulaire	 autour	 de	 ce	 qui	 serait	 le	 périmètre	 du	 bâtiment,	 en	 comptant	 quelques
centimètres	 de	 plus	 de	 chaque	 côté.	 Max	 Weston,	 l’un	 des	 rares	 hommes	 suffisamment
costauds	pour	s’en	occuper,	utilisait	un	marteau	à	air	comprimé	pour	enfoncer	des	 tiges	en
alliage	bien	en	dessous	de	la	ligne	de	glaciation,	tous	les	mètres	environ	le	long	du	périmètre.
Les	 tiges	 permettraient	 d’ancrer	 la	 grange	 en	 prévision	 des	 vents,	 aussi	 violents	 que	 des
ouragans,	 qui	 rendaient	 le	 travail	 de	 la	 terre	 ici	 semblable	 à	un	passionnant	 jeu	de	hasard.
(Les	 satellites	 de	 contrôle	météorologique	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 rassembler	 assez	 d’énergie
pour	les	détourner.)
Charlie	et	moi	pataugions	dans	 la	boue,	et	 reliions	entre	eux	de	 longs	 tuyaux	de	plastique
sous	la	forme	d’un	interminable	serpent	qui	allait	et	venait	pour	former	ce	qui	allait	devenir
le	soubassement	de	 la	grange.	C’était	un	travail	simple	:	aligner-coller-déposer.	C’est	ce	que
nous	fîmes	-aligner-coller-déposer	–,	jusqu’à	devenir	à	moitié	saouls,	à	cause	des	vapeurs	de
colle.	 Pendant	 ce	 temps,	 l’équipe	 qui	 avait	 cloué	 le	 cadre	 arrosait	 la	 boue,	 afin	 qu’elle
devienne	bien	profonde	et	liquide	lorsque	nous	la	ferions	geler.
Pour	 finir,	 nous	 accrochâmes	 les	 extrémités	 lâches	 au	 compresseur,	 que	 nous	mîmes	 en
marche.	Nous	observâmes	 tous	une	pause	pour	regarder	 la	boue	se	 transformer	en	gadoue,
puis	durcir.
Il	faisait	plus	chaud	à	l’intérieur,	mais	Charlie	et	moi	étions	trop	maculés	de	taches	de	boue
pour	nous	sentir	à	l’aise	dans	une	cuisine,	quelle	qu’elle	soit,	aussi	nous	nous	assîmes	sur	des
poutrelles	de	mousse	d’acier	en	attendant	que	Sooz	nous	apporte	du	thé.
Je	désignai	d’un	geste	le	rectangle	de	boue.
—	Un	comportement	plutôt	complexe,	pour	une	bande	de	rats	de	laboratoire	!
—	On	a	des	rats	?	demanda-t-il,	l’esprit	encore	un	peu	embrumé	par	les	vapeurs	de	colle.
—	Tout	un	troupeau,	et	qui	se	reproduisent…
Il	hocha	la	tête	et	avala	une	gorgée	de	thé.
—	Tu	es	trop	pessimiste.	Nous	leur	survivrons.	C’est	une	chose	à	laquelle	je	crois	vraiment.
—	Oui,	la	foi	soulève	les	montagnes…	et	les	planètes.
Charlie	ne	niait	pas	 l’évidence	 :	nous	n’étions	ni	plus	ni	moins	que	des	animaux	dans	un
zoo,	ou	un	laboratoire.	Si	l’on	nous	autorisait	à	nous	reproduire	sur	Majeur,	c’était	au	cas	où
quelque	 chose	 irait	 de	 travers	 dans	 cette	 grandiose	 expérimentation	 que	 représentait
Homme	 :	 des	milliards	 de	 non-individus	 génétiquement	 identiques	 partageant	 une	 unique
conscience.	Ou	des	milliards	de	 jumeaux-éprouvette	partageant	une	hase	de	données,	 pour
être	plus	précis.
Nous	pouvions	nous	cloner	comme	eux,	aucune	loi	ne	l’interdisait,	si	nous	voulions	un	fils
ou	une	fille	identique	à	nous,	ou	fusionner-cloner	comme	Teresa	et	Ami,	dans	le	cas	où	une
difficulté	technique	d’ordre	biologique	aurait	rendu	une	naissance	normale	impossible.
Mais	 la	 grande	 idée,	 c’était	 de	 continuer	 à	 nous	 faire	 pondre	 une	 progéniture	 dotée	 d’un
mélange	 de	 gènes	 insensé,	 juste	 au	 cas	 où	 quelque	 chose	 clocherait	 dans	 leur	 perfection.
Nous	étions	leur	police	d’assurance.
Les	 gens	 avaient	 commencé	 à	 venir	 sur	 Majeur	 dès	 la	 fin	 de	 la	 Guerre	 Étemelle.
L’immigration	des	vétérans,	étalée	sur	des	siècles	en	raison	de	 la	relativité,	réunit	en	fin	de
compte	environ	deux	mille	personnes,	peut-être	dix	pour	cent	de	la	population	actuelle.	Nous
avions	 tendance	 à	 nous	 regrouper	 dans	 des	 petites	 villes	 comme	 Paxton.	 Nous	 étions
habitués	à	vivre	et	à	communiquer	ensemble.
Charlie	alluma	un	stick	et	m’en	offrit	un.	Je	refusai.



—	Je	 crois	 aussi	 que	nous	 pourrions	 leur	 survivre,	 dis-je,	 à	 condition	 qu’ils	 nous	 laissent
survivre.
—	Ils	ont	besoin	de	nous.	Nous,	les	rats	de	laboratoire.
—	Non,	 ils	 ont	 juste	besoin	de	nos	 gamètes,	 qu’ils	 peuvent	 garder	 éternellement	 congelés
dans	l’hélium	liquide.
—	Oui,	je	vois	ça.	Ils	nous	regroupent	pour	prélever	des	échantillons	d’œufs	et	de	sperme,	et
puis	ils	nous	liquident.	Ils	ne	sont	pas	cruels,	William,	ni	stupides,	quoi	que	tu	puisses	penser
d’eux.
L’Homme	 sortit	 prendre	 le	manuel	 de	 sa	machine,	 puis	 elle	 l’emmena	 à	 la	 cuisine.	 Ils	 se
ressemblaient	tous,	bien	sûr,	mais	avec	des	variations	considérables	au	fur	et	à	mesure	qu’ils
prenaient	de	 l’âge.	Séduisante,	grande,	basanée,	cheveux	noirs,	 large	de	 front	et	de	menton,
celle-ci	avait	perdu	le	petit	doigt	de	la	main	gauche,	et	pour	une	raison	quelconque,	ne	l’avait
pas	 fait	 repousser.	Cela	ne	 valait	 sans	doute	pas	 la	 peine,	 compte	 tenu	de	 la	 douleur	 et	 du
temps	perdu.	Parmi	les	vétérans,	beaucoup	se	souvenaient	encore	de	la	torture	occasionnée
par	la	re-croissance	des	membres.
Lorsqu’elle	se	trouva	hors	de	portée	de	notre	voix,	je	poursuivis.
—	Ils	ne	nous	liquideraient	pas,	ce	ne	serait	pas	nécessaire.	Une	fois	qu’ils	auraient	obtenu
un	matériel	génétique	suffisant,	ils	nous	parqueraient	et	nous	stériliseraient.	Ils	laisseraient
tomber	l’expérimentation	en	attendant	que	nous	mourions	de	mort	naturelle,	chacun	à	notre
tour.
—	Tu	es	plein	d’enthousiasme,	aujourd’hui	!
—	Je	me	contente	de	brasser	du	vent.	(Charlie	hocha	lentement	la	tête.	Nous	étions	nés	à	six
siècles	 d’écart,	 et	 ne	 disposions	 pas	 de	 la	même	 palette	 d’expressions	 idiomatiques.)	Mais
cela	pourrait	 arriver,	 s’ils	 voyaient	 en	nous	une	menace	politique.	 Ils	 s’entendent	 fort	 bien
avec	les	Taurans,	maintenant,	mais	c’est	nous	qui	leur	posons	un	problème.	Nous	n’avons	pas
de	conscience	de	groupe	avec	laquelle	ils	puissent	entrer	en	communion.
—	Que	 faudrait-il	 faire,	alors	?	Les	combattre	?	Nous	ne	sommes	plus	des	 jeunes	pousses
d’été	!
—	On	dit	plutôt	des	«	pousses	de	printemps	»,	d’habitude.
—	Je	sais,	William,	mais	nous	ne	sommes	même	pas	des	pousses	d’été.
—	Tu	as	raison,	répondis-je	en	trinquant	avec	 lui,	mais	nous	sommes	tout	de	même	assez
jeunes	pour	nous	battre.
—	Avec	quoi	?	Tes	lignes	de	pêche	et	mes	tuteurs	à	tomates	?
—	Ils	ne	sont	pas	très	lourdement	armés,	eux	non	plus.
Pourtant,	en	même	temps	que	je	parlais,	je	frissonnai	soudain.	Alors	que	Charlie	énumérait
les	 armes	 dont	 nous	 étions	 sûrs	 qu’ils	 disposaient,	 il	 me	 vint	 à	 l’esprit	 que	 nous	 nous
trouvions	dans	une	période	historique	critique,	 la	dernière	époque	de	l’histoire	humaine	où
vivaient	encore	un	nombre	significatif	de	vétérans	assez	jeunes	pour	se	battre.
La	conscience	de	groupe	d’Homme	avait	sans	nul	doute	fait	la	même	observation.
Sooz	nous	apporta	encore	du	thé	et	repartit	annoncer	aux	autres	que	notre	petit	lac	de	boue
s’était	 solidifié.	 Nous	 n’avions	 plus	 de	 temps	 pour	 la	 paranoïa	 ;	 pourtant,	 la	 graine	 était
plantée.
Nous	 déroulâmes,	 en	 les	 croisant,	 deux	 couches	 de	 couverture	 isolante,	 puis	 nous	 nous
mimes	en	devoir	de	construire	la	grange	proprement	dite.



Le	sol	était	la	partie	la	plus	facile	du	travail	:	des	plaques	rectangulaires	de	mousse	d’acier
qui	pesaient	chacune	à	peu	près	quatre-vingts	kilos.	Deux	costauds	ou	quatre	personnes	de
force	moyenne	pouvaient	 facilement	 en	manœuvrer	 une.	Elles	 étaient	numérotées	 de	un	 à
quarante.	Nous	les	soulevions,	puis	 les	reposions,	alignées	avec	les	piquets	que	nous	autres
agnostiques	avions	plantés	plus	tôt.
Ce	fut	un	peu	chaotique,	dans	la	mesure	où	trente	personnes	tenaient	à	travailler	en	même
temps,	mais	nous	finîmes	tout	de	même	par	les	disposer	en	bon	ordre.
Ensuite,	 nous	 nous	 assîmes	 tous	 pendant	 que	 l’on	 versait	 le	 mastic.	 Les	 planches	 qui
servaient	de	formes	pour	la	boue	gelée	remplissaient	le	même	office	pour	le	mastic.	Po	et	Éloi
Casi	 se	 servaient	de	 longs	objets	qui	 ressemblaient	à	des	balais	pour	pousser	 le	mastic	gris
qui	s’écoulait	du	camion.	Il	aurait	fini	par	s’aplanir	complètement	de	lui-même	au	bout	d’un
moment,	mais	nous	savions	par	expérience	que	 l’on	pouvait	économiser	environ	une	heure
en	hâtant	 le	processus.	Une	 fois	 versé	 l’équivalent	d’une	main	en	profondeur,	 et	 la	 surface
étant	bien	plane,	Homme	appuya	sur	un	interrupteur	et	changea	le	mastic	en	une	matière	qui
ressemblait	à	du	marbre.
C’est	là	qu’intervenait	la	partie	la	plus	pénible	du	travail.	C’eût	été	plus	facile	avec	une	grue
et	une	chargeuse	à	chargement	frontal,	mais	Homme	était	fier	d’avoir	conçu	ces	kits	de	telle
manière	qu’ils	 puissent	 être	 installés	 à	 la	main,	 sous	 la	 forme	d’un	projet	 communautaire.
Ainsi,	aucune	machine	n’était	prévue	avec	les	kits,	sauf	en	cas	d’urgence.
(C’était	 d’ailleurs	 le	 contraire	 d’une	 urgence	 :	 les	 Larson	 n’auraient	 pas	 grand-chose	 à
mettre	 dans	 leur	 grange	 cette	 année,	 car	 l’excès	 de	 pluie	 avait	 détruit	 la	majeure	 partie	 de
leurs	raisins.)
Un	 rectangle	 sur	 quatre	 était	 équipé	 d’une	 boite	 carrée	 disposée	 sur	 deux	 côtés,	 afin	 de
recevoir	 des	 poutrelles	 verticales.	 Il	 fallait	 fixer	 trois	 poutrelles	 ensemble,	 les	 supports
muraux	et	 les	supports	de	plafond,	verser	un	bon	paquet	de	colle	dans	les	boîtes	carrées,	et
les	 hisser	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 soient	 parfaitement	 verticales.	 Avec	 le	 champ	 de	 pression,
lorsqu’elles	 dévient	 de	 la	 verticale	 ne	 serait-ce	 que	 d’un	 degré,	 elles	 se	 bloquent
instantanément	sur	place.
Une	 fois	 la	 première	 installée,	 la	 suite	 devint	 un	 peu	 plus	 facile,	 car	 il	 suffisait	 de	 lancer
trois	ou	quatre	cordes	sur	celles	qui	étaient	déjà	érigées	et	de	lever	alors	les	trois	poutrelles
suivantes.
Vint	ensuite	la	tâche	réservée	aux	jeunes	gens	agiles	qui	ne	craignent	pas	les	hauteurs.	Nos
enfants	Bill	et	Sara,	accompagnés	de	Matt	Anderson	et	de	Carey	Talos,	grimpèrent	le	long	des
poutrelles	–	ce	qui	n’était	pas	très	difficile,	avec	les	fixateurs	de	doigts	et	d’orteils	intégrés	–
et	 s’installèrent	 sur	 des	 échafaudages	 de	 planches	 pour	 hisser	 les	 pièces	 de	 charpente
triangulaires.	 Ils	 appliquaient	 avec	 énergie	 de	 la	 colle	 en	 secouant	 doucement	 les	 pièces
jusqu’à	 ce	que	 le	 champ	de	pression	 les	 fixe	 tout	 à	 fait,	 line	 fois	 le	 travail	 accompli,	 il	 leur
était	désormais	plus	facile	d’encoller	et	d’agrafer	les	plaques	de	toiture.	Pendant	ce	temps,	les
autres	 encollaient	 et	 agrafaient	 les	 murs	 extérieurs,	 puis	 déroulaient	 l’épaisse	 couverture
isolante	qu’ils	mettaient	en	place,	en	forçant	bien,	contre	les	murs	intérieurs.	Les	modules	de
fenêtres	étaient	assez	délicats	à	manier,	mais	Marygay	et	Cat	finirent	par	trouver	le	système
en	travaillant	en	tandem,	une	à	l’extérieur,	une	à	l’intérieur.
Nous	 terminâmes	 l’intérieur	en	un	rien	de	 temps,	car	 tout	était	modulaire,	avec	des	 trous
dans	 les	 murs,	 et	 des	 poutrelles	 de	 toit	 qui	 s’adaptaient	 en	 s’emboîtant	 aux	 pièces
prémesurées.	 Tables,	 coffres,	 casiers	 de	 rangement,	 étagères	 –	 j’étais	 d’ailleurs	 un	 peu
jaloux	;	notre	bâtiment	utilitaire	n’était	qu’une	cabane	construite	à	la	va-vite.



Éloi	Casi,	qui	adore	travailler	le	bois,	apporta	un	casier	qui	pouvait	contenir	une	centaine	de
bouteilles,	 afin	 que	 les	 Larson	 pussent	 en	 mettre	 de	 côté	 les	 bonnes	 années.	 La	 plupart
d’entre	 nous	 avaient	 amené	 quelque	 chose	 pour	 l’occasion.	 J’avais	 apporté	 trente	 poissons
nettoyés	 et	dégelés.	 Ils	n’étaient	pas	mauvais,	 grillés	 et	 servis	 avec	une	 sauce	épicée,	 et	 les
Bertram	avaient	traîné	jusque-là	leur	gril	de	jardin,	avec	plusieurs	brassées	de	petit	bois.	Ils
l’allumèrent	alors	que	nous	commencions	à	travailler	à	l’intérieur	de	la	grange,	et	les	braises
étaient	bien	rouges	lorsque	nous	eûmes	terminé.	En	dehors	du	poisson,	il	y	avait	du	poulet,
du	lapin,	et	de	grands	champignons	locaux.
J’étais	 trop	 fatigué	 et	 trop	 sale	 pour	 me	 soucier	 vraiment	 de	 faire	 la	 fête,	 mais	 nous
disposions	 d’eau	 chaude	 pour	 nous	 décrasser,	 et	 Ami	 produisit	 plusieurs	 litres	 d’héroïne
qu’elle	 avait	 distillée,	 puis	 laissée	 macérer	 pendant	 plusieurs	 mois	 avec	 des	 baies.	 C’était
encore	costaud,	et	me	revigora	quelque	peu.
Certains,	 les	mêmes	 que	 d’habitude,	 s’étaient	munis	 d’instruments,	 et	 il	 faut	 avouer	 que
leur	 musique	 sonnait	 plutôt	 bien	 dans	 la	 grange	 vide.	 Ceux	 qui	 possédaient	 encore	 de
quelque	 énergie	 dansèrent	 sur	 le	 nouveau	 sol	 de	 marbre.	 Je	 préparai	 le	 poisson,	 les
champignons,	fis	griller	les	oignons,	et	bus	presque	assez	d’héroïne	pour	me	mettre	moi	aussi
à	danser.
Homme	déclina	poliment	nos	offres	de	nourriture,	se	livra	à	quelques	tests	de	résistance,	et
déclara	la	grange	sûre.	Après	quoi	elle	rentra	chez	elle	pour	y	faire	ce	qu’ils	font	d’habitude,
quoi	que	cela	puisse	être.
Charles	et	Diane	vinrent	me	rejoindre	près	du	gril	et	y	disposèrent	les	morceaux	de	poulet
au	fur	et	à	mesure	que	j’ôtais	le	poisson.
—	Alors,	tu	les	combattrais	?	me	demanda	Diane	d’un	ton	calme.	Dans	quel	but	?	Même	si
tu	les	tuais	tous,	à	quoi	cela	servirait-il	?
—	Oh,	je	n’ai	pas	l’intention	de	tous	les	tuer	!	Ce	sont	des	gens,	quoiqu’ils	prétendent	être.
Mais	je	travaille	sur	quelque	chose.	J’en	parlerai	au	cours	d’une	réunion	lorsque	nous	nous
serons	débarrassés	des	parasites.
—	Nous	?	Toi	et	Marygay	?
—	Bien	 sûr.	 (Je	n’en	 avais	 en	 réalité	 jamais	discuté	 avec	 elle,	 car	 la	pensée	m’était	 venue
entre	le	mastic	et	les	poutrelles.)	Un	pour	tous,	tous	pour	un.
—	Vous	utilisiez	d’étranges	expressions,	autrefois.
—	Nous	étions	des	gens	étranges.	 (Je	retirai	avec	soin	 les	poissons	grillés	et	 les	 fis	glisser
sur	un	plat	chaud.)	Mais	nous	avons	accompli	certaines	choses.
	
Marygay	et	moi	discutâmes	 longuement	au	cours	de	 la	nuit,	presque	 jusqu’au	petit	matin.
Elle	en	avait	plein	 le	dos,	autant	que	moi,	d’Homme	 et	de	ses	arrangements	à	sens	unique,
d’être	 cantonnée	 à	 l’élevage,	 reléguée	 sur	 cette	 planète	 arctique	 en	 forme	 de	 cul-de-sac.
C’était	de	la	survie,	rien	d’autre.	Nous	devions	faire	plus,	tant	que	nous	étions	assez	jeunes.
Au	 début,	 elle	 fit	 preuve	 d’un	 grand	 enthousiasme	 quant	 à	 mon	 projet,	 mais	 elle	 émit
ensuite	des	réserves	à	cause	des	enfants.	J’étais	quasiment	certain	de	pouvoir	les	convaincre
de	suivre	notre	plan.	Au	moins	Sara,	pensais-je	en	silence.
Elle	se	montra	d’accord	avec	moi	pour	peaufiner	quelques	détails	avant	d’évoquer	 le	sujet
lors	d’une	réunion.	Et	nous	n’en	parlerions	pas	aux	enfants	avant	d’en	avoir	discuté	avec	les
autres	vétérans.
Je	 ne	 m’endormis	 pas	 avant	 l’aube,	 tant	 mon	 sang	 chantait	 d’ardeur	 révolutionnaire.



Pendant	plusieurs	semaines,	nous	avons	essayé	de	nous	comporter	de	façon	naturelle,	volant
une	 heure	 ici	 et	 là	 pour	 sortir	 un	 carnet	 de	 sa	 cachette,	 noter	 quelques	 pensées	 et	 aligner
quelques	chiffres.
Avec	le	recul,	je	pense	que	nous	aurions	dû	faire	confiance	à	Bill	et	Sara	pour	être	des	nôtres
dès	 le	 début.	Notre	 jugement	 a	 peut-être	 été	 altéré	 par	 l’excitation	 du	 secret	 partagé,	 et	 le
plaisir	anticipé	que	l’on	éprouve	à	la	perspective	de	lâcher	une	bombe.
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Vers	 l’aube,	 la	pluie	s’était	 transformée	en	neige	 fondue,	puis	en	 fine	et	douce	poudreuse,
aussi	 laissâmes-nous	Bill	se	rendre	directement	à	son	match	de	volley-ball,	tandis	que	nous
prenions	à	pied	le	chemin	de	chez	Charlie.	Selena,	la	lune	la	plus	importante,	était	pleine,	et
donnait	aux	nuages	une	plaisante	et	pratique	opalescence.	Nous	n’avions	pas	besoin	de	nos
lampes.
Ils	habitaient	à	environ	un	click	du	 lac,	parmi	un	boqueteau	d’arbres	verts	qui	ressemblait
de	façon	déconcertante	aux	palmiers	terrestres.	C’était	une	sorte	de	résumé	de	Majeur	:	des
palmiers	ployant	sous	le	poids	de	la	neige.
Nous	 avions	 appelé	 pour	 prévenir	 que	 nous	 y	 serions	 tôt.	 J’aidai	 Diane	 à	 préparer	 les
samovars	et	tout	ce	qu’il	fallait	pour	le	thé	pendant	que	Marygay	donnait	un	coup	de	main	à
Charlie	à	la	cuisine.
(Diane	 et	moi	 avions	 eu	 une	histoire	 sexuelle	 secrète	 ;	même	 elle	 n’était	 pas	 au	 courant.
Lesbienne	 comme	 la	 plupart	 des	 femmes	 d’alors	 avant	 d’arriver	 sur	 Majeur,	 elle	 s’était

saoulée	un	jour	au	cours	de	la	campagne	Sade-1381{1}	et	avait	commencé	à	me	faire	du	plat,
juste	pour	essayer	la	bonne	vieille	méthode	conventionnelle.	Mais	elle	s’était	effondrée	avant
qu’elle	ou	moi	ayons	eu	 le	 temps	de	 faire	quoi	que	ce	soit,	et	elle	ne	s’en	souvenait	plus	 le
matin	venu.)
Je	soulevai	la	bouilloire	en	fer	et	versai	l’eau	bouillante	sur	les	feuilles,	dans	deux	théières.
Le	thé	était	une	boisson	qui	s’adaptait	bien	à	cette	planète.	Le	café	n’était	guère	meilleur	que
le	 soja	 de	 l’armée.	Aucun	 endroit	 sur	Majeur	n’était	 assez	 chaud	pour	 qu’il	 puisse	 pousser
naturellement.
Je	reposai	la	bouilloire.
—	 Alors,	 ton	 bras	 va	 mieux,	 observa	 Diane,	 qui	 m’avait	 donné	 une	 sorte	 de	 pansement
élastique	et	des	cachets,	après	que	je	me	fus	étiré	un	muscle	en	travaillant	sur	le	toit.
—	Je	n’ai	rien	soulevé	de	plus	lourd	qu’un	morceau	de	craie.
D’un	geste	brusque,	elle	mit	en	marche	un	minuteur	pour	le	thé.
—	Tu	utilises	de	la	craie	?
—	Oui,	lorsque	je	n’ai	pas	besoin	de	holo.	Les	gamins	sont	assez	fascinés	par	la	craie.
—	Tu	as	des	petits	génies,	ce	trimestre	?
J’enseignais	la	physique	avancée	au	lycée	et	donnais	un	cours	d’introduction	à	la	physique
mathématique	au	collège	d’enseignement	supérieur.
—	Il	y	en	a	un	au	collège,	Matthew	Anderson.	Le	fils	de	Leona.
Bien	sûr,	ce	n’était	pas	un	élève	du	lycée.	(C’était	Homme	qui	enseignait	aux	élèves	les	plus
doués	 dans	 les	 matières	 scientifiques,	 comme	 mon	 fils…)	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 plupart
d’entre	eux,	je	me	contentais	d’essayer	de	les	garder	éveillés.
Charlie	 et	 Marygay	 apportèrent	 des	 plateaux	 de	 fruits	 et	 de	 fromage,	 et	 Charlie	 sortit
chercher	deux	ou	trois	bûches	pour	le	feu.
Leur	maison	était	mieux	équipée	que	la	nôtre,	ou	que	la	plupart	des	autres,	d’ailleurs,	pour
ce	genre	d’agrément.	Le	rez-de-chaussée	était	occupé	par	une	vaste	pièce	ronde,	la	cuisine	se



trouvant	dans	une	sorte	de	niche	séparée.	Le	bâtiment	était	un	dôme	de	métal	 ;	à	 l’origine,
c’était	 le	 réservoir	à	carburant,	 coupé	en	deux,	d’un	vaisseau	de	guerre	Tauran,	dans	 lequel
avaient	 été	 découpées	 portes	 et	 fenêtres.	 À	 l’intérieur,	 ses	 origines	 industrielles	 étaient
camouflées	 par	 des	 rideaux	 et	 des	 panneaux	 de	 bois.	 Un	 escalier	 circulaire	 menait	 aux
chambres	 et	 à	 la	 bibliothèque,	 à	 l’étage.	 Diane	 disposait	 d’un	 petit	 bureau	 et	 d’une	 salle
d’examens,	mais	elle	travaillait	surtout	en	ville,	à	l’hôpital	et	à	la	clinique	universitaire.
La	cheminée	était	formée	d’un	cercle	de	briques	superposées,	entre	le	centre	de	la	pièce	et	le
mur,	 et	 surmonté	 d’un	 manteau	 conique.	 Ainsi,	 l’âtre	 évoquait	 une	 sorte	 de	 feu	 de	 camp
primitif,	lieu	parfait	pour	une	réunion	d’un	conseil	des	anciens.
C’était	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agissait,	même	 si	 l’âge	 des	 participants	 s’étendait	 de	mille	 ans
jusqu’à	une	centaine	à	peine	 ;	 cela	dépendait	de	 l’époque	où	 ils	avaient	été	enrôlés	pour	 la
Guerre	 Éternelle.	 Leur	 âge	 physique	 allait	 de	 la	 fin	 de	 la	 trentaine	 au	 début	 de	 la
cinquantaine,	en	années	terrestres.	Les	années,	ici,	étaient	trois	fois	plus	longues.	Je	suppose
que	les	gens	finiraient	par	s’habituer	à	commencer	l’école	à	deux	ans,	à	atteindre	l’âge	de	la
puberté	avant	quatre,	et	la	majorité	à	six.	Mais	pas	ma	génération.
J’avais	32	ans,	physiquement,	lors	de	mon	arrivée,	mais	si	l’on	comptait	à	partir	de	la	date
de	naissance,	sans	tenir	compte	de	la	dilatation	temporelle	et	des	sauts	collapsars,	j’étais	âgé
de	 1168	 ans	 en	 années	 terrestres.	 Ainsi,	 j’avais	 54	 ans	 –	 ou	 «	 32	 plus	 6	 »,	 comme
l’exprimaient	certains	vétérans,	en	tentant	de	réconcilier	les	deux	systèmes.
Les	vétérans	commencèrent	à	arriver,	seuls,	par	deux,	ou	par	quatre.	En	temps	habituel,	ils
étaient	une	cinquantaine,	environ	un	tiers	de	ceux	qui	vivaient	à	une	raisonnable	distance	de
marche.	 L’un	 d’eux	 était	 une	 observatrice	 venue	 de	 la	 capitale,	 Centrus,	 équipée	 d’un
enregistreur	holo.	Notre	groupe	de	vétérans	n’avait	pas	de	nom,	pas	de	véritable	organisation
centrale,	 mais	 il	 conservait	 des	 archives	 de	 ses	 rencontres	 informelles	 sous	 la	 forme	 d’un
support	de	la	taille	d’une	bille.
Une	 copie	 était	 gardée	 en	 lieu	 sûr	 et	 l’autre	 se	 trouvait	 dans	 la	 poche	 de	 la	 femme	 à
l’enregistreur.	 Les	 deux	 se	 réduiraient	 en	 morceaux	 si	 Homme	 ou	 Tauran	 s’avisait	 de	 les
toucher	;	un	film	appliqué	sur	la	surface	de	la	bille	détectait	l’ADN.
Nous	 ne	 discutions	 pourtant	 de	 rien	 de	 spécialement	 secret	 ou	 de	 subversif	 lors	 de	 nos
réunions	;	Homme	 savait	comment	 la	plupart	des	vétérans	ressentaient	 la	situation,	et	s’en
fichait.	Que	pouvions-nous	faire	?
Pour	 la	même	 raison,	 seule	 une	minorité	 de	 vétérans	 assistait	 aux	 réunions,	 et	 beaucoup
venaient	dans	le	seul	but	de	rencontrer	des	amis.	Quel	intérêt	de	rouspéter	?	Vous	ne	pouviez
rien	changer.	Certains	n’étaient	même	pas	convaincus	de	la	nécessité	d’un	changement.
Ils	se	fichaient	de	faire	partie	d’une	«	base	de	données	eugénique	»	;	ce	que	j’appelle	un	zoo
humain.	 Lorsqu’un	Homme	 mourait,	 un	 autre	 apparaissait,	 par	 clonage.	 Leur	 constitution
génétique	ne	changeait	jamais	–	pourquoi	s’amuser	à	trafiquer	la	perfection	?	Notre	fonction
consistait	 à	 continuer	 à	 faire	 des	 bébés	 à	 l’ancienne	 –	mutation	 aléatoire	 et	 évolution.	 Je
suppose	que	si	nous	parvenions	un	jour	à	un	meilleur	résultat	que	Homme,	ils	se	mettraient
à	utiliser	notre	matériel	génétique	à	la	place	du	leur.	Ou	peut-être	nous	verraient-ils	comme
de	dangereux	rivaux	;	dans	ce	cas,	ils	nous	liquideraient.
En	 attendant,	 nous	 étions	 «	 libres	 ».	 Homme	 nous	 avait	 aidés	 à	 fonder	 une	 nouvelle
civilisation	sur	cette	planète,	et	nous	avait	laissés	en	contact	avec	d’autres	planètes	habitées,
y	compris	 la	Terre.	Vous	auriez	même	pu	vous	rendre	sur	Terre,	si	vous	aviez	été	prêt	à	en
payer	le	prix	–	vous	faire	stériliser	et	devenir	l’un	d’entre	eux.



Un	 grand	 nombre	 de	 vétérans	 l’avaient	 fait,	mais	 la	 Terre	 ne	me	 paraissait	 vraiment	 pas
attrayante.	 Une	 grande	 cité,	 pleine	 d’Homme	 et	 de	 Taurans.	 J’arrivais	 tout	 de	 même	 à
supporter	ces	longs	hivers,	au	moins	pour	le	plaisir	de	la	compagnie.
Sur	Majeur,	 la	plupart	des	gens	étaient	 raisonnablement	satisfaits.	J’espérais	changer	cela
ce	soir-là.	Marygay	et	moi	avions	mis	sur	pied	un	plan,	et	j’allais	proposer	à	l’assemblée	d’en
discuter.
Au	bout	d’une	demi-heure	environ,	quarante	personnes	étaient	arrivées	et	s’étaient	réunies
autour	 du	 feu	 ;	 je	 supposai	 que	 le	 mauvais	 temps	 avait	 gardé	 les	 autres	 chez	 eux.	 Diane
frappa	un	verre	pour	attirer	l’attention	générale,	et	présenta	la	femme	de	Centrus.
Son	nom	était	Lori.	Elle	parlait	 anglais	 avec	 le	même	accent	plat	 qu’Homme,	ainsi	 que	 la
plupart	 des	 habitants	 de	 Centrus.	 (Nous	 autres	 vétérans	 parlions	 tous	 anglais,	 qui	 était	 la
langue	par	défaut	tout	au	 long	de	 la	Guerre	Éternelle,	car	nous	étions	 issus	de	siècles	et	de
continents	 –	 ou	 même	 de	 planètes	 –	 totalement	 différents.	 Certains	 d’entre	 nous	 ne	 le
parlaient	qu’à	l’occasion	de	rassemblements	tels	que	celui-là,	et	 leur	tension	était	visible	au
bout	d’un	moment.)
Elle	 était	 petite,	 svelte,	 et	 possédait	 un	 intéressant	 tatouage	 qui	 apparaissait	 sous	 son
maillot	:	un	serpent	avec	une	pomme	dans	sa	gueule.
—	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	annoncer	qui	ne	 l’ait	déjà	été	dans	 les	nouvelles,	dit-elle.	Un
certain	nombre	de	Taurans	ont	atterri	et	sont	restés	pour	une	journée	de	réunions	;	de	toute
évidence,	c’était	une	sorte	de	délégation,	mais	ils	ne	sont	jamais	apparus	en	public.
—	Tant	mieux,	intervint	Max	Weston.	Si	je	ne	devais	jamais	revoir	l’un	de	ces	salopards,	ça
ne	me	dérangerait	pas	le	moins	du	monde	!
—	Dans	ce	cas,	il	ne	faut	pas	venir	à	Centrus.	J’en	vois	un	ou	deux	tous	les	jours,	dans	leurs
bulles.
—	Ça	doit	avoir	de	la	gueule,	admit	Max.	Tôt	ou	tard,	quelqu’un	fera	un	carton	sur	eux.
—	C’est	peut-être	 leur	but,	dis-je.	Des	 leurres,	des	agneaux	sacrificiels.	Pour	découvrir	qui
possède	à	la	fois	les	armes	et	la	colère.
—	C’est	bien	possible,	confirma	Lori.	Ils	ne	font	pas	grand-chose,	à	part	se	balader.
—	 Des	 touristes,	 intervint	 Mohammed	 Morabitu.	 Même	 les	 Taurans	 peuvent	 être	 des
touristes.
—	 Trois	 d’entre	 eux	 sont	 des	 permanents,	 dit	 Cat.	 Un	 de	 mes	 amis	 a	 installé	 une
thermopompe	dans	leur	appartement	du	Bureau	des	Communications	Interplanétaires.
—	 De	 toute	 façon,	 reprit	 Lori,	 ces	 Taurans	 sont	 venus	 pour	 une	 journée	 ;	 ils	 ont	 été
embarqués	 sur	 un	 vaisseau-flotteur	 réformé	 du	 Bâtiment	 de	 la	 Loi,	 ils	 ont	 passé	 quatre
heures	 là-bas,	 ils	 sont	 retournés	 à	 la	 navette,	 et	 ils	 sont	 repartis.	 Deux	 ou	 trois
manutentionnaires	 les	 ont	 vus.	 Sinon,	 ils	 auraient	 pu	 arriver	 et	 repartir	 sans	 qu’aucun
humain	s’en	aperçoive.
—	Pourquoi	tous	ces	secrets	?	demandai-je.	Il	y	a	eu	d’autres	délégations	dans	le	passé.
—	Je	l’ignore.	La	brièveté	de	leur	visite	est	surprenante,	tout	comme	leur	nombre	:	quatre.
Pourquoi	une	conscience	de	groupe	enverrait-elle	plus	d’un	représentant	?
—	Par	 excès	de	prudence,	 suggéra	Charlie.	Max	aurait	pu	 leur	 tomber	dessus	 et	 tuer	 trois
d’entre	eux	à	mains	nues.
Pour	autant	que	nous	puissions	 le	savoir,	 la	«	conscience	de	groupe	»	Taurane	n’était	pas
plus	mystérieuse	que	celle	il	Homme.	Aucune	télépathie	ni	quoi	que	ce	soit	du	même	genre	;
les	 individus	 chargeaient	 et	 déchargeaient	 régulièrement	 leurs	 expériences	 à	 partir	 d’une



mémoire	commune.	Si	un	individu	mourait	avant	de	s’être	branché	sur	l’Arbre	Mémoriel,	ses
dernières	informations	étaient	perdues.
Cela	semblait	étrange,	puisqu’ils	étaient	tous	physiquement	 jumeaux,	mais	nous	pouvions
faire	 la	même	chose,	à	condition	d’accepter	de	nous	 laisser	percer	des	 trous	et	 installer	des
prises	dans	le	crâne.	Pour	moi,	non	merci,	j’avais	déjà	suffisamment	de	choses	en	tête.
—	Sinon,	poursuivit	Lori,	il	ne	se	passe	pas	grand-chose	à	Centrus.	Ceux	du	champ	de	force
ont	à	nouveau	perdu	le	vote,	alors	il	faudra	pelleter	la	neige	un	an	de	plus.
Quelques-uns	d’entre	nous	rirent	à	cette	dernière	remarque	–	avec	une	population	réduite	à
dix	mille	personnes,	Centrus	n’était	pas	assez	importante	pour	justifier	la	dépense	d’énergie
nécessaire	 pour	 maintenir	 un	 champ	 de	 force	 tout	 au	 long	 de	 l’hiver.	 C’était	 pourtant	 la
capitale	planétaire,	et	certains	citoyens	tenaient	au	champ	de	force,	comme	symbole	de	leur
statut,	 tout	autant	que	pour	 ses	aspects	pratiques.	Le	 fait	de	posséder	 le	 seul	 spatioport,	 et
donc	 d’accueillir	 les	 visiteurs	 étrangers,	 ne	 suffisait	 pas	 à	 leur	 conférer	 une	 distinction
suffisante.
À	ma	connaissance,	 aucun	Tauran	n’était	 jamais	 venu	 ici	 à	Paxton.	L’endroit	n’était	peut-
être	pas	sûr,	avec	notre	importante	population	de	vétérans,	et	de	nombreuses	personnes	aussi
peu	portées	 sur	 le	pardon	que	 l’était	Max.	Quant	à	moi,	 je	n’éprouvais	à	 leur	égard	aucune
animosité.	La	Guerre	Éternelle	avait	été	un	colossal	quiproquo,	et	peut-être	étions-nous	plus
fautifs	qu’eux.
Ils	étaient	 laids,	avec	une	odeur	bizarre,	et	 ils	avaient	 tué	beaucoup	de	mes	amis,	mais	ce
n’était	pas	les	Taurans	qui	nous	avaient	condamnés	à	l’emprisonnement	à	vie	sur	cet	iceberg.
C’était	l’idée	d’Homme.	Et	si	Homme	 représentait	peut-être	quelques	milliards	de	 jumeaux,
ils	n’en	étaient	pas	moins	humains,	d’un	point	de	vue	biologique.
Une	grande	partie	de	ce	qui	se	disait	au	cours	de	ces	réunions	n’était	qu’une	version	assez
morose	des	plaintes	diverses	qui	avaient	déjà	été	transmises	par	différents	canaux.	Le	réseau
énergétique	 n’était	 pas	 fiable	 et	 devait	 être	 remis	 en	 état	 avant	 le	 plus	 fort	 de	 l’hiver,	 ou
sinon,	 des	 gens	 allaient	 mourir,	 et	 la	 seule	 réponse	 de	 Centrus	 était	 un	 programme	 des
priorités	 en	matière	 d’engineering	municipal,	 programme	dans	 lequel	 nous	 étions	 toujours
relégués	en	 fin	de	 liste	au	profit	de	villes	plus	proches	de	 la	 capitale.	 (Nous	étions	 les	plus
éloignés	 –	 un	 genre	 d’Alaska	 ou	 de	 Sibérie,	 pour	 prendre	 des	 exemples	 qui	 n’auraient	 été
intelligibles	pour	quasiment	personne.)
Bien	 entendu,	 si	 nous	 organisions	 ces	 réunions,	 c’était	 principalement	 parce	 que	 rien	 ni
personne	sur	Centrus	ne	reflétait	nos	soucis	ni	ne	satisfaisait	nos	besoins.	Le	gouvernement
était	 humain,	 avec	 des	 représentants	 élus	 dont	 le	 nombre	 était	 basé	 sur	 la	 population	 et
l’appartenance	 professionnelle,	 mais	 pour	 ce	 qui	 était	 de	 l’administration	 réelle,	Homme
opérait	une	surveillance	qui	équivalait	à	un	droit	de	veto.
De	plus,	 les	 priorités	 d’Homme	 n’étaient	 pas	 les	 nôtres.	 Le	 problème	 allait	 au-delà	 d’une
simple	opposition	ville-campagne,	même	s’il	 apparaissait	parfois	 comme	 tel.	J’avais	baptisé
ce	phénomène	du	nom	de	«	spéciation	 intentionnelle	».	Environ	 la	moitié	de	 la	population
d’Homme	sur	cette	planète	vivait	à	Centrus,	et	la	plupart	de	ceux	qui	étaient	envoyés	dans	des
endroits	tels	que	Paxton	n’y	restaient	en	général	qu’une	«	année	 longue	»	avant	de	rentrer.
Ainsi,	 tout	 ce	 qui	 bénéficiait	 à	 Centrus	 bénéficiait	 à	 Homme…	 et	 nous	 affaiblissait,	 bien
qu’indirectement,	nous	les	provinciaux.
J’avais	déjà	 travaillé	avec	des	professeurs	Homme,	bien	sûr,	et	quelquefois	 traité	avec	des
administrateurs.	Je	m’étais	depuis	longtemps	habitué	au	fait	qu’ils	se	ressemblaient	tous	et



agissaient	 tous	 de	 la	même	manière,	 tout	 au	moins	 superficiellement.	 Toujours	 calmes	 et
raisonnables,	sérieux	et	doux.	Avec	juste	un	brin	de	pitié	à	notre	égard.
Nous	évoquâmes	la	question	du	réseau	énergétique,	 le	problème	scolaire,	celui	de	 la	mine
de	phosphate	qu’ils	voulaient	installer	près	de	Paxton	(ce	qui	nous	aurait	garanti	un	monorail
de	 transport	de	marchandises	dont	nous	avions	effectivement	besoin),	 et	d’autres	 sujets	de
moindre	importance.	C’est	alors	que	je	lâchai	ma	bombe.
—	J’ai	 une	modeste	proposition	à	 vous	 soumettre,	 dis-je.	 (Marygay	me	 regarda	 et	 sourit.)
Marygay	et	moi-même	pensons	que	nous	devrions	 tous	aider	nos	 frères	Homme	 et	Tauran
dans	leur	noble	expérience.
Il	y	eut	un	moment	d’absolu	silence,	seulement	troublé	par	les	crépitements	du	feu.	Je	me
rendis	 compte	 que	 l’expression	 «	 modeste	 proposition	 »	 ne	 signifiait	 rien	 pour	 la	 plupart
d’entre	eux,	nés	un	millénaire	après	Swift.
—	Très	bien,	dit	Charlie.	Et	ça	veut	dire	quoi,	en	fin	de	compte	?
—	Ils	veulent	 isoler	 la	population	humaine	pour	en	 faire	une	base	de	données	génétiques.
Alors,	donnons-leur	l’isolation,	avec	la	vengeance	en	prime.
Ce	que	je	propose,	c’est	que	nous	leur	prenions	le	Distorsion	Temporelle	mais	par	pour	faire
des	allers	et	retours	entre	Mizar	et	Alcor.	Nous	l’emmènerons	aussi	loin	qu’il	pourra	aller,	et
nous	reviendrons	en	toute	sécurité.
—	 Vingt	 mille	 années-lumière,	 dit	 Marygay.	 Quarante	 mille	 ici,	 lorsque	 nous	 serons	 de
retour.	Cela	leur	donnera	deux	mille	générations	pour	leur	expérimentation.
—	Et	pendant	deux	mille	générations,	ils	nous	ficheront	la	paix.
—	Combien	d’entre	nous	pouvez-vous	emmener	?	demanda	Cat.
—	 Le	 Distorsion	 Temporelle	 est	 conçu	 pour	 embarquer	 deux	 cents	 personnes	 en	 serrant
bien,	expliqua	Marygay.	J’y	ai	passé	quelques	années	en	attendant	William,	et	ce	n’était	pas
trop	pénible.	Pour	un	séjour	à	long	terme,	il	vaut	mieux	prévoir	cent	cinquante.
—	Ce	sera	long	?	demanda	Charlie.
—	Nous	vieillirions	de	dix	ans,	répondis-je.	En	années	réelles.
—	 C’est	 une	 idée	 intéressante,	 dit	 Diane,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 nous	 devions
détourner	cette	fichue	navette.	C’est	une	pièce	de	musée,	vide	depuis	une	génération.	Il	suffit
de	la	demander.
—	 On	 ne	 devrait	 même	 pas	 avoir	 à	 la	 demander	 ;	 lorsque	 Homme	 prétend	 en	 être
propriétaire,	 c’est	une	 fiction	 juridique.	 J’en	ai	payé	moi-même	 un	 trois	 cent	 douzième,	 dit
Marygay.	 Au	 départ,	 nous	 étions	 trois	 cent	 douze	 vétérans	 à	 participer	 à	 cette	 histoire	 de
«	navette	temporelle	».
—	 Avec	 une	 fortune	 générée	 artificiellement	 par	 la	 relativité,	 ajouta	 Lori.	 Vos	 salaires
s’accumulaient,	avec	les	intérêts,	pendant	que	vous	étiez	en	campagne.
—	 C’est	 vrai.	 L’argent	 existait	 encore,	 confirma	 Marygay	 en	 se	 tournant	 vers	 les	 autres.
Quelqu’un	d’autre	ici	a-t-il	acheté	une	partie	de	la	navette	?
La	majorité	de	l’assistance	secoua	la	tête,	mais	Teresa	Larson	leva	la	main.
—	Ils	nous	 l’ont	volée,	purement	et	simplement	 !	s’exclama-t-elle.	J’ai	gagné	des	milliards
de	dollars	terrestres,	assez	pour	m’offrir	un	palais	au	bord	du	Nil,	mais	avec	ça,	sur	Majeur,	je
ne	peux	même	pas	me	payer	une	miche	de	pain	!
—	 Vous	 me	 pardonnerez	 de	 jouer	 l’avocat	 du	 diable,	 dis-je.	Homme	 avait	 proposé	 d’en
assurer	 la	 maintenance,	 à	 condition	 que	 les	 humains	 l’abandonnent,	 et	 la	 plupart	 des



humains	ont	cessé	de	s’y	intéresser	à	partir	du	moment	où	elle	avait	rempli	sa	fonction.
—	C’était	mon	cas,	ajouta	Marygay.	Et	 je	ne	vous	cache	pas	que	 j’ai	été	une	collaboratrice
consentante,	dans	cette	arnaque.	Ils	nous	ont	racheté	nos	parts	avec	de	l’argent	que	nous	ne
pouvions	dépenser	que	sur	Terre.	C’était	amusant,	à	l’époque,	de	l’argent	sans	valeur	contre
une	antiquité	sans	valeur	!
—	C’est	 encore	 une	 antiquité,	 dis-je.	Marygay	m’a	 emmené	 le	 visiter,	 un	 jour.	Mais	 vous
êtes-vous	jamais	posé	la	question	de	savoir	pourquoi	ils	en	assuraient	la	maintenance	?
—	Dites-le-moi,	coupa	Diane.
—	Sûrement	pas	par	bonté	d’âme.	Je	les	suspecte	de	continuer	à	l’entretenir	pour	l’utiliser
éventuellement	 comme	 canot	 de	 sauvetage	 pour	 le	 cas	 où	 la	 situation	 deviendrait	 difficile
pour	eux.
—	Dans	ce	cas,	rendons-leur	la	situation	effectivement	difficile,	proposa	Max.	Nous	n’avons
qu’à	les	empiler	là-dedans	comme	du	petit-bois	et	les	renvoyer	sur	Terre.	Ou	chez	leurs	potes
Taurans.
—	J’ignore	quels	 sont	 leurs	projets,	mais	 ils	ne	nous	 laisseront	 certainement	pas	nous	en
emparer,	dis-je,	ignorant	la	remarque	de	Max.	Ce	vaisseau	est	peut-être	vieux	de	trois	siècles
terrestres,	mais	c’est	encore,	et	de	 loin,	 la	machine	 la	plus	puissante	et	 la	plus	grande	dans
cette	zone	de	l’univers	–	même	sans	armes,	un	croiseur	de	classe	III	représente	beaucoup	de
puissance	et	de	matériel.	Ils	ne	construisent	plus	rien	de	semblable,	désormais.	Un	tel	engin
renferme	sans	doute	un	dixième	des	richesses	matérielles	réelles	du	système.
—	C’est	une	idée	intéressante,	dit	Lori,	mais	comment	projetez-vous	d’y	accéder	?	Les	deux
navettes	orbitales	de	 la	planète	 sont	à	Centrus.	 Il	 faudrait	détourner	au	moins	 l’une	d’elles
avant	de	détourner	le	vaisseau	lui-même.
—	Il	 faudra	prévoir	 tout	cela,	admis-je.	Nous	devons	générer	une	situation	où	 l’alternative
au	 choix	 de	 nous	 laisser	 prendre	 le	 Distorsion	 Temporelle	 serait	 pour	 eux	 inacceptable.
Supposez	que	nous	ayons	kidnappé	ces	quatre	Taurans	et	menacé	de	les	tuer	?
—	Ils	auraient	sans	doute	répondu,	allez-y,	tuez-les	!	dit-elle	en	riant.	Et	puis	ils	en	auraient
envoyé	quatre	autres.
—	 Je	 n’en	 suis	 pas	 convaincu.	 Je	 les	 soupçonne	 de	 n’être	 pas	 plus	 interchangeables	 que
Homme.	 Nous	 n’avons	 que	 leur	 parole,	 à	 ce	 sujet	 –	 comme	 vous	 dites,	 s’ils	 sont	 tous
identiques,	pourquoi	auraient-ils	pris	la	peine	d’en	envoyer	plusieurs	?
—	Vous	pourriez	 commencer	par	 leur	demander	 la	navette,	 intervint	Ami	Larson.	 Je	 veux
dire,	ils	sont	raisonnables.	S’ils	refusent,	eh	bien	alors…
Les	 gens	 murmuraient,	 et	 deux	 d’entre	 eux	 se	 mirent	 à	 rire	 tout	 fort.	 Ami	 était	 une
Paxtonienne	de	la	troisième	génération,	et	non	un	vétéran.	Elle	était	venue	parce	qu’elle	était
mariée	à	Teresa.
—	Vous	avez	grandi	avec	elle,	Ami,	temporisa	Diane,	d’un	ton	neutre	et	contrôlé.	Quelques-
uns	d’entre	nous,	parmi	les	vieux,	ne	sont	pas	si	confiants.
—	Ainsi,	nous	partirions	pour	dix	ans,	ou	quarante	mille,	et	nous	reviendrions,	dit	Lar	Po.
Supposez	 que	 l’expérimentation	 d’Homme	 ait	 été	 un	 succès.	 Nous	 serions	 pour	 eux	 des
hommes	de	Cro-Magnon	totalement	inutiles.
—	Pire	que	cela,	approuvai-je	avec	force.	Ils	auraient	sans	doute	dirigé	leur	évolution	dans
des	 directions	 tout	 à	 fait	 nouvelles.	 Nous	 serions	 peut-être	 comme	 des	 animaux	 de
compagnie.	Ou	des	méduses…
Une	partie	de	ce	que	j’aimerais	dire,	c’est	que	vous,	moi,	et	la	plupart	d’entre	nous	ont	déjà



fait	 cela	 par	 le	 passé.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 revenions	 d’une	 campagne,	 nous	 devions
recommencer	–	même	si	quelques	dizaines	d’années	seulement	s’étaient	passées	sur	Terre,	la
plupart	 de	 nos	 parents	 et	 amis	 étaient	 morts	 ou	 avaient	 vieilli	 en	 devenant	 des	 gens
complètement	 différents.	 Les	 mœurs	 et	 les	 lois	 nous	 étaient	 devenues	 étrangères.	 On	 ne
pouvait	plus	guère	nous	employer,	si	ce	n’est	comme	soldats.
—	Et	vous	voudriez	recommencer	cela,	et	volontairement	?	s’étonna	Charlie.	Abandonner	la
vie	que	nous	nous	sommes	construite	?
—	Pêcheur-professeur.	Je	n’aurais	pas	de	mal	à	m’en	passer…
—	La	situation	de	William,	tout	comme	la	mienne,	est	plus	enviable	que	celle	de	la	majorité
d’entre	 nous,	 dit	 Marygay.	 Nos	 enfants	 sont	 grands,	 et	 nous	 sommes	 assez	 jeunes	 pour
explorer	de	nouvelles	directions.
Ami	 secoua	 la	 tête.	Elle	 était	 de	notre	 âge,	 d’un	point	de	 vue	biologique,	 et	 elle	 et	Teresa
avaient	des	enfants	adolescents.
—	Vous	n’êtes	pas	curieux	de	savoir	comment	vos	enfants	vont	évoluer	?	Vous	ne	voulez	pas
voir	vos	petits-enfants	?
—	Nous	espérons	que	nos	enfants	viendront	avec	nous,	dit	Marygay.
—	Et	si	ce	n’est	pas	le	cas	?
—	 Eh	 bien	 ils	 ne	 viendront	 pas,	 dis-je.	 Beaucoup	 d’enfants	 quittent	 la	 maison	 de	 leurs
parents	pour	mener	leur	propre	vie.
—	Mais	en	général,	ce	ne	sont	pas	les	parents	qui	partent,	insista	Ami.	Considérez	un	peu	le
choix	 que	 vous	 leur	 laissez.	 Se	 débarrasser	 de	 leur	 propre	 monde	 pour	 rejoindre	 leurs
parents.
—	En	tant	que	voyageurs	dans	le	temps,	en	tant	que	pionniers.
—	Oublions	un	instant	cet	aspect	du	problème,	coupa	Charlie.	Pensez-vous	vraiment	enrôler
cent	ou	cent	cinquante	personnes	sans	que	l’une	d’elles	aille	voir	Homme	et	vous	dénoncer	?
—	C’est	la	raison	pour	laquelle	nous	voulons	garder	cela	entre	vétérans.
—	Je	n’ai	pas	la	moindre	envie	de	voir	mon	plus	vieil	ami	en	prison.
—	Nous	sommes	en	prison,	Charlie,	dis-je	avec	un	geste	qui,	par	bonheur,	ne	renversa	rien
autour	de	moi.	Nous	ne	pouvons	voir	les	barreaux	parce	qu’ils	sont	au-dessus	de	l’horizon.



	

CHAPITRE	4

La	 réunion	 se	 termina	 à	 minuit,	 après	 que	 j’eus	 demandé	 un	 vote	 à	 main	 levée.	 Seize
participants	étaient	avec	nous,	dix-huit	contre,	et	six	ne	purent	se	décider.	J’avais	obtenu	plus
de	soutien	que	je	ne	l’espérais.
Nous	rentrâmes	à	la	maison	dans	une	neige	qui	craquait	de	manière	plaisante	sous	le	pied,
en	savourant	l’air	de	la	nuit,	sans	échanger	plus	que	quelques	paroles.
Nous	 entrâmes	 par	 la	 porte	 de	 derrière,	 et	 Homme	 était	 là,	 assis	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à
manger,	buvant	du	thé.	Près	du	feu,	se	chauffant	le	dos,	un	Tauran.	Par	réflexe,	ma	main	se
leva	devant	moi,	comme	pour	viser.
—	Il	est	tard,	dis-je	à	Homme,	 le	regard	fixé	sur	les	yeux	de	poisson	en	grappes	du	Tauran.
Les	sept	doigts	aux	quatorze	articulations	de	l’une	de	ses	mains	s’agitaient.
—	Je	dois	vous	parler,	maintenant.
—	Où	sont	les	enfants	?
—	Je	leur	ai	demandé	de	monter	à	l’étage.
—	Bill	!	Sara	!	criai-je.	Quoi	que	vous	nous	disiez,	ils	pourront	entendre.	(Je	me	tournai	vers
le	Tauran.)	Je	vous	souhaite	un	soir	de	bonne	fortune,	dis-je	en	imitant	plus	ou	moins	bien
leur	langage.
Marygay	répéta	la	formule,	plus	fidèlement.
—	Merci,	répondit-il	en	anglais,	mais	ce	ne	sera	pas	le	cas	pour	vous,	je	le	crains.
Il	 portait	 un	 manteau	 noir	 qui	 lui	 donnait,	 avec	 sa	 peau	 orange	 ridée,	 un	 aspect	 de
personnage	 de	 Halloween.	 Avec	 ce	 manteau,	 qui	 masquait	 la	 taille	 de	 guêpe	 et	 l’énorme
pelvis,	il	paraissait	moins	étranger.
—	Je	dois	devenir	vieux,	dis-je	à	Homme.	Je	croyais	que	Lori	était	des	nôtres.
—	Elle	l’est.	Elle	ignorait	que	nous	vous	écoutions.
Sara	et	Bill	étaient	au	sommet	de	l’escalier,	en	chemise	de	nuit.
—	Descendez.	Nous	ne	dirons	rien	que	vous	ne	puissiez	entendre.
—	Mais	moi,	si,	dit	Homme.	Retournez	au	lit.
Ils	obéirent.
Décevant,	mais	pas	très	surprenant.	D’ailleurs,	j’étais	sûr	qu’ils	allaient	écouter.
—	Voici	Antres-906,	dit	Homme.	L’attaché	culturel	Tauran	sur	Majeur.
—	Très	bien,	répondis-je	en	hochant	la	tête.
—	Aimeriez-vous	connaître	la	raison	de	sa	présence	?
—	Pas	spécialement.	Continuez	et	dites	ce	que	vous	avez	à	dire.
—	 Il	 est	 ici	 parce	 qu’un	 représentant	 Tauran	 doit	 être	 présent	 dans	 toute	 négociation
impliquant	un	éventuel	voyage	vers	des	planètes	Tauranes.
—	Quel	rapport	cela	a-t-il	avec	la	culture	?	demanda	Marygay.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	 C’est	 un	 attaché	 culturel,	 poursuivit-elle.	 Quel	 rapport	 avec	 l’emprunt	 de	 la	 navette
temporelle	?



—	Le	tourisme	fait	partie	de	la	«	culture	».	Et	un	vol	n’est	pas	un	emprunt.
—	Ils	ne	sont	pas	sur	notre	 itinéraire,	 intervins-je.	Nous	montons	tout	droit,	nous	sortons
du	 plan	 galactique,	 et	 nous	 revenons	 directement	 ici.	 Cela	 représente	 un	 triangle	 isocèle,
d’ailleurs.
—	Vous	auriez	dû	emprunter	les	canaux	habituels.
—	Bien	sûr.	En	commençant	par	vous,	le	shérif	?
Il	couvrit	le	dos	de	sa	main,	qui	portait	sa	scarification	d’identité.
—	Vous	auriez	pu	commencer	par	n’importe	qui.	Nous	sommes	un	esprit	collectif.
—	Mais	 vous	n’avez	pas	 envoyé	n’importe	 qui.	Vous	 avez	 envoyé	 le	 seul	Homme	 de	 cette
ville	qui	possède	des	armes	et	qui	s’entraîne	avec	des	poids.
—	Vous	êtes	tous	les	deux	des	soldats,	dit-il	en	ouvrant	son	gilet	et	en	produisant	un	pistolet
de	bonne	taille.	Vous	pourriez	résister.
—	Résister	à	quoi	?	demanda	Marygay.
—	À	l’ordre	de	me	suivre.	Vous	êtes	en	état	d’arrestation.
	
La	 population	 criminelle	 de	 Paxton	 n’était	 pas	 assez	 importante	 pour	 justifier	 l’existence
d’une	véritable	prison,	mais	je	supposais	que	tout	ce	qui	fermait	à	clé	de	l’extérieur	pouvait
faire	 l’affaire.	 Je	me	 trouvais	 dans	 une	 pièce	 blanche	 dépourvue	 de	 fenêtre,	meublée	 d’un
matelas	à	même	le	sol	et	d’un	siège	de	toilettes.	Il	y	avait	un	évier	pliant	près	des	toilettes,	et
de	l’autre	côté,	un	bureau	pliant.	Le	bureau	disposait	d’un	clavier,	mais	il	ne	fonctionnait	pas.
L’odeur	d’alcool	 renversé	 évoquait	 celle	d’un	bar.	C’était	 sans	doute	 le	 produit	 dont	 ils	 se
servaient	comme	désinfectant,	pour	une	raison	quelconque.
Je	 savais,	 depuis	 une	 visite	 l’année	 précédente,	 que	 l’endroit	 ne	 comportait	 que	 deux
cellules.	 Ainsi,	 Marygay	 et	 moi	 constituions	 à	 nous	 deux	 une	 vague	 criminelle…	 (Les
criminels	sérieux,	d’ailleurs,	ne	passaient	même	pas	 la	nuit	 ici.	 Ils	allaient	directement	à	 la
vraie	prison,	à	Wimberly.)
Je	 passai	 un	 moment	 à	 méditer	 mes	 erreurs	 de	 méthode,	 puis	 m’arrangeai	 pour	 dormir
quelques	heures,	bien	qu’il	me	fût	impossible	d’éteindre	les	lumières.
Lorsque	le	shérif	ouvrit	la	porte,	je	vis	le	soleil	derrière	lui.	Il	était	dix	ou	onze	heures.	Il	me
tendit	une	boîte	de	carton	blanc	qui	contenait	du	savon,	une	brosse	à	dents	et	autres	articles
du	même	genre.
—	 La	 douche	 est	 de	 l’autre	 côté	 du	 couloir.	 Venez	me	 rejoindre	 pour	 le	 thé	 lorsque	 vous
serez	prêt.
Il	partit	sans	autre	explication.
Il	y	avait	deux	douches.	Marygay	en	occupait	déjà	une.
—	Il	t’a	dit	quelque	chose	?	demandai-je	en	élevant	la	voix.
—	 Il	 a	 seulement	ouvert	 la	porte	pour	me	dire	de	venir	prendre	 le	 thé.	Pourquoi	n’avons-
nous	jamais	pensé	à	faire	la	même	chose	avec	les	enfants	?
—	Maintenant,	c’est	trop	tard.
Je	me	douchai,	me	rasai,	puis	et	nous	nous	rendîmes	ensemble	chez	le	shérif.
Son	arme	était	accrochée	à	une	patère,	derrière	lui.	Les	papiers	sur	son	bureau	avaient	été
rapidement	 empilés	 dans	 un	 coin,	 et	 il	 avait	 préparé	 une	 théière,	 avec	 des	 biscuits,	 de	 la
confiture	et	du	miel.
Nous	prîmes	place	et	il	nous	servit	le	thé.	Il	paraissait	fatigué.



—	J’étais	avec	l’Arbre	pendant	toute	la	nuit.	(C’était	maintenant	le	jour	à	Centrus	;	il	s’était
peut-être	 mis	 en	 relation	 avec	 des	 centaines	 ou	 un	 millier	 d’Homme.)	 Je	 dispose	 d’une
possibilité	consensuelle.
—	Cela	a	pris	toute	la	nuit	?	dis-je.	Vous	mettez	bien	du	temps	à	trouver	vos	synapses.
Je	plaisantai	souvent	sur	ce	point	avec	mes	collègues	Homme	à	 l’université.	 (La	physique,
d’ailleurs,	 montrait	 bien	 leurs	 limites	 :	 un	 individu	 Homme	 pouvait	 se	 brancher	 sur	 le
cerveau	de	mes	collègues,	mais	il	ou	elle	ne	pouvait	rien	comprendre	de	complexe	sans	avoir
au	préalable	étudié	la	physique.)
—	Nous	avons	passé	une	bonne	partie	de	ce	temps	à	attendre	que	d’autres	individus	soient
convoqués,	 poursuivit	 Homme.	 En	 dehors	 de	 votre…	 problème,	 une	 autre	 décision
importante	 devait	 être	 prise,	 les	 deux	 choses	 n’étant	 d’ailleurs	 pas	 sans	 rapport.	 «	 Plus
nombreuses	sont	les	feuilles,	plus	important	est	l’Arbre.	»
La	confiture	était	faite	de	baies	vertes,	avec	une	saveur	épicée	et	acidulée	que	j’avais	aussitôt
aimée	 –	 l’une	 des	 seules	 choses	 qui	 m’avaient	 impressionné	 le	 premier	 jour	 passé	 sur
Majeur.	J’étais	arrivé	en	plein	hiver.
—	 Ainsi,	 vous	 avez	 décidé	 de	 nous	 pendre	 sur	 la	 place	 publique	 ?	 demandai-je.	 Ou	 alors
l’exécution	prendra-t-elle	la	forme	d’une	simple	décapitation	en	privé	?
—	S’il	 était	nécessaire	de	vous	 tuer,	 ce	 serait	déjà	 fait.	 (Quel	 sens	de	 l’humour…)	Dans	ce
cas,	à	quoi	servirait-il	d’expliquer	les	choses	?	Il	va	falloir	attendre,	poursuivit-il	en	se	servant
du	thé.	J’ai	besoin	de	la	confirmation	de	l’Arbre	Global.	(Ce	qui	signifiait	envoyer	le	message
sur	Terre	et	attendre	le	retour,	au	moins	dix	mois.)	Mais	la	possibilité	consensuelle	consiste	à
vous	laisser	partir	avec	notre	bénédiction.	Et	de	vous	donner	la	navette	temporelle.
—	Et	en	échange,	dit	Marygay,	vous	vous	débarrassez	de	cent	cinquante	mécontents	résolus.
—	Ce	n’est	pas	seulement	cela.	Vous	êtes	déjà	des	anachronismes	fascinants.	Songez	à	quel
point	vous	serez	précieux	dans	quarante	mille	ans	!
—	Des	fossiles	vivants,	dis-je.	Quelle	idée	!
Il	hésita	un	moment	;	l’expression	ne	lui	était	pas	familière.	Il	n’existait	pas	de	vrai	fossile
sur	son	monde.
—	 Oui,	 finit-il	 par	 répondre.	 Aussi	 bien	 en	 termes	 physiques	 qu’en	 termes	 de	 mode	 de
pensée.	Dans	un	sens,	je	le	dois	à	mon	propre	héritage.	J’aurais	dû	y	penser	moi-même.
Dans	leur	langage,	il	existait	un	«	Je	»	collectif,	et	je	supposais	que	c’était	ce	qu’il	avait	en
tête	à	ce	moment-là.
—	Vous	disiez	qu’il	y	avait	deux	décisions,	coupa	Marygay,	et	qu’il	existait	un	rapport	entre
elles.
—	Un	miroir	de	ce	que	vous	représentez,	dans	un	certain	sens,	dit-il	en	souriant.	Vous	savez
que	j’aime	beaucoup	les	humains.	Cela	m’a	toujours	attristé	de	vous	voir	vivre	handicapés.
—	Handicapés…	par	notre	individualité	?	demandai-je.
—	Exactement	 !	 Incapables	de	vous	brancher	sur	 l’Arbre,	et	de	partager	votre	vie	avec	des
milliards	d’autres.
—	On	nous	a	donné	le	choix	lorsque	nous	nous	sommes	trouvés	réunis.	Depuis,	j’ai	eu	vingt
ans	pour	regretter	de	ne	pas	vous	avoir	rejoints,	mais	jusqu’ici,	je	suis	plutôt	heureux	de	ne
pas	l’avoir	fait.
—	Vous	avez	eu	le	choix,	c’est	vrai,	et	certains	vétérans	en	ont	profité.
—	Combien	?	demanda	Marygay.



—	En	réalité,	moins	de	un	pour	cent,	mais	à	l’époque,	je	vous	paraissais	nouveau	et	étrange.
Le	problème,	c’est	que	cela	 fait	 cent	ans	–	presque	 trois	cents	ans	 terrestres	–	que	 l’on	n’a
plus	 donné	 le	 choix	 à	 personne.	 La	 population	 de	 Majeur	 s’est	 accrue	 pendant	 ce	 temps
jusqu’à	 atteindre	 vingt	 mille	 personnes,	 ce	 qui	 est	 plus	 que	 suffisant	 pour	 maintenir	 un
réservoir	génétique	viable.	Aussi,	je	souhaite	maintenant	donner	à	nouveau	le	choix	aux	gens.
—	Tous	ceux	qui	le	désirent	pourront	devenir	«	vous	»	?	demandai-je,	tout	en	ressentant	un
besoin	urgent	et	prémonitoire	de	rassembler	mes	enfants	autour	de	moi.
—	Non,	 il	y	en	aurait	 seulement	un	à	chaque	nouvelle	naissance,	et	 il	 leur	 faudrait	passer
des	 tests	 d’aptitude,	 et	 ils	 ne	 seraient	 pas	 vraiment	 moi,	 bien	 entendu.	 Leur	 organisation
génétique	serait	inférieure,	mais	ils	seraient	tout	de	même	des	feuilles	sur	l’Arbre.	(Il	sourit
alors	d’une	manière	qui	ne	se	voulait	pas	du	 tout	condescendante,	 j’en	suis	sûr.)	Cela	vous
paraît	horrible,	n’est-ce	pas	?	Vous	nous	appelez	des	«	zombies	».
—	Il	m’arrive	en	effet	de	penser	que	vous	êtes	déjà	assez	nombreux	sur	cette	planète,	sans
parler	des	dix	milliards	d’autres,	ou	à	peu	près,	qui	vivent	 sur	Terre.	Pourquoi	ne	pas	nous
laisser	tranquilles	?	Après	tout,	c’était	cela,	le	projet	originel.
—	Tout	cela	n’est	pas	contradictoire	avec	le	projet	originel,	c’est	seulement	plus	gentil.	Vous
ne	le	voyez	pas	ainsi,	parce	que	vous	êtes	trop	vieux	jeu.
—	Eh	bien	au	moins,	il	nous	reste	dix	mois	pour	nous	habituer	à	cette	idée.
Et	pour	faire	entendre	raison	à	Bill	et	Sara,	songeai-je.
—	 Oh,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 le	 vaisseau	 spatial	 ;	 je	 peux	 prendre	 la	 décision,	 et	 si	 l’Arbre
Global	 n’est	 pas	 d’accord,	 seules	 quelques	 personnes	 s’en	 trouveront	 affectées.	Mais	 je	me
connais	;	je	connais	l’Arbre.	Il	n’y	aura	pas	de	problème.
—	Les	gens	qui	vous	rejoindront	seront	encore	humains,	pourtant,	intervint	Marygay.	Ils	se
marieront,	auront	des	enfants.
Homme	prit	un	air	perplexe.
—	Bien	sûr	que	non.
—	Ils	pourront	le	faire,	dis-je.
—	 Oh,	 non.	 Il	 faudra	 qu’ils	 acceptent	 la	 stérilisation,	 dit-il	 en	 secouant	 la	 tête.	 Vous	 ne
comprenez	pas.	Vous	dites	qu’il	y	a	trop	d’Homme.	En	réalité,	il	y	a	vraiment	plus	qu’assez	de
vous.



	

CHAPITRE	5

Je	passai	directement	de	la	prison	à	l’université,	car	je	devais	enseigner	à	1400,	et	j’aimais
arriver	 à	 mon	 bureau	 une	 heure	 avant	 les	 cours,	 pour	 réviser	 mes	 notes	 et	 pour	 être
disponible	si	des	étudiants	désiraient	me	parler.	Et	puis	ils	servaient	un	déjeuner	chaud	dans
la	salle	des	professeurs.
Le	terme	«	université	»	était	un	peu	grandiloquent,	même	si	l’établissement	décernait	deux
douzaines	de	diplômes.	L’ensemble	formait	un	cercle	de	dix	bâtiments	en	rondins	reliés	par
des	 passages	 couverts.	 Le	 bâtiment	 de	 physique	 où	 j’enseignais	 se	 composait	 de	 deux
laboratoires,	 de	 deux	 petites	 salles	 de	 classe,	 et	 d’un	 amphithéâtre	 plus	 vaste	 que	 nous
partagions	avec	la	chimie	et	l’astronomie.	Le	premier	étage,	qui	n’était	guère	plus	qu’un	haut
grenier,	servait	de	lieu	de	rangement,	avec	deux	bureaux	relégués	en	son	extrémité.
Je	 partageai	mon	 bureau	 avec	 Homme	 et	 Jynn	 Silver.	 Jynn	 ne	 s’était	 pas	 rendue	 à	 notre
réunion,	car	elle	était	partie	à	Centrus	pour	le	mariage	de	son	fils,	mais	j’étais	quasiment	sûr
qu’elle	serait	des	nôtres.	Elle	n’éprouvait	aucune	affection	pour	Homme	 en	général,	et	pour
celui	qui	partageait	notre	bureau	en	particulier.
Il	était	là	lorsque	j’arrivai,	après	un	rapide	bol	de	soupe	dans	la	salle	des	professeurs.	C’était
étrange	;	il	enseignait	le	matin	et	ne	traînait	généralement	pas	dans	les	parages.
Il	regardait	par	la	fenêtre.
—	Vous	savez,	commença-t-il	sans	préambule,	vous	êtes	l’un	des	premiers	à	savoir	que	vous
avez	la	possibilité	de	nous	rejoindre	;	plutôt	que	de	nous	quitter.
—	C’est	vrai,	dis-je	en	m’asseyant	et	en	branchant	mon	écran.	J’ai	été	tenté	pendant	à	peu
près	une	microseconde,	et	puis	j’ai	repris	mes	esprits.
—	Plaisanterie	mise	à	part,	vous	devriez	prendre	le	temps	de	considérer	les	avantages.
—	Je	ne	plaisante	pas,	répondis-je	en	me	tournant	vers	lui.	Pour	moi,	ce	serait	une	sorte	de
mort.
—	La	mort	de	votre	individualité.
Il	prononça	le	dernier	mot	très	lentement,	avec	juste	une	pointe	de	dédain.
—	Vous	ne	pouvez	pas	vraiment	comprendre.	C’est	humain.
—	 Je	 suis	 humain.	 (C’était	 techniquement	 exact.)	 Si	 vous	 voulez	 plus	 d’enfants,	 vous
pourriez	en	adopter.
Pour	un	argument	de	choc,	c’en	était	un	!
—	Deux	me	suffisent,	merci,	dis-je	en	observant	sur	l’écran	la	configuration	de	l’index.
—	Vous	gagneriez	tellement	de	temps	pour	la	recherche…
—	 Je	 ne	 fais	 pas	 de	 recherche.	 Je	 suis	 un	 modeste	 pêcheur	 qui	 essaie	 d’enseigner	 la
cinématique	rotatoire.	Maintenant,	j’aimerais	consulter	mes	notes.
—	Désolé.
On	entendit	frapper	légèrement	contre	l’encadrement	de	porte.
—	Professeur	Mandella	?
C’était	Baril	Dain,	que	j’avais	eu	comme	élève	le	trimestre	précédent.
—	Entre,	Baril.



—	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 perdre	 votre	 temps,	 commença-t-il	 en	 jetant	 un	 regard	 vers
Homme.	C’est	seulement	que	j’ai	entendu	parler	de	votre	histoire	de	voyage.	Est-ce	que	tout
le	monde	peut	partir	?
—	Nous	allons	devoir	choisir	parmi	des	volontaires.	(Je	me	souvenais	de	Baril	comme	d’un
étudiant	en	dessous	de	la	moyenne,	mais	je	tenais	compte	de	ses	conditions	de	vie.	Sa	mère
était	une	ivrogne	et	son	père	était	parti	loin,	à	Filbin.)	Tu	as	six	ans	?
—	Je	les	aurai	en	Archimède.	Le	13	Archimède.
Dans	six	mois…
—	Voilà	qui	nous	 laisse	du	temps.	Nous	aurons	besoin	de	 jeunes.	Quelle	est	 ta	matière	de
prédilection	?
—	 La	musique.	 Je	 ne	me	 souviens	 plus	 de	 votre	 expression,	 le	mot	 anglais	 pour	 ça…	 le,
euh…
—	La	harpe,	coupa	Homme	sans	lever	les	yeux.	Néoharpe	magnétoharmonique	à	quarante-
quatre	cordes.
Mon	Dieu,	comme	je	détestais	leur	ton	gémissant	!
—	Nous	verrons.	Nous	aurons	besoin	de	toutes	sortes	de	talents.
En	tout	cas,	pensai-je,	la	musique	humaine	sera	prioritaire.
—	Les	enfants	sont	déjà	au	courant,	dit	Homme.	J’en	suis	surpris.
—	Les	nouvelles	vont	vite.
J’ouvris	 un	 tiroir,	 qui	 grinça,	 pris	 un	 carnet	 et	 un	 stylo,	 puis	 fis	 semblant	 de	 recopier
quelque	chose	sur	l’écran.
	
On	 étouffait	 dans	 la	 salle	 de	 classe,	 qui	 sentait	 le	 confiné	 après	 avoir	 subi	 les	 effluves	de
trois	classes	successives.	J’entrouvris	 la	 fenêtre	et	m’assis	sur	 la	 table	de	devant.	Les	douze
étudiants	étaient	tous	présents.
Une	jolie	fille	installée	sur	un	des	sièges	de	devant	leva	la	main.
—	Quel	effet	cela	fait-il	d’être	en	prison,	Professeur	?
—	Quel	 que	 soit	 le	 nombre	 d’années	 que	 tu	 as	 passé	 à	 l’école,	 Pratha,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 à
savoir	 sur	 la	 prison,	 tu	 le	 sais	 déjà.	 (Ma	 réponse	 entraîna	 quelques	 rires.)	 C’est	 juste	 une
pièce	sans	fenêtres.
Je	pris	mon	texte	et	en	essuyai	le	recto	d’un	revers	de	manche.
—	Vous	avez	eu	peur,	Professeur	?	demanda	Modea,	ma	meilleure	élève.
—	Bien	sûr.	Homme	n’est	pas	responsable	de	nous.
J’aurais	pu	être	enfermé	pour	toujours,	forcé	à	avaler	la	pâtée	que	vous	et	eux	appelez	de	la
nourriture.	 (Ils	 sourirent	 avec	 indulgence	 à	ma	plaisanterie	 de	 vieux	 ringard.)	Ou	 alors,	 ils
auraient	pu	m’exécuter.
—	Homme	ne	ferait	pas	cela,	Professeur.
—	Je	suppose	que	vous	les	connaissiez	mieux	que	moi.	Pourtant,	le	shérif	a	pris	la	peine	de
me	 faire	 remarquer	 que	 c’était	 en	 leur	 pouvoir,	 dis-je	 en	 levant	mon	 texte.	 Et	maintenant,
nous	allons	revoir	ce	que	nous	savons	du	grand	I,	le	moment	d’inertie.
C’était	 une	 partie	 difficile	 du	 cours.	 La	 cinématique	 rotatoire	 n’a	 rien	 d’une	 matière
intuitive.	 Je	 me	 souvenais	 des	 difficultés	 que	 j’avais	 éprouvées,	 en	 remontant	 plus	 de	 la
moitié	du	chemin	jusqu’à	Newton.	Les	gamins	étaient	attendis	et	prenaient	des	notes,	mais	la
plupart	d’entre	eux,	d’après	 leur	expression,	étaient	branchés	sur	«	pilotage	automatique	».



Ils	 prenaient	des	notes	de	 façon	mécanique,	 en	 espérant	pouvoir	 débrouiller	 tout	 cela	plus
tard.	 Certains	 n’y	 parviendraient	 pas.	 (Trois	 étaient	 perdus	 sans	 espoir,	 suspectais-je,	 et
j’allais	bientôt	devoir	leur	parler.)
Nous	 parvînmes	 non	 sans	 mal	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 leçon.	 Pendant	 qu’ils	 enfilaient	 leurs
manteaux	et	leurs	capes,	Gol	Pri	posa	une	question	qui	leur	tenait	visiblement	à	cœur.
—	Professeur	Mandella,	 si	 Homme	 vous	 laisse	 prendre	 le	 vaisseau	 spatial,	 qui	 sera	 notre
professeur	?	Pour	la	physique	mathématique	?
—	 Est-ce	 que	 vous	 enseignerez	 sur	 le	 vaisseau	 ?	 insista	 Pratha.	 Dans	 le	 cas	 où	 nous
viendrions	aussi	?
Son	expression	était	 intéressante	et	dénuée	d’ambiguïté.	Attention,	mon	garçon,	 elle	 est	à
peine	plus	âgée	que	ta	fille…
—	Bien	entendu.	C’est	à	peu	près	tout	ce	que	je	sais	faire.
	
Ce	ne	serait	d’ailleurs	pas	surprenant	qu’ils	me	demandent	de	m’occuper	du	poisson	à	bord
de	 la	navette	 temporelle.	Le	poisson	allait	 constituer	 la	plus	grande	partie	des	menus,	et	 je
n’étais	certainement	pas	mauvais	au	maniement	du	couperet.
Lorsque	 je	rentrai	à	 la	maison	après	 les	cours,	 je	ne	passai	pas	tout	de	suite	par	 les	quais.
Cela	ne	pressait	 guère.	La	 journée	 était	 claire	 et	 froide,	 et	Mizar	 transformait	 le	 ciel	 en	un
océan	 de	 bleu	 électrique	 cru,	 comme	 un	 arc	 électrique.	 J’attendrais	 que	 Bill	 rentre	 à	 la
maison.
Pendant	ce	temps,	je	fis	infuser	une	théière	et	jetai	un	coup	d’œil	rapide	aux	nouvelles.	Ce
service	provenait	de	Centrus,	et	notre	histoire	s’y	trouvait	mentionnée	dans	la	section	extra-
urbaine,	entre	les	vétérans	et	les	nouvelles	de	la	Terre.	Tant	mieux.	Je	ne	tenais	pas	à	subir
trop	de	questions	avant	que	nous	ne	disposions	des	réponses.
Je	demandai	du	Beethoven	aléatoire	et	j’écoutai	la	musique	en	regardant	au-dehors	le	lac	et
la	 forêt.	 Il	 fut	une	époque	où	 j’aurais	pensé	qu’il	 fallait	 être	 cinglé	pour	échanger	 tout	 cela
contre	la	monotonie	et	l’austérité	d’un	vaisseau	spatial.
Il	 fut	 aussi	 une	 époque	 où	 j’étais,	 où	 nous	 étions,	 romantiques	 au	 sujet	 de	 la	 frontière.
Lorsque	nous	étions	arrivés	ici,	Marygay	était	enceinte	de	Bill.	Mais	l’endroit	a	grandi,	pour
en	arriver	à	un	point	où	il	ne	se	différencie	guère	de	Centrus,	sans	en	avoir	les	avantages.	Il
n’existe	aucun	endroit	au-delà,	pas	pour	y	vivre.	Aucune	pression	démographique	digne	d’en
parler.	Aucun	«	mandat	»	culturel	pour	continuer	d’avancer.
La	 thèse	 de	Tumer	 était	 l’une	 de	 ces	 choses	 inutiles	 dont	 je	me	 souvenais	 depuis	 l’école.
Comment	 le	caractère	américain	était	 formé	par	 l’idée	de	 frontière,	qui	 toujours	reculait,	et
toujours	représentait	la	tentation.
Cette	 idée	 me	 donna	 un	 petit	 frisson.	 Était-ce	 cela	 que	 nous	 proposions	 ?	 Une	 vision
temporelle	 d’un	 rêve	 qui	 était	 déjà	 mort	 avant	 ma	 naissance	 ?	 Même	 si	 cette	 idée	 avait
conduit	mon	 père	 et	 toute	 sa	 famille	 –	 dans	 une	 camionnette	 Volkswagen	 à	 la	 carrosserie
rouillée	couverte	de	fleurs	peintes	–	jusqu’au	Pacifique,	puis	au	nord	vers	l’Alaska…	où	nous
avions	 découvert	 des	 échoppes	 de	 frontière	 improvisées	 qui	 servaient	 du	 lait	 et	 des
cappuccinos.
Peut-être	que	parmi	les	dix	milliards	d’êtres	humains	rassemblés	dans	ce	coin	de	la	galaxie,
seuls	 Marygay	 et	 moi	 étions	 les	 seuls	 à	 avoir	 un	 lien	 ténu	 avec	 la	 frontière	 américaine.
Charlie,	 Diane	 et	 Max	 étaient	 nés	 dans	 un	 endroit	 qui	 s’appelait	 encore	 l’Amérique,	 mais
Frederick	Jackson	Turner	ne	 l’aurait	pas	reconnue,	ses	«	 frontières	»	se	situant	alors	à	des



années-lumière	et	à	des	siècles	de	là,	les	hommes	et	les	femmes	se	battant	alors	sans	raison
contre	un	ennemi	incompréhensible.
Bill	entra	et	nous	attachâmes	nos	tabliers,	enfilâmes	nos	gants,	et	nous	dirigeâmes	vers	 le
quai.	Nous	travaillâmes	dans	un	silence	relatif,	n’échangeant	que	des	monosyllabes,	pendant
les	deux	premières	lignes	;	Bill	décapitait	les	poissons	avec	une	telle	ardeur	que	le	couperet	se
ficha	dans	le	bois	à	deux	reprises.
—	Est-ce	que	les	gens	vous	embêtent	parce	que	vos	parents	ont	fait	un	séjour	en	prison	?
—	Nous	embêtent	pour…	Oh,	la	prison,	oui	!	Ils	trouvent	surtout	ça	drôle.	Voler	le	vaisseau
et	tout	ça,	comme	dans	un	film…
—	Il	semblerait	qu’ils	acceptent	de	nous	le	donner.
—	C’est	ce	que	nous	a	dit	Homme	professeur	d’histoire.	Ils	pourraient	 le	remplacer	par	un
plus	récent	qui	viendrait	de	la	Terre,	à	travers	le	collapsar.	Pas	vraiment	une	perte.	(Il	donna
un	grand	coup	à	un	poisson.)	Pour	eux.
Sa	réaction	était	assez	claire.
—	Mais	ce	le	serait	pour	toi.	Si	tu	décidais	de	ne	pas	venir.
Pendant	un	 instant,	 il	maintint	 au	 sol	 le	poisson	décapité	 et	 frétillant,	puis	 il	 lui	 coupa	 la
queue	et	le	jeta	dans	le	congélateur.
—	Il	y	a	des	choses	que	je	ne	peux	pas	dire	en	anglais.	Peut-être	qu’il	n’existe	pas	de	mots.
—	Continue.
—	Tu	as	dit,	«	ce	serait	une	perte	pour	toi	».	Ou	alors	tu	peux	dire,	«	ce	sera	une	perte	pour
toi	».	Il	n’y	a	rien	entre	les	deux.
Je	m’arrêtai,	la	main	sur	la	ligne,	tentant	de	trouver	quelque	explication	grammaticale.
—	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 On	 dit	 «	 serait	 »	 parce	 qu’il	 s’agit	 du	 futur,	 de	 quelque	 chose
d’incertain.
—	Ta	meeya	a	cha	!	cracha-t-il	en	langage	Standard.	On	dit	meeya	lorsque	les	conséquences
sont	incertaines,	mais	que	la	décision	est	déjà	prise.	Et	non	pas	ta	loo	a	cha	ou	ta	lee	a	cha,
comme	vos	«	serait	»	et	«	sera	».
—	Je	n’ai	jamais	été	très	doué	pour	les	langues.
—	 Je	 suppose	 que	 non.	 Mais	 le	 problème,	 c’est	 que…	 c’est	 que…	 (Il	 était	 en	 colère,	 la
mâchoire	serrée,	et	il	s’empourprait.	Il	s’occupa	d’un	autre	poisson	dont	il	fit	ensuite	cogner
la	 tête	 contre	 l’hameçon.)	 Peu	 importent	 les	 conséquences,	 tu	 as	 déjà	 décidé.	 Tu	 as	 dit	 au
monde,	«	Au	diable	Sara	et	Bill	»	!	Tu	vas	suivre	ton	propre	chemin.	Que	Homme	le	permette
ou	pas,	l’intention	est	là.
—	Ce	que	 tu	dis	 est	dur,	 constatai-je	 en	 finissant	 le	poisson	que	 j’avais	 en	main.	Tu	 peux
venir	avec	nous.	Je	veux	que	tu	viennes.
—	Et	quel	genre	d’offre	est-ce	là	?	Tout	laisser	tomber	!	Merci	beaucoup.
Je	luttai	pour	conserver	une	voix	calme.
—	Tu	pourrais	aussi	voir	cela	comme	une	chance.
—	Peut-être	pour	 toi.	J’aurai	plus	de	dix	ans	–	environ	 trente,	en	petites	années	–	et	 tous
ceux	que	j’aurai	connus,	à	part	toi,	seront	morts	depuis	quarante	mille	ans.	Ce	n’est	pas	une
chance.	C’est	une	condamnation	!	Presque	une	condamnation	à	mort.
—	Pour	moi,	c’est	une	frontière.	La	dernière	qu’il	nous	reste.
—	Les	cow-boys	et	les	Indiens,	dit-il	d’un	ton	calme	en	se	retournant	vers	les	poissons.	J’ai
dit	«	Indien	»,	pas	«	Pakistanais	».



Je	me	rendais	compte	qu’il	était	normal	et	que	je	ne	l’étais	pas,	même	selon	les	standards	de
ma	culture	depuis	si	longtemps	disparue.	Marygay	et	moi,	ainsi	que	les	autres	vétérans	de	la
Guerre	 Éternelle,	 avions	 sans	 arrêt	 été	 projetés	 en	 avant	 dans	 le	 temps,	 tout	 en	 sachant
souvent	 que,	 lorsque	 vous	 rentriez,	 les	 seules	 personnes	 de	 votre	 passé	 encore	 vivantes
étaient	celles	avec	lesquelles	vous	veniez	de	voyager.
Vingt	ans	plus	tard,	c’était	encore	un	point	essentiel	pour	moi	:	 le	présent	est	une	illusion
confortable,	et	bien	que	la	vie	perdure,	chaque	vie	en	tant	que	telle	est	juste	un	souffle	dans
le	vent.	J’allais	être	défié	sur	ce	point	l’après-midi	suivant,	et	le	coup	allait	venir	de	là	où	je	ne
l’attendais	pas.



	

CHAPITRE	6

Trois	fois	par	année	longue,	je	devais	aller	en	consultation	chez	Diane	pour	y	subir	quelques
examens	 de	médecine	 primitive.	 Aucun	 humain	 ni	 aucun	 Homme	 né	 au	 cours	 des	 siècles
précédents	n’avait	eu	 le	cancer,	mais	nous	autres	 fossiles	manquions	des	gènes	nécessaires
pour	 le	 supprimer.	 Aussi,	 périodiquement,	 Diane	 devait	 pratiquer	 un	 examen	 dans	 le	 seul
endroit,	comme	nous	le	disions	poliment,	où	le	soleil	ne	brille	pas.
Au	début,	le	mur	de	son	bureau,	à	l’étage,	dans	le	dôme,	était	fait	de	métal	brillant,	avec	une
acoustique	tout	à	 fait	étrange	due	à	sa	 forme	circulaire.	Si	elle	se	 tenait	à	 l’autre	bout	de	 la
pièce	et	chuchotait,	sa	voix	sonnait	comme	si	elle	vous	parlait	à	l’oreille.	Charlie,	Max	et	moi
avions	 pris	 des	 clous	 et	 quelques	 panneaux	 de	 bois	 sur	 une	 pile,	 derrière	 la	 caserne	 des
pompiers,	 et	 construit	 à	 coups	 de	 marteau	 une	 pièce	 à	 peu	 près	 carrée.	 Les	 murs	 étaient
maintenant	 encombrés	 de	 photographies	 et	 de	 holos,	 que	 je	 tentais	 d’étudier	 d’un	 regard
intense	tandis	qu’elle	enfilait	une	sonde	détectrice	dans	mon	côlon.
—	Notre	 petit	 ami	 est	 de	 retour,	m’annonça-t-elle.	 Lésions	 précancéreuses.	 Il	 faut	 que	 je
prélève	un	échantillon.
Ce	fut	une	drôle	d’impression	lorsqu’elle	retira	la	sonde,	si	vite	que	j’en	eus	le	souffle	coupé.
Du	soulagement	et	une	petite	douleur,	un	frisson	érotique.
—	Tu	sais	ce	qu’il	y	a	à	faire.	Lorsque	tu	dois	prendre	le	cachet,	ne	mange	pas	pendant	douze
heures,	prends-le,	et	puis	douze	heures	après,	bourre-toi	de	nourriture.	Du	pain,	de	la	purée…
(Elle	s’approcha	des	éviers	métalliques	du	module	de	laboratoire	en	tenant	soigneusement	la
sonde	ophidienne	aussi	 loin	d’elle	que	possible.)	Va	 te	nettoyer	et	 t’habiller	pendant	que	 je
m’occupe	de	tout	ça.
Elle	allait	envoyer	les	cellules	quelque	part	à	Centrus,	où	ils	fabriqueraient	une	pilule	pleine
de	microphages	mécaniques,	programmés	pour	se	régaler	de	mon	cancer	avant	de	s’éteindre.
Ce	n’était	qu’un	 inconvénient	mineur,	 rien	du	 tout,	 comparé	au	 traitement	du	 cancer	de	 la
peau,	qui	n’était	qu’une	sorte	de	peinture,	mais	qui	brûlait	et	démangeait	pendant	longtemps.
Marygay	et	moi	devions	pourchasser	le	cancer	à	longueur	de	temps,	comme	tous	les	autres
gens	que	nous	connaissions	et	qui	avaient	subi	un	remplacement	de	membre	sur	la	planète
hôpital	Ciel,	à	la	vieille	époque.	Pour	les	autres,	ce	problème-là	était	résolu	depuis	longtemps.
Je	m’installai	doucement	à	son	bureau	tandis	qu’elle	finissait	d’envelopper	son	paquet.	Elle
s’assit	et	inscrivit	l’adresse	de	mémoire.
—	J’ai	commandé	cinq	de	celles-ci,	ce	qui	devrait	largement	suffire	pour	dix	ans.	L’examen
n’est	qu’une	formalité	;	je	serais	surprise	que	ce	cancer-ci	soit	différent	du	premier.
—	Mais	tu	seras	tout	de	même	avec	nous,	pour	vérifier	?
—	Oui.	Je	suis	aussi	cinglée	que	toi.
J’éclatai	de	rire.	Pas	elle.	Elle	posa	les	coudes	sur	la	table	et	me	regarda	fixement.
—	Je	ne	t’ennuierai	plus	 jamais	avec	ça,	William,	mais	 je	suis	ton	médecin,	et	 je	dois	te	 le
dire.
—	Je	crois	que	je	sais	ce	dont	il	s’agit.
—	Sans	doute.	Tout	 ce	projet	ambitieux	n’est	qu’une	 réponse	élaborée	à	un	 trouble	dû	au
stress	post-traumatique.	Je	pourrais	te	donner	des	cachets	pour	ça.



—	 Tu	 me	 l’as	 déjà	 proposé	 dans	 le	 passé.	 Je	 te	 remercie,	 mais	 non.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à
l’exorcisme	chimique.
—	 Charlie	 et	 moi	 allons	 partir	 avec	 toi	 pour	 la	 même	 raison.	 En	 espérant	 forcer	 nos
fantômes	au	repos.	Mais	nous	ne	laisserons	pas	nos	enfants	derrière	nous.
—	Nous	non	plus.	À	moins	qu’ils	ne	décident	de	rester.
—	C’est	ce	qu’ils	feront.	Vous	allez	les	perdre.
—	Il	nous	reste	dix	mois	pour	les	retourner.	Elle	hocha	la	tête.
—	Bien	sûr.	Si	 tu	arrives	à	convaincre	Bill	de	partir,	 je	 te	 laisserai	enfoncer	quelque	chose
dans	mon	cul.
—	C’est	l’offre	la	plus	intéressante	que	j’aie	reçue	de	la	journée.
Elle	sourit	et	posa	la	main	sur	mon	bras.
—	Allez,	viens,	descendons,	et	prenons	un	verre	de	vin.



	

CHAPITRE	7

Marygay	et	moi	faisions	partie	du	groupe	de	douze,	plus	un	Homme	et	un	Tauran,	qui	partit
inspecter	le	vaisseau	spatial	afin	de	déterminer	ce	qui	serait	nécessaire	pour	le	voyage.	Il	ne
suffisait	pas	de	tourner	la	clé	et	de	partir,	une	lois	les	dix	mois	écoulés.	Nous	supposions	que
l’Arbre	Global	approuverait	la	politique	consistant	à	dire	«	bon	débarras	»,	et	il	faudrait	sans
doute	une	grande	partie	de	ces	dix	mois	pour	préparer	le	vaisseau.
Le	 trajet	 pour	 se	 placer	 en	 orbite	 était	 intéressant,	 et	 c’était	 la	 première	 fois	 depuis	 la
naissance	 des	 enfants	 que	 je	me	 retrouvais	 dans	 l’espace.	Nous	montâmes	 tout	 droit,	 avec
une	 accélération	 douce	 et	 constante.	 C’était	 un	 total	 gâchis	 d’antimatière,	 je	 le	 savais.	 Le
pilote	 Homme	 haussa	 les	 épaules	 et	m’assura	 qu’il	 y	 en	 avait	 à	 profusion.	 Elle	 n’était	 pas
certaine	 de	 savoir	 d’où	 cette	 antimatière	 provenait	 ;	 peut-être	 de	 l’énorme	 réserve	 du
Distorsion	Temporelle
Pour	 un	 vaisseau	 spatial,	 la	 navette	 était	 minuscule,	 à	 peu	 près	 de	 la	 taille	 d’un	 bus	 de
transport	 scolaire.	 Il	 y	 avait	des	vitres	partout	autour,	 et	même	derrière,	 aussi	pûmes-nous
voir	 Centrus	 se	 rétrécir	 jusqu’à	 se	 fondre	 dans	 le	 paysage.	 Devant	 nous,	 le	 Distorsion
Temporelle	devint	l’étoile	la	plus	brillante	du	ciel	qui	s’obscurcissait	peu	à	peu.	Lorsque	nous
arrivâmes	dans	le	noir	de	l’espace,	il	était	facile	de	voir	que	ce	n’était	pas	une	étoile,	grâce	à	sa
forme	légèrement	allongée.
La	navette	eut	un	petit	sursaut	et	commença	à	ralentir	alors	que	nous	étions	peut-être	à	un
millier	de	kilomètres	du	Distorsion	Temporelle.	Alors	que	la	navette	freinait	à	environ	deux
G,	il	n’était	ni	facile	ni	agréable	de	tendre	le	cou	de	tous	côtés	pour	voir	grossir	 le	vaisseau,
mais	cela	valait	la	peine	d’attraper	un	torticolis.
Le	 Distorsion	 Temporelle	 était	 peut-être	 une	 antiquité,	 mais	 pas	 selon	mes	 critères	 !	 Le
vaisseau	avait	été	conçu	et	construit	un	millénaire	après	que	 j’eus	quitté	 l’école.	Le	dernier
croiseur	 à	 bord	 duquel	 j’avais	 combattu	 était	 une	 disgracieuse	 collection	 de	 modules
assemblés	dans	un	fouillis	de	poutrelles	et	de	câbles.	La	silhouette	du	Distorsion	Temporelle
était	 simple	 et	 élégante	 :	 deux	 cylindres	 arrondis,	 attachés	 à	 l’avant	 et	 à	 l’arrière,	 avec	une
plaque	de	blindage	entre	eux	le	long	de	la	moitié	arrière,	pour	absorber	les	rayons	gamma.	Le
métal	 était	 comme	une	 délicate	 dentelle	 autour	 de	 l’extrémité	 du	 cylindre	 supérieur,	 là	 où
attendait	le	moteur	à	antimatière.
Nous	accostâmes	dans	un	choc	à	peine	perceptible,	 et	 lorsque	 le	 sas	 s’ouvrit	 à	 la	manière
d’un	diaphragme	d’appareil	photographique,	mes	oreilles	se	débouchèrent	soudain	et	 je	me
sentis	heureux	qu’ils	nous	eussent	prévenus	de	nous	munir	d’un	sweater.
L’appareil	 avait	 été	 maintenu	 à	 un	 niveau	 strictement	 minimal	 par	 les	 systèmes	 de
Nécessaire	Vital.	L’air	était	froid	et	confiné,	juste	au-dessus	de	zéro	afin	d’empêcher	l’eau	de
geler	et	les	canalisations	d’éclater.
La	pression	partielle	était	équivalente	à	celle	que	l’on	trouve	à	trois	mille	mètres	d’altitude,
assez	ténue	pour	vous	étourdir.	Nous	aurions	le	temps	de	nous	y	habituer.
Nous	 utilisâmes	 des	 rampes	 pour	 nous	 faufiler	 par	 une	 gravité	 de	 zéro	 G	 jusqu’à	 un
ascenseur	décoré	de	scènes	joyeuses	de	la	Terre	et	du	Ciel.
La	salle	de	contrôle,	beaucoup	plus	que	ces	 scènes	 idylliques,	 semblait	à	 sa	place	dans	un



vaisseau	spatial.	Une	longue	console	avec	quatre	sièges	pivotants.	Lorsque	nous-entrâmes,	la
planche	de	 contrôle	 revint	 à	 la	 vie	 en	 scintillant	 ;	 les	 indicateurs	de	pression	passèrent	par
une	séquence	de	réchauffement,	et	le	vaisseau	s’adressa	à	nous	d’un	ton	de	baryton	amical
—	Je	vous	attendais.	Bienvenue.
—	Nos	experts	agricoles	veulent	que	cet	endroit	soit	chauffé	dès	que	possible,	dit	Homme.	À
quel	genre	de	délai	devons-nous	nous	attendre	?
—	 Environ	 deux	 jours	 pour	 la	 culture	 hydroponique.	 Cinq	 avant	 que	 vous	 puissiez
raisonnablement	 planter.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’aquaculture,	 cela	 dépend	 bien	 entendu	 des
espèces.	D’ici	à	huit	jours,	l’eau	sera	au	moins	à	dix	degrés	dans	l’ensemble	de	la	structure.
—	Vous	avez	une	serre	que	vous	pourriez	chauffer	?
—	Pour	les	semis,	oui.	C’est	déjà	presque	prêt.
Teresa	se	tourna	vers	Homme.
—	Pourquoi	deux	d’entre	nous	ne	resteraient-ils	pas	 ici	pour	 installer	quelques	parterres	?
Ce	serait	agréable	de	faire	pousser	quelque	chose	dès	que	possible.
—	J’aimerais	bien	y	participer,	dit	Rubi,	mais	je	dois	rentrer	pour	le	21.
—	Moi	aussi,	dit	Justin.	Quand	est	prévu	le	prochain	vol	?
—	 Nous	 pouvons	 faire	 preuve	 de	 souplesse,	 dit	 Homme.	 Une	 semaine,	 dix	 jours.	 (Elle
produisit	le	bruit	évoquant	un	baiser	qui	servait	à	signaler	au	vaisseau	que	l’on	s’adressait	à
lui.)	Vous	disposez	d’assez	de	nourriture	pour	trois	personnes	?
—	Assez	 pour	 plusieurs	 années,	 s’ils	 peuvent	 se	 contenter	 de	 rations	 d’urgence.	 Sinon,	 je
peux	activer	la	cuisine	de	bord,	qui	préparera	des	plats	surgelés.	Mais	ils	commencent	à	être
plutôt	vieux.
Teresa	sauta	sur	l’occasion.
—	Oh,	oui,	faisons	comme	ça.	Gardons	les	rations	d’urgence	pour	les	urgences.
Cela	ne	m’aurait	pas	déplu	de	me	joindre	à	elles,	bien	que	je	ne	connaisse	pas	grand-chose	à
la	culture.	C’était	agréablement	excitant.	Comme	déposer	des	brindilles	sur	 les	braises	d’un
feu	presque	éteint	et	souffler	doucement	pour	amener	à	la	vie	la	petite	flamme	qui	ferait	tout
redémarrer.
Mais	je	devais	m’occuper	de	mes	cours	et	du	poisson.	Peut-être,	lorsque	les	classes	seraient
terminées	le	mois	prochain,	je	reviendrais	participer	au	démarrage	de	l’aquaculture.
Marygay	me	pinça	les	fesses.
—	N’y	songe	même	pas.	Tu	as	tes	cours.
—	Je	sais,	je	sais.	(Depuis	combien	de	temps	lisions-nous	dans	les	pensées	l’un	de	l’autre	?)
Nous	fîmes	un	tour	holographique	de	la	«	salle	des	machines	»	qui	n’était	d’ailleurs	pas	une
salle,	quelle	que	soit	 la	définition	que	l’on	puisse	donner	de	ce	mot.	Il	y	avait	effectivement
un	 mur	 cylindrique	 d’aluminium	 dentelé,	 pour	 que	 les	 techniciens	 puissent	 y	 travailler.
Personne	 n’était	 censé	 se	 trouver	 là	 pendant	 que	 le	moteur	 était	 en	marche,	 bien	 sûr.	 Les
écoulements	 de	 rayons	 gamma	 les	 transformeraient	 en	 friture	 en	 l’espace	 de	 quelques
secondes.	 Une	 bonne	 partie	 de	 l’équipage	 chargé	 des	machines	 s’entraînerait	 à	 travailler	 à
distance	 avec	 des	 robots,	 pour	 le	 cas	 où	des	 réparations	 devraient	 être	 effectuées	 sans	 que
l’on	puisse	couper	le	moteur.
Il	 y	 avait	 un	 énorme	 réservoir	 d’eau	 –	 l’équivalent	 d’un	 lac,	 en	 volume	 –	 et	 une	 boule
brillante	 d’antimatière,	 beaucoup	 plus	 petite,	 une	 sphère	 parfaite	 d’aiguilles	 bleues
scintillantes.



Je	 la	 contemplai	 un	 moment,	 pendant	 que	 le	 vaisseau	 pontifiait	 sur	 des	 spécifications
techniques	auxquelles	j’aurais	le	loisir	de	m’intéresser	par	la	suite.	La	boule	étincelante	était
le	 ticket	pour	une	nouvelle	vie,	une	vie	qui,	 soudain,	paraissait	 réelle.	La	 liberté,	dans	cette
petite	prison.
Il	m’était	 venu	à	 l’esprit	 que	 ce	n’était	 pas	 seulement	 à	 la	molle	 tyrannie	d’Homme	 et	 de
Tauran	que	je	cherchais	à	échapper.	C’était	aussi	à	la	vie	de	tous	les	jours,	à	la	communauté
et	 à	 la	 famille	 que	 j’avais	 vues	 croître	 au	 cours	 de	 la	 génération	 écoulée.	 J’étais
dangereusement	proche	du	point	où	j’allais	devenir	un	ancien	de	la	tribu	–	et,	en	dépit	du	fait
que	j’étais	techniquement	la	personne	la	plus	âgée	de	la	planète,	je	n’étais	vraiment	pas	prêt
pour	cela.	J’avais	encore	le	temps	et	l’énergie	pour	quelques	aventures	de	plus	;	même	pour
une	aventure	passive	comme	celle-ci.
On	aurait	pu	parler	de	peur	de	devenir	grand-père	;	de	s’installer	dans	le	rôle	d’observateur,
de	 conseiller.	 J’avais	 rasé	 ma	 barbe	 des	 années	 plus	 tôt,	 lorsqu’elle	 avait	 commencé	 à	 se
couvrir	de	petites	taches	blanches.	Je	pouvais	l’imaginer	en	train	de	pousser	pendant	que	je
serais	resté	assis	dans	un	rocking-chair	sous	la	véranda.
Marygay	me	secoua	le	coude.
—	Oh	!	oh	!	Il	y	a	quelqu’un	?	lança-t-elle	en	riant.	Le	vaisseau	veut	que	nous	descendions.
Nous	 prîmes	 en	 serpentant	 le	 chemin	 inverse	 vers	 l’ascenseur,	 et,	 dans	 mon	 esprit,	 je
parvenais	 presque	 à	 voir	 les	 champs	 de	 céréales,	 de	 fruits,	 de	 légumes	 ;	 les	 réservoirs
grouillant	de	poissons	et	de	crevettes.
Lorsque	 nous	 atteignîmes	 le	 niveau	 médian,	 nous	 sortîmes	 de	 l’ascenseur	 et	 suivîmes
Homme,	en	flottant	le	long	du	couloir	recouvert	de	décorations	artistiques	qui	commençaient
à	 dater	 quelque	 peu.	Nous	 n’étions	 plus	 habitués	 à	 ce	 genre	 de	mode	 de	 locomotion	 et	 ne
cessions	de	nous	cogner	et	de	nous	bousculer	jusqu’au	moment	où,	à	l’aide	des	rampes,	nous
parvînmes	à	former	une	file	à	peu	près	ordonnée.
Le	cylindre	du	«	bas	»	était	de	la	même	taille	que	celui	que	nous	venions	de	quitter,	mais	il
paraissait	 plus	 grand,	 car	 rien	 ne	 semblait	 correspondre	 à	 une	 échelle	 humaine	 familière.
Cinq	appareils	de	secours	–	des	chasseurs	modifiés	afin	de	pouvoir	accueillir	chacun	trente
personnes	–	dominaient	la	soute.	Ils	ne	pouvaient	atteindre	qu’un	dixième	de	la	vitesse	de	la
lumière,	 mais	 leur	 équipement	 de	 Nécessaire	 Vital	 comprenait	 des	 réservoirs	 d’Animation
Suspendue	capables	de	conserver	des	gens	plus	ou	moins	vivants	pendant	des	siècles.	Mizar
et	Alcor	 étant	 séparés	par	 trois	 années-lumière,	 et	 compte	 tenu	de	 la	mission	originelle	du
vaisseau,	 qui	 consistait	 à	 effectuer	 toujours	 une	mission	 d’aller	 et	 retour,	 ils	 ne	 pouvaient
passer	 plus	 de	 trente	 ans	 sanglés	 dans	 les	 réservoirs.	 Ce	 qui,	 en	 principe,	 devait	 paraître
ridiculement	court.
Je	cliquai	pour	obtenir	l’attention	du	vaisseau.
—	Quelle	 est	 notre	 limite	 supérieure,	 si	 l’on	 considère	 le	 plan	de	 vol	 que	 j’ai	 enregistré	 ?
Quel	est	notre	point	de	non-retour	?
—	Il	est	 impossible	d’être	catégorique,	répondit	 le	vaisseau.	Chaque	réservoir	fonctionnera
jusqu’à	 ce	 qu’un	 de	 ses	 composants	 essentiels	 lâche.	 Ils	 sont	 supra-conductibles	 et	 n’ont
aucune	consommation	d’énergie,	au	moins	pour	une	dizaine	de	milliers	d’années.	Mais	je	ne
suis	 pas	 certain	 que	 le	 système	 fonctionnerait	 plus	 d’un	millier	 d’années,	 ou	 une	 centaine
d’années-lumière	de	distance.	Ce	qui	représente	un	peu	plus	de	trois	ans	dans	notre	voyage.
Il	était	amusant	d’entendre	une	machine	utiliser	un	mot	romantique	tel	que	«	voyage	».	Elle
était	bien	programmée	pour	tenir	compagnie	à	une	bande	de	fugueurs	d’âge	mûr	!



Une	pile	nettement	agencée	de	modules	–	des	stocks	datant	de	la	guerre	–	se	trouvait	à	la
proue	 du	 cylindre	 ;	 une	 sorte	 de	 kit	 «	 construisez	 vous-même	 votre	 planète	 »,	 le	 canot	 de
sauvetage	ultime.	Nous	savions	que	les	planètes	ayant	une	conformation	proche	de	celle	de	la
Terre	étaient	courantes.	Si	le	vaisseau	échouait	à	effectuer	son	insertion	collapsar	et	à	rentrer
à	sa	base	de	départ,	ces	modules	donnaient	aux	gens	une	chance	de	se	construire	un	nouveau
foyer.	Nous	ignorions	si	le	cas	s’était	effectivement	présenté.	À	la	fin	de	la	guerre,	quarante-
trois	croiseurs	étaient	portés	disparus,	quelques-uns	si	loin	que	nous	n’en	avions	jamais	plus
entendu	parler.	Pour	ma	part,	mon	dernier	ordre	de	mission	m’avait	emmené	dans	le	Grand
Nuage	de	Magellan,	à	150	000	années-lumière	de	distance.
La	majeure	partie	du	 reste	de	 la	 soute	était	pleine	d’objets	au	 rebut,	des	matériaux	et	des
outils	destinés	à	 reconstruire	à	peu	près	n’importe	quoi	à	 l’intérieur	du	cylindre	actif,	mais
dans	 la	 zone	 la	 plus	 proche	 de	 là	 où	 nous	 flottions,	 tout	 n’était	 qu’outils,	 certains	 aussi
basiques	que	des	pioches,	des	pelles	ou	des	chariots	élévateurs,	d’autres	ésotériques	au	point
qu’il	nous	était	impossible	de	définir	leur	usage.	Si	quelque	chose	clochait	dans	le	module	de
base	du	 système	de	Nécessaire	Vital,	 il	 n’y	 aurait	plus	 aucun	boulot	pour	personne	–	nous
serions	tous	frits	ou	gelés.
(Ceux	 d’entre	 nous	 qui	 possédaient	 un	 bagage	 en	 engineering	 ou	 des	 connaissances
scientifiques	subiraient	un	entraînement	accéléré	avec	l’osva	–	«	ordinateur	simulateur	de	vie
accélérée	»	–,	ce	qui	ne	valait	pas	un	apprentissage	en	temps	réel,	sur	 le	 terrain,	mais	vous
fournissait	 très	rapidement	un	grand	nombre	de	données.	C’était	 impressionnant	de	songer
que	si	quelque	chose	clochait	vraiment	dans	le	module	de	base	–	qui	contenait	plus	d’énergie
qu’il	n’en	avait	été	utilisé	pendant	n’importe	laquelle	des	guerres	terrestres	–,	celui	qui	serait
chargé	de	la	réparation	serait	un	technicien	humain,	marchant,	parlant,	doté	d’une	mémoire
vivante	 de	 procédures	 effectivement	 accomplies	 par	 quelque	 intervenant	 mort	 depuis	 des
siècles.)
Sur	le	chemin	du	retour,	dans	le	couloir,	Homme	nous	gratifia	d’une	démonstration	de	son
expertise	 dans	 le	 domaine	 du	 zéro-G	 en	 se	 livrant	 à	 d’exubérantes	 cabrioles.	 Il	 était	 bon,
parfois,	de	les	voir	se	comporter	comme	des	humains.
Nous	fûmes	ensuite	libres	de	nous	promener,	de	jouer	aux	touche-à-tout	pendant	à	peu	près
deux	 heures	 avant	 de	 rentrer	 à	 Centrus.	Marygay	 et	moi	 discutâmes	 de	 la	 vie	 qu’elle	 avait
menée	ici,	mais	cela	ressemblait	moins	à	l’évocation	de	vieux	souvenirs	qu’à	une	visite	dans
une	ville	fantôme.
Nous	allâmes	voir	le	dernier	appartement	qu’elle	avait	occupé	en	m’attendant,	et	elle	me	dit
qu’elle	 aurait	 été	 incapable	 de	 le	 reconnaître.	 Le	 dernier	 occupant	 avait	 peint	 les	murs	 de
motifs	graphiques	dentelés	de	couleur	vive.	À	l’époque	où	Marygay	y	vivait,	les	murs	étaient
d’une	couleur	claire	bleu	cobalt,	et	couverts	de	ses	propres	peintures	et	dessins.	Elle	ne	s’en
occupait	plus	guère	alors,	mais	au	fil	des	années	passées	ici	à	attendre	elle	était	devenue	une
artiste	accomplie.
Elle	 avait	 attendu	avec	 impatience	 l’occasion	de	 s’y	 remettre,	 lorsque	 les	 enfants	 auraient
quitté	la	maison.	Ils	allaient	peut-être	se	trouver	bientôt	à	des	années-lumière	de	la	maison	!
—	Ce	doit	être	triste	pour	toi,	lui	dis-je.
—	Oui	 et	 non.	 Ce	 n’étaient	 pas	 des	 années	malheureuses.	 C’était	 la	 partie	 stable	 de	mon
univers.	On	se	faisait	de	bons	amis,	et	puis	ils	quittaient	le	vaisseau,	et	chaque	fois	que	l’on
s’arrêtait	à	Majeur,	ils	avaient	six,	huit,	ou	douze	ans	de	plus,	et	puis	ils	étaient	morts.
Elle	désigna	d’un	geste	les	champs	morts	et	secs,	et	les	eaux	dormantes.
—	 Ce	 vaisseau	 représentait	 une	 sorte	 de	 permanence,	 poursuivit-elle.	 Tout	 ce



bouleversement,	maintenant,	m’inquiète	un	peu.
—	Nous	allons	le	reconstruire,	désormais.
—	Bien	sûr.	(Elle	posa	ses	mains	sur	ses	hanches	et	fit	un	tour	d’horizon	du	regard.)	Et	nous
le	rendrons	meilleur.



	

CHAPITRE	8

Bien	entendu,	il	ne	suffirait	pas	de	retrousser	nos	manches	et	de	flanquer	quelques	coups	de
pinceau.	Homme	nous	 allouait	 une	 navette	 tous	 les	 cinq	 jours,	 aussi	 fallait-il	 prévoir	 avec
soin	quoi	et	qui	emmener,	et	quand.
Nous	 devions	 nous	 occuper	 de	 la	 question	 de	 «	 qui	 »	 sans	 tarder.	 Il	 y	 avait	 environ	 cent
cinquante	places	à	pourvoir,	et	cela	ne	pouvait	être	laissé	au	hasard.	Marygay,	Charles,	Diane
et	moi	 dressâmes	 chacun	 des	 listes	 indépendantes	 des	 talents	 et	 savoirs	 dont	 nous	 avions
besoin,	 puis	 nous	 nous	 réunîmes	 chez	 nous	 pour	 regrouper	 nos	 listes	 et	 ajouter	 encore
quelques	possibilités.
Nous	avions	dix-neuf	volontaires	de	Paxton	–	l’un	avait	changé	d’avis	après	la	réunion	–	et
après	 avoir	 assigné	 un	 emploi	 à	 chacun,	 nous	 rendîmes	 le	 projet	 public	 et	 demandâmes
d’autres	volontaires,	à	 l’échelle	de	la	planète,	pour	remplir	 les	cent	trente	et	une	couchettes
restantes.
En	 l’espace	d’une	 semaine,	nous	disposions	de	mille	 six	 cents	volontaires,	dont	 la	plupart
venaient	de	Centrus.	À	nous	quatre,	il	était	impossible	de	tous	les	interviewer,	aussi	dûmes-
nous	tout	d’abord	passer	les	candidatures	au	crible.	J’en	pris	en	charge	deux	cent	trente-huit,
dont	 les	 occupations	 revêtaient	 un	 caractère	 technique,	 et	 Diane	 cent	 une	 autres	 qui
exerçaient	 une	 profession	 ayant	 trait	 à	 la	 médecine.	 Le	 reste	 fut	 partagé	 également	 entre
nous.
Au	 départ,	 je	 voulais	 donner	 la	 priorité	 aux	 vétérans,	 mais	 Marygay	 me	 convainquit
d’abandonner	l’idée.	Ils	représentaient	plus	de	la	moitié	des	volontaires,	mais	pas	forcément
la	moitié	la	plus	qualifiée.	La	proportion	parmi	eux	de	mécontents	congénitaux	et	de	fauteurs
de	 troubles	 était	 probablement	 élevée.	 Souhaitions-nous	 être	 bouclés	 avec	 eux	pendant	dix
ans	?
Mais	 comment	 pouvions-nous	 reconnaître	 les	 instables	 d’après	 l’étude	 de	 quelques
paragraphes	?	Ceux	qui	brodaient	sur	le	thème	«	prenez-moi,	Homme	me	rend	fou	»	faisaient
écho	 à	mes	 propres	 sentiments,	mais	 cela	 pouvait	 tout	 aussi	 bien	 révéler	 une	 inaptitude	 à
s’entendre	 avec	 les	 autres,	 ce	 qui	 en	 aurait	 fait	 de	 bien	 mauvais	 compagnons	 dans	 notre
prison	mobile.
Diane	et	Marygay	avaient	toutes	deux	étudié	la	psychologie	à	l’école,	mais	ni	l’une	ni	l’autre
ne	prétendaient	être	expertes	dans	l’art	de	reconnaître	les	cinglés.
Nous	réduisîmes	le	nombre	des	candidatures	à	quatre	cents,	et	renvoyâmes	une	lettre	type
insistant	sur	les	aspects	négatifs	de	notre	virée	de	dix	ans.	Isolement,	danger,	privations…	et
la	certitude	absolue	de	revenir	dans	un	monde	complètement	étranger.
Environ	quatre-vingt-dix	pour	cent	des	candidats	répondirent	pour	dire	«	d’accord,	j’ai	déjà
pris	ce	genre	de	problèmes	en	considération	».	Nous	laissâmes	tomber	ceux	qui	n’avaient	pas
répondu	avant	la	date	limite,	et	nous	prévîmes	des	interviews	holo	de	ceux	qui	restaient.
Nous	 comptions	 terminer	 avec	une	 liste	 de	deux	 cents,	 dont	 cinquante	«	 suppléants	»,	 si
rhumes	ou	décès	nous	privaient	de	certains	de	nos	titulaires.	Marygay	et	moi-même	prîmes
en	charge	la	moitié	des	interviews,	Charles	et	Diane	l’autre	moitié.	Nous	accordâmes	un	léger
avantage	aux	couples	mariés	ou	impliqués	dans	une	relation	à	long	terme,	mais	en	revanche



nous	 tentâmes	 de	 ne	 pas	 donner	 la	 préférence	 aux	 hétéros	 sur	 les	 homos.	 On	 pouvait
considérer	 que	 mieux	 valait	 un	 nombre	 important	 d’homos,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 ne
contribueraient	pas	à	augmenter	la	population.	Nous	ne	pouvions	guère	envisager	plus	d’une
douzaine,	une	vingtaine	peut-être,	d’enfants.
Il	 était	 prévu	 que	 Charlie	 et	 Diane	 prennent	 plus	 de	 temps	 que	 nous,	 car	 Diane	 devait
assurer	 ses	 heures	 à	 la	 clinique.	Marygay	 et	 moi	 étions	 dans	 la	 période	 de	 vingt	 jours	 de
vacances	prévue	entre	les	semestres.
Cela	 signifiait	 aussi	 que	Bill	 et	 Sara	 étaient	 à	 la	maison,	 sous	notre	 contrôle.	 Sara	passait
beaucoup	 de	 temps	 sur	 son	 métier	 à	 tisser,	 car	 elle	 tenait	 à	 finir	 un	 grand	 tapis	 avant	 le
redémarrage	des	cours.	Le	grand	projet	de	Bill	pour	ces	vingt	jours	consistait	à	tenter	de	nous
décourager	d’entreprendre	notre	quête	démente.
«	Que	cherchez-vous	à	fuir	?	»	était	sa	question	de	base.	«	Toi	et	maman,	vous	n’arrivez	pas
à	 vous	défaire	de	 cette	maudite	 guerre,	 et	 elle	 va	 vous	 engloutir,	 alors	qu’elle	 est	 terminée
depuis	des	siècles.	»
Marygay	 et	moi	 avancions	 le	 fait	 que	nous	n’étions	 pas	 en	 train	 de	 fuir	 quoi	 que	 ce	 soit.
Nous	voulions	faire	un	bond	dans	le	futur.	Beaucoup	de	nos	volontaires	étaient	du	même	âge,
ou	 un	 peu	 plus	 âgés	 que	 lui,	 et	 eux	 aussi	 avaient	 grandi	 avec	 Homme,	 sans	 en	 avoir	 une
vision	aussi	angélique.
Deux	semaines	après	 le	début	des	vacances,	à	peu	près,	Bill	 et	Sara	 lancèrent	chacun	 leur
bombe.	Je	venais	de	passer	une	heure	agréable	dans	la	cuisine,	à	préparer	de	la	polenta	et	des
œufs	 avec	 les	 derniers	 légumes	 verts	 de	 la	 saison,	 en	 écoutant	 Beethoven	 et	 en	 me
réjouissant	de	ne	pas	avoir	à	parler	avec	des	étrangers	par	 le	biais	du	holo.	Bill	avait	mis	 la
table	sans	que	je	lui	aie	demandé,	ce	que	j’aurais	dû	reconnaître	comme	un	signal	de	danger.
Ils	mangèrent	dans	un	silence	relatif	pendant	que	Marygay	et	moi	discutions	des	interviews
de	 la	 journée	 –	 principalement	 des	 candidats	 rejetés,	 qui	 fournissaient	 un	 sujet	 île
conversation	plus	intéressant	que	les	candidats	sains	et	sérieux	qui	avaient	passé	le	test	avec
succès.
Bill	finit	son	assiette	et	l’écarta	légèrement	de	lui.
—	J’ai	passé	un	test,	aujourd’hui,	annonça-t-il.
Je	savais	ce	qu’il	allait	dire,	et	 j’avais	 l’impression	que	toute	chaleur	s’était	retirée	de	mon
corps,	de	toute	la	pièce.
—	Le	test	du	shérif	?
—	C’est	ça.	Je	vais	devenir	l’un	d’entre	eux.	Un	Homme.
—	Mais	tu	n’as	rien	dit	de…
—	 Tu	 es	 surpris	 ?	 demanda-t-il	 en	 me	 regardant	 comme	 si	 j’étais	 un	 étranger	 dans	 un
autobus.
—	Non,	répondis-je	enfin.	Je	pensais	que	tu	aurais	pu	attendre	que	nous	soyons	partis.
—	Tu	as	encore	le	temps	de	changer	d’avis,	 intervint	Marygay.	Ils	ne	commenceront	pas	le
programme	avant	le	plein	hiver.
—	C’est	 vrai,	dit	Bill	 sans	 se	démonter	 ;	on	aurait	dit	qu’il	n’était	déjà	plus	 tout	à	 fait	des
nôtres.
Sara	venait	de	poser	son	couteau	et	sa	fourchette	;	elle	ne	regardait	pas	Bill.
—	J’ai	pris	une	décision,	moi	aussi.
—	Tu	n’as	pas	encore	l’âge	de	passer	le	test,	dis-je,	d’un	ton	peut-être	un	peu	trop	ferme.



—	Ce	n’est	pas	ça.	J’ai	décidé	de	partir	avec	vous.	S’il	y	a	de	la	place	pour	moi.
—	Bien	sûr	qu’il	y	a	de	la	place	!	(Et	même	s’il	avait	fallu	laisser	tomber	un	candidat…	!)
Bill	paraissait	perplexe.
—	Je	croyais	que	tu	allais…
—	Il	y	a	 tout	 le	 temps	pour	ça.	 (Elle	se	 tourna	vers	sa	mère	avec	une	expression	de	grand
sérieux.)	Tu	penses	que	Homme	sera	parti	depuis	longtemps	lorsque	vous	reviendrez.	Moi,	je
crois	qu’ils	seront	toujours	là,	sous	une	forme	évoluée,	améliorée.	C’est	à	ce	moment-là	que
j’irai	les	rejoindre,	pour	leur	apporter	tout	ce	que	j’aurai	appris	et	vu	au	cours	du	voyage.	(Elle
me	 regarda	 ensuite,	 avec	 son	 sourire	 à	 fossettes	 plein	 de	 franchise.)	 Tu	me	prendras,	moi,
l’espionne	de	l’autre	côté	?
—	 Bien	 sûr	 que	 oui.	 (Mon	 regard	 se	 porta	 sur	 Bill.)	 Il	 faudra	 bien	 que	 l’on	 emmène	 un
Homme	ou	deux.	La	famille	pourrait	rester	complète.
—	Tu	ne	comprends	pas.	Tu	ne	comprends	rien	du	tout,	dit-il	en	se	levant.	Moi	aussi,	je	pars
pour	un	nouveau	monde.	Demain.
—	Tu	pars	?	demanda	Marygay.
—	Pour	toujours.	Je	ne	peux	plus	supporter	cela.	Je	pars	pour	Centrus.
Il	se	fit	un	long	silence.
—	Et	la	maison	?	dis-je.	Le	poisson	?
—	Il	faudra	que	tu	trouves	quelqu’un	d’autre.	Je	ne	peux	pas	vivre	ici	!	ajouta-t-il	en	criant
presque.
—	Tu	n’aurais	pas	pu	attendre	jusqu’à…
—	Non	!
Il	me	dévisageait,	luttant	pour	trouver	ses	mots,	puis	il	secoua	la	tête	et	quitta	la	table.	En
silence,	nous	le	regardâmes	enfiler	ses	vêtements	d’hiver	et	partir.
—	Vous	n’êtes	pas	surpris,	dit	Sara.
—	Nous	en	avions	parlé,	dis-je.	Il	devait	garder	la	maison,	s’occuper	des	lignes.
—	Au	diable	le	poisson,	dit	Marygay	d’un	ton	calme.	Tu	ne	vois	pas	que	nous	venons	de	le
perdre	?	Nous	l’avons	perdu	pour	de	bon.
Elle	se	retint	de	pleurer	jusqu’à	ce	que	nous	montions	à	l’étage.
Je	me	sentais	tout	simplement	pétrifié.	Je	me	rendais	compte	que	j’avais	abandonné	depuis
longtemps	déjà.	Cesser	d’être	un	père	est	plus	facile	que	cesser	d’être	une	mère.



Livre	II

LE	LIVRE	DES	CHANGEMENTS



	

CHAPITRE	9

Bill	 ne	 resta	 que	 deux	 jours	 à	 Centrus.	 Il	 revint	 à	 la	 maison,	 gêné	 de	 son	 éclat.	 Il	 était
toujours	impensable	de	le	persuader	d’embarquer	à	bord	du	vaisseau	spatial,	mais	il	n’allait
pas	revenir	sur	sa	parole	;	il	s’occuperait	du	poisson	aussi	longtemps	que	nécessaire.
Je	ne	pouvais	guère	 le	blâmer	pour	sa	volonté	de	suivre	sa	propre	route.	Tel	père,	 tel	 fils.
Marygay	 se	 montra	 heureuse	 de	 son	 retour,	 mais	 mélancolique	 et	 quelque	 peu	 secouée.
Combien	de	fois	allait-elle	devoir	perdre	son	fils	?
Nous	 mîmes	 nous-mêmes	 le	 cap	 sur	 Centrus,	 ce	 qui	 provoqua	 en	 moi	 une	 association
d’idées	en	relation	avec	ma	propre	adolescence.
Il	 y	 a	 de	 cela	 incroyablement	 longtemps,	 lorsque	 j’avais	 sept	 ou	 huit	 ans,	 mes	 parents
hippies	avaient	passé	l’été	dans	une	communauté	en	Alaska.	(C’est	à	cette	époque	que	mon
frère	 fut	 conçu,	 par	 quelqu’un	 ;	 mon	 père	 insistait	 toujours	 sur	 le	 fait	 que	 mon	 frère	 lui
ressemblait	!)
Ce	 fut	 un	 été	 vraiment	 amusant,	 un	 des	 grands	 moments	 de	 mon	 enfance.	 Nous
remontâmes	 cahin-caha	 l’Alcan	Highway	dans	notre	minibus	Volkswagen	 aux	 couleurs	 des
Deadheads,	campant	ou	logeant	dans	des	petites	villes	canadiennes	le	long	du	parcours.
Lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 Anchorage,	 la	 ville	 paraissait	 énorme	 et,	 des	 années	 plus	 tard,
lorsqu’il	 parlait	 à	 d’autres	 Kens	 de	 notre	 voyage,	 mon	 père	 citait	 toujours	 le	 guide
touristique	 :	 si	 vous	 arrivez	 en	 avion	 à	Anchorage	 en	 provenance	 de	 n’importe	 quelle	 ville
américaine,	 la	 ville	 semble	petite	 et	 vieillotte.	 Si	 vous	 y	 allez	 par	 le	 ferry,	 ou	 en	 voiture	 en
traversant	tous	les	petits	villages,	c’est	une	métropole	grouillante	de	monde.
Je	 me	 suis	 toujours	 souvenu	 du	 jour	 où	 j’étais	 arrivé	 à	 Centrus,	 qui	 était	 plus	 petite
qu’Anchorage	à	l’époque,	il	y	a	de	cela	un	millénaire	et	demi.	Ma	propre	vie	s’était	adaptée	à
l’échelle	 et	 à	 la	 cadence	 tranquille	d’un	village,	 aussi	ma	première	 impression	 fut-elle	 celle
d’une	 cité	 à	 la	 taille	 gigantesque	 et	 au	 rythme	 étourdissant.	Mais	 en	prenant	mentalement
une	grande	 inspiration,	 je	me	souvenais	de	New	York	et	de	Londres,	de	Paris	et	de	Genève,
sans	parler	de	Skye	et	d’Atlantis,	 les	 fabuleuses	cités	du	plaisir	qui	pompaient	notre	argent
lorsque	nous	étions	sur	Ciel.	Centrus	n’est	qu’un	bled,	qui	se	trouve	être	le	plus	grand	bled	à
vingt	années-lumière	à	la	ronde.
Je	m’accrochai	à	cette	 idée	au	moment	de	négocier	avec	 les	administrateurs	de	Centrus	–
c’est-à-dire	du	monde	–	notre	programme	d’équipement	et	de	recrutement	d’équipage	pour	le
Distorsion	Temporelle.
Nous	avions	espéré	qu’ils	l’accepteraient	sans	discuter	Quatorze	d’entre	nous	avaient	passé
presque	 une	 semaine	 pour	 savoir	 qui	 devait	 faire	 quoi,	 et	 quand.	 Je	 nous	 voyais	 déjà	 tout
recommencer,	 avec	 en	plus	 la	 pression	des	 exigences	 d’Homme.	Nous	 grimpâmes	 jusqu’au
bureau	de	l’Administration	Générale,	situé	au	dixième	étage,	sur	le	toit	du	bâtiment,	et	nous
présentâmes	 notre	 plan	 à	 quatre	Homme,	 deux	mâles	 et	 deux	 femelles,	 et	 un	 Tauran,	 qui
aurait	pu	appartenir	à	n’importe	lequel	des	trois	sexes.	Il	s’avéra	bien	entendu	qu’il	s’agissait
d’Antres-906,	 l’attaché	culturel	qui	avait	 fait	 son	numéro	chez	nous	 le	soir	où	 j’avais	gagné
ma	première	inscription	sur	les	registres	de	la	police.
Les	 cinq	 lurent	 en	 silence	 le	 programme	 en	 trois	 pages,	 pendant	 que	 Marygay	 et	 moi



contemplions	Centrus,	au	dehors.	Il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	voir.	Au-delà	de	la	douzaine
de	 blocs	 carrés	 qui	 formait	 le	 centre	 de	 la	 ville	 les	 arbres	 étaient	 plus	 hauts	 que	 les
immeubles	 ;	 je	 savais	 qu’il	 existait	 là-bas	 une	 ville	 de	 bonne	 taille,	 mais	 les	 bâtiments
d’habitation	ou	d’affaires	étaient	masqués	par	les	arbres	verts,	jusqu’à	la	rampe	de	lancement
de	la	navette,	à	l’horizon.	Les	navettes	elles-mêmes	n’étaient	pas	visibles,	elles	se	trouvaient
les	deux	dans	les	tubes	de	lancement	qui	s’élevaient	de	la	brume	comme	des	cheminées	sur
une	usine	d’autrefois.
Tous	 les	 murs	 de	 la	 pièce	 étaient	 en	 réalité	 des	 fenêtres,	 sauf	 un,	 sur	 lequel	 étaient
accrochés	dix	tableaux,	cinq	humains,	et	cinq	Taurans.	Les	tableaux	humains	étaient	de	doux
paysages	 urbains	 représentés	 sous	 diverses	 saisons.	 Les	 œuvres	 Tauranes	 se	 présentaient
sous	la	forme	d’enchevêtrements	et	d’éclaboussures	qui	s’entrechoquaient	tellement	qu’elles
paraissaient	 vibrer.	 Je	 savais	 que	 certaines	 étaient	 pigmentées	 avec	 des	 fluides	 corporels.
Elles	étaient	évidemment	plus	jolies	si	l’on	pouvait	distinguer	les	ultraviolets.
Comme	 à	 l’appel	 d’un	 subtil	 signal,	 ils	 posèrent	 tous	 en	 même	 temps	 leurs	 copies	 du
programme.
—	Nous	n’avons	jusqu’ici	aucune	objection	à	formuler,	dit	l’Homme	qui	était	situé	le	plus	à
gauche.
Elle	 trahit	 son	manque	de	 facultés	 télépathiques	en	consultant	du	regard	 la	 rangée	de	ses
collègues	;	les	autres	hochèrent	légèrement	la	tête,	y	compris	le	Tauran.
—	 Nous	 aurons	 quelques	 problèmes	 le	 jour	 où	 vous	 aurez	 besoin	 des	 deux	 navettes,
poursuivit-elle,	mais	nous	pourrons	nous	en	arranger.
–…	jusqu’ici	?	dit	Marygay.
—	Nous	aurions	dû	vous	en	parler	plus	tôt,	mais	ce	doit	être	une	évidence	pour	vous.	Nous
vous	demanderons	de	prendre	deux	passagers	de	plus.	Un	Homme	et	un	Tauran.
Bien	 sûr.	 Pour	 l’Homme,	 nous	 le	 savions	 déjà,	 et	 quant	 au	 Tauran,	 nous	 aurions	 dû	 le
prévoir.
—	 En	 ce	 qui	 concerne	 l’Homme,	dis-je,	 ce	 n’est	 pas	 un	 gros	 problème.	 Il	 ou	 elle	 pourra
manger	la	même	chose	que	nous.	Mais	dix	ans	de	rations	pour	un	Tauran	?	(Je	me	livrai	à	un
rapide	calcul	mental.)	Cela	représente	six	ou	sept	tonnes	de	fret	supplémentaire.
—	Non,	 ce	n’est	pas	un	problème,	 grinça	Antres-906.	Mon	métabolisme	peut	 être	modifié
afin	 de	 pouvoir	 survivre	 sur	 votre	 nourriture,	 avec	 quelques	 grammes	 de	 supplément
alimentaire	chaque	jour.
—	Vous	imaginez	la	valeur	que	cela	représente	pour	nous…	dit	l’Homme.
—	Maintenant	que	vous	m’y	 faites	penser,	 oui,	bien	 sûr,	dis-je.	Vos	deux	espèces	peuvent
subir	quelques	changements	en	quarante	mille	ans.	Une	paire	de	voyageurs	temporels	vous
servira	de	bases	de	données.
Marygay	secoua	lentement	la	tête	en	se	mordant	la	lèvre.
—	Il	va	falloir	changer	la	composition	de	l’équipage.	Sans	vouloir	vous	manquer	de	respect,
Antres,	un	grand	nombre	de	vétérans	ne	toléreraient	pas	votre	présence	pendant	dix	heures	;
alors,	pour	ce	qui	est	de	dix	ans…
—	Dans	 tous	 les	 cas	 de	 figure,	 dis-je,	 nous	 ne	 pouvons	 garantir	 votre	 sécurité.	 Beaucoup
d’entre	nous	sont	conditionnés	pour	abattre	à	vue	les	représentants	de	votre	espèce.
—	Ils	ont	pourtant	tous	été	déconditionnés,	dit	Homme.
Je	songeai	à	Max,	désigné	pour	remplir	les	fonctions	d’ingénieur	adjoint.



—	Avec	un	succès	mitigé,	je	le	crains.
—	Cela	est	compris	et	pardonné,	dit	Antres.	Si	cette	partie	de	l’expérimentation	échoue,	eh
bien	tant	pis.	(Il	reporta	son	attention	sur	la	dernière	page	du	rapport	et	tapota	le	diagramme
qui	représentait	le	cylindre	destiné	au	fret.)	Je	peux	m’aménager	un	petit	espace	pour	y	vivre,
là	en	bas.	Ainsi,	vos	gens	ne	seront	pas	exposés	à	me	voir	souvent,	ni	involontairement.
—	 Cela	me	 semble	 praticable,	 dis-je.	 Faites-nous	 parvenir	 une	 liste	 des	 objets	 dont	 vous
aurez	besoin,	et	nous	les	intégrerons	dans	notre	schéma	d’embarquement.
Tout	 le	reste	n’était	que	formalités	 ;	nous	prîmes	une	petite	tasse	de	café	 fort,	et	un	verre
d’alcool	 avec	 les	Homme.	Le	 Tauran	 disparut	 et	 revint	 quelques	minutes	 plus	 tard	 avec	 sa
liste.	De	toute	évidence,	ils	s’y	étaient	déjà	préparés.
Nous	n’abordâmes	pas	le	sujet	avant	d’être	sortis	de	l’immeuble.
—	Bon	Dieu,	nous	aurions	dû	prévoir	ça	et	essayer	de	les	avoir	au	tournant.
—	 Oui,	 nous	 aurions	 dû,	 approuva	 Marygay.	 Maintenant,	 il	 va	 falloir	 rentrer	 et	 nous
débrouiller	avec	des	gens	tels	que	Max.
—	C’est	vrai,	mais	ce	ne	sont	pas	des	gens	comme	Max	qui	risquent	de	 tuer	 le	Tauran.	Ce
serait	plutôt	quelqu’un	qui	pense	en	avoir	fini	avec	 la	guerre.	Et	qui	un	jour	s’aperçoit	qu’il
est	en	train	de	la	perdre.
—	Quelqu’un	comme	toi	?
—	 Je	 ne	 pense	 pas.	 Bon	 Dieu,	 je	 n’en	 ai	 pas	 fini	 avec	 la	 guerre.	 Bill	 prétend	 que	 c’est
précisément	ça	que	je	fuis.
—	Ne	pensons	pas	aux	enfants,	dit	Marygay	en	passant	son	bras	autour	de	ma	taille	et	en	me
bousculant	d’un	coup	de	hanche.	Retournons	à	l’hôtel	et	essayons	de	ne	pas	y	penser,	mais	de
manière	active.
	
Après	 cet	 agréable	 intermède,	 nous	 passâmes	 l’après-midi	 à	 faire	 du	 shopping,	 pour	 des
amis	et	voisins	aussi	bien	que	pour	nous.	Personne	à	Paxton	ne	possédait	beaucoup	d’argent.
À	 la	base,	notre	 économie	 était	 fondée	 sur	 le	 troc	 ;	 chaque	adulte	 recevait	 chaque	mois	un
petit	 chèque	 de	 Centrus.	 C’était	 un	 peu	 comme	 l’allocation	 chômage	 universelle	 qui
fonctionnait	si	bien	la	dernière	fois	que	nous	étions	allés	sur	Terre.
Le	système	marchait	assez	bien	sur	Majeur,	dans	 la	mesure	où	personne	ne	s’attendait	au
luxe.	Sur	Terre,	 les	gens	avaient	vécu,	entourés	de	constants	rappels	d’une	richesse	hors	de
leur	portée,	dans	un	 contexte	de	pauvreté	universelle.	 Sur	Majeur,	 tout	 le	monde	menait	 à
peu	près	le	même	genre	de	vie	empreint	de	simplicité.
Nous	poussions	un	chariot	le	long	du	trottoir	de	brique	tout	en	consultant	notre	liste	;	nous
nous	arrêtâmes	dans	une	demi-douzaine	de	magasins.	Des	herbes,	des	cordes	de	guitare,	des
anches	 de	 clarinette,	 du	 papier	 de	 verre	 et	 du	 vernis,	 des	 cristaux	 à	 mémoire,	 un	 lot	 de
peintures,	un	kilo	de	marijuana.	 (Notre	ami	Dorian	 l’appréciait,	mais	 il	 était	allergique	à	 la
variété	 domestique	 que	 cultivait	 Sage.)	 Ensuite,	 nous	 prîmes	 le	 thé	 sur	 une	 terrasse	 et
regardâmes	passer	les	gens.	C’était	toujours	une	nouveauté	de	voir	tous	ces	visages	inconnus.
—	Je	me	demande	à	quoi	tout	cela	ressemblera	lorsque	nous	reviendrons.
—	 C’est	 impossible	 à	 imaginer,	 dis-je,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 retrouvions	 qu’un	 tas	 de
décombres.	Si	 l’on	reculait	de	quarante	millénaires	dans	 l’histoire	humaine,	que	 trouverait-
on	?	Même	pas	de	villes,	je	suppose.
—	Je	ne	sais	pas.	Rappelle-moi	de	vérifier.
Dans	 la	 rue,	 devant	 nous,	 une	 voiture	 en	 heurta	 une	 autre,	 à	 l’arrière.	 Les	 Homme	 qui



conduisaient	 sortirent	de	 leurs	véhicules	 et	 inspectèrent	 en	 silence	 les	dégâts,	 sans	gravité,
juste	une	marque	sur	un	pare-chocs.	 Ils	hochèrent	 la	 tête	en	se	regardant	et	remontèrent	à
bord	de	leurs	voitures.
—	Tu	penses	que	c’était	un	accident	?	me	demanda	Marygay.
—	Comment	?	Oh…	peut-être	pas.	Probablement	pas.
Une	 leçon	mise	 en	 scène	pour	démontrer	 à	 quel	 point	 ils	 s’entendaient	 bien	 ensemble.	À
quel	 point	 Homme	 s’entendait	 bien	 avec	 lui-même.	 Le	 fait	 que	 l’incident	 ait	 eu	 lieu	 juste
devant	nous	n’était	sans	doute	pas	une	coïncidence.	Il	y	avait	très	peu	de	circulation.
Nous	nous	offrîmes	les	services	d’une	masseuse	et	d’un	masseur	pendant	une	heure,	avant
de	prendre	le	bus	qui	nous	ramenait	à	Paxton.
Une	fois	arrivé	à	la	maison,	je	fouillai	la	bibliothèque	afin	de	découvrir	ce	que	nous	faisions
quarante	mille	ans	plus	tôt.	Nous	n’étions	même	pas	encore	«	nous	»	–	c’était	la	fin	de	l’âge
de	Neandertal.	Ils	disposaient	du	silex	et	d’outils	de	pierre.	Aucun	langage	artistique	évident,
si	ce	n’est	de	simples	pétroglyphes	en	Australie.
Que	 se	 passerait-il	 si	 Homme,	 et	 les	 humains,	 développaient	 pendant	 notre	 absence	 des
caractéristiques	 aussi	 profondes	 et	 basiques	 qu’un	 art	 et	 un	 langage	 nouveaux	 (qu’ils
pourraient,	peut-être,	partager	avec	nous,	mais	seulement	comme	on	«	parle	»	à	un	chien	ou
comme	on	s’amuse	des	taches	que	peut	faire	un	chimpanzé	en	peignant	avec	ses	doigts)	?
Pour	 ma	 part,	 je	 pensais	 qu’il	 n’existait	 qu’une	 alternative	 :	 l’extinction	 ou	 la	 spéciation
virtuelle.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 nous	 autres,	 les	 cent	 cinquante,	 serions
absolument	 seuls.	 Pour	 refonder	 la	 race	 ou	 se	 dessécher	 et	 disparaître,	 comme	 un	 inutile
appendice	anachronique.
Je	 pensais	 garder	 cette	 conclusion	 pour	 moi.	 Comme	 si	 personne	 d’autre	 ne	 pouvait	 y
parvenir	 par	 ses	 propres	 moyens…	 Ce	 fut	 Aldo	 Verdeur-Sims	 qui,	 le	 premier,	 souleva	 le
problème	publiquement,	ou	tout	au	moins,	semi-publiquement.
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—	Nous	allons	 leur	paraître	aussi	étrangers	que	 les	Taurans	nous	 l’ont	paru,	 lorsque	nous
les	avons	vus	pour	 la	première	 fois,	dit	Aldo.	S’ils	 s’arrangent	pour	 survivre	quarante	mille
ans,	ce	dont	je	doute.
C’était	ce	que	nous	appelions	un	«	groupe	de	discussion	»	dans	la	première	note	que	nous
avions	 fait	 circuler,	 mais	 en	 réalité,	 ce	 groupe	 réunissait	 les	 gens	 dont	 Marygay	 et	 moi
pensions	 qu’ils	 seraient	 les	 plus	 actifs	 dans	 la	 mise	 en	 œuvre	 du	 projet,	 même	 s’ils	 ne
devaient	 pas	 réellement	 diriger	 le	 vaisseau.	 Tôt	 ou	 tard,	 un	 processus	 démocratique	 se
mettrait	en	place.
En	 dehors	 de	 nous	 étaient	 présents	 Cat	 et	 Aldo,	 Charlie	 et	 Diane,	 Ami	 et	 Teresa,	 et	 une
population	flottante	qui	incluait	Max	Weston	(en	dépit	de	sa	xénophobie),	notre	Sara,	Lar	Po,
et	les	Ten	–	Mohammed	et	une	ou	deux	de	ses	femmes.
Po	 était	 un	 contradicteur-né,	 à	 sa	 manière	 polie	 :	 exprimer	 une	 opinion	 et	 regarder	 ses
cellules	grises	grignoter	leur	chemin	vers	leur	but.
—	Vous	supposez	un	changement	constant,	dit-il	à	Aldo,	mais	en	réalité,	Homme	se	prétend
parfait,	et	n’a	pas	besoin	de	changer.	Ils	peuvent	très	bien	faire	respecter	ce	dogme	parmi	eux,
même	pendant	quarante	mille	ans.
—	Mais	les	humains	?	objecta	Aldo.
Mar	Po	balaya	notre	race	d’un	geste	de	la	main.
—	Je	ne	pense	pas	que	nous	survivrons	pendant	deux	mille	générations.	Il	est	plus	probable
que	les	humains	défieront	Homme	et	les	Taurans,	et	qu’ils	se	feront	laminer.
La	 réunion	 avait	 lieu,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 dans	 notre	 salle	 à	 manger-cuisine.	 Ami	 et
Teresa	avaient	apporté	deux	grandes	cruches	de	vin	de	mûre,	doux	et	rehaussé	de	brandy,	et
la	discussion	était	encore	plus	animée	que	d’habitude.
—	Vous	sous-estimez	tous	les	deux	l’humanité,	dit	Cat.	Le	plus	probable,	c’est	que	Homme
et	les	Taurans	vont	stagner,	pendant	que	les	humains	évolueront,	et	les	dépasseront.	À	notre
retour,	 il	 est	 possible	 que	 seul	 Homme	 nous	 paraisse	 familier.	 Nos	 propres	 descendants
auront	évolué	vers	quelque	chose	qui	se	situera	au-delà	de	notre	compréhension.
—	Quel	optimisme,	dit	Marygay.	Et	si	nous	revenions	au	diagramme	?
Sara	 avait	 établi	 un	 emploi	 du	 temps	 bien	 au	 propre,	 basé	 sur	 mes	 notes	 et	 celles	 de
Marygay,	 et	 qui	 établissait	 grossièrement	 tout	 le	 programme,	 jusqu’au	 lancement,	 sur	 une
grande	feuille	de	papier.	Il	était	en	tout	cas	proprement	présenté	au	début,	car	au	cours	de	la
première	 heure	 de	 la	 réunion	 tout	 le	 monde	 l’avait	 étudié	 et	 annoté	 en	 ajoutant	 des
suggestions.	Lorsque	les	Larson	étaient	arrivés	avec	leurs	cruches,	la	discussion	avait	pris	un
tour	plus	détendu	et	plus	axé	sur	la	conversation	courante,	mais	il	allait	tout	de	même	falloir
peaufiner	cet	emploi	du	temps	afin	de	boucler	le	programme	de	lancement.
On	pouvait	d’ailleurs	considérer	qu’il	existait	deux	emplois	du	 temps	 liés,	 séparés	par	une
ligne	bien	nette	 :	 avant	 approbation,	 et	 après	 approbation.	Au	 cours	des	neuf	mois	 à	 venir,
nous	 étions	 limités	 à	 deux	 lancements	 de	 navettes	 par	 semaine,	 l’un	 d’eux	 étant	 réservé	 à
l’embarquement	de	carburant	–	une	tonne	d’eau	et	deux	kilos	d’antimatière	(ce	qui,	avec	le
matériel	nécessaire	à	son	conditionnement	et	à	son	acheminement,	représentait	la	moitié	de



la	capacité	d’emport	de	la	navette).
Une	fois	l’approbation	reçue	de	la	Terre,	nous	aurions	presque	toujours	droit	à	des	navettes
quotidiennes	;	l’une	serait	chargée	au	sol	pendant	que	l’autre	serait	déchargée	en	orbite.	Nous
disposions	 de	 solides	 arguments	 pour	mettre	 en	 état	 de	marche	 le	 système	 écologique	 du
vaisseau	 avant	 approbation,	 mais	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 d’y	 envoyer	 des	 gens	 et	 leurs
affaires,	à	part	l’équipage	minimum	qui	installait	les	fermes	et	les	élevages	de	poisson,	et	les
trois	ingénieurs	qui	arpentaient	le	bâtiment	en	vérifiant	les	«	systèmes	»	tels	que	les	toilettes
ou	les	serrures	des	portes,	et	effectuaient	les	réparations,	tant	qu’il	était	encore	relativement
aisé	de	trouver	les	pièces	ou	de	les	usiner.
Le	 raisonnement	qui	nous	avait	 conduits	 à	 approvisionner	 le	 vaisseau	en	 carburant	 avant
approbation	était	 le	suivant	 :	 si	 l’Arbre	Global	ne	nous	donnait	passa	bénédiction,	 l’énorme
vaisseau	effectuerait	quelques	voyages	vers	la	Terre	pour	en	ramener	des	objets	de	luxe	et	des
curiosités.	 (Vers	 Mars	 également	 :	 la	 présence	 humaine	 et	 celle	 d’Homme	 y	 dataient
maintenant	de	plusieurs	siècles	 ;	on	pouvait	s’emmitoufler	et	 respirer	dehors	avec	un	 léger
supplément	 d’oxygène.	 Ils	 avaient	 leurs	 propres	 traditions	 artistiques,	 et	 même	 des
antiquités.)	 Beaucoup	 d’humains,	 sans	 même	 parler	 d’Homme,	 auraient	 préféré	 voir	 le
Distorsion	Temporelle	utilisée	de	cette	manière.	Des	peintures,	des	pianos,	des	pistaches…
Peut-être	 serions-nous	 autorisés	 à	 faire	 durer	 ce	 petit	 commerce,	 en	 guise	 de	 lot	 de
consolation.
Cependant,	 nous	 considérions	 que	 l’approbation	 ne	 poserait	 pas	 problème,	 aussi	 nous
continuâmes	 à	 planifier	 la	 seconde	 étape.	 Il	 suffirait	 de	 quinze	 jours	 pour	 embarquer	 les
passagers	 et	 leurs	 affaires,	 cent	 kilos	 par	 personne.	 Chacun	 pourrait	 formuler	 une	 requête
pour	emporter	cent	kilos	supplémentaires,	ou	plus,	pour	un	usage	collectif.	Le	problème	de	la
masse	 n’était	 pas	 inquiétant	 en	 soi,	 mail	 l’espace	 était	 limité.	 Nous	 ne	 voulions	 pas	 être
encombrés	de	tout	un	fouillis	inutile.
Il	 faut	beaucoup	de	 choses	pour	 rendre	 cent	 cinquante	personnes	heureuses	pendant	une
décennie,	 mais	 une	 grande	 partie	 des	 équipements	 nécessaires	 étaient	 déjà	 construits	 à
l’intérieur	même	du	vaisseau,	dont	une	salle	de	sports	et	un	théâtre.	Nous	disposions	même
de	deux	salles	de	musique,	avec	une	isolation	acoustique,	afin	de	ne	pas	conduire	des	voisins
de	cabines	à	des	actes	de	vandalisme.	(À	propos	d’antiquités,	nous	avions	essayé	de	trouver
un	vrai	piano,	mais	il	n’y	en	avait	que	trois	sur	Majeur,	et	nous	dûmes	nous	rabattre	sur	deux
pianos	électroniques.	Quant	à	moi,	je	ne	percevais	pas	la	différence.)
Quelques	 demandes	 avaient	 dû	 être	 rejetées,	 en	 raison	 de	 la	 taille	 de	 notre	 petite	 cité
mobile.	 Eloi	 Casi	 voulait	 emmener	 un	 bloc	 de	 marbre	 de	 deux	 tonnes,	 afin	 de	 travailler
pendant	 les	 dix	 ans	 à	 venir	 sur	 un	 compte	 rendu	 sculptural	 complexe	 du	 voyage.	 J’aurais
adoré	 voir	 le	 résultat,	mais	 j’aurais	 sans	 doute	moins	 apprécié	 de	 vivre	 avec	 un	 perpétuel
«	 clink…	 clink…	 clink	 »	 dans	 les	 oreilles.	 Il	 consentit	 à	 se	 satisfaire	 d’un	 compromis	 :	 un
tronc	de	bois	de	deux	mètres	sur	cinquante	centimètres,	et	pas	d’outils	mécaniques.
Au	départ,	Marygay	et	moi	jouions	le	rôle	d’arbitres	pour	ces	demandes,	en	gardant	toujours
en	 tête	 la	possibilité	que	 toutes,	de	 la	 sculpture	géante	d’Éloi	 à	 la	 formation	d’une	 fanfare,
pouvaient	être	soumises	à	référendum,	après	l’approbation	de	l’Arbre	Global.
J’expliquai	 à	 Homme	 que	 nous	 aurions	 peut-être	 besoin	 de	 lancements	 de	 navettes
supplémentaires	pour	des	«	extra	»	auxquels	 les	 candidats	au	départ	avaient	pensé	et	pour
lesquels	 ils	 avaient	 voté,	 et	 ils	 se	 montrèrent	 coopératifs.	 Ils	 commençaient	 d’ailleurs	 à
intégrer	l’esprit	de	l’aventure,	à	leur	manière	si	peu	démonstrative	:	il	était	intéressant	pour
eux	de	se	trouver	à	l’orée	d’une	expérimentation	qui	allait	durer	quarante	mille	ans.



(Ils	étaient	même	allés	 jusqu’à	 rédiger	une	description	du	voyage	et	de	 ses	buts	 sous	une
forme	matérielle	et	linguistique	susceptible	de	traverser	tous	ces	siècles	:	huit	pages	de	texte
et	de	diagrammes	inscrits	sur	des	plaques	de	platine,	et	douze	autres	pages,	qui	comprenaient
une	pierre	de	Rosette	 très	élaborée,	et	qui	partaient	de	 la	physique	de	base	et	de	 la	chimie,
dont	ils	faisaient	dériver	la	logique,	puis	la	grammaire,	et	enfin,	avec	le	secours	de	la	biologie,
un	éventail	de	vocabulaire	 suffisamment	 large	pour	décrire	 le	projet	 en	 termes	 simples.	 Ils
prévoyaient	de	disposer	les	plaques	sur	un	mur	d’une	grotte	artificielle	au	sommet	de	la	plus
haute	montagne	de	la	planète,	avec	des	copies	sur	Terre,	au	sommet	de	l’Everest,	et	sur	Mars,
au	Mont	Olympe.)
Marygay	et	moi	finîmes	par	devenir	les	dirigeants	du	groupe,	ce	qui	était	à	la	fois	naturel	et
étrange.	Nous	avions	effectivement	fourni	l’idée	de	départ,	bien	sûr,	mais	nous	savions	tous
deux,	de	par	notre	expérience	militaire,	que	nous	n’étions	pas	des	meneurs	d’hommes	nés.
Les	 vingt	 ans	 passés	 à	 élever	 des	 enfants	 et	 à	 aider	 une	 petite	 communauté	 nous	 avaient
changés	–	pendant	vingt	ans,	nous	avions	aussi	été	les	humains	les	plus	«	vieux	»	du	monde.
Beaucoup	de	gens	étaient	plus	âgés	que	nous	en	âge	réel,	mais	personne	d’autre	ne	pouvait	se
souvenir	de	la	vie	avant	la	Guerre	Éternelle	;	si	l’on	venait	nous	demander	conseil,	c’était	en
grande	partie	à	cause	de	cette	maturité	largement	symbolique.
La	plupart	des	 gens	 semblaient	 supposer	que	 j’allais	 assurer	 les	 fonctions	de	 capitaine,	 le
moment	 venu.	 Je	 me	 demandais	 combien	 d’entre	 eux	 seraient	 surpris	 lorsque	 je	 me
désisterais	en	faveur	de	Marygay.	Elle	était	plus	à	l’aise	que	moi	dans	le	rôle	d’un	officier.
Et	 puis	 le	 fait	 d’être	 un	 officier	 lui	 avait	 permis	 de	 partager	 un	moment	 sa	 vie	 avec	 Cat.
Quant	à	moi,	qu’aurais-je	bien	pu	faire	de	Charlie…	?
	
La	 réunion	 prit	 fin	 avant	 la	 nuit.	 Les	 premiers	 flocons	 d’une	 longue	 tempête	 de	 neige
tombaient	déjà.	Au	matin,	 il	 y	 en	aurait	plus	de	 cinquante	 centimètres	 sur	 le	 sol	 ;	 les	 gens
devaient	s’occuper	de	leur	bétail,	allumer	leur	feu,	se	soucier	de	leurs	enfants	–	des	enfants
comme	Bill,	sur	la	route	par	un	temps	pareil…
Marygay	était	 allée	préparer	de	 la	 soupe	et	des	 scones	à	 la	 cuisine,	 tout	en	écoutant	de	 la
musique,	 pendant	 que	 Sara	 et	 moi	 étions	 installés	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger	 pour
transformer	tous	les	gribouillages	inscrits	sur	sa	feuille	de	papier	en	un	programme	cohérent.
Bill	appela	de	la	taverne	où	il	participait	à	un	tournoi	de	billard	pour	dire	qu’il	préférait	laisser
le	 flotteur	 sur	 place,	 si	 personne	 n’en	 avait	 besoin	 dans	 l’immédiat,	 et	 rentrer	 à	 pied	 à	 la
maison.	La	neige	 était	 si	dense	dans	 les	 airs	que	 les	phares	ne	 servaient	plus	 à	 rien.	 Je	 lui
répondis	 que	 c’était	 une	 bonne	 idée,	 sans	 faire	 allusion	 au	 fait	 que	 son	 bredouillement
rendait	l’idée	meilleure	encore.
Il	paraissait	sobre	lorsqu’il	rentra,	plus	d’une	heure	après.	Il	entra	par	la	remise,	et	il	riait	en
battant	ses	vêtements	pour	les	débarrasser	de	la	neige.	Je	savais	ce	qu’il	ressentait	–	avec	ce
genre	de	neige,	 il	était	assez	 traître	de	 tenter	de	conduire,	mais	elle	était	merveilleuse	pour
une	promenade.	Le	 son	qu’elle	 produisait	 en	 tombant	doucement,	 son	 toucher	 léger	 sur	 la
peau	 –	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 pointes	 horizontales	 acérées	 d’un	 vrai	 blizzard	 hivernal.
Nous	 n’aurions	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 à	 bord	 du	 vaisseau,	 bien	 sûr,	 mais	 le	 manque	 de	 l’une
semblait	un	prix	raisonnable	à	payer	pour	l’absence	de	l’autre.
Bill	prit	un	scone	frais,	du	cidre	chaud,	puis	il	s’assit	avec	nous.
—	Je	me	suis	 fait	battre	dès	 la	première	partie,	dit-il	avant	de	froncer	 les	sourcils	 lorsqu’il
aperçut	 le	 diagramme	 de	 Sara,	 qu’il	 tenta	 de	 lire	 à	 l’envers.	 Ils	 ont	 bien	 bousillé	 ton	 beau
tableau,	frangine.



—	Il	était	là	pour	ça,	répondit	Sara.	Nous	en	rédigeons	un	nouveau.
—	Il	faudra	le	faire	passer	à	tout	le	monde	ce	soir	ou	demain	matin,	dis-je.	Cela	leur	donnera
une	activité	plus	intéressante	que	de	pelleter	la	neige.
—	Tu	t’es	vraiment	décidée	?	demanda	Bill	à	sa	sœur.	Tu	vas	faire	le	grand	saut	?	Quand	tu
reviendras,	il	ne	restera	même	pas	un	grain	de	poussière	de	moi.
—	Tu	as	fait	ton	choix,	j’ai	fait	le	mien.
Il	hocha	la	tête	d’un	air	aimable.
—	Je	veux	dire,	je	comprends	pourquoi	maman	et	papa…
—	Nous	avons	déjà	parlé	de	ça.
J’entendais	la	maison	craquer	sous	le	poids	de	la	neige.	Marygay	était	assise	en	silence	dans
la	cuisine	;	elle	écoutait.
—	Tu	devrais	y	réfléchir	à	deux	fois,	dis-je	à	Bill.	Les	choses	ont	changé	depuis	la	dernière
fois	où	nous	en	avons	discuté.
—	Tu	veux	dire,	le	fait	que	vous	emmeniez	un	Homme	?	Et	un	Tauran	?
—	Tu	seras	un	Homme,	à	ce	moment-là.
Il	me	regarda	un	long	moment.
—	Non.
—	Cela	ne	devrait	pas	faire	 la	moindre	différence,	quel	que	soit	celui	qui	partira,	avec	 leur
conscience	collective,	et	tout	cela.
—	Bill	n’a	pas	les	bons	gènes.	Ils	préféreront	envoyer	un	vrai	Homme.
C’était	une	plaisanterie	usée	que	Sara	nous	servait	tous	les	jours.
—	De	toute	manière,	je	ne	partirai	pas.	Cette	histoire	pue	le	suicide.
—	Il	n’y	a	pas	grand	danger,	dis-je.	Il	est	plus	dangereux	de	rester	ici,	d’ailleurs.
—	C’est	 vrai.	 Tu	 as	moins	 de	 chances	 de	mourir	 dans	 les	 dix	 prochaines	 années	 que	moi
dans	les	quarante	mille	ans	à	venir.
—	Dix	contre	dix,	dis-je	en	souriant.
—	C’est	encore	une	forme	de	fuite.	Cette	vie	t’ennuie	et	tu	es	mort	de	peur	à	l’idée	de	vieillir.
Moi,	je	ne	suis	pas	comme	ça.
—	Je	vais	te	dire	ce	que	tu	es	:	un	jeune	homme	de	vingt	et	un	ans	qui	prétend	tout	savoir.
—	Quel	baratin	!
—	Ce	que	tu	ne	sais	pas,	c’est	à	quoi	ressemblait	la	vie	avant	que	les	Homme	et	les	Taurans
ne	viennent	tout	compliquer.	Ou	tout	simplifier,	avec	leurs	lavages	de	cerveau.
—	Lavage	de	cerveau	!	Ça	faisait	des	semaines	qu’on	ne	l’avait	pas	entendue,	celle-là	!
—	C’est	 aussi	 évident	 qu’une	 verrue	 sur	 le	 nez,	mais	 tu	 ne	 le	 vois	 pas,	 parce	 que	 tu	 y	 es
habitué.
Bill	explosa	soudain.
—	Ce	à	quoi	je	suis	habitué,	c’est	à	tes	remarques	incessantes	!	lança-t-il	en	se	levant.	Sara,
tu	peux	fournir	les	réponses.	Continue	à	parler,	papa,	je	vais	faire	un	somme.
—	Alors,	qui	est-ce	qui	fuit,	maintenant	?
—	Je	suis	seulement	fatigué.	Vraiment	fatigué.
Marygay	apparut	à	la	porte	de	la	cuisine.
—	Tu	ne	veux	pas	un	peu	de	soupe	?
—	 Je	 n’ai	 pas	 faim,	maman.	 J’en	 prendrai	 un	 peu	 tout	 à	 l’heure,	 dit	 Bill	 en	montant	 les



marches	deux	par	deux.
—	C’est	vrai	que	je	connais	les	réponses	par	cœur,	dit	Sara	en	souriant,	si	tu	tiens	à	faire	ton
exercice	de	logique	habituel.
—	Ce	n’est	pas	toi	que	je	suis	en	train	de	perdre,	dis-je.	Même	si	 tu	as	prévu	de	passer	un
jour	 à	 l’ennemi.	 (Elle	 baissa	 les	 yeux	 vers	 son	 diagramme	 et	marmonna	 quelque	 chose	 en
Tauran.)	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
—	C’est	une	partie	de	leur	catéchisme.	Cela	signifie	à	peu	près,	«	Ne	possède	rien,	ne	perd
rien	».	(Elle	leva	vers	moi	un	regard	très	brillant.)	Cela	signifie	aussi,	«	N’aime	rien,	ne	perd
rien.	»	Pour	eux,	les	mots	sont	interchangeables.
Elle	se	leva	lentement.
—	Je	veux	lui	parler.
Lorsque	 je	 montai	 me	 coucher,	 une	 heure	 et	 demie	 plus	 tard,	 ils	 discutaient	 encore	 en
chuchotant.
	
Le	 lendemain	 matin,	 c’était	 au	 tour	 de	 Bill	 de	 préparer	 le	 petit	 déjeuner,	 et	 il	 demeura
silencieux	en	s’occupant	des	gâteaux	de	maïs	et	des	œufs.	Je	m’apprêtais	à	le	féliciter	lorsqu’il
commença	à	servir,	mais	il	me	coupa	la	parole.
—	Je	pars.	Je	pars	avec	vous.
—	Comment	?
—	J’ai	 changé	d’avis,	dit-il	 en	 regardant	Sara.	Ou	plutôt,	on	m’a	 fait	 changer	 d’avis.	 Selon
Sara,	il	y	a	de	la	plaça	pour	un	autre	gars	dans	l’aquaculture.
—	Et	comme	tu	adores	ça…
—	 Surtout	 quand	 je	 coupe	 les	 têtes,	 dit-il	 en	 s’asseyant	 C’est	 la	 chance	 d’une	 vie,	 de
beaucoup	de	vies,	même.	Et	puis	je	ne	serai	pas	si	vieux	que	cela,	à	notre	retour.
—	Merci,	dit	Marygay	d’une	voix	qui	tremblait.	Bill	hocha	la	tête,	et	Sara	sourit.



	

CHAPITRE	11

Les	quelques	mois	suivants	 furent	 fatigants,	mais	 intéressants.	Nous	passions	dix	à	douze
heures	 par	 semaine	 avec	 l’OSVA	 –	 «	 ordinateur	 simulateur	 de	 vie	 accélérée	 »	 –	 de	 la
bibliothèque,	à	apprendre	ou	réapprendre	 les	arcanes	du	vol	 spatial.	Marygay	y	était	passée
avant	moi	;	tous	ceux	qui	allaient	voyager	à	bord	de	la	navette	temporelle	devaient	connaître
les	bases	du	fonctionnement	d’un	vaisseau.
Ce	qui	était	surprenant,	c’est	que	les	choses	s’étaient	plutôt	simplifiées	depuis	mes	derniers
entraînements.	Dans	des	circonstances	normales,	une	seule	personne	pouvait	effectivement
contrôler	le	vaisseau	tout	entier.
Nous	subissions	aussi	des	entraînements	spéciaux.	Pour	moi,	c’était	le	pilotage	des	navettes
et	 le	 système	 d’Animation	 Suspendue	 qui	 me	 firent	 attendre	 l’été	 avec	 encore	 plus
d’impatience	que	d’habitude.
L’hiver	 précoce	 était	 terminé,	 et	 nous	 étions	 déjà	 bien	 engagés	 dans	 le	 plein	 hiver	 au
moment	où	nous	reçûmes	des	nouvelles	de	la	Terre.
Certains	appréciaient	le	plein	hiver	pour	son	austère	simplicité.	Il	neige	rarement.	Le	soleil
rare	 grimpe	 toujours	 selon	 la	 même	 course	 immuable.	 La	 température	 descend	 à	 moins
trente	 ou	moins	 quarante	 la	 nuit	 ;	 à	 soixante-cinq	 en	dessous	de	 zéro	 avant	 le	 début	 de	 la
saison	du	dégel.
Les	gens	qui	aiment	le	plein	hiver	ne	sont	pas	des	pêcheurs.	Lorsque	le	lac	est	assez	solide
pour	que	l’on	puisse	marcher	sur	sa	surface,	je	sors	creuser	mes	quatre-vingt-seize	trous	dans
la	glace,	en	utilisant	des	cylindres	creux	que	j’ai	fait	préalablement	chauffer.
Chaque	 cylindre	 est	 un	 morceau	 d’aluminium	 épais,	 long	 de	 un	 mètre,	 dans	 lequel	 est
enroulé	un	élément	chauffant.	Le	cylindre	est	évasé,	avec	une	partie	isolante,	au	sommet,	de
façon	 qu’il	 ne	 puisse	 trop	 s’enfoncer.	 J’en	 prépare	 une	 douzaine	 à	 la	 fois,	 régulièrement
espacés	pour	 les	 lignes	de	pêche,	puis	 je	 les	 installe	et	 j’attends.	Au	bout	de	deux	heures,	à
peu	 près,	 ils	 font	 fondre	 la	 glace,	 et	 j’arrête	 le	 mécanisme	 ;	 c’est	 là	 que	 je	 commence	 à
m’amuser.
Bien	entendu,	au	moment	où	la	glace	s’est	reformée	à	l’intérieur	du	cylindre,	l’extérieur	est
déjà	dur	comme	de	l’acier.	Je	prends	avec	moi	un	marteau	de	forgeron	et	un	levier.	Je	frappe
à	grands	coups	sonores	tout	autour	du	cylindre	jusqu’à	ce	que	j’entende	un	craquement	suivi
d’un	 bruit	 de	 succion,	 puis	 j’empoigne	 le	 rebord	 et	 je	 soulève	 le	 glaçon	 de	 trente	 kilos.	 Je
mets	en	marche	le	mécanisme	chauffant,	à	fond,	et	je	pars	répéter	l’opération	avec	le	suivant.
Quand	j’arrive	à	la	fin	de	la	douzaine,	le	premier	cylindre	s’est	suffisamment	réchauffé	pour
que	 je	 puisse	 faire	 glisser	 la	 barre	 de	 glace	 qu’il	 maintient	 emprisonnée.	 Alors,	 j’utilise	 le
levier	pour	briser	la	glace	qui	s’est	reformée	dans	le	trou	et	replonger	la	barre	d’aluminium	;
je	 réduis	 la	 puissance	 de	 chauffage	 au	 minimum,	 je	 recouvre	 le	 cylindre	 et	 je	 passe	 au
suivant.
La	 raison	de	 toute	cette	mise	en	scène	 tient	à	un	mélange	de	dynamique	 thermique	et	de
psychologie	des	poissons.	Je	dois	garder	l’eau,	dans	le	trou,	à	zéro	degré,	exactement,	sinon	le
poisson	ne	mordra	pas.	Mais	 si	 je	ne	 commence	pas	 le	processus	avec	de	 l’eau	 sous	 forme
liquide	–	de	la	glace	en	train	de	fondre,	tout	au	moins	–,	je	me	retrouverai	avec	un	cylindre	de
glace	en	train	de	ballotter	dans	le	trou.	Le	poisson	mordra	l’hameçon,	mais	il	se	décrochera	et



filera.
Bill	 et	 Sara	 s’occupèrent	 de	 la	 moitié	 des	 trous	 un	 jour,	 et	 je	 fis	 le	 reste	 le	 lendemain.
Lorsque	nous	revînmes	du	travail	en	fin	d’après-midi,	une	merveilleuse	odeur	flottait	dans	la
maison.	Sara	faisait	rôtir	un	poulet	sur	le	feu,	et	elle	avait	préparé	du	cidre	chaud	épicé	avec
du	vin	doux.
Elle	n’était	pas	dans	 la	cuisine.	Marygay	et	moi	nous	servîmes	des	 tasses	de	cidre	et	nous
passâmes	dans	la	salle	à	manger.
Nos	enfants	étaient	assis	en	silence	en	compagnie	d’un	Homme.	Je	reconnus	le	shérif	à	sa
corpulence	et	à	sa	scarification.
—	Bonjour,	shérif.
—	L’Arbre	Global	a	dit	non,	annonça-t-il	sans	préambule.
Je	m’assis	 lourdement	et	avalai	une	gorgée	de	cidre.	Marygay	 s’installa	 sur	 l’accoudoir	du
canapé.
—	C’est	tout	?	demanda-t-elle.	Seulement	«	non	»,	et	rien	de	plus	?
Tout	 ce	 que	 put	 trouver	 mon	 esprit	 enfiévré	 fut	 une	 citation	 :	 «	 Jamais	 plus,	 dit	 le
Corbeau.	»
—	Il	y	a	 tout	de	même	des	détails,	dit	 le	shérif	en	produisant	un	document	de	cinq	pages,
plié,	qu’il	posa	sur	la	table	basse.	En	fait,	ils	vous	remercient	pour	votre	travail,	et	ils	ont	payé
à	chacun	des	cent	cinquante	volontaires	un	cent	cinquantième	de	la	valeur	du	vaisseau.
—	En	crédit	terrestre,	sans	aucun	doute,	dis-je.
—	Oui…	mais	 avec	à	 la	 clé	un	voyage	 sur	Terre	pour	dépenser	 cet	 argent.	Cela	 représente
vraiment	une	fortune,	et	pourrait	rendre	votre	vie	à	tous	plus	facile	et	plus	intéressante.
—	Vous	laisseriez	les	cent	cinquante	volontaires	faire	ce	voyage	?
—	Non,	répondit	 le	shérif	en	souriant.	Vous	pourriez	en	profiter	pour	vouloir	aller	ailleurs
que	sur	Terre.
—	Combien,	dans	ce	cas,	et	qui	?
—	Dix-sept	 ;	 à	 vous	de	 choisir	 lesquels.	 Ils	 resteront	 en	Animation	Suspendue	pendant	 le
vol,	par	mesure	de	précaution.
—	 Pendant	 qu’Homme	 s’occupera	 du	 vol	 et	 des	 systèmes	 de	 Nécessaire	 Vital.	 Combien
serez-vous	?
—	On	ne	me	l’a	pas	dit.	Combien	faudrait-il	que	nous	soyons	?
—	Peut-être	trente,	s’il	y	a	dix	fermiers	parmi	vous.	(Nous	n’avions	pas	vraiment	pensé	en
termes	de	minima.)	Certains	d’entre	vous	sont-ils	des	fermiers	?
—	Je	n’en	connais	aucun.	Mais	nous	apprenons	très	vite.
—	Oui,	je	le	suppose,	répondis-je,	tout	en	me	disant	que	sa	réponse	n’était	pas	une	réponse
de	fermier.
—	Tu	as	offert	du	cidre	au	shérif	?	me	demanda	Marygay.
—	Je	ne	peux	pas	rester,	dit-il.	Je	voulais	juste	que	vous	soyez	au	courant	avant	que	tout	le
monde	le	sache.
—	C’est	gentil,	dis-je.	Merci.
Il	se	leva	et	commença	à	enfiler	plusieurs	couches	de	vêtements.
—	Eh	bien,	vous	étudierez	tout	cela	avec	intérêt,	dit-il	en	secouant	la	tête.	J’étais	surpris.	Je
pensais	que	ce	projet]	était	tout	bénéfice,	sans	risque	que	nous	y	perdions	quoi	que	ce	soit	;
c’est	 bien	 pour	 cela	 que	 c’était	 une	 décision	 consensuelle,	 ajouta-t-il	 en	 désignant	 le



document	 posé	 sur]	 la	 table	 basse.	 Mais	 cette	 nouvelle	 décision	 ne	 dépendait	 pas	 que	 de
l’Arbre	Global.	C’est	vraiment	très	curieux.
Je	l’accompagnai	jusqu’à	la	sortie,	jusqu’à	l’allée,	à	l’endroit	où	se	terminait	le	passage	qui
coupait	à	travers	la	neige	à	hauteur	de	la	taille.	Le	soleil	baissait	et	l’air	froid	semblait	aspirer
toute	 la	 chaleur	 de	 mon	 corps.	 Deux	 aspirations	 et	 les	 poils	 de	 ma	 moustache	 se
transformèrent	en	glaçons	miniatures.
Plus	que	deux	ans	avant	le	printemps	;	deux	ans,	en	années	réelles.
Marygay	 avait	 presque	 fini	 de	 lire	 le	 document	 lorsque	 je	 rentrai.	 Elle	 était	 au	 bord	 des
larmes.
—	Qu’est-ce	que	cela	raconte	?	demandai-je.
Sans	lever	les	yeux	du	dernier	feuillet,	elle	me	tendit	les	trois	premiers.
—	Les	Taurans.	Ce	sont	ces	fichus	Taurans.
Les	deux	premières	pages	évoquaient	 l’inévitable	argument	économique	 ;	avec	un	sens	de
l’équité	scrupuleux,	ils	reconnaissaient	que	cela	ne	constituait	pas	une	raison	suffisante	pour
nous	dénier	le	droit	de	prendre	la	navette	temporelle.
Leur	conscience	de	groupe	s’était	ensuite	branchée	sur	celle	des	Taurans,	et	ceux-ci	avaient
dit	–	Non,	en	aucun	cas	».	C’était	trop	dangereux	–	pas	pour	nous,	mais	pour	eux.
Et	ils	étaient	incapables	d’expliquer	pourquoi.
—	 Ils	 avaient	 l’habitude	 de	 dire,	 «	 Il	 existe	 des	 choses	 que	 l’homme	 n’était	 pas	 censé
savoir	»,	dis-je	en	regardant	les	enfants.	C’était	à	l’époque	où	c’était	nous	qui	étions	Homme.
—	C’est	 à	 peu	près	 ce	 que	 cela	 signifie,	 dit	Marygay.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 véritable	 explication.
(Elle	 passa	 le	 doigt	 au	 bas	 de	 la	 dernière	 page.)	 Quelque	 chose	 est	 écrit	 en	 Tauran.	 (Les
Taurans	 rédigeaient	 leurs	 documents	 officiels	 dans	 un	 langage	 qui	 évoquait	 le	 braille.)	 Tu
peux	le	lire	?
—	Je	n’arrive	à	 lire	que	les	choses	simples,	répondit	Sara.	Non,	ajouta-t-elle	en	suivant	 les
lignes	du	bout	des	doigts.	Je	l’emmènerai	à	la	bibliothèque	après	l’école,	et	je	le	passerai	au
scanner.
—	Merci,	dis-je.	Je	suis	sûr	que	tout	deviendra	alors	beaucoup	plus	clair.
—	Oh,	papa,	je	t’en	prie.	Parfois,	ils	ne	sont	même	pas	bizarres	du	tout,	dit-elle	en	se	levant.
Vérifie	le	poulet.	Il	devrait	être	presque	cuit.
Ce	fut	un	très	bon	repas.	Elle	avait	aussi	préparé	des	pommes	de	terre	et	des	carottes	à	 la
braise,	enveloppées	dans	du	papier	aluminium	avec	du	beurre	aillé	et	des	herbes.
Les	enfants	se	montrèrent	très	animés	pendant	le	repas,	mais	Marygay	et	moi	n’étions	pas
de	 très	 bons	 compagnons	 de	 table.	 Après	 dîner,	 nous	 regardâmes	 le	 cube	 pendant	 deux
heures	;	c’était	un	spectacle	de	patinage	qui	m’encouragea	à	réchauffer	le	cidre.
Au	premier	étage,	alors	que	nous	nous	préparions	à	nous	mettre	au	lit,	Marygay	se	mit	enfin
à	pleurer	;	elle	se	contentait	d’essuyer	ses	larmes	en	silence.
—	Je	suppose	que	j’aurais	dû	être	mieux	préparée	à	tout	cela,	dit-elle	au	bout	d’un	moment.
Il	 est	 vrai	 que	 je	 n’avais	 pas	 pensé	 aux	 Taurans.	Homme	 se	 comporte	 en	 général	 de	 façon
raisonnable.
Nous	 soulevâmes	 drap,	 couverture,	 couvre-lit,	 et	 nous	 nous	 recroquevillâmes	 l’un	 contre
l’autre	pour	nous	protéger	du	froid.
—	Encore	vingt	mois	de	cette	vie,	dit-elle.
—	Pas	pour	nous.



—	Que	veux-tu	dire	?
—	Que	les	Taurans	et	leur	mysticisme	aillent	au	diable.	Retour	au	plan	A.
—	Le	plan	A	?
—	Nous	allons	nous	emparer	de	ce	fichu	vaisseau.
	
Sara	revint	à	midi	avec	le	texte	Tauran.
—	Selon	le	bibliothécaire,	c’est	une	sorte	de	déclaration	rituelle,	comme	la	fin	d’une	prière	:
«	À	l’intérieur	de	l’étranger,	l’inconnu	;	à	l’intérieur	de	l’inconnu,	l’inconnaissable	».	Elle	m’a
prévenu	que	ce	n’était	qu’une	traduction	approximative.	Il	n’y	a	pas	de	traductions	humaines
exactes	pour	leurs	concepts.
Je	dénichai	un	stylo,	la	fis	répéter	lentement,	et	inscrivis	le	sens	du	texte	en	majuscules	au
dos	de	la	feuille.	Elle	alla	se	préparer	un	sandwich	à	la	cuisine.
—	Oh	!	Mais	qu’est-ce	que	tu	comptes	faire	de	tout	ce	matériel	?	demanda-t-elle.
—	Je	n’avais	rien	de	prévu	 jusqu’à	quatre	heures	 ;	 je	me	suis	dit	que	 j’allais	m’occuper	de
tout	ça.	(Sur	un	coup	de	tête,	j’avais	rentré	à	l’intérieur	de	la	maison	tous	les	outils	de	pêche
ou	agricoles	qui	possédaient	un	tranchant	ou	une	pointe,	et	j’étais	en	train	de	les	nettoyer	et
de	 les	 aiguiser.	 Ils	 formaient	 un	 étalage	 étincelant	 le	 long	 de	 la	 table.)	 J’ai	 tout	 rentré,
puisqu’il	faisait	trop	froid	pour	travailler	dans	la	remise.
Je	ne	m’étais	pas	attendu	à	voir	arriver	quelqu’un	aussi	lot.	Sara	passa	en	revue	les	outils	en
hochant	 la	 tête.	 Elle	 avait	 grandi	 parmi	 ces	 instruments,	 et	 ne	 les	 avait	 jamais	 considérés
comme	des	armes.
Nous	déjeunâmes	ensemble	dans	un	aimable	silence,	entourés	de	haches	et	de	gaffes,	tout
en	lisant.
Sara	termina	son	sandwich	et	son	regard	croisa	le	mien.
—	Papa,	je	veux	partir	avec	toi.
J’étais	perplexe.
—	Comment	?
—	Sur	Terre.	Tu	feras	partie	des	dix-sept,	n’est-ce	pas	?
—	Ta	mère	et	moi,	oui.	C’était	spécifié	sur	leur	document,	mais	il	ne	précisait	pas	comment
allaient	être	choisis	les	quinze	autres.
—	Ils	vous	laisseront	peut-être	choisir.
—	Peut-être.	Tu	seras	la	première	sur	ma	liste.
—	Merci,	papa.
Elle	m’embrassa	sur	la	joue,	se	prépara	et	partit	pour	l’école.
Je	n’étais	pas	sûr	de	vraiment	comprendre	ce	qui	avait	pu	transpirer	–	ou	bien	était-elle	au
courant,	jusqu’à	un	certain	point	?	Les	pères	et	les	filles	ne	communiquent	pas	toujours	très
bien,	même	en	l’absence	de	langages	étrangers	et	de	sombres	conspirations.
Marygay	et	moi	avions	été	sélectionnés,	bien	sûr,	car	nous	étions	les	deux	seules	personnes

vivantes	 capables	 de	 se	 souvenir	 de	 la	 Terre	 du	 XXème	 	 siècle,	 avant	 la	 Guerre	 Eternelle.
Homme	 serait	 intéressé	 par	 nos	 impressions.	 Je	 supposai	 que	 les	 quinze	 autres	 seraient
désignés	au	hasard,	parmi	 les	gens	qui	avaient	 souhaité	participer	à	notre	voyage	–	c’est-à-
dire	sans	doute	la	moitié	de	la	population	de	la	planète.
Il	n’y	aurait	bien	entendu	pas	de	voyage.	Le	vaisseau	accélérerait	pour	arriver	tout	droit	vers
nulle	part.	Avec	Sara	à	bord,	comme	cela	était	prévu	au	départ.



Je	déroulai	le	programme	d’embarquement	révisé	qu’elle	avait	préparé,	puis	je	déposai	sur
les	quatre	coins	une	salière,	une	poivrière,	et	deux	couteaux	à	l’aspect	menaçant.
Il	 était	 décourageant	 de	 songer	 aux	 centaines	 de	 choses	 qu’il	 allait	 falloir	 amener	 au
spatioport	et	lancer	en	orbite.	Ils	n’allaient	pas	se	soucier	de	tout	cela	pour	un	simple	voyage
sur	 Terre	 et	 retour.	 Aussi,	 il	 nous	 faudrait	 nous	 emparer	 du	 Distorsion	 Temporelle	 et
s’arranger	 pour	 garder	 le	 contrôle	 de	 la	 situation	 assez	 longtemps	 pour	 pouvoir	 lancer	 les
navettes	des	dizaines	de	fois.	L’embarquement	des	passagers	à	lui	seul	nécessiterait	au	moins
dix	vols.
Nous	n’allions	pas	y	parvenir	en	les	attaquant	avec	quelques	outils	de	ferme.	Il	fallait,	d’une
façon	 ou	 d’une	 autre,	 que	 nous	 représentions	 une	 menace	 réelle,	 mais	 il	 n’existait	 pas
beaucoup	 de	 vraies	 armes	 sur	Majeur,	 et	 elles	 étaient	 presque	 toutes	 entre	 les	mains	 des
autorités,	comme	chez	le	shérif.
Je	 rassemblai	 tous	 les	 outils	 que	 je	 voulais	 sortir.	Une	 arme	ne	 ressemble	pas	 toujours	 à
une	arme.	De	quoi	disposions-nous	?	Possédions-nous	quelque	chose	qui	soit	susceptible	de
les	 maintenir	 à	 distance	 au	 moins	 dix	 jours,	 ou	 deux	 semaines,	 pendant	 que	 les	 navettes
chargeraient	et	déchargeraient	leur	cargaison	?
C’était	bien	possible,	je	m’en	aperçus	soudain.	Mais	peut-être	était-ce	de	la	folie…



	

CHAPITRE	12

Il	 fallut	prévoir,	coordonner	–	et	ce	avec	 l’aide	inattendue	de	nos	adversaires	:	 les	dix-sept
passagers	 prévus	 pour	 le	 voyage	 sur	 Terre	 étaient	 tous	 de	 Paxton	 ;	 c’étaient	 tous	 plus	 ou
moins	 des	 meneurs	 du	 complot	 originel.	Homme	 prévoyait-il	 de	 nous	 laisser	 revenir	 sur
Terre	?	La	question	demeurait	en	suspens.	C’était	d’ailleurs	un	point	sans	intérêt.
Il	ne	nous	 restait	que	douze	 jours	avant	 le	départ	 supposé	pour	 la	Terre.	J’avais	 envoyé	à
tous	 les	 autres	 des	 copies	 des	 documents	 de	 l’Arbre	 Global	 ;	 nous	 nous	 étions	 désolés	 de
concert,	 et	 nous	 nous	 demandions	 comment,	 entre	 autres	 choses,	 nous	 pourrions	 tout	 de
même	 parvenir,	 à	 arracher	 l’approbation	 pour	 notre	 long	 voyage,	 après	 en	 avoir	 parlé	 sur
Terre	avec	Homme	et	Tauran.
Lorsque	je	parlais	avec	eux	par	le	cube,	je	faisais	un	geste	innocent,	levant	le	majeur	jusqu’à
la	 pommette,	 ce	 qui	 signifiait,	 en	 code	 téléphonique	 :	 «	 Ne	 gardez	 aucune	 trace	 de	 ceci.
Quelqu’un	nous	écoute	peut-être	».	La	plupart	d’entre	eux	me	renvoyaient	le	même	geste.
Rien	 de	 ce	 qui	 concernait	 notre	 complot	 n’était	 évoqué	 de	 vive	 voix	 ou	 par	 un	 biais
électronique.	Je	rédigeais	des	descriptions	brèves	et	précises	du	rôle	de	chacun,	les	messages
devant	 être	mémorisés,	 puis	 détruits.	Marygay	 et	moi	 n’en	 parlions	 jamais,	même	 lorsque
nous	installions	les	lignes,	seuls	sur	la	glace.
Nous	autres	les	dix-sept,	nous	nous	rencontrions	beaucoup	pour	parler	de	la	Terre	et	nous
passer	des	messages	 concernant	notre	 évasion.	L’idée	généralement	admise	 était	que	notre
entreprise	 échouerait	 sans	 doute,	mais	 que	 nous	 n’avions	 pas	 le	 temps	 de	 prévoir	 quelque
chose	de	plus	raffiné.
J’aurais	 voulu	pouvoir	 en	parler	 à	Sara.	Elle	 était	 inconsolable	du	 fait	qu’on	 lui	 ait	 refusé
une	chance	d’aller	sur	Terre	;	une	chance	de	quitter	Majeur	juste	une	fois	dans	sa	vie.
J’essayais	 de	 ne	 pas	 trop	 sourire.	 «	 Fais	 quelque	 chose,	même	 si	 c’est	 quelque	 chose	 de
mal	»,	disait	ma	mère.	Enfin,	nous	faisions	quelque	chose.
Il	 n’existait	 pas	 d’armée	 sur	 Majeur,	 juste	 une	 force	 de	 police	 légèrement	 armée	 pour
maintenir	 l’ordre.	 Il	 y	 avait	 très	 peu	 d’armes	 sur	 la	 planète	 –	 aucune	 arme	 de	 chasse	 plus
mortelle	qu’une	ligne	et	un	hameçon.
Pourtant,	il	y	avait	une	arme	potentiellement	plus	dangereuse	que	toutes	les	armes	légères
dont	disposait	Homme.	Une	tenue	de	combat	réformée	datant	de	la	Guerre	Éternelle	figurait
dans	les	collections	du	Musée	d’Histoire	de	Centrus.
Même	débarrassé	de	ses	explosifs	conventionnels	et	nucléaires,	même	avec	son	doigt-laser
désactivé,	 c’était	 encore	 une	 arme	 formidable,	 grâce	 à	 son	 blindage	 et	 à	 son	 circuit
d’amplification	 de	 force.	 (Nous	 savions	 que	 les	 circuits	 étaient	 intacts,	 car	 Homme
dépoussiérait	la	tenue	de	temps	à	autre	pour	des	travaux	de	construction	ou	de	démolition.)	À
l’intérieur	d’un	tel	engin,	un	homme	ou	une	femme	devenait	semblable	à	un	demi-dieu	de	la
mythologie	–	ou	bien,	pour	ma	génération,	à	un	super-héros	de	bande	dessinée,	capable	de
bondir	en	une	seule	fois	pardessus	un	énorme	bâtiment,	ou	de	tuer	quelqu’un	d’un	seul	coup,
sans	arme.
Il	 était	 possible	 d’activer	 une	 tenue	 «	 froide	 »	 à	 partir	 de	 n’importe	 quelle	 source.	 Elle
pouvait	 sucer	 toute	 l’énergie	 d’un	 flotteur	 et	 se	 retrouver	 avec	 assez	 de	 carburant	 pour



provoquer	 quelques	 destructions	 –	 ou	 laisser	 deux	 heures	 d’autonomie,	 le	 temps	 de
rechercher	une	meilleure	source	d’activation.
Nous	ne	pouvions	affirmer	avec	certitude	que	la	tenue	était	activée,	tranquillement	installée
en	 attendant	 que	 l’on	 vienne	 la	 chercher	 –	 même	 si	 Charlie	 prétendait	 que	 tel	 était	 sans
doute	 le	 cas,	 pour	 une	 raison	 similaire	 à	 celle	 qui	 expliquait	 l’absence	 de	 force	militaire	 à
Centrus.	Si	nous	combattions	Homme	et	remportions	la	victoire,	qu’au-rions-nous	accompli,
de	 leur	 point	 de	 vue	 ?	 Ils	 se	 considéraient	 comme	 nos	 mentors	 et	 nos	 partenaires,	 notre
chemin	obligé	vers	la	vraie	civilisation.	Nul	besoin	pour	Homme	de	prendre	des	précautions
contre	une	action	aussi	futile	qu’inutile.
Nous	allions	nous	apercevoir	que	la	situation	n’était	pas	telle	que	nous	l’imaginions.
Max	Weston	était	la	seule	personne	de	ma	connaissance	suffisamment	charpentée	et	forte
pour	pouvoir	vaincre	le	shérif.	Nous	avions	besoin	des	armes	de	ce	dernier	pour	attaquer	le
musée.	Il	nous	faudrait	nous	en	emparer	à	la	dernière	minute,	bien	sûr,	juste	avant	de	partir
pour	Centrus.	Nous	 pourrions	 le	 boucler	 dans	 sa	 propre	 cellule	 ou	 peut-être	 le	 prendre	 en
otage.	 (Je	 m’élevai	 contre	 le	 fait	 de	 le	 tuer,	 ou	 de	 tuer	 qui	 que	 ce	 soit,	 si	 nous	 pouvions
l’éviter.	Max	se	montra	d’accord	avec	moi,	un	peu	trop	facilement	à	mon	goût.)
Notre	horaire	était	fixé	par	Homme.	Un	flotteur	express	arriverait	à	midi	à	Copernic-10,	et
nous	serions	à	Centrus	une	heure	plus	tard.	L’après-midi	devait	être	consacré	à	un	briefing	de
dernière	 minute,	 puis	 nous	 subirions	 une	 préparation	 à	 l’Animation	 Suspendue	 avant
d’embarquer	 à	 bord	 d’une	 navette	 pour	 rejoindre	 le	 Distorsion	 Temporelle,	 en	 qualité	 de
compléments	de	bagages.
Max	 évoqua	 la	 possibilité,	 qui	 m’était	 venue	 à	 l’esprit	 et	 à	 celui	 de	 quelques	 autres,
qu’Homme	 n’ait	 nullement	 l’intention	de	nous	préparer	 à	 l’Animation	Suspendue.	 Ils	 nous
feraient	 une	 piqûre,	 non	 pour	 suspendre	 notre	 animation,	 mais	 pour	 y	 mettre	 un	 terme
définitif.	Faire	partir,	puis	revenir	le	Distorsion	Temporelle	en	racontant	une	triste	histoire	–
nous	 étions	 tous	 morts	 d’une	 maladie	 terrestre	 rare,	 à	 cause	 de	 nos	 déficiences
immunitaires	 ;	Majeur	devrait	 alors	 se	débrouiller	 sans	 la	présence	de	dix-sept	 fauteurs	de
troubles.
L’hypothèse	semblait	relever	de	la	paranoïa	;	je	ne	pensais	pas	qu’Homme	nous	considérait
comme	une	menace	suffisante	pour	vouloir	nous	liquider,	et	si	tel	était	le	cas,	il	existait	des
moyens	 moins	 compliqués	 d’y	 parvenir.	 Pourtant.	 Homme	 agissait	 souvent	 de	 façon
compliquée	et	 imprévisible.	Je	suppose	que	cette	habitude	leur	venait	de	leur	fréquentation
assidue	des	Taurans.
Notre	horaire	devait	être	précis,	et	 il	nous	faudrait	nous	;	servir	de	nombreuses	machines.
Les	 armes	 du	 shérif	 nous	 permettraient	 d’accéder	 à	 la	 tenue	 de	 combat	 ;	 la	 tenue	 nous
mènerait	à	la	navette,	et	la	navette	nous	conduirait	à	l’arme	ultime.
Pourtant,	 notre	 plan	 serait	 réduit	 à	 néant	 si,	 par	 exemple,	 les	 armes	 du	 shérif	 étaient
programmées	pour	n’être	utilisées	que	par	 lui	–	c’était	une	technologie	dont	 ils	disposaient
depuis	plus	d’un	millénaire	–	ou	si	la	tenue	refusait	de	se	mettre	en	marche,	ou	si	le	départ
automatisé	du	Distorsion	Temporelle	pouvait	être	interrompu	à	partir	du	sol.	Rien	dans	notre
entraînement	osva	 (pilotage	de	navette	pour	moi	 et	pilotage	du	vaisseau	pour	Marygay)	ne
nous	y	préparait.	Les	deux	types	de	véhicules	étaient	des	systèmes	autonomes,	mais	peut-être
avaient-ils	omis	quelques	détails.
Nous	prîmes	garde	de	ne	pas	arriver	tous	en	même	temps	à	 l’Hôtel	de	Ville.	Le	fait	que	le
flotteur	 vienne	 nous	 chercher	 juste	 devant	 chez	 le	 shérif	 nous	 facilitait	 la	 tâche,	 et	 nous



aurions	sans	doute	pu	tous	arriver	en	groupe.	Cependant,	selon	notre	plan,	Marygay	et	moi
devions	venir	plus	 tôt	et	distraire	 le	 shérif,	 et	être	présents	pour	aider	Max	si	 cela	 s’avérait
nécessaire.
Bill	et	Sara	nous	conduisirent	en	ville	à	onze	heures	avec	notre	petit	bagage	–	accessoires	de
toilette,	quelques	vêtements	de	 rechange,	et	deux	 longs	couteaux.	Nous	ne	 leur	avions	 rien
dit.	Bill	était	de	bonne	humeur	et	conduisait	à	une	allure	tranquille	le	long	des	rues	couvertes
de	glace	Sara	semblait	avoir	perdu	tout	entrain	;	peut-être	retenait	elle	ses	larmes.	Elle	aurait
tellement	aimé	partir	aussi,	et	elle	pensait	sans	doute	que	nous	n’avions	pas	fait	le	maximum
pour	qu’elle	soit	ajoutée	à	la	liste	des	partants.
—	Nous	devrions	leur	dire,	murmura	Marygay	alors	que	nous	faisions	halte	devant	le	poste
de	police.
—	Nous	dire	quoi	?	demanda	Sara.
—	 Tu	 n’as	 manqué	 aucun	 voyage	 sur	 Terre,	 dis-je.	 Nous	 n’y	 allons	 pas.	 Nous	 sommes
revenus	au	projet	d’origine.
—	 Nous	 serons	 tous	 à	 bord	 du	 Distorsion	 Temporelle	 d’ici	 à	 deux	 semaines,	 expliqua
Marygay.	Nous	partirons	vers	l’avenir,	et	non	vers	le	passé.
—	 Je	 n’en	 avais	 pas	 entendu	 parler,	 dit	 Bill.	 J’aurais	 pourtant	 cru	 qu’ils	 diraient	 quelque
chose	à	ce	sujet.
—	Ils	ne	sont	pas	encore	au	courant.	Le	shérif	va	le	savoir	très	bientôt…
Bill	enclencha	le	frein	et	se	retourna	sur	son	siège.
—	Vous	allez	le	prendre	de	force	?
—	Dans	 un	 sens,	 oui,	 confirma	Marygay.	 Si	 tout	marche	 comme	 prévu,	 personne	 ne	 sera
blessé.
—	Je	peux	vous	aider	?	Je	suis	plus	grand	que	toi.
—	Pas	maintenant,	dis-je,	heureux	 tout	de	même	que	Bill	 ait	posé	 la	question.	 Jusqu’à	 ce
que	nous	arrivions	à	Centrus,	il	faut	leur	laisser	croire	que	tout	fonctionne	selon	leur	plan.
—	Comportez-vous	comme	si	rien	n’avait	changé,	mes	chéris	;	et	écoutez	les	nouvelles.
—	Ne…	commença	Sara.	N’allez	pas…	Ne	faites	pas…	ne	prenez	pas	de	risques.
—	Nous	serons	prudents,	la	rassura	Marygay.
Sara	tentait	sans	doute	de	nous	dire,	«	Ne	commettez	pas	de	folies	»,	mais	nous	avions	déjà
dépassé	ce	stade,	je	le	crains.
Je	 les	 embrassai	 tous	 les	 deux	 et	 ouvris	 la	 portière.	Marygay	 les	 embrassa	 également	 et
étreignit	Bill	pendant	une	seconde.
—	À	bientôt.
—	Bonne	chance,	dit	Bill	d’un	ton	pressant.
Sara	hocha	la	tête	en	se	mordant	la	lèvre.	Je	fermai	la	portière	derrière	Marygay,	et	soudain,
ils	avaient	disparu.
—	Eh	bien,	dis-je,	plutôt	hors	de	propos,	nous	voilà	à	pied	d’œuvre.
Marygay	hocha	 la	 tête	 et	 nous	 gravîmes	 les	marches	 gelées	 avant	 de	pousser	 les	 portes	 à
double	battant.
Le	shérif	n’était	pas	dans	son	bureau.	 Il	était	en	 train	de	mettre	de	 l’ordre	dans	 le	hall	de
réception.	Il	vérifia	sa	montre.
—	Vous	êtes	en	avance.
—	Bill	nous	a	conduits	jusqu’ici,	expliqua	Marygay.	Il	doit	aller	à	l’école.



Le	shérif	hocha	la	tête.
—	Le	thé	est	servi	dans	mon	bureau.
Marygay	 alla	 boire	 son	 thé	 et,	 quant	 à	moi,	 je	 longeai	 le	 couloir	 jusqu’aux	 toilettes,	 afin
surtout	 de	 vérifier	 les	 cellules.	 Elles	 étaient	 toutes	 deux	 ouvertes,	 mais	 pouvaient	 être
fermées	de	l’extérieur	par	un	simple	verrou	métallique.	Nous	avions	l’intention	de	prendre	le
clavier	avant	d’enfermer	le	shérif	;	lors	de	mon	dernier	séjour,	il	n’avait	pas	fonctionné,	mais
peut-être	n’avais-je	pas	la	bonne	combinaison.
Je	rejoignis	Marygay	pour	prendre	le	thé.	Elle	lança	un	coup	d’œil	vers	la	patère,	derrière	le
bureau,	où	n’était	 accrochée	aucune	arme.	 Il	portait	 sans	doute	 son	pistolet	 sous	 son	gilet,
comme	pendant	la	nuit	où	il	était	venu	nous	arrêter.
La	 porte	 s’ouvrit	 et	 nous	 l’entendîmes	 accueillir	 Max.	 J’entrai	 dans	 la	 pièce	 et	 les	 vis
échanger	une	poignée	de	main.	Max	était	au	courant	de	l’existence	du	holster	caché	du	shérif.
J’opérai	 un	mouvement	peu	discret	 et,	 avec	 le	 recul,	 je	me	dis	 que	 le	 stratagème	n’aurait
sans	doute	pas	fonctionné	si	le	shérif	s’était	tenu	sur	ses	gardes.	Je	fis	semblant	de	trébucher
sur	le	tapis	et	renversai	ma	tasse	de	thé	en	m’écriant,	«	oh,	merde	!	».
Le	 shérif	 se	 retourna,	 et	Max	 lui	 serra	 le	 cou	de	 l’avant-bras	 et	 lui	 saisit	 le	 bras	 droit.	 Le
shérif	 tenta	 de	 se	 débattre	 en	 lançant	 des	 coups	 en	 arrière,	 mais	 Max	 anticipa	 son
mouvement	et	le	bloqua	;	pendant	ce	temps,	je	plongeai	la	main	sous	le	gilet	pour	en	extraire
le	pistolet.
—	Ne	l’étrangle	pas,	Max	!
Max	relâcha	suffisamment	la	pression	de	son	bras	gauche	pour	que	le	shérif	puisse	respirer,
tout	en	le	forçant	à	se	mettre	à	genoux.
Le	shérif	toussa	à	deux	reprises.
—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?
—	Devinez,	rétorqua	Max.	Servez-vous	de	votre	conscience	collective.
Marygay	sortit	du	bureau	en	tenant	à	la	main	un	gros	rouleau	de	chatterton.
—	Dans	la	cellule	!	William…	C’est	lui	qu’il	faut	tenir	en	joue	!
Je	tenais	l’arme	de	manière	assez	lâche,	le	canon	pointé	vers	le	sol.	Le	coup	pouvait	partir.
Je	fis	un	signe,	l’arme	à	la	main.
—	Continue	à	bien	le	tenir,	Max.
Le	shérif	ne	résista	pas.
—	Vous	allez	avoir	de	vrais	ennuis.	Quoi	que	vous	pensiez	faire	en	ce	moment.
—	Sur	ce	plan-là,	vous	avez	raison,	dis-je.	De	vrais	ennuis.	Mais	d’ici	à	ce	que	nous	soyons	de
retour,	cela	ne	fera	plus	la	moindre	différence.
Max	le	conduisit	dans	la	première	cellule,	et	le	poussa	sur	une	chaise.
—	Quoi	?	Vous	croyez	que	vous	pouvez…	Vous	allez	vous	emparer	du	vaisseau	spatial	?
—	Ces	gars	comprennent	vite,	observa	Max.
Marygay	le	ficela	sur	la	chaise	avec	le	chatterton.
—	Nous	ne	 vous	 voulons	 aucun	mal,	 shérif,	 dis-je,	 ni	 à	 personne	d’autre	 à	Centrus.	Nous
allons	juste	accomplir	ce	que	nous	avions	proposé	–	avec	votre	approbation.
Le	shérif	commençait	à	reprendre	contenance.
—	Mais	 c’était	 à	 titre	 conditionnel.	En	 attendant	que	nous	 ayons	des	nouvelles	de	 l’Arbre
Global.
—	Vous	faites	ce	que	vous	voulez,	intervint	Marygay.	Nous	n’avons	par	d’ordres	à	recevoir	de



la	Terre.
—	Des	Taurans	qui	sont	sur	Terre,	rectifia	Max.
—	Mais	ça	ne	pourra	pas	marcher	!	Vous	êtes	trois,	et…
—	Dix-sept,	dis-je.
—	Même	à	dix-sept,	vous	ne	pourrez	pas	prendre	le	vaisseau	et	le	faire	fonctionner.
—	Nous	avons	un	plan.	Il	vous	suffira	de	vous	asseoir	et	de	regarder.
Quelques	personnes	venaient	d’entrer	et	se	tenaient	près	de	la	porte.
—	Apparemment,	vous	n’avez	pas	besoin	d’aide,	fit	observer	Jynn.
—	Jetez	un	coup	d’œil	pour	voir	si	vous	ne	trouvez	pas	d’autres	armes,	dit	Max.
—	Il	n’y	en	a	pas,	dit	 le	shérif	en	hochant	 la	 tête	dans	ma	direction.	Seulement	 le	pistolet,
uniquement	pour	les	cas	d’urgence.
—	Comme	celui	d’aujourd’hui,	commenta	Max.
Il	 tendit	 la	 main	 et	 je	 lui	 donnai	 le	 pistolet.	 Il	 visa	 l’écran	 qui	 se	 trouvait	 au-dessus	 du
clavier	et	fit	feu.	L’explosion	résonna	fortement	dans	la	petite	pièce.	Je	me	protégeai	les	yeux
et	ne	vis	pas	l’explosion	elle-même,	mais	le	résultat	était	plutôt	spectaculaire	;	il	restait	plus
de	trous	que	de	morceaux	d’écrans.
—	Qu’est-ce	que	c’était	que	ça	?	cria	quelqu’un.
—	Un	essai,	répondit	Max	en	me	rendant	l’arme.	Ça	marche.
—	Vous	n’allez	pas	voler	le	vaisseau	avec	un	vieux	pistolet.
—	 Il	 nous	 suffit	 de	 voler	 une	navette,	 dit	Marygay.	 Le	 vaisseau	 fera	 ce	 que	 je	 lui	 dirai	 de
faire.
—	Et	nous	aurons	plus	qu’un	pistolet,	ajouta	Max.
Cat	arriva	à	la	porte.	Elle	échangea	un	signe	de	tête	avec	Marygay.
—	Nous	avons	trouvé	du	matériel	de	maintien	de	l’ordre.	Des	grenades	à	gaz.
—	C’est	probablement	ce	qui	nous	attend	à	Centrus,	dis-je.	Autant	avoir	les	nôtres.
—	Un	masque	vous	serait	plus	utile,	intervint	le	shérif.
—	Comment	?
—	Le	masque	à	gaz.	Dans	le	tiroir	du	haut,	à	droite	de	mon	bureau,	expliqua-t-il	en	haussant
les	épaules.	Autant	coopérer.
—	 Nous	 n’avons	 pas	 pu	 l’ouvrir,	 dit	 Marygay.	 Le	 système	 d’ouverture	 fonctionne	 avec
l’empreinte	du	pouce	?
Le	shérif	hocha	la	tête.
—	C’est	là	aussi	que	se	trouvent	les	munitions.	Vous	pourriez	amener	le	bureau	ici,	ou	me
libérer.
—	C’est	un	piège,	objecta	Max.	Il	va	sûrement	envoyer	un	signal.
—	Faites	comme	vous	voulez,	dit	Homme.
—	Pourquoi	voudriez-vous	nous	aider	?	demanda	Marygay.
—	D’une	part,	parce	que	je	suis	de	votre	côté	;	je	vous	connais	depuis	mon	enfance,	et	je	sais
ce	que	tout	cela	signifie	pour	vous.	(Il	se	tourna	vers	Max.)	Et	puis	vous	avez	le	pistolet.	Au
moins	l’un	d’entre	vous	pourrait	s’en	servir.
Max	sortit	un	gros	couteau	de	poche	dont	il	fit	jaillir	la	lame.
—	Je	pourrais	vous	couper	le	pouce.	Il	scia	le	chatterton	et	libéra	Homme.
—	Allez-y,	lentement.



Le	masque	 à	 gaz	 et	 les	minutions	 se	 trouvaient	 en	 effet	 dans	 le	 tiroir,	 de	même	 que	 des
menottes	et	des	immobilisateurs	de	chevilles.	Nous	les	passâmes	au	shérif.
—	Le	flotteur	est	là,	annonça	Po	depuis	la	porte.
—	 Il	 y	 a	 un	 chauffeur	 ?	 demanda	 Marygay.	 Po	 répondit	 par	 la	 négative	 ;	 la	 lumière	 de
pilotage	automatique	était	allumée.
—	Dans	ce	cas,	vous	venez	avec	nous	;	comme	otage.
—	 Si	 vous	 m’enfermiez	 dans	 la	 cellule,	 je	 ne	 pourrais	 vous	 gêner	 en	 aucune	 façon.	 Je
préférerais	cette	solution.
Max	lui	saisit	le	bras.
—	Et	nous	préférons	vous	avoir	avec	nous.
—	Attendez,	dis-je.	Vous	pensez	qu’ils	vont	nous	tuer.
—	Oui,	dès	qu’ils	verront	que	vous	êtes	armés.	Ma	présence	avec	vous	n’affectera	pas	 leur
décision.
—	C’est	en	partie	pour	cela	que	nous	vous	aimons	tant,	ironisa	Marygay.	Vous	vous	souciez
tellement	les	uns	des	autres.
—	 La	 décision	 n’appartiendrait	 pas	 seulement	 à	 Homme.	 Pas	 à	 Centrus.	 Un	 Tauran	 ne
comprendrait	vraiment	pas	quelle	différence	cela	peut	bien	faire.
—	Ils	laissent	les	Taurans	intervenir	sur	les	questions	de	police	?
—	Non,	mais	ce	n’est	plus	une	affaire	de	police,	à	partir	du	moment	où	le	vaisseau	est	en	jeu.
Les	problèmes	qui	concernent	l’espace	concernent	les	Taurans.
—	Raison	de	plus	pour	prendre	un	otage,	argumenta	Max.
—	Est-ce	que	vous	vous	entendez	parler	?	demanda	le	shérif.	Qui	de	nous,	maintenant,	ne
donne	aucun	prix	à	la	vie	?
—	Il	s’agit	seulement	de	la	vôtre,	répondit	Max	en	le	poussant	vers	la	porte.
—	 Attendez,	 dis-je.	 Jusqu’à	 ce	 qu’ils	 sachent	 ce	 que	 nous	 faisons,	 aucun	 Tauran	 ne	 sera
impliqué	?
—	 Seulement	 les	 humains	 et	 Homme,	mais	 il	 ne	 leur	 faudra	 pas	 longtemps	 pour	 qu’ils
comprennent	ce	qui	se	passe	et	contactent	les	Taurans.
—	Bien,	dis-je	en	montrant	la	porte.	Faites-le	sortir	de	la	pièce	et	enfermez-le.	Nous	devons
discuter.
Max	revint	une	minute	plus	tard.
—	Il	est	peut-être	temps	de	faire	un	pari,	dis-je.	Le	flotteur	va	descendre	Main	Street	pour
arriver	 au	 spatioport.	 Je	 pourrais	 sortir	 discrètement	 près	 du	musée,	 et	 vous	 continueriez
votre	 route.	 Avec	 le	 shérif,	 vous	 seriez	 dix-sept,	 comme	 prévu,	 si	 quelqu’un	 vérifie.	 Ainsi,
nous	gagnerons	du	temps.	Et	vous	pourriez	neutraliser	le	flotteur	avant	qu’il	arrive	là-bas.
—	Mais	dans	ce	cas,	tu	n’auras	pas	la	cellule	de	combustible	du	flotteur.	(C’était	la	solution
que	nous	avions	envisagée	pour	le	cas	où	la	tenue	serait	«	froide	».)
—	Si,	il	l’aura,	intervint	Max	d’un	ton	véhément.	Lorsque	nous	serons	à	un	click	ou	deux	du
spatioport,	 nous	mettrons	 le	 flotteur	 en	 pilotage	manuel	 et	 nous	 atterrirons.	 Nous	 aurons
débarqué	William	depuis	cinq	ou	sept	minutes.	Nous	lui	laisserons	une	minute	ou	deux	pour
s’attirer	des	ennuis,	et	nous	ferons	demi-tour	avec	le	flotteur	pour	venir	le	chercher.
—	Avec	la	police	à	nos	trousses,	objecta	Marygay.
—	Peut-être	 ;	peut-être	pas,	dis-je.	Vous	gardez	 le	pistolet,	 au	cas	où,	mais	qu’importe.	 Ils
n’ont	pas	de	police	comme	sur	Terre.	(Ils	n’en	avaient	d’ailleurs	peut-être	plus	sur	Terre	non



plus.)	Ils	n’ont	que	des	policiers	désarmés	pour	la	circulation.
—	Tu	ne	veux	pas	le	pistolet	?	demanda	Max.
—	Non.	Écoute	;	ce	gaz	lacrymogène	est	un	cadeau	du	ciel.	J’entrerai	dans	le	musée	avec	le
gaz,	 le	 masque,	 et	 un	 levier.	 J’aurai	 revêtu	 la	 tenue	 en	 quelques	 minutes,	 et	 je	 vous
retrouverai	sur	la	route	du	spatioport.
Marygay	hocha	la	tête.
—	Ça	pourrait	marcher.	Si	ce	n’est	pas	le	cas,	au	moins,	tu	n’auras	pas	fait	usage	d’une	arme
létale	contre	un	gardien.
Je	 parvins	 à	 fourrer	 le	 masque	 et	 le	 gaz	 dans	 la	 serviette	 du	 shérif.	 Il	 est	 difficile	 de
camoufler	 un	 levier,	 mais	 je	 m’aperçus	 que	 je	 pouvais	 le	 glisser	 dans	 mon	 pantalon.	 Il
descendait	jusqu’au	genou,	et	la	ceinture	le	maintenait	en	place	;	la	partie	supérieure	restait
cachée	sous	mon	manteau.
Nous	prîmes	tous	place	dans	le	flotteur	et	décollâmes,	en	nous	élevant	jusqu’à	une	centaine
de	mètres	 d’altitude.	 La	 neige	 était	 devenue	 assez	 lourde	 ;	 impossible	 de	 distinguer	 le	 sol.
Nous	espérions	qu’il	en	serait	de	même	à	Centrus.	Cela	les	ralentirait,	contrairement	à	nous,
si	 le	vent	restait	calme.	La	neige	ne	posait	pas	de	problème	en	ce	qui	concernait	 la	navette,
mais	elle	ne	pourrait	être	lancée	par	fort	vent	de	travers.
Nous	passâmes	une	heure	 inconfortable.	Le	 shérif	n’était	 pas	 le	 seul	 otage,	 en	 réalité	 ;	 la
destinée	de	chacun	dépendait	des	conséquences	d’un	ensemble	d’événements	imprévisibles,
et	personne	ne	voulait	en	parler	en	sa	présence.
Je	 devins	 étrangement	 calme	 tandis	 que	 le	 flotteur	 descendait	 au	 niveau	 du	 sol,	 près	 des
limites	 de	 la	 ville.	 Un	 certain	 danger	 m’attendait,	 mais	 ce	 n’était	 que	 de	 la	 petite	 bière,
comparé	à	ce	que	j’avais	vécu	au	combat.
Quand	 avais-je	 vécu	 cela	 ?	 Je	 refusai	 d’y	 penser.	 J’espérais	 que	 les	 gardiens	 du	 musée
étaient	de	gentils	gars	et	filles	de	la	ville	–	studieux	et	ignorants	tout	de	la	violence.	Ou	peut-
être	 des	 vieux.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 j’allais	 leur	 fournir	 une	 histoire	 à	 raconter	 aux	 petits
enfants.	«	C’est	alors	que	les	vétérans	allumés	se	sont	emparés	du	vaisseau.	»	Ou	bien	:	«	Un
jour,	ce	cinglé	a	débarqué	avec	son	gaz	lacrymogène.	Je	l’ai	abattu.	»	Pourtant,	aucun	d’entre
nous	ne	se	rappelait	avoir	vu	les	gardiens	du	musée	armés	–	ils	s’en	seraient	souvenus,	c’est
plus	 que	 certain.	 Peut-être	 gardaient-ils	 leurs	 armes	 hors	 de	 vue	 du	 public…	 Et	 peut-être
aurais-je	dû	me	soucier	d’autre	chose.
Marygay	avait	le	pouce	posé	sur	le	bouton	de	déconnexion	du	pilotage	automatique.	Ce	ne
fut	 pas	 nécessaire.	 Le	 flotteur	 s’arrêta	 pour	 laisser	 passer	 la	 circulation	 sur	 une	 voie
perpendiculaire,	 un	 bloc	 d’immeubles	 avant	 la	 bibliothèque.	 J’embrassai	 Marygay	 et	 me
glissai	dehors.
La	neige	tombait	lentement,	à	la	verticale	–	cela	convenait	à	la	navette,	et	à	moi	aussi,	peut-
être,	car	cela	permettrait	de	ralentir	leur	réponse	à	un	appel	d’urgence	du	musée.	Je	me	frayai
un	passage	parmi	 la	 foule	qui	avançait	à	petits	pas	–	peut-être	 les	gens	se	montraient-ils	si
aimables	parce	qu’ils	me	voyaient	boiter	(le	levier	venait	de	glisser	!	sous	mon	genou).
Il	 me	 vint	 à	 l’esprit	 que	 le	musée	 serait	 peut-être	 fermé	 ;	 ce	 serait	 peut-être	 une	 bonne
chose.	Je	pourrais	m’introduire	à	l’intérieur,	ce	qui	déclencherait	sans	nul	doute	une	alarme,
mais	je	n’aurais	à	me	soucier	que	de	policiers,	et	non	d’une	foule	de	badauds.
Je	 n’eus	 pas	 cette	 chance.	 Alors	 que	 j’approchais	 du	 musée,	 quelqu’un	 partait,	 en
franchissant	 la	 porte	 principale	 à	 reculons,	 un	 plateau	 couvert	 en	main,	 probablement	 un
plateau	de	petit	déjeuner.



Je	franchis	la	lourde	porte	de	bois	et,	en	effet,	le	gardien	grignotait	un	morceau	d’un	gâteau
qu’il	 venait	 d’extraire	 d’une	 pile	 de	 biscuits	 assortis	 disposés	 sur	 une	 assiette.	 C’était	 un
Homme	femelle	qui	n’avait	guère	plus	de	vingt	ans.	Elle	me	dit	quelque	chose	dans	sa	langue,
en	 marmonnant	 la	 bouche	 pleine.	 Je	 pense	 qu’elle	 me	 disait	 bonjour,	 et	 m’invitait	 à	 lui
laisser	mon	manteau	et	ma	serviette.
Elle	avait	comme	tous	ses	semblables	un	large	menton	–	une	excellente	cible	pour	un	coup
de	poing.	Lorsqu’elle	vérifierait	le	contenu	de	la	serviette,	je	lui	assènerais	un	uppercut	dont
j’espérais	qu’il	la	mettrait	knock-out	pendant	une	minute,	et	hors	d’état	de	nuire	pendant	au
moins	une	autre.
Ce	ne	fut	pas	nécessaire.	Elle	me	demanda	ce	que	contenait	ma	serviette,	et	je	lui	répondis
lentement	en	anglais	:
—	 Je	 l’ignore.	 Je	 viens	 de	 Paxton,	 et	 je	 suis	 censé	 remettre	 cela	 à	 l’Homme	 chargé	 de
l’exposition	d’armes.
—	Oh,	mais	ce	n’est	pas	un	Homme.	Il	est	des	vôtres,	Jacob	Kellman.	Il	est	arrivé	il	y	à	deux
ou	 trois	 minutes.	 Vous	 pouvez	 lui	 apporter	 ça	 directement,	 salle	 A4.	 (Le	 petit	 bâtiment
comportait	deux	étages,	avec	quatre	salles	dans	chaque.)
La	porte	de	 la	 salle	A4	était	 fermée.	Je	 l’ouvris	 ;	 il	n’y	avait	personne	à	 l’intérieur.	Pas	de
serrure.	Je	la	refermai	doucement	et	me	mis	rapidement	au	travail	–	je	sortis	le	levier,	passai
devant	 tous	 les	exemples	moins	puissants	de	 l’inhumanité	de	 l’homme	à	 l’égard	des	autres
espèces,	et	arrivai	vers	la	vitrine	de	verre	dans	laquelle	se	trouvait	la	tenue	de	combat.	Deux
coups	de	leviers	et	le	panneau	de	verre	frontal	se	brisa	en	une	cascade	d’éclats.
Je	courus	vers	la	porte	;	j’y	arrivai	juste	au	moment	où	elle	s’ouvrait.	Kellman	était	un	vieil
homme,	 au	 moins	 aussi	 âgé	 que	 moi	 ;	 il	 était	 sans	 armes.	 Puisant	 dans	 ma	 vaste
connaissance	du	combat	à	mains	nues,	je	le	poussai	durement	et	il	alla	s’étaler	sur	le	sol.	Je
claquai	 la	 porte	 et	 calai	 le	 levier	 entre	 la	 porte	 et	 le	 montant,	 en	 guise	 de	 serrure
rudimentaire,	et	revins	en	hâte	vers	la	vitrine.
La	 tenue	de	 combat	 était	 un	modèle	plus	 récent	 que	 la	 dernière	que	 j’avais	 utilisée,	mais
j’espérais	que	sa	conception	de	base	était	la	même.	J’allongeai	le	bras	pour	atteindre	la	niche
cachée	entre	 les	épaules	 ;	 je	 sentis	 le	 levier	du	système	d’urgence	et	 le	 tirai.	 Il	n’aurait	pas
fonctionné	si	quelqu’un	s’était	trouvé	à	l’intérieur	de	la	tenue,	mais	heureusement,	elle	était
inoccupée.	La	 tenue	s’ouvrit	en	deux	en	 fracassant	un	autre	panneau	de	verre,	et	 le	 souffle
hydraulique	rassurant	me	prouva	qu’il	y	avait	de	l’énergie.
Quelqu’un	martelait	la	porte	en	hurlant.	J’ôtai	une	de	mes	bottes	et	avec	un	pied	seulement
vêtu	d’une	chaussette,	j’écartai	suffisamment	de	verre	brisé	pour	pouvoir	me	tenir	pieds	nus
pendant	que	je	me	déshabillais.	J’enlevai	mon	sweater,	mon	pantalon,	et	tentai	d’ouvrir	ma
chemise,	 mais	 les	 boutons	 étaient	 cousus	 trop	 serrés…	 Tandis	 que	 j’essayais	 de	 m’en
dépêtrer,	 le	martèlement	 se	 transforma	 en	 une	 suite	 de	 coups	 lourds	 assenés	 en	 rythme	 ;
quelqu’un	de	plus	grand	que	Kellman	frappait	la	porte	à	coups	d’épaule.
Je	 sortis	 les	 deux	 grenades	 à	 gaz	 de	 la	 serviette,	 les	 dégoupillai,	 et	 les	 lançai	 sur	 toute	 la
longueur	 de	 la	 salle.	 Elles	 éclatèrent	 avec	 un	 tourbillon	 de	 fumée	 opaque	 tout	 à	 fait
satisfaisant,	 et	 je	m’enfilai	 à	 reculons	 dans	 la	 tenue,	 glissai	mes	 bras	 dans	 les	manches	 et
serrai	les	deux	mains	pour	mettre	en	marche	la	fonction	«	Active	».	Je	ne	me	souciai	pas	des
problèmes	 de	 plomberie	 ;	 soit	 je	 parvenais	 à	 me	 retenir,	 soit	 je	 devrais	 en	 supporter	 les
conséquences…
Pendant	 une	 longue	 seconde,	 rien	 ne	 se	 passa.	 Je	 sentis	 la	 première	 bouffée	 acre	 du	 gaz
lacrymogène.	 Enfin,	 hi	 tenue	 se	 referma	 autour	 de	moi	 avec	 un	mouvement	 saccadé	 assez



déconcertant.
L’écran	et	les	voyants	de	contrôle	s’affichèrent	et	je	me	concentrai	sur	la	réserve	d’énergie	:
la	 puissance	 était	 à	 0,05	 ;	 l’écran	 du	 système	 d’armes	 demeurait	 complètement	 opaque,
comme	prévu.
Un	vingtième	de	 la	puissance	normale	 faisait	 tout	de	même	de	moi	un	Goliath,	 au	moins
pour	un	temps.	L’odeur	d’huile	de	machine	fraîche	signifiait	que	je	respirais	mon	propre	air.
Je	 tendis	 le	bras	pour	attraper	mes	vêtements	 et	 tombai	droit,	 la	 tête	 la	première,	dans	un
énorme	fracas.
Il	est	vrai	que	cela	faisait	un	bon	bout	de	temps	que	je	n’avais	pas	enfilé	une	de	ces	tenues,
et	 encore	 plus	 longtemps	 pour	 ce	 qui	 était	 d’un	 modèle	 GP	 –	 General	 Purpose,	 ou	 taille
universelle.	D’habitude,	je	me	faisais	tailler	une	tenue	sur	mesure.
Je	parvins	à	me	remettre	debout	et	à	fourrer	mes	vêtements,	à	l’exception	des	bottes,	dans
la	«	poche	»	de	devant	avant	qu’ils	n’aient	réussi	à	fracasser	la	porte.	Reniflements	et	quintes
de	toux	emplirent	la	salle.	Une	silhouette	sortit	en	titubant	du	nuage	de	fumée,	un	Homme
femelle	attifé	comme	notre	shérif,	avec	le	même	uniforme,	et	un	pistolet.	Elle	le	tenait	à	deux
mains,	 en	 l’agitant	 dans	 une	 direction	 qui	 était	 à	 peu	 près	 la	 mienne,	 mais	 ses	 yeux
ruisselaient	et	j’en	conclus	qu’elle	ne	m’avait	pas	encore	vu.
Je	 ne	me	 souciais	 guère	 de	 ces	 gens,	 il	 y	 avait	 une	 sortie	 île	 secours	 derrière	moi.	 Je	me
retournai	 comme	 un	 zombie	 dans	 les	 films	 des	 années	 cinquante,	 et	 titubai	 jusque-là.
L’Homme	 fit	 feu	 à	 trois	 reprises.	 L’un	 des	 projectiles	 perça	 un	 joli	 trou	 dans	 une	 rangée
d’armes	nucléaires	et	un	autre	brisa	une	lampe	extérieure	de	la	tenue.	Le	troisième	avait	sans
doute	ricoché	sur	mon	dos	;	je	l’entendis	siffler,	mais	bien	entendu,	je	ne	sentis	rien.
Je	 suppose	 qu’elle	 avait	 compris	 que	 la	 tenue	 n’était	 pas	 armée,	 mais	 qu’elle	 demeurait
cependant	 extrêmement	 dangereuse.	 Je	 me	 demandai	 si	 elle	 se	 serait	 montrée	 aussi
courageuse	si	 je	m’étais	retourné	et	si	 j’avais	commencé	à	marcher	sur	elle,	mais	 je	n’avais
pas	le	temps	de	m’amuser.
Je	 poussai	 la	 porte	 de	 la	 sortie	 de	 secours	 qui	 s’arracha	 à	 moitié	 avant	 de	 s’affaisser
légèrement	tandis	que	 je	passais.	La	tenue	mesurait	presque	deux	mètres	quatre-vingts	 ;	ce
n’était	pas	vraiment	un	vêtement	d’intérieur.
Les	gens	se	dispersèrent	dans	toutes	les	directions	en	produisant	un	vacarme	considérable.
L’Homme	ou	quelqu’un	d’autre	me	prenait	pour	cible	–	une	cible	facile,	comme	un	géant	noir
dans	 un	 paysage	 de	 neige.	 J’actionnai	 les	 contrôles-poignet	 et	 je	 passai	 du	 noir	 au	 vert
camouflage,	puis	au	jaune	sable,	avant	de	parvenir	à	un	blanc	luisant.
Je	marchai	aussi	vite	que	possible	vers	Main	Street,	et	faillis	m’étaler	deux	fois	sur	la	neige.
Allons,	me	disais-je,	tu	t’es	déjà	servi	de	ces	engins	sur	des	planètes-portail	gelées,	à	quelques
degrés	sous	le	zéro	absolu.	C’était	vrai,	mais	pas	dans	un	passé	récent.
Main	Street	était	sablée	et	salée,	aussi	pouvais-je	au	moins	courir.	Une	partie	des	véhicules
qui	circulaient	fonctionnaient	en	mode	manuel,	et	ils	s’écartaient	bruyamment	tandis	que	je
dévalais	 en	 plein	 milieu	 de	 la	 rue.	 Beaucoup	 échappaient	 à	 tout	 contrôle	 et	 tournoyaient
dangereusement.	Je	repassai	en	couleur	verte,	pour	qu’ils	aient	le	temps	de	réagir.
Je	réussis	à	prendre	de	la	vitesse	au	fur	et	à	mesure	que	je	m’assurais	des	capacités	et	des
limites	 de	 cet	 engin	 maladroit.	 Je	 bondissais	 à	 environ	 trente-cinq	 kilomètres	 à	 l’heure
lorsque	je	tombai	sur	le	bus	de	Marygay,	juste	à	l’extérieur	des	limites	de	la	ville.
Elle	ouvrit	la	portière,	côté	conducteur,	et	posa	un	pied	dehors.
—	Tu	as	besoin	d’énergie	?	cria-t-elle.



—	Pas	encore,	répondis-je	(le	compteur	indiquait	0,04).	Retour	au	spatioport.
Elle	vira	sur	son	axe	et	glissa	vers	la	file	qui	partait	vers	l’extérieur	de	la	ville	en	envoyant	un
camion	 de	 livraison	 qui	 fonctionnait	 en	 mode	 auto	 vers	 une	 congère.	 Les	 gens	 qui
conduisaient	en	mode	manuel	se	rangeaient	sur	le	côté,	sans	doute	après	en	avoir	reçu	l’ordre
de	 la	police.	 Il	 était	 intéressant	de	noter	que	ceux	qui	étaient	en	modo	auto	mettaient	plus
longtemps	à	obtempérer.
De	 toute	 évidence,	 ils	 fluidifiaient	 la	 circulation	 pour	 pouvoir	m’atteindre.	 Je	 courus	 à	 la
suite	 de	Marygay	 aussi	 vite	 que	 je	 le	 pouvais,	mais	 je	 la	 perdis	 rapidement	 de	 vue	 dans	 le
lointain	noyé	dans	la	neige.
Que	 pouvaient-ils	 envoyer	 pour	 contrer	 une	 tenue	 de	 combat	 ?	 J’allais	 le	 découvrir	 bien
assez	vite.
Des	 clignotants	 bleus	 éblouissants	 traversèrent	 la	 neige	 tourbillonnante	 tandis	 que
j’approchais	 du	 spatioport.	 Le	 bus	 de	Marygay	 était	 bloqué	 à	 l’entrée	 par	 un	 flotteur	 de	 la
Sécurité.
Deux	 officiers,	 visiblement	 désarmés,	 se	 tenaient	 près	 de	 la	 place	 du	 conducteur	 et	 lui
criaient	 quelque	 chose.	Marygay	 les	 regardait	 de	 haut	 d’un	 air	 amusé,	 et	 elle	 ne	 réagit	 pas
lorsque	je	passai	derrière	eux.
Je	saisis	une	extrémité	du	flotteur	de	la	Sécurité	et	le	renversai	facilement.	Il	alla	s’écraser
dans	 une	 rigole	 d’évacuation	 des	 eaux.	 Les	 deux	 officiers	 firent	 preuve	 de	 bon	 sens	 et
s’enfuirent	à	toutes	jambes.
L’absence	de	contact	radio	était	pour	moi	un	handicap.	Je	me	penchai	pour	arriver	au	niveau
de	la	vitre	de	Marygay-
—	Gare-toi	près	du	bâtiment	principal	et	je	me	brancherai	sur	la	cellule	de	combustible.
Elle	approuva	et	démarra.	Ma	réserve	d’énergie	était	descendue	jusqu’à	0,01	et	l’indicateur
commençait	 à	 clignoter	 en	 rouge.	Quelle	 perspective	 !	 Se	 retrouver	 en	 panne	 à	 deux	 cents
mètres	de	ma	destination	!	Bien	sûr,	 je	pouvais	toujours	ouvrir	 la	tenue	manuellement…	et
courir	tout	nu	dans	la	neige	!
Dès	que	je	me	remis	à	marcher,	la	tenue	ajouta	un	«	bip…	bip…	»	continu	au	clignotement
de	 l’indicateur	 d’énergie.	 Je	 suppose	 que	 c’était	 une	 option	 complémentaire	 pour	 les
aveugles.	 Les	 jambes	 commençaient	 à	 résister	 à	mes	 injonctions,	 et	 j’avais	 l’impression	de
marcher	dans	l’eau,	au	début,	puis	dans	de	la	boue.
Je	réussis	pourtant	à	arriver	au	flotteur	pendant	que	nos	amis	le	déchargeaient.	Max	était	là,
bras	croisés,	pistolet	en	évidence.
J’ouvris	la	porte	de	la	soute	arrière	et	branchai	mes	câbles	d’urgence	à	la	sortie	de	la	cellule
de	combustible,	puis	j’étudiai	les	instructions	inscrites	sur	une	plaque	crasseuse,	sur	le	côté
de	la	cellule.	J’appuyai	ensuite	sur	le	bouton	«	déchargement	rapide	»	et	regardai	les	chiffres
grimper.
Ils	venaient	d’atteindre	0,24	lorsque	j’entendis	le	raclement	lourd	d’un	flotteur	qui	freinait,
et	je	découvris	alors	ce	qu’ils	pouvaient	envoyer	pour	contrer	une	tenue	de	combat.
Deux	tenues	de	combat.	Une	tenue	humaine.	Une	tenue	Taurane.
S’ils	 étaient	 armés,	 je	 n’étais	 rien	 d’autre	 pour	 eux	 qu’une	 cible.	 Les	 armes	 de	 l’une	 ou
l’autre	de	leurs	tenues	étaient	capables	de	me	vaporiser	ou	de	me	découper	en	rondelles,	mais
ils	ne	tirèrent	pas,	ou	ne	purent	pas	tirer.
Le	 flotteur	 vacilla	 lorsque	 Homme	 en	 sortit,	 et	 il	 répéta	 ma	 performance	 précédente	 en
tombant	par	terre	la	tête	la	première.	Je	résistai	à	l’envie	de	lui	dire	que	même	les	plus	longs



voyages	commencent	par	un	simple	pas.
À	 l’intérieur	 du	 flotteur,	 la	 tenue	 Taurane	 sembla	 battre	 l’air	 en	 tentant	 de	 garder	 son
équilibre,	 puis	 tomba	 à	 la	 renverse.	 Aucun	 des	 deux	 n’avait	 plus	 de	 pratique	 récente	 de	 la
tenue	que	moi.	Mes	centaines	d’heures	d’entraînement	et	de	combat,	même	perdues	dans	les
brouillards	 du	 passé,	 pouvaient	 s’avérer	 être	 un	 avantage	 plus	 considérable	 que	 leur
supériorité	numérique.
L’Homme	 était	maintenant	 à	 quatre	 pattes	 ;	 je	 couvris	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait	 d’un
bond	sans	grâce	et	d’un	coup	de	pied,	lui	expédiai	un	méchant	coup	de	côté	à	la	tête.	Le	choc
ne	le	blessa	probablement	pas,	mais	la	tenue	partit	faire	des	culbutes	en	dérapant	sur	le	sol.
Je	 saisis	 le	 pare-chocs	 avant	 du	 flotteur,	 faisant	 gémir	 mon	 amplificateur	 de	 force,	 et
j’essayai	 de	 faire	 tournoyer	 la	 lourde	machine	 pour	me	débarrasser	 du	Tauran.	 Il	 réussit	 à
m’éviter	et	 l’effort	me	fit	chanceler	et	 tomber.	Le	flotteur	partit	en	bourdonnant	comme	un
insecte	en	colère.
Le	 Tauran	 se	 jeta	 sur	moi,	mais	 je	 l’écartai	 d’un	 coup	 de	 pied.	 J’essayais	 de	 reconstituer
mentalement	ce	que	je	savais	des	tenues	de	combat	Tauranes,	mais	tout	le	bazar	poussiéreux
de	 l’osva	 concernait	 les	 systèmes	d’armes,	 leur	 portée,	 leur	 vitesse	de	 réponse,	 et	 tout	 cela
n’était	guère	applicable	à	la	situation	présente.
Soudain,	 l’Homme	 était	 sur	moi,	 tombant	 sur	mes	 épaules	 avec	 fracas	 comme	 une	 brute
dans	un	match	de	baseball.	Il	tenta	d’attraper	la	tête	de	ma	tenue,	et	j’écartai	ses	bras	–	la	tête
était	une	bonne	cible	 :	 le	cerveau	de	 la	tenue	ne	s’y	trouvait	pas,	mais	c’était	bien	là	que	se
situaient	ses	yeux	et	ses	oreilles.
Je	le	frappais	maladroitement.	Mes	indicateurs	de	systèmes	offensifs	étaient	toujours	noirs,
mais	 j’essayai	tout	de	même	le	 laser.	Lorsque	je	vis	que	le	rayon	ne	partait	pas	découper	sa
tenue,	 je	 me	 sentis	 curieusement	 soulagé.	 Mon	 faible	 instinct	 de	 tueur	 ne	 s’était	 pas
développé	avec	l’âge.
Tandis	que	 je	scrutais	 la	neige	à	 la	recherche	d’une	arme	possible,	 je	vis	que	 le	Tauran	en
avait	 trouvé	 une	 ;	 il	 me	 frappa	 par-derrière,	 en	 travers	 des	 épaules,	 avec	 un	 poteau	 de
signalisation	 lumineux	qu’il	 venait	d’arracher.	Je	me	pliai	 en	avant	et	m’enfonçai	dans	une
congère.	Alors	que	je	me	relevais	en	titubant,	il	continuait	de	frapper	mes	épaules	et	mes	bras
levés.
Mes	 capteurs	 visuels	 étaient	 brouillés,	 mais	 je	 voyais	 assez	 clair	 pour	 le	 viser	 entre	 les
jambes,	cible	de	nature	plus	anthropomorphique	que	pratique	–	mais	il	perdit	suffisamment
l’équilibre	 pour	 que	 je	 puisse	 m’emparer	 du	 poteau	 et	 me	 débarrasser	 de	 lui.	 J’avais	 vu
l’Homme	courir	vers	moi	dans	mon	champ	de	vision	périphérique.	Je	fis	décrire	au	poteau	un
arc	horizontal	et	le	frappai	au	niveau	du	genou.	Il	tournoya,	partit	de	côté	et	heurta	durement
le	sol.
Je	me	retournai	pour	faire	face	au	Tauran,	mais	je	ne	le	voyais	plus,	ce	qui	ne	signifiait	pas
qu’il	 était	 loin	 ou	 caché	 tous	 les	 trois,	 nous	 étions	 perdus	 dans	 une	 étendue	 de	 blanc,
invisibles	à	cinquante	mètres	dans	la	neige	tourbillonnante.	De	la	langue,	j’actionnai	le	mode
infrarouge,	ce	qui	pouvait	fonctionner	s’il	me	tournait	le	dos,	avec	le	système	d’échangeurs	de
chaleur.	 Cela	 ne	 marcha	 pas,	 pas	 plus	 que	 le	 radar,	 dont	 je	 m’étais	 attendu	 à	 ce	 qu’il	 ne
fonctionne	que	devant	une	surface	réfléchissante.
Je	me	retournai	pour	apercevoir	Homme	qui	gisait	immobile	sur	le	sol.	C’était	peut-être	un
leurre,	 ou	 peut-être	 l’avais-je	 effectivement	 mis	 K.-O.	 lorsque	 je	 l’avais	 flanqué	 par	 terre.
Dans	une	tenue,	la	tête	est	protégée	par	un	rembourrage,	mais	la	force	est	la	force,	et	il	avait



peut-être	heurté	le	sol	avec	assez	de	puissance	pour	provoquer	une	commotion	cérébrale.	Je
lançai	une	feinte,	un	coup	de	pied	qui	manqua	sa	tête	d’un	cheveu,	mais	il	ne	réagit	pas.
Où	diable	était	passé	le	Tauran	?	Aucun	signe	de	lui,	dans	aucune	direction.	Je	me	penchai
par	 ramasser	 l’Homme,	 et	 j’entendis,	 provenant	 de	 la	 direction	 du	 spatioport,	 un	 cri	 de
femme,	étouffé	par	la	neige,	puis	deux	coups	de	feu.
Je	 courus	 dans	 cette	 direction,	 mais	 j’arrivai	 un	 instant	 trop	 tard.	 Le	 flotteur	 prenait
rapidement	 de	 l’altitude,	 et	 s’éloignait	 en	 biais	 de	 l’entrée	 principale	 détruite	 ;	 Max	 était
debout,	 le	pistolet	à	 la	main,	et	 il	essayait	de	viser	 l’engin,	mais	cela	ne	pouvait	pas	servir	à
grand-chose.	Je	bondis,	avec	tous	mes	pouvoirs	amplifiés,	et	arrivai	peut-être	à	vingt	mètres
de	haut,	 presque	 assez	pour	 toucher	 le	 flotteur,	 puis	 je	 retombai	dans	un	 fracas	qui	me	 fit
grincer	les	dents	et	me	donna	des	élancements	dans	les	chevilles.
—	Ce	truc	a	pris	Jynn,	dit	Max.	Il	a	plongé	à	travers	l’entrée	en	verre	et	a	embarqué	Jynn	et	a
failli	emporter	aussi	Roberta.
Roberta	était	assise	dans	la	neige,	et	se	tâtait	le	coude.
—	Ça	va	?
Ils	tressaillirent	tous	les	deux.	Je	me	rendis	compte	que	j’avais	monté	le	son	au	maximum,
par	inadvertance.	Je	baissai	le	volume.
—	Il	a	failli	m’arracher	le	bras.	Mais	ça	ira.
—	Où	sont	les	autres	?
—	Nous	 nous	 sommes	 séparés,	 expliqua	Max.	Marygay	 a	 continué	 avec	 le	 bus,	 pour	 aller
vers	la	navette.	Nous	sommes	restés	ici	avec	le	pistolet	pour	faire	diversion.
—	Oh,	vous	avez	fait	ça	?	dis-je,	hésitant.	Nous	ne	pouvons	plus	rien	faire	ici,	maintenant.
Je	ramassai	Roberta,	puis	Max,	et	me	mis	en	marche,	en	les	portant	comme	des	brindilles.
Le	 bus	 était	 invisible,	 mais	 il	 avait	 tracé	 un	 passage	 bien	 net	 à	 travers	 la	 neige.	 Nous	 les
rattrapâmes	 en	 moins	 d’une	 minute,	 et	 mes	 passagers	 parurent	 heureux	 de	 changer	 de
moyen	de	transport.
Aucun	signe	du	flotteur	qui	avait	emporté	Jynn.	Je	l’aurais	entendu	s’il	s’était	trouvé	dans
un	rayon	de	deux	clicks.
Le	bus	était	bondé.	 Il	 y	avait	 là	deux	humains	que	 je	ne	 reconnus	pas,	 et	quatre	 Homme,
notre	comité	d’accueil,	selon	toute	vraisemblance.
—	Ils	ont	eu	Jynn,	annonçai-je	à	Marygay.	Les	Taurans	l’ont	embarquée	sur	leur	flotteur.
—	Jynn.
Elle	secoua	la	tête.	Elles	étaient	assez	proches	l’une	de	l’autre.
—	Nous	ne	pouvons	rien	faire.	Elle	a	tout	simplement	disparu.
—	Ils	ne	lui	feront	pas	de	mal,	dit	Max.	Et	maintenant,	il	faut	y	aller	!
—	Très	bien,	dit	Marygay,	sans	toutefois	esquisser	le	moindre	geste.
—	Je	 te	 reverrai	 vers	 la	navette,	 lui	 dis-je	 (la	 tenue	 était	 trop	 encombrante	 et	 trop	 lourde
pour	le	bus.).
—	 D’accord,	 je	 te	 verrai	 là-bas,	 dit-elle,	 puis	 elle	 appuya	 sur	 le	 bouton	 de	 fermeture	 de
portière.
Le	bus	démarra	dans	une	embardée	et	je	le	dépassai	en	courant	dans	la	direction	du	tube	de
lancement	de	la	navette.
Je	pressai	le	bouton	de	l’ascenseur	et	la	porte	s’ouvrit	;	la	cabine	paraissait	chaude	dans	sa
lumière	 jaune.	 Ensuite,	 je	 déclenchai	 l’ouverture	 de	 la	 tenue	 et	 j’en	 sortis	 avec	 précaution



pour	me	retrouver	dans	la	neige.	La	poche	frontale	résista	à	mes	efforts,	mais	après	un	ongle
cassé,	 je	 parvins	 à	 accéder	 à	mes	 vêtements	 et	 les	 enfilai	 rapidement,	 à	 l’abri	 de	 la	 cabine
d’ascenseur.
Le	bus	ralentit	près	de	ma	tenue	vide	et	je	pressai	en	silence	les	passagers	de	se	dépêcher,
vite	 –	 combien	 de	 temps	 faudrait-il	 à	 quelqu’un	 pour	 couper	 le	 courant	 et	 nous	 laisser	 au
bord	d’une	cabine	d’ascenseur	inutilisable	?	La	navette	était	peut-être	autonome,	mais	encore
fallait-il	y	accéder	pour	pouvoir	s’en	servir…
Marygay	 passa	 plusieurs	 secondes	 précieuses	 à	 dire	 aux	 quatre	 Homme	 et	 aux	 deux
humains	de	sortir	et	de	se	rendre	au	sous-sol,	ce	qu’ils	savaient	sans	doute	déjà.	Le	tube	de
lancement	absorberait	les	rayons	gamma	pendant	les	premières	secondes	du	lancement,	mais
après	 cela,	 il	 serait	 imprudent	 de	 trop	 s’en	 approcher.	 Roberta	 avait	 le	 pouce	 posé	 sur	 le
bouton	de	montée,	et	elle	l’écrasa	dès	que	Marygay	bondit	à	l’intérieur.
Personne	ne	débrancha	le	courant.	L’ascenseur	démarra	rapidement	et	s’encastra	dans	son
emplacement	le	long	du	sas	de	la	navette	qui	s’ouvrit	aussitôt	en	diaphragme.
Aller	 s’asseoir	 n’était	 pas	 une	 mince	 affaire,	 car	 la	 gravité	 jouait	 contre	 nous.	 Nous
descendîmes	le	long	d’une	échelle	et	remplîmes	le	compartiment	du	fond	jusqu’au	sommet.
Les	mains	 et	 les	 pieds	 du	 shérif	 avaient	 été	 libérés	 pour	 la	manœuvre,	 et	 il	 ne	 résista	 pas
lorsque,	 une	 fois	 installé	 sur	 son	 siège	 avec	 sa	 ceinture	bouclée,	 nous	 le	 liâmes	 à	nouveau
avec	du	chatterton.
Je	m’installai	dans	 le	 fauteuil	de	pilotage	 et	me	mis	à	 actionner	 les	 séries	d’interrupteurs
qui	 allaient	 nous	 permettre	 de	 partir	 de	 là.	 Ce	 n’était	 pas	 compliqué,	 car	 il	 n’existait	 que
quatre	choix	d’orbites	standard.	Je	choisis	«	Rendez-vous	avec	le	Distorsion	Temporelle	»	et
dès	lors,	il	me	fallait	plus	ou	moins	faire	confiance	à	l’appareil.
L’écran	de	visualisation	s’éclaira	et	Jynn	apparut.	Le	zoom	recula	pour	bien	montrer	qu’elle
se	trouvait	à	bord	d’un	flotteur,	à	côté	d’un	Tauran.
Le	 Tauran	 désigna	 la	 vitre	 qui	 se	 trouvait	 près	 de	 Jynn.	 On	 pouvait	 à	 peine	 distinguer,
vagues	à	travers	la	neige,	les	deux	tours	jumelles	de	lancement	de	navettes.
—	 Continuez,	 je	 vous	 en	 prie,	 dit	 le	 Tauran.	 Trois	 secondes	 après	 votre	 lancement,	 cette
femme	et	moi	serons	tués	par	vos	radiations.
—	Allez-y,	lança	Jynn.	Partez	!
—	Je	ne	pense	pas	que	vous	le	ferez,	dit	le	Tauran.	Ce	serait	inhumain.	Un	meurtre	de	sang-
froid.
Marygay	était	installée	près	de	moi,	dans	le	fauteuil	de	copilote.
—	Jynn…	commença-t-elle.
—	 Vous	 n’avez	 pas	 le	 choix,	 dit	 Jynn	 d’un	 ton	 égal.	 Pour	 que	 la	 suite	 de	 notre	 travail
fonctionne,	il	faut	leur	montrer…	ce	que	vous	voulez	vraiment.
Nous	nous	regardâmes,	pétrifiés.
—	Faites	ce	qu’elle	dit,	murmura	Max.
Soudain,	 le	 coude	 de	 Jynn	 jaillit	 et	 vint	 frapper	 la	 gorge	 du	 Tauran.	 Ses	 poignets	 étaient
emprisonnés	par	des	menottes	métalliques	;	elle	 les	 fit	 tourner	autour	du	cou	du	Tauran	et
tira	brutalement	de	côté	dans	un	grand	«	crac	».
Elle	 tira	 la	 créature	 inerte	 sur	 ses	 genoux	 et	 se	 pencha	 de	 côté	 pour	 atteindre	 les
commandes	du	flotteur.	L’engin	gémit	et	l’image	de	Jynn	vacilla.
—	Laissez-moi	trente	secondes,	hurla-t-elle	pour	couvrir	le	bruit	du	moteur	en	plein	effort.
Non,	vingt	–	je	serai	derrière	le	bâtiment	principal.	Partez	d’ici	en	vitesse.



—	Non,	toi,	tu	viens	ici	!	cria	Marygay.	Nous	pouvons	attendre	!
Peut-être	 Jynn	 n’entendit-elle	 pas,	 mais	 nous	 n’obtînmes	 pas	 de	 réponse,	 et	 son	 image
disparut.
À	sa	place,	l’image	calme	d’un	Homme	mâle	en	tunique	grise.
—	 Si	 vous	 tentez	 le	 lancement,	 nous	 vous	 abattrons.	 Ne	 gaspillez	 pas	 vos	 vies	 et	 notre
navette.
—	Même	si	vous	en	aviez	la	possibilité,	dis-je,	vous	ne	le	feriez	pas.	(Je	vérifiai	ma	montre	;
je	 laisserai	 à	 Jynn	 trente	 secondes	 pleines.)	 Vous	 n’avez	 ici	 aucune	 arme	 antiaérienne	 ou
anti-engin	spatial.
—	Nous	en	avons	en	orbite,	dit-il.	Vous	allez	tous	mourir.
—	Foutaises,	 répondis-je	 en	me	 tournant	pour	 faire	 face	 aux	 autres.	 Il	 bluffe.	 Il	 essaie	de
gagner	du	temps.
Le	visage	de	Po	était	blême.
—	Et	même	si	ce	n’est	pas	le	cas…	Nous	sommes	parvenus	jusqu’ici.	Finissons-en.
—	Il	a	raison,	approuva	Teresa.	Quoi	qu’il	arrive.
Trente	secondes.
—	Accrochez-vous.
J’écrasai	le	bouton	de	mise	à	feu.
Nous	 entendîmes	un	 formidable	 rugissement	 et	 la	 force-G	passa	de	un	 à	 trois	pendant	 le
court	instant	qu’il	nous	fallut	pour	sortir	du	tube	de	lancement.	La	neige	jaillit	sous	forme	de
vapeur	 de	 la	 vitre	 d’observation	 avant,	 et	 elle	 disparut	 soudain,	 remplacée	 par	 un	 soleil
éclatant.
La	navette	se	retourna	pour	l’insertion	orbitale,	et	les	nuages	de	l’ouragan,	qui	paraissaient
presque	solides,	s’écartèrent.	Le	ciel	s’obscurcit,	passant	du	cobalt	à	l’indigo.
Il	 était	 possible	 qu’ils	 disposent	 d’armes	 en	 orbite,	 je	 le	 savais.	 Même	 s’il	 s’agissait
d’antiquités	 abandonnées	 depuis	 la	 Guerre	 Éternelle,	 ils	 pourraient	 très	 bien	 nous	 régler
notre	compte.
Mais	je	n’y	pouvais	absolument	rien.	Ni	manœuvres	dilatoires,	ni	contre-attaques,	ni	même
de	beaux	arguments.	Une	 sorte	de	 calme	provisoire	 et	 fragile	 s’empara	de	moi	 ;	 c’était	une
sensation	 que	 je	 connaissais	 depuis	 l’époque	 de	 mes	 combats	 :	 on	 peut	 n’avoir	 plus	 que
quelques	 secondes	 à	 vivre,	 mais	 ce	 qui	 doit	 arriver	 arrivera.	 Je	 penchai	 la	 tête	 pour	 me
protéger	de	 l’accélération	 et	 j’aperçus	un	demi-sourire	 contraint	 sur	 le	 visage	de	Marygay	 ;
elle	était	dans	le	même	état	que	moi.
Soudain,	le	ciel	devint	noir,	et	nous	étions	toujours	en	vie.	Le	rugissement	s’estompa,	puis
ce	fut	le	silence.	Nous	flottions	à	travers	l’espace	en	chute	libre.
Je	jetai	un	coup	d’œil	en	arrière.
—	Tout	le	monde	va	bien	?
Ils	me	rassurèrent	par	des	murmures	hésitants,	mais	certains	d’entre	eux	semblaient	mal	en
point.	Les	médicaments	antinausée	fonctionnaient	dans	la	plupart	des	cas,	mais	bien	sûr,	le
voyage	spatial	n’était	qu’un	des	éléments	de	la	tension	nerveuse	qu’ils	subissaient.
Nous	observâmes	 le	Distorsion	Temporelle,	 qui	 passa	 de	 la	 forme	 d’une	 étoile	 brillante	 à
celle	d’une	étincelle	non	stellaire,	puis	à	celle	d’une	image	d’un	éclat	dur	qui	croissait,	avant
de	surgir,	menaçante.	La	partie	automatique	de	notre	voyage	prit	fin	avec	une	voix,	pas	tout	à
fait	humaine,	m’annonçant	que	le	contrôle	me	serait	transmis	dans	dix	secondes…	neuf…	et



ainsi	de	suite.
C’était	d’ailleurs	plus	la	responsabilité	que	le	contrôle	effectif	qui	m’était	confiée	;	le	radar
de	 la	navette	négociait	 encore	 le	degré	d’approche	vers	 la	 zone	d’appontement.	 Je	gardai	 la
main	droite	 sur	une	 sorte	de	bouton	«	 joker	».	 Si	 quelque	 chose	paraissait	mal	 tourner,	 je
l’enfoncerais,	et	les	manœuvres	de	l’instant	précédent	seraient	rapidement	inversées.
Les	 sas	 s’accouplèrent	 avec	 un	 claquement	 métallique	 rassurant,	 et	 mes	 oreilles	 se
débouchèrent	 tandis	 que	 notre	 pression	 atmosphérique	 s’adaptait	 au	 mélange	 ténu,	 mais
riche	en	oxygène,	du	Distorsion	Temporelle.
—	Phase	deux,	dis-je.	Voyons	si	cela	fonctionne.
—	Je	pense	que	ça	va	marcher,	dit	le	shérif.	Vous	avez	déjà	accompli	le	plus	difficile.
—	Vous	n’avez	pas	pu	découvrir	nos	plans,	lui	dis-je	en	le	regardant.	C’est	impossible.
—	Vous	avez	raison.
—	Mais	 vous	 nous	 connaissez	 si	 bien	 –	 vous	 nous	 êtes	 tellement	 supérieurs	 –	 que	 vous
saviez	exactement	ce	que	nous	allions	faire.
—	Je	ne	présenterais	pas	les	choses	de	manière	aussi	abrupte,	mais	oui,	c’est	vrai,	on	m’a	dit
de	m’attendre	à	des	actes	de	rébellion,	peut-être	de	violence,	et	 l’on	m’a	conseillé	de	ne	pas
résister.
—	Et	pour	le	reste	?	Ce	que	nous	sommes	sur	le	point	de	faire	?
—	Cela	 reste	un	mystère	pour	moi,	 ou	 tout	 au	moins,	 de	 l’ordre	des	 conjectures	 ;	 on	m’a
demandé	de	ne	pas	me	brancher	à	l’Arbre	Global,	afin	de	ne	pas	trop	en	savoir.
—	Mais	les	autres	savent,	ou	croient	savoir.
—	J’en	ai	trop	dit.	Contentez-vous	de	continuer	ce	que	vous	faites.	Il	est	possible	que	vous
appreniez	quelque	chose	de	tout	cela.
—	Vous	aussi,	pourriez	apprendre	quelque	chose,	intervint	Max.
—	 Allons-y,	 dit	 Marygay.	 Quoi	 qu’ils	 aient	 préparé	 à	 notre	 intention,	 quoi	 qu’ils	 croient
savoir,	cela	ne	change	rien	à	la	phase	2.
—	Vous	avez	tort,	dit	Max.	Nous	devrions	essayer	d’en	apprendre	le	maximum	de	ce	salaud.
Nous	n’avons	rien	à	perdre	à	lui	faire	dire	ce	qu’il	sait.
—	Rien	à	gagner	non	plus,	dit	le	shérif.	Je	vous	ai	dit	tout	ce	que	je	sais.
—	Essayons	d’en	savoir	plus,	dit	Roberta.	Max	a	raison.	Rien	à	perdre.
—	Beaucoup	à	perdre,	dis-je.	J’ai	l’impression	d’entendre	mes	vieux	sergents	instructeurs.	Il
s’agit	d’une	négociation,	et	non	d’une	guerre.
—	Ils	menaçaient	de	nous	tuer,	fit	remarquer	Po.	Si	ce	n’est	pas	une	guerre,	ça	y	ressemble
de	près.
Marygay	vint	à	ma	rescousse.
—	Gardons	cela	 comme	une	option	possible.	Pour	 l’instant,	 je	pense	qu’il	 est	 tout	à	notre
honneur	de	ne	pas	l’avoir	blessé	ou	contraint	par	la	force	à	nous	obéir.
—	Sauf	que	nous	l’avons	bousculé	et	attaché,	observa	Roberta.
—	Si	nous	devons	éventuellement	le	forcer	à	nous	donner	les	informations	dont	il	dispose,
insista	Marygay,	alors	nous	le	ferons.	Maintenant,	il	faut	agir,	et	non	parler,	ajouta-t-elle	en
se	passant	les	mains	sur	le	visage.	D’un	autre	côté,	ils	ont	probablement	leurs	propres	otages,
à	l’heure	qu’il	est.	Jynn	n’a	pas	pu	aller	bien	loin	avec	ce	flotteur.
—	Jynn	a	tué	l’un	d’entre	eux.	Elle	est	cuite.
—	Tais-toi,	Max.



—	Si	ce	n’est	pas	le	cas,	elle	n’est	plus	rien	d’autre	qu’un	poids	mort.
—	Tais-toi.
—	Vous	autres	connards	d’homos,	lança	Max.	Vous	êtes	toujours…
—	Ma	 femme	 n’est	 ni	 conne	 ni	 homo,	 coupai-je	 en	 essayant	 de	 conserver	 un	 ton	 calme.
Lorsque	nous	passerons	cette	porte,	elle	sera	votre	commandant.
—	Cela	ne	me	pose	aucun	problème.	J’ai	 vécu	une	 longue	 carrière	 et	 je	n’ai	 jamais	 vu	un
commandant	hétéro.	Mais	si	tu	penses	qu’elle	est	hétéro,	tu	es	myope	comme	une	taupe.
—	Max,	dit	tranquillement	Marygay,	dans	le	passé,	mon	cœur	a	été	hétéro,	homo,	ou	bien	la
question	 ne	 se	 posait	 pas,	 comme	 c’est	 le	 cas	 à	 présent.	William	 est	 responsable	 de	 cette
navette,	et	tu	te	rends	coupable	d’insubordination.
—	Tu	as	raison,	répondit	platement	Max.	J’ai	perdu	la	tête	et	je	te	demande	pardon.	Trop	de
choses	sont	arrivées	en	si	peu	de	temps.	J’ai	cessé	d’être	un	soldat	avant	la	naissance	de	mes
enfants.
—	Moi	aussi,	dis-je	sans	chercher	à	pousser	mon	avantage.	Allons-y	!
De	 l’autre	 côté	du	 sas,	nous	nous	attendions	à	 ce	qu’il	 fasse	 sombre	et	 froid,	 sur	 le	mode
énergie	minimum	que	nous	avions	 laissé	en	partant	 la	dernière	 fois,	mais	 le	soleil	artificiel
brillait,	et	l’air	chaud	charriait	les	parfums	des	cultures	en	pleine	pousse.
Et	 un	 Tauran	 nous	 attendait	 sur	 l’aire	 d’embarquement	 du	 vaisseau,	 sans	 armes.	 Il	 nous
adressa	leur	signe	de	bienvenue,	en	s’étreignant	lui-même	de	ses	membres.
—	Vous	me	connaissez,	dit-il.	Antres-906.	Êtes-vous	le	chef,	William	Mandella	?
Je	regardai	derrière	lui	les	champs	soigneusement	cultivés.
—	Que	diable	signifie	tout	ça	?
—	Je	parle	maintenant	au	chef	uniquement.	Êtes-vous	celui-ci	?
—	 Non,	 répondis-je	 en	 posant	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de	Marygay,	 qui	 regardait,	 elle	 aussi,
abasourdie.	Ma	femme.
—	Marygay	Potter.	Venez	avec	moi	à	la	salle	de	contrôle.
—	Ils	sont	prêts	pour	le	départ,	dit	Max	derrière	mon	dos.	Le	départ	pour	la	Terre.
Ils	nous	avaient	dit	qu’il	faudrait	plusieurs	semaines	de	travail	pour	s’occuper	des	fermes	de
Nécessaire	Vital	 avant	 de	nous	 envoyer	 en	Animation	Suspendue.	Nous	 avions	maintenant
l’impression	que	l’on	nous	dirigeait	tout	droit	vers	les	réservoirs.
—	Combien	d’entre	vous	sont	ici,	Antres	?	demanda	Marygay.
—	Personne	d’autre.
—	Il	a	fallu	beaucoup	de	monde	pour	réaliser	cela.
—	Venez	avec	moi.
Marygay	suivit	Antres	vers	l’ascenseur,	et	je	les	accompagnai.	Nous	nous	débattions	avec	les
filets	à	zéro	G.	Antres	s’en	tirait	avec	adresse,	mais	il	prenait	soin	d’avancer	lentement.
Nous	montâmes	au	niveau	du	commandement	et	prîmes	le	chemin	de	la	salle	de	contrôle.
L’écran	central	 était	 allumé,	 avec	 l’image	d’un	Homme	mâle	 plus	 âgé,	 peut-être	 celui	 à	 qui
nous	avions	parlé	à	Centrus.
—	Marygay	se	hissa	dans	le	fauteuil	du	commandant	et	en	boucla	les	ceintures.
—	Y	a-t-il	eu	d’autres	victimes	?	demanda	Homme	sans	préambule.
—	J’allais	vous	poser	la	même	question.	Jynn	Silver.
—	Celle	qui	a	tué	l’un	d’entre	nous.



—	Si	vous	êtes	humain,	un	Tauran	n’est	pas	«	l’un	d’entre	vous	».	Est-elle	en	vie	?
—	Elle	est	vivante,	et	en	détention.	Je	pense	que	nous	avons	compris,	par	déduction,	la	plus
grande	partie	de	votre	projet.	Cela	vous	ennuierait-il	de	nous	le	révéler	main	tenant	?
Marygay	se	tourna	vers	moi.	Je	haussai	les	épaules.	Elle	reprit	la	parole	d’une	voix	lente	et
calme.
—	Notre	projet	n’est	pas	de	nous	rendre	sur	Terre.	Nous	exigeons	l’autorisation	d’utiliser	le
Distorsion	Temporelle	comme	le	prévoyait	notre	demande	originelle.
—	Vous	n’y	parviendrez	pas	sans	notre	coopération.	Quarante	vols	de	navettes.	Que	 ferez-
vous	si	nous	refusons	?
Marygay	déglutit.
—	Nous	renverrons	tout	 le	monde	à	bord	de	 la	navette	dont	nous	disposons.	Ensuite	mon
mari	et	moi	ramènerons	le	Distorsion	Temporelle	au	sol.	Le	vaisseau	s’écrasera	près	du	pôle
sud.
—	 Ainsi,	 vous	 pensez	 que	 nous	 allons	 vous	 abandonner	 le	 vaisseau	 plutôt	 que	 de	 vous
laisser	vous	tuer	?
—	 Pour	 vous	 non	 plus,	 la	 situation	 ne	 sera	 pas	 très	 confortable.	 Lorsque	 le	 carburant
antimatière	explosera,	la	vapeur	qui	en	résultera	tapissera	Majeur	de	nuages.	Il	n’y	aura	pas
de	printemps	ni	d’été,	cette	année	et	la	suivante.
—	La	troisième	année,	ajoutai-je	derrière	son	dos,	vous	aurez	droit	aux	blizzards,	puis	aux
inondations.
—	Nous	ne	pouvons	le	permettre,	dit-il.	Alors,	d’accord.	Nous	accédons	à	vos	exigences.
Nous	nous	regardâmes,	Marygay	et	moi.
—	C’est	tout	?
—	Vous	ne	nous	laissez	pas	le	choix.	(Deux	écrans	de	données	s’allumèrent.)	Le	programme
de	lancement	que	vous	voyez	a	été	adapté	d’après	votre	programme	originel.
—	Ainsi,	tout	se	passe	comme	prévu,	dit	Marygay.	Selon	vos	plans.
—	Pour	parer	à	l’imprévu,	dit-il,	au	cas	ou	vous	ne	nous	auriez	pas	laissé	d’alternative.
—	Vous	 n’auriez	 pas	 pu	 nous	 laisser	 partir	 comme	 convenu,	 tout	 simplement	 ?	 demanda
Marygay	en	riant.
—	Bien	sûr	que	non.	L’Arbre	Global	l’avait	interdit.
—	Attendez,	intervins-je.	Vous	désobéissez	à	l’Arbre	Global	?
—	 Pas	 du	 tout.	 C’est	 vous	 qui	 le	 défiez.	 Nous	 nous	 contentons	 de	 prévoir	 un	 protocole
d’action	raisonnable.	Ou	plutôt	de	réaction,	après	votre	déclaration	d’intention	de	procéder	à
un	meurtre	délibéré.
—	Et	l’Arbre	Global	avait	prévu	que	cela	allait	arriver	?
—	Oh	non	 !	 (Pour	 la	première	 fois,	 l’Homme	 s’autorisa	un	petit	 sourire.)	Les	Homme	 sur
Terre	ne	vous	connaissent	pas	aussi	bien	que	nous,	qui	avons	grandi	avec	vous.
	
Le	shérif	tenta	d’expliquer	ce	qu’il	savait,	ou	pouvait	déduire,	du	raisonnement	qui	les	avait
conduits	 à	 adopter	 leur	 plan.	 C’était	 comme	 discuter	 théologie	 à	 propos	 de	 la	 religion	 de
quelqu’un	d’autre.
—	L’Arbre	Global	n’est	pas	infaillible,	dit-il.	Il	représente	un	élément	consensuel	énorme	et
bien	informé.	Pourtant,	dans	le	cas	présent…	c’est	comme	si,	parmi	un	millier	de	personnes
prenant	part	à	un	vote,	seules	deux	ou	trois	étaient	réellement	informées.



Nous	étions	tous	installés	autour	d’une	grande	table	dans	la	salle	à	manger,	et	nous	buvions
du	mauvais	thé	préparé	à	partir	de	concentré.
—	C’est	cela	que	je	ne	comprends	pas,	dit	Charlie.	J’aurais	cru	que	cela	pouvait	arriver	plus
souvent.
Il	se	trouvait	en	face	du	shérif	et	le	regardait	avec	une	attention	soutenue,	le	menton	dans	la
paume	de	la	main.
—	Non,	c’était	un	cas	particulier,	 répondit	 le	 shérif	en	se	contorsionnant,	mal	à	 l’aise.	Les
Homme,	sur	Terre,	 croient	 connaître	 les	humains.	 Ils	 vivent	 et	 travaillent	 avec	 eux	 tout	 au
long	de	leur	vie,	mais	il	ne	s’agit	pas	du	même	genre	d’humains	que	vous	autres.
Eux	 ou	 leurs	 ancêtres	 ont	 choisi	 de	 venir	 sur	 Terre,	 même	 si	 cela	 impliquait	 de	 devenir
membres	d’une	petite	minorité,	hors	de	la	culture	dominante	d’Homme.
—	Échanger	l’indépendance	contre	le	confort,	dis-je.	Ou	l’illusion	de	l’indépendance.
—	Ce	n’est	pas	si	simple.	Ils	vivent	plus	confortablement	que	vous	–	et	que	nous	–,	mais	le
point	 important,	 c’est	 qu’ils	 souhaitaient	 profondément	 rentrer	 chez	 eux.	Les	 gens	 qui	 ont
choisi	Majeur	ont	tourné	le	dos	à	ce	«	chez	eux	».
Aussi,	 lorsqu’un	 Homme,	 sur	 Terre,	 pense	 aux	 humains,	 apparaît	 une	 image	 complexe
profondément	différente.	Si	vous	preniez	cent	cinquante	humains	de	 la	Terre	et	 si	vous	 les
envoyiez	quarante	mille	ans	dans	le	futur…	ce	serait	cruel.	Comme	arracher	un	enfant	à	ses
parents,	et	l’abandonner	sur	une	terre	étrangère.
—	C’est	charmant,	dit	Charlie.	La	décision	de	l’Arbre	Global	était	basée	sur	le	souci	de	notre
bonheur.
—	Le	souci	de	votre	santé	mentale,	précisa	le	shérif.
—	L’énorme	dépense	exigée	par	l’entreprise	n’entrait	pas	en	ligne	de	compte	?
—	Ce	n’était	pas	un	facteur	déterminant,	dit	le	shérif	en	désignant	d’un	geste	circulaire	tout
ce	qui	nous	entourait.	Selon	les	critères	de	notre	économie,	ce	vaisseau	représente	beaucoup
de	richesses.	Mais	en	termes	terrestres,	 il	ne	vaut	pas	grand-chose.	Il	y	en	a	des	milliers	de
semblables,	 vides,	 garés	 en	 orbite	 autour	 de	 la	 Terre.	 Ce	 projet	 n’aurait	 pas	 été	 aussi
important,	si	c’étaient	les	humains	de	la	Terre	qui	l’avaient	proposé.
—	Ils	ne	l’auraient	jamais	fait,	dis-je.	Ils	sont	casaniers.
—	Combien	de	gens	sur	Majeur	pensent	que	vous	êtes	fous	?	demanda	le	shérif	en	haussant
les	épaules.
—	Plus	de	la	moitié,	j’imagine.	(Nous	avions	trouvé	seize	cents	volontaires	sur	trente	mille
habitants.)	C’est	ce	que	pensent	les	membres	les	plus	jeunes	de	ma	famille.
Il	hocha	lentement	la	tête.
—	Mais	ne	voulaient-ils	pas	vous	accompagner	?
—	Bill,	en	particulier,	même	s’il	pensait	que	nous	étions	fous.
—	Je	comprends	cela,	répondit-il.	C’est	aussi	mon	cas.
—	Comment	?
—	Nous	vous	avions	demandé	d’emmener	avec	vous	un	Homme	et	un	Tauran.
Le	Tauran	prit	pour	la	première	fois	la	parole.
—	Nous	sommes	ceux-là,	grogna-t-il.
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Notre	 programme	 prévoyait	 quinze	 jours	 de	 chargement	 avant	 le	 lancement,	 mais	 cela
supposait	que	tout	le	monde	ait	empaqueté	ses	affaires	et	n’ait	plus	qu’à	attendre.	Au	lieu	de
cela,	ils	avaient	eu	deux	semaines	pour	réorganiser	leurs	vies,	sachant	que	l’expédition	avait
été	interdite.
Nous	perdîmes	douze	des	cent	cinquante	volontaires	du	départ.	Il	était	plus	difficile	de	les
remplacer	que	de	faire	appel	à	des	volontaires,	car	ils	avaient	été	choisis	dans	la	perspective
d’un	certain	mélange	démographique	et	d’une	variété	de	talents	et	de	savoir-faire.
Il	était	possible	que,	quarante	mille	ans	plus	tard,	nous	revenions	sur	une	planète	inhabitée.
Nous	 voulions	 que	 nos	 descendants	 aient	 une	 chance	 de	 connaître	 et	 de	 faire	 vivre	 la
civilisation.
Nous	ne	disposions	pas	de	 loisirs	 illimités	pour	réviser	nos	plans,	ni	pour	 jongler	avec	 les
horaires	de	la	navette	pendant	que	nous	cherchions	des	remplaçants.	Bien	sûr,	la	Terre	avait
eu	 vent	 de	 notre	 insurrection,	 aussi	 pouvions-nous	 nous	 attendre	 à	 une	 réaction	 dans	 un
délai	d’une	dizaine	de	mois.	S’ils	avaient	des	milliers	de	vaisseaux,	quelques-uns	d’entre	eux
étaient	 sans	 doute	 plus	 rapides	 que	 le	 Distorsion	 Temporelle,	 et	 même	 beaucoup	 plus
rapides.
Cent	cinquante	était	un	nombre	suffisant	pour	 le	genre	de	démocratie	adapté	à	une	petite
agglomération.	Nous	en	avions	conçu	les	structures	deux	mois	plus	tôt.	Il	y	aurait	un	Conseil
des	 Cinq	 élus,	 dont	 chaque	membre	 exercerait	 les	 fonctions	 de	maire	 pendant	 un	 an,	 puis
abandonnerait	son	poste,	et	un	nouveau	conseiller	serait	élu	chaque	année.
Nous	 travaillions	 aussi	 vite	 que	 possible,	 sans	 toutefois	 bâcler	 l’ouvrage.	 Par	 bonheur,
aucun	des	 conseillers	 élus	ne	 figurait	parmi	 ceux	qui	 avaient	décidé	de	ne	pas	partir,	 aussi
notre	petite	bureaucratie	demeurait-elle	intacte.	Il	nous	fallut	probablement	prendre	plus	de
décisions	 en	 deux	 semaines	 qu’au	 cours	 des	 dix	 ans	 que	 nous	 allions	 passer	 à	 bord	 du
vaisseau.
Mais	c’était	un	vaisseau	autant	qu’une	ville,	et	l’autorité	du	commandant	prévalait	sur	celle
du	maire	 et	 du	 conseil.	Marygay	 et	moi	 fûmes	 nominés	 pour	 le	 poste	 de	 commandant,	 de
même	qu’Anita	Szydhowska,	qui	 avait	 participé	 avec	moi	 à	 la	 campagne	Sade-138.	Anita	 se
désista	en	notre	faveur,	et	je	me	désistai	en	faveur	de	Marygay	;	personne	n’émit	d’objection.
Anita	et	moi	fûmes	élus	conseillers.	Les	trois	autres	étaient	Chance	Delany,	Stephen	Funk,	et
Sage	Ten.	Diane	Alsever-Moore	se	présenta,	mais	sa	candidature	ne	fut	pas	retenue,	au	motif
qu’étant	le	seul	médecin	à	bord	elle	n’aurait	guère	de	temps	pour	d’autres	hobbies.
Il	ne	 fallut	que	vingt	 jours	pour	embarquer	 tout	 le	monde.	Je	me	demandais	si	quelqu’un
d’autre	 que	 moi,	 en	 regardant	 les	 navettes	 partir	 pour	 la	 dernière	 fois,	 pouvait	 évoquer
l’image	–	 désuète,	même	dans	ma	 jeunesse	–	 des	 derniers	 cordages	 que	 l’on	 rejette	 sur	 le
quai	lorsqu’un	grand	navire	quitte	la	sécurité	du	port.
La	 dernière	 navette	 était	 censée	 amener	 quatre	 adolescents	 et	 enfants	 à	 bord.	 Il	 en
manquait	un.	Sara	vint	à	nous	et	me	tendit	sans	un	mot	une	feuille	de	papier.
	
Je	vous	aime,	mais	je	n’ai	jamais	vraiment	eu	l’intention	de	partir	avec	vous.	Sara	m’avait



convaincu	de	faire	semblant,	pour	que	nous	cessions	de	passer	notre	temps	à	nous	disputer.
J’ai	été	malhonnête,	mais	je	pense	que	je	suis	d’accord	avec	elle	;	c’était	la	meilleure	chose	à
faire.
Je	suis	quelque	part	à	Centrus.	N’essayez	pas	de	me	retrouver.
Si	 je	 n’avais	 pas	 été	 loyal	 avec	 vous,	 j’aurais	 pu	 tout	 faire	 échouer	 le	 jour	 où	 je	 vous	 ai
déposés	chez	le	shérif,	mais	je	crois	que,	parfois,	il	faut	que	nous	agissions	tous	comme	des
tous,	à	notre	manière.
J’espère	que	vous	apprécierez	vos	quarante	mille	ans.
Je	vous	aime.
Bill
	
Le	sang	semblait	s’être	retiré	du	visage	de	Marygay.	Je	 lui	 tendis	 la	 feuille,	mais	bien	sûr,
elle	savait	déjà	ce	qu’elle	contenait.
J’éprouvais	 un	 sentiment	 de	 perte,	 mais	 aussi	 un	 étrange	 soulagement.	 Je	 n’étais	 pas
totalement	surpris	 :	 je	suppose	que	quelque	part	dans	mon	esprit,	 j’avais	su	qu’il	se	passait
quelque	chose.
Peut-être	 était-ce	 également	 le	 cas	 de	Marygay.	 Elle	 contempla	 le	message,	 puis	 le	 glissa
sous	 les	autres	 feuilles	de	 son	bloc-notes	 ;	 elle	 s’éclaircit	 la	voix	et	 s’adressa	aux	nouveaux
arrivants	d’une	voix	qui	tremblait	à	peine.
—	Voici	vos	affectations	initiales	de	logement.	Nous	pourrons	envisager	des	arrangements,
mais	 déposez	 vos	 affaires	 là	 où	 vos	 quartiers	 sont	 indiqués,	 et	 revenez	 vers	 la	 zone
d’assemblée.	Quelqu’un	souffre-t-il	du	mal	de	l’espace	?
C’était,	 de	 toute	 évidence,	 le	 cas	 d’un	 homme	 corpulent	 ;	 sa	 peau	 avait	 pris	 une	 teinte
verdâtre.	Il	leva	la	main.
—	Je	vais	vous	emmener	chez	le	médecin,	dis-je.	Elle	vous	donnera	quelque	chose	de	plus
puissant	que	cette	pilule.
L’homme	réussit	par	bonheur	à	rejoindre	la	clinique	avant	de	vomir.
Il	 existait	 dix	 canaux	 de	 communication,	 et	Marygay	 autorisa	 à	 chacun	 dix	minutes	 pour
faire	 ses	adieux.	Peu	de	gens	 les	utilisèrent	 complètement.	Après	un	peu	plus	d’une	heure,
tout	 le	monde	était	 réuni	dans	 la	 zone	d’assemblée,	 et	 contemplait	 sur	un	grand	écran	plat
Margay	installée	dans	le	fauteuil	de	commandant.
Elle	 leva	 un	 regard	 attentif,	 un	 doigt	 posé	 sur	 un	 bouton	 rouge,	 sur	 la	 console.	 Les	 cent
quarante-huit	 passagers	 que	 nous	 étions	 s’étaient	 arrangés	 pour	 être	 «	 couchés	 »	 sur	 le
«	sol	»	en	face	de	l’écran.
—	Tout	le	monde	est	prêt	?
La	 foule	 approuva	 bruyamment	 et,	 avec	 une	 précision	 qui	 n’avait	 rien	 de	militaire,	 notre
voyage	débuta.	 (Je	me	demandai	 combien	de	gens	 savaient,	ou	 suspectaient,	que	 le	bouton
rouge	n’était	relié	à	rien.	C’était	juste	une	plaisanterie	d’ingénieur.	Le	vaisseau	se	lançait	tout
seul,	et	connaissait	son	horaire	de	départ	au	millionième	de	seconde	près.)
Au	 début,	 l’accélération	 fut	 lente.	 Je	 flottais	 à	 environ	 trente	 centimètres	 du	 sol,	 et	 je
descendais	doucement,	puis	je	pris	du	poids	sur	une	durée	de	dix	ou	douze	secondes.	Il	y	eut
un	léger	bourdonnement,	qui	allait	nous	servir	de	toile	de	fond	sonore	au	cours	des	dix	ans	à
venir	 :	 l’infime	 résidu	 de	 l’inimaginable	 violence	 contenue	 qui	 nous	 propulsait	 hors	 de	 la
galaxie.



Je	me	 levai	 et	 retombai	aussitôt,	de	même	que	beaucoup	d’autres,	 après	des	 jours	ou	des
semaines	en	zéro	G.	Sara	me	pris	par	le	bras	et	nous	nous	aidâmes	à	nous	remettre	sur	pied
en	 riant,	 formant	 avec	 le	 sol	 un	 triangle	 vacillant,	 qui	 finit	 par	 se	 transformer	 en	 deux
individus	plus	ou	moins	parallèles.	Je	m’abaissai	avec	prudence	jusqu’à	m’accroupir,	puis	me
relevai,	tandis	que	mes	articulations	et	mes	muscles	protestaient.
Une	centaine	de	personnes	déambulaient	pas	à	pas,	en	prenant	grand	soin	de	regarder	leurs
pieds.	Les	 autres	 étaient	 assis	ou	 couchés,	 et	 certains	montraient	des	 signes	d’angoisse,	 ou
même	de	panique.
On	 leur	 avait	 dit	 à	 quoi	 ils	 devaient	 s’attendre,	 en	 leur	 expliquant	 qu’au	 début,	même	 la
respiration	serait	pour	eux	un	effort	pénible.	Ceux	d’entre	nous	qui	avaient	effectué	des	allers
et	 retours	 en	 orbite	 au	 cours	 des	 derniers	 mois	 y	 étaient	 habitués,	 mais	 entre	 se	 faire
expliquer	quelque	chose	et	le	ressentir	dans	la	réalité,	la	différence	est	grande.
Marygay	 brancha	 pour	 nous	 l’écran	 sur	 une	 vue	 de	 la	 planète.	 Au	 départ,	 elle	 tournait
simplement	 en	dessous	de	nous,	quelques	 fins	nuages	 sur	 le	paysage	 tacheté	de	neige.	Les
gens	bavardaient	et	poussaient	des	grognements	de	commisération.
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 tout	 se	 calma	 tandis	 que	 notre	 mouvement	 devenait
apparent.	Les	gens	s’assirent	et	regardèrent	l’écran	dans	un	esprit	de	méditation	silencieuse,
peut-être	proche	de	l’hypnose.
Un	horizon	courbe	apparut,	et	puis	un	autre,	de	l’autre	côté	de	l’écran.	Ils	se	rapprochèrent
l’un	de	l’autre	jusqu’à	former,	au	bout	de	quinze	ou	vingt	minutes,	une	planète	semblable	à
une	énorme	balle,	qui	rétrécissait	de	manière	visible.
Marygay	avait	descendu	en	chancelant	les	escaliers	et	elle	se	tenait	maintenant	à	mes	côtés.
—	Au	revoir,	au	revoir,	murmura-t-elle,	et	je	lui	fis	écho.
Mais	je	pense	qu’elle	disait	surtout	au	revoir	à	son	fils.	Je	disais	au	revoir	à	la	planète	et	au
temps.
Tandis	que	la	planète	se	rétrécissait	au	loin,	je	ressentis	comme	l’expression	d’une	étrange
manifestation,	de	nature	quasi	divine	–	sensation	née	de	la	science	et	des	mathématiques.	Je
savais	qu’il	nous	faudrait	un	mois	–	34,7	jours	–	avant	d’atteindre	un	dixième	de	la	vitesse	de
la	 lumière	 et	 pénétrer	 officiellement	 dans	 le	 royaume	 de	 la	 relativité.	 Et	 il	 faudrait	 encore
attendre	dix	mois	de	plus	avant	que	les	effets	n’en	soient	visibles,	en	regardant	les	étoiles.
Mais	nous	y	étions	déjà.	L’énorme	force	qui	nous	permettait	de	ressentir	le	pont	du	vaisseau
comme	«	le	sol	»	pliait	déjà	l’espace	et	le	temps.	Nos	esprits	et	nos	corps	n’étaient	pas	assez
subtils	pour	que	nous	puissions	encore	l’éprouver	directement,	mais	cette	accélération	nous
entraînait	lentement	loin	de	l’illusion	mondaine	que	l’on	nomme	réalité.
La	 plus	 grande	 partie	 de	 la	matière	 et	 de	 l’énergie	 de	 l’univers	 vit	 dans	 le	 royaume	 de	 la
relativité,	en	vertu	de	la	masse	extrême	ou	de	la	vitesse.	Nous	allions	bientôt	le	rejoindre.



	

CHAPITRE	14

Pendant	deux	jours,	nous	gardâmes	l’image	de	Majeur	centrée	sur	l’écran,	tandis	qu’elle	se
réduisait	 jusqu’à	 un	 point,	 puis	 une	 étoile	 brillante,	 avant	 de	 se	 perdre	 dans	 le	 chaud
rayonnement	 de	 Mizar.	 Déjà,	 à	 la	 fin	 du	 premier	 jour,	 il	 n’était	 plus	 nécessaire	 de	 filtrer
l’éclat	de	Mizar	;	elle	n’était	plus	que	l’étoile	la	plus	brillante	du	ciel.
Les	passagers	 commençaient	à	vaquer	à	 leurs	occupations.	 Ils	 se	 rendaient	 compte	que	 la
majeure	partie	de	ce	qu’ils	faisaient	n’était	que	faux-semblant	;	le	vaisseau,	par	nécessité,	se
gouvernait	 seul.	Même	 l’agriculture,	 partie	 intégrante	du	 système	de	Nécessaire	Vital,	 était
étroitement	contrôlée	par	le	vaisseau.
Parfois,	 cela	 m’ennuyait	 de	 savoir	 que	 le	 Distorsion	 Temporelle	 était	 intelligente	 et
consciente	 de	 sa	 propre	 existence.	 Le	 vaisseau	 aurait	 pu	 grandement	 se	 faciliter	 la	 vie	 en
débranchant	le	système	de	Nécessaire	Vital.
Quant	à	nous,	 il	nous	était	possible	de	passer	outre	à	 ses	directives.	Pourtant,	 le	poste	de
commandement	 de	 Marygay,	 maintenant	 largement	 symbolique,	 deviendrait	 brusquement
un	 énorme	 et	 bien	 réel	 souci.	 Le	 Distorsion	 Temporelle	 pouvait	 être	 gouvernée	 sans	 son
cerveau,	mais	l’entreprise	promettait	d’être	effrayante.
Les	quinze	enfants	à	bord	avaient	besoin	de	parents	et	de	professeurs,	ce	qui	représenta	un
véritable	 travail	 pour	 certains	 d’entre	 nous.	 J’enseignais	 la	 physique,	 et	 la	 fonction	 de
«	père	»	figurait	encore	dans	mes	attributions	professionnelles,	même	si	la	majeure	partie	de
mon	travail	consistait	à	éviter	Sara	autant	que	possible.
Tous	 ceux	qui	n’avaient	pas	d’enfants	 avaient	d’autres	projets	 en	 cours.	Beaucoup	d’entre
eux,	 bien	 sûr,	 étaient	 très	 occupés	 à	 créer	 et	 à	 disséquer	 des	 scénarios	 sur	 le	 thème	 :
«	Qu’allons-nous	faire	dans	quarante	mille	ans	?	»	Pour	ma	part,	 la	question	ne	provoquait
en	moi	 aucun	 enthousiasme.	 Il	 me	 semblait	 que	 le	 seul	 modèle	 qui	 valait	 la	 peine	 d’être
planifié	était	celui	de	la	tabula	rasa,	l’hypothèse	selon	laquelle	nous	ne	trouverions	plus	rien
de	l’humanité	à	notre	retour.	Sinon,	nous	n’étions	que	des	hommes	de	Neandertal	en	train	de
spéculer	sur	les	vols	spatiaux.
(Le	 shérif	 privilégiait	 un	 scénario	 où	 rien	 ne	 changerait	 beaucoup	 pendant	 les	 quarante
mille	ans	à	venir,	si	ce	n’est	une	maîtrise	croissante	de	l’univers	physique.	Pourquoi	Homme
aurait-il	 désiré	 changer	 ?	 Je	 préférais	 le	 scénario	 où	 Homme,	 refusant	 tout	 changement,
sombrerait	dans	 la	sauvagerie	et	 la	confusion,	conformément	à	 la	Loi	de	 l’Augmentation	de
l’Entropie.)
Plusieurs	personnes	écrivaient	des	récits	de	notre	voyage,	et	je	les	imaginais	attendant	avec
impatience	que	quelque	chose	tourne	mal.	Pour	 les	historiens,	pas	de	nouvelles,	mauvaises
nouvelles…	D’autres	étudiaient	la	dynamique	sociale	de	notre	petit	groupe	;	c’était	sans	doute
un	travail	qui	en	valait	la	peine.	De	la	sociologie,	avec	une	palette	extraordinairement	réduite
de	variables…
D’autres	encore	écrivaient	des	essais	et	des	romans,	ou	s’engageaient	dans	d’autres	formes
artistiques.	 Casi	 taillait	 déjà	 son	 rondin	 de	 bois,	 et	 dès	 le	 deuxième	 jour	 Alysa	 Bertram
annonça	qu’elle	organisait	des	auditions	pour	une	pièce	en	cours	d’écriture	 ;	 les	comédiens
étaient	censés	collaborer	à	l’élaboration	du	texte.	Sara	fut	l’un	des	premiers	postulants,	et	sa



candidature	 fut	 retenue.	 Elle	 aurait	 voulu	 que	 je	 fasse	 un	 bout	 d’essai,	 mais	 l’idée	 de
mémoriser	des	pages	de	dialogues	m’est	 toujours	apparue	comme	une	 torture	ennuyeuse	à
mourir.
Bien	entendu,	ma	position	de	conseiller	me	permettait	de	me	sortir	de	ce	genre	de	pétrin,
mais	j’étais	beaucoup	moins	occupé,	maintenant	que	le	voyage	avait	commencé.
Avec	 la	 gravité,	 le	 vaisseau	 était	 devenu	 un	 endroit	 totalement	 différent.	 En	 orbite,	 les
planchers	ne	vous	apportaient	que	des	ennuis	;	c’étaient	des	obstacles	qu’il	fallait	contourner
en	louvoyant,	et	l’on	voyait	plutôt	le	vaisseau	sur	un	plan	horizontal,	de	la	proue	à	la	poupe,
comme	sur	un	navire	destiné	à	naviguer	sur	l’eau.	Mais	maintenant,	la	proue	était	en	haut	et
la	poupe	en	bas.	Moins	d’une	heure	après	le	début	du	vol,	Diane	avait	dû	traiter	son	premier
os	cassé,	 lorsque	Ami	–	qui	avait	passé	des	mois	en	zéro	G	–	avait	 instinctivement	tenté	de
descendre	un	escalier	en	flottant.
Lorsque	l’incident	arriva,	je	me	rendis	compte	que	nous	n’avions	à	bord	aucun	inspecteur	de
la	 sécurité.	 Je	m’assignai	 donc	 cette	 fonction,	mais	 je	 voulais	 un	 assistant	 ayant	 subi	 une
formation	en	engineering	civil.	L’une	des	trois	personnes	qualifiées	était	Cat.	Je	suppose	que
je	l’avais	choisie	pour	ne	pas	paraître	l’éviter.
Je	n’avais	rien	contre	elle,	mais	je	ne	m’étais	jamais	vraiment	senti	à	l’aise	en	sa	compagnie.
Bien	 sûr,	 elle	 était	 née,	 si	 l’on	 peut	 user	 de	 ce	 terme,	 neuf	 cents	 ans	 après	moi,	 dans	 un
monde	 ou	 l’hétérosexualité	 était	 une	 calamité	 si	 rare	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 n’en
connaissaient	 pas	 d’exemple.	 Il	 est	 vrai	 que	 l’on	 aurait	 pu	 en	 dire	 autant	 de	 Charlie	 et	 de
Diane,	qui	étaient	nos	meilleurs	amis.
Certains	 étaient	 cependant	 plus	 hétéros	 que	 d’autres	 ;	 Charlie	 avait	 eu	 au	 moins	 une
aventure	avec	un	gars.	Quant	à	Cat,	qui	était	partie	en	laissant	son	mari	derrière	elle,	 je	me
posais	la	question.	(Je	dois	dire	qu’à	l’époque,	j’en	avais	éprouvé	un	certain	soulagement	;	il
ne	savait	pas	faire	grand-chose,	sinon	jouer	aux	échecs	et	au	jeu	de	go.)
Cat	 accepta	 mon	 offre	 avec	 enthousiasme.	 Le	 gros	 de	 son	 travail	 n’allait	 pas	 vraiment
commencer	 avant	 dix	 ans,	 quand	 (et	 dans	 l’éventualité	 où)	 il	 nous	 faudrait	 retrousser	 nos
manches	et	commencer	à	bâtir	un	nouveau	monde.
Nous	décidâmes	de	travailler	du	sommet	vers	le	fond.	Il	n’y	avait	pas	trop	à	se	soucier	du	sol
de	l’étage	supérieur	–	il	n’y	avait	là	que	la	salle	de	contrôle	et	du	fret.	Personne	n’était	censé
s’y	 rendre	 régulièrement,	 à	part	Marygay	 et	 ses	 assistants,	 Jerrod	Weston	et	Puul	Ten.	Les
cinq	 vaisseaux	 de	 secours	 étaient	 ouverts,	 et	 je	 me	 dis	 que	 des	 gens	 pouvaient	 vouloir	 y
rechercher	un	coin	tranquille	à	l’abri	des	regards,	aussi	nous	les	vérifiâmes	dans	cet	esprit.
Il	 n’y	 avait	 pas	 grand-chose	 à	 l’intérieur	 de	 ces	 vaisseaux,	 si	 ce	 n’étaient	 des	 divans
antiaccélération	et	des	cosses	d’Animation	Suspendue.	Les	divans	semblaient	assez	sûrs,	tout
en	rembourrage,	et	 je	ne	pensais	pas	que	quiconque	s’aventurerait	dans	 les	cosses,	à	moins
de	 vouloir	 faire	 l’amour	 dans	 un	 cercueil	 sombre,	 entouré	 de	 toute	 une	 machinerie.	 Cat
prétendit	que	je	manquais	d’imagination.
C’était	 au	 troisième	 étage	 que	 se	 trouvait	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 installations
d’aquaculture,	et	le	danger	de	noyade	existait,	en	principe	tout	au	moins.	Tous	les	réservoirs
étaient	 assez	 peu	 profonds	 pour	 qu’un	 adulte	 puisse	 se	 tenir	 debout,	 la	 tête	 hors	 de	 l’eau,
mais	 la	 plupart	 des	 enfants	 étaient	 petits,	 et	 ils	 représentaient	 tout	 de	 même	 un	 danger
potentiel.	La	pancarte	«	Ne	donnez	pas	à	manger	aux	poissons	»	me	donna	une	idée.	J’allai
trouver	Waldo	Everest,	qui	me	confirma	 le	 fait	que	 l’on	donnait	aux	poissons	une	quantité
précise	de	nourriture	 chaque	 jour,	 et	 il	 accepta	de	 suivre	mon	plan	 :	 confier	aux	enfants	 la
responsabilité	de	disséminer	la	nourriture	dans	les	bassins.	Ainsi,	ces	bassins	d’aquaculture



deviendraient	 leur	 lieu	 de	 travail,	 plutôt	 que	 le	 terrain	 d’une	 interdite	 mais	 «	 attirante
calamité	».
Je	n’avais	 jamais	entendu	cette	expression	avant	que	Cat	 l’utilise.	Elle	décrivait	assez	bien
certains	comportements.
Nous	avions	 trois	 rizières	peu	profondes	qui	abritaient	aussi	des	milliers	d’écrevisses,	pas
encore	assez	grosses	pour	nos	repas.	Environ	la	moitié	de	l’étage	était	réservé	aux	céréales	à
croissance	 rapide,	 la	 nourriture	 des	 poissons.	 C’était	 l’étage	 dont	 je	 préférais	 l’odeur,	 une
bouffée	marine	mêlée	à	des	parfums	de	plantes	en	pleine	croissance.
Pour	ce	qui	était	de	la	sécurité,	peu	de	dangers,	à	part	les	bassins	aux	poissons	et	quelques
engins	mécaniques	utilisés	pour	les	récoltes.	Il	y	avait	l’escalier	où	Ami	s’était	cassé	le	bras,
mais	il	n’était	pas	spécialement	dangereux	en	soi.
L’ascenseur	se	trouvait	en	face	de	l’escalier,	à	cent	vingt	mètres,	mais	il	était	impossible	de
traverser	tout	droit	L’étroit	sentier	zigzaguait	entre	les	divers	champs	hydroponiques,	et	nous
prîmes	le	trottoir	qui	longeait	les	quartiers	d’habitation	;	à	cet	étage,	il	formait	un	demi-cercle
bordé	d’appartements	identiques	en	taille,	mais	agencés	de	manière	légèrement	différente.
L’appartement	 où	 nous	 vivions,	Marygay	 et	moi,	 était	 situé	 juste	 à	 droite	 de	 l’ascenseur,
privilège	dû	au	rang,	et	qui	comportait	un	aspect	pratique	indispensable	:	la	salle	de	contrôle
était	 juste	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 J’y	 invitai	 Cat	 pour	 prendre	 le	 thé.	 Un	 appartement	 en
valait	un	autre,	pour	ce	qui	était	de	rechercher	les	dangers	éventuels.
Comparés	aux	quartiers	militaires,	les	appartements	étaient	spacieux.	Le	vaisseau	avait	été
conçu	 à	 l’origine	 pour	 abriter	 deux	 cent	 cinq	 personnes,	 chacune	 disposant	 d’une	 pièce	 de
quatre	 mètres	 carrés.	 Ainsi,	 nos	 cent	 cinquante	 passagers	 pouvaient	 prendre	 leurs	 aises.
Vingt-huit	couples	prévoyaient	de	donner	naissance	à	un	ou	deux	enfants	au	cours	du	voyage,
mais	même	dans	ce	cas	de	figure,	nous	ne	serions	pas	les	uns	sur	les	autres.
Je	 ressentais	 pourtant	 un	 sentiment	 de	 claustrophobie	 après	 avoir	 quitté	 notre	 grande
maison	de	Paxton,	avec	ses	fenêtres	qui	donnaient	sur	la	forêt	d’un	côté	et	sur	le	vaste	lac	de
l’autre.	 J’avais	 installé	 des	 fenêtres	 holo	 du	 lac	 sur	 le	mur	 de	 notre	 chambre,	mais	 je	me
disais	que	nous	ferions	mieux	de	les	programmer	sur	autre	chose	;	elles	paraissaient	vraies,
mais	on	sentait	qu’elles	étaient	fausses.
—	Danger	 d’incendie,	 dis-je	 en	 branchant	 la	 bouilloire	 pour	 le	 thé.	Danger	 de	 brûlure,	 en
tout	cas.
Les	 deux	 brûleurs	 fonctionnaient	 à	 induction,	 et	 il	 aurait	 fallu	 y	 mettre	 du	 sien	 pour	 se
blesser.
—	Tu	as	des	couteaux,	et	tout	ce	genre	d’ustensiles,	dit	Cat.
Par	 choix,	 elle	 ne	 possédait	 pas	 de	 cuisine	 dans	 son	 appartement.	Marygay	 et	moi	 avions
amené	assez	de	matériel	de	cuisine	pour	préparer	et	servir	un	repas	pour	six,	ainsi	qu’un	petit
meuble	à	tiroirs	contenant	des	épices	et	îles	herbes	rares.	Selon	nos	règles	provisoires,	nous
pouvions	aller	à	la	cuisine	et	prendre	dans	le	réfrigérateur	l’équivalent	d’un	repas	en	produits
crus,	plutôt	que	d’aller	«	à	la	bouffe	»	et	de	manger	la	même	chose	que	tous	les	autres.
—	On	dit	que	la	salle	de	bains	est	la	pièce	la	plus	dangereuse	d’une	maison,	remarqua	Cat.
Ici,	il	n’y	a	guère	de	taisons	de	s’inquiéter.
Nous	disposions	de	 toilettes	et	d’un	petit	 lavabo.	Chaque	étage	était	équipé	d’une	salle	de
douches	–	avec	un	planning	–	et	il	y	en	avait	une	autre	près	de	la	piscine,	à	l’étage	commun.
La	bouilloire	 carillonna	et	 je	nous	versai	à	 chacun	une	 tasse	 ;	 je	m’assis	près	d’elle	 sur	 le
sofa.	Je	jetai	un	coup	d’œil	critique	à	la	pièce.



—	Je	ne	vois	nulle	part	beaucoup	de	raisons	de	s’inquiéter,	lui	dis-je.	On	parle	des	accidents
domestiques	–	des	chutes,	des	coupures,	l’exposition	à	des	substances	dangereuses	–,	mais	la
plupart	d’entre	eux	supposent	des	objets	ou	des	ustensiles	que	nous	ne	possédons	pas.
Cat	hocha	la	tête.
—	Ce	qui	équilibre	la	situation,	c’est	qu’il	existe	ici	des	dangers	que	nous	n’avions	pas	dans
nos	maisons.	Comme	des	météorites	ou	des	pannes	du	système	de	Nécessaire	Vital	;	et	l’idée
de	vivre	au-dessus	de	tonnes	d’antimatière…
—	Je	vais	rédiger	une	circulaire.
Nous	bûmes	notre	thé	en	silence	pendant	une	minute	assez	gênante.
—	Est-ce	que	tu	es	venue	seulement	pour…	seulement	à	cause	de	Marygay	?
Elle	me	regarda	pendant	un	moment.
—	En	partie.	En	partie	parce	que	 je	 savais	 qu’Aldo	ne	 viendrait	 pas.	C’était	 une	 façon	pas
trop	embarrassante	de	mettre	fin	à	notre	mariage,	dit-elle	en	posant	sa	tasse.	Et	puis	j’aime
bien	l’idée	de	partir	au	loin,	de	découvrir	un	nouveau	monde.	La	conscription	n’existait	pas,
tu	 sais,	 à	 mon	 époque.	 Je	 suis	 venue	 pour	 voir	 de	 nouveaux	 mondes.	 Majeur	 devenait
vraiment	trop	petit.	Pourtant,	Aldo	aimait	vraiment	ça,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	désabusé,
il	était	amoureux	de	la	ferme.
—	Tu	t’occupes	des	cultures,	ici	aussi,	à	temps	partiel.
—	C’est	de	l’exercice.	Et	puis	je	m’y	connais	en	racines	comestibles.
—	Je	suis	heureux	que	tu	sois	venue.
—	Tu	es	heureux…	(C’était	une	question.)	Aldo	pensait	que	je	courais	après	Marygay.	Il	t’en
a	parlé	?
—	Pas	aussi	clairement	que	toi.
Il	en	avait	parlé,	en	effet,	mais	plutôt	par	des	allusions	sans	finesse.
—	Nous…	Je	l’aime	vraiment.	(Cat	tentait	d’empêcher	sa	voix	de	trembler.)	Mais	c’est	ainsi
que	 je	 vis,	 que	 nous	 vivons	 depuis	 seize	 ans.	 Nous	 sommes	 seulement	 des	 voisines,	 de
proches	voisines.	Je	m’en	satisfais.
—	Je	comprends.
—	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 les	 hommes	 peuvent	 comprendre,	 dit-elle	 en
prenant	sa	tasse	à	deux	mains,	comme	pour	les	réchauffer.	Peut-être	est-ce	injuste.	Je	n’avais
jamais	 rencontré	d’hétéro	avant	d’arriver	sur	Ciel,	 lorsque	 j’avais	à	peu	près	vingt-cinq	ans.
Mais	 les	 garçons	 et	 les	 hommes	 avec	 qui	 j’avais	 grandi	 devaient	 toujours	baiser	 ensemble.
S’ils	ne	le	faisaient	pas,	leur	relation	n’était	pas	sérieuse.	Pour	les	filles	et	les	femmes,	c’était
différent.	Vous	 aimiez	 quelqu’un	 ou	 vous	 ne	 l’aimiez	 pas.	Que	 vous	 couchiez	 ensemble	 ou
non	ne	présentait	guère	d’importance.
—	Oui,	 je	suppose	que	nous	sommes	différents.	Je	ne	suis	pas	hétéro	 contre	homo.	Et	 les
femmes,	de	mon	 temps,	étaient	 sexuellement	plus	agressives.	Mais	 tu	es	née,	voyons,	neuf
cents	ans	après	moi,	n’est-ce	pas	?
—	Je	pense	que	c’était	en	2880,	selon	votre	système,	répondit-elle	en	hochant	la	tête.
—	Je	ne	veux	pas	apparaître	comme	un	mari	jaloux,	dis-je,	 je	sais	que	toi	et	Marygay	vous
aimez	encore.	C’est	évident,	pour	quelqu’un	qui	se	sent	concerné.
—	Alors,	inutile	de	nous	en	préoccuper.	L’absence	d’Aldo	dans	ma	vie	ne	me	précipitera	pas
dans	 les	 bras	 de	 Marygay.	 Dans	 ceux	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 peut-être.	 Mais	 je	 suis	 aussi
hétéro	que	toi,	tu	te	souviens	?



—	Bien	sûr.
Pourtant,	je	me	posais	la	question	–	quelles	étaient	l’efficacité	et	la	durée	des	techniques	de
traitement	 sexuel	 mises	 en	 œuvre	 par	 Homme	 ?	 Je	 faisais	 confiance	 à	 Cat,	 mais	 je
m’interrogeais.
—	Encore	un	peu	de	thé	?
—	 Non,	 je	 crois	 que	 nous	 devrions	 y	 aller,	 répondit-elle	 en	 souriant.	 Les	 gens	 vont
commencer	à	jaser.
	
Le	 deuxième	 étage,	 l’étage	 communautaire,	 présentait	 effectivement	 des	 problèmes	 de
sécurité	qui	ne	nous	étaient	pas	apparus	en	zéro	G.	La	moquette	de	la	cafétéria	était	vieille	et
distendue,	 prête	 à	 provoquer	 la	 chute	 de	 gens	 aux	mains	 encombrées.	 Nous	 n’avions	 bien
entendu	 rien	 pour	 la	 remplacer.	 Nous	 en	 soulevâmes	 un	 coin	 et	 décidâmes	 qu’il	 serait
préférable	de	garder	tel	quel	 le	sol	métallique	;	 la	colle	séchée	était	 facile	à	arracher.	D’ici	à
quelques	jours,	je	mettrais	sur	pied	une	équipe	de	travail.
Nous	essayâmes	 la	plupart	des	 équipements	de	 la	 salle	de	 culture	physique,	 les	machines
fonctionnant	 avec	 des	 poids,	 celles	 à	 ski	 ou	 à	 pédales.	 Nous	 examinâmes	 les	 cordes,	 les
anneaux,	 les	barres	parallèles,	et	décidâmes	qu’il	valait	mieux	 laisser	à	quelqu’un	d’autre	 le
soin	d’avoir	le	premier	accident.
Il	y	avait	déjà	beaucoup	de	monde	dans	 la	piscine,	dont	neuf	des	enfants.	Je	savais	que	 le
vaisseau	 surveillait	 l’endroit	 nuit	 et	 jour.	 Les	 seules	 personnes	 vivant	 à	 l’étage
communautaire	étaient	Lucio	et	Elena	Monet,	tous	deux	nageurs	experts	;	ils	étaient	installés
dans	 un	 appartement	 qui	 surplombait	 la	 piscine.	 L’un	 d’eux	 était	 toujours	 sur	 place,	 et
pouvait	se	précipiter	vers	la	piscine	en	quelques	secondes	si	le	vaisseau	donnait	l’alarme.
Les	rez-de-chaussée	et	le	second	étage	étaient	des	versions	plus	«	sèches	»	du	quatrième	:
quatre-vingt-quinze	 pour	 cent	 de	 fermes,	 bordées	 par	 des	 appartements	 disposés	 en	 cercle.
Seul	un	parc	à	huîtres	pouvait	présenter	un	certain	danger	au	niveau	de	l’eau,	mais	il	était	si
peu	 profond	 qu’il	 aurait	 fallu	 se	 mettre	 à	 plat	 ventre	 pour	 s’y	 noyer.	 (J’avais	 essayé	 de
m’opposer	à	la	réactivation	du	parc,	qui	mettait	six	mois	à	produire	une	récolte,	mais	j’avais
dû	céder	devant	la	pression	de	ces	gens	qui	peuvent	effectivement	regarder	une	huître	sans	se
sentir	 aussitôt	 malades.)	 Contrairement	 au	 troisième	 étage,	 tous	 les	 appartements	 ne
comportaient	qu’un	seul	étage,	et	nous	n’avions	donc	pas	à	nous	soucier	des	escaliers.
La	zone	située	sous	 le	rez-de-chaussée	était	 la	partie	 la	plus	dangereuse	du	vaisseau,	mais
elle	 échappait	 à	 la	 juridiction	 de	 l’inspecteur	 de	 la	 sécurité	 et	 de	 son	 fidèle	 ingénieur	 civil.
Sept	 tonnes	 bouillonnaient	 là,	 dans	 une	 boule	 rayonnante,	 maintenue	 en	 place	 par	 un
énorme	 champ	 de	 pression.	 S’il	 arrivait	 quoi	 que	 ce	 soit	 au	 champ	 de	 pression,	 il	 nous
resterait	 environ	 une	 nanoseconde	 pour	 nous	 préparer	 à	 une	 nouvelle	 existence,	 sous	 la
forme	de	rayons	gamma	hautement	énergétiques.
Cat	 se	 porta	 volontaire	 pour	 prendre	 la	 responsabilité	 du	 projet	 de	 démolition	 de	 la
moquette,	 et	 je	 la	 laissai	 faire,	 alors	 que	 je	m’étais	 habitué	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 responsable.
Pendant	dix	mois,	je	m’étais	trouvé	au	centre	de	tout	–	discussions,	coordination,	décisions	–,
et	désormais,	 je	n’étais	plus	qu’un	passager	parmi	d’autres.	Avec	un	titre	et	un	emploi	sans
fonction	réelle,	sans	pouvoir	ni	responsabilité.	Il	me	fallait	m’habituer	à	regarder	 les	autres
agir	à	ma	place.
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En	 théorie,	 Marygay	 était	 de	 service	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre,	 mais	 elle
n’assurait	en	réalité	chaque	jour	qu’un	poste	effectif	de	huit	heures	dans	la	salle	de	contrôle.
Jerrod	et	Puul	se	partageaient	les	deux	autres	postes.
Leur	présence	physique	dans	cette	salle	répondait	plus	à	un	besoin	psychologique,	ou	social,
qu’à	un	besoin	réel.	Le	vaisseau	savait	toujours	où	les	trois	responsables	se	trouvaient	–	et	si
une	 décision	 urgente	 devait	 être	 prise,	 il	 pouvait	 s’en	 charger	 sans	 consulter	 les	 humains.
D’ailleurs,	 l’esprit	 humain	 était	 trop	 lent	 pour	 les	 urgences.	 La	 plupart	 des	 passagers	 le
savaient,	mais	 il	 était	 réconfortant	 de	 penser	 qu’il	 y	 avait	 tout	 de	même	 là-haut	 des	 êtres
humains.
Marygay	 aimait	 étudier	 les	 contrôles,	 labyrinthe	 complexe	 d’affichages	 sur	 écran,	 de
boutons,	de	cadrans,	disposés	le	long	d’un	tableau	de	bord	de	quatre	mètres,	avec	deux	ailes
de	deux	mètres.	Elle	avait	appris	avec	 l’osva	 la	nature	et	 la	 fonction	de	chaque	 instrument,
tout	 comme	 j’avais	 appris	 à	 piloter	 une	 navette,	 mais	 il	 était	 bon	 de	 renforcer	 cette
connaissance	acquise	par	le	gavage,	grâce	à	l’expérience	et	à	l’observation	en	temps	réel.
Un	soir,	je	lui	demandais	combien	de	«	bidules	»,	à	son	avis,	comptait	cette	planche	de	bord
de	 huit	 mètres.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 pendant	 à	 peu	 près	 cinq	 minutes,	 puis	 m’annonça	 :
«	Mille	deux	cent	trente-huit.	»
Elle	 avait	 choisi	 d’être	 en	 service	 de	 0400	 à	 1200,	 ce	 qui	 nous	 permettait	 de	 déjeuner
ensemble	lorsqu’elle	terminait	son	travail.	Nous	préparions	en	général	un	casse-croûte	rapide
chez	nous,	plutôt	que	de	nous	rendre	au	«	zoo	»	-	la	cafétéria	Quelquefois,	nous	avions	de	la
compagnie	 ;	 sur	Majeur,	nous	déjeunions	avec	Charlie	 et	Diane	 tous	 les	 jeudis,	 et	nous	ne
voyions	aucune	raison	de	bouleverser	ce	rituel.
La	seconde	semaine	après	notre	départ,	je	préparai	une	soupe	aux	poireaux	et	aux	pommes
de	terre,	pour	la	première	fois,	mais	non	la	dernière,	car	nous	allions	nous	trouver	cantonnés
aux	légumes	pendant	plusieurs	mois.	Teresa	et	son	équipe	s’étaient	débrouillées	pour	en	faire
pousser	 en	 zéro	 G,	 mais	 nous	 n’aurions	 pas	 non	 plus	 de	 tomates,	 ni	 de	 salades,	 pendant
quelques	mois.
Charlie	 arriva	 le	 premier,	 et	 nous	 nous	 assîmes	 pour	 poursuivre	 notre	 partie	 d’échecs	 en
cours.	Le	temps	d’un	mouvement	chacun,	puis	Marygay	et	Diane	arrivèrent	ensemble.
Marygay	regarda	l’échiquier.
—	Vous	devriez	l’épousseter	de	temps	en	temps.
J’embrassai	Diane.
—	Comment	vont	les	affaires,	docteur	?
—	Mon	Dieu,	si	tu	savais	!	J’ai	passé	presque	toute	la	matinée	à	explorer	le	rectum	d’un	de
tes	passagers	préférés.
—	Eloy	?
Je	savais	qu’il	avait	un	problème.
—	C’est	un	secret,	dit-elle	en	agitant	un	doigt	vers	moi.	Mais	c’est	vrai	qu’il	y	a	beaucoup	de
voyelles	dans	son	nom.
Eloy	Macabee	était	un	homme	étrange	et	plutôt	usant	qui	m’appelait	presque	chaque	après-



midi	pour	me	soumettre	plaintes	ou	suggestions.	C’était	le	gardien	des	poulets,	cependant,	et
il	fallait	lui	laisser	un	minimum	de	marge	de	manœuvre.	(Le	poisson	et	les	poulets	étaient	les
seuls	animaux	que	nous	avions	à	bord	en	zéro	G.	Les	poissons	ne	voient	pas	la	différence	et
les	poulets	sont	trop	stupides	pour	s’en	soucier.)
—	 À	 propos,	 il	 faut	 que	 vous	 le	 sachiez,	 vous	 deux,	 dit-elle	 à	 Marygay	 tandis	 qu’elles
s’asseyaient.	Nous	avons	une	petite	épidémie	sur	les	bras.
Je	mis	la	soupe	à	feu	vif	et	la	touillai.
—	Un	virus	?
—	Je	 l’espère.	 Ce	 serait	 plus	 facile,	 dit-elle	 pendant	 que	Marygay	 servait	 le	 café.	Merci.	 Il
s’agit	de	dépression.	J’ai	traité	une	vingtaine	de	personnes	depuis	trois	jours.
—	C’est	vraiment	une	épidémie,	insista	Charlie.
—	Eh	bien,	en	effet,	c’est	contagieux.	Et	ça	peut	être	mortel	;	le	suicide…
—	Pourtant,	nous	nous	y	attendions.	Nous	en	avons	tenu	compte.
—	Mais	peut-être	pas	assez	 tôt,	 et	pas	pour	autant	de	gens,	précisa	Diane	en	haussant	 les
épaules.	Pour	l’instant,	je	ne	suis	pas	inquiète	;	seulement	perplexe.
Je	servis	des	louches	de	soupe	dans	les	bols.
—	Les	victimes	de	l’épidémie	présentent-elles	des	caractères	communs	?
—	Il	s’agit	surtout	de	gens	qui	n’ont	pas	de	vrai	travail,	ce	qui	n’est	guère	surprenant,	et	qui
ne	sont	pas	impliqués	dans	le	fonctionnement	quotidien	du	vaisseau.	(Elle	sortit	un	carnet	de
sa	poche	et	griffonna	quelques	chiffres.)	J’ai	 juste	pensé	à	une	chose…	il	n’y	aucun	vétéran
parmi	les	victimes.
—	Ça	ne	me	surprend	pas	trop,	dit	Charlie.	Au	moins,	nous	savons	l’effet	que	cela	fait	de	se
retrouver	coincés	ensemble	plusieurs	années	d’un	seul	coup.
—	Oui,	 approuvai-je,	mais	pas	 dix	ans	 !	 Tu	 vas	 voir	 certains	d’entre	nous	 en	 consultation
d’ici	peu.
—	La	soupe	est	très	bonne,	dit	Marygay.	Je	ne	sais	pas.	Je	me	sens	de	plus	en	plus	à	l’aise,
maintenant	que	je	suis	habituée	à…
—	Bill,	dis-je.
—	 Oui.	 La	 vie	 à	 bord	 d’un	 vaisseau	 n’était	 pas	 le	 pire	 aspect	 de	 la	 guerre.	 C’est	 un	 peu
comme	chez	soi,	sauf	que	nous	n’avons	pas	à	nous	soucier	des	Taurans.
—	Il	y	en	a	un,	dit	Diane,	mais	il	ne	nous	pose	aucun	problème.	Pas	encore…
—	Il	se	fait	discret,	dis-je	(je	ne	l’avais	pas	vu	plus	de	cinq	fois).
Il	doit	se	sentir	seul,	dit	Marygay.	Séparé	de	son	esprit	collectif.
—	Qui	sait	ce	qui	leur	passe	par	la	tête	?
—	Pas	leurs	têtes	;	leurs	gorges.
Je	connaissais	celle-là.
—	C’est	juste	une	expression.	(J’émis	un	bruit	de	baiser	pour	m’adresser	au	vaisseau.)	Jouez
encore	du	Mozart.
De	doux	accord	de	luth,	chassés	par	les	bois…
—	Il	était	allemand	?	demanda	Diane.
—	Peut-être	prussien,	dis-je.
—	 On	 le	 jouait	 encore	 à	 notre	 époque.	 Sa	 musique	 sonne	 bizarrement	 à	 mes	 oreilles,
pourtant.
Je	m’adressai	à	nouveau	au	vaisseau.



—	 Dans	 l’ensemble	 de	 votre	 collection	 musicale,	 quelle	 est	 la	 proportion	 des	 œuvres

antérieures	au	xxe	siècle	?
—	En	termes	de	durée	musicale,	sept	pour	cent.	Pour	les	titres,	environ	cinq	pour	cent.
—	Bonté	divine	!	Je	ne	peux	écouter	qu’un	morceau	sur	vingt	!
—	Tu	devrais	essayer	 les	autres,	dit	Charlie.	Le	classique	et	 le	 romantique	 reviennent	à	 la
mode	régulièrement.
Je	hochai	la	tête,	mais	gardai	mon	avis	pour	moi.	J’avais	déjà	«	essayé	»	quelques	siècles.
—	 Peut-être	 devrions-nous	 proposer	 des	 boulots	 tournants	 ?	 Donner	 aux	 gens	 déprimés
quelque	chose	à	faire	qui	ait	vraiment	du	sens.
—	 Oui,	 cela	 pourrait	 aider,	 approuva	 Marygay.	 Nommer	 des	 gens	 qui	 présentent	 des
dysfonctionnements	à	tous	les	postes	importants.
—	 Ou	 les	 placer	 en	 Animation	 Suspendue,	 proposa	 Charlie.	 Retarder	 les	 échéances	 de
quarante	mille	ans.
—	Tu	crois	que	je	n’y	avais	pas	pensé	?
—	Ne	pourrions-nous	pas	avertir	 l’ensemble	des	passagers	que	nous	avons	un	problème	?
suggérai-je.	Ce	sont	des	adultes	intelligents.
—	En	réalité,	deux	des	patients	sont	des	enfants.	Mais	non,	je	crois	que	cela	causerait	encore
plus	de	dépression	et	d’angoisse.
—	Le	problème,	c’est	que	 la	dépression,	et	 l’anxiété	aussi,	par	 la	même	occasion,	sont	à	 la
fois	des	problèmes	comportementaux	et	biochimiques.	Mais	on	ne	peut	pas	vouloir	traiter	un
problème	 à	 court	 terme	 en	 altérant	 la	 structure	 chimique	 du	 cerveau	 d’un	 individu.	 Nous
finirions	par	avoir	un	vaisseau	rempli	de	toxicomanes.	Y	compris	nous	quatre.
—	Des	fous	dirigeant	des	fous,	dit	Charlie.
—	La	nef	des	fous,	ajouta	Marygay.
Je	fis	le	bruit	de	baiser	pour	attirer	l’attention	du	vaisseau	et	demandai	:
—	Si	nous	devenions	tous	fous,	pourriez-vous	continuer	a	accomplir	votre	mission	?
—	Certains	d’entre	vous	 sont	déjà	 fous,	mais	peut-être	mes	 critères	visent-ils	un	peu	 trop
haut.	Oui,	si	le	commandant	en	donnait	l’ordre,	je	pourrais	bloquer	les	contrôles	et	mener	à
bien	la	mission	sans	médiation	humaine.
—	Et	si	le	commandant	était	fou	?	demanda	Marygay.	Ainsi	que	les	deux	commandants	en
second	?
—	Vous	connaissez	déjà	la	réponse,	Capitaine.
—	C’est	vrai,	admit-elle	d’une	voix	calme	avant	de	prendre	une	gorgée	de	vin.	Et	vous	savez
quoi	?	Je	la	trouve	déprimante.
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Le	 lendemain,	nous	dûmes	 faire	 face	à	quelque	chose	de	beaucoup	plus	déprimant	que	 la
dépression.
J’étais	dans	mon	bureau	à	l’étage	communautaire,	et	j’étais	attelé	à	la	tâche	décourageante
consistant	à	essayer	de	rendre	compatibles	les	demandes	des	passagers	qui	voulaient	voir	tel
ou	tel	film	pendant	les	séances	de	l’après-midi	ou	du	soir.	Je	n’avais	jamais	entendu	parler	de
la	plupart	d’entre	eux.	Deux	personnes	avaient	demandé	et	Titanic,	qui	 feraient	 sans	doute
merveille	 sur	 leur	moral.	Les	 icebergs	de	 l’espace.	Je	ne	m’en	étais	pas	soucié	une	seconde
depuis	des	jours.
Le	 Tauran	 apparut	 à	ma	 porte.	 Je	 croassai	 une	 formule	 de	 bienvenue	 à	 son	 adresse	 et	 je
regardai	ma	montre.	S’il	était	arrivé	cinq	minutes	plus	tard,	j’aurais	déjà	été	parti	déjeuner.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	soumettre	ce	problème	à	vous,	au	commandant,	ou	au	shérif.	(Au
shérif	?)	Vous	étiez	le	plus	proche.
—	Quel	problème	?
Le	Tauran	me	gratifia	d’un	petit	pas	de	danse	agité.
—	Un	humain	a	essayé	de	me	tuer.
—	Seigneur	Dieu	!	Qui	est-ce	?
—	Celui	qui	s’appelle	Charlton.
Cal,	bien	sûr…
—	Très	bien.	Je	vais	chercher	le	shérif	et	nous	irons	trouver	Charlton.
—	Il	est	chez	moi.	Mort.
—	Vous	l’avez	tué	?
—	Bien	sûr.	N’auriez-vous	pas	fait	de	même	à	ma	place	?
J’appelai	Marygay,	le	shérif,	et	leur	demandai	de	descendre	immédiatement.
—	Y	avait-il	des	témoins	?
—	Non.	Il	était	seul.	Il	m’a	dit	qu’il	voulait	me	parler.
—	Dans	ce	cas,	le	vaisseau	l’aura	vu.
—	À	ma	 connaissance,	 dit-il	 en	 agitant	 la	 tête,	mes	 quartiers	 ne	 sont	 pas	 contrôlés	 par	 le
vaisseau.
J’appelai	le	vaisseau	et	lui	posai	la	question.
—	C’est	exact.	Les	quartiers	du	Tauran	ont	été	aménagés	dans	une	zone	de	stockage.	Je	n’ai
pas	été	conçu	pour	surveiller	ces	zones.
—	Avez-vous	vu	Cal	Charlton	se	diriger	vers	cet	endroit	récemment	?
—	Charlton	a	pris	l’ascenseur	à	11	h	32	et	il	est	descendu	à	l’étage	de	stockage.
—	Était-il	armé	?
—	Je	ne	saurais	le	dire.
—	Il	a	essayé	de	me	tuer	avec	une	hache,	intervint	le	Tauran.	J’ai	entendu	du	verre	se	casser,
et	 il	 s’est	 précipité	 chez	 moi.	 Il	 a	 pris	 la	 hache	 au	 poste	 d’incendie,	 à	 l’extérieur	 de	 mes
quartiers.



—	Vaisseau,	pouvez-vous	confirmer	cela	?
—	Non.	S’il	avait	déclenché	l’alarme	d’incendie,	je	l’aurais	su.
Eh	bien,	voilà	qui	était	intéressant	à	apprendre…
—	Et	vous	lui	avez	pris	la	hache	?
—	 C’était	 facile.	 J’ai	 entendu	 ce	 bruit	 de	 verre	 brisé,	 et	 j’ai	 interprété	 correctement	 cette
information.	Je	me	suis	placé	derrière	la	porte.	Il	ne	m’a	pas	vu.
—	Ainsi,	vous	l’avez	tué	avec	la	hache	?
—	Pas	 vraiment.	 Je	 crois	que	 je	 lui	 ai	 brisé	 le	 cou,	 expliqua	 le	Tauran	en	 se	 livrant	 à	une
convaincante	démonstration,	dans	le	style	karaté.
—	Eh	bien,	voilà	qui…	cela	pourrait	être	pire.
—	C’est-à-dire	que…	pour	être	sûr,	j’ai	pris	la	hache	et	je	lui	ai	tranché	la	tête,	dit-il	avec	un
geste	qui	ressemblait	à	un	haussement	d’épaules.	C’est	là	où	se	trouve	le	cerveau.
	
Personne	ne	 souhaite	manquer	 de	 respect	 aux	morts,	mais	 le	Tauran	 avait	 tué	 quelqu’un
que	personne	n’aimait,	 et	 c’était	plutôt	une	bonne	chose.	Cal	 était	une	 sorte	de	 tête	brûlée
lorsqu’il	était	plus	jeune,	et	même	s’il	semblait	s’être	calmé	au	cours	des	dernières	années,	il
était	sujet	à	des	éclats.	Marié	trois	fois,	jamais	pour	longtemps.	Avec	le	recul,	il	est	clair	que
nous	n’aurions	pas	dû	l’emmener	;	s’il	ne	s’était	pas	porté	candidat	dès	le	départ,	 il	n’aurait
sans	doute	pas	été	retenu,	malgré	ses	nombreux	talents	utiles.
Il	s’avéra	qu’il	était	l’un	des	patients	dépressifs	de	Diane,	mais	lorsque	nous	procédâmes	à
un	inventaire	de	ses	affaires,	nous	découvrîmes	qu’il	avait	pris	un	cachet	et	demi,	puis	arrêté
son	traitement.	Deux	jours	plus	tard,	il	tentait	d’assassiner	Antres-906.
Si	 tout	 le	monde	à	bord	avait	apprécié	Cal,	nous	aurions	eu	une	scène	de	 lynchage.	Au	vu
des	 circonstances,	 le	 Conseil	 et	 le	 shérif	 s’accordèrent	 pour	 déclarer	 qu’il	 s’agissait	 d’un
indubitable	cas	de	légitime	défense,	et	personne	ne	manifesta	publiquement	de	désaccord,	et
ainsi	 nous	 pûmes	 éviter	 les	 épineux	 problèmes	 d’un	 procès	 interespèces.	 Aucun	 Tauran
n’avait	 jamais	 commis	 de	 crime	 sur	 Majeur.	 Antres-906	 déclara	 que	 les	 Taurans	 ne
disposaient	 d’aucun	 équivalent	 du	 système	 juridique	 humain,	 et	 il	 me	 sembla	 qu’il	 ne
comprenait	 pas	 vraiment	 ce	 qu’un	 procès	 signifiait.	 Si	 votre	 race	 ne	 se	 compose	 pas
d’individus,	quel	est	 le	sens	du	crime	et	du	châtiment	–	sans	parler	de	morale	ni	d’éthique,
d’ailleurs	?
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Antres-906	 se	 trouvait	 déjà	 dans	 une	 situation	 de	 détention	 solitaire
existentielle,	par	choix,	quoi	que	le	mot	«	choix	»	puisse	signifier	pour	un	Tauran	;	je	suppose
que,	de	manière	habituelle,	ils	ont	leur	équivalent	de	l’Arbre	Global,	et	se	contentent	d’obéir
aux	ordres	sans	poser	de	questions.
Solitaire,	 mais	 pas	 seul…	 Pendant	 plusieurs	 jours	 après	 la	 mort	 de	 Cal,	 un	 membre	 du
Conseil	 resta	 avec	 Antres-906	 en	 permanence,	 pour	 le	 protéger,	 armé	 d’un	 fusil
tranquillisant.	C’était	beaucoup	plus	de	temps	que	je	n’en	avais	jamais	passé	avec	un	Tauran,
et	Antres-906	ne	détestait	pas	parler.
Un	jour,	j’apportai	le	document	de	cinq	pages	que	nous	avions	reçu	de	la	Terre,	et	qui	nous
condamnait	 à	 demeurer	 hors	 de	 l’espace.	 Je	 l’interrogeai	 au	 sujet	 de	 cette	 mystérieuse
dernière	 ligne	 :	 «	 À	 l’intérieur	 de	 l’étranger,	 l’inconnu	 ;	 à	 l’intérieur	 de	 l’inconnu,
l’inconnaissable	».
—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 cette	 phrase,	 lui	 dis-je.	 Est-ce	 que	 c’est	 censé	 être	 une	 opinion
générale	sur	la	réalité	?



Il	se	gratta	le	cou	d’un	geste	presque	humain	;	je	savais	que	cela	voulait	dire	:	Je	pense.
—	Non.	 Pas	 du	 tout,	 répondit-il	 en	 parcourant	 le	 texte	 en	 braille	 de	 ses	 longs	 doigts.	Nos
langages	sont	très	différents,	et	le	langage	écrit	est	subtil.	La	traduction	est	incomplète,	car…
Il	passa	à	nouveau	son	doigt	sur	la	ligne.
—	Je	ne	comprends	pas	 les	plaisanteries	humaines,	poursuivit-il,	mais	 je	pense	qu’il	s’agit
de	quelque	 chose	de	 similaire.	Quand	vous	dites	quelque	 chose,	mais	que	vous	voulez	dire
quelque	chose	d’autre.
—	Quels	mots	utiliseriez-vous	?
—	Des	mots	?	Les	mots	sont	précis.	Ils	sont	familiers	–	c’est	ce	que	l’on	dit	dans	ce	que	vous
considéreriez	comme	notre	religion.
Mais	 lorsque	 nous	 les	 utilisons,	 nous	 ne	 les	 conjuguons	 pas	 ainsi,	 et	 c’est	 ce	 qui	me	 fait
penser	 à	 vos	 plaisanteries.	 Le	 mot	 «	 inconnaissable	 »,	 ici,	 signifie,	 ou	 rime	 avec
«	innommable	»,	ou	«	sans	nom	».	Ce	qui	évoque	quelque	chose	comme	le	destin,	ou	Dieu,
en	termes	humains.
—	C’est	censé	être	drôle	?
—	 Non,	 pas	 du	 tout,	 non,	 pas	 dans	 cette	 forme	 de	 conjugaison.	 Normalement,	 c’est	 une
expression	sur	la	complexité	de	l’univers.
—	Cela	me	paraît	plutôt	raisonnable…
—	 Mais	 cette	 forme	 de	 conjugaison	 ne	 s’apparente	 pas	 à	 une	 généralisation.	 C’est	 vous
qu’elle	vise,	vous	autres	les	cent	quarante-huit.	Ou	peut-être	tous	les	humains.	Et	c’est…	un
avertissement…	?	Une	mise	en	garde.
Je	relus	la	traduction	anglaise.
—	Nous	mettre	en	garde	parce	que	nous	nous	dirigeons	vers	«	l’inconnaissable	?
—	Peut-être,	ou	l’inverse	:	L’inconnaissable	se	dirige	vers	vous.	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom.
Je	réfléchis	à	tout	cela.
—	Cela	pourrait	faire	allusion	à	la	relativité.	Cela	devient	plutôt	mystérieux.
Il	réussit	à	éructer	une	formule	de	dénégation.
—	Pas	pour	nous.
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Au	début,	ce	furent	de	petites	choses.	Sans	lien	apparent	entre	elles.
Un	parc	entier	d’huîtres	cessa	de	grandir.	Les	autres	se	portaient	parfaitement	bien.	Cela	ne
m’intéressait	 que	de	 façon	académique,	 car	 j’avais	un	 jour	mangé	une	huître	 et	décidé	que
cela	me	suffisait,	mais	j’aidai	Xuan	et	Shaunta	à	effectuer	des	examens	environnementaux	(il
est	 vrai	 que	 j’avais	 pratiqué	 l’aquaculture	 dans	 une	 vie	 précédente),	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 la
moindre	molécule	de	différence	entre	le	parc	infecté	et	les	autres.	Rien	ne	paraissait	clocher
avec	ces	huîtres,	si	ce	n’est	qu’elles	refusaient	de	dépasser	la	taille	de	l’ongle	du	pouce.
Nous	 décidâmes	 finalement	 de	 sacrifier	 le	 parc	 concerné	 et	 de	 récolter	 les	 huîtres	 avant
maturité	 ;	 nous	 en	 fîmes	 une	 dizaine	 de	 litres	 de	 soupe,	 que	 je	 refusai	 par	 ma	 part	 de
déguster.	Ensuite,	nous	drainâmes	le	parc	avant	de	le	stériliser,	puis	nous	l’ensemençâmes	à
nouveau.
Tous	les	films	et	les	enregistrements	de	cube	commençant	par	la	lettre	«	C	»	manquaient	à
l’appel.	Pas	de	Casablanca	ni	de	Citizen	Kane,	mais	un	article	suffisait	à	préserver	les	films,	et
nous	conservions	ainsi	Les	chattes	venues	de	Mars	ou	Une	chatte	pour	chaque	saison	 ;	une
partie	de	notre	vénérable	culture	était	ainsi	préservée.
De	petites	choses…
Le	 régulateur	 de	 température	 de	 la	 piscine	 des	 enfants	 refusa	 tout	 service.	 L’eau	 coulait
chaude	 un	 jour,	 et	 pas	 du	 tout	 le	 lendemain.	 Lucio	 et	 Elena	 démontèrent	 l’appareil	 et	 le
remontèrent,	 de	 même	 que	Matthew	 Anderson,	 qui	 s’y	 connaissait,	 mais	 il	 ne	 fonctionna
jamais	et	Elena	le	relira	purement	et	simplement	du	système	après	avoir	testé	l’eau	un	matin
pour	s’apercevoir	qu’elle	était	bouillante.	L’eau	froide	ne	paraissait	pas	beaucoup	déranger	les
enfants,	mais	elle	les	rendait	un	peu	plus	bruyants.
Quelque	chose	arriva	au	sol	du	terrain	de	handball.	Il	commença	à	devenir	poisseux	;	c’était
comme	essayer	de	se	déplacer	sur	de	 la	colle	à	moitié	sèche.	Nous	 le	ponçâmes	avant	de	 le
revernir	;	il	s’agissait	bien	sûr	du	même	vernis,	et	aussitôt	sec,	il	devint	gluant,	lui	aussi.
Cela	nous	aurait	paru	dénué	d’importance,	 rien	de	plus	qu’un	mauvais	choix	de	matériau,
mais	 c’était	 le	 même	 vernis	 que	 nous	 avions	 utilisé	 sur	 toutes	 les	 surfaces	 de	 fibre	 du
vaisseau,	et	c’était	seulement	sur	 le	terrain	qu’il	avait	pris	cette	consistance.	Les	 joueurs	de
handball	transpirent,	c’est	vrai,	mais	les	athlètes	qui	soulèvent	des	poids	?
Puis	 une	 petite	 chose	 arriva,	 pour	 laquelle	 il	 n’existait	 aucune	 explication	 raisonnable.	 Il
aurait	pu	s’agir	d’un	canular	compliqué,	mais	absurde	:	l’air	était	aspiré	d’une	grande	armoire
de	stockage	de	nourriture.
Rudlowski,	plutôt	ennuyé,	m’envoya	un	rapport,	et	j’allai	voir	ce	qui	se	passait.	C’était	une
armoire	conçue	pour	le	stockage	de	céréales	–	elle	n’était	pas	encastrée,	et	il	n’existait	aucune
communication	possible	avec	le	vide.
La	porte	ne	comportait	pas	de	serrure,	mais	 lorsque	Rudlowski,	un	gros	et	 solide	gaillard,
voulut	l’ouvrir,	elle	ne	bougea	pas.	Un	autre	cuisinier	l’aida	à	tirer,	elle	s’ouvrit	brutalement,
avec	un	bruit	de	succion	dû	à	l’arrivée	soudaine	d’air.	Le	même	phénomène	se	reproduisit	le
lendemain,	et	c’est	alors	qu’il	m’envoya	son	rapport.
Nous	vidâmes	l’armoire	et	l’inspectâmes	avec	minutie	;	nous	demandâmes	même	à	Antres-



906	de	venir	et	de	mettre	à	contribution	ses	sens	différents	des	nôtres	et	très	affûtés.	La	seule
explication,	c’est	que	quelqu’un	pompait	 l’air	qui	se	 trouvait	à	 l’intérieur	de	 l’armoire,	mais
nous	ne	découvrîmes	aucune	ouverture.
—	Effrayant.
Ce	fut	la	seule	réaction	du	Tauran.	Nous	étions,	à	ce	stade,	plus	ennuyés	qu’apeurés.	Nous
fîmes	 surveiller	 l’armoire	 tout	 l’après-midi	 et	 la	 nuit.	 Personne	 ne	 s’en	 approcha,	 mais	 le
lendemain	matin,	il	ne	restait	plus	d’air	à	l’intérieur.
Afin	de	nous	garantir	contre	 l’obscure	possibilité	d’une	conspiration,	 je	montai	moi-même
la	garde	toute	la	nuit,	tout	en	buvant	ce	qui	passait	à	bord	pour	du	café.	L’air	disparut	tout	de
même.
La	 rumeur	 s’empara	 de	 cette	 étrangeté,	 et	 les	 réactions	 furent	 variées.	 Les	 plus
imperturbables-et	ceux	qui	niaient	par	ignorance	–	ne	prenaient	pas	l’affaire	très	au	sérieux.
L’armoire	était	de	dimensions	réduites,	et	la	perte	d’air	journalière	ne	représentait	même	pas
un	pour	cent	de	ce	que	nous	perdions	avec	un	niveau	de	fuites	normal.	Si	nous	 la	 laissions
fermée,	cet	air	ne	serait	même	pas	perdu.
D’autres	 étaient	 terrifiés,	 et	 je	 dois	 dire	 que	 je	 les	 comprenais.	 Nous	 ignorions	 quel
mécanisme	pompait	l’air	de	cet	espace	réduit,	alors	comment	aurions-nous	pu	être	sûrs	que
le	même	mécanisme	n’allait	pas	vider	nos	pièces,	des	étages	entiers	–	le	vaisseau	!
Tersa	Larson	et	ses	coreligionnaires	étaient	plutôt	contents	d’eux	:	enfin	un	phénomène	que
ni	les	scientifiques	ni	les	ingénieurs	ne	pouvaient	expliquer	!	Quelque	chose	de	mystique,	qui
arrivait	dans	un	but	précis,	qu’Elle	nous	révélerait	en	temps	voulu,	dans	Sa	sagesse	divine.	Je
lui	 demandai	 si	 elle	 aimerait	 passer	 la	 nuit	 dans	 l’armoire	 aux	 céréales,	 afin	 de	 vérifier	 si
Déesse	se	sentait	en	sympathie	avec	ses	croyances.	Elle	m’expliqua	non	sans	patience	 là	où
résidait	l’erreur	qui	minait	ma	logique.	Si	vous	mettez	Déesse	à	l’épreuve,	c’est	le	contraire	de
la	foi,	et	bien	sûr,	dans	ce	cas,	«	Elle	»	ne	peut	manquer	de	vous	punir.
Je	ne	 fis	aucun	commentaire	sur	cette	démonstration	de	stupidité.	J’aimais	Teresa,	et	elle
était	sans	doute	le	meilleur	fermier	à	bord,	mais	sa	compréhension	de	la	réalité,	au-delà	de	la
culture	des	champs	et	des	réservoirs	hydroponiques,	était	sérieusement	handicapée.
La	 plupart	 des	 gens	 vivaient	 au	même	 niveau	 intermédiaire	 que	moi	 ;	 quelque	 chose	 de
sérieux	se	passait,	que	nous	ne	comprenions	pas	encore.	Dans	l’immédiat,	la	solution	la	plus
pratique	 consistait	 à	 sceller	 l’armoire	 et	 à	 stocker	 les	 céréales	 ailleurs,	 pendant	que	 tout	 le
monde	méditerait	sur	la	situation.
La	réaction	la	plus	inquiétante	fut	celle	d’Antres-906.	Il	demanda	la	permission	d’effectuer
une	vérification	complète	des	systèmes	qui	équipaient	les	vaisseaux	de	secours,	avec	l’aide	de
quelques	techniciens	humains.	Il	disait	que	nous	en	aurions	bientôt	besoin.
Ce	fut	à	moi	qu’Antres-906	s’adressa	d’abord.	S’il	avait	été	un	humain,	j’aurais	refusé	;	nous
étions	assez	proches	de	la	panique,	et	il	n’était	pas	nécessaire	de	l’alimenter	encore	plus,	mais
la	logique	et	les	émotions	Tauranes	sont	étranges,	aussi	l’emmenai-je	voir	Marygay	–	il	fallait
la	décision	du	commandant.
Marygay	rechignait	à	accorder	une	permission	spéciale,	car	bien	sûr,	nous	n’avions	mis	en
place	aucun	programme	régulier	d’inspection,	et	une	telle	inspection	pourrait	très	bien	passer
pour	 une	 réaction	 de	 panique.	 Pourtant,	 cela	 ne	 ferait	 aucun	mal,	 à	 condition	 qu’elle	 soit
menée	 discrètement,	 comme	 une	 opération	 de	 routine.	 Marygay	 éprouvait	 d’ailleurs	 de	 la
sympathie	pour	Antres-906,	confiné	dans	 l’isolement.	Si	 l’on	enfermait	un	humain	dans	un
vaisseau	avec	cent	Taurans,	on	lui	pardonnerait	quelques	bizarreries	de	comportement…



Mais	 lorsqu’elle	 lui	 demanda	 sur	 quelles	 bases	 il	 se	 fondait	 pour	 croire	 à	 la	 nécessité	 de
cette	inspection,	sa	réponse	nous	fit	frémir.
—	Il	y	a	peu	de	temps	de	cela,	William	m’a	interrogé	au	sujet	de	cette	feuille	de	papier.	Celle
de	 la	 Terre.	 «	 À	 l’intérieur	 de	 l’étranger,	 l’inconnu	 ;	 à	 l’intérieur	 de	 l’inconnu,
l’inconnaissable.	»
Il	nous	gratifia	de	leur	petite	imitation	de	danse	–	signe	chez	eux	d’agitation.
—	Nous	sommes	dans	l’étranger.	Votre	armoire	sans	air	représente	l’inconnu.
—	Attendez,	coupai-je.	Vous	voulez	dire	que	ce	sermon	est	une	prophétie	?
—	Non,	pas	du	 tout,	dit-il	 en	 se	 remettant	à	danser.	Les	prophéties	ne	 sont	que	 stupidité.
C’est	une	constatation,	un	état	de	fait.
Marygay	le	regarda.
—	 Vous	 êtes	 en	 train	 de	 nous	 expliquer	 que	 nous	 devons	 nous	 préparer	 pour
l’inconnaissable.
Le	Tauran	se	grata	le	cou,	se	racla	la	gorge	en	signe	d’assentiment,	puis	dansa,	dansa…
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L’inconnaissable	mit	deux	mois	à	nous	rattraper.
Marygay	et	moi	étions	endormis.	Un	carillon	nous	réveilla.
—	Désolé,	mais	je	suis	obligé	de	vous	déranger,	annonça	le	vaisseau.
Marygay	se	redressa	et	effleura	le	contact	lumineux.
—	Moi	?	dit-elle	en	se	frottant	les	yeux.	Que	se	passe-t-il	?
—	Vous	deux.	Nous	perdons	du	carburant.
—	Du	carburant	?
—	 Cela	 a	 commencé	 il	 y	 a	 moins	 d’une	 minute.	 La	 masse	 d’antimatière	 décroît
régulièrement.	Au	moment	où	je	parle,	nous	en	avons	perdu	environ	0,5	pour	cent.
—	Bon	Dieu	!	 lançai-je.	Que	se	passe-t-il	?	Une	fuite	?	Et	si	c’est	 le	cas,	comment	se	fait-il
que	nous	soyons	encore	en	vie	?
—	En	termes	physiques,	 il	ne	s’agit	pas	d’une	fuite.	L’antimatière	disparaît,	pourtant.	(Fait
rare,	 le	 vaisseau	 produisit	 un	 bourdonnement	 presque	 humain,	 ce	 qui	 signifiait	 qu’il
réfléchissait.	 Il	pensait	si	vite	qu’il	était	capable	de	résoudre	 la	plupart	des	problèmes	entre
deux	phonèmes.)
—	 Je	 peux	 assurer	 avec	 certitude	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 fuite.	 Si	 c’était	 le	 cas,	 les
antiprotons	s’éloigneraient	de	nous	en	un	G.	J’ai	vaporisé	de	l’eau	sur	notre	sillage,	et	il	n’y	a
eu	aucune	réaction.
Était-ce	une	bonne	nouvelle	ou	non,	je	l’ignorais.
—	Vous	avez	envoyé	un	message	à	Majeur	?
—	Oui,	mais	 si	 cela	 continue	 à	 cette	 vitesse,	 nous	 n’aurons	 plus	 d’antimatière	 bien	 avant
qu’ils	le	reçoivent.
Logique	une	distance	de	quatre	jours-lumière	nous	séparait	d’eux.
Il	faut	charger	les	cellules	de	combustible	au	maximum.
—	Je	viens	de	le	faire,	au	cours	de	notre	conversation.
—	 Combien	 de	 temps…	 débuta	Marygay.	 Combien	 de	 temps	 pourrons-nous	 tenir	 avec	 la
propulsion	auxiliaire	?
—	 Cinq	 jours	 environ,	 avec	 une	 consommation	 normale.	 Plusieurs	 semaines,	 si	 nous
désactivons	 la	 plupart	 des	 systèmes	 de	 Nécessaire	 Vital	 et	 si	 nous	 rassemblons	 tous	 les
passagers	sur	un	seul	étage.
—	Nous	en	perdons	encore,	actuellement	?
—	Oui.	Le	 taux	de	perte	 semble	 s’accroître.	 Si	 cela	 continue	 ainsi,	 nous	 serons	 à	 court	de
carburant	dans	vingt-huit	minutes.
—	Faudrait-il	lancer	une	alarme	générale	?	demandai-je	à	Marygay.
—	Non.	Pas	encore.	Nous	avons	déjà	d’autres	soucis	en	tête.
—	 Vaisseau,	 avez-vous	 la	moindre	 idée	 de	 l’endroit	 où	 part	 ce	 carburant	 ?	 Pourrait-on	 le
récupérer	?
—	Non.	 Pour	 ce	 que	 j’en	 sais,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’est	 conforme	 aux	 lois	 de	 la	 physique.	 Il
existe	une	analogie	dans	 le	modèle	de	Rhomer	de	 substitution	virtuelle	de	particules,	mais



cela	n’a	jamais	été	démontré.
Il	faudrait	que	je	m’y	intéresse	de	plus	près,	un	de	ces	jours…
—	 Attendez	 !	 lança	 Marygay.	 Les	 vaisseaux	 de	 secours.	 Leur	 antimatière	 s’évapore-t-elle
aussi	?
—	Pas	encore,	mais	elle	n’est	pas	transférable.
—	Je	ne	pensais	pas	à	la	transférer,	m’expliqua	Marygay.	Je	pense	surtout	à	ficher	le	camp
d’ici	avant	que	quelque	chose	de	pire	arrive.
—	Très	judicieux,	commenta	le	vaisseau.
Nous	 enfilâmes	 un	 peignoir	 et	 nous	 précipitâmes	 au	 rez-de-chaussée.	 Depuis	 la	 vitre
d’observation,	nous	pouvions	voir	la	sphère	d’antimatière	se	rétrécir.	Sinon,	elle	ne	paraissait
guère	différente	–	une	boule	d’étincelles	bleues,	mais	elle	devenait	effectivement	de	plus	en
plus	petite.	Enfin,	le	scintillement	s’éteignit.
L’accélération	 cessa	 et	 les	 câbles	 zéro	 G	 automatiques	 se	 déroulèrent	 avec	 une	 douce
sonnerie	 régulière,	 assez	 forte	 pour	 réveiller	 la	 plupart	 des	 gens.	 Nous	 entendions	 des
carillons	plus	forts,	qui	venaient	de	certaines	résidences.
Nous	avions	déjà	effectué	cinq	exercices	en	zéro	G,	dont	deux	à	l’improviste,	aussi	personne
n’en	 faisait	 une	 affaire.	 Les	 gens	 flottaient	 en	 sortant	 de	 chez	 eux	 à	 différents	 stades	 de
déshabillage	et	se	mettaient	à	grimper	comme	des	singes	pour	rejoindre	la	zone	d’assemblée
de	l’étage	commun.
Éloi	 Casi,	 le	 sculpteur,	 était	 habillé	 de	 pied	 en	 cap,	 avec	 un	 tablier	 de	 travail	 couvert	 de
copeaux	de	bois.
—	Ce	n’est	pas	très	malin	de	prévoir	un	exercice	à	une	heure	pareille,	Mandella.	J’essaie	de
travailler.
—	Si	seulement	c’était	un	exercice,	Éloi	!	lançai-je	tandis	que	nous	le	dépassions	en	dérivant.
—	Quoi	?
—	Plus	d’énergie.	Plus	d’antimatière.	Plus	de	choix.
Ces	 quelques	 mots	 représentaient	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvions	 expliquer	 à	 la
compagnie	assemblée,	pendant	que	le	vaisseau	jonglait	avec	chiffres	et	calculs	temporels.
—	Nous	ferions	peut-être	aussi	bien	de	grimper	dans	les	vaisseaux	de	secours	et	de	ficher	le
camp	 d’ici,	 dit	 Marygay.	 À	 chaque	 seconde	 de	 passée,	 cela	 nous	 fait	 vingt-quatre	 mille
kilomètres	à	rattraper.
—	Notre	vitesse	est	de	un	huitième	de	celle	de	 la	 lumière,	dis-je.	Les	vaisseaux	de	secours
ont	une	poussée	lente	et	régulière	de	7,6	centimètres	par	seconde.	Il	nous	faudra	dix	ans	pour
ralentir	jusqu’à	zéro,	et	quatorze	de	plus	pour	rentrer	sur	Majeur.
—	 Pourquoi	 nous	 précipiter	 ?	 dit	 Alysa	 Bertram.	 Cette	 antimatière	 pourrait	 réapparaître
aussi	vite	qu’elle	a	disparu.
—	 Ah	 oui	 ?	 Vraiment	 ?	 dit	 Stephen	 Funk	 en	 arrivant	 vers	 mon	 coude.	 Et	 vous	 voudriez
compter	là-dessus	?	Et	si	tout	allait	bien	pendant	deux	mois	et	que	l’antimatière	disparaisse
ensuite	pour	de	bon	?	Vous	voulez	risquer	de	passer	mille	ans	en	Animation	Suspendue	?
Antres-906	était	entré,	et	il	flottait	près	de	la	porte.	Je	regardai	dans	sa	direction	et	il	secoua
la	tête	:	Qui	sait	?
—	Je	suis	d’accord	avec	Stephen,	dis-je.	Un	vote	à	main	levée	?	Combien	veulent	s’installer
dans	les	vaisseaux	et	partir	?
Un	peu	plus	de	la	moitié	de	mains	se	levèrent.



—	Attendez	une	minute,	 dit	Teresa	Larson.	 Je	n’ai	 pas	 encore	bu	mon	 fichu	 café,	 et	 vous
voulez	que	je	décide	de	laisser	tomber	tout	ça	et	de	me	lancer	dans	l’espace	?
Personne	plus	qu’elle	n’avait	contribué	par	son	travail	à	faire	revivre	le	vaisseau.
—	Je	suis	navré,	Teresa,	mais	j’ai	vu	ce	truc	disparaître,	et	je	ne	vois	pas	d’alternative.
—	Peut-être	est-ce	une	mise	à	l’épreuve	de	notre	foi,	William.	Mais	bien	sûr,	tu	ne	connais
rien	de	tout	cela.
—	Non,	je	n’y	connais	rien,	mais	je	ne	crois	pas	que	l’antimatière	reviendra	parce	que	nous
aurons	vraiment,	sincèrement,	voulu	qu’elle	revienne.
—	Ces	vaisseaux	de	secours	sont	des	cercueils	de	l’espace,	gémit	Eloy	Macabee.	Combien	de
gens	meurent	en	Animation	Suspendue	?	Un	sur	trois	?	Un	sur	quatre	?
—	 Le	 taux	 de	 survie	 en	 Animation	 Suspendue	 dépasse	 quatre-vingts	 pour	 cent,	 dis-je.	 Le
taux	de	survie	ici,	sur	ce	vaisseau,	va	être	de	zéro	pour	cent.
Diane	était	venue	flotter	près	de	moi.
—	Moins	de	temps	nous	passerons	en	AS,	plus	nous	aurons	de	chances	de	survivre.	Teresa,
prenez	votre	tasse	de	café,	mais	ensuite,	redescendez,	et	soyez	prête	à	partir.	Je	vais	veiller	à
ce	que	les	autres	se	préparent	dès	que	possible.
—	Nous	n’accélérons	plus,	dit	Ami	Larson.	Nous	pouvons	nous	permettre	d’attendre	et	de
réfléchir	à	la	situation.
—	Très	bien,	baladez-vous	et	 réfléchissez,	 répondit	Diane	avec	chaleur.	Je	veux	partir	d’ici
avant	qu’il	se	passe	autre	chose.	Que	l’air	disparaisse	–	c’est	à	ça	aussi	que	tu	veux	réfléchir,
Ami	?	Tu	prétends	peut-être	que	cela	ne	pourrait	pas	arriver	?
—	Si	certains	veulent	attendre	jusqu’à	la	dernière	minute,	dis-je	à	Ami,	vous	ne	pouvez	tout
de	même	pas	vous	imaginer	que	Diane	attende	avec	vous.
—	 Ils	 peuvent	 se	 préparer	 eux-mêmes,	 sans	 l’aide	 d’une	 infirmière	 ou	 d’un	médecin,	 dit
Diane,	mais	si	quelque	chose	arrive,	ils	mourront.
—	Dans	leur	sommeil,	ajouta	Teresa.
—	Je	n’en	sais	rien.	Peut-être	se	réveille-t-on	assez	longtemps	pour	étouffer.	Personne	n’est
jamais	revenu	pour	en	parler.
Marygay	reprit	 la	parole	alors	que	nous	étions	plongés	dans	un	silence	hostile	 ;	elle	tenait
un	bloc-notes	à	la	main.
—	Je	veux	les	noms	des	gens	qui	souhaitent	partir	à	bord	des	premier	et	second	vaisseaux.
Cela	représente	soixante	personnes.	Vous	pouvez	emporter	au	maximum	trois	kilos	d’objets
personnels.	 Premier	 groupe,	 soyez	 prêts	 à	 dix	 heures.	 Combien	 de	 temps	 de	 préparation	 ?
ajouta-t-elle	à	l’adresse	de	Diane.
—	La	 purge	 est	 rapide	 comme	 l’éclair.	 Il	 vaut	mieux	 la	 prendre	 en	 étant	 déjà	 assis	 sur	 le
siège	 des	 toilettes,	 répondit	 Diane	 tandis	 que	 quelques	 rires	 nerveux	 s’élevaient.	 Plus
sérieusement,	il	faut	à	peu	près	cinq	minutes	pour	accrocher	le	matériel	de	suspension.	Ceux
d’entre	 nous	 qui	 ont	 pratiqué	 le	 combat	 en	 haute	 gravité	 savaient	 le	 faire	 en	moins	 d’une
minute,	mais	nous	manquons	d’entraînement.
—	Et	nous	avons	un	peu	vieilli…	Le	deuxième	groupe	à	midi	?
—	C’est	raisonnable.	Personne	ne	doit	rien	manger	d’ici	là,	ni	boire	autre	chose	que	de	l’eau.
Aucun	médicament,	à	moins	de	m’en	parler	avant.
Le	bloc-notes	commença	à	circuler.
—	Dès	que	 j’aurai	 les	soixante	noms,	annonça	Marygay,	ceux	qui	se	sont	 inscrits	pourront



partir	 se	 préparer,	 puis	 nous	 allons	 nous	 occuper	 des	 vaisseaux	 Trois	 et	 Quatre.	 Combien
d’entre	vous	sont-ils	résolument	opposés	au	départ	?
Une	 vingtaine	 de	 personnes	 levèrent	 la	main,	 certains	 avec	 hésitation.	 Je	 pense	 que	 Paul
Greyton	et	Elena	Moner	agirent	ainsi	par	peur	de	s’opposer	à	leur	conjoint,	ou	peut-être	par
répugnance	à	l’idée	de	les	abandonner.
—	Venez	nous	rejoindre,	William	et	moi,	vers	le	distributeur	de	café.
Ne	 plus	 boire	 le	 café	 de	 cette	machine	 fonctionnant	 à	 la	 gravité,	 plus	 jamais…	 c’était	 au
moins	un	aspect	réjouissant	de	la	situation.
Marygay	appela	le	vaisseau.
—	Quelles	chances	de	survie	ont	ces	gens	?
—	Je	ne	peux	pas	calculer	cela,	capitaine.	J’ignore	où	est	passée	l’antimatière,	et	je	ne	peux
donc	savoir	quelle	est	la	probabilité	de	sa	réapparition.
—	Si	l’antimatière	ne	revient	pas,	combien	de	temps	pourront-ils	survivre	?
—	 Si	 les	 vingt	 personnes	 restaient	 dans	 la	 même	 pièce,	 en	 la	 maintenant	 isolée,	 de
nombreuses	 années.	 Mais	 mon	 eau	 va	 commencer	 à	 geler	 d’ici	 à	 quelques	 semaines,	 et
quelqu’un	devra	sortir	pour	se	rendre	à	la	piscine	et	la	forer.
—	Mais	la	piscine	contient	assez	d’eau	pour	dix	ans,	s’ils	se	contentent	de	la	boire,	sans	se
laver.
—	 Le	 problème	 de	 la	 nourriture	 rend	 les	 choses	 complexes.	 Avant	 la	 fin	 de	 la	 première
année,	vous	devrez	recourir	au	cannibalisme.	Bien	entendu,	avec	chaque	proie	prélevée,	 il	y
aura	une	personne	de	moins	à	nourrir,	et	un	corps	moyen	devrait	fournir	environ	trois	cents
repas.	Ainsi,	le	dernier	survivant	aura	vécu	mille	soixante	jours	après	la	mort	du	premier,	tout
au	moins	si	ou	elle	reste	au	chaud.
Marygay	demeura	un	moment	silencieuse,	le	sourire	aux	lèvres.
—	Vous	devriez	y	réfléchir,	dit-elle	aux	opposants.
Elle	décolla	de	la	table	et	flotta	vers	la	porte.	Je	la	suivis,	mais	avec	moins	de	grâce.
Il	 y	 avait	 une	 ligne	 de	 commandement	 privée	 derrière	 la	 porte	 de	 la	 cafétéria.	 Je	 pris	 le
combiné	et	demandai	:
—	Vaisseau,	avez-vous	le	sens	de	l’humour	?
—	 Seulement	 dans	 la	 mesure	 où	 je	 peux	 comprendre	 la	 différence	 entre	 une	 situation
incongrue	et	une	situation	raisonnable.	Celle-ci	était	incongrue.
—	Qu’allez-vous	faire	après	le	départ	de	tous	les	passagers	?
—	Je	n’ai	pas	le	choix.	J’attendrai.
—	Attendre	quoi	?
—	Le	retour	de	l’antimatière.
—	Vous	pensez	vraiment	qu’elle	reviendra	?
—	Je	n’ai	jamais	vraiment	pensé	qu’elle	disparaîtrait.	Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	l’endroit
où	elle	se	trouve.	Quelle	que	soit	la	force	qui	lui	a	permis	de	se	déplacer,	il	est	possible	qu’elle
subisse	la	contrainte	de	quelque	loi	physique	de	conservation.
—	Ainsi,	vous	ne	seriez	pas	surpris	de	la	voir	réapparaître	?
—	Je	ne	suis	jamais	surpris.
—	Et	si	elle	revient	effectivement	?
—	Je	repartirai	pour	Majeur,	pour	mon	orbite	de	garage.	Avec	quelques	nouvelles	données
pour	vous	autres,	les	physiciens.



Personne	 ne	 m’avait	 classé	 parmi	 les	 «	 physiciens	 »	 depuis	 fort	 longtemps.	 J’étais	 un
professeur	de	science,	un	pêcheur,	un	soudeur	de	vide…
—	Vous	me	manquerez,	vaisseau.
—	 Je	 comprends,	 répondit-il	 avec	 un	 petit	 bruit,	 comme	 quelqu’un	 qui	 s’éclaircit	 la	 voix.
Pour	ce	qui	est	de	votre	partie	d’échecs	avec	Charles,	vous	devriez	amener	la	tour	de	la	reine
en	E6,	puis	sacrifier	le	cavalier	qui	vous	reste	au	pion,	et	déplacer	le	fou	noir	pour	faire	échec
et	mat.
—	Merci.	J’essaierai	de	m’en	souvenir.
—	 Tout	 le	 monde	 me	 manquera,	 dit-il	 sans	 insister	 outre	 mesure.	 J’ai	 énormément
d’informations	 à	 classer	 et	 à	 remettre	 en	ordre	 ;	 assez	pour	m’occuper	pendant	 longtemps,
mais	ce	sera	différent	du	constant	chaos	d’informations	que	vous	me	fournissiez.
—	Adieu,	vaisseau.
—	Adieu,	William.
Un	cordage	 flottait,	qui	permettait	d’atteindre	 l’ascenseur.	Je	descendis	en	 tirant	des	deux
mains	;	je	me	sentais	l’âme	d’un	athlète.
Je	 me	 rendis	 soudain	 compte	 que	 je	 fonctionnais	 maintenant	 sur	 un	 mode	 émotionnel,
proche	de	 celui	du	 combat.	Quelque	 chose,	 sur	 lequel	 je	n’exerçais	 aucun	 contrôle,	m’avait
brusquement	plongé	dans	une	situation	où	 j’avais	vingt	 chances	 sur	 cent	de	mourir.	Plutôt
que	 de	 l’appréhension,	 je	 ressentais	 une	 sorte	 de	 résignation,	 et	même	 de	 l’impatience	 :	 il
fallait	en	finir,	d’une	manière	ou	d’une	autre.
Avais-je	 trois	 kilos	 d’affaires	 personnelles	 à	 ramener	 sur	 Majeur	 ?	 Le	 vieux	 livre	 de
peintures	 du	 Louvre	 –	 j’avais	 déniché	 ça	 parmi	 tout	 un	 tas	 d’artefacts	 terrestres	 lorsque
j’avais	quitté	Stargate	pour	Majeur	;	c’était	une	antiquité	plutôt	récente	qui	datait	d’un	millier
d’années.	 Il	pesait	à	peine	un	kilo.	J’avais	emporté	mes	confortables	bottes	au	cas	où	 je	ne
trouverais	 aucun	 cordonnier	 quarante	 mille	 ans	 dans	 le	 futur,	 mais	 avec	 un	 délai	 de
seulement	vingt-quatre	ans,	Herschell	Wyatt	travaillerait	sans	doute	encore	sur	ses	formes.
Je	me	demandai	qui	s’occuperait	de	mes	lignes	de	pêche.	Pas	Bill.	Il	était	certainement	déjà
à	Centrus,	totalement	intégré	dans	Homme.	Et	peut-être	était-il	déjà	allé	sur	Terre	!
Nous	ne	le	reverrions	jamais.	Je	le	ressentais	maintenant	de	façon	différente.	Je	secouai	la
tête	et	quatre	minuscules	globules	de	larmes	quittèrent	en	flottant	mes	paupières.
	
Marygay	et	moi,	le	reste	du	Conseil,	ainsi	que	Diane	et	Charlie,	attendîmes	jusqu’au	dernier
moment.	Le	dernier	vaisseau	de	secours	était	presque	à	moitié	vide	:	trente	personnes	avaient
choisi	de	rester	en	arrière.
Teresa	 Larson	 était	 leur	 porte-parole,	 même	 si	 sa	 femme	 Ami	 était	 endormie	 à	 bord	 du
second	vaisseau.	Leur	fille	Stel	restait	avec	Teresa	;	leur	autre	fille	se	trouvait	sur	Majeur.
—	 Pour	moi,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 décision	 à	 prendre,	 affirma	 Teresa.	 Déesse	 nous	 a	 demandé
d’entreprendre	 ce	 pèlerinage,	 pour	 revenir	 ensuite	 et	 tout	 commencer	 à	 nouveau.	 Elle	 a
interrompu	notre	progression	pour	mettre	notre	foi	à	l’épreuve.
—	 Vous	 n’allez	 rien	 commencer	 à	 nouveau,	 répliqua	 Diane.	 Vous	 avez	 dix	 mille
spermatozoïdes	et	ovules	congelés,	mais	aucun	d’entre	vous	ne	sait	comment	les	décongeler
et	les	combiner.
—	Nous	ferons	des	bébés	à	l’ancienne,	dit	bravement	Teresa.	D’ailleurs,	nous	disposons	de
beaucoup	de	temps	pour	étudier.	Nous	appendrons	vos	techniques.
—	 Non,	 vous	 ne	 les	 apprendrez	 pas.	 Vous	 gèlerez	 ou	 mourrez	 de	 froid	 ici.	 Ce	 n’est	 pas



Déesse	qui	a	fait	disparaître	cette	antimatière,	et	elle	ne	reviendra	pas.
Teresa	sourit.
—	Vous	dites	cela	parce	que	c’est	votre	croyance.	Vous	n’en	savez	pas	plus	que	moi.	Ma	foi
vaut	bien	la	vôtre.
J’aurais	voulu	la	secouer,	lui	faire	entendre	raison.	D’ailleurs,	j’aurais	voulu	les	traquer	tous
à	coups	de	 fléchettes	 tranquillisantes	et	 les	embarquer,	 inconscients,	à	bord	du	vaisseau	de
secours.	Presque	personne	n’était	d’accord	avec	moi,	cependant,	et	Diane	n’était	pas	certaine
que	 l’on	 puisse	 les	 placer	 correctement	 en	 suspension	 sans	 qu’ils	 soient	 conscients	 et
coopératifs.
—	 Je	 prierai	 pour	 vous	 tous,	 dit	 Teresa.	 J’espère	 que	 vous	 survivrez	 et	 que	 votre	 vie	 sera
bonne	lorsque	vous	serez	de	retour	dans	vos	foyers.
—	Merci,	 dit	 Marygay	 en	 regardant	 sa	 montre.	 Maintenant,	 allez	 retrouver	 les	 vôtres,	 et
dites-leur	qu’à	0900	le	vaisseau	scellera	sa	porte	et	évacuera	la	chambre	de	lancement.	Nous
pouvons	 prendre	 tout	 le	monde,	 je	 dis	 bien	 tout	 le	monde,	 jusqu’à	 0800.	 Après	 cela,	 vous
resterez	ici…	à	vos	risques	et	périls.
—	Je	veux	vous	accompagner,	Teresa,	proposa	Diane.	C’est	une	dernière	chance	de	leur	faire
entendre	raison.
—	Non,	répondit	Teresa.	Nous	vous	avons	entendus,	et	le	vaisseau	a	exposé	à	deux	reprises
vos	arguments.	Je	 leur	ferai	part	de	ce	que	tu	as	dit,	ajouta-t-elle	en	s’adressant	à	Marygay.
Nous	apprécions	votre	sollicitude.
Elle	se	détourna	et	s’éloigna	en	flottant.
Il	n’y	avait	qu’une	seule	salle	de	toilettes	en	zéro	G.	Stephen	Funk	en	sortit,	plutôt	pâle.
—	À	ton	tour,	William.
Le	produit	avait	un	goût	de	miel,	avec	un	petit	relent	d’essence	de	térébenthine.	L’effet	était
celui	d’une	cascade	intérieure	bouillante.
À	 l’école,	 en	anthropologie,	nous	avions	 lu	des	 textes	au	sujet	d’une	 tribu	africaine	qui	 se
nourrissait	 toute	 l’année	de	pain,	de	 lait	et	de	 fromage.	Une	 fois	par	an,	 ils	 sacrifiaient	une
vache	pour	se	gaver	de	graisse,	car	ils	pensaient	que	la	diarrhée	était	un	cadeau	des	dieux,	une
sainte	 purification.	 Ils	 auraient	 adoré	 notre	 purge.	 Moi-même,	 je	 me	 sentais	 presque
sanctifié.	En	réalité,	je	me	voyais	comme	un	grand	trou	vide.
Je	me	nettoyai	et	flottai	hors	des	toilettes.
—	Amuse-toi	bien,	Charlie.	C’est	une	expérience	émouvante.
Je	 me	 hissai	 en	 flottant	 jusqu’au	 dernier	 vaisseau	 de	 secours,	 avec	 ses	 trente	 cercueils
alignés	 sous	 une	 vague	 lumière	 rouge.	 Était-ce	 la	 dernière	 vision	 de	ma	 vie	 ?	 J’aurais	 pu
imaginer	des	scènes	plus	réjouissantes.
Diane	m’aida	à	 accrocher	 les	 systèmes	de	 suspension,	 avec	un	 lubrifiant	qui	 contenait	un
décontractant	musculaire.	 C’était	 plus	 facile	 que	 la	 dernière	 fois,	 lors	 de	mon	 retour	 de	 la
dernière	bataille.	Je	suppose	qu’ils	avaient	appris	quelque	chose,	au	cours	des	siècles.
Une	sorte	de	 tape	 sur	ma	 jambe	gauche	 l’engourdit	de	 l’aine	aux	doigts	de	pied.	Je	 savais
que	c’était	la	dernière,	le	«	shunt	»	qui	allait	remplacer	mon	sang	par	un	polymère	visqueux.
—	Attends,	me	dit	Marygay.
Elle	 se	 pencha	 au-dessus	 de	 mon	 cercueil,	 me	 prit	 le	 visage	 entre	 ses	 deux	 mains,	 et
m’embrassa.
–	À	demain,	mon	chéri.



Je	ne	trouvai	rien	à	dire,	et	me	contentai	de	hocher	la	tête	;	je	commençais	à	sombrer	dans
les	rêves.



	

CHAPITRE	19

J’ignorais	que	cinq	membres	du	groupe	de	Teresa	avaient	changé	d’avis,	et	rejoint	leur	cosse
d’Animation	Suspendue	à	la	dernière	minute.	Je	me	trouvais	déjà	dans	l’espace	étrange	que
j’allais	occuper	pendant	les	vingt-quatre	années	suivantes.
Les	cinq	vaisseaux	furent	éjectés	en	même	temps	du	Distorsion	Temporelle	;	ainsi	auraient-
ils	 une	 chance	 de	 revenir	 chez	 nous	 avec	 un	 intervalle	 de	 quelques	 jours	 ou	 de	 quelques
semaines.	Une	différence	de	poussée	ne	portant	que	 sur	 la	 septième	ou	huitième	décimale
pouvait	affecter	de	manière	importante	la	date	d’arrivée,	compte	tenu	de	la	multiplication	due
aux	vingt-quatre	années	de	voyage.
Nous	pointâmes	tout	simplement	nos	museaux	vers	Majeur	et	dévorâmes	patiemment	de	la
vitesse	 pendant	 dix	 ans.	 À	 un	 certain	 point,	 pendant	 un	 instant,	 nous	 demeurâmes
absolument	 immobiles	 par	 rapport	 à	 notre	 planète	mère	 ;	 ensuite,	 pendant	 sept	 ans,	 nous
accélérâmes	dans	sa	direction,	nous	nous	retournâmes,	puis	passâmes	sept	autres	années	à
ralentir.
Bien	entendu,	 je	ne	ressentis	rien	de	tout	cela.	Le	temps	passait	vite	–	bien	trop	vite	pour
pouvoir	représenter	presque	la	moitié	de	ma	vie	–,	mais	je	savais	qu’il	s’écoulait.	Je	n’étais	ni
tout	à	 fait	éveillé	ni	 tout	à	 fait	endormi,	me	sembla-t-il	ensuite,	mais	 je	 flottais	plutôt	dans
une	sorte	d’océan	de	souvenir	et	d’imagination.
Pendant	de	nombreuses	années,	ou	«	 journées	 longues	»,	 j’avais	été	obsédé	par	 l’idée	que
toute	ma	 vie,	 depuis	 les	 campagnes	 d’Aleph-zéro,	 Yo-4,	 Tet-2,	 ou	 Sade-138,	 s’était	 écoulée
entre	une	blessure	mortelle	et	la	mort	:	tous	ces	milliards	de	neurones	se	réchauffant	dans	la
dernière	 microseconde	 de	 leur	 existence,	 fonçant	 dans	 une	 palette	 finie,	 mais	 énorme,	 de
possibilités.	Je	ne	vivrais	pas	éternellement,	mais	 je	ne	mourrais	pas	 tant	que	 les	neurones
continueraient	à	fonctionner	et	à	chercher.
Se	réveiller,	c’était	comme	mourir	–	tout	ce	qui	avait	été	si	longtemps	réel	s’estompant	dans
l’univers	 aveugle,	 sourd,	 et	 l’engourdissement	 froid	 dans	 lequel	 s’était	 trouvé	 mon	 corps
pendant	ces	vingt-quatre	années.
Je	vomis	de	l’air	sec,	encore	et	encore.
Lorsque	mon	estomac	et	mes	poumons	s’en	furent	lassés,	un	tuyau	inséré	dans	ma	bouche
vaporisa	 quelque	 chose	 de	 doux	 et	 de	 frais.	 Je	 tentai	 d’ouvrir	 les	 yeux,	mais	 des	 tampons
humides	les	maintenaient	clos	par	une	douce	pression.
Deux	délicieuses	piqûres	tandis	que	se	retiraient	les	systèmes	de	suspension,	et	le	premier
mouvement	de	mes	membres	(si	 l’on	peut	considérer	une	brindille	comme	un	membre)	fut
une	érection	rapide	due	à	l’arrivée	de	sang	chaud.	Pendant	un	moment,	je	ne	pus	bouger	mes
bras	 et	 mes	 jambes.	 Mes	 doigts	 et	 mes	 orteils	 produisaient	 des	 craquements	 tout	 à	 fait
satisfaisants	en	revenant	à	la	vie.
Diane	ôta	les	tampons	de	mes	yeux	et	ouvrit	mes	paupières	de	ses	doigts	secs.
—	Hello	!	Il	y	a	quelqu’un	?
J’avalai	un	sirop	léger,	et	toussai	faiblement.
—	Marygay	va	bien	?	croassai-je.
—	Elle	se	repose.	Je	l’ai	réveillée	il	y	a	quelques	minutes	seulement.	Tu	es	le	deuxième.



—	Où	sommes-nous	?	Sommes-nous	bien	arrivés	?
—	Oui,	nous	y	sommes.	Lorsque	tu	seras	capable	de	t’asseoir,	 tu	verras	cette	bonne	vieille
planète	Majeur	là	en	bas,	froide	comme	une	vierge.
Je	fis	un	effort,	mais	ne	pus	bouger	que	de	quelques	centimètres.
—	 Inutile	 de	 te	 faire	 du	 mal.	 Repose-toi	 encore	 un	 moment.	 Lorsque	 tu	 auras	 faim,	 tu
pourras	manger	un	potage	vieux	comme	le	monde.
—	Combien	de	vaisseaux	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 les	 contacter.	 Lorsque	 Marygay	 pourra	 se	 lever,	 elle	 ou	 toi
pourrez	les	appeler.	J’en	vois	un.
—	Combien	de	passagers	?	Y	a-t-il	eu	des	morts	dues	à	l’Animation	Suspendue	?
—	Un	mort.	Leona	 ;	 je	 l’ai	gardée	gelée.	 Il	y	aura	peut-être	des	séquelles	parmi	 les	autres,
mais	ils	sont	en	train	de	se	réveiller.
	
Je	dormis	deux	heures	et	m’éveillai	en	entendant	le	murmure	de	la	voix	de	Marygay	dans	le
haut-parleur.	Je	m’assis	dans	mon	cercueil	et	Diane	m’apporta	du	bouillon.	Il	avait	le	goût	de
carottes	et	de	sel.
Diane	me	détacha	 sur	 le	 côté.	Mes	vêtements	 se	 trouvaient	 là	où	 je	 les	avais	 laissés,	plus
vieux	 de	 vingt-quatre	 ans,	 mais	 toujours	 impeccables.	 Je	 dus	 suspendre	 ma	 séance
d’habillage	 en	 plein	 milieu	 pour	 déglutir	 péniblement	 à	 plusieurs	 reprises,	 en	 proie	 à	 la
nausée	du	zéro	G.	Ce	n’était	pas	si	terrible.	Je	me	souvins	de	la	première	fois,	à	l’université	;
je	m’étais	 trouvé	hors	d’état	de	nuire	pendant	deux	 jours.	Maintenant,	 je	me	 contentais	de
déglutir	 pour	 que	 la	 soupe	 veuille	 bien	 rester	 en	 place…	 Je	 finis	 de	m’habiller,	 puis	 j’allai
rejoindre	Marygay	en	flottant.
Elle	 était	 à	moitié	 assise	 au	poste	de	pilotage,	 ramassée	 sur	 elle-même	dans	une	position
habituelle	en	zéro	G.	Je	m’attachai	à	ses	côtés.
—	Ma	chérie.
Elle	paraissait	mal	en	point,	à	la	fois	abattue	et	bouffie,	et	son	expression	m’indiqua	que	je
ne	valais	pas	mieux.	Elle	se	pencha	et	me	donna	un	baiser	parfumé	à	la	carotte.
—	Les	nouvelles	ne	sont	pas	bonnes,	me	dit-elle.	Le	vaisseau	a	perdu	toute	trace	de	Numéro
4	depuis	des	années.	Numéro	2	a	plus	d’une	semaine	de	retard,	pour	une	raison	quelconque.
—	Le	vaisseau	pense	que	Numéro	4	est	perdu	corps	et	biens	?
—	Il	n’a	pas	d’opinion,	répondit-elle	en	se	mordant	la	lèvre.	Cela	paraît	probable.	Eloi	et	les
Snell…	Je	n’ai	pas	vérifié	sur	le	tableau	de	service	qui	d’autre	se	trouvait	à	bord.
—	Cat	est	sur	le	Deux,	dis-je	sans	à-propos.
—	Tout	se	passe	sans	doute	bien	sur	Numéro	2,	dit-elle	en	appuyant	sur	un	bouton.	Nous
avons	un	autre	petit	problème.	Impossible	de	contacter	Majeur.
—	Le	spatioport	?
—	Ni	le	spatioport	ni	rien	d’autre.
—	Peut-être	un	problème	de	radio	?
—	Je	 reçois	 les	 deux	 autres	 vaisseaux,	mais	 ils	 sont	 proches.	C’est	 peut-être	 un	problème
d’énergie.
—	Peut-être.
Ce	 n’était	 pas	mon	 avis.	 Si	 la	 radio	 fonctionnait	 effectivement,	 elle	 attirerait	 des	 signaux
assez	faibles.



—	Tu	as	tenté	une	recherche	visuelle	?
Elle	secoua	la	tête	en	un	seul	mouvement	brusque.
—	Le	matériel	d’optique	se	trouve	à	bord	de	Numéro	4.	Nous	avons	des	spermatozoïdes,	des
ovules,	et	des	pelles.
Le	 problème	 de	 la	 masse	 était	 critique,	 bien	 sûr,	 et	 le	 matériel	 de	 construction	 pour
l’aménagement	 éventuel	 d’une	planète	 avait	 été	 réparti	 entre	 les	 cinq	 vaisseaux,	 avec	 juste
assez	d’articles	en	double	pour	que	la	perte	d’un	vaisseau	n’entraîne	pas	la	ruine	des	autres.
—	 J’ai	 eu	 l’écho	 radio	 d’un	 genre	 de	 vaisseau-cargo	 lorsque	 je	 l’ai	 branchée	 au	 départ.	 Le
vaisseau	pense	qu’il	s’agit	d’une	des	navettes	de	Majeur,	en	orbite	moyenne-basse.	On	devrait
le	revoir	d’ici	à	peu	près	une	heure.
(Nous	étions	très	hauts,	en	géosynchronisme.)
Je	regardai	la	boule	blanche	et	froide	qu’était	Majeur,	et	me	souvins	de	la	chaude	Californie.
Si	 nous	 étions	 partis	 sur	 Terre	 vingt	 et	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 une	 quarantaine
maintenant,	 nous	 serions	 en	 sécurité	 et	 au	 chaud.	 Pas	 d’enfants	 dont	 il	 faille	 s’occuper	 ou
dont	il	faille	pleurer	la	disparition.
Quelqu’un	vomissait	bruyamment.	Je	décrochai	l’aspirateur,	au	dos	du	siège	du	copilote,	et
bondis	pour	m’en	occuper.
Ce	n’est	pas	si	dramatique,	 si	 l’on	 travaille	vite.	C’était	Chance	Delany,	qui	paraissait	plus
penaud	que	vraiment	malade.
—	Désolé,	dit-il.	Ça	ne	passait	pas.
—	 Buvez	 de	 l’eau	 pendant	 un	 moment,	 lui	 dis-je,	 en	 aspirant	 les	 petites	 bulles	 dans	 un
bourdonnement,	comme	si	j’étais	un	expert.
Je	le	mis	au	courant	de	la	situation.
—	Bonté	divine	 !	Vous	ne	 croyez	pas	que	 les	 gens	de	Mère	Nature	auraient	pu	prendre	 le
pouvoir	?
Il	s’agissait	des	coreligionnaires	de	Teresa.
—	Non.	Et	même	si	c’était	le	cas,	Homme	ne	les	aurait	pas	laissés	tout	boucler	ainsi.
Une	heure	plus	tard,	le	reste	du	Conseil	était	réveillé	–	Sage,	Steve,	et	Anita.	Marygay	et	moi
commencions	à	paraître	plus	normaux,	nos	visages	recomposés	et	notre	peau	mieux	tendue.
—	Très	bien,	dit	Marygay	en	effleurant	un	écran.	Je	l’ai	à	nouveau.	C’est	bien	une	navette.
—	Eh	bien,	c’est	moi	le	pilote.	Essayons	d’aller	jusqu’à	lui	pour	savoir	ce	qui	se	passe	en	bas.
Il	nous	était	impossible	de	faire	atterrir	les	vaisseaux	comme	s’ils	n’étaient	que	des	navettes
poussées	 en	 graine	 –	 ou	 plutôt,	 nous	 le	 pouvions,	mais	 l’échappement	 aurait	 tué	 tous	 les
humains	et	tous	les	animaux	non	protégés	dans	un	rayon	de	plusieurs	kilomètres.
—	Attendons	que	tout	le	monde	soit	réveillé	depuis	deux	heures.	Nous	devrions	utiliser	les
couchettes	d’accélération,	au	cas	où…
—	Vous	pouvez	le	voir	?	demanda	Anita.
—	Pas	d’ici,	mais	il	est	là	;	le	signal	est	assez	fort.
—	Il	n’y	en	a	qu’un	?	dit	Steve.
—	Je	le	crois.	S’il	y	en	a	un	autre	en	orbite,	il	n’émet	pas	de	signaux.	(Elle	revint	en	tirant	sur
le	 cordage	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 nous	 nous	 trouvions.)	 Nous	 devrions	 manœuvrer	 les	 trois
vaisseaux	en	échelon,	par	mesure	de	sécurité,	et	nous	approcher	en	formation.
—	Bien,	approuvai-je.
Il	 fallait	 faire	attention	à	 la	direction	dans	 laquelle	vous	pointiez	 l’échappement	de	rayons



gamma,	même	dans	l’espace.	Si	les	trois	étaient	parallèles,	nous	étions	en	sécurité.
—	Personne	à	bord	de	la	navette	?	demanda	Chance.
—	Je	n’ai	 obtenu	 aucune	 réponse	 vocale,	 répondit	Marygay.	 Ils	 nous	 auraient	 vus	 arriver.
Nous	avons	peut-être	un	problème	avec	notre	radio.	Mais	 je	ne	crois	pas.	Je	reçois	bien	 les
ondes	du	vaisseau-cargo,	et	c’est	la	fréquence	qu’ils	utilisent.
Elle	poussa	un	soupir	et	secoua	la	tête.
—	Il	vaut	mieux	espérer	que	ce	soit	 la	radio,	dit-elle	doucement.	Je	ne	reçois	rien	du	tout,
sur	aucune	fréquence.	Comme	si…
—	Mais	nous	ne	sommes	partis	que	depuis	vingt-quatre	ans,	dit	Steve.
Anita	poursuivit	jusqu’au	bout	la	logique	de	Steve.
—	Ce	n’est	pas	assez	long	pour	que	tout	le	monde	ait	pu	mourir.
—	Je	ne	pense	pas	que	cela	prenne	beaucoup	de	temps,	dit	Chance.	Pas	si	on	y	met	du	sien.
—	Vous	savez,	dis-je,	il	est	possible	que	tout	le	monde	soit	simplement	parti.
—	Par	quel	moyen	?	Nous	avons	pris	le	dernier	vaisseau.
—	Homme	disait	qu’ils	en	avaient	des	milliers	garés	près	de	la	Terre.	Cela	représenterait	une
entreprise	formidable,	mais	si	nécessaire,	ils	auraient	pu	évacuer	Majeur	en	moins	d’un	an.
—	 Une	 catastrophe	 écologique	 quelconque,	 suggéra	 Marygay.	 Toutes	 ces	 mutations,	 ce
climat	dément…
—	Ou	une	 autre	 guerre,	 dit	 Chance.	Mais	 pas	 avec	 les	 Taurans.	 Ils	 ont	 probablement	 des
ennemis	pires	que	ça	quelque	part	dans	l’espace.
—	Nous	 le	 saurons	bien	 assez	 tôt,	 dis-je.	 Ils	 ont	 sans	doute	 laissé	un	message.	Ou	un	 tas
d’ossements.



	

CHAPITRE	20

Il	 nous	 fallut	 dix	 heures	 pour	 manœuvrer	 les	 trois	 vaisseaux	 de	 façon	 à	 nous	 trouver	 à
portée	 de	 la	 navette,	 en	 parcourant	 trois	 cents	 kilomètres	 en	 rase-mottes	 au-dessus	 de	 la
surface	de	 la	planète.	 Je	m’enfilai	dans	 la	 spacieuse	 tenue	 spatiale	 à	 taille	unique	 et,	 après
une	étreinte	maladroite	de	la	part	de	Marygay,	je	réussis	à	m’éjecter	et	à	passer	de	sas	en	sas
en	ne	visant	trop	loin	qu’à	une	seule	reprise.
Le	tableau	d’affichage	au-dessus	de	mes	yeux	indiquait	que	l’air	de	la	navette	était	sain,	 la
température	 froide,	mais	vivable,	 aussi	 sortis-je	de	 l’encombrante	 tenue	et	appelai	 les	deux
autres.	 J’avais	 décidé	 de	 prendre	 avec	moi	 Charlie	 et,	 au	 cas	 où	 nous	 trouverions	 quelque
chose	 qu’Homme	 soit	 mieux	 à	 même	 de	 comprendre	 que	 nous,	 le	 shérif.	 J’aurais	 aussi
emmené	 Antres-906	 s’il	 avait	 été	 possible	 de	 le	 faire	 entrer	 dans	 la	 tenue.	 Les	 Taurans
avaient	peut-être	laissé	en	braille	un	message	du	genre,	«	Mourez,	racaille	humaine	»…
J’interrogeai	la	navette	et	lui	demandai	ce	qui	se	passait,	mais	je	ne	reçus	aucune	réponse.
Ce	n’était	pas	surprenant	;	nul	besoin	d’une	puissance	cérébrale	supérieure	pour	garder	une
position	de	garage	en	orbite	basse.	Pourtant,	dans	des	circonstances	normales,	le	vaisseau	se
serait	aussitôt	branché	sur	un	cerveau	situé	sur	la	planète	pour	répondre	à	mes	questions.
Je	 m’attendais	 presque	 à	 découvrir	 d’effrayants	 squelettes	 installés	 sur	 les	 couchettes
d’accélération.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 signe	 de	 vie	 humaine,	 à	 part	 quelques	 combinaisons	 de
travail	qui	flottaient	librement	près	du	bâtiment.	Je	supposai	que	la	navette	avait	été	envoyée
en	orbite	en	pilotage	automatique.
Charlie	 et	 le	 shérif	 me	 rejoignirent,	 rangèrent	 les	 trois	 tenues	 à	 l’abri,	 et	 nous	 nous
attachâmes.	J’enfonçai	le	bouton	«	retour	sur	majeur	».	Autant	pour	les	semaines	passées	en
formation	osva…	La	navette	attendit	onze	secondes,	puis	commença	à	s’incliner	pour	plonger
dans	l’atmosphère.
Nous	approchâmes	du	petit	spatioport	par	l’Est,	en	survolant	les	banlieues	résidentielles	de
Vendler	et	de	Green-mount.	C’était	le	début	du	dégel,	et	la	neige	recouvrait	encore	le	sol.	Le
soleil	 se	 levait,	 mais	 aucune	 fumée	 ne	 sortait	 des	 cheminées.	 Personne	 en	 vue,	 aucun
flotteur.
Il	n’y	avait	que	deux	pistes	d’atterrissage	possibles,	une	à	 l’extrême	est,	 l’autre	à	 l’extrême
ouest,	les	deux	bordées	à	perte	de	vue	par	des	clôtures.	Ce	n’était	pas	par	peur	d’un	accident,
même	si	cela	aurait	pu	arriver	;	la	principale	fonction	de	la	clôture	était	de	protéger	les	gens
des	échappements	en	rayons	gamma	de	la	navette	lors	du	lancement.
L’atterrissage	 horizontal	 se	 fit	 en	 douceur.	 Pas	 le	 moindre	 signe	 de	 la	 tour	 de	 contrôle.
Aucun	 flotteur	 ne	 vint	 nous	 accueillir.	 Surprise…	 J’ouvris	 le	 sas	 et	 un	 escalier	 léger	 se
déroula.
La	gravité	était	à	la	fois	rassurante	et	fatigante.	Nos	combinaisons	de	vol	n’étaient	pas	tout	à
fait	assez	épaisses	pour	le	froid	humide,	et	nous	frissonnions	tous	les	trois	–	même	le	shérif
génétiquement	 parfait	 –	 après	 avoir	 parcouru	 le	 kilomètre	 qui	 nous	 séparait	 du	 bâtiment
principal.
Il	faisait	presque	aussi	froid	à	l’intérieur,	mais	au	moins,	il	n’y	avait	pas	de	vent.
Les	bureaux	étaient	déserts	et	poussiéreux.	Pour	autant	que	nous	puissions	en	juger,	il	n’y



avait	pas	d’énergie	dans	le	bâtiment.	L’endroit	était	quelque	peu	en	désordre,	avec	des	tas	de
papiers	 par	 terre	 et	 des	 tiroirs	 ouverts.	 Aucun	 signe	 de	 panique	 ou	 de	 violence	 –	 aucun
amoncellement	atroce	de	corps	ou	d’ossements.
Nous	 ne	 trouvâmes	 pas	 non	 plus	 de	message	 inscrit	 dans	 la	 poussière,	 comme	 «	 prenez
garde	la	fin	est	proche.	»
Comme	si	tout	le	monde	était	sorti	déjeuner	sans	plus	se	soucier	de	rien.
Pourtant,	ils	avaient	laissé	leurs	vêtements.
Des	 tas	 de	 vêtements	 fatigués	 étaient	 empilés	 partout,	 le	 long	des	 couloirs	 et	 derrière	 les
bureaux,	comme	si	chacun	s’était	arrêté	là	où	il	se	trouvait,	s’était	déshabillé,	puis	était	parti.
Aplatis	par	des	années	de	gravité,	 les	vêtements	étaient	encore	 identifiables.	Des	costumes,
des	 vêtements	 de	 travail,	 et	 quelques	 uniformes.	 Vêtements,	 sous-vêtements,	 tout	 était
entassé	sur	les	chaussures.
—	C’est…	(Pour	une	fois,	Charlie	était	à	court	de	mots.)
—	Effrayant,	dis-je.	Je	me	demande	si	c’est	pareil	partout,	ou	si	c’est	seulement	le	cas	ici.
—	Partout,	je	pense,	dit	le	shérif	avant	de	s’accroupir.
Il	 se	 releva	 en	 tenant	 une	 bague	 de	 diamant	 voyante,	 de	 toute	 évidence	 une	 antiquité
terrienne.
—	Aucun	pillard	n’est	passé	par	ici.
Mystère	ou	non,	nous	étions	affamés,	et	nous	partîmes	à	la	recherche	de	la	cafétéria.
Nous	 ne	 prêtâmes	 aucune	 attention	 au	 réfrigérateur	 ni	 au	 congélateur,	 mais	 nous
découvrîmes	un	garde-manger	où	étaient	entreposées	des	conserves	de	fruits,	de	poisson	et
de	viande.	Après	un	repas	 léger,	nous	nous	séparâmes	pour	 fouiller	 l’endroit	à	 la	recherche
d’un	indice	qui	nous	indiquerait	depuis	quand	il	avait	été	déserté,	et	ce	qui	s’était	passé.
Le	shérif	trouva	un	journal	jauni	daté	du	14	Galilée	128.
—	Nous	 aurions	 pu	 le	 deviner,	 dit-il.	 Le	 jour	même	 où	 nous	 avons	 entamé	 le	 voyage	 de
retour,	compte	tenu	de	la	relativité.
—	Ainsi,	ils	ont	disparu	le	même	jour	que	notre	antimatière.
Ma	montre	émit	un	bip,	me	rappelant	que	Marygay	allait	passer	 très	bientôt	au-dessus	de
nous.	Nous	parvînmes	tout	juste	à	ouvrir	une	porte	de	sortie	d’urgence.
Si	le	ciel	n’avait	pas	été	légèrement	brumeux,	nous	aurions	pu	voir	les	vaisseaux	de	secours,
trois	points	blancs,	à	courte	distance,	dérivant	dans	le	ciel.
Nous	ne	pûmes	parler	avec	elle	que	pendant	quelques	minutes,	mais	il	n’y	avait	pas	grand-
chose	à	dire.
—	 Si	 deux	 choses	 inexplicables	 se	 produisent	 en	 même	 temps,	 il	 est	 plus	 que	 probable
qu’elles	procèdent	de	la	même	cause.
Elle	 annonça	 qu’ils	 allaient	 poursuivre	 leur	 inspection	 visuelle	 à	 partir	 de	 leur	 orbite.	 Ils
n’avaient	 aucun	matériel	 sophistiqué,	mais	Numéro	 3	 disposait	 de	 jumelles	 puissantes.	 Ils
pouvaient	distinguer	notre	navette	 et	 la	 trace	 rectiligne	qu’elle	 avait	 laissée	 en	atterrissant,
ainsi	qu’une	autre	navette	peu	discrète	sous	une	bâche	goudronnée	qui	l’abritait	de	la	neige.
Les	 vaisseaux	 de	 secours	 allaient	 devoir	 atterrir	 dans	 notre	 sillage,	 et	 il	 valait	mieux	 que
personne	ne	vive	dans	un	rayon	de	quelques	kilomètres	autour	du	point	de	descente	–	sinon,
il	n’y	aurait	plus	personne	de	vivant,	en	effet.	Pourtant,	 le	dégagement	de	rayons	gamma	de
notre	 vaisseau	 ne	 représentait	 même	 pas	 un	 pour	 cent	 de	 celui	 des	 vaisseaux	 les	 plus
importants.



Cela	ne	semblait	pas	poser	de	problème.
Si	des	gens	vivaient	en	ville,	nous	allions	devoir	nous	enfoncer	dans	la	campagne	et	trouver
un	 point	 d’atterrissage	 alternatif	 assez	 vaste	 et	 assez	 plat.	 J’avais	 en	 tête	 deux	 fermes	 que
j’aurais	bien	aimé	voir	employées	à	cet	usage,	juste	en	souvenir	du	bon	vieux	temps.
Nous	découvrîmes	des	vêtements	de	froid	dans	un	vestiaire	au	sous-sol,	des	vêtements	de
travail	 orange	vif	 qui	 étaient	 légers	 et	d’une	 texture	huileuse	 au	 toucher.	 Je	 savais	qu’il	ne
s’agissait	 pas	 d’huile,	mais	 d’un	 quelconque	 polymère	 qui	 enfermait	 un	millimètre	 de	 vide
entre	les	couches	du	vêtement,	mais	sa	consistance	n’en	était	pas	moins	graisseuse.
	
Espérant	contre	toute	raison,	nous	nous	rendîmes	au	garage	du	spatioport,	mais	les	cellules
de	carburant	des	véhicules	étaient	toutes	mortes.	Le	shérif	se	souvint	pourtant	d’un	véhicule
d’urgence,	que	nous	trouvâmes	garé	dehors.	Conçu	pour	fonctionner	dans	des	situations	où
aucune	énergie	n’était	disponible,	il	possédait	un	petit	réacteur	au	plutonium.
C’était	un	engin	voyant	et	pataud,	une	boîte	jaune	vif	prévue	pour	les	incendies,	les	secours
longue	distance,	 et	 l’aide	médicale	 immédiate.	 Il	 était	 assez	 spacieux	pour	 contenir	 six	 lits,
avec	 suffisamment	 de	 place	 pour	 que	 les	 médecins	 et	 les	 infirmières	 pussent	 se	 déplacer
entre	ceux-ci.
Il	ne	fut	pas	facile	d’y	entrer,	car	les	portières	étaient	bloquées	par	le	gel.	Nous	trouvâmes
deux	gros	tournevis	dans	le	garage	et	nous	nous	frayâmes	notre	chemin	en	attaquant	ainsi	la
glace.
La	lumière	s’alluma	à	l’ouverture	de	la	portière	;	bon	signe…	Nous	branchâmes	le	dégivrage
à	fond	et	jetâmes	un	regard	à	l’intérieur	–	c’était	une	base	mobile	d’opérations	bien	pratique,
dans	l’immédiat	et	pour	le	moment	où	les	autres	nous	rejoindraient,	si	toutefois	la	réserve	de
plutonium	tenait	bon.
Le	 compteur	 «	 Heures	 de	 fonctionnement	 restantes	 »	 indiquait	 11.245.	 Je	me	 demandai
comment	interpréter	ce	chiffre,	car	l’engin	utilisait	sans	doute	plus	d’énergie	en	grimpant	une
pente	 le	 long	 d’une	 montagne	 avec	 un	 chargement	 qu’en	 restant	 garé	 ici,	 même	 avec	 ses
phares	allumés.
Une	fois	le	pare-brise	dégivré,	le	shérif	s’installa	à	la	place	du	chauffeur.	Charlie	et	moi	nous
assîmes	sur	des	bancs	durs	derrière	lui	et	bouclâmes	nos	ceintures.
—	 Le	 code	 de	 démarrage	 des	 engins	 d’urgence	 était	 5-6-7,	 dit-il.	 Si	 ça	 ne	 marche	 pas,	 il
faudra	trouver	un	moyen	de	le	contourner.
Il	composa	les	numéros	sur	un	petit	clavier	et	se	trouva	récompensé	par	une	sonnerie.
—	Destination	?	demanda	le	véhicule.
—	Contrôle	manuel,	répondit	le	shérif.
—	Allez-y.	Conduisez	avec	prudence.
Le	 shérif	mit	 le	 sélecteur	 en	position	«	avant	»	 et	 le	moteur	 électrique	 se	mit	 à	 gémir,	 le
volume	 sonore	 s’accroissant	 et	 la	 tonalité	 devenant	 plus	 aiguë	 tandis	 que	 les	 six	 roues	 se
libéraient	de	l’emprise	de	la	glace	dans	un	craquement	réconfortant.	Nous	démarrâmes	dans
une	 embardée	 et	 le	 shérif	 guida	 l’engin	 avec	 prudence	 pour	 contourner	 la	 façade	 du
spatioport	avant	de	prendre	la	route	qui	conduisait	en	ville.
Le	son	des	pneus	métalliques	sur	la	route	glacée	évoquait	le	frottement	du	papier	de	verre.
Ma	montre	 émit	 un	 bip	 et	 nous	 fîmes	 halte	 assez	 longtemps	 pour	 que	 je	 puisse	 sortir	 et
informer	Marygay	de	notre	progression.
Il	n’y	avait	pas	de	zones	d’habitation	de	ce	côté	de	la	ville	;	aucun	bâtiment	n’était	autorisé	à



proximité	 du	 spatioport,	mais	 au-delà	 de	 la	 limite	 de	 cinq	 kilomètres,	 nous	 étions	 dans	 la
ville.
C’était	 une	 partie	 intéressante	 de	 Centrus.	 C’était	 là	 que	 se	 trouvaient	 les	 plus	 vieilles
bâtisses	de	la	planète,	de	petites	structures	en	torchis	avec	des	cadres	de	rondins	autour	des
portes	 et	 des	 fenêtres.	Elles	 se	 trouvaient	 réduites	 à	 la	 taille	 de	nains	par	 les	 bâtiments	de
brique	de	la	génération	suivante,	hauts	de	deux	ou	trois	étages.
La	porte	d’entrée	de	l’une	des	vieilles	maisons	était	ouverte,	bancale,	sur	un	seul	gond.	Nous
fîmes	halte	pour	y	jeter	un	œil.	J’entendis	le	shérif	défaire	le	bouton-pression	de	son	holster.
Une	partie	de	moi-même	se	demandait	Que	diable	s’attend-il	à	trouver	?,	tandis	qu’une	autre
se	sentait	rassurée.
Une	 faible	 lumière	 traversait	 les	 vitres	 sales,	 révélant	 un	 horrible	 spectacle	 :	 le	 sol	 était
jonché	 d’ossements.	 Le	 shérif	 en	 poussa	 quelques-uns	 du	 pied,	 puis	 il	 s’accroupit	 pour	 en
inspecter	un	tas.	Il	en	sortit	un	os	long.
—	Ce	ne	sont	pas	des	os	d’Homme	ni	des	os	humains,	dit-il	en	le	jetant	et	en	mélangeant	le
tas.	Ce	sont	des	chiens	et	des	chats.
—	Avec	cette	porte	ouverte,	c’était	leur	seul	abri	à	l’arrivée	de	l’hiver,	dis-je.
—	Et	leur	seule	source	de	nourriture,	souligna	Charlie.
Nous	 avions	 amené	 des	 chiens	 et	 des	 chats	 sur	 cette	 planète	 en	 sachant	 qu’ils	 seraient
forcément	dépendants,	parasites,	en	quelque	sorte,	pendant	la	plus	grande	partie	de	l’année.
Ils	formaient	pourtant	un	lien	bienvenu	avec	la	chaîne	de	la	vie	commencée	sur	Terre.
Et	qui	se	terminait	ici	?	Je	ressentis	soudain	un	besoin	urgent	de	poursuivre	notre	chemin
et	d’aller	en	ville.
—	Il	n’y	a	rien	ici	qui	puisse	nous	intéresser.
Le	shérif	éprouvait	le	même	sentiment.	Il	se	leva	brusquement	et	s’essuya	les	mains	sur	son
vêtement	graisseux.
—	Partons.
Il	 était	 intéressant	 de	 noter	 que	 nous	 avions	 instinctivement	 admis	 que	 j’étais	 le
responsable	à	partir	du	moment	où	la	navette	avait	quitté	son	orbite,	mais	le	shérif	occupait
désormais	le	siège	du	chauffeur,	au	propre	comme	au	figuré.
Tandis	que	le	soleil	s’élevait	dans	le	ciel,	nous	descendîmes	Main	Street	en	slalomant	entre
les	véhicules	abandonnés.	Les	routes	et	les	trottoirs	étaient	en	piteux	état	;	nous	roulions	en
cahotant	sur	une	houle	gelée.
Les	voitures	et	les	flotteurs	n’étaient	pas	seulement	abandonnés	;	ils	étaient	empilés	jusqu’à
former	 des	 nœuds,	 surtout	 aux	 carrefours.	 Les	 gens	 passent	 généralement	 en	 mode
automatique	à	l’intérieur	des	limites	de	la	ville,	et	lorsque	les	chauffeurs	avaient	disparu,	les
véhicules	 avaient	 poursuivi	 leur	 course	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 entrent	 en	 collision	 avec	 quelque
chose	de	lourd.
La	 plupart	 des	 maisons	 étaient	 ouvertes	 au	 grand	 jour.	 Cela	 non	 plus	 n’était	 guère
rassurant.	Qui	partirait	pour	un	long	voyage	sans	au	moins	tirer	les	rideaux	?	Les	mêmes	qui
abandonnent	leurs	flotteurs	en	pleine	rue,	je	suppose.
—	Pourquoi	ne	pas	nous	arrêter	n’importe	où	et	 trouver	un	endroit	qui	ne	soit	pas	rempli
d’ossements	de	chiens	?	suggéra	Charlie.
Son	expression	reflétait	mes	sentiments	:	fichons	le	camp	de	ce	rafiot	avant	le	naufrage.
Le	 shérif	 hocha	 la	 tête	 et	 se	 gara	 sur	 le	 côté	 près	 d’un	 virage,	 au	 cas	 où	 la	 circulation
reprenne	 brusquement.	 Nous	 sortîmes	 du	 véhicule	 et	 entrâmes	 dans	 le	 bâtiment	 le	 plus



proche,	qui	abritait	un	groupe	d’appartements,	armés	de	nos	gros	tournevis,	si	nous	devions
forcer	des	serrures.
Le	premier	appartement	sur	la	droite	était	ouvert.
—	Homme	 habitait	 ici,	 dit	 le	 shérif,	 non	 sans	 trahir	 une	 certaine	 émotion.	 (La	 plupart
d’entre	eux	n’éprouvaient	pas	le	besoin	de	fermer	leur	appartement	à	clé.)
L’endroit	 était	 fonctionnel	 et	 bien	 au-delà	 de	 l’austérité.	 Quelques	meubles	 de	 bois,	 sans
coussins.	Dans	l’une	des	pièces,	cinq	lits	de	planches	avec	les	blocs	de	bois	dont	ils	se	servent
en	guise	d’oreillers.
Je	 me	 demandai,	 et	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois,	 s’ils	 avaient	 de	 vrais	 oreillers	 cachés
quelque	part	pour	 le	sexe.	Ces	planches	étaient	 trop	dures	pour	 le	dos	et	 les	genoux.	Est-ce
qu’un	 couple	 et	 demi	 regardait	 pendant	 que	 l’autre	 couple	 et	 demi	 faisait	 l’amour	 ?	 Les
adultes	 vivaient	 toujours	 ensemble	 par	 groupes	 de	 cinq,	 et	 les	 enfants	 dans	 une	 crèche
surveillée.
Peut-être	 faisaient-ils	 tous	 l’amour	 ensemble,	 tous	 les	 trois	 jours.	 Ils	 ne	 faisaient	 pas	 de
différence	entre	homos	et	hétéros.
L’endroit	était	 totalement	dépourvu	de	décoration,	comme	une	cellule	Taurane.	L’art	était
cantonné	aux	lieux	publics,	pour	l’édification	de	tous.	Ils	ne	gardaient	pas	de	souvenirs,	et	ne
collectionnaient	 rien.	 Une	 couche	 uniforme	 de	 poussière	 recouvrait	 toutes	 les	 surfaces
horizontales,	et	Charlie	et	moi	commençâmes	à	éternuer.	Il	manquait	sans	doute	au	shérif	le
gène	nécessaire	pour	en	faire	autant…
—	Nous	 devrions	 recueillir	 plus	 d’informations	 dans	 un	 logement	 humain,	 dis-je.	 Plus	 de
désordre,	plus	de	pistes.
—	Bien	sûr,	répondit	le	shérif.	Un	logement	sur	deux,	j’imagine.
La	 population	 d’Homme	 avait	 été	 répartie	 uniformément	 à	 travers	 la	 ville,	 en	 un	 geste
magnanime.
La	 porte	 suivante	 était	 verrouillée,	 ainsi	 que	 les	 sept	 autres	 du	 rez-de-chaussée.	 Nous
n’obtînmes	aucun	succès	avec	nos	tournevis.
—	Vous	pourriez	tirer	sur	la	porte,	proposa	Charlie.
—	Ce	n’est	pas	très	sûr	;	et	je	n’ai	que	vingt	cartouches,	répondit	le	shérif.
—	Vous	savez,	dis-je,	je	crois	que	vous	en	trouverez	plus	qu’il	n’en	faut	au	poste	de	police.
—	Sortons	et	cassons	une	fenêtre,	suggéra	le	shérif.
Nous	 sortîmes	 dans	 la	 rue	 à	 l’abandon	 et	 il	 ramassa	 un	morceau	 de	 béton	 de	 la	 taille	 du
poing.	Il	 lançait	vite	et	bien	pour	quelqu’un	qui	n’avait	sans	doute	jamais	joué	au	base-ball.
Le	verre	s’étoila,	mais	le	projectile	rebondit.	Charlie	et	moi	obtînmes	le	même	résultat.	Après
quelques	essais,	la	vitre	pleine	de	craquelures	était	presque	opaque,	mais	elle	tenait	bon.
—	Eh	bien…
Le	 shérif	 dégaina	 son	 arme,	 visa	 le	 centre	 de	 la	 fenêtre	 et	 tira.	 Le	 bruit	 fut	 curieusement
assourdissant,	et	se	répercuta	par	vagues	le	long	de	la	rue.	La	balle	avait	laissé	un	trou	large
comme	 la	 main	 dans	 la	 vitre	 constellée	 d’éclats.	 Il	 visa	 un	 mètre	 plus	 à	 droite	 et	 tira	 à
nouveau,	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 vitre	 s’effondra	 en	 une	 cascade	 tout	 à	 fait
convaincante.
Il	 était	 temps	 de	 reprendre	 contact	 avec	 le	 vaisseau,	 aussi	 nous	 nous	 reposâmes	 pendant
quelques	minutes	pendant	que	je	fournissais	à	Marygay	un	résumé	de	nos	peu	réjouissantes
observations.	 Nous	 étions	 d’accord	 sur	 le	 fait	 qu’il	 valait	 mieux	 retarder	 leur	 atterrissage
jusqu’à	 ce	 que	 nous	 en	 sachions	 un	 peu	 plus.	 D’ailleurs,	 les	 derniers	 passagers	 réveillés



étaient	encore	un	peu	trop	faibles	pour	supporter	le	stress	de	l’atterrissage.
Nous	 n’eûmes	 pas	 besoin	 d’enlever	 les	 débris	 de	 verre	 qui	 étaient	 restés	 accrochés	 aux
montants	de	la	fenêtre.	Je	pouvais	passer	la	main	à	travers	et	l’ouvrir,	ce	qui	fournissait	une
entrée	 assez	 grande,	 bien	 que	 peu	 pratique.	 Le	 shérif	 et	 Charlie	 me	 soulevèrent	 et	 me
«	propulsèrent	»	de	l’autre	côté,	puis	nous	poussâmes	et	tirâmes	jusqu’à	ce	que	nous	soyons
tous	rentrés.	Je	me	rendis	soudain	compte	que	j’aurais	pu	faire	le	tour	et	ouvrir	la	porte.
Même	avant	les	coups	de	feu,	l’endroit	était	déjà	en	plein	désordre.	Les	citadins…	Des	piles
de	 livres	 jonchaient	 la	pièce,	 la	plupart	portant	 la	 reliure	de	 la	bibliothèque	universitaire	–
avec	un	retard	de	prêt	de	huit	années-Majeur.
J’examinai	un	diplôme	accroché	au	mur	et	je	ne	fus	guère	surpris	–	la	femme	qui	habitait
l’appartement,	 Roberta	Moore,	 était	 une	 spécialiste	 en	 physiques	mathématiques	 qui	 avait
emmené	deux	de	mes	 étudiants	 suivre	 un	 stage	 de	 troisième	 cycle	 à	Centrus.	Nous	 avions
déjeuné	ensemble	tous	les	quatre.
—	Le	monde	est	petit,	remarqua	Charlie.
Le	shérif	lui	fit	observer	qu’il	n’était	pas	étonnant	que	l’un	de	nous	connaisse	un	habitant	de
la	zone,	pris	au	hasard,	dans	la	mesure	où	nous	étions	tous	deux	enseignants	et	où	elle	vivait
dans	un	quartier	universitaire.	J’aurais	pu	argumenter	sur	sa	forme	de	logique,	mais	au	cours
des	années,	j’ai	appris	à	perdre	mon	temps	de	manière	plus	agréable.
Partout,	de	 la	poussière,	des	 toiles	d’araignée.	Au	mur,	quatre	grandes	peintures	à	 l’huile,
pas	très	bonnes	à	mon	goût.	L’une	d’elles,	embellie	d’un	trou	dû	à	un	impact	de	balle,	était
signée,	«	À	tante	Rob,	avec	tout	notre	amour	»,	ce	qui	expliquait	probablement	leur	présence
à	toutes.
Le	chaos	qui	régnait	dans	la	pièce	semblait	naturel.	Si	vous	enleviez	la	poussière	et	les	toiles
d’araignée,	vous	aviez	devant	vos	yeux	la	tanière	typique	d’un	universitaire	célibataire.
Elle	 était	 sans	 doute	 dans	 la	 cuisine	 lorsque	 c’était	 arrivé,	 quelle	 que	 soit	 la	 nature	 de
l’événement	 en	question.	 Il	 y	 avait	 là	une	petite	 table	de	bois	 et	deux	 chaises,	 l’une	d’elles
supportant	une	pile	de	livres	et	de	journaux.	Seul	indice,	peut-être,	une	assiette	contenant	des
restes	non	identifiables.	Sinon,	la	cuisine	était	bien	tenue,	contrairement	à	la	pièce	dédiée	au
travail	 ;	mis	à	part	 l’assiette,	 la	vaisselle	était	propre	et	 rangée.	Un	vase	de	porcelaine	dans
lequel	étaient	disposées	de	fragiles	tiges	marron	était	posé	au	centre	de	la	table.	Quoi	qu’il	ait
pu	se	passer,	c’était	arrivé	au	milieu	d’un	repas,	et	elle	n’avait	pas	eu	le	temps	ou	l’envie	de
terminer	son	assiette	ou	de	la	nettoyer.	Aucun	vêtement	abandonné,	mais	une	personne	qui
vit	seule	n’a	pas	besoin	de	s’habiller	pour	déjeuner.
Ses	vêtements	étaient	étendus	 sur	 son	 lit,	qui	 était	 soigneusement	 fait,	 avec	un	couvre-lit
d’une	riche	teinte	bordeaux	sous	 la	couche	de	poussière.	Deux	tableaux	du	même	artiste	se
faisaient	face,	accrochés	exactement	au	centre	des	murs	opposés.	Une	commode	à	trois	tiroirs
contenait	des	chemisiers,	des	pantalons,	des	sous-vêtements,	tous	bien	pliés	et	empilés.	Il	y
avait	deux	valises	vides	dans	un	placard.
—	Eh	bien,	nous	savons	qu’elle	n’a	pas	fait	ses	bagages,	dit	Charlie.
—	Elle	n’a	pas	eu	le	temps.	Je	voudrais	vérifier	quelque	chose.
Je	retournai	à	la	cuisine	et	découvris	par	terre,	à	droite	d’une	chaise,	la	fourchette	dont	elle
s’était	servie	pour	manger.
—	Regardez	ça.	(Je	levai	vers	eux	la	fourchette	;	des	débris	séchés	étaient	incrustés	entre	les
dents.)	Je	pense	que	rien	ne	l’a	alertée.	Elle	a	tout	simplement	disparu,	au	beau	milieu	d’une
bouchée.



—	Ce	n’est	pas	le	cas	de	notre	antimatière,	me	fit	remarquer	le	shérif.	Si	toutefois	nous	nous
en	tenons	à	la	théorie	d’une	cause	commune.
—	C’est	toi	le	physicien,	me	dit	Charlie.	Qu’est-ce	qui	fait	disparaître	les	choses	?
—	Les	 collapsars.	Mais	 elles	 réapparaissent	 quelque	 part,	 répondis-je	 en	 secouant	 la	 tête.
Les	 choses	 ne	 disparaissent	 pas.	On	 croit	 qu’elles	 le	 font,	 mais	 elles	 changent	 seulement
d’état	ou	de	position.	Une	particule	et	une	antiparticule	se	détruisent,	mais	elles	sont	encore
«	là	»	dans	les	photons	produits.	Même	les	choses	qui	sont	balayées	par	un	phénomène	d’une
unicité	absolue	ne	disparaissent	pas.
—	Peut-être	tout	cela	a-t-il	été	mis	en	scène	à	notre	intention,	insinua	le	shérif.
—	Quoi	?	Et	pourquoi	?
—	Pourquoi,	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	Mais	il	semblerait	que	ce	soit	la	seule	explication
physiquement	plausible.	Il	y	avait	largement	le	temps	d’organiser	cela.
—	Oui,	du	genre,	«	Et	si	nous	jouions	un	tour	à	ces	renégats	»,	ironisa	Charlie	avec	un	épais
accent	de	Centrus.	«	Faites	tous	semblant	d’avoir	disparu	le	14	Galilée	128.	Abandonnez	vos
vêtements	 et	partez	 tout	nus	 sur	 la	pointe	des	pieds.	Pendant	 ce	 temps-là,	nous	aspirerons
l’antimatière	du	Distorsion	Temporelle	pour	les	forcer	à	revenir.	»
—	Et	ils	n’auront	plus	qu’à	bondir	de	leur	cachette.
Le	shérif	paraissait	agacé.
—	Je	ne	dis	pas	que	c’est	raisonnable.	Je	dis	seulement	que	rien	d’autre	ne	correspond	aux
indices	dont	nous	disposons.
—	Alors	trouvons	d’autres	indices,	dis-je	en	les	invitant	du	geste.	Préférez-vous	sortir	par	la
porte,	ou	par	la	fenêtre	?



	

CHAPITRE	21

Je	 pus	 parler	 à	 Marygay	 une	 demi-douzaine	 de	 fois	 avant	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Ils	 se
relayaient	 aux	 jumelles,	 et	 n’avaient	 découvert	 aucun	 signe	de	 vie	 autre	 que	 les	 traces	 que
nous	 avions	 laissées	 dans	 la	 neige,	 bien	 qu’elles	 fussent	 à	 peine	 visibles	 aux	 yeux	 des
observateurs	 les	 plus	 fiables,	 qui	 savaient	 ce	 qu’ils	 recherchaient	 ;	 les	 jumelles	 ne
grossissaient	 que	 quinze	 fois.	Aussi,	 en	 théorie,	 des	milliers	 de	 personnes	 auraient	 pu	 être
cachées	quelque	part.
Cela	semblait	pourtant	peu	probable,	à	 la	 lumière	de	ce	que	nous	avions	trouvé	–	et	de	ce
que	nous	n’avions	pas	trouvé.	Tout	convergeait	vers	 la	même	impossibilité	 :	à	12	h	28	 le	14
Galilée	128,	tous	les	humains,	les	Homme	et	les	Taurans	s’étaient	volatilisés.
L’heure	de	la	disparition	était	basée	sur	une	donnée	:	une	montre	à	mouvement	mécanique
retrouvée	 brisée	 sur	 le	 sol	 d’un	 atelier	 rempli	 de	 curiosités	 similaires.	 Les	 vêtements	 du
propriétaire	de	l’atelier	étaient	par	terre,	juste	à	côté	de	la	montre	cassée.
Alors	que	nous	approchions	du	centre	de	la	ville,	il	commençait	à	faire	sombre,	aussi	nous
décidâmes	d’annuler	notre	visite	 jusqu’à	ce	que	nous	disposions	d’une	 journée	complète	de
lumière.	De	plus,	nous	étions	épuisés,	et	nous	avions	à	peine	pu	garder	les	yeux	ouverts	assez
longtemps	pour	dîner	de	conserves	arrosées	de	neige	fondue.	Il	y	avait	un	casier	à	vins	chez
Roberta,	mais	nous	n’avions	pas	eu	le	cœur	d’en	prendre,	et	(Je	voler	ainsi	les	disparus.
Charlie	 et	 moi	 nous	 effondrâmes	 ensuite	 sur	 les	 brancards,	 ou	 les	 tables	 d’opération,	 à
l’arrière	du	véhicule,	et	nous	trouvâmes	même	des	oreillers	gonflables.	Le	shérif	dormit	par
terre,	sa	tête	reposant	sur	un	bloc	de	bois	trouvé	dans	la	rue.
Il	se	 leva	à	 l’aube,	souffrant	de	 toute	évidence	du	froid,	et	 il	nous	réveilla	en	branchant	 le
chauffage.	Nous	restâmes	quelques	minutes	plutôt	engourdis,	à	regretter	l’absence	(le	thé	ou
de	café	pour	accompagner	notre	poisson	fumé	froid.	Nous	aurions	pu	entrer	dans	une	maison
ou	un	magasin,	 trouver	des	ustensiles	 et	 du	 thé,	 puis	nous	 arranger	pour	 allumer	un	 feu	 ;
c’eût	 été	 facile	 à	 Paxton,	 où	 toutes	 les	 maisons	 disposaient	 d’une	 cheminée	 pratique	 à
utiliser,	mais	à	Centrus,	il	n’y	avait	que	le	chauffage	central	et	les	lois	contre	la	pollution	de
l’air.
Je	 ressentis	 un	 soudain	 désir	 de	 rentrer	 à	 Paxton,	 en	 partie	 par	 curiosité,	 et	 aussi	 dans
l’espoir	irrationnel	de	constater	que	ce	sinistre	désastre	ne	s’était	pas	étendu	aussi	loin	;	que
ma	maison	serait	ce	même	endroit	que	j’avais	quitté	deux	mois,	ou	vingt-quatre	ans	plus	tôt	;
que	Bill	serait	là,	repentant,	mais	inchangé.
Nous	 vîmes	 le	 trio	 de	 vaisseaux	 dériver	 dans	 le	 ciel,	 venant	 de	 l’Ouest,	 telles	 de	 fragiles
étoiles	 dorées.	 Je	 branchai	 la	 radio,	mais	 sans	 émettre,	 et	 ils	 demeurèrent	 silencieux,	 sans
doute	endormis.
J’espérais.	Tout	pouvait	arriver,	là,	maintenant.
Le	 shérif	 voulait	 d’abord	 se	 rendre	 au	 poste	 de	 police.	 C’était	 le	 seul	 bâtiment	 qu’il
connaisse	vraiment	à	Centrus,	et	s’ils	avaient	pu	avoir	une	prémonition	du	désastre	au	niveau
officiel,	on	en	 trouverait	peut-être	 la	 trace.	Nous	ne	soulevâmes	pas	d’objections.	Ce	que	 je
voulais	 surtout,	 c’était	 aller	 au	Centre	des	Communications,	 où	 il	 existait	 une	 ligne	 vers	 la
Terre,	mais	cela	pouvait	attendre.



Le	poste	occupait	la	moitié	du	Bâtiment	de	la	Loi,	un	monolithe	miroitant	de	quatre	étages.
Les	tribunaux	étaient	installés	dans	la	partie	est,	et	les	flics	dans	la	partie	ouest.	Nous	nous
dirigeâmes	vers	la	porte	ouest	et	entrâmes.
Il	 faisait	plutôt	 sombre	à	 l’intérieur,	 et	nous	 fîmes	une	pause	d’une	minute	pour	que	nos
yeux	 s’y	 habituent.	 Le	mur	 vitré	 était	 au	minimum	de	 polarisation,	mais	 il	 laissait	 tout	 de
même	pénétrer	un	mince	rayon	gris	de	lumière	matinale.
La	porte	de	sécurité	resta	ouverte	malgré	l’arme	du	shérif	et	nos	tournevis	potentiellement
mortels.	Nous	allâmes	 jusqu’au	bureau	d’accueil	 ;	 je	pris	 le	 registre,	 le	 tournai	vers	moi	en
l’éclairant	avec	ma	lampe-stylo.
«	Douze	heures	vingt-cinq	»,	indiquait	le	registre.	«	Stationnement	interdit	».	Il	y	avait	des
vêtements	 civils	 devant	 le	 bureau,	 et	 un	 uniforme	 de	 sergent	 derrière.	 À	 12	 h	 28,	 le	 civil
discutait	 sans	 doute	 du	 montant	 de	 l’amende,	 tandis	 que	 le	 sergent	 souhaitait	 le	 voir
disparaître	pour	aller	déjeuner.	Eh	bien,	son	souhait	avait	été	à	moitié	exaucé…
Le	shérif	nous	conduisit	de	l’autre	côté	de	la	vaste	pièce,	en	passant	devant	des	dizaines	de
minuscules	 bureaux,	 certains	 simplement	 peints	 en	 gris	 ou	 en	 vert,	 d’autres	 décorés
d’affiches	 ou	 de	 holos.	 Dans	 l’un	 d’entre	 eux,	 un	 exubérant	 bouquet	 de	 fleurs	 artificielles
captait	la	lumière	du	début	de	journée.
Nous	 nous	 rendîmes	 dans	 la	 salle	 de	 conférences,	 où	 tous	 les	 officiers	 se	 rassemblaient
chaque	 matin	 pour	 passer	 en	 revue	 les	 tâches	 de	 la	 journée.	 Si	 au	 moins	 nous	 avions
découvert	une	inscription	sur	le	tableau	disant	«	Enlevez	vos	vêtements	et	embarquez	à	bord
du	bus	»,	une	partie	du	mystère	s’en	serait	trouvée	résolue.
La	 salle	 était	 équipée	 d’une	 soixantaine	 de	 chaises	 pliantes	 qui	 s’étendaient	 en	 files	 bien
ordonnées	 en	 face	 d’un	 tableau	 noir	 sur	 lequel	 on	 pouvait	 encore	 déchiffrer	 l’écriture.	 Il
s’agissait	 surtout	de	codes,	que	 le	shérif	 identifia	comme	des	numéros	correspondant	à	des
dossiers	ou	à	des	équipes	de	policiers.	Le	message	«	Anniversaires	aujourd’hui	:	Lockney	et
Newsome	»	ne	contenait	sans	doute	aucune	signification	cachée.
Nous	partîmes	à	la	recherche	de	cartouches	pour	le	pistolet,	mais	dans	la	plupart	des	petits
box,	 il	 n’y	 avait	 pas	d’armes,	 ou	 alors	 des	 armes	plus	modernes,	 inutilisables	 sans	 énergie.
Nous	 finîmes	 par	 trouver	 une	 pièce	 où	 étaient	 entreposées	 les	 fournitures,	 équipée	 d’une
porte	à	double	vantail	–	 je	demandai	si	on	 les	appelait	 toujours	«	portes	hollandaises	».	Le
shérif	me	répondit	que	non	;	pour	une	raison	quelconque,	on	les	désignait	sous	le	terme	de
«	portes	à	rayon	».	(J’ai	toujours	été	fâché	avec	le	langage,	car	il	existe	énormément	de	mots
identiques	aux	mots	anglais,	mais	qui	n’ont	aucun	rapport	avec	eux,	si	ce	n’est	par	leur	son.)
Ils	avaient	plus	de	munitions	que	l’on	n’aurait	pu	en	emporter	avec	une	brouette.	Charlie	et
moi	 en	 prîmes	 chacun	 une	 lourde	 boîte,	 même	 si	 je	 me	 demandais	 ce	 qu’il	 pouvait	 bien
espérer	abattre…
Il	prit	quatre	boîtes	et,	alors	que	nous	 les	portions	 jusqu’à	 l’ambulance,	 il	me	 fournit	une
réponse	biaisée.
—	Tu	sais,	me	dit-il,	on	dirait	le	résultat	d’une	arme	idéale,	qui	tue	tout	le	monde	et	laisse
tous	les	objets	intacts.

—	Ils	en	avaient	une	de	ce	genre	au	XXe	siècle,	dis-je.	La	bombe	à	neutrons.
—	Mais	les	corps	disparaissaient	?
—	 Non.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 s’en	 occuper	 soi-même.	 D’ailleurs,	 je	 pense	 que	 cette	 bombe
devait	conserver	les	corps	pendant	un	moment,	en	les	irradiant.	Elle	n’a	jamais	été	utilisée.
—	Vraiment	?	On	aurait	pu	penser	que	tous	les	services	de	police	en	auraient	possédé	une	!



s’exclama	Charlie	en	riant.
—	Cela	aurait	simplifié	les	choses.	Elles	étaient	conçues	pour	éliminer	des	villes	entières.
—	Des	villes	humaines	entières	?	dit-il	en	secouant	la	tête.	Et	tu	penses	que	c’est	nous	qui
sommes	bizarres	?
Nous	fûmes	dehors	à	temps	pour	le	passage	de	Marygay.	Elle	nous	annonça	qu’ils	allaient
quitter	 leur	 orbite	 et	 atterrir	 à	 leur	 prochain	 passage	 ;	 il	 nous	 fallait	 donc	 mettre	 le	 plus
d’espace	possible	entre	nous	et	le	spatioport.
Ils	 avaient	 décidé	 de	 ne	 pas	 attendre	 les	 autres.	 Il	 se	 passait	 trop	 de	 choses	 curieuses.
L’évaporation	de	l’antimatière	n’était	ni	plus	ni	moins	étrange	que	ce	que	nous	avions	vu,	et
nous	 savions	 que	 cela	 pouvait	 encore	 arriver	 ;	 si	 cela	 se	 produisait,	 ils	 se	 retrouveraient
coincés	là-haut.
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L’atterrissage,	 j’en	étais	certain,	serait	d’une	beauté	surnaturelle	;	 j’avais	déjà	assisté	à	des
réactions	matière/antimatière	d’une	distance	plus	ou	moins	sûre.	Plus	brillantes	que	le	soleil,
d’une	éclatante	couleur	violette	à	vous	donner	le	frisson…
Nous	 ne	 savions	 pas	 quel	 type	 de	 protection	 s’avérerait	 suffisant,	 aussi,	 en	 temps	 voulu,
nous	nous	dirigeâmes	prudemment	vers	le	second	sous-sol	du	Bâtiment	de	la	Loi.
Ma	lampe	dévoila	des	caisses	bien	rangées	de	documents	et	une	muraille	d’anciens	ouvrages
de	droit	d’origine	terrestre,	la	plupart	en	anglais.	Il	y	avait	un	autre	mur,	derrière	une	porte	en
fer	verrouillée,	avec	des	centaines	de	bouteilles	de	vin	;	certaines	étiquettes	 indiquaient	des
millésimes	remontant	jusqu’à	quarante	années	Majeur.
Je	 tirai	 sur	 la	 serrure	 et	 elle	 s’ouvrit.	 Je	 nous	 pris	 trois	 bouteilles	 au	 hasard.	 Le	 shérif
protesta	 en	 disant	 qu’il	 ne	 buvait	 pas	 de	 vin	 ;	 je	 lui	 fis	 remarquer	 que	 je	 n’utilisais	 plus
d’armes	à	feu,	mais	que	j’avais	tout	de	même	transporté	ses	fichues	munitions.
Nous	 entendîmes	 les	 «	 bang	 »	 de	 trois	 passages	 du	mur	 du	 son,	 assez	 forts,	 même	 à	 la
profondeur	 à	 laquelle	 nous	 nous	 trouvions,	 puis	 un	 bruit	 prolongé,	 comme	 lorsque	 l’on
déchire	des	draps.	Je	courus	au	rez-de-chaussée	dès	que	le	bruit	cessa.
Mis	 hors	 d’haleine	 par	 cet	 exercice	 inaccoutumé,	 je	 traversai	 le	 bâtiment	 désert	 et	 sortis
dehors	au	petit	trot.
Debout	au	milieu	de	Main	Street,	j’aperçus	à	l’horizon	les	trois	aiguilles	d’or	des	vaisseaux.
La	 voix	 de	 Marygay	 était	 à	 peine	 intelligible	 à	 cause	 des	 parasites	 du	 au	 rayonnement
secondaire
—	L’atterrissage	s’est	bien	passé,	m’annonça-t-elle,	mais	quelque	chose	s’est	détaché	et	s’est
écrasé	autour	de	nous.
—	Quand	pourrez-vous	débarquer	?	hurlai-je.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	crier	!	Peut-être	une	heure.	Ne	vous	approchez	pas	trop	près	d’ici	là.
Nous	 passâmes	 l’heure	 en	 question	 à	 charger	 dans	 l’ambulance	 quatre-vingt-dix	 parkas
provenant	de	la	garde	robe	de	la	police	–	mieux	vaut	avoir	trop	chaud	que	trop	froid	–	et	 je
choisis	quelques	caisses	de	provisions	dans	une	épicerie	en	bas	de	la	rue
Nous	avions	largement	assez	à	manger	pour	les	quelques	années	à	venir,	à	moins	que	tous
les	autres	ne	réapparaissent	soudain,	nus	et	affamés.	Et	furieux.	Si	une	sorte	de	magie	était
possible,	 ou	 deux,	 si	 l’on	 compte	 l’épisode	 de	 l’antimatière,	 quelle	 sorte	 de	magie	 pouvait
opérer	demain	?
Le	shérif	semblait	avoir	procédé	à	une	réflexion	similaire.	Lorsque	nous	finîmes	de	charger
les	vêtements,	 les	provisions,	et	quelques	bouteilles	supplémentaires	–	une	pour	dix	ne	me
paraissait	pas	un	chiffre	suffisant-,	il	m’annonça	:
—	Nous	devons	parler	à	Antrès-906
—	À	quel	sujet	?
—	Au	sujet	de	tout	cela
Je	 n’ai	 jamais	 pu	 comprendre	 l’humour	 Tauran,	 mais	 ce	 serait	 bien	 dans	 leur	 style,	 de
démontrer	un	nouveau	principe	scientifique	par	le	biais	d’une	monstrueuse	farce.



—	Bien	sûr.	La	liquidation	d’une	planète	entière.
—	Nous	ne	sommes	pas	certains	qu’ils	soient	morts.	Jusqu’à	ce	que	nous	ayons	un	corps,	il
s’agit	encore	d’une	affaire	de	«	personne	disparue	»
J’ignorais	 si	 le	 shérif	 se	 montrait	 ironique	 en	 jouant	 au	 flic.	 Peut-être	 le	 fait	 d’avoir
contemplé	et	visité	le	poste	de	la	grande	ville	l’avait-il	affecté
Dans	 l’un	 des	 nombreux	 tiroirs	 à	 serrure	 du	 véhicule,	 étiquetés	 seulement	 par	 numéros,
nous	découvrîmes	un	compteur	de	rayonnement,	qui	ne	nécessitait	pas	de	source	d’énergie
en	plein	jour.	Je	le	pointai	vers	les	vaisseaux	;	l’aiguille	fut	agitée	d’un	frémissement,	bien	en
deçà	de	la	zone	rouge	marquée	«	quittez	la	zone	».
—	Alors	?	Allons-y	!
—	 La	 loi	 du	 carré	 inversé,	 dis-je.	 Nous	 allons	 sans	 doute	 nous	 faire	 griller	 si	 nous
approchons	à	moins	d’un	demi	«	click	»	de	distance.
Je	ne	faisais	que	deviner,	bien	entendu.	Je	ne	savais	rien	du	rayonnement	secondaire.
Je	pressai	le	pouce	sur	l’interrupteur	de	la	radio.
—	Marygay,	 as-tu	 demandé	 au	 vaisseau	 combien	 de	 temps	 vous	 devrez	 attendre	 avant	 de
débarquer	?
—	 Une	 seconde.	 (J’entendis	 un	 vague	 murmure	 mêlé	 aux	 parasites.)	 Cinquante-cinq
minutes,	selon	le	vaisseau.
—	 Très	 bien.	 Nous	 nous	 verrons	 là-bas	 à	 ce	moment-là,	 répondis-je	 en	 hochant	 la	 tête	 à
l’intention	 de	 Charlie	 et	 du	 shérif.	 Autant	 partir	 dès	 maintenant,	 et	 garder	 un	 œil	 sur	 le
compteur.
Le	retour	s’avéra	beaucoup	plus	facile	que	l’aller.	Nous	traversâmes	un	fossé,	puis	roulâmes
sur	 la	 boue	 assez	 plane	 qui	 longeait	 la	 route	 défoncée.	Nous	 attendîmes	 une	 quinzaine	 de
minutes	vers	la	limite	des	deux	kilomètres,	en	regardant	l’aiguille	du	compteur	frémir	de	plus
en	plus	faiblement.
Que	faire	de	quatre-vingt-dix,	ou	de	cent	cinquante	personnes	?	La	nourriture	n’était	pas	un
problème,	et	pour	s’abriter,	il	suffisait	de	forcer	une	porte	et	d’entrer.	En	revanche,	l’eau	était
un	vrai	problème.
Le	 shérif	 suggéra	 l’université.	 On	 y	 trouverait	 des	 dortoirs,	 et	 une	 rivière	 la	 traversait.	 Il
serait	 peut-être	 même	 possible	 de	 bricoler	 un	 système	 électrique,	 me	 disais-je.	 Je	 me
souvenais	d’avoir	vu	un	champ	rempli	de	panneaux	solaires	juste	à	l’extérieur	du	campus	;	je
m’étais	alors	demandé	quelle	était	leur	utilité	–	l’enseignement,	la	recherche,	ou	peut-être	un
approvisionnement	d’appoint	en	énergie.
Notre	 ambulance	 venait	 d’arriver	 à	 petite	 allure	 sur	 le	 terrain	 d’atterrissage	 lorsque	 la
passerelle	de	débarquement	du	vaisseau	de	Marygay	se	déroula.	Les	passagers	descendirent
d’un	pas	hésitant,	par	groupes	de	cinq,	ce	qui	représentait	la	capacité	de	l’ascenseur	qui	venait
des	cosses	d’AS	et	de	la	salle	de	contrôle.
Lorsque	 Marygay	 descendit	 avec	 le	 dernier	 groupe,	 je	 lâchai	 mon	 souffle	 et	 me	 rendis
compte	 à	 quel	 point	 j’avais	 été	 tendu	depuis	 que	nous	 avions	 admis	 la	 possibilité	 qu’ils	 se
retrouvent	bloqués	 là-haut	dans	 l’espace.	Je	montai	à	mi-hauteur	de	 la	passerelle	et	 la	pris
dans	mes	bras.
Les	 deux	 autres	 vaisseaux	 se	 vidaient	 également	 et	 les	 gens	 vaquaient	 autour	 de
l’ambulance	en	essayant	 les	parkas	et	en	bavardant,	heureux	des	 retrouvailles,	 leur	 tension
maintenant	relâchée	–	 il	ne	s’était	passé	que	deux	mois	en	 temps	subjectif,	mais	ces	vingt-
quatre	ans	étaient	d’une	certaine	manière	tout	aussi	réels.



Bien	 sûr,	 tout	 le	 monde	 savait	 ce	 que	 nous	 avions	 trouvé	 (et	 ce	 que	 nous	 n’avions	 pas
trouvé)	 sur	 la	 planète	 ;	 ils	 étaient	 remplis	 d’appréhension	 et	 les	 questions	 étaient
nombreuses.	 Je	 les	 évitai	 en	 emmenant	Marygay	 «	 conférer	 »	 avec	moi.	Une	 fois	 tous	 les
passagers	réunis	sur	le	terrain	et	chaudement	vêtus,	je	remontai	sur	la	passerelle	et	agitai	les
bras	pour	attirer	l’attention.
—	 Nous	 avons	 décidé	 d’établir	 nos	 quartiers	 temporaires	 à	 l’université.	 Jusqu’à	 présent,
l’ambulance	 est	 notre	 seul	 véhicule	 en	 état	 de	marche	 ;	 elle	 peut	 transporter	 dix	 ou	 douze
personnes	à	la	fois.	Entre-temps,	rentrons	tous	à	l’intérieur,	à	l’abri	du	vent.
Nous	 envoyâmes	 d’abord	 les	 dix	 personnes	 les	 plus	 fortes,	 afin	 qu’elles	 puissent	 forcer
l’entrée	des	dortoirs,	pendant	que	Charlie	et	moi	amenions	les	autres	à	la	cafétéria	où	nous
avions	pris	notre	premier	 repas	depuis	notre	 retour	 sur	 la	planète.	 Ils	 passèrent	 en	 silence
devant	les	piles	inquiétantes	de	vieux	vêtements,	dont	l’apparence	évoquait	des	corps	frappés
par	un	soudain	désastre,	comme	à	Pompéi.
La	nourriture,	même	les	vieilles	conserves	de	fruits,	 leur	remonta	le	moral.	Charlie	et	moi
répondîmes	aux	questions	que	l’on	nous	posait	au	sujet	de	ce	que	nous	avions	découvert	en
ville.
Alysa	 Bertram	 demanda	 quand	 il	 serait	 possible	 de	 planter.	 Je	 n’y	 connaissais	 rien,	mais
beaucoup	 d’autres	 étaient	 compétents,	 et	 il	 y	 avait	 presque	 autant	 d’opinions	 que	 de
personnes	présentes.	Il	n’y	avait	aucun	fermier	parmi	les	passagers	originaires	de	Centrus,	et
ceux	de	Paxton	n’étaient	guère	 familiarisés	avec	 les	usages	 locaux.	Ce	qui	était	en	revanche
évident,	 c’était	 le	 fait	 que	 nous	 ne	 pourrions	 nous	 contenter	 de	 poursuivre	 la	 tâche	 là	 où
l’avaient	laissée	les	anciens	exploitants.	Le	travail	de	la	terre	dans	cette	région	était	spécialisé
et	 faisait	appel	à	une	technologie	 intensive.	Il	nous	fallait	concevoir	des	moyens	d’ameublir
les	sols	et	de	les	irriguer	sans	électricité.
Lar	 Po,	 qui	 n’était	 pas	 non	 plus	 fermier,	 écouta	 les	 divers	 arguments	 et	 nous	 laissa
sérieusement	entendre	que	notre	meilleure	chance	de	survie	consistait	à	rentrer	à	Paxton,	où
nous	aurions	une	chance	sérieuse	d’obtenir	des	récoltes	suffisantes	pour	nous	nourrir	;	mais
ce	serait	une	bien	longue	marche…
—	Nous	avons	largement	assez	de	temps	pour	procéder	à	des	expériences,	 leur	rappelai-je.
Nous	pourrions	sans	doute	survivre	pendant	toute	une	génération	en	pillant	et	en	vivant	sur
les	rations	de	survie.
Il	est	vrai	qu’après	quelques	semaines	passées	sur	les	rations	de	survie	du	vaisseau,	tout	le
monde	souhaiterait	se	tourner	vers	l’agriculture.	Cela	faisait	sans	nul	doute	partie	du	plan…
Le	 shérif	 revint	 avec	 des	 nouvelles	 bienvenues	 :	 ils	 avaient	 trouvé	 un	 dortoir	 près	 de	 la
rivière,	 sans	 même	 devoir	 en	 forcer	 l’entrée.	 Les	 chambres	 étaient	 équipées	 de	 serrures
électroniques,	et	la	panne	d’électricité	les	avait	toutes	ouvertes.
J’envoyai	Charlie	commencer	à	organiser	 le	 travail.	 Il	nous	fallait	un	système	d’eau	et	des
latrines	provisoires	dès	que	possible,	et	nous	allions	ensuite	devoir	organiser	des	groupes	de
recherche	pour	établir	une	carte	des	ressources	de	la	ville.
Marygay	et	moi	voulions	cependant	aller	en	ville	pour	chercher	deux	pièces	manquantes	du
puzzle	–	au	Bureau	des	Communications	Interplanétaires.
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Tout	 comme	 le	 Bâtiment	 de	 la	 Loi,	 les	 locaux	 du	 BCI	 s’étaient	 trouvés	 déverrouillés	 en
milieu	de	journée,	lors	de	la	catastrophe.	Le	shérif	nous	déposa	et	nous	entrâmes	directement
à	l’intérieur	–	stupéfaits	d’y	trouver	de	la	lumière	artificielle	!	Le	bâtiment	était	indépendant
du	 système	 énergétique	 de	 la	 ville	 et,	 quelle	 que	 fût	 sa	 propre	 source	 d’énergie,	 elle
fonctionnait	toujours.
Des	émissions	directes	en	provenance	de	la	Terre	ne	nous	seraient	d’aucune	utilité,	car	elle
se	 trouvait	 à	 quatre-vingt-huit	 années-lumière	 de	 distance,	 mais	 les	 messages	 par	 saut
collapsar	ne	prenaient	que	dix	mois,	et	il	y	avait	certainement	un	registre	quelque	part.
Et	puis	il	y	avait	aussi	Mizar,	à	seulement	trois	années-lumière.	Sa	planète	Taurane	Tsogot
disposait	 d’une	 colonie	 d’Homme,	et	 nous	 pourrions	 peut-être	 avoir	 des	 nouvelles	 par	 leur
intermédiaire,	ou	tout	au	moins	les	appeler,	et	attendre	la	réponse,	qui	viendrait	six	ans	plus
tard.
Il	ne	s’agissait	pas	simplement	de	prendre	un	micro	et	d’appuyer	sur	un	 interrupteur	–	si
cela	avait	été	le	cas,	encore	aurait-il	fallu	savoir	quel	micro	et	quel	 interrupteur.	Aucune	des
laconiques	 indications	 écrites	 n’était	 rédigée	 en	 anglais,	 bien	 entendu,	 et	 Marygay,	 tout
comme	moi,	ne	connaissait	de	la	langue	de	Majeur	que	quelques	expressions	idiomatiques.
Nous	appelâmes	le	shérif	pour	qu’il	revienne	et	traduise,	mais	il	 lui	fallait	d’abord	prendre
en	ville	un	chargement	de	nourriture	et	 le	convoyer	 jusqu’aux	dortoirs	 ;	 il	passerait	ensuite
sur	le	chemin	du	chargement	suivant.
En	attendant,	nous	procédâmes	à	une	visite	assez	détaillée	des	 lieux.	Dans	 la	grande	salle
principale,	il	y	avait	deux	consoles,	avec	des	signes	qui	en	identifiaient	une	comme	console	de
réception	et	la	seconde	comme	console	d’émission,	et	chacune	était	divisée	en	trois	parties	–
Terre,	Tso-got,	et	ce	qui	signifiait	sans	doute	«	Autres	planètes	».	Les	parties	qui	concernaient
Tsogot	disposaient	de	cadres	d’appui	Taurans	en	plus	des	fauteuils	humains.
Le	 shérif	 arriva	 en	 compagnie	 de	 Mark	 Talos,	 qui	 avait	 travaillé	 pour	 le	 système
téléphonique	de	Centrus,	et	parlait	assez	couramment	la	langue	Standard.
—	Ils	ne	relèvent	pas	en	permanence	toutes	les	émissions	en	provenance	de	la	Terre,	nous
expliqua-t-il.	Ce	 serait	de	 la	 folie,	 et	probablement	 impossible,	mais	 il	 existe	 tout	de	même
une	fréquence	qu’ils	contrôlent	et	enregistrent	à	temps	plein.	À	 la	base,	 il	s’agit	d’une	sorte
d’archivage	 permanent.	 Les	 messages	 importants	 arrivent	 et	 partent	 par	 le	 biais	 du	 drone
collapsar,	mais	cela	revient	dire	:	«	Voici	ce	qui	s’est	passé	sur	Terre	il	y	a	quatre-vingt-huit
ans.	»
Il	gravit	une	marche	pour	accéder	à	la	console	et	l’examina.
—	Ah	!	Moniteur	1	!
Il	actionna	un	commutateur,	et	un	flux	rapide	et	haut	perché	de	 la	 langue	qu’ils	appellent
Standard	se	fit	entendre.
—	Celui	qui	se	trouve	en	dessous	est	le	Moniteur	2	?
—	Pas	vraiment.	Ce	serait	plutôt	le	Moniteur	1a.	(Il	coupa	le	premier	et	mit	le	la	en	marche.
Sans	 résultat.)	 Je	 suppose	 qu’il	 communique	 avec	 le	 drone	 collapsar,	 et	 peut-être	 avec	 des
gens	qui	effectuent	l’aller	et	retour.	On	peut	d’ailleurs	faire	la	même	chose	au	spatioport.



—	Pouvons-nous	envoyer	un	message	sur	Terre	?	demanda	Marygay.
—	Bien	sûr,	mais	vous	serez…	plutôt	âgée	lorsqu’ils	le	recevront,	répondit-il	en	désignant	le
fauteuil.	 Installez-vous	 et	 appuyez	 sur	 le	 bouton	 rouge	 devant	 vous,	 celui	 qui	 est	 marqué
Hin/Han.	Ensuite,	vous	appuierez	une	nouvelle	fois.
—	Je	vais	déjà	rédiger	le	message,	suggéra	Marygay	en	me	prenant	la	main.	Nous	y	jetterons
tous	un	coup	d’œil	pour	vérifier	que	rien	n’y	manque.
—	Ils	doivent	commencer	à	se	poser	des	questions,	dit	Mark.
—	Ah	 oui,	 vraiment	 ?	 dis-je	 en	me	 tournant	 vers	 le	 shérif.	Où	 sont-ils,	 dans	 ce	 cas	 ?	 Les
humains	 ont-ils	 tellement	 peu	 d’importance	 dans	 l’ordre	 du	 monde	 ?	 Nous	 pouvons
disparaître	 brutalement,	 et	 ils	 ne	 prennent	même	 pas	 la	 peine	 d’envoyer	 un	 vaisseau	 pour
vérifier	?
—	c’est-à-dire…	ils	devraient	encore	recevoir	des	messages	radio	de…
—	Depuis	quatre-vingt-huit	ans,	vous	vous	 fichez	de	moi	 !	 Il	ne	 leur	viendrait	pas	à	 l’idée
qu’il	peut	être	inquiétant	de	passer	vingt-quatre	ans	sans	recevoir	un	seul	message	urgent	par
saut	collapsar	?	Nous	avions	l’habitude	d’en	envoyer	plusieurs	par	an.
—	Je	ne	peux	pas	parler	en	leur	nom.
—	Je	croyais	que	vous	formiez	un	foutu	esprit	collectif	?
—	William…	commença	Marygay.
La	bouche	du	shérif	formait	un	pli	familier.
—	Nous	ne	pouvons	pas	affirmer	qu’ils	n’ont	pas	répondu.	S’ils	sont	venus	et	s’ils	ont	trouvé
la	même	chose	que	nous,	ils	ne	sont	pas	forcément	restés.	Pourquoi	l’auraient-ils	fait	?	Nous
n’étions	pas	censés	rentrer	avant	quarante	mille	ans.
—	C’est	vrai.	Je	suis	désolé,	répondis-je,	même	si	quelque	chose	me	tracassait	encore.	Mais
ils	n’auraient	pas	fait	tout	ce	chemin	pour	jeter	un	coup	d’œil	et	partir	sans	laisser	le	moindre
signe	?
—	Nous	n’en	sommes	pas	certains	 ;	peut-être	en	ont-ils	 laissé,	dit	Marygay.	Probablement
là-bas,	au	spatioport.
—	Ou	peut-être	ici.
—	Si	c’est	le	cas,	ça	n’a	rien	d’évident,	dit	Mark	en	s’approchant	de	la	deuxième	partie	de	la
console.	Et	si	nous	essayions	Tsogot	?
—	Oui,	profitons	de	la	présence	du	shérif.	Il	connaît	le	Tauran	mieux	que	nous.
Il	actionna	quelques	commutateurs	et	secoua	la	tête.	Il	régla	ensuite	un	cadran	et	la	pièce	se
remplit	d’un	rugissement	de	bruit	blanc.
—	C’est	tout	ce	qu’ils	émettent,	dit-il.
—	Une	ligne	abandonnée	?	demandai-je,	tout	en	me	doutant	de	la	réponse.
—	Le	circuit	fonctionne,	dit-il	lentement.	Il	y	a	un	micro	ouvert	à	l’autre	bout	de	la	ligne.
—	 Ainsi,	 la	même	 chose	 leur	 est	 arrivée,	 dit	 le	 shérif	 avant	 de	 se	 corriger	 :	 est	 peut-être
arrivée.
—	Tout	est	enregistré	en	continu	?	demandai-je.
—	Oui.	Si	tout	s’arrête	3,1	ans	après	le	jour	fatidique,	ce	sera	une	preuve	irréfutable.	Je	peux
le	vérifier.
Il	 fit	 taire	 le	 bruit	 blanc	 et	 trafiqua	 quelques	 cadrans.	 Il	 écarta	 un	 clavier	 Tauran	 et	 le
remplaça	par	un	clavier	humain.
—	Je	pense	pouvoir	procéder	à	une	avance	rapide,	dit-il.	 (Un	petit	écran	 lui	donna	 la	date,



qui	correspondait	à	huit	ans	environ	de	décalage,	puis	il	remit	le	son.	La	voix	Taurane	parlait
de	plus	en	plus	vite,	la	tonalité	s’élevant	en	même	temps,	puis	tout	s’arrêta	soudain.)
—	Oui.	Cela	correspond	à	peu	près	au	même	moment.
—	 Là-bas,	 ici,	 et	 où	 encore	 ?	m’exclamai-je.	 Peut-être	 la	 Terre	 n’a-t-elle	 envoyé	 personne
parce	qu’il	n’y	avait	plus	personne	là-bas.



	

CHAPITRE	24

La	semaine	suivante	fut	très	chargée	en	problèmes	pratiques,	et	il	ne	nous	restait	guère	de
temps	 ou	 d’énergie	 pour	 le	 mystère.	 Nous	 avions	 décidé	 de	 conserver	 la	 même	 structure
dirigeante	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 choses	 se	 tassent,	 et	 j’avais	 du	 pain	 sur	 la	 planche,	 pour
transformer	cette	ville	fantôme	en	une	agglomération	fonctionnelle.
Les	gens	voulaient	retrousser	leurs	manches	et	commencer	le	travail	dans	les	fermes,	mais
l’énergie,	 l’eau,	 et	 l’hygiène	 publique	 étaient	 nos	 besoins	 les	 plus	 urgents.	 Un	 ou	 deux
véhicules	de	plus	nous	auraient	aidés,	mais	les	premières	recherches	ne	donnèrent	rien.
L’installation	d’énergie	solaire	de	l’université,	en	dehors	des	limites	de	la	ville,	était	conçue
plus	pour	l’enseignement,	Dieu	merci,	que	pour	la	recherche.	Elle	ne	fonctionnait	pas,	mais
uniquement	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 complètement	 réassemblée	 à	 l’intention	 de	 la
énième	génération	d’étudiants	en	engineering.	J’y	emmenai	un	mécanicien	et	un	ingénieur,
et	 après	 que	 nous	 eûmes	 trouvé	 les	 plans,	 il	 ne	 nous	 fallut	 qu’une	 seule	 journée	 pour	 la
reconstruire	et	deux	jours	pour	la	démonter	soigneusement.
Ensuite,	nous	transportâmes	les	pièces	aux	dortoirs,	nous	 l’installâmes	sur	 le	toit,	et	nous
commençâmes	à	 charger	 les	 cellules	d’énergie.	Les	 gens	n’étaient	pas	 très	 contents	de	 voir
l’électricité	 partir	 dans	 les	 batteries	 alors	 qu’elle	 aurait	 pu	 leur	 fournir	 directement	 de	 la
lumière	 et	 du	 chauffage,	 mais	 nous	 avions	 des	 priorités.	 (Ma	 mère	 et	 mon	 père	 disaient
toujours	 Power	 to	 the	 people	 –	 le	 même	 mot	 désignant	 le	 pouvoir	 et	 l’énergie	 ;
heureusement,	ils	n’étaient	pas	là	pour	se	comporter	en	agitateurs…)
Nous	 réussîmes	à	 faire	 fonctionner	deux	camionnettes	de	 livraison	–	nous	aurions	pu	 les
appeler	«	camionnettes	de	pillage	»	–	et	nous	fîmes	une	razzia	dans	un	dépôt	de	matériel	de
plomberie	 et	 dans	une	quincaillerie	 pour	 trouver	 les	 articles	 dont	nous	 avions	besoin	pour
installer	 l’eau	courante	dans	 le	dortoir.	Nous	pompions	 tout	simplement	 l’eau	de	 la	 rivière,
qui	était	sans	doute	propre,	et	l’amenions	jusqu’à	une	piscine	gonflable	installée	sur	le	toit,	et
qui	nous	servait	de	réservoir.	Cela	permettait	de	faire	fonctionner	un	système	de	plomberie,
basé	 sur	 la	gravité,	pour	 la	 cuisine	et	 le	 rez-de-chaussée	du	dortoir	 ;	nous	avions	même	de
l’eau	chaude,	car	il	suffisait	de	trouver	les	tuyaux	et	les	joints	adaptés	pour	faire	passer	l’eau	à
travers	 un	 dispositif	 de	 chauffage.	 Nous	 n’avions	 pas	 encore	 de	 toilettes,	 car	 le	 dortoir
fonctionnait	 avec	 le	 système	 conventionnel	 «	 évacuation/destruction	 »,	 tout	 à	 fait
hygiénique,	mais	qui	consommait	énormément	d’énergie.	Nous	n’avions	pas	assez	d’eau	pour
installer	 l’ancien	 type	 de	 plomberie	 auquel	 j’étais	 habitué	 dans	 ma	 jeunesse,	 et	 j’ignorais
d’ailleurs	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 faire	 des	 déchets	 sanitaires	 sans	 prendre	 de	 risques.	 Je	 me
souvenais	d’énormes	installations	de	traitement	des	eaux	usées,	mais	je	n’étais	pas	certain	de
la	manière	 dont	 elles	 opéraient,	 aussi	 nous	 continuâmes	 à	 nous	 servir	 des	 latrines	 à	 trou,
d’une	conception	simple	qui	provenait	d’un	manuel	de	 l’armée,	 tandis	que	Sage	recherchait
des	solutions	plus	durables.
Le	 quatrième	 vaisseau,	 Numéro	 4,	 arriva	 en	 orbite	 après	 douze	 jours	 et	 atterrit	 sans
incident.	Ses	passagers	 s’installèrent	dans	 les	chambres	du	premier	étage,	excepté	Cat.	Ami
Larson	 avait	 vraiment	 besoin	 de	 quelqu’un	 qui	 puisse	 lui	 témoigner	 de	 la	 sympathie	 ;	 elle
pleurait	la	disparition	de	Teresa	et	se	sentait	coupable	de	l’avoir	abandonnée,	elle	et	leur	fille.
Cat	 était	hétéro	depuis	 son	arrivée	 sur	Majeur,	mais	 elle	 avait	 été	homo	 toute	 sa	 vie	 avant



cela,	 ce	 qui	 était	 sans	 doute	moins	 important	 que	 d’avoir	 une	 expérience	 de	 l’amour	 et	 du
deuil	supérieure	de	vingt	ans	à	celle	d’Ami,	et	une	oreille	patiente.
Ainsi,	elle	s’installa	à	côté	de	nous,	ce	qui	n’aurait	pas	dû	me	gêner	–	si	Cat	avait	été	un	petit
ami,	et	non	une	petite	amie	de	Marygay,	est-ce	que	cela	m’aurait	dérangé	?	Peut-être	était-ce
seulement	à	cause	de	cette	longue	période	de	leur	vie	(environ	un	an	en	temps	réel)	qui	leur
avait	 appartenu	 en	 propre,	 et	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 partager	 –	 alors	 que	 j’étais	 hors
circuit,	présumé	mort.
Bien	 sûr,	 tous	 les	 homos	 parmi	 la	 première	 génération	 de	 vétérans	 avaient	 subi	 le
traitement	pour	devenir	hétéros	(c’était	une	condition	indispensable	pour	venir	sur	Majeur	et
pouvoir	 se	 plonger	 dans	 le	 bain	 génétique	 commun).	 Teresa	 était	 la	 preuve	 des	 limites	 du
système,	et	 je	savais	que	Charlie	avait	eu	au	moins	une	aventure	avec	un	gars,	peut-être	en
souvenir	du	bon	vieux	 temps.	Les	garçons	 seront	des	 filles,	 et	 les	 filles	 seront	des	garçons,
comme	nous	le	disions	toujours,	au	temps	de	ma	jeunesse	si	peu	éclairée…
Mark	 était	 toujours	 à	 la	 recherche	 d’informations	 au	 Bureau	 des	 Communications
Interplanétaires,	mais	il	ne	trouvait	rien	de	nouveau.	Il	passait	aussi	des	journées	entières	à
fureter	dans	 le	spatioport,	mais	 il	ne	découvrit	nulle	part	 trace	de	messages	de	 la	Terre	par
saut	 collapsar,	 ni	 avant	 ni	 après	 le	 désastre.	 Ils	 étaient	 de	 toute	 évidence	 soustraits	 à	 la
curiosité	du	commun	des	mortels	;	le	shérif	ignorait	totalement	où	ils	pouvaient	se	trouver.
Bien	entendu,	même	si	nous	 trouvions	des	messages,	et	 si	aucun	n’était	postérieur	au	 jour
fatidique	plus	dix	mois,	cela	ne	prouverait	rien.	À	ce	moment-là,	 il	n’y	avait	eu	personne	ici
pour	les	recevoir.
(En	 réalité,	nous	 recevions	peut-être	des	messages	de	 la	Terre	 toutes	 les	heures,	par	 saut
collapsar,	 mais	 sans	 le	 savoir.	 L’émetteur	 travaille	 à	 une	 vitesse	 bien	 plus	 élevée	 que	 la
vitesse	d’éloignement	de	Mizar,	car	 le	petit	 collapsar	est	en	orbite	 rapprochée	par	rapport	à
Mizar.	Il	émet	et	rayonne	vers	Majeur	à	une	vitesse	cinquante	ou	cent	fois	plus	grande	que	la
vitesse	d’éloignement	de	la	planète,	et	il	envoie	son	message	d’un	seul	coup,	et	disparaît	dans
des	zones	inconnues.	Il	est	à	peu	près	de	la	taille	du	poing,	aussi	est-il	à	peu	près	indétectable
si	l’on	ignore	la	fréquence	qu’il	utilise.)
Les	gens	étaient	très	excités	par	la	perspective	d’une	expédition	sur	Terre.	Les	vaisseaux	de
secours	disposaient	d’une	quantité	largement	suffisante	de	carburant	pour	effectuer	un	saut
collapsar,	 aller	 et	 retour.	 S’il	 y	 avait	 encore	 des	 humains,	 des	 Homme	 et	 des	 Taurans	 sur
Terre,	ils	pourraient	peut-être	nous	aider	à	comprendre	ce	qui	s’était	passé.	S’il	n’y	avait	plus
personne,	 nous	 ne	 nous	 en	 porterions	 pas	 plus	 mal	 ;	 ce	 serait	 simplement	 une	 donnée
supplémentaire.
Quant	au	raisonnement…	j’étais	d’accord,	mais	certains	n’étaient	pas	si	sûrs	que	nous	ayons
complètement	coupé	les	ponts	avec	la	Terre.	Si	tout	le	monde	était	parti,	s’ils	avaient	disparu
lors	 de	 la	 fameuse	 Journée,	 nous	 continuerions	 à	 avoir	 de	 leurs	 nouvelles	 pendant	 encore
soixante-quatre	années	terrestres.	À	ce	moment-là,	nous	serions	déjà	rétablis	sur	Majeur.	La
nouvelle	causerait	un	choc,	mais	la	vie	continuerait.
Si	 nous	 devions	 découvrir	maintenant,	 encore	 groggy	 après	 le	 désastre	 originel,	 que	nous
étions	seuls	dans	l’univers	–	et	encore	vulnérables	à	la	force	qui	avait	provoqué	la	disparition
de	 tous	 les	 autres	 –,	 ce	 serait	 peut-être	 plus	 que	 nous	 ne	 pourrions	 en	 supporter,	 en	 tant
qu’individus	et	en	tant	que	culture.	Autant	pour	la	théorie…
En	 tant	 que	«	 culture	»,	 nous	n’étions	pas	 vraiment	 stables,	même	à	 ce	moment-là.	 Si	 le
dernier	 vaisseau	 était	 effectivement	 perdu,	 nous	 atteignions	 un	 total	 de	 quatre-vingt-dix
personnes,	dont	 seulement	quatre	enfants.	 (Deux	des	neuf	morts	 en	Animation	Suspendue



étaient	âgés	de	moins	de	douze	ans.)	 Il	nous	 fallait	commencer	à	 faire	des	enfants,	en	gros
comme	au	détail,	en	faisant	éclore	une	partie	des	milliers	d’ovules	gelés	qui	se	trouvaient	à
bord	des	vaisseaux	de	secours.
Cette	perspective	 fut	accueillie	sans	grand	enthousiasme.	Beaucoup	étaient	comme	moi	et
Marygay	:	nous	avions	déjà	fait	ça	dans	le	passé	!	Parmi	les	diverses	options	que	nous	nous
voyions	 offrir	 en	 plein	 âge	 mûr	 (comme	 celle	 consistant	 à	 nous	 emparer	 du	 Distorsion
Temporelle),	celle-ci	venait	vraiment	en	queue	de	liste.
Sara	faisait	partie	des	vingt-cinq	pour	cent	de	femmes	assez	jeunes	ou	assez	âgées	pour	une
grossesse	 naturelle,	 mais	 elle	 ne	 s’y	 serait	 pas	 sentie	 prête,	 même	 si	 l’un	 des	 hommes
disponibles	l’avait	attirée	;	ce	n’était	pas	le	cas.
Le	shérif	 suggéra	d’en	élever	 tout	un	contingent,	à	 la	manière	d’Homme,	dans	une	 crèche
collective,	 sans	 parents	 à	 proprement	 parler,	 juste	 des	 éducateurs/surveillants.	 Je	 trouvais
quelque	mérite	à	cette	idée,	puisqu’une	large	majorité	d’entre	eux	n’auraient	pas	de	véritables
parents,	et	si	ce	n’était	la	crainte	de	se	conformer	aux	idées	d’Homme,	je	pense	que	la	plupart
d’entre	 nous	 auraient	 été	 d’accord,	 mais	 il	 existait	 un	 sentiment	 général	 de	 rejet	 :	 c’était
précisément	le	genre	de	choses	auquel	nous	avions	voulu	échapper,	alors	pourquoi	les	recréer
maintenant	?
Ils	 auraient	 peut-être	 l’occasion	 de	 reconsidérer	 leur	 point	 de	 vue	 lorsque	 quatre	 ou	 cinq
bambins	leur	courraient	dans	les	jambes.	Le	Conseil	se	mit	d’accord	sur	un	compromis,	qui
ne	 fut	possible	que	parce	que	nous	avions	avec	nous	des	gens	comme	Rubi	et	Roberta,	qui
adoraient	les	enfants,	mais	ne	pouvaient	en	avoir.	Elles	se	portèrent	volontaires	pour	diriger
la	 crèche.	 Chaque	 année,	 elles	 créeraient	 huit	 ou	 dix	 enfants	 à	 partir	 des	 stocks	 des
vaisseaux	;	elles	s’occuperaient	aussi	des	enfants	non	désirés	nés	«	à	l’ancienne	».
Antres-906	était	 probablement	 le	plus	mal	 loti	 de	nous	 tous,	 bien	qu’il	 soit	 difficile	de	 se
prononcer	 sur	 l’état	 émotionnel	 d’un	 Tauran.	 Pour	 ce	 que	 j’en	 savais,	 Antres-906	 était	 le
dernier	 survivant	 de	 son	 espèce.	 Il	 n’y	 avait	 chez	 eux	 ni	 mâles	 ni	 femelles,	 mais	 ils	 ne
pouvaient	se	reproduire	sans	échange	de	matériau	génétique	–	un	reste	de	leur	ancien	passé,
car	depuis	des	millénaires,	tous	les	Taurans	étaient	génétiquement	identiques.
Les	 gens	 s’habituaient	 à	 le	 voir	 déambuler,	 essayant	 de	 se	 rendre	 utile,	mais	 la	 situation
était	similaire	à	celle	qui	régnait	auparavant	à	bord	du	Distorsion	Temporelle	:	il	ne	possédait
aucun	savoir-faire	véritablement	utile,	étant	un	linguiste	seul	au	monde	à	parler	sa	langue,	et
un	diplomate	ne	représentant	que	sa	propre	personne.
Tout	comme	 le	shérif,	Antres-906	pouvait	 se	brancher	à	 l’Arbre,	mais	 ils	possédaient	 tous
les	deux	la	même	expérience.	Il	n’existait	aucun	sentiment	de	danger,	ou	même	de	difficultés
proches,	mais	après	la	Journée,	aucune	nouvelle	information	n’avait	été	ajoutée	à	l’Arbre.	Le
dernier	 message	 par	 saut	 collapsar,	 trois	 semaines	 avant	 la	 Journée,	 ne	 présentait	 aucun
sentiment	ou	information	prémonitoire	quant	au	désastre,	ni	de	la	part	des	Homme	ni	de	la
part	des	Taurans.
Antres-906	 se	 prononçait	 en	 faveur	 d’un	 voyage	 vers	 la	Terre	 ou	 vers	Kysos,	 leur	 planète
d’origine,	 et	 il	 se	 porta	 volontaire	 pour	 effectuer	 un	 saut	 collapsar	 seul	 et	 revenir	 ensuite
présenter	un	rapport.	Marygay	et	moi	étions	convaincus	de	sa	sincérité,	et	je	pense	que	nous
le	 connaissions	 mieux	 que	 quiconque,	 mis	 à	 part	 le	 shérif.	 Pourtant,	 la	 plupart	 des	 gens
croyaient	 que,	 dans	 cette	 hypothèse,	 nous	 ne	 reverrions	 jamais	 ni	 le	 Tauran	ni	 le	 vaisseau
(certains	 considéraient	 même	 qu’il	 valait	 peut-être	 la	 peine	 de	 perdre	 le	 vaisseau	 pour	 se
débarrasser	du	dernier	ennemi	survivant).
Beaucoup	souhaitaient	vérifier	la	situation	sur	Terre,	avec	ou	sans	Antres-906.	Le	problème,



c’est	 qu’il	 était	 délicat	 de	 déterminer	 qui	 était	 plus	 indispensable	 que	 les	 autres,	 à	 part
quelques-uns	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 remplacés,	 comme	 Rubi	 et	 Roberta	 (qui	 ne	 figuraient
d’ailleurs	pas	sur	la	liste),	Diane	et	les	deux	jeunes	gens	qu’elle	formait	à	la	médecine	(et	qui,
eux,	s’y	trouvaient).
Le	Conseil	décida	que	douze	partants	seraient	sélectionnés	à	partir	d’un	«	pool	»	de	vingt-
cinq	 personnes	 jugées	 non	 indispensables	 sur	 place.	 (Je	 fus	 déçu	 de	 constater	 que	 peu	 de
gens	 élevèrent	 la	 voix	 lorsque	 j’insistai	 sur	 le	 fait	 que	 ma	 présence	 à	 Centrus	 n’était	 pas
indispensable.)	Le	shérif	et	Antres-906	seraient	du	voyage,	à	titre	d’observateurs,	 leur	point
de	vue	étant	sans	équivalent	chez	les	humains.
Cependant,	 les	 quatorze	 ne	 partiraient	 pas	 avant	 le	 plein	 hiver,	 une	 époque	 où	 nous	 ne
croulions	pas	sous	la	charge	de	travail.	L’expédition	pourrait	aller	sur	Terre,	regarder	ce	qui
s’y	passait,	puis	revenir	avant	le	printemps.
Quand	procéder	aux	choix	?	Stephen	et	Sage,	les	deux	présents	sur	la	liste,	voulaient	en	finir
au	plus	vite	et	décider	tout	de	suite.	Je	tentai	de	convaincre	le	Conseil	d’attendre	la	dernière
minute,	officiellement	pour	en	faire	une	occasion	plus	solennelle	;	pour	donner	aux	gens	un
peu	 de	 spectacle,	 sans	 rapport	 avec	 la	 routine	 quotidienne.	 D’ailleurs,	 mes	 motivations
reposaient	 plus	 sur	 un	 calcul	 statistique	 –	 avec	 un	 an	 et	 demi	 d’attente,	 quelques-uns	 des
vingt-cinq	 changeraient	 sans	 doute	 d’avis,	 ou	 mourraient,	 ou	 deviendraient	 inéligibles,
accroissant	ainsi	nos	chances.
Marygay	et	moi	avions	choisi	de	partir,	mais	seulement	si	nous	étions	choisis	tous	les	deux.
Si	Sara	était	sélectionnée,	elle	partirait.	Point.	Elle	se	confondait	en	excuses	à	ce	sujet,	mais
demeurait	 inflexible,	 et	 je	 l’admirais	 secrètement	pour	 son	 esprit	 d’indépendance,	même	 si
j’appréhendais	la	séparation.
Le	Conseil	accepta	d’attendre,	et	nous	retournâmes	à	notre	tâche	:	rendre	Centrus	vivable.
Le	 problème	 de	 la	 production	 d’énergie	 était	 à	 la	 fois	 simple	 et	 frustrant.	 Nous	 avions
toujours	 considéré	 le	 fait	 de	 disposer	 d’énergie	 gratuite	 et	 abondante	 comme	acquis	 :	 trois
relais	 satellites	 à	micro-ondes	 étaient	 installés	 depuis	 plus	 d’un	 siècle	 ;	 ils	 transformaient
l’énergie	solaire	en	micro-ondes	qu’ils	faisaient	rayonner	jusqu’à	la	planète,	mais	il	n’existait
même	pas	une	orbite	 simple	 et	 stable	 autour	de	Majeur,	 avec	 ses	deux	 grandes	 lunes	 et	 le
Soleil	qui	formait	une	double	étoile	proche.	Sans	surveillance,	les	trois	satellites	avaient	suivi
leur	propre	route.	Nous	finirions	par	partir	les	récupérer,	mais	dans	l’immédiat,	notre	planète

industrielle	 était	 plus	 proche	 du	 XIXe	 siècle	 que	 du	 XXIe.	 De	 même,	 chacun	 des	 trois
vaisseaux	garés	au	spatioport	possédait	une	énergie	suffisante	pour	que	nous	puissions	tenir
des	 décennies,	 mais	 il	 n’y	 avait	 aucun	 moyen	 de	 les	 en	 décharger	 lentement	 et	 en	 toute
sécurité.
D’ailleurs,	 une	minorité	 bruyante,	menée	 par	 Paul	 Greyton,	 voulait	 que	 nous	 garions	 les
trois	 vaisseaux	 en	 orbite,	 immédiatement	 –	 avant	 que	 quelque	 chose	 n’arrive	 à	 leur
appareillage	 d’endiguement	 magnétique	 et	 que	 nous	 soyons	 instantanément	 vaporisés.	 Je
comprenais	 leur	 souci	 et	 je	 n’étais	 pas	 complètement	 en	 désaccord	 avec	 eux,	même	 si	 les
champs	 d’endiguement	 ne	 pouvaient	 lâcher,	 tout	 au	 moins	 tant	 que	 la	 physique	 des
particules	demeurait	pertinente.	Il	est	vrai	que	la	physique	des	particules	n’avait	pas	non	plus
prévu	que	l’antimatière	se	mettrait	à	disparaître	de	par	sa	propre	volonté.
Pour	 les	 garer,	 nous	 aurions	 besoin	 de	 la	 navette,	 et	 cela	 ne	 m’aurait	 pas	 déplu	 de
m’entraîner	un	peu,	mais	le	reste	du	Conseil	rejeta,	unanime,	la	proposition	de	Greyton.	Aux
yeux	de	la	plupart	des	gens,	il	était	réconfortant	de	voir	les	vaisseaux	à	l’horizon	;	leur	vision
symbolisait	tout	un	éventail	d’options,	de	possibilités.



	

CHAPITRE	25

Nous	avions	réussi	à	faire	démarrer	des	véhicules	agricoles	tous	usages,	et	je	déléguai	avec
enthousiasme	mon	autorité	sur	cette	petite	partie	de	nos	problèmes	à	Anita	Szydhowski,	qui
s’était	occupée	de	l’organisation	de	la	coopérative	de	Paxton.
Les	choix	possibles	étaient	trop	nombreux.	Si	nous	avions	atterri	au	hasard	sur	une	planète
semblable	 à	 la	 Terre,	 il	 n’y	 aurait	 eu	 aucun	 problème	 ;	 nous	 disposions	 de	 variétés
ultrarésistantes	de	huit	 légumes	de	base	dans	 les	stocks	de	survie	des	vaisseaux,	mais	pour
obtenir	une	telle	résistance,	leurs	éleveurs	avaient	dû	sacrifier	des	éléments	tels	que	le	goût
et	le	rendement.
Aucune	 espèce	 terrestre	 plantée	 sur	Majeur	 n’avait	 pu	 survivre	 à	 huit	 pleins	 hivers,	mais
nous	avions	beaucoup	de	graines	en	stock,	dont	une	bonne	partie	serait	viable	–	sans	compter
les	centaines	de	variétés	en	stockage	cryogénique	à	l’université.	Anita	finit	par	faire	le	choix
de	 Salomon,	 en	 s’assurant	 que	 les	 variétés	 ultrarésistantes	 soient	 plantées	 en	 quantité
suffisante	pour	nous	permettre	de	traverser	l’année	suivante	avant	d’allouer	des	terres	pour
les	 récoltes	 traditionnelles,	 plus	hasardeuses	 à	 cause	de	 l’âge	des	 graines.	Et	puis	 il	 y	 avait
quelques	hectares	sur	le	campus	lui-même,	pour	les	trois	ex-fermiers	qui,	depuis	des	lustres,
brûlaient	de	mettre	 la	main	sur	 les	variétés	exotiques	que	 l’université	accordait	au	compte-
gouttes	en	de	rares	occasions.
Je	 repris	 le	programme	d’enseignement	que	 je	 suivais	 à	bord	du	Distorsion	Temporelle	 –
pour	 le	plus	grand	plaisir	des	étudiants,	bien	entendu.	Malheureusement,	 je	pouvais	 laisser
tomber	 les	 sciences	 générales,	 car	 mes	 deux	 plus	 jeunes	 étudiants	 étaient	 morts	 en
Animation	Suspendue,	mais	je	devais	ajouter	au	programme	le	calcul,	parce	que	le	professeur
de	mathématiques	supérieures,	Grâce	Lani,	était	morte,	elle	aussi.	La	pratique	du	calcul	est
beaucoup	plus	facile	que	son	enseignement,	et	les	étudiants	que	j’avais	autrefois	avaient	tous
dépassé	 l’apprentissage	 de	 base,	 aussi	 je	 n’avais	 aucune	 expérience	 de	 l’enseignement	 de
routine	des	rudiments	de	cette	matière.
Au	bout	d’un	mois,	nous	pûmes	organiser	une	expédition	à	Paxton.	Il	fallut	pour	cela	mettre
hors	service	les	deux	camionnettes	pendant	deux	jours	–	leur	rayon	d’action	était	d’environ
mille	kilomètres,	et	celui	qui	partait	devait	emporter	les	cellules	de	carburant	de	l’autre.
Magnanime,	 le	 Conseil	 décida	 que	 l’un	 de	 ses	membres	 devait	 participer	 à	 l’expédition	 ;
nous	 tirâmes	 à	 la	 courte	 paille,	 et	 je	 gagnai.	 Je	 désignai	 Sara	 pour	 être	mon	 assistante	 et
copilote.	Comme	presque	 tous	 les	 autres,	 elle	 faisait	 preuve	d’une	 intense	 curiosité,	 et	 elle
était	jeune	et	forte,	ce	qui	serait	utile	pour	la	conduite	–	entièrement	en	mode	manuel,	bien
entendu	–	et	pour	procéder	à	l’échange	des	lourdes	cellules	de	carburant.	Marygay	aurait	elle-
même	souhaité	partir,	mais	elle	accorda	son	autorisation.	Sara	grandissait	en	s’éloignant	de
nous	à	une	vitesse	folle,	mais	en	la	matière,	nos	intérêts	convergeaient.
La	 camionnette	 avait	 une	 capacité	 de	 transport	 de	 trois	 tonnes,	 et	 nous	 allions	 pouvoir
ramener	 une	 certaine	 quantité	 de	 choses.	 Je	 demandai	 à	 Sara	 de	 démarcher	 les	 gens,	 puis
nous	nous	assîmes	pour	dresser	 les	 listes	et	prendre	les	décisions.	C’était	un	peu	comme	le
processus	 de	 sélection	 auquel	 nous	 avions	 procédé	 pour	 le	 voyage	 à	 bord	 du	 Distorsion
Temporelle,	mais	en	plus	 réduit.	 Il	 y	avait	peu	de	 requêtes	purement	sentimentales,	 car	 les
objets	qui	 tenaient	à	cœur	aux	gens	avaient	été	embarqués	à	bord	de	 la	navette	 temporelle,



puis	ramenés	ensuite,	ou	abandonnés.	Il	y	avait	pourtant	une	limite	au	temps	et	aux	efforts
que	nous	pouvions	consacrer	à	notre	tâche	–	cela	valait	la	peine,	par	exemple,	de	se	rendre	au
cabinet	 de	 Diane	 et	 d’emporter	 les	 dossiers	 des	 trente	 et	 un	 d’entre	 nous	 qui	 étaient	 ses
patients	 à	 Paxton,	 mais	 nous	 n’allions	 pas	 fouiller	 la	 maison	 d’Elena	 Monet	 de	 fond	 en
comble	pour	tenter	de	trouver	son	matériel	de	crochet.
Il	nous	fallait	prendre	des	décisions	difficiles,	jongler	avec	le	temps,	les	poids	et	les	besoins,
à	 la	 fois	 individuels	 et	 collectifs.	 Nous	 allions	 charger	 le	 four	 céramique	 de	 Stan	 Chank,
même	 s’il	 pesait	 une	 demi-tonne	 et	 que	 l’on	 eût	 pu	 croire	 qu’il	 ne	 comptait	 pas	 parmi	 les
objets	rares.	Pourtant,	il	avait	effectué	des	recherches	à	Centrus,	et	les	neuf	fours	qu’il	était
parvenu	à	trouver	étaient	endommagés	;	ils	avaient	continué	à	brûler	jusqu’à	se	détruire.
Sara	et	moi	n’avions	rien	inscrit	sur	la	liste,	mais	nous	disposions	d’une	petite	marge.
Nous	partîmes	dès	le	début	du	jour,	ce	qui	était	une	bonne	chose.	Le	trajet,	qui	nécessitait
en	général	huit	heures,	nous	en	prit	vingt,	passées	pour	la	plupart	d’entre	elles	à	rouler	au	pas
en	bordure	de	route	plutôt	que	d’essayer	d’avancer	sur	les	gravats	qui	l’encombraient.
Lorsque	 nous	 arrivâmes	 là-bas,	 nous	 nous	 dirigeâmes	 tout	 droit	 vers	 notre	 ancienne
maison.	Bill	s’y	était	sans	doute	installé	comme	gardien	temporaire	jusqu’à	ce	que	quelqu’un
d’autre,	à	 la	 fois	capable	et	désireux	de	se	 livrer	à	 la	pêche	en	échange	d’une	vieille	et	 jolie
maison,	voulût	bien	se	présenter.
Nous	 allâmes	 directement	 à	 la	 cuisine	 pour	 y	 faire	 du	 feu.	 Je	 laissai	 Sara	 s’en	 occuper
pendant	que	j’allais	au	lac	chercher	deux	seaux	d’eau,	je	dus	briser	une	couche	de	glace	pour	y
parvenir.
Dans	 le	 fût	 qui	 se	 trouvait	 au	 bout	 du	 quai,	 le	 champ	 de	 force	 fonctionnait	 toujours	 ;	 il
n’avait	pas	besoin	d’énergie	pour	se	maintenir	en	état.	Il	était	plein	au	quart	de	poissons.	Je
revins	à	 la	cuisine	pour	y	chercher	des	pincettes	et	 je	retournai	prendre	des	poissons	 ;	zéro
absolu,	bien	sûr,	mais	ils	seraient	dégelés	à	temps	pour	le	petit	déjeuner.
Nous	 chauffâmes	 l’eau	 sur	 le	 feu	 et	 bûmes	 du	 vin	 vieux	–	 cela	 ne	 faisait	même	pas	 cinq
mois	que	je	l’avais	troqué	avec	Harras	contre	je	ne	sais	plus	quel	objet	–,	et	lorsque	l’eau	fut
assez	chaude,	j’emmenai	une	bougie	dans	le	salon	glacé	pour	y	lire	un	peu	pendant	que	Sara
prenait	 un	 bain.	 J’avais	 grandi	 dans	 une	 communauté	 de	 nudistes	 avant	 de	 passer	 aux
douches	 communes	 de	 l’armée,	 et	 je	 ne	 ressentais	 aucun	 sentiment	 de	 pudeur	 quant	 aux
bains,	pas	plus	que	Marygay.	Bien	entendu,	nos	enfants	s’avérèrent	rapidement	être	prudes.
Apparemment,	Bill	était	là	lors	de	la	Journée,	et	pas	seul.	Je	reconnus	ses	vêtements	en	tas,
là	où	il	s’était	assis	sur	 le	canapé	du	salon,	à	côté	d’une	pile	de	vêtements	féminins.	La	vue
des	vêtements	de	mon	fils	me	causa	un	choc	;	je	sentis	ma	tête	tourner	et	je	dus	rechercher
une	chaise	à	tâtons.
Lorsque	je	pus	me	remettre	sur	pied,	curieux,	et	vaguement	coupable,	je	vérifiai	à	l’étage	et,
en	effet,	deux	personnes	avaient	dormi	dans	le	lit	défait.	Je	me	demandai	qui	elle	était	et	s’ils
avaient	eu	le	temps,	ou	l’envie,	de	tomber	amoureux.
Après	s’être	 lavée,	Sara	regarda	 les	vêtements	de	son	frère	et	se	mura	dans	 le	silence.	Elle
nous	 trouva	 du	 linge	 à	 peu	 près	 frais	 et	monta	 à	 l’étage	 pour	 faire	 son	 lit	 et	 dormir,	mais
pendant	 longtemps	je	 l’entendis	se	tourner	et	retourner	dans	son	lit.	Je	me	contentai	d’une
paillasse	près	du	feu,	peu	désireux	de	dormir	seul	dans	notre	ancienne	chambre.
Le	 matin,	 je	 fis	 griller	 le	 poisson	 dans	 la	 cheminée,	 et	 préparai	 une	 casserole	 de	 riz	 qui
paraissait	 à	peine	vieux	de	dix	 ans.	Ensuite,	nous	 sortîmes	pour	nous	acquitter	de	diverses
commissions,	 avec	deux	 caméras	holo	 installées	à	 l’avant	de	 la	 camionnette.	Stephen	Funk
avait	 insisté	 sur	 ce	 point	 :	 un	 jour,	 ces	 images	 constitueraient	 un	 précieux	 témoignage



historique,	et	d’ailleurs,	les	gens	étaient	curieux	de	savoir	à	quoi	ressemblait	maintenant	leur
maison	abandonnée	depuis	huit	ans.
La	 plupart	 d’entre	 eux	 seraient	 attristés,	 car	 bien	 peu	 s’étaient	 contentés	 de	 cultiver
uniquement	 des	 espèces	 locales.	 Ils	 trouvaient	 un	 certain	 prestige	 à	 cultiver	 des	 espèces
terrestres,	mais	 fort	 peu	 d’entre	 elles	 avaient	 survécu	 sans	 soins	 à	 ne	 serait-ce	 qu’un	 seul
plein	 hiver.	 Les	 végétaux	 locaux	 s’étaient	 imposés,	 en	 particulier	 les	 petits	 et	 les	 grands
champignons	verts,	ni	plantes	ni	Fungi	;	ils	étaient	assez	laids,	même	dans	la	forêt,	qui	était
leur	 domaine	 naturel.	 Toutes	 les	 pelouses	 en	 étaient	 pleines,	 de	 toutes	 les	 tailles,	 de	 la
hauteur	 du	 genou	 à	 celle	 de	 la	 tête.	 La	 ville	 ressemblait	 à	 un	 conte	 de	 fées	 sorti	 d’un
cauchemar.
Nous	rassemblâmes	des	archives,	des	objets	et	quelques	outils	spécialisés	–	le	four	de	Stan,
comme	 il	 nous	 l’avait	 dit,	 se	démontait	 en	dix	morceaux,	mais	 c’était	 encore	un	monstre	 à
transporter.	 À	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 fatigués	 et	 déprimés,	 nous	 étions	 prêts	 à	 partir,	mais	 il
nous	fallait	attendre	jusqu’à	l’aube.
Je	préparai	un	mélange	de	riz	et	de	fruits	en	conserve,	et	nous	nous	installâmes	près	du	feu,
pour	y	boire	et	manger	avec	excès.
—	Tu	penses	que	la	Terre	va	être	comme	ça	aussi	?	me	demanda	Sara.	En	pire	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Cela	 fait	 si	 longtemps…	 Je	 crois	 que	 je	me	 suis	 fait	 à	 l’idée	 que	 je	 n’y
reconnaîtrais	pas	grand-chose.
J’ajoutai	quelques	bûches	dans	le	feu	et	allai	remplir	le	pichet	de	vin.

—	J’ai	déjà	dû	te	parler	du	gars	du	22e	?
—	Il	y	a	longtemps,	me	répondit-elle.	J’ai	oublié.
—	Il	est	arrivé	à	Stargate	au	moment	où	 j’attendais	que	Charlie,	Diane	et	Anita	se	 fassent
hétérosexuer.	Il	était	censé	être	l’unique	survivant	d’une	bataille	quelconque,	et	il	était	seul.
Il	était	bien	vague	à	ce	sujet,	d’ailleurs.
—	Tu	as	pensé	qu’il	était	un	déserteur	?

—	C’est	vrai,	mais	ce	n’est	pas	ce	qui	m’intéressait.	Il	était	revenu	sur	Terre	au	XXIVe	siècle.
Né	 en	 2102,	 il	 était	 réapparu	 dans	 les	 années	 2300.	 Comme	 ta	mère	 et	moi,	 il	 ne	 pouvait
supporter	la	société	terrienne,	et	il	rempila	pour	y	échapper.
Pourtant,	ce	qu’il	décrivait	me	paraissait	bien	meilleur	que	le	monde	dans	lequel	il	était	né.
C’était	 un	 demi-siècle	 après	 notre	 départ,	 à	 Marygay	 et	 à	 moi,	 et	 c’était	 encore	 pire.	 La
principale	 cause	 de	 mortalité	 aux	 États-Unis	 était	 le	 meurtre,	 et	 la	 plupart	 des	 meurtres
étaient	 des	 duels	 légaux.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 gens	 réglaient	 leurs	 contentieux,	 faisaient	 des
affaires,	 et	même	 jouaient,	 pariaient,	 avec	 des	 armes	 –	 je	mise	 tout	 ce	 que	 je	 possède,	 tu
mises	tout	ce	que	tu	possèdes,	et	nous	combattons	à	mort	pour	l’ensemble.
—	Et	il	aimait	ça	?
—	Il	adorait	 !	Après	son	entraînement	commando,	et	avec	son	expérience	du	combat,	 il	se
réjouissait	à	l’idée	de	devenir	un	homme	riche.
Mais	la	Terre	avait	changé.	Il	existait	une	classe	de	guerriers	dans	laquelle	on	naissait,	avec
un	bricolage	biologique.	Ils	étaient	dans	l’armée	dès	l’enfance,	et	ne	la	quittaient	jamais.	Ils
ne	se	mélangeaient	 jamais	avec	 la	société	«	policée	»	–	c’est	bien	 le	 terme	qui	convient.	La
Terre	était	devenue	une	société	de	moutons	dociles	qui	vivaient	de	manière	communautaire.
Personne	ne	possédait,	ni	ne	désirait,	plus	que	ce	que	 les	autres	possédaient	 ;	personne	ne
parlait	en	mal	de	personne.



Ils	 savaient	 même	 que	 cette	 harmonie	 était	 artificielle,	 imposée	 par	 un	 engineering
biologique	et	social,	et	 ils	en	étaient	heureux.	Le	 fait	qu’une	guerre	atroce	se	 livrait	en	 leur
nom	sur	une	centaine	de	planètes	justifiait	de	manière	parfaitement	logique	à	leurs	yeux	leur
vie	quotidienne	sereine	et	civilisée.
—	Il	s’est	engagé	une	fois	de	plus	?
—	Pas	tout	de	suite.	Il	savait	qu’il	avait	eu	de	la	chance	de	survivre,	et	ne	voulait	pas	tenter
le	diable.	Il	ne	pouvait	vivre	avec	les	moutons,	aussi	est-il	parti	seul	à	l’aventure,	se	baladant
à	la	campagne	en	essayant	de	vivre	de	la	terre.
Mais	ils	ne	l’ont	pas	laissé	faire	!	Ils	ne	le	laissaient	pas	en	paix	!	Ils	savaient	toujours	où	le
trouver,	et	chaque	jour,	ils	envoyaient	quelqu’un	de	différent	pour	le	persuader	de	regagner	le
troupeau.	Il	se	battait	avec	les	envoyés	–	ou	tout	au	moins,	il	les	agressait	;	ils	ne	répondaient
pas.	 Il	 en	 a	 même	 tué	 certains.	 Un	 autre	 revenait	 le	 lendemain,	 plein	 de	 pitié	 et	 de
compassion.
Au	bout	d’un	mois	ou	deux,	celui	qui	se	présenta	était	un	officier	chargé	du	réengagement.
Le	lendemain,	le	gars	du	221	était	parti.
Nous	contemplâmes	le	feu	un	moment.
—	Tu	penses	que	tu	aurais	pu	t’adapter	?
—	 Adapté,	 non.	 Je	 n’aurais	 jamais	 pu	 être	 comme	 eux,	 mais	 j’aurais	 pu	 vivre	 dans	 leur
monde.
—	Moi	aussi,	dit	Sara.	On	croirait	entendre	parler	du	monde	à	Homme.
—	Oui,	je	suppose	que	tu	as	raison.	Le	monde	que	j’ai	rejeté	pour	venir	sur	Majeur.	C’était
sans	doute	une	première	étape.	Même	s’il	a	fallu	attendre	mille	ans	de	plus	pour	faire	la	paix
avec	les	Taurans.
Sara	prit	nos	bols	et	nos	cuillers,	et	les	porta	vers	l’évier	d’une	démarche	à	la	fois	contrôlée
et	hésitante.
—	 D’une	 certaine	 manière,	 j’espère	 que	 ce	 sera	 différent,	 si	 je	 suis…	 si	 nous	 sommes
sélectionnés.
—	Ce	sera	différent.	Tout	change.	 (Je	n’en	étais	pas	si	 sûr,	depuis	qu’Homme	 avait	pris	 le
contrôle.	Pourquoi	bricoler	la	perfection	?)
Sara	approuva,	et	monta	se	coucher.	Je	lavai	les	bois	et	les	cuillers,	ce	qui	n’avait	guère	de
sens.	De	mon	vivant,	cette	maison	ne	serait	sans	doute	plus	jamais	habitée.
J’installai	ma	paillasse	près	du	feu	après	avoir	péniblement	enfourné	une	grosse	bûche	dans
la	cheminée	pour	la	nuit.	Je	m’étendis	et	contemplai	les	flammes,	mais	je	ne	pus	m’endormir.
Peut-être	avais-je	trop	bu	de	vin	;	cela	peut	arriver.
Je	ne	sais	pourquoi,	mon	esprit	était	hanté	par	des	images	de	guerre	–	et	pas	seulement	des
souvenirs	 réels	des	campagnes	et	du	sang	versé	 ;	 je	 remontais	aussi	 jusqu’à	 l’entraînement
où,	au	cours	des	combats	imaginaires	induits	par	l’osva,	nous	devions	tuer	des	fantômes	avec
des	armes	qui	allaient	du	caillou	à	 la	bombe	nova.	Je	songeai	à	boire	encore	un	peu	de	vin,
suffisamment	pour	me	débarrasser	de	ces	images,	mais	le	lendemain,	j’allais	devoir	conduire,
pendant	une	demi-journée	longue,	au	moins.
Sara	descendit	l’escalier	à	pas	lourds,	en	reniflant,	avec	son	oreiller	et	ses	couvertures.
—	Froid,	dit-elle.
Elle	 s’installa	douillettement	 à	mes	 côtés	 comme	 lorsqu’elle	 était	 petite,	 et	 au	bout	d’une
minute,	 elle	 ronflait	 doucement.	 Son	 chaud	 parfum	 familier	 chassa	 mes	 démons,	 et	 je
m’endormis,	moi	aussi.
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Pour	 finir,	 d’autres	 partirent	 en	 expédition	 à	 Thornhill,	 Lakeland,	 et	 Plage	 Noire/Plage
Blanche,	à	la	recherche	du	butin	perdu	de	leur	passé.	Quant	aux	causes	de	ce	qui	s’était	passé,
aucun	 nouvel	 indice	 n’apparut,	 mais	 le	 dortoir	 ressemblait	 enfin	 à	 un	 foyer,	 quelque	 peu
encombré,	d’ailleurs,	par	tout	le	matériel	que	les	voyageurs	y	avaient	ramené.
Vers	 la	fin	du	printemps,	noire	communauté	commença	à	s’étendre,	même	si	 le	processus
évoquait	plutôt	une	amibe	en	train	de	lentement	se	séparer.	Il	n’existait	aucun	service	public,
et	 il	n’y	en	aurait	aucun	pendant	encore	quelque	temps,	aussi	ceux	qui	quittèrent	 le	dortoir
durent-ils	reproduire	en	miniature	les	mécanismes	que	nous	avions	employés	pour	l’énergie,
la	plomberie,	etc.
Neuf	 personnes	 déménagèrent	 pour	 s’installer	 en	 ville	 dans	 un	 immeuble	 appelé	 «	 Les
Muses	»,	un	endroit	où	artistes,	musiciens	et	écrivains	vivaient	ensemble	dans	le	passé.	Tous
les	 équipements	 propres	 à	 leur	 art	 étaient	 encore	 en	 place,	 même	 si	 le	 froid	 en	 avait
endommagé	certains.
Brenda	 Desoi,	 l’amante	 d’Éloi	 Casi,	 y	 amena	 la	 petite	 sculpture	 inachevée	 que	 lui	 avait
donnée	 Éloi	 avant	 notre	 départ	 du	 Distorsion	 Temporelle	 ;	 elle	 souhaitait	 créer	 une
installation	 autour	 de	 cette	œuvre,	 et	 savait	 qu’Éloi	 avait	 passé	 un	 plein	 hiver	 à	 étudier	 et
travailler	aux	«	Muses	»	dans	sa	 jeunesse.	Elle	 trouva	huit	autres	personnes	désireuses	d’y
vivre	et	de	se	remettre	à	l’art	et	à	la	musique.
Il	n’y	eut	pas	d’objections	–	en	réalité,	la	plupart	d’entre	nous	aurions	été	prêts	à	la	porter
sur	nos	épaules	pour	s’en	débarrasser	enfin.	Nous	avions	trouvé	près	du	spatioport	un	hangar
rempli	 de	 panneaux	 solaires	 et	 de	matériel,	 aussi	 cet	 aspect	 des	 choses	 ne	 posait-il	 aucun
problème	;	Etta	Berenger	les	installa	en	quelques	après-midi.	Elle	conçut	également	pour	eux
des	 latrines,	 aménagées	 dans	 un	 élégant	 atrium,	 mais	 les	 laissa	 s’occuper	 de	 la	 tâche
éminemment	artistique	consistant	à	manier	la	pelle	et	la	pioche.
Cela	nous	libérait	six	chambres	dans	le	dortoir.	Nous	répartîmes	les	gens	de	telle	sorte	que
l’aile	ouest	du	bâtiment	soit	réservée	à	la	crèche	de	Rubi	et	Roberta,	ainsi	qu’aux	familles	qui
élevaient	 elles-mêmes	 leurs	 enfants.	 Il	 était	 bon	 que	 les	 enfants	 en	 côtoient	 d’autres,	 et
c’était	merveilleux	de	disposer	d’une	porte	(la	porte	d’incendie	qui	isolait	l’aile	ouest)	que	les
enfants	ne	pouvaient	franchir	sans	être	accompagnés.
Etta,	 Charlie	 et	 moi,	 avec	 les	 spécialistes	 auxquels	 nous	 nous	 adressions	 de	 manière
ponctuelle,	passions	quelques	heures	tous	les	après-midi	sur	un	projet	destiné	à	reconquérir
Centrus.	Nous	pouvions	commencer	par	de	petites	colonies	telles	que	«	Les	Muses	»	mais	le
but	final	était	de	pouvoir	prospérer	dans	une	véritable	ville.
La	 tâche	 eût	 été	 plus	 aisée	 sur	 Terre,	 ou	 sur	 quelque	 autre	 planète	 bien	 sage.	 Le	 fait	 de
devoir	 compter	 avec	 des	 mois	 et	 des	 mois	 de	 froid	 mordant	 compliquait	 tout.	 Garder	 les
bâtiments	vivables	était	en	soi	un	challenge.	À	Paxton,	nous	complétions	la	chaleur	électrique
avec	 des	 fourneaux	 et	 des	 cheminées,	 mais	 vers	 Centrus,	 nous	 avions	 des	 fermes	 de
production	 calorifique	 ;	 on	 élaguait	 chaque	 année	 des	 arbres	 à	 croissance	 rapide	 pour
produire	du	combustible.	Centrus	était	entourée	de	collines	couvertes	d’arbres	 locaux,	mais
leur	bois	spongieux	ne	brûlait	pas	bien,	et	si	nous	procédions	à	des	coupes	importantes,	nous
allions	causer	un	phénomène	d’érosion	et	sans	doute	des	inondations	pendant	le	dégel.



La	 solution	 idéale	 consistait	 à	 trouver	 l’un	 de	 ces	 satellites	 et	 à	 le	 ramener,	mais	 il	 était
impossible	d’y	parvenir	au	cours	de	cet	hiver-là.	Pourtant,	nous	allions	justement	devoir	nous
occuper	 des	 problèmes	 liés	 à	 l’hiver	 ;	 non	 seulement	 la	 température	 baissait	 au	 fur	 et	 à
mesure	 que	 l’été	 s’éloignait,	 mais	 le	 rendement	 des	 panneaux	 solaires	 dégringolait	 en
proportion	–	 il	ne	 s’agissait	pas	 seulement	de	 la	 loi	du	carré	 inverse	 (lorsque	 le	 soleil	 était
deux	fois	plus	éloigné,	nous	n’avions	plus	qu’un	quart	de	l’énergie	précédente)	;	les	journées
nuageuses	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses,	 et	 nous	 ne	 disposions	 pas	 de	 satellites	 de
contrôle	météorologique.
Il	fallait	en	revenir	aux	fourneaux	à	bois.	Il	y	avait	assez	de	bois	à	Lakeland	pour	nous	tenir
au	chaud	pendant	une	douzaine	d’hivers.	En	temps	habituel,	on	ne	laissait	jamais	les	arbres
des	 fermes	 de	 production	 calorifique	 pousser	 plus	 haut	 que	 le	 niveau	 des	 yeux,	mais	 huit
saisons	 passées	 sans	 le	 moindre	 contrôle	 avaient	 transformé	 ces	 terrains	 en	 une	 jungle
combustible	haute	et	dense.
Dans	une	remise	proche	d’une	usine	chimique,	à	l’extérieur	de	Centrus,	nous	découvrîmes
des	centaines	de	bidons	de	pétrole	de	cent	et	deux	cent	cinquante	litres,	qui	étaient	parfaits
pour	 servir	 de	 fourneaux	 pour	 le	 chauffage.	 J’avais	 été	 soudeur	 dans	 le	 passé,	 et	 en	 deux
heures,	 je	pus	enseigner	à	deux	gars	 la	manière	de	percer	 les	trous	 idoines	dans	 les	bidons.
Alysa	 Bertram	 savait	 souder,	 elle	 aussi,	 et	 nous	 fixâmes	 des	 tuyaux	 aux	 bidons.	 Dans	 le
dortoir,	 et	 aux	 «	Muses	 »,	 les	 gens	 improvisaient	 des	 tuyaux	 d’évacuation	 qui	 passaient	 à
travers	les	murs	ou	les	fenêtres.
Nous	 réquisitionnâmes	 une	 machine	 agricole	 et	 une	 camionnette	 pour	 accompagner	 un
détachement	 qui	 devait	 aller	 chercher	 du	 bois.	 Il	 allait	 nous	 en	 falloir	 environ	 trois	 mille
mètres	 cubes,	 pour	 être	 tranquilles.	 Ils	 en	 avaient	 besoin	 pour	 obtenir	 de	 l’eau	 en	 faisant
fondre	de	la	glace,	et	aussi	pour	se	tenir	au	chaud	et	faire	la	cuisine.
Tout	le	monde	poussa	un	soupir	de	soulagement	lorsque	l’agriculture	commença	à	produire
ses	 premiers	 résultats.	 Les	 poules	 étaient	 maintenant	 en	 âge	 de	 pondre.	 Les	 artistes	 en
prirent	 deux	 paires,	 ce	 qui	 allait	 sans	 doute	 rendre	 la	 vie	 aux	 «	Muses	 »	 assez	 attrayante,
l’hiver	venu	!	Au	dortoir,	nous	allions	pouvoir	transformer	la	salle	de	cube	en	poulailler.	Ceux
qui	tenaient	absolument	à	disposer	d’un	grand	cube	ou	d’un	écran	pour	regarder	leurs	films
n’auraient	qu’à	les	partager	avec	les	poulets.	Il	n’y	aurait	sans	doute	pas	de	diffusion	régulière
sur	 le	 cube,	me	 disais-je.	 (Je	me	 trompais	 :	 confrontés	 à	 l’ennui	 d’un	 long	 hiver,	 les	 gens
regardaient	n’importe	quoi,	même	 s’ils	 n’avaient	d’autre	 spectacle	 à	 se	mettre	 sous	 la	 dent
que	leurs	voisins	posant	devant	la	caméra.)
La	salle	de	culture	physique	ensoleillée,	à	 l’étage,	 se	 changea	en	serre	que	nous	utilisions
pour	faire	pousser	des	semis	à	des	fins	de	transplantation.	Nous	pouvions	aussi	y	cultiver	des
légumes	 verts	 pendant	 l’hiver	 ;	 à	 cet	 effet,	Anita	 avait	 installé	 trois	 fourneaux	 à	 bois	 et	 un
éclairage	supplémentaire.
Quant	 au	 vraiment	gros	 problème	 lié	 à	 l’hiver	–	 trouver	une	 alternative	 au	 fait	 de	 devoir
courir	 dans	 la	 neige	 pour	 poser	 ses	 fesses	 sur	 une	planche	percée	par	 cinquante	degrés	 en
dessous	 zéro	 –,	 Sage	 inventa	 une	 solution	 plus	 directe	 qu’élégante.	Même	 à	 cette	 latitude,
nous	 avions	 une	 couche	 de	 permafrost.	 Tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 au-dessous	 de	 sept	mètres
gelait	 et	 restait	 gelé	 à	 jamais.	 Nous	 ne	 disposions	 pas	 de	 pelleteuses	 ni	 d’excavatrices,	 ni
d’ailleurs	de	l’énergie,	pour	creuser	un	puits	assez	vaste	et	profond	pour	une	population	qui
comptait	quatre-vingt-dix	personnes	et	était	appelée	à	croître	 ;	mais	 il	 existait	une	mine	de
cuivre	 à	 dix	 clicks	 de	 la	 ville,	 et	 Sage	 s’appropria	 des	 charges	 d’explosifs	 de	 la	 dimension
voulue	et	un	laser	minier	qui	firent	parfaitement	l’affaire.



Les	gens	qui	vivaient	aux	«	Muses	»	devraient	s’accommoder	de	leur	planche	percée,	mais
l’art	requiert	toujours	des	sacrifices.	Lorsqu’ils	sortiraient	pour	rejoindre	leur	atrium	gelé,	ils
se	trouveraient	ainsi	en	contact	avec	la	nature,	et	avec	leur	«	moi	»	intérieur.
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Je	 travaillais	 comme	 je	 n’avais	 jamais	 encore	 travaillé,	 sauf	 au	 combat,	 sur	 le	 projet	 de
reconquête	de	Centrus,	 et	Marygay	n’était	pas	en	 reste.	Nous	étions	quelque	peu	à	bout	de
nerfs.	Nous	ne	parlâmes	pas	de	l’expédition	sur	Terre,	jusqu’au	jour	du	tirage	au	sort.
À	midi,	 tout	 le	monde	 se	 réunit	 à	 la	 cafétéria	du	dortoir,	 où	 était	 installée	une	 vasque	de
verre	 contenant	 trente-deux	 bulletins	 de	 papier.	 Le	 plus	 jeune	 des	 enfants	 assez	 âgés	 pour
remplir	cette	fonction,	Mori	Dartmouth,	s’assit	sur	la	table	et	me	tendit	tour	à	tour	les	douze
bulletins	pris	au	hasard	afin	que	je	lise	les	noms.	Sara	était	la	seconde,	et	elle	me	récompensa
en	 poussant	 un	 cri	 de	 joie	 perçant.	 Cat	 était	 la	 troisième,	 et	 elle	 prit	 Sara	 dans	 ses	 bras.
Marygay	était	la	huitième	;	elle	se	contenta	de	hocher	la	tête.
Après	 lecture	 des	 douze	 noms,	 le	 mien	 était	 toujours	 dans	 la	 vasque.	 Je	 ne	 voulais	 pas
regarder	 Marygay.	 Beaucoup	 d’autres	 le	 firent.	 Elle	 s’éclaircit	 la	 gorge,	 mais	 ce	 fut	 Peek
Maran	qui	prit	la	parole	:
—	 Marygay,	 dit-il,	 tu	 ne	 partiras	 pas	 sans	 William,	 et	 je	 ne	 partirai	 pas	 sans	 Norm.	 Il
semblerait	qu’il	faille	tirer	au	sort.
—	Qu’est-ce	que	tu	proposes	?	demanda	Marygay.	Nous	n’avons	pas	de	pièces	de	monnaie.
—	 Non,	 répondit-il,	 momentanément	 désarmé	 par	 l’expression	 employée	 par	Marygay	 (il
était	 de	 la	 troisième	 génération	 et	 n’avait	 jamais	 vu	 d’argent	 sous	 une	 forme	 non
électronique).	Vidons	la	vasque	et	mettons	nos	noms,	ou	plutôt	ceux	de	William	et	de	Norm,
à	l’intérieur.	Mon	tirera	le	bulletin.
C’est	ainsi	que	je	gagnai,	et	l’on	sentit	souffler	tranquillement	dans	la	pièce	un	petit	vent	de
jalousie.	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 ne	 s’étaient	 pas	 présentés	 au	 printemps	 n’auraient	 été	 que
trop	 heureux	 de	 tenter	 leur	 chance	 et	 de	 faire	 un	 petit	 voyage,	 maintenant	 que	 l’hiver
menaçait.
Les	préparatifs	matériels	étaient	terminés	depuis	des	mois.	Nous	embarquerions	à	bord	du
vaisseau	Numéro	2,	baptisé	Mercure.	Tous	les	matériaux	et	les	outils	de	terraformation	et	de
recolonisation	avaient	 été	débarqués	 ;	 si	 la	Terre	 était	déserte,	nous	nous	 contenterions	de
revenir	l’annoncer,	et	laisserions	les	générations	futures	décider	de	la	repeupler	ou	non.
Nous	étions	aussi	préparés	à	d’autres	éventualités.	Chaque	vaisseau	possédait	une	tenue	de
combat,	et	nous	décidâmes	d’emporter	les	quatre.	Nous	primes	également	un	dôme	de	stase,
mais	décidâmes	de	ne	pas	nous	encombrer	de	bombe	nova	ou	autres	armes	 spectaculaires.
S’il	se	passait	quelque	chose	de	vraiment	grave,	nous	serions	de	toute	façon	hachés	menu.
Les	tenues	n’avaient	rien	d’exceptionnel,	car	de	par	leur	conception,	elles	devaient	satisfaire
à	 un	 éventail	 important	 de	 tailles	 et	 de	 spécialités,	 et	 nous	 discutâmes	même	 de	 savoir	 si
nous	n’allions	pas	les	 laisser	sur	Majeur,	par	principe.	Je	fis	remarquer	que	nous	pourrions
toujours	décider	de	ne	pas	les	utiliser,	en	temps	voulu,	par	principe.	En	attendant,	comme	l’a
dit	 le	 poète,	 ne	 sois	 pas	 trop	 gentil	 lorsque	 tu	 t’enfonces	 dans	 cette	 méchante	 nuit.	 Ou
quelque	chose	du	même	genre.



Livre	V

Le	livre	des	apocryphes
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Une	certaine	tribu	indienne	(elles	étaient	peut-être	plusieurs	dans	ce	cas)	ne	possédait	pas
de	rituel	pour	les	adieux	;	la	personne	qui	partait	se	contentait	de	tourner	le	dos	et	de	partir.
C’étaient	des	gens	intelligents.	Nous	passâmes	une	journée	entière	à	aller	voir	tout	le	monde,
à	dire	 au	 revoir	 à	 tous,	 car	nous	n’osions	pas	prendre	 le	 risque	de	 laisser	qui	que	 ce	 soit	 à
l’écart.
Je	vis	d’ailleurs	la	moitié	de	la	population	de	la	colonie	en	tant	que	maire,	car	tout	le	monde
semblait	 chargé	 de	 tel	 ou	 tel	 dossier,	 et	 devait	 donc	 venir	me	 voir,	me	 faire	 un	 rapport	 et
prévoir	quelles	tâches	à	accomplir	pendant	mon	absence.	Sage,	qui	allait	remplir	les	fonctions
de	maire	par	intérim,	assistait	à	toutes	les	discussions.
Son	 travail	 du	 lendemain	 consistait	 à	 s’assurer	 que	 tout	 le	monde	 serait	 en	 sécurité	 sous
terre,	 loin	 des	 radiations	 du	 lancement,	 lorsque	Marygay	 appuierait	 sur	 le	 bouton.	 À	midi
tapant,	elle	précisa	par	radio	que	tout	le	monde,	sauf	elle,	se	trouvait	en	bas	du	vaisseau.	Le
bouton	lui	laissait	une	minute	;	le	vaisseau	effectua	le	compte	à	rebours	des	vingt	dernières
secondes.
Pour	commencer,	accélération	écrasante	à	quatre	G	;	deux	ensuite,	puis	nous	flottâmes	en
chute	libre	pour	une	orbite	et	demie,	et	le	vaisseau	se	dirigea	en	restant	constamment	à	un	G
vers	le	collapsar	de	Mizar.
Un	jour	et	demi	d’accélération	constante.	Nous	prenions	des	repas	simples	et	discutions	de
tout	et	de	rien	tandis	que	Mizar,	alors	que	nous	en	étions	trop	proches	pour	que	cela	puisse
être	 vraiment	 agréable,	 se	 révélait	 sous	 l’aspect	 d’une	 jeune	 étoile	 bleue.	 Le	 collapsar
évoquait	d’abord	une	piqûre	d’aiguille	noire	contre	l’image	filtrée	de	l’énorme	étoile,	puis	un
point,	puis	une	balle	qui	grossissait	à	vue	d’œil.	Nous	éprouvâmes	cette	étrange	sensation	de
torsion,	puis	nous	nous	retrouvâmes	soudain	dans	l’espace	noir	et	profond.
Encore	cinq	mois	avant	d’arriver	sur	Terre.	Nous	prîmes	place	dans	nos	cercueils	–	Sara	se
montra	à	 la	 fois	 rapide	et	 gauche	à	 cause	de	 sa	pruderie	 concernant	 la	nudité	–,	puis	nous
nous	 accrochâmes	 aux	 systèmes	 de	 suspension	 et	 attendîmes	 le	 sommeil.	 J’entendais	 le
vaisseau	 conseiller	 en	 murmurant	 à	 deux	 personnes	 de	 refaire	 ceci	 ou	 d’attacher	 cela,	 et
l’univers	 se	 réduisit	 ensuite	 à	une	pointe	d’épingle,	puis	disparut	 ;	 j’étais	de	 retour	dans	 le
rêve	frais	de	l’Animation	Suspendue.
J’avais	 parlé	 à	 Diane	 de	 l’inconfort	 émotionnel,	 ou	 existentiel,	 par	 lequel	 j’étais	 passé	 la
dernière	 fois,	 et	 elle	m’avait	 répondu	 que	 pour	 autant	 qu’elle	 puisse	 le	 savoir,	 il	 n’existait
aucune	 solution	 médicale	 à	 ce	 problème.	 Comment	 pourrait-il	 y	 en	 avoir,	 lorsque	 votre
métabolisme	évolue	plus	lentement	que	celui	d’un	séquoia	?	Il	vaut	mieux	se	concentrer	sur
des	pensées	agréables	avant	de	plonger.
Cela	 fonctionna	plus	ou	moins.	La	plupart	des	passagers	pouvaient	voir	 l’écran,	au-dessus
de	nous,	et	pour	le	temps	que	nous	allions	passer	à	attendre	de	refroidir,	j’avais	programmé
une	suite	d’images	apaisantes.	Des	peintures	expressionnistes,	de	calmes	photographies	de	la
nature.	Je	me	demandai	si	la	nature	existait	encore	sous	une	forme	quelconque	sur	Terre.	Ni
Homme	ni	Taurans	ne	se	montraient	sentimentaux	à	cet	égard	;	leur	forme	de	beauté	résidait
dans	l’abstraction.
À	dire	vrai,	nous	n’avions	pas	de	quoi	nous	vanter	non	plus.	Une	grande	partie	de	l’histoire



humaine	peut	 se	 résumer	au	 combat	de	 l’industrie	 contre	 la	 nature	 ;	 l’industrie	 a	 toujours
gagné.
Ainsi,	je	passai	ces	cinq	mois	rêveurs,	qui	me	donnaient	parfois	l’impression	de	durer	cinq
minutes,	 dans	 une	 série	 de	 paisibles	 environnements	 pastoraux,	 dont	 la	 plupart	 étaient
extrapolés	à	partir	d’endroits	dont	je	n’avais	entendu	parler	que	dans	des	livres,	ou	vu	sur	des
images.	Enfant,	j’avais	joué	dans	des	parcs	tirés	au	cordeau	et	rêvé	qu’ils	étaient	des	jungles.
Je	me	replongeais	maintenant	dans	ces	rêves.
C’était	curieux.	Ces	rêves	ne	me	ramenaient	pas	sur	Majeur,	où	Mère	Nature	et	moi	étions
en	relations	intimes	et	conflictuelles,	sans	doute	parce	que	ces	images	ne	m’auraient	procuré
aucun	repos.
Ce	fut	plus	difficile,	et	inconfortable,	de	quitter	l’Animation	Suspendue	sans	l’aide	de	Diane.
Je	 me	 sentais	 embrouillé	 et	 engourdi.	 Mes	 doigts	 me	 refusaient	 tout	 service,	 et	 j’étais
incapable	 de	 reconnaître	 le	 sens	 des	 aiguilles	 d’une	 montre	 de	 l’inverse	 en	 dévissant	 les
tuyaux	de	dérivation	du	système	de	suspension.	Lorsque	je	parvins	à	m’extraire	de	la	cosse,
j’étais	barbouillé	de	sang	des	pieds	à	l’abdomen	–	sans	toutefois	souffrir	d’aucune	blessure.
Je	 voulais	 aider	Marygay,	 et	 elle	 n’était	 qu’à	 un	 pas	 derrière	moi,	 essayant	 de	 trier	 et	 de
défaire	 ses	 sangles.	 Elle	 s’était	 arrangée	 pour	 ne	 pas	 se	 barbouiller	 de	 sang.	 Nous	 nous
habillâmes	tous	les	deux,	et	elle	repartit	voir	Sara,	pendant	que	je	m’occupais	des	autres.
J’allai	ensuite	voir	Rii	Highcloud,	qui	était	notre	 infirmière	volontaire.	Elle	était	d’ailleurs
bibliothécaire	 dans	 la	 vie	 réelle,	 mais	 Diane	 lui	 avait	 fait	 profiter	 d’une	 semaine
d’entraînement	 intensif	pour	 lui	apprendre	à	se	servir	de	 l’équipement	médical	standard	du
vaisseau.
Antres-906	paraissait	tout	à	fait	alerte,	et	il	m’adressa	un	hochement	de	tête	lorsque	je	jetai
un	 coup	 d’œil	 par-dessus	 la	 boîte.	 Tant	 mieux,	 si	 quelque	 chose	 était	 allé	 de	 travers,	 la
créature	 se	 serait	 retrouvée	 à	 la	 merci	 d’un	 manuel	 de	 secourisme	 ne	 comportant	 qu’un
simple	appendice	sur	les	Taurans.
Jacob	Pierson	semblait	gelé	 ;	 son	corps	était	 raide.	Aucun	signe	de	vie.	 Il	 était	 sans	doute
mort	depuis	cinq	mois.	Je	me	sentis	quelque	peu	coupable,	car	 je	ne	 l’aimais	pas,	et	 j’avais
montré	peu	d’enthousiasme	à	la	perspective	de	travailler	avec	lui.
Tous	 les	 autres	 étaient	 au	moins	 capables	 de	 bouger.	Nous	 ne	 saurions	 rien	 de	 plus	 tant
qu’ils	ne	seraient	pas	levés	et	qu’ils	ne	se	seraient	pas	mis	à	parler.	Des	séquelles	pouvaient
apparaître	aussi	sous	d’autres	formes	;	 lorsque	Charlie	était	sorti	de	l’Animation	Suspendue
sur	Majeur,	il	était	incapable	de	sentir	le	parfum	des	fleurs,	même	s’il	pouvait	sentir	d’autres
choses.	 (Marygay	 et	 moi	 nous	 servions	 de	 ce	 phénomène	 comme	 excuse,	 ou	 en	 guise	 de
plaisanterie,	 lorsque	 nous	 ne	 réussissions	 pas	 à	 nous	 souvenir	 d’un	 nom	 ou	 d’un	 chiffre	 :
«	J’ai	dû	le	perdre	en	Animation	Suspendue	»,	disions-nous	alors.)
Marygay	 m’annonça	 que	 Sara	 s’en	 tirait	 très	 bien,	 elle	 avait	 seulement	 besoin	 d’un	 bon
nettoyage,	mais	ne	voulait	surtout	pas	que	sa	mère	l’aide.
Nous	mîmes	l’écran	en	marche,	et	la	Terre	semblait	normale,	ou	tout	au	moins	comme	nous
nous	étions	attendus	à	la	trouver.	Environ	un	tiers	de	ce	que	nous	pouvions	distinguer,	entre
les	nuages,	ressemblait	à	une	ville,	d’un	gris	uniforme,	qui	recouvrait	l’ensemble	de	l’Afrique
du	Nord	et	de	l’Europe	du	Sud.
Je	 bus	 un	 peu	 d’eau,	 qui	 accepta	 de	 rester	 en	 place,	 même	 si	 je	 l’imaginais	 flotter	 sous
l’aspect	d’une	sphère	froide	dans	mon	estomac.	Je	me	concentrais	sur	ce	phénomène	lorsque
je	m’aperçus	que	Marygay	pleurait	 en	 silence,	 en	 épongeant	 ses	 larmes	 flottantes	 avec	 son



avant-bras	et	ses	doigts.
Je	crus	qu’elle	pleurait	à	cause	de	Pierson,	et	j’allais	essayer	de	la	réconforter.
—	La	même	chose,	dit-elle	d’un	ton	tendu.	Rien.	Comme	sur	Majeur.
—	Peut-être	qu’ils…
Je	ne	trouvais	rien	à	dire.	Ils	étaient	morts,	ou	disparus.	Tous.	Dix	milliards.
Antres-906	s’était	extrait	de	sa	boîte	et	flottait	derrière	moi.
—	Il	fallait	s’y	attendre,	dit-il,	car	nous	n’avions	vu	à	Centrus	aucun	signe	indiquant	qu’ils	y
étaient	venus.	(Il	produisit	un	son	étrange,	comme	une	colombe	à	 la	voix	enrouée.)	Je	dois
contacter	l’Arbre	Global.
Marygay	le	dévisagea	un	long	moment.
—	Où	est	votre	Arbre	?
—	Partout,	bien	sûr.	Comme	un	téléphone.
—	Bien	sûr,	répondit-elle	en	défaisant	sa	ceinture	et	en	flottant	hors	de	son	siège.
—	Eh	bien,	allons	aider	les	gens	à	se	lever	et	à	se	préparer,	et	puis	nous	irons	voir	ce	qui	se
passe	là	en	bas.
	
Nous	 «	 enterrâmes	 »	 Jacob	 Pierson	 dans	 l’espace.	 C’était	 un	 genre	 de	 musulman,	 aussi
Mohammed	 Ten	 prononça-t-il	 quelques	 mots	 avant	 que	Marygay	 ne	 presse	 le	 bouton	 qui
ouvrait	 les	 serrures	 extérieures	 pour	 l’envoyer	 dans	 le	 vide.	 Il	 s’agissait	 d’ailleurs	 d’une
crémation	différée,	 car	nous	 étions	dans	une	 orbite	 assez	 basse	pour	 que	 la	 friction	puisse
enflammer	son	corps.
Nous	atterrîmes	à	Cap	Kennedy,	loin	sur	une	bande	de	terre,	un	terrain	spécialement	prévu
pour	les	voyageurs	qui	arrivaient	en	provoquant	une	pluie	de	rayons	gamma.	Un	transport	de
personnel	lourdement	blindé	s’avança	à	notre	rencontre.
Trente	minutes	plus	tard,	le	radiomètre	nous	laissa	partir.	Il	faisait	une	chaleur	étouffante
et	 l’air	 était	 lourd	 de	 parfums	 salés.	 Le	 vent	 soufflait	 en	 se	 précipitant	 dans	 les	marais	 de
mangrove	et	 faisait	voler	nos	vêtements	tandis	que	nous	descendions	 la	passerelle	d’un	pas
incertain.	 Au	 bas	 des	 marches	 flottait	 une	 odeur	 de	 métal	 brûlé	 et	 le	 sol	 cliquetait
tranquillement	sous	l’effet	de	la	contraction.
—	Tout	est	si	calme,	remarqua	Alysa.
—	Ce	type	d’endroit	est	toujours	calme,	dit	Po,	entre	les	lancements	et	les	atterrissages.	Je
crains	que	le	reste	du	spatioport	ne	soit	bien	calme,	lui	aussi.	Comme	le	nôtre.
Le	 sol	 métallique	 dégageait	 encore	 de	 la	 chaleur,	 et	 peut-être	 aussi	 quelques	 particules
alpha.	 C’était	 pourtant	 merveilleux	 de	 respirer	 de	 l’air	 ;	 après	 quelques	 inspirations
profondes,	je	me	sentais	un	peu	étourdi.
—	Qui	êtes-vous	?	gronda	le	transport	de	personnel	en	langue	Standard.	D’où	venez-vous	?
Marygay	répondit	en	anglais.
—	Parlez	anglais.	Nous	sommes	un	groupe	de	citoyens	de	Majeur,	une	planète	de	Mizar.
—	Êtes-vous	venus	faire	du	commerce	?
—	Nous	sommes	venus,	tout	simplement.	Emmenez-nous	voir	quelqu’un.
Une	double	porte	s’ouvrit	sur	le	côté	de	l’engin.
—	Je	peux	vous	emmener	au	spatioport.	Je	n’ai	pas	de	roues,	et	ne	peux	conduire	sur	route.
Nous	entrâmes	et	quatre	grandes	vitres	devinrent	transparentes.	Une	fois	que	nous	fûmes
installés,	la	porte	se	referma	et	l’engin	recula,	vira,	puis	bondit	en	avant	vers	l’autre	bout	de	la



piste,	en	avançant	à	bonne	allure.	Il	marchait	sur	douze	jambes	articulées.
—	Pourquoi	n’avez-vous	pas	de	 roues	 ?	demandai-je	d’une	voix	que	 l’avance	 cahotante	de
l’engin	faisait	trembler.
—	J’ai	des	roues.	Je	ne	les	ai	pas	mises	depuis	longtemps.
—	Y	a-t-il	quelqu’un	dans	le	spatioport	?	demanda	Mohammed.
—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’y	suis	jamais	entré.
—	Y	a-t-il	des	gens	sur	Terre	?	demandai-je.
—	Ce	 n’est	 pas	 une	 question	 à	 laquelle	 je	 peux	 répondre.	 (Il	 s’arrêta	 si	 brusquement	 que
Matt	et	moi,	qui	faisions	face	à	la	piste,	mais	n’avions	pas	bouclé	nos	ceintures,	faillîmes	être
éjectés	de	nos	sièges.)	Vérifiez	que	vous	avez	tous	vos	bagages.	Attention	en	sortant.	Passez
une	bonne	journée.
Le	bâtiment	principal	du	spatioport	était	une	énorme	structure	dépourvue	de	lignes	droites.
Tout	 en	vastes	paraboles	 et	 en	 courbes	 reliant	des	niveaux	différents,	 avec	des	 facettes	qui
évoquaient	un	métal	martelé	et	brillant.	Le	soleil	levant	se	reflétait,	orange,	sur	une	centaine
de	surfaces	étincelantes.
Nous	 nous	 dirigeâmes	 d’un	 pas	 hésitant	 vers	 une	 porte	 qui	 portait	 l’indication
«	DIIJHA/ARRIVÉES	 »,	 et	qui,	pour	une	 raison	 inconnue,	 s’ouvrait	par	 le	haut.	Le	passage	me	 fit
l’angoissante	 impression	 de	mettre	 le	 cou	 dans	 une	 guillotine.	 Les	 autres	 se	 hâtèrent,	 eux
aussi.
L’endroit	 n’était	 pas	 si	 tranquille,	 après	 tout.	 Il	 y	 avait	 un	 bruit	 apaisant,	 comme	 une
modulation	de	bruit	blanc,	qui	puisait	à	un	rythme	plus	lent	que	des	battements	cardiaques,
avec	une	sorte	de	carillon,	à	peine	perceptible.
Le	sol	était	jonché	de	vêtements.
—	Eh	bien,	dit	Po,	je	suppose	que	nous	pouvons	faire	demi-tour	et	rentrer	chez	nous.
Antres-906	 émit	 une	 sorte	 de	 sifflement	 que	 je	 n’avais	 jamais	 encore	 entendu,	 et	 il	 fit
tourner	sa	main	gauche	en	un	mouvement	circulaire	continu.
—	Je	comprends	votre	besoin	d’humour,	mais	nous	avons	beaucoup	à	faire,	et	cela	peut	être
dangereux.	(Il	se	tourna	vers	Marygay.)	Capitaine,	 je	suggère	qu’au	moins	 l’un	d’entre	vous
aille	chercher	une	tenue	de	combat	dans	le	vaisseau.
—	Bonne	idée.	William	?	Tu	peux	aller	en	chercher	une	?
Je	repartis	dans	la	direction	de	la	porte	des	arrivées,	qui	refusa	bien	sûr	de	s’ouvrir.	Il	y	avait
une	autre	porte	marquée	«	MOSCH/TRANSPORT	»	à	une	centaine	de	mètres	plus	loin.	Lorsque	je	la
franchis,	le	transport	de	personnels	apparut	et	se	mit	à	babiller.
—	J’ai	oublié	quelque	chose,	lui	dis-je.	Emmenez-moi	au	vaisseau.
Autrefois,	le	fait	d’enfiler	une	tenue	était	un	exercice	communautaire	assez	spectaculaire.	Le
vestiaire	était	équipé	de	harnais	pour	un	nombre	de	soldats	pouvant	aller	jusqu’à	quarante	;	il
fallait	se	déshabiller	et	plaquer	son	dos	contre	la	tenue,	brancher	la	tuyauterie	et	la	laisser	se
refermer	 autour	 de	 vous	 avant	 de	 sortir.	 Une	 compagnie	 entière	 pouvait	 s’équiper	 et,	 en
théorie	du	moins,	être	présente	au	combat	à	l’extérieur	en	deux	minutes.
En	l’absence	de	harnais	et	sans	matériel,	et	si	 la	tenue	n’est	pas	adaptée	à	vos	mesures,	 le
processus	 n’est	 ni	 rapide	 ni	 spectaculaire.	 Il	 faut	 se	 contorsionner	 et	 s’arranger	 pour	 tout
mettre	en	place	avant	de	réussir	à	la	fermer.	Quand	elle	refuse	de	se	fermer,	il	faut	revenir	en
arrière	de	quelques	étapes	et	tout	recommencer.
Il	me	fallut	presque	quinze	minutes.	Je	descendis	 la	passerelle,	plutôt	maladroit	au	début.
Les	portes	de	l’engin	de	transport	s’ouvrirent.



—	Merci,	dis-je,	mais	je	crois	que	je	vais	marcher.
—	Ce	n’est	pas	autorisé.	C’est	dangereux.
—	Je	suis	dangereux,	dis-je	en	résistant	à	l’envie	de	lui	arracher	quelques	pattes,	juste	pour
voir	ce	qui	se	produirait.	Au	lieu	de	cela,	je	me	mis	à	courir	en	profitant	de	l’amplification	de
force	de	la	tenue	pour	effectuer	de	grands	sauts.	Ce	n’était	pas	aussi	doux	et	évident	que	dans
mes	souvenirs,	mais	c’était	rapide.	Je	me	retrouvai	à	 la	porte	du	spatioport	en	moins	d’une
minute.
La	porte	refusait	de	s’ouvrir,	car	elle	croyait	que	j’étais	une	machine.	Je	fonçai	droit	devant.
Le	verre	renforcé	devint	opaque,	s’étira	et	se	déchira	comme	un	morceau	de	tissu.
Marygay	se	mit	à	rire.
—	Tu	aurais	pu	frapper	!
—	C’est	comme	ça	que	je	frappe,	dis-je.	(Ma	voix	amplifiée	résonnait	dans	le	hall	immense.
Je	 baissai	 le	 volume.)	 Nos	 étranges	 créatures	 sont-elles	 parties	 retrouver	 leurs	 Arbres	 ?
demandai-je	en	constatant	l’absence	du	shérif	et	du	Tauran.
Marygay	hocha	la	tête.
—	Ils	nous	ont	demandé	d’attendre	ici.	Comment	te	va	la	tenue	?
—	Je	ne	 sais	 pas	 encore.	Les	 amplificateurs	de	 force	des	 jambes	 fonctionnent.	Ça	marche
très	bien	sur	les	portes.
—	Pourquoi	ne	pas	sortir	pour	vérifier	tous	les	équipements	?	Elle	est	plutôt	ancienne.
—	Bonne	idée.
Je	passai	par	le	trou	que	j’avais	creusé	et	jetai	un	coup	d’œil	autour	de	moi	afin	de	trouver
une	 cible.	 De	 quoi	 n’aurions-nous	 pas	 besoin	 par	 la	 suite	 ?	 Je	 posai	 les	 yeux	 sur	 un
distributeur	 de	 fast-food	 et	 lui	 commandai	 des	 frites	 à	 l’aide	 de	 mon	 doigt-laser.	 Il
s’enflamma	et	explosa	de	façon	tout	à	fait	satisfaisante.	Je	lui	lançai	une	grenade	et	le	souffle
de	l’explosion	éteignit	le	feu	en	dispersant	les	débris.
Le	transport	de	personnels	apparut,	accompagné	d’un	petit	robot	équipé	de	lumières	bleues
clignotantes.	L’inscription	«	Police	du	stationnement	»	était	marquée	devant	et	derrière	lui.
—	Vous	êtes	en	état	d’arrestation,	tonna-t-il	d’une	voix	de	stentor.	Veuillez	vous	rendre	sans
opposer	 de	 résistance.	 (Sa	 phrase	 fut	 suivie	 d’une	 sorte	 de	 gazouillis,	 à	 la	 limite	 des
ultrasons.)	Veuillez	vous	rendre	sans	opposer	de	résistance.
—	Bien	sûr.
J’enclenchai	 une	 roquette	 équipée	 d’une	 tête	 qui	 s’appelait	 EMP,	 un	 sigle	 dont	 nous
n’avions	pas	l’habitude.	Je	supposai	que	cela	voulait	dire	«	Explosif	de	Moyenne	Puissance	»,
et	je	tirai.	En	effet,	elle	vaporisa	le	robot	en	laissant	un	cratère	de	deux	mètres	de	diamètre,
tandis	que	le	transport	de	personnel	se	trouvait	renversé	dans	la	foulée.
Il	se	rétablit	en	se	balançant	jusqu’à	ce	qu’il	puisse	se	tenir	sur	ses	pattes	d’araignée.
—	Ce	n’était	pas	nécessaire	d’agir	ainsi,	dit-il.	Vous	auriez	pu	vous	expliquer.	Vous	avez	sans
doute	un	motif	pour	expliquer	cette	destruction	arbitraire	de	la	propriété	d’autrui.
—	 Je	m’entraîne	 au	 tir	 sur	 cible	 ;	 cette	 tenue	 de	 combat	 est	 très	 ancienne,	 et	 je	 voulais
vérifier	son	fonctionnement.
—	Très	bien.	Vous	avez	terminé	?
—	Pas	vraiment.	(Je	n’avais	pas	essayé	les	armes	nucléaires.)	Mais	pour	les	autres	systèmes,
j’attendrai	de	disposer	d’un	peu	plus	de	terrain	dégagé.
—	À	l’extérieur	du	spatioport	?



—	Tout	à	fait.	Il	n’y	a	rien	ici	d’assez	petit	pour	être	détruit.
L’engin	 marqua	 une	 pause,	 comme	 pour	 intégrer	 mes	 propos	 de	 façon	 conforme	 à	 son
univers	mental.
—	Très	bien.	Je	n’appellerai	plus	la	police,	sauf	si	vous	détruisez	quelque	chose	ici.
—	Parole	de	scout.
—	Pouvez-vous	reformuler	cela	?
—	Je	n’endommagerai	rien	ici	sans	vous	en	avertir	à	l’avance.
L’engin	 produisit	 un	 vacarme	 mécanique	 en	 piétinant	 le	 sol	 de	 ses	 nombreux	 pieds.	 Je
suppose	que	son	cerveau	émettait	des	ordres	contradictoires.	Je	le	laissai	faire	le	tri.
Le	shérif	revint	vers	le	groupe	en	même	temps	que	moi.
—	L’Arbre	Global	n’a	donné	aucun	avertissement,	annonça-t-il.	Rien	ne	laissait	prévoir	quoi
que	ce	soit	d’anormal.
—	Tout	s’est	passé	comme	chez	nous	?	demanda	Marygay.
Le	shérif	hocha	la	tête.
—	Il	 se	passe	des	choses	plus	complexes,	dit-il,	 et	 l’Arbre	essaie	de	comprendre	ce	qui	est
arrivé.
—	Mais	jusqu’ici,	il	n’a	pas	réussi,	remarqua	Po.
—	 Eh	 bien,	 désormais,	 il	 dispose	 de	 nouvelles	 informations	 ce	 qui	 nous	 est	 arrivé	 dans
l’espace,	 et	 sur	Majeur.	 Sur	 Tsogot	 également.	 Il	 pourra	 peut-être	 nous	 fournir	 une	 vision
plus	globale	de	la	situation.
—	L’Arbre	pense-t-il	par	lui-même	?	demandai-je.	Sans	que	les	gens	se	connectent	à	lui	?
—	Il	ne	s’agit	pas	exactement	de	penser,	mais	de	passer	des	 informations	au	crible,	de	 les
simplifier	pour	son	propre	usage.	Parfois,	le	résultat	ressemble	à	la	pensée.
Antres-906	était	revenu.
—	Je	n’ai	rien	à	ajouter,	dit-il.
Peut-être	aurions-nous	dû	faire	demi-tour	et	rentrer.	Commencer	à	reconstruire	à	partir	de
ce	 que	 nous	 avions.	 Le	 shérif	 et	 le	 Tauran	 auraient	 sans	 doute	 penché	 en	 faveur	 de	 cette
solution,	mais	nous	ne	leur	demandâmes	pas	leur	avis.
—	Je	suppose	que	nous	devrions	aller	dans	une	ville,	proposa	Marygay.
—	Nous	sommes	juste	à	côté	de	ce	qui	était	l’une	des	villes	les	plus	importantes	du	pays,	dit
Cat,	tout	au	moins	en	termes	de	superficie.
Marygay	leva	la	tête.
—	Le	spatioport	?
—	Non,	je	parle	de	quelque	chose	de	vraiment	grand.	Disney	!
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Marygay	 et	 moi	 étions	 allés	 à	 Disney	World,	 comme	 on	 l’appelait	 encore	 à	 l’époque,	 au

début	du	XXIe	siècle,	et	c’était	déjà	immense.	Ce	que	nous	avions	vu	n’était	plus	maintenant
qu’un	élément	parmi	d’autres	dans	un	patchwork	de	«	lands	»	–	comme	Waltland,	que	l’on
visitait	en	groupes,	et	où	un	simulacre	du	fondateur	de	l’endroit	vous	emmenait	en	découvrir
les	merveilles.
Le	transport	de	personnel	avait	accepté	gentiment	de	se	munir	de	roues,	et	il	nous	conduisit
aux	abords	de	Disney	en	une	vingtaine	de	minutes.
Le	périmètre	de	Disney	était	formé	d’un	immense	anneau	où	des	parkings	pour	les	visiteurs
alternaient	avec	des	zones	d’habitations	réservées	à	ceux	qui	y	travaillaient.
On	 était	 censé	 se	 garer,	 bien	 entendu,	 et	 attendre	 qu’un	 bus	 Disney	 vous	 emmène	 à
l’intérieur.	 Lorsque	 nous	 voulûmes	 passer	 par	 l’entrée,	 un	 joyeux	 robot	 représentant	 un
personnage	de	dessin	animé	nous	bloqua	le	passage	et	nous	expliqua	d’une	voix	à	la	fois	forte
et	 enfantine	 qu’il	 nous	 fallait	 être	 gentils	 et	 nous	 garer	 comme	 tout	 le	monde.	 Il	 alternait
l’anglais	et	le	standard.	Je	lui	conseillai	d’aller	se	faire	voir,	et	après	cela,	toutes	les	machines
nous	parlèrent	en	anglais.
Goofy	était	le	robot	de	la	troisième	attraction	par	laquelle	nous	passâmes.	Lorsque	je	sortis
du	 véhicule	 en	 tenue	 de	 combat,	 il	 aboya	 «	 Ouah,	 ouah,	 mais	 qui	 voilà	 donc	 ?	 »	 Je	 le
renversai	d’un	coup	de	pied,	lui	arrachai	bras	et	jambes	que	je	fis	voler	aux	quatre	vents.	Il	se
mit	 à	 répéter,	 «	Ouah	 !	 Ouah	 !	 Voilà	 qui	 est	 tout	 à	 fait…	Ouah	 !	 Voilà	 qui	 est…	 »	 ;	 je	 lui
arrachai	sa	tête	large	d’un	mètre	et	l’envoyai	en	l’air	aussi	haut	que	je	le	pus.
Les	 zones	 d’habitation	 du	 personnel	 étaient	 bloquées	 par	 des	 hologrammes	 qui	 ne
fonctionnaient	 plus	 que	 partiellement.	 D’un	 côté,	 nous	 avions	 une	 jungle	 où	 jouaient	 de
mignons	bébés	singes	;	de	l’autre,	une	foule	de	chiots	dalmatiens	qui	gambadaient	dans	une
maison	de	géant.	Mais	 ils	 étaient	 en	partie	devenus	 transparents,	 et	disparaissaient	parfois
pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 révélant	 des	 rangées	 identiques	 d’immeubles	 en	 cages	 à
lapins.
Nous	 arrivâmes	 à	 Westernland,	 une	 grosse	 ville	 poussiéreuse	 évoquant	 un	 Ouest
préindustriel	qui	existait	autrefois	dans	les	films	et	les	romans.	Contrairement	au	spatioport,
l’endroit	n’était	pas	jonché	de	vêtements.	C’était	très	propre,	et	l’on	y	trouvait	une	ambiance	à
la	fois	ordinaire	et	rêveuse,	avec	ces	gens	qui	se	promenaient	en	costumes	d’époque.	C’étaient
des	robots,	bien	sûr,	et	leurs	costumes	usés	et	effilochés	laissaient	apparaître	des	genoux	et
des	coudes	de	plastique	à	travers	leurs	trous.
—	Peut-être	le	parc	était-il	fermé	lorsque	c’est	arrivé	?	dis-je,	même	s’il	était	difficile	de	faire
coller	ma	théorie	avec	les	milliers	de	voitures	garées	à	l’extérieur.

—	 Il	 était	 13	 h	 10,	 heure	 locale,	 le	 1er	 	 avril,	 dit	 le	 shérif.	 C’était	 un	mercredi.	 Cela	 est-il
significatif	pour	vous	?

—	Le	1er	avril,	dis-je.	Quelle	plaisanterie	!
—	Les	gens	sont	peut-être	arrivés	tout	nus,	suggéra	Marygay.
—	 Je	 sais	 ce	 qui	 est	 arrivé	 aux	 vêtements,	 dit	 Cat	 en	 ouvrant	 la	 portière	 et	 en	 jetant	 un



morceau	de	papier	chiffonné.
Un	Mickey	Mouse	 arrivant	 à	hauteur	du	genou	 fit	 son	apparition	 en	 sortant	d’une	 trappe
aménagée	 sur	 le	 côté	d’un	 saloon.	 Il	 embrocha	 le	papier	 avec	un	bâton	 et	 s’adressa	 à	nous
d’une	voix	grinçante	lourde	de	réprimandes,	en	agitant	l’index.
—	Pas	de	désordre,	garnements	 !	Pas	de	désordre	 !	Si	 l’on	 jette	ses	affaires	partout,	on	ne
retrouve	plus	rien	!
Le	 transport	 était	 à	 nouveau	 sur	 ses	 orteils,	 afin	 de	manœuvrer	 plus	 facilement	 dans	 les
rues	étroites,	et	 il	marchait	sur	 la	pointe	des	pieds	à	travers	cet	étrange	pays	de	saloons,	de
salles	de	danse,	de	quincailleries	et	de	maisons	victoriennes	désertes,	chacun	avec	son	défilé
de	 robots	miteux	 qui	 s’affairaient	 partout.	 Là	 où	 il	 y	 avait	 des	 trottoirs	 de	 bois,	 les	 robots
avaient	laissé	une	traînée	claire	de	deux	centimètres	de	profondeur.
Il	y	avait	des	robots	en	panne	figés	en	plein	mouvement,	et	à	deux	reprises,	nous	tombâmes
sur	des	tas	entiers	de	robots	hors	d’usage,	leurs	jambes	fendant	l’air,	 là	où	l’un	d’eux	s’était
arrêté,	 avant	que	 les	 autres	ne	 viennent	 trébucher	 sur	 lui.	Ce	n’étaient	pas	de	 vrais	 robots,
mais	 de	 simples	 modèles	 mécaniques.	 Marygay	 se	 souvenait	 du	 terme	 anglais
«	audioanimatronics	»,	et	Cat	confirma	que	deux	siècles	après	 l’époque	où	nous	étions	sur
Terre,	la	vieille	technologie	avait	été	réintroduite,	par	nostalgie,	ou	par	humour.
S’il	 y	 avait	 là	 un	 anachronisme	 universel,	 c’était	 sur	 les	 toits,	 dont	 le	 versant	 sud	 était
recouvert	de	panneaux	solaires.	Un	autre	anachronisme,	plus	prosaïque,	résidait	dans	le	fait
que	tous	les	bâtiments,	y	compris	les	églises,	proposaient	quelque	chose	à	vendre.
Au	moins,	cela	rendait	la	recherche	de	nourriture	et	d’un	abri	plus	commode.	Il	y	avait	assez
de	produits	surgelés	ou	en	conserve	pour	plusieurs	vies,	et	dont	la	majeure	partie	était	plus
intéressante	que	nos	rations	de	survie,	bien	que	moins	nourrissante.
Nous	décidâmes	de	passer	la	nuit	au	«	Molly	Malone	Wayside	Inn	».	Marygay	et	moi	fûmes
surpris	 de	 découvrir,	 derrière	 le	 bureau	 de	 l’accueil,	 une	 liste	 de	 prix	 des	 services	 sexuels.
Selon	Cat,	tout	ce	que	l’on	pouvait	obtenir,	c’étaient	des	robots.	De	beaux	robots.
Mais	c’est	alors	que	le	nôtre,	le	transport	de	personnel,	nous	offrit	une	surprise	de	son	cru.
Nous	sortîmes	du	«	Molly	Malone	Wayside	Inn	»	pour	aller	chercher	nos	sacs,	et	ils	étaient
là,	impeccablement	alignés	sur	le	trottoir.
Et	 derrière	 eux,	 au	 lieu	 d’une	 machine,	 se	 tenait	 un	 cow-boy	 à	 la	 rude	 beauté.	 Il	 ne
ressemblait	 pas	 aux	 autres	 robots	 fatigués,	 mais	 il	 ne	 paraissait	 pas	 non	 plus	 tout	 à	 fait
humain.	 Il	 était	 trop	 grand,	 et	mesurait	 environ	 deux	mètres	 vingt.	 Il	 laissait	 sur	 le	 sol	 de
profondes	empreintes	de	pas,	et	lorsqu’il	monta	sur	le	trottoir,	celui-ci	émit	des	craquements
alarmants.
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 vraiment	 un	 engin	 de	 transport,	 nous	 dit-il.	 Je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 une
machine.	C’était	seulement	pratique	de	ressembler	et	d’agir	comme	tel,	au	spatioport.
Il	parlait	avec	un	accent	traînant	qui	me	rappelait	de	vagues	souvenirs	de	mon	enfance,	et	le
déclic	se	fit	soudain	dans	mon	esprit	:	il	ressemblait	à	l’acteur	John	Wayne.	Mon	père	adorait
ses	films,	alors	que	ma	mère	le	méprisait.
Tout	en	parlant,	il	se	roula	un	épais	joint	de	tabac.
—	 Je	 peux	 me	 transformer	 à	 nouveau	 en	 engin	 de	 transport,	 ou	 en	 n’importe	 quel
organisme	ou	machine	de	la	taille	la	plus	pratique.
La	Tauran	prit	la	parole.
—	Veuillez	nous	faire	une	démonstration.
Il	haussa	les	épaules	et	produisit	une	grande	allumette	de	bois	qu’il	alluma	sur	la	semelle	de



l’une	 de	 ses	 bottes.	 Nous	 sentîmes	 une	 odeur	 de	 dioxyde	 de	 soufre	 et,	 lorsqu’il	 tira	 une
bouffée,	 le	 parfum	acre	 du	 tabac.	 Je	 n’avais	 rien	humé	de	 semblable	 depuis	 trente	 ans,	 ou
mille	trois	cents.	On	appelait	cela	des	cigarettes,	autrefois.
Il	 fit	 trois	 pas	 de	 géant,	 devint	 flou,	 puis	 reprit	 la	 forme	 de	 l’engin	 de	 transport,	 mais	 il
conserva	les	couleurs	de	son	jean	et	de	son	gilet	de	cuir,	et	il	tenait	la	cigarette	rougeoyante
dans	une	main	humaine	qui	sortait	du	sommet	du	véhicule.
Puis	 il	 se	 transforma	 encore	 une	 fois,	 pour	 devenir	 alors	 un	 Tauran	 géant,	 qui	 tenait
toujours	 la	 cigarette.	 Il	 adressa	 la	 parole	 à	 Antres-906	 dans	 un	 tauran	 rapide,	 puis	 reprit
l’allure	de	John	Wayne.	Il	aspira	une	dernière	bouffée	et	écrasa	son	mégot	entre	le	pouce	et
l’index.
Aucun	d’entre	nous	ne	trouva	quelque	chose	de	sensé	à	dire,	aussi	me	décidai-je	pour	ce	qui
paraissait	le	plus	évident	:
—	Vous	êtes	une	sorte	d’extraterrestre.
—	Non.	Non,	rien	de	semblable.	Je	suis	né	sur	Terre	il	y	a	environ	neuf	mille	ans.	C’est	vous
qui	êtes	des	créatures	d’une	autre	planète.
—	Une	créature	capable	de	changer	de	forme…	murmura	Marygay.
—	Tout	comme	vous	changez	de	vêtements.	Pour	moi,	ma	forme	est	toujours	la	même,	dit-il
en	tordant	sa	jambe	en	un	angle	improbable	et	en	examinant	sa	semelle.	Vous	n’avez	pas	de
nom	pour	nous	désigner,	mais	vous	pouvez	nous	appeler	Omni.	Les	Omni.
—	Combien	êtes-vous	?	demanda	Po.
—	Combien	vous	en	faut-il	?	Cent,	mille	?	Je	pourrais	me	changer	en	une	troupe	de	scouts
ou	 de	 guides,	 tant	 que	 leur	masse	 n’excède	 pas	 deux	 tonnes.	Ou	 une	 horde	 de	 sauterelles,
mais	ce	n’est	pas	une	mince	affaire	que	de	toutes	les	regrouper.
—	Et	ces	gens	sont	sur	Terre	depuis	neuf	mille	ans,	commença	Max.
—	Vous	pourriez	aussi	bien	dire	quinze	mille,	et	nous	ne	sommes	pas	des	gens.	La	plupart
du	temps,	nous	ne	ressemblons	même	pas	à	des	gens.	J’ai	été	une	sculpture	de	Rodin	dans	un
musée	 pendant	 plus	 d’un	 siècle.	 Ils	 n’ont	 jamais	 réussi	 à	 comprendre	 comment	 les
«	voleurs	»	m’avaient	fait	franchir	la	porte.
Il	se	mit	à	rire,	et	John	Wayne	se	sépara	par	le	milieu,	puis	prit	l’apparence	de	deux	gardiens
de	musée	en	uniforme,	une	jeune	femme	de	petite	taille	et	un	gros	homme	âgé.
Ils	parlèrent	en	parfaite	synchronisation	:
—	Lorsque	je	fais	quelque	chose	de	ce	genre,	je	suis	un	véritable	«	esprit	collectif	»,	comme
voudraient	l’être	Homme	et	Tauran.	Cela	peut	être	utile,	mais	c’est	parfois	déroutant.
Les	 deux	 silhouettes	 s’effondrèrent	 pour	 former	 un	 amas	 de	 centaines	 de	 cafards.	 Deux
Mickey	 Mouse	 s’approchèrent,	 et	 les	 cafards	 se	 regroupèrent	 pour	 se	 reformer	 en	 John
Wayne	qui,	d’un	coup	de	pied,	envoya	voler	l’un	des	robots	sur	le	toit	du	«	Molly	Malone	».
—	Comment	faites-vous	cela	?	demandai-je.
—	C’est	une	question	de	pratique,	de	coordination	entre	le	pied	et	le	regard.
—	 Non,	 je	 voulais	 dire,	 comment	 faites-vous	 pour	 changer	 ainsi	 d’apparence	 ?	 Il	 est
impossible	de	prendre	des	molécules	de	métal	et	de	les	changer	en	matériau	organique	!
—	Je	suppose	que	c’est	possible,	répliqua-t-il,	puisque	je	le	fais	tout	le	temps.
—	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	cela	est	en	contradiction	avec	les	lois	de	la	physique.
—	Non,	ce	n’est	pas	le	cas.	C’est	votre	version	des	lois	de	la	physique	qui	est	en	contradiction
avec	la	réalité.



Je	 commençais	 à	 avoir	 l’impression	 vertigineuse	 de	 me	 retrouver	 dans	 le	 Pays	 des
Merveilles	d’Alice.	Lewis	Carroll	était-il	l’une	de	ces	créatures	?
—	Voyons	les	choses	autrement,	poursuivit-il.	Comment	transformez-vous	la	nourriture	en
chair	?	En	mangeant.
Je	réfléchis	une	seconde.
—	Le	corps	dissocie	la	nourriture	en	éléments	plus	simples.	Des	acides	aminés,	des	hydrates
de	 carbone.	 Les	 éléments	 qui	 ne	 sont	 pas	 brûlés	 pour	 fournir	 de	 l’énergie	 peuvent	 se
transformer	en	chair.
—	C’est	votre	opinion,	rétorqua-t-il.	J’avais	un	ami,	 il	y	a	une	dizaine	de	milliers	d’années,
pas	loin	d’ici	;	selon	lui,	on	pouvait	prendre	une	partie	de	l’esprit	de	l’animal	ou	de	la	plante
que	l’on	mangeait,	et	elle	devenait	partie	intégrante	de	votre	propre	esprit.	Cela	expliquerait
toutes	sortes	de	maladies.
—	C’est	très	poétique,	dis-je,	mais	vous	avez	tort.
—	Tout	comme	vous.	Vos	idées	sur	ce	qui	est	poétique	et	sur	ce	qui	est	vrai	sont	différentes
des	nôtres.
—	Très	bien,	alors	dites-moi	comment	vous	faites	tout	cela.
—	 Je	 n’en	 ai	 pas	 la	moindre	 idée.	 Lorsque	 je	 suis	 né,	 j’étais	 déjà	 capable	 de	 le	 faire,	 tout
comme	vous	étiez	 capable	de	métaboliser.	Mon	ami	 indien	Timicuan	en	était	 aussi	 capable
que	vous,	même	s’il	le	décrivait	différemment.
—	 En	 neuf	 mille	 ans,	 vous	 n’avez	 jamais	 essayé	 de	 comprendre	 comment	 votre	 corps
fonctionnait	?
—	Tout	 le	monde	n’est	pas	 scientifique.	 (Il	passa	de	John	Wayne	à	 la	 forme	d’un	homme
dont	 j’avais	 entendu	 parler	 à	 l’école,	 un	 sculpteur	 qui	 s’était	 spécialisé	 dans	 la	 sculpture
corporelle.	Il	avait	quatre	doigts	d’un	côté,	six	de	l’autre,	et	un	œil	sensible	à	la	chaleur	planté
au	milieu	du	front.)	Je	suis	plutôt	un	historien.
—	Vous	avez	vécu	avec	les	humains	depuis	la	préhistoire,	et	personne	ne	s’est	jamais	douté
de	rien	?
—	Nous	ne	sommes	pas	 très	doués	pour	conserver	des	archives,	répondit-il,	mais	 je	pense
qu’au	début,	nous	étions	très	tolérants	quant	à	nos	natures	réciproques,	et	nous	coexistions.
À	 un	moment	 donné,	 quand	 vous	 avez	 eu	 le	 langage	 et	 une	 forme	 de	 société,	 nous	 avons
commencé	à	nous	cacher.
—	Ainsi,	vous	êtes	devenus	des	mythes.
—	Oui.	Et	je	peux	faire	un	loup-garou	très	convaincant.	Je	pense	que	les	humains	nous	ont
parfois	pris	pour	des	anges	ou	des	dieux.	De	temps	à	autre,	je	peux	être	un	véritable	humain,
et	paraître	vieillir	;	mais	je	trouve	ça	ennuyeux	et	déprimant.
—	Avez-vous	été	Homme	également	?	demanda	le	shérif.	Vous	êtes-vous	branché	à	l’Arbre	?
—	 Ce	 n’est	 pas	 aussi	 compliqué	 que	 vous	 pourriez	 le	 croire.	 Je	 contrôle	 fort	 bien
l’organisation	de	mes	neurones.	L’Arbre	est	incapable	de	me	distinguer	d’un	humain,	et	vous
autres	n’êtes	rien	d’autre	que	des	humains,	avec	un	trou	dans	le	crâne	et	des	idées	bizarres.
(Il	 reprit	 l’apparence	 de	 John	Wayne,	 et	 poursuivit	 avec	 l’accent	 traînant	 de	 l’acteur.)	Une
belle	bande	de	cocos,	si	vous	vouiez	mon	avis	!
—	 Êtes-vous	 la	 cause	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ?	 (Le	 shérif	 et	 l’Omni	 formaient	 un	 tableau
étrange	parmi	nous	:	deux	hommes	plus	grands	que	tous	les	autres,	pistolet	sur	la	hanche.)
Vous	les	avez	fait	disparaître	?
L’Omni	secoua	la	tête	d’un	air	triste.



—	J’ignore	ce	qui	s’est	passé.	J’étais	dans	un	ascenseur	avec	deux	personnes,	deux	Homme,
et	ils	ont	tout	simplement	disparu.	Il	y	a	eu	un	petit	bruit,	«	pop	»,	et	 leurs	vêtements	sont
tombés	sur	 le	plancher.	Les	portes	de	l’ascenseur	se	sont	ouvertes,	et	 j’ai	roulé	à	 l’extérieur
(j’avais	 pris	 la	 forme	 d’un	 chariot	 de	 nourriture)	 ;	 l’immeuble	 (un	 immeuble	 de	 bureaux)
était	 vide,	 à	 part	 les	 vêtements.	 J’ai	 entendu	 un	 vacarme	 dehors,	 à	 cause	 des	 milliers
d’accidents	de	la	circulation.	Un	flotteur	s’est	écrasé	en	passant	par	une	fenêtre	holo	;	j’ai	pris
une	forme	humaine	et	je	suis	descendu	au	sous-sol	en	attendant	que	les	choses	se	calment.
—	Où	étiez-vous	à	ce	moment-là	?
—	 Dans	 le	 secteur	 de	 Titusville,	 qui	 fait	 partie	 de	 l’administration	 du	 spatioport.	 Nous
sommes	passés	par	là	en	venant	ici.	(Il	se	changea	en	une	statue	géante	d’Albert	Einstein	et
s’assit	par	terre,	jambes	croisées,	les	yeux	à	notre	niveau.)	C’était	d’ailleurs	une	coïncidence
assez	 pratique,	 car	 je	 me	 serais	 de	 toute	 manière	 dirigé	 vers	 le	 spatioport,	 pour	 attendre
quelqu’un	qui	vienne	m’expliquer	ce	qui	s’était	passé.
—	Nous	n’en	savons	pas	plus	que	vous,	dit	Marygay.
—	Vous	connaissez	les	circonstances	de	ce	qui	s’est	passé	chez	vous.	Peut-être	qu’ensemble,
nous	pourrons	y	voir	plus	clair,	dit-il	en	regardant	vers	l’est.	Votre	vaisseau	est	un	chasseur
démodé,	de	la	classe	Sumi,	et	son	système	de	communications	possède	des	sécurités	qui	l’ont
empêché	 de	m’en	 apprendre	 beaucoup.	 Je	 sais	 que	 vous	 venez	 de	Majeur	 via	 le	 collapsar
Aleph-10.	Le	vaisseau	sait	aussi	que	vous,	et	le	Tauran,	étiez	ailleurs	avant,	mais	il	ne	dit	pas
où.
—	 Nous	 étions	 au	milieu	 de	 nulle	 part,	 dis-je,	 à	 un	 dixième	 d’année-lumière	 de	Majeur.
Nous	avons	pris	un	croiseur	réformé	et	nous	pensions	partir	à	dix	mille	années-lumière…
—	Je	me	souviens	;	je	l’avais	appris	par	l’Arbre.	Je	pensais	que	la	demande	avait	été	refusée.
—	On	peut	dire	que	nous	nous	en	sommes	emparés,	dit	Marygay.
Einstein	hocha	la	tête.
—	C’est	ce	que	suggéraient	certains.	Ils	ajoutaient	qu’ils	auraient	dû	vous	laisser	poursuivre
votre	projet,	pour	éviter	toute	violence.
—	L’un	de	moi	a	été	tué,	dit	le	Tauran.
Il	y	eut	un	silence	gêné.	L’Omni	dit	quelque	chose	au	Tauran,	qui	lui	répondit,	«	C’est	vrai	».
—	Nous	avions	parcouru	environ	un	dixième	d’année-lumière,	dis-je,	 lorsque	 l’antimatière
qui	nous	servait	de	carburant	s’est	brusquement	évaporée.
—	Évaporée	?	Et	vous	avez	une	explication	scientifique	pour	ça	?	(Einstein	cligna	d’un	œil	;	il
venait	d’ailleurs	de	s’en	créer	un	troisième.)
—	Non.	 Le	 vaisseau	 suggérait	 un	 phénomène	de	 substitution	 virtuelle	 de	 particules,	mais
pour	 autant	 que	 je	 puisse	 le	 savoir,	 cela	 ne	 semblait	 pas	 coller.	 En	 tout	 cas,	 nous	 nous
sommes	débrouillés	pour	revenir	tant	bien	que	mal	à	bord	de	ces	chasseurs	Sumi	réformés,	et
nous	 avons	 découvert	 que	 tout	 le	 monde	 avait	 disparu.	 Nous	 nous	 sommes	 aperçus,	 en
opérant	les	corrections	pour	tenir	compte	de	la	simultanéité	relativiste,	qu’ils	avaient	disparu
en	même	temps	que	notre	antimatière.
Nous	avons	pensé	que	le	fait	d’être	partis	de	Majeur	nous	avait	sauvés,	mais	la	même	chose
est	arrivée	ici	aussi.
—	Peut-être	en	étiez-vous	la	cause,	dit	l’Omni	en	caressant	son	énorme	moustache.
—	Comment	?
—	Vous	avez	vous-même	avancé	l’argument	:	si	deux	choses	improbables	se	produisent	en



même	temps,	elles	doivent	être	liées.	L’une	a	peut-être	causé	l’autre.
—	Non.	Si	le	fait	d’embarquer	un	groupe	de	gens	dans	un	vaisseau	et	d’accélérer	causait	des
phénomènes	impossibles,	nous	l’aurions	remarqué	depuis	longtemps.
—	Mais	vous	n’alliez	nulle	part.	Sauf	dans	le	futur.
—	Je	ne	pense	pas	que	l’univers	se	soucie	de	nos	intentions.
—	Encore	votre	système	de	croyance,	dit	Einstein	en	riant.	Vous	utilisez	le	mot	impossible
pour	décrire	des	événements	qui	ont	effectivement	eu	lieu,	vous	le	savez.
—	Tu	dois	admettre	qu’il	n’a	pas	tort,	commenta	Cat,	amusée.
—	Très	bien,	mais	une	autre	chose	qui	est	anormale,	c’est	que	vous	et	les	vôtres,	vous	soyez
encore	 ici,	alors	que	 tous	 les	humains	et	 les	Taurans	ont	disparu.	Peut-être	est-ce	vous	 qui
avez	causé	tout	cela.
Il	se	changea	en	un	immense	guerrier	Peau-rouge	à	la	nudité	impressionnante,	sans	doute
un	Timicuan,	le	corps	couvert	de	tatouages	sophistiqués,	et	qui	dégageait	un	parfum	de	bouc
mouillé.
—	 Voilà	 qui	 est	 mieux	 raisonné,	 mais	 je	 demanderai	 aux	 autres	 s’ils	 connaissent	 cette
histoire	de	substitution	de	particules.	Certains	d’entre	eux	connaissent	les	sciences.
—	Pouvez-vous	communiquer	avec	eux,	par	télépathie,	par	exemple	?
—	Non,	à	moins	qu’ils	ne	se	trouvent	dans	ma	ligne	de	vision.	C’est	ainsi	que	j’ai	parlé	avec
votre	 vaisseau.	Nous	 avions	 l’habitude	 de	 nous	 appeler	mutuellement,	mais	 la	 plupart	 des
systèmes	ne	fonctionnent	plus.	Désormais,	nous	laissons	des	messages	sur	l’Arbre.
—	Nous	devrions	nous	aussi	vérifier	l’Arbre,	dit	le	shérif,	Antres	et	moi.
—	Surtout	 l’Arbre	 tauran,	dit	 le	guerrier.	Nous	pouvons	nous	y	brancher,	mais	une	grande
partie	est	trop	compliquée.
—	J’ai	bien	peur	que	cela	ne	soit	trop	compliqué	pour	moi	aussi,	dit	Antres-906.	Je	viens	de
Tsogot.	Nous	sommes	en	contact	avec	la	Terre,	ou	nous	l’étions,	mais	nos	cultures	ont	suivi
des	voies	divergentes	depuis	des	siècles.
—	Cela	 pourrait	 être	 utile,	 dit	 le	 guerrier	 en	 se	 changeant	 en	 vieillard	 à	 l’air	 affable.	Une
perspective	doublement	étrangère.
Il	 sortit	 un	 paquet	 de	 cigarettes	 bleu	 et	 en	 alluma	 une,	 enveloppée	 de	 papier	 jaune,	 dont
l’odeur	était	encore	plus	corrosive	que	celle	de	 la	précédente.	Je	 fis	un	tri	parmi	 les	 images
familières	de	grands-pères,	et	je	découvris	qu’il	s’agissait	de	Walt	Disney.
—	Pourquoi	tant	de	vos	images	viennent-elles	du	xxe	siècle	?	demandai-je.	Pouvez-vous	lire
dans	nos	esprits,	à	Marygay	et	à	moi	?
—	 Non,	 cela	 m’est	 impossible.	 C’est	 seulement	 une	 époque	 que	 j’aime	 bien	 –	 la	 fin	 de
l’innocence,	 avant	 la	 Guerre	 Éternelle.	 Tout	 est	 devenu	 compliqué	 après	 cela.	 (Il	 prit	 une
bouffée	profonde	de	 sa	 cigarette	et	 ferma	 les	yeux,	 la	 savourant	visiblement.)	Ensuite,	 tout
est	 devenu	 trop	 simple,	 si	 vous	 voulez	 mon	 avis.	 Nous	 attendions	 tous	 plus	 ou	moins	 de
savoir	ce	qu’allait	donner	cette	histoire	d’Homme.
—	Si	elle	a	duré	si	longtemps,	c’est	parce	qu’elle	fonctionnait,	dit	doucement	le	shérif.
—	 Les	 colonies	 de	 termites	 fonctionnent,	 dit	 Disney,	 mais	 elles	 ne	 fournissent	 pas	 une
conversation	 très	 passionnante.	 Vous,	 les	 Taurans,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Antres,
vous	avez	accompli	beaucoup	plus,	ou	tout	au	moins	des	choses	plus	intéressantes,	avant	de
posséder	un	esprit	collectif.	Je	suis	allé	une	 fois	sur	Tsogot,	en	 tant	que	xénosociologue,	et
j’ai	étudié	votre	histoire.



—	 La	 question	 est	 devenue	 purement	 académique,	 dis-je,	 à	 la	 fois	 pour	 Homme	 et	 pour
Tauran.	S’il	n’y	a	plus	de	collectivité,	il	n’y	a	plus	d’esprit	collectif.
Le	shérif	secoua	la	tête.
—	Nous	 revivrons,	 de	même	 que	 vous.	 La	 plupart	 des	 ovules	 et	 des	 spermatozoïdes	 dont
nous	disposons	sont	ceux	d’Homme.
—	Vous	partez	du	principe	que	tous	les	autres	sont	morts,	dit	Disney,	mais	tout	ce	que	nous
savons,	c’est	qu’ils	ont	disparu.
—	Ils	se	sont	tous	retrouvés	dans	quelque	énorme	camp	de	nudistes	de	l’espace,	dis-je.
—	Nous	 n’avons	 aucune	 preuve,	 ni	 dans	 un	 sens	 ni	 dans	 l’autre.	 Votre	 groupe	 est	 ici,	 de
même	que	le	nôtre.	Les	Omni	qui	se	trouvent	sur	 la	Lune,	sur	Mars,	et	dans	des	vaisseaux,
font	tous	état	de	la	disparition	des	humains	et	des	Taurans,	mais	aucun	de	nous	n’a	disparu,
pour	autant	que	je	sache.
—	D’autres	vaisseaux	?	demanda	Stephen.
—	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’attendais	 à	 Cap	 Kennedy.	 Il	 y	 en	 a	 vingt-quatre	 à	 une
distance	d’un	saut	collapsar	de	Stargate.	Deux	devraient	déjà	être	revenus,	mais	deux	drones
sont	rentrés,	porteurs	de	messages	de	routine.
—	Pourquoi	 pensez-vous	 que	 les	Omni	 ont	 été	 épargnés	 ?	 interrogea	Marygay.	 Parce	 que
vous	êtes	immortels	?
—	Oh,	nous	ne	sommes	pas	immortels,	ou	alors	à	la	manière	d’une	amibe,	dit-il	en	souriant.
Si	vous	m’aviez	pris	pour	cible	ce	matin,	plutôt	que	ce	distributeur	de	hot-dogs,	vous	auriez
sans	doute	causé	assez	de	dégâts	pour	me	tuer.
—	Je	suis	navré…
—	 Vous	 pensiez	 que	 j’étais	 une	 machine.	 Mais	 non,	 sauf	 en	 ce	 qui	 vous	 concerne,	 ce
phénomène	 semble	 opérer	 un	 tri	 entre	 les	 espèces.	 Les	 humains	 et	 les	 Taurans
disparaissent	;	les	oiseaux,	les	abeilles	et	les	Omni	restent.
—	Et	ce	qui	nous	différencie,	dit	Cat,	c’est	le	fait	que	nous	tentions	de	nous	échapper.
—	 Supposez	 un	 instant,	 répondit	 Disney	 en	 haussant	 les	 épaules,	 que	 l’univers	 se	 soucie
effectivement	de	vos	intentions.	Vos	projets	ne	seraient	pas	passés	inaperçus.
C’en	était	un	peu	trop	pour	moi.
—	Et	l’univers	aurait	été	fâché	au	point	de	détruire	dix	milliards	d’humains	et	de	Taurans	!
Anita	se	mit	à	gémir	doucement.
—	Quelque	chose…	quelque	chose	ne	va	pas.
Elle	se	tenait	debout,	droite,	le	dos	arqué,	et	ses	yeux	s’arrondissaient	en	enflant.	Son	visage
grossit.	Le	tissu	de	ses	vêtements	se	tendit	et	les	coutures	commencèrent	à	craquer.
Puis	elle	explosa	:	un	horrible	bruit	mouillé,	et	nous	fûmes	soudain	couverts	de	sang	et	de
chair	;	un	morceau	d’os	vint	me	frapper	avec	force	à	la	mâchoire.
Je	regardai	l’Omni.	Il	était	encore	Disney,	maculé	lui	aussi	de	sang,	puis	son	image	vacilla,
oscillant	entre	Disney	et	une	apparition	qui	semblait	tout	entière	faite	de	crocs	et	de	griffes	–
puis	il	redevint	le	bon	vieil	Oncle	Walt,	tout	propre.
La	plupart	d’entre	nous,	moi	compris,	nous	assîmes.	Chance	et	Steve	tombèrent	presque.	Là
où	 se	 tenait	Anita	quelques	 secondes	plus	 tôt,	 il	ne	 restait	qu’une	paire	de	bottes	avec	une
paire	de	tiges	osseuses	trempées	de	sang.
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	fait	cela,	déclara	Disney.
Le	shérif	sortit	son	arme.



—	Je	ne	vous	crois	pas.
Il	tira	à	bout	portant,	droit	au	cœur.



	

CHAPITRE	30

Les	 instants	 suivants	 furent	monstrueux.	 Les	 petits	 robots	 sortirent	 en	 glissant	 sur	 leurs
roues	 pour	 nettoyer	 –	 Mickey,	 Donald	 et	 Minnie,	 chantant	 des	 hymnes	 réprobateurs	 en
piquant	et	aspirant	les	restes	épars	d’une	femme	que	j’avais	connue	pendant	la	moitié	de	ma
vie.	Lorsqu’ils	s’avancèrent	pour	enlever	ses	bottes,	qui	étaient	tout	ce	qui	restait	d’elle	et	qui
avait	encore	un	caractère	individuel,	je	suivis	l’exemple	de	l’Omni	et	envoyai	voler	les	robots
à	coups	de	pied.	Le	shérif	me	vit	faire	et	me	prêta	main-forte.
Nous	ramassâmes	chacun	une	botte	ensanglantée.
—	Il	doit	bien	exister	un	moyen	de	procéder	à	des	funérailles,	dit-il.
Disney	s’assit,	les	mains	serrées	sur	la	poitrine.
—	Si	vous	cessez	de	me	tirer	dessus,	je	peux	vous	aider.
Le	 teint	 crayeux,	 il	 ferma	 les	 yeux,	 et	 pendant	 un	moment	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu’il	 allait
s’effondrer,	raide	mort.	Pourtant,	il	se	transforma,	lentement,	membre	par	membre,	et	devint
un	Noir	de	bonne	taille	en	vêtements	de	travail,	une	pelle	à	la	main.	Il	se	remit	sur	pied	avec
une	raideur	exagérée.
—	Vous	avez	fréquenté	ces	gens	normaux	trop	longtemps,	dit-il	d’une	voix	grave	à	la	Louis
Armstrong.	Vous	 êtes	 censé	 faire	 taire	 vos	 ressentiments.	 (Il	 frappa	un	 robot	d’un	 coup	de
pelle,	puis	il	s’en	servit	pour	désigner	un	bosquet	de	palmiers.)	Emmenons-la	dans	ce	coin-là,
pour	 qu’elle	 y	 repose.	Rentrez	 et	 nettoyez-vous,	 ajouta-t-il	 en	 s’adressant	 aux	 autres.	Nous
allons	nous	occuper	du	reste.
Il	souleva	la	pelle	et	se	dirigea	vers	les	palmiers.
—	Ne	faites	plus	cela,	dit-il	en	passant	devant	le	shérif.	C’est	douloureux.
Le	shérif	et	moi	le	suivîmes,	chacun	portant	notre	triste	relique.	Il	ne	fallut	à	l’Omni	qu’une
minute	pour	creuser	un	grand	trou	carré.
Nous	enfouîmes	les	bottes	dans	le	trou	;	il	le	reboucha	et	tassa	doucement	la	terre.
—	Avait-elle	une	religion	?
—	Orthodoxe,	répondis-je.
—	Je	peux	faire	ça,	répondit-il.
Il	avala	la	pelle	et	se	transforma	en	un	grand	prêtre	vêtu	d’une	aube	noire	avec	un	capuchon,
un	 crâne	 tonsuré,	 et	 une	 lourde	 croix	 qui	 se	 balançait	 à	 son	 cou	 au	 bout	 d’une	 chaîne.	 Il
prononça	quelques	mots	en	latin	et	fit	le	signe	de	croix	sur	la	tombe.
Toujours	sous	l’apparence	du	prêtre,	il	revint	avec	nous	au	«	Molly	Malone	»,	où	plusieurs
personnes	étaient	assises	sur	des	chaises	de	jardin	ou	sur	un	rocking-chair.	Stephen	pleurait
sans	pouvoir	s’arrêter,	Marygay	et	Max	à	ses	côtés.	Lui	et	Anita	avaient	eu	un	fils,	mort	dans
un	accident	à	neuf	ou	dix	ans.	 Ils	 s’étaient	ensuite	éloignés	 l’un	de	 l’autre,	mais	en	 restant
amis.	Rii	lui	apporta	un	verre	d’eau	et	un	comprimé.
—	Rii,	dis-je,	si	c’est	un	genre	de	tranquillisant,	j’en	prendrais	bien	un	aussi.	Je	me	sentais
prêt	à	exploser,	de	chagrin	et	de	confusion.
Elle	jeta	un	coup	d’œil	au	flacon.
—	Ce	n’est	pas	un	médicament	très	puissant.	Qui	en	veut	un	?



Je	 crois	 que	 tout	 le	 monde	 en	 prit,	 sauf	 Antres-906	 et	 le	 «	 prêtre	 ».	 Marygay	 et	 moi
montâmes	au	premier	étage	pour	 trouver	un	 lit,	puis	nous	nous	effondrâmes	dans	 les	bras
l’un	de	l’autre.
	
Le	 soleil	 était	 presque	 couché	 lorsque	 je	 m’éveillai.	 Je	 quittai	 le	 lit	 le	 plus	 discrètement
possible	 et	 découvris	 que	 la	 plomberie	 du	 «	 Molly	 Malone	 »	 fonctionnait	 encore,	 et
fournissait	 même	 de	 l’eau	 chaude.	 Marygay	 se	 leva	 pendant	 que	 je	 me	 lavais,	 et	 nous
descendîmes	ensemble.
Stephen	 et	 Matt	 se	 livraient	 à	 une	 activité	 bruyante	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de
l’établissement.	Ils	avaient	bougé	plusieurs	tables	pour	les	raccorder,	et	installé	des	assiettes
en	plastique,	des	fourchettes,	et	quelques	boîtes	de	plats	cuisinés.
—	Ô	leader	sans	crainte,	dit	Matt,	à	toi	l’honneur	d’ouvrir	la	première	boîte.
Je	n’avais	pas	vraiment	envie	de	manger,	alors	que	 j’aurais	dû	me	sentir	affamé.	J’en	pris
une	sur	laquelle	était	écrit	«	Chili	»	en	lettres	rouge	vif,	avec	une	image	représentant	Donald
se	tenant	la	gorge,	tandis	que	des	flammes	sortaient	de	son	bec.	J’ôtai	le	fond	de	la	boîte	et	le
système	 autochauffant	 fonctionna	 ;	 le	 chili	 se	 mit	 à	 grésiller	 et	 à	 emplir	 la	 pièce	 d’une
agréable	odeur.
—	 Il	 est	 encore	 comestible,	 dis-je	 en	 soufflant	 sur	 une	bouchée.	 (C’était	 fade,	 sans	 aucun
goût	de	viande.)	Ça	a	l’air	d’aller.
Les	 autres	 ouvrirent	 leurs	 boîtes,	 et	 bientôt,	 la	 salle	 à	manger	 dégageait	 des	 parfums	 de
cafétéria.	Cat	 et	Po	descendirent,	 suivis	de	Max.	Nous	mangeâmes	nos	petits	plats	dans	un
silence	accablé,	 à	part	quelques	 salutations	murmurées.	Po	dit	 les	Grâces	 avant	d’ouvrir	 sa
boîte.
Je	ne	terminai	pas	la	mienne.
—	Allons	voir	à	quoi	ressemble	le	coucher	de	soleil,	dis-je	en	me	levant	de	table.
Marygay	et	Cat	m’accompagnèrent.
À	 l’extérieur,	 Antres-906	 et	 l’Omni,	 qui	 ressemblait	 toujours	 à	 un	 prêtre,	 conversaient	 à
grand	renfort	de	glapissements	et	de	croassements,	près	de	l’endroit	où	était	morte	Anita.
—	Vous	discutez	pour	savoir	qui	sera	le	prochain	?	demanda	Cat	en	regardant	le	prêtre.
Il	leva	les	yeux,	stupéfait.
—	Comment	?
—	Qui	était	la	cause	de	sa	mort,	sinon	vous	?
—	Ce	n’était	pas	moi.	Je	pourrais	me	faire	la	même	chose,	si	 je	voulais	mourir,	mais	pas	à
quelqu’un	d’autre.
—	Vous	ne	pourriez	pas,	ou	vous	ne	voudriez	pas	?
—	Je	ne	pourrais	pas.	Physiquement	 impossible,	pour	dire	 les	choses	clairement…	et	pour
employer	votre	système	de	croyance.
—	Alors,	que	s’est-il	passé	?	Les	gens	n’explosent	pas	ainsi	!
L’Omni	s’assit	au	bout	de	la	véranda,	jambes	croisées,	les	doigts	entrelacés	sur	ses	genoux,
le	regard	tourné	vers	le	coucher	de	soleil.
—	Et	voilà	que	vous	recommencez.	Les	gens	explosent,	vous	l’avez	vu	!	Quelqu’un	a	explosé,
en	tout	cas.
—	Cela	aurait	pu	être	n’importe	 lequel	d’entre	nous,	dit	Marygay	d’une	voix	qui	 tremblait.
Nous	pourrions	tous	mourir	ainsi,	les	uns	après	les	autres.



—	 Nous	 pourrions,	 en	 effet,	 et	 moi	 aussi,	 mais	 j’espère	 qu’il	 s’agissait	 seulement	 d’une
expérimentation.	D’un	test.
—	Quelqu’un	qui	nous	testerait	?
Je	me	sentais	étourdi	et	 j’essayais	de	contrôler	ma	nausée.	Je	m’assis	prudemment	sur	 le
sol	de	la	véranda.
—	C’est	toujours	le	cas,	dit	le	prêtre.	Vous	n’avez	jamais	ressenti	cette	impression	?
—	Une	métaphore,	dis-je.
Il	fit	un	geste,	comme	pour	balayer	mes	propos.
—	De	même	que	tout	ceci	est	métaphore.	Les	Taurans	comprennent	ça	mieux	que	vous.
—	 Ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 dit	 Antres-906.	 C’est	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 parviens	 pas	 à
appréhender.
—	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom…	dit	 le	prêtre,	en	ajoutant	un	mot	tauran	que	 je	ne	compris
pas.
Antres	leva	la	main	à	sa	gorge.
—	Bien	sûr,	dit-il.	Mais	le…	vous	avez	dit	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	?	Ce	n’est	pas	vrai	au
sens	 littéral.	 Il	 s’agit	d’un	 terme,	d’un	symbole,	pour	parler	de…	Je	ne	sais	pas	comment	 le
dire.	La	vérité	derrière	les	apparences,	le	destin,	peut-être	?
Le	 prêtre	 toucha	 sa	 croix,	 qui	 devint	 un	 cercle	 avec	 deux	 jambes	 ;	 c’était	 un	 symbole
religieux	tauran.
—	Symbole,	métaphore.	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom,	à	mon	avis,	sont	plus	réels	que	nous.
—	Mais	vous	ne	les	avez	jamais	vus,	jamais	touchés,	dis-je.	Vous	devinez	seulement.
—	Personne	ne	les	a	vus	ni	touchés.	Vous	n’avez	jamais	vu	un	neutrino,	mais	vous	ne	doutez
pas	de	leur	existence.	Malgré	des	caractéristiques	«	impossibles	».
—	Très	bien.	Mais	vous	pouvez	prouver	que	les	neutrinos	sont	là,	ou	que	quelque	chose	 est
là,	car	sinon,	la	physique	des	particules	ne	serait	pas	valide.	L’univers	ne	pourrait	exister.
—	Je	vois	qu’il	est	inutile	d’insister.	Vous	n’aimez	pas	l’idée	de	l’existence	de	Ceux	qui	n’ont
pas	de	nom,	parce	qu’elle	a	des	relents	de	surnaturel.
Ce	n’était	pas	faux.
—	D’accord,	mais	pendant	les	cinquante	premières	–	ou	quinze	cents	premières	–	années	de
ma	vie,	et	pendant	des	milliers	d’années	avant	cela,	on	pouvait	expliquer	l’univers	sans	faire
référence	 à	 ces	mystérieux	 «	 sans	 nom	 ».	C’est	 également	 vrai	 pour	 les	 Taurans,	 n’est-ce
pas	?	ajoutai-je	en	me	tournant	vers	Antres-906.
—	Globalement,	oui.	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	 sont	 réels,	mais	uniquement	 en	 tant	que
construction	intellectuelle.
—	Je	vais	vous	poser	une	question	déjà	ancienne,	dit	le	prêtre.	Quelle	chance	y	avait-il	pour
que	les	humains	et	les	Taurans,	évoluant	de	façon	indépendante	sur	des	planètes	distantes	de
quarante	 années-lumière,	 atteignent	 un	 niveau	 technologique	 similaire,	 et	 soient	 assez
semblables	du	point	de	vue	psychologique,	pour	se	livrer	une	guerre	?
—	Beaucoup	de	gens	se	sont	déjà	posé	la	question,	répondis-je	en	hochant	la	tête	à	l’adresse
d’Antres-906,	 et	 beaucoup	 de	 Taurans	 aussi,	 j’imagine.	 Certaines	 personnes	 de	mon	 futur,
sous	 mon	 commandement,	 appartenaient	 à	 une	 secte	 religieuse	 qui	 expliquait	 tout	 cela.
Quelque	chose	qui	ressemblait	à	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom.
—	Mais	vous	avez	une	meilleure	explication	?
—	Il	faut	analyser	;	s’ils	s’étaient	trouvés	à	un	niveau	prétechnologique,	il	n’y	aurait	pas	eu



d’interaction	entre	nous.	S’ils	avaient	eu	des	milliers	d’années	d’avance	sur	nous,	il	n’y	aurait
pas	 eu	 de	 guerre,	 ou	 alors,	 une	 guerre	 d’extermination,	 ajoutai-je	 tandis	 qu’Antres-906
émettait	un	son	d’approbation.	C’est	en	partie	une	coïncidence,	mais	pas	tout	à	fait.
—	Ce	n’était	pas	du	tout	une	coïncidence.	Nous	autres	les	Omni	sommes	allés	sur	les	deux
planètes	 avant	 même	 l’apparition	 du	 langage	 –	 que	 nous	 vous	 avons	 donné	 –	 chez	 les
humains	et	chez	les	Taurans,	et	avant	l’apparition	de	la	technologie,	que	nous	contrôlions.
Archimède,	 Galilée,	 Newton,	 c’était	 nous.	 À	 l’époque	 de	 vos	 parents,	 nous	 avons	 pris	 le
contrôle	de	la	NASA,	pour	retarder	la	conquête	spatiale	humaine.
—	Et	vous	avez	tiré	les	ficelles	de	la	Guerre	Éternelle	?
—	Je	ne	le	crois	pas.	Je	pense	que	nous	en	avons	seulement	établi	les	conditions	initiales.	Si
cela	avait	été	conforme	à	vos	natures,	vous	auriez	pu	coopérer.
—	Vous	vous	êtes	d’abord	assuré	que	nos	natures	étaient	guerrières,	dit	Marygay.
—	Ça,	je	n’en	sais	rien,	cela	se	passait	bien	avant	mon	époque,	dit	l’Omni	en	secouant	la	tête.
Laissez-moi	m’expliquer.	Nous	ne	naissons	pas	comme	vous.	Ni	comme	vous,	Antres-906.	Je
pense	 qu’il	 existe	 un	 nombre	 fixe	 d’Omni,	 environ	 une	 centaine,	 et	 lorsque	 l’un	 de	 nous
meurt,	un	nouveau	est	appelé	à	la	vie.
Vous	 avez	 vu	 comment	 je	 peux	 me	 séparer	 en	 deux	 ou	 plusieurs	 morceaux.	 Lorsqu’un
nouvel	Omni	doit	apparaître	–	lorsque	l’un	de	nous	meurt	quelque	part	–,	moi	ou	un	autre
Omni	se	séparera,	et	l’un	restera	séparé,	tandis	que	l’autre	deviendra	un	nouvel	individu.
—	Avec	les	connaissances	et	les	souvenirs	du	«	parent	»	?	demanda	Rii.
—	Si	seulement	!	Au	début,	vous	êtes	un	double	de	votre	«	parent	»,	mais	au	fur	et	à	mesure
que	les	mois	et	les	années	passent,	tout	cela	s’estompe,	remplacé	par	votre	propre	expérience.
J’adorerais	disposer	d’une	mémoire	ancestrale	de	cent	cinquante	mille	ans,	mais	je	n’ai	que	le
ouï-dire	transmis	par	d’autres	de	mon	espèce.
—	Y	compris	en	ce	qui	concerne	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	?	demandai-je.
—	C’est	exact.	À	différentes	périodes	de	ma	vie,	je	me	suis	demandé	s’il	pouvait	s’agir	d’une
illusion	–	une	sorte	de	 fiction	que	nous	partagerions	en	commun.	Comme	une	religion	 :	ni
vous	ni	moi	ne	pouvons	prouver	la	non-existence	de	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom.	S’ils	existent,
leur	existence	pourrait	expliquer	ce	qui	resterait	sinon	inexplicable.	Comme	cette	coïncidence
d’évolution	 parallèle	 des	 humains	 et	 des	 Taurans,	 arrivant	 au	 même	 point	 juste	 au	 bon
moment.	Comme	des	gens	explosant	au	hasard.
—	Ce	qui	arrive	tout	le	temps,	bien	sûr,	ironisa	Cat.
—	 Toutes	 sortes	 de	 choses	 inexplicables	 arrivent.	 On	 peut	 ensuite	 expliquer	 la	 plupart
d’entre	elles.	Si,	dans	 le	cours	normal	des	choses,	vous	 tombiez	sur	 les	restes	de	quelqu’un
qui	 serait	mort	 comme	 votre	 amie,	 vous	 suspecteriez	 un	 acte	 hostile,	 une	 bombe	 ou	 autre
chose	de	semblable,	et	non	un	caprice	de	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom.
Le	shérif	sut	exprimer	ma	pensée	:
—	Je	n’exclus	pas	encore	les	actes	hostiles.	Nous	vous	avons	vu	faire	toutes	sortes	de	choses
que	nous	considérons	comme	impossibles.	Il	est	beaucoup	plus	facile	pour	moi	de	considérer
que	c’est	vous	qui	en	êtes	responsable,	que	de	présupposer	l’existence	de	dieux	malveillants.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	 lui	aurais-je	 fait	cela,	plutôt	qu’à	vous	?	Ou	à	Mandella,	 lorsqu’il
était	à	deux	doigts	de	me	tuer	?
—	Peut-être	avez-vous	besoin	d’excitation,	dis-je.	J’ai	rencontré	des	gens	de	ce	genre.	Vous
voulez	que	nous	vivions,	pour	rendre	votre	monde	plus	excitant…
—	C’est	assez	intéressant,	je	vous	remercie,	répondit	l’Omni	en	dressant	la	tête.	Et	ça	va	le



devenir	encore	plus…
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CHAPITRE	31

C’est	alors	que	j’entendis	le	faible	gazouillis	de	deux	flotteurs	qui	convergeaient,	venant	de
deux	directions	opposées.	Quelques	secondes	plus	tard,	ils	étaient	visibles	;	quelques-unes	de
plus,	et	ils	flottaient	au-dessus	de	nous	avant	d’atterrir	dans	le	parc.
C’étaient	des	 flotteurs	de	 sport,	orange	vif	 et	 rouge	cerise,	avec	une	 ligne	qui	évoquait	 les
hélicoptères	de	combat	de	ma	jeunesse	–	les	«	Cobras	»,	et	ils	ressemblaient	vraiment	à	des
cobras.
Les	 verrières	 des	 cockpits	 glissèrent	 en	 arrière	 et	 un	 homme	 et	 une	 femme	 sortirent	 des
flotteurs.	 Ils	 étaient	 tous	 deux	 un	 peu	 trop	 grands,	 comme	 notre	 ami,	 et	 les	 flotteurs	 se
balancèrent	en	un	mouvement	de	reconnaissance,	soulagés	du	poids	de	leurs	passagers.
L’homme	 et	 la	 femme	 se	 rétrécirent	 lorsqu’ils	 nous	 aperçurent,	 mais	 ils	 laissèrent	 des
empreintes	 profondes	 dans	 l’herbe.	 Je	 me	 demandai	 pourquoi	 ils	 ne	 s’étaient	 eux-mêmes
changés	en	flotteurs	;	peut-être	cela	aurait-il	nécessité	trop	de	matière	première.
La	femme,	noire,	était	boulotte	;	l’homme	était	blanc	et	si	ordinaire	d’aspect	qu’il	m’aurait
été	 difficile	 de	 décrire	 son	 visage.	 Je	 supposai	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 coloration	 protectrice	 ;
une	sorte	de	configuration	par	défaut.	Ils	portaient	tous	deux	des	toges	de	tissu	écru.
Il	n’y	eut	pas	de	salutations.	Les	trois	Omni	se	regardèrent,	conversant	en	silence	pendant
moins	d’une	minute.	La	femme	prit	ensuite	la	parole	:
—	 D’autres	 d’entre	 nous	 seront	 bientôt	 ici.	 Nous	 mourons	 nous	 aussi,	 dans	 la	 violence,
comme	votre	amie.
—	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	?	demandai-je.
—	Que	pouvez-vous	nous	dire	d’eux	?	demanda	 l’homme.	Je	pense	que	c’est	 eux,	 car	 il	 se
passe	des	choses	contraires	aux	lois	de	la	physique.
—	Ils	contrôlent	les	lois	de	la	physique	?
—	Apparemment,	oui,	dit	notre	prêtre.	Des	gens	qui	explosent,	 l’antimatière	qui	s’évapore.
Dix	 milliards	 de	 gens	 qui	 disparaissent,	 comme	 vous	 dites,	 dans	 une	 sorte	 de	 camp	 de
nudistes	cosmique.	Ou	dans	une	fosse	commune.
—	J’ai	bien	peur	qu’il	ne	s’agisse	d’une	fosse	commune,	dit	la	femme.	Et	nous	sommes	sur
le	point	de	les	rejoindre.
Les	trois	me	regardèrent.	Ce	fut	l’homme	sans	visage	qui	s’adressa	à	moi.
—	 C’est	 vous	 qui	 en	 êtes	 la	 cause.	 Vous	 avez	 tenté	 de	 quitter	 la	 galaxie,	 d’échapper	 au
domaine	que	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	ont	établi	à	notre	intention.
—	C’est	ridicule,	rétorquai-je.	J’ai	déjà	quitté	la	galaxie	avant	cela.	La	campagne	de	Sade-138
a	 eu	 lieu	 dans	 le	 Grand	Nuage	 de	Magellan.	 D’autres	 campagnes	 ont	 eu	 lieu	 dans	 le	 Petit
Nuage	et	dans	le	Nain	Sagittaire.
—	C’est	différent	lorsqu’il	s’agit	d’un	voyage	par	sauts	collapsars,	dit	la	femme.	Les	trous	de
ver.	C’est	comme	échanger	un	état	quantique	contre	un	autre,	et	puis	revenir.
—	Comme	un	saut	à	l’élastique,	observa	notre	fanatique	du	xxe	siècle.
—	Avec	votre	vaisseau,	poursuivit	la	femme,	vous	partiez	effectivement	;	vous	entriez	dans
le	territoire	de	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom.



—	C’est	ce	qu’ils	vous	ont	dit	?	demanda	Marygay.	Vous	leur	parlez	?
—	Non,	dit	l’homme.	Ce	n’est	qu’une	déduction.
—	Vous	pourriez	appeler	ça	le	«	rasoir	d’Occam	».	C’est	l’explication	la	moins	compliquée.
—	Ainsi,	nous	aurions	provoqué	le	courroux	divin,	dis-je.
—	On	peut	 l’exprimer	ainsi,	 admit	 l’homme	sans	visage.	Ce	que	nous	essayons	de	 trouver
maintenant,	c’est	comment	attirer	l’attention	divine.
J’aurais	voulu	hurler,	mais	Sara	exprima	plus	calmement	ma	pensée.
—	 S’ils	 sont	 partout,	 et	 omnipotents,	 nous	 avons	 déjà	 leur	 attention.	 Largement	 trop,
d’ailleurs.
—	Non,	répliqua	le	prêtre.	C’est	sporadique.	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	nous	laissent	seuls
pendant	 des	 semaines,	 des	 années,	 puis	 ils	 introduisent	 une	 variable,	 comme	 le	 ferait	 un
scientifique	ou	un	enfant	curieux,	et	ils	observent	nos	réactions.
—	En	 se	débarrassant	de	 tout	 le	monde	 ?	 s’exclama	Marygay.	C’est	 cela	 que	 vous	 appelez
une	variable	?
—	Non,	dit	 la	 femme	noire.	Je	pense	que	cela	 signifie	que	 l’expérience	est	 terminée.	Ceux
qui	n’ont	pas	de	nom	font	le	ménage.
—	Et	 ce	que	nous	devons	 faire…	commença	 l’homme	avant	de	 s’arrêter.	Maintenant,	 c’est
mon	tour,	ajouta-t-il	soudain.
Il	 explosa,	mais	 sans	 fragments	 de	 chair,	 d’os,	 ni	 de	 sang.	 C’était	 une	 pluie	 de	 particules
blanches,	 comme	 un	 blizzard	 en	miniature.	 Les	 particules	 retombèrent	 sur	 le	 sol	 avant	 de
disparaître.
—	Horreur	!	s’exclama	le	prêtre.	Je	l’aimais	bien.
—	Ce	que	nous	devons	faire,	poursuivit	la	femme,	c’est	attirer	l’attention	de	Ceux	qui	n’ont
pas	de	nom	et	les	convaincre	de	nous	laisser	en	paix.
—	Et	vous	deux,	dit	le	prêtre	en	s’adressant	à	Marygay	et	à	moi,	vous	êtes	la	clé.	C’est	vous
qui	les	avez	provoqués.
Max	avait	disparu.	Il	revint	vêtu	de	la	tenue	de	combat.
—	Max,	lui	dis-je,	sois	sérieux.	Nous	ne	pouvons	les	combattre	ainsi.
—	Nous	ne	savons	pas,	répondit-il.	Nous	ne	savons	rien.
—	Nous	 ignorons	 encore	 si	 vous	nous	dites	 la	 vérité,	 dit	 Sara	 à	 l’adresse	des	Omni.	Cette
histoire	de	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	 n’est	peut-être	que	poudre	 aux	 yeux.	C’est	 vous	qui
avez	 fait	 cela	 ;	 vous	avez	 tué	 tout	 le	monde,	 et	maintenant,	 vous	 jouez	avec	nous.	Vous	ne
pouvez	pas	prouver	le	contraire,	n’est-ce	pas	?
—	L’un	de	nous	vient	de	mourir,	rétorqua	le	prêtre.
—	Non	;	il	a	changé	d’état,	puis	il	a	disparu.
Le	prêtre	sourit.
—	Exactement.	N’est-ce	pas	ce	qui	arrive	toujours	lorsque	l’on	meurt	?
—	 Laissez	 tomber,	 dit	 Marygay.	 Si	 c’est	 l’Omni,	 ou	 quelque	 sinistre	 plaisanterie,	 nous
sommes	perdus,	quoi	que	nous	fassions.	Autant	les	croire	sur	parole.
—	Oh,	merde,	dit	soudain	Max.
Sa	tenue	de	combat	se	balança,	puis	se	redressa,	rigide.
—	Encore…	dit	le	prêtre.
—	Max	!	criai-je.	Tu	m’entends	?



Pas	de	réponse.
Marygay	passa	derrière	la	tenue,	où	se	trouvait	le	bouton	d’ouverture	d’urgence.
—	Est-ce	que	je	dois	le	faire	?	demanda-t-elle.
—	Il	le	faudra,	tôt	ou	tard,	dis-je.	Sara…
—	Je	le	supporterai.	J’ai	déjà	vu	Anita,	répondit	Sara,	tandis	que	son	visage	déjà	pâle	prenait
une	teinte	crayeuse.
Marygay	ouvrit	la	tenue,	et	c’était	à	peu	près	aussi	affreux	que	je	l’imaginais.	Il	n’y	avait	rien
là	que	l’on	puisse	identifier	comme	Max.	Des	litres	de	sang	et	d’autres	fluides	se	répandirent
sur	le	sol.	Des	fragments	de	muscle,	d’os	et	d’organes	remplissaient	le	bas	de	la	tenue.
Sara	 s’accroupit	 et	 vomit.	 Je	 faillis	 l’imiter,	 mais	 un	 vieux	 réflexe	 de	 combat	me	 força	 à
serrer	les	dents	et	à	déglutir	bien	fort,	à	trois	reprises.
Max	était	le	genre	de	type	que	l’on	aime	bien,	malgré	ce	qu’il	fait	;	malgré	ce	qu’il	est.	Et	ils
venaient	de	lui	ôter	la	vie	comme	on	enlève	un	pion	d’un	échiquier.
—	 Est-ce	 que	 nous	 pouvons	 participer	 au	 jeu	 ?	 hurlai-je.	 Pouvons-nous	 au	 moins	 dire
quelque	chose	pour	nous	défendre	?
Cat	explosa	comme	une	bombe.	Il	n’y	eut	ni	organes	ni	os,	cette	fois-ci	;	simplement	un	fin
brouillard	 qui	 s’éloigna	 de	 l’endroit	 où	 elle	 se	 tenait	 l’instant	 d’avant.	 Marygay	 gémit	 et
s’évanouit.	Sara,	je	pense,	ne	le	remarqua	même	pas	;	elle	était	à	genoux,	en	sanglots,	les	bras
croisés	autour	de	 sa	poitrine	 tandis	que	 son	corps	était	 secoué	de	 convulsions	alors	qu’elle
tentait	de	vider	un	estomac	déjà	vide.
Il	y	eut	deux	explosions	à	l’intérieur	du	«	Molly	Malone	»,	et	des	hurlements	hystériques.
Antres-906	se	tourna	vers	moi.
—	Je	suis	prêt.	Je	ne	veux	plus	être	ici,	dit-il	dans	un	anglais	lent.	Que	Ceux	qui	n’ont	pas	de
nom	viennent	me	prendre.
Pétrifié,	je	hochai	la	tête	et	m’approchai	de	Marygay.	Je	m’agenouillai,	 lui	relevai	la	tête	et
tentai	de	lui	nettoyer	le	visage	avec	un	mouchoir,	pour	le	laver	de	ce	qui	restait	de	la	femme
qu’elle	aimait.	Elle	se	réveilla	à	moitié,	les	yeux	toujours	clos,	et	passa	un	bras	autour	de	ma
taille.	Elle	se	balança	en	silence,	le	souffle	court.
Nous	 étions	 proches	 comme	 peu	 de	 gens	 peuvent	 l’être,	 comme	 nous	 l’étions	 parfois	 en
pleine	bataille,	lorsqu’on	sait	que	l’on	va	mourir,	mais	que	l’on	va	mourir	ensemble.
—	Ne	pense	plus	à	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom,	murmurai-je.	Le	temps	que	nous	avons	vécu
a	toujours	été	du	temps	à	crédit,	depuis	que	nous	avons	été	enrôlés…	et	nous…
—	Du	temps	volé,	dit-elle,	les	yeux	encore	clos.	Et	nous	en	avons	bien	profité.
—	Je	t’aime,	prononçâmes-nous	au	même	instant.
Nous	entendîmes	un	choc	sourd.	La	tenue	s’était	renversée.	La	brise	inversa	son	cours	et	se
transforma	en	vent,	qui	soufflait	vers	la	tenue.	Quelque	chose	me	heurta	à	la	nuque	–	un	os
ou	un	morceau	d’os,	une	fois	de	plus	–	avant	de	rouler	jusqu’à	la	tenue	et	d’y	pénétrer.
Avec	 un	 bruit	 qui	 évoquait	 un	 cliquetis	 de	 baguettes	 de	 bois,	 un	 squelette	 incomplet	 se
dressa	 tout	 droit	 du	 cercueil	 ouvert	 que	 formait	 la	 tenue.	Un	 avant-bras,	 cubitus	 et	 radius,
s’attacha	 au	 coude	 droit	 ;	 des	 métacarpes	 sortirent	 du	 poignet,	 et	 des	 phalanges	 des
métacarpes.
Un	long	ruban	d’intestins	s’installa	dans	la	ceinture	pelvienne	;	au-dessus,	un	estomac,	une
vessie	puis,	de	plus	en	plus	vite,	un	foie,	des	poumons,	un	cœur,	des	nerfs,	des	muscles.	Le
crâne	tomba	en	avant	en	raison	du	poids	du	cerveau,	puis	 il	se	redressa	lentement	pour	me



regarder	avec	les	yeux	de	Max.	Pendant	un	moment,	le	visage	resta	rouge	et	blanc,	comme	un
spécimen	 écorché,	 mais	 la	 peau	 apparut,	 et	 les	 cheveux	 ;	 la	 peau	 et	 les	 poils	 couvrirent
l’ensemble	du	corps.
Il	 sortit	 de	 la	 tenue	 avec	 précaution,	 et	 un	 vêtement	 sembla	 pousser	 sur	 son	 corps,	 une
ample	 tunique	blanche.	 Il	marcha	vers	nous	avec	une	expression	 fixe,	 intense.	Il,	 ou	plutôt
ça…
Marygay	s’était	redressée.
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle	d’une	voix	si	tendue	qu’elle	menaçait	de	se	briser.
Il	s’assit,	jambes	croisées,	en	face	de	nous.
—	Vous	êtes	un	scientifique.
—	Max	?
—	Je	n’ai	pas	de	nom.	Vous	êtes	un	scientifique.
—	Vous	êtes	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom	?
Il	balaya	ma	question	d’un	geste.
—	William	Mandella.	Vous	êtes	un	scientifique.
—	J’ai	eu	une	formation	dans	ce	sens.	Je	suis	un	professeur	de	science.
—	Mais	vous	comprenez	la	nature	de	la	recherche.	Vous	savez	ce	qu’est	une	expérience.
—	Bien	sûr.
L’Omni	nous	avait	rejoints.	Il	hocha	la	tête	en	désignant	la	femme	noire.
—	Ainsi,	elle	était	assez	proche	de	la	vérité.
—	L’expérience	est	terminée	?	demanda	la	femme.	Et	maintenant,	vous	faites	le	ménage	?
—	 Comment	 puis-je	 l’exprimer	 ?	 dit	 la	 créature.	 Au	 début,	 les	 souris	 que	 vous	 examinez
s’enfuient	de	 leur	 cage.	Ensuite,	 elles	 comprennent	 ce	qui	 leur	 arrive,	puis	 elles	 exigent	de
parler	à	l’expérimentateur.
—	Dans	mon	cas,	dis-je,	je	parlerais	aux	souris.
—	 Oui,	 c’est	 ce	 que	 ferait	 un	 humain,	 répondit-il	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 d’un	 air
vaguement	ennuyé.
—	Eh	bien,	parlez,	dit	Marygay.
Il	la	dévisagea	pendant	un	long	moment.
—	Lorsque	vous	étiez	petite	fille,	vous	mouilliez	souvent	votre	lit.	Vos	parents	ne	voulaient
pas	vous	laisser	partir	en	camp	de	vacances	tant	que	vous	ne	seriez	pas	débarrassée	de	cette
habitude.
—	J’avais	oublié	cela.
—	Je	n’oublie	pas,	dit-il,	puis	il	se	tourna	vers	moi.	Pourquoi	n’aimez-vous	pas	les	haricots
de	Lima	?
—	Nous	n’avons	pas	de	haricots	de	Lima	sur	Majeur.	J’ai	oublié	jusqu’à	leur	goût.
—	Sur	Terre,	lorsque	vous	aviez	trois	ans,	vous	vous	êtes	enfoncé	un	haricot	dans	le	nez.	En
essayant	de	le	faire	sortir,	vous	l’avez	enfoncé	encore	plus.	Votre	mère	a	fini	par	comprendre
pourquoi	vous	pleuriez,	mais	ses	tentatives	n’ont	fait	qu’empirer	les	choses.	Avec	l’humidité,
votre	 nez	 a	 commencé	 à	 enfler.	 Elle	 vous	 a	 emmenée	 voir	 le	 soigneur	 holistique	 de	 la
communauté	dans	laquelle	vous	viviez,	et	 lui	aussi	n’a	fait	qu’aggraver	la	situation.	Lorsque
vous	êtes	arrivée	à	l’hôpital,	il	a	fallu	vous	endormir,	et	vous	avez	eu	des	problèmes	de	sinus
pendant	un	moment.



—	Et	c’est	vous	qui	avez	fait	cela	?
—	J’ai	observé.	J’ai	mis	en	place	les	conditions	initiales,	bien	avant	votre	naissance,	alors,	si
l’on	veut,	oui,	c’est	moi.	Chaque	fois	qu’un	moineau	tombe,	j’entends	le	bruit,	et	le	bruit	ne
me	surprend	pas.
—	Un	moineau	?
—	Peu	importe,	dit-il	avec	un	haussement	d’épaules	dédaigneux.	L’expérience	est	terminée.
Je	pars.
—	Vous	quittez…
Il	se	leva.
—	Cette	galaxie.
Il	 y	 eut	 une	 explosion	 de	 terre,	 et	 les	 pieds	 d’Anita,	 que	 nous	 avions	 enterrés,	 se
retrouvèrent	 là	 où	 elle	 se	 tenait	 à	 l’instant	 de	 sa	mort.	Des	morceaux	 de	 chair,	 d’os,	 et	 un
brouillard	 rouge	 furent	aspirés	vers	 les	 sinistres	 restes	 et	 se	mirent	à	 la	 reconstruire.	Trois
mètres	plus	loin,	le	corps	de	Cat	se	reformait	lui	aussi,	venu	de	nulle	part.
—	Je	ne	pense	pas	avoir	besoin	de	«	 faire	 le	ménage	»,	dit-il	–	ou	 ça.	Je	 vais	 vous	 laisser
entre	vous.	Je	reviendrai	peut-être	voir	ce	qui	se	passe	d’ici	à	un	million	d’années.
—	 Seulement	 nous	 ?	 s’exclama	 Marygay.	 Vous	 avez	 tué	 dix	 milliards	 d’humains	 et	 de
Taurans,	et	maintenant,	vous	nous	laissez	cinq	planètes	vides	?
—	Six.	Et	elles	ne	sont	pas	vides.	Les	humains	et	les	Taurans	ne	sont	pas	morts.	Ils	ont	été
écartés.
—	Écartés	?	dis-je.	Qu’en	avez-vous	fait	?
Il	me	regarda	avec	l’expression	de	quelqu’un	qui	se	retient	de	dire	un	bon	mot.
—	Selon	vous,	quel	espace,	quel	volume	faut-il	pour	entreposer	dix	milliards	d’êtres	?
—	Mon	Dieu,	je	n’en	sais	rien.	Une	grande	île	?
—	Huit	 kilomètres	 cubiques.	 Ils	 sont	 tous	 entassés	 dans	 les	 grottes	 de	 Carlsbad.	 Ils	 sont
maintenant	 réveillés	 ;	 ils	 ont	 froid,	 ils	 ont	 faim,	 et	 ils	 sont	 nus.	 Je	 pourrais	 peut-être	 leur
laisser	un	peu	de	nourriture,	conclut-il	en	regardant	sa	montre.
—	Et	ceux	de	Majeur	?	lui	demandai-je.	Ils	sont	vivants	aussi	?
—	Dans	 un	 silo	 à	 céréales	 de	Vendler.	 Ils	 ont	 vraiment	 froid.	 Je	 vais	 faire	 quelque	 chose
pour	eux.	C’est	fait.
—	Vous	êtes	plus	rapide	que	la	lumière	?
—	Bien	sûr.	C’est	simplement	l’une	des	contraintes	que	j’ai	fixées	pour	l’expérience,	dit-il	en
se	grattant	le	menton.	Je	pense	que	je	devrais	partir,	avant	que	cela	grouille	de	monde.
—	La	Lune	et	Mars	?	Ciel	et	Kysos	?
—	 Ils	 ont	 surtout	 froid	 et	 faim.	 Sur	Ciel,	 ils	 ont	 chaud	 et	 faim.	 Ils	 trouveront	 sans	 doute
quelque	nourriture	avant	d’en	être	réduits	à	s’entre-dévorer.
Il	se	tourna	alors	vers	Marygay	et	moi.
—	Vous	 êtes	 particuliers,	 tous	 les	 deux,	 car	 vous	 êtes	 les	 seuls	 dont	 la	mémoire	 remonte
aussi	loin.	Cela	m’a	amusé	de	construire	cette	situation	pour	vous.	Mais	pour	moi,	le	temps
est	comme	une	table,	ou	comme	un	plancher.	Je	peux	revenir	en	arrière	jusqu’au	Big	Bang,
ou	 en	 avant	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 l’univers	 par	 la	 chaleur.	 Vie	 et	 mort	 sont	 des	 paramètres
réversibles	;	et	assez	insignifiants,	à	mon	goût.	Comme	vous	avez	pu	le	constater	ici.
Je	n’aurais	pas	dû	le	dire,	mais	je	ne	pus	m’en	empêcher	:
—	Ainsi,	ça	vous	amuse	de	nous	laisser	vivre	?



—	 On	 peut	 voir	 les	 choses	 ainsi.	 On	 pourrait	 considérer	 aussi	 que	 je	 laisse	 l’expérience
mijoter	toute	seule.	Je	franchirai	un	million	d’années	et	je	verrai	ce	qui	se	passe.
—	Mais	vous	connaissez	déjà	le	futur,	dit	Marygay.
La	chose	qui	se	trouvait	à	l’intérieur	de	Max	roula	des	yeux.
—	Ce	n’est	pas	une	 ligne.	C’est	une	table.	Il	existe	toutes	sortes	de	futurs.	Sinon,	pourquoi
s’embarrasser	d’expériences	?
—	Ne	 partez	 pas	 !	 s’exclama	 Sara.	 (Il	 la	 regarda	 avec	 une	 expression	 d’impatience.)	Nous
voyons	les	choses	comme	une	ligne,	poursuivit-elle,	une	ligne	de	cause	et	d’effet,	mais	vous
voyez	des	millions	de	lignes	sur	votre	table.
—	Une	infinité	de	lignes.
—	Très	bien.	Existe-t-il	 autre	 chose	dans	 l’univers	que	votre	 table	?	D’autres	 tables	?	Une
pièce	?
—	Il	y	a	d’autres	tables.	Si	elles	se	trouvent	dans	une	pièce,	je	n’en	ai	jamais	vu	les	murs.
Puis	il	parla	soudain	exactement	à	l’unisson	de	Sara	:
—	Alors,	y	a-t-il	quelqu’un	d’autre	au-dessus	?
—	Responsable	de	vous	tous	et	de	vos	tables	?	poursuivit	Sara,	seule.
—	Sara,	dit-il,	dans	certaines	de	ces	nombreuses	lignes,	vous	choisissez	d’être	vivante	dans
un	million	d’années,	lorsque	je	serai	de	retour.	Vous	pourrez	me	le	demander	à	ce	moment-
là.	Ou	vous	n’en	aurez	peut-être	pas	besoin.
—	Mais	s’il	n’y	a	personne	d’autre.	Si	vous	êtes	Dieu…
—	 Comment	 ?	 fit	Max,	 en	 frottant	 le	 tissu	 de	 la	 tunique	 entre	 ses	 doigts.	 Que	 diable	 se
passe-t-il,	 ici	 ?	 J’ai	 senti	 cette	 douleur	 atroce,	 partout,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 la	 tenue	 de
combat.
—	Moi	aussi,	dit	Cat,	assise,	les	jambes	croisées,	à	l’endroit	où	elle	était	morte,	une	main	sur
les	genoux	et	 l’autre	couvrant	ses	seins.	Et	soudain,	j’étais	là,	de	retour.	Mais	vous	avez	des
vêtements,	ajouta-t-elle	en	haussant	les	sourcils.	Que	diable	se	passe-t-il	?
—	Dieu	seul	le	sait.
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Je	m’inquiétai	pendant	quelques	secondes	de	ce	qu’il	convenait	de	faire	au	sujet	de	ces	dix
milliards	d’humains	et	de	Taurans	 laissés	en	plan,	nus,	au	beau	milieu	d’un	désert,	mais	 le
sans	nom	s’était	servi	une	dernière	fois	de	sa	baguette	magique.
L’air	sembla	chatoyer	autour	de	nous	et,	soudain,	nous	fûmes	entourés	d’une	foule	épaisse
d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	nus,	dont	beaucoup	poussaient	des	hurlements.
Un	petit	groupe	de	gens	vêtus	ne	pouvait	passer	inaperçu	dans	une	telle	situation.	Les	gens
commencèrent	 à	 s’approcher	 de	 nous,	 hésitants,	 et	 Marygay	 et	 moi	 nous	 préparâmes	 à
assurer	le	rôle	de	dirigeants.
Bien	sûr,	les	choses	ne	se	passèrent	pas	ainsi.	Un	Homme	d’un	certain	âge	se	dirigea	droit
sur	moi	et	se	mit	à	me	poser	d’une	voix	forte	des	questions	qui	paraissaient	lourdes	de	sous-
entendus.
Il	m’était	 impossible	d’en	comprendre	le	moindre	mot.	Je	parlais	une	langue	morte	que	je
ne	 partageais,	 sur	 cette	 planète,	 qu’avec	 une	 poignée	 d’érudits	 et	 de	 fonctionnaires	 de
l’immigration.
Les	 trois	 Omni,	 assez	 grands	 pour	 attirer	 l’attention,	 s’avancèrent,	 bras	 levés,	 en	 criant
quelque	chose	à	l’unisson.
—	Nous	allons	voir	ce	que	nous	pouvons	faire.	Aidez	les	vôtres.
Marygay	 entourait	 les	 épaules	 de	 Cat	 d’un	 bras	 protecteur.	 J’ôtai	 ma	 chemise	 et	 la	 lui
donnai	;	elle	était	juste	assez	grande	pour	couvrir	l’essentiel.
Elle	 paraissait	 d’ailleurs	 plutôt	 sexy.	 Une	 femme	 connue	 m’avait	 raconté	 un	 jour	 que	 le
meilleur	 moyen	 d’attirer	 l’attention	 dans	 une	 réception	 était	 de	 porter	 une	 robe	 longue
lorsque	vous	saviez	que	tout	le	monde	serait	vêtu	de	jeans	ou	de	shorts,	et	vice	versa.	Donc,	si
vous	assistez	à	une	fête	où	tout	le	monde	est	nu,	n’importe	quoi	fera	l’affaire.
Nous	 finîmes	 par	 escorter	 tout	 le	 monde	 à	 l’intérieur	 du	 «	 Molly	 Malone	 ».	 La	 salle	 à
manger	 était	 pleine	de	 gens	 affamés,	 aussi	 nous	nous	 rassemblâmes	dans	 la	 salle	 dédiée	 à
«	l’histoire	sociale	de	la	prostitution	»	;	les	œuvres	exposées	étaient	dénuées	d’ambiguïté.
Sept	d’entre	nous	avaient	été	tués,	puis	«	reconstruits	».	Nous	tentâmes	de	leur	expliquer	ce
qui	s’était	passé.	Comme	si	nous	pouvions	vraiment	le	comprendre…
Dieu	 a	 tué	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 nous,	 pour	 attirer	 notre	 attention.	 Puis	 Il	 nous	 a
annoncé	qu’Il	partait,	et	Il	vous	a	rendu	à	la	vie,	avec	dix	milliards	d’autres,	en	partant.
J’attendais	toujours	de	me	réveiller.	Comme	le	vieux	type	du	Chant	de	Noël,	je	pensais	que
tout	cela	était	arrivé	à	cause	de	quelque	chose	que	je	n’aurais	pas	dû	manger.
Plus	le	temps	passait,	bien	sûr,	et	plus	cette	possibilité	paraissait	peu	crédible.	Peut-être	que
tout	ce	qui	s’était	passé	avant	était	un	rêve.
	
Le	shérif	et	Antres-906	contactèrent	leurs	Arbres	respectifs	et	firent	savoir	à	tout	le	monde
ce	 qui	 –	 apparemment	 –	 était	 arrivé.	 Les	 Omni	 révélèrent	 aimablement	 leur	 existence	 et
aidèrent	 à	 contrôler	 la	 situation.	 Il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 trouver	 des	 vêtements	 pour	 tout	 le
monde,	loin	de	là.



Trouver	 un	 endroit	 pour	 tout	 le	monde	 allait	 prendre	 un	 bon	 bout	 de	 temps	 ;	 la	 culture
humaine,	 celle	 d’Homme,	 et	 celle	 des	 Taurans	 partageaient	 une	 certitude	 :	 celle	 de
l’immuabilité	des	 lois	physiques.	Peut-être	ne	comprenons-nous	pas	 tout,	mais	 toute	chose
suit	des	règles,	que	l’on	peut	finir	par	connaître	un	jour.
Cette	croyance	était	morte.	Nous	ignorions	totalement	quelle	partie	de	la	physique	relevait
d’un	caprice	de	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom.	Notre	sans	nom	avait	prétendu	être	à	l’origine	de
la	 constance	 et	 des	 limites	 de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 la	 plus	 grande
partie	de	la	physique	postnewtonienne	faisait	partie	de	la	plaisanterie.
Il	avait	laissé	entendre	qu’il	laisserait	tout	cela	intact,	afin	de	nous	garder	dans	notre	cage.
Existait-il	d’autres	lois,	croyances,	constantes	qui	ne	lui	plaisaient	pas	?	Toute	la	science	était
désormais	en	question	;	tout	était	à	vérifier.
La	religion	était	mise	en	cause	à	un	moindre	degré,	ce	qui	était	assez	intéressant.	Il	suffisait
de	 changer	 quelques	 termes,	 et	 d’ignorer	 l’incertitude	 quant	 à	 l’existence	 de	 Dieu.	 Les
intentions	divines	n’avaient	d’ailleurs	 jamais	été	aussi	claires.	Le	 sans	nom	avait	 laissé	aux
croyants	la	preuve	irréfutable	de	son	existence,	et	assez	de	données	pour	des	millénaires	de
fructueux	débats	théologiques.
Ma	 propre	 religion,	 si	 l’on	 peut	 l’appeler	 ainsi,	 avait	 changé	 quant	 à	 ses	 prémisses
fondamentales,	mais	pas	dans	son	affirmation	de	base	:	j’ai	toujours	dit	à	mes	amis	religieux
qu’il	pouvait	y	avoir	un	Dieu	ou	non,	mais	que	s’il	existait,	je	n’aimerais	pas	l’avoir	à	dîner.	Je
maintiens	ces	propos.
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Deux	semaines	plus	tard,	nous	n’avions	plus	grand-chose	à	faire	ou	à	apprendre	sur	Terre,
et	 nous	 étions	 impatients	 de	 rentrer.	 L’Omni	 qui	 nous	 avait	 rencontrés	 dès	 notre	 arrivée
souhaitait	nous	accompagner,	et	nous	en	étions	heureux.	Quelques	tours	de	magie	rendraient
notre	histoire	fantastique	plus	acceptable.
Personne	ne	mourut	pendant	le	saut	collapsar,	et	cinq	mois	plus	tard,	nous	sortîmes	de	nos
cercueils	 et	 contemplâmes	 Majeur	 en	 contrebas	 ;	 la	 neige	 et	 les	 nuages	 recouvraient	 la
planète	 d’un	 blanc	 aveuglant.	 Nous	 aurions	 dû	 trouvera	 nous	 occuper	 sur	 Terre	 pendant
quelques	années,	et	rentrer	au	dégel	ou	au	printemps.
Il	 n’y	 avait	 personne	 de	 service	 au	 spatioport,	 mais	 nous	 pûmes	 prendre	 contact	 avec	 le
Bureau	des	Communications	 Interplanétaires	 ;	 ils	nous	envoyèrent	un	contrôleur	de	vol.	 Il
nous	fallut	quand	même	deux	heures	pour	opérer	le	transfert	vers	la	navette.
L’atterrissage	fut	bien	plus	agréable	que	la	fois	précédente	:	de	rassurantes	volutes	de	fumée
s’échappaient	des	cheminées	des	villes	avoisinantes	;	à	Centrus,	on	entendait	le	grondement
de	la	circulation.
Une	femme	qui	se	présenta	comme	le	maire	accompagnait	le	véhicule	de	transfert,	avec	son
agent	de	liaison	Homme	–	ainsi	que	Bill,	qui	 fut	bien	sûr	 l’objet	de	 toute	notre	attention,	à
Marygay,	Sara	et	moi.	Il	se	laissait	pousser	la	barbe,	mais	sinon,	il	n’avait	guère	changé.
Sauf	 peut-être	 dans	 son	 attitude	 à	mon	 égard.	 Il	 pleura	 lorsque	nous	 nous	 embrassâmes,
tout	 comme	moi	 d’ailleurs,	 et	 pendant	 une	minute,	 il	 ne	 put	 que	 secouer	 la	 tête.	 Ensuite,
dans	un	anglais	à	l’accent	prononcé,	il	me	dit	:
—	Je	pensais	que	je	t’avais	perdu	pour	toujours,	vieux	salopard	entêté.
—	 Bien	 sûr,	 c’est	moi	 qui	 suis	 entêté	 !	 lui	 dis-je.	 C’est	 bon	 de	 te	 revoir	 ;	 même	 si	 tu	 es
devenu	un	citadin.
—	En	réalité,	nous	sommes	revenus	à	Paxton,	ma	femme	Auralyn	et	moi,	m’annonça-t-il	en
rougissant.	Nous	y	sommes	allés	pour	tout	réinstaller.	Il	y	a	plein	de	poisson.	Je	pensais	que
vous	alliez	arriver	bientôt,	si	vous	reveniez,	alors	je	suis	venu	à	Centrus	la	semaine	dernière
pour	vous	attendre.	Charlie	est	avec	moi	en	ville.	Diane	est	retenue	à	Paxton	par	son	cabinet.
Que	diable	s’est-il	passé	?
Je	cherchai	désespérément	mes	mots.
—	C’est	un	peu	compliqué,	commençai-je	 tandis	que	Marygay	se	retenait	de	rire.	Tu	seras
heureux	de	savoir	que	j’ai	découvert	Dieu.
—	Quoi	!	Sur	Terre	?
—	Il	a	juste	dit	bonjour,	au	revoir,	et	il	est	parti.	C’est	une	longue	histoire.
Je	regardai	la	neige,	à	l’extérieur,	plus	haute	que	les	vitres	du	véhicule.
—	Nous	aurons	tout	le	temps	d’en	parler,	avant	le	travail	qui	nous	attend	au	dégel.
—	Trente	mètres	cubes	de	bois,	dit-il,	plus	trente-cinq	à	venir.
—	Bien.
Je	tentai	d’évoquer	 le	chaud	souvenir	des	moments	passés	autour	de	 la	cheminée,	mais	 la
réalité	 fit	 brusquement	 intrusion.	 Glisser	 sur	 la	 glace,	 pêcher	 des	 poissons	 qui	 gèlent



immédiatement	 au	 bout	 des	 lignes,	 la	 plomberie	 endommagée	 par	 les	 tuyaux	 gelés	 ;	 et
toujours,	pelleter,	pelleter,	pelleter…
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Nous	 reprîmes	 notre	 «	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 »,	 pêcher,	 combattre	 l’hiver,	 même	 si	 nous
vivions	maintenant	dans	un	foyer	de	cinq	adultes.	Sara	devait	terminer	un	trimestre	à	l’école
avant	 de	 pouvoir	 rejoindre	 l’université,	 mais	 elle	 obtint	 la	 permission	 d’attendre	 quelques
mois	plutôt	que	de	commencer	en	plein	trimestre	et	de	devoir	s’épuiser	à	rattraper	les	autres.
La	 vie	 à	 Paxton	 avait	 repris	 sans	 grand	 changement,	 une	 fois	 que	 les	 gens	 s’étaient
débrouillés	pour	revenir	de	Centrus.	Nous	avions	l’habitude	de	subir	de	fréquentes	coupures
de	 courant	 au	 cours	 de	 l’hiver,	 aussi	 n’était-il	 pas	 trop	 pénible	 de	 subir	 une	 panne	 semi-
permanente.
La	 ville	 s’était	 presque	 complètement	 repeuplée	 en	 quelques	 semaines.	 La	 principale
priorité	de	Centrus	était	de	se	débarrasser	de	tous	ceux	qui	étaient	susceptibles	de	partir,	car
les	ressources	de	la	ville	étaient	exploitées	au	maximum	pour	permettre	de	fournir	l’essentiel
aux	résidents	habituels.
La	capitale	se	calmait	après	cinq	mois	de	chaos.
Le	fait	d’être	exposée	à	huit	hivers	consécutifs	avait	laissé	la	ville	dans	un	état	lamentable,
mais	de	toute	évidence,	le	gros	des	réparations	allait	devoir	attendre	le	dégel	et	le	printemps.
Dans	 le	passé,	un	groupe	de	pionniers	 involontaires	 avait	 aidé	 la	 cité	 à	 s’organiser	 sur	une
base	de	simple	survie…	L’absence	d’un	système	central	de	fourniture	d’énergie	aurait	causé	la
mort	de	tous	les	citoyens,	si	ceux-ci	avaient	été	assez	stupides	pour	rentrer	directement	chez
eux.	Au	lieu	de	cela,	les	gens	se	rassemblèrent	dans	de	grands	abris	publics,	pour	partager	la
chaleur	et	simplifier	la	distribution	de	nourriture	et	d’eau.
Tout	 cela	 se	passait	 sans	doute	dans	une	atmosphère	 très	 amicale,	mais	 j’étais	 tout	 à	 fait
heureux	 de	 rentrer	 dans	 ma	 province,	 avec	 mes	 mètres	 cubes	 de	 bois	 et	 mes	 caisses	 de
bougies.	L’université	était	ouverte	dans	 la	 journée,	mais	 la	plupart	des	programmes	étaient
retardés	en	attendant	que	le	réseau	électrique	veuille	bien	nous	rendre	nos	ordinateurs,	nos
écrans,	 et	 la	majeure	 partie	 de	 notre	 bibliothèque.	 Nous	 avions	 pourtant	 deux	mille	 livres
imprimés,	mais	ils	formaient	un	ensemble	de	bric	et	de	broc,	sans	cohérence.
L’un	d’entre	 eux,	 par	 bonheur,	 était	 un	 livre	 épais	 qui	 traitait	 de	 la	mécanique	 théorique,
aussi	 ai-je	 pu	 me	 lancer	 dans	 ce	 qui	 allait	 devenir	 le	 travail	 de	 ma	 vie.	 Sur	 Terre,	 j’avais
discuté	 avec	 des	 physiciens	 Homme	 :	 nous	 allions	 tous	 devoir	 revenir	 à	 la	 case	 départ	 et
découvrir	ce	qui	demeurait	intact	parmi	les	lois	de	la	physique.	Si	tout	n’était	que	contraintes
imposées	par	Ceux	qui	n’ont	pas	de	nom,	et	pouvait	changer	selon	leurs	caprices,	alors	il	ne
nous	restait	plus	qu’à	découvrir	quelle	était	la	nature	exacte	des	caprices	en	question.	Ce	qui
était	 une	 bonne	 idée,	 c’était	 de	 pratiquer	 également	 des	 expériences	 sur	 d’autres	 planètes,
aussi	bien	que	sur	la	Terre,	pour	s’assurer	que	les	lois	étaient	uniformes.
Bill	 me	 rejoignit	 au	 laboratoire	 cet	 hiver-là,	 et	 me	 servit	 d’assistant	 pendant	 que	 nous

reproduisions	les	expériences	de	base	de	la	physique	des	XVe	et	XIXe	siècles.	Les	poids	et	les
ressorts…	 Nous	 avions	 l’avantage,	 c’est	 tout	 au	 moins	 ce	 que	 nous	 pensions,	 de	 disposer
d’horloges	 atomiques.	 Au	 bout	 d’un	 an,	 nous	 avions	 découvert,	 d’après	 des	 informations
venues	 de	 la	 Terre,	 que	 le	 sans-nom,	 nous	 avait	 laissé	 un	 véritable	 travail	 de	 Sisyphe	 :	 la
vitesse	de	la	lumière	était	toujours	finie,	mais	elle	avait	changé	d’environ	cinq	pour	cent.	Cela



flanquait	 tout	en	 l’air,	 jusqu’aux	quatrièmes	décimales	 ;	de	petites	choses	comme	 la	charge
sur	un	électron	;	la	constante	de	Planck.	Pendant	qu’il	y	était,	il	aurait	dû	décider	que	pi	était
égal	à	trois.
Mais	tout	allait	bien	pour	nous,	tandis	que	nous	attendions	le	froid	dans	notre	 laboratoire
bien	chauffé,	à	faire	rouler	des	boules	le	long	de	passages	inclinés,	à	mesurer	l’oscillation	des
pendules,	 à	 étirer	 des	 ressorts,	 avant	 d’aller	 rejoindre	 nos	 femmes	 à	 la	 maison.	 Bill	 avait
rencontré	Auralyn	 lorsqu’ils	s’étaient	 tous	deux	portés	volontaires	pour	devenir	Homme,	et
ils	 étaient	 tombés	 amoureux	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard,	 et	 ils	 étaient	 revenus	 à	 Paxton.
Auralyn	allait	avoir	un	bébé	le	printemps	suivant.
Pendant	ce	temps,	nous	cassons	de	la	glace,	nous	pelletons	la	neige,	nous	grattons	les	vitres.
L’hiver	n’a	pas	de	fin,	sur	cette	planète	oubliée	des	Dieux.



{1}	Voir	La	guerre	éternelle,	du	même	auteur,	Éditions	J’ai	lu,	n"	1769	(N.	d.	T.).
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