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le mage et les lignes de la main



Le mercredi était le jour ou le mage n’utilisait ni la boule de cristal, ni le pendule ! , nile
moindre appareil de voyance pour venir au secours dune humanité souffrante qui, ne
croyant plus a grand-chose ici-bas, fait preuve d’une anxiété grandissante. Ce jour-la,
M. Arnold préférait revenir a la chiromancie, cette science dont les racines plongent dans la
nuit des temps et qui est plus communément appelée : lecture dans les lignes de la main.

Les mains — la droite ou la gauche, et parfois les deux — lui sont présentées avec autant de
confiance que d’appréhension par toutes sortes de visiteurs et de visiteuses. Mais M. Arnold
n’ignore pas que, dans une main, ce ne sont pas seulement les « monts » et les « lignes » qui
comptent. Tout y est important, a commencer par la configuration générale. Il est des mains
fines et racées, d’autres plus rustres, certaines, enfin, qui se révelent vulgaires. Et il est
impossible de les modifier : Les miracles de la chirurgie esthétiques peuvent changer un nez,
un regard, des oreilles, un visage, des seins, mais pas une main. Il faut U'accepter et la subir
telle que la nature 'a voulue. Méme les plus beaux bijoux du monde, bagues ou bracelets, ne
peuvent pas supprimer U'apparence boudinée de certains doigts ou l'épaisseur des attaches.

Les monts se divisent en mont de Mercure, mont de Soleil, mont de Saturne, mont de
Jupiter, mont de Vénus, mont de la Lune et mont de Mars auxquels il faut ajouter la plaine de
Mars qui complete le relief de la paume. Entre ces monts et cette plaine apparaissent, plus ou
moins longues et plus ou moins dessinées, les lignes qui se nomment ligne de vie, ligne de
téte, ligne de cceur, ligne de destinée, ligne du Soleil, ligne de Mercure. Les trois dernieres
aboutissent chacune sur le mont dont elles portent le nom. A ces lignes principales s’ajoutent
des lignes secondaires dont les deux plus importantes sont la rascette et ’anneau de Vénus.
La rascette se trouve a la jonction du poignet et de la main, I’anneau de Vénus est composé le
plus souvent de lignes brisées formant un demi-cercle qui prend naissance entre I'index et le
médius et se termine entre ’annulaire et le petit doigt.

Enfin, il ne faut pas oublier les signes accidentels faits de lignes tellement petites quune
loupe est, la plupart du temps, nécessaire pour bien les repérer. M. Arnold se sert beaucoup
de sa loupe. Si un observateur invisible pouvait assister aux consultations qu’il donne le
mercredi dans son austere cabinet, il serait étonné par la minutie de I’examen : I’'observation
est impitoyable. Quand il a réussi a arracher aux mains tout ce qu’elles ont bien voulu lui
livrer, alors seulement M. Arnold releve la téte et dit avec douceur apres avoir posé sa loupe
sur la table :

— Je pense avoir vu tout ce qui est essentiel. Aussi vais-je essayer de vous venir en aide...

Et il commence a parler. C’est le moment ou il donne au visiteur pétrifié I'impression
d’étre un personnage effrayant... ou admirable.



L’AMOUR A LA NAPOLITAINE

Le premier visiteur qui fut introduit ce mercredi dans le cabinet par le serviteur muet était
un beau garcon musclé n’ayant aucune graisse apparente, assez racé mais manquant quelque
peu de distinction. Chez lui, tout était sombre : les yeux noirs, la coiffure bouclée, la peau
mate, le vétement enfin, fait d'un veston et d'un pantalon d’alpaga noir. Sur cette noirceur
tranchait une chemise de soie blanche au col largement échancré. L’homme portait autour du
cou une chaine d’or a 'extrémité de laquelle se balancait une petite médaille. C’est le genre
de cadeau que fait une mere, une sceur, une épouse ou une amante : protection imposée par
un coeur de femme qui veut éloigner les dangers guettant I’étre aimé.

Des qu’il se fut assis devant M. Arnold, ce dernier demanda simplement :

— De quoi s’agit-il ?

Un peu décontenancé par la question qui ne s’encombrait d’aucun préambule de politesse,
le garcon brun répondit apres une légere hésitation :

— C’est au sujet de Maria...

Cela avait été dit dans un roulement ensoleillé.

— L’une de vos parentes ?

— La femme que je souhaite épouser... Il faut que je vous explique : je suis napolitain et je
travaille depuis huit années a Paris dans une pizzeria de Saint-Germain-des-Prés ou j’ai fait la
connaissance de Maria, il y a six mois. Venue de Naples pour chercher du travail en France,
elle a été engagée comme serveuse dans cette méme pizzeria. Nous sommes tout de suite
devenus amoureux, mais, chaque fois que je lui parle mariage, Maria — qui pourtant affirme
étre libre — semble étre prise de panique. « Si je devenais ta femme, Giorgio, me dit-elle, tu
finirais par me tromper. Et cela, je ne pourrais ’admettre ! » Elle refuse aussi de retourner
avec moi a Naples o, grace aux économies que j’ai pu réaliser ici, il me serait facile d’ouvrir
une pizzeria que nous tiendrions tous les deux... Vous ne trouvez pas, monsieur Arnold, que
refuser de vivre a Naples quand on a la chance d’étre napolitaine, c’est assez surprenant ?
C’est pourquoi je suis perplexe. Ne pensez-vous pas que Maria a un secret qu’elle veut me
cacher ?

— Et vous vous figurez que je pourrai le découvrir dans vos mains ? Celles de Maria
seraient plus indiquées.

— Sans doute. Mais ’ennui, c’est qu’elle ne consentira jamais, telle que je la connais, a
venir vous consulter !

— Aurait-elle peur ?

— Je crois qu’elle se méfie de tous les hommes.

— Peut-étre que I'un d’eux lui a fait beaucoup de mal ?

— C’est possible, mais je vous jure que ce n’est pas moi ! Je ne lui veux que du bien
puisque je ne demande qu’a I’épouser.

— Sera-ce le bonheur pour elle... et pour vous ?

Il y eut un silence durant lequel le mage observa longuement le visiteur avant de
continuer :

— Sur ce dernier point, qui vous concerne personnellement, je devrais pouvoir vous



renseigner. Nous saurons au pire si, oui ou non, vous étes mir pour le mariage... Posez les
mains sur cette table en me présentant les paumes et sans vous contracter. Essayez de faire
ce geste comme un homme qui examinerait lui-méme ses mains sans se préoccuper de la
présence de quelqu'un d’autre. Moi, je ne dois pas compter : je ne suis que l'intermédiaire
entre ce qui se trouve dans vos mains et vous-méme.

A nouveau ce fut le silence. Apres avoir laissé le visiteur contempler longuement ses
paumes et s’étre assuré que ’homme faisait tout son possible pour dominer son anxiété,
M. Arnold prit sa loupe et se pencha sur le secret des monts et des lignes.

Lentement, s’immobilisant parfois pendant plusieurs secondes au-dessus dune
particularité du relief, la loupe commenca a se déplacer. Parfois, elle revenait en arriere
comme si un détail lui avait échappé, puis elle reprenait son étrange promenade. Elle alla
ainsi d'une paume a l'autre, descendant vers les poignets, remontant jusqu’aux extrémités
des phalanges, contournant méme les mains. Fantastique ballet qui permettait au mage de
découvrir peu a peu d’assez curieuses choses...

*

La premiere vision fut celle du Quartiere, aussi célebre a Naples que le Vésuve, la baie, le
soleil et la pizza. Cette pittoresque agglomération de pentes raides, d’escaliers et de ruelles
étroites débouche sur une rue qu’elle n’ose pas franchir : la Via Roma, artere principale et
centre élégant de la ville. A l'intérieur du Quartiere, véritable casbah, la vie ruisselle,
bouillonnante et désordonnée. C’est le fief du petit peuple napolitain. Un bastion qui ne
s’endort jamais.

Tres t6t le matin, alors que I'obscurité semble encore hésiter a se retenir, les mammas
étendent en travers des ruelles, au-dessus de la téte des passants, le dais chatoyant de leur
linge a sécher. Des que le jour s’affirme, le Quartiere devient le royaume des scugnizzi, ces
gamins de Naples que le grand Vittorio de Sica a rendus célebres par ses films. Dévalant les
rues en bandes sauvages, ils s’y battent, y chapardent aux étalages, y pissent, y mangent, y
dorment enfin dans un coin de porte apres avoir tout fait subir aux adultes qui les vouent au
diable sans jamais parvenir a les attraper. Ce sont les moineaux de Naples.

La nuit, enfin, une autre vie surgit : celle des bas-fonds. Le Quartiere est alors submergé
par une écume plus souillée que celle de la mer dans le grand port. Les plaies s’étalent :
prostitution, proxénétisme, trafic d’enfants, drogue, vol, inceste, viol, meurtre. C’est la colline
de tous les vices, mais, chose curieuse, les habitants semblent immunisés contre ces fléaux.
N’appartiennent-ils pas au décor, eux aussi ? Et le soleil, le fameux soleil napolitain, ne sera-
t-il pas au rendez-vous demain au petit jour pour purifier et blanchir les hommes, ou les
gosses tarés, comme il le fait pour le linge suspendu a tous les vents ?

Si la vie est pour le Napolitain une lutte apre et quotidienne, son optimiste naturel,
stimulé par une mer et un ciel lumineux, lui apporte une gaieté que les gens des pays du Nord
ne connaitront jamais.

Il y avait ce ramassis dans la main du visiteur et quelque chose de plus qui était la
présence, épisodique, d'une femme qui se dissimulait a 'ombre du mont de Vénus comme si
elle hésitait a attaquer directement la ligne de Vie... Une femme qui pouvait étre cette Maria
dont il venait de parler. Brusquement — et sans doute était-ce dans ces fulgurants éclairs de
lucidité que M. Arnold se révélait un authentique devin —, il y eut, résonnant dans le silence,
comme un cri lancé en méme temps par toutes les femmes habitant le Quartiere. Un cri
déchirant, un avertissement lourd de menace : « Souviens-toi de la Maria Petrini ! »



La phrase mystérieuse émanait des mains, pourtant immobiles, du visiteur qui ne pouvait
pas se douter de ce que 'ouie tres secrete du mage venait de percevoir. Une main qui parle,
cela peut paraitre extraordinaire ou extravagant... Pourtant les mains ne parlent-elles pas
dans chacun de leurs mouvements : mains qui soulignent la pensée, qui ’'accompagnent, qui
la valorisent, qui la ponctuent, qui la corrigent, qui I'amplifient aussi... Combien de fois
n’entend-on pas cette remarque : « Il parle avec ses mains » ? Et, puisque cela est vrai,
pourquoi les mains ne parleraient-elles pas d’elles-mémes pour les initiés qui passent des
heures a les observer en essayant de découvrir leurs terribles secrets de vie ou de mort ?

L’avertissement bourdonnait et se répétait en écho dans les moindres ruelles du
Quartiere : « Souviens-toi de la Maria Petrini ! » Et aucune voix male n’osait répondre. A se
demander si les hommes n’étaient pas brusquement paralysés par la terreur. Ces hommes
apeurés, M. Arnold les voyait déambuler dans le décor napolitain, silencieux et faisant le
signe des cornes qui conjure le mauvais sort alors que les femmes triomphantes, postées aux
fenétres, regardaient avec défi les représentants du sexe qui s’était cru jusqu’a cet instant le
plus fort. Elles savaient, ces viragos de tous ages, qu’aucun de ces males penauds n’oserait
désormais chercher querelle a son épouse ou a son amante, et que le Quartiere ne serait plus
troublé que par ’habituel vacarme de la circulation.

Qui était cette Maria Petrini, qui se cachait dans la main du visiteur et qui avait laissé un
tel souvenir d’épouvante que le plus hardi des « coqs » du Quartiere palissait en entendant
évoquer son nom ? Qu’avait-elle fait pour que ces Napolitains, cependant enclins a
s’abandonner au farniente ou aux discussions oisives, perdent leur superbe au moment ou
leurs compagnes les abreuvaient d’injures au lieu de se soumettre docilement a leur
exigeante virilité ?

Maria Petrini ? Ce n’était qu'une femme comme les autres, mais elle avait réussi a
perpétrer un crime qui, de mémoire de Napolitain, n’avait pas son égal en horreur et en
cruauté ! Drame qui remontait a quelques années, quand Maria avait rencontré le beau
Fernando, que ses intimes appelaient Nando.

A cette époque, elle était vendeuse dans un magasin Olii e Vini et lui propriétaire d'un
petit bar niché dans la méme ruelle. Si Maria était dotée de ces formes opulentes qui font le
charme d'une Napolitaine de vingt ans, Nando possédait cette agressivité male qui fait la
solide réputation des Italiens du Sud. Dans une région aussi chaude ou la virginité reste une
valeur stire, Maria avait su demeurer sage jusqu’au jour ou elle avait vu le regard briilant de
Fernando et surtout son corps musclé moulé dans un tricot rouge : c’était plus qu’il n’en
fallait pour perdre la téte ! Le premier baiser, échangé pendant la canicule qui avive les
passions, eut un effet dévastateur. D’innombrables baisers, dont la fréquence ne fit que
s’amplifier, suivirent, aboutissant bient6t a de folles étreintes.

C’est alors que les parents de Fernando s’aviserent que, si leur rejeton épousait la fille
unique du restaurateur, dont I’établissement tres prospere jouxtait le petit bar, le jeune
couple posséderait 1'une des plus belles affaires du Quartiere. Mais Fernando, qui adorait
Maria et qui voulait ’épouser, méme si elle n’était pas une riche héritiere, refusa de se ranger
aux suggestions paternelles. Maria était une créature de réve, alors que la fille du
restaurateur — et c’était un comble — n’était méme pas appétissante... Le sachant aussi
déterminé, ses parents eurent l'intelligence de ne pas trop insister. Cependant, comme tous
les Napolitains, ils étaient entétés. Insidieusement, ils revinrent a la charge en faisant
doucement comprendre a leur rejeton que les affaires sont toujours les affaires, méme au



pays des effluves embrasés. Les feux du Vésuve n’ont-ils pas fini par s’y éteindre ? Et
Fernando ne regretterait-il pas un jour d’avoir raté un aussi beau mariage ?

C’est la mamma qui eut raison des dernieres résistances du jeune homme en lui faisant
valoir qu’a Naples on n’épouse pas une fille déflorée, méme quand on est le responsable.
Cétait comme si on se faisait cornuto soi-méme ! Cet argument massue convainquit
Fernando qui prit la décision d’affronter Maria pour lui faire part de son intention de rompre.

Il fut surpris de constater que la belle, si pétulante d’habitude, accueillait cette nouvelle
avec une totale sérénité. Elle n’eut ni cris ni larmes, acceptant la rupture avec un fatalisme
qui avait un coté presque offensant. C’était donc la tout le chagrin que lui causait la perte de
son Nando adoré ! Quand il la quitta, celui-ci se dit que, décidément, il n’y avait rien a
comprendre aux femmes ! Il est vrai aussi que les Napolitains ne se préoccupent pas des
méandres de I’ame féminine : c’est la une gymnastique cérébrale trop exténuante.

Se félicitant d’avoir réussi a se tirer a bon compte d'une situation épineuse, il ne se soucia
plus du tout de Maria et celle-ci ne lui donna pas le moindre signe de vie pendant toute la
durée de ses fiancailles.

Ce n’est que la veille des noces qu’elle téléphona au bar :

— Nando chéri, dit-elle, viens me voir une derniere fois ! C’est tout ce que je te demande...
Amore mio, tu ne peux me refuser cette joie !

La voix était douce, persuasive, troublante... C’était la voix des nuits chaudes ou ils avaient
connu ’extase ! Pourquoi ne pas profiter une derniere fois de la fascinante créature ?

Elle I'attendait, ronronnante et gourmande de caresses. Devant tant de féminité, le sang
de Fernando recommenca a bouillir furieusement. Il se jeta sur elle et la renversa sur le lit.
Trop amoureux pour s’apercevoir qu’elle ne partageait pas son ivresse, il ne vit pas le couteau
de cuisine soigneusement aiguisé qu’elle avait dissimulé sous l'oreiller. Et, au moment ou il
était sur le point d’atteindre la jouissance supréme, elle réussit a se libérer pour trancher d'un
coup vengeur ce qui faisait le juste orgueil de son amant. Un hurlement suivi d'un rire
satanique troua la nuit napolitaine, réveillant tout le Quartiere. Les voisins se précipiterent et
s’arréterent horrifiés sur le seuil de la porte. Fernando, qui venait de perdre le meilleur de lui-
méme, gisait dans une mare de sang.

Il survécut a la honteuse mutilation qui le rangeait dans la catégorie des especes chatrées,
mais il disparut a jamais du Quartiere. Sans doute alla-t-il se cacher dans un hameau de
montagne, évitant les hommes, fuyant surtout les femmes... Et Maria fut condamnée a cinq
années de prison.

Lorsqu’elle en ressortit, elle avait vingt-six ans, le plus bel age pour la femme ! Ou irait-
elle, cette volcanique amoureuse qui avait pris sur elle de ne pas faire mentir le proverbe :
« On est toujours puni par ou 'on a péché » ? Ne pouvant retourner dans le Quartiere ou elle
ne trouverait jamais preneur, elle avait opté pour la France, le pays de tous les accueils... La
pizzeria de Saint-Germain-des-Prés était le havre qui lui avait permis de rencontrer un autre
Napolitain, Giorgio, qui, lui, ignorait son fabuleux exploit.

Fallait-il le lui révéler ? M. Arnold estima que c’était inutile puisqu’elle n’apparaissait
dans la paume du visiteur que sous la forme d'un personnage épisodique. Et il jugea plus sage
de dire, en posant sa loupe sur la table :

— Je pense avoir vu I’essentiel de ce qu’il faut savoir de cette femme qui hésite a convoler
et qui refuse de retourner a Naples... Soyez assuré qu’elle est sincere lorsqu’elle vous affirme
qu’elle ne saurait admettre, si vous 1’épousiez, que vous la trompiez ! La moindre incartade de



votre part pourrait étre dangereuse.

— C’est a ce point ?

— Cette Maria ne transige pas ! Mais vous-méme, étes-vous sir de vos sentiments ?

— A vrai dire, je ne sais plus... Vous m’inquiétez, monsieur Arnold !

— Etes-vous son amant ?

— Oui.

— Alors, souvenez-vous de ce qu’a dit Napoléon : « En amour, le courage c’est la fuite ! »
Suivez ce conseil et fichez le camp en vitesse !

— Ou cela ?

— A Naples ou vous ouvrirez votre pizzeria et ou vous €étes certain qu’elle ne vous
rejoindra pas.

— Pourquoi ?

— Vous 'apprendrez la-bas. Il suffira pour vous d’y prononcer son nom... Je sens que vous
m’en voulez de vous donner un pareil conseil mais, le temps aidant, vous me remercierez.



L’AMOUR EN ROLLS-ROYCE

Le deuxieme visiteur de la journée ne ressemblait en rien au premier. L'unique similitude
entre eux venait de ce que ni I'un ni l'autre n’avaient dépassé la trentaine. Autant le
Napolitain était brun, autant le nouveau venu était blond, de cette blondeur anglo-saxonne
qui foisonne de l'autre coté du channel. Il parlait correctement le francais, mais avec
quelques intonations nasillardes laissant penser qu’il était le fruit d'un panachage anglo-
américain.

Son entrée en matiere ne fut pas sans surprendre le mage :

— Ce n’est pas au sujet d'une personne qui m’intéresse ou qui m’est chere que je viens
vous consulter, monsieur Arnold. Ce n’est méme pas a mon propre sujet : je me moque
éperdument de ce qui pourra m’arriver d’agréable ou de désagréable et, de toute facon, je
préfere ne rien savoir de mon avenir.

— Alors, pourquoi étre venu me voir ?

— Votre réputation est telle que j’ai la conviction que vous étes le seul homme au monde a
pouvoir me parler d'une certaine voiture.

— Je pense n’avoir pas tres bien compris ?

— J’ai bien dit : une voiture qui est loin d’étre neuve et dont je viens de devenir
propriétaire par héritage. Et, chose curieuse, ce ne sont pas les amateurs qui manquent pour
acheter ce véhicule ! Je pourrais méme dire que les offres de collectionneurs et d’amateurs
affluent ! Mais, je ne sais trop pourquoi, je n’ose pas m’en séparer... C’est assez étrange : un
sentiment de culpabilité ou, a la rigueur, d’'ingratitude m’envahit des que je songe a la vendre.
Comme si cette voiture et moi nous étions indissolublement liés ! Pouvez-vous m’expliquer
un tel phénomene ?

— Montrez-moi vos mains...

La loupe recommenca son manege sur les paumes du visiteur. Apres quelques instants, la
voix douce du mage murmura :

— C’est étrange : cette voiture se trouve, sans aucun doute possible, dans vos deux
mains... On la repere tout le long de votre ligne de vie qui descend tres bas, jusqu’a la jonction
du pouce et du poignet.

Normalement vous devriez atteindre les quatre-vingt-dix ans. La voiture aussi.

— Quoi ?

— Je la vois pres de vous jusqu’a votre dernier jour.

— Comme elle a déja cinquante-cinq ans, puisqu’elle a été construite en 1920, cela lui
ferait cent quarante-cinq ans au moment de ma disparition.

— Peut-étre méme vous survivra-t-elle si vos héritiers savent prendre soin d’elle ! Sa
construction est d'une robustesse a toute épreuve... Elle est faite d'un excellent acier anglais.
Pourquoi ne résisterait-elle pas a I'assaut du temps aussi bien que les armures du Moyen
Age ? Connaissez-vous le passé de cette voiture ?

— Absolument pas ! Je vous répete qu’elle est entrée dans ma vie par héritage... Je I'ai
trouvée, montée sur cales et recouverte d'une immense housse, dans le garage d’une
propriété qui m’a été 1éguée par mon grand-pere maternel.



— Je pense qu’il est indispensable que vous découvriez ce passé assez étonnant pour
mieux comprendre que vous n’avez pas le droit de vendre, ni méme de léguer cette voiture a
quelqu’un qui ne serait pas I'un de vos descendants. Je vais essayer de vous le raconter au fur
et a mesure de mes découvertes et peut-étre serez-vous surpris de constater a quel point il est
imbriqué dans le passé de votre famille... Bien stir, beaucoup de détails m’échapperont, mais
je crois avoir déja retrouvé la ligne générale... Surtout ne m’interrompez pas !

Apres un nouveau silence, M. Arnold commenca a parler sans passion et sur un ton qui
semblait provenir de I’au-dela. Ce n’était d’ailleurs plus lui qui s’exprimait, mais les mains du
visiteur qui consentaient a livrer leurs secrets.

*

— J’entrevois d’abord I’époque de ces années folles qui ont succédé a I’hécatombe de 1914-
1918. La mort — qui venait de régner pendant quatre ans — ayant perdu de sa monstrueuse
actualité, la vie reprenait furieusement ses droits. Vivre était alors la seule chose qui
importait ! Vivre dans la gaieté, dans I'insouciance et dans ’abondance... Les femmes, dont
les seules parures avaient été durant le cataclysme le voile blanc de I'infirmiere, 'uniforme
ou le sinistre crépe de deuil, éprouvaient de nouveau le besoin de rehausser leur beauté par
des artifices. En existe-t-il de plus flatteur que 1’éclat de pierres précieuses sur une peau de
satin ?

» Sans doute était-ce pour satisfaire cette soif de bijoux qu’au début de ’année 1920 un
diamantaire londonien, accompagné d'un guide, se balancait a dos de chameau dans le
lointain désert d’'une Arabie peut-étre plus heureuse alors qu’elle ne ’est aujourd’hui !

» L’entreprise était dangereuse. En ce temps-la, ceux qui pénétraient dans cette partie du
monde interdite aux infideles risquaient la mort. Mais le diamantaire puisait son courage
dans ses origines assez obscures : il n’était pas né dans la verte Albion, mais dans les
faubourgs de Constantinople. Disciple du Prophete et parlant couramment I’arabe, il n’avait
pas hésité a entreprendre le long voyage qui le conduisait de Londres jusqu’a un émirat assez
peu exploré. Le moteur de 'expédition était ’appat du gain. L’appat, c’étaient les pierres
fabuleuses que possédait ’émir. Le gain, le prix de leur revente sur le marché anglais. La
cupidité du monde occidental n’ayant pas encore trop éveillé I'esprit de lucre chez les
« seigneurs du désert », '’émir vendit ses pierres a si bas prix que le marchand - fait
rarissime chez un diamantaire — en eut presque un remords de conscience ! Aussi demanda-
t-il a 'aimable émir, avant de repartir, quel cadeau lui ferait plaisir. La réponse fut
spontanée :

» — Une Rolls-Royce...

» — Une Rolls-Royce ? répéta le diamantaire abasourdi. Mais, prince, vous n’avez pas de
routes !

« — J’en ferai construire une, longue de trente kilometres, qui ira de la mer jusqu’a ma
capitale. Je réve de posséder 'une de ces machines qui ont remplacé les chevaux et qui
marchent, parait-il, au pétrole... On m’a dit aussi que la plus belle d’entre elles s’appelait la
Rolls-Royce.

» Le diamantaire jura a I’émir que son souhait serait exaucé. C’est ainsi que la Rolls fut
commandée a la célebre usine de Crewe en Angleterre : ¢’était une Silver Ghost, ou Fantéme
d’Argent, I'une des premieres a porter ce nom de réve qui serait suivi plus tard par les tout
aussi prestigieux Silver Dawn, Silver Cloud et Silver Shadow.

» La Silver Ghost — le capot magnifié par I'insolence de la « Dame d’Argent » qui



personnifiait 'Esprit de ’Extase et habillée intérieurement de cuirs et de bois rares — fut
embarquée a destination du pays des légendes. Un mécanicien spécialisé de 1'usine de Crewe
I’accompagnait. Lorsqu’elle arriva au terme du voyage, I’émir, en la voyant, ressentit plus que
le coup de foudre : il fut ébloui ! La premiere promenade que lui fit faire le mécanicien
anglais ’enchanta a tel point qu’il se crut déja arrivé au jardin d’Allah.

» Le mécanicien resta tout le temps nécessaire pour instruire le futur chauffeur de I’émir,
un garcon jeune et débrouillard, et lui apprendre comment on se doit de conduire une Rolls-
Royce, c’est-a-dire avec le plus grand respect. Mais la voiture ne posa jamais le moindre
probleme. Superbe, altiere, étincelante, chef-d’ceuvre de perfectionnistes, elle résista a tout :
au soleil, aux vents de sable, aux variations de température... Elle vivait sa vie de voiture avec
dignité et efficacité. La seule chose dont elle aurait pu se plaindre était la monotonie de cette
vie : I'aller et retour qu’elle faisait quotidiennement sur les trente kilometres de route de
I’émir était d'un ennui ! Rien que du sable a perte de vue ! Parfois une caravane se profilait a
I’horizon et s’arrétait, pétrifiée, en voyant passer le fantome d’argent...

» Un jour vint ou I’émir ne se contenta plus de se promener en solitaire : il voulut distraire
ses femmes et surtout les éblouir a leur tour. Son harem était aussi remarquable en quantité
qu’en qualité : quatre cents concubines plus belles les unes que les autres ! Le chauffeur
étant completement isolé par la vitre de séparation voilée, les promenades a deux
commencerent. La randonnée en Rolls devint la supréme récompense de celles qui s’étaient
révélées les plus expertes en volupté. L’élue s’engouffrait dans ’engin magique — c’est ainsi
que 'on appelait la Rolls dans tout I’émirat — et s’abimait dans les sieges moelleux. Derriere
les rideaux tirés, I’émir et sa compagne du jour pouvaient se livrer a toutes sortes de joutes
amoureuses, bercées par la douceur du roulement. Tout le harem y passa. Ce qui aurait
certainement choqué les constructeurs de la Rolls-Royce s’ils ’avaient appris : un tel chef-
d’ceuvre, embleme de la respectabilité britannique, n’a pas été concu pour étre transformé en
chambre a coucher.

— Monsieur Arnold, pardonnez-moi de vous interrompre, dit le visiteur, mais je ne vois
pas tres bien ce que ma famille vient faire dans toute cette histoire...

— Un peu de patience, jeune homme ! Nous arrivons a votre famille.

Et il continua :

— Apres quinze années de cette vie consacrée a I'amour motorisé, I'émir mourut
prématurément. Sans doute ses promenades quotidiennes, ajoutées aux nuits du palais, y
furent-elles pour quelque chose. Son fils lui succéda. Non seulement le jeune émir hérita du
palais, du harem, et de la Rolls, mais aussi du goiit de son pere pour I’amour en voiture... En
1937, alors que le svastika nazi commencait a étendre son ombre inquiétante sur I’Europe, le
jeune émir recut la visite d'un ingénieur anglais. Grand, I’allure sportive, le regard clair,
I’étranger portait tous les signes extérieurs du gentleman. Que venait donc faire dans le
désert ce fils de lord ? L’émir I'apprit quand, au cours d’'une promenade qu’il fit faire a son
hote dans sa Rolls, ce dernier commenca a parler pétrole... Et tout de suite ils se comprirent...

» Quelques jours plus tard, le jeune ingénieur entendit des cris qui provenaient de la cour
intérieure du palais. Regardant par la fenétre exigué, il vit deux gardes poursuivre une femme
qui venait de leur échapper. Ils finirent pas la rattraper et I’obligerent a monter dans la Rolls-
Royce. Mais, pendant la lutte, le voile qui couvrait la téte de la femme tomba et 1’Anglais vit
avec stupeur se répandre une masse de cheveux blonds, encadrant un visage au teint laiteux
et deux yeux verts, étincelants de fureur.



» En voila une, se dit I'ingénieur, qui ne semble pas trouver a son gott les promenades en
Rolls !

» Qui était cette femme ? Comment était-elle arrivée 1a ? Ce qui est certain, c’est qu’elle
était détenue de force dans ce harem ! Cette découverte perturba profondément I’Anglais, et
libérer cette femme devint sa préoccupation majeure. La tache ne serait pas facile !
Communiquer avec l'une des femmes de 1’émir était considéré comme un crime et
I'ingénieur ne disposait plus que de quarante-huit heures avant de repartir pour ’Angleterre,
mission accomplie. Comment faire ? Le seul espoir était le chauffeur de la Rolls-Royce, mais
se laisserait-il acheter ? Avec précaution, il le tata : eh bien, oui, pour deux mille livres
sterling le chauffeur était prét a risquer sa vie, celle de I'ingénieur et surtout celle de la
femme...

» Le dernier soir, apres avoir pris congé de I’émir, ’Anglais, au lieu de regagner sa
chambre, sortit du palais par une porte secrete derriere laquelle 'attendait le chauffeur.
Celui-ci le conduisit directement au garage ou se trouvaient déja la voiture et la femme-
dissimulée dans la malle arriere. Le chauffeur empocha I'argent et I'ingénieur s’installa au
volant. Grace a son moteur, toujours merveilleusement silencieux, la Silver Ghost glissa
lentement hors de ’enceinte du palais, puis, une fois sur la fameuse route, fonca a pleins gaz.

» Au bout de la route, un cargo anglais prit en charge la Rolls et ses occupants, et
appareilla aussitot. Ce n’était, certes, pas tout a fait la maniere d’agir d'un gentleman, mais, a
la derniere minute, la tentation d’enlever la voiture en méme temps que la femme avait été
trop forte ! Apres un aussi long séjour dans les sables briilants de 1’Arabie, la Silver Ghost
n’avait-elle pas besoin de humer a nouveau la brise de son pays natal ?

» L’aventure ressemblait a un conte des Mille et Une Nuits... La femme enlevée était
américaine et appartenait aux services secrets des U.S.A. Elle était en mission lorsqu’elle
avait été capturée et vendue presque aussitot au jeune émir. Depuis plus d'une année, elle se
morfondait dans les profondeurs du harem. Dévoiler les véritables raisons de sa présence en
Arabie n’aurait fait qu’aggraver son cas. Mieux avait valu se faire passer pour une journaliste
qui avait osé braver les interdits musulmans. L’émir était tres fier de cette nouvelle recrue
dont la peau évoquait les roses d’Ispahan et les cheveux dorés le sable des dunes. Elle lui
inspirait méme un tel sentiment de respect qu’il n’osait 'effleurer... C’est pourquoi il avait
placé tous ses espoirs dans la randonnée en Rolls qui, jusqu’a ce jour, avait produit le plus
heureux effet sur le comportement de ses autres concubines. Hélas, avec la blonde
Américaine, la promenade sentimentale avait tourné au désastre : elle n’avait rien voulu
savoir et avait réussi, le surlendemain, a se faire enlever par I'ingénieur anglais dans la Rolls !
Pour I’émir, la défaite était complete. Se faire berner par une femme est déja douloureux pour
un émir, mais voir disparaitre la machine enchantée qui — apres avoir été I'orgueil de son
pere — s’était transformée en palais ambulant de ses propres amours, cela frisait le
déshonneur.

» Se souciant assez peu des malheurs de I’émir, I’Anglais, ’Américaine et la Silver Ghost
débarquerent en Angleterre au terme d’un interminable voyage. Malgré son pedigree, une
petite révision s’imposait pour la voiture apres tant d’années passées au service des émirs. Le
check-up terminé elle fut déclarée apte a reprendre du service pour une durée illimitée. Aussi
fut-elle choisie pour emporter 'ingénieur anglais et la belle Américaine dans le plus tendre
des voyages de noces. Et c’est sur sa banquette arriere, au bord d'un lac d’Ecosse, que fut
concu le fils de ce couple qui s’était connu en fuyant la capitale de I’émirat. Ce fils, c’est vous !



» Mais, hélas, le bonheur de vos parents fut d’assez courte durée. Le svastika hitlérien
était devenu un glaive meurtrier qui tranchait a droite et a gauche : les pays s’écroulaient les
uns apres les autres. Seule la vieille Angleterre résistait. Mais, cela risquant de ne pas durer, il
fut décidé par prudence que I’héritier du nom — vous étiez alors agé de quatre ans — serait
envoyé aux Etats-Unis chez ses grands-parents maternels. En revanche, son pere et sa mere
resteraient au chateau ancestral, a une centaine de kilometres de Londres, aupres du vieux
lord, votre grand-pere, qui était veuf depuis longtemps. C’est dans la Rolls que votre pere dit
adieu a votre mere quand elle le conduisit rejoindre son unité qui partait pour le front
d’Egypte.

» Les années sombres suivirent, pendant lesquelles la Silver Ghost, déclarée encore bonne
pour le service, emmena tous les jours votre maman a I’hopital ou elle faisait son devoir
d’infirmiere volontaire. Mais la Rolls, toujours conduite par sa propriétaire, se transforma en
ambulance, comme ’avaient été ses sceurs ainées pendant la précédente guerre de 1914-1918.
Son exceptionnelle suspension sauva la vie de plus d'un grand blessé pour qui un parcours
dans une voiture moins douce aurait risqué d’étre fatal. Je vois qu’elle a méme joué un role
héroique : un jour ou votre mere et deux autres infirmieres se rendaient a I’hopital alors
qu'un combat aérien entre Spitfire et Messerschmitt s’était engagé dans le ciel de la paisible
campagne du Kent. Au cours de ce ballet de mort, deux avions furent touchés et descendirent
en vrille au-dessus de la voiture. Les infirmieres ’abandonnerent pour chercher refuge dans
un ravin. Seule votre mere eut le courage de rester au volant. Ses compagnes n’eurent pas le
temps de se mettre a I’abri : elles furent abattues par le feu des mitraillettes qui arroserent en
méme temps la Rolls. Mais, grace a I’épaisseur de la carrosserie, votre mere fut la seule a s’en
tirer. A partir de ce moment la voiture devint célebre et ses flancs labourés ne 'empécherent
pas de continuer a servir son pays. C’est pourquoi, chaque soir, en la remisant au garage,
votre mere caressait avec reconnaissance et respect son capot comme on caresse 1’encolure
d’'un pur-sang qui a gagné une course. Elle se rassurait aupres de ce fétiche d’amour. Et elle
en avait le plus grand besoin, n’ayant plus de nouvelles depuis plusieurs semaines de votre
pere qui était avec 'armée de Montgomery en pleine bataille d’El Alamein. Quelques jours
plus tard, elle s’effondra en sanglotant sur la banquette arriere de la Silver Ghost : elle venait
d’apprendre que son mari était porté disparu. Elle ne devait jamais le revoir.

» Les autres années de guerre semblent avoir été tres dures. Votre grand-pere était devenu
neurasthénique apres la mort de son fils et, chose plus inquiétante, il voulait ignorer les
difficultés financieres qui I’assaillaient. Toujours courageuse, votre admirable maman dut
lutter pour faire face et en vint a organiser des visites payantes du chateau.
Malheureusement, le passé historique de la demeure ancestrale n’attira qu’assez peu de
visiteurs ! Votre mere eut alors une idée étonnante : apres avoir remisé la Rolls-Royce dans
les tres belles écuries anciennes, transformées en garage, elle la fit placer sur un podium et la
présenta comme une authentique piece de musée. Habilement, elle fit courir le bruit qu’on
pouvait voir au chateau une Silver Ghost qui avait connu le passé le plus scandaleux de
mémoire de Rolls, avant de devenir une héroine de guerre !

» Toute la gentry, de pres et de loin, vint voir la fameuse voiture de ’émir et écouter
Harry, le vieux maitre d’h6tel, débiter de sa voix bien stylée et nullement mercenaire le récit
des amours du prince arabe. Les ladies baissaient un peu la téte en faisant semblant de
rougir, mais un petit frisson les parcourait malgré elles... Quatre cents femmes ! Le prince
des sables avait aimé quatre cents créatures de réve dans le Fantome d’Argent ! Et leur visite



se terminait souvent par un regard méprisant jeté a leur époux...

» Vous devez vous douter que le récit de Harry ne donnait quune version assez
approximative de la réalité : selon lui, ses maitres s’étaient rencontrés a Aden, puis — apres
avoir connu toutes sortes de péripéties dans le désert — ils avaient dii fuir des musulmans
fanatiques. C’est cette Rolls qui les avait sauvés... Il était loin de se douter, le fidele serviteur,
qu’avant d’entrer dans une aussi noble famille, votre chere mere avait fait un séjour prolongé
dans un harem !

» La véritable histoire, c’est moi qui vous la raconte aujourd’hui, mais je suis stir que votre
maman l'aurait fait quand vous auriez été en age de la comprendre, si la mort n’était pas
venue la surprendre alors que vous n’étiez encore qu'un adolescent élevé par vos grands-
parents aux Etats-Unis. Ceux-ci vous ont certainement dit qu’elle était morte subitement,
mais ce que I'on ne vous a peut-étre pas précisé, c’est que votre mere a été trouvée morte un
matin, les mains agrippées au volant de la Silver Ghost immobilisée sur le podium. Il semble
méme que 'ombre de votre pere ait été la au moment de la mort subite de son épouse... Ce
qui indiquerait qu’il ne pouvait plus se passer d’elle dans 'au-dela et qu’il est venu la
rechercher dans cette Rolls-Royce qui avait vu naitre leur amour...

» Ce n’est qu’assez récemment — vous avez aujourd’hui vingt-huit ans — que vous avez
appris le déces de votre grand-pere paternel, ce lord tres agé dont plus personne aux Etats-
Unis ne vous parlait et qui semblait méme avoir oublié votre existence. Il a quand méme
pensé a vous puisqu’il vous a légué ses terres, son chateau et... la Silver Ghost ! Cette
étonnante voiture dont vous avez pu voir, a votre retour en Angleterre, qu’elle garde fiere
allure malgré le temps écoulé et ses blessures.

» Depuis qu’elle et vous étes devenus des amis, je vois la vieille Rolls reprendre vie...
Avouez que vous n’avez pu résister a la tentation de la faire rouler a nouveau et de vous
asseoir derriere son volant comme ’avaient fait vos parents ?

— C’est vrai, monsieur Arnold. Le seul fait que vous veniez de découvrir ce détail dans
mes mains me prouve que tout ce que vous m’avez raconté de la prodigieuse histoire de cette
voiture est exact... Oui, j’ai fait venir un spécialiste de I'usine de Crewe. Il a simplement
changé les bougies, remplacé la batterie et le moteur a commencé a ronronner a nouveau !
J’ai alors compris que la Silver Ghost m’attendait et n’en pouvait plus de sa solitude dans les
vieilles écuries... Il lui fallait un membre de notre famille pour lui redonner le gotit de vivre et
de briller... Ce que je peux vous avouer aussi, c’est que — depuis qu’elle et moi avons fait
connaissance — nous ne nous quittons pratiquement plus ! Un lien tres mystérieux nous unit
I'un a 'autre, comme si cette Rolls-Royce était faite de chair et de sang. Des qu’il y a un rallie
ou une compétition de vieilles voitures, elle et moi y prenons part et nous obtenons un
énorme succes en remportant tous les trophées... Mais les meilleurs moments de notre
intimité, c’est quand je vais lui rendre visite au garage : je caresse son capot et je m’assois sur
la banquette arriere.

— Comme le faisait votre mere...

— Oui. A ces moments-la je pense a elle et a mon pere... Les ayant trés peu connus, je
commence a réver, essayant de m’imaginer quels ont été les moments merveilleux qu’ils ont
vécus dans la Silver Ghost. Mais jamais je ne suis parvenu a déméler le fil de 'histoire
comme vous venez de le faire en quelques minutes. Pourtant, j’ai maintes fois interrogé la
voiture en lui disant : « Parle ! Fidele amie, raconte-moi ton passé ! » Mais elle se taisait, ne
voulant pas me livrer ses secrets... Pour moi ce mutisme était devenu une souffrance



intolérable ! Aussi, excédé certains jours, ai-je songé a briser notre liaison en me séparant
d’elle... Seulement, chaque fois, quelque chose d’'indéfinissable me retenait.

— C’est une voiture exceptionnelle que Charles Rolls et son associé Mr Royce ont su parer
de toutes les séductions et de tous les dons, a I’exception cependant d'un seul : celui de la
parole. Si toutes les Rolls-Royce qui ont roulé dans le monde depuis trois quarts de siecle
pouvaient parler, elles en raconteraient d’étranges choses !

— Merci, monsieur Arnold, d’avoir consenti a m’éclairer.

— Je n’ai fait que remplir la mission que je me suis toujours fixée : aider mon prochain si
cela m’est possible. Et je pense que vous avez compris maintenant pourquoi vous n’avez pas
le droit de vous séparer de la Silver Ghost ?

— Je la garderai toujours !

— A ce propos, je n’ai fait que vous parler du passé et n’ai pas jugé utile de vous révéler ce
que j’ai vu dans vos mains au sujet de I’avenir... Sachez pourtant que, grace a cette voiture,
vous connaitrez une série d’aventures aussi surprenantes que celles qu’ont connues vos
parents.

— Comme eux j’y découvrirai 'amour ?

— Méme ca...



L’AMOUR A LA TIRE

Sans étre une beauté, la visiteuse n’était pas laide. De toute sa personne, replete mais bien
proportionnée, émanait ce que I’on appelle le charme bourgeois. A peine assise de I'autre coté
de la table, elle commenca, volubile :

— Je sais, monsieur Arnold, que les minutes sont aussi précieuses pour vous que pour
votre clientele et j’ai pu constater, alors que jattendais dans votre salon, qu’il s’y trouve
encore beaucoup de monde. Cest pourquoi jessaierai d’étre breve pour vous exposer ma
situation actuelle qui pourrait se résumer par deux adjectifs : amoureuse et inquiete...

— Adjectifs, madame, qui se completent admirablement ! Le véritable amour n’est-il pas
une perpétuelle inquiétude ? S’il n’en était pas ainsi, cet état d’ame exaltant manquerait de
saveur... Je n’ai pas a vous demander pourquoi vous étes amoureuse. L’amour se s’explique
pas : il vient souvent alors qu’on ne I’attendait pas ou plus, ensuite il s’amplifie ou s’atténue,
mettant plus de temps a disparaitre qu’a naitre et, en fin de compte, personne n’y a jamais
rien compris. Certains se demandent méme pourquoi cela existe ! Et pourtant c’est un fait
indiscutable : 'amour est un moteur extrémement puissant qui régit la plupart de nos faits et
gestes. Et, s’il y a autant de monde dans mon salon, c’est presque toujours parce quun besoin
ou un chagrin d’amour y a conduit chacun de mes clients. Si 'amour n’existait pas, les mages
n’auraient plus aucune raison d’étre ! Ces quelques petites réflexions sont simplement
destinées a vous faire comprendre que je n’ai été nullement surpris quand vous m’avez confié
que vous étiez amoureuse et inquiete... Pourquoi inquiete, madame ?

— J’ai eu, il n'y a pas tellement longtemps, la chance de rencontrer un homme assez
exceptionnel. Seulement, ce garcon, qui a ’ame d’un artiste, a toujours travaillé en amateur :
ce qui fait qu’il a une situation des plus médiocres. Je le déplore. Estimant qu’il est
intelligent, je voudrais ’aider a progresser dans sa profession pour qu’il puisse étre fier de ce
qu’il fait. Et j’aimerais le guider, pour qu’il devienne un as de sa spécialité. J’ai la conviction
que c’est a ce prix que notre association amoureuse pourra devenir vraiment stable.

— Tout cela me parait si bien raisonné, par une femme de coeur sachant agir aussi en
femme de téte, que je me demande en quoi je puis vous rendre service.

— Un immense service, monsieur Arnold ! Pouvez-vous voir dans mes mains si, oui ou
non, je vais réussir a améliorer la situation de mon amant et surtout s’il est suffisamment
doué pour y progresser ?

— Ce dernier point ne pourrait étre éclairci que si cet homme venait me présenter ses
propres mains ! Ses qualités et ses défauts ne sont qu’a lui... La seule chose que je puisse
faire est de déceler si votre présence et votre influence ont quelque chance de lui étre
bénéfiques. Retournez vos mains et placez-les sur la table.

Une fois de plus, ce fut le silence. Un tres long silence pendant que la loupe survolait les
paumes de 'amoureuse inquiete. Et la voix de M. Arnold, perdant brusquement sa douceur
habituelle, s’exclama :

— Vous avez des mains étonnantes, madame ! Vous voyez cette proéminence tres
marquée qui se trouve sous votre auriculaire ? Cela s’appelle le mont de Mercure... Je I'ai
rarement vu aussi développé chez une femme ! Ce qui m’inciterait a penser que vous



possédez incontestablement ce qu’on appelle « la bosse du commerce » guidée par une sorte
d’intuition qui vous fait tout de suite deviner ce qui est bon a prendre dans l'existence et
aussi ce qu’il faut négliger. Vous étes une femme tres intelligente... Ayez I’obligeance d’ouvrir
et de refermer vos mains. Merci. Cela suffit... Oui, vos mains sont fines et d'une agilité
surprenante. Donc, si vous choisissez un homme, vous ne pouvez pas vous tromper. Essayons
de trouver la présence de celui dont vous venez de me parler... Ce n’est pas tellement facile !
Votre ligne de cceur est plutét encombrée... Ce ne sont pas les soupirants qui vous ont
manqué, mais presque toujours, grace a ’apport de votre ligne de téte, vous étes parvenue a
vous débarrasser d’eux lorsqu’ils ne vous intéressaient plus. Car vous étes d’une lucidité
effrayante !

La charmante bourgeoise le regardait, le visage impassible, comme si ce qu’il lui disait ne
la concernait pas. Jamais le mage n’avait rencontré, parmi ses innombrables visiteurs et
visiteuses, une telle maitrise de soi-méme : ce qui n’était pas pour lui déplaire. Quand il parla
a nouveau, ce fut pour dire :

— Ah ! Le voila enfin, cet homme... Il se trouve, en effet, actuellement dans votre vie mais
ce ne sera pas le dernier ! J'en vois beaucoup d’autres apres lui... Ce qui vous apporte
I’assurance que cette liaison ne sera pas éternelle ! Je pense d’ailleurs que vous I’avez prévu
des votre premiere rencontre. Vous ne tenez pas tellement a ce qu’elle soit définitive, mais
vous souhaitez ardemment qu’elle soit fructueuse pendant le temps qu’elle durera.
Maintenant, je vous demande de patienter et de vous taire : j’ai besoin d'une grande
concentration pour déméler le curieux imbroglio que constitue votre aventure avec ce
personnage et qui commence a mieux se dessiner...

*

18 heures, I’heure de pointe; a I'intérieur d'un wagon de métro. A coups de dos a dos et de
cuisses contre cuisses, la foule tassée oscillait en suivant les mouvements de la rame. Des
odeurs de corps fatigués — qui avaient transpiré et mal digéré pendant la journée -

alourdissaient 'atmosphere en se mélant a des parfums rancis de cosmétiques. Les traits
avachis et I'ceil morne, les usagers de la R.A.T.P., résignés a leur sort de transportés en
commun, regardaient défiler les stations et les affiches publicitaires comme un film déja vu
des centaines de fois. Ils ne réagissaient qu’a ’approche de leur station. Alors, dans un
supréme effort, ils tendaient leurs muscles pour se frayer un passage vers la sortie libératrice.

Il arrivait qu’a une quelconque station des effluves plus capiteux se répandent dans le
wagon avec ’arrivée d'une femme que son métier, ou son oisiveté, n’obligeait pas a se lever
aux aurores. Ce fut I'un de ces parfums enivrants qui alerta Serge.

Non sans mal, il réussit a se retourner : une femme venait d’entrer de dos dans le wagon
bondé. Qu’elle sentait bon ! Soigneusement coiffée et vétue avec une certaine recherche, elle
ne craignit pas de plaquer sa croupe contre les jambes du jeune homme qui aurait da
normalement éprouver une sensation des plus agréables a ce contact, méme s’il ne voyait pas
le visage de la dame. Mais il n’en fut rien ! Ce qui le fascina tout de suite, c’est ’accessoire
qu’elle portait sur I’épaule, pendu a une longue courroie : un sac... Un tres beau sac en reptile
avec un fermoir original que 'homme eut tout le loisir d’examiner avec la plus minutieuse
attention.

Quand le métro arriva a la station Saint-Augustin, point de descente des hordes qui vont
prendre les trains de banlieue a la gare Saint-Lazare, il se décida a opérer... Apres avoir, de la
main gauche, ouvert le fermoir, il glissa prestement la droite a I'intérieur du sac. Puis, jouant



des coudes, il gagna rapidement la porte avant de bondir sur le quai. Le tout n’avait pris que
quelques secondes et, dans la bousculade, la délicate manipulation était passée inapercue.

Remonté a I'air libre, le garcon se précipita dans les W.-C. du premier café pour examiner
le contenu du portefeuille qu’il venait de subtiliser. Un juron lui échappa : en tout et pour
tout il n’y avait qu’une carte d’identité et cinq billets de dix francs ! Pour récompense d’un tel
numéro d’adresse, c’était peu ! Furieux, il s’apprétait a faire disparaitre, par mesure de
prudence, la carte d’identité dans la cuvette des W.-C., quand la photo I’arréta. Tiens ! Elle
avait cette téte-1a, sa victime ? L’ovale du visage était attrayant, la bouche sensuelle, le regard
intelligent... Et ’age ? Trente-trois ans selon la carte d’identité, c’est-a-dire dix ans de plus
que lui ! Ce qui était parfait : la femme qui vient de dépasser la trentaine n’est-elle pas la
femme de réve ?... Le domicile : rue de I’Arcade. Cela faciliterait les opérations : le VIII® est
un excellent quartier ou il se passe toujours quelque chose. « J’aurais mieux fait de la
draguer, se dit 'homme, au lieu de lui faucher son portefeuille ! » Et une idée germa
instantanément qui lui fit remettre la carte d’identité dans le portefeuille et le portefeuille
dans son veston.

Un quart d’heure plus tard, il sonnait au domicile de Simone Hubert. La porte s’ouvrit.
Deuxieme déception : la dame se trouvait étre ’exception qui confirme la regle selon laquelle
I'on est mieux au naturel que sur une photo d’identité ! Mais, pour ce que Serge avait en téte,
la beauté était d’'une importance assez relative !

— Madame Simone Hubert ?

— C’est moi.

— J’ai ramassé ce portefeuille sur le quai du métro, a la station Saint-Augustin... Je me
suis permis de I'ouvrir pour voir s’il y avait dedans le nom et I’adresse de la personne a qui il
appartenait; je les ai trouvés sur votre carte d’identité. J’ai pensé qu’il valait mieux vous le
rapporter tout de suite plutét que de perdre du temps en le déposant a un commissariat.
J’espere qu’il ne manque rien.

La femme parut d’abord tres étonnée, puis, rougissant d'une maniere charmante, elle
balbutia :

— Vraiment, monsieur, je ne sais comment vous remercier ! Je me suis apercue de la
disparition de mon portefeuille en arrivant ici. J’étais contrariée, non pas pour l'argent —
j’avais sur moi une somme dérisoire — mais a cause de ma carte d’identité. Figurez-vous que
j étais persuadée qu’on me l’avait volé dans le métro !

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur le contenu :

— Mais non, il ne manque rien. C’'est donc que mon sac se sera ouvert pendant la
bousculade a Saint-Augustin. En tout cas, je vous suis tres reconnaissante.

Il y eut un silence qui permit a la femme de juger celui qui était devant elle :

— Euh... Me permettez-vous de vous offrir quelque chose pour votre dérangement ?

— Quelque chose ?

— Je veux dire un verre de porto, ou autre chose si vous préférez.

— Mais avec plaisir ! dit Serge en découvrant dans un large sourire ses dents de jeune
carnassier.

— Entrez, je vous en prie.

Ce fut ainsi qu’il pénétra dans la place.

En regardant autour de lui, il fit mentalement I'inventaire du salon : mobilier banal mais
de ravissants bibelots de valeur répartis un peu partout.



Pendant qu’elle allait chercher le porto et les verres dans la salle a manger, le regard du
garcon poursuivit I'inspection des lieux. Il y avait une véritable collection d’objets rares, tous
en argent : tabatieres, cendriers, boites a pilules, vases, cadres, poissons, oiseaux, etc. Un vrai
régal pour un amateur ou pour un voleur ! Elle ne devait pas étre sur la paille, cette Simone
Hubert !

Tout en dégustant son porto, '’homme cherchait des traces d'une présence masculine dans
un intérieur aussi douillet. Apparemment, il n’y en avait pas. Cétait la le point capital : si la
femme vivait seule, la manceuvre serait aisée. Car le beau Serge n’avait aucun complexe
lorsqu’il s’agissait de ses propres attraits.

— Serait-ce indiscret de vous demander, monsieur, ce que vous faites dans la vie ?

— Je vends des voitures d’occasion. Faire cela ou autre chose... Mais croyez bien que ce
n’était pas ma vocation ! Mon réve était d’entrer dans la police et plus particulierement dans
une brigade antigang ! Lutter contre le crime, le vol, la délinquance, protéger la tranquillité
des honnétes gens, ce doit étre passionnant ! Malheureusement je n’ai pas pu passer le test
médical qui est tres sévere.

Ce dernier aveu fut fait avec une mine attristée qui fit battre les cils de la femme.

— Vous donnez pourtant 'impression d’étre bien bati !

— Ce n’est qu’une apparence... J’ai connu une enfance tres dure.

Le regard de la dame se fit plus doux :

— Vous avez des parents ?

— Heélas, je suis seul au monde.

— Moi aussi...

— Réveille-toi, mon amour ! Tiens, je t’ai apporté du café et des croissants tout chauds !

Il s’étira en baillant. Mon Dieu, que c’était bon d’étre dorloté, et d’avoir son petit déjeuner
servi au lit ! On ne ’avait pas habitué a cette vie de coq en pate au Centre de Redressement
ou il avait échoué apres quelques délits mineurs !

Tant qu’il y avait son « vieux » a la maison, Serge avait marché droit, mais ensuite... Les
mauvaises fréquentations, les filles qui lui couraient apres parce qu’il faisait plus que son age
et qu’il était joli garcon... Tout cela ajouté a une nature paresseuse ne ’avait pas prédisposé a
devenir un honnéte ouvrier comme son pere.

Enfin il aimait le changement ou I'imprévu. La routine le tuait... Quel métier moins
routinier que celui qui vous fait changer de quartier tous les jours, découvrir en métro les
entrailles de Paris et en autobus les ponts, les monuments et les jardins publics ? Qui peut
flaner devant les comptoirs des grands magasins, s’attarder au supermarché regorgeant non
seulement de produits domestiques mais aussi exotiques qui font réver d’évasion vers des
contrées lointaines ? Qui a le temps de suivre une femme dans la rue, de deviner selon sa
démarche, son habillement et son allure générale a quel milieu elle appartient, si elle est
mariée, célibataire, veuve, divorcée, sensuelle ou frigide ?... Qui ? Un pickpocket !

Ce métier tres spécial, Serge 'exercait avec une telle dextérité et une telle discipline que,
depuis deux ans qu’il en vivait, il n’avait jamais eu le moindre ennui. Levé vers les 9 heures,
apres une toilette soignée il consultait son planning qui était assez simple : il suffisait
d’opérer par roulement dans les supermarchés, les grands magasins, les gares, les métros et,
en été, dans les points fréquentés par les touristes. Chaque fois qu’il avait réussi un bon coup,
il ne retournait pas dans le secteur avant trois mois. Son meilleur atout était d’avoir une



personnalité qui inspirait confiance. Ce fut 'effet qu’il fit a la dame de la rue de I’Arcade qui,
apres avoir entrouvert sa porte, lui avait offert son lit puis son ceeur.

Mais aussi, quelle joie pour elle — lorsqu’elle revenait de son travail — de préparer de bons
petits plats pour I’étre aimé en attendant son retour ! Une fois déja elle avait fait ¢ca pour un
homme, son mari, avant de divorcer, mais jamais avec un tel plaisir ! Car il y avait les nuits !
Ah, les nuits avec Serge, c’était autre chose que les amours conjugales ! Et les dimanches !
Quand il pleuvait, ils restaient au lit blottis I'un contre ’autre; lorsqu’il faisait beau, ils
sortaient la petite voiture de Simone pour aller faire un tour au Bois. En somme, une
existence paisible et harmonieuse. Ils se sentaient tellement bien ensemble ! Leurs désirs et
leurs émotions étaient synchronisés. La seule crainte de la femme était de perdre ce bel
amant de dix ans son cadet.

Intelligente, elle avait recours a ce qui attache le plus un homme : les vertus
domestiques ! Elle savait aussi rendre sa présence légere; jamais de questions inopportunes
sur les activités de son compagnon. Il est vrai qu’il n’exigeait lui non plus aucune explication
sur son emploi du temps quand elle rentrait la derniere. Enfin, Simone avait des attentions
charmantes. Pas une semaine ne passait sans qu’elle lui fit de ces petits cadeaux qui
entretiennent la flamme : cravates, mouchoirs fins, briquet, portefeuille, porte-clés, eau de
toilette, after-shave, montre, etc. Décidément la femme idéale !

S’il avait rapporté le portefeuille dans le but bien déterminé d’abuser de sa confiance, il se
rendait compte maintenant qu’elle avait su se ’attacher en lui apportant tout ce qu’il n’avait
encore jamais connu : 'amante, la mere, la confidente, ’amie. Aussi n’était-il plus question
de trahir sa confiance.

Il avait méme des remords. Mais, s’il lui avouait la vérité, ne le mettrait-elle pas a la
porte ? Et comment ferait-il ensuite pour vivre sans cette présence réconfortante ? Mieux
valait se taire.

— Mon poussin — c’était le petit nom gentil qu’elle lui réservait —, tu as vraiment besoin
d’'une nouvelle ceinture : la tienne est tout avachie. Aimes-tu les ceintures en crocodile ?

— En croco ! Oh, ca oui !... Malheureusement, c’est cher !

— Ne t’inquiete pas pour ca ! Je connais un fabricant qui me la vendra au prix de gros ! A
ce soir, mon amour...

Le samedi est le jour faste pour les pickpockets.

Serge cherchait une proie parmi les bonnes femmes qui se pressaient devant les
comptoirs d'un grand magasin. Mais tout a coup il s’arréta, pétrifié... La-bas, c¢’était Simone !
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire ? Ah, elle choisissait une ceinture en crocodile ! Et dire
que ce matin, par délicatesse, elle lui avait fait croire qu’elle I'aurait a bas prix ! Quel amour,
cette femme ! Il la regarda, attendri, tandis qu’elle palpait de ses jolis doigts une magnifique
ceinture. Elle la tournait et la retournait, examinant le prix, la longueur, la largeur, faisant
d’adorables moues d’hésitation sous l'ceil distrait d'une vendeuse occupée par une cliente
irascible.

« Pourvu qu’elle choisisse celle-la ! » se dit Serge qui avait un faible pour la teinte noire.

Tout a coup, ce fut comme si les doigts de Simone étaient mus par un déclic : avec une
habileté diabolique, ils avaient escamoté la ceinture qui disparut sous son ample manteau.
Serge crut suffoquer ! Impossible, il avait dG mal voir ! Mais non : la ceinture n’était plus sur
le comptoir et Simone se glissait a travers la foule apres avoir exécuté un tour qui relevait de



la haute prestidigitation.

« Ca alors ! Ah, elle m’a bien eu ! » Et il éclata de rire.

Quand il rentra le soir, la premiere chose qu’il apercut fut la ceinture délicatement posée
sur le lit.

— Quelle merveille ! s’exclama-t-il en la caressant. Chérie, tu as encore fait des folies !
Maintenant c’est a mon tour de te gater ?

Et il exhiba une ravissante montre sertie de petits brillants.

— Oh ! Mais tu es devenu fou, mon poussin ! Comment as-tu pu ? (Elle levait sur lui un
regard éperdu.) Tu as di te ruiner !

Il 1a prit dans ses bras :

— Pas plus que toi, mon amour ! Ah ! Si tu savais combien je suis soulagé... Je n’en
pouvais plus de te mentir. C’est merveilleux ! Simone, ma belle voleuse !

— Quoi ! tu m’as vue ?

— Un pickpocket et une voleuse a la tire ! Quel admirable couple nous formons ! Pour une
fois la vie a bien fait les choses en nous réunissant !

— Comment ? Tu es un...

— Pickpocket ! C’est la méme chose qu'un voleur a la tire, mais ca fait plus chic en
anglais !

Elle aussi éclata de rire.

Ce soir-1a, ils ne s’aimerent plus seulement comme deux amants mais comme deux
complices.

— Pourquoi voles-tu, toi ? Tu n’en as pas besoin ? demanda-t-il intrigué.

— Tu as raison, je ne vole pas par nécessité mais par impulsion : je suis cleptomane !

— Ah ! Je commence a comprendre...

— Je vais tout t’expliquer ! Mon pere était prestidigitateur de son métier. A une certaine
époque, il était méme assez connu. Alors que j’étais encore toute petite, il m’a enseigné les
rudiments de son art et je me suis révélée tres douée pour la manipulation.

— C’est ce que j’ai remarqué cet apres-midi !

— Je ne sais pas si je suis cleptomane de nature ou si je le suis devenue quand j’ai pris
conscience de mes talents. Cela m’a d’abord amusée de confondre mon entourage. Puis, un
jour, j’ai fait avec une amie le pari d’escamoter un briquet en or dans un magasin. Ce fut si
facile que je me suis prise au jeu ! Quand je me suis mariée, j'ai cru que cette obsession de
voler me passerait, mais, comme mon mariage était une déception, je m’ennuyais. Alors, j’ai
recommencé ! Mon mari, qui avait des principes, n’a pas apprécié; il avait peur de me voir
finir en prison ! Cétait un affreux petit-bourgeois qui n’y connaissait rien ! Sinon il aurait
compris que ma maniere de faire touche au sublime ! Voila, c’est tout.

— Mais je croyais que tu étais secrétaire ?

— Je le suis toujours pour bénéficier des avantages de la Sécurité sociale ! Mais a I’heure
du déjeuner, ou a la sortie du bureau, je vais m’exercer dans les grands magasins. Il ne faut
pas perdre la main, on ne sait jamais ce que la vie vous réserve ! Et, si je devais quitter mon
emploi, je ne serais pas mécontente d’étre voleuse a la tire a plein temps ! Tu sais, c’est une
profession assez stable : il n’y a aucun risque de licenciement !

Il resta abasourdi devant une telle logique.

— Tu n’as donc jamais eu peur de te faire prendre ?

— Tu réves ! Par contre, je suis un peu inquiete pour toi... Sais-tu que tu n’es pas tres



habile quand tu opeéres ?

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je sais que, quand tu m’as volé mon portefeuille par exemple, je I’ai tres bien senti !

— Tu as senti que je... et tu n’as rien dit ?

— Je ne pouvais pas... Je venais justement de piquer celui bien bourré de mon voisin ! Il
était dans ma poche, alors ce n’était pas le moment d’attirer I’attention sur moi... J’ai préféré
perdre mes cinquante francs.

— Ca alors ! Y a pas, t’es vraiment une fortiche !

— C’est pourquoi, ne tenant pas a ce que tu aies un coup dur, je vais t’apprendre le métier
comme il doit étre pratiqué, c’est-a-dire en grand artiste !

— Tu es inouie !

— Il me vient une idée. Pour les vacances nous irons passer dix jours en Allemagne.

— En Allemagne ? Tu m’avais pourtant parlé de la Cote d’Azur ? Tu sais bien que je n’aime
que le soleil !

— Nous irons aussi sur la Cote, mais apres, et pour y mener la grande vie dans un palace
de Cannes !

— Mais ca cotitera une fortune !

— C’est bien pourquoi il nous faut d’abord aller en Allemagne. Voler des portefeuilles
pleins de francs, ce n’est déja pas si mal, mais les voler gonflés de marks, c’est mieux ! Cela
nous permettra de nous venger de ces touristes allemands qui viennent chez nous passer des
vacances royales a peu de frais : nous vivrons a leurs dépens ! Qu’en penses-tu ?

— Je t’adore !

— Alors, poussin, au travail ! Je vais te donner ta premiere lecon particuliere ! J’ai juste un
mois pour transformer le minable pickpocket que tu es en un « maitre »... Commencons... Tu
vois, je glisse mon portefeuille dans mon sac que je porte pendu a I’épaule gauche comme le
jour de notre rencontre dans le métro... Comment t’y prends-tu ?

— Comme cela !

Il 'enserra contre lui de son bras gauche et 'embrassa fougueusement pendant qu’il
plongeait sa main droite dans le sac. Quand elle put se dégager, elle dit, haletante :

— Evidemment, c’est une méthode, mais tu ne peux pas la pratiquer avec tout le monde !
Il y a encore des femmes a qui ca ne plait pas... Et puis je t'interdis d’embrasser d’autres
femmes que moi ! Recommencons... sans effusions !

Il recommenca une fois, deux fois, trois fois... Ce n’était jamais impeccable. Mais, a la
dixieme, c’est elle qui tendit ses levres amoureuses apres avoir murmuré :

— C’est beaucoup mieux...

*

Le mage posa sa loupe sur la table, puis regarda curieusement la visiteuse qui continuait a
soutenir son regard sans ciller. Et, comme le silence se prolongeait, elle finit par demander
sur un ton calme qui révélait toute la sérénité de I'innocence :

— Qu’avez-vous découvert dans mes mains, monsieur Arnold ?

— J’ai d’abord vu que vous étiez une tres curieuse personne, chere madame.

— Et ce garcon dont je vous ai parlé, est-il doué pour le travail que j’ai I'intention de lui
demander ?

— Incontestablement, il I’est... Et puis n’a-t-il pas la chance d’avoir trouvé un merveilleux
professeur ?



— Je suis enchantée d’étre rassurée sur son compte.
— Alors, bonne chance... a tous les deux !



L ETANG DE L’ AMOUR

Un homme dans la force de I’age et solidement charpenté fut introduit dans le cabinet.
Plus peut-étre que le teint couperosé, le vétement indiquait que, s’il n’avait pas I’apparence
d’un citadin, il n’était pas non plus un paysan. Le personnage se placait entre les deux : une
sorte de gentleman-farmer. Le regard était clair, le verbe assez haut, net et dépouillé de toute
emphase :

— J’ai acheté, il y a six mois, un chateau du XVII€ siecle, entouré d’un parc de dix hectares,
pour un prix dérisoire. Il est vrai qu’aucun acquéreur ne s’était présenté depuis le déces du
précédent propriétaire trois années plus tot. Je crois que cette carence tient au fait que cette
propriété est grevée d'une réputation assez spéciale dans la région. On I'appelle le chateau du
malheur... Devant effectuer, a grands frais je dois le dire, certains travaux de réfection
indispensables, j’ai pris la décision d’y habiter tout de suite avec mon épouse, mes deux
enfants — un fils agé de seize ans et une fille de quinze —, ainsi qu'un couple de domestiques
espagnols qui sont a mon service depuis plusieurs années. Le meilleur moyen de restaurer
convenablement une demeure ancienne n’est-il pas de s’y installer ? Rien de tel que de vivre
dans une maison pour bien la connaitre.

— Judicieux raisonnement !

— Eh bien, monsieur Arnold, je puis vous affirmer que, apres ces premiers Six mois, mon
épouse, moi-méme et ceux qui nous entourent connaissons a fond cette batisse ! Et tous les
six nous sommes arrivés a cette étrange conclusion que nous n’y sommes pas a l'aise...
Certes, ce n’est pas la place qui manque ! Il y en aurait presque trop ! Ni le charme des vieux
murs allié a un confort que les premiers travaux effectués rendent tres appréciable... Notre
malaise a tous, patrons et serviteurs, provient d’autre chose. Cest assez indéfinissable, mais
cela se traduit quotidiennement par une multiplicité d’incidents désagréables qui finissent
par rendre la vie courante insupportable.

— Quel genre d’incidents ?

— Le plus souvent des petits riens, mais leur accumulation ou leur répétition devient
intolérable. Par exemple, il n’y a pas eu un seul moment, pendant ces six mois, ou I'un de
nous n’ait été malade... Pas de graves maladies, mais de subits acces de fievre, des migraines,
des rhumes prolongés, des douleurs rhumatismales inexplicables, des cauchemars la nuit,
des angoisses méme... A tel point que nous en arrivons a nous demander si I’appellation de
chateau du malheur n’est pas justifiée.

— Ne pensez-vous pas que tout cela est dii au climat ?

— C’est I'un des plus sains de France ! C’est méme cette raison primordiale qui nous a
incités, ma femme et moi, a acheter la propriété... Non ! Nos ennuis ne dépendent pas du
climat. Il y a autre chose, mais quoi ? C’est a croire, par moments, que ce chateau est hanté !

— Y auriez-vous rencontré des revenants ou entendu tout au moins des coups sourds
inexplicables et des bruits de chaines ?

— Pas jusqu’ici ! Personnellement, je préférerais qu’il en soit ainsi : on doit arriver a
s’expliquer avec des fantomes ! Surtout que je ne crois pas beaucoup a ces personnages !
Malheureusement il n’y en a méme pas un ! Vous voyant sourire de mon dépit, je ne voudrais



pas que vous ayez 'impression d’avoir affaire a un illuminé ! Je pense étre quelqu'un qui ne
prend pas des vessies pour des lanternes et qui n’est pas non plus un agité. Ancien
administrateur colonial, je serais plutot ce qu’on appelle un homme pratique, ayant les pieds
sur terre.

— C’est en effet 'impression exacte que vous donnez... Dites-moi : en plus des accidents
assez minimes de santé que vous venez d’évoquer, y a-t-il eu des incidents d’'un autre ordre
dont vous auriez été, vous ou 1'un des votres, le témoin ?

— Il y en a eu des dizaines ! Ma femme s’est cassé le col du fémur en sortant de sa
baignoire, mon fils a manqué perdre la roue avant de sa mobylette dans la grande allée
d’acces au chateau, ma fille a évité de justesse une gouttiere qui s’est détachée du toit des
écuries, la cuisiniere espagnole s’est ébouillantée, son mari est tombé d'un escabeau alors
qu’il faisait les vitres du petit salon... Je suis le seul qui soit indemne, mais, au train ou vont
les choses, ca pourrait ne pas durer ! Vraiment, monsieur Arnold, je vous assure que ca ne va
pas du tout pour les habitants de ce chateau sur lequel pése un maléfice, mais lequel ?
Comme personne n’a pu le découvrir, je suis venu vous trouver, presque en désespoir de
cause, car je vous avoue ne pas avoir grande confiance dans le pouvoir des mages !

— J’apprécie une telle franchise, tout en m’étonnant un peu que vous soyez ici... Je ne
puis absolument rien faire pour ceux qui n’ont pas foi dans mes possibilités.

— Ne vous vexez pas, monsieur Arnold ! Disons que j’ai une demi-foi... C’est pourquoi il
faut que vous m’aidiez ! Si vous ne le faites pas, je crois que nous finirons tous par devenir
fous dans ce chateau !

— Mettez vos mains sur la table et retournez-les... Essayons d’abord de voir si la présence
de cette propriété est indiquée dans votre main. S’il en est ainsi, cela peut avoir de sérieuses
incidences sur votre propre existence ou méme sur celle des étres que vous chérissez.

Pendant que la loupe commencait son investigation, la voix tres douce continuait, comme
si le mage se parlait a lui-méme :

— Ce devrait étre dans les parages de la plaine de Mars que nous aurions quelque chance
de trouver une explication a vos ennuis : étant le lieu de rencontre des influences de tous les
monts, elle est le terrain de 'action... C’est dans cette plaine que s’entrecroisent les lignes qui
sont les conducteurs de la destinée... S’il s’y trouve le moindre affaissement, cela indiquerait
chez vous une déficience de 1’énergie, peut-étre du désir de lutter... Et, si les lignes qui
doivent normalement la traverser sont a peine visibles, cela peut devenir 'annonce d'une
maladie, d'un manque inquiétant et aussi... de mort imminente !

Il y eut un temps avant que la voix ne reprenne, plus assurée :

— Vous m’avez bien dit vous étre installé dans cette propriété il y a six mois ?

— Oui.

— Ce n’est pas une tres longue durée sur toute une vie, mais enfin il se peut que le
chateau soit quand méme dans votre main si vous y restez encore un certain temps. S’il n’y
est pas, c’est la certitude que vous allez le quitter rapidement. Voyons... Eh bien, il n’y est
pas !

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il ne compte pas pour vous et qu’il n’a aucune influence sur votre destinée.

— Ca, c’est fantastique ! J’ai pourtant tout fait pour I’acquérir tellement il me plaisait !

— Il y a beaucoup d’autres choses que vous avez achetées parce qu’elles vous plaisaient
sur le moment et dont vous vous étes completement désintéressé.



— Ca c’est exact.

— Aussi me parait-il inutile de prolonger cette consultation. Je vous le répete : ce chateau
n’est rien et ne sera jamais rien pour vous ! Disons qu’il n’aura été quun caprice tres
passager.

— J’aurais quand méme bien voulu connaitre son histoire, celle qui I’a fait surnommer le
chateau du malheur.

— Elle est presque impossible a découvrir puisque, je vous le répete, elle n’est pas dans
votre main ! Il et été préférable que cette question me soit posée par quelquun dont le
destin serait lié d'une facon ou d’'une autre a cette demeure...

Le visiteur comprit que M. Arnold, l'illustre voyant, était plus que perplexe. Pourtant, la
loupe poursuivait son périple... Et, brusquement, elle s’immobilisa. Le visage du mage s’était
tendu sous I'effet d'un étrange frémissement qui ne lui était pas coutumier.

— C’est tres curieux, dit-il, et c’est méme la premiere fois qu'un pareil phénomene se
produit pour moi : il semblerait que, tout en ne se trouvant pas réellement dans vos mains, ce
chateau ait une telle puissance de rayonnement maléfique que son ombre y soit comme
projetée... Vos deux paumes ressemblent a des écrans qui refléteraient une partie du passé de
la demeure. Je vais vous demander le plus grand silence : peut-étre saurai-je découvrir la
raison profonde pour laquelle vous ne pouvez pas continuer a résider en un pareil lieu...

*

Une voiture de gendarmerie roulait a petite allure sur un chemin mal entretenu bordant
un étang d’ou s’élevait une brume épaisse. Celle-ci s’accrochait par lambeaux aux arbres
dépouillés de feuillage en leur donnant une apparence de tristes fantomes.

Assis a c6té du chauffeur, le brigadier Picard était silencieux. Il se sentait un étranger dans
cette contrée si différente de la riante Touraine dont il était originaire. C’était la premiere fois
qu’il se rendait au chateau de Malestret, situé au cceur des Montagnes Noires bretonnes : un
pays de légendes, de traditions et de superstitions ou les autochtones s’enorgueillissent d’étre
une autre race et de parler une autre langue. Distante de quatre kilometres du bourg, la
batisse du XVII® siecle se dressait au fond d’'un grand parc livré a I’'abandon. La voiture passa
devant des batiments de ferme coiffés de chaume : chateau, ferme, parc et bois étaient dans
un état de complet délabrement. Tout cela était lugubre.

Au bas de l'escalier de pierre du perron, une vieille femme attendait... Annick — dont le
visage semblait taillé dans le méme granit que le chateau — avait servi trois générations de
Malestret.

— II est la-bas, dit-elle sans préambule au brigadier en indiquant une forme recouverte
d’un drap et posée a méme le sol sous un auvent des communs. C’est mon gars qui I’a trouvé
et ramené sur son dos jusque-la.

Le gendarme découvrit le visage du mort.

— C’est le propriétaire du chateau ? demanda-t-il.

— Oui : c’est M. Chernier.

— Je voudrais interroger votre fils. Appelez-le.

— Joé€l ! cria la vieille dans la direction de la ferme.

Un grand gaillard, large de carrure et pouvant avoir dans les trente-cinq ans, sortit de I'un
des batiments et s’approcha lourdement avec une sorte de méfiance. Sa barbe mal taillée et
son aspect négligé lui donnaient une apparence de rustre.

— Quand avez-vous trouvé le corps ?



— Ce matin, vers les 8 heures... J’allais pour vider I’étang : j’ai vu quelque chose qui
flottait... C’était lui... Je I’ai repéché avec une gaffe et je I’ai ramené ici avant de téléphoner a
la gendarmerie.

— Il y a longtemps que vous travailliez pour M. Chernier ?

— Depuis trois mois seulement. C’était le nouveau propriétaire... Il a acheté le chateau en
revenant du Brésil... Parait qu’il y aurait fait fortune !

— Il était de cette région ?

— Non. C’était un Parisien.

— Vraiment ?

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un Parisien ayant fait fortune au Brésil a venir habiter
un chateau aussi sinistre dans ce coin perdu de Bretagne ?

La vente avait attiré beaucoup de monde. Ce n’était pas tellement fréquent de voir
rassemblées autant de pieces rares ! Commodes aux bronzes ciselés et dorés, guéridons
incrustés de cuivre, consoles avec marqueterie d’écaille, cartels en bois sculpté, écrans a
main, pendules de différentes époques, trophées... Tout le mobilier du chateau de Malestret,
acquis par des générations successives, était la, rassemblé au rez-de-chaussée pour étre
éparpillé au hasard de I'offre et de la demande. De nombreux amateurs étaient accourus.

La voix du commissaire-priseur annoncait, monocorde : « Mise a prix de cette commode
Louis XV : 4500 francs !... Qui dit mieux ? » « 5000 ! » dit une voix. « 7000 ! » trancha une
autre voix venue du fond de la salle.

Toutes les tétes se tournerent vers cet enchérisseur qui semblait prét a payer n’importe
quel prix pour mettre fin au marchandage. Un murmure courut dans la salle.

Faute d’aucune offre supérieure, le commissaire-priseur ponctua de son marteau d’ivoire
les mots : « Une fois, deux fois, trois fois... Adjugé, vendu ! »

L’homme qui venait d’acquérir la commode s’appuya contre le mur. Il était tres pale et
semblait souffrir. Il était arrivé juste a temps pour acheter le domaine de Malestret qui, ayant
fait 'objet d'une saisie-arrét, devait étre vendu aux encheres avec tout ce qu’il contenait pour
payer les dettes contractées par la propriétaire.

Ce n’était pas la premiere fois que Jean Chernier voyait cette commode Louis XV. Huit
années plus tot, elle se trouvait placée dans le petit salon attenant a la chambre a coucher
d’Anne de Malestret. Le meuble était beau, certes, mais ce qui avait surtout éveillé 'intérét de
I’homme était, placé sur cette commode, un vase de Chine d’ou s’échappait un énorme
bouquet de fleurs des champs. Seul un esprit plein de fantaisie avait pu marier des fleurs
aussi simples avec un mobilier aussi précieux.

Dés qu’Anne de Malestret apparut, Jean comprit que c’était elle la responsable du
bouquet. Le visage de la derniere tenante du nom témoignait d’'une grande sensibilité. Ses
yeux noisette reflétaient tour a tour la hardiesse et la crainte. La jeune fille était belle, racée,
troublante.

Une lueur d’étonnement traversa son regard lorsqu’elle dévisagea ’'homme, puis elle dit
d’une voix mal assurée :

— Vous étes I’étudiant que j’attendais, je suppose ?

— Qui. Poursuivant mes études d’'ingénieur agronome, je voudrais, pendant la période des
grandes vacances, passer a la pratique. C’est pourquoi j’ai demandé a faire un stage dans 'une
de vos fermes.



Elle eut un rire un peu amer.

— Mes fermes ?... Il n’en reste plus qu’une, et dans quel état ! Je n’ai méme plus les
moyens de I’entretenir, pas plus que le chateau ! Bient6t tout tombera en ruine ! Beaucoup de
gens, d’ailleurs, dans le voisinage, souhaitent me voir acculée a vendre mon domaine, mais je
me battrai jusqu’au bout pour que Malestret reste le fief des seuls Malestret, cela au moins
jusqu’a ma mort !

Cette premiere rencontre avec Anne de Malestret fit une profonde impression sur
I’étudiant. Apres avoir inspecté le domaine, il se rendit compte que les ravages du temps
avaient été plus forts que le courage de la jeune fille. Pourtant, elle avait dédié sa vie a cette
terre d’ou étaient issues des générations avant elle. Sa mere y était morte en la mettant au
monde. Fille unique, son pere I'avait élevée comme il 'efit fait avec un fils. Quand il se tua
dans une chasse a courre, Anne avait dix-huit ans et elle dut faire face aux réalités de la vie :
impots, réparations, restaurations, exploitation des terres, des bois, des prés...

Chaque génération avait vu la fortune familiale amputée d'une bonne part. Pour continuer
a mener un train de vie digne du nom, le comte de Malestret avait été mis dans 1’obligation de
vendre des terres et des fermes. Quand sa fille hérita de lui, elle se jura de ne plus rien
vendre, méme si elle devait mener une vie étriquée et s’adonner a un travail acharné. Ayant
tenu son serment, elle avait été obligée de se séparer peu a peu de ses ouvriers agricoles, de
réduire le cheptel et de louer ses prés. Il ne restait plus a Malestret, en dehors d’Anne, que la
vieille Annick et Joé€l qui, né sur cette terre, y était aussi attaché que la demoiselle du
chateau.

Des gens avisés avaient conseillé a la jeune fille de vendre le domaine pour aller vivre la
ou sa jeunesse pourrait s’épanouir, mais Anne, poussée par un esprit de sacrifice qui touchait
au fanatisme, avait refusé. Un riche mariage, alors ? Elle se serait sans doute résignée a une
alliance de raison, mais aucun des prétendants ne voulait vivre a Malestret, ni assumer les
frais de restauration.

Telle était la situation quand Jean Chernier arriva a Malestret. Apres avoir étudié les
problemes qui assiégeaient le domaine, il décida de consacrer tout son temps de vacances a
aider la jeune chatelaine.

Il essaya d’abord d’instaurer quelques changements indispensables dans ’exploitation des
terres, mais, 13, il se heurta a 'animosité de Jo€l, le seul homme resté sur le domaine et qui
ne semblait guere apprécier les conseils d’'un étranger. L’étudiant comprit qu’il perdait son
temps, mais quelque chose le faisait rester malgré lui : quelque chose de tres fort...

Ce soir-la, 'orage menacait. Il n’y avait pas un souffle d’air. Les fleurs et les plantes
baissaient la téte, comme accablées par la chaleur étouffante. Dans les bois, les oiseaux se
taisaient et les bétes s’étaient mises a I’abri. Selon une habitude venue de son enfance, Anne
restait assise dehors sur une marche du perron, attendant que 1’étudiant vienne lui rendre
compte de sa journée de travail. Pour lui, ces entretiens a la fin du jour étaient devenus la
raison d’étre de sa présence a Malestret. Lorsqu’il s’approchait, il la voyait, le regard levé,
embrassant 1’horizon qui avait vu naitre et mourir des générations de Malestret. Quand,
abandonnant sa réverie, elle le vit pres d’elle, son visage limpide frémit comme I’eau d’'un
étang frolée par I'aile d'un oiseau. Elle était donc de chair, cette fille issue de la noblesse et
qui semblait vivre dans un monde disparu ? Elle se leva et, sans un mot, s’abattit sur sa
poitrine tel un oiseau blessé.

L’odeur tellement enivrante de la terre qui attend la pluie et celle de ce corps d’homme



jeune avaient vaincu la détermination d’Anne de ne jamais se laisser séduire. A vingt-cing
ans, elle ne connaissait pas 'amour que I’étudiant, son cadet de deux années, lui révéla alors
que l'orage éclatait.

Pendant tout 1’été, ils se retrouverent chaque nuit, émerveillés et extasiés, dans le grand
lit a baldaquin aux soieries fanées. Mais, si le corps d’Anne répondait aux caresses
passionnées du jeune homme, son esprit ne s’abandonnait jamais. Son amant, qui en était
conscient, lui en fit le reproche :

— Tu m’offres ton corps mais c’est tout ! Pourquoi essaies-tu de te dérober devant
I’amour ? Je veux aussi ton cceur ! Je veux tout de toi !

Elle ne répondit pas : son visage restait fermé. Il comprit que, s’il insistait, elle
s’éloignerait pour toujours. *

Quand I’été toucha a sa fin, il aimait d’amour celle qu’il avait initiée au plaisir mais qui
continuait de lui échapper. Avec la fougue de sa jeunesse il faisait des projets d’avenir qui
n’amenaient sur les levres d’Anne qu’un sourire tandis que son regard se posait sur les
vieilles pierres, les bois, I’étang... Ne cherchait-elle pas a lui faire comprendre ainsi que ce qui
comptait le plus pour elle, ce n’était pas 'amour d'un homme mais celui qu’elle portait au
domaine ancestral ?

Pourtant, avant qu’il reparte poursuivre ses études a Paris, elle lui dit :

— Je compte absolument sur toi aux vacances de Noé€l.

Il revint en décembre, encore plus épris. Ils s’aimerent de nouveau, devant les feux de
cheminée. L’hiver était rude. L’étang en forme de croissant de lune reflétait I’astre mort dans
ses eaux glacées et des chardons violets avaient remplacé sur le meuble Louis XV les fleurs
champétres de I'été.

A Paques, 'étudiant fut de nouveau au rendez-vous d’amour. Une fois encore ils
s’aimerent, alors que les herbes folles envahissaient les breches dans le vieux mur de cloture.
Le chateau avait souffert de I’hiver. Jean aida Anne a panser ces nouvelles blessures faites par
le gel et la pluie, mais, quand il lui demandait : « Qu’as-tu fait pendant mon absence ? », elle
répondait en regardant autour d’elle : « J’ai continué a aimer mon domaine... »

En juin, il fut recu a I'examen final et obtint son dipléme d’ingénieur agronome.
Maintenant il pouvait prétendre a la main d’Anne de Malestret. Triomphant, il retourna au
chateau :

— On vient de m’offrir une tres belle situation au Brésil avec un contrat de cinq ans ! Mon
amour, nous allons pouvoir nous marier et aller vivre la-bas ! Je suis fou de joie !

— Partir !... quitter Malestret ! Mais tu sais bien que ce n’est pas possible ! dit Anne.

— Si, c’est possible ! Nous mettrons un régisseur pendant notre absence... Enfin, il y a ta
vieille gouvernante et son fils Jo€l qui connaissent le domaine aussi bien que toi !

— Je ne peux pas quitter ma terre ! Ma vie est ici ! Je ne pourrais jamais vivre ailleurs !

Le visage de I'ingénieur se durcit :

— Que fais-tu de moi dans tout ¢ca ? Je ne compte donc pour rien ? Pourtant, la nuit,
quand je te tiens dans mes bras, je te sens préte a me suivre jusqu’au bout du monde pour
que je te fasse 'amour ! Dis-moi la vérité : m’as-tu vraiment aimé, ne serait-ce qu'un seul
jour ou méme une seule heure ?

— Je t’ai aimé et je t'aime ! Mais jJaime aussi ma maison et ma terre ! Les abandonner
serait une trahison. Si tu m’aimes, tu dois le comprendre.



Il ne comprit pas. Des jours passerent pendant lesquels elle sembla s’enfermer de plus en
plus en elle-méme. Exaspéré, il avait du mal a cacher son amertume et, a chaque instant, des
scenes venaient troubler le silence de Malestret. Il 1a harcelait et elle répondait :

— Laisse-moi, je t’en supplie ! Je n’en peux plus !

Elle s’enfuyait en larmes et il ne la voyait plus pendant des heures, se demandant ou elle
avait bien pu se réfugier. Lorsqu’elle réapparaissait, ses yeux brillaient étrangement alors que
tout son corps semblait alangui. S’il lui demandait d’ou elle venait, elle baissait la téte sans
répondre, comme si elle avait honte.

Intrigué, il décida un jour de la suivre a son insu. Ce n’est pas vers sa chambre qu’elle
I’entraina, mais vers les combles du chateau. La, elle prit un petit escalier en colimacon. Il
entendit au-dessus de lui une porte qu’on ouvrait puis qu’on refermait. A son tour, il grimpa
I'escalier tres doucement. Arrivé sur le palier, il écouta : un murmure confus lui parvint. Elle
n’était pas seule ! Paralysé par cette découverte, il se sentait incapable de bouger. Mais la
jalousie fut la plus forte : il se rua sur la poignée de la porte, qui n’était méme pas fermée a
clef, pour connaitre son rival. Et il resta, médusé, sur le seuil... Elle était la, seule, lui
tournant le dos et face a un buste d’homme en bronze posé sur un socle. Et il la vit entourer
la statue de ses bras et approcher ses levres de celles de ’homme en bronze pour les baiser
voluptueusement.

Quand il avait ouvert la porte, elle ne s’était méme pas retournée, comme si la seule chose
qui comptait pour elle était ’étrange extase. Il entendait des mots d’amour balbutiés par ses
levres : exactement les mémes mots qu’elle lui disait pendant leurs étreintes... Puis, tout a
coup, elle retira sa blouse et dégrafa sa jupe qui glissa a ses pieds.

Completement nue, elle se plaqua contre le bronze en gémissant doucement... Mais une
main la fit virevolter en méme temps qu’'une voix ordonnait :

— Cela suffit ! Tu es folle ? Qu’est-ce que ca veut dire ? Tu fais 'amour avec une statue
maintenant ? Pourquoi ? Je ne te suffis pas ?

Anne, les yeux démesurément agrandis, le regardait fixement sans répondre, comme en
état de transe.

— Vas-tu répondre a la fin ? Tu n’as pas honte ?

— Non, je n’ai pas honte.

Perdant tout controle, il 'empoigna pour I’arracher au buste. C’est alors qu’il vit le visage
de 'homme en bronze. Il s’arréta pétrifié : la ressemblance entre la statue et lui-méme était
hallucinante ! C’étaient le méme nez, les mémes levres ourlées, la méme ossature, les mémes
cheveux bouclés tombant sur le front, la méme barbe en collier. Seule la tenue différait. Au
lieu des vétements tres simples que l'ingénieur portait a la campagne, ’homme de bronze
était engoncé dans le haut col d'un uniforme. Il portait de lourdes épaulettes a franges; trois
décorations barraient sa poitrine.

— Qui est-ce ? demanda Jean.

— Le comte Henri de Malestret, commandant le 1°* régiment de ’Armée d’Afrique sous
Charles X ! fut la réponse hautaine.

Le regard de Jean allait du buste a la derniere des Malestret et, brusquement, la vérité
éclata dans son cerveau : Anne ne I’avait jamais aimé ! Quand elle se donnait, ce n’était pas a
I'ingénieur aux origines modestes mais au brillant officier du roi. Elle, I’aristocrate, venait de
lui infliger la pire des humiliations.

— Je croyais que tu étais une vraie femme, ma femme ! Mais je découvre que tu n’es



qu’un fantdbme échappé du passé. Ce n’est pas moi qui te plais, mais ce comte de Malestret
avec qui tu as l’illusion de faire 'amour lorsque tu es dans mes bras ! Je comprends
maintenant pourquoi tu ne veux pas me suivre ! Tu préferes aimer dans 'imaginaire ! Tu n’es
qu'une démente qui redoute la réalité de la vie !

Il avait fui. Le silence était retombé sur le domaine et sur ses trois occupants. Les jours
avaient passé, les saisons, puis les années.

Anne continuait la tache qu’elle s’était imposée, mais elle ne semblait plus avoir la foi.
Elle passait comme une ombre parmi les ombres du passé. Les seuls instants ou elle semblait
retrouver la vie étaient lorsqu’elle voyait Jo€l revenir du village avec du courrier. Elle se
précipitait alors a sa rencontre avec I’espoir de trouver une lettre qui viendrait du Brésil. Mais
elle était toujours décue : Jean n’écrivait pas.

Et pourtant, de l'autre co6té de I’Atlantique, malgré une vie nouvelle et un travail
passionnant, I'isolé n’avait pu oublier 'amante. Avec le temps, il s’en voulait d’avoir fait
preuve d’orgueil au lieu d’avoir essayé de comprendre celle qui avait volontairement renoncé
au bonheur pour maintenir la devise des Malestret. Il 1'avait condamnée injustement.
N’aurait-il pas dii admettre qu’enfermée dans sa solitude et frustrée dans sa vie émotionnelle
avant de le connaitre, Anne avait trouvé une sorte de réconfort a aimer un homme de sa caste
dont ’héroique 1égende avait enflammé sa jeune imagination. Du jour ou un Jean Chernier
était entré dans sa vie, elle avait cessé d’idolatrer ’'homme de bronze. Puis, quand elle avait
souffert par sa faute, elle s’était a nouveau réfugiée aupres de ’amant imaginaire qui, lui, ne
I’avait jamais décue.

Ayant mesuré son erreur, Jean commenca a lui écrire en implorant son pardon, mais
jamais il ne recut de réponse. Et un jour, apres huit années dans ce Brésil ou sa réussite avait
été totale, il eut la nostalgie de la France. Il décida de rentrer. Les souvenirs tendres lui
revenaient avec I’espoir qu’elle aussi n’aurait pu oublier leurs amours de jeunesse. Et il lui
écrivit une fois encore pour I’avertir de son prochain retour.

Aussit6ot rentré, il partit pour la Bretagne. Avec une grande émotion, il reconnut les
environs de Malestret. Encore quelques kilometres et il serait au chateau. Comment le
recevrait-elle ? Plus rien ne devait logiquement les opposer puisqu’il était revenu en France
pour toujours.

En bifurquant sur la petite route qui menait du bourg au chateau, il trouva un grand
nombre de voitures. Ou se rendaient donc tous ces gens ? Au chateau ?... Les grilles étaient
ouvertes et, les unes apres les autres, les voitures pénétraient dans le parc. Que se passait-il ?
Une angoisse folle saisit ’'homme qui, ne voulant pas suivre la foule qui gravissait les
marchés du perron, sauta de sa voiture et courut jusqu’aux cuisines.

— Ou est-elle ? demanda-t-il a la vieille Annick assise devant son fourneau.

La paysanne le dévisagea pendant quelques secondes avant de répondre d’'une voix
mauvaise :

— Mademoiselle est morte.

— Morte ?

Il chancela pendant que la vieille ajoutait :

— Et enterrée !

— Quand ?

— Il y a trois mois... On vend tout aux encheres aujourd’hui.



— Aux encheres ?... Ce n’est pas possible ! Comment est-elle morte ?
— Noyée dans I’étang.

— Noyée !... Mais pourquoi ?

— L’enquéte a conclu a un accident...

Le brigadier Picard relut le rapport qu’il venait de rédiger. Apres avoir enregistré les
dépositions d’Annick et de Joé€l, les derniers familiers d’Anne de Malestret, il était arrivé a
reconstituer a peu pres la trame du drame. C’était donc ainsi que Jean Cher-nier avait acquis
le domaine de Malestret trois mois auparavant... Sans doute avait-il voulu sauver le chateau
et la terre en souvenir de celle qui avait marqué sa vie.

Seulement cela n’expliquait pas comment la chatelaine et I'ingénieur étaient morts ! Deux
noyés dans le méme étang a quelques mois de distance, c’était trop ! Qu’Anne de Malestret
elit voulu mettre fin a ses jours n’avait rien d’étonnant et que 'ingénieur etit perdu a son tour
le gotit de vivre, ¢’était plausible, mais pas tres satisfaisant.

Le brigadier se rendit a la poste. Et 1a il fit une découverte qui le laissa réveur. La postiere
lui affirma que, deux jours avant sa mort, Mlle de Malestret avait recu une lettre du Brésil. Il
apprit aussi que ce n’était pas la premiere qui lui venait de ce pays. La clé du mystere devait
étre dans cette correspondance. Une fouille minutieuse prouva qu’il n’y avait pas la moindre
lettre de Jean au chateau. En revanche, le journal intime d’Anne se trouvait dans le tiroir du
bureau de I'ingénieur et une fleur desséchée marquait la derniere page.

Je suis désespérée ! écrivait-elle. Pourquoi n’a-t-il jamais répondu aux lettres ou je lui
demandais pardon ? J'ai été folle de croire qu’apres avoir connu le véritable amour avec lui,
je pourrais continuer a vivre avec des chimeres... Méme s’il ne me donne pas signe de vie, je
continuerai a Uattendre... Je sens qu’il ne peut pas m’avoir oubliée et qu’il me reviendra un
jour ou lUautre.

Continuer a I'attendre ? Et si elle ne s’était pas suicidée, si sa mort n’était pas due a un
accident ?

Le brigadier retourna voir ’étang, mais celui-ci ne livra aucun secret. Alors qu’il finissait
d’en faire le tour, il apercut, cachée par des fourrés, une cabane en bois. Intrigué, il voulut y
pénétrer. La porte était verrouillée par un cadenas qu’il fit sauter.

L’intérieur était misérable : dans un coin, un grabat sur lequel étaient répandus des
vétements et, appuyée contre la paroi opposée, une table. Sur celle-ci étaient éparpillées des
lettres. Elles avaient certainement été lues et relues, a en juger par leur apparence défraichie.
Toutes étaient datées et signées Anne. Apres les avoir classées dans 1’ordre chronologique, le
brigadier commenca a les lire. La premiere, datée de huit années plus t6t, disait, apres un flot
de mots d’amour : Pardonne-moi, chéri ! Laisse-moi encore un peu de temps et je te promets
de venir bientot te rejoindre... Dans une autre, écrite plus tard, on pouvait lire : Pourquoi ne
suis-je pas partie avec toi comme tu me le demandais ? Je suis préte a tout quitter ici... Je ne
peux plus me passer de toi ! Une troisieme livrait une supplique : Ton silence me rend folle !
Je t’en supplie : ne m’abandonne pas !

Il y avait un autre paquet de lettres dont les enveloppes portaient des timbres brésiliens
oblitérés. Celles-la étaient signées Jean. Il les lut également. L'une des premieres en date
confiait : J'ai beaucoup réfléchi depuis mon départ... Jaurais dii comprendre les sentiments
tres forts qui t'attachent a Malestret, mais tu sais aussi combien la jeunesse est exigeante ! Je
te demande pardon... Et la derniere, datée d'un peu plus de six mois, annoncait : Anne, je



reviens ! Maintenant j'ai les moyens de sauver Malestret... Et j'espere que, malgré ton silence,
je continue a compter un peu pour toi !

Qui avait empéché les lettres d’Anne de Malestret de partir pour leur destination ? Et qui
avait intercepté les lettres de I'ingénieur ? Mais celui qui utilisait la cabane : Joé€l, le fils de la
vieille Annick ! Joé€l le fruste, le sauvage qui était chargé de porter et d’aller chercher le
courrier au pays ! Et pourquoi avait-il agi ainsi ? Pour le motif le plus vieux du monde : la
jalousie... Les deux amants ne s’étaient pas suicidés : Ils avaient été tués ! Ne pouvant
supporter qu’Anne soit a un autre, Joél l'avait guettée un soir et jetée dans I'étang.
L’ingénieur avait subi le méme sort parce que le rustre ne pouvait admettre que Malestret
appartint a un homme qui n’était pas du rang de ses maitres.

Quand le brigadier, un peu plus tard, s’approcha de Jo€l en tenant le paquet de lettres
dans sa main, ’homme, comprenant qu’il était perdu, s’enfuit vers sa cabane. Lorsque le
brigadier le somma de se rendre, un coup de feu éclata : Jo€l s’était fait justice.

Le brigadier Picard était silencieux.

Une derniere fois, alors que la voiture s’éloignait, il se retourna pour voir I'orgueilleux
chateau de Malestret disparaitre dans la brume hivernale. Cette brume qui enveloppait la
terre, les bois, cachait le ciel... Le représentant de 'ordre ne croyait pas aux esprits, mais,
quand la voiture repassa devant I’étang, il eut I'impression d’entrevoir deux ombres enlacées
qui erraient au-dessus des eaux mortes. Ce qui lui fit comprendre que les amants étaient
réunis pour I’éternité.

*

Le mage, s’arrachant a sa longue observation, releva la téte et dit au visiteur :

— Débarrassez-vous au plus vite de cette propriété ! Cest a ce prix que vous et les votres
retrouverez la tranquillité.

— Mais qu’avez-vous donc vu dans mes mains pour me donner un pareil conseil ?

— J’y ai entrevu les ombres de deux disparus qui ne pourront jamais s’arracher a cette
terre ou ils voulaient vivre et dont ils ont été frustrés par leur meurtrier. Vous ne pouvez
savoir jusqu’ou peut aller parfois la rancune de ceux qui ne sont plus...

— Si je parviens a vendre ce chateau malgré sa triste réputation, ses nouveaux
propriétaires seront-ils, eux aussi, victimes de la vindicte de ces morts ?

— Tous ceux qui se succéderont sur cette terre en essayant d’y supplanter la suprématie
des Malestret subiront le méme sort. L’ame d’Anne de Malestret et celle de son amant Jean
Chernier n’abandonneront jamais les lieux ! Je pense, cher monsieur, n’avoir plus rien a vous
dire.

— Je vous remercie et je vais vendre immédiatement !

— En prenant bien soin d’éviter, devant d’éventuels acquéreurs, la moindre allusion a ce
que je viens de vous révéler !

— Je leur dirai au contraire que je me sépare de Malestret avec regret, parce que ma
femme ne peut vivre que sur la Cote d’Azur.

— Ce sera parfait : la Cote d’Azur, ca arrange tout...



L’AMOUR QUI COGNE

Elle était charmante sans étre trop jolie, ce qui parfois gate les choses. Et elle donnait
I'impression d’étre assez désemparée. Apres 'avoir observée pendant quelques secondes,
M. Arnold demanda :

— Qu’est-ce qui vous amene ici ?

La réponse fut nette :

— Une certaine angoisse...

— Expliquez-vous.

— Je ne me sens pas bien dans ma peau.

— Ce qui signifierait que vous n’étes pas pleinement heureuse ? Mais, si cela peut vous
consoler, dites-vous que c’est le lot de la majorité des gens... Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est difficile a dire... Je suis mariée depuis sept ans avec un homme tres estimable qui
m’aime certainement, mais a sa facon... Et comme nous n’avons pas d’enfants, pour
m’occuper je me suis lancée dans une profession qui me passionne ! J’ai besoin d’activité...
Mais, malgré ce dérivatif, je sens tres bien qu’il faudrait autre chose pour me satisfaire, peut-
étre méme un genre de vie tout différent. Pensez-vous que ce soit possible ? Mes mains
indiquent-elles qu’il y aura ce changement ?

— Voyons...

Des que la loupe eut fait une premiere ronde au-dessus des paumes, le mage reprit :

— Ce changement se produira beaucoup plus té6t que vous ne le pensez... L’arrét
prématuré de votre ligne de destinée indique un brusque changement de situation et, comme
il s’opere a la hauteur de la ligne de cceur, nous pouvons en conclure que 1’événement sera de
nature affective. Mais tout est conditionné par la profession que vous exercez actuellement et
qui me semble étre pour le moins étrange... Je vous demande donc de faire preuve de
patience pendant tout le temps qu’il va me falloir pour mettre a nu, si j'ose dire, cette activité
que vous avez choisie...

*

La premiere vision reflétée par les mains fut celle d'un décor de bureau assez quelconque
ou la visiteuse se trouvait seule, assise derriere une table dont les deux ornements étaient a
gauche un fichier et a droite un téléphone dont la femme tenait le récepteur plaqué
fiévreusement contre son oreille. A 'autre bout du fil sanglotait une voix féminine qui
demandait en pleine nuit :

— All6 ! C’est bien S.0.S. Femmes battues ?

— Oui. Je vous écoute, répondit la dame du bureau. Calmez-vous... Soyez raisonnable...
Essayez de vous expliquer clairement : nous sommes la pour vous aider... Votre nom
d’abord ?

— Mado Bertin... Mon... Mon mari vient de me battre avec un fouet !

—Ou?

— Dans le XV¢... rue de Lourmel.

— Je veux dire : a quel endroit précis de votre personne vous a-t-il frappée ?

— Sur les fesses !... Elles sont toutes rouges, toutes striées... tu... tuméfiées ! Ca me fait



mal, tres mal ! Je ne pourrai pas travailler pendant au moins huit jours !

— Ne pleurez plus ! Voyons calmement la situation. Sans doute travaillez-vous dans la
position assise ?

— Non, mais j’ai besoin de mes fesses !

— Vous n’étes pas la seule !

— Slirement, mais moi j’en ai besoin professionnellement.

— Ah... je vois : vous exercez le métier de prostituée ?

— Vous m’insultez ! Sachez que je m’honore d’étre femme nue aux Folies-Bergere !

— Ah bon ! Je commence a comprendre... Et ca arrive souvent a votre mari de vous
battre ?

— Chaque fois qu’il en a envie.

— Pour quel motif ?

— Je ne sais pas ! Il fait ca quand ca lui prend !

— Et vous vous laissez faire ? Mais c’est un maniaque, un détraqué, un sadique, un
affreux !

— Il n’est pas affreux du tout ! Il est beau, tres beau méme !

— Beau ou pas beau, il vous rend malheureuse. Pourquoi rester avec lui ? Vous pouvez
divorcer. Si vous le désirez, il m’est facile de vous faire rencontrer une avocate.

— Mais je ne veux pas divorcer !

— Pourquoi ?

— C’est que... je 'aime !

— 11 faudrait savoir ce que vous voulez ! Si vous continuez a 'aimer malgré ses mauvais
traitements, de quoi vous plaignez-vous ? Il n’y a pas trente-six solutions ! Ou vous vivez avec
lui et vous continuez a étre battue, ou vous ne voulez plus étre battue et vous le quittez. En
tout cas, je vous signale que nous pouvons vous héberger pendant un certain temps si vous le
désirez. Nous sommes une vingtaine de membres de S.0.S. Femmes battues prétes a
accueillir celles qui cherchent un refuge en attendant d’avoir un nouveau domicile. Voici mon
nom et mon adresse au cas ou vous vous décideriez a retrouver votre dignité de femme.

— Oh merci, madame ! Je vous suis tres reconnaissante. La prochaine fois que ca lui
reprendra, je viendrai chez vous.

La visiteuse de M. Arnold raccrocha en se disant qu’il y avait vraiment beaucoup a faire
encore pour sortir le deuxieme sexe de I'état de soumission ou le premier le maintenait
depuis des siecles. Et le plus décevant était qu’il fallait lutter surtout contre les femmes elles-
mémes ! Beaucoup d’entre elles ressemblaient a ces prisonniers a qui ’on vient d’ouvrir la
porte de leur cellule et qui ont peur de s’aventurer a I’extérieur parce qu’ils ne savent plus
que faire de leur liberté.

Quand elle arriva chez elle, au petit jour, apres avoir passé la nuit a la permanence de
S.0.S. Femmes battues, son mari était déja levé pour aller faire ses cours matinaux a la
faculté des lettres.

— Alors, fit-il goguenard, combien de femmes battues cette nuit ?

— Une seule...

— C’est peu pour une ville comme Paris !

— Et en plus c’était le genre méme de la femme qui ne sait pas ce qu’elle veut ! D’ailleurs
peut-étre la verras-tu un jour puisque je lui ai offert de I’héberger au cas ou son mari
récidiverait.



— Ecoute, ma petite Suzanne, que tu fasses partie de toutes les ligues féministes, passe
encore, mais que tu héberges les pseudo-victimes a la maison, ne crois-tu pas que c’est un
peu trop ?

— Je n’en ferai jamais assez, car je suis bien décidée a lutter de toutes mes forces pour
sortir la France de sa scandaleuse misogynie !

— Bon, bon, je ne dis plus rien ! répondit le Pr Antoine Leblain qui n’avait aucune envie
d’entendre sa femme se lancer dans son sempiternel réquisitoire a une heure aussi matinale.
Et il dit en guise d’au revoir :

— Ce soir, comme tous les mercredis, je rentrerai une heure plus tard.

« Une heure plus tard, comme tous les mercredis... » C’était bien le seul moment ou cet
irréprochable époux dérogeait a ses habitudes, et cela pour aller embrasser sa mere. Malgré
une réelle tendresse réciproque, cette uniformité de vie conjugale engendrait un
épouvantable ennui. Les seules heures ou Simone parvenait a s’en échapper étaient celles
qu’elle passait, de jour ou de nuit, a la permanence de S.0.S. Femmes battues pour venir en
aide a ses sceurs en détresse.

Ereintée par la nuit de veille, elle se mit au lit avec ’espoir de dormir. Mais elle eut du mal
a trouver le sommeil et, quand il vint enfin, il n’eut rien de réparateur ! Elle fit un horrible
cauchemar : un homme la fouettait ! Elle se tordait de douleur en hurlant sous les coups
répétés qui lacéraient ses cuisses et ses fesses... Et peu a peu la douleur se transformait en
une étrange sensation de plaisir qui s’intensifia jusqu’a ’extase. Elle se réveilla haletante,
frémissante, bouleversée...

Ne venait-elle pas d’éprouver en réve ce qu’elle n’avait encore jamais connu dans la
réalité : la jouissance ? Cette fabuleuse jouissance physique qui est la revendication n°1 des
femmes de notre époque ? Et cela grace a son subconscient ! Cétait a la fois absurde et
logique... A force d’entendre a la permanence des récits de femmes battues, elle s’était
identifiée a 'une d’elles ! Et il y avait une fantastique différence : alors que les plaignantes ne
semblaient guere apprécier les mauvais traitements, elle, Suzanne — la militante féministe —
avait touché au paradis parce qu’elle avait révé qu’un inconnu la fouettait !

Quand son mari revint de la faculté, il la trouva songeuse :

— Qu’as-tu, chérie ?

— Rien ! Nous avons quelques problemes a la permanence...

Comment lui avouer que quelques heures plus t6t, par le truchement d'une réverie
insensée, elle avait découvert des sensations qu’il ne lui avait jamais fait connaitre en sept
années de vie conjugale ? Pas plus d’ailleurs que les autres hommes avec qui elle avait eu de
breves aventures lorsqu’elle était étudiante en droit. Apres ces quelques expériences
sexuelles qui s’étaient révélées négatives, Suzanne s’était classée définitivement parmi les
« frigides » et en avait pris son parti. Mariée sans passion, elle s’était résignée a ne chercher
dans la vie a deux que la bonne entente et la tendresse. Résignation qui lui avait été d’autant
plus facile qu’elle ne savait pas ce qu’elle perdait. Et voila que, dans le ciel serein de sa belle
indifférence, une tempéte se levait, remettant tout en cause : sa frigidité, sa résignation et le
travail acharné auquel elle se livrait depuis des années pour abolir le culte du male !

Le male ! Elle ne voyait plus que lui grace a sa sexualité réveillée. Son esprit troublé
partait a la dérive. La reconnaissance de la chair ! N’était-ce pas la tout le secret de la
soumission des femmes ? Comment avait-elle osé — elle, dont le corps n’avait jamais vibré —
précher la libération de la femme alors que ’esclavage réservait de si doux plaisirs ? Que les



masses féminines aient fait preuve pendant si longtemps d'une telle inertie n’était pas
surprenant. Celles qui s’étaient révoltées ne pouvaient étre, pour la plupart, que des femmes
comme elle : des insatisfaites qui en voulaient inconsciemment aux hommes de ne pas les
avoir révélées a elles-mémes.

C’est dans ce nouvel état d’esprit qu’elle retourna a la permanence S.0.S. Femmes battues,
en se demandant si ses consceurs parviendraient a lire sur son visage qu’elle était sortie de sa
gangue de glace. Avec du vague a l'ame, du vague au corps, du vague partout, elle
recommenca a répondre aux appels téléphoniques :

— AllS, S.0.S. Femmes battues ?

— Oui, je vous écoute...

— Mon sal... de mari vient de me faire une téte grosse comme un ballon !

— Ah oui... comment ?

— Il m’a giflée.

— Qu’est-ce que ca vous a fait ? demanda Suzanne vivement.

— Comment qu’est-ce que ¢a m’a fait ? Mais ca m’a fait tres mal ! Vous n’avez jamais été
giflée par un homme ?

— Je n’ai jamais eu cette chance !

— Quoi ?... Vous étes bien S.0.S. Femmes battues ?

— Je suis S.0.S. Femmes battues...

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Mettez-vous des compresses d’eau froide et répétez-vous dix fois : « Qui aime bien
chatie bien ! Qui aime bien chatie bien... »

— Ca alors !... On m’avait bien dit que vous étiez toutes des tordues !

— Oh !...oh!... Qu’est-ce qui ?... Oh ! Ah !

Suzanne venait de rentrer chez elle. C’était le spectacle qu’elle avait devant les yeux qui lui
avait arraché ces cris de stupeur et d’effroi. Dans ’entrée, la console Louis-Philippe gisait a
terre ainsi que la lampe potiche cassée en d'innombrables morceaux ! Une chaise ne reposait
plus que sur trois pieds et les tapis semblaient avoir été foulés par un escadron motorisé.
Affolée, la maitresse de maison se précipita dans le salon, transformé en champ de bataille :
fauteuils renversés, coussins éventrés, bibelots brisés... Un rideau a moitié arraché pendait
dans les débris d'une plante verte dépotée.

— Antoine ! Ou es-tu ?

— Ici ! répondit une faible voix tandis qu'une téte apparaissait derriere le canapé... une
téte qu’elle eut du mal a reconnaitre.

Cheveux hirsutes, nez saignant, levre fendue, ceil poché, Antoine faisait pitié.

— Mon Dieu, tu es blessé !

Elle se précipita pour le relever.

— Ils t'ont attaqué, les laches ! Mon pauvre Antoine... Mais tu n’aurais jamais du leur
tenir téte ! Ils auraient pu te tuer ! Il fallait leur laisser tout prendre ! Encore heureux qu’ils
ne t’aient pas emmené comme otage pour toucher une rangon ! Appuie-toi sur moi !

— Aie ! Qu’est-ce qu’il m’a mis, cette ordure !

— Parce qu’il n’y en avait qu’un ?

— Heureusement. Ca m’a suffi ! J’ai les rotules en compote !

— Allonge-toi. Attends : je vais te donner un cognac... Mais qu’est-ce qu’il cherchait, ce



voleur : de I’argent, les bijoux, mes fourrures ?

— Non, sa femme.

— Sa femme ?... Comment sa femme ?

— Ouli, sa femme...

— Mon chéri, tu as été tres choqué ! Tu devrais t’allonger. Alors, qu’est-ce qu’il a
emporté ?

— Seulement sa femme.

Elle n’insista pas, comprenant qu’il est des moments dans la vie ou il faut savoir respecter
en silence le désarroi de son conjoint. C’est seulement quand elle eut fini de le panser qu’elle
se risqua a demander comment les choses s’étaient passées.

— Le plus bétement du monde ! répondit-il. Je venais de rentrer lorsqu’on a sonné a la
porte. J’ai ouvert et je me suis trouvé devant une toute jeune femme, tres jolie du reste, qui
m’a demandé si tu étais la. Elle portait une valise. Aie ! Ce que j'ai mal a la machoire quand je
parle !... Je lui ai répondu que tu allais bientot rentrer. Elle s’est mise alors a sangloter en
m’expliquant que son mari I’avait battue et qu’elle s’était enfuie pour sauvegarder la peau de
ses fesses ! Elle venait te demander asile comme tu le lui avais conseillé lorsqu’elle t’avait
appelée a S.0.S. Femmes battues !

Ah ! je vois qui C’est... Elle s’appelle... Attends... Mado... Mado Bertin.

— C’est bien cela.

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que c’est elle qui t’a mis dans un pareil état ?

— Mais non ! Elle était beaucoup trop gentille, la pauvre petite ! Je I’ai fait entrer et je lui
ai offert du porto pour qu’elle se remette de ses émotions. Alors qu’elle commencait a me
raconter ses malheurs, on a sonné de nouveau a la porte. Je suis allé ouvrir et la... j’ai recu un
formidable coup de poing en pleine figure ! Avant que j'aie pu réagir, un individu m’avait
bousculé dans le vestibule en hurlant : « Saligaud ! Je t’y prends a faire le joli coeur ! Ca va
étre ta féte ! » Entendant ca, la jeune femme est sortie du salon. « Putain ! Morue ! » a crié le
type en lui administrant une paire de gifles magistrale. Tu me connais : je ne peux pas
supporter de voir frapper une femme. Alors, j’ai crié a mon tour : « Monsieur, vous €étes une
brute ! On ne frappe pas une femme ! » Eh bien, tu ne devineras jamais ce qu’il m’a
répondu...

— Que tu te mélais de ce qui ne te regardait pas ?

— Pire que ca : « Ah, vous, 'amant, fermez votre gueule ! Non seulement vous me
cocufiez mais vous voulez me donner des lecons ! C’est le comble ! » Et il m’a envoyé un
deuxieme coup de poing, dans I'ceil cette fois ! La femme s’est mise a crier : « Arréte, mon
minou, ce monsieur n’est pas mon amant ! J’étais, venue pour sa femme ! — Sa femme ? Ah,
parce que tu aimes les femmes aussi maintenant ! a hurlé ’'homme. Allez, ramasse tes
affaires, partouzarde, et sortons d’ici avant que je fasse un malheur ! » Mais elle s’est
accrochée a moi en sanglotant : « Je veux rester ici avec vous; il va encore me battre. Oh, je
vous en prie, protégez-moi, monsieur ! Ne le laissez pas faire ! »

Alors, il s’est passé quelque chose en moi, une chose que je n’avais encore jamais
ressentie : le besoin de défendre une faible femme en détresse ! Bref, j’ai cogné a mon tour
sur le malotru. Je n’ai pas besoin de te dire ce qui s’est passé ensuite : tu le vois.

— Ils sont rentrés chez eux ?

— Je le pense. Mais il y a de quoi étre inquiet ! Qu’est-ce qu’il va encore lui faire a cette
pauvre petite ?



— Ne t’'inquiete pas pour elle ! Elle est retournée avec lui a quatre pattes ! Tout ca, c’est du
cinéma ! Elle est venue ici uniquement pour le rendre jaloux en lui faisant croire que tu étais
son amant ! Si jamais elle me téléphone, elle sera bien recue, je te prie de le croire ! Car je
suis certaine que — contrairement a ce qu’elle prétend — elle adore les coups ! Tu n’as pas idée
du nombre de femmes que ca excite !

— Stirement pas elle ! Cette jeune femme est beaucoup trop fine ! Il faut avoir une nature
vraiment vulgaire pour aimer étre battue comme une chienne !

— Ne te fie pas aux apparences ! De toute facon, je veux en avoir le coeur net. Et puis, si ce
joli monsieur croit qu’il va pouvoir s’en tirer sans payer les pots cassés... Regarde ce
désastre !

Suzanne était brusquement redevenue la militante féministe. Le butor avait eu le toupet
de briser la console de sa grand-mere et la potiche de sa grand-tante ! La honte la submergea
a la pensée d’avoir pu éprouver un tel plaisir avec un de ses semblables, méme en réve !
C’était dégotitant, écoeurant, dégradant !... Et dire que la brute et sa jolie femme étaient peut-
étre en train de faire 'amour a sa santé ! Eh bien, ils allaient avoir une surprise ! Elle leur
coliterait cher, leur partie de jambes en I'air !

Poussée par une rage froide, Simone se rendit chez le couple Bertin. D’un doigt vengeur,
elle sonna a leur porte. Dés qu'un homme parut dans I’encadrement, elle se libéra dans un
geste réflexe en le giflant a toute volée ! Il y eut un moment de silence, puis Suzanne poussa
un « Ah ! » de stupéfaction. Cet homme qu’elle venait de gifler était I'inconnu de son réve ! 11
avait la méme haute stature, le méme visage...

— Ah ca, rugit-il, vous étes folle ! Qui étes-vous ?

L’étrange visiteuse eut du mal a s’arracher a son émoi pour articuler :

— Je m’appelle Suzanne Leblain... Je fais partie de la Ligue des Droits des Femmes, du
Mouvement de la Libération de la Femme et de S.0.S. Femmes battues !... Je viens vous
demander réparation pour ce qui s’est passé chez moi tout a ’heure ! C’est scandaleux !

— Ah, c’est vous ? fit Georges Bertin en la tirant d'un geste brusque a l'intérieur de
I’appartement.

— Mais lachez-moi !

— Alors, comme ca, vous €étes I'une de ces viragos qui préchent la guerre aux hommes !
Une dévoreuse de pilules, une planeuse familiale, une « supporter » de I’avortement, une
destructrice de tout ce qui est bon et spontané en amour !

— Je ne vous permets pas !

— Eh bien, vous m’écouterez quand méme jusqu’au bout ! C’est que j’ai, comme la plupart
des hommes — je parle des vrais ! — un paquet a vous lacher... La seule chose qui m’ennuie,
c’est que vous n’étes pas trop moche... Méme pas mal du tout ! Je n’aurais jamais cru que
I'une de ces pestes, qui ne révent que de nous déviriliser en nous imposant la contraception a
nous, les males, soit aussi jolie ! Un physique pareil, ca ne colle pas avec vos théories !

— Ou est votre femme ?

— Partie ! Bon débarras !

— Ce n’était pas la peine de tout casser chez moi si vous teniez si peu a elle !

— Je ne lui pardonne pas de m’avoir ridiculisé ! Si ce minable qui a recu sa rossée est son
amant, je me sens grotesque, et, s’il ne I’est pas, apres tout le ram-dam que j’ai fait, je le suis
encore plus !

— C’est de mon mari que vous parlez ainsi ?



— Pas étonnant qu’avec un type comme ca a vous mettre sous la dent, vous soyez
completement déboussolée !

C’en était trop. Une fois encore elle leva la main, mais il fut plus rapide qu’elle : une
formidable gifle s’abattit sur sa joue gauche, 'assommant presque. Mais ce geste eut le
mérite de libérer d'un seul coup les griefs qu’elle avait accumulés contre les hommes. Elle
passa a la riposte, toutes griffes dehors. Ce fut épique : ils se battirent comme ils ne I’avaient
encore , jamais fait, 'un et I'autre. Quand, a bout de souffle, ils s’arréterent, ’homme la tenait
haletante contre lui, allongée sur le tapis. Ecrasée par le poids, paralysée par les muscles
d’acier, elle se débattait comme une forcenée : « Lachez-moi ! Sale brute ! » Mais, au lieu de
la lacher, il resserra I'étreinte... Le corps de la vaincue fut alors parcouru de frissons
spasmodiques, puis elle éclata en sanglots. Il 1a laissa pleurer jusqu’a ce que la crise de nerfs
se calme... Elle le regardait maintenant avec d’admirables yeux de mendigote... Il la prit alors
a bras-le-corps, la souleva et la porta sur un divan. Les yeux se fermerent pendant qu'un
gémissement s’échappait des levres entrouvertes : c’était la reddition... Oserait-il ou
n’oserait-il pas ? Il osa.

— All6 ! C’est bien le Club des Femmes-Femmes ou le Bonheur dans la Féminité ? fit une
voix déguisée.

— Oui, madame, que puis-je faire pour vous ?

— Je tenais a vous remercier, c’est tout. Grace a vos conseils, mon mari est redevenu aussi
ardent que pendant notre lune de miel ! Cinq fois cette nuit !

La voix craqua et un rire d’homme fit vibrer ’appareil.

— Tu es insupportable, répondit ’appelée. Tu me fais perdre mon temps alors que j’ai tant
de travail !

— Ingrate ! Tu ne disais pas ca cette nuit !

— C’est tout ce que tu avais a me dire ?

— Ma petite Suzanne, je viens d’apprendre par un coup de téléphone de mon ex qu’elle va
épouser ton ex !

— Ah ? finalement Antoine s’est décidé !

— Oui, mais a condition qu’elle fasse des études !

— Je reconnais bien la le professeur !

— Mado s’est déja inscrite a la Sorbonne et chez Berlitz ! Tu la vois en intellectuelle ? .

— Pourquoi pas ? C’est ¢a, 'amour !... Et elle est contente de m’avoir remplacée a S.O.S.
Femmes battues ?

— Oui, mais il parait que ca ne marche pas fort... C’est vrai que tu leur fais une
concurrence du diable avec ton Bonheur dans la Féminité !

— C’est ta faute si j’ai changé de clan ! Moi aussi, j’ai pour toi une nouvelle : nous allons
avoir un bébé !

— Non ! Mais, ma chérie, c’est merveilleux ! Il faut nous marier.

— Pas tout de suite ! Laisse-moi d’abord avoir cet enfant de ’amour, du hasard et de la
folie ! Apres, je te promets que nous régulariserons... Je te quitte : on m’appelle sur une autre
ligne.

— All6 ! Le Club des Femmes-Femmes ou le Bonheur dans la Féminité ?

— Je vous écoute.

La voix au bout du fil était larmoyante :



— Mon mari me délaisse... que dois-je faire ?

— Vous étes mariés depuis combien de temps ?

— Dix ans.

— Que vous reproche-t-il ?

— Rien ! C’est ca le pire ! Je ’ennuie, c’est tout !

— Je vois, c’est I'encrolitement classique de la vie conjugale. Dites-moi, votre mari a-t-il
un hobby ?

— Oui, la musique classique. Il a une discotheque a laquelle il tient beaucoup !

— Alors, je vous donne un conseil : prenez un disque, son préféré, rayez-le, piétinez-le,
faites-en de la bouillie !

— Mais pourquoi ?

— Pour qu’il se jette sur vous, fou de rage ! Alors, défendez-vous, griffez, mordez ! En
vraie tigresse ! Il ne vous a jamais vue sous ce jour-la ?

— Oh non, je suis plutot placide !

— Eh bien, ce sera une éblouissante révélation pour lui ! Je vous parie que vous allez
réveiller son intérét et, de l1a a réveiller le reste, il n’y a qu'un pas que vous franchirez en vous
réconciliant sur le traversin !

— Vous croyez sincerement que ca arrivera ?

— J’en suis certaine ! L’amour n’existe que lorsqu’il peut se confondre avec la haine !
Vous me retéléphonerez pour me dire comment ca se sera passé.

— All6 ! Club des Femmes-Femmes ? fit une voix éteinte.

— Oui, que puis-je faire pour vous ?

— Je suis la personne qui vous a téléphoné hier; celle du disque. J’ai essayé votre truc,
mais ca n’a pas marché du tout ! Mon mari est devenu fou de rage, ca oui, et il m’a battue
comme platre ! Quant au reste, des clous ! Il est parti en claquant la porte et en criant que
jétais folle ! Il n’est pas rentré de la nuit ! Je suis stire qu’il a été coucher avec une autre
femme ! Et moi je suis 13, toute seule chez moi, avec un ceil au beurre noir et une joue
enflée !

— Je suis vraiment navrée ! D’habitude la tactique coups-caresses donne d’excellents
résultats. Rien n’est plus efficace qu'une bonne scene pour rompre la monotonie de la vie
maritale. Il faut croire que vous étes ’exception qui confirme la regle !

— Oh, mais ca ne se passera pas comme ca ! S’il croit qu’il va pouvoir me battre sans que
je réagisse !

Je vais aller droit au commissariat pour faire constater 1’état dans lequel il m’a mise !

— Le commissaire est bon enfant, mais croyez-vous sérieusement que son intervention
pourra arranger les choses ? J’ai I'impression que votre cas releve plus de S.0.S. Femmes
battues, ou I’on vous réservera un excellent accueil, que de notre Club des Femmes-Femmes...
Ici nous apprenons surtout a nos membres comment une femme doit s’y prendre pour régner
sur un homme en utilisant ses faiblesses ! C’est la toute une science et méme un art presque
disparu que nous nous efforcons de retrouver...

— Alors, vous aussi, vous cherchez a dominer ’homme ?

— Bien stir... Mais en employant une autre méthode que celle de la violence ou du
pugilat... La subtilité et la ruse ne conviennent-elles pas a la nature de la femme ? La
premiere de nous toutes ne s’est-elle pas affranchie au Paradis terrestre ? Et comment s’y est-
elle prise ? En faisant prendre conscience de I'importance de son sexe a ce grand nigaud



d’Adam qui devint I’esclave du plaisir qu’elle lui prodiguait... Au revoir, chere madame. Je
souhaite de tout mon cceur que S.0.S. Femmes battues parvienne a trouver la solution a vos
délicats problemes...

Des qu’elle eut raccroché, Suzanne dit a son amant :

— Tu ne te douteras jamais de ce que je viens de faire : j’ai envoyé une cliente a ton ex-
épouse... Ne devons-nous pas nous entraider, nous les pauvres femmes ?

La sonnerie du téléphone retentit a nouveau.

— All6 ! Ici le Club des Femmes-Femmes ou le Bonheur dans la Féminité... Nous vous
écoutons avec attention. Quel est votre probléeme ?

*

L’examen était terminé. Et, comme le mage ne disait rien, la visiteuse finit par demander :

— Ce que vous venez de voir confirme ce que vous m’avez dit au début de la consultation ?

— Qui... Aussi vais-je me permettre de vous donner un conseil : rentrez sagement chez
vous aupres de votre mari le professeur et continuez, pour vous distraire, a attendre, a la
permanence de S.0.S. Femmes battues, les appels de femmes désespérées... C’est de I'un de
ces appels que viendra un jour le salut, c’est-a-dire ce changement d’existence auquel vous
aspirez. Il y aura quelques bagarres, mais elles seront sans importance réelle... Ce qui
comptera, c’est que finalement vous trouverez le bonheur.

— Aupres de mon mari ?

— Aupres d'un autre...

— Que je connais ?

— Pas encore ! Il vous aimera et vous l’adorerez tellement que vous lui donnerez un
enfant.

— Garcon ou fille ?

— Un garcon tout aussi solide et aussi équilibré que son pere... Un garcon qui deviendra
plus tard, lui aussi, un homme n’ayant pas peur de flanquer une bonne raclée a sa femme si
elle le mérite.

— Mais c’est horrible ce que vous me dites 1a, monsieur Arnold ! Et ¢a va a ’encontre de
toutes les regles de protection de la femme que nous nous efforcons d'imposer dans notre
organisation S.0.S. Femmes battues !

— Je préfere ne pas vous répondre, mais dites-vous que le jour approche ou vous
redeviendrez une femme comme les autres sachant respecter et méme apprécier la poigne
masculine...



L’AMOUR ETHYLIQUE

C’était un Américain. Il en avait ’allure et la désinvolture. Il s’exprimait en francais avec
la méme aisance que le jeune lord, propriétaire de la prestigieuse Rolls-Royce, mais I’accent
était nettement plus nasillard.

— Sans doute étes-vous assez surpris, monsieur Arnold, qu’un libre citoyen des Etats-Unis
n’ait pas hésité a franchir I’Atlantique pour venir vous consulter ?

— Il y a longtemps, cher monsieur, que je ne m’étonne plus de grand-chose et vous serez
certainement d’accord avec moi pour reconnaitre que les océans ne sont plus aujourd’hui que
de grands lacs pour ceux qui les survolent. Que désirez-vous savoir ?

— Pouvez-vous retrouver une femme dans mes mains ?

— Cela dépend : cette personne est-elle I'une de vos parentes ou simplement I'une de vos
relations ?

— C’est une femme que j’adore... Ca ne vous suffit pas ?

— Montrez-moi vos paumes.

L’examen a la loupe ne se prolongea guere.

— Cette femme, dit le mage, se trouve en effet dans votre main droite, mais tout dépend
de votre main gauche qui peut confirmer ou détruire sa présence. N'oubliez jamais que c’est
la main gauche qui corrige les erreurs de la droite.

— Ce qui me laisserait supposer que les choses ne dépendent que de moi ?

— Uniquement. Et vous le savez aussi bien que moi !

Le visiteur eut un vague sourire.

— Car vous étes un curieux homme ! continua M. Arnold. La courbe assez accentuée de la
ligne de téte révele chez vous un penseur et surtout un auteur... Je ne vois pas avec précision
le genre de ce que vous écrivez, mais I’affluent qui remonte vers le mont de Mars prouve que
vous étes un homme pratique et d’action. Le pont reliant votre ligne de téte a votre ligne de
ceeur indique que vous raisonnez trop lorsqu’il s’agit pour vous de problemes de coeur. Vous
auriez intérét a vous montrer plus spontané et surtout plus sincere a I’égard de celle qui vous
intéresse. Si vous la cherchez désespérément aujourd’hui — au point de venir me consulter
parce que personne n’a pu, jusqu’a présent, vous donner la moindre indication sur le lieu ou
elle se cache — c’est uniquement parce qu’a un moment bien précis vous avez manqué de
franchise a son égard. Est-ce exact ?

— Cest vrai.

— C’est déja bien de ne pas me mentir ! Disons que vous progressez... Ca ne vous servirait
d’ailleurs a rien ! Nul ne peut lutter contre la vérité qu’expriment les mains.

La loupe avait repris sa ronde, mais, cette fois, elle se mouvait tres lentement.

— Vous étes un comédien-né, reprit M. Arnold apres une longue attente, et pourtant je
vous vois écrivant des vérités prises sur le vif, c’est-a-dire dans la vie... Ce qui me géne — et
qui a paralysé vos relations avec celle que vous souhaitez retrouver — c’est cette duplicité qui
est en vous... Vous ne pouvez vous passer de jouer aussi bien avec vous-méme qu’avec les
autres. Et, ce qui est assez étrange, c’est la un défaut qui vous permet de réaliser des
bénéfices tres substantiels ! Il vous fait pratiquement vivre... Vous étes loin d’étre pauvre !



Bizarre ! Essayons de pousser ’examen : nous ne pourrons retrouver la femme que lorsque
nous saurons pourquoi elle vous a fui.
*

M. Arnold vit d’abord une vaste cave située au sous-sol d’'une église presbytérienne de
New York et transformée en salle de conférences. Devant une cinquantaine de personnes
assises, une jeune femme brune, debout sur une estrade, parlait... La voix, chaude et vibrante,
disait :

— Je me prénomme Betty... J’ai trente ans. Je suis divorcée, j’ai deux enfants et je suis
alcoolique. Il y a deux ans, j’ai cessé de boire et, depuis, je n’ai plus touché a une seule goutte
d’alcool. Ce fut pour moi une expérience tres dure et ca l'est encore parfois, mais je
continuerai a lutter pour moi-méme et pour les autres contre la plus dangereuse des
maladies : ’alcoolisme ! Voici mon histoire. Je porte une lourde hérédité : mon pere et mon
grand-pere étaient alcooliques. J’ai été élevée dans I’enfer d’'un foyer ou I’alcool faisait 1a loi.
De mon enfance, je n’ai gardé que le souvenir de cris, de larmes, et de violences... Pour
échapper a cette misere, j’ai quitté les miens a dix-sept ans et j’ai travaillé comme danseuse...

C’était la réunion hebdomadaire de [’Association des Alcooliques anonymes, appelés plus
couramment les A.-A. On sentait que cette Betty n’était venue la que pour faire comprendre a
I’auditoire — composé presque exclusivement d’alcooliques — que 'on pouvait, a force de
volonté, vaincre non seulement les tentations qui assaillent ceux qui cherchent a se
désintoxiquer, mais qu’il était également possible de se libérer completement du terrible vice.

Deux hommes, eux aussi membres des A.-A., avaient précédé Betty sur ’estrade pour se
confesser publiquement selon les regles de, l'association. Le premier avait avoué deux
rechutes en trois ans, mais il n’était nullement découragé. Le second, en revanche, avait
annoncé avec fierté qu’il venait de passer le cap des cinq années de cure sans la moindre
défaillance.

La salle écoutait avec beaucoup d’attention ces déclarations, cherchant a y trouver un
encouragement, une lueur d’espoir et surtout I’aide morale pour les moments de crise ou le
besoin d’alcool se fait si impérieux que l’alcoolique échangerait volontiers un enfer de
tortures contre le soulagement immédiat que dispense 1’alcool.

Un homme semblait particulierement intéressé par la confession de Betty. Cet homme,
dont le visage reflétait I'intelligence et la sensibilité, essayait de déceler sur les traits de la
jeune femme brune aux yeux clairs les stigmates de I'alcool. C’était difficile : elle était belle,
d’'une beauté un peu douloureuse mais nullement flétrie.

La voix de Betty continuait :

— Au début de notre union, mon mari et moi nous nous entendions trés bien. Nous
elimes deux enfants, un garcon et une fille. Un troisieme enfant naquit et ce fut le drame : il
était mal formé. Heureusement il ne vécut que quelques jours. D’apres les médecins, il n’y
avait aucune raison apparente pour que mon troisieme enfant soit un monstre, mais pour
moi il y en avait une : mon hérédité alcoolique ! A partir de ce moment, j’ai éprouvé un
sentiment de culpabilité terrible envers mon mari, a qui j’'avais caché cette tare congénitale.
En effet, lorsque je I’ai rencontré, j’avais déja quitté ma famille depuis deux ans, et mon pere
était mort. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool de toute ma vie ! Navait-il pas déja tué
prématurément mon pere et mon grand-pere, fait de la vie de ma mere un enfer, et gaché
mon enfance ? Maintenant, une fois de plus, il venait de tuer ! Et pourtant c’est bien vers cet
alcool maudit que je me suis tournée quand j’ai sombré dans la dépression qui a suivi la mort



de mon troisieme enfant. Les résultats ne se sont pas fait attendre... D’abord, ce fut la
sensation de bien-étre : mes angoisses disparurent, ainsi que mon complexe de culpabilité. Je
retrouvais le goiit de vivre et je comprenais mieux I’attirance que I’on pouvait avoir pour un
tel dispensateur d’euphorie ! Et j'étais convaincue qu’il me suffirait de le vouloir pour
m’arréter instantanément de boire... C’était oublier le sang d’alcoolique qui coulait dans mes
veines ! Quand j’ai compris que mon atavisme était plus fort que ma volonté, il était trop
tard : j’étais devenue alcoolique sans avoir jamais été ivre !... La suite est facile a imaginer : je
négligeais mon mari, mes enfants et ma maison. Je n’étais plus quune souillon. Je cachais
des bouteilles de gin et attendais le départ de mon époux pour me mettre a boire. Dans ces
conditions, ma vie devint rapidement un cauchemar. Mon mari ne voulut malheureusement
pas admettre que ’alcoolisme était une maladie et qu’on pouvait la combattre a deux. Au lieu
de venir a mon aide, il se détourna de moi avec dégoiit et m’abandonna a mes bouteilles !
J’eus pourtant la force de commencer une cure de désintoxication. Je fis méme trois essais
mais chaque fois, apres un certain temps, je retombais dans mon vice. Finalement mon mari
rencontra une autre femme et demanda le divorce qu’il obtint a son profit. Nos deux enfants
lui furent confiés tandis que I’on me faisait interner pour me soigner. La perte de mes enfants
fut le choc salutaire qui me donna la volonté de guérir pour pouvoir les reprendre un jour. Je
suis passée par I’enfer, mais je suis certaine a présent d’en étre sortie. C’est pourquoi jespere
que mon exemple vous redonnera confiance en vous-mémes. Si j’ai réussi, moi, pourquoi pas
vous ? On dit que I’alcoolisme cotite cher : a moi, il m’a cotité trois enfants !

Quand elle descendit de I’estrade, celui qui ’avait écoutée avec tant d’attention vint vers
elle et se présenta :

— Harry O’Neal... Je suis tres impressionné par votre histoire. Moi aussi, je suis
alcoolique. Voici un an, je me suis fait désintoxiquer dans un établissement spécialisé. On
m’a soigné par une thérapeutique nouvelle : peu de médicaments, mais dix kilometres a pied
par jour, du tennis, de la natation et j’ai méme di me transformer en biicheron ! Au début,
j’ai cru que jamais je n’y arriverais, mais, peu a peu, j’ai senti le démon de I’alcool lacher prise
et je croyais €tre guéri jusqu’a la semaine derniere quand j’ai recommencé a étre torturé par
I’envie de boire.

— II ne faut pas vous laisser aller, sinon ce sera encore plus difficile la prochaine fois !
Pourquoi n’étes-vous pas venu ici tout de suite ?

— Parce que je n’ai jamais eu de contact avec les A.-A Je connaissais 1’association, mais
étaler publiquement mon vice me paraissait une chose impossible ! Pourtant, ce soir,
comprenant que j’étais sur le point de succomber, je suis venu pour étre secouru.

— Vous avez bien fait ! Tous, nous ne sommes ici que pour nous entraider. Il me semblait
bien ne jamais vous avoir vu auparavant. Voulez-vous venir prendre un café au réfectoire ?

— Avec plaisir,

Tandis qu’il buvait, elle ’examinait. Avec sa quarantaine élancée, son merveilleux regard
et son apparence chaleureuse, cet homme ne donnait pas 'impression d’étre tellement atteint
par les méfaits de I’alcool... Il fallait le sauver ! Il en valait stirement la peine... Il était méme
difficile de I'imaginer marqué par son vice. Traits empatés, yeux injectés, tremblement des
mains, parole hésitante, esprit obscurci, haleine empestée..., rien de cela n’était en lui !

— Vous allez vous inscrire comme membre des ce soir et vous pourrez nous appeler a
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

— Oui, je vais le faire, mais, puisque vous avez été assez bonne pour vous intéresser a



mon cas, me permettez-vous de vous téléphoner si je me sens flancher ? Je pense que mettre
un visage sur une voix m’aiderait beaucoup !

— Vous n’avez donc personne dans votre entourage pour vous soutenir ?

— Je suis célibataire et mon vice a éloigné la plupart de mes amis.

— Je comprends. Voici mon numéro. N'hésitez pas a m’appeler. Je suis passée par la, vous
savez ! Maintenant, nous allons vous faire inscrire.

Des le lendemain, Harry O’Neal appela la jeune femme pour lui dire qu’il se sentait tres
déprimé et nerveux. Elle courut aussitét chez lui. Il habitait dans un luxueux appartement
dont les fenétres donnaient sur Central Park. « Cest encore I'un de ces buveurs mondains ! »
se dit Betty. Sans doute n’était-il devenu alcoolique que par désceuvrement ou par snobisme.
Il appartenait donc a la pire espece : celle qui n’avait aucune excuse ! Ce n’était stirement pas
pour oublier la misere ou la maladie qu’il s’enivrait. Il buvait pour boire, c’était tout !
Cependant, la jeune femme se sentait inexplicablement attirée par cet homme qui demandait
son aide.

— Pendant, combien de temps avez-vous bu avant de commencer votre cure de
désintoxication ?

— Une dizaine d’années. J’étais ’avocat d'une compagnie pétroliere a laquelle j’ai dia
donner ma démission il y a un an.

— A cause de votre vice ? Clest bien regrettable... Votre profession devait étre
passionnante ?

— Qui et non... J’ai passé beaucoup de temps au Moyen-Orient ou la chaleur tres
éprouvante vous incite a boire... Les premiers temps, ’alcool m’a permis de rester alerte
malgré une température moyenne de 40°. Mais, tres vite, un ou deux whiskies ne me
suffirent plus ! Un jour arriva ou je liquidais une bouteille entiere de scotch avant le
déjeuner ! J’étais devenu alcoolique par routine ! Comme vous le savez slirement, on est
vraiment alcoolique quand on éprouve le besoin de boire des le réveil !

— Un homme de votre valeur se doit a lui-méme et a la société ! Je vais tout faire pour
vous aider.

Apres son départ, 'homme se servit un whisky avant de s’installer a sa table de travail
pour écrire. Quand il posa sa plume, il était tres satisfait. Grace a cette Betty, il avait trouvé la
fin du premier acte de sa nouvelle piece de théatre qui devait étre jouée la saison suivante a
Broadway et dont le principal personnage était une femme alcoolique.

Ils se revirent souvent.

Persuadée qu’il était en danger de rechute, elle accourait a son moindre appel. Et lui, sous
prétexte de suivre son exemple, se faisait raconter dans les moindres détails les étapes
successives qui ’avaient conduite de la vie normale a la déchéance, puis a la guérison.

Un soir ou il semblait particulierement abattu, elle resta toute la nuit aupres de lui. Et ce
ne fut pas a la tentation de ’alcool qu’ils succomberent, mais a une autre moins néfaste, du
moins en apparence : ils devinrent amants.

Au bout de quelques semaines, Harry et Betty durent se rendre a I’évidence : ils
souffraient d’'une intoxication tout aussi tyrannique que 1’alcool. Cette soif de caresses et
d’étreintes, ce désir jamais assouvi n’étaient-ils pas aussi obsédants que I'autre soif ?

— Nous nous sommes guéris de 'alcoolisme, dit Betty en riant, mais nous sommes



tombés dans un autre esclavage ! J’aime ! J’aime pour la premiere fois !

Un tel aveu provoqua chez Harry un cas de conscience. N'avait-il pas trompé la confiance
de sa nouvelle compagne en se faisant passer pour un alcoolique, alors qu’il ne I’était pas, et
cela uniquement pour pouvoir se documenter sur son cas ? Quand elle apprendrait la vérité,
elle le mépriserait stirement pour sa duplicité et le quitterait sans doute. Cela, il ne le voulait
pas : lui aussi il 'aimait... Pourtant il hésitait a lier son existence a celle d'une femme qui
risquait un jour ou l'autre de retomber sous le joug de son vice. Il avait vu trop de cas
semblables autour de lui : tous avaient été dramatiques.

Sous l'effet de cette hantise, il ne s’apercevait méme pas qu’elle aussi était tourmentée,
craignant de refaire sa vie avec I’alcoolique qu’elle croyait avoir rencontré ! Avec lui, ce serait
toujours l'incertitude, la crainte, ’angoisse, le doute... Jamais elle ne connaitrait la sérénité a
laquelle elle aspirait. Et, s’il succombait, ne serait-elle pas entrainée a son tour ? On se laisse
facilement influencer quand on aime.

Aussi décida-t-elle qu’il était temps pour eux d’affronter la réalité : il fallait qu’ils aient le
courage de parler ouvertement de leur double probleme, au lieu de continuer a vivre dans une
méfiance réciproque. Et, obéissant a une impulsion soudaine, elle se rendit chez lui sans le
prévenir. Maggie, la servante noire, lui apprit que Mr O’Neal était au golf, mais qu’il ne
tarderait certainement pas a rentrer.

— Voulez-vous boire quelque chose en attendant ? dit-elle en ouvrant les panneaux d'un
meuble dissimulant un bar. Whisky ? Gin ? Vodka ? Bourbon ? Vermouth ? Martini ? Si vous
le préférez, nous avons aussi du champagne dans le réfrigérateur.

Devant une telle abondance de boissons alcoolisées dans la maison d'un homme pour qui
la seule vue d'une bouteille pouvait avoir les pires conséquences, Betty resta suffoquée :

— Un Coca-Cola, dit-elle d’'une voix blanche. Mr O’Neal a un bar bien garni !

— Oh, vous n’avez rien vu ! Mr O’Neal est un grand amateur de vin. Sa cave est pleine des
meilleurs crus francais !

— Merci.

Quand la servante fut sortie, Betty jeta un regard éperdu autour d’elle : qu’est-ce que cela
voulait dire ? Harry était fou ! Comment pouvait-il guérir avec tous ces alcools a portée de
main ? Voulait-il se mettre a I’épreuve ou bien buvait-il en cachette ? Mais non ! Impossible !
Si un alcoolique touche a une seule goutte d’alcool, son besoin de boire tourne a I’obsession :
la goutte se transforme en verre et le verre en bouteille ! Or, depuis qu’il était son amant, s’il
avait eu de terribles tentations, il n’avait jamais succombé sinon elle 'aurait su ! Ca se voit
tout de suite quand un alcoolique se remet a boire; le visage et le comportement changent
immédiatement ! Alors quoi ?

A l'instant ou elle se sentait envahie par un trouble grandissant, ses yeux tomberent sur
un manuscrit posé sur une table a coté de la machine a écrire. Elle le prit, intriguée. Des
qu’elle eut parcouru les premiers feuillets, son visage changea de couleur. « Non ! murmura-
t-elle. Non, ce n’est pas vrai ! » Elle aurait voulu pouvoir détacher son regard du manuscrit,
mais elle continuait a lire, fascinée. C’était donc ca, le grand amour de Harry ! Quel
hypocrite ! Il avait joué les alcooliques repentis pour qu’elle lui confie les secrets enfouis au
fond de son ame et a seule fin de les livrer a la curiosité du public sous forme d’une piece de
théatre ! C’était méprisable ! Et dire qu’elle s’était livrée sans méfiance ! Il avait dii bien
s’amuser en la voyant prendre au sérieux son role de salvatrice ! Elle laissa tomber le
manuscrit et s’enfuit.



Lorsqu’il rentra chez lui et vit son manuscrit a terre, il comprit immédiatement ce qui
s’était passé. Il bondit chez Betty, mais elle n’était pas la. Il 'attendit tout le jour, toute la
nuit. Elle ne revint pas. Pendant des jours et des semaines, il la chercha.

A cause de lui, dans cette ville monstrueuse qui a nom New York et parmi les millions
d’étres de toutes races et de toutes croyances, une femme devait errer, livrée a son chagrin.
Ou était-elle allée se cacher ? Il se sentait effroyablement coupable. Lui qui hésitait a faire sa
vie avec elle, il se rendait maintenant compte qu’elle lui était indispensable. Il fallait la
retrouver cotlite que cotite ! Pendant ses nuits d'insomnie, il 'imagina trouvant a nouveau
dans I’alcool, I'oubli du mal dont il était I'unique responsable. Il fit faire des recherches, mit
des annonces dans les journaux, fréquenta toutes les réunions des A.-A., mais elle demeura
introuvable.

Des mois s’écoulerent. Harry O’Neal n’était plus le brillant dramaturge connu de tout New
York. Hanté par le souvenir de ’absente, il était incapable d’écrire. Sa piece dormait au fond
d’un tiroir malgré les protestations du producteur qui avait dii reculer de plusieurs mois les
représentations. L’auteur avait prétexté qu’il était malade. Il I’était, en effet : plus rien ni
personne ne l'intéressaient et il commenca a boire. L’alcool devint son seul compagnon et il
découvrit, lui, 'homme du théatre, que I'on pouvait devenir alcoolique non pas seulement par
atavisme, mais a cause d'un chagrin d’amour...

*

Maintenant il était 13, silencieux, devant M. Arnold, ce mage dont la réputation avait
franchi les océans et qui venait de poser sa loupe sur la table en disant simplement :

— C’est terminé.

— Qu’est-ce qui est terminé ? Elle est morte ?

— Certainement pas puisqu’elle revient dans votre main. Et, a partir de ce moment, vous
ne vous quittez plus ! Elle vous est aussi nécessaire que vous lui étes indispensable.

— Mais quand la retrouverai-je ?

— Biento6t... Retournez a New York et, la-bas, allez a la premiere séance qui aura lieu dans
la cave des A.-A.

— Ce sera mardi prochain puisque toutes les séances ont lieu le premier mardi de chaque
mois.

— Soyez-y !

— Qu’est-ce qui se passera ?

— Elle sera la...

Resté seul et se souciant assez peu de ce que le visiteur était reparti sans prendre la peine
de le remercier, M. Arnold voyait déja ce qui se passerait le mardi. C’est que sa mémoire des
lignes et des monts était infaillible... Quand il avait étudié une main, il la connaissait. On
aurait pu lui présenter toutes les mains qu’il avait examinées depuis qu’il exercait — cela sans
méme qu’il vit ceux ou celles a qui elles appartenaient —, il les aurait différenciées, retrouvant
leurs moindres secrets. Ceux-ci demeuraient immuables.

Mardi, quand Harry pénétrerait dans la cave de 1’église presbytérienne, Betty serait a
nouveau sur ’estrade, proclamant :

« Il y a six mois, je suis venue devant vous pour vous dire qu’il fallait combattre
I'alcoolisme de toutes ses forces, car c’était la pire des maladies ! Eh bien, je me suis
trompée ! Aujourd’hui, je sais qu’il existe une maladie pire encore ! Tout comme I’alcool, elle



vous fait voir d’abord la vie en rose : on s’enivre de mots, de caresses, d’étreintes ! C’est un
poison qui entre lentement dans le sang, le viciant peu a peu !

Toute volonté est annihilée, les plus intelligents deviennent des idiots, les plus
indépendants des esclaves soumis ! A cause de cette maladie on peut devenir un déchet, un
voleur ou méme un meurtrier ! On peut aussi en mourir... Cette maladie s’appelle ’Amour ! »

Et, a ce moment, Harry se leverait, criant du fond de la salle :

« Cest faux ! L’Amour est une chose merveilleuse ! Oui, il fait souffrir, mais c’est la Vie et
chaque instant de vie est précieux ! Betty, seul 'Amour a pu me donner la force de te
chercher partout depuis des mois... Je t'aime ! Souviens-toi de nos nuits, de nos baisers, de
nos caresses ! Non ! Ne te sauve pas ! Pardonne-moi... Je ne peux pas vivre sans toi ! »

Il y aurait un remous dans la salle, suivi de « Oh » et de « Ah ! » scandalisés. Le pasteur se
leverait en signe de protestation et déclarerait d'une voix forte que la salle ne devait servir
qu’aux réunions des A.-A. et non pas a des débats amoureux ! Mais Harry bondirait sur
I’estrade et couvrirait son amante de baisers ! La salle entiere se leverait a son tour, médusée.

Un des membres des Alcooliques anonymes se tournerait vers son voisin qui regarderait
bouche bée les effusions passionnées de Harry et de Betty : « Dites-moi, mon ami, j’ignorais
qu’on avait également créé ’Association des Amants anonymes ? »

« Moi aussi. Ce doit étre tout nouveau !... Mais, apres tout, pourquoi pas ? L’amour n’est-il
pas une maladie comme une autre ? A cette différence pres que 'on met parfois plus de
temps a en guérir que de 'alcoolisme. »

M. Arnold souriait quand fut introduite dans son cabinet la septieme visite de la journée...



L’AMOUR N’EST QU’ILLUSION

C’était une femme magnifique a ’admirable chevelure rousse et aux yeux verts striés de
paillettes d’or. Malgré une cinquantaine évidente, elle était encore belle et il n’était pas
difficile d'imaginer quelle splendeur elle avait di étre une quinzaine d’années plus t6t. Des
qu’il la vit, M. Arnold comprit qu’elle devait faire un effort constant pour conserver son allure
altiere, car une expression de lassitude et peut-étre de souffrance marquait son visage.

— Je vous en prie, madame, asseyez-vous. Je vous écoute.

— Je n’ai pas grand-chose a vous dire puisque je sais que vous devinez a peu pres tout ! Je
voudrais simplement savoir s’il me reste une chance, une seule, sinon de refaire ma vie — ce
qui est peut-étre beaucoup demander a mon age ! —, du moins de retrouver une raison de
vivre... N'ayant plus confiance en personne, je vous avoue étre venue vous voir en désespoir
de cause. Si votre verdict se révélait négatif, je ne vous cache pas que je n’hésiterais pas a me
supprimer !

— Il ne faut pas parler ainsi. Nul n’a le droit de porter atteinte a ses jours, encore moins
une femme telle que vous qui garde de sérieux atouts.

— En étes-vous stir ? Si vous connaissiez mon passé, sans doute parleriez-vous autrement.

— Mais j’ai la ferme intention d’en découvrir les grandes lignes ! Lorsque je connaitrai les
raisons profondes de ce dégotlit de la vie que vous exprimez, alors il me sera peut-étre
possible de vous dire s’il vous reste ou non des raisons d’espérer en un avenir plus souriant...
Croyez bien que je me mets a votre place et que je comprends votre désarroi, mais n’oubliez
jamais cette vérité : Tant qu’il y a de la vie, il y a de ’espoir ! Vous étes la devant moi bien
vivante : c’est ’essentiel... Ayez I'obligeance de me montrer les paumes de vos mains.

Elles étaient fines et belles a contempler, ces mains, mais malheureusement les lignes qui
y étaient gravées n’étaient guere encourageantes. La ligne de vie se terminait prématurément.
La ligne de coeur prenait naissance d'une maniere tardive et s’abaissait ensuite pour froler
presque la ligne de téte : ce qui laissait présager de grandes catastrophes pouvant entrainer la
mort. La ligne de destinée commencait dans la plaine de Mars : ce qui révélait une vie
marquée par des luttes dont la répétition engendre le découragement. Enfin, une ligne
transversale franchissait la ligne de vie pour rejoindre une étoile placée sur le mont de la
Lune : ce qui était 'annonce d’'un événement tres dangereux di a la présence de tiers.

Il fallait quand méme espérer ! se dit le mage. Il n’était pas possible quune femme aussi
intéressante n’ait connu ou ne connaisse que le malheur. Il devait bien exister quelque part
dans ces mains une contradiction ou une interférence qui, en rétablissant un certain
équilibre, lui permettrait d’annoncer a la visiteuse un avenir plus favorable. Il le fallait, sinon
il la sentait bien décidée — elle mettrait son projet a exécution... Car le suicide se trouvait
aussi dans sa main : ce que n’aimait pas du tout M. Arnold. C’est pourquoi, parfois, en fin de
consultation, il jugeait plus humain de modifier quelque peu la vérité par ce qu’il appelait
« un mensonge nécessaire ». Une fois de plus, il n’hésiterait pas a employer ce subterfuge s’il
ne découvrait que le malheur avec sa loupe...

*
M. Arnold se retrouva a Londres pendant ’hiver 1942. C’était 'année sombre et terrible :



celle de la guerre totale sur mer et dans les airs. Seul le sol de la vieille Angleterre n’avait pas
encore été envahi. Par ses bombardements répétés sur la capitale et sur les centres
industriels, la Luftwaffe essayait de faire capituler le dernier adversaire resté libre. Londres
vivait a I’heure de la peur... Une peur dominée cependant par la farouche volonté de ne pas
céder. La vie continuait donc selon les traditions cheéres aux Anglais. Parmi celles-ci, il en
était une qui leur tenait particulierement a cceur : 'amour du music-hall, né dans leur pays.

En cette nuit d’hiver, rendue encore plus cauchemardesque par le brouillard et le black-
out, le Palladium, le plus grand et le plus réputé des music-halls de Londres, était bourré de
spectateurs venus chercher, non seulement un contact humain réconfortant, mais aussi un
peu de cette chaleur animale qui leur faisait tellement défaut dans leurs foyers mal chauffés.
Les rayons des projecteurs de la salle les aideraient a oublier pendant un moment ceux
d’autres projecteurs qui balaieraient le ciel comme chaque nuit lorsque les sireénes se
mettraient a mugir pour annoncer une attaque aérienne. Ce soir, heureusement, le brouillard
étendait sa protection sur Londres.

Sur scene, un numéro exceptionnel captivait I’attention des spectateurs : celui des Wilson.
Elle, jeune et tres belle, avait une opulente chevelure rousse qui reflétait les feux de la rampe
autant que les milliers de paillettes vertes de sa robe. Lui, nettement plus 4gé, menait le jeu.
Il s’avancga vers I’avant-scene pour annoncer d'une voix volontairement dramatique :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, je vais avoir ’honneur de réaliser devant vous
un tour unique au monde ! Mon aimable partenaire va tirer sur moi avec ce pistolet et
j attraperai la balle entre mes dents. Nous vous demandons le plus grand silence.

Celui-ci se fit. Tous les yeux étaient braqués sur le couple. Wilson prit place a dix metres
de sa partenaire, puis il simmobilisa. Brenda Wilson leva lentement le bras droit, visant la
bouche de son partenaire, puis elle abaissa I’arme. Elle refit le geste plusieurs fois pour bien
s’assurer de la trajectoire. Wilson se raidit, ouvrit la bouche et la femme fit feu. L'homme eut
un violent sursaut, vacilla, tourna sur lui-méme, puis s’écroula, une mousse sanguinolente
s’échappant de ses levres.

Un hurlement ébranla le théatre. Brenda courut vers son mari étendu sur la scene. Elle vit
ses yeux grands ouverts dans une expression d’incrédulité, toucha le visage ensanglanté, puis
s’affaissa sur le corps inerte. « Rideau ! Rideau ! » cria le régisseur dans les coulisses.

C’est a cet instant que le public comprit que I'illusionniste était mort.

Le médecin de service se pencha sur le corps de Wilson qui avait été transporté dans sa
loge. Jack, I’accessoiriste du numéro, essayait de calmer Brenda en proie a une crise de nerfs.

— Que s’est-il passé ? demanda le médecin a la femme.

— Je... Je n’en sais rien, sanglota-t-elle. Je ne comprends pas.

— C’est pourtant facile a comprendre; la balle s’est logée dans I’arriere-gorge, provoquant
la mort instantanée !

— La balle ? bredouilla Brenda.

— On devrait interdire des numéros pareils ! C’était fatal que ca arrive un jour !

Un ricanement répondit au médecin. Celui-ci leva la téte et vit un nain qui regardait le
mort de ses yeux torves.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le médecin.

— Mais tout ca, c’est de la frime, docteur ! Vous pensez bien que le pistolet était chargé a
blanc ! Wilson n’était pas fou ! Avant que sa femme tire, il mettait dans sa bouche une balle



qu’il faisait apparaitre entre ses dents a I'instant précis ou le coup de feu partait !

Le médecin regarda la femme, puis le régisseur :

C’est vrai ce qu’il dit ?

— Oui, docteur, il n’y a jamais eu de vraie balle dans le revolver. Un pareil exploit serait
irréalisable ! C’était un numéro d’illusion remarquable qui faisait un tres grand effet.

— Mais alors ?

— Alors ? glapit le nain, la charge a blanc a été remplacée par une vraie balle ! C’est la
seule explication !

Le médecin regarda tous les personnages qui entouraient le mort, puis, s’adressant au
régisseur :

— Appelez la police immédiatement.

Selon la loi du théatre, la représentation continua et, selon les lois humaines, les
spectateurs oublierent, en écoutant un chanteur de charme, I’épisode dramatique. Il faisait
partie d'un métier dont les risques courus sont peut-étre le principal attrait.

Le spectacle était terminé depuis longtemps lorsque la police, qui avait interrogé tous les
artistes et le personnel du music-hall, les laissa libres de rentrer chez eux tout en leur
interdisant de changer d’adresse ou de quitter la ville.

Le brouillard s’était épaissi. Les piétons et les voitures ressemblaient a des apparitions
fantasmagoriques se mouvant dans I’air opaque saturé de suie. Les feux de la circulation
n’étaient que de minces traits a chaque croisement. Les gens, avancant a l’aveuglette, se
heurtaient les uns aux autres ou contre les maisons.

Un policier reconduisit Brenda Wilson jusqu’a son domicile, qui se trouvait assez pres du
music-hall, dans le Soho, ou il la quitta. Des qu’il eut disparu dans les ténebres, une
silhouette émergea du brouillard et avanca a tatons vers la maison. Quand la porte s’ouvrit,
elle s’engouffra a 'intérieur.

— Brenda ! J’ai eu tant de mal a trouver mon chemin dans ce maudit brouillard !

La jeune femme se dégagea violemment :

— Non ! Ne me touche pas ! Va-t’en !

— Brenda ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Tu I'as tué ! Je sais que c’est toi !

— Tué ? Moi, j’ai tué Wilson ? Mais c’est monstrueux ce que tu dis la ! Tu me prends pour
un assassin, toi, mon amour ! Brenda, tu ne sais plus ce que tu dis !

— Mais, Jack, c’est bien toi qui as chargé le pistolet ce soir comme tous les autres soirs !
Tu es le seul a avoir acces a I’endroit ou sont enfermés les accessoires qui servent a notre
numeéro. Toi-méme, tu as dit a la police que les clefs de nos malles ne te quittaient jamais. Et
puis, qui d’autre que toi avait intérét a voir disparaitre mon mari ?

— Je ne sais pas... mais je te jure sur notre amour que, ce soir, j'ai chargé le revolver a
blanc comme d’habitude ! Brenda, tu dois me croire : je n’ai pas tué ton mari.

Elle regarda son amant : non, il ne pouvait étre un assassin ! Certes, il était violent,
emporté, comme beaucoup d’irlandais, mais un criminel, non !

— Pardonne-moi, chéri, je ne sais plus ce que je dis ! C’est le choc ! Si tu avais vu ses
yeux ! Jamais je ne pourrai oublier son regard ! Il semblait m’accuser ! Je ne I'aimais pas
d’amour, tu le sais, mais il a été si bon pour moi ! Il m’avait arrachée a la misere, il m’avait
appris un métier, j’étais devenue sa partenaire, puis sa femme... Il m’aimait; j’ai un tel



remords d’avoir trompé sa confiance !

— Mais alors, ce n’est pas toi qui I’as tué ?

— Moi ?... Oh, Jack, tu as pu penser ca ?

— Qui... J’avais compris que tu n’aurais jamais le courage de le quitter. Alors, quand il est
tombé, j’ai cru que tu avais perdu la téte et que tu avais substitué une vraie balle a la charge a
blanc avant d’entrer en scene. Oh, chérie, je suis tellement soulagé de savoir que tu n’y es
pour rien ! J’ai eu peur, tellement peur pour toi !

Ils s’étreignirent a nouveau.

— Mais alors, dit-elle d'une voix angoissée, si ce n’est ni toi ni moi, celui qui a tué Wilson
I’a fait soit par haine pour lui, soit pour nous perdre tous les deux ?

— Nous perdre ? Comment ca ?

— C’est facile : rappelle-toi que nous avons un mobile : 'amour !

— Mais pourquoi ? Qui peut nous vouloir du mal ?

— Je ne sais pas...

Jack réfléchit un instant, puis :

— En tout cas, il n’y a rien a craindre : depuis que nous sommes amants, nous n’avons
commis aucune imprudence ! Pour tout le monde, je fais partie du numéro des Wilson
comme accessoiriste et c’est tout !

— Tu n’aurais pas di venir ici ce soir, c’est tres imprudent. La police va sirement nous
surveiller; si on nous voit ensemble, les soupcons qui pesent sur nous vont devenir des
certitudes.

— Tu as raison, mais j’ai pensé que, ce soir, plus que tout autre, il te fallait une aide. Et
moi-méme j’avais tellement besoin que tu me rassures. Je vais partir.

— Non, reste encore un peu ! J’ai peur ! dit Brenda en s’accrochant a lui, mais il faudra
que tu repartes avant que le brouillard se dissipe : c’est ta seule chance de ne pas étre
remarqué.

Une heure plus tard, le vent s’étant levé, le brouillard disparut, livrant Londres a la furie
des avions ennemis. Quand toutes les sirenes de la ville se déclencherent, les projecteurs
trouerent a nouveau le ciel de nuit pour capter dans leurs faisceaux les sinistres oiseaux de
proie. La D.C.A. entra en action pour protéger les habitants qui se rendaient aux abris. Jack
prit Brenda dans ses bras et la porta sur le lit. La, serrés I'un contre ’autre par ce besoin
d’aimer qu’exalte le danger, ils restérent indifférents aux explosions, aux sirenes des
pompiers et des ambulances, a la bataille aérienne qui, tel un ballet infernal, se dansait au-
dessus de leurs tétes, a la mort enfin qui frappait sans discernement les pauvres dans les
quartiers de Whitechapel, les bastions de la puissance britannique dans la Cité et les riches
dans le quartier de Mayfair. Pendant tout le temps de I’alerte, ils s’aimerent éperdument.

Mais la guerre n’empéche pas la justice de suivre son cours. Des le lendemain, la police
reprit 'enquéte : si de sérieux soupcons pesaient sur Jack, on ne voyait pas quel intérét il
aurait eu a tuer celui qui le faisait vivre.

L’inspecteur chargé de I'affaire n’était pas un débutant. Au cours d’'une confrontation, il
ne fut pas sans remarquer un regard échangé entre Brenda et ’accessoiriste : il y avait trop de
choses dans un tel regard... De plus, Brenda et Jack étaient jeunes et beaux alors que le mort
était un homme d’age mir. Se pouvait-il que derriere ce drame se cachat un couple d’amants
diaboliques ? Pour se débarrasser d'un mari génant, le moyen était ingénieux, méme si les



soupcons devaient obligatoirement retomber sur les deux complices. Mais la passion n’est-
elle pas mauvaise conseillere lorsqu’elle est contrariée ? L’inspecteur entreprit alors
d’interroger de nouveau ceux qui avaient eu affaire aux Wilson dans le passé comme dans le
présent, mais, malgré ses efforts, il ne trouva aucun indice confirmant ses soupgcons d'une
liaison entre Brenda Wilson et Jack Simpson.

L’enquéte était au point mort quand l'inspecteur recut un coup de téléphone anonyme :
« Surveillez la maison de Brenda Wilson et vous trouverez le coupable. Il s’y rend toutes les
nuits a la faveur du black-out ! »

A partir de ce moment, le filet se referma sur les deux amants et, un jour, Jack fut
appréhendé alors qu’il sortait de chez Brenda au petit matin. Interrogé pendant des heures, il
finit par avouer qu’il était son amant, mais nia farouchement avoir tué Wilson. Le motif était
trouvé, pas les preuves. Si Jack était coupable, pourquoi avait-il tellement insisté sur le fait
que lui seul avait le droit de s’occuper des accessoires du numéro Wilson et que les clefs ne le
quittaient jamais ? Il aurait pu dire que, ce jour-1a, il les avait égarées, ce qui aurait fait peser
les soupcons sur d’autres que lui !

Malheureusement pour Jack, I'inspecteur avait une mémoire implacable : le visage de
I’accessoiriste ne lui était pas inconnu. Ou avait-il déja vu des yeux aussi ardents ? Il alla
consulter les fichiers de la police, mais aucun Jack Simpson n’y figurait. Un nom d’emprunt
peut-étre ? Et, un jour, le policer se souvint : cet accent irlandais, ce regard, cette carrure.
Dublin ! L’IRA ! L’arrestation de trois de ses membres soupconnés d’avoir commis un
attentat qui avait colité la vie a deux soldats britanniques et a un civil ! L’emprisonnement,
puis I’évasion de I'un des terroristes avant qu’il ait été jugé... Voyons, comment s’appelait-il ?
Cela avait fait beaucoup de bruit a I’époque ! Ah, oui ! Il se nommait Sean O’Shea !... Le
policier alla reconsulter les fichiers et fut récompensé de sa ténacité. Il trouva en effet les
photographies anthropométriques d’'un Sean O’Shea... Le visage imberbe et plus vieux de sept
ans de Jack Simpson n’avait qu'une faible ressemblance avec celui du membre de ’Armée
Républicaine Irlandaise qui portait barbe et moustaches. Il fallait d’autres preuves. Ce fut
facile : les empreintes de Jack Simpson furent comparées a celles de 'homme du fichier :
elles étaient identiques.

Quand Jack passa en jugement, le fait d’avoir été arrété pour un attentat ayant entrainé la
mort de trois personnes influenca fortement le jury. Si un homme peut tuer aveuglément
dans un acte de terrorisme, il est encore plus apte a le faire pour des motifs personnels. Et
puis il y avait eu un témoignage de la derniere heure, fait a huis clos. L’'Irlandais fut
condamné a la pendaison. Un homme pendu, a une époque ou une guerre fait des millions de
morts, cela passe presque inapercu. Ce ne fut qu’un fait divers.

Quatre années passerent. Londres commencait a panser ses blessures dans la paix
retrouvée. A Victoria Station, des trains sanitaires déversaient les rescapés de la plus
monstrueuse des boucheries.

Un homme squelettique, les orbites profondément creusées et le visage marqué par la
souffrance, descendit de I'un des trains en clignant des paupieres comme lorsqu’on passe
brusquement de 'ombre a la lumiere. L’ombre, c’était celle de la mort lente et torturante des
camps de concentration, la lumiere provenait de la vie retrouvée.

Ce rescapé de Dachau avait été un clown... Qui n’avait vu Billy le Clown sous les grands



chapiteaux qui parcouraient le monde ? Sa tignasse rousse, son énorme bouche rouge en
tranche de melon et son chien pelé, qu’il trainait au bout d'une corde, étaient célebres.
Surpris par la guerre a Berlin, au cours d'une tournée avec un cirque allemand, il avait été
arrété et interné a Dachau.

De retour dans son pays, il devait recommencer a vivre puisque la mort n’avait pas voulu
de lui. Seulement comment amuser les autres quand on n’a plus la force de sourire soi-
méme ? Et pourtant, faire éclater la joie dans le coeur des petits et des grands avait été sa
raison d’étre pendant des années ! Pourquoi ne pas reprendre le métier ?

Il se mit a courir les imprésarios dans I’espoir de trouver un engagement, mais on lui fit
comprendre qu’il était de la génération d’avant-guerre : avec le renouveau de la vie, il fallait
un renouveau chez les artistes; les temps avaient changé et lui encore plus !

C’est dans I'une de ces officines qu’il entendit parler de I’affaire Wilson... Les Wilson, ses
grands amis avec lesquels il avait fait de si merveilleuses tournées ! Etait-ce possible ?
Wilson mort et Brenda — la femme qu’il avait aimée mais respectée comme 1’épouse de son
meilleur ami — purgeant une peine de prison de dix ans apres avoir été reconnue complice
dans le meurtre de son mari pour lequel un certain Sean O’Shea, alias Jack Simpson, avait été
pendu ! Brenda complice d'un meurtre ! Non, il ne pouvait le croire ! Il I’avait connue aussi
bonne que belle... Il fallait absolument qu’il la voie ! Et il obtint la permission de rendre visite
dans sa prison a celle dont le souvenir I’avait soutenu pendant les années de cauchemar
passées a Dachau. Brenda, maintenant seule au monde, fut bouleversée de retrouver I’ami
fidele qu’elle croyait mort.

Quand il la quitta, il était convaincu de son innocence : le seul crime de Brenda était
d’avoir été trop belle. Et le clown, a qui I’on avait appris que la vie humaine n’a aucune valeur,
jura de se consacrer a en sauver au moins une : celle d'une femme condamnée pour avoir
éveillé une grande passion.

Il s’informa des faits du proces en lisant les comptes rendus dans les journaux de ’époque
et il fut frappé d’apprendre que c’était un témoin de derniere heure qui avait fait basculer la
décision du jury, alors que celui-ci hésitait a condamner a mort un homme qui n’avait cessé
de clamer son innocence. Ce témoin, qui avait affirmé avoir entendu les deux amants
comploter la mort de Wilson tandis que lui-méme se trouvait caché par un décor de scene,
était un nain nommé Pickle. Le nain Pickle ?... Ce nom évoqua immédiatement pour le clown
une image dantesque ! Celle de voitures-cages d'un cirque ambulant qui flambaient dans la
nuit et dhommes qui luttaient désespérément pour sauver les fauves hurlant a la mort. Et,
derriere la caravane des Wilson, un nain ivre qui dansait une sarabande infernale en faisant
des gestes obscenes ! Ayant tout de suite compris qui était le responsable de la catastrophe,
Billy s’était précipité sur le nain qui avait essayé de lui échapper en se cachant sous les
gradins du chapiteau. Mais le clown ’avait rattrapé et secoué durement. Le nain avait enfin
avoué qu’il était devenu pyromane pour se venger d’'un monde qui se moquait de lui et
particulierement de Brenda la rousse pour qui il n’était qu'un objet de pitié. « J’aurais da
I’écraser comme une béte maléfique, au lieu de le laisser échapper a la justice ! se dit Billy. Je
suis certain qu’il a menti au proces et qu’il a envoyé 'amant de Brenda a la potence
uniquement par jalousie ! »

Il partit a la recherche du nain Pickle qu’il finit par retrouver dans un cirque ambulant en
Ecosse. Le nain ne reconnut pas d’abord dans cet homme sinistre le jovial clown de ’avant-
guerre, mais des qu’il entendit les accusations de Billy : « Tu as menti pour perdre Brenda



parce que tu ne pouvais pas I’avoir ! », il se mit a trembler et supplia le clown de 1’épargner
une seconde fois. Billy avait vu mourir trop d’'innocents pour avoir encore pitié. Il menaca de
dénoncer le nain comme auteur de l'incendie du cirque — ou un garcon d’écurie et plusieurs
animaux avaient trouvé la mort — s’il ne rétractait pas ses accusations contre Brenda et
I’accessoiriste.

Le nain fut inculpé de faux témoignage, le proces rouvert et Pickle soupconné d’assassinat
a son tour. Mais, quand il se vit en danger d’étre condamné, il s’écria qu’il dirait la vérité,
toute la vérité ! Juché sur un tabouret dans le box des accusés, il clama d’une voix stridente :

— Personne n’a tué Wilson ! C’est lui-méme qui a mis la balle dans le pistolet ! Je I’ai vu
faire apres que l’accessoiriste eut apporté le revolver dans sa loge ! J’étais caché dans la
penderie pour pouvoir surprendre Brenda nue quand elle viendrait changer de costume !
Wilson voulait se tuer parce qu’il avait deviné que sa femme le trompait, mais il n’a pas voulu
mourir seul. Pour se venger, il a choisi un mode de suicide qui accuserait les deux amants !

Brenda fut libérée dans le tollé général qu’avait soulevé I’erreur judiciaire, mais la mort de
celui qu’elle aimait et les quatre années passées en prison ’avaient brisée. Elle n’était plus la
femme éblouissante qui faisait tourner la téte aux hommes. Il est vrai aussi que celui qui
avait été l'instigateur de cette réhabilitation n’était plus le clown étourdissant qui faisait
déferler les rires. Ils n’étaient plus I'un et I'autre que des fantoches marqués par le malheur
et par I'injustice. Que pouvaient-ils faire a présent ? Reprendre leur métier d’éternels errants
alors que le clown ne faisait plus rire et que la femme ne faisait plus réver ?

Ils trouverent plus sage de s’associer pour monter un numéro de marionnettes a fils. Et
les poupées qu’ils animeraient raconteraient I’'amour sans espoir d’'un pauvre clown
vieillissant pour une belle Colombine aux cheveux roux. Autour de ces héros évolueraient les
méchants, les jaloux, les envieux... tous ces pantins que le destin tient dans ses mains pour
en tirer aveuglément les ficelles. Comment se terminerait ’histoire ? Colombine se laisserait
enfin toucher par 'amour du clown, mais trop tard : le clown mourrait d’avoir compris que,
dans le grand cirque de la vie, 'amour n’est qu’illusion...

*

Apres avoir posé sa loupe sur la table, le mage dit :

— Vous avez un bien joli métier, madame : animer des poupées... Quand on sait répandre
ainsi le réve, c’est que I'on en a beaucoup en soi-méme ! Mais peut-étre avez-vous tort de
rever trop loin. Regardez ceux qui sont aupres de vous.

— Aupres de moi ? Il n’y a plus personne a I’exception d'un vieux clown...

— Dont le coeur est cependant resté jeune ! Pourquoi alors ne pas modifier la fin de la
pantomime ? Il n’a pas tellement envie de mourir, le clown... Laissez-le vivre aupres de
Colombine ! Ainsi votre spectacle se terminerait sur une note plus optimiste dont le public
vous serait reconnaissant.

— Et vous croyez qu’elle durera longtemps, cette amitié entre le clown et Colombine ?

— Méme si elle n’était prolongée que de quelques années, quelques mois ou seulement
quelques semaines, ce serait toujours cela de gagné ! Vous me promettez d’étre sage ?

— Je vais essayer... Au revoir et merci de m’avoir encouragée a persévérer.

Ce que M. Arnold n’avait pu lui dire, mais qu’il avait vu dans ses mains, c’était qu’elle se
tuerait avant que le vieux clown ait réussi a la rendre heureuse...



LE DETOURNEMENT DPAMOUR

Le huitieme visiteur du mage était un petit homme malingre, correctement vétu et
apparemment dépourvu de personnalité : I'un de ces anonymes que 1’on croise par milliers au
hasard de la vie. Il ne devait guere avoir dépassé la quarantaine, bien qu’il donnat
I'impression d’étre sans age. Ce qui le défavorisait surtout était un défaut de prononciation :
il bégayait. Particulierement lorsqu’il était ému. Comment ne I'aurait-il pas été en présence
de l'illustre M. Arnold ?

— Je... je suis tres... tres ennuyé, monsieur le... le... mage.

— Appelez-moi M. Arnold : ce sera plus facile pour vous. Pourquoi étes-vous dans
I’ennui ?

— Je suis... am... amoureux... Tres, tres... amoureux de quelqu’un qui ne s’en doute pas et
a qui je... je n’ai jamais osé le dire.

— Seriez-vous timide ?

— Un peu... Ce qui est le plus difficile pour moi, c’est que cette per... personne est une
dame tres célebre alors que moi je ne suis qu’un obs... obscur.

— Je vois... Eh bien, cher monsieur, sachez que, méme si un ver de terre est amoureux
d’une étoile, il a le droit de le lui dire ! Le véritable amour ne connait aucune frontiere... Tout
dépend de votre volonté et, si j’ai conseillé aujourd’hui méme a un autre client de suivre le
précepte de Napoléon : « En amour le courage c’est la fuite », peut-étre vous dirais-je, quand
jaurai fait connaissance avec vos mains : « Allez-y ! Foncez ! N’hésitez pas ! »

— Je... Je sens déja que vous me re... revigorez ! C’est mer... merveilleux d’avoir affaire a
un homme tel que vous ! Comment m’y prendre ?

— Par une action d’éclat qui attirera ’attention de la dame, qui la subjuguera méme a un
tel degré qu’elle tombera immédiatement dans vos bras.

— C’est for... formidable ce que vous venez de dire 1a ! Fi... fig... figurez-vous que j’y ai déja
pensé ! Je... je crois méme avoir une idée fanta... fantastique qui éblouirait le monde entier !

— Pas possible ? S’il en est ainsi, cette idée se trouve stirement quelque part dans 'une de
vos paumes... Montrez-les-moi.

Apres une bonne minute d’observation, M. Arnold releva la téte :

— La grande idée existe en effet dans votre main droite : elle se trouve dans les parages du
mont de la Lune qui est celui de I'imagination et du réve... C’est aussi le mont des voyages...
Vous allez faire prochainement un voyage... Un voyage étrange que tres peu de gens
accomplissent dans leur vie... Seulement, il faudra faire attention ! Quand il a un relief
tourmenté — ce qui est votre cas —, ce mont de la Lune indique une nette tendance aux
hallucinations. Voyons maintenant les détails avec la loupe...

*

Ce qui apparut d’abord au mage fut un poste de télévision. Il était 20 heures : I’heure
d’I.N.F. II. Le visage du présentateur était grave. Quelle catastrophe allait-il encore
annoncer ? Mais, quelle qu’elle fiit, elle ne troublerait pas tellement le repas du soir des
téléspectateurs habitués depuis longtemps a n’entendre que des nouvelles dramatiques ou
pessimistes.



Avec la componction voulue pour les grandes circonstances, le speaker annonca qu'un
Boeing d’Air France, qui se rendait a New York avec cent cinquante passagers a bord, venait
d’étre détourné quinze minutes apres son envol d’Orly. Pour I'instant, la télévision n’était pas
en mesure de donner des précisions sur les responsables de I'attentat, ni sur la nouvelle
direction du Boeing.

Si I'indignation et ’angoisse régnaient dans la tour de contréle d’Orly, la stupeur avait fait
place a la panique chez les passagers de I’avion qui avaient vu un petit homme se lever,
gagner I’avant et se glisser en méme temps que I’hotesse, chargée d'un plateau, dans la cabine
de pilotage. A la suite de quoi il avait braqué un revolver sur le pilote en bégayant :

— Faites demi... mi... mi... tour ! On ne va plus a New York, mais a Al... Alger !... Restez
tran... tranquilles ou je ti... ti... tire !

« Un terroriste !... Avec cent cinquante personnes a bord ! Ca va étre du sport ! » se dit le
commandant. Mais, sans perdre son sang-froid, il répondit :

— C’est bon. Je dois cependant avertir la tour de contréle d’Orly que je change de cap et,
quand nous approcherons d’Alger, il me faudra demander I’autorisation d’atterrir.

— Ca ne fait ri... rien, reprit le terroriste. Si on ne peut pas se po... po... poser a Alger, un
autre endroit fera tout aussi bien 'affaire, pourvu qu’il y ait du soleil, des pa... pa... palmiers
et des chameaux !

Un fou ! Ils avaient affaire non pas a un terroriste mais a un dangereux illuminé qui avait
non seulement un revolver a la main, mais peut-étre aussi une grenade dans la poche d’apres
ce que pouvait en juger le pilote qui échangea un regard significatif avec le copilote. Il fallait
colite que cofite faire croire a cet énergumene qu’ils allaient a Alger tout en tournant en rond
a proximité d’Orly... Il prit contact avec la tour de controle. Le message fut bref : pour le
moment, le Boeing venait d’étre détourné vers une destination inconnue...

Quittant des yeux ses instruments de bord, le pilote capta le regard du steward qui se
tenait un peu en retrait du fou au revolver, et qui comprit le message. Ceinture noire de judo,
en un éclair il eut raison de 'homme qui fit une tentative désespérée et inutile pour se
dégager. Avant d’étre terrassé, il avait quand méme eu le temps de crier vers ’habitacle des
passagers : « Ari... Ariane ! Mon a... mon amour ! »

En entendant son nom, une femme s’était dressée, stupéfiée. Les autres passagers,
traumatisés par les événements dont le dénouement ressemblait a celui d'un James Bond, se
tournerent vers elle et reconnurent la vedette internationale, Ariane Batoli. Mais, un instant
apres, faisant diversion, le commandant apparut, détendu :

— Je suis désolé de cet incident. Tout est rentré dans l'ordre a présent, nous allons
pouvoir poursuivre notre route vers New York. Je suis certain que le champagne que nos
hotesses vont se faire le plaisir de vous servir sera le bienvenu. Bon voyage a tous !

La vedette se rassit et but d’'un trait le champagne que lui tendait I’hOtesse toute
souriante. Cet homme ! cette téte d’hurluberlu... Cette voix au timbre cassé, ce bégaiement !
Ou et quand l'avait-elle déja vu et entendu ? Elle rencontrait tant de gens dans ses activités
professionnelles et dans ses déplacements ! Et pourquoi avait-il crié son nom ? Parce qu’il
I’avait reconnue ? Non ! Ce cri était comme un appel venu du coeur !

L’émotion avait été telle a bord que la curiosité suscitée par la présence de la star était vite
retombée. En revanche, cette derniere restait obsédée par le visage du détraqué. La tentative
manquée de détournement avait-elle un rapport quelconque avec elle ? En arrivant a New
York, elle serait stirement interrogée par la police. Un admirateur fanatique ? Pourquoi pas ?



N’était-elle pas habituée aux pires insanités de la part de ses fans ? Un illuminé ne la
poursuivait-il pas depuis cinq ans de ses missives et de ses coups de téléphone pour
I’exhorter a s’arracher a la vie pourrie du cinéma, a donner tous ses biens aux pauvres et a
aller vivre avec lui dans la simplicité et la pureté ? Et ce boucher suédois de soixante ans, pere
et grand-pere, qui était venu se jeter a ses pieds en lui demandant de I’épouser ? Ne faut-il
pas s’attendre a tout quand on appartient au public ? Puisque les détournements d’avions
étaient a a mode, pourquoi un déséquilibré, obéissant a la contagion, ne se serait-il pas servi
de ce moyen pour se faire remarquer d’elle ? De toute facon, ce serait un coup de publicité
fantastique pour la premiere de son film a New York ! Et elle en avait bien besoin ! Le film
était des plus médiocres et son étoile commencait a palir...

Trois hommes assis séparément au fond de ’appareil étaient restés impassibles pendant
toute la scene. Mais ils s’étaient interrogés du regard : « A quelle organisation pouvait
appartenir ce terroriste qui venait de leur briler la politesse ? » Il était insensé que deux
commandos aient eu pour mission de détourner, le méme jour et a la méme heure, le méme
avion ! Voila ce qui arrivait quand il y avait scission entre les extrémistes, auxquels ils
appartenaient, et les modérés ! Et d’ou sortait ce minable, cet apprenti qui avait I’air encore
plus terrorisé que les passagers et qui s’était fait avoir par un simple steward ? Ca, un
terroriste, ce quadragénaire au cheveu rare et a la voix chevrotante ? Le commando
commencait a en douter sérieusement. A moins que ce ne fiit 'un de ces vulgaires pirates de
I'air dont I'unique but est de détourner un avion pour le profit ? Une telle concurrence,
inspirée par des motifs lucratifs et sans la moindre idéologie, était indigne et méritait d’étre
séverement punie !

Alors que les voyageurs, revenus de leur frayeur, étaient en train de déguster le
champagne en se félicitant d’avoir échappé a la catastrophe, les trois hommes du commando
bondirent... L'un gagna la cabine de pilotage et les deux autres, mitraillette sous le bras, se
placerent devant les passagers de chaque coté du couloir central. Tous crurent d’abord a une
mauvaise plaisanterie, mais bien vite il fallut se rendre a ’évidence : ce n’était pas du cinéma.

Brandissant une grenade devant I’équipage, le chef du commando posa alors ses
conditions au commandant : le Boeing devrait quitter la direction ouest et prendre la route
sud-est, sinon il ferait sauter I’avion.

S’arrachant assez difficilement a I'effet paralysant de cette nouvelle surprise, le pilote
comprit que, cette fois, il n’avait pas affaire a un déséquilibré mais a des hommes entrainés,
dangereux et préts a tout. La lueur de fanatisme qui brillait dans leurs yeux témoignait de
leur complet mépris de la mort.

Une fois encore, ’appareil changea de route apres s’étre remis en contact avec la tour de
controle d’Orly. Le pilote ne put s’empécher de penser, avec un certain humour noir, a la téte
que devraient faire les « aiguilleurs du ciel » en apprenant ce deuxieme détournement du
Boeing en moins d’'une heure ! Quant aux passagers, ils s’étaient de nouveau transformés en
statues de pierre, les yeux rivés sur les terroristes. Une femme fit une crise de nerfs, deux
autres se trouverent mal. Et, allant d’émotion en émotion, ils virent le chef du commando
éjecter le premier « détourneur » du poste de pilotage, puis le pousser brutalement en lui
ordonnant d’aller prendre place parmi les passagers. Non sans angoisse, la star le vit se
diriger vers la place restée vacante a c6té d’elle.



— N’ayez pas peur, lui dit le petit homme, je ne vous ferai aucun mal. Je voulais
seulement vous prou... prou... prouver que j’étais un homme ca... caca... capable de tout, pour
vivre avec vous un ro... roman d’amour dans un dé... désert. Je vous aime comme un f... f...
fou !

« Pour ca oui, comme un fou ! » se dit I'actrice. Elle ne s’était donc pas trompée : encore
une victime des mirages du septieme art ! Ce dingue s’était identifié au héros de son avant-
dernier film qui se passait au Sahara. C’était incroyable tous les ravages que le cinéma faisait
chez les désaxés !

— Alors, vous n’étes pas complice de ces hommes ?

— Je ne les connais méme pas ! Qui... s... sont-ils ?

— Des terroristes !

— Des ter... ter... terroristes !... Mais ces gens-la sont tres dan... dangereux !

— Qui, plutét. Savez-vous que tout le monde vous a pris pour un terroriste quand vous
avez voulu détourner I’avion ?

— Oh, mademoiselle Batoli. Je suis fi... fig... figurant de mon métier !

— Figurant ? Ah, nous y voila ! Je savais bien que je vous avais déja vu ! Je parie que vous
avez travaillé dans un de mes films ?

— Dans tous vos films quand il y avait de la figuration. Oh, je n’ai pas tou... toujours été
figurant ! J’ai eu des roles... Des pe... petits au début de ma ca... carriere, mais, pour mon
malheur, j’ai un 1€... 1éger dé... défaut de pro... prononciation.

Si les circonstances n’avaient pas été aussi tragiques, la vedette aurait éclaté de rire.
L’homme au revolver qui avait un moment terrorisé le Boeing n’était quun pauvre cabot, un
raté du plus ingrat métier du monde : celui de comédien ! Mais ’heure n’était pas a la
plaisanterie. La star ne pensait plus du tout a sa publicité. La tension montait a bord. Vers
quelle destination allait le Boeing ? A part la certitude de voler vers le sud-est, ’équipage était
tenu dans l'ignorance. Finalement, les terroristes firent connaitre leurs conditions, que le
commandant devrait transmettre au pays intéressé : la libération de six prisonniers politiques
incarcérés dans un pays occidental et un avion a leur disposition pour transporter ceux-ci sur
I’aéroport ou se poserait le Boeing et ou ils seraient échangés contre les passagers.
Malheureusement, la situation devint rapidement dramatique : aucun pays ne voulait
recevoir le Boeing maudit. Tous les aéroports se fermaient les uns apres les autres devant les
terroristes et leurs otages.

Le commandant lanca un dernier appel a la radio annongant que le carburant allait bientot
manquer et que ’avion courait a sa perte. Un seul pays répondit et, une heure plus tard, le
Boeing, grace a la maitrise de ’équipage, atterrit sur un terrain de fortune a la porte d'un
désert.

Quand les passagers sentirent I’avion rouler sur la terre ferme, ils se crurent sauvés.
Pourtant leurs épreuves étaient loin d’étre terminées ! Car ’attente commenca... une longue
attente de trois jours et de trois nuits pendant lesquels les autorités du pays ou le Boeing
s’était posé servirent d'intermédiaire entre le commando et le pays concerné pour négocier la
libération des passagers et membres de ’équipage contre celle des prisonniers politiques.
Cent cinquante otages étaient menacés de mort a l'intérieur d'une carlingue, par 37° de
chaleur, sur une piste au milieu des sables ! La peur collait a la peau avec la sueur... Une peur
qui mettait les nerfs a vif et qui tordait les visceres. Les hommes étaient blémes, les femmes
décomposées, serrant leurs enfants contre elles. Certaines priaient a haute voix. Les hommes



essayaient de fumer, mais jetaient bien vite leurs cigarettes a moitié consumées. Tous
attendaient... Un seul parmi eux échappait a I’angoisse collective : Aimé Lebeau, le figurant.

Pour lui, ce n’était pas un cauchemar qu’il vivait, mais un merveilleux réve ! Assis a coté
de « sa » star bien-aimée il pouvait la regarder, lui parler, la respirer, la froler. Ce qu’il avait
souhaité depuis tant d’années se réalisait enfin !

Issu d'une modeste famille de fonctionnaires, Aimé Lebeau s’était senti, des sa jeunesse,
attiré vers le métier d’acteur apres avoir assisté a une représentation théatrale donnée dans
sa ville de province. Quand il avait fait part de ses aspirations a son pere, celui-ci s’était écrié,
furieux, qu’il ne s’était pas saigné aux quatre veines pour que son fils devienne un
saltimbanque ! « Tu as déja tout pour faire un raté, mais comme artiste tu seras sifflé chaque
soir ! »

Malgré cet avertissement, Aimé s’était entété. Fasciné par Paris, il s’y rendit et comprit
vite que personne ne 'y attendait. Tout ce qu’il obtint, ce fut quelques emplois dans des
tournées de troisieme ordre. Les années passerent sans autre résultat pour lui que de végéter
au bord de la misere. Le jour ou il n’eut plus le courage ni la force d’entreprendre des
démarches fastidieuses et humiliantes pour décrocher un bout de roéle, il se fit inscrire sur la
liste des figurants de cinéma. Résigné dans ce monde kaléidoscopique, il connut pourtant
d’étranges satisfactions en s’identifiant, selon les besoins du film, soit a un quidam des temps
modernes, soit a un sans-culotte de la Révolution, ou méme a un esclave de la Rome antique.

Alors que la plupart des comparses attendaient, désabusés, la fin de la journée de
tournage pour toucher leur paie — le seul moment intéressant d’apres eux —, Aimé Lebeau,
lui, se donnait a fond a I’action : il était vraiment ce que le metteur en scene du moment lui
demandait d’étre. Et, quand il rentrait chez lui, il continuait a s’identifier avec son personnage
jusqu’a ce qu’il recoive une nouvelle convocation pour un autre film.

C’est ainsi qu’il était devenu éperdument amoureux de la belle Ariane au cours d'une
superproduction ou elle jouait le role d’'une reine des temps bibliques devant laquelle tous les
hommes, riches ou pauvres, cédaient. Pendant les trois mois que dura le tournage, Aimé
Lebeau eut la chance de c6toyer son idole tous les jours. Une fois méme, il avait connu le
grand bonheur de ramasser son scénario qu’elle avait laissé tomber. Elle ’avait remercié d'un
sourire distrait qui, pour lui, avait été la supréme récompense.

Ce film avait consacré la gloire de l'actrice, une gloire qui, apres quelques années, se
trouvait maintenant sur le déclin alors que 'amour du figurant n’avait fait que grandir... Il
savait par cceur tout ce que la presse imprimait sur elle : ses succes comme ses échecs, sa vie
sentimentale tumultueuse, ses amours décues... Et il se demandait comment il était possible
quun homme n’ait pas adoré une femme aussi troublante ! Lui, Aimé Lebeau, aurait su la
rendre heureuse si la vie lui en avait donné les moyens. Seulement voila, la vie ne donne
jamais rien a ceux qui sont sinceres et honnétes !

C’est en partant de ce principe que, dans son esprit simpliste, avait germé la grande idée
du détournement d’avion. N’était-ce pas le moyen infaillible d’attirer sur lui ’attention de la
vedette ? Tel un nouvel Apollon ’emportant sur son char ailé, il I’enleverait par la voie des
airs pour la conduire dans un lointain pays ou ils seraient follement seuls tous les deux ! Il
avait de telles réserves d’amour a lui donner qu’elle ne pourrait lui refuser de lui en rendre
une part, si petite flit-elle... Pour mettre ce noble plan a exécution, il ne s’agissait plus que de
s’informer des déplacements de la vedette. Quand il apprit par la presse qu’elle se rendait a



New York pour assister a la premiere de son nouveau film, il se dit que le moment était venu
d’agir. Il avait agi.

La deuxieme nuit était tombée sur le désert. Les membres du commando étaient toujours
a leur poste et les passagers, terriblement éprouvés par des alternatives d’espoir et de
désespoir, somnolaient sporadiquement. La téte d’Ariane avait glissé dans son sommeil
contre Aimé Lebeau, répandant sa riche chevelure brune sur son épaule... Avec extase, le
figurant regardait dormir la vedette en murmurant des mots tendres et passionnés qu’il
n’aurait sans doute jamais eu le courage de lui dire si elle I’avait écouté. Lui seul dans ’avion
paralysé ne connaissait pas la peur, ni la soif, ni la faim; lui seul désirait que le temps
s’arrétat ou que la mort les frappat tous ensemble. Cinquante heures avaient passé, quatre
ultimatums avaient été prolongés, le dernier allait expirer sous peu, mais aucun accord
n’avait pu étre conclu a cause des exigences implacables des terroristes. L’espoir de sauver les
otages diminuait d’heure en heure. Les hommes du commando, a bout de nerfs,
commencaient a perdre leur sang-froid; ils voulaient en finir, mais pour ca il leur fallait
convaincre le monde entier que leurs menaces n’étaient pas du bluff et quune fois le dernier
ultimatum expiré, un premier otage serait exécuté, puis un autre toutes les heures... Le chef
fit signe a Aimé Lebeau de s’avancer vers eux. Mais Ariane Batoli le retint par le bras :

— N’y allez pas ! Ils ont pris une décision : j’ai tres peur pour vous !

Le figurant la regarda en souriant :

— Merci pour ces bonnes paroles... Si ma vie peut sauver la votre, je la leur donne bien
volontiers ! Merci aussi de m’avoir fait vivre ces moments de bonheur, les seuls que j’aie
jamais connus...

Chose curieuse, pour la premiere et la derniere fois de sa vie Aimé Lebeau n’avait pas
bégayé. Tranquillement il s’avanca dans le couloir, suivi des regards angoissés de tous les
passagers. Arrivé devant les trois hommes, il s’arréta. Apres I’avoir poussé de dos vers la porte
ouverte de I'avion, 'un des terroristes leva son arme et I’abattit. Aimé Lebeau bascula et
tomba dans le vide. Les passagers frémirent d’horreur, mais personne ne bougea. Ariane
regarda par la fenétre : le corps du figurant gisait les bras en croix, perdant son sang que le
sable briilant absorbait. Un quart d’heure plus tard, une ambulance vint chercher la dépouille
de celui qui, pour la premiere fois, venait de tenir un role de vedette.

Orly... La télévision, les journalistes, les photographes avaient débordé le service d’ordre
et envahi le terrain ou le Boeing, qui avait été a la une des journaux depuis quatre jours, allait
se poser. Il apparut enfin, perdit de I’altitude, toucha le sol, roula sur I'aire d’atterrissage, puis
s’immobilisa. Ce fut la ruée. La porte de I’avion s’ouvrit et les premiers passagers apparurent
en haut de la passerelle. Tous portaient sur leur visage les traces de la tragique aventure. Les
familles, les amis qui attendaient agitaient leurs mains, leurs mouchoirs... Les photographes
prirent par routine quelques clichés des rescapés, mais leurs yeux étaient fixés sur le haut de
la passerelle ou « Elle » devait apparaitre !

Quand le dernier des passagers fut sorti de I’avion, il y eut un temps bien calculé pour
prolonger le suspense, puis elle se montra enfin... Le visage était intentionnellement grave, le
maquillage pale, un peu d’'ombre violette s’estompait autour des grands yeux noirs et les
longs cheveux flottaient a I’'abandon. Elle se tenait presque chancelante a la rampe en
regardant la foule qui I'acclamait. Puis elle sourit douloureusement avant de redescendre sur



terre...

En une seconde, elle fut assaillie... Les flashes crépiteérent, les questions fuserent : « Avez-
vous eu peur ?... Vous pensiez que les terroristes allaient faire sauter I’avion ?... Connaissiez-
vous cet Aimé Lebeau avant ? Etait-il votre amant ? Qu’est-ce que ca vous a fait de voir un
homme abattu devant vous ? Il est mort a cause de vous ! Avez-vous des remords ? »

Un homme se fraya un passage a travers la meute :

— Messieurs, messieurs, je vous en prie, un peu de dignité ! Mlle Batoli est tres fatiguée !
Vous pourrez lui poser toutes vos questions dans les salons des V.I.P. ou elle va tenir une
conférence de presse.

Il s’empara de 'actrice :

— Du tonnerre, cette arrivée ! dit 1'agent de publicité a l'oreille de D'actrice. Ce
détournement d’avion est une aubaine inespérée pour votre film ! J’ai fait retarder la
premiere de New York ! La-bas, apreés une aventure pareille, ce sera le triomphe ! Vous
repartirez demain : il faut battre le fer pendant qu’il est chaud ! Espérons que d’ici 1a il ne se
passera pas un autre détournement, sinon on sera relégué en seconde page ! Par ici,
messieurs...

Assise dans un fauteuil du salon réservé et fleuri, la vedette racontait I’aventure du Boeing
comme si elle y avait tenu le seul grand réle et que les autres passagers n’eussent été que des
figurants. Connaissant son métier, quand elle arriva au récit de la mort d’Aimé Lebeau, elle
regarda fixement un flash tres puissant, ce qui lui permit d’avoir quelques larmes... Oui, Aimé
Lebeau était mort pour elle... Une mort héroique dans les sables du désert ou il avait toujours
revé de I'enlever !

— N’en remettez pas trop sur ce personnage qui était inconnu il y a trois jours et dont la
célébrité retombera tres vite dans le néant ! lui souffla, a mi-voix, le publiciste. Sinon, ils vont
parler de lui plus que de vous !

Puis, s’adressant a haute voix aux reporters :

— Messieurs, j'espere que Mlle Batoli ne m’en voudra pas de mon indiscrétion, mais je
pense que vous devez savoir qu’avant de quitter le pays ou Aimé Lebeau a trouvé une si triste
fin, notre gentille vedette a demandé que son corps soit rapatrié en France. Et, naturellement,
elle en assumera tous les frais ainsi que ceux de son enterrement puisque cet homme n’avait
plus de famille. Merci, messieurs. La conférence est terminée. Notre cheére Ariane a bien
besoin de repos avant de s’envoler demain pour New York afin d’assister a la premiere de son
film.

Quand la star se retrouva seule avec son agent de publicité dans la voiture qui les
conduisait a Paris, ses premieres paroles furent :

— Je trouve que vous y allez un peu fort ! Combien ca va coliter de faire rapatrier le
corps ?

— Vu les circonstances, ca ne devrait pas aller bien loin ! En tout cas, vous pourrez le faire
déduire de vos impoéts. Enfin, avez-vous pensé a ce qu’il aurait fallu que vous payiez pour
avoir la publicité que la mort de ce bonhomme vous apporte gratis ?

Au moins un demi-million de dollars ! Alors, vous y gagnez largement !

— Vous avez raison : c¢’est une bonne affaire... Une excellente affaire qui lancera le film et,
comme j’ai un bénéfice sur les recettes brutes...

*
M. Arnold venait de voir dans les mains de son humble visiteur comment les choses se



passeraient s’il mettait a exécution la « grande idée » qu’il avait en téte. Et il était perplexe...
Apres un temps de réflexion, il finit par dire :

— Au départ, votre projet peut paraitre grandiose, mais malheureusement il aura un
aboutissement, comme toutes les idées, et j'ai lieu de craindre que celui-ci ne soit pas
tellement bénéfique pour vous !

— Au point ou j’en... j’en suis de mon existence, je n’ai pas... pas... grand-chose a perdre !

— Je sais... Vous devriez quand méme réfléchir... Pourquoi, par exemple, ne pas essayer de
vous faire recevoir, ne serait-ce que quelques instants, par celle que vous idolatrez ? Vous
pourriez lui demander qu’elle vous prenne a son service, méme gratuitement, pour remplir
aupres d’elle ces petites besognes que ne peut accomplir son imprésario, sa secrétaire ou
méme une femme de chambre.

— Quelles besognes ?

— Je ne sais pas, moi... Par exemple lui servir de garde du corps, quand elle se déplace,
pour la débarrasser des importuns ou des quémandeurs...

— Mais je n’a... n’aspire qu’a cela : la protéger tou... toute sa vie !

— Toute sa vie, c’est peut-étre beaucoup ! Disons : pendant quelque temps... Juste celui
qui vous sera nécessaire pour comprendre, apres que vous vous serez suffisamment rassasié
de sa lumineuse présence, qu’il y a des barrieres que I’on ne peut jamais franchir...

— Dites-le donc tout de suite pen... pendant que vous y étes ! Vous voudriez peu... peut-
étre que mon role se li... limite a ouvrir la portiere de sa voiture ?

— Et pourquoi pas ? Vous avez bien ramassé avec joie le scénario de I'un de ses films
lorsqu’il est tombé par terre ?

— Vous avez méme vu ¢a ?

— Méme cela !

— Vous étes un homme fan... fantastique ! Seulement, quand on aime comme j’ai...
jaime, on n’a plus ’'ame d’un la... larbin ! On se sent 1’égal... Si elle mon... monte en voiture,
en train ou en avion, je vous jure que je serai a c0... coté d’elle ! Adieu, monsieur Arnold. Je
vous... vous... sais gré de m’a... m’avoir dit qu'une grande idée était dans mes... mes mains :
du mo... moment qu’elle y est, je dois la ré... réaliser !

Apres le départ d’Aimé Lebeau, le mage resta songeur. Il savait que lorsque quelqu’un,
ayant une idée fixe en téte, venait le consulter, ce n’était jamais pour qu’il contrecarrat cette
idée, mais pour qu’il 'approuvat. Et il revit le corps du figurant, les bras en croix, étendu sur
le sable d’'un désert...



LES PERLES DE L’AMOUR

L’homme n’était plus tout jeune et avait grande allure. Sa voix agréable possédait des
résonances slaves. Tres a I'aise et ne paraissant nullement impressionné d’étre recu par le
mage, il dit d’emblée :

— Je suis enchanté, monsieur Arnold, de faire votre connaissance car j’ai beaucoup
entendu parler de vous aux Etats-Unis ou jhabite depuis un demi-siecle et ou votre
réputation est, comme vous le savez certainement, considérable.

— Je ne sais s’il en est ainsi, mais je dois reconnaitre que beaucoup d’Américains du Nord
me font ’honneur de venir me consulter.

— Je me suis fait naturaliser américain, mais je suis d’origine russe. J’ai quitté mon pays,
comme bon nombre de mes compatriotes, au moment de la Révolution et j’avoue n’avoir
aucune envie d’y retourner ! Sans doute suis-je trop « américanisé » apres tant d’années.
Voici ce qui m’amene : il y a quelques semaines, les hasards de mon métier m’ont permis de
rencontrer une certaine Mrs Gary Jones qui est I’épouse d’un roi du pétrole texan. C’était au
cours du somptueux réveillon de fin d’année que ce couple donnait dans son magnifique
appartement situé au vingt-cinquieme, sur Park Avenue... On peut dire que le « Tout-New
York » était 1a ! Ce fut une soirée des plus réussies.

— Je n’en doute pas. Puis-je vous demander quel est votre métier ?

— Je suis joaillier. Mon nom, qui ne vous dira peut-étre rien, est cependant de réputation
mondiale dans cette profession : Igor Stopowsky.,.

Le visiteur, qui venait de révéler son nom avec une certaine emphase, marqua un temps
pour voir s’il avait produit quelque effet sur son vis-a-vis. Comme il n’y eut aucune réaction,
il s’empressa de continuer :

— Il se passa, au cours de ce réveillon, entre Mrs Gary Jones et moi-méme un incident
suffisamment étrange pour me laisser réveur... Aussi, décidai-je, des le lendemain, de faire
procéder a une discrete enquéte sur cette dame... Connaissant depuis longtemps son mari
ainsi que la puissance financiere qu’il représente, il me fallait faire preuve de la plus extréme
prudence !

— Qu’est-ce que ca vous a révélé ?

— Je le reconnais : pas grand-chose ! Simplement qu’avant de devenir I’épouse de Gary
Jones, cette tres jolie femme avait été mariée avec un Hongrois, un certain comte Holmir,
dont elle était veuve.

— Mais elle-méme, de quel pays est-elle ?

— Je ne 'ai entendue s’exprimer qu’en anglais ou, si vous préférez, en « américain »...
Mais elle possede un accent slave comparable au mien et qui ne trompe pas !

— Pensez-vous qu’elle soit russe comme vous ?

— Possible, mais ce n’est pas certain. De toute facon, elle est originaire d’ Europe centrale.

— Vous ne I'aviez jamais vue avant ce réveillon donné chez son mari et donc chez elle ?

— Jamais.

— Et c’est a la suite de I'incident de ce soir-la que vous avez essayé d’avoir quelques
renseignements plus précis sur son compte ?



— Oui.

— 11 fallait quand méme que cet incident ait été d’'une certaine importance pour qu'un
monsieur tel que vous, qui me donne l'impression d’étre des plus respectables, n’ait pas
hésité a recourir a un pareil procédé... Quel genre d’incident ? Un mot déplacé ? Une
altercation mondaine ?

— Rien de tout cela ! Il s’est simplement agi de bijoux tres rares et d'une grande valeur
que portait ce soir-la la maitresse de maison. Et, comme les bijoux sont ma partie, j’ai été
plus qu’intrigué...

— Qu’ont-ils d’aussi extraordinaire, ces bijoux ?

— Ils ont que je me suis tout de suite demandé, en les voyant sur elle, comment cette
dame avait bien pu les acquérir.

— Vous connaissiez donc leur existence avant de les voir ce soir-la ?

— Oui.

— Vous est-il arrivé, avant que Mrs Gary Jones ne les ait sur elle, de les tenir dans vos
mains ?

— Oui.

— Alors, ils y sont peut-étre encore sans que vous vous en doutiez... Montrez-moi vos
paumes. Si nous retrouvons ces bijoux a un moment quelconque de votre existence, peut-étre
parviendrons-nous a savoir comment ils sont devenus la propriété de cette dame.

— Cela m’intéresserait vivement.

— Je vous demande alors de ne plus parler pendant que je regarde a travers ma loupe.

*

L’inévitable succession de visions commenca par celle du luxueux appartement qu’avait
évoqué Igor Stopowsky et dont 'immense baie panoramique s’ouvrait sur 'un des spectacles
les plus fabuleux du monde : New York a I’heure ou la ville s’allume. Des milliers de lumieres
jaillissaient presque simultanément des bureaux, hétels et appartements, brillant de leurs
feux de diamants, d’émeraudes et de rubis aux fenétres des gratte-ciel qui trouaient le ciel
souillé de Manhattan.

— Je ne me lasserai jamais de ce spectacle ! dit une voix féminine (son américain avait des
tonalités qui pouvaient se situer entre le Danube et la Volga). Regarde, Gary ! On dirait que
tous les joyaux de la terre se sont donné rendez-vous dans le ciel de New York ! Comme
jaimerais les attraper avec mes mains !

L’interpellé eut un rire bruyant, a la dimension de son coffre et de sa taille qui approchait
les deux metres. Un rire de Texan qui se sent le droit de tout faire et particulierement de
s’esclaffer pour n’importe quoi entre deux Martini. Pour le moment, il en était au quatrieme.

— Nadia baby, tu vois des bijoux partout, méme dans le ciel ! Pas de doute : vous autres,
Européennes, avez la maniere de rappeler a votre mari que Christmas approche ! Mes deux
femmes précédentes étaient américaines : c’est pourquoi elles se contentaient de dire : « Eh,
Gary ! c’est bient6t Christmas... J’ai vu un de ces colliers de diamants ! Je vais passer le
prendre. Tu n’auras qu’a envoyer un cheque ! »

D’un mouvement ondulant, Nadia s’approcha de son mari :

— A nos six mois de lune de miel ! dit-elle en s’emparant de son verre et en le vidant d'un
trait.

Une lueur de désir s’alluma alors dans les yeux du gigantesque Gary Jones « made in
U.S.A. ». Qu’elle était troublante, cette Nadia, avec son teint de nacre et ses cheveux dorés



comme une icone ! Menue et fragile, ayant tout de la poupée en porcelaine, mais avec des
courbes la ou il les aimait ! Elle I’avait séduit des leur premiere rencontre au cours d'une
party donnée a New York par des amis communs. Comtesse s’affirmant authentique et
réfugiée d’Europe centrale, son titre, sa beauté et son auréole de malheurs la rendaient
irrésistible au sexe fort.

« J’ai tout perdu ! avait-elle coutume de dire en roulant délicatement les r. Mes terres,
mon chateau, mon argent, mes bijoux et méme le comte, mon mari ! » Et les hommes
ressentaient aussitot une furieuse envie de la consoler, de la protéger, de la choyer...
Comment une femme aussi fine et aussi délicate avait-elle pu supporter tant d’épreuves ?

Gary Jones, habitué a ce que rien ne lui résiste, crut enlever « l'affaire Nadia » aussi
facilement que ses autres affaires, mais, si la comtesse n’habitait plus un chateau, elle s’était
réfugiée dans une forteresse imprenable : sa vertu ! « J’ai compris, se dit le milliardaire. Dans
son monde, en Europe, avant de coucher avec une femme, il faut d’abord lui faire la cour, la
conquérir, faire un tas d’histoires ! Moi, roi du pétrole, je n’en ai pas le temps ! Je préfere
I’épouser tout de suite si c’est cela qu’elle cherche ! »

Mais Nadia ne sembla pas impressionnée par la demande en mariage :

— Comprenez-moi, Gary... Devenir Mrs Gary Jones quand on a été comtesse...

— D’accord, mais une comtesse sans terre, sans chateau et sans fric, a quoi ¢a rime ?

C’était d’'une logique imbattable. Quelques jours plus tard, Nadia troqua son titre de
comtesse contre celui de reine du pétrole, et le Texan ne put que se féliciter d’avoir pris pour
épouse une femme sachant se montrer a la hauteur aussi bien dans un lit que dans un salon.

La prenant amoureusement dans ses bras devant le panorama de I'immense cité qui,
comme certaines femmes, n’était belle que le soir et parée de pierreries, il lui dit :

— Regarde, baby, et choisis toi-méme ton cadeau dans le ciel de New York ! Diamants,
émeraudes, rubis, saphirs ! Tu as le choix !

Nullement éblouie par de tels propos, Nadia secoua tristement la téte :

— J’observe depuis bien longtemps notre firmament new-yorkais sans y trouver le joyau
dont je réve !

— Baby, ce n’est pas possible ! A New York on trouve les plus belles pierres du monde !
Que recherches-tu donc exactement ?

— Ca ! dit-elle en sortant un pendentif d’entre ses seins. Je voudrais trouver l’exacte
réplique de ce bijou...

C’était une perle, mais une perle extraordinaire. Grosse comme un ceuf de pigeon, elle
était d'une forme tres rare, en poire, et d'un admirable orient.

— Elles étaient deux avant, continua-t-elle d'une voix plaintive. Je les portais en boucles
d’oreilles. Hélas ! Apres le bombardement de mon chateau par I’aviation russe, quand les
Soviétiques ont envahi mon pays, je n’ai récupéré que celle-ci dans les décombres !

— Baby love, pour un Texan, rien n’est impossible ! On lui trouvera une sceur jumelle a ta
perle... Ne t'inquiete pas !

— Oh, Gary, tu es un merveilleux mari !

Et elle sut 'embrasser avec cette chaleur qui fait bouillir le sang de 'homme le plus
calme, ce qui n’était pas le cas de Gary Jones.

— Mais, comme tu sais, darling, que je n’ai pas le temps de courir les bijoutiers, je te
donne carte blanche.

— Gary, tu es vraiment I’homme idéal !



Des le lendemain, elle commenca ses recherches et, chaque soir, elle rendait compte a son
époux de ses démarches aupres des bijoutiers les plus réputés de New York. Aucun d’eux ne
possédait une perle semblable a la sienne et ’espoir d’en trouver une seconde dans un court
délai semblait hors de question.

— Ne te désole pas, my love ! On finira bien par la dénicher un jour, ta perle ! En
attendant, je vais t’offrir une tres belle émeraude pour Christmas.

— Gary adoré, rien ne saurait remplacer la perle de mes réves ! Ne comprends-tu pas ? Si
j’en trouve une semblable a celle que j’ai perdue, j’aurai 'impression que mes malheurs n’ont
jamais existé et que ce sont toujours mes deux perles que je porte comme auparavant ! Alors,
sois gentil : laisse-moi chercher encore un peu...

Quelques jours plus tard, Gary vit revenir a la maison une Nadia tres agitée. L'un des
joailliers les plus connus de New York venait de lui faire savoir qu’il était en contact avec un
spécialiste en perles qui allait bientot partir pour I’Orient. Cet homme avait la réputation de
pouvoir mettre la main sur les spécimens les plus rares... Nadia s’était précipitée chez le
joaillier, Mr Igor Stopowsky, ou I'attendait le spécialiste. Elle lui avait montré sa perle. Apres
I’avoir examinée, ce dernier avait déclaré que, sans pouvoir rien garantir, il avait quand méme
bon espoir de trouver la pareille.

Nadia n’avait plus qu’a attendre anxieusement le retour de cet intermédiaire en qui elle
avait mis toute sa confiance.

Deux jours avant Christmas, elle recut un coup de téléphone. Quand elle raccrocha, elle
exultait et se jeta dans les bras de son mari.

— Gary ! Ca y est ! La perle est trouvée... On me I'apporte demain. Oh ! que je suis
heureuse !

— Du calme, du calme, baby ! Je veux bien croire que ce spécialiste a trouvé ta perle, mais
je vais tout de méme convoquer un expert. Nous autres, Texans, nous ne sommes pas du
genre a nous faire rouler.

— Tu as raison, chéri, on ne sait jamais ! Il y a tellement d’escrocs aujourd’hui !

Le lendemain, ’homme a la perle et I'expert arriverent a I’heure dite. Nadia posa son
pendentif sur une table et 'homme sortit sa perle. Tous retenaient leur souffle tandis que les
perles étaient mises cote a cote. Nadia poussa un cri de triomphe : les perles étaient
identiques.

Apres les avoir longuement examinées, ’expert les reposa en déclarant;

— Vous avez une chance inouie, Mrs Jones ! Elles sont absolument pareilles ! Cest
presque un miracle de trouver dans un laps de temps aussi court deux spécimens dune telle
beauté, égaux en taille, en couleur et surtout de forme. Quelquefois il faut chercher pendant
des années avant d’aboutir.

Puis, se tournant vers ’homme a la perle :

— Je vous félicite : c¢’est un véritable exploit.

— Bravo ! fit Gary. Combien ?

L’homme dit un chiffre qui, méme pour un Gary Jones habitué a brasser des millions de
dollars, sembla une énormité.

— Oh non, Gary ! Cest beaucoup trop cher ! Jamais je ne pourrai accepter que tu fasses
une telle dépense !



Et elle reposa la perle, avec un pauvre petit visage tout triste.

Gary regarda sa femme avec admiration, puis, réalisant que son honneur de Texan qui n’a
peur de rien était en jeu, il lanca de sa voix forte :

— O.K.! J’achete !

— Gary, tu es fantastique. Merci, mon amour !

Elle pleurait de joie. Ce furent de nouvelles effusions qui attendrirent presque le grand
spécialiste et I’expert.

Sans perdre de temps, Nadia décida d’étrenner les perles jumelles remontées en boucles
d’oreilles a 'occasion d'une fastueuse soirée que le couple donnerait pour le réveillon du Jour
de I'An et elle s’empressa de dresser une liste d'une quarantaine d’invités qu’elle
communiqua a son mari.

La veille du réveillon, Gary s’avisa que Nadia avait manqué de reconnaissance en oubliant
d’inviter le joaillier qui 'avait mise en rapport avec l'intermédiaire. D’autant plus qu’il le
connaissait bien : il avait acheté chez lui tous les bijoux de ses précédentes épouses. Mr
Stopowsky serait certainement ravi de voir les perles a 'honneur ! Il lui téléphona de son
bureau pour commencer par le remercier. Grace a lui, son exquise femme avait oublié tous
ses malheurs ! Mais le joaillier ne parut pas comprendre ce qu’il avait a faire avec une telle
joie, et demanda des explications.

— La perle, voyons ! La fameuse perle ! répondit Gary.

— Quelle perle ?

— Ne soyez pas si discret, mon cher Stopowsky ! Sans vous, on serait encore en train de la
chercher et ma chere Nadia serait tres malheureuse. Méme si ce n’est pas vous qui l'avez
trouvée, c’est quand méme grace a votre entremise que nous I’avons.

— Je vous assure que je ne me suis jamais occupé de perles pour I’actuelle Mrs Jones !

— Bon, je n’insiste pas... De toute facon, vous étes notre invité pour le réveillon : vous
verrez que ces perles sont presque aussi belles que la peau de Nadia !

Le Texan raccrocha en se disant que ce cher Igor Stopowsky baissait... Il est vrai qu’il
n’était plus de premiere jeunesse ! Le joaillier, lui, se demanda ce que signifiait cette histoire
dans laquelle il n’était pour rien ! Et, curieux, il décida de passer le réveillon chez les Jones.

La seule chose qu’oublia Gary fut de prévenir Nadia de son initiative.

Le sapin richement décoré atteignait le plafond. Des couronnes de houx pendaient a
toutes les fenétres, des guirlandes métalliques dorées et argentées faisaient un toit étincelant
au-dessus de la téte des convives qui, a 10 heures du soir, étaient déja en train de se consoler
d’avoir bient6t un an de plus en faisant honneur aux buffets. Les femmes, dont certaines
ressemblaient a des vitrines de bijoutier, rivalisaient de beauté, d’éclat et surtout
d’agressivité.

Nadia, vétue d’'un simple fourreau en velours noir qui servait d’écrin a ses perles — son
seul bijou — jouissait de I’envie qu’elle lisait dans les yeux des autres femmes et Gary avec
délectation s’enorgueillissait de ce triomphe qui symbolisait sa prodigieuse réussite. C’était
I’euphorie du couple.

— Le voila enfin ! s’écria-t-il en voyant entrer Mr Stopowsky... Alors ? Allez-vous, oui ou
non, admettre que vous connaissez les perles de ma femme ?

Le joaillier regarda fixement les perles et longuement la femme. Puis, s’inclinant sur la
main de Nadia, il répondit :



— Oui, jadmets que je connais les perles de Mrs Jones.

Le teint nacré de Nadia s’empourpra. Troublée, elle balbutia quelques paroles de
bienvenue.

— Je vous laisse tous les deux, poursuivit Gary, pour que vous vous racontiez des histoires
de perles... Moi, j’en ai les oreilles rebattues !

— Permettez-moi, Mrs Jones, de vous complimenter, fit suavement Igor Stopowsky. Vous
portez d’admirables boucles d’oreilles... Je n’en ai vu de pareilles qu'une fois en Russie, il y a
tres longtemps...

*

Le mage venait de relever la téte :

— J’ai a peu preés vu comment vivait Mrs Jones a New York jusqu’au soir de votre
rencontre. Si je comprends bien, vous avez reconnu dans les boucles d’oreilles qu’elle portait
ce soir-la des perles que vous aviez déja admirées en Russie des années auparavant ?

— C’est exact : juste avant la Révolution. Mon pere, qui était I'un des joailliers du tsar, les
avait rapportées de Ceylan pour la princesse Tcherepine. Si je suis aussi affirmatif, c’est parce
que mon pere m’avait confié le soin d’en dessiner la monture et c’est moi qui avais trouvé
plus original de les monter en boucles d’oreilles.

— Alors, peut-étre aimeriez-vous savoir par quels cheminements ces perles sont devenues
la propriété de I'’ex-comtesse Holmir devenue Mrs Gary Jones ?

— Oui... Pourquoi a-t-elle menti a son mari en lui disant que c’était moi qui ’avais mise
en contact avec un intermédiaire ? Apres ma rencontre avec Mrs Jones, mon enquéte a révélé
qu’elle n’a demandé a aucun de mes confreres a New York de lui trouver une perle. Etrange,
n’est-ce pas ?

— Essayons de vous éclairer...

M. Arnold reprit sa loupe. Pendant un long moment ce fut a nouveau le silence, puis il
parla :

— Vous avez raison : ’histoire de ces perles est des plus curieuses... Vous connaissiez la
princesse Tcherepine ?

— Je la connaissais... Elle a été tuée pendant la Révolution peu de temps avant que je
quitte la Russie.

— Je vais donc pouvoir vous révéler ce qui s’est passé par la suite et que vous ignorez.

Le visage du joaillier se tendit. Il semblait vouloir s’accrocher aux paroles du mage.

— Au cours de l'insurrection pendant laquelle la princesse Tcherepine et le prince son
époux furent alignés devant le mur de leur chateau incendié et fusillés, 'une des femmes de
chambre de la princesse put échapper au massacre apres s’étre emparée d’'une cassette pleine
de bijoux. Elle et son mari, le majordome, réussirent a s’enfuir et a quitter la Russie. Pendant
longtemps, comme des centaines de milliers de leurs compatriotes, ils errerent de pays en
pays a la recherche d'un point fixe. Entre-temps, ils avaient eu une fille et un fils. Devenus
apatrides, ils purent néanmoins mener une vie large grace aux bijoux qu’ils vendaient peu a
peu. Grisés par leur nouvelle condition sociale, ils se firent passer pour des aristocrates
exilés. Finalement ils se fixerent en Hongrie.

— Je commence a comprendre, murmura Igor Stopowsky. Je vous en prie : continuez...

— Cela nous amene au début de la guerre de 1939, époque ou Nadia avait quinze ans et
son frere treize. Pris dans le brassage des peuples, seuls la fille et le fils survécurent a la
tourmente. Il ne leur restait que peu de bijoux, mais les perles étaient toujours la. Nadia avait



toujours supplié ses parents de ne pas les vendre. Elle les aimait... La guerre finie et alors que
la Hongrie venait d’étre occupée par les Russes, Nadia, qui avait atteint sa dix-neuvieme
année, prit pleine conscience de sa beauté. Intelligente et ambitieuse comme elle I’était, elle
comprit que le seul moyen pour elle et son frere de s’échapper de ’enfer concentrationnaire
serait de se servir de cet atout majeur. Tous deux parvinrent a gagner une frontiere de
I’'Ouest.

M. Arnold fit une courte pause : son visage trahissait une grande fatigue. Mais au bout
d’un moment il revint a sa loupe :

— Je les vois en Autriche, puis en Italie ou Nadia a commencé a se faire passer pour
I'imaginaire comtesse Holmir, veuve et ruinée par la guerre. Un riche industriel italien en
tomba éperdument amoureux, mais il ne pouvait étre question de mariage puisqu’il était déja
pourvu d'une femme. D’ailleurs, Nadia ne tenait nullement a se faire épouser par cet
homme ! Préférant se faire entretenir luxueusement, elle se montra aussi insatiable que
prudente : ne devait-elle pas assurer ses arrieres ? Il lui fallait arracher la grosse somme a cet
amant tant qu’elle le tenait... C'est a ce moment que germa pour la premiere fois 1'idée
géniale de la perle perdue ! Et cela réussit ! Pas une fois, mais deux et méme apres 1'Italien;
avec un Brésilien, un Libanais, puis un Argentin. Nous pourrions appeler ca « le coup de la
perle »...

— Le coup de la perle ? En quoi consiste-t-il, au juste ?

— Le mécanisme est des plus simples : des que Nadia sent un homme bien accroché — un
homme tres riche, naturellement ! — elle lui montre 'une des perles en lui disant qu’elle a
perdu 'autre dans I'incendie de « son » chateau et qu’elle serait la plus heureuse des femmes
d’en retrouver une semblable... Si ’homme marche — ce qui s’est produit a chaque fois tant
I'imbécile était amoureux —, elle avertit immédiatement le fameux intermédiaire qui n’est
autre que son frere et complice. Ce dernier, apres des recherches « intenses », rapporte
triomphalement la perle. Il ne reste plus a 'amant qu’a signer un cheque a celui-ci qui garde
pour lui vingt-cinq pour cent du montant et remet le reste a Nadia. Vous voyez que tout se
passe en famille ! Le frere a toujours trouvé 'opération lucrative pour le peu de mal qu’elle
lui donnait. Car, naturellement, la deuxieme perle n’a jamais été perdue : elle n’était pas tres
loin, tout au plus dans le coffre d'une banque !

— Je reconnais que c’est tres astucieux... Mais, dites-moi : maintenant que cette Nadia est
une épouse légitime et non plus une maitresse qui essaie d’amasser le plus possible,
pourquoi a-t-elle recommencé cette supercherie avec son mari, le richissime Gary Jones ?

— C’est son frere qui 'y a poussée. La voyant merveilleusement mariée a New York, il
s’est sans doute dit que le coup de la perle avait fait son temps et, avec lui, sa belle existence
de play-boy aux poches bourrées d’argent ! Aussi a-t-il débarqué un beau matin en la
menacant d'un petit coup de chantage si elle ne s’exécutait pas. Cette fois, il a exigé pour lui
le montant total du cheque pour étre a I'abri du besoin pendant des années ! Voila, cher
monsieur Stopowsky, I’histoire de la ravissante Nadia, pseudo-comtesse Holmir, devenue
I’épouse respectée de Mr Gary Jones...

— Je vous remercie de m’avoir aidé a y voir clair.

— Qu’allez-vous faire ?

— Offrir a cette aventuriere un demi-million de dollars pour les perles, sinon je la
dénonce ! Voyez-vous, voila pres de cinquante ans que je recherche les perles de la princesse
Tcherepine. J’avais appris par un réfugié russe, rencontré a New York, qu'un couple de



serviteurs s’était approprié une cassette remplie de bijoux pendant la nuit tragique, puis avait
disparu.

— Pourquoi désirez-vous tant ces perles, vous qui pouvez avoir les plus beaux joyaux du
monde ?

— Mes mains ne vous le disent pas ?

— Vous m’avez demandé d’y retrouver la présence des perles et non d’y étudier votre
propre existence !

— C’est juste, excusez-moi... Mais, pour vous prouver que vous ne vous étes pas trompé
en voyant que ces bijoux étaient bien dans mes mains, je vais vous livrer un secret qui me
tient a ceeur... Ces perles, que j’ai manipulées pendant des jours et des nuits pour les monter
en boucles d’oreilles prestigieuses, appartenaient a la seule femme que j’aie jamais aimée.
C’est grace a elles que nous nous sommes connus; la princesse Tcherepine et moi étions
amants. Et savez-vous comment nous appelions entre nous ces joyaux ? Les perles de
I’amour...



I’ AMOUR N’ETAIT PAS AU RENDEZ-VOUS

La derniere visiteuse de la journée était belle et élégante. Son age importait peu. A peine
assise, et comme si elle avait un besoin impérieux de se confier a quelqu'un de tres str, elle
parla :

— Monsieur Arnold, je suis mariée depuis cinq ans avec un homme que je n’aime pas et
qui, j’en suis certaine, ne m’aime pas lui non plus. Seulement il tient a ma présence a ses
coOtés parce que ca le flatte et que je suis une sorte de publicité vivante aux yeux des gens avec
qui il traite des affaires. N'en pouvant plus d’'une union aussi exécrable, j’ai cherché un
amant. Je l’ai trouvé il y a six mois et je 'aime passionnément. Bien entendu, mon mari
ignore son existence. S’il 'apprenait, je crois qu’il me tuerait ! Mais ma liaison est quand
méme devenue tres difficile : je ne jouis d’aucune liberté. Mon mari est un véritable tyran
qui, comme beaucoup dhommes ne chérissant pas leur compagne, se montre d’'une jalousie
féroce uniquement dictée par I’orgueil. C’est vous dire que ma vie est infernale ! Ce qui ajoute
encore a cette situation intenable est que je me demande avec angoisse si mon amant est
aussi épris de moi que je le suis de lui. Je I’adore trop pour lui poser des questions, mais il
n’est pas de jour ou je ne m’interroge secretement : est-il prét a faire sa vie avec moi si je
parvenais a recouvrer la liberté par le divorce ? J’aimerais savoir quelle a été son existence
avant notre rencontre. Car il est aussi énigmatique que séduisant : il parle tres rarement de
lui dans le présent et dans le passé.

— Vous m’en avez assez dit. Si 'on me donne trop d’explications avant la consultation,
cela me géne en risquant d'influencer ma voyance. Montrez-moi vos mains...

Une fois encore, la loupe reprit son long survol des paumes pendant que la visiteuse
regardait avec anxiété le minutieux travail. Sans relever la téte M. Arnold reprit :

— Vous pouvez tout de suite étre rassurée sur un point : vous étes aimée comme vous le
souhaitez... Quelle que soit la personnalité de votre amant, sachez qu’il est sincere a votre
égard. En revanche, ce qui m’ennuie un peu est que votre ligne de coeur barre completement
votre main droite : c’est le signe de trop d’émotivité de votre part et peut-étre aussi d’'une
jalousie excessive. Vous venez de me dire que votre mari n’était jaloux que par l'orgueil.
Vous, vous I’étes par sentimentalité. Mais la ligne de cceur n’est pas tout en amour : vous avez
également un mont de Vénus tres développé : mont qui est celui de 'amour physique. Le
votre est sillonné de lignes paralleles a la ligne de vie et comme, parmi elles, il en est une qui
porte une ile, cela indique que vous avez le plus grand intérét a tenir secrete votre liaison.
Seulement, je ne vous vois pas en train de divorcer et je pense que vous pouvez retrouver
votre liberté par un tout autre moyen... Cet amour que vous vivez actuellement vous fait
courir de gros risques... Il est menacé parce que des obstacles presque insurmontables se
dressent entre vous et votre bonheur.

— Je le sens et je le sais, mais je m’en moque ! Je suis décidée a braver tous les dangers
pour prolonger cet amour !

— Dans ce cas, il faudra savoir prendre vos responsabilités... Je vous aurai prévenue !
J’entrevois aussi un voyage dans un avenir assez proche. Voyage que vous ferez avec votre
amant.



— Cela m’étonnerait ! Jamais mon mari ne me laissera partir sans lui !

— Qui sait ? Maintenant, madame, je vais vous demander quelques minutes de silence. Le
terrain étant déblayé, essayons de fouiller plus profondément...

*

L’image qui se présenta fut celle du hall de la gare de Lyon a Paris un soir de novembre.
En pénétrant sous 'immense verriere, la brume faisait apparaitre encore plus lugubres, a
cette heure tardive, les voies presque vides, les rails luisants et les rares voyageurs qui
semblaient errer comme des ombres sur les quais déserts.

Pourtant, sur la voie G, et derriere la pancarte métallique annoncant le départ pour 23 h
53, les contours d'un train crevant le brouillard évoquaient tant d’aventure et de mystere que
les voyageurs les plus blasés ne pouvaient s’empécher de frémir de curiosité. C'était le
« Direct-Orient » appelé improprement « L’Orient-Express » en souvenir du train au riche
passé qui, encore de nos jours, est le seul a relier I’'Occident a 1’Orient... L’Orient, terre du
soleil levant, ou subsistent les mirages prometteurs ! L’Orient au bout d’'une voie longue de
trois mille trois cents kilometres...

C’était a quoi pensait une jeune femme, emmitouflée dans des fourrures qui ne laissaient
apparaitre que ses yeux, tandis qu’elle longeait le train magique : Milan, Venise, Zagreb,
Belgrade, Sofia, Istanbul ! Ce qui équivalait a Distance, Evasion, Liberté ! Si seulement elle
pouvait aller jusqu’au bout de la ligne et ne jamais revenir !... Fuir ! Fuir ! Mais a quoi bon ?
Elle n’échapperait jamais a celui qui la persécutait.

En passant devant la voiture wagon-lit n°7, Chantal jeta un regard furtif vers une fenétre
au store baissé en murmurant : « Dors bien, mon amour... A demain a Milan ! Je t’aime ! Ah,
si tu savais combien ! » Arrivée devant la voiture n°10, elle présenta son billet au controleur
et monta dans son single.

A 23 h 53, quand l'express s’ébranla, la voyageuse poussa un profond soupir de
soulagement. Pourtant, elle ne se faisait pas trop d’illusions sur son avenir, malgré sa visite a
un certain mage. Heureusement il y avait, dans le présent, ce voyage inespéré qui pourtant
avait commencé sous le signe de la peur. Au moment ou elle allait partir de chez elle pour la
gare, un coup de téléphone anonyme I’avait avertie que son mari, au courant de sa liaison,
avait chargé un détective privé de la suivre a Milan.

Bouleversée par ces révélations, son premier mouvement avait été de téléphoner a son
amant pour lui dire de ne pas partir. Mais il était trop tard : I’appelé ne répondant pas, c’est
qu’il était déja en route pour la gare de Lyon.

Chantal se rassura un peu : ils avaient, en effet, pris la sage précaution de ne pas voyager
ensemble et de ne se retrouver qu’a Milan, non pas a la gare mais chez I’amie qui les
hébergerait. Son amant s’y rendrait plusieurs heures apres elle et, pour plus de sécurité, il
devait d’abord téléphoner pour savoir si le domicile n’était pas surveillé.

Tandis que le train roulait, Chantal — allongée sur le lit et les yeux grands ouverts —

revoyait quelques moments essentiels de sa vie... Cover-girl a la beauté brune typée, elle
s’était dit a vingt-cinq ans que le moment était venu d’abandonner une profession n’offrant
aucune sécurité pour faire le mariage qui la mettrait a I’abri de ce besoin qu’elle n’avait que
trop connu pendant son enfance. La vie sans problemes d’argent s’était alors présentée a elle
sous les traits d’'un financier approchant de la cinquantaine, Serge Grusman, un homme qui
donnait 'impression d’avoir des affaires dans tous les pays. Quelles affaires ? Elle n’aurait su
le dire. Tout ce qu’elle savait de lui c’était qu’il était riche, tres riche ! Qu’il fat plus agé



qu’elle et qu’elle ne 'aimat pas d’amour importait peu ! C’était sa personnalité qui comptait.
Cover-girl, elle avait cotoyé tant d’hommes qui n’étaient que beaux corps et cerveaux vides,
que le contraste ’avait attirée. Mais, si ce mariage lui avait apporté le luxe, elle payait tres
cher ses manteaux de fourrure et ses bijoux ! Serge Grusman s’était révélé un personnage
tyrannique et cruel jusqu’au sadisme. Elle devait étre constamment a sa disposition, n’ayant
droit a aucune initiative et ne jouissant d’aucune indépendance. Il lui arrivait méme de se
sentir espionnée par le personnel.

C’est de cette prison dorée quun homme était venue I’arracher; il s’appelait Francois
Leret. Cela s’était passé un jour ou — apres une scene violente avec son mari qui lui avait
rappelé d'une maniere odieuse qu’elle dépendait entierement de lui et que, si elle le quittait,
ce serait avec sa chemise sur le dos et rien de plus — elle avait sauté dans sa voiture pour
s’évader de cet enfer. Roulant droit devant elle sans méme se préoccuper du niveau d’essence,
elle tomba en panne, a bout de carburant, a cent kilometres de Paris. Alors qu’elle était sur le
bord de la route a faire des signes, une grosse voiture de sport conduite par un homme
s’arréta. Rencontre banale qui avait été le prélude d'une grande passion. Pour la premiere fois
Chantal aimait, et Francois, beau, désinvolte, habitué aux succes féminins, devint ’homme de
sa vie. Pour pouvoir le retrouver, Chantal avait eu recours a I'une de ses amies chez qui elle
avait ’habitude de se rendre une ou deux fois par semaine. Mise dans le secret, celle-ci avait
accepté de recevoir les amants. La liaison durait depuis six mois déja, mais elle savait son
mari a ’afftit, attendant son heure. C’est pourquoi elle était allée trouver ce mage dont tout le
monde lui avait parlé. Peut-étre pourrait-il lui dire si elle parviendrait a rompre par un
divorce le lien légal devenu odieux. Et voila que ce voyage, annoncé par M. Arnold,
commencait... Cette amie chere, qui I'avait tant aidée, venait elle-méme d’épouser un
industriel milanais et, chose curieuse, quand elle I’avait invitée a venir passer quelques jours
dans sa nouvelle demeure, Serge Grusman, qui la connaissait et I’estimait, n’avait fait aucune
objection. Il avait méme dit :

— Je te sens tres énervée depuis quelque temps... Ca te fera du bien de changer un peu
d’air. Quand tu reviendras, tu t’apercevras que Paris vaut largement Milan !

S’il n’y avait pas eu cet appel téléphonique quelques minutes avant le départ, elle n’aurait
eu aucune inquiétude... Qui avait bien pu l'avertir ainsi ? N’était-ce pas une mauvaise
plaisanterie ? Bercée par le mouvement du train, elle finit par s’endormir.

Arrivée en gare de Milan, elle descendit de I’express en jetant des regards anxieux autour
d’elle. Parmi les voyageurs qu’elle c6toyait, lequel était ’homme que son mari avait mis a ses
trousses ? Heureusement son amie était la, 'attendant a la sortie. Arrivée chez elle, elle
s’empressa de la mettre au courant de ’appel recu avant le départ de Paris.

— Francois a stirement quitté le train sans se faire remarquer, ajouta-t-elle. Il téléphonera
tout a I’heure... Je crois que notre facon d’agir a été tres habile : le suiveur payé par Serge — si
suiveur il y a ! — ne I'ayant vu ni partir ni arriver avec moi, aura conclu que j’étais seule... Ce
soir, des que Francois m’aura rejointe, nous partirons pour Come.

Une premiere heure passa, puis une seconde et une troisieme. Six heures plus tard,
Francois n’avait toujours pas téléphoné. C’était pourtant un homme trop précis pour avoir
égaré le numéro de téléphone de leur amie commune. Que signifiait ce silence ? Chantal ne
pouvait s’empécher de repenser aux paroles du mage : « Cet amour que vous vivez
actuellement vous fait courir de gros risques. »



En fin d’apres-midi, I’amie descendit faire des courses. Quand elle revint, elle était livide.

— C’est affreux ! dit-elle.

Elle tenait un journal du soir que Chantal lui arracha des mains. Et, des qu’elle eut jeté un
regard sur la premiere page, elle hurla :

— Il I’a fait tuer ! C’est un monstre ! Mon Francois est mort !

Sur la premiere page du Corriere Délia Sera, on pouvait lire, s’étalant en titre gras sur
trois colonnes : Crime dans le Direct-Orient, et, dessous, on voyait une photo avec le
commentaire :

Francois Leret, 35 ans, domicilié a Paris, a été tué cette nuit dans un wagon-lit d’'une balle
en pleine poitrine. L’arme du crime n’a pas été retrouvée, mais les bagages de la victime ont
été fouillés ainsi que tout le compartiment. La police enquéte.

Chantal délira toute la nuit. Le lendemain, la presse continuait :

Le crime du « Direct-Orient ».

La police vient de découvrir que 'homme assassiné dans un wagon-lit entre Paris et
Milan ne s’appelait pas Francois Leret, mais Ange Lattioli, personnage bien connu des
services de Ulnterpol. La police pense qu’il s’agit d’'un reglement de comptes entre trafiquants
de drogue internationaux.

Malgré ces précisions et d’autres dans les éditions suivantes, qui ne laissaient aucun
doute sur la véritable identité du mort, Chantal, prostrée de chagrin, refusait la vérité. Pour
elle, la mort de son amant ne pouvait étre que I’ceuvre de son époux. Tout ce que les journaux
écrivaient sur Francois était faux et faisait partie d'un plan diabolique. Frangois un trafiquant
de drogue ! Ridicule ! Il était propriétaire d’'une chaine de laveries automatiques qui lui
permettait de vivre largement. Certes, il avait I’argent facile et une grosse voiture américaine,
mais il n’était pas le seul ! Cela ne voulait rien dire. Il devait aussi avoir des affaires en
province ou il se rendait souvent. Chantal avait bien tenté de lui poser quelques questions a
ce sujet, mais il ne s’était guere montré plus bavard que son mari. Ce qui était tout a fait
normal : un homme d’affaires n’aime pas que sa femme ou sa maitresse lui parle des ennuis
qu’il a pu connaitre dans la journée. Ce qu’il lui faut, c’est la détente et 'amour...

Pendant trois jours, veillée par son amie, Chantal resta prostrée, répétant inlassablement
le nom adore : « Francois... Francois ! » Enfin, elle parut revenir a la vie. Il y avait, posée sur
une table basse, dans la chambre ou elle reposait, la seule chose qui lui était restée de son
amant : une boite de chocolats enrubannée... Alors qu’elle la regardait, il lui sembla entendre
encore la voix de Francois lui dire la veille de leur départ : « Chérie, peux-tu mettre cette
boite dans I'une de tes valises ? Ce sont des chocolats pour les enfants de mon frere qui
habite, lui aussi, a Milan... Moi, j’ai ’habitude de voyager avec le moins de bagages possible :
je ne prendrai qu’'une petite valise, alors que toi, tu en as certainement d’énormes comme
toutes les femmes ! » A ce souvenir, Chantal éclata en sanglots et saisit la boite qu’elle serra
contre elle. Instinctivement, elle commenca a défaire le nceud en satin rose, mais ses mains
tremblaient tant elle était émue a la pensée que c’était 1a le dernier cadeau qu’elle avait recu
de son amant et encore il ne lui était pas destiné ! Lentement, elle ouvrit la boite et un
gémissement s’échappa de ses levres :



— Non, non ! Pas ca, Francois ! Dis-moi que ce n’est pas vrai, je t’en supplie !
Au lieu de chocolats, la boite était remplie de petits sachets blancs.
La méme nuit, elle alla jeter la drogue dans un égout, puis elle décida de rentrer a Paris.

Des qu’elle y fut, elle fit part a son mari de son intention de divorcer :

— Je m’en irai comme je suis venue, sans rien ! Je veux reprendre ma liberté et rien ni
personne ne m’en empéchera, tu entends ?

Apres I’avoir regardée avec un certain scepticisme, il répondit :

— Crois-tu que ce soit la une décision bien sage de ta part ? Regarde... (Il lui tendit une
photo :) Ne penses-tu pas que la police serait vivement intéressée de connaitre I'identité de la
femme qui était dans la vie de cet Ange Lattioli, alias Francois Leret ? Et d’apprendre par la
méme occasion que c’est elle qui a passé la drogue a la frontiere ? Cette méme drogue que les
trafiquants espéraient récupérer apres avoir liquidé leur homme ?

Chantal chancela devant la photo prise a leur insu par le détective de son mari. Sur celle-
ci, on la voyait dans sa voiture en train de se laisser embrasser par Francois. Le mari
continua :

— Ton plus grand tort a été de me sous-estimer. Ton amour pour ce truand se lisait aussi
clairement sur ton visage que ta haine pour moi. Je savais que depuis un certain temps tu me
trompais, mais j’espérais que tu aurais su au moins choisir ton amant. J’avoue avoir été décu,
apres une rapide enquéte, d’apprendre que ’homme qui couchait avec ma femme avait eu
affaire avec la police voici cinq ans. Tu ignorais ce détail, je présume ?

— Méme si je ’avais su, cela n’aurait rien changé !

— Apprends une fois pour toutes quun truand reste toujours un truand ! J’ai voulu en
savoir davantage : par exemple, quelles étaient les activités présentes de ce monsieur qui
n’avait d’ange que le nom ! Je I’ai fait filer. Sais-tu ce que j’ai découvert ? Qu’il servait aussi
d’indicateur a la police ! C’est méme pour ca qu’il n’avait tiré qu’une peine assez légere apres
avoir été condamné pour coups et blessures. Tu reconnaitras toi-méme que je ne pouvais
laisser ma femme entre les mains d'un tel individu ! Et, comme je sais quune femme
amoureuse est incapable d’entendre raison, j’ai voulu te sauver de toi-méme. Pour cela, il m’a
suffi de donner un coup de téléphone a un de mes amis qui a quelques accointances avec le
milieu. Ces gens-la n’aiment pas les mouchards ! Tu connais la suite.

Elle I’avait laissé parler sans broncher. Il conclut :

— Tu comprends mieux maintenant pourquoi nous, ne pourrons jamais divorcer : il y a un
cadavre entre nous...

— Tu as raison. Maintenant une procédure de divorce serait superflue !

Dans I’heure qui suivit, un coup de téléphone fut donné d’'un bureau de poste au frere
d’Ange Lattioli, a Milan. L’appel fut aussi efficace que celui qui avait été donné par Serge
Grusman pour dénoncer ’'amant de Chantal aux truands. Trois jours plus tard, le richissime
financier était retrouvé dans le parking de son immeuble, le corps criblé de balles.

A son enterrement, deux femmes étaient en noir : Chantal, I’épouse, et la secrétaire
particuliere du défunt, son bras droit depuis plus de vingt ans. Tandis qu’on descendait le
corps dans la fosse, la veuve murmurait une étrange priere : « Que ton ame soit damnée,
Serge Grusman ! Toi aussi tu m’as sous-estimée et tu ’as payé de ta vie ! » Puis ses yeux se
remplirent de larmes tandis que sa priere silencieuse continuait : « Francois ou Ange, quel



que soit 'homme que tu aies été, je sais que tu m’as aimée comme je t’ai aimé, d'un grand
amour ! C’est au nom de cet amour que je t’ai vengé ! »

La secrétaire du défunt vint s’incliner a son tour. Elle eut a ’adresse du défunt une priere
tout aussi étrange : « Salaud ! Tu as bien mérité cette mort ! Ah, tu croyais pouvoir me
renvoyer apres vingt-cinq ans de services dans ton lit et dans tes affaires ! Si j’ai prévenu ta
femme — je la hais pourtant ! — que tu la faisais suivre a Milan, ¢’était pour inviter son truand
d’amant a te descendre par peur de te voir découvrir sa véritable identité. Je le reconnais : tu
as été tres fort en dénoncant Lattioli aux trafiquants avant qu’il ait eu le temps de t’abattre !
Si tu ne m’as pas parlé de cette dénonciation, c’est parce que tu commencais a te méfier de
moi, hein ! Tu avais compris : je n’étais pas dupe et je savais que mon temps avec toi était
compté. Apres la mort de Lattioli, j’ai craint un instant que tu n’échappes a ma vengeance !
C’était mal juger ta femme ! Elle n’a pas hésité un instant a t’appliquer la loi du talion. Dans
toutes tes machinations, tu n’as oublié qu'une chose; une femme désespérée est capable de
tout ! Alors deux, tu imagines... Entre elle et moi, tu n’avais aucune chance de t’en tirer ! »

Quand elle s’approcha pour présenter ses condoléances a la veuve, celle-ci la regarda
d’'une étrange facon. Il y avait presque de la reconnaissance dans ses yeux. Chantal venait de
comprendre brusquement; le coup de téléphone anonyme recu avant le départ pour Milan ne
pouvait venir que d’elle !... N’'était-elle pas la seule personne a étre au courant des affaires de
son mari et méme la complice docile de ses machinations ? Mais pourquoi cette femme avait-
elle trahi son patron auquel elle était toute dévouée ? Stirement pas par sympathie pour elle,
Chantal ! Pourquoi alors ? Une phrase dite par son mari un mois plus tot lui revint a I’esprit :

— Il va falloir me séparer de ma secrétaire ! Elle vieillit et, comme tous ceux a qui cela
arrive, elle se croit indispensable ! Et puis c’est tout de méme plus agréable de travailler avec
une jolie fille qu’avec un vieux tableau !

Peut-étre méme que ce mufle lui avait fait part de sa décision ? Ainsi, se sentant délaissée,
ne pouvant supporter d’étre remplacée par une autre, plus jeune et plus jolie qu’elle, la
secrétaire avait trahi... Si seulement elle I’avait fait plus tét, Francois aurait eu le temps de
liquider Grusman avant que celui-ci dévoile a la bande de trafiquants qu’Ange Lattioli
travaillait aussi pour la police !

— Toutes mes condoléances, madame, dit la secrétaire en s’inclinant devant Chantal.

— Vous avez ma sympathie, mademoiselle. Je connaissais votre attachement a mon mari
et je savais combien vous lui étiez dévouée...

La cérémonie terminée, les deux femmes qui, a elles deux, venaient de réussir un crime
parfait, s’en allerent chacune de son co6té vers la solitude des amours mortes.

*

M. Arnold venait de voir ces événements dans les mains de 1’élégante visiteuse — des
mains reflétant méme le crime ! Il donna un conseil qui, il le savait, ne serait pas écouté :

— Je ne vous cacherai pas, madame, que ce que je viens de lire me remplit d’inquiétude...
La sagesse voudrait que vous renonciez a cet amour.

— Oh ! Je sais tres bien qu’un jour ou I'autre je serai contrainte d’y renoncer, a moins que
mon mari ne meure...

— Méme si cela arrivait, il n’est pas du tout certain que vous pourriez continuer a vivre cet
amour !

— Mon amant disparait lui aussi ?

— Tout dépend de vous.



— Alors, c’est moi qui meurs ?

— Non. Votre ligne de vie est longue.

— Donc je ne risque rien ?

— Sauf de perdre votre amour !

— Puis-je encore en profiter pendant quelque temps ?

— Certainement.

— Et ce voyage dont vous m’avez parlé, je le ferai ?

— C’est probable.

— Avec mon amant ?

— En méme temps que lui.

— N’est-ce pas déja beaucoup ? Merci, monsieur Arnold... Et tant pis pour moi si je dois
payer tres cher cette liaison !

— Dans ce cas, madame, je n’ai plus rien a vous dire, mais sachez cependant que vous ne
serez pas seule a payer...

La journée de travail était terminée. Ce mercredi avait été fatigant comme d’ailleurs tous
les mercredis. Malgré sa science et son expérience, M. Arnold redoutait toujours les
révélations faites par les lignes de la main. Cela pour deux raisons. Les mains disent
beaucoup de choses mais avec une sorte de réserve ou de crainte : on ne peut leur arracher
leurs secrets les plus intimes qu’avec 'aide de la loupe qui permet de déceler les lignes
secondaires et de grossir le relief des monts. Mais rester penché pendant des heures sur une
lentille d’optique, c’est épuisant !

La deuxieme raison vient des clients eux-mémes. Les gens qui veulent reconnaitre leur
passé ou découvrir leur avenir par ce procédé sont le plus souvent assoiffés de vérité
immédiate. Convaincus que tout se trouve dans les mains, ils ne comprennent pas que le
chiromancien ne leur dise pas tout, absolument tout !

Se retrouvant seul enfin, M. Arnold passa rapidement en revue les personnages si variés
qui venaient de s’asseoir devant lui, du Napolitain trop crédule a ’'amoureuse persuadée que
le crime est justifié quand il est inspiré par la passion. Puis, abandonnant le curieux défilé, il
pensa a la journée du lendemain.

Demain, jeudi, il recourrait a la cartomancie qui permet aux fumistes de faire croire qu’ils
sont compétents et a « ceux qui savent » de ne pas se servir de tous leurs atouts quand ils
I’estiment nécessaire pour la tranquillité future du client. La aussi, le mage saurait faire
preuve de cette mesure qui est le propre des esprits éclairés. Mais, en attendant ce nouvel
assaut des anxieux et des désespérés, il avait besoin de repos. Comment se reposerait-il ?...
En regardant la télévision ? Peu probable : ce spectacle qui vient a domicile lui semble étre
moins vivant, et surtout moins vrai, que celui auquel il assiste dans son cabinet... En allant au
théatre ? Ce n’est jamais que du théatre sans authenticité... En lisant ? M. Arnold ne déteste
pas la lecture, mais, chaque fois qu’il s’y adonne, il est un peu décu : la vérité relative d'un
récit historique ou la fiction romanesque ne peuvent rivaliser avec I'afflux de vie qui déferle
devant lui tous les apres-midi. En assistant a un match de boxe ou de rugby ?... Il déteste la
violence... En savourant un repas ? Il est sobre... En dormant ? Le sommeil est peuplé de tant
de songes éphémeres et de cauchemars inutiles... Comment alors trouver le repos quand on
est un mage ? Eh bien, si incroyable que cela puisse paraitre : en révant...

Un réve éveillé, toujours le méme : celui qui permet d'imaginer un monde moins terre a



terre ou les gens ne penseraient plus exclusivement a leurs petites histoires personnelles et
ou ils ne confondraient pas 'amour et le désir, I'argent et I’art de le dépenser, la sérénité de
I’ame et la mauvaise conscience... Quand on a vu, comme M. Arnold au cours de ses
consultations, tant de calculs et tant d’égoisme, on ne peut se réfugier que dans le réve.

Son dernier geste, avant de quitter son cabinet, fut d’ouvrir le tiroir de la table et dy
ranger la précieuse loupe. Elle y resterait jusqu’au mercredi suivant...



le mage... et la bonne aventure



Le jeudi est pour le mage le jour réservé aux voyances dans les cartes. Ce serait pour lui
presque un jeu d’enfant en comparaison des difficiles découvertes faites les lundis dans la
boule de cristal, les mardis grace au pendule et les mercredis en étudiant les lignes de la
main. Mais les questions posées par les visiteurs ne sont jamais simples malgré leur
apparence souvent anodine. Derriere ces questions se cachent tant de choses que les
intéressés ne veulent pas révéler; méme a un mage ! Toute personne qui a recours a la
cartomancie pour revoir son passé ou découvrir son avenir porte en elle le mensonge. Si ce
mage a une telle réputation, c’est qu’il doit étre capable de tout voir ! A lui de se débrouiller !

Et M. Arnold se débrouille comme il le peut... Pour ce travail — et il agit la en
professionnel — il utilise les tarots, ce Grand Jeu cher aux Egyptiens. Celui-ci ne se compose
pas, comme le jeu francais classique, de cinquante-deux cartes mais de soixante-dix-huit;
illustrées de dessins représentant le Chaos pour la premiere et la Folie de I’Alchimiste pour la
derniere, en passant par la Lumiere, les Plantes, le Ciel, THomme et les Animaux, les Astres,
la Justice, la Tempérance, la Force, la Prudence, etc.

La principale carte du jeu est le Chaos. Elle n’est pas défavorable si elle sort la premiere,
droite ou renversée, mais le sort est infiniment meilleur si elle se trouve placée entre deux
cartes favorables. De toute facon, si elle n’est pas encore sortie quand on a tiré les quarante-
deux premieres cartes, il faut la prendre dans le jeu puisque c’est elle qui représente le
consultant; c’est-a-dire le client.

Apres avoir mélé le jeu entier, en ayant soin de placer une partie des cartes en bas,
M. Arnold fait toujours couper de la main gauche par le consultant. Puis il prend, sans les
retourner, les quarante-deux premieres cartes. Ce qui lui permet de faire sur une table six tas
de sept cartes en commencant par la droite. Apres une série de manipulations qui paraissent
assez étranges pour le profane, il se retrouve avec sept lignes de cartes étalées face a lui et
retournées. Il n’y a plus alors qu’a les étudier — c’est la o réside U'art — en lisant de droite a
gauche et en tenant soigneusement compte des tarots voisins.

Quand cette premiere lecture est terminée, le mage met de coté les quarante-deux cartes
avec celle du consultant : ce qui en fait quarante-trois. Puis il méle les trente-cinq tarots
restants selon le méme procédé, en faisant couper une seconde fois de la main gauche par le
consultant. Au moment final ou il étale les cartes retournées, les lignes sont obligatoirement
inégales. Mais cela n’a aucune importance : cette deuxiéme voyance confirme ou infirme le
sens de ce qui a déja été découvert dans la premiere.

Tout cela se fait dans le silence le plus complet, interrompu deux fois par la voix douce du
mage qui dit au consultant ou a la consultante : « Coupez... » Lorsqu’il en a terminé avec le
double examen, et apreés avoir débarrassé la table des tarots, alors seulement M. Arnold
commence a parler. Il n’est d’ailleurs pas bavard, se contentant de répondre a la question ou
aux questions — il y en a souvent plusieurs — qui lui ont été posées. Méme s’il a vu beaucoup
d’autres choses intéressantes dans le Grand Jeu, il n’en parle pas. C’est un homme discret : il
sait depuis longtemps que moins un mage parle et plus il a de chances de se rapprocher de la
vérité.



LE LABYRINTHE D’ AMOUR

Une femme ouvrit le défilé des consultants de ce jeudi : elle avait bon genre. Ayant
certainement dépassé la cinquantaine, elle était tellement bien maquillée qu’elle pouvait
donner l'illusion d’avoir quelques années de moins. Elle s’exprima dans un francais aux
intonations gutturales qui révélaient ses origines germaniques et ajoutaient encore a son
charme :

— Monsieur Arnold, j’ai longtemps hésité avant de venir vous rendre visite. Si j’ai fini par
me décider, c’est parce que je ne peux pas continuer a vivre dans ’angoisse qui m’étreint
depuis des années... Apprenez que j'ai un mari irréprochable. Je I’adore et il m’a toujours
rendu cet amour : il n’existe donc aucun probleme affectif entre nous. Et, comme il n’y en a
pas non plus sur le plan financier, logiquement nous devrions étre le couple le plus heureux
qui soit ! Mais personnellement je ne le suis pas tout a fait... Je crois que mon mari ne s’en
rend pas compte et je fais mon possible pour lui éviter de s’inquiéter a mon sujet. D’ailleurs,
je ne lui ai pas dit que j’avais pris rendez-vous avec vous. Le seul énoncé de votre profession
et de vos qualités I'aurait mis en éveil. Puis-je vous faire confiance ?

— Chere madame, tous ceux qui viennent ici ont confiance. Si ce n’était pas votre cas,
mieux vaudrait vous retirer tout de suite !

— Pardonnez-moi... Sans doute, étant allemande, me suis-je mal exprimée. Croyez bien
qu’il faut que votre réputation soit grande pour que je vous livre enfin mon secret qui est
aussi simple qu’effrayant : il y a eu, au cours de ma vie, un autre homme... Pas un amant ! Un
homme que j’ai redouté, un personnage abominable qui m’a fait peur et qui m’a poursuivie,
une sorte de monstre inhumain... Depuis quelque temps, il m’a laissée tranquille pour une
raison unique : on m’a dit qu’il était mort... Mais je n’en suis pas tellement certaine ! Ce
serait épouvantable s’il réapparaissait... Pouvez-vous voir dans vos cartes si, oui ou non, il est
encore vivant ? C’est la seule chose que je veux savoir : s’il vit, il me tuera.

Tout en commencant a méler les cartes, le mage expliqua :

— Si cet homme vous a tourmentée a ce point, nous devrions le retrouver dans votre jeu.
Veuillez avoir I'obligeance de couper... Non, madame, pas de la main droite ! Voila qui est fait.

Il prit les quarante-deux premieres cartes auxquelles il adjoignit le Chaos, représentant la
consultante, qu’il placa a la premiere ligne mais en dehors du jeu et a droite de la premiere
carte. Maintenant, il pouvait commencer la lecture. A mesure que progressait le travail de
déchiffrement, ce qu’il découvrait était assez surprenant.

*

Il vit d’abord un couple de touristes a I’apparence aisée. Ce couple se promenait, a la
tombée de la nuit, autour de la piscine lumineuse, en arc de cercle, de I'un des plus luxueux
hotels de la Cote d’Azur. Tels des oiseaux migrateurs, Marga et Dieter Schultz étaient venus
chercher — comme beaucoup de leurs compatriotes — ce soleil, cette joie de vivre et cette
nonchalance qu’offre la Méditerranée a ceux qui réussissent a s’évader de 'austere rigueur
des grandes villes industrielles de 1’Allemagne de I’Ouest. Pour Marga et Dieter, qui se
retrouvaient en téte a téte apres avoir marié leurs deux enfants, ¢’était une deuxieme lune de
miel. N’étant plus obligés d’étre « pere » et « mere », ils pouvaient tenter de redevenir



amants. Et ils avaient choisi pour décor de ce renouveau I'un des endroits qui leur paraissait
le plus fou : Saint-Tropez.

Ni Marga ni Dieter n’étaient tout jeunes, mais ils avaient quelque chose de mieux : une
longue habitude d’amour. La beauté épanouie et saine de la femme, dont le lourd chignon
encore doré s’agrémentait de quelques fils d’argent, s’harmonisait avec la carrure athlétique
de ’homme au visage buriné par les années et adouci par des tempes grisonnantes.

— Tu es encore plus belle que lorsque tu avais vingt ans !

— Je suis surtout plus arrondie !

— Ne te plains pas : avant tu étais trop maigre.

Ils venaient d’atteindre le balcon du bar d’ou 'on pouvait embrasser du regard la baie
illuminée et, au premier plan, la piscine éclairée au bord de laquelle étaient déja dressées les
tables pour le diner.

— C’est vraiment I’endroit de réve qu’il nous fallait ! murmura Marga.

— Prosit ! dit ’homme en levant sa coupe de champagne.

— Prosit ! répondit la femme en 'imitant.

Presque aussitot une conversation s’engagea avec leurs voisins de bar, étrangers comme
eux. Ils apprirent que c’était la troisieme fois que ce couple d’Argentins venait dans la patrie
du Bailli de Suffren. La femme, tres brune, avait de tres beaux yeux. L’homme était
sympathique et liant comme beaucoup de Sud-Américains. Pour se comprendre, ils
utiliserent tous les quatre la langue universelle : ’anglais.

— Apres le diner, confia I’Argentin, nous irons prendre un verre a bord d’'un yacht qui
appartient a I'un de nos compatriotes. Il fait escale a Saint-Tropez pendant quelques jours.
Vous devriez venir avec nous : cela vous permettra de visiter un admirable bateau ou vous
serez accueillis par le plus charmant des hétes.

— Avec joie ! répondit Marga, bien décidée a profiter au maximum de tout ce que la vie
austere de Miinster ne pouvait lui offrir.

Amarré au quai ou défile nuit et jour I'une des faunes les plus hétéroclites du monde, un
magnifique trois-mats battant pavillon panaméen attirait la curiosité. Sa coque d’une
blancheur immaculée et ses cuivres dorés captaient les dernieres lueurs du couchant. Une
fréle passerelle le reliait a la terre ou la foule grouillante des badauds regardait avec envie ou
jalousie les privilégiés qui sablaient le champagne sur le pont arriere. Les hommes de
I’équipage, presque tous noirs, contemplaient, accoudés au bastingage et désceuvrés, les
hippies qui chantaient pour payer leur diner, les marchands ambulants et les peintres a la
sauvette.

Un homme, ayant dépassé lui aussi la cinquantaine et portant la casquette du parfait
yachtman, se leva pour accueillir les nouveaux venus. Quand ses yeux gris aux reflets
métalliques croiserent le regard de Marga, celle-ci eut I'impression de recevoir une décharge
électrique. Elle vacilla. L’homme la retint avec le bras.

— Excusez-moi, dit-elle en se reprenant, je me suis tordu la cheville !

— Venez vous asseoir, dit le propriétaire du navire en la conduisant vers une chaise
longue. Champagne ?

— QOul, merci.

— Qu’as-tu, chérie ? demanda Dieter.

— Rien... C’est passé.



« Je dois devenir folle, se dit Marga en suivant du regard I’Argentin qui faisait les
honneurs de son bateau. Je ne vais tout de méme pas avoir des hallucinations apres trente
années ! » Et, tout en échangeant quelques mots avec les autres invités, elle tendit 1'oreille
pour suivre la conversation entre son mari et leur hote.

— Vous avez raison, disait ce dernier, mon nom, Karl Stollberg, est allemand. Mes grands-
parents sont venus s’installer en Argentine a la fin du siecle dernier, et je suis né a Buenos
Aires.

Ils parlaient en anglais... Un anglais, qui, dans la bouche de ce Karl Stollberg, prenait un
accent indéfinissable. Pendant toute la soirée, Marga sembla tellement fascinée par le
personnage que son mari lui en fit la remarque en rentrant.

— Tu as trouvé le mot juste, Dieter : cet homme me fascine et je crois savoir pourquoi...

Au cours de la nuit, Dieter fut réveillé par des plaintes; il alluma.

— Chérie ! Tu es malade ?

Marga dormait, mais elle devait faire un cauchemar. Son corps trempé de sueur s’agitait
convulsivement. Il prit son pouls; il battait tres fort.

— Marga, réveille-toi !

Mais elle se tordait sur son lit en gémissant. Brusquement, elle se dressa en poussant un
hurlement de terreur. Son mari la secoua :

— Qu’est-ce que tu as, Marga ?

Elle ouvrit enfin les yeux : une peur folle s’y lisait.

— Oh, Dieter ! C’est lui ! Je suis stire que c’est lui !

— Lui ?... Mais qui, lui ?

— L’homme du labyrinthe !

— L’homme du... Chérie, tu divagues ! Ca fait plus de dix ans qu’il est mort, tu le sais
bien ! Tu I'as reconnu dans le journal quand il s’est suicidé : tu me I’as montré ! Nous
sommes méme allés a la police pour déclarer que tu avais failli étre sa victime !

— Je te dis qu’il est vivant !... Ses yeux ! Ce sont ses yeux !

— Mais enfin les yeux de qui ?

— De cet homme qui nous a recus sur son bateau, ce Karl Stollberg !

— Tu veux dire que ce millionnaire argentin serait... Mais tu perds la téte, mon amour ! Je
veux bien admettre que ce Stollberg a des yeux assez inquiétants, mais de la a le prendre pour
un monstre ! Et en plus pour un monstre mort !

— Qui, je sais. On a publié partout que ce Hans Dorman était mort, mais le corps qu’on a
retrouvé pouvait étre celui de n’importe qui puisqu’il avait été défiguré par le coup de
revolver. Et la lettre ou il annoncait son intention de se suicider ne prouve rien ! Il a pu tuer
quelqu’un et écrire ensuite afin de se faire passer pour mort ! Ainsi, il était str de ne plus étre
recherché !... Apres, il était facile pour lui de quitter ’Allemagne et d’aller s’installer en
Amérique du Sud ! Il a pris une autre identité, et a peut-étre eu recours a la chirurgie
esthétique pour faire modifier son visage. Puis, ayant fait fortune dans un trafic quelconque,
il est devenu Karl Stollberg.

— Chérie, je t’en prie, arréte !... Viens dans mes bras et essaie de te rendormir. Quand le
soleil réapparaitra, tu seras la premiere a rire de tes frayeurs. Sais-tu que tu as une
imagination folle ?



Mais le lendemain, malgré les ruissellements de lumiere, Marga avait du mal a retrouver
son entrain. Elle refusa méme d’aller pres du port. A la fin de la journée pourtant, Dieter crut
que ses terreurs nocturnes étaient oubliées. Mais il se trompait : pour la seconde nuit
consécutive elle revécut son cauchemar... Elle se revoyait 'année précédant la guerre, alors
qu’elle venait d’avoir dix-huit ans...

Comme tous les matins, Marga Erback était montée dans le train de banlieue qui la
menait a Berlin ou elle suivait des cours a l'université. Comme tous les matins aussi, elle
s’était plongée dans ses cours pendant le trajet qui durait une vingtaine de minutes. Ce jour-
l1a, pourtant, elle leva les yeux comme il arrive souvent quand on sent un autre regard peser
sur vous. Un homme, assis en face d’elle, la fixait d'une telle facon qu’elle en éprouva une
sensation désagréable : quelque chose de visqueux I'effleurait. L’homme n’offrait pourtant
rien d’anormal : il pouvait avoir trente ans et était vétu sobrement. Son chapeau mou rabattu
laissait voir ses yeux. C’était ce regard globuleux — dont les pupilles se dilataient étrangement
tandis qu’il la fixait — qui avait impressionné la jeune fille.

Vite, elle baissa les yeux pour les reporter sur ses cours, mais elle avait du mal a se
concentrer. Elle savait que I'inconnu continuait a la scruter, passant et repassant, dans un
étrange réflexe, son index gauche sur son front. Cela dura jusqu’a I’arrivée du train a Berlin
ou 'homme se leva rapidement et disparut dans la foule. Marga ne se sentit libérée que
lorsqu’elle vit qu’il ne la suivait pas sur le quai. Elle se trouva ridicule de se mettre dans un
tel état par la faute d’'un individu qui ne recherchait sans doute que I'aventure facile. Elle
oublia I'incident, mais elle fut bien obligée d’y repenser quand, le lendemain matin, '’homme
s’installa a nouveau en face d’elle. Et le méme manege, agrémenté du méme geste de I'index,
recommenca...

La jeune fille, malgré une envie irraisonnée de changer de compartiment, fut incapable de
bouger. Sa volonté semblait annihilée et son corps comme paralysé. Une fois encore elle
essaya de reprendre sa lecture : les lettres du cours dansaient devant ses yeux. Comme la
veille, I'inconnu disparut des I’arrivée a Berlin. Pour ne pas inquiéter ses parents, elle ne leur
parla pas de la double rencontre, mais lorsqu’elle les vit sortir pour aller diner chez des amis
elle téléphona a I'un de ses camarades de Faculté pour qu’il vint passer la soirée et travailler
avec elle.

Vers les 11 heures du soir, le téléphone sonna : Marga répondit, puis devint pale. Sans dire
un mot, elle passa I’appareil a son ami. Un flot d’obscénités frappa 1’oreille du jeune homme.

— Espece de salaud ! cria-t-il dans I’appareil avant de raccrocher.

Marga tremblait.

— Oh, Dieter, je suis stire que c’est lui !

— Qui, lui ?

— L’homme du train !

— Mais explique-toi !

Apres lui avoir raconté ce qui s’était passé les deux derniers matins, elle avoua :

— J’ai peur... Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai une peur terrible !

— Il n’y a vraiment pas de quoi ! Des coups de téléphone de détraqués, tout le monde en
recoit... Rien ne prouve d’abord qu’il vient de ton bonhomme du train ! Et puis un type qui te
regarde, ca veut dire qu’il a bon gofit, c’est tout ! Moi aussi, je suis capable de te fixer pendant
des heures et je ne crois pas étre un obsédé sexuel !



Le lendemain, en ouvrant son courrier, elle trouva une lettre tapée a la machine. Des la
premiere phrase, elle se sentit a nouveau glacée. Seul un maniaque avait pu écrire de telles
insanités. Apres avoir soigneusement rangé la lettre, elle alla prendre son train. L’homme
était en face d’elle... Et, a partir de ce jour, elle ne connut plus une seconde de répit. A chaque
courrier, elle recevait une lettre ou celui qui I'avait écrite lui racontait ses délires en des
termes ou la grossiereté se mélait au sadisme.

N’y tenant plus, elle se rendit a la police, accompagnée de Dieter devenu son fiancé. Pour
I’homme du train, tant qu’il ne faisait que la regarder sans la molester en paroles ou en actes,
il était difficile a la police d’'intervenir. Quant aux lettres, elles furent classées dans un dossier
d’attente. Elle recut quand méme le conseil de se tenir sur ses gardes et de ne pas hésiter a
revenir au commissariat s’il le fallait. Brusquement les coups de téléphone cesserent ainsi
que les lettres et 'homme ne se montra plus dans le train.

Une semaine plus tard, Marga et Dieter déciderent d’aller passer la soirée a Luna-Park, le
grand parc d’attraction berlinois. Ils s’y donnerent rendez-vous devant le labyrinthe aux
miroirs ou Marga arriva la premiere. Il pleuvait. Le parc était presque désert. En attendant
I'arrivée de Dieter, la jeune fille s"amusa a se regarder dans les miroirs déformants, a I’entrée
du labyrinthe. Et derriere elle, reflété dans une des glaces, elle vit apparaitre le visage d’'un
homme. « Dieter ! » s’écria-t-elle joyeusement en se retournant. Ce n’était pas Dieter.

Celui qui venait d’entrer portait un chapeau mou baissé sur son visage, mais Marga put
apercevoir ses yeux : des yeux exorbités qu’elle reconnut aussitot ! Les yeux de 'homme du
train ! Elle aurait voulu appeler. Aucun son ne sortit de ses levres. Fuir ! Oui, il fallait fuir !
Mais par ou ? L’homme bloquait l'issue... Quand elle le vit avancer sur elle et ouvrir les bras
comme une tenaille gigantesque, une terreur panique s’empara d’elle et elle s’engouffra en
courant dans le labyrinthe. Prisonniere de ce dédale fait de miroirs juxtaposés qui se
reflétaient a l'infini, elle comprit qu’elle était tombée dans un piege. Tournant tantét a
gauche, tantot a droite, tantot en rond, elle avancait comme une béte traquée, cherchant
désespérément l'issue. A bout de souffle, elle s’arréta un instant, mais elle apercut presque
aussitot la silhouette de 'homme dans I'un des miroirs. Hideusement déformé — ses yeux de
fou ressemblant a deux masses de gélatine dégoulinantes —, il la cherchait ! Perdant la téte,
Marga hurla et courut encore, tournant, virevoltant, se heurtant aux parois de verre... A bout
de souffle, elle s’arréta a nouveau et elle écouta... Nul bruit de pas ! Etait-elle sauvée ?...
Non ! D’un seul coup, ’homme avait surgi. Cette fois, sa téte semblait tout aplatie et le corps
gonflé comme un ballon... De quel c6té venait-il ? De la droite, de la gauche ? Derriere elle,
devant ? Elle ne le savait pas : le jeu des miroirs ne livrait pas son secret. Elle reprit sa course
folle et, voyant un long couloir, elle s’y précipita, pensant qu’il conduisait a la sortie. Ce
n’était qu'un cul-de-sac ! Arrivée au fond, elle heurta un miroir transversal et voulut revenir
en arriere. Trop tard ! L’homme était au bout du couloir et avancait lentement vers elle !
Appelant au secours, Marga frappa de toutes ses forces contre le mur de verre dans 'ultime
espoir de le voir s’ouvrir comme le sésame d’Ali Baba.

Sa chance fut que ses appels avaient été entendus par Dieter arrivé devant le labyrinthe au
moment ou elle venait d’y disparaitre poursuivie par ’homme. Mais, a son tour, il se perdit
jusqu’au moment ou il apercut ’homme dans un des miroirs : sa téte ressemblait alors a un
pain de sucre monté sur un corps de nain ! « Marga ! Marga ! » cria Dieter épouvanté.



L’homme disparut pour réapparaitre quelques secondes plus tard sous une autre forme
monstrueuse. Dieter se voyait lui aussi tant6t filiforme, tantot ventru, tantét géant ! Enfin, il
découvrit Marga au bout du couloir, plaquée contre la paroi de verre qu’elle martelait comme
une folle. Devant Dieter et lui tournant le dos, le monstre avancait lentement : quelques
metres seulement le séparaient de sa victime. Dieter le vit prendre Marga a la gorge et tomber
avec elle. Une rage meurtriere s’empara alors du jeune homme. Il se rua sur I’étrangleur qui,
lachant sa proie, se releva d’'un bond et réussit a s’enfuir.

— Marga !... Réveille-toi, tu fais un cauchemar !

Dieter avait pris sa femme par les épaules. Haletante, les mains serrées sur sa gorge, elle
ouvrit des yeux épouvantés, puis reconnut son mari.

— Je viens de revivre toute ’horrible histoire !

— Nous quitterons Saint-Tropez aujourd’hui méme !

— Non, chéri, pour rien au monde je ne voudrais gacher tes vacances. Ca va mieux... Ne
t'inquiete pas : ce n’est qu’un affreux réve ! Je vais rester me reposer a ’hotel ce matin, mais
toi, je t’en prie, descends sur la plage.

— Es-tu siire que je peux te quitter ?

— Mais oui. Je te promets de ne plus penser a tout cela.

Aussitot apres le départ de son mari, elle se leva et prit dans son sac un porte-cartes d’ou
elle sortit une coupure de journal froissée et jaunie qu’elle examina avec soin. La seule
ressemblance entre ’homme du journal, un criminel de guerre recherché depuis des années,
et ce Karl Stollberg était le regard. Ce regard insoutenable qui avait déclenché chez elle le
retour des cauchemars... Mais comment une femme aussi équilibrée et raisonnable pouvait-
elle étre certaine que le milliardaire argentin et I’étrangleur du labyrinthe étaient le méme
homme ? « Il faut pourtant que je sache ! Je ne peux pas rester dans une pareille
incertitude ! » Poussée par le besoin de connaitre la vérité, elle descendit vers le port. Arrivée
devant la passerelle du trois-mats, elle hésita une seconde avant de monter a bord.

Karl Stollberg parut enchanté de la revoir. Quand, surmontant son dégofit, elle lui tendit
la main, Marga ressentit exactement le méme malaise que ’avant-veille et dut faire un effort
pour soutenir le regard jaune qui lui faisait horreur.

— Sans doute étes-vous assez surpris de ma visite, dit-elle dans un sourire forcé, mais je
suis curieuse comme toutes les femmes... Suis-je tres indiscrete en vous demandant de me
faire visiter I'intérieur de votre merveilleux bateau ?

— Ce sera une joie pour moi ! Venez... Nous allons prendre un verre dans le petit salon qui
se trouve a I’avant; ensuite, je vous ferai faire le tour du propriétaire.

Installée sur une banquette en face de lui, elle croisa intentionnellement ses longues
jambes dans une attitude qui se voulait provocatrice. Puis, levant le verre de whisky que
venait de lui servir Stollberg, elle lanca le classique « Prosit ! » auquel I’Argentin répondit,
cette fois, sans le moindre accent.

— Mais vous parlez parfaitement 1’allemand !

Pendant une seconde ’homme se troubla, puis :

— Je n’y ai pas grand mérite ! Ma grand-mere me I’a appris quand j’étais enfant...

— Je vous félicite de ne pas ’avoir oublié !

Karl Stollberg ne répondit pas. Il semblait tombé en état de transe. Ses yeux globuleux



fixaient les jambes de sa visiteuse tandis que son index gauche passait et repassait sur son
front dans un geste machinal. Marga fut alors certaine de se trouver devant ’homme du train
et elle ne le quitta plus du regard.

Apres avoir rampé le long des cuisses de Marga, le regard de Stollberg remonta lentement
vers le ventre et les seins jusqu’au visage ou il s’'immobilisa. D’abord attentives puis
incrédules, les pupilles s’agrandirent démesurément tandis que les traits de 'homme
s’altéraient profondément. Et, tout a coup, il se ramassa sur lui-méme comme un fauve preét a
attaquer. Horrifiée, Marga se rendit compte alors de la folie qu’elle venait de commettre. Non
seulement le monstre I’avait reconnue, mais il venait de comprendre qu’elle aussi 'avait
repéré ! Qu’elle I'elit identifié comme étant ’homme du labyrinthe lui importait peu : faute
de preuves, cela ne représentait pas le moindre danger pour lui. Mais si elle avait, comme
c’était possible, vu sa photographie dans un journal allemand, cela signifierait pour lui un
arrét de mort ! Il ne devait donc pas hésiter a la liquider sur-le-champ.

Il se leva lentement en marmonnant en allemand : « Cette fois, tu ne m’échapperas
pas ! » Et les énormes mains retrouverent la forme d’une tenaille... Mais de joyeux appels,
venus du pont, les firent retomber :

— Karl ! Ou étes-vous ? Vous nous offrez un drink avant le déjeuner ?

C’était le couple argentin venu le surprendre.

La lueur de mort s’éteignit aussitot dans le regard de Stollberg. Il redevint le milliardaire
argentin et c’est avec le sourire qu’il accueillit les nouveaux venus :

— Venez vous joindre a nous...

— Oh ! Vous nous avez devancés ! remarqua la jeune femme en voyant Marga.

— J’allais justement partir... Mon mari m’attend a I’hotel. A biento6t !

Elle quitta rapidement le bateau.

Quand Dieter revint de la plage, toute trace de peur avait disparu chez Marga.

— Comment te sens-tu, chérie ?

— Beaucoup mieux ! Et ce soir, si cela t'amuse, je propose que nous allions diner sur le
port.

— Sur le... Mais je croyais que ?

— Rassure-toi : je suis certaine que le trois-mats sera parti !

Quand ils arriverent sur le quai, elle lui montra la place laissée vide par le départ du
voilier :

— Je ne m’étais pas trompée, chéri. C’était lui...

*

M. Arnold, qui avait vu dans les quarante-deux premieres cartes la raison de 'inquiétude
de la consultante, dit doucement :

— Cet homme, madame, aurait pu en effet vous étre néfaste et je comprends vos
angoisses... Mais nous n’avons pas terminé.

Prenant le paquet des trente-cinq tarots restants, il les méla et dit pour la seconde fois a sa
visiteuse :

— Coupez, je vous en prie.

Cette fois, sans hésiter, elle le fit de la main gauche.

— Je vous remercie.

Apres avoir étalé en lignes inégales les nouvelles cartes retournées, il les regarda en
silence pour « lire » ce qui s’était passé dans la vie de Marga apres les événements de Saint-



Tropez. Et il sut que, des son retour en Allemagne, I’épouse de Dieter s’était rendue — sans en
parler a son mari — a Stuttgart, au siege de la Commission Z ou Agence Centrale pour
I’Elucidation des Crimes de Violence commis pendant I’ére nazie, organisation qui agit aussi
bien sur le plan national qu’international. Mais, la, Marga s’était heurtée a d'innombrables
difficultés. La mort de Hans Dortman avait été établie officiellement et les recherches
abandonnées depuis des années. Malgré l'efficacité et la bonne volonté de ce groupe
d’hommes travaillant a une tache ingrate, mal appréciée par la plupart de leurs concitoyens,
Marga se rendit compte que, sans preuves a 1’appui, elle n’arriverait jamais a faire rouvrir le
dossier.

Mais I'un des détectives de la Commission Z, qui avait dédié sa vie a la recherche des
criminels de guerre, lui donna une information qui fit entrevoir a Marga la possibilité
d’aboutir a un résultat rapide.

Trois mois plus tard, tous les journaux titraient en gros :

« Un commando israélien retrouve et enléve en Argentine un certain Hans Dortman, alias
Karl Stollberg, criminel de guerre qui avait fait croire a son suicide en 1949 pour qu’'on
abandonne les recherches dont il était l'objet. Démasqué apres vingt-huit années, il a été
transporté en Israél, ou il devra » répondre de crimes particulierement odieux. Médecin de
son état, il s’était livré dans les camps de concentration a des expériences sexuelles sur des
femmes, provoquant la mort ou la folie chez les internées. »

Le jour ou Hans Dortman fut exécuté, Dieter serra sa femme contre lui :

— C’est fini, Marga... Tu n’auras plus jamais peur.

— Qui sait ? Je le crois capable de s’échapper de I’enfer pour venir se venger !

La lecture du deuxieéme jeu était terminée. Apres avoir balayé les cartes encore alignées
sur la table, M. Arnold parla avec calme :

— Vous allez rejoindre votre mari : c’est lui qui est dans le vrai lorsqu’il vous affirme que
le personnage odieux n’appartient plus qu’au passé. Je vous certifie, moi aussi, qu’il est mort.
Quant a imaginer qu’il va ressusciter, ce n’est pas raisonnable... Je puis vous affirmer qu’au
cours de longues années consacrées a la voyance je n’ai encore jamais rencontré un seul cas

de résurrection ! J’ai méme recu lundi dernier la visite de la Mort, venue me narguer . Et

elle m’a donné I'impression d'une personne qui n’aime guere restituer a la Vie ce qu’elle
estime lui appartenir pour I’Eternité...

Apres avoir regardé le mage avec stupeur, la visiteuse se leva.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit-elle simplement.

Quand elle eut quitté le cabinet, M. Arnold souriait intérieurement en se disant : « Elle
m’a certainement pris pour un fou ! » Ce en quoi elle avait tort, car c’était bien connu : méme
s’il ne révélait pas toujours toute la vérité, M. Arnold ne mentait jamais.



LES MILITANTES DE L’AMOUR

Un homme succéda a I’Allemande. Autant cette derniere était distinguée, autant lui ne
I’était pas ! Sa facon de marcher « en souplesse » et en balancant le corps, ses cheveux
calamistrés et sa petite moustache d’'un noir outrancier, ses yeux fendus en amande et striés
comme ceux d'un faune, tout chez lui faisait penser au plus redoutable des félins : la
panthere noire. La silhouette — déja inquiétante en elle-méme — était engoncée dans un
costume trop serré a la taille, les couleurs de la cravate n’étaient pas du meilleur gofit, la
chevaliere agressive ne se justifiait pas, 'or de la montre et du bracelet d’identité en disait
trop ou pas assez...

La premiere qualité d'un mage est de ne pas avoir d’'idées préconcues : il se doit d’étre
hermétique aux impressions extérieures et a tout ce qui peut influencer sa voyance. Pourtant,
cette fois, ce fut plus fort que sa volonté : il ressentit immédiatement de I’antipathie pour le
nouveau venu. La lourdeur de la machoire, la mollesse des levres et le regard fuyant n’étaient
pas faits pour arranger les choses... Sans atteindre au sens divinatoire d'un M. Arnold,
n’‘importe quel observateur un peu perspicace pouvait déceler que, sous son attitude
fanfaronne, ’homme n’était qu'une baudruche pouvant se dégonfler a la premiere occasion.

Il commencga a parler sur le ton persifleur de celui a qui « on ne la fait pas » et qui ne
vient se faire tirer les cartes que par amusement :

— Vous devez bien vous douter, monsieur Arnold, que je n’ai pas grande confiance dans ce
que peuvent raconter les cartes ! Le boniment, je laisse ca a d’autres !

— Alors, pourquoi étes-vous ici ?

— Des copains que j’aime bien et qui ne sont pas des imbéciles m’ont dit que vous étiez
assez fortiche dans votre spécialité.

— Ma spécialité ? Laquelle ?

— Mais la voyance ! Ils m’ont méme conseillé de venir vous voir plutot le jeudi qui est le
jour, parait-il, ou vous utilisez les cartes pour prédire des choses. Moi, le Grand Jeu ca me
convient... Vous ne trouvez pas ?

— Possible, mais peut-étre qu'un petit jeu ordinaire de cinquante-deux cartes serait
suffisant pour localiser votre activité et découvrir les avantages ou les inconvénients qui en
découlent... Qu’est-ce que vous aimeriez savoir exactement, bien que vous prétendiez ne pas
avoir confiance ?

— Comme tous ceux qui viennent vous consulter, j’aimerais étre renseigné sur ce qui va
m’arriver...

— C’est 1a un désir assez banal... Normalement, je devrais vous prier de vous retirer. Il
n’est pas dans mes habitudes de travailler — d’autant plus que je le fais bénévolement — pour
venir au secours de sceptiques ! Mais il ne me déplait pas de faire aujourd’hui une exception
a cette regle que je me suis fixée, pour vous prouver que les mages ne sont pas tous des
charlatans comme vous semblez en étre persuadé ! Il est bon qu'une fois au moins I'un d’eux
vous donne une lecon ! Et nous allons utiliser en effet le Grand Jeu ! Ce sera plus précis.

Apres avoir mélé les soixante-dix-huit cartes, il fit couper par le visiteur. Celui-ci, sans
hésitation, le fit de la main gauche : ce qui indiquait que ce n’était peut-étre pas la premiere



fois qu’il venait consulter un mage ou une cartomancienne. Les quarante-deux premieres
cartes furent vite placées en six tas de sept cartes sur la table, puis étalées et enfin retournées.
Pendant que M. Arnold commencait sa lecture silencieuse, le consultant I’observait avec une
sorte de respect mélé d’inquiétude. Ce serait quand méme fantastique pour lui si ce
bonhomme sans age et si calme lui annoncait « des choses » que personne encore ne lui avait
dites ! Et cela dura assez longtemps pour que le sceptique perdit completement sa faconde.

*

M. Arnold voyait dans les tarots une ville frémissante d’indignation : ¢’était Paris.

Pourtant aucun attentat nocturne n’avait été commis par ces hotes d'une France trop
accueillante qui préferent y régler leurs comptes plutét que dans leurs pays respectifs, aucune
attaque a main armée n’avait eu lieu, aucune banque n’avait été dévalisée, aucune prise
d’otage n’avait été signalée ni aucune fusillade entre truands et forces de I'ordre. C’était le
calme plat. Une vraie nuit parisienne d’autrefois, sans cocktail Molotov et sans éclatement de
bombe. Mais la violence avait quand méme fait son ceuvre, et quelle violence ! Des
énergumenes avaient osé s’attaquer a cette nouvelle forme de démission des pouvoirs publics
devant I’évolution des moeeurs et son libertinage de bon ton : la pornographie ! Oui, des mains
sacrileges avaient éclaboussé de peinture noire des affiches de films pornos dont les titres
évocateurs auraient jadis fait rougir un escadron de hussards !

Mais les déprédations ne s’arrétaient pas la ! Devant les salles de cinéma, les photos
avaient été arrachées et déchirées en mille morceaux ! Sur le trottoir gisaient des corps
décapités, des fesses en lambeaux, des seins lacérés ! Un nombril par-ci, un sexe par-la, ou
une bouche tordue par I'orgasme ! Le tout baignant dans des flaques d’eau laissées par la
pluie. Un spectacle affligeant qui mit en rage ceux a qui I'exploitation de la forme la plus
basse de la sexualité rapporte des fortunes !

Qui avait pu commettre de tels outrages ? Qui avait pu couvrir les murs de protestations
telles que : « A bas la porno ! Faites 'amour et pas le voyeur ! Occupez-vous de vos fesses et
pas de celles des autres ! Vive lamour pour Uamour ! »

De nombreuses plaintes pour atteinte a la liberté d’expression furent déposées. La police
était perplexe. Qui pouvaient bien étre ces moralisateurs nouvelle vague ? Ce n’était pas le
genre des ligues de vertu d’opérer de la sorte ! Une nouvelle secte alors ? Peut-étre...

— Il faut que ¢a finisse ou notre métier est fichu ! clama une jeune fille en s’adressant a
un groupe de femmes. Quand je pense a celles de nos consceurs qui perdent leur temps a
occuper les églises ou a donner des interviews a la radio et a la télévision pour obtenir un
statut semblable a celui des femmes dites honnétes ! Je vous demande un peu a quoi ¢a nous
servirait d’étre syndiquées, retraitées, respectées, honorées, si on n’a plus de clients ! Elles ne
sont guere futées de vouloir a tout prix étre affiliées aux bobonnes légitimes ! Faut-il qu’elles
n’aient rien compris aux hommes ! Pourquoi croyez-vous qu’ils nous paient, nous les
prostituées ? Mais tout bonnement pour pouvoir faire avec nous ce qu’ils ne font pas avec
leur femme ou leur maitresse ! A nous leur lubricité, leurs vices, leurs petites manies, leurs
déviations sexuelles, leurs inhibitions, leur sadomasochisme et méme leur impuissance !
Mais, si ca continue, ils n’auront plus besoin de faire appel a nos services quand ils seront
travaillés par leur entrecuisse ! Ils n’auront qu’a entrer dans un cinéma et la, pour 15 francs,
ils pourront voir et entendre des trucs pour lesquels nous, les professionnelles, exigeons un
tarif spécial !



— Tu as raison, Denise ! approuva Chouchoute, une blonde a la figure poupine. Bient6t il
va falloir s’inscrire au chomage.

Il y eut quelques éclats de rire.

— Y a pas de quoi rire ! reprit Denise. Ca pourrait bien arriver plus t6t qu’on le pense, car
il n’y a pas que les films ! Il y a aussi les sex-shops qui nous font une drole de concurrence
avec leurs livres érotiques, leurs revues pornos et leurs gadgets pour se faire tout soi-méme !
Un vrai self-service qu’on peut emporter chez soi ! Plus besoin d’aller chercher une fille ! On
reste a la maison bien au chaud et, hop ! on s’envoie au septieme ciel en moins de deux !
Tenez : I'autre jour, je suis entrée dans I'un de ces sex-shops pour voir... Eh bien, je me suis
crue a I’église tellement les types étaient recueillis ! Moi qui croyais que les hommes allaient
l1a pour rigoler ! Pas du tout ! Ils avaient tous des faces de caréme ! On aurait dit qu’ils lisaient
la Bible ! Et je te tourne et te retourne les photos dans tous les sens... Et je te lis et te relis les
textes, a I’endroit, a ’envers ! Je ne sais pas si on achete beaucoup dans les sex-shops, mais
pour reluquer, il y a des amateurs !

— Mais c’est bon pour nous ! dit Irma la boutonneuse. Ces trucs-la, ca échauffe les
hommes et apres ils viennent nous voir !

— Penses-tu ! Ces types-la sont des voyeurs, c’est tout. Ce sont les mémes qui nous paient
pour seulement regarder ! Alors, qu’ils regardent dans une chambre d’h6tel ou dans une
boutique, ca leur fait le méme effet ! Peut-étre méme plus ! Dans les sex-shops, il y en a pour
tous les gotits ! On y voit toutes les combinaisons possibles : a deux, a trois, a quatre, en
groupe. On en voit aussi de toutes les couleurs, du blanc au noir ébene en passant par le café-
au-lait ! Quant aux positions, il faut étre contorsionniste ! Et je I’'avoue : j’ai fini par acheter
un de ces magazines parce que je me suis rendu compte qu’on n’était plus dans le vent !

— T’as bien fait ! fit Chouchoute. Pas plus tard qu’hier soir, j’ai été tres vexée. Un de mes
« fideles » m’a dit : « Tu pourrais pas trouver autre chose ? Ca fait trois fois en quinze jours
que tu me fais Titi et Gros Minet ! » Dis, Denise, tu me le passeras ton magazine ?

— Pas besoin ! Vous en aurez autant que vous voudrez. Notre prochaine opération
commando sera dirigée sur les sex-shops !

Trois jours plus tard, les journaux titraient :

« Le gang des Anti-Pornos passe de nouveau a laction. Deux sex-shops saccagés et
dévalisés pendant la nuit. Les passants de la premiere heure se sont rués sur les livres et
revues éparpillés sur le trottoir. On a méme vu une dame tres distinguée ramasser un objet
que la décence empéche de nommer et s’enfuir en le mettant dans son cabas. »

Cette fois, les pouvoirs publics s’émurent. Qui étaient ces gens qui s’attaquaient au
probleme de la pornographie alors que les « élus », eux, n’avaient pas encore eu le courage de
le faire par peur de toucher a la sacro-sainte loi sur la liberté d’expression ? Ces militants de
la vertu allaient leur faciliter la tache ! Si le public montrait son approbation, les « élus »
n’auraient plus qu’a emboiter le pas sans pour cela déclencher un tollé général !

Un homme, au volant d’'une Peugeot, passait dans une rue proche des Champs-Elysées.
L’heure était tardive. Une pluie glacée avait vidé trottoirs et chaussées. Député de Paris, Marc
revenait d'une séance de nuit a ’'Assemblée. Séance des plus agitées... Le sujet du débat : la
pornographie !

Bien qu’étant I'un des plus jeunes députés et malgré son esprit ouvert, Marc était écoeuré,



comme beaucoup de gens, par la vague d’obscénité qui déferlait sur la France sous la forme
d’écrits, de films, de pieces de théatre et de sex-shops. Toutes les classes de la société
risquaient d’étre gangrenées. C’était pourquoi il avait pris la parole a 1’Assemblée pour
accuser les pornographes de vouloir faire de Paris un autre Hambourg. Emporté par son
lyrisme, il s’était écrié :

« Ce qui est encore tolérable dans un port ou les brumes du Nord et la nostalgie des
grands départs poussent les hommes a s’abimer dans la débauche ne I’est plus dans une ville
telle que Paris ! C’est méme injurieux pour les habitants de la capitale de se voir traiter
comme des malades ayant besoin de visions pornographiques pour réussir leur vie
sexuelle ! »

Alors qu’il attendait devant un feu rouge, son attention fut attirée par un petit groupe de
femmes qui marchaient devant lui sous les rafales de pluie. Qui étaient-elles pour se
promener ainsi a 3 heures du matin dans les rues désertes ? Qu’est-ce qu’elles y faisaient ?
Intrigué, Marc les suivit, puis stoppa le long du trottoir. Les femmes s’arréterent a une
centaine de metres de lui, regarderent de tous cotés, puis I'une d’elles se détacha et fit un
signe. Aussitot une autre s’approcha de la porte d'une boutique pour manipuler la serrure.
Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et les femmes s’engouffrerent a I'intérieur, sauf
une qui resta dehors pour faire le guet.

M¢édusé, le parlementaire vit voler sur le trottoir des livres, des revues, des photos et des
objets assez bizarres qu’il ne put identifier a la distance ou il était. Son premier mouvement
fut d’aller arréter cette scene de vandalisme, mais il changea d’avis en voyant déboucher au
bout de la rue un car de police. Celle qui faisait le guet ’apercut en méme temps que lui. Un
sifflement et les autres filles se précipiterent hors de la boutique en emportant des livres
qu’elles fourraient dans de grands sacs. Puis elles se mirent a courir en s’éparpillant dans
tous les sens. Le car de police, qui les avait apercues, fonca. « Le commando anti-porno ! » se
dit Marec. Il se souvenait étre passé la veille devant un sex-shop dans cette méme rue et avoir
regardé la vitrine, justement pour pouvoir attaquer ce déploiement d’obscénités en
connaissance de cause... N'était-ce pas fantastique de découvrir que le fameux commando
n’était composé que de femmes ?

La derniere a sortir de la boutique courait dans sa direction, poursuivie par le car de
police. Lorsqu’elle arriva a hauteur de sa voiture, il ouvrit la portiere, la happa et la fit asseoir
a coté de lui. Quand le car s’arréta a c6té d’eux, il était en train d’embrasser la fugitive comme
il 'avait vu faire au cinéma dans une situation analogue. Les policiers ne furent pas dupes,
mais le député sortit sa carte. Ils en resterent confondus et s’éloignerent en s’excusant.

— Mereci, dit Denise, sans vous j’étais embarquée !

— C’est moi qui devrais vous remercier : vous avez du cran ! Grace a votre initiative, le
gouvernement va enfin pouvoir agir. Quelle curieuse coincidence que je sois témoin de votre
lutte le soir méme ou j’ai pris la parole devant I’Assemblée pour fustiger la pornographie ! J’ai
méme rendu hommage a ceux qui agissaient dans ’ombre pour nous débarrasser de ce fléau !
Je ne me doutais guere que cet hommage s’adressait a de jolies filles et que je recueillerais
leur meneuse !

Les yeux de Denise s’agrandirent d’étonnement : celui qui venait de la sauver de la police
semblait vraiment croire qu’il avait affaire a une amazone de la vertu alors qu’elle ne faisait
que défendre son gagne-pain ! Il était vrai aussi que son métier n’était pas inscrit sur son
visage. Au contraire, avec sa candeur voulue, elle donnait plutot 'impression d’étre une jeune



fille d’excellente famille.

— Vous me permettez de vous raccompagner chez vous, mademoiselle... Mademoiselle
comment, au fait ?

— Denise... Chambord !

— C’est la un nom qui évoque les fastes de la Renaissance... Je m’appelle Marc Bonin,
député de Paris.

— Député ? Oh ! je suis ravie... Moi j'habite la province. Je suis venue passer quelques
jours chez une de nos zélatrices de ’A.D.P., mais maintenant je ne sais plus si elle a pu
rentrer chez elle ! Peut-étre a-t-elle été arrétée. Ce serait épouvantable ! Une fille si bien ! Sa
famille ne s’en remettrait pas !

— Si cela était, peut-étre pourrais-je la faire libérer immédiatement... Car enfin, quel mal
a-t-elle fait ? Au contraire, vous faites du bien : vous assainissez la voie publique... Les sex-
shops sont une honte ! Vous avez bien dit tout a ’heure I’A.D.P... Qu’est-ce au juste ?

— L’Association de Défense de la Pudeur.

— Ca existe ? C’est surprenant a notre époque ! Et, ce qui est le plus merveilleux, c’est de
découvrir que ce sont de jeunes et charmantes jeunes filles qui en constituent le fer de lance !
Cela me confirme dans mon idée que la jeunesse actuelle est beaucoup moins pourrie qu’on
ne le dit ! Alors, je vous ramene chez cette amie ?

— Cela m’ennuie un peu... D’habitude nous sortons et rentrons toujours ensemble... Si ses
parents me voient revenir seule, ils vont s’affoler et comment voulez-vous que je leur dise
qu’elle a été emmenée dans un car de police ? Ca ferait tres mauvais effet !

— Vous avez raison. Mais, de toute facon, il ne faut pas trop vous inquiéter au sujet de
votre amie : le pire qui pourrait lui arriver serait de passer quelques heures au car.

— Au car ? répéta Denise, feignant I’étonnement.

Il sourit.

— C’est une expression assez pittoresque qui veut dire que l'on vous garde au
commissariat juste le temps nécessaire a une vérification d’identité. Demain matin, au plus
tard, elle sera libérée.

— Alors, je préfere ne rentrer chez ses parents que demain, apres elle. Comme cela je
n’aurai pas d’explications a leur donner. Mais ou vais-je pouvoir aller ?

— Si cela vous rend service, je serai enchanté de vous offrir ’hospitalité... en tout bien,
tout honneur naturellement ! J’ai la chance d’habiter un assez grand appartement, ou une
chambre d’ami est toujours préte. Il m’arrive souvent d’y loger des confreres de la Chambre
qui, eux aussi, habitent la province. Vous pourriez tout au moins vous y reposer pendant
quelques heures.

— Clest tres gentil a vous... Seulement c’est un peu délicat... Je ne sais si je dois... Et puis
tant pis ! J’accepte ! Je suis tellement fatiguée ! Ces nuits de Croisade sont épuisantes...

— Jojo, réveille-toi ! cria Chouchoute en secouant ’homme endormi.

Jojo grogna et ouvrit un ceil. Il s’était couché tard apres une partie de poker ou il avait tout
paumé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as pas fini de me les casser ? maugréa-t-il.

— Denise a été embarquée par la police ! Je suis passée chez elle, il n’y a personne !

— Quoi ?... Comment embarquée ? Ou ca ?

— On a été faire le coup a un sex-shop du c6té des Champs-Elysées ! D’abord, ¢ca a marché



du tonnerre... On était tres en forme, puis, manque de pot, voila un car de flics qui se radine !
Alors, on s’est planquées dans tous les azimuts ! Ils ont certainement ramassé Denise !

Le visage de Jojo devint noir de colere. Il éclata :

— Ah, vous, les bonnes femmes, vous n’en ratez pas une ! Je vous avais pourtant
prévenues que ca finirait mal ! Mais non : au lieu d’aller faire votre petit turbin bien
tranquillement, il a fallu que vous jouiez les Jeanne d’Arc encore une fois. Ca suffisait
pourtant comme ca ! Vous lisez donc pas les journaux ? Hier soir, a ’Assemblée, ca a di
discuter dur au sujet du porno ! Au train ou ca va, bient6t il y aura des interdits ! Suffisait
d’avoir un peu de patience ! Faut croire que ca vous démange toutes de devenir les militantes
de quelque chose ! Toutes dingues !

— En attendant, la pauvre Denise est en cabane ! pleurnicha Chouchoute.

— Ca lui fera les pieds ! Elle n’en fait qu’a sa téte, celle-la ! Il y a longtemps que j’aurais di
la rappeler a 'ordre ! Voila ce qui arrive quand on est trop gentil avec les femmes !

Il se leva, majestueux, pendant que Chouchoute lui passait sa robe de chambre.

— Une fille en moins et pour combien de temps ? C’est pas ca qui va arranger mes
affaires ! Va falloir mettre les bouchées doubles, toi et les autres ! Cest tout de méme pas
moi qui vais payer les pots cassés ! L'emm... c’est qu’a vous quatre, vous valez pas une
Denise !

— Pas besoin de me le dire, on le sait ! C’est une fille formidable. Quelle classe ! C’est pas
pour rien qu’on I’appelle la Baronne. Oh ! Elle en a dans le citron, elle !

— Dans notre boulot, c’est pas tellement ca qu’il faut en avoir...

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Rien ! Tu ne veux tout de méme pas que j’aille réclamer la Baronne a la police ! Tu te
rends compte dans quel pastis elle risque de me mettre, celle-la ? Il faut surtout pas bouger !
Tu penses : effraction, vol, destruction, incitation a la violence, provocation ! Ca va chercher
loin, bien que ce soit pour un motif valable : la sécurité de 'emploi ! La seule chose qu’on
puisse faire, c’est d’attendre ! Mais je te jure que, quand je la récupérerai, elle aura son
paquet !

Quand Denise ouvrit les yeux, elle fut étonnée de se trouver dans un lit de satin vert au
milieu d'une chambre meublée avec gotit. Ca ne sentait ni ’hotel de passe ni le garni ! Qu’est-
ce qu’elle faisait donc la toute seule ? Un homme avait pourtant dii partager ce lit avec elle
cette nuit ! Ou était-il ? Elle regarda sa montre-bracelet : midi ! D’'un seul coup tout lui
revint : attaque du sex-shop, la fuite devant la police, I'inconnu qui la tirait dans sa voiture...
Comment était-il donc ? Ah, oui ! Elle le revoyait maintenant : grand, le visage sérieux, les
traits virils et des yeux marron aussi chauds que sa voix. Il lui avait donné une impression de
force tranquille teintée d’ingénuité. Un homme, un vrai, pas un polichinelle ! Ne lui avait-il
pas dit qu’il était député ? Possible, apres tout, puisque la police les avait laissés tranquilles
apres qu’il eut sorti ses papiers ! Mais avaient-ils fait 'amour cette nuit ? Sirement pas ! Les
draps étaient trop lisses et trop bien tirés pour avoir connu des étreintes amoureuses ! Mais
pourquoi diable n’avaient-ils pas fait 'amour ? « Il n’a pas osé ! pensa-t-elle. On ne traite pas
une militante comme une femme ordinaire ! »... Et s’il découvrait la vérité ? Il ne fallait pas
qu’il la découvre ! Jamais ! Sans savoir trop pourquoi, Denise, en cet instant, aurait fait
n’importe quoi pour ne jamais décevoir son sauveteur !

Elle regarda a nouveau autour d’elle. Dire qu’il y avait des femmes qui se réveillaient tous



les jours dans le méme lit ! Des femmes dont les hommes travaillaient pour leur donner tout
ce qu’elles désiraient ! Des femmes qui ne couchaient qu’avec un homme et qui faisaient
méme des enfants !

L’atmosphere de cette chambre venait de ressusciter la Denise d’autrefois, celle de ses dix-
huit ans... La Denise sage, mais qui révait trop de belles robes, de manteaux de fourrure et de
bijoux... La jeune fille, qui avait débuté comme secrétaire, avait trouvé vite fastidieux de taper
des factures toute la journée. Et ne lisait-elle pas dans les yeux des hommes qu’elle était belle
et désirable ? Si elle savait s’y prendre, elle pourrait sans aucun doute dénicher I’oiseau rare :
I’homme riche prét a I’épouser ou tout au moins a l'entretenir. Les jeunes femmes
d’aujourd’hui préferent I’argent a un bonheur stable. Mais, pour gagner la bataille, il fallait se
nipper, aller chez le grand coiffeur, apprendre surtout a mettre sa beauté en valeur.

Quand ce fut fait, elle se trouva endettée, sans avoir déniché autre chose que des chefs de
bureaux ou des employés subalternes. C’est a ce moment que Jojo était entré dans sa vie.
Jojo avec sa belle gueule, son baratin et ses prouesses au lit. Comment avait-elle été assez
sotte pour croire a ses bobards ? Jojo un P.-D.G. promettant le grand amour, le mariage, la
belle vie ! Trois mois plus tard, elle travaillait pour lui... Et elle en avait assez de travailler
pour qu'un « Monsieur Jojo » put jouer tranquillement au poker toute la journée et une
partie de la nuit ! Comme la pornographie, cela devait disparaitre !

On frappa discretement a la porte de la chambre. Cétait la bonne qui demandait « si
Mademoiselle désirait son petit déjeuner ». « Un café bien fort, c’est tout ! » répondit Denise
qui gottait le luxe exquis d’étre servie au lit. « Monsieur a demandé si Mademoiselle lui
ferait le plaisir de déjeuner avec lui. Monsieur sera de retour a 13 heures. » « Mademoiselle »
n’hésita pas : elle serait ravie d’accorder un tel plaisir a « Monsieur »...

— Avez-vous bien dormi ? s’enquit Marc en découvrant Denise qui ’attendait dans son
salon.

— Slirement mieux que si j’avais été en prison !

— Vous étes-vous remise de vos émotions ?

— Je n’y pense méme plus, mais j’ai la tres nette impression d’abuser de votre hospitalité.

— Vous ne me dérangez pas du tout ! Etes-vous donc tellement pressée de retourner chez
votre amie ?

— Oh non ! Ses parents sont tres ennuyeux...

— Alors, pourquoi ne pas rester ici ? Vous serez beaucoup plus libre de vos mouvements.
Connaissez-vous bien Paris ?

— Pas tellement... Je n’y viens que pour assister aux réunions de ’'A.D.P...

— Etes-vous nombreuses dans cette association ?

— Nous commencons seulement. Pour l'instant, nous ne sommes que cinq vraies
militantes.

— J’aimerais bien faire aussi la connaissance de vos compagnes. Un tour d’horizon avec
vous cing me serait utile pour étayer le projet de loi contre la pornographie que j’ai I'intention
de faire présenter au Parlement... Pourquoi ne les inviteriez-vous a déjeuner ici ?

— Je ne sais pas si...

— Soyez sans crainte : je respecterai leur anonymat et leur identité ne sera jamais révélée.
Mais je suis persuadé que, grace a 'appui de votre mouvement, la pornographie sera enfin
vaincue ! Cest pourquoi il faut que je vous voie toutes en méme temps : I'union ne fait-elle
pas la force ?



Quand Chouchoute entra précipitamment dans le bistrot ou Jojo avait I’habitude de
réunir ses « gagneuses » une fois par semaine, Ginette, Lulu et Cri-Cri étaient déja installées
autour de la table. Apres avoir jeté un regard circulaire et prudent, la nouvelle venue
chuchota :

— Il n’est pas encore arrivé ?

— Il a dG flemmarder au plumard, fit Cri-Cri. Mais qu’est-ce que tu as ?

— Ecoutez vite ! Denise n’est pas en tole ! Elle m’a téléphoné il y a une heure : elle est
chez une espece d’illuminé ! Un député, a ce qui parait ! Il veut nous connaitre ! Il croit qu’on
fait dans la vertu ! On est toutes invitées a déjeuner chez lui apres-demain. Mais il ne faut pas
qu’il comprenne ce qu’on fait comme boulot ! Vu ? Alors, Denise a bien recommandé : petites
robes simples, coiffures rangées et tres peu de maquillage ! « De la tenue, surtout de la
tenue ! » qu’elle a dit, la Denise... En échange, elle a promis de tout faire pour nous
débarrasser de Jojo ! Pour ca, je crois que ca vaut la peine d’aller au gueuleton...

Elle fut interrompue par I’entrée de Jojo. Celui-ci, apres avoir traversé lentement la salle
de son pas de fauve et en balancant les épaules, s’installa au bout de la table comme un
président de conseil d’administration. Son visage basané suintait la mauvaise humeur. Le nez
dans leur assiette, « ses femmes » attendaient I'orage. Il éclata :

— Je vais vous en apprendre une bien bonne ! Cette salope de Denise n’a pas été arrétée
par la police ! Et elle n’a méme pas eu d’accident ! Elle a tout simplement foutu le camp !

— Oh ! firent les filles en chceeur.

— La garce ! Si jamais je lui mets la main dessus, elle passera un droéle de quart d’heure !

Et Jojo attaqua son canard aux navets, le plat du jour.

— C’est tout I'effet que ca vous fait ? La Baronne est partie en cavale et tout ce que vous
trouvez a dire, c’est « Oh ! » ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ? risqua Chouchoute. Tu le vois bien : on est toutes
consternées...

— Bon sang de bon sang ! Si elle s’est barrée avec un type, je lui ferai la peau a celui-la !
J’arriverai bien a les retrouver !

Un frisson passa dans le dos des quatre filles et on n’entendit plus que les machoires de
Jojo broyant les os du canard.

Assis devant un feu de cheminée, Denise et son député savouraient un whisky. Une
coloration inhabituelle teintait la peau mate de Denise dont les yeux brillaient comme des
agates. Etait-ce le reflet du feu ou pluté6t de la joie qui couvait en elle ?

— Voulez-vous que nous sortions diner ? proposa Marc.

— Oh non ! J'aimerais mieux rester ici : je m’y trouve si bien ! Je me sens — comment
vous expliquer ? — détendue et a I’abri... Oui, c’est cela : a I’abri !

Elle n’osa pas ajouter : et heureuse...

Ce fut lui qui le dit :

— Heureuse ?

— J’avoue... et peut-étre pour la premiere fois.

— Vous ne m’en voulez pas de vous avoir enlevée a votre amie et de vous garder ici pour
moi seul pendant quelques jours ?

— Oh non ! Au contraire !



— Il ne tient qu’a vous que ces quelques jours se prolongent...
— Vous croyez ?

Quand les quatre « consceurs » arriverent le lendemain pour le déjeuner, Denise eut du
mal a les reconnaitre. La peau luisante d’avoir été lavée au savon, les yeux aux paupieres
légeres, la bouche couleur muqueuse, elles arboraient des toilettes qui n’auraient pas été
déplacées dans une féte de charité. Cri-Cri en avait profité pour mettre ses lunettes de myope
que Jojo lui interdisait de porter dans le boulot; Ginette avait tordu ses longs cheveux en un
chignon serré; Lulu avait aplati ses frisettes et Chouchoute avait tressé ses cheveux blonds en
nattes encadrant son visage de poupée.

— Alors ? demanda Chouchoute. Ca peut aller ? Qu’en dis-tu ?

— C’est presque trop bien ! répondit Denise.

— Tu te rends compte, si Jojo nous avait vues comme ca ! Il en aurait eu une attaque ! Dis
donc, c’est rudement chic chez ton député ! Alors, ca biche ?

— Pour le moment, oui.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit Cri-Cri. Tu sais, Jojo est sur le pied de guerre. Il sait que
tu n’as pas été arrétée ! S’il te trouve avec un homme, ¢a va pas étre beau a voir...

— Je le sais. Mais qui ne risque rien n’a rien. En tout cas, je préfere perdre Marc, plut6t
qu’il n’apprenne que je suis une prostituée ! Attention, il arrive. De la tenue ! Je vous
revaudrai ca.

— Mesdemoiselles, soyez les bienvenues !

Denise fit les présentations avec une aisance qui souffla Chouchoute. Elle le méritait
mille fois son surnom de Baronne, la Denise !

Ce fut un étrange repas. Les filles restaient silencieuses, a ’exception de Chouchoute qui,
mise en gaieté par le bon vin, se lancait dans des tirades qu’un coup de pied de Denise arrétait
aussitot.

Le député posait des questions sur leurs activités, leurs espoirs, leurs réves... Il voulait
surtout savoir comment elles avaient été amenées a créer 'A.D.P.

— Ah, dit-il, il en faudrait davantage, des jeunes femmes comme vous qui croient encore a
un idéal de vie dans un monde de désillusions !

— Ca, c’est bien vrai, hasarda Cri-Cri. Mon idéal a moi serait d’avoir un homme qui
travaille pour moi, des gosses, et de vivre bien peinarde !

— Moi, renchérit Ginette, j’aimerais avoir une ferme comme celle ou j’ai été élevée : la vie
saine, quoi ! Al’air ! Le bon air de la campagne et pas celui des trottoirs !

— Moi, je voudrais étre libre, dit Lulu. Libre de faire ce que je veux a n’importe quelle
heure du jour et de la nuit ! Libre de me promener quand j’en ai envie et pas sur commande,
libre de me coucher, quand ca me dit, ou de rester debout. Libre aussi de prendre dix kilos si
ca me fait plaisir !

— Oh moi, glapit Chouchoute, pourvu que j’aie un homme dans mon lit... Enfin, je veux
dire : un gentil petit mari...

L’hote regardait les filles a tour de réle tandis qu’elles parlaient et un immense
étonnement se peignait sur son visage. Puis son regard revint avec une tendresse amusée
vers Denise qui semblait génée.

Trois semaines s’étaient écoulées. Denise était toujours chez Marc. Elle ne sortait jamais.



Toute la journée elle restait a lire et a attendre celui dont elle avait fait son amant. Leur
premiere nuit leur avait apporté de telles extases qu’ils se demandaient comment ils avaient
pu exister I'un sans l'autre. Pour elle, c’était la réalisation de tous ses désirs, pour lui la
découverte que ’'amour pouvait étre aussi envotitant que la politique. Et un jour il lui dit :

— Ce soir, chérie, nous allons sortir. Je veux te montrer... Tu vas te faire tres belle ! Achéete
tout ce qui te fera plaisir : voila des cheques en blanc...

Elle dut accepter.

Quand elle rentra, elle I'attendait debout devant la cheminée. Une longue robe blanche
moulait son corps harmonieux, un lourd collier vert creusait un sillon entre ses seins, ses
cheveux mordorés tombaient lisses sur ses épaules. Humble malgré sa beauté, elle semblait
quémander son approbation. Il la donna.

— Tu es pour moi un réve... Et, comme un réve, j’ai peur que tu ne disparaisses !

— Allo, Denise ! C’est moi, Chouchoute ! Jojo a trouvé ta trace ! Parait qu’il t’a vue sortir
de chez Lasserre ! Il t’a suivie jusque chez le député ! J’ai tres peur ! Sauve-toi ! Il va
stirement venir te chercher !

— Non ! Arréte-le, je t’en supplie ! Dis-lui que je vais revenir ! Dis-lui n’importe quoi, mais
empéche-le de venir ici ! Fais ca pour moi, Chouchoute !

— Si tu crois que ca va étre facile ! gémit Chouchoute en raccrochant.

Apres avoir réfléchi quelques instants, elle prit une décision. Les grands moyens... Il
fallait employer les grands moyens ! Il n’y avait que ca...

*

M. Arnold venait d’apprendre beaucoup de choses par la lecture des quarante-deux
premieres cartes.

— Ou en étes-vous ? demanda le consultant. Sincerement, vous y voyez clair dans toutes
ces figures bizarres ? Moi, je n’aime pas ce genre de cartes illustrées : je n’y ai jamais rien
compris et ce n’est pas net... On ne peut pas faire une bonne partie avec c¢a !

— Certainement pas un poker !

— Ah ? Vous avez vu que j’y jouais ?

— Qui... A cela et a autre chose... A tous les jeux ou 'on peut tricher ! C’est pourquoi vous
n’aimez pas les tarots : eux, ils ne trichent jamais !

— Qu’est-ce que vous avez encore vu ?

— Que vous étes un tombeur, ne comptant plus ses succes féminins.

— Sans blague ? Ca aussi, c’est dans vos cartes ? Formidable ! Eh bien, c’est plutot flatteur
pour moi.

— Oui et non...

— Je reconnais ne pas trop mal me défendre avec les gonzesses... L’ennui, c’est qu’elles ne
sont pas toutes régulieres.

— Régulieres ?

— Ca veut dire « fideles »...

— Vous en demandez beaucoup ! Quand on a autant de femmes que vous, on ne peut pas
exiger cela d’elles... Il faut faire preuve de compréhension : la femme est un étre délicat.

— C’est vous qui le dites ! On voit bien que vous ne les pratiquez pas comme moi !

— Qui sait ? De toute facon, a cause d’elles vous aurez des ennuis...

— Je sais :j’en ai déja eu !



— Je répete : de gros ennuis...

Le visage du visiteur se rembrunit :

— Des ennuis... d’argent ?

— D’argent et disons : de police...

— C’est dans vos cartes, ca aussi ?

— Mais oui ! Tout est dans ces cartes que vous méprisez... Par exemple, il y est dit que
vous allez étre trahi.

— Moi ! s’exclama ’homme en riant faux. Cela m’étonnerait ! Personne n’oserait, parce
que quand je me fache...

— Ca ne donne rien de tres bon pour vous ! Je ne voudrais pas vous impressionner, mais
cette premiere tranche de jeu ne vous est guere favorable !

— Pourtant, tout allait tres bien pour moi jusqu’a présent ?

— Peut-étre, mais, comme vous étes venu me consulter sur votre avenir, je suis bien
obligé de vous répondre... Coupez !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le reste du Grand Jeu... La partie n’est pas jouée ! Maintenant taisez-vous et laissez-
moi voir si, oui ou non, les trente-cinq dernieres cartes confirment ce que m’ont révélé les
premieres...

*

C’est Jojo lui-méme qui se présenta quand les nouvelles cartes furent retournées. Il venait
d’entrer dans le bistrot, son P.C.

— Qu’est-ce que tu fais ici a cette heure, Chouchoute ? T’es pas au boulot ?

— Je suis venue t'annoncer que Denise a téléphoné : elle revient...

Un rictus de satisfaction découvrit les dents de carnassier du souteneur :

— Pas possible ? Mme la Baronne revient ! Je me demande un peu ce qui a bien pu la
décider.

Et une formidable gifle s’abattit sur la joue de la fille.

— Cest toi, ordure, qui I’as prévenue que j’allais la chercher, hein ? Tu m’as trahi, salope !
De quoi ca se méle ? Comme si j'avais besoin d’'une gourde de ton genre pour régler mes
petits comptes ! On aura tout vu ! Et puis c’est normal qu’elle se radine... Suis-je pas son
homme ?

— Son homme ! Tu ne sais méme pas ce que c’est qu'un homme !

— Ca va durer longtemps ? Mais qu’est-ce qui vous prend a toutes ? C’est la révolte ?
Ginette me fait la gueule, Cri-Cri me nargue, Lulu se rebiffe et toi tu m’insultes ! Il va falloir
faire une bonne reprise en main... Allez, ouste ! Ote-toi de mon chemin...

— Non ! Tu n’iras pas la chercher !

— Je n’irai pas ?

Une autre gifle s’abattit sur Chouchoute qui barrait la porte. Pour elle, ¢’était une de trop.
De toutes ses forces, elle leva le genou qui atteignit Jojo dans la partie la plus vulnérable de
son auguste personne. Il poussa un hurlement de douleur en se pliant en deux. Chouchoute
en profita pour jouer les filles de I'air et courir jusqu’au commissariat de police. Dans le
bistrot, ce fut la panique : on n’avait jamais vu ca !

Si Jojo disparut de la circulation pour faire un séjour prolongé qu’il n’avait pas prévu,
Denise aussi se volatilisa. Toutes les recherches de Marc resterent infructueuses. Et Marc



commenca a désespérer. Ou était-elle ? Son nom s’était révélé aussi faux que I'adresse de la
pseudo-famille de I’amie... Quant a I’A.D.P., personne n’en avait jamais entendu parler ! Quel
que soit le secret de cette femme, elle avait été pour le député un beau réve : on essaie
toujours de retrouver un réve agréable.

*

M. Arnold releva la téte.

— Pour vous, monsieur, c’est terminé, dit-il a Jojo.

— Terminé ? Il reste pourtant des cartes étalées sur la table ?

— J’y ai vu tout ce qui vous concerne.

— Alors, ca s’arrange ou pas ?

— Ca ne s’arrange pas.

— Ce qui veut dire ?

— ... que je vois pour vous un rival ayant une certaine puissance... C’est méme tres
curieux, je vois des actes de violence, des bagarres... Vous ne faites pas de politique, par
hasard ?

— Je n’aime pas me fatiguer pour des fumistes.

— Pourtant c’est tres net : un grand vent de révolte souffle autour de vous... Je vois aussi
un logement dont les fenétres ont des barreaux...

— Des barreaux ? Ils sont dans les cartes ?

— Il y en a méme tout autour de vous. Voyez vous-méme : cette carte, qui se nomme Le
Chaos, est completement cernée par les autres... Elle ne peut plus se libérer. C’est grave !

M. Jojo s’était levé, le visage décomposé :

— Je ne crois pas un seul mot de tout ce que vous venez de me raconter. Mais quand
méme, ca produit un drole d’effet... Et voulez-vous que je vous dise une bonne chose : c’est
I’exercice de votre profession qui devrait étre interdit et des types comme vous mis en taule !

Apres son départ, M. Arnold se pencha a nouveau sur les cartes qu’il avait volontairement
laissées étalées, et il eut une derniere vision assez réconfortante. Il n’y avait plus de M. Jojo,
mais une Denise qui sortait seule d'un bar dans une rue voisine des Champs-Elysées.
« Décidément, se dit le mage, c’est son quartier de prédilection ! » Une Denise qui lancait un
coup d’ceil professionnel dans la direction d'une voiture passant a allure réduite.
Brusquement, quand la voiture fut a sa hauteur, la portiere droite s’ouvrit : deux bras
vigoureux happerent la fille qui poussa un cri en reconnaissant le conducteur :

— Toi ! Oh non, Mare, pas toi !

Pendant que la voiture démarrait en trombe, I’homme dit :

— Tu sais, chérie, je viens d’avoir une idée formidable ! Toi et moi nous allons créer un
nouveau mouvement... Devine comment il s’appellera... L’Association des A.I.

— Les A.IL. ? Ca veut dire quoi en clair ?

— Les Amants Impossibles.

Et la voiture sortit définitivement du Grand Jeu.



L’AMOUR UTOPIQUE

C’était une femme aux cheveux tout blancs : une dame aussi.

A peine introduite dans le cabinet de M. Arnold, elle commenca a parler francais avec un
net accent yankee. Le mage apprit qu’elle se nommait Mrs Howard, qu’elle était originaire
d’'une petite ville de I’Oklahoma, qu’elle était veuve depuis deux ans et qu’elle visitait la
France et I'Italie en tour organisé. Cette présentation terminée, elle en vint au but de sa
visite :

— Monsieur Arnold, j’ai lu il y a un mois, le lendemain de mon arrivée en France, dans
I’édition parisienne du New York Herald Tribune, une étrange histoire qui s’est déroulée a
Saigon quand les troupes américaines étaient au Viét-Nam : celle d’'un certain John Denner.
Et j’ai noté le jour, 'année et surtout le nom de I’hopital militaire ou se sont déroulés les
événements racontés. Cela parce que j’ai eu le malheur de perdre mon fils unique a la méme
date dans ce méme hopital et dans des circonstances qui m’ont toujours paru troublantes.
Chaque fois que mon mari et moi avons fait des démarches aupres des autorités militaires
pour savoir dans quelles circonstances exactes notre cher Richard était mort, nous n’avons
recu que cette réponse : notre fils était mort des suites de ses blessures a I’hopital de
campagne n° 72, le 2 décembre 1965. Nous n’avons jamais pu obtenir d’autres
éclaircissements... Dix années ont passé. Maintenant je suis seule au monde et je
commencais presque a me résigner, acceptant la disparition prématurée de celui qui
aujourd’hui serait certainement mon soutien, quand, par le plus grand des hasards, j’ai lu le
récit de la vie de ce John Denner. J’avoue avoir été bouleversée... Croyez-vous a I'instinct
d’'une mere, monsieur Arnold ?

— Oui, madame. C’est le plus stir qui soit au monde.

— Eh bien, cet instinct me fait croire qu’il existe un rapport entre la mort de mon fils et ce
John Denner... Ne trouvez-vous pas troublant que le lieu, la date et les circonstances soient
les mémes ? Pensez-vous que vous puissiez voir dans les cartes si cet homme a réellement
connu mon fils et s’il a joué un réle dans sa mort ?

— Quelle est la date de naissance de votre fils ?

— Le 2 mai 1944.

— Et celle de sa mort ?

— Le 2 décembre 1965.

— En nous placant entre ces deux dates, nous allons tenter de voir si, oui ou non, ce John
Denner a eu un contact quelconque avec votre fils. Veuillez couper, madame...

*

Chose curieuse, John Denner se présenta presque immédiatement dans le premier jeu. Il
se trouvait dans la salle des urgences de ’hopital américain de campagne n° 72, au nord de
Saigon, et il restait penché, dans une sorte d’hébétude, devant le corps d'un G.I., a peine sorti
de I'adolescence, qui venait de sauter sur une mine. Il fallait pratiquer la double amputation
des jambes et le chirurgien John Denner s’y était refusé. Pour certains il avait « craqué »,
pour d’autres sa logique homme avait été plus forte que sa conscience professionnelle.
Mais, de toute facon, pour I’armée cela équivalait a une désertion. Et Denis Howard, le G.I.



aux jambes déchiquetées, était mort de ses blessures avant qu'un autre chirurgien,
remplacant son confrere défaillant, ait eu le temps d’intervenir. Renvoyé immédiatement aux
U.S.A. pour y étre jugé par un conseil de guerre, John Denner fut finalement acquitté, sa
responsabilité totale n’ayant pas été reconnue. Mais il fut dégradé et rayé de I'ordre des
médecins.

On disait de lui qu’il était fou. C’est sans doute ce qui I’avait sauvé lorsqu’il était passé en
conseil de guerre. Son cas était sans précédent et ceux qui eurent a le juger se trouverent
devant un dilemme. La désertion devant I’ennemi, la trahison, I'insoumission sont les motifs
courants pour envoyer un homme devant le peloton d’exécution, mais quelle sentence
prononcer contre un chirurgien-major qui, au moment d’amputer un combattant de ses deux
jambes, refuse d’opérer parce qu’il juge en son ame et conscience que, pour un homme de
vingt ans, la mort est préférable a une double mutilation ?

Depuis deux ans, le chirurgien-major John Denner voyait chaque jour des ambulances
déverser leurs sinistres chargements de corps sanglants, brilés, mutilés, et chaque jour il
avait opéré, amputé, fait des greffes, taillé dans de jeunes chairs ou coulait cependant la seve
reproductrice de son pays.

Il accomplissait sa tache avec ferveur, luttant pied a pied contre la mort car il croyait en la
vie en tant qu’ceuvre de Dieu. Que s’était-il passé tout a coup chez lui pour qu’il laissat
mourir ce jeune G.I. ? Blocage de I’activité physiologique ou psychique ? Coup de fatigue da
au surmenage ? Traumatisme nerveux ?... Depuis plusieurs semaines le chirurgien était sur
la breche. Une bataille sanglante se déroulait dans une ville proche ou huit mille G.I.’s
combattaient pour briser ’encerclement du Viét-minh. Les pertes étaient séveres et le moral,
a l'arriere, mauvais. Mais John Denner était un homme solide, équilibré, d'un calme
impressionnant. Alors, comment expliquer sa soudaine défaillance ?

Une femme l'aurait pu : Mary Parker. Arrivée au Viét-Nam un an plus t6t, elle avait été
affectée au méme hopital que John Denner ou elle était devenue son assistante.

Jour apres jour, ils avaient accompli leur tache dans des conditions difficiles pour une
cause ingrate. Jour apres jour, ils avaient vécu des alternatives d’espoir et de désespoir,
surmontant la fatigue physique, le doute, I'angoisse, mais leurs rapports étaient toujours
restés strictement professionnels.

Pourtant Mary Parker était tres attirée par cet homme de quarante-deux ans. Il émanait de
lui une force tranquille quand, penché sur un corps inerte, il levait les yeux sur son assistante
pour qu’elle lui passat un instrument chirurgical. Mary croyait bien les connaitre, ces yeux,
seuls traits visibles derriere le masque opératoire, jusqu’au jour ou, apres une intervention
particulierement délicate, elle y avait vu briiler une petite flamme inconnue d’elle. Mary se
dit que le chirurgien venait enfin de remarquer que son assistante n’était pas un robot mais
un étre de chair et de sexe féminin. Il parut tres étonné par cette découverte et encore plus
quand il lut dans le regard de Mary qu’elle s’était apercue depuis longtemps, elle, que,
derriere le chirurgien, se cachait un homme.

Ce double regard échangé entre John Denner et Mary Parker fut le point de départ d'une
tres belle histoire faite d’estime mutuelle, de confiance et aussi de I'impérieux besoin
d’aimer. Mais, depuis un certain temps, Mary remarquait un changement chez son amant. Il
paraissait sombre, tourmenté et ne cessait de lui dire qu’il se sentait complice de ceux qui
condamnaient la jeunesse d'une nation a la mort ou pire : a la déchéance physique et morale.

Mary essayait de le raisonner, se faisant ’avocate des causes justes, de la liberté des



peuples et du devoir des grandes puissances de la leur garantir contre les agresseurs... Mais
tous ces arguments ne pouvaient arréter I’évolution qui s’opérait dans I’esprit du chirurgien.
Chez celui-ci, le complexe de culpabilité tournait a I'idée fixe.

Elle essayait de le distraire de cette torture mentale en lui prodiguant tout ’amour dont sa
nature généreuse était capable et en lui communiquant son ardeur de vivre que la présence
constante de la mort ne faisait qu’exacerber. Mais, si John Denner oubliait ses tourments
aupres du corps de Mary, des qu’il sortait de ses bras son obsession le reprenait.

Quand Mary se rendit compte que son amour lui-méme était impuissant a sauver John de
cette auto-destruction, elle s’arma de courage pour attendre le jour ou le chirurgien
atteindrait le point de non-retour.

Celui-ci vint quand John Denner se trouva devant le corps hideusement mutilé du fils
unique de Mrs Howard.

Condamné par les hommes, ayant tout perdu dans le monde réel, John Denner se réfugia
dans celui de l'utopie... Curieusement, il s’y sentit libre pour la premiere fois. Libre de
n’appartenir a aucun pays, a aucune secte, a aucune confession; libre de n’étre qu'un homme
dans une société qui vous oblige a porter une étiquette comme un produit de consommation.
Libre aussi de ne plus aimer. En disant adieu a Mary, il avait renoncé a procréer. Pourquoi
donner la vie quand les hommes n’hésitent pas a immoler sur I'autel du dieu de la Guerre
leur bien le plus précieux, la jeunesse, imitant en cela ces Grecs qui — d’apres leur
mythologie — sacrifiaient chaque année au Minotaure les plus beaux jeunes gens d’Atheénes ?

Et I'ex-chirurgien se consacra entierement a la cause qui avait donné un nouveau sens a
sa vie : empécher les hommes d’aller mourir sur les champs de bataille ! Mais comment y
parvenir ? Le drame qui s’était passé au Viét-Nam lui avait montré la voie; il précherait la
révolte des médecins ! Il leur démontrerait qu’ils avaient le pouvoir d’arréter les conflits.
Comment ? En refusant de soigner les blessés par faits de guerre !

L’idée était révolutionnaire et en contradiction avec les préceptes humanitaires. Pourtant,
quel dirigeant oserait déclencher des hostilités en sachant que les combattants devraient se
passer de tout ce dont la médecine moderne dispose pour secourir les blessés ? Comment
concevoir une armée sans ambulances, sans brancardiers, sans corps sanitaire ? Une armée
privée de plasma, de pénicilline, d’anesthésiques ? Les soldats condamnés a souffrir sur les
champs de bataille comme aux temps reculés o un homme tombé était un homme mort !

Traité d’antimilitariste, d’anarchiste et surtout d’illuminé, Denner ne recut guere
d’encouragements de la part de ses anciens confreres malgré les nombreux manifestes qu’il
leur envoyait a travers le monde. Les médecins arguaient que, tant qu’il y aurait des hommes,
il y aurait des guerres, et que, bien que I'idée de Denner fiit ingénieuse, elle était inapplicable.

John Denner se tourna alors vers le grand public. Il essaya de l'atteindre a travers la
presse ou en donnant des conférences, mais rares étaient ceux qui venaient écouter cet exalté
qui croyait pouvoir arréter les conflits en préchant la désertion des médecins en temps de
guerre. Incompris, il luttait pour ses idées tout en méditant sur ’absurdité des hommes qui
savent si bien s’organiser pour réclamer de meilleures conditions de vie, mais qui sont
incapables de s'unir pour sauver leur espece de I’'anéantissement.

Puisque les peuples ne voulaient pas entendre la voix de la raison, Denner s’adresserait a
ceux qui ont mission de les gouverner : les dirigeants. Il fallait qu’il leur ouvrit les yeux ! Les
guerres continueraient tant qu’elles seraient faites par des hommes jeunes ! La jeunesse est



naturellement agressive parce que en pleine possession de ses forces ! L'imagination s’exalte
sous le feu des passions. La moindre provocation déchaine les esprits. Se laissant modeler
comme de l'argile, I'instinct de combativité trouve a se libérer sur un champ de bataille des
qu’on lui en fournit I’occasion. Cette occasion, il ne fallait pas la donner a la jeunesse !

Pourquoi ne pas suivre I'une des lois qu’enseigne la nature ? Dans le monde animal, plein
de sagesse, ce sont les vieux lions qui se battent pour que les jeunes puissent continuer a
vivre et assurer la reproduction de I’espece. La était le fond du probleme.

John Denner repartit en croisade, a travers les U.S.A. d’abord, puis dans bien d’autres pays
des qu’un conflit y éclatait :

« Mobilisez les hommes a partir de cinquante ans ! s’écriait-il. Ils ont déja servi la société
en mettant a sa disposition leur intelligence et leur savoir durant leurs années de
productivité ! Maintenant qu’ils sont sur le déclin, ils ne sont plus bons qu’a faire la guerre !
Mobilisez aussi les chétifs, les tarés, les malingres ! Pourquoi toujours sacrifier les plus beaux
spécimens de la race ? »

Mais les dirigeants jugeaient ces propos insensés. Quand on fait la guerre, c’est pour la
gagner, et on ne la gagne qu’avec des hommes qui y croient. Et un homme qui a vu, au cours
de sa vie, renier des idées pour lesquelles on lui avait demandé de donner la sienne, a-t-il
encore envie de tuer ou de se faire tuer pour une quelconque idéologie ? Ou puiseraient-ils,
ces combattants d’'un deuxieme age, ’enthousiasme pour « vaincre ou mourir » qui fait la
force des hommes neufs ?... En avancant dans la vie, on devient conscient de sa valeur. Le
compte a rebours n’est-il pas déja commencé ? Décidément ce John Denner appartenait au
monde de I'illusion !

« Non ! se défendait Denner. Je ne suis pas un chimérique ! Je préche la logique, la
sagesse ! Réfléchissez : si I'on envoyait combattre des hommes aux tempes grises, cela
paraitrait tellement monstrueux et inhumain que pour une fois la conscience universelle se
révolterait. Les passions belliqueuses s’éteindraient d’elles-mémes, n’étant plus entretenues
par ce feu intérieur qui purifie tout lorsqu’on a vingt ans ! »

L’ex-chirurgien resta seul avec ses idées.

*

Voila, ce que le mage venait de découvrir dans les quarante-deux premieres cartes ou
Denis Howard ne jouait qu'un réle bien épisodique : celui d'un grand blessé auquel un
chirurgien avait refusé une prolongation de vie. En revanche, la personnalité et I'étrange
comportement de John Denner avaient envahi le Grand Jeu... Le role joué par I'utopiste dans
la mort du G.I. fascinait tellement M. Arnold qu’il voulut aller jusqu’au bout pour savoir par
les trente-cinq cartes suivantes si, oui ou non, ses idées généreuses avaient enfin trouvé des
adeptes.

— Coupez, madame...

*

Une seule femme était dans le jeu, une femme qui partageait les idées de John Denner
parce qu’elle continuait a 'aimer depuis le Viét-Nam.

Quand il lui avait dit adieu la-bas, Mary Parker avait compris qu’elle le perdait pour
toujours. Si le chirurgien devait retrouver la liberté, ce serait pour recommencer une
existence nouvelle qui n’aurait rien a voir avec sa vie précédente de médecin et ’homme. De
retour aux U.S.A,, elle aussi, Mary avait suivi toutes les luttes de son ex-patron sans jamais
I'importuner de sa présence : elle savait que, dans la croisade entreprise par John Denner, il



n’y avait pas de place pour une femme. Elle s’était contentée de lui écrire pour ’encourager
ou d’assister a ses conférences, cachée au fond de la salle. Denner lui répondait pour la
remercier de I'intérét qu’elle portait a sa cause, mais cela n’allait jamais plus loin.

Un jour, pourtant, ils se rencontrerent par hasard dans les rues de New York, a I’heure ou
les gratte-ciel vomissent leurs fourmilieres humaines. Brassés par la cohue grouillante, ils
s’étaient retrouvés projetés I'un contre I'autre.

— Mary ! Quelle surprise !... Ca fait combien d’années depuis ?

— Beaucoup d’années, John.

— Toujours aussi jolie !

— Et vous, toujours le preux chevalier préchant la croisade ?

— Une croisade désespérée... Une cause perdue ! Je suis au bout du rouleau !

— Ne vous avais-je pas dit, la-bas, John, qu’il est déja tres difficile de changer un seul
étre ?... Alors, ’humanité entiere !

— Je I’ai appris a mes dépens ! En voulant sauver les hommes de leur folie, j’ai perdu la
seule chose qui permette a un homme de se sublimer ici-bas : ’Amour. Mais il me reste
quand méme une derniere chance d’étre entendu... Je vais la tenter !

Il partit pour cette terre foulée deux millénaires plus tot par Celui qui était venu précher
la paix aux hommes de bonne volonté. La guerre y faisait rage encore une fois. Les fils de Sem
s’entre-tuaient sur le méme mont ou jadis un homme avait recu des mains du Créateur les
Dix Commandements, dont le septieme était : « Tu ne tueras point » !

John Denner n’avait plus qu'un souhait : que sa mort servit a quelque chose. Un dirigeant,
plus clairvoyant que les autres, eut pitié de ce visionnaire. Il fit renvoyer un jeune soldat, pere
de famille, dans ses foyers et permit a John Denner de s’engager a sa place. C’est ainsi que cet
homme, qui avait vécu pour précher ’abolition de la guerre, mourut au combat, heureux de
donner sa vie ¢homme usé pour sauver celle dun homme de demain...

*

M. Arnold regardait maintenant Mrs Howard :

— Je n’ai pas a vous raconter, madame, I’histoire de ce John Denner puisque vous m’avez
dit, en arrivant, I’avoir lue dans un journal. En revanche, pour répondre a votre question, je
puis vous affirmer que le blessé que Denner a refusé d’amputer des deux jambes, et qui ne
pouvait étre nommé dans l'article, fut effectivement votre fils.

— C’est horrible ! Dire que, si mon pauvre Denis n’était pas tombé dans les mains de cet
illuminé, il serait peut-étre vivant aujourd’hui !

— Je comprends votre désespoir, Mrs Howard, et votre juste rancoeur de mere. Mais
réfléchissez vous aussi : sans excuser le praticien qui s’est dérobé a son devoir, pensez-vous
que cela aurait été une existence pour votre fils de vivre amputé des deux jambes ?

— Je... Je ne sais pas. Denis était tres courageux.

— Peut-étre le serait-il resté tant qu’il aurait eu ses parents aupres de lui, mais apres ?

— Des années ont passé, monsieur Arnold, et je suis toujours la, vivante et seule,
voyageant pour essayer d’oublier... Et puis mon fils aurait pu trouver une bonne épouse qui
m’aurait remplacée.

— Je ne sais plus que dire, madame. Vous avez le droit de m’en vouloir de ma franchise,
mais pouvais-je agir autrement puisque vous étes venue ici pour connaitre la vérité ?

— Je vous remercie, monsieur Arnold, et je pardonne méme a ce John Denner : n’a-t-il pas



payé de sa vie pour rendre un fils a sa mere ?



LE VAL DE ’AMOUR

C’était encore une femme, mais beaucoup plus jeune que Mrs Howard, et moins
distinguée : une robuste créature, habillée sans grande recherche mais quand méme tres
appétissante. Une belle fille de la campagne qui serait venue s’égarer a la ville. Elle
s’exprimait dans un francais haut en couleur rappelant celui des habitants du Maine et il ne
fallut pas longtemps a M. Arnold pour deviner qu’il se trouvait en présence d'une Canadienne
francaise. Elle commenca par expliquer que, son mari ayant disparu depuis un an, elle voulait
savoir si elle le reverrait un jour. Et, comme il était francais, elle se demandait s’il n’avait pas
quitté le Canada pour revenir en France. Enfin, était-il seul ou avec une autre femme ?

Les cartes furent rapidement mélées, coupées, étalées et retournées. Apres un premier
examen, le mage releva la téte et regarda fixement la consultante en lui demandant :

— Vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que votre mari vous avait quittée... En étes-vous bien
certaine, madame ? Ne serait-ce pas plutot I'inverse ?

La femme rougit et baissa la téte. M. Arnold se pencha a nouveau sur le jeu. Il savait déja
qu’il avait affaire a une menteuse, ce qui ne le frappa pas outre mesure : les clientes
mentaient plus que les hommes, méme quand elles venaient dans ’espoir de découvrir la
vérité.

*

Le jeu était inondé de lumiere. Le soleil, apparaissant brusquement derriere une
montagne, fit flamber des crétes, comme si une main mystérieuse avait appuyé sur un
commutateur géant pour illuminer la scene de la Vie. Un vieil homme, sac au dos et fusil en
bandouliere, gravissait une pente raide a travers la forét de mélezes. De temps en temps il
s’arrétait, jetait un coup d’ceil furtif autour de lui, tendait I'oreille puis reprenait sa marche.
Buriné par ’age et les intempéries, son visage semblait avoir été taillé dans la pierre du pays.
Son corps, resté vigoureux, ne peinait pas. En vrai montagnard, il savait grimper a pas lents et
réguliers pour garder son souffle.

En bas, la vallée baignait encore dans 'ombre mauve de la nuit, en attendant d’étre
touchée a son tour par les feux du levant qui descendraient peu a peu le long des parois
rocheuses.

Au bout d'une heure d’ascension, ’homme s’arréta devant une cabane en bois au milieu
d’une clairiere : c’était son royaume. Il y venait régulierement depuis plus de cinquante ans
pour s’adonner a sa passion : la chasse au chamois. Il regarda vers les massifs chaotiques au-
dessus de lui, fouillant du regard chaque aspérité pour surprendre une silhouette gracile et
nerveuse préte a s’enfuir en bondissant vers des sommets inaccessibles a 'homme. Mais la
roche grise restait nue.

Soudain, un bruit fit se jeter Casimir Belleau dans un taillis. Deux hommes déboucherent
dans I’étroit sentier et passerent devant lui sans I’apercevoir : les hommes dont la mission
était la sauvegarde de la nature. Des qu’ils eurent disparu, le vieux sortit de sa cachette et fit
un geste de menace a leur adresse en les injuriant. Pour Casimir, ces hommes représentaient
la loi honnie qui, désormais, lui interdisait ’acces a son terrain de chasse : la montagne !
Cette montagne que toute sa vie il avait considérée comme sienne, et ses richesses comme lui



appartenant. N’y avait-il pas construit de ses propres mains, quand il était jeune, cette solide
cabane en coupant les arbres de la forét ? N’y avait-il pas vécu ses meilleures heures en
solitaire, respirant les vents d’été qui sentaient la résine et le vent d’hiver chargé de neige ?
N’était-ce pas ici qu’il avait cherché refuge quand il avait commencé a hair les hommes ?

Apres avoir ouvert la porte de sa cabane, il déposa son sac de vivres par terre, accrocha son
fusil a 'entrée et se barricada.

En bas, dans la vallée, le soleil 1échait déja les premieres maisons du village. Hommes et
bétes sortaient du sommeil 1éger de I’été.

Qu’elle était belle, la vallée ou Casimir Belleau était né : étrange, inaccessible,
mystérieuse, hostile dans son isolement farouche. Il n’y a pas si longtemps, lorsquun
étranger s’y égarait, les autochtones le regardaient avec méfiance derriere leurs volets clos,
un fusil a portée de la main. Les générations s’étaient succédé dans cette vallée engoncée
entre deux massifs rocheux sans que nul n’efit jamais ressenti le besoin d’aller voir ce qui se
passait au dela. Les moeurs y étaient primitives; hommes et bétes partageaient souvent le
méme toit, mélant leur chaleur animale pour lutter contre le froid qui assaillait la vallée
durant ’hiver.

Dans un monde aussi clos, les mariages consanguins étaient inévitables et I'inceste chose
courante. La vie y étant difficile et le rendement de la terre médiocre, les habitants
préféraient encourir le risque de voir leur progéniture affligée de tares héréditaires — ce qui
est souvent le lot de ceux qui se marient entre proches parents — plutot que d’admettre la
présence dans leur famille d’'un étranger avec qui il faudrait partager le patrimoine. Les
goitreux et les innocents étaient considérés comme une fatalité a laquelle il fallait se résigner.

Mais, depuis quelques années, la vallée s’était entrouverte. L'un des premiers
« étrangers » qui avait réussi a y pénétrer, apres un long et pénible parcours a dos de mulet,
avait été un médecin de Briancon. Il voulait voir de pres ces rudes montagnards qui vivaient
et mouraient sans jamais demander de secours au monde extérieur. Les femmes
s’accouchaient entre elles, les plantes de la montagne fournissaient de précieux
médicaments, les rebouteux remettaient les membres démis, le curé assistait les mourants, le
fossoyeur enterrait les morts.

Son mulet ayant perdu un fer dans le chemin rocailleux, le médecin avait été obligé de
s’arréter chez le maréchal-ferrant. Pendant qu’il attendait, il avait fait un petit tour dans le
pays. Et il avait vu un étrange spectacle par la fenétre entrouverte d'une ferme. Un homme et
une femme d'une trentaine d’années soutenaient un moribond d'un age tres avancé, le
forcant a marcher autour de la chambre. Le vieux était sur le point de rendre ’ame. Il se
laissait trainer plutét qu’il ne marchait. Tout son corps tremblait, ses yeux étaient révulsés.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? s’était écrié le médecin devant cette scéne macabre. Vous
étes fous ! Ne voyez-vous pas que vous étes en train de le tuer en le trimbalant de la sorte ? —

De quoi vous mélez-vous ? avait répondu Casimir Belleau, furieux de l’intrusion de
I’étranger. Et d’abord, d’ou venez-vous et qu’est-ce que vous faites chez moi ? — Je viens de
Briancon ou je suis médecin ! — On n’a pas besoin de vous ici ! La femme et moi savons ce
qu’il faut faire pour le grand-pere ! — Je vous dis de recoucher cet homme ! — Si on le
recouche, il va mourir ! Les hommes, c’est comme les chevaux, s’ils se couchent, ils ne se
relevent plus ! Allez-vous-en ! — Crétin ! » avait lancé le médecin en s’éloignant. « Pas si
crétin que ca ! s’était dit Casimir le lendemain. La preuve est que, quand la femme et moi on



en a eu assez et qu’on a recouché le grand-pere, il est bel et bien mort ! Maintenant on est
tranquilles. »

Avec la prolifération des automobiles, la vallée entra dans une ere nouvelle. La beauté du
site et le climat attiraient les amoureux de la nature et les fervents de I’alpinisme. L’hostilité
des indigenes a I’égard des étrangers devint moins violente, mais les mceurs ne changeaient
pas pour autant. Par cette breche souffla un vent nouveau éveillant la curiosité des jeunes et
les poussant a aller voir ce qui se passait hors de la vallée. Un des premiers a ressentir 1’appel
de I'inconnu avait été le fils de Casimir Belleau, Jacques. Vingt ans, grand, solide comme un
arbre de la forét, il avait une intelligence vive et ouverte a tout ce qui était le progres. Il
étouffait dans la vallée, ne pouvant se résigner a y vivre et a y mourir prisonnier des
coutumes séculaires. Chaque fois qu’il le pouvait, il allait parler avec les gens venus
excursionner dans le pays, et chaque fois il en revenait avec un désir accru de découvrir le
monde.

Lorsqu’il avait fait part de ce projet a son pere, Casimir avait refusé de laisser partir ce fils
unique qui devait reprendre, comme lui ’avait fait, la maison et la terre familiales. Jacques
était une forte téte — comme son pere. Une lutte sourde s’engagea entre les deux hommes;
elle dura tout un hiver. Puis, un jour de printemps, apres la fonte des neiges, le fils disparut.

A partir de ce jour, Casimir voua une haine mortelle a tout ce qui avait contribué a attirer
Jacques hors de la vallée. Par réaction, il refusa le progres, continuant a vivre comme par le
passé. La lampe a pétrole éclairait les longues nuits d’hiver, le pain était toujours cuit par la
femme, on vivait des produits de la terre et de la chasse, on se chauffait devant la cheminée
ou flambaient les grosses bliches que Casimir allait couper dans la montagne.

C’est a cette époque que Casimir prit I’habitude d’aller passer plusieurs jours de suite dans
sa cabane de haute montagne ou il ressassait ses griefs contre ce fils qui ’avait abandonné.
Quand il redescendait dans la vallée, il était encore plus taciturne, plus renfermé. Dans le
pays, on disait de lui : « Le pauvre Casimir, depuis le départ du fils, il bat la campagne ! »

Si le pays jasait, dans la maison de Casimir on ne parla plus jamais de Jacques, méme
quand il écrivit du Canada ou il s’était fixé pour travailler dans une entreprise forestiere.
Puisque le fils avait abandonné la vallée, pour ses parents il était mort.

Trente années avaient passé depuis le départ du fils. Entre-temps, la femme de Casimir
était morte et il était resté seul. La vallée avait fini par sortir de son état primitif. En ce beau
jour d’été, elle avait méme ’honneur d’étre au premier rang de I’actualité. On attendait non
seulement la visite du maire de Briancon, du député et des conseillers généraux, mais d'un
membre du gouvernement pour l'inauguration officielle du Parc national des Ecrins créé
autour du massif du Pelvoux. Ce projet avait été concu et réalisé quand le vandalisme
grandissant des hommes avait commencé a mettre en danger la faune et la flore de la région.
N’était-elle pas une réserve naturelle d’arbres, de plantes, de fleurs et d’animaux, du fait
qu’elle avait été ignorée de la civilisation pendant tres longtemps ? Il fallait a tout prix
préserver cette richesse.

La population avait d’abord été hostile a 'implantation de ces étrangers venus leur dicter
leur facon de vivre. Mais, quand on leur eut expliqué que ’activité pastorale et forestiere y
serait non seulement maintenue mais développée et que les terres prendraient plus de valeur,
les autochtones avaient fini par se rallier au projet. Un seul ne ’accepta pas : Casimir Belleau.
Pour lui, la création du Parc des Ecrins ne signifiait qu'une chose : l'interdiction d’aller



chasser dans la montagne et de profiter de toutes ces ressources qu’il considérait comme
siennes.

Un homme jeune, grand, athlétique regardait I’arrivée des voitures des officiels venus
assister a I'inauguration du Parc. Il se sentait fier d’appartenir a ce pays et pourtant, un mois
auparavant, il ne le connaissait que par les histoires que son pere lui avait racontées dans sa
jeunesse. Ce pere trop tot disparu qui, né dans la vallée, y avait grandi en révant a de grands
départs... Trente années plus t6t, il était parti d’ici pour découvrir le monde. S’il avait pu voir
« sa » vallée telle qu’elle était en ce jour, envahie par une foule enthousiaste : agriculteurs,
estivants, reporters, alpinistes, C.R.S. avec leurs chiens d’avalanches, guides de montagne, il
n’en aurait pas cru ses yeux ! Mais Jacques Belleau n’était plus; il était mort au Canada ou il
s’était expatrié, rongé par le mal du pays et par le chagrin de savoir que son pere ne lui avait
jamais pardonné, méme quand il lui avait annoncé la naissance de son fils Paul.

Paul se demandait s’il avait encore des parents vivants ou bien s’ils reposaient tous dans
le petit cimetiere a flanc de montagne. Son grand-pere, cet homme dur et inflexible qui
n’avait jamais accepté le départ de son fils, était-il encore de ce monde ? Le jeune homme
n’avait pas cherché a le savoir quand il était passé dans la vallée trois mois auparavant au
volant de sa voiture. Il lui suffisait de découvrir la France, ce pays qui avait engendré son
Québec natal. Pourquoi perdre son temps a la recherche de souvenirs personnels quand il
avait la possibilité de faire revivre ceux de tout un peuple d’expatriés ? Et il avait repris la
route pour s’arréter a Briancon ou, pendant deux jours, il avait visité les moindres quartiers
et les forts. Mais, alors qu’il se disposait a en repartir, quelque chose I’en empécha, quelque
chose de mystérieux, de fort, de viscéral. Etait-ce cela que I’on appelait le retour aux sources ?
Il resta encore dans la région et, peu a peu, il sentit se tisser entre lui et le pays des liens aussi
solides que ceux qui avaient attaché ses ancétres a cette terre. Il avait retrouvé ici tout ce qu’il
aimait : la montagne, la forét, la nature sauvage et la paix. Peut-étre aussi y connaitrait-il
I’'oubli qu’il avait vainement cherché au Canada apres le départ de sa femme.

Ayant entendu dire que 'on embauchait des gardes-moniteurs pour le futur Parc des
Ecrins, il se présenta. Ne possédait-il pas les connaissances requises : une licence de géologie
ajoutée a une profonde expérience de la forét canadienne ? Sa demande fut presque aussitot
agréée. Il prit ses fonctions avec le sentiment qu'une deuxieme vie commencait pour lui...

Alors que le ministre lisait son interminable discours inaugural, le nouveau garde Paul
Belleau regardait un jeune couple enlacé qui écoutait distraitement les propos officiels.
Comme tous les vrais amants, ces deux-la ne s’occupaient que d’eux-mémes : la femme
appuyait son corps contre celui de son compagnon dans un geste d’abandon et, quand il lui
parlait a 'oreille, ses leévres sensuelles faisaient une moue adorable, puis elle se mettait a rire.
« Marie aussi faisait ca avec ses levres quand je lui disais : J’ai envie de toi ! songeait Paul.
Marie ! Marie ! Ou es-tu ? Pourquoi m’as-tu quitté ? »

Pendant des jours et des nuits, il s’était répété cette phrase ! il 'avait criée a la forét
canadienne, aux torrents glacés, a la plaine aux herbes odorantes, a la ville enfin qui lui avait
volé sa femme...

Paul avait passé sa jeunesse en pleine nature. Apres des débuts difficiles, son pere Jacques
avait réussi dans I’exploitation du bois. S’étant marié avec une Canadienne, il voulut donner
toutes les chances a son fils : Paul fit ses études a Québec, mais ne perdit jamais le contact



avec la forét. Sa mere mourut encore jeune et son pere ne lui survécut que quatre ans. Paul,
devenu propriétaire de I’exploitation, s’installa dans une petite ville a proximité de la forét. Il
partagea la vie rude de ses hommes, loin de la corruption des grandes cités. Tout en ayant
golité a la ville, jamais il ne s’y était senti heureux. Le sang de Casimir Belleau coulait dans
ses veines.

A vingt-trois ans, Paul était la réplique de son pere : méme stature, muscles d’acier et
visage sympathique. Dans la petite ville, il était convoité par bien des jeunes filles, mais le
coeur simple de Paul n’avait jamais été troublé par une femme. Ses véritables amours étaient
la forét qui s’étendait jusqu’au Grand Nord, les fleuves que les saumons remontaient au
moment du frai, les torrents ou brillaient le temps d’un éclair les dos des truites, le silence...
Pour lui, I’écorce du bouleau était aussi blanche que la peau d’'une femme, celle du hétre
aussi douce au toucher, 'odeur de la résine aussi enivrante... Il vécut ainsi, heureux et
tranquille, jusqu’au jour ou il rencontra Marie.

Marie qui n’avait pas vingt ans ! Elle était la fille de 'un des blicherons qui travaillaient
pour Paul. Quand il la vit pour la premiere fois, marchant devant lui dans la forét, il eut la
révélation de la femme. Elle était grande. Ses cheveux avaient la teinte d’or et de cuivre
qu’ont les feuilles en automne. Son teint transparent laissait voir le sang courir sous sa peau.
Ses-seins forts et durs tendaient la laine de son tricot, tandis qu'un blue-jean moulait ses
hanches pleines. Marie était alors pure, mais elle faisait naitre chez les hommes des pensées
impures.

Quand elle venait voir son pere, les hommes levaient le nez pour la regarder passer. Elle
avait une facon de se déhancher en marchant qui les troublait. Et le climat de bonne entente
qui régnait parmi ces hommes simples commenca a se détériorer. Une atmosphere lourde,
chargée d’électricité comme celle qui précede l'orage, se substitua a I’harmonie. Les
bticherons devinrent nerveux, travaillant distraitement et méme imprudemment.

Paul prit vite conscience du pouvoir que Marie exercait sur ses ouvriers. Aussi, quand I'un
d’eux fut victime d’un accident di a sa négligence, il dit a Marie de ne plus rendre visite a son
pere sur le lieu de son travail. La fille le regarda a travers ses longs cils mordorés, puis elle
rougit violemment. Mais ce qu’il prit pour de la pudeur était en réalité du dépit. Quand elle
rentra chez elle — la jeune fille habitait dans la méme petite ville que Paul —, Marie se jura
que ce n’était pas un des blicherons qu’elle décrocherait pour mari, mais le patron de
I'exploitation lui-méme !

Elle y réussit. Trois mois plus tard, Paul I’épousait.

Au début, ils furent heureux : Paul découvrait ’amour et Marie découvrait ’homme. Le
travail de la journée terminé, il rentrait vivement chez lui pour la retrouver. Il n’avait jamais
assez d’elle, de sa peau, de ses levres, de son corps provocant fait pour ’'amour et elle-méme
était amoureuse de cet homme fort qui se montrait toujours prét a satisfaire sa sensualité
exigeante.

Un jour ou il dut se rendre a Québec, Paul emmena son épouse. Marie, qui n’était encore
jamais allée dans une grande ville, fut bouleversée : la foule, les magasins, les lumieres, le
bruit, la vie intense, les femmes élégantes et les hommes qui la regardaient avec admiration
ou désir firent sur elle une profonde impression. Immédiatement elle crut comprendre
qu’elle était faite pour cette vie-la et non pas pour celle qu’elle menait avec Paul a I'orée de la
forét canadienne, parmi des gens frustes. Marie voulait faire apprécier sa beauté par les
hommes des villes, riches et raffinés, qui savaient vivre et s’amuser.



Quand le couple se retrouva a son domicile, Marie avait completement changé. Elle se
révéla insatisfaite, nerveuse, agressive et beaucoup moins amoureuse. A chaque instant, elle
parlait de la vie dans les grandes villes. N’était-elle pas fascinante, facile, pleine d'imprévus et
de distractions, alors que dans les foréts elle était difficile et monotone ?

Ce qui avait été un bel amour dégénéra vite en mésentente. Leur vie conjugale devint un
tourment continuel. Marie fut la plus forte. Lassé par les reproches de sa femme-et craignant
de la perdre, Paul céda. Il vendit I'exploitation forestiere et la maison, et le couple alla
s’installer a Québec ou Paul trouva un emploi dans une maison d’exportation de bois. Mais il
s’était trompé en croyant que sa faiblesse lui ramenerait sa femme ! Tres vite, celle-ci avait
compris le parti qu’elle pouvait tirer de sa beauté et elle n’hésita pas a faire quelques
expériences qui lui confirmerent qu’elle obtiendrait tout des hommes si elle voulait s’en
donner la peine.

Grisée par ses succes, elle devenait de plus en plus exigeante, et rebelle. Ce fut le moment
des reproches, de la colere et de 'amertume. Au bout d’'un an, leur vie était devenue un enfer
pour Paul. Il avait Marie dans le sang et, a 'idée qu’elle pfit appartenir a un autre, ce garcon
tranquille et équilibré se sentait envahi par une rage meurtriere. Quand, poussé a bout, il
envisageait une séparation, I’existence lui semblait devoir étre aussi vide pour lui que les
vastes plaines canadiennes, aussi sombre que la forét primitive et aussi glacée que le Grand
Nord.

Un soir, Marie disparut pour de bon. Il la chercha a travers les rues hostiles de la grande
ville, souillées par la neige sale, dans tous les endroits ou ils étaient allés ensemble et chez
des amis communs : elle resta introuvable. Marie, l'infidele, avait découvert un nouvel
amour. Pendant des jours, des semaines et des mois, il I'attendit, puis un jour, lassé de
souffrir inutilement, il se dit qu’il était temps pour lui de se conduire en homme et non plus
en fantoche. C’est ainsi qu’il quitta le Canada pour la France dans I’espoir d’y trouver ’oubli.

La cérémonie était terminée : le ministre était reparti et la foule s’écoulait lentement hors
de la vallée. Les gardes-moniteurs avaient rejoint la montagne lorsque I'un d’eux fit irruption
dans une des maisons forestieres qui leur était réservée.

— Le vieux Casimir Belleau s’est barricadé dans sa cabane et menace de tirer sur
quiconque essaiera de I’en déloger ! cria-t-il. Il a été surpris alors qu’il venait d’abattre un
chamois ! Il s’est réfugié dans sa taniere !

Paul s’était levé.

— Vous dites Casimir Belleau ? N’avait-il pas un fils qui s’appelait Jacques et qui s’est
expatrié au Canada voici une trentaine d’années ?

Un des vieux du pays qui se trouvait la répondit :

— Oui, c’est lui ! Son fils s’appelait bien Jacques... Casimir ne s’en est jamais remis !

— En tout cas, c’est un enragé qui nous donne du fil a retordre depuis des mois ! Les
gendarmes sont sur place, mais ils n’osent approcher ! Le vieux n’hésiterait pas a tirer : il est
devenu fou !

— Conduisez-moi a la cabane ! dit Paul.

Quand ils y furent, ils virent un canon de fusil qui sortait de 'une des fenétres, tandis
qu'un groupe dhommes composé de gardes et de gendarmes s’abritait derriere les arbres.

— Rends-toi, Casimir ! criait un brigadier. Jette ton fusil ! On ne te veut aucun mal !

— Jamais ! hurla le forcené. Le premier qui approche, je le descends !



Paul Belleau s’avanca :

— Casimir Belleau ! cria-t-il. Je suis le fils de votre fils Jacques ! Je vous demande de vous
rendre !

Il y eut un silence, puis la voix du vieux s’éleva :

— Je n’ai plus de fils ! Il est mort depuis trente ans !

Un coup de feu ponctua cette affirmation et Paul tomba.

Un second coup de feu partit, tiré cette fois par un des gendarmes : le fusil disparut de la
fenétre.

Le vieux Casimir et son petit-fils furent descendus ensemble dans la vallée, puis dirigés
sur I’hopital de Briancon. La blessure du jeune n’était pas grave, mais le vieux était plus
sérieusement atteint. Pendant des jours, les médecins réserverent leur diagnostic, mais la
robustesse du montagnard eut le dessus et, un jour, ils annoncerent que Casimir était sauvé.

Des que Paul put se lever, il passa son temps au chevet de son grand-pere. La premiere
chose que Casimir vit en reprenant connaissance fut Paul penché sur lui. Il eut un geste de
révolte, mais son petit-fils prit sa main dans la sienne et la garda. Peut-étre fut-ce cette main
ou courait le sang chaud de la jeunesse qui donna peu a peu a Casimir I’envie de guérir. Paul
ne lui parlait pas, mais, chaque fois que Casimir ouvrait les yeux, il voyait son petit-fils a son
chevet. La ressemblance avec son fils Jacques était si frappante que le vieux se croyait reporté
trente ans en arriere et appelait : « Jacques ! Ou es-tu, Jacques ? » Et Paul répondait : « Je
suis la : ne crains rien ! Je ne te quitterai plus ! »

Quand Casimir fut guéri, Paul le raccompagna chez lui. Il coupa le bois, alluma le feu,
monta du vin de la cave et prépara le repas pendant que le vieux le regardait sans dire un mot.
Et, lorsque son petit-fils lui annonga qu’il était temps maintenant pour lui de rentrer a la
maison des gardes-moniteurs, son grand-pere lui dit : « Reste, tu es ici chez toi. »

Les deux hommes aimaient a se retrouver le soir, apres la journée de travail, assis sur un
banc devant la maison pour regarder le soleil se coucher derriere la barre des Ecrins. Et, I'un
de ces soirs, Casimir demanda a Paul :

— Pourquoi n’as-tu pas de femme ?

— J’en avais une... Elle s’appelait Marie... Elle m’a quitté.

— Pourquoi ?

Parce que je n’avais pas encore appris que les femmes c’est comme la nature : il faut les
défendre contre les hommes...

*

La lecture des quarante-deux premieres cartes était suffisante pour annoncer a la
visiteuse que son mari vivait en France.

— Ou cela, monsieur Arnold ?

— Dans une vallée de montagne dont il vous a certainement dit le nom puisque c’est la
que son pere est né.

— Il m’en a parlé en effet... Mais jamais je n’aurais cru qu’il s’y cacherait !

— Il ne se cache pas : il y vit, au contraire, au grand jour...

— Seul ?

— Ca, c’est une autre question... Incontestablement il y a dans sa vie quelqu’un qui joue
maintenant un role important.

— Cela veut dire qu’il m’a oubliée ?



— Pas obligatoirement... Savez-vous ce que je ferais si j’étais a votre place ? J’irais tout de
suite 1a-bas...

— Mais s’il refuse de m’accueillir ?

— Vous le mériteriez cent fois, car vous seule avez été coupable... Pas lui ! Et il vous a
tellement recherchée au Canada que vous pouvez bien a votre tour vous donner un peu de
mal pour le retrouver en France.

— Vous étes terrible ! Vous voyez tout !

— C’est le Grand Jeu qui est terrible, pas moi ! Tout s’y trouve... Et méme le mensonge
d’'une épouse ! Partez vite, madame, avant que je ne vous dise des choses désagréables...

— Merci quand méme !

Apres son départ, M. Arnold ne put résister a la curiosité de voir dans la suite du jeu ce qui
allait se passer pour la consultante. Les trente-cinq cartes restantes le lui dirent et elles y
eurent un certain mérite, car c’est lui-méme, cette fois, qui coupa de la main gauche en se
déléguant les pouvoirs de la consultante déja partie a la recherche de son époux.

Il la vit frapper a la porte de la maison de Casimir Belleau et ’entendit dire des que le
vieux eut ouvert :

— Je suis Marie, la femme de Paul...

— Alors, comme ca, tu es revenue ?

— Oui... Ou est Paul ?

— La-haut ! répondit fierement le vieux. Il défend la montagne contre les hommes !

Marie baissa les yeux. Elle était encore belle, mais elle avait perdu cette insolence de la
femme qui n’a jamais souffert. Elle avait souffert; cela se voyait a son regard voilé et aux
petits plis amers striant le coin des levres. Le vieux regarda longuement ce corps jeune a la
poitrine et aux hanches généreuses. Il supputait les risques et les avantages de son retour...
Evidemment elle s’était conduite comme une catin a ’égard de son petit-fils et méme de tous
les Belleau dont ’honneur familial avait été bafoué. Encore heureux que ca se soit passé au
Canada et qu’on n’en ait rien su ici ! D’autre part, batie comme elle I’était, une pareille femme
pourrait encore donner des arriere-petits-fils solides, durs a la tache : de vrais montagnards.
Ils seraient le nouveau maillon de la chaine qui n’avait été rompue qu’une fois : quand
Jacques était parti pour le Canada.

— Si c’est pour toujours que tu reviens, tu peux entrer : tu es ici chez toi. Mais, si tu
essaies de quitter Paul encore une fois, tu vois ce fusil ? S’il ne peut plus me servir pour la
chasse aux chamois, il me servira pour te mettre du plomb dans la téte ! Allez, va préparer la
soupe; ton homme va bientot rentrer. Il est grand temps qu’il y ait une femme ici pour
remplacer la mere !

Quand Paul revint ce soir-13, il trouva la table mise avec un bouquet de fleurs au milieu, et
une truite préparée comme il les aimait. Dans l'air flottait un parfum inhabituel qui lui
rappela Marie. Craignant d’étre victime de son imagination, il regarda son grand-pere, mais le
visage du vieux était impassible.

— Qui a préparé tout ca ? demanda-t-il d'une voix rauque.

— Ta femme... Elle est revenue. Elle t’attend dans ta chambre.

— Marie ici ?... Mais... Comment est-ce possible ?

— Quand une femme s’est mis en téte de reprendre un homme, elle est capable de
traverser les mers, les montagnes et les feux de I’enfer !

— Elle est revenue ! Ma femme est la ! Je ne le croirai que quand je la tiendrai dans mes



bras !

Paul voulut s’élancer vers la chambre, mais le vieux le retint.

— Laisse-la attendre un peu; ca lui fera du bien ! Dans notre vallée, on dit qu'une femme
infidele est semblable a une chevre folle échappée dans la montagne ! Quand elle revient au
bercail, il faut refermer soigneusement la porte derriere elle pour qu’elle ne s’échappe plus !
Tu as compris ?

— Oui, grand-pere.

— C’est bon. Maintenant tu peux aller la rejoindre... Et méme si tu oubliais un jour de
refermer la porte, je serais la pour I’empécher de repartir !

Disant cela, Casimir avait jeté un coup d’ceil complice a son fusil...



L’AMOUR N’A PAS D’AGE

Un couple venait d’étre introduit dans le cabinet. Et ce couple, étonnant, était entré
comme l'auraient fait Philémon et Baucis : en se tenant par la main. Des amoureux sans
aucun doute, mais plus du tout jeunes : lui portait une barbe blanche soignée; elle avait les
cheveux argentés ou des reflets bleutés indiquaient un souci de coquetterie. A en juger par ce
qu’il leur restait de verdeur, ils avaient dii étre tres beaux dans leur jeunesse. Aujourd’hui, ils
étaient encore émouvants parce qu’ils souriaient en se regardant tendrement. Depuis
longtemps le mage ne s’était pas trouvé en présence d’'un couple aussi rayonnant de bonheur.

C’est 'homme qui parla. Elle se contenta d’approuver ses dires par des inclinaisons de téte
et des sourires admiratifs; on sentait que les moindres paroles de son compagnon étaient
pour elle vérités d’Evangile. C’en était attendrissant.

— Monsieur Arnold, peut-étre serez-vous surpris si je vous dis que notre visite chez vous
constitue le point culminant du merveilleux voyage que Dorothée et moi venons de faire...

— Voyage de noces ?

— Plutot voyage prénuptial... Il nous a paru indispensable, a nos ages, de procéder a un
essai avant d’entreprendre le véritable « voyage de noces » qui ne mérite son nom prestigieux
que lorsque I'on est passé devant M. le maire...

— Et l'essai a été concluant ?

— Une réussite totale ! Ma fiancée et moi avons maintenant la certitude d’étre faits I'un
pour l'autre. Il est méme stupéfiant que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tot ! Que de
temps perdu ! Enfin, nous allons essayer de le rattraper, mais cela ne sera possible qu’avec
votre assentiment.

— Je ne comprends pas.

— Si vous préférez : votre bénédiction...

— Ma béné... ?

— Allons, monsieur Arnold, ne vous faites pas trop modeste ! Tout le monde sait que,
quand un mage aussi illustre que vous dit a un couple qu’il a toutes les chances d’étre
heureux, celui-ci peut étre tranquille... Aussi Dorothée et moi aimerions savoir, avant de
tenter ’expérience définitive de la vie a deux, si les cartes nous donnent raison.

— Les cartes ? Il peut étre intéressant pour vous de les consulter, mais il se présente une
difficulté... Pour étre slir que vous étes réellement faits I'un pour l'autre, comme vous
semblez le penser a la suite de ce que vous appelez d’'une facon charmante votre « voyage
prénuptial », il faudrait que j’étudie le Grand Jeu pour chacun de vous. Ce serait le seul
moyen de vérifier si la présence de I'un ou de 'autre de vous deux dans le jeu de son... ne
disons pas encore époux, mais plutot son « fiancé » ou sa « compagne », se révele bénéfique.
Ce serait la un controle absolu, mais ca me géne un peu de le faire en présence de 'autre
personne : mon jugement risque d’étre faussé... Autrement dit, si vous persévérez dans votre
désir mutuel de faire confiance aux cartes pour savoir si, oui ou non, vous devez tenter la
grande expérience conjugale, il me semble indispensable que I'un de vous sorte de ce cabinet
pendant que j’étudie le Grand Jeu de I'autre. Ensuite ce sera I'inverse. Quand j’aurai bien en
téte vos deux existences révélées par les tarots, alors seulement je pourrai vous dire si vous



avez raison de persévérer.

— Tout cela, dit 'homme a la barbe blanche, me parait logique. Qu’en pensez-vous, mon
aimée ?

— Vous savez tres bien, Léopold, que je pense toujours comme vous. C'est d’ailleurs
pourquoi nous nous entendons tellement bien !

« Et ils se vouvoient, ces tourtereaux, se dit M. Arnold. Ce qui indique qu’ils n’en sont
qu’aux premiers balbutiements de 'amour.... » Puis il demanda a voix haute :

— Je commence par qui : madame ou monsieur ?

— La simple galanterie, dit le barbu en se levant, exige, ma chere Dorothée, que vous
soyez la premiere désignée.

Et, apres lui avoir baisé la main, il quitta le cabinet pour retourner dans le salon d’attente.
M. Arnold se retrouva seul face a Dorothée et se mit a manipuler les cartes selon le
cérémonial obligatoire.

— Je vous en prie, madame, coupez...

La premiere partie du Grand Jeu de la vieille dame s’étalait. Le mage pouvait y voir que
I'existence de la consultante avait été des plus calmes et méme assez banale jusqu’au
moment, pas tellement lointain, ou un appel téléphonique avait tout bousculé...

*

Le téléphone sonnait chez Pierre et Lise Vardel, a Cannes.

— Madame Vardel ? Je suis Mlle Petiphon, directrice du Foyer des Mimosas...

— Oh, mon Dieu ! s’écria Lise en palissant. Il est arrivé quelque chose a notre grand-
mere ? Pierre, viens vite ! Je me sens mal...

Et elle éclata en sanglots.

— All6 ! Ici, Pierre Vardel... Ma femme est trop bouleversée pour parler... Excusez-la,
mademoiselle... Mais pourquoi n’avons-nous pas été prévenus plus tot ? Nous aurions peut-
étre pu arriver a temps...

— Je vous jure, monsieur Vardel, que nous avons fait tout ce que nous avons pu ! protesta
Mlle Petiphon. Seulement ca s’est passé tellement vite ! J’avoue que je ne m’attendais pas a
un tel dénouement. Nous ne I’avons découvert que ce matin.

— Je comprends, dit Pierre. Veuillez m’excuser. Grace a 'autoroute, ma femme et moi
serons au Foyer dans une demi-heure tout au plus.

Arrivés a la maison de repos, sur les hauteurs de Cimiez, Lise et Pierre furent
immédiatement recus par la directrice, une femme digne et a I’allure austere. Elle leur dit
sans attendre :

— Je tiens a vous confier que je suis profondément choquée par ce qui vient de se passer...
Cela risque de faire le plus grand tort a la réputation de la maison ! Car c’est la premiere fois
que pareille chose s’y produit !

— Mais, madame la directrice, répondit Pierre, il me semble que I'on doit s’attendre a de
pareilles éventualités lorsqu’on dirige une maison de repos pour personnes agées. Et je suis
surpris que vous n’ayez pas déja eu un cas semblable ! Quoi qu’il en soit, croyez bien que, si
ma femme et moi nous avions pu prévoir une fin aussi rapide, nous serions venus la chercher
avant !

— Le fait que j’aie préféré vous prévenir, vous ses petits-enfants, avant d’avertir la police,
vous prouve que j’ai pour votre famille la plus haute considération.



— La police ! s’exclamerent les époux Vardel. Mais pourquoi la police ?

— Quand quelqu’un disparait, c’est bien la police qu’il faut alerter !

— Quoi ? Grand-mere n’est pas morte ?

— Qui vous a dit qu’elle était morte ? Elle se porte au contraire a merveille... Elle a été
enlevée !

— Enlevée ! Grand-mere ? répéta Pierre au comble de I’ahurissement.

— Je devrais plutét dire qu’elle a fait une fugue amoureuse.

Cette fois, c’était trop ! Les jeunes époux éclaterent de rire. Mais Mlle Petiphon n’avait
aucun sens de 'humour :

— Je ne trouve pas ca tellement dréle, dit-elle d'un air pincé. Une fugue amoureuse a
soixante-dix-sept ans, avec un homme de quatre-vingt-douze ans, est une chose tres
déplacée !

— Quatre-vingt-douze ans ? Mais c’est formidable ! Et qui est le Don Juan qui a séduit
grand-mere ? Vous étes bien certaine qu’il ne s’agit pas d'une plaisanterie ?

— Je ne plaisante jamais lorsqu’il s’agit de la moralité. C’est une histoire scandaleuse et
absolument contraire aux regles de la maison !

— Mais comment est-ce arriveé ?

— Depuis quelque temps déja, jobservais leur manege... J’avais méme fait appeler
M. Léopold Chopitot — c’est le monsieur qui a enlevé votre grand-mere — pour lui demander
de mettre fin a ses assiduités aupres d’elle. Et je me suis efforcée de lui faire comprendre que
se promener dans le parc la main dans la main était parfaitement ridicule a leur age ! Savez-
vous ce qu’il m’a répondu ? Que I'amour n’est jamais ridicule lorsqu’il est sincere ! Et,
quelques jours plus tard, je les ai surpris assis sur un banc, derriere un bosquet. M. Chopitot
embrassait votre grand-mere en lui chuchotant a l'oreille des choses qui ne pouvaient étre
que polissonnes ! J’ai fait alors appeler votre grand-mere a son tour pour la prier de ne plus
se laisser conter fleurette par ce M. Léopold. J’ai ajouté que c’était la un déplorable exemple
pour les autres pensionnaires et que j’allais étre contrainte de prévenir leurs familles
respectives de leur inconduite. Eh bien ! votre grand-mere a osé me répondre qu’elle n’avait
jamais été aussi heureuse de sa vie et que toute la famille applaudirait a son bonheur !

» Le résultat de ces travaux d’approche est que, ce matin, ils s’étaient envolés ! Apres les
avoir fait rechercher dans toute la maison, j’ai interrogé le jardinier. Il m’a dit les avoir vus
sortir du parc hier soir vers 8 heures, apres le diner. Chacun d’eux portait une petite valise ! 1l
n’y a plus aucun doute : ils ont passé la nuit ensemble, et Dieu sait ou ! S’ils ne sont pas
rentrés demain matin, je serai dans I’obligation de prévenir la police.

— Je vous en supplie, n’en faites rien ! supplia Lise. Laissez-les vivre leur vie !

— Vivre leur vie a soixante-dix-sept et quatre-vingt-douze ans ?

— Pourquoi pas ? Il n’est jamais trop tard, mademoiselle Petiphon, pour étre heureux ! Et
ma grand-mere n’a jamais connu le bonheur ! Je suis sa seule petite-fille, et sa vie, qu’elle
m’a racontée, n’a été qu’'une succession de malheurs. Son mariage fut déja une erreur qui ne
lui apporta que chagrins et déceptions. Mais, comme c’était une femme élevée dans des
principes tres stricts, elle ne rechercha jamais 'amour en dehors du mariage. Son unique
consolation fut son fils, mon pere. Hélas, il fut tué pendant la guerre, ainsi que ma mere, sous
un bombardement. C’est ma grand-mere qui m’a élevée... Je suis stire que c’est la premiere
fois qu’elle se sent aimée... Ne croyez-vous pas qu’aucune femme ne devrait mourir sans
avoir connu cette douceur ?



Pendant que se jouait leur destin, les deux fugitifs, installés a quatre-vingts kilometres de
1a, dans la chambre d’'une confortable auberge des Hautes-Alpes, se reposaient dans les bras
I'un de l'autre... Ils revivaient leur merveilleuse aventure... Ils avaient fui la maison de
retraite a la tombée de la nuit apres que Léopold eut pris toutes ses économies, qui n’étaient
pas négligeables... Ensuite, ils avaient fait, I'un et ’autre, pour la premiere fois, de ’auto-stop
pour rejoindre I’endroit de réve... Un conducteur de camion les avait pris en charge apres
avoir souri a leur jeunesse retrouvée... Cela avait été un merveilleux voyage sous un ciel
étoilé. Depuis, I'arriere-arriere-grand-pere a I'imposante barbe blanche — mais qui continuait
a allier la verdeur a la galanterie — tenait tendrement contre lui la grand-mere de Lise au doux
visage auréolé de cheveux argent.

— Vous verrez, nous allons vivre des jours fantastiques ! avait-il promis.

Ce fut fantastique, en effet. Ils admirerent des skieurs et firent d’excellents repas dans des
auberges de montagne.

— Nous ne sommes pas encore au voyage de noces, confiait Léopold a tous ceux qui les
observaient avec curiosité. Nous ne sommes que fiancés...

Comme tous les jours de bonheur, ceux-ci passerent trop vite. La grand-mere de Lise
commencait a s'inquiéter a cause de sa petite-fille et ’arriere-arriere-grand-pere pensait a ses
arriere-arriere-petits-enfants... Aussi déciderent-ils de retourner au Foyer, toujours en auto-
stop !

— Mon Léololo chéri — c’était ainsi qu’elle 'appelait dans l'intimité —, ne serait-ce pas
épouvantable si nous cessions de nous aimer une fois revenus au Foyer des Mimosas ?

— Ca n’arrivera pas, exquise Dorothée, pour deux raisons : d’abord nous nous aimons
pour toujours et ensuite nous n’allons pas continuer a vivre dans ce foyer qui suinte ’ennui
et la vieillesse... Nous avons tous les deux le coeur beaucoup trop jeune ! Mais, avant de
rejoindre Nice, nous pourrions faire un détour par Paris ou réside un mage stupéfiant, un
certain M. Arnold dont on m’a donné I’adresse. Il saura nous dire, lui, s’il est bien sage de
nous marier. Il parait qu’il voit tout dans les cartes... A notre age, nous avons bien le droit
d’exiger le Grand Jeu ! Accepterez-vous de vous fier a ses oracles ?

— Je ferai comme vous, Léololo, puisque je vous aime...

*

M. Arnold étala la deuxieme partie du jeu apres avoir fait couper par la consultante, mais
il ne se faisait guere d’illusions : les trente-cinq derniers tarots ne lui apprendraient rien de
plus que les quarante-deux précédents. Il n’y avait, dans la vie de la septuagénaire, qu'une
aventure : sa rencontre avec le nonagénaire. Et, chose extraordinaire, ce personnage de la
derniere chance resterait au moins une dizaine d’années aupres de Dorothée. Ce qui laissait
entendre que Léopold, dit Léololo, passerait allegrement le cap de la centieme année. Voila
bien le plus merveilleux !

— Madame, aucun doute a avoir : votre amoureux se trouve effectivement dans votre
destinée.

Et, apres avoir appuyé sur un bouton de sonnette placé sous la table, il continua :

— Il va vous remplacer ici et je vous demande d’avoir I'obligeance d’aller patienter dans le
salon. Si les choses se présentent dans son jeu aussi bien que dans le votre, je crois que vous
n’aurez plus le droit, I'un et I'autre, d’hésiter a convoler...

Le beau Léopold réapparut tout souriant et ne manqua pas, au passage, d’envoyer un



baiser de la main a sa conquéte qui rejoignit le salon.

— Coupez, cher monsieur.

Ce qui fut fait avec vigueur par le barbu.

Le plus étonnant de la destinée du consultant, dévoilée par les tarots, était qu’avant de
rencontrer Dorothée au Foyer des Mimosas, Léopold Chopitot avait été marié quatre fois et
avait connu le malheur — mais pour lui peut-étre avait-ce été une chance — d’étre quatre fois
veuf... Un veuf sachant porter chaque fois allegrement son veuvage et conserver son
enthousiasme pour les aventures galantes. Un homme qui avait d’ailleurs toujours eu
beaucoup de succes puisque ses amis ou connaissances n’avaient pas hésité a le surnommer
« le veuf a la mode ». Sa vie sentimentale avait été beaucoup plus tumultueuse que celle de la
sage Dorothée. Mais — ce qui était slir — cette derniere arrivait dans le dernier troncon de son
existence et n’en sortait plus. C’est elle qui ’enterrerait.

Quand cette deuxieme lecture fut terminée, le mage sonna a nouveau pour que Dorothée
fat réintroduite dans le cabinet. Et, lorsqu’il les eut a nouveau tous deux en face de lui, le
mage dit en souriant :

— Je vous sais gré d’étre venus me voir. Vous m’avez apporté une bouffée d’optimisme...
Je trouve admirable qu’il y ait encore a notre époque des gens comme vous qui ne pensent
qu’a s’aimer ! Quelle lecon des vieux jeunes tels que vous donnent aux jeunes vieux
d’aujourd’hui ! Il ne me reste qu’a vous féliciter et a vous souhaiter d’étre le couple le plus
heureux du monde.

— Alors, demanda Léopold, nous avons raison de nous marier ?

— Ce serait folie de ne pas le faire !

— Dorothée chérie, je t’avais dit que ce M. Arnold était un personnage extraordinaire ! Au
retour de notre vrai voyage de noces, nous reviendrons vous dire un petit bonjour... Cet
apres-midi méme, nous repartons pour le Foyer des Mimosas ou nous annoncerons la bonne
nouvelle a tous ceux qui doivent nous y attendre.

Et, au moment de quitter la piece en tenant toujours Dorothée par la main, il se retourna
pour confier a celui qui venait de les approuver :

— Savez-vous comment nous repartons pour Nice ? En avion ! Ma fiancée n’est jamais
montée en avion... C’est une surprise que je lui réserve.

— Vous étes intrépide !

— Il faut étre de son temps, sinon les générations suivantes vous écrasent !

Resté seul presque a regret, M. Arnold battit une nouvelle fois les cartes du Grand Jeu et
commenca a les étaler au complet pour son seul plaisir, apres avoir pris soin cependant d’en
extraire « le consultant » qui représentait Léopold et « la consultante » qui était Dorothée.
C’était une facon comme une autre de jouer... Apres tout, pourquoi un mage, connaissant son
métier, n’essaierait-il pas de s’évader des regles classiques pour essayer de voir ce qui allait se
passer pour ces deux amoureux qui l’avaient charmé ? Et il vit deux familles inquietes,
réunies dans le bureau de la directrice du Foyer des Mimosas. C’est alors qu’arriverent les
fiancés, main dans la main.

— N’est-ce pas une honte ? gémit Mlle Petiphon.

— Quelle honte ? répondit vigoureusement le nonagénaire. Nous sommes fiancés et,
comme nous sommes majeurs depuis tres longtemps, nous allons nous marier sans avoir
besoin de 'autorisation de qui que ce soit ! Apres tout, nous ne serons pas les premiers a



avoir mis la charrue avant les boeufs ! Et puis il faut savoir vivre avec son temps !

— Et pourquoi ne pas profiter de ce qui nous reste de vie ? plaida la grand-mere.

— Tu as bien raison ! approuva Lise en I’embrassant. A quand les noces ?

— Grand-pere, il n’y a qu'une chose qui me géne, dit 'arriere-petit-fils de Léopold
Chopitot, je ne sais comment je vais pouvoir expliquer votre conduite a vos arriere-arriere-
petits-enfants ?

— Tu n’as rien a expliquer du tout, galopin ! L’amour est la seule chose a laquelle les
hommes n’ont pas encore pu imposer une limite d’age parce qu’ils n’y ont jamais rien
compris !

Comme cadeau de noces, les deux familles leur offrirent un voyage a Venise.

— Merci, ma petite-fille, d’avoir compris que je ne voulais pas mourir sans avoir fait un
voyage de noces !

— Ne faites pas trop de folies ! cria Pierre lorsque le train qui emportait les mariés quitta
la gare de Nice.

Quant au Foyer des Mimosas, contrairement a ce que craignait Mlle Petiphon, il acquit
tres vite une grande renommeée. N’était-ce pas le port de réve d’ou 'on pouvait s’embarquer
pour Cythere a une époque de la vie ou ’on doit plutot s’attendre a aborder les rives du Styx ?

Apres ce premier mariage célébré dans la chapelle du Foyer, il y en eut trois autres dont
les époux totalisaient chaque fois cent cinquante ans. Il s’agissait d'une véritable épidémie
d’amour tardif. Le comble fut que I'austére demoiselle Petiphon elle-méme annoncga, en
rougissant, que ’Amour venait de lui décocher ses fleches et qu’elle allait épouser, a soixante-
huit ans, le plus jeune et le plus alerte de ses pensionnaires qui n’en avait que soixante-
douze...

A dater de ce jour, pour les habitants de Nice, le Foyer des Mimosas changea de nom. On
ne le désignait plus que par les initiales A.M.D.T.A. Quand un étranger demandait ce que cela
signifiait, les Nicois répondaient avec un clin d’ceil malicieux : « Agence Matrimoniale du
Troisieme Age. »



L’AMOUR ESPRESSO

Le garcon qui venait d’entrer possédait tout pour plaire : de grands yeux, une denture
éclatante, la stature, I’élégance et le sourire. Il n’avait certainement pas atteint la trentaine.
N’étant pas francais, il s’exprimait dans notre langue avec une douceur chantante. Tout de
suite, d’ailleurs, il annonca ses origines :

— Monsieur Arnold, j’ai absolument besoin de vous pour savoir si j’ai quelque chance de
retrouver une femme qui m’a fait une tres grosse impression et qui est francaise. Moi-méme,
je suis romain et, qui plus est, ancien policier... Malheureusement, je n’ai plus de relations
avec mes ex-confreres, sinon peut-étre aurais-je pu avoir recours a eux pour retrouver la piste
de cette merveilleuse jeune femme. Mon dernier espoir est en vous : si les cartes indiquent
que cette femme se trouve dans ma vie, ne pensez-vous pas qu’il reste une chance pour moi
de la revoir ?

— C’est possible mais pas certain ! Ce n’est pas parce que quelqu’un passe dans une vie
qu’il la marque ! Tout dépend de I’époque et des circonstances. De toute facon, nous ne
risquons rien a interroger votre Grand Jeu. Veuillez couper...

Puis ce fut le silence dans le cabinet.

*

Le consultant ne semblait pas avoir menti : la premiere vision qui se présenta a M. Arnold
fut celle d'un quartier aristocratique du vieux Rome dont toutes les maisons portaient la
patine apaisante du temps. Les rues étroites étaient bombées de pavés inégaux, des barreaux
ventrus en fer forgé défendaient les fenétres des rez-de-chaussée et, pour pénétrer dans les
immeubles, on passait sous de hautes volites auxquelles étaient accrochées de lourdes
lanternes qui, la nuit, éclairaient d'une lumiere diffuse de grands escaliers de marbre
permettant d’accéder aux étages.

Un apres-midi briilant de juillet, une main souleva un coin de rideau au premier étage de
I'une de ces demeures et, par la petite fente, un ceil apparut, un ceil qui épiait la maison d’en
face... Cet ceil inquisiteur appartenait a la signorina Augusta Penati. Apres quelques secondes,
le rideau retomba. « Encore une ! C’est un scandale ! En voila une qui a le sens des affaires !
Si elle croit qu’elle va s’en tirer comme ca ! » Et, en proie a une agitation grandissante,
Augusta Penati se mit a arpenter le sol de marbre de son immense salon. Son visage était
fripé comme une olive verte qu’on aurait sortie de la saumure. Des yeux noirs a fleur de téte
et des levres pincées complétaient le facies ingrat. Malgré la fraicheur régnant dans
I'appartement, la sueur perlait sur le duvet sombre surmontant la lévre supérieure de la
signorina. Celle-ci, d'un geste nerveux, releva une meche grisonnante échappée de son
chignon et se dirigea d’'un pas décidé vers I’appareil téléphonique.

Quand le téléphone sonna a la Questura de Rome, dans le bureau de I'inspecteur principal
Selmo, a la brigade des meceurs, celui-ci décrocha en baillant. Il faisait chaud, tres chaud, et,
malgré deux cafés espresso qu’il avait bus apres déjeuner, l'inspecteur avait une furieuse
envie de faire la sieste jusqu’a 16 h 30 comme tous les Romains. Une voix, camouflée au
point qu’on ne pouvait distinguer si elle était masculine ou féminine, 'informait qu'une



certaine signora Morelli habitant telle rue et a tel numéro y tenait une maison de rendez-
vous. L’inspecteur nota le nom et I’adresse, mais, avant qu’il ait pu demander d’autres détails,
la voix s’était tue.

Selmo raccrocha en haussant les épaules. « Et puis, se dit-il, quand cela serait ? La belle
affaire ! » Il avait d’autres chats a fouetter ! La police ne savait plus ou donner de la téte !
Meurtres, attentats, enlevements, vols, viols, drogue, crimes de fous, de sadiques,
d’homosexuels, chantage, extorsion, prostitution, proxénétisme ! Avec ce tableau de chasse
journalier, il y avait de quoi s’occuper sans aller ennuyer ceux qui se donnaient un peu de bon
temps, méme clandestin ! Personnellement, 'inspecteur n’y voyait aucun inconvénient; au
contraire. Plus ses concitoyens seraient portés vers la « bagatelle » pendant ces périodes
troublées, moins ils auraient de loisirs pour se soucier d’autre chose ! Il sortit méme son
carnet personnel pour noter soigneusement 1’adresse de la maison en question. Qui sait ?
Cela pourrait lui étre utile un jour, quand sa femme partirait en vacances avec les enfants en
lui laissant du vague a ’ame... Mais, comme il avait une conscience professionnelle, il pressa
sur un bouton. Quelques instants plus tard, un subordonné se présentait.

— Mettez-moi ce numéro sur table d’écoute, dit-il en tendant les renseignements. Et
faites-moi un rapport pour demain.

Le lendemain, en lisant le rapport qu’on venait de lui apporter sur la prétendue maison
clandestine, le commissaire fronca les sourcils : il y avait quelque chose de louche la-
dessous ! En deux heures, ledit numéro avait recu et donné seize appels téléphoniques ou il
était question d’espresso ! Tout en partageant le golit immodéré des Romains pour ce
breuvage survoltant, 'inspecteur trouvait bizarre que, dans chacune de ses conversations
téléphoniques, la signora Morelli parlat café ! Le rapport citait des phrases de ce genre :
« Venez donc prendre un espresso aujourd’hui, il est d’'une qualité rare... » ou encore : « Je
suis bien contente que le dernier espresso vous ait plu, vous pourrez revenir en prendre un
autre quand vous le désirerez, mais faites-le-moi savoir vingt-quatre heures a U'avance. »

Espresso... Espresso... L'inspecteur était songeur. Ca sentait le mot de passe ! Quel trafic
pouvait bien cacher ce mot : drogue, prostitution ou bien activités politiques subversives ?
Peut-étre vaudrait-il mieux passer 'affaire a la police politique et la laisser agir. Et si ce
n’était encore qu'un canular ? Ne serait-ce pas plus sage d’envoyer un de ses hommes en
éclaireur ?

Il décrocha le téléphone.

— C’est vous, Rossi ? Venez.

Quelques instants plus tard, 'homme entrait. C’était le consultant de M. Arnold. Rien,
dans son apparence, ne trahissait sa profession. Habillé avec gofit, il avait plut6ot tout du play-
boy.

— Allez donc voir ce qui se passe dans cette maison, dit Selmo en lui tendant le rapport.
Mais attention ! Soyez sur vos gardes ! Il peut s’agir d’activités extrémistes, soit fascistes soit
anarchistes, et il ne faut surtout pas que I'on devine que vous étes des notres. Dans le
rapport, vous verrez que le mot espresso revient toujours. Ca doit étre un mot de passe ! En
cas de pépin, suivez les consignes habituelles. Bonne chance !

— Mereci, chef. Je vais m’en occuper tout de suite.

Mario Rossi appartenait a la police depuis six ans. Apres avoir franchi les premiers
échelons, qui sont les plus ingrats, il avait eu la chance d’étre adjoint a I'inspecteur Selmo.



Celui-ci lui confiait les taches difficiles ou il fallait savoir faire preuve d’autant de flair que
d’esprit de finesse. Rossi réussissait tres bien dans son métier, mais il était un peu amer en
voyant des garcons, qui n’avaient ni son intelligence ni son physique, mener la vie a grandes
guides alors que lui, avec son salaire de petit policier, arrivait juste a joindre les deux bouts !
Heureusement, ces moments d’envie ne duraient pas et sa nature optimiste reprenait vite le
dessus.

Une heure plus tard, il sonnait a la porte de I’étrange maison ou il était toujours question
de café. Apres un moment, la porte finit par s’entrebailler avec précaution.

— La signora Morelli ? demanda le policier a une femme sans age qui devait étre une
intendante.

— Vous avez rendez-vous ? demanda la femme d’un air méfiant.

— Je viens de la part d’'un ami...

— Quel ami ?

— Euh... Espresso !

Il avait lancé ce mot a tout hasard, se souvenant des conseils de son chef.

Aussitot la femme se détendit et une grimace de complicité apparut sur son visage.

— Si vous voulez bien me suivre... Je vais prévenir la signora.

Mario gravit un escalier de marbre derriere la femme et pénétra, au premier étage, dans
un vaste salon luxueusement meublé.

— Attendez ici, je vous prie.

Le policier regarda autour de lui en se disant que les gens qui mettaient la police sur de
fausses pistes mériteraient d’étre étripés ! Ca, un clandé, ou un repaire d’anarchistes ou de
fascistes ? Allons donc ! Il allait sGirement se trouver en face d’'une vieille dame appartenant a
la meilleure société romaine et il aurait beaucoup de mal a expliquer sa présence dans son
salon !

Elle entra. C’était une femme entre deux ages, distinguée et vétue sobrement.

Le policier se leva et n’eut aucun mal a paraitre confus.

— Signora, je voulais simplement...

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle avec un sourire servile qui étonna Rossi.
Voyons, jeune homme ! Ne soyez pas intimidé ! Je comprends tres vite... Sans doute est-ce
pour vous la premiere fois ? Relaxez-vous : nous allons d’abord bavarder un peu. Comment
vous appelez-vous ?

— Euh... Giuseppe di Serafino...

— C’est un nom angélique qui vous va tres bien !

Malgré sa formation, Rossi se trouvait pris un peu au dépourvu. Qu’est-ce que cette dame
comprenait au juste ? Et la premiere fois de quoi ? Mais ses six années de métier lui faisaient
comprendre qu’il était tombé sur un coup intéressant, méme si ce n’était pas celui pour
lequel il avait été envoyé par son chef. Comme la signora Morelli et lui n’étaient pas du tout
sur la méme longueur d’ondes, il fallait jouer au plus fin pour profiter du quiproquo.

— Suivez-moi dans mon bureau, signor di Serafino...

Le bureau en question était sobre : un vrai bureau de femme d’affaires. La signora prit
une clé et ouvrit un secrétaire d’ou elle sortit un fichier. Rossi remarqua alors qu’il y en avait
plusieurs classés par ordre alphabétique.

— Vous allez étre gentil de me donner votre adresse, votre profession et votre age.

— Je suis étudiant, j’habite Via Nazionale, numéro 30, et j’ai vingt-sept ans.



La signora nota tout cela avec soin pendant que le policier se disait : « Nous y voila ! C’est
bien une maison de rendez-vous ! La seule chose qui me géne, c’est qu’elle m’ait demandé si
c’était pour la premiere fois ! J’espere qu’elle ne m’a tout de méme pas pris pour un puceau !
Peut-étre a-t-elle voulu dire : la premiere fois dans une maison de ce genre ? »

— Bene, bene, approuva en souriant la signora Morelli. Et maintenant il faut me dire vos
conditions et de combien de temps vous pouvez disposer par semaine, a quelles heures vous
étes libre et si je pourrai compter sans faute sur vous une fois le rendez-vous fixé ?

Rossi avait assez vécu pour savoir que ce n’était pas le genre de questions que 1’on pose a
un client dans une maison pareille ! Celit été plutot dans le sens contraire, le client ayant
tous les droits ! Aussi répondit-il avec prudence :

— Le soir de préférence... Deux ou trois heures... Les conditions seront a débattre, plus
tard.

— Bene, bene... Tous les soirs ? demanda la signora avec un petit sourire sceptique.

— Euh... oui.

— Vous étes certain de pouvoir étre en forme tous les soirs ?

— Mais, signora, je suis toujours en forme !

— Perfetto ! fit la dame avec un regard admiratif... Alors, je vais vous proposer une chose :
aimeriez-vous commencer tout de suite ? J’ai justement en ce moment quelques personnes
de choix...

— A votre disposition, signora.

Le faux Giuseppe jubilait : I'affaire était dans le sac. Grace au mot de passe et a son
habileté il allait pouvoir découvrir ce qui se cachait derriere cette honorable facade et recevoir
les félicitations de son chef !

La signora le conduisit dans un salon ou — au lieu de pensionnaires provocantes ou de
« Belles de Jour » mystérieuses — il vit deux tables ou des dames, plus tres jeunes, jouaient
au bridge. Dans un angle de la piece, se trouvait un petit bar ou d’autres dames, aux solides
assises, buvaient du thé glacé en bavardant en allemand et en américain.

A son entrée, tous les yeux outrageusement maquillés se tournerent vers lui et le
dévisagerent avec le plus vif intérét. Le policier fut tellement stupéfait qu’il resta cloué sur
place ! Quelle gaffe il avait failli commettre ! Ah ! s’il tenait cette fille de pute qui avait joué
cette blague a la police ! Ca, une maison de rendez-vous ? Il se trouvait tout simplement dans
un club de bridge fréquenté par des dames étrangeres résidant a Rome !

— Frau Schmidt, dit la signora Morelli en s’adressant a I'une des grosses dames assises au
bar, j’ai la joie de vous présenter un nouveau : Giuseppe. Ne trouvez-vous pas qu’il est tres
beau ? Tout a fait le type dhomme que vous recherchez...

— Ya, Ya ! Sehr schon ! répondit Frau Schmidt du haut de son tabouret en jaugeant
I’homme d'un ceil connaisseur. (Puis elle descendit de son piédestal en ordonnant avec
I'autorité d'un feldwebel :) Venez, Giuseppe !

Celui-ci, de plus en plus étonné, la suivit... Elle-méme était derriere la signora Morelli qui
ouvrait une porte a 1’étage supérieur. « Sans doute est-ce un autre salon réservé aux joueurs
de bridge ? » se dit le policier. Mais, des qu’il pénétra dans la piece, il resta saisi ! Au lieu de
tables de bridge, il n’y avait pour meuble qu'un immense lit, un letto matrimoniale a 1a mode
italienne... La porte se referma discretement : Giuseppe et Frau Schmidt se retrouverent en
téte a téte.



Devant la mine ébahie du policier, Frau Schmidt susurra dans un italien qui avait perdu sa
légereté :

— Voyons, mon petit Giuseppe, ce n’est tout de méme pas la premiere fois que vous vous
trouvez seul avec une femme dans une chambre a coucher ! Vous autres Italiens avez la
réputation d’étre tres agressifs ! Je ne vous plais donc pas ?

Tout en parlant, Frau Schmidt avait commencé a dévétir Mario qui la laissa faire, trop
étonné pour réagir. Cest lorsqu’elle s’attaqua au slip que Giuseppe arréta son geste ! Un
Italien se laisser déshabiller par une femme ! Quelle insulte !

Frau Schmidt n’insista pas, mais elle se dépouilla d'un seul coup de sa robe. Elle apparut
alors dans toute sa nudité laiteuse qui, si elle n’était pas de premiere jeunesse, était encore
appétissante. Puis, apres s’étre allongée sur le lit, elle tendit la main vers Giuseppe.

— Viens, bambino !

A ce moment, Rossi sortit enfin de son état de transe. Il regarda la femme nue qui
s’offrait, en se disant qu'une femme, c¢’était toujours bon a prendre n’importe ou, n’importe
comment et a n'importe quel moment ! Il ne fallait jamais laisser passer 1’occasion ! Et Frau
Schmidt en était une de surchoix ! Il eut bien une seconde d’hésitation en se souvenant qu’il
était en service, mais tres vite I’appat du désir ’emporta sur la notion de devoir. Giuseppe sut
se montrer a la hauteur des exigences de 1’Allemande qui était une partenaire insatiable. Il
découvrit méme que les fruits un peu mirs peuvent avoir plus de saveur que les autres.

Quand ils sortirent du lit ou s’était livré un combat amoureux jusqu’au « finish », Frau
Schmidt tira de son sac a main une liasse de billets qu’elle tendit a son partenaire.

— Danke schon, c’était tres bien ! dit-elle. J’ai passé un excellent moment ! Ah, n’oubliez
pas, avant de partir, de remettre a la signora Morelli les vingt-cinq mille lires de commission
qui lui reviennent de droit pour les frais du Club. Dites-lui aussi que je vous retiens des
maintenant trois fois par semaine. Auf wiedersehen !

Mario resta au milieu de la chambre, dans le plus simple appareil, tenant dans sa main
cent mille lires.

De retour a la Questura, il rédigea son rapport :

« La maison soupconnée d’étre une maison clandestine ou un lieu de rencontre pour des
groupes extrémistes n'est en réalité quun club de bridge fréquenté par des étrangeres de
qualité résidant a Rome. »

L’affaire fut classée pour la police, mais pas pour le policier qui venait de ramasser en une
heure, et d'une facon tres agréable, ce qu’il mettait quinze jours a gagner dans la police en
faisant un métier aussi ingrat que dangereux. Pourquoi tuer la poule aux ceufs d’or en
dénoncant la signora Morelli ? Qui y gagnerait ? La moralité ? Depuis belle lurette les péchés
de la chair faisaient figure de parents pauvres dans la Ville Eternelle ! Et puis ne fallait-il pas
attirer les touristes pour remplir les caisses de devises, et surtout de devises fortes ? Il était
normal qu’un citoyen, romain se sacrifiat pour son pays.

Ses scrupules rapidement apaisés, Mario Rossi commenca une nouvelle vie : une double
vie... Tous les jours, apres son travail a la Questura, il se rendait chez la signora Morelli ou il
devint en peu de temps le favori de ces dames assoiffées de plaisir. Remplissant sa tache
d’amant avec cette méme conscience qui faisait de lui un excellent policier il était tres bien
rétribué. Il n’était pas rare qu’il se fit deux ou trois cent mille lires par soirée. Le dimanche,
son jour de repos, il faisait ses comptes et des projets d’avenir...



Evidemment, il y avait quelques inconvénients a mener cette double vie. Le matin, quand
il arrivait a la Questura, Rossi avait souvent les jambes en coton et le regard vide. Son chef lui
en fit méme la remarque :

— Vous travaillez trop, mon garcon ! Vous avez mauvaise mine. Je vais vous faire donner
quelques jours de congé.

— Mereci, chef. Je les apprécierai vivement !

Aucune de celles qui passaient entre ses bras ne lui inspirait autre chose quun désir
physique. Certes, il arrivait que se créat entre lui et ses clientes habituelles un courant de
sympathie ou méme un lien d’amitié, mais de 'amour, jamais ! Et c’était tres bien : d’abord
pour lui dont le cceur restait pur, ensuite pour ces dames qui avaient I'impression de ne pas
trahir leur mari — quand elles en avaient — mais de se comporter tout simplement comme
eux lorsqu’ils prétendaient que coucher uniquement pour des besoins physiques, ce n’était
pas trahir !

Tout aurait donc pu marcher pour le mieux si une femme toute jeune et tres belle, parlant
I'italien avec un accent francais, ne s’était pas présentée chez la signora Morelli. Devant la
beauté et I'allure de cette Francaise, la signora crut qu’il y avait maldonne et que la femme
venait pour étre engagée. Elle essaya donc de dissiper le malentendu, ce a quoi la nouvelle
venue répliqua qu’elle n’était pas la pour se vendre mais pour acheter !

Pensant qu’elle se trouvait devant un cas assez spécial, la signora Morelli fit aussitot appel
a celui qui réussissait dans toutes les situations, au virtuose Giuseppe... Mais, en voyant cette
nouvelle cliente, le policier eut un choc. Pourquoi une femme, que des hommes se
disputeraient a prix d’or, aurait-elle besoin de s’acheter un homme ? Et il était difficile de
croire, devant des yeux aussi limpides et un pareil visage de madone, que cette Francaise
cherchat a s’affirmer en tant que femme par le truchement d'un homme qu’elle payait !

Pour la premiere fois dans la maison de la signora Morelli, Mario fit 'amour avec amour
et pour la premiere fois aussi il eut honte. La séance terminée, quand la jeune femme lui
tendit une liasse de billets, il s’écria : « Non, pas vous ! » La cliente le toisa alors avant de
répondre d’une voix glaciale :

— Je désire vous payer pour vos services. L’amour ne doit étre gratuit que lorsqu’on aime,
ce qui n’est nullement notre cas ! Autrement, ca se paie comme n’importe quoi d’autre ! Ce
n’est qu’a cette condition que je vous reverrai !

Et elle partit en laissant I’argent sur la table.

Pendant plusieurs jours, la Francaise ne se montra pas et elle manqua au beau Mario, non
pas sur le plan financier — il n’était pas en peine pour faire des conquétes rémunératrices —,
mais sur le plan physique. Aussi, lorsqu’elle reparut chez la signora Morelli, apres une longue
absence, ne put-il s’empécher de s’écrier :

— Toi enfin ! J’ai cru que je ne te reverrais jamais !

La réponse fut cinglante :

— Vous vous égarez, cher ami ! Il n’y aura jamais entre nous que des expériences vénales.

Mortifié, le policier mit son point d’honneur a se montrer exceptionnellement brillant et,
quand le moment vint pour la cliente de payer, il demanda double tarif.

— Vous ne pensez pas qu'un pareil travail vaut c¢a ? dit-il avec cynisme.

Lorsqu’elle téléphona quelques jours plus tard pour prendre un troisieme rendez-vous, il



lui fit dire par la signora Morelli qu’a son grand regret il ne serait pas disponible... Mais il
I’était toujours pour les Allemandes ou les Américaines un peu miires qui lui permettaient
d’arrondir son compte en banque. Et tout aurait pu continuer pendant longtemps si I’épouse
de son chef, la signora Selmo, n’avait pas eu la malencontreuse idée de partir au bord de la
mer pour les vacances : ce qui laissa a I'inspecteur la possibilité de jouer les célibataires.

Un soir ou le démon de midi le travaillait, Selmo se souvint que, quelques mois plus t6t, il
avait inscrit sur son carnet I’adresse d'une maison accueillante qui, apres enquéte, s’était
révélée n’étre qu’un club de bridge. Mais, depuis lors, les coups de téléphone anonymes a la
Questura n’avaient pas cessé, lui affirmant le contraire. Aussi décida-t-il, sans mettre en
question pour autant I’entiere confiance qu’il avait en son adjoint Rossi, d’aller jeter lui-
méme un petit coup d’ceil. Au pis, il ne trouverait qu'un club de bridge et au mieux une
maison de rendez-vous !

Se souvenant du mot magique Espresso, il fut immédiatement recu, mais, lorsque la
signora Morelli le vit, elle crut s’évanouir de saisissement. Le brave inspecteur n’avait rien,
absolument rien, d'un séducteur ! Ayant dépassé largement la cinquantaine et ayant eu le tort
de manger pendant toute sa vie de trop substantielles platées de spaghetti, il n’avait plus du
tout « la ligne » svelte qui plait tant aux dames arrondies. Entre la Morelli et Selmo ce fut un
dialogue de sourds : elle essaya de lui faire comprendre, avec le plus de ménagements
possible, qu’elle n’avait recours qu’aux bons offices d’hommes jeunes et lui, completement
dépassé, lui assura qu’il ne recherchait pas la compagnie provisoire d'un jeune garcon mais
celle d'une jeune femme... Malentendu qui aurait pu se prolonger indéfiniment si Mario,
sortant de I'une des chambres en compagnie de Frau Schmidt, ne s’était trouvé nez a nez avec
son chef !

Les explications se révélerent aussi rapides qu’efficaces : Mario fut discretement mis a
pied et la maison de la signora Morelli fermée « pour cause de voyage », a la grande
satisfaction de I’ennemie d’en face, Augusta Penati, qui n’hésita pas a pavoiser ce jour-la avec
la banniere pontificale.

Mario prit son renvoi avec philosophie : son compte en banque le lui permettait. Il pouvait
voir venir et méme s’offrir quelques vacances : il irait a Paris pour essayer de retrouver cette
Francaise qui ’avait fasciné. Mais comment y parvenir ? C’est grand, Paris, et la jolie femme
n’y habitait peut-étre pas. La chance voulut que Mario se souvint que, deux années plus tot, il
avait été commis par son chef pour une curieuse affaire : un industriel italien avait disparu
pendant un séjour en France. La police romaine avait finalement eu recours a un mage
célebre, habitant a Paris, dont ’étonnant pouvoir de divination avait permis de retrouver le
disparu. Pourquoi n’irait-il pas chez ce mage ?

*

M. Arnold, qui venait de terminer la premiere « lecture » des cartes, dit avec calme tout en
battant le deuxieme jeu :

— Nous allons voir maintenant si votre radiation de la police aura pour vous de bonnes ou
de mauvaises conséquences...

— Parce que vous avez vu que j’en avais été radié ?

— C’est une institution assez forte pour marquer d'un sceau indélébile ceux qu’elle a
utilisés... Combien de fois entend-on des gens dire : « J’ignore la profession de cet individu,
mais il a une téte de flic ! » Dites-moi, monsieur Mario : aucune des dames que vous avez
séduites ne vous a fait cette réflexion ?



— Aucune, je vous le jure ! Beaucoup d’entre elles m’ont méme dit que je ressemblais a un
joli garcon de bonne famille.

— Vraiment ? Et les autres ?

— Que j’étais le type méme du gigolo révé...

— C’est la un grand compliment ! Soyez aimable de couper... Maintenant voyons la suite.

— La suite ? Ce qui m’importe surtout, c’est de savoir si je vais retrouver celle qui
m’intéresse.

— Nous allons peut-étre la voir réapparaitre dans les trente-cinq dernieres cartes...

*

Celles-ci emmenerent M. Arnold a Capri. Et la chance voulut que ce fat a la fin de
septembre, apres le départ de la foule des vacanciers. L’ile de réve recevait alors ceux qui
peuvent se déplacer a contre-courant des grands flots migrateurs. Mario était 1a, regardant
fierement autour de lui... Ce charmant bar avec sa terrasse accueillante et son comptoir
étincelant, ces rangées de bouteilles multicolores, et surtout cette splendide machine a faire
l'espresso, tout cela était a lui ! Depuis un mois qu’il avait ouvert 1’établissement, le jeune
patron était des plus satisfaits. Le ciel n’était-il pas immuablement bleu et le soleil toujours
au rendez-vous pour accueillir ceux qui ne venaient la que pour étre heureux ? Et devenir son
propre patron, n’est-ce pas le réve de tout homme civilisé ? Que peut-on demander de plus a
la vie ?

Eh bien, malgré cette euphorie apparente, Mario n’était pas satisfait... Un étrange goft
d’amertume lui montait a la bouche chaque fois qu’il repensait a cette Francaise qui I'avait
humilié et qu’il avait pourtant eu 'impression d’aimer... Et, un jour, le miracle tant attendu
se produisit : il la revit ! Toujours belle et insolente, elle s’était assise a I'une des tables de la
terrasse en compagnie d'un homme, sensiblement plus agé qu’elle, qui pouvait tres bien étre
son époux.

Ne pouvant résister a I’envie de I'approcher, I'ex-policier alla lui-méme prendre la
commande. Quand elle le reconnut, une expression d’'incrédulité passa dans son regard. Elle
ne fut pas longue a se lever et a quitter la terrasse en compagnie du monsieur agé.

Elle revint seule le lendemain matin pour s’asseoir sur I'un des tabourets du bar, face a
Mario. Elle commanda un espresso qu’elle but avant de demander :

— Combien vous dois-je ?

— Quatre cents lires, mais c’est la maison qui vous l'offre...

— En voila cinq cents ! répondit la cliente, comme si elle n’avait pas entendu ce que le
patron venait de dire. (Puis elle ajouta, a voix plus basse :) Et pour 'autre genre d’espresso,
combien est-ce ?

— Ca n’a plus de prix | Méme une archi-milliardaire ne pourrait pas le payer : le patron
s’est retiré, fortune faite.

La Francaise haussa les épaules et sortit.

Mario faillit la suivre, mais une voix gutturale le retint. Une voix qui criait :

— Giuseppe ! Vous ici ? Ach ! Quelle belle surprise !

Frau Schmidt, transformée en homard par le soleil de Capri, venait d’entrer dans le bar.

— Ah, Frau Schmidt ! fit Mario un peu inquiet. Vous étes a Capri ?

— Ya ! Pour un mois ! Mais pourquoi donc avez-vous disparu ? La signora Morelli a
remonté un club encore plus élégant que celui qui a été fermé ! Comme elle a beaucoup de
relations, tout s’est arrangé ! Mais vous, Giuseppe, vous n’auriez pas di nous quitter comme



ca ! Vous avez manqué de galanterie !

— Galanterie ? Oh, vous savez, Frau Schmidt, on ne m’a pas demandé mon avis pour me
donner I'ordre de modifier mes activités ! Croyez bien que je vous ai toutes regrettées.

— Toutes ? Alors, mon petit bambino, vous allez étre servi...

Et, se tournant, elle cria a I'intention d’'un groupe de femmes qui se tenait a I’extérieur :

— Hou ! Hou, mesdames ! Venez vite voir qui est la ! C’est Giuseppe, « notre » sauveur a
toutes !

Ce fut une bousculade. C’était a qui de ces dames embrasserait Mario, lequel se demanda
si tout le Club de Bridge n’était pas la. Seule la signora Morelli manquait a la féte.

Les premieres effusions passées, Frau Schmidt demanda :

— Alors comme c¢a, vous étes devenu barman ?

— Je suis propriétaire... Un peu grace a vous, mesdames, je le reconnais !

— Dans ce cas, nous avons toutes quelques droits ? dit ’Allemande.

— Vous avez tous les droits, mesdames ! Seulement maintenant, c’est moi qui choisirai le
jour et I’heure...

*

M. Arnold regardait a nouveau le consultant :

— Vous reverrez celle que vous cherchez, mais, comme elle ne se montrera guere plus
aimable que lorsque vous 'avez connue a Rome chez la signora Morelli, vous la laisserez
partir pour de bon... Et vous vous consolerez aisément !

— Avec qui ? Une Italienne ?

— Plutot avec de vieilles relations. Ce sont encore les plus stires !

— Et je monterai une maison comme celle de la signora Morelli ?

— Qui sait ? Commencez d’abord par un bar dans une ile enchanteresse : ce sera le
premier échelon.

— Mais, si je suis le patron, il faudra que je me dévoue pour la clientele ?

— Vous vous contenterez de tenir la caisse. Pour le recrutement des troupes fraiches, vous
n’aurez qu’a vous adresser a la police...



L’AMOUR AU DELA DE LA VIE

Le consultant était tres jeune : vingt ans tout au plus. Ce qui frappa le mage fut le regard...
Un regard bleu ou se reflétait une infinie tristesse. La voix était douce, presque timide.

— C’est 'une de mes amies, monsieur Arnold, qui m’a conseillé de venir vous consulter.
Elle m’a dit vous avoir rendu visite a un moment pénible de sa vie et s’en étre félicitée : vos
conseils judicieux lui ont permis de sortir de cette mauvaise passe.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Méme si vous me prenez pour un fou, je vous jure que je suis tres malheureux depuis
quelque temps... Et savez-vous pourquoi ? J’ai I'impression atroce d’entendre la voix de ma
mere, décédée depuis vingt ans puisqu’elle est morte en me mettant au monde, qui m’appelle
a son aide... Et cela plusieurs fois par jour et par nuit. Pour moi, c’est une souffrance
intolérable ! Pensez-vous que ce soit possible ou bien suis-je victime de mon imagination ?

— Croyez-vous au monde de I’au-dela ?

— A vrai dire, je n’y attachais aucune importance, mais, depuis que j'entends cette voix, je
ne sais plus ou j’en suis...

— N’ayant donc recu aucune initiation, il me parait peu probable que vous puissiez entrer
en contact avec les esprits et méme avec celui de votre mere ! A moins que vous ne soyez
médium sans le savoir... Cela, nous ’apprendrons peut-étre par les cartes. Coupez... Merci.

Au fur et a mesure que M. Arnold retournait les cartes, son visage devenait de plus en plus
grave. Le jeune homme eut tout de suite le sentiment que le mage découvrait des choses qu’il
ne lui révélerait jamais.

*

La premiere vision fut celle d'un petit cimetiere de campagne sur lequel la nuit allait
tomber. La fin de 'automne avait dépouillé les arbres, durci la terre et noirci les fleurs qui
avaient donné leur vie éphémere pour honorer les morts. Un vent coupant et glacé
tourbillonnait autour d'un groupe d’hommes rassemblés devant une tombe. Le fossoyeur, un
bossu, attendait en silence 'ordre de creuser. Son corps difforme, appuyé sur sa pelle,
tremblait; son regard fuyant allait de I'un a I’autre.

Celui qui devait donner l'ordre, Pierre Lenoir, se tenait rigide, les yeux fixés sur la pierre
tombale ou les feuilles mortes s’étaient amoncelées, cachant en partie I'inscription : un nom
suivi de deux dates. Le maire, présent, regarda le médecin légiste debout a coté de lui et
toussota. Voyant que Pierre Lenoir ne bougeait toujours pas, un jeune homme s’avanca et
ordonna d’une voix rauque : « Creusez ! » Le fossoyeur leva sa pelle et commenca sa sinistre
besogne.

La raison qui avait amené ces hommes a faire ouvrir la tombe pour en exhumer le cercueil
était assez étrange : six mois plus tot, André, le fils unique de Pierre Lenoir, avait recu une
lettre provenant dune petite bourgade du Limousin d’ou était originaire sa famille
paternelle : Saint-Variex... Lettre non signée et écrite sur un papier assez grossier. La
calligraphie laborieuse et les fautes d’orthographe laissaient deviner que son auteur n’avait
guere I’habitude de s’exprimer par voie épistolaire. En lisant les quelques mots griffonnés, le



jeune homme fut frappé de stupeur ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il se mit a tourner et a
retourner la lettre entre ses mains, se demandant si ¢’était une mauvaise plaisanterie. Seul un
esprit malade avait pu imaginer une chose pareille ! Mais qui ? Et pourquoi ? Apres avoir lu,
le jeune homme leva les yeux sur un portrait de femme accroché au mur de sa chambre, puis
son regard retourna a la lettre qui lui brilait les doigts. Il relut : « vot mere a été enteré
vivante. » A partir de cet instant, il sembla a André qu’une page venait d’étre tournée dans sa
vie : celle de sa jeunesse insouciante.

Il décida de ne pas parler de cette lettre a son pere. Il efit été choquant et douloureux de le
faire, mais, chaque fois qu’il regardait le portrait de sa mere, son coeur se mettait a battre la
chamade et un vertige le prenait. Apres tout, que savait-il de cette femme qui était morte en
lui donnant la vie ? Seulement qu’elle avait été belle et méme tres belle, a en juger par la
peinture... Un ovale délicat, de grands yeux sombres, un teint pale, des levres a peine teintées.
Celles-ci souriaient, mais il n’y avait aucune joie dans le regard. André avait vécu avec ce
portrait, d’abord dans la demeure familiale du Limousin quand il était enfant, ensuite a Paris
ou il 'avait fait transporter. Si le portrait avait toujours fait partie de sa vie, il prit — apres le
recu de la lettre — une tout autre signification.

Eleve de deuxieme année de médecine, le jeune homme aimait sortir avec des amis, mais
depuis la réception de la lettre il restait presque tous les soirs chez lui a contempler le
portrait, comme s’il essayait, a travers la toile, d’en découvrir le secret. N’était-il pas encore a
I’age ou un fils se représente difficilement sa mere comme une femme ayant eu des passions,
des désirs, des besoins sexuels ou des abandons, méme les plus l1égitimes ? Ce sentiment
d’idéalisation filiale était d’autant plus poussé chez lui que, ne ’ayant pas connue, il avait
magnifié cette maman des son plus jeune age. Et il avait été guidé dans cette voie par la
vieille Marie qui I'avait élevé et qui avait adoré sa mere : un culte qui s’était a peine estompé
avec les années quand Pierre Lenoir et son fils étaient venus s’installer a Paris. Marie lui
disait toujours :

— Tu es exactement comme elle : sensible, impressionnable, nerveux, impulsif et tout cela
avec un coeur d’or ! Ah, c’était un véritable ange : aussi bonne que belle !

Quand André retournait dans le Limousin pour les vacances, il lui semblait voir I’'ombre
légere de sa mere se promener dans les allées du parc, et entendre son rire. Une nostalgie
terrible s’emparait alors de lui. Jamais il ne connaitrait ses baisers, ses caresses... Jamais non
plus il n’aurait la joie de la protéger, d’adoucir ses années de vieillesse et de la consoler
lorsqu’elle perdrait sa beauté ! Il aurait voulu étre ce miroir rassurant ou elle aurait pu se voir
toujours désirable, méme quand I’heure du renoncement aurait sonné. Il lui aurait dit tant de
choses et confié tant de projets !

Il n’en était « pas de méme avec son pere, homme austere et intolérant. Il lui arrivait de
surprendre chez ce pere un regard qui le mettait mal a I’aise : il y sentait presque de la haine a
son égard. Peut-étre parce que en naissant il avait cotité la vie a celle qu’il avait adorée ?
N’était-ce pas humain que I’époux resté veuf en éprouvat une grande amertume ? « Si
seulement Marie vivait encore, pensait le fils, elle aurait stirement pu m’expliquer ce que
signifie cette lettre maudite ! » Mais la bonne Marie s’était éteinte trois mois auparavant, au
grand chagrin d’André.

Il essaya d’oublier la lettre, mais chaque jour elle sembla s’inscrire de plus en plus
profondément dans son cceur : « Votre mere a été enterrée vivante... Votre mere a été enterrée



vivante. » La phrase résonnait en lui comme un glas. Une nuit, il se réveilla en sursaut. Une
voix l'appelait : « André... André ! Je suis enterrée vivante ! Aide-mot, mon fils ! Sauve-moi
ou je vais mourir ! »

Il se leva, tremblant, et alluma la lumiere : il était seul. Il regarda le portrait qui continuait
a sourire doucement : « Ah ! se dit-il. Je viens de faire un cauchemar ! Mais est-ce bien un
cauchemar ? N’est-ce pas plut6ét 'esprit de ma mere qui m’appelle ? » Ne s’étant jamais
intéressé au spiritisme, il était assez sceptique sur tout ce qui touchait aux sciences occultes.
Pourtant, a ce moment, il eut nettement 'impression que sa mere était a ses cotés. Et il
enfouit sa téte dans 'oreiller pour ne plus entendre.

Pendant plusieurs nuits, a la fois horrifié et fasciné, il crut percevoir le son de la voix
lointaine qui répétait la méme phrase. Le jour il y pensait, la nuit il I'attendait... N’arrivant
plus a se concentrer dans ses études, il prit la décision de mettre son pere au courant.

Quand il lui tendit la lettre, il vit le visage de ’homme rude se décomposer : des rides se
creuserent comme si la peau était attaquée par un acide. Dominant son émotion, Pierre
Lenoir dit d'une voix sourde :

— Je ne comprends pas... Depuis combien de temps as-tu cette lettre ?

— Depuis trois semaines.

— Et tu ne m’en parles qu’aujourd’hui ?

— Je ne voulais pas... Je ne pouvais pas... Je veux dire que c’est tellement monstrueux ! Ca
ne peut venir que d’'un fou ! Ou de quelqu’un qui nous veut du mal. Mais qui peut nous
vouloir du mal a Saint-Variex ?

— C’est en effet tres étrange.

— Dites-moi, mon pere, vous m’avez bien dit que ma mere était morte d'une embolie
apres ma naissance ?

— C’est exact. Pourquoi me le demandes-tu ? Tu en doutes ?

— Non, pardonnez-moi... Mais j’ai été terriblement frappé par cette lettre, et puis...

— Et puis ?

— La nuit, il me semble que ma mere m’appelle a son secours !

— Tu as trop d'imagination... exactement comme ta mere !

— Qui a choisi mon prénom ?

— Elle, un mois avant ta naissance.

— Donc, quand elle est morte, elle savait comment j’allais m’appeler ?

— Qui, pourquoi ?

— Parce que je I'’entends m’appeler « André » !

— Je crois que tu as trop travaillé ces derniers temps. Apres tes examens, tu devrais faire
un voyage a I’étranger : ca te changerait les idées !

Le fils n’était pas parti. Cela n’aurait servi a rien : la voix I’aurait accompagné au bout du
monde... Il savait maintenant que le seul moyen de retrouver la paix serait d’effacer le doute
insupportable que la lettre avait fait naitre en lui. Et il alla passer ses vacances a Saint-
Variex : c’était la que se trouvait la propriété familiale, 1a que dans le petit cimetiere se
cachait la tombe de sa mere, la enfin que la lettre anonyme avait été postée...

Il commenca par observer les habitants avec un nouvel intérét : I'un d’eux ne portait-il pas
la responsabilité de la terrible accusation ? Et il les connaissait tous ! On 'aimait dans le
pays, comme on avait aimé sa mere pendant les six années qu’elle y avait vécu apres son



mariage. Son pere, en revanche, n’y était pas aimé. Aucun contact n’était possible entre cet
homme au visage implacable et les gens simples du pays.

La premiere visite du jeune homme fut pour I’épiciere. Enfant, il aimait aller dans sa
boutique pour acheter des caramels et des cornets surprise.

— Ah, monsieur André ! Vous étes revenu passer les vacances au pays ?

— Mais oui, madame Bernier. On aime revenir vers ses souvenirs d’enfance.

— M. votre pere va bien ? Il n’est pas venu avec vous ?

— Il fait un voyage et viendra plus tard. Alors, la santé est toujours bonne ?

— Je n’ai pas a me plaindre ! Quand viendrez-vous vous installer au pays comme
médecin ?

— Ce n’est pas pour demain ! Je ne suis qu’en seconde année de mes études !

— Remarquez qu’il n’y a rien a dire sur le Dr Rattier ! Il est brave... Ce n’est pas comme
cet ivrogne que nous avons eu ici pendant si longtemps. Vous étiez trop jeune pour vous en
souvenir... Il est mort il y a une dizaine d’années apres une bonne cuite ! A vrai dire, il n’était
pas mauvais médecin : il avait méme un tres bon diagnostic quand il était a jeun. Mais,
lorsqu’il avait bu un coup de trop, c’était une autre histoire !

André demanda :

— Est-ce lui qui a assisté ma mere a ma naissance ?

— Mais oui.

En quittant I’épiciere, il était pensif. Le médecin qui avait fermé les yeux de sa mere et
signé le permis d'inhumer était un alcoolique ! Voila qui venait renforcer I'affirmation de la
lettre anonyme ! Il se pourrait bien, apres tout, qu’elle ne fiit pas I’ceuvre d'un fou... Lorsqu’il
se rendit, le lendemain, sur la tombe de sa mere, il vit un homme qui taillait un rosier planté
au pied de la dalle de marbre : ¢’était Christophe, le fossoyeur bossu.

— Bonjour, Christophe, ca va ?

— Pas trop mal, monsieur André, répondit Christophe en ramassant vivement ses outils.

— Vous pouvez continuer. Vous ne me dérangez pas.

— J’ai justement fini...

L’homme s’en alla d’'un pas hatif a 'autre bout du cimetiere.

« Curieux personnage, ce bonhomme ! Il est monstrueux physiquement, mais il a un
regard intelligent ! » se dit André en le regardant s’éloigner. Puis il se pencha sur la tombe de
sa mere, lisant et relisant I'inscription comme s’il s’agissait d'un hiéroglyphe : Elise Lenoir —
16 juin 1928 — 4 octobre 1956.

C’était 1a, sous cette terre, que se trouvait la réponse.

Tandis qu’il priait pour celle qu’il n’avait jamais connue, il entendit de nouveau la voix. La
voix qui troublait ses nuits et dont le souvenir hantait ses jours... « André, au secours ! Je
suis enterrée vivante ! Sauve-mot, mon fils ! Je suis en train de mourir ! »

— Je deviens fou ! s’écria le jeune homme a haute voix en cachant son visage entre ses
mains.

Et il quitta le cimetiéere en courant.

Quand il retourna a Paris en septembre, il n’était guere plus avancé qu’en partant. Durant
I’été, il avait cherché un indice quelconque qui ’aurait mis sur le chemin de la vérité. Dans la
vieille demeure, il avait fouillé la chambre qui avait été celle de sa mere et ou personne



n’avait vécu depuis sa mort, inventorié aussi la bibliotheque et le grenier, ou ’on rangeait les
vieilleries. Il avait parcouru le parc, visité les serres ot sa mere aimait a se rendre et épluché
enfin pendant des soirées entieres les archives familiales. En vain : le mystere était resté
entier. Il semblait que rien d’anormal ne se fiit passé dans la vie du couple depuis le jour ou
ses parents s’étaient rencontrés en 1951, dans un bal a Limoges, et mariés quelques mois plus
tard. Lui était né cinq années apres. Son pere et sa mere étaient du méme milieu bourgeois,
aisé, et bien que son pere ait eu quelques années de plus que sa mere, cela ne semblait pas
avoir joué : le couple était harmonieux et sans histoire, comme en témoignait 1’album
familial. Et pourtant ! Qu’avaient pu avoir en commun un homme comme son pére et une
femme aussi sensible et aussi artiste qui passait ses journées a peindre ou a jouer du piano ?
Leur mariage avait-il été vraiment un mariage d’amour ou I'une de ces unions de convenance,
vécues uniquement sous le signe du respect réciproque ? Et, méme si c’était le cas, quel
rapport avec cette lettre qui laissait entendre que sa mere était morte dans des conditions
tellement abominables que la raison refusait de I’admettre ?

André avait besoin d’aide. S’étant adressé a une amie en qui il avait toute confiance et qui
lui avait donné I’adresse, il se retrouvait aujourd’hui chez ce mage qui ne lui avait encore rien
dit et qui donnait I'impression, apres une premiere lecture du Grand Jeu, d’étre plutot
perplexe. Ne pouvant plus attendre et excédé par le silence prolongé de M. Arnold, le jeune
homme finit par demander :

— Avez-vous trouvé la raison de ces appels réitérés de ma mere ?

— Pas encore, mais cette raison est certainement grave... Votre mere est tout le temps
dans votre jeu : c’est comme si elle était encore vivante... Cela, je le vois nettement. Ce que
j’ai également découvert, c’est que vous avez I'intention de faire procéder a une vérification
qui m’inquiete et qui en aucun cas ne pourra vous rendre votre mere.

— Mais... si elle continue a m’appeler, je suis bien obligé de faire quelque chose pour elle ?

— Avant de vous donner le moindre conseil, le cas me parait tellement délicat qu’il est
indispensable pour moi de procéder a la lecture des trente-cinq dernieres cartes... Ayez
I'obligeance de couper.

Quand les cartes furent étalées et retournées, M. Arnold reprit :

— Ce qui est encore plus étrange, c’est que ce deuxieme lot de cartes me ramene
exactement au méme point de départ que le premier.

Puis il se tut.

*

Ce qu’il voyait, c’était a nouveau le petit cimetiere de campagne ou le cercueil venait d’étre
exhumé de la fosse.

— Ouvrez ! ordonna André a Christophe.

Le fossoyeur était livide, ses mains tremblaient tellement qu’il n’arrivait pas a dévisser le
couvercle. Quand il y parvint enfin, il se leva d'un bond et s’enfuit.

André s’agenouilla pieusement. Retrouverait-il quelque chose de sa mere ? Peut-étre ses
longs cheveux noirs ? Pendant quelques instants, il regarda a I'intérieur du cercueil et son
regard devint fixe. Puis il poussa un cri inhumain. Il venait de constater que le corps était
retourné ! Un bras, levé dans un effort désespéré, avait essayé de repousser le couvercle. Et le
bois tout autour était profondément griffé.

Le médecin légiste s’avanca alors et se pencha a son tour. Au bout de quelques instants il
se redressa, tres pale, et dit :



— Aucun doute, cette femme a été enterrée vivante !

Pierre Lenoir regardait droit devant lui, comme s’il était étranger a la scene.

André se releva et referma pour toujours le cercueil de sa mere.

Quand le pere et le fils se retrouverent face a face dans le grand salon de la demeure
familiale, André demanda d’'une voix contenue :

— Avez-vous une explication a me donner ?

— Ta mere devait accoucher a Limoges, mais, comme tu es arrivé un peu plus tot que ne
I’avait prévu le gynécologue, j’ai di faire appel au médecin du pays.

— L’ivrogne ?

— Il ne faut pas écouter les mauvaises langues !

— La preuve !

— Ta mere a eu une embolie dans la nuit qui a suivi son accouchement, mais la délivrance
s’est passée normalement. Ce n’est pas a un étudiant en médecine que japprendrai que ce
sont des choses qui peuvent malheureusement arriver.

— Admettons, mais, quand ma mere a eu cette embolie, vous avez appelé immédiatement
le médecin, je suppose ?

— Oui... Mais je ne I’ai pas trouvé.

— Vous voulez dire qu’il était ivre !

— J’ai dit que je ne I’ai pas trouvé.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai tenté de joindre le médecin du pays voisin, mais il était parti pour une urgence...
Alors, j’ai essayé de faire du bouche a bouche et des massages du coeur. Hélas, sans résultat.

— Et Marie ?

— Elle m’a assisté, mais le coeur de ta mere n’a pas réagi : elle était morte instantanément.
Une belle mort, sans souffrances.

— Peut-étre, mais pas a vingt-sept ans ! Quand le médecin est-il venu, finalement ?

— Trois heures plus tard. Il a constaté le déces et a délivré le permis d'inhumer... Mais,
dis-moi, mon garcon, il me semble que je suis sur la sellette ! Je comprends que tu sois
bouleversé par cette pénible histoire, mais je voudrais tout de méme savoir ou tu veux en
venir.

— Cette « pénible histoire », comme vous dites, aurait pu rester enfouie au fond d'une
tombe avec Dieu seul comme témoin ! Mais la lettre prouve que quelqu’un d’autre que Dieu a
su que ma mere avait été enterrée vivante !

— Je te répete que ta mere était morte quand elle a été inhumée !

André regarda son pere avec stupéfaction : pour la premiere fois il le voyait perdre le
contréle de lui-méme. Ses yeux étaient exorbités et sa voix stridente. Puis, aussi
soudainement qu’il s’était déchainé, il se calma.

Le jeune homme continua, implacable :

— Vous avez pu constater par vous-méme qu’elle s’était retournée dans son cercueil, que
son bras droit était levé pour repousser le couvercle et qu’elle avait labouré de ses ongles le
bois autour d’elle ! Donc elle était encore vivante ! La seule explication est que le coeur s’est
remis a battre de lui-méme. C’est rare, mais ca peut arriver... Et chez nous on veille les morts
pendant vingt-quatre heures au moins quand ils sont dans leur cercueil... Ma mere a di crier
et taper contre les parois. Et personne ne I’a entendue ? Qui I'a veillée apres sa mise en
biere ?



— Moi, Marie, les gens du pays... Je ne sais plus ! Cest tellement loin !
— Pour moi, pere, c’était hier !

Les deux hommes revinrent a Paris, mais André fuyait la maison. La présence de son pere
lui était insupportable et pourtant il savait qu’il n’avait pas le droit de lui faire porter la
responsabilité d'une mort qui semblait due a la fatalité : tout au plus pouvait-on lui reprocher
de n’avoir pas pris toutes les précautions. Le temps passa, mettant son baume sur toutes
choses... Mais, un jour, André recut un petit paquet. Il venait de Saint-Variex.

Le jeune homme le garda un long moment dans ses mains, sans oser le défaire : I’écriture
était la méme que celle de la lettre accusatrice. Enfin, il se forca a 'ouvrir.

Le paquet contenait plusieurs lettres qu’il lut.

La premiere disait :

« Mon aimée, me voici de retour a Paris. Tu es doublement présente en moi, puisque vous
étes deux maintenant ! Je timagine tres bien pelotonnée devant le feu de la cheminée comme
une chatte frileuse, revivant chaque instant de nos jours et de nos nuits ! Tu n’es plus seule,
mon amour, puisque tu portes, vivant en toi, notre merveilleux secret ! Souvent aussi je
tremble pour toi ! Tu es si imprudente, si folle et si amoureuse, mon Elise ! Je me demande
parfois s’il est vraiment dupe ? Il est vrai que nos liens de famille servent a camoufler nos
vrais sentiments ! C'est bien commode d’étre cousins, n’est-ce pas, cousine ? »

Puis la seconde :

« Je sais que tu souffres, chérie, de ne pouvoir proclamer tout haut que cet enfant qui va
naitre est le notre ! Ne crois-tu pas que c’est dur pour moi de penser que mon fils portera le
nom de ton mari ? Pourquoi n’as-tu pas voulu divorcer il y a deux ans quand je te lai
demandé ? Tu ne U'aimes pas, tu ne l'as jamais aimé, alors que nous nous aimons depuis
toujours... Je sais que tes parents ont fait pression sur toi quand j’étais a l'étranger pour que
tu U'épouses ! On n’épouse pas un cousin comme moi, peu fortuné, de trois ans son cadet et
qui a choisi la carriere de pilote d’essai ! On épouse un homme riche, plus agé, stable, qui a
les pieds sur terre et pas dans les nuages. »

Puis une autre :

« Je suis heureux que la vieille Marie se soit tellement attachée a toi ! Au lieu de nous
aider, elle aurait pu nous trahir, car elle a été au service de la famille de ton mari toute sa vie
et non pas attachée a la tienne. Ne garde aucune de mes lettres aupres de toi ! Confie-les a
Marie qui, j’en suis stir; saura en prendre soin. Je sens qu’elle n’‘aime pas ton mari et qu’elle
t’est toute dévouée. »

Une quatrieme enfin, écrites, par ’amante :

« Francois... Le moment approche et j’ai peur ! Pourtant je devrais me réjouir de cette
délivrance qui va étre la cristallisation de notre merveilleux amour ! Crois-tu qu’un jour je
serai punie d’avoir trop aimé, d’avoir manqué a mes devoirs d’épouse, d’avoir trahi ?
J'appellerai notre enfant André si c’est un garcon, Laure si c’est une fille ! Quand tu recevras
cette lettre, tu seras peut-étre pere ! Félicitations, mon aimé...

Ces lettres apportaient la quasi-certitude qu’Elise avait été enterrée vivante non pas
accidentellement mais volontairement ! Le mobile pour un tel acte criminel existait : la
vengeance ! L’atroce vengeance d’'un homme qui avait découvert qu’il était trahi. Et la lettre
accusatrice ne pouvait avoir été écrite que par celle qui, apres avoir été le témoin des amours
secretes d’Elise et de Francois, avait sans doute aussi assisté au meurtre : Marie... Mais Marie



était morte depuis trois mois ! A qui avait-elle confié son secret avec la mission de le faire
connaitre a André pour qu’il vengeat sa mere ? Marie avait attendu plus de vingt ans pour
divulguer la vérité et seulement apres sa mort ! Pourquoi ? Par attachement pour Pierre
Lenoir ? C'était peu probable, elle le détestait. Pour protéger quelquun ? Marie n’avait
aucune famille. Par peur ? Marie n’avait jamais eu peur de rien. Alors ?

Malgré tout, il était difficile pour André d'imaginer son pere — ou plutét celui qui lui avait
officiellement servi de pere — assouvissant une vengeance personnelle d'une facon aussi
barbare ! Ne devrait-il pas avoir pitié de cet homme ? Mais chaque nuit il continuait a
entendre la voix de sa mere et, a 'idée des souffrances qu’elle avait endurées dans son
cercueil avant de mourir, il se mettait a hair le responsable et a souhaiter sa mort.

Pour les vacances de Paques, les deux hommes se rendirent de nouveau dans le Limousin.
Un mur s’était dressé entre eux. Pierre Lenoir devenait de plus en plus taciturne et André
faisait de grandes randonnées dans la forét. Un jour ou le jeune homme rentrait de
promenade, il entendit des éclats de voix provenant d'une petite porte pratiqué dans le mur
du parc. Il reconnut d’abord la voix de « son pere » : « Que fais-tu ici, maudit bossu ? disait-il.
Qui cherches-tu ? Pourquoi entres-tu chez moi en cachette ? C’est toi qui as envoyé la lettre !
Si tu te manifestes encore une fois, j'irai dire a la gendarmerie que c’est toi qui as volé les
pieces d’or dans mon secrétaire apres ’avoir fracturé ! Et tu iras en prison ! — Assassin ! »
avait répondu une voix que le jeune homme reconnut comme étant celle de Christophe, le
fossoyeur.

*

— C’est terminé, dit M. Arnold en ramassant les cartes.

— Que me conseillez-vous ?

— De ne pas faire procéder a cette exhumation qui hante vos pensées ! Ca ne servirait
strictement a rien, sinon a engendrer d’autres morts... Le passé de vos parents, que vous
devez respecter, ne vous regarde pas... Et ne vous laissez surtout pas entrainer par votre
imagination ! Vous étes jeune, vous faites d’excellentes études, vous avez la vie devant vous.
Ayez confiance en elle... Ne soyez pas obsédé par la voix d'une morte ! Car rien ne prouve que
ce soit votre mere qui parle. Les morts se taisent.

— Je sais que vous avez vu dans ces cartes des choses hideuses que vous ne voulez pas me
dire ! Je vous déteste, monsieur, parce que vous me cachez la vérité... a moins que vous ne
soyez incapable de la découvrir ! Et, dans les deux cas, vous n’étes qu’'un exploiteur !

— Moi ? Je n’ai jamais demandé un centime a ceux qui viennent me consulter.

— Je le sais. C’est pourquoi je suis certain que vous me mentez, comme vous avez di le
faire face a beaucoup d’autres ! Vous n’étes qu’'un vieil égoiste qui trouve son plaisir et se
repait a garder pour lui seul les secrets d’autrui... Je pars et je ne vous écouterai pas : j’agirai
comme bon me semble !

« Encore un, pensa M. Arnold, qui n’en fera qu’a sa téte ! Mais pourquoi viennent-ils me
consulter s’ils sont persuadés d’avoir raison ? Décidément l'orgueil et la stupidité de
I’humanité restent insondables... Comment pouvais-je dire a ce jeune homme la vérité ? Ce
qui va se passer maintenant ? Mais je le sais ! Je I’ai vu dans les tarots... En partant d’ici, il va
retourner dans son Limousin pour interroger le fossoyeur bossu et il criera, en frappant
contre la porte de la pauvre masure ou celui-ci habite :



« — Ouvre-moi, c’est André Lenoir !

» La téte hirsute du fossoyeur apparaitra alors dans ’entrebaillement de la porte.

» — Christophe, il faut que je te parle ! Tu n’as rien a craindre de moi : je suis ton ami. Cet
apres-midi, j’ai entendu ce qui s’est dit entre Pierre Lenoir et toi ! Comment as-tu su la
vérité ?

» — Je ne veux pas parler ! Cet homme est mauvais ! J’ai peur...

» — Je te protégerai ! Parle.

» Mais Christophe secouera sa grosse téte et se tordra les mains :

» — Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur André ! L’autre, c’est le démon !

» — Qu’est-ce qu’il a fait ? demandera plus doucement André en posant sa main sur son
épaule.

» — Je ne sais que ce que ma mere m’a raconté...

» — Ta mere ? Qui est ta mere ?

» — La Marie...

» — Marie ? Mais personne ne 1’a jamais su !

» — Quand ma mere était jeune, au service de votre grand-pere, elle a rencontré un forain
venu au pays pour la féte. Il lui a fait un enfant. Ayant peur d’étre renvoyée, elle s’est
accouchée toute seule et elle a porté son enfant, c’est-a-dire moi, a I’hospice des bonnes
sceurs. Mais elle ne m’a jamais abandonné. Quand je suis devenu grand, elle m’a fait engager
comme jardinier chez Pierre Lenoir. Le jour ou j’ai volé des pieces d’or dans son secrétaire, il
a voulu appeler les gendarmes, mais Marie I’a supplié de ne pas le faire et lui a avoué que
jétais son fils ! Alors, il n’a pas porté plainte. Mais il tenait ma mere, vous comprenez ?
Quand il a commis son crime...

» — Quel crime ?

» — Ma mere m’a raconté que, lorsqu’on a mis votre mere dans le cercueil, elle 'avait
veillée toute la nuit tandis que M. Lenoir était parti se coucher. A un moment donné, ma
mere a entendu comme un bruit qui venait du cercueil. D’abord ce fut comme si on grattait le
bois, ensuite il y eut des coups sourds et un cri ! Epouvantée, elle a été réveiller M. Lenoir !
Quand ils sont revenus devant le cercueil, les coups ont recommencé... Ma mere s’est écriée :
« Elle vit ! Ouvrez vite ce cercueil ! C’est un miracle ! Elle n’est pas morte ! La malheureuse
appelle a ’'aide ! » Et elle s’est jetée sur le cercueil pour I'ouvrir mais, a ce moment, M. Lenoir
s’est précipité sur elle en criant : « Laisse ce cercueil tranquille ! Qu’elle creve comme la
chienne qu’elle était ! Elle mérite sa mort ! » Ils se sont battus ! Marie était forte et aurait
gagné si M. Lenoir ne I’avait menacée : « Si tu ouvres ce cercueil, j'irai dire a la gendarmerie
que ton fils est un voleur ! Et il ira en prison pour longtemps ! » Marie n’a plus osé bouger.
Les appels sont devenus de plus en plus faibles et ¢’a été la fin.

» — Merci, Christophe, pour ta franchise.

» Le lendemain, Christophe sera retrouvé mort dans la forét, tué d'un coup de carabine.
L’enquéte n’établira jamais qui a tué le fossoyeur ni pourquoi.

» Un seul homme pourrait éclairer la justice, mais, pour ne pas avoir a dévoiler la vie
secrete de sa mere, il se taira. Et un soir il se présentera chez Pierre Lenoir en lui tendant un
revolver :

» — Tenez ! dira-t-il froidement. Je pense que vous préférerez cette mort a celle qui vous
attend sur I’échafaud pour un meurtre récent commis de sang-froid et avec préméditation, et
un autre assassinat tellement révoltant qu’il 6te a 'auteur d’un tel crime le droit de faire



partie du monde des hommes ! Qu’en pensez-vous ? »

M. Arnold était las. Il n’en pouvait plus de toute cette veulerie et de ces pietres calculs qui
n’amenaient chez lui, en consultation, qu'une majorité de gens médiocres. C’était donc ca, la
civilisation ? Ne serait-il pas mieux inspiré de faire dire par son serviteur a ceux qui, depuis
des heures, attendaient dans le salon, qu’en cette soirée du jeudi le mage ne recevait plus ? —

Mais, comme il était avant tout un étre humain — 'un des derniers peut-étre de notre
temps —, il trouva la force de sourire pour accueillir sa nouvelle cliente. Et il eut raison. Elle
était mieux que jolie, charmante... Encore plus jeune que le garcon tourmenté qui venait de la
précéder : dix-sept ans tout au plus. Gaie aussi. Une vraie jeune fille, presque une jeune fille
comme on n’en fait plus...



L’AMOUR SANS PANNEAUX

Ayant cette franchise et ce toupet qui sont les plus beaux fleurons de la jeunesse, elle ne
paraissait nullement intimidée de se trouver en présence du mage.

— Monsieur Arnold, je suis tres ennuyée...

— Que vous arrive-t-il, mademoiselle ?

— Il m’arrive ce qui va arriver dans un mois a des millions de gens : I’obligation de partir
en vacances.

— Pourquoi estimez-vous que c’est une obligation ?

— Parce que, si I’on ne part pas en vacances — surtout si I’on est francais ! — comme tout le
monde et en méme temps que tout le monde, on a I’air d'imbéciles ! C’est mon papa qui me
I’a dit et j’aime beaucoup mon papa : c’est un homme tres bien.

— J’en suis convaincu puisque vous le dites. Qu’est-ce qui vous géne dans ces vacances ?

— Sans doute parce que nous sommes un peu bohémes dans ma famille, nous avons
adopté depuis longtemps une méthode assez particuliere pour trouver, sinon le lieu exact, du
moins la direction vers laquelle nous irons en vacances... Comme seul le hasard décide,
jaimerais beaucoup que, cette année, le hasard soit quelque peu « dirigé »... A vous je peux
tout avouer puisque vous n’étes pas de ma famille : j’ai un flirt... Il s’appelle Cyrille et il est
tres beau garcon : ce qui, pour le moment, me suffit. Les hommes intelligents, je me les
réserve pour plus tard... Et comme Cyrille est, chaque année, un pilier de Saint-Tropez, je
préférerais de beaucoup aller la-bas avec la famille. Mais Cyrille voudrait savoir si oui ou non
J’y vais, afin, m’a-t-il dit, de pouvoir « s’organiser ». N’étant pas trop idiote, j’ai bien compris
que ca signifiait : « Si tu ne viens pas m’y rejoindre, j’en trouverai une autre ! » Ce qui
m’ennuie... Croyez-vous que vous pouvez voir dans les cartes si le destin va m’étre favorable
en inspirant a ma famille I’excellente idée d’aller vers le sud-est plutot que sur une plage
bretonne ou ailleurs ?

— Le Grand Jeu offre le mérite de posséder une sorte d'universalité... Tout se trouve dans
les tarots : le passé, le présent, ’avenir, les peines, les chagrins, les soucis et méme les petites
joies comme celle que vous voudriez connaitre. Coupez, mademoiselle...

— Je m’appelle Brigitte...

— Un prénom qui convient a Saint-Tropez... Maintenant, je vous demande le silence.

La jolie fille sut se taire. Ce qui permit a M. Arnold de lire dans les cartes étalées et
retournées une surprenante aventure de vacances, presque une odyssée. Tout de suite, il fit
connaissance avec la famille de Brigitte...

*

Les Bourdon, en vrais Francais, prenaient leurs vacances au mois d’aoft. Certes, ils
n’ignoraient pas ce que les dirigeants demandaient aux bons citoyens : étaler les vacances !
Mais ils étaient également convaincus que ce souhait gouvernemental s’adressait aux autres
et non pas a eux, les Bourdon.

Pourquoi partir en juin ? N’était-ce pas courir le risque de s’ennuyer sur des routes peu
encombrées ? En juin, il n’y avait pas assez de voitures a « gratter », de chauffards a
invectiver, ni ce petit frisson que donne la crainte d’étre tué a chaque carrefour ! Décidément,



rouler en aofit était beaucoup plus attrayant.

Si, par cet aspect-13, les Bourdon ressemblaient a la majorité des Francais, par un autre, ils

en différaient totalement : ils ne savaient jamais d’avance — méme pas la veille du départ —

ou ils iraient passer leurs vacances ! C’était leur petit coté fantaisiste — le seul — et ils y
tenaient.

Le matin du jour J, apres avoir réussi a arrimer sur la conduite intérieure familiale les
valises avec tout ce qui pouvait servir a la mer, a la montagne ou a la campagne, Etienne
Bourdon écrivait sur quatre petits morceaux de papier les quatre points cardinaux : nord, sud,
est, ouest... Apres avoir replié soigneusement les papiers, il les mélangeait au fond d’un vieux
canotier de paille jauni. A sa fille ainée, Brigitte, agée de dix-sept ans, revenait le privilege de
procéder au tirage au sort. Par ce simple geste, Brigitte Bourdon pouvait envoyer sa famille
soit vers I’Allemagne, soit sur I’Atlantique, sur la Céte d’Azur ou a Honfleur. Le hasard seul
décidait donc et les Bourdon — pere, mere et les deux filles — acceptaient la décision du sort
sans qu’aucun d’eux y trouvat jamais a redire. C’était une tradition Bourdon.

Etienne tenait le volant. Mais, quand Marie-Louise, son épouse, affirmait qu’ils
conduisaient a deux, elle n’avait pas tout a fait tort ! Selon son mari, conduire une voiture
était déja suffisamment absorbant pour que l'on ne soit pas obligé en plus de lire les
centaines de panneaux de signalisation placés le long des routes ainsi que toutes les
indications peinturlurées sur les routes elles-mémes ! Avant chaque départ, il ne manquait
pas de répéter a Marie-Louise :

— Je ne sais pas comment sont faits les autres conducteurs, mais moi, j’ai besoin de mes
deux yeux pour voir devant moi ! Si, par-dessus le marché, je dois en avoir un qui observe a
droite les bas-cotés de la route et un autre qui traine a gauche sur la chaussée pour ne pas
dépasser la bande jaune, qu’est-ce qui me reste pour regarder devant moi ?

Voila pourquoi Marie-Louise faisait ce travail a sa place. Le Code de la Route sur les
genoux — pour le cas ou sa mémoire aurait une défaillance —, elle lisait a haute voix tous les
panneaux de signalisation routiere au fur et a mesure qu’ils défilaient.

Des qu’ils eurent quitté Paris pour IUEst — c’était I’Est qui était sorti cette année — Marie-
Louise lanca d'une voix forte :

— Attention ! Nous sommes encore dans une agglomération. Vitesse limitée a 60... Pas
d’avertisseur !

— D’acc... ! répondit Etienne qui, du reste, ne faisait que du 20 a I’heure a cause d'un
bouchon,

— A 150 metres, feux de signalisation... Attention ! Ca passe au jaune... Rouge ! Stop !

Elle profita du court arrét pour suggérer :

— Tu ne crois pas que nous aurions mieux fait de prendre I'autoroute ? Il y a tout de
méme moins de panneaux a lire !

En disant cela, elle pensait a toutes ses amies qui, elles, avaient le loisir de regarder le
paysage tandis que leurs maris conduisaient.

— Tu n’es pas folle ! Avec tous ces dingues qui vous doublent a 150 !

— Mais tu te mettrais dans la file réservée aux véhicules lents...

— C’est ca ! Pour étre coincé derriere les camions et arriver a moitié asphyxié !

— Bon, bon, je n’ai rien dit... Attention ! Ca passe au vert... Vas-y ! Prudence ! Débouché



de cyclistes... Passage protégé... Chaussée a double sens... Pour le moment, interdiction de
dépasser... Maintenant, chaussée a voie unique... Tu peux y aller : vitesse a 100...

— Mais, je ne fais que du 70 !

— Justement, tu es dans ton tort : puisque c’est écrit 100, tu dois faire du 100 ! La lenteur
aussi est limitée ! Double virage a droite... J’apercois des fleches blanches... Elles indiquent
un rétrécissement de la chaussée par la gauche... ligne jaune continue... pas de dépassement,
Etienne ! Pas de griserie !

— D’acc...

Etienne se faisait I'impression d’étre I'un de ces pilotes du Rallye de Monte-Carlo a qui le
coéquipier décrit a ’avance tout le parcours.

— Ligne discontinue... Tu peux la franchir... Non ! Il y a maintenant des lignes de
pointillés tres rapprochés annoncant une ligne continue... Il est trop tard pour dépasser cette
2 CV... Lignes discontinues... Tu peux les franchir : la ligne discontinue se trouve de ton
coté... Nous arrivons a une intersection, mais tu as la priorité : on doit te céder le passage...
Vas-y !

— Je fonce !... Ah ! Le fumier !

Etienne avait freiné a fond pour ne pas entrer en collision avec une voiture qui,
débouchant a toute vitesse, avait traversé le carrefour sans s’arréter. Etienne était blanc.

— Tu as bien dit que j’avais la priorité, oui ou non ?

— Tu l'avais ! Regarde le Code : un triangle bordé de rouge et une grosse fleche noire
barrée. C’est le signal d’'une intersection avec une route dont les usagers doivent céder le
passage ! Je connais mon Code de la Route, moi, méme si je ne sais pas conduire !

— Quel salaud et il a fichu le camp ! On I’'a échappé belle ! Mes filles, vous avez de la
chance d’avoir un pere qui a de bons réflexes !

Les enfants ne répondirent pas. Brigitte s’était cogné le genou et Mariette avait recu le
panier du pique-nique sur la téte... Les Bourdon poursuivirent leur route.

— Ralentis, Etienne ! Accotements non stabilisés... Travaux... Risque de gravillons...

— Encore des salauds ! Ma voiture va étre pleine de goudron... Pourquoi faut-il toujours
qu’on refasse les routes au mois d’aotit quand elles sont le plus encombrées ? Et I’hiver, a
quoi ca sert ?

— Regardez, mes chéries ! s’exclama avec ravissement Marie-Louise, ce petit poulain qui
tete sa mere... N'est-il pas adorable ?

— Je t’en prie, Marie-Louise ! Je ne t’ai pas emmenée pour que tu regardes les poulains,
mais les panneaux de signalisation !

— Si mes vacances se résument a regarder des panneaux, autant rester chez moi ! Stop !
Mais stoppe donc !

Encore une fois, Etienne appuya a fond sur la pédale du frein. Il venait de dépasser le
signal annoncant un Stop a 150 metres. Il avait également briilé le Stop au moment ot une
camionnette arrivait par la route transversale. Il put quand méme s’arréter a quelques
centimetres de la camionnette, dont le conducteur ’abreuva d’injures :

— Eh, va dong, Parisien ! Paysan !

— Parisien, je veux bien, mais pas paysan ! Tu I’entends, Marie-Louise ? Et puis tout ca,
c’est de ta faute... Au lieu de jouer les vacancieres martyres, tu aurais pu me dire que je
n’avais plus la priorité a cette intersection ! Ah ca ! On peut dire que ca commence mal, notre
voyage !... Bon, ca va : ne pleurniche pas ! On est parti pour s’amuser, oui ou non ? Alors, tout



va bien ! On est en vacances...

Marie-Louise reprit d'une voix étranglée par la honte :

— Virage en épingle a cheveux... Attention ! Descente dangereuse, déclivité supérieure a
10%... Verglas...

— Tu te f... de moi ? Du verglas au mois d’aoft ?

— Tu m’as dit de tout lire... Chute de pierres...

— Eh bien moi, j’en ai marre ! On fait la pause pique-nique. Tout le monde descend !

— Ici, sur le bord de la route ?

— C’est le meilleur endroit pour voir passer les voitures...

— Parce que tu n’en as pas vu assez ?

— Quand je conduis, je n’ai pas le temps de les voir... J’ai faim... Et soif ! Donne-moi vite
un coup de rouge.

— Du vin ? Tu perds la téte, Etienne ! Et ’alcootest, tu y penses ?

L’eau minérale était tiede et fade ! Le beurre avait fondu sur les rondelles de saucisson, la
mayonnaise s’était retournée tellement elle était fatiguée. Mais, malgré tous ces
inconvénients, les Bourdon dévorerent. N’appartenaient-ils pas déja a ces hordes
bienheureuses qui se rapprochent de la nature a coups d’accélérateur ?

En fin de journée, ils atteignirent les hauts plateaux du Jura. Les paturages y
ressemblaient a du velours vert et les foréts de sapins sombres dégageaient une odeur de
résine qui se mélait a celle des herbages et des vaches laitieres. C’était divin.

— Nous allons prendre des petites routes, dit Etienne. Tiens, en voila justement une... On
verra bien ou elle nous menera ! Vive ’'aventure ! C’est grisant !

La petite route serpentait discretement a travers prés et foréts en donnant 'impression de
ne mener nulle part : ¢’était encore plus excitant ! Et la nuit qui commencait a tomber...

— Prends la carte, Marie-Louise, et regarde le numéro de la route sur les bornes... Dis-moi
oll nous sommes.

— Nous sommes... Nous sommes...

Marie-Louise était pleine de bonne volonté, mais sa carte n’était pas assez détaillée.

— La vérité, Etienne, c’est que je ne sais plus ou nous sommes.

— Tu oses me faire cela apres quatre cents kilometres !

Le nez sur la carte, Marie-Louise allait répondre lorsqu’il se produisit un choc
excessivement violent.

— Nom de nom ! Je viens de heurter une vache !

C’était vrai. Il avait été tres brutal, ce choc. Les quatre Bourdon furent tirés de « I'effet de
choc » par des vociférations en patois franc-comtois ou il était question de vaches paisibles et
de criminels de la route.

Descendu de sa voiture, Etienne le prit de haut :

— Apprenez, monsieur, qu’il est interdit aux vaches de traverser une route sans prévenir...
Et elles ont tous les moyens pour cela : les cloches pendues a leur cou et leurs meuglements.

— Ah ca, mon bon monsieur, vous venez de passer devant un panneau sur lequel est
peinte une vache. Ce qui veut dire...

— Passage éventuel d’animaux domestiques, termina a voix basse Marie-Louise qui se
sentait de plus en plus coupable.

A ce moment, la vache — qui ne semblait pas avoir trop souffert de la rencontre
imprévue — se releva assez gaillarde. La voiture, en revanche, avait la calandre enfoncée, les



phares brisés et une roue voilée.

— Nos vacances sont fichues ! annonca Etienne d'une voix sépulcrale. Et tout ca parce que
tu ne m’as pas annoncé le panneau a vaches !

Devant le malheur qui tombait sur une aussi digne famille de citadins, ’homme de la
campagne fut ému :

— Vous en faites pas ! On va arranger ca !

Une demi-heure plus tard, la voiture des Bourdon arrivait dans la cour d’'une grande
ferme, trainée par un tracteur, et la famille était invitée a partager le diner de leur hoéte.

— Mais enfin, ou alliez-vous donc comme ca ? demanda celui-ci a Etienne. Vous étiez dans
un chemin sans issue qui ne mene qu’a ma ferme !

— Nous cherchions un coin tranquille pour passer les vacances loin des grandes routes et
des panneaux...

— Eh bien, vous I'avez trouvé ! Je peux vous louer pour pas cher une dépendance. Il y a
des truites dans le torrent et tous les champignons que vous aimez dans les foréts... Mon
premier gars est mécanicien : il réparera votre voiture et le second fait ses études de
vétérinaire... Il vous apprendra tout ce quun automobiliste doit savoir sur le comportement
des vaches !

Cette nuit-la, Marie-Louise, blottie contre Etienne sous 1’édredon en plume, lui
murmura :

— Tu m’as pardonné ? C’est la premiere fois que je rate un panneau.

— Ma Loulou, je commence a croire que c’est une chance que tu l’aies raté, ce panneau !
Tu sens cet air pur ? On va bien dormir... Mais tout de méme, je trouve inadmissible qu’on
n’ait pas fait mettre un panneau indiquant chemin sans issue ! Je vais écrire au ministre... Ce
qu’elles peuvent étre vaches, nos routes !

*

— La lecture des quarante-deux premieres cartes est terminée, annonca M. Arnold. Je puis
vous certifier que vous n’irez pas cette année dans le Sud-Est, mais dans I’Est.

— Dans I’Est ! Quelle horreur ! Et Cyrille ?

— Jusqu’a présent je ne l'ai pas vu dans le jeu... Mais on ne sait jamais ! Ca peut
s’arranger... Nous avons encore le mystere de trente-cinq cartes a déchiffrer... Coupez,
mademoiselle.

Ce fut de nouveau le silence... Ce silence indispensable au mage pour se concentrer. La
jeune Brigitte enamourée — a dix-sept ans on s’enflamme vite — regardait avec
émerveillement ce personnage aux tempes grisonnantes qui voulait bien se pencher sur ses
petits problemes a elle... Il était beau, ce mage... Une beauté tres différente de celle de Cyrille
qui n’avait que la beauté de sa jeunesse, alors que ce M. Arnold possédait une beauté male.
Et, brusquement, des mots stupéfiants éclaterent dans sa bouche gourmande de tout :

— Vous me plaisez ! Je crois bien que je vous aime...

— Doucement, jeune fille ! Ce n’est pas parce qu'un homme de mon age sait se montrer
aimable qu’il faut I'aimer aussi vite ! La suite du jeu montre, sans doute possible, que vous
étes une jeune personne incandescente : ce qui, a mon avis, est la plus merveilleuse des
qualités chez une femme. Mais je vous en supplie : taisez-vous !

*

Les tarots I’avaient ramené dans la ferme ou les parents de Brigitte dormaient comme cela

ne leur était pas arrivé depuis des années... Et Brigitte ? Et sa jeune sceur Mariette ? En



principe, elles auraient di étre en train de dormir, elles aussi, dans une autre piece de la
ferme ou il n’y avait pas de grand lit a édredon rembourré de plumes mais deux lits plus
petits qui avaient servi autrefois aux fils du fermier. L’ainé se prénommait Ernest. On a le
prénom que 'on peut... Grand, blond aux yeux bleus, il n’était pas mal de sa personne. Face a
une Brigitte brune aux yeux noisette, c’était harmonieux, ca pouvait faire un joli couple.
Quand les choses se présentent ainsi des le départ, c’est qu’elles ne seront pas longues a
s’arranger. Elles s’arrangerent... Tellement bien que la cadette Mariette dormit seule dans la
chambre a deux lits.

Le lendemain matin, les Bourdon avalerent en compagnie du fermier, de la fermiere et
d’Ernest, dans la grande salle commune, un substantiel petit déjeuner ou la motte de beurre
était sur la table ainsi que le lard fumé. Ils avaient faim, les Bourdon. Tout le monde avait
tres faim et particulierement Brigitte.

Les vacances campagnardes se passerent sans le moindre heurt : Etienne allait a la péche
dont il revenait régulierement bredouille mais satisfait, Marie-Louise continuait a se
perfectionner dans la connaissance du Code de la Route, Mariette cueillait des paquerettes et
Brigitte ! Ah ! Brigitte... Elle se perfectionnait, en compagnie d’Ernest, dans la pratique des
amours champétres. Le beau Cyrille était completement oublié.

Puis ce fut la fin des vacances, les promesses de s’écrire et le départ. Comme tous les
Parisiens, il fallait revenir a Paris en méme temps que tout le monde pour connaitre la joie de
retrouver ces merveilleux embouteillages qui prouvent que c’est bien la rentrée. Etienne sut
se montrer un tel virtuose du volant que Marie-Louise n’ouvrit qu'une fois la bouche :

— Attention ! Ecrase, Etienne !

Il écrasa la pédale du frein en demandant ahuri :

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Tu ne vois donc pas ce panneau sur lequel sont dessinés deux enfants ? Ca veut dire :
« Attention, passage d’écoliers. »

— Passage d’écoliers apres les passages de vaches, ca fait beaucoup ! C’est idiot ce que tu
viens de me faire faire : les écoles ne sont pas encore ouvertes et c’est toujours dangereux un
coup de frein !

Blottie au fond de la voiture, Brigitte ne disait rien, mais cela ne ’empéchait pas de
penser : « Les écoles sont fermées ? Pas toutes... Je viens d’obtenir mon certificat d’amour
sans me préoccuper du moindre panneau d’interdiction ! »

*

Le Grand Jeu de Brigitte avait a peu pres tout dit.

— Non seulement vous n’irez pas a Saint-Tropez, reprit M. Arnold, mais vous ne penserez
plus a Cyrille qui n’a méme pas daigné faire une courte apparition dans votre jeu.

— Cyrille ? Ce n’est pas possible ! Pourtant il m’aime !

— Et vous ?

— Moi ? Il me plait.

— Il y en a d’autres qui vous plairont... Le meilleur conseil que je puis vous donner est de
ne pas vous désespérer quand le petit papier, que vous sortirez bientét du vieux canotier,
indiquera I’Est comme destination de vacances. Vous risquez de trouver dans cette région
d’apparence un peu austere quelques consolations.

— Mais Cyrille ?

— La consolation ne s’appellera pas Cyrille...



— Puis-je connaitre le nouveau prénom ?
— Je ne vous le révélerai pas : il pourrait vous effaroucher.
Il pensait a Ernest qui ne se doutait pas de ’aubaine qui allait se présenter...



LES ARPEGES DE I’AMOUR

A la jeune fille au tempérament de feu succéda un personnage qui passait difficilement
inapercu : il avait réussi a se faire « une téte d’artiste ». Comme c’était un homme bien élevé,
il tenait — en entrant dans le cabinet de consultation — un chapeau de feutre noir a large bord
évoquant les tribuns socialistes d’'une époque pittoresque et révolue. Cette marque de
politesse a I’égard du mage permettait d’admirer une opulente chevelure 1éonine retombant
sur les épaules et dont la couleur était vaguement poivre et sel. Une cravate lavalliere noire a
petits pois blancs enserrait un col de chemise dont les pointes se relevaient avec une
agressivité qui semblait vouloir dire : « Eh bien quoi ! Vous ne voyez donc pas que
j appartiens a la petite équipe de ces étres lunaires qui déambulent encore de temps en temps
devant les boites de bouquinistes des quais parisiens et dans les rues étroites du Quartier
latin. » La veste noire était d’alpaga, le pantalon beige de nankin et les contreforts des hautes
chaussures a boutons agrémentés de pattes en tissu permettant de se passer de chausse-pied.
Mais le détail vestimentaire le plus remarquable était peut-étre des gants beurre frais cachant
les mains... Des mains longues — et qui semblaient étre fines — que ’homme posa sur la table
en disant :

— Vous paraissez surpris, monsieur Arnold, de me voir ganté. Ce n’est pas chez moi un
besoin ridicule de jouer les dandys, ni 'impérieuse obligation de cacher une maladie de peau
honteuse. Sachez que mes mains sont intactes et méme tres belles... Elles constituent mon
bien le plus précieux puisqu’elles sont mon gagne-pain. Elles sont fragiles aussi et redoutent
le froid a toute époque de I'année. Je ne puis m’en servir utilement que si leurs articulations
sont chauffées : je suis professeur de piano. A un moment j’ai méme pensé porter, comme
nos vieilles grand-meres, des mitaines, infiniment plus gracieuses que des gants.
Malheureusement cela aurait présenté 'inconvénient majeur d’étre un peu ridicule a notre
époque. La carriere de pianiste professionnel se révele déja suffisamment ingrate pour ne pas
la grever du ridicule qui, en France, plus qu’ailleurs, tue tout ! Donc ne m’en veuillez pas si,
méme chez vous, je conserve mes gants. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis bien gardé de
vous déranger le mercredi, jour ou vous rendez vos oracles en examinant les lignes de la
main. J’ai préféré venir un jeudi avec I’espoir que vos dons de voyance a mon égard seront
tout aussi efficaces avec le Grand Jeu.

— Que désirez-vous savoir ?

— Grace aux précautions que je prends pour les protéger, mes mains ont conservé toute
leur agilité. Il n’en est, hélas, pas de méme avec I'instrument sur lequel je fais travailler mes
éleves pendant des heures : mon piano.

— Qu’a-t-il donc, ce piano ?

— Le moins que je puisse dire, c’est qu’il est bizarre ! Et pourtant il devrait étre excellent !
Je I’ai acheté d’occasion, mais cette occasion m’a quand méme coiité une fortune, car c’est un
instrument de prix : un Steinway... Sans doute avez-vous entendu parler de cette marque ?

— Comme tout le monde, je sais que c’est un label de qualité.

— La qualité y est, mais la fantaisie aussi !

— La fantaisie ?



— Avant, javais un piano d’'une marque tres quelconque qui ne possédait pas les
résonances souhaitables. Mais enfin je m’en suis contenté pendant des années pour deux
raisons : j’attendais d’avoir réalisé quelques économies pour le remplacer par un instrument
de choix et, tout vieux piano qu’il était, il avait la modestie d’obéir a mon toucher... Ce qui
n’est pas le cas du Steinway ! Quand je l'ai essayé, avant de l’acheter, il m’a donné
satisfaction mais, des qu’il a été chez moi, il a commencé a avoir des défaillances
inexplicables ! Sans faire ce qu’on appelle des fausses notes, il refuse brusquement — je ne
sais trop pourquoi ! — d’envoyer le son en plein milieu de ’exécution d'une sonate de
Beethoven ou d’'un concerto de Brahms. Mes éleves sont déroutés et ne comprennent pas !
Pour peu que cela continue, je finirai par les perdre tous ! J’ai fait venir un, puis dix
accordeurs successifs ainsi que d'innombrables spécialistes qui, tous, sont restés perplexes...
Le plus étrange est que ce manque subit de son ne se produit jamais deux fois de suite sur la
méme note ! A se demander si ce n’est pas un piano magique qui aurait subi un sortilege ou
dans lequel se cacherait quelque démon malin qui cherche a me nuire. De toute facon, pour
moi c’est un désastre ! Si personne ne parvient a trouver ’explication de ce mystere et a y
remédier, je serai contraint de me débarrasser de cet instrument — et a quel prix d’occasion,
cette fois ? — pour le remplacer par un autre que j'aurai un mal fou a payer... Pensez-vous
pouvoir trouver dans vos cartes la raison de ces défaillances ?

— Cher monsieur, aucun mage n’a réussi jusqu’a présent a voir dans les tarots, ni dans
n’importe quel jeu de cartes, le passé d'un meuble ou d'un objet ! Les cartes sont vivantes et,
comme telles, ne s’intéressent qu’a un étre humain... A moins, évidemment, que ce meuble
ou cet objet ne soit essentiel dans I’existence du consultant : ce qui est peut-étre votre cas
puisque vous étes professeur de musique. Vous ne pouvez pas vivre sans enseigner ?

— S’il en était autrement, je n’aurais plus qu’a m’inscrire au chomage.

— Mais en dehors de ce c6té pratique, vous I'aimez, votre métier ?

— Je I’ai toujours exercé : il est ma vie ! Si je devais I’abandonner, j’en mourrais !

— C’est tres bien d’avoir ainsi la passion de sa profession et cela m’incite a croire que ce
piano, comme celui qui I’a précédé, se trouve intimement lié a vos moindres pensées et
gestes. Il devrait donc étre dans votre Jeu. Je crois que nous pouvons tenter I’expérience...
Ayez I’obligeance de couper.

Et, peu a peu, M. Arnold put voir plus clair dans la surprenante histoire du Steinway...

*

Il vit d’abord un square parisien qui se terminait en cul-de-sac et dont l'entrée était
fermée par une barriere. Sur celle-ci étaient peints en rouge ces deux mots : Voie privée. 11
comprit aussitét que les habitants du square défendaient leur intimité avec le méme
acharnement que met un chien a conserver son os ou un ministre son portefeuille. A la belle
saison, des pots de géraniums apparaissaient méme sur les balcons, projetant une couleur
vive sur des facades trop grises. Le petit square, plutot triste, jouissait d'une chose qui n’a
plus de prix : le silence.

C’est pourquoi ces citadins privilégiés sursauterent en entendant s’élever vers 22 h 30 une
voix dont 'ampleur et I'intensité les stupéfierent. Prétant 'oreille, ils furent encore plus
choqués en saisissant les paroles : « Salope ! Tu m’as gaché la vie ! Tu as ruiné tous mes
espoirs et tué mes ambitions ! Tu m’as privé de ma seule joie sur terre ! Tu as réussi a faire
de moi un esclave, un pauvre type, un raté ! Je ne te le pardonne pas ! »

La voix venait du 8 bis, quatrieme étage.



Dans le méme immeuble, la locataire du troisieme, Mme Beaulieu, leva un regard
incrédule vers le plafond de son salon en disant a son mari :

— Mais, qu’est-ce qui se passe ? On dirait que ca vient de chez les Boshorsky ? Ce n’est
tout de méme pas M. Boshorsky qui crie comme ca ! Un homme aussi discret et aussi bien
élevé ! Depuis dix ans qu’il habite au-dessus de chez nous, je crois n’avoir jamais entendu le
son de sa voix !

— La sienne non, mais celle de sa femme ! Une vraie harpie !

— Javoue qu’elle n’a pas un abord tres sympathique, mais ils donnent quand méme
I'impression d’étre un couple uni.

— Qu’en sais-tu ? On peut vivre des années a c6té des gens sans rien savoir d’eux : la
preuve !

— Tu entends ? Ce n’est pas possible, il est devenu fou !

La voix avait repris : « Ordure ! Vieille saleté ! Ah, tu ne voulais plus m’entendre, Agathe !
Eh bien maintenant tu vas m’écouter et pendant toute la nuit ! »

Un silence suivit cette nouvelle explosion d’'injures.

— C’est curieux, chuchota Mme Beaulieu, elle ne lui répond pas... Elle n’a pourtant pas
I'air d'une femme a se laisser insulter sans réagir !

— Ce serait plutot le contraire, a en juger par le style éteint de son époux ! C’est drole, en
effet, qu’elle ne réponde pas ! Je me demande bien pourquoi.

La raison en était simple ! Agathe Boshorsky était morte.

Oui, elle était morte, Agathe la despotique, la tyrannique, la mégere ! C’était arrivé comme
ca, tout a coup, devant la télévision, alors qu’elle regardait un western. Elle avait exhalé un
« Oh ! » suivi d'un gargouillis rappelant le bruit de vidange d’'un évier, et ce fut fini. Son mari
I'avait trouvée une demi-heure plus tard, en revenant de promener le chien, les yeux grands
ouverts, la machoire tombée, les doigts crispés sur les bras du fauteuil.

Il était d’abord resté étonné devant son immobilité et son silence puis, d'une main
hésitante, il lui avait touché I’épaule : aucune réaction ! Il avait passé cette main devant ses
yeux : ils étaient restés fixes. Il avait taté le pouls : aucun martelement ! Il avait posé enfin
son oreille sur la poitrine : pas de battements ! Il s’était alors redressé de toute sa taille et
avait poussé un rugissement de triomphe égalant en force le cri de guerre du chef indien qui
passait a ce moment méme sur le petit écran ! Agathe était morte et lui, Stanislas, vivait
toujours ! C’était la victoire finale.

Il se sentait comme un homme qui retrouve la liberté apres vingt années de bagne :
ébloui ! Son ceil terni étincelait ! Et il commenca a regarder attentivement ses mains avant de
faire jouer les articulations des doigts et de masser doucement ses paumes. Puis il éclata de
rire. Coupant la télévision, il tourna le fauteuil de la morte vers lui en criant :

— Ecoute, Agathe. Ecoute de toutes tes oreilles !

Ouvrant un secrétaire, il en sortit une petite boite d’ou il extirpa une clé, puis il courut
vers le magnifique piano de concert en acajou. Il ouvrit le couvercle avec la clé et s’installa au
clavier. Il commenca par caresser les touches d’ivoire jaunies comme il I’etit fait pour le corps
d’'une femme, puis ses doigts s’enhardirent. Les enfoncant voluptueusement dans les notes, il
plaqua un accord. Les doigts rouillés se délierent peu a peu, retrouvant leur agilité. La joie
illumina alors son visage tandis qu’il se lancait dans des gammes et des arpeges. Sa virtuosité
retrouvée, il attaqua la Romance de Tchaikovski.



Des lumieres dans le square s’allumerent, des fenétres s’entrouvrirent. La locataire du
dessous écoutait, subjuguée, le concert impromptu. Mélomane, Mme Beaulieu eut vite fait de
reconnaitre que ’homme qui jouait au-dessus de sa téte était un authentique virtuose !

— Boshorsky... Stanislas Boshorsky ! dit-elle a son mari. Je sais qui c’est ! Oui, je me
souviens parfaitement. Il a eu son heure de gloire ! J’ai méme assisté a 'un de ses concerts il
y a plus de vingt ans ! Je savais bien que ce nom me disait quelque chose, mais je n’aurais
jamais pu imaginer, en rencontrant dans I’escalier ce petit homme effacé, qu’il ait pu étre le
grand Boshorsky !

— C’est possible, mais tout de méme il exagere ! Depuis dix ans qu’il habite dans cette
maison, il n’a jamais joué et, ce soir, il semble décidé a nous empécher de dormir !

Liszt succéda a Tchaikovski, puis ce fut Ravel et Debussy. Le corps d’Agathe était devenu
rigide dans son fauteuil, le ciel commencait a prendre les teintes délavées de I'aurore et
Stanislas Boshorsky jouait toujours... A 'aube, il attaqua la Marche Funebre de Chopin qui
remplit le square de ses accents poignants, puis, a 'improviste, il enchaina avec une vieille
chanson qu’il se mit a hurler : « Elle ne mettra plus de l'eau dedans mon verre, la poison, la
guenon. Elle est morte ! »

Comment Stanislas Boshorsky en était-il arrivé 1a ? Parce qu’il avait épousé Agathe...

Premier prix de Conservatoire, Stanislas, d’origine polonaise, avait, en plus d'un réel
talent de pianiste, un visage aussi romantique que I'un de ses plus illustres compatriotes et
confreres. Mais, n’ayant aucune fortune personnelle, il avait dii se rendre a I’évidence que,
dans le monde de I’apres-guerre, un nouveau style de vie était né. Les gens voulaient oublier
les cinq années de cauchemar non pas tellement dans des salles de concert, mais dans des
boites de nuit ou le boogie-woogie était roi ! Pour se lancer en tant que pianiste, il fallait de
I’argent, beaucoup d’argent ! Certes, il avait donné quelques concerts en province, mais il
n’avait pas encore pu se produire a Paris.

Ce fut apres un concert, donné dans une ville du Nord, qu’il rencontra Agathe au cours
d’'une réception. Elle était la fille unique d'un riche industriel qui avait décuplé sa fortune
pendant la guerre. Sans étre vraiment laide, Agathe, a I’exception d’'une certaine classe,
n’avait rien pour attirer un homme. Grande, osseuse, des cheveux et des yeux de couleur
indéfinie, elle portait son caractere autoritaire inscrit sur le visage. Les méchantes langues
chuchotaient que, si aucun homme ne s’était encore hasardé a la demander en mariage,
c¢’était parce qu’il savait d’avance qui porterait la culotte dans le ménage.

Quand Agathe entendit Stanislas interpréter un nocturne de Chopin, cette femme forte fut
intéressée non seulement par le talent de 'artiste mais aussi par son extréme vulnérabilité.
Elle avait un gotit inné pour le commandement et son plus grand désir aurait été de diriger
les usines de son pere ! Mais on lui avait fait comprendre que ce n’était pas la place d’'une
femme. Que diriger alors ? Un homme ? Encore fallait-il en trouver un qui ft assez
malléable pour subir 'autorité d'une épouse et assez désarmé devant la vie pour ne pas savoir
se défendre. C’était le cas de Stanislas qui ne vivait que pour son art.

Il était venu au monde trop tard; les mécenes qui éloignent de I'artiste tous soucis
matériels n’existaient plus. Les détails de la vie pratique le déroutaient. Une note de gaz a
régler ou le besoin d'un plombier devenait aussitot un probleme majeur. La vie et ses
tracasseries journalieres constituaient un tourment pour cette nature timorée et
hypersensible. Aussi, quand il comprit qu'une femme serait heureuse d’aplanir pour lui



toutes les difficultés de I'existence, de résoudre tous les problemes et surtout de le libérer de
toutes les questions financieres, il ne chercha pas plus loin. Agathe serait cette épouse-mere
qui le protégerait, le guiderait, le consolerait. Il eut pourtant une hésitation lorsqu’il se rendit
compte qu’il ne pourrait jamais aimer Agathe, mais apres tout qu’était 'amour banal pour
une femme en comparaison de la passion qu’il vouait a la musique ?

Agathe réussit d’ailleurs a balayer ses dernieres hésitations en lui faisant miroiter qu’elle
n’allait pas seulement lui faciliter la vie, mais qu’elle mettrait sa fortune a sa disposition pour
faire de lui le plus illustre des pianistes ! Il avait du talent et elle avait la richesse ! De cette
association naitrait un Stanislas Boshorsky qui serait acclamé par le monde entier !

Il ’épousa et elle tint ses promesses. Ils commencerent par s’installer a Paris ou, grace a
sa fortune, Agathe eut vite fait de se créer des relations. Elle joua non seulement 1’épouse-
mere mais aussi I'imprésario. Elle contactait, organisait, discutait, marchandait et réglait tout,
en vue de lancer Stanislas dans la capitale. Pendant ce temps, il pouvait enfin s’adonner corps
et ame a son art. Des heures durant, il travaillait dans le studio qu’elle lui avait fait aménager
dans un charmant hotel particulier acheté a Neuilly.

Le premier concert eut lieu a la salle Pleyel bondée par les soins d’Agathe. Il y avait les
mélomanes, les curieux, les snobs, les éleves du Conservatoire, et méme les employés et
ouvriers des usines de son pere. Stanislas fut brillant et mérita le réel succes qui lui fut fait a
la fin du concert. Agathe triomphait : c’était son ceuvre, sa réussite, la récompense de ses
efforts ! La presse compara Boshorsky aux plus grands et lui promit une carriere
exceptionnelle.

Elle le fut en effet pendant quelques années aussi bien en France qu’a I’étranger. Mais,
brusquement, le nom de Boshorsky se fit plus rare sur les affiches. A peine parlait-on de lui
dans la presse et dans les milieux musicaux. Boshorsky disparut de la scéne, Boshorsky
tomba dans I'oubli...

Pourquoi ? Parce que, comme tous les vrais artistes, il ne pouvait travailler que dans la
liberté et qu’il avait aliéné la sienne entre les mains d’Agathe qui s’était attribué le succes.
N’était-ce pas sa victoire personnelle ? En parlant des concerts, elle disait : « Nous allons
donner un récital dans telle ville... Nous allons nous produire a I’étranger... Nous avons eu dix
rappels ! » C’est ce nous envahissant, paralysant, qui avait finalement vaincu Stanislas.

Il savait pourtant qu’il lui était redevable d’avoir pu se produire dans les meilleures
conditions. Sans elle, il n’aurait sans doute jamais réussi a percer, ou bien il aurait mis
beaucoup plus de temps a le faire. Il aurait donc da lui étre reconnaissant, mais c’était
justement ce sentiment de reconnaissance auquel il se sentait tenu qui I’avait étouffé.

Agathe avait mené sa carriere comme elle aurait dirigé une usine de son pere. Pour elle, a
toute mise de fonds devaient correspondre des profits. La mise de fonds étant la location de la
salle de concert, la publicité et les déplacements, les profits se traduisaient pour elle par sa
propre gloriole.

Multipliant les concerts au détriment de I’art et de la résistance physique de Stanislas, elle
dirigeait aussi completement la vie de son mari sans jamais le consulter. Son emploi du
temps était minuté : lever, coucher, travail, repas, détente, tout était chronométré. Brimé,
étouffé, annihilé, Stanislas était devenu un pantin obéissant aveuglément au cerveau d'une
femme.

Et la prise de possession ne s’arrétait pas la ! Agathe était amoureuse du visage
mélancolique et du corps qui avait conservé sa minceur d’adolescent. Avec son cerveau



d’homme dans un corps de femelle, Agathe n’éprouvait de vraie satisfaction qu’en agressant
elle-méme le vaincu.

Un jour ou elle essayait de réveiller le désir de Stanislas, il I’avait repoussée presque avec
dégoiit. Elle s’était alors dressée, tel un serpent venimeux, pour lui rappeler que, sans elle, il
ne serait rien et que, s’il essayait de se libérer, il retomberait dans le néant. La révolte de
Stanislas fut de courte durée, mais elle fit quand méme comprendre a la mégere qu’elle était
allée trop loin. Aussi changea-t-elle de tactique. Elle accepta qu’il interrompit ses concerts
pendant un an et qu’il jouat selon son inspiration quand il en avait envie et non pas contraint
et forcé. Elle lui accorda aussi une certaine liberté et lui fit cadeau d'un magnifique piano
Steinway sur lequel il pouvait s’exercer.

A ce nouveau régime, Stanislas avait retrouvé peu a peu la grande forme. Mais Agathe le
surveillait, bien décidée a ne pas laisser s’éterniser la période de non-activité ! Et elle sut
bient6t lui faire comprendre qu’il était fin prét pour effectuer sa rentrée dans une capitale ou
il avait déja connu des triomphes au temps de sa jeune célébrité : Londres. Une nouvelle fois,
devant une telle assurance et un tel despotisme, Stanislas accepta.

La salle était comble et le public des plus élégants. Agathe n’avait pas 1ésiné sur la
publicité. Et, a la demande de Stanislas, elle avait méme accepté de ne pas assister au concert.

La premiere partie du récital se passa bien et le pianiste fut tres applaudi. Stanislas,
détendu, stir de lui, se dit qu’il avait vaincu ses phobies : Agathe n’avait plus de pouvoir sur
lui, il avait échappé a son emprise tentaculaire, il était enfin libéré ! C’était mal connaitre son
épouse.

Avant d’attaquer la Polonaise de Chopin qui ouvrait la deuxieme partie du récital,
Stanislas éprouva tout a coup un curieux malaise. Il n’aurait pu définir exactement ce qui se
passait en lui, mais cela ressemblait a de I'angoisse. Levant la téte, il sentit plutot qu’il
n’apercut Agathe au fond de la loge de I’avant-scene : Agathe et son regard hypnotique qui le
paralysait !

Il essaya de réagir, de lutter pour échapper au magnétisme de ’envoliteuse, mais son
cerveau ne commandait plus : I’effet paralysant gagnait tout son corps ! Il attaqua pourtant la
Polonaise avec force : ses doigts brusquement glacés répondirent mal et ce fut chez lui le
commencement de ’affolement. Le trac lui serrait la gorge... Il eut un trou, mais il réussit a
enchainer. Pendant quelques secondes, il joua avec brio, puis il eut un second trou... La sueur
perlait a son front, descendait le long de son cou, mouillant sa chemise. Son cceur avait des
battements désordonnés. Il luttait désespérément ! Des murmures commencerent a s’élever
dans la salle quand, pour la troisieme fois, il dut s’arréter. Sans s’en rendre compte, il avait
sauté un mouvement. Se sachant perdu, il s’accrochait a son piano comme on se cramponne a
un bateau qui coule et il ne lacha prise que lorsque ses doigts se figerent completement,
comme sa mémoire. Alors, le virtuose se leva et s’enfuit de la scéene.

Pendant cinq ans, Agathe avait cherché Stanislas partout. Il ne pouvait étre mort, on
I’aurait su. Ou pouvait-il bien se cacher ? Mortifiée, Agathe n’osait plus se montrer. Mortifiée
et frustrée... Si I'artiste avait fait faillite, 'homme restait. Un homme qui lui appartenait de
par la loi et par tout ce qu’elle avait fait pour lui ! Il était son bien ! Elle le récupérerait !

Elle fit appel a une agence spécialisée dans la recherche des personnes disparues : ce qui



lui cotita une fortune. Finalement, sa ténacité aboutit. Cinq années apres le dernier concert
de Stanislas, on lui signala sa présence a Berlin ou il gagnait sa vie en jouant du piano dans
un cabaret. Elle s’y rendit.

C’est ainsi qu’un soir Stanislas vit surgir devant lui, a travers les fumées du tabac et de
I’alcool, une Agathe terrifiante. D’abord il crut a une hallucination, mais c’était bien elle, en
chair et en os ! Il voulut fuir, mais il restait la, fasciné comme un lapin par un cobra,
incapable de bouger et d’articuler le moindre mot.

— Viens ! ordonna-t-elle. Tu n’es pas a ta place ici !

Et, le prenant fermement par le bras, elle '’entraina. Le malheureux, qui avait fui le
monde pour fuir Agathe, venait de retrouver ses chaines. Vainement il essaya de la
convaincre qu’il était préférable qu’elle fit libre plutot que d’étre liée a un pianiste raté, mais,
comme elle avait découvert qu’il trouvait une certaine joie a vivre en compagnie dune
entraineuse de cabaret, elle décida de le lui faire payer tres cher. D’avoir été dupée, trompée,
trahie apres tout ce qu’elle avait fait pour lui la rendait folle de dépit : elle reprendrait son
bien ! Si ce minable croyait qu’il pouvait se débarrasser d’elle maintenant qu’il avait renoncé
a sa carriere, il se trompait ! Vaincu, épuisé, a bout de ressources, Stanislas se laissa ramener
a Paris par une Agathe bien décidée cette fois a ne plus le voir s’échapper.

Le couple s’était installé dans l'appartement du square : dix nouvelles années,
interminables, s’écoulerent pendant lesquelles, devant le piano fermé a clef, Stanislas réva de
sa gloire passée et Agathe de ses ambitions décues... I y eut tres peu de monde a
I’enterrement d’Agathe.

*

— Monsieur le professeur, dit M. Arnold, je viens de voir dans la premiere partie de ce
Grand Jeu, sinon l'histoire du Steinway qui vous apporte tant de soucis depuis que vous en
avez fait I'acquisition, du moins certains événements qui se sont produits autour de ce
piano... Et, comme ils ne sont pas particulierement heureux, on pourrait presque croire que le
noble instrument en reste imprégné... Ce n’est d’ailleurs pas nouveau ! Ce genre de
phénomenes se produit fréquemment sur des meubles ou des objets qui ont été les témoins
de querelles familiales, de brouilles, de réconciliations, de drames méme ! Si vous voulez bien
avoir l'obligeance de couper une nouvelle fois, peut-étre allons-nous apprendre dans la
deuxieme partie du jeu pourquoi ce piano restitue aujourd’hui a ceux qui 'utilisent une
malédiction dont il cherche a se débarrasser...

*

Ce que découvrit presque aussitot le mage fut que les habitants du square eurent
beaucoup de mal, quelques jours a peine apres les obseques d’Agathe, a reconnaitre dans le
fringant et alerte quinquagénaire qui entrait ou sortait de I'immeuble l’ex-mari qui,
jusqu’alors, n’avait fait que raser les murs a c6té de son épouse comme une ombre docile et
obéissante. Mais ils furent encore plus étonnés de voir, peu de temps apres, le veuf en
compagnie d’'une jeune personne qui, si elle n’avait guere de classe, possédait au moins le
mérite d’étre dotée d’'un visage et d'un corps ravissants.

Oui, Stanislas avait décidé de refaire sa vie. Et pourquoi pas une nouvelle carriere ? Le
jour, il y travaillait. La nuit, il en révait dans les bras de la jeune Nicole. De se croire aimé
d’une jeunesse lui donnait la merveilleuse illusion de pouvoir tout rattraper.

Pendant deux ans, la téte dans les nuages et les mains sur le clavier du Steinway, Stanislas
se voyait acclamé a nouveau par les foules en délire et adoré par une épouse douce et



soumise qui lui vouerait une admiration sans limites.

Pauvre Stanislas ! Il commenca a déchanter le jour ou Nicole lui fit entendre qu’elle en
avait par-dessus la téte des gammes, des sonates et des préludes et que la seule musique qui
I'intéressait était celle des hit parades ! Elle en avait assez aussi de passer ses belles années
de jeunesse au fond d’'un square ou la vie ne pénétrait que sur la pointe des pieds ! Elle
voulait du bruit, du mouvement, de I’agitation ! Selon son expression, un peu triviale, elle
voulait se payer du bon temps et rigoler.

Elle rigola et poussa méme la rigolade un peu trop loin la nuit ou elle ne rentra pas.
Ramené brutalement a la réalité de ses cinquante-six ans, Stanislas vit ses réves roses se
transformer en cauchemars. A chaque instant, des scenes éclataient entre lui et sa jeune
maitresse. Les gens du square purent suivre, de jour en jour, la dégradation des relations
entre les amants. Aux revendications de la fille répondaient les reproches du pianiste.
Stanislas avait pourtant cru, en choisissant pour compagne une femme d’un niveau social et
intellectuel inférieur au sien, qu’il pourrait prendre une éclatante revanche. Il jouerait les
protecteurs, commanderait et surtout dominerait ! La encore il se trompait. Il avait oublié
qu’il ne serait toujours qu’un faible et que la vie ne donne pas une deuxieme fois ce qu’elle a
déja prodigué.

Une nuit, une scene particulierement violente éclata au quatrieme étage du 8 bis. Il y eut
un bruit de notes discordantes, comme si quelqu’un frappait avec violence sur le clavier d'un
piano. Un cri ¢ homme, un long silence, une détonation...

Inquiets, les gens du square tendirent 'oreille. Un moment plus tard, les premiéres notes
de la Berceuse de Chopin filtrerent a travers la fenétre entrouverte. Apaisé, le square
s’endormit jusqu’au lendemain matin. Mais, a 8 heures, un long hurlement retentit, glacant
le sang des habitants.

C’était la femme de ménage du 8 bis, quatrieme étage, qui venait de découvrir par terre,
dans le salon, le corps ensanglanté de la fille et, affalé sur le clavier du Steinway, celui du
grand pianiste Stanislas Boshorsky...

*

— Monsieur le professeur, reprit M. Arnold, vous m’avez demandé de vous donner un
conseil. Je le fais bien volontiers. Il sera court : séparez-vous immédiatement de ce Steinway.

— Pourquoi ?

— Il sent la mort...



L’AMOUR A LA VOILE

La derniere consultante de la journée était une bourgeoise cossue et un peu snob, qui ne
manquait pas de classe.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Arnold, que mon péché mignon est la voyance...
Entendez par la que je suis une cliente assidue de toutes les cartomanciennes et de tous les
devins ! Un seul cependant manquait a ma longue liste, et c’était vous, le plus illustre ! Voila
une grave lacune enfin comblée puisque j’ai la chance d’étre devant vous... Mais, cette fois, je
ne viens pas consulter un mage pour moi : il s’agit de ma fille, Ariane, qui me donne quelques
soucis... Elle est beaucoup trop sérieuse ! Et, a vingt-quatre ans, c’est assez inquiétant ! Cela
risque de la conduire a coiffer bientot la Sainte-Catherine. Ce qui me navre, c’est qu’il ne lui
arrive jamais de ces aventures charmantes et de ces imprévus amoureux qui sont le lot de la
plupart des jeunes filles de son age... Pourtant, elle est jolie, tres intelligente et possede
méme ce don essentiel qu’est le charme. Ce qui gate tout dans sa vie sentimentale est la
passion qu’elle porte a son métier et qui ’empéche de penser a faire sa vie. Mon mari et moi
sommes assez inquiets. Pouvez-vous voir dans vos tarots si, oui ou non, elle finira par se
marier ? A toutes fins utiles, je vous donne un élément qui devrait pouvoir vous servir : elle
est née le 15 décembre 1951. Maintenant, je me tais et je vous écoute.

Tout cela avait été débité d'une traite sans que la visiteuse elit repris sa respiration.
M. Arnold se contenta de dire le mot magique qui régentait toute la voyance :

— Coupez...

Et, contrairement a ce qui s’était passé des le début de la visite précédente, le visage du
mage s’illumina d’un sourire discret qui ne le quitta plus pendant la durée de ses découvertes.

*

Cela débuta pourtant par I’annonce d’'une tempéte vue du pont d'un petit voilier. « Coup
de vent force huit Beaufort sur la Manche », venait d’annoncer la radio de bord. L’homme a
la barre regarda ’horizon qui commencait a se briser en dents de scie sur un ciel strié de noir
et de pourpre.

— Ne t'inquiete pas, Ariane ! cria-t-il en virant. Nous allons regagner Cherbourg... Ca va,
chérie ?

Puis il tira, dans un geste mécanique, sur sa pipe éteinte avec un air de profonde
satisfaction. Un gémissement lui parvint du fond du bateau ot une femme recouverte d'une
toile cirée claquait des dents tandis que son estomac se soulevait violemment sous les effets
du mal de mer. Il reprit :

— Tu ne veux pas un peu de saucisson et un coup de blanc ? Rien de tel contre le vague a
I’ame ! Les gens qui souffrent du mal de mer font tous la méme erreur : ils ne mangent pas !
C’est pourtant bien connu : en mer, il faut manger, et méme bien manger ! Regarde-moi ! Je
ne sais méme pas ce que c’est que le mal de mer !

Ce disant, Jean-Marc planta ses dents dans un énorme saucisson.

A la seule évocation de nourriture ? un spasme secoua Ariane qui se leva précipitamment
pour aller se pencher par-dessus bord.

— Attention ! cria Jean-Marc, tu vas tomber a la mer !



« Si seulement c’était vrai ! » se dit Ariane qui se recroquevilla dans son coin ou elle se
mit en boule sous sa toile, comme une béte préte a crever. « Oh, je le hais ! pensait-elle. Je le
déteste, ce monstre d’égoisme qui bouffe son saucisson a I’ail et qui fume sa pipe pendant
que je me sens mal a mourir ! Ca fait plus de douze heures qu’on est en mer, il voit que je
n’en peux plus, mais son plaisir passe avant tout ! Ah, quelle lecon ! Elle avait bien raison,
grand-mere, lorsqu’elle disait qu’il ne faut jamais se précipiter dans le mariage ! Elle au
moins, apres quatre années de fiancailles, connaissait a fond son prétendant, tandis que moi,
apres quatre mois, je m’apercois que je ne sais absolument rien de Jean-Marc ! J’ai un loup
de mer pour futur mari ! Moi qui ne peux méme pas aller en barque sur le lac du Bois de
Boulogne et qui ai des nausées lorsque je passe sur le pont des Arts ! »

Les vagues s’étaient faites plus creuses, plus cinglantes; elles martelaient les flancs du
Mousquetaire, couvrant d’écume les deux occupants.

— Ca va durer encore combien de temps ? demanda Ariane d'une voix mourante.

— Une petite demi-heure !... Regarde comme c’est beau ! Dommage que tu ne sois pas en
forme ! C’est magnifique, une mer qui se déchaine !

— Je sens que je ne reverrai jamais la terre ! Je vais mourir sur ce sale rafiot !

— Mais non ! Tu exageres ! C’est ta premiere sortie en voilier ! Tu t’habitueras vite, tu
verras ! « Ca, jamais ! se dit-elle. Plutot ne jamais me marier que de devenir la femme de cet
enragé de la voile ! »

Pendant que le bateau rentrait a Cherbourg pour se mettre a I'abri, elle revoyait les
événements qui I’avaient amenée la, sur ce maudit rafiot, ou elle gisait transie et terrifiée, le
coeur au bord des levres... Ah ! on pouvait dire que le destin, ce sacripant, lui avait joué un
drole de tour en la faisant tomber amoureuse d'un mordu de la mer ! Elle, cent pour cent
terrienne, qui passait sa vie au musée du Louvre a restaurer des tableaux ! Quand elle avait
rencontré Jean-Marc a Paris, chez des amis communs, la passion qu’il portait aux bateaux
n’était pas inscrite sur son nez ! Elle n’avait vu en lui que le garcon brillant destiné a une
carriere de haut fonctionnaire ! Comment supposer que, ’hiver, il se mettait en cale seche,
comme son bateau, mais que, des les beaux jours, son autre personnalité faisait surface, le
lancant sur les flots, de préférence déchainés ? Il aurait fallu étre voyante pour deviner chez
ce garcon pondéré, sérieux et peu bavard, un fanatique du grand large !

Pendant quatre mois, Ariane et Jean-Marc avaient été occupés exclusivement a devenir
amoureux I'un de 'autre, répondant en cela a I'instinct qui pousse les couples a s’unir pour
s’aimer sans que la raison y soit pour grand-chose. Ils restaient de longs moments a se
contempler en silence, 'amour grandissant entre eux comme une plante tropicale,
s’épanouissant comme une fleur, faisant entendre sa musique céleste ! Bref, ils avaient
I'impression d’étre heureux...

La carrure virile de Jean-Marc et son air décontracté plaisaient a Ariane et lui ne se lassait
pas de regarder le visage un peu grave, les longs cheveux chatains, le regard doux de myope
qui pétillait de malice et le sourire éclatant qui démentait I’air sérieux de la petite personne.

C’est au moment ou ils dressaient la liste des faire-part de mariage qu’ils parlerent pour la
premiere fois de voyage de noces.

— Moi, dit Jean-Marec, je voudrais qu’on le passe en mer !

— En mer ? Mais tu ne m’avais jamais dit que tu aimais les voyages en mer ! Je te
préviens que je n’ai pas du tout le pied marin.



— Tu n’as pas le pied marin ? Ca, c’est embétant !

— Pourquoi, chéri ? Il existe d’autres moyens de locomotion que les bateaux ! L’avion, le
train, la voiture, la moto, la bicyclette, le cheval, et méme la marche ! Tout ce que tu veux,
mon amour, mais pas de voyage en bateau !

— Il ne s’agit pas de voyage ! J’aime la mer pour la mer ! C’est ma passion... Je ne peux
pas vivre sans elle ! Je suis un marin et méme un navigateur. J’ai déja fait des courses de
bateaux et je suis toujours arrivé dans les premiers ! La mer, c’est mon élément ! Je passe
toutes mes vacances a bord de mon voilier.

— Ton voilier ? Tu as un voilier ? Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Je voulais t’en faire la surprise ! L’hiver, il est en cale seche, mais je le fais mettre a
I’eau la semaine prochaine.

— Pour une surprise, je reconnais que c’en est une !

— Ne t’'inquiete pas, chérie, je vais faire de toi un vrai petit marin. Tu seras initiée a tous
les secrets de la navigation ! A nous deux, nous ferons une équipe formidable ! Je
t’apprendrai a aimer la mer ! Ton entrainement commencera le week-end prochain : nous
irons a Cherbourg. Cest 1a qu’est mon bateau. Tu verras comme il est beau ! Je vais le
rebaptiser Ariane en ton honneur. Et tu verras que ce sera merveilleux de s’aimer entre ciel et
eau !

— Tu crois ? répondit-elle d'une voix éteinte.

En fait de merveilleux, Ariane avait été prise de nausées des la sortie du port
vaillamment elle avait essayé de tenir le coup pour ne pas gacher le plaisir de son fiancé, mais
le mal de mer est un mal, comme son nom l'indique, qui réduit les plus forts et les plus
courageux a I’état de loques humaines qu’on pourrait jeter par-dessus bord sans provoquer
chez eux la moindre réaction.

— Cay est, on arrive, Ariane ! cria Jean-Marc a la jeune fille qui s’était assoupie. Eh bien,
tu vois, ca ne s’est pas trop mal passé pour une premiere fois !

Quand elle sentit la terre ferme sous ses pieds, elle aurait embrassé les quais de
Cherbourg tant elle était soulagée. Le retour a Paris fut silencieux. En arrivant chez elle,
Ariane dut quand méme s’aliter avec une bonne crise de foie. Les quinze heures de navigation
au large de Cherbourg resterent pour elle une véritable hantise ! Mais, plus grave, elle s’était
rendu compte qu’il y avait un aspect de Jean-Marc qui lui échappait totalement et pourtant
elle était sur le point de faire sa vie avec lui ! Rencontre, fiancailles et date de mariage, tout ca
s’était passé en quatre mois ! De la folie pure ! L’amour n’est-il pas folie ?

Elle se dit qu’il était temps de réfléchir avant de franchir le grand pas ! Ils s’aimaient
certes, mais pouvaient-ils vivre ensemble ? Pour en étre certains, ne faudrait-il pas reculer la
date du mariage de deux ou trois mois, par exemple jusqu’en septembre ? Ca leur donnerait
un peu plus de temps pour mieux se connaitre. Il fut d’accord. Peut-€étre était-il, lui aussi, un
peu perplexe de prendre pour épouse une femme qui avait horreur de la mer.

Mais I'amour n’a que faire de précautions et Jean-Marc et Ariane, malgré l'alerte, se
retrouverent encore plus amoureux qu’auparavant. On ne reparla plus bateaux. Pendant les
week-ends, elle emmenait son fiancé visiter les musées de Paris ou de province. Lhomme de
la mer faisait un réel effort pour partager sa passion pour la peinture, mais pour lui les plus
beaux chefs-d’ceuvre étaient choses mortes, tandis que la mer, c’était la vie ! Il étouffait dans
I’atmosphere renfermée des musées poussiéreux et songeait avec regret que, s’il n’avait pas



été aussi amoureux, il serait en ce moment a la barre de son Mousquetaire, respirant a pleins
poumons l'air iodé ! Il se serait senti revigoré apres une semaine de travail fastidieux,
enfermé dans son ministere, tandis que dans le sillage d’Ariane — qui éprouvait devant les
tableaux la méme exaltation que lui sur la mer —, il se sentait mal dans sa peau. Malgré les
louables efforts d’Ariane pour linitier, il dut s’avouer qu’il n’était pas tres doué pour la
peinture. Mieux : cela ’ennuyait profondément.

La semaine, tout allait bien entre eux, chacun étant occupé par son métier. Ils se voyaient
le soir et ces rencontres avaient lieu sous le signe de 'Amour, mais les week-ends ! Elle
remarquait qu’il devenait de plus en plus morose. « Il pense a son bateau ! » se disait-elle
avec une pointe de jalousie.

C’était vrai : Jean-Marc était malheureux de ne plus aller en mer. Le Mousquetaire restait
a quai a Cherbourg alors qu’il accompagnait Ariane en voiture, en train ou en avion comme
elle I'avait prédit. Malgré ce malaise, on reparla mariage. La date fut de nouveau fixée, on
envoya de nouveaux faire-part.

Pour prouver a Jean-Marc a quel point elle I'aimait, elle se décida a faire un grand
sacrifice :

— Chéri, que dirais-tu si nous essayions une seconde fois d’aller en mer tous les deux ?

Il bondit de joie.

— Tu ferais cela ? Oh, Ariane, si tu savais combien tu me rends heureux ! J’avais tellement
peur que tu ne veuilles plus me suivre en mer ! Tu verras : cette fois, tout se passera tres
bien... Je sais maintenant que nous sommes faits ’'un pour ’autre.

Elle eut le petit sourire satisfait de qui sait se montrer magnanime.

A Cherbourg, le Mousquetaire a coque bleue se balancait mollement dans le port de
plaisance.

Ariane sut monter a bord sans faire le moindre commentaire : elle avait pris la précaution
d’avaler des tranquillisants ! La nuit a quai, tout se passa bien. Ils s’étaient installés dans
I’étroite cabine, blottis I'un contre 'autre. Jean-Marc était au comble du bonheur de dormir
avec celle qu’il aimait dans ce bateau qu’il adorait. Ariane aurait préféré le confort terrestre
au lieu de 'inconfort et de ’humidité d’'une nuit a bord, mais elle était fermement décidée a
se montrer a la hauteur et a ne pas jouer les rabat-joie ! Aussi s’extasiait-elle, a ’avance, sur
tous les plaisirs que peut procurer la navigation de plaisance...

A Taube, ce fut le grand départ pour l'ile anglo-normande de Serk. Le vent d’est et le
barometre laissaient prévoir une belle journée. La B.B.C., captée a 6 h 30, le confirma, tout en
annoncant, avec son détachement habituel, quelques paquets de brume... La marée était
haute et le voilier, sortant par la passe ouest, pourrait profiter du jusant qui devait
normalement les mener en fin d’apreés-midi a I'ile. Pour I'instant, ils se trouvaient plein vent
arriere, roulant bord sur bord. Ariane qui, grace aux pilules, avait tenu héroiquement,
commenca a verdir, mais elle se cramponnait ! Il fallait colite que cofite rester sur le pont !
Elle avait acquis assez d’expérience pour savoir que descendre dans la cabine lui serait fatal.

Quand ils aborderent le passage ou la Manche se précipite furieusement, elle eut
tellement peur qu’elle en oublia son mal de mer ! Jean-Marc, lui, jubilait. Il avait retrouvé
son élément ! Ariane ne pouvait s’empécher d’admirer la force, la souplesse et 'art avec
lesquels il dirigeait le bateau. Ah, qu’il était beau et noble a la barre de son Mousquetaire
fouetté par le vent et par les embruns ! Vraiment, Jean-Marc était un navigateur né ! En fin



de journée, Ariane connut I'un des plus beaux moments de sa vie : I'ile de Serk était en vue !

Hélas ! A ce moment précis le vent tomba. Malgré toute la science de Jean-Marc, qui
louvoyait au plus pres, le voilier était presque immobile. Ariane suivait les manceuvres d'un
ceil inquiet. Le jour baissait. Ils n’allaient tout de méme pas passer la nuit en mer ?

Devant I'air angoissé de sa fiancée, il voulut la rassurer :

— Ne t'inquiete pas ! J’ai un moteur de secours que je vais mettre en marche. Dans une
demi-heure, nous serons dans le port de Serk !

Malheureusement, ’homme propose et la mécanique dispose. Pendant qu’il se démenait
avec le moteur récalcitrant et qu’elle devenait de plus en plus nerveuse, le courant se
renversa et le Mousquetaire se trouva bient6t entrainé loin des cotes de Serk ! Ariane, la
gorge serrée, était toute tendue vers le moteur, espérant a chaque seconde entendre un
« teuf, teuf » sauveur... Mais rien, absolument rien ! Le moteur n’éternua méme pas.

Au bout d'une demi-heure d’effort, Jean-Marc, éreinté, fut obligé d’abandonner. Il
annonca d'une voix sinistre qu’il fallait envisager de passer la nuit en mer, dans I’attente que
le vent consente a se lever ! A cette annonce, ’'angoisse d’Ariane se transforma en panique :

— Je veux rentrer a terre ! se mit-elle a crier. J’ai peur, tu entends, je meurs de peur ! On
est perdus, je savais bien que c¢a devait arriver ! Je ne veux pas mourir bétement noyée !
Rameéne-moi tout de suite a Cherbourg !

— Comment veux-tu que je te ramene sans vent dans les voiles et sans moteur ?

— C’est ton affaire ! Débrouille-toi ! Es-tu, oui ou non, un as de la navigation ? C’est le
moment de le prouver ! Un marin d’eau douce, voila ce que tu es ! Tout juste bon a faire
marcher un bateau-mouche !

C’en était trop ! Une gifle mit fin a la crise de nerfs d’Ariane.

— Froussarde, bécheuse, souris de musées ! Eh bien, descends si tu veux ! Qu’est-ce que
tu attends pour rentrer a pied ?

— Sale brute, je ne t’épouserai jamais !

Elle éclata en sanglots. La nuit était maintenant tombée, accompagnée d'une brume
épaisse.

L’aube les trouva dérivant toujours. Transie, épuisée, Ariane s’était réfugiée dans la cabine
avec l'air résigné de ceux qui ont perdu tout espoir. Les cheveux poissés par I’eau de mer, le
visage décomposé, elle était le spectacle méme de la désolation. Malgré sa rancoeur, Jean-
Marc en fut ému. D’une voix conciliante il dit :

— Le courant va bient6t se renverser de nouveau : il nous ramenera vers Serk. Le vent
devrait biento6t se lever, la brume aussi.

Cette déclaration sortit Ariane de sa torpeur.

— Quoi ? On va revenir a Serk ? Mais je m’en fiche bien de cette ile ! Je veux rentrer a
Cherbourg ! Tu entends ? J’ai dit Cherbourg... Tu es fou ou quoi ? Nous n’allons tout de
méme pas faire un va-et-vient entre Cherbourg et Serk chaque fois que le courant se
renversera ! Ca peut durer des années !

— Mais que veux-tu qu’on fasse d’autre ? Il faut attendre le vent.

— Le vent ? Eh bien, tu vas voir !

S’emparant de la corne de brume, elle se mit a souffler de toutes ses forces. Furieux, il
bondit sur elle, essayant de la lui arracher, mais la peur donnait des forces a Ariane : elle se
cramponnait a I'instrument de sauvetage et continuait a souffler.



Au bout d'un moment ils apercurent, émergeant de la brume, une masse sombre. C’était
un yacht qui, attiré par les hululements de la corne, approchait a tribord.

— Vous avez besoin d’aide ? cria une voix avec I’accent anglais.

— Oui ! Oui ! Nous sommes en panne de moteur ! Pouvez-vous nous remorquer au port le
plus proche ?

hurla Ariane. Ne nous abandonnez pas, sinon nous sommes perdus !

Tremblant de fureur, mortifié, Jean-Marc dut accepter I'aide qui leur était offerte. C’est
ainsi que le pauvre Mousquetaire fit une pietre entrée dans un petit port de péche francais
remorqué par un yacht anglais. La honte et le déshonneur complets pour le marin qu’était
Jean-Marc !

La rupture entre les fiancés eut lieu sur le port.

— Je ne te pardonnerai jamais ! dit Jean-Marec.

— Moi non plus !

— Alors, nous sommes quittes.

Elle rentra a Paris par le train tandis qu’il ramenait son bateau a Cherbourg.

*

M. Arnold souriait toujours.

— Madame, je voudrais tout de suite vous rassurer avant de vous demander de couper le
deuxieme paquet de cartes. N'ayez pas trop d’inquiétudes au sujet du mariage de
mademoiselle votre fille qui, si j’ai su bien lire, se prénomme Ariane, un bien joli prénom...

— Vous avez méme découvert ca dans vos tarots ?

— Mais oui.

— C’est merveilleux ! Je puis vous affirmer, moi qui suis une fervente de la voyance,
n’avoir encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi fort que vous !

— N’exagérons pas, chere madame. Disons que je ne connais pas trop mal mon métier et
revenons a la gentille Ariane... Elle est sur le point de rencontrer I’amour, mais peut-étre pas
un amour de tout repos ! Il sera mouvementé et orageux. Si vous estimez que la vie de votre
fille a été un peu trop calme jusqu’a présent, je vous garantis que ca va changer ! Et un
moment viendra peut-étre ou vous regretterez presque le temps ou Ariane était si rangée.
Ayez I’'obligeance de couper...

*

La suite du jeu prouva que quelques mois passeraient apres la séparation d’Ariane et de
Jean-Marc. Pour essayer d’oublier cet amour impossible avec une femme aussi terre a terre,
Jean-Marc s’adonna de plus en plus a la mer, cette maitresse qui savait le comprendre et qui
lui donnait toute satisfaction. Elle avait un visage tellement mobile ! Il I’'aimait docile, avec sa
robe de soie grise des jours au ciel couvert; il I’aimait mouvementée quand la brise faisait
voler son écume comme plume au vent; il ’aimait avec ses brusques sautes d’humeur, quand
la vague se creusait sous lui comme les reins d'une femme; il 'aimait déchainée quand elle
mordait et griffait les flancs de son bateau, le roulant de vague en vague dans une étreinte
passionnée !

Et elle, Ariane, que faisait-elle pour oublier cet homme si pres d’elle sur terre et tellement
éloigné quand il prenait la mer ? Elle se donnait de plus en plus a son métier de restauratrice,
nettoyant les vernis que les ans avaient jaunis, refixant les couches de peinture,
accompagnant des tableaux en province et a ’étranger ou, au contraire, allant les chercher
pour des expositions a Paris. Seule, la contemplation des chefs-d’ceuvre qui ’entouraient



parvenait a apaiser son cceur tourmenté par le regret. De temps en temps, elle entendait
parler de Jean-Marc par les journaux a ’occasion de régates. Chaque fois qu’il y prenait part,
il se classait dans les premiers.

Un jour, alors qu’elle se croyait presque guérie de 'amour pour Jean-Marg, elle traversa
I'une des salles du musée du Louvre et se trouva devant une marine de Vernet. La vue de la
mer, méme en peinture, la bouleversa a tel point qu’elle s’enfuit en larmes. Et elle comprit
que le seul moyen de chasser définitivement de son cceur la présence de Jean-Marc était de
retrouver un autre amour. Il se présenta en la personne d'un conservateur de musée, bien
physiquement, charmant et fin, et qui avait avec Ariane des affinités profondes du fait méme
de son métier.

De nouveaux faire-part, les troisiemes, furent envoyés. C’est alors qu’Ariane se rendit
compte qu’elle n’avait en commun avec le conservateur que la passion de la peinture. Prise de
panique a I'idée de ce mariage — qu’elle n’osait cependant pas annuler pour ne pas décevoir
une fois de plus ses parents —, elle ne savait plus comment s’en sortir.

Heureusement Poséidon, le dieu de la Mer, veillait. Huit jours avant la cérémonie qui
ferait d’elle I’épouse d'un conservateur de musée, Ariane apprit que Jean-Marc allait prendre
part a la fameuse course La Rochelle-Southampton. A partir de cet instant, elle ne vécut que
pour suivre 'aventure des navigateurs solitaires.

Quand on annonca qu'une tempeéte s’était levée dans 1’Atlantique et que les voiliers de la
course étaient en difficulté, elle commenca a s’affoler. Se faisant porter malade — et elle I’était
en fait —, elle resta dans sa chambre avec son transistor pour suivre d’heure en heure la lutte
des concurrents contre la mer en furie. Certains d’entre eux s’étaient réfugiés dans des ports,
d’autres avaient dématé ou avaient eu leur voilure arrachée. L'un des bateaux fut porté
disparu... Le monde entier suivait la lutte de ces hommes courageux dont beaucoup
refusaient de renoncer par amour du sport, par orgueil national ou parce qu’ils aimaient se
mesurer avec leur sournoise amie. Jean-Marc était de ceux-la.

La veille de ses noces, Ariane avait atteint la limite de I’endurance. Elle se sentait autant a
la dérive dans sa chambre qu’elle I’avait été sur le Mousquetaire devant I'ile de Serk ! A l'idée
qu’il pit arriver malheur a Jean-Marc, elle devenait folle ! Elle se demandait alors pour la
millieme fois comment elle avait pu renoncer a un homme qu’elle aimait uniquement parce
qu’elle avait le mal de mer ! Se pouvait-il que le cours d'une vie piit changer pour un motif
pareil ? Si elle avait eu le pied marin, elle serait depuis longtemps la femme de Jean-Marc !
Leur renoncement était aussi insensé que ridicule.

La logique de ce raisonnement filtra parmi des pensées confuses comme la lumiere d'un
phare a travers la brume. Et tout a coup Ariane vit clair : une heure plus tard, elle sautait dans
un avion allant a Southampton et se joignit a la foule enthousiaste qui s’apprétait a accueillir
les triomphateurs dans le grand port anglais. Comment Jean-Marec allait-il la recevoir ?

Lorsqu’elle le vit, le visage buriné par la fatigue et par le vent du large, elle courut vers lui.
Ecartant les admirateurs, elle se jeta dans ses bras.

— Oh, mon amour, j’ai eu si peur pour toi !

— Et moi donc ! dit-il en riant. (Puis, I’étreignant de toutes les forces qui lui restaient, il
lui confia :) J’ai surtout eu peur que tu ne me reviennes jamais ! Alors, ce conservateur ?

— JeI’ai jeté a la mer!

Trois semaines plus tard, ils se mariaient. La maman d’Ariane osait a peine regarder les
invités qui avaient été décommandés une premiere fois, puis une seconde, et réinvités une



troisieme ! Ils furent un peu surpris, ces invités, de constater que le marié n’était pas celui
dont le nom figurait sur le troisieme faire-part, mais celui du premier. Ce qui donna lieu a
quelques gaffes de la part de certaines personnes un peu vieux jeu qui avaient le grand tort de
penser que I’'on épouse nécessairement celui dont le nom est imprimé sur un faire-part : c’est
méconnaitre le c6té imprévisible des nouvelles générations.

Quand Ariane descendit, au bras de son époux, les marches de I’église de la Madeleine
dans sa robe blanche, tout auréolée de son voile de tulle gonflé par le vent, Jean-Marc lui dit :

— Ma chéri, tu es aussi belle qu'un voilier voguant vers une Terre d’Amour !

Ils furent heureux. Comment ? Pendant onze mois, ils ne se quittaient pas, mais le
douzieme, celui des vacances, Jean-Marc partait en mer sur son Mousquetaire tandis
qu’Ariane restait a terre pour visiter ses chers musées. Quand ils se retrouvaient apres quatre
semaines de séparation, ils s’aimaient encore plus follement... N’avaient-ils pas découvert,
grace a leur incompatibilité de gofits, le grand secret d'un mariage réussi : les vacances extra-
conjugales ?

Et puis, parfois, il leur arrivait de faire chacun la moitié du chemin. Ou allaient-ils alors
main dans la main ? Mais au musée de la Marine, cela va de soi !

Un apres-midi, cependant, ils firent exception a cette regle. Jean-Marc avait accepté
d’accompagner sa femme au musée du Louvre et 1a, pendant qu’ils déambulaient dans I'une
des grandes salles, ils rencontrerent le conservateur adjoint qui dit a Ariane :

— Dites-moi, mon petit, vous voyez ce tableau ?

— 1l serait difficile de ne pas le voir avec les dimensions qu’il a ! Le Radeau de la
Méduse...

— Regardez comme il se dégrade... Peut-étre est-ce I'effet de la tempéte ? De toute facon,
il va falloir que vous me le restauriez bient6t.

— Monsieur le conservateur, je vous en supplie ! Je suis préte a restaurer n’importe lequel
de vos tableaux, mais pas celui-ci !

— Pourquoi ? Vous ne 'aimez donc pas ?

— Je le déteste ! Il me rappelle de trop mauvais souvenirs.

*

Souriant toujours, le mage dit a sa visiteuse :

— La deuxieme partie de ce Grand Jeu confirme ce qu’annoncait la premiere. Votre fille se
mariera, sans aucun doute possible. Mais ce ne sera pas tout de suite, et elle fera preuve en
cela de sagesse. Avant ce grand jour, elle commencera par voguer vers ’Amour... Ce qui lui
permettra de connaitre des amours mouvementées, orageuses et méme tempétueuses qui lui
feront changer de cap ! Pendant quelque temps, elle ira a la dérive parce qu’elle aura perdu le
nord... Mais tout finira sur une mer d’huile.

— Oh, merci, monsieur Arnold ! Grace a vous, je pars rassurée.

— Chere madame, n’est-ce pas notre role a nous, qui avons la possibilité de voir les choses
avec une certaine objectivité, de rassurer les mamans inquietes ? Quand vous reverrez
Ariane, dites-lui simplement : « Ne crains pas les ondées ! Apres la pluie revient toujours le
beau temps ! »

Ce sourire indulgent, M. Arnold le conserva tandis qu’il rangeait les tarots dans le tiroir de
sa table-bureau ou ils voisineraient jusqu’au jeudi suivant avec le pendule et la loupe qui



permettait d’observer les lignes de la main. Seule, la boule de cristal, protégée par sa housse
en peau de chamois, avait droit a un placard spécial.

Il n’y avait plus rien sur la table, plus personne dans le salon d’attente. La journée s’était
terminée sur un sourire. Que pouvait demander de plus M. le mage ?



le mage... et la graphologie



C’était vendredi, le cinquieme jour de la semaine ou le mage travaillait Contrairement
aux quatre journées précédentes, M. Arnold ne recevait aucun visiteur dans son cabinet. Le
vendredi était réservé aux consultations par correspondance. Il dépouillait le courrier recu
pendant la semaine mais, chaque cas exposé étant le plus souvent tres délicat, il s’était donné
pour regle de limiter ses voyances a la lecture de quelques lettres. Pour lui, chacune d’elles
équivalait a la présence de son auteur en face de lui. Il n’avait pas besoin — comme cela se
passait le lundi avec la boule de cristal, le mardi avec le pendule, le mercredi avec les lignes
de la main et le jeudi avec les tarots — de la présence du consultant ou de la consultante.
L’analyse méthodique de lécriture lui suffisait. Quand son diagnostic était établi, il
répondait lui-méme a son correspondant pour éviter toute indiscrétion, et a la main, sans
faire de double.

Des la premiere lecture d’une lettre, il voyait les grandes lignes du caractere. Ensuite, il
fouillait lécriture pour les détails mais il était assez rare que sa premiere impression fut
sensiblement modifiée. L’écriture n’est-elle pas le miroir de 'ame, le reflet des sentiments,
Iaveu des défauts ou la révélation des qualités ? On peut tout trouver et tout lire dans une
écriture : la graphologie est une science exacte. Lorsqu’elle est pratiquée par un homme tel
que M. Arnold, la précision prend alors une ampleur extraordinaire. Tous les graphologues
ne sont pas devins alors que le mage lest déja avant d’étre graphologue.

Le minutieux travail de recherche, effectué dans la solitude et le silence du cabinet, est
presque plus épuisant que lorsque les consultants se trouvent la en chair et en os. Il faut une
totale concentration de Uesprit. Comme pour les lignes de la main, il arrive fréquemment que
le mage ait recours a sa loupe pour déchiffrer le fouillis d’écritures difficiles. Chose curieuse,
ce travail de patience révele non seulement le caractere de celui qui écrit, mais aussi certains
événements qui, ayant influencé ce caractere, sont parvenus a le modifier. La vie, avec ses
joies ou ses peines, surgit alors des mots; elle semble s’intercaler entre les lignes, et
d’étranges secrets apparaissent qui n'ont pas été étalés sur le papier par crainte de
Iindiscrétion ou par pudeur. Mais tous ceux qui écrivent a M. Arnold pour le consulter a
distance savent qu’ils ont affaire a un homme de coeur qui ne les trompera pas et qui ne
cherche qu’a leur venir en aide.

Dans la premiere enveloppe qu’il ouvrit ce jour-la, se trouvaient deux lettres : celle du
quémandeur dont lécriture ferme et réguliere, aux pleins et déliés naturellement appliqués,
faisait supposer que son auteur avait fait des études rigoureuses. L’écriture de Uautre lettre,
au contraire, était nettement plus hésitante, révélait méme une certaine timidité. C’était une
écriture de femme...

Le quémandeur disait :

... Il doit vous paraitre surprenant qu'un homme d’Eglise s’adresse a vous pour savoir s’il
doit se rendre a l'invitation formulée dans la lettre ci-jointe. Familiarisé comme je le suis
depuis de longues années, dans ’exercice méme de mon ministere, avec le sondage des ames,
je devrais étre capable de prendre moi-méme une décision sans avoir recours a ’avis d’'une
tierce personne ! Mais j’avoue humblement étre perplexe : les événements qui ont précédé
cette invite m’ont touché de tres pres. Souvent, quand on a été mélé soi-méme a des faits, on
ne parvient plus a les dominer pour voir clair dans sa propre conscience. On se sent perdu et
méme submergé... Cest pourquoi je fais appel a votre immense expérience humaine et
surtout a cette lucidité dont vous avez su faire preuve pour déméler les situations les plus



délicates dans le seul but de venir au secours de votre prochain. Je vous en supplie : aidez-
moi ! Je connais aussi votre discrétion. Et j’ai la conviction que ’analyse objective de mon
écriture et de celle de ma correspondante vous permettra, ayant découvert nos caracteres
réciproques, de me donner le judicieux conseil que j’attends. Dans I’espoir que vous voudrez
bien me répondre, je vous prie, monsieur Arnold, de croire a I’estime en laquelle je vous
tiens.

C’était signé tres lisiblement. L’en-téte de la missive portait une adresse et la date.

Sans attendre, le mage lut la deuxieme lettre, dont le papier quadrillé — assez
quelconque — contraignait les mots a un certain alignement :

Monsieur le curé,

Je viens d’apprendre que vous avez été nommé a la paroisse du Rabion. Je vous demande
pardon d’avoir été la cause involontaire de vos malheurs. Apres mon départ de Saint-Firmin,
je suis retournée dans ma petite maison de Saint-Jean. Ce n’est pas tres loin du Rabion. S’il
vous arrivait un jour de passer par la, venez me voir : j’ai une grande surprise pour vous...

Votre Magali.

M. Arnold reprit la premiere lettre, qu’il relut et examina longuement, puis la seconde
dont lécriture plus incertaine nécessita 'emploi de la loupe. Et, peu a peu; le don prodigieux
de divination vint au secours de l'étude minutieuse des caracteres. Alors, se dessinérent les
grandes lignes d’une étrange aventure...



L’AMOUR ET LES ROSES

M. le curé soignait ses roses.

Aucun homme, caressant le corps d'une femme, n’aurait su le faire avec autant de
délicatesse que le curé de Saint-Firmin lorsqu’il s’occupait de ses roses. Elles étaient sa seule
passion, sa douce manie et son péché d’orgueil.

N’avait-il pas les plus belles roses de cette région des Basses-Alpes ? Il les cultivait depuis
des années avec une science acquise dans des manuels mais surtout par une pratique assidue.
Ainsi, il avait pu obtenir des croisements et des métissages d’especes inconnues dans le pays.
L’art délicat de greffer, de tailler, de pincer, de fumer et d’arroser n’avait plus de secrets pour
lui.

Le jardin de M. le curé donnait sur la place de 1’église, petit joyau roman contre lequel
s’appuyaient les murs fatigués d'un vieux presbytere. Entourées par un grillage, seule
protection contre 1’envie des habitants de Saint-Firmin, les roses offraient aux passants le
doux mystere de leurs calices fermés et de leurs corolles épanouies, allant du blanc velouté le
plus pur au rouge le plus agressif. Mais les roses préférées de M. le curé étaient celles qu’il
avait baptisées ses belles ténébreuses : leur couleur cramoisie était si sombre qu’elle en
paraissait noire.

Le prétre leva son regard vers le ciel encore tres pale du petit matin. Les coqs
commencaient a chanter, les volets s’ouvraient dans un claquement sec qui faisait aboyer les
chiens, le boulanger enfournait au feu de bois : Saint-Firmin allait connaitre une belle et
chaude journée d’été. Encore une fois, le saint homme rendit grace au Seigneur qui avait eu
la bonté de I'’envoyer dans ce pays ou il pouvait se consacrer aux ames et s’adonner a la
culture des roses. La chemise ouverte sur son torse musclé, il préparait un bouquet pour
I’'autel quand une voix de femme 'interpella :

— Pardon, monsieur, ou se trouve la cure ?

— La, devant vous !

Et il montra une maison enfouie sous des roses grimpantes et qu'un mirier masquait en
partie.

— Savez-vous si M. le curé est chez lui ?

— Je suis le curé.

L’étonnement se peignit sur le visage de la femme.

— Oh, excusez-moi...

Le prétre eut un sourire :

— Quand je m’occupe de mes roses, j’adopte volontiers la tenue de jardinier... de jardinier
du Seigneur, cela s’entend ! dit-il en reboutonnant sa chemise. Que puis-je pour vous ?

— Je... Je suis votre nouvelle bonne, Magali. Je suis descendue du train a Villefort ou j’ai
pris le car. N’avez-vous pas recu la lettre de ’Association des bonnes de Curé annoncant mon
arrivée pour aujourd’hui ?

— Ma foi, non. Soyez quand méme la bienvenue ! Entrez dans le jardin.

Elle poussa la grille basse et pénétra dans I'univers odorant du prétre. Elle tenait une
valise a la main qu’elle posa devant le buisson des belles ténébreuses. Le prétre s’approcha



pour voir de plus pres celle que la Providence lui envoyait pour remplacer la vieille Marthe
morte un mois auparavant. Au soleil cru du matin, la femme accusait la quarantaine bien
sonnée. De fines rides marquaient le coin des levres, le nez était droit, les narines délicates,
les levres bien formées, la peau mate. Dans la chevelure noire, tirée strictement en arriere,
brillaient quelques fils d’argent. Mais c’étaient les yeux qui accusaient le plus : la vie y avait
laissé de profondes meurtrissures. Remarquant les cernes bistrés qui donnaient une étrange
intensité au regard sombre, le curé ne put s’empécher de comparer la nouvelle venue a 'une
de ses belles ténébreuses qui, apres avoir vécu sa vie de rose, voit ses pétales se faner avant
que ceux-ci se répandent a terre au moindre souffle.

— Je vais aller dire la messe. Si vous désirez y assister, vous n’avez qu’a laisser votre valise
dans I’entrée. Je vous montrerai plus tard ou vous installer.

Quand, sortant de la sacristie, le curé se dirigea vers I’autel, il vit sa nouvelle bonne mains
jointes et téte baissée : elle priait. A ’entrée du prétre, elle s’était levée en méme temps que
les autres personnes de l’assistance. C’étaient les fideles habitués de la messe de 8 heures :
Jeanne la boiteuse qui entretenait depuis vingt ans I’église; Mlle Ricard, l’ancienne
infirmiere, dont on disait qu’elle connaissait mieux les fesses des habitants de la commune
que leurs visages; Mme Pelletier enfin, la veuve du notaire, qui tenait ’'harmonium les
dimanches et jours de féte : elle faisait répéter les chants aux jeunes filles, veillait aux
ornements du culte, organisait la vente de charité annuelle... Les mauvaises langues
chuchotaient que, si elle assistait tous les jours a la messe et se confessait chaque samedi,
c¢’était par dévotion pour la belle prestance du curé.

Alors qu’il marmonnait les paroles qui apportent la paix des consciences : « Agneau de
Dieu qui effacez les péchés du monde », M. le curé devinait que la seule préoccupation de
Mme Pelletier était de savoir si la nouvelle venue avait cet age canonique qui, pour elle, était
la premiere qualité d’'une bonne de curé. Et le prétre, décidément distrait ce matin-la, se
demandait comment 1’Eglise, avec son expérience et sa sagesse, pouvait décider qu’une
femme n’est plus un instrument de Satan a partir de la quarantaine ? Depuis plus de quinze
années qu’il entendait des confessions, il en était arrivé a la conclusion que c’est justement
vers cet age-la que les femmes éprouvent les plus violentes tentations de la chair. Elles
aiment alors et veulent étre aimées avec I'ardeur désespérée de celles qui savent que, si les
feux du couchant sont les plus beaux, ils précedent inéluctablement la nuit ! Les confessions
mémes de la veuve du notaire n’en étaient-elles pas la preuve ? Elles étaient parfois tellement
scabreuses que le curé appréhendait les samedis !

Quand il prononcga Vite missa est, il vit les yeux de Magali se lever vers lui et il tressaillit
en recevant I'impact du regard sombre. Qu’avaient donc ces yeux pour qu’il ressentit un tel
trouble ? Il comprit alors que la femme avait des yeux de pécheresse.

*

La chambre d’hotel était sordide. Dans un lit, aux draps douteux, il y avait un couple.
L’homme dormait. La femme, les yeux grands ouverts sur un gouffre ou s’accumulaient les
souvenirs d'une vie trop entamée, frissonna de dégolit quand, dans un grincement de
ressorts, son compagnon de hasard se retourna et la toucha bestialement sans méme se
réveiller. Elle se leva rapidement, s’habilla, tira de la veste du client posée sur une chaise le
portefeuille qu’elle vida et s’enfuit de la chambre sans méme jeter un regard sur 'homme
endormi.



Une fois dans les rues de Marseille, elle se hata vers le modeste logement qu’elle occupait
depuis qu’elle avait compris que les quartiers élégants de la grande cité n’étaient plus faits
pour elle. Selon un rite immuable, elle prit une douche destinée a effacer les souillures
laissées par ceux qui la payaient pour se servir de son corps. Des nausées I’envahissaient en
pensant a ce dernier client : une vraie brute dont la peau et les vétements étaient imprégnés
d’'une odeur de poisson. « Jamais plus ! se dit-elle. Plutét crever que de continuer ce
métier ! » Elle jeta péle-méle dans une valise ce qu’il lui restait de vétements avant d’extraire
d’'une cachette ses économies : 5000 francs. C’était peu pour avoir passé vingt années au
service du plaisir des autres !

Elle était venue au trottoir de la facon la plus banale. Sa mere était elle aussi une
prostituée et Magali avait toujours vécu parmi les filles. Cela lui avait semblé étre, pour une
femme de sa condition, le seul moyen d’échapper a une vie encore plus sordide. Et pourtant
elle n’était pas sotte : tres vite elle avait compris que, tant qu’il y aurait des hommes pour
exploiter les prostituées, la misere les guettait toutes, une fois la jeunesse passée. Elle avait
donc essayé de « travailler » sans protecteur mais, si cet affranchissement offrait quelques
avantages, elle ne fut pas longue a découvrir les revers de la médaille. Elle eut des démélés
avec la police des moeurs et le milieu. C’est alors qu’elle rencontra un soir, dans un bar, le bel
Antonin...

Jusqu’a cet instant, Magali s’était toujours moquée de ces filles qui trouvaient une
excitation et méme un plaisir a « travailler » pour un homme. Qu’elles soient contraintes par
les regles du jeu de se mettre sous la protection d’'un souteneur pouvait se justifier, mais
qu’elles se vautrent dans la soumission lui paraissait intolérable ! C’est pourtant ce qu’elle fit
des qu’Antonin entra dans sa vie... Il vit tout de suite le profit qu’il pourrait tirer d'une beauté
aussi brune et aussi racée. Magali ne faisait pas du tout « fille » et pouvait méme donner le
change a la clientele. Mais il fallait d’abord la dresser comme cela se passe pour une pouliche
de qualité : d'une main légere... Elle eut droit a un traitement de faveur. Il sut la flatter, la
cajoler et surtout lui faire 'amour comme cela se pratique avec une femme qu’on aime.
Devant ces manceuvres habiles, les défenses de Magali tomberent les unes apres les autres et,
de fille lucide et indépendante, elle devint la plus aveugle et la plus soumise des amoureuses.

Antonin n’eut jamais a regretter la mise de fonds qui avait été nécessaire pour la lancer.
Pendant des années elle rapporta gros, tres gros méme... Une chose pourtant la différenciait
des autres filles : elle ne voulait pas partager son homme. A chaque instant, des disputes
éclataient entre elle et les autres « protégées » d’Antonin qui était contraint d’intervenir.
Finalement, pour avoir la paix, il céda : Magali serait seule a travailler pour lui... Et ca
I'arrangeait : faire ’amour quand on n’en a pas tellement envie est le pire des supplices ! Et
pourquoi se donner le mal de satisfaire plusieurs gagneuses quand une seule pouvait lui
assurer la belle vie ? Magali n’était-elle pas d'un rendement exceptionnel ? Ne travaillait-elle
pas pour trois alors que lui se reposait pour quatre ? Et elle avait pleine confiance en lui
quand il lui expliquait qu’il faisait d’excellents placements en vue d’assurer leur avenir.

Puis, un jour, Antonin fut tué dans une rixe et Magali comprit alors qu’il 'avait dupée : il
n’y avait pas d’économies. Si, du vivant de son protecteur dont elle était éperdument
amoureuse, elle avait su conserver sa beauté malgré ’approche de la quarantaine, elle ne fit
plus le moindre effort pour éviter la dégringolade. De la clientele dorée elle passa vite a celle
des hotels de passe pour désargentés.

Une jeune prostituée s’était prise d’amitié pour cette ainée qui avait joué les cigales. Elle



I’entraina un jour avec un groupe de filles qui avaient décidé d’occuper une église pour attirer
I’attention sur leurs revendications. Magali, qui n’avait jamais mis les pieds dans une église,
en aima tout de suite la pénombre et le silence. Pendant les deux journées d’occupation, elle
fut fascinée par la contemplation d'un grand Christ cloué sur la croix. Qu’avait donc fait cet
homme pour étre supplicié ainsi ? Etait-ce lui dont on disait qu’il était mort pour racheter les
péchés du monde ? Magali commenca a se demander si c’était vraiment un péché d’avoir
vendu son corps par amour d’'un homme. Fut-elle touchée par la foi ou portait-elle déja dans
son cceur les germes d'une autre personnalité ? A dater de ce jour, Magali commenca a
comprendre ce que signifiait la dignité de la personne humaine.

Cet homme ivre et endormi auquel elle venait de voler de I'argent avait été son dernier
client. Jamais plus — elle s’en faisait le serment — elle ne profanerait son corps que le
Créateur avait fait a son image.

*

— Comment aimez-vous vos ceufs coque, monsieur le curé ?

— Exactement tels que vous les avez cuits.

Voila une semaine que la nouvelle bonne était installée. Depuis la mort de la vieille
Marthe, le désordre s’était répandu dans le presbytere. En deux jours, Magali avait réussi a
remettre tout en place et cela en silence, ce que le prétre appréciait autant que la rosée
matinale sur son jardin. Quelle aubaine, une femme qui n’était pas bavarde ! C’était presque
trop beau...

— Prendrez-vous du café, monsieur le curé ?

Magali venait de lever les yeux qu’elle tenait généralement baissés comme si elle craignait
d’en révéler I’étrange éclat.

— Volontiers. Vous le faites tres bien.

Un peu de couleur monta aux joues de la femme et le curé se dit qu’elle aurait pu étre
presque belle si elle s’en était donné la peine... Dommage que le visage restat figé dans une
expression aussi sévere et que I'informe robe noire masquat a ce point le corps, sans pouvoir
cependant dissimuler que Magali était grande et élancée.

— Dites-moi, vous avez bien été placée chez le curé de Saint-Jean, pres de Brignoles ?

— J’y suis restée environ un an. Il est mort voici deux mois.

— Et avant ?

— Je vivais chez ma tante a Saint-Jean...

Elle ne mentait qu’a moitié. Une fois décidée a changer de vie, elle s’était souvenue de son
unique parente, la sceur de sa mere chez qui elle passait les vacances étant enfant. Cette brave
femme avait suivi un chemin tres différent de celui choisi par la mere de Magali. Elle n’avait
jamais quitté son village et sa vie s’était déroulée au service des curés de Saint-Jean. Elle
avait toujours ignoré l'existence que menait sa sceur a Marseille comme elle ignora par la
suite celle de sa niece.

Quand elle revint aupres d’elle, Magali la trouva bien vieillie mais la maison et le grand
jardin avaient conservé leur charme. La vieille femme s’occupait encore de la cure mais ses
forces déclinaient; aussi proposa-t-elle a cette niece, qui semblait n’avoir aucune attache, de
prendre la releve. Magali objecta qu’elle n’avait jamais exercé le métier de bonne de curé,
mais sa tante s’écria : « Etre bonne de curé n’est pas un métier ! C’est un apostolat ! Servir
I’Eglise c’est servir Dieu et j’ai I'impression, depuis que tu es ici, que tu cherches a te
rapprocher de lui. »



La vieille tante avait entrepris alors de former sa niece qui vit la un moyen de mieux
connaitre ce Dieu qui l'attirait. Trois mois plus tard, la tante mourait, laissant a Magali sa
maison, son jardin et sa place aupres du curé de Saint-Jean. Ainsi 'ancienne prostituée de
Marseille s’était-elle retrouvée bonne de curé un an apres avoir quitté le trottoir de Marseille.
Elle venait d’avoir quarante-deux ans.

Les jours passaient paisiblement pour le curé de Saint-Firmin et sa nouvelle bonne.
Magali ne faisait pas seulement les travaux domestiques, mais elle secondait le prétre de bien
d’autres facons. Quand les gens du pays la virent dans le jardin occupée a soigner les roses —
tache que le prétre n’avait jamais confiée a personne — ils commencerent a jaser : ce dont les
deux intéressés ne se soucierent guere. Dans cette vieille cure envahie par les roses et aupres
d’'un homme qui n’était que bonté et pureté, Magali commencait a savourer une joie qu’elle
n’avait jamais connue. Quand au prétre, c’était bien la premiere fois qu’une présence
féminine ne lui pesait pas ! Magali sentait d’instinct quand le curé désirait étre seul et
devinait aussi quand il souhaitait sa présence. Le soir, il leur arrivait d’écouter des disques de
musique classique. Magali n’avait aucune connaissance musicale, mais, en découvrant Bach
et Mozart, elle trouva une nouvelle source d’apaisement. Le curé lui racontait parfois des
histoires du pays, celle par exemple du facteur et d'un paysan qui habitait la ferme la plus
haute de la montagne. Les deux hommes s’étaient querellés a propos de politique. Pour se
venger, le paysan s’était abonné a un quotidien, obligeant ainsi le facteur a gravir tous les
jours la pente raide qui menait chez lui ! Il avait fallu I'intervention du curé et du maire pour
faire cesser le supplice du facteur. Ce récit avait bien fait rire la servante et, quand Magali
riait, elle devenait une autre femme.

Trois mois s’étaient déja écoulés depuis son arrivée quand, une nuit, un violent orage
éclata. La foudre tomba sur le clocher, faisant trembler les vieux murs tandis qu’une pluie de
tuiles s’abattait dans le jardin. Le curé sortit de sa chambre au moment méme ou Magali
quittait la sienne. Si I'apparition du prétre, qui avait pris le temps de s’habiller, n’avait rien
d’insolite, celle de Magali seulement vétue d'un peignoir de soie rose — dernier vestige de sa
vie passée — et les cheveux flottant sur ses épaules, stupéfia le prétre.

— J’ai cru que la maison s’effondrait ! dit-elle d’'une voix tremblante.

Le curé s’était ressaisi :

— Rassurez-vous; ce ne sont que quelques tuiles que le vent a détachées. La foudre est
tombée sur le paratonnerre. Mais le tocsin sonne, la foudre a dit mettre le feu dans le pays !
Je vais y aller.

— Oh non, n’y allez pas ! C’est dangereux ! dit-elle en agrippant la main du prétre.

La main de Magali fit comme une brilure sur sa peau, mais il sut répondre avec gravité :

— Tous les hommes valides doivent donner I’exemple.

L’orage était passé, laissant des séquelles non seulement dans le jardin de roses mais
aussi chez le prétre. Jamais jusqu’alors il n’avait été troublé par une femme. Ainé d’une
famille de huit enfants, il n’avait retenu de I’existence a deux que le c6té devoir et sacrifice, le
plaisir semblant absent de la vie de ses parents. Tres jeune, Francois Dumaine avait entendu
I'appel de Dieu et sa vie de prétre s’était écoulée sans probléme entre son sacerdoce et ses
roses. Et voila qu’a quarante-six ans sa paix intérieure était menacée a cause d’'une femme et
cette femme était sa bonne ! Ah, le Malin portait bien son nom ! Il se manifestait quand on



ne l'attendait plus...

Magali s’était rendu compte de 'impression qu’elle avait produite sur le prétre. Elle
accentua davantage encore la sévérité de sa mise et de son comportement. Qubliant peu a peu
la troublante apparition, le curé finit par croire qu’il avait révé.

Un vendredi matin, il la vit revenir, bouleversée, de Villefort. Il n’en demanda pas la
raison mais, lorsqu’elle servit le poisson du déjeuner, il remarqua que ses mains tremblaient.
Quand il lui dit, le vendredi suivant, qu’elle devait retourner au marché de Villefort et qu’il vit
son visage s’angoisser, il se hata d’ajouter :

— Si cela vous dérange, nous nous passerons du poisson de la Méditerranée et nous
mangerons du poisson d’eau douce.

— Non, non ! Je vais y aller ! répondit vivement Magali.

Mais, lorsqu’elle fut de retour, le prétre constata qu’elle avait les traits décomposés.

Depuis quelques semaines, une camionnette partait de Marseille au petit jour pour arriver
a Villefort a temps pour le marché du vendredi. A son arrivée, le poissonnier n’avait qu’a
rabattre ’arriere de sa camionnette pour exposer et débiter son poisson. La premiere fois ou
Magali s’était trouvée devant le marchand, elle était restée pétrifiée ! Malgré les deux années
écoulées, elle avait immédiatement reconnu son dernier client de I’hotel de passes de
Marseille, celui a qui elle avait volé de I'argent ! Devant son trouble, ’homme fut intrigué.
Cette femme lui rappelait quelque chose, mais quoi ? Sans doute n’était-ce qu’une
ressemblance, mais pourquoi avait-elle eu un regard aussi angoissé en le voyant ?

Toute la journée il essaya, sans succes, de situer la femme. Allant boire un verre au café, il
eut 'idée de se renseigner aupres de la patronne a qui il décrivit Magali. Apres avoir réfléchi,
la patronne répondit :

— Peut-étre s’agit-il de la nouvelle bonne du curé de Saint-Firmin. Elle a remplacé la
vieille Marthe. Je I’ai déja vue plusieurs fois quand elle vient faire ses courses. On dit qu’elle
est de Marseille.

De Marseille, tiens, tiens ! C’est 1a sans doute qu’il I’avait vue... Pourtant elle n’était guere
son genre : il n’aimait que les filles ! Tout a coup, il se frappa le front : « Ca y est, j'y suis !
Elle ressemble a cette putain qui m’a volé mon argent ! » Et il revit en mémoire la fille aux
longs cheveux noirs et aux yeux briilants dans ’hdtel de passe crasseux. Il se mit quand
méme a rire; voila qu’il mélangeait les putains et les bonnes de curé ! Mais... si cette femme
dénouait ses cheveux, se maquillait et s’habillait différemment, elle serait tout autre ! Ouli,
mais de la a étre une ancienne prostituée !

Il n’en dormait plus. Il fallait absolument qu’il siit. Le vendredi suivant, il risqua le tout
pour le tout. Tandis qu’il rendait la monnaie a Magali, il lui dit a voix basse :

— Alors, comme c¢a, on s’est recyclée en bonne de curé ? Pas béte pour se cacher !
Chapeau, il fallait y penser !

A Tlexpression de la femme, il comprit qu’il avait visé juste.

Magali rentra désespérée. Celui qui I’avait reconnue ne tarderait pas a la démasquer. Que
faire ? Tout avouer au prétre ? Non ! Elle ne voulait pas perdre son estime ! Disparaitre,
quitter ce merveilleux refuge ou elle vivait sereine en servant ce Dieu qui lui avait promis le
pardon et la vie éternelle ?

Une lettre adressée a Mlle la Bonne de M. le Curé de Saint-Firmin mit fin a son cas de
conscience :



Putain ! Voleuse ! Je t'ai reconnue malgré ton accoutrement de bigote ! Je pourrais te
dénoncer, mais je vais te donner une chance a condition que tu te montres tres gentille avec
moi... Je tattendrai vendredi prochain apres le marché a 16 heures a lintersection de la
départementale 21 et du chemin vicinal qui mene au torrent du Maupas. Pour trouver tu
n’auras qu’a te renseigner ou a lire une carte. Mais je te garantis que, si tu ne viens pas, tu ne
resteras pas longtemps la ou tu vis en ce moment...

Le vendredi, prétextant une course a faire, Magali prit sa bicyclette et se rendit au rendez-
vous.

Depuis l'arrivée de la nouvelle bonne du curé, la veuve du notaire était dévorée de
jalousie : cette Magali qui partageait la vie du prétre avait jeté le trouble dans ’esprit et le
corps de Mme Pelletier. Tous les jours, elle la voyait s’occuper de lui et méme soigner ses
roses, ce qu’il lui avait toujours refusé a elle, Angele Pelletier ! Quels pouvaient étre les
rapports entre ’abbé Dumaine et sa bonne dans I'intimité de la cure ? On disait que le curé
était un homme vertueux, mais I’était-il vraiment ? Un homme qui chérit les roses comme
d’autres aiment les femmes était stirement accessible aux plaisirs de la chair !

Plus elle y pensait et plus la veuve était persuadée qu’il y avait quelque chose de pas tres
orthodoxe chez cette Magali ! Sa démarche, par exemple, trop souple et un peu déhanchée,
n’était pas en rapport avec sa tenue austere. Et ses yeux ! Elle avait beau les baisser, elle
n’arrivait pas a en cacher I'état inquiétant ! Sous une apparence modeste, Magali devait
dissimuler une autre personnalité ! Et Mme Pelletier était bien décidée a savoir laquelle !

Un jour ou le curé était parti célébrer la messe dans un village voisin, la veuve s’était
présentée au presbytere sous prétexte d’offrir au prétre un disque de Bach. Sans hésiter, elle
poussa la porte entrouverte et pénétra dans la pauvre piece qui servait de salon et de parloir.
Magali, qui avait profité de ce moment de liberté pour se laver les cheveux, sortit de sa
chambre en entendant du bruit. Devant le spectacle de la bonne du curé en peignoir de soie
rose et laissant sécher son opulente chevelure, la veuve crut suffoquer. Elle déposa son
disque et s’enfuit comme si elle avait vu le diable ! Pour elle, plus de doute possible :
d’étranges choses se passaient au presbytere... L’abbé y avait introduit une créature déguisée
en bonne de curé ! Ah, elle comprenait maintenant pourquoi, lors de sa derniere confession,
le curé lui avait conseillé de prendre un amant plutot que de se livrer a des plaisirs solitaires;
au moins, elle ferait acte de charité en partageant son plaisir avec autrui ! Voila ce qu’il
faisait, lui, le curé : acte de charité envers sa bonne ! Et il avait su cacher son jeu derriere son
bréviaire aussi bien que cette Magali qui dissimulait ses seins ronds et ses hanches
provocantes sous sa robe informe ! Pourquoi donc le curé avait-il refusé son aide quand elle
s’était offerte pour lui trouver une nouvelle bonne ? Parce que ce n’était pas dans une
organisation de bonnes de curé qu’il avait trouvé la sienne !

Mme Pelletier se félicitait d’avoir découvert le pot aux roses. Heureusement qu’elle était
l1a pour ouvrir les yeux aux paroissiens trop confiants.

La calomnie a I'imagination mauvaise. Elle est comme la grippe qui se propage a toute
vitesse. Passant de bouche en bouche, elle s’amplifia. Bient6t on chuchota que la veuve du
notaire avait trouvé le curé couché avec sa bonne ! Ce dimanche-1a, tres peu de monde vint a
la messe et les gens détournaient la téte lorsqu’ils croisaient le curé. Quand celui-ci fit part a
Magali de I’étonnant comportement de ses ouailles, les yeux de la femme se remplirent de
tristesse.



D’avoir sali le représentant de Dieu n’était pas suffisant pour Angele Pelletier. Elle voulait
faire chasser Magali, et, pour cela, un seul moyen : la perdre aux yeux du prétre... Il y avait
certainement une faille dans la vie de Magali. En I’espionnant, la veuve finirait bien par la
trouver !

Son acharnement fut récompensé : le vendredi suivant, elle vit partir Magali a bicyclette.
Aussitot Angele Pelletier enfourcha la sienne et se mit a la suivre de loin. Qu’allait donc faire
la bonne du curé sur cette route qui conduisait a la forét ? Ah ? Elle venait de tourner dans le
chemin menant au torrent de Maupas...

Mme Pelletier mit pied a terre. Mais, craignant de se faire remarquer, elle resta pres de la
route et se cacha derriere un gros arbre. La, elle attendit, faisant le guet. Au bout d’une
vingtaine de minutes, elle vit ressortir de la forét, pédalant a toute vitesse, Magali, les
cheveux défaits, le visage en feu ! Quand elle aborda la grand-route, elle s’arréta, regarda
attentivement dans toutes les directions, puis, d'un seul coup, s’élanca dans la direction de
Saint-Firmin.

La veuve revint au village en jubilant. Magali avait un secret, Magali s’était rendue a un
rendez-vous caché, Magali n’était qu'imposture ! Maintenant qu’elle tenait sa vengeance, il
ne restait plus a Angele Pelletier qu’a échafauder un plan pour qu’elle pilit en savourer le
déroulement...

Mais elle n’en eut pas le temps. Une nouvelle éclata dans le pays : le marchand de
poissons avait été assassiné ! Un biicheron avait trouvé son corps a coté de sa camionnette,
pres du torrent de Maupas; il avait été tué d'un coup de couteau dans le dos !

Toute la contrée fut sens dessus dessous. Crime crapuleux ? Peu probable une assez forte
somme que I’homme portait sur lui n’avait pas été dérobée et le couteau qui avait été
I'instrument du meurtre était celui dont il se servait pour débiter son poisson. Crime
passionnel ? Le marchand de poissons n’avait rien qui piit inspirer une passion ! Crime d'un
fou ? Vengeance ?

La gendarmerie piétinait quand le brigadier recut une lettre anonyme : Allez donc
demander a la bonne du curé de Saint-Firmin ce qu’elle faisait sur le chemin du torrent du
Maupas le jour et a 'heure du crime.

Le brigadier haussa les épaules : le marchand de poissons et la bonne du curé !
Grotesque ! Il y avait vraiment des gens qui se moquaient des représentants de I'ordre ! Mais,
comme les jours passaient sans apporter le moindre éclaircissement, le brigadier décida, par
conscience professionnelle, d’aller parler au curé.

Quand il eut expliqué I'objet de sa visite en affirmant que ce n’était la qu'une simple
formalité, le curé eut du mal a cacher son émotion. Il revoyait le visage bouleversé de Magali
le vendredi quand elle rentrait de Villefort ! Pouvait-il y avoir un rapport entre le désarroi
visible de la femme et le fait d’aller acheter du poisson ? Le poisson, non, mais le
poissonnier ? Celui-la méme qui venait d’étre assassiné ! Et cette lettre anonyme qui
insinuait que Magali avait eu un rendez-vous avec le marchand de poissons le jour du crime !
De la a 'accuser d’avoir tué, il n’y avait qu’'un pas ! De tels soupcons étaient monstrueux et ne
pouvaient sortir que d’'un cerveau malade ! Le prétre fit venir Magali.

Quand le brigadier vit arriver la bonne du curé dans sa robe de cotonnade noire, les
cheveux tirés en arriere dans un filet, les yeux pudiquement baissés, il fut assez géné.
L’interrogatoire tourna court. Magali répondit calmement qu’elle connaissait le marchand



comme tout le monde pour avoir été lui acheter du poisson a Villefort, mais qu’elle ne I’avait
jamais vu en dehors de ces occasions. Le brigadier n’insista pas et il s’en alla furieux contre
les plaisantins qui lui avaient fait perdre son temps.

Ce soir-la, apres qu’ils eurent soigné les roses, Magali dit au prétre :

— Monsieur le curé, je vais vous quitter.

— Pourquoi ? Vous n’étes donc pas bien ici ?

— C’est justement parce que je suis trop bien que je ne veux pas vous faire de tort. Les
gens d’ici...

— Ne vous occupez pas des mauvaises langues, il y en a partout ! Quand on a sa
conscience pour Soi...

Les yeux de Magali se remplirent de larmes. Elle fut sur le point de parler puis se ravisa.

— Désirez-vous vous confesser, ma fille ?

— Cela ne servirait a rien; je n’ai ni regrets ni remords et vous ne pourriez me donner
I’absolution.

Pendant un long moment, le curé scruta le visage de la femme avant de dire :

— Dans ce cas, partez, Magali | Emportez votre secret.

Le méme soir, le curé recut un appel téléphonique lui demandant de venir donner les
derniers sacrements a un biicheron qui s’était mortellement blessé et qu’on avait transporté
dans une ferme isolée dans la montagne. Le prétre partit aussit6t sur sa moto.

Au petit matin on le ramena a la cure : il avait fait une chute. S’il n’était pas grievement
blessé, son visage était meurtri et ses mains lacérées. Il paraissait surtout tres choqué, ne
pouvant expliquer au gendarme ce qui lui était arrivé. Il se souvenait seulement avoir été
projeté a terre. Le gendarme, lui, avait compris lorsqu’il avait trouvé les restes d’'une corde
qui avait été tendue entre deux arbres pour barrer le chemin. Le prétre avait été victime de la
malignité publique.

— Soyez calme, dit Magali en posant sa main sur le front briilant du prétre, je vais rester
pour vous soigner.

— Merci, murmura le curé.

Pendant deux jours et deux nuits, elle le veilla constamment. Quand il entrouvrait les
yeux, il voyait la femme a son chevet, la téte baissée, le visage douloureux. Lorsque, le
troisieme jour, la fievre tomba et que le prétre ’appela doucement, une extréme joie emplit le
coeur de Magali. Elle prit la main du prétre et la baisa. Ne venait-elle pas de découvrir qu’on
pouvait aimer d'un amour fou dans la pureté ?

Des qu’il fut rétabli, Magali se dit qu’il était préférable de partir avant que le sentiment
tres pur qui venait de naitre entre eux ne se transformat et ne les menat a leur perte.
L’homme de Dieu ne fit rien pour la retenir, mais, apres son départ, il commenca a mesurer
combien pouvait peser une absence. Il lui semblait que 'ombre de Magali était encore
partout : dans la cure et surtout dans le jardin de roses qu’il commenca a négliger. Il avait
beau se dire que cette femme était peut-étre une meurtriere, rien ne pouvait le guérir de son
souvenir. Il ne pouvait surtout plus vivre parmi ces gens qui, par leur médisance et leur
cruauté, ’avaient chassée. Fuir ce pays hostile devint pour lui une hantise et il finit par
demander a son évéque d’étre changé de paroisse et envoyé dans la région la plus rude et la
plus isolée du département.



Il n’eut méme pas a dire adieu a ses roses. Une main vengeresse s’était chargée, pendant

une nuit, de les arracher et de piétiner leurs délicates corolles de velours et de soie.
*

Sa nouvelle paroisse était un petit village de haute montagne a la terre pauvre et aux
habitants aussi frustes que méfiants. Sa seule consolation était un jardinet ou poussaient
quelques légumes : souvent il lui arrivait, en se penchant vers la terre, de penser a ses roses
et a cette belle ténébreuse qui s’appelait Magali. Femme et fleurs étaient confondues dans le
méme regret. Ne lui fallait-il pas expier de les avoir trop aimées ? Mais le temps, qui cicatrise
les blessures, fit qu’il cessa de se souvenir avec passion de ses roses et de la femme. Il ne se
posait plus quune question : qu’était-elle donc devenue, cette créature qui était entrée un
matin dans sa vie avec des yeux de pécheresse et qui en était ressortie quelques mois plus
tard avec un regard d’ange ? Il le sut par cette lettre jointe a celle qu’il venait d’adresser a
M. Arnold. Ce dernier lui répondit par retour du courrier :

La lettre que vous avez recue ne peut qu’avoir eu lUeffet d’'une ondée bienfaisante sur votre
coeur. Méme si Dieu a pu vous donner l'impression de vous avoir oublié, vous qui étes resté
son plus fidele serviteur, il s’est servi de cette femme pour vous montrer que quelqu’un
pensait a vous... Vous ne devez pas hésiter a vous rendre a l'invitation.

*

Quand le saint homme arriva a Saint-Jean, il s’arréta, bouleversé, devant la modeste
maison de Magali : un jardin rempli de roses s’offrait a ses yeux émerveillés.

— Mes roses ! s’écria-t-il en joignant les mains comme pour prier. Vous avez réussi a les
faire revivre... Mais comment avez-vous pu ?

— A mon départ de Saint-Firmin, répondit Magali, j’avais emporté en cachette plusieurs
boutures... Mais, malgré tous mes soins, j’ai compris que ces fleurs avaient besoin de vous.
Elles ne sont pas aussi belles que celles que vous aviez a Saint-Firmin : il leur manque votre
tendresse... C’est pourquoi je vous ai écrit.

— Et un Sage m’a conseillé d’aller vous rendre visite ! Je ne sais comment vous remercier.

— En me promettant de venir de temps en temps m’aider a les soigner.

— Je viendrai, Magali...

L’homme de Dieu avait prononcé ces derniers mots avec le calme de celui qui a su
surmonter une passion. Il se sentait guéri. Il était sauvé. Lorsqu’il sortit du jardin de la
pécheresse, il se dit que le conseil du mage avait été judicieux : les voies du Seigneur ne sont-
elles pas parfois étranges et le cceur des hommes n’est-il pas aussi mystérieux que les calices
des roses ?



L’AMOUR EN CATACLYSME

C’était écrit en italien et ’écriture était assez rudimentaire : celle d'un enfant qui ne se
serait pas tellement appliqué ou bien celle d'un adulte qui n’aurait guere cherché a progresser
dans l'art épistolaire depuis le temps de 1’école. Mais c’était quand méme lisible pour
M. Arnold qui connaissait et pratiquait les principales langues. La lettre disait :

Je suis désespéré et je ne sais a qui m’adresser autour de moi, n’ayant plus confiance en
personne. Ayant entendu parler de vous par l'une de mes parentes qui est venue vous
consulter il y a quelques années déja, je m’adresse a vous en dernier recours. Peut-étre l'étude
de mon écriture, qui n’est pas bien belle, je le sais, vous permettra-t-elle de découvrir mon
caractere et tout ce qui se passe actuellement en moi. Je me fais lUeffet d’étre un assassin.
Pour vous aider a déceler si je le suis ou non, je joins a ma lettre une coupure de journal dans
laquelle est relaté le terrible cataclysme qui a frappé récemment ma ville natale et dont les
journaux francais ont sans doute parlé.

Depuis ce drame je me sens un homme perdu au milieu de ruines que lon releve
lentement. Dois-je me livrer a la police ? Mais cela apaisera-t-il ma conscience ? Jai
également envie de me tuer pour me faire justice moi-méme. Ne serait-ce pas le meilleur
moyen pour trouver enfin la paix de mon ame ? Je vous en supplie : répondez-moi vite !

C’était signé Marco Genna et suivi d'une adresse dans une petite ville de I'Ttalie du Nord.
Apres avoir lu 'article du journal, également en italien, le mage revint a la lettre dont les
caracteres révélaient une nature inquiete, tourmentée, jalouse. Cet homme s’était trouvé au
centre du drame décrit par le journal, qui avait endeuillé toute une ville. Une fois de plus, le
fabuleux mécanisme divinatoire de M. Arnold se mit en mouvement et il vit peu a peu se
dessiner les événements qui avaient incité son correspondant a lui adresser une demande
aussi angoissée.

*

En cette fin de journée, la chaleur était oppressante. Les vieux du pays, qui connaissaient
bien le temps, avaient prédit, malgré la sérénité du ciel, qu’il se préparait un orage derriere les
montagnes,

San Giovanni, agglomération de sept mille ames, venait de terminer le repas du soir. Les
tout-petits étaient déja couchés et les plus grands faisaient leurs devoirs. Les hommes
regardaient la télévision, bavardaient sur la place ou jouaient aux cartes dans les cafés.
L’horloge de I’église romano-gothique sonna 9 heures : c’était le moment ou il faisait bon
vivre a San Giovanni, petit centre agricole et commercial, situé a égale distance de la mer et
de la montagne, ou une usine de textile construite récemment employait une centaine de
personnes.

Renata Santini, qui habitait une maison vétuste dans le quartier de 1’église, prenait le frais
sur son balcon en compagnie de son chien :

— Tais-toi, Cesare ! J’en ai assez de t’entendre gémir ainsi... Qu’est-ce que tu as ?

Comme la béte continuait a gémir, la vieille la regarda attentivement : le poil de Cesare
était hérissé et ses oreilles rabattues. Brusquement, il leva le museau et commenca a hurler a
la mort.



— Assez, assez ! Cesare !

Mais le chien n’arrétait pas son chant lugubre. Impressionnée, Renata se leva et courut
dans sa chambre ou elle s’empara d'un jeu de cartes qu’elle étala sur une petite table. Ses
mains noueuses battirent, couperent puis étalerent les cartes. Mais, au fur et a mesure qu’elle
les retournait, son visage sillonné de rides prenait une teinte de plus en plus terreuse.
Brusquement, elle se leva, saisit son chale et courut vers la porte. Cesare y était déja, grattant
furieusement le battant de bois. Dés que sa maitresse eut ouvert, il s’échappa dans la rue.

Elle marchait aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient en direction de 1’église
dont elle poussa le portail :

— Padre Michele ! s’écria-t-elle en se dirigeant vers le curé qui lisait son bréviaire. Il va 'y
avoir un grand malheur ! Je viens de le lire dans les cartes et Cesare a hurlé a 1a mort !

— Ne criez pas dans la maison de Dieu...

— Mais je vous dis que le malheur est sur San Giovanni ! Les cartes me 'ont prédit ! Et
c’est pour bientot !

— Calmez-vous ! L’avenir est dans les mains de Dieu et non pas dans les cartes ! Rentrez
chez vous, ca vaudra mieux ! Qui parle de malheur I’attire !

La vieille s’en alla en marmonnant. Arrivée devant sa maison, Cesare refusa d’y entrer et
se dirigea vers le jardin. Renata le suivit. Le chien se coucha et se mit a trembler : visiblement
il avait peur. Renata se dit qu’elle resterait dans le jardin aussi longtemps que Cesare y serait,
méme si elle devait y passer la nuit.

Les bétes n’ont-elles pas un sixieme sens ?

Padre Michele allait fermer son église, quand une jeune fille arriva en courant : c’était
Adriana Montessi, la fille du receveur des postes.

— Mon Pere, s’écria-t-elle, il faut 'empécher d’agir ! Je vous en prie, sauvez-le ! Vous seul
le pouvez !

— Sauver qui et de quoi ?

— Marco... Marco Genna, le contremaitre de 1'usine !

— Le sauver ? Mais qu’a-t-il fait ?

— Rien ! C’est moi qui I’ai perdu ! Je ne savais plus ce que je faisais ! J’ai déguisé ma voix
et je I’ai appelé a I'usine pour lui dire que sa femme le trompait !

— Comment ? Sa femme le trompe ?

— QOui, elle a un amant, Luigi, le gérant du bar ! Chaque fois que Marco est d’équipe de
nuit, elle le fait venir chez elle ! Il viendra stirement cette nuit ! Marco va les surprendre et il
les tuera ! Je ne veux pas que Marco devienne un meurtrier !

— Petite malheureuse, comment as-tu pu faire ca ?

— Parce que je I'aime ! Depuis sept ans ! Je croyais que nous allions nous marier, et puis il
a ramené, cette femme de Trieste, une putain ! Je la guette depuis des semaines ! J’ai vu
Luigi se glisser chez elle et en ressortir a ’aube ! Padre, je ne voulais pas faire ca, je vous le
jure ! C’est la jalousie qui m’a poussée ! Je donnerais n’importe quoi maintenant pour ne pas
I’avoir prévenu ! Vous seul pouvez éviter un malheur !

— Tu aurais di penser aux conséquences de ton acte avant ! Maintenant tu n’as plus qu’a
prier pour que je n’arrive pas trop tard ! Car, c’est slir, Marco n’est pas homme a se laisser
déshonorer sans réagir !



Une vingtaine de personnes étaient réunies dans l’arriere-salle d'un café de la via Cavour
pour féter les noces d’or des Guidoni, les propriétaires. Ceux-ci contemplaient avec une
satisfaction évidente leur descendance : trois fils, deux filles et dix petits-enfants. Les femmes
s’affairaient a remplir les assiettes de cannellonis et les hommes a servir a boire. Les enfants,
excités, se poursuivaient autour de la table.

— A vos cinquante ans de bonheur ! dit le fils ainé en levant son verre.

— A vous tous, mes enfants ! répondit Mamma Guidoni, les yeux pleins de larmes.

Son époux releva fierement la téte. Ils avaient bien mérité, sa femme et lui ! Quand
I’heure de la mort sonnerait, ils laisseraient derriére eux une nombreuse descendance.

Le silence revint quand la famille s’attaqua aux cannellonis. On put alors entendre les
pleurs d'un nouveau-né. La jeune mere se précipita en disant :

— Je ne sais pas ce qu’il a, ce petit... Il n’a pas voulu dormir de toute la journée !

— Chez moi, dit I'un des fils, ce sont les bétes. Les vaches n’ont pas arrété de meugler,
elles battaient tellement de la queue que j’ai eu beaucoup de mal a les traire. Quant au cheval,
il a cassé son licol et s’est échappé dans les prés. Je I’ai rattrapé apres une de ces courses !

Le visage de la vieille Mamma s’assombrit. Elle pensait a certaines histoires qu’elle avait
entendu raconter jadis par sa grand-mere. Elle frissonna puis, enveloppant d'un regard
protecteur tous les siens, elle se signa.

Aldo Montessi, le receveur des postes, regardait la télévision. Sa femme, qui rangeait la
vaisselle, semblait inquiete.

— Tu ne trouves pas Adriana bizarre ces temps-ci ? Elle n’a rien voulu manger ce soir... Je
croyais qu’elle était montée dans sa chambre, mais elle n’y est pas.

— Elle est peut-étre amoureuse, répondit le receveur qui n’aimait pas étre dérangé
pendant son feuilleton.

— J’en ai bien peur.

— Pourquoi ? C’est naturel a son age. Je dirai méme qu’elle y a mis du temps.

Sa femme secoua la téte et 6ta son tablier. C’était sans doute naturel qu’Adriana soit
amoureuse mais ce qui inquiétait sa mere était qu’elle le fit dun homme marié ! Et,
lorsqu’elle regarda par la fenétre, son front se barra de deux rides : 1a, au bout de la rue, vivait
Marco Genna, le contremaitre de la petite usine de textile, avec sa femme... Et pourtant, sept
années plus tot, Marco et Adriana s’étaient fréquentés.

A cette époque, Marco exploitait la ferme de ses parents et Adriana apprenait la
sténodactylographie. Une fille intelligente, Adriana, mais pas tres jolie... Son visage anguleux
et son corps sans grace n’attiraient pas les hommes. Parce qu’elle avait peur de ne jamais
trouver un mari, elle s’était désespérément attachée a Marco apres qu’il I'eut invitée
plusieurs fois a danser. Marco était bien de sa personne, sympathique et sérieux. « Le mari
idéal ! » s’était dit Adriana qui devint follement amoureuse de lui. Mais les terres de San
Giovanni ne sont pas riches. Un jour, Marco en eut assez de travailler durement pour un
rendement médiocre.

Ne voulant pas s’expatrier comme tant d’autres avant lui, il chercha une solution
intermédiaire. Trieste, a une centaine de kilomeétres de San Giovanni, offrait de nombreux
débouchés. Marco partit donc un beau matin, abandonnant une Adriana désespérée qui ne
laissa cependant rien voir de son chagrin : elle conservait le secret espoir qu’il lui reviendrait
un jour.



Cing années avaient passé pendant lesquelles la petite usine de textile s’était construite.
Deés que Marco apprit qu’elle était en état de marche, il revint au pays pour s’y faire
embaucher comme contremaitre. Mais il ne revint pas seul. Une jolie blonde ’accompagnait;
Gabriella, qu’il avait épousée a Trieste.

Des lors, le chagrin d’amour d’Adriana s’était transformé en une ranceceur qui n’avait fait
que grandir devant le spectacle de Marco et de Gabriella en plein bonheur depuis deux
années. L'indéniable beauté de la femme de Marco et sa joie de vivre étaient une double
torture pour la fille du receveur. Elle avait tout, cette Gabriella, alors qu’elle, Adriana, n’avait
que sa jalousie obsédante qui empoisonnait ses jours et ses nuits. Pour pouvoir apercevoir
Marco et lui parler de temps en temps, elle s’était méme fait embaucher a 'usine en qualité
de secrétaire. Mais le contremaitre était loin de se douter des ravages que la passion décue
avait provoqués dans le coeur d’Adriana. Celle-ci, en effet, dissimulait ses sentiments et
attendait son heure : avec cet instinct de ceux qui se repaissent de la passion des autres, elle
sentait bien que la femme de Marco était trop belle, et trop provocante pour ne pas se laisser
tenter par le diable. Et elle avait raison puisque le diable prit les traits du beau Luigi, le gérant
du bar. Le soir ou elle le vit se glisser furtivement dans la maison de Marco ou I'attendait la
blonde rivale, Adriana se jura que celle qui lui avait volé son amour ne triompherait plus
longtemps ! Des lors, elle ne cessa plus d’épier les amants et constata que, chaque fois que
Marco était de I’équipe de nuit, Luigi allait rejoindre Gabriella.

De cette découverte au coup de téléphone anonyme il n’y avait qu'un pas. Mais, son forfait
accompli, la délaissée en mesura les conséquences : elle risquait de perdre Marco en méme
temps que Gabriella. Sa mere, voyant sa fille de plus en plus instable et renfermée, avait
compris qu’il se passait un drame dans sa vie et ne fut pas longue a en deviner la cause. La
nuit était tombée. Ou pouvait bien étre Adriana ? Et que faisait-elle ?

Deux corps abimés dans la passion se livraient un combat o ’homme vaincrait bient6t la
résistance feinte de la femme. Car, malgré son délire amoureux, Gabriella restait en état
d’alerte : si pour une raison quelconque son mari revenait a la maison et la surprenait en
train de s’abandonner a Luigi ? Marco était un homme trop fier et trop entier pour
pardonner ! Comment pourrait-il comprendre que sa femme était nymphomane et qu’un seul
homme ne pouvait pas la satisfaire ?... C’est ainsi qu’elle percut le craquement des marches
de I'escalier menant du rez-de-chaussée a la chambre a coucher. « Chut ! dit-elle, quelqu’un
monte... C’est lui ! Vite, sauve-toi ! Le balcon, le jardin ! Sauve-toi ! »

A l'instant ou les amants s’arrachaient I'un a 'autre, la porte s’ouvrit sous une poussée
brutale et Marco apparut, son fusil de chasse a la main. Gabriella se jeta en avant et cria :
« Non ! » La balle qui la frappa la fit s’écrouler aux pieds de son mari. Pendant quelques
instants, les deux hommes resterent hébétés, regardant le corps de Gabriella, puis Marco leva
une seconde fois son arme sur 'homme nu devant lui. Au méme moment, monta un
grondement qui semblait venir des entrailles de la terre. Il s’amplifia, envahit la maison qui
se mit a vibrer. C’était la premiere secousse d’'un tremblement de terre.

Revenant de sa stupeur, 'amant attrapa ses vétements et se rua hors de la chambre, puis
dans l’escalier. Marco se lanca a sa poursuite mais, dans un second grondement plus
terrifiant encore que le premier, toute la maison vacilla, les murs craquerent, le plancher se
souleva, la lumiere s’éteignit. Marco fut précipité dans I’escalier qui s’effondra. Un silence
suivit le brusque déchainement des forces de la nature. A demi conscient, aveuglé par la



poussiere et I'obscurité, Marco parvint a se dégager des gravats et, au sein des ténebres qui
I’entouraient, apercut une trouée claire : ¢’était un morceau de ciel ou brillaient les étoiles.
Guidé par cette lumiere, il rampa et se retrouva dans la rue ou il s’écroula sans connaissance.

Quand la premiere secousse avait ébranlé San Giovanni, Padre Michele arrivait a
proximité de la maison de Marco. Lui aussi avait entendu le grondement infernal avant que la
terre, prise de convulsions, ne se dérobat sous lui. Il tomba. Tout autour, les maisons
croulaient, vomissant leurs entrailles a travers des déchirures béantes. Dans le noir et la
poussiere s’éleverent alors des hurlements de terreur et des cris de souffrance. Padre Michele
regarda son église dont le merveilleux campanile venait d’étre décapité et dont la cloche
vibrait a chaque secousse comme si elle sonnait le tocsin. « Mon Dieu ! s’écria le prétre, ayez
pitié de nous ! » Puis il se releva pour courir au secours des survivants. Il prierait plus tard
pour les morts.

Des gens, portant d’atroces blessures, sortaient des maisons a moitié détruites, des
femmes hagardes tenaient leurs enfants dans les bras, quelques hommes tentaient d’arracher
ceux qui, prisonniers des décombres, appelaient au secours. Mais Adriana était a peine
consciente de toutes ces horreurs. Une seule chose comptait pour elle : rejoindre Marco...
Enfin elle se trouva devant ce qui avait été la maison du contremaitre et ou seul un pan de
mur restait debout. Marco avait dii étre enterré vivant sous I’amas de pierres. S’il était resté a
I'usine construite en béton, il serait certainement encore en vie ! « Marco, Marco ! sanglotait-
elle. Pardonne-moi ! Tu sais bien que j’aurais donné ma vie pour toi ! » Mais une pensée lui
traversa I'esprit : peut-étre n’était-il pas mort ? Et elle commenca a creuser de ses mains
nues, répétant sans cesse son nom.

— Je vais t’aider ! fit une voix a coté d’elle.

— Oh, Padre ! C’est a cause de moi qu’il est mort.

— Dieu seul choisit ’heure de notre mort.

Au bout d'une heure pendant laquelle ils creuserent sans relache, le prétre vit briller entre
deux pierres comme un filon d’or : c’étaient les cheveux de Gabriella, la femme infidele. De
toutes ses forces restantes, il dégagea le corps. Il ne restait plus rien de la beauté de
Gabriella : le visage était écrasé et le corps nu disloqué. Entre les seins maculés de terre et de
sang, on voyait la blessure laissée par la balle.

Quand Marco revint a lui, il s’apercut qu’il tenait son fusil a la main. Pourquoi son fusil ?
Et, tout a coup, il se souvint... Il avait tué ! Mais il n’avait tué qu'une personne alors qu’il était
parti pour en supprimer deux ! Sa tache n’était pas finie ! Il se releva en hurlant : « Ou es-tu,
fils de p... ? Je vais te faire la peau ! Je sais que tu es vivant ! Les salauds, ca ne meurt jamais,
il faut les abattre ! »

Les murs continuaient a s’écrouler et les gens a hurler et a pleurer. Marco avancait
toujours, enjambant les pierres, les poutres, les cadavres, contournant les rues obstruées. Il
passa devant ce qui avait été le café ou, quelques minutes plus tot, on fétait joyeusement les
noces d’or des Guidoni. La maison avait été coupée en deux. Des pleurs d’enfant lui firent
lever la téte; ils provenaient d’'un berceau resté miraculeusement posé sur le plancher du
premier étage qui avait résisté mais qui s’ouvrait sur le vide de la rue. « Peut-étre, pensa-t-il,
est-ce le seul survivant de la dynastie des Guidoni ? » et il poursuivit son chemin. Rien



n’aurait pu arréter sa soif de vengeance, méme la fin du monde !

Enfin il apercut, avancant lentement devant lui en trainant la jambe, son pantalon et sa
chemise en loques, le beau Luigi... Le tombeur, la coqueluche de San Giovanni était pitoyable.

— Je vais te tuer ! cria Marco.

L’homme se retourna et, reconnaissant le contremaitre, il se mit a fuir. Il s’engouffra dans
une ruelle ou le séisme avait frappé a mort : les maisons éventrées rejetaient des corps, des
lits, des baignoires, des tuyaux crevés d’ou s’échappait de I’eau en cascades. Le fuyard tentait
d’escalader les décombres, mais un mur s’écroula, I’empéchant d’avancer.

— Tu es fait comme un rat ! hurla Marco en levant son arme.

Lui faisant face, Luigi tendit les mains en avant comme pour conjurer la mort. Mais, au
moment ou Marco allait appuyer sur la détente, il entendit brusquement le chant d'un
oiseau : un canari, dans une cage accrochée a la fenétre d'une maison dont il ne restait que la
facade, venait de saluer I'aurore. A c6té de la cage il y avait un géranium rouge. La vie
continuait-elle donc dans ce décor d’apocalypse ? La vie, que Dieu seul avait le droit de
donner ou de prendre comme le disait Padre Michele, était la sous la forme de cet oiseau et
de cette fleur et lui, un homme, était sur le point d’en supprimer une ! De quel droit ? Parce
que lui, Marco, avait été trahi en amour, ce sentiment qui dégrade plus souvent qu’il n’éleve...
Il jeta son fusil avec horreur. Puisque le tremblement de terre 'avait épargné, lui, un
meurtrier, il n’avait plus qu’a expier son crime devant les hommes : ce ne serait que justice.

La caserne des carabinieri tenait encore debout malgré de larges fissures dans les murs. Il
y régnait une confusion totale. Avec le lever du jour, on pouvait mesurer 1’étendue du
désastre. Le téléphone ayant été coupé, des hommes avaient été dépéchés un peu partout
dans les villes voisines avec I’espoir que le contact pourrait étre rétabli avec le reste du pays.
L’Italie et méme le monde entier devaient savoir que toute une région venait d’étre rayée de
la carte et que les secours étaient désespérément attendus.

Marco alla vers le capitaine qui était en train de donner des ordres a ses hommes.

— Ma femme n’est plus, dit-il simplement.

L’officier tourna vers lui un visage harassé :

— Croyez bien que je suis désolé.

— Vous ne comprenez donc pas ? Ce n’est pas le tremblement de terre qui I’a tuée, c’est
moi, Marco !

— Je comprends, je comprends... Vous devriez aller au dispensaire ou je crois qu’il reste
encore quelques médicaments.

Puis il sortit rapidement avec une équipe de secours. Marco demeura figé sur place,
comme cloué par I'incompréhension des autres : « Il pense que je suis devenu fou... Il est vrai
qu’il doit étre difficile de croire qu'un homme sain d’esprit ait pu tuer pendant que la nature
était en train de le faire sur une si grande échelle ! Il ne peut pas comprendre, le capitaine,
que j’ai briilé la politesse a Dieu ! Ni lui ni personne... »

Et il reprit, hébété, sa marche dans la rue désolée, se dirigeant vers ’amas de ruines qui
avait été sa maison.

— Marco ! cria une voix. Tu es vivant, mon amour !

C’était Adriana. Sans attendre elle lui dit :

— Elle est morte...

Mais elle n’osa pas ajouter : « Enfin nous allons pouvoir étre heureux... » Marco avait du



mal a reconnaitre Adriana dans cette hystérique aux traits convulsés qui s’accrochait a lui. Et
qu’est-ce qu’elle racontait ? Que Gabriella était morte ? Ce n’était pas vrai ! Ce n’était pas
possible... Gabriella était beaucoup trop belle pour mourir aussi stupidement... Dans
quelques instants il reverrait son beau corps d’amoureuse, il baiserait ses levres, il caresserait
ses cheveux d’or... Mais quelle était cette forme allongée, cette meche blonde maculée de
terre et de sang ?

Repoussant brutalement Adriana, il s’agenouilla devant le corps disloqué qui n’avait plus
de visage avant de s’abattre en sanglotant sur celle qu’il avait tuée par amour.

Un cri de rage et de haine répondit a sa douleur : il venait d’Adriana qui s’enfuit, telle une
démente, dans la ville de cauchemar.

— Venez, mon fils, dit alors une voix tres douce. Il faut donner rapidement une sépulture
a votre femme.

— Padre Michele, c’est moi qui I’ai tuée...

— Je le sais... Mais je sais aussi que ’heure de la mort, fixée par Dieu, avait sonné pour
elle. Peut-étre ton geste criminel lui a-t-il épargné une mort encore plus atroce.

Marco regardait le prétre avec stupeur :

— Comment avez-vous pu savoir ?

— Je ne peux pas répondre...

— Mais je dois expier mon crime ! Je continue a vivre, moi, alors que des centaines
d’innocents sont morts !

— Sois tranquille, Marco : tu expieras... Ne sais-tu donc pas que vivre c’est souffrir ?

*

Quel conseil M. Arnold pouvait-il donner dans sa réponse a la lettre de Marco ? De se
supprimer lui-méme pour se faire justice et mettre fin au remords qui ne cesserait plus de
I'obséder ? Un mage n’a pas le droit, méme s’il pense que c’est une solution, de conseiller le
suicide. D’ailleurs il ne le décelait pas dans I’écriture du contremaitre. Il lui écrivit
simplement : Quittez sans plus attendre San Giovanni ou vous continuerez a ne rencontrer
que le malheur. Et essayez de refaire votre vie loin, tres loin de la...



L’AMOUR EN EXIL

La troisieme enveloppe que M. Arnold ouvrit contenait une coupure de journal et deux
lettres. L'une, écrite en francais, lui était adressée personnellement et 'autre — plutét un
brouillon de lettre qui avait dii étre chiffonné et sans doute méme jeté avant d’étre récupéré —
était rédigée dans une langue slave. L’écriture tres réguliere de la premiere était, sans aucun
doute, celle d'un homme : reflétant un caractere pondéré, elle disait :

Sans doute va-t-il vous paraitre assez étrange qu'un homme ayant exercé mon activité
s’adresse a vous pour savoir s’il a bien ou mal agi, il y a déja longtemps, en prenant de lui-
méme une décision grave d’ou dépendait la liberté ou le chatiment d'un homme encore tres
jeune. Depuis, il ne s’est pas écoulé un jour sans que je me sois demandé si, oui ou non,
j'avais accompli mon devoir dans ce cas tres particulier. Et je ne sais a quel confident str
m’adresser si ce n’est a vous dont la réputation de clairvoyance et de probité m’est parvenue
jusqu’au fond de ma retraite. Car je suis loin d’étre jeune !

Jai quitté la police, ou j'avais un emploi sinon important, du moins intéressant, depuis
plus de vingt années et c’est volontairement que je n’ai plus voulu avoir le moindre contact
avec mes anciens collegues. J'ai préféré vivre seul avec mes souvenirs. Mais celui-la m’obsede
a un tel point que je ne voudrais pas disparaitre a mon tour; quand le moment sera venu,
sans avoir recu un avis aussi éclairé que le votre sur ce qu’a été mon comportement dans ce
cas assez particulier.

Je réalise tres bien que ces quelques lignes manuscrites vous permettront de connaitre
mon caractere et de le juger, mais je sais aussi que votre exceptionnel don de voyance vous
permet de découvrir la vérité qui se dissimule souvent sous une écriture. C’est pourquoi je ne
vous donnerai aucune précision qui pourrait géner votre travail. Et le fait méme d’avoir
appartenu a la police, qui est assermentée, me linterdit. Par contre, il m’a semblé utile de
joindre a ma propre lettre I'ébauche d’'une autre dont je ne suis pas Uauteur et qui, de toute
évidence, était destinée au jeune homme dont je viens de vous parler. Je U'ai trouvée au
moment de mon enquéte, et conservée, a tort ou a raison, pour moi seul. Ne connaissant pas
la langue dans laquelle elle était écrite, je U'ai fait traduire et je me suis rendu compte que
n‘ayant pas été terminée et ayant été jetée avant détre expédiée, elle n'offrait pas grand
intérét pour le déroulement de Uaffaire.

Je suis convaincu que vous serez du méme avis. Peut-étre ignorez-vous comme moi la
langue utilisée ? Mais cela me surprendrait de ’Thomme que vous étes. Pour vous, bien peu de
langues doivent conserver leur secret ! De toute facon, je pense que la forme et les
caractéristiques d’une écriture vous intéressent d’avantage qu’un contexte qui m’a semblé
étre assez anodin. C’est pourquoi je vous adresse loriginal en sachant que vous aurez la
courtoisie de le détruire apres y avoir puisé les éléments qui pourraient vous étre utiles. En
agissant ainsi, je ne pense pas déroger a la loi d’honneur tres rigoureuse de mon ancienne
profession : la piece en elle-méme n’a aucune valeur juridique puisqu’elle n’est pas signée et,
depuis le temps, la prescription a joué. L’auteur de cette lettre n’est plus et n’avait aucun
héritier. Ce fut a la suite de mon rapport que le dossier a été classé. Ce qui ne veut pas dire
que ma propre conscience soit tout a fait en repos : c’est pourquoi j'ai besoin d’une réponse



de votre part qui m’apportera, j’en suis sur, Uapaisement définitif si elle me dit que j'ai bien
agi. Si, par malheur, elle m’annoncait le contraire, je ne vois pas trop ce que je pourrais faire
apres tant d’années !

La seule chose dont je sois certain, c'est que vous me répondrez. Et de cela je vous
remercie tout en vous demandant de pardonner la longueur de cette lettre que j'ai crue
nécessaire.

La langue utilisée dans le brouillon de lettre était le hongrois, que parlait couramment
M. Arnold. L’écriture, féminine, était des plus curieuses. Pointue, hachée, couchée de gauche
a droite, avec des lettres qui étaient toutes rigoureusement de la méme dimension, elle ne
pouvait qu’étre celle d'une femme au caractere exalté; mais cette nature passionnée devait,
alors qu’on ne s’y attendait pas, retrouver brusquement une froide détermination. Les mots
alignés s’étalaient, immenses; quelques lignes suffisaient a remplir toute une page et c’était
peut-étre l'indice d’'une certaine forme d’égocentrisme ou méme de mégalomanie. Que
disaient ces mots griffonnés dans la fievre ?

M aime-t-il vraiment plus que je 'aime ou n’est-ce chez lui qu'un calcul ? Et a moi, me
plait-il ? Je n’en sais rien... Il est beau mais ¢ca ne me suffit pas... Il est retors aussi, bien de sa
race, n’‘ayant pas plus confiance en moi que je n’en ai en lui... Je devrais m’en débarrasser...
Ce ne sera pas facile ! Et je me retrouverai seule, une fois de plus...

Cela s’arrétait 1a, sur la page froissée.

La coupure de journal relatait un fait divers : on avait trouvé un matin, dans un
appartement du XVII® arrondissement de Paris, le corps d'une femme assassinée. La seule
chose qui parut intéressante a M. Arnold fut la date de parution de cette information, date
ajoutée a la main, en haut de la coupure, sans doute par celui qui lui avait écrit. Elle indiquait
que ce crime avait eu lieu vingt-deux années plus t6t.

Le mage n’eut nul besoin d’avoir recours a la loupe pour relire les deux lettres dont les
écritures, tres différentes, étaient parfaitement lisibles. En revanche, le mécanisme presque
infaillible de son cerveau fut assez long avant de se mettre en marche. Enfin, peu a peu, les
contours de la premiere vision se dessinerent. C’était celle d'un salon qui avait été converti en
atelier et dont la teinte dominante était le rouge... Un rouge dont I'uniformité et la violence
avaient quelque chose de choquant. Il y en avait trop. Le divan était rouge devant la cheminée
de briques rouges, rouge aussi la table chinoise laquée qui portait une lampe de porphyre,
rouge I'abat-jour de soie, rouge la moquette, rouge enfin la robe de la femme dont le corps
était allongé devant la fenétre aux rideaux de velours rouge...

*

Tandis qu’il regardait autour de lui, '’étonnement se peignait sur le visage de I'inspecteur
pourtant familiarisé avec les spectacles les plus impressionnants depuis tant d’années qu’il
appartenait a la Criminelle.

La morte était encore tres belle bien qu’ayant certainement dépassé la quarantaine.
L’arme du crime ? Une bouteille de whisky qui gisait a coté d’elle en tessons maculés de peau
et de sang. L'officier de police se pencha pour examiner la plaie profonde qui allait du
sommet du crane a I’arcade sourciliere gauche éclatée. Si la femme avait été soignée a temps,
peut-étre aurait-elle survécu a I’horrible blessure, mais, d’apres le médecin légiste, elle avait
été tuée le dimanche matin et on était déja lundi.

Crime passionnel ou crime crapuleux ? A ce stade de ’enquéte, impossible de le préciser.
Un meuble ancien fracturé et hativement vidé — un billet de 100 francs trainait sur le tapis —



aurait pu laisser supposer que le vol avait été le motif du crime, mais, au bras de la victime, il
y avait un bracelet en diamant, a son doigt une émeraude, a son cou une chaine en or. Et puis,
pourquoi les photos qui ornaient le mur avaient-elles été lacérées ? Toutes étaient
d’'immenses agrandissements d’hommes nus dont les corps étaient beaux. Malheureusement,
les visages n’étaient plus identifiables.

Un meuble-bar laissait voir un assortiment impressionnant de bouteilles a moitié vides et
de verres qui avaient servi. Le divan gardait 'empreinte de deux corps, mais le désordre et les
meubles renversés permettaient de supposer que ’accouplement avait dégénéré en une lutte
sauvage qui s’était terminée par la mort de la femme. Qui était-elle ? D’apres son passeport
trouvé dans un secrétaire, elle était d’origine hongroise, mais francaise par son mariage. Son
nom était Elisabeth Dévreux, née Malev.

L’affaire promettait d’étre compliquée. Si, au début de sa longue carriere, le policier avait
fait son métier avec passion, pourchassant sans répit ceux qui violaient la loi, avec les années
sa fougue s’était atténuée, non pas par manque de conscience professionnelle mais parce
qu’il s’était rendu compte que I’homme, tout en gardant son libre arbitre, était le plus souvent
prisonnier des circonstances, de son destin chanceux ou malchanceux, de hasards favorables
ou défavorables. Peut-étre I'inspecteur était-il devenu plus indulgent en prenant de I’age ?

Son adjoint revint dans I’appartement :

— Je viens d’interroger la concierge. Le dimanche, comme la plupart de ses consceurs, elle
n’est 1a pour personne ! Elle se plante devant sa télé, le dos a la porte. Méme si un régiment
passait sous la vofite, elle ne s’en apercevrait pas ! Tout ce qu’elle sait, c’est que la victime
habite I'immeuble depuis dix ans, qu’elle est veuve et qu’elle vit seule. Ah ! oui... Il parait
qu’elle faisait de la photo. C’est elle qui a pris toutes celles-ci.

— Et les voisins ? Ont-ils entendu quelque chose ?

— Il n’y a que deux autres locataires dans 'immeuble. Ils étaient absents pour le week-
end. Celui du premier était a la chasse en Sologne, ’autre a un enterrement en province. Tout
ca est facile a vérifier.

— Savent-ils au moins quelque chose de la vie privée de la morte ? Elle devait bien en
avoir une, a en juger par tous ces hommes nus qui figurent sur ces photos... Elle devait méme
étre un peu obsédée !

— D’apres ce que j’ai pu comprendre, cette Elisabeth Dévreux était une femme assez
distante. Les rares fois ou les voisins la croisaient, elle les saluait a peine et ne semblait pas
souhaiter frayer avec les autres locataires.

— La femme de ménage est-elle en état d’étre interrogée ?

— Je crois que oui.

— Pouvez-vous me dire ce que vous savez sur cette affaire ?

Assise dans la cuisine, la femme de ménage, un verre de cognac devant elle, était
visiblement dans un état de choc. C’est elle qui avait fait la macabre découverte le matin
méme en venant travailler.

— Je... Je ne sais rien ! gémit-elle. Comme tous les matins je suis arrivée a 9 heures ! J’ai
une clé, j’ai ouvert la porte, je suis d’abord allée dans la cuisine puis dans I’atelier pour vider
les cendriers... Alors j’ai vu ! C’était horrible ! Je vais stirement étre malade !

— Vous n’avez touché a rien ?



— Oh, non ! J’ai eu trop peur ! Je me suis réfugiée chez la concierge : c’est elle qui a
appelé la police.

— Depuis combien de temps travaillez-vous chez Mme Dévreux ?

— Six mois.

— Votre patronne vivait-elle avec quelqu’un ?

— Je ne crois pas.

— Elle n’avait pas un ami ?

— Je ne peux pas dire... Je venais seulement le matin : je ne sais pas ce qu’elle faisait
I’apres-midi ou le soir.

— Mais toutes ces photos ? Vous n’avez jamais vu aucun de ces hommes qui lui servaient
de modeles ?

— Non. Elle travaillait I'apres-midi. Le matin, elle se levait tard. La pauvre dame... C’est
quand méme épouvantable de finir comme ca, la téte fracassée !

— C’est tout ce que vous savez ?

La bonne femme réfléchit :

— Madame m’a dit un jour qu’elle n’avait plus de famille... Qu’ils avaient tous été tués !

— Plus de famille, pas d’amant, du moins en apparence... Mais elle recevait bien
quelquefois ?

— Oh, oui ! Souvent, le matin, je trouvais des verres sales et des bouteilles vides. Elle
buvait sec !

— Vraiment ?

— Ah, ca ! Le whisky et la vodka ne faisaient pas long feu, ici ! Toutes les semaines, elle en
faisait livrer !

— Mais elle ne buvait pas seule ! Il devait donc bien y avoir un homme ou « des »
hommes dans sa vie !

— Je n’en ai jamais vu mais je sais qu’il en venait...

— Comment le saviez-vous ?

— Ben, ca se voit, non ? Le divan était tout chamboulé, ou alors c¢’était dans le lit que ca se
passait !

— Vous voulez dire qu’elle avait des rapports intimes avec des hommes ?

— Si vous appelez ca ainsi, moi je veux bien... Disons simplement qu’elle baisait et, apres
tout, elle avait bien raison si ca lui plaisait !

L’autopsie devait révéler qu’Elisabeth Dévreux avait absorbé de I’alcool avant d’étre tuée
et qu’effectivement elle avait eu des rapports intimes. De son plein gré ou violentée ?
L’inspecteur opta pour la premiere hypothese. Apres avoir écouté la femme de ménage, il
s’était fait une premiere opinion sur la personnalité de la victime. Les traces de lutte, la robe
déchirée et les ecchymoses sur le corps prouvaient seulement que la femme s’était défendue
contre la mort. La victime devait connaitre son agresseur, familier ou amant de passage, avec
qui elle avait passé la nuit a boire et a faire ’amour. Pourquoi le téte-a-téte avait-il fini d’'une
maniere aussi tragique ? Décidément cette Elisabeth Dévreux, née Malev, avait trouvé une
mort aussi brutale que sordide bien peu en rapport avec son apparence distinguée et le cadre
luxueux dans lequel elle vivait...

*
Du haut de la Citadelle, une femme regardait le spectacle merveilleux du Danube coulant



a travers la ville de Budapest. Sur la rive occidentale, Buda s’étageait sur des collines boisées
et encadrées de montagnes. Sur I'autre rive et dans la plaine s’étalait I’est, avec sa cité, cceur
de 'ancienne ville médiévale, ses grandes arteres, ses places ombragées, ses édifices publics
et son quartier d’affaires.

Le jour tombait, la ville se fondait dans la lumiere mauve de I'été. Bient6t Budapest
brillerait de tous ses feux nocturnes.

Quand la ville s’illumina, des larmes vinrent aux yeux de la femme tandis que son regard
errait du pont, qui portait le méme prénom qu’elle et dont les contours étaient dessinés par
des myriades de lumieres, au chateau perché sur la colline, puis il revint a I’église Mathias
reconstruite apres les batailles sanglantes qui opposerent pendant six semaines les forces
soviétiques aux forces d’occupation allemandes. Son regard redescendit doucement vers le
Danube et cette ile Marguerite qui était sa promenade favorite lorsqu’elle était enfant.
Comment aurait-elle pu oublier les arbres séculaires, tilleuls ou chénes, et la roseraie du
Grand Hoétel ou les plus belles femmes du monde allaient prendre le thé aux accents
mélancoliques et fiévreux d’orchestres tziganes ? Elle chercha des yeux les luxueux palaces
alignés le long du Danube et que fréquentaient les étrangers avant la guerre : la guerre les
avait tous détruits et I’apres-guerre n’en avait reconstruit aucun.

Elisabeth avait dix-huit ans la derniere fois ou elle avait pu contempler sa ville natale.
Depuis, trente années s’étaient écoulées. Elle n’était plus devant le Budapest de son enfance
ni méme celui de 1947 saignant une nouvelle fois de toutes ses plaies et qu’elle avait fui. Ce
n’était plus qu’'une ville appartenant au bloc des démocraties populaires ot une Malev, issue
d’'une vieille famille magyar, n’avait plus sa place. Les générations successives de Malev
avaient donné au pays des hommes politiques, des banquiers, des médecins. Par tradition,
tous avaient été farouchement attachés a leur pays et a leur facon de vivre. Derniere
survivante de la lignée, Elisabeth vivait depuis trente ans en France, terre d’adoption révée
pour les déracinés et néanmoins terre d’exil.

« La Liberté ! » se dit-elle amerement en regardant la statue colossale qui la symbolisait et
dont le monument dominait toute la ville. Liberté, libération ! Pour certains peut-étre mais
pas pour elle ni pour les siens qui n’avaient pas accepté le nouvel ordre social qui avait dressé
entre eux et les pays d’'Occident un mur infranchissable.

La femme chercha des yeux le grand boulevard menant a la place ou jadis s’élevait la
demeure des Malev. Aurait-elle méme le courage d’aller revoir la longue facade baroque et la
cour intérieure ou donnaient les appartements des différents membres de la famille ? Elle
préférait garder intact le souvenir de la vie heureuse qui avait été celle de ses parents : le rire
de sa mere, les jeux bruyants de son jeune frere, les pas solennels de son pere, les accents du
piano dont la tante Charlotte jouait avec virtuosité, la fliite de I'oncle Laslo, le tintement de la
cloche du diner tirée par le vieux maitre d’hotel qui ’avait vue naitre, les plats savoureux
préparés par son épouse la cuisiniere : goulasch au paprika, poulet au paprika, paprika farci,
paprika partout, paprika qui chauffe le sang, paprika national !

Tout cela était bien fini. La guerre et ses conséquences avaient détruit un certain ordre des
choses. Le sourire désabusé, Elisabeth se dit que seuls restaient le paprika et les orchestres
tziganes qui faisaient de leur mieux pour recréer cette douce ambiance qui avait fait
comparer, avant la Seconde Guerre mondiale, Budapest a Paris.

Et les Malev ? Disparus, décimés, morts ! En 1947, la Hongrie commencait a sortir de ses
ruines mais non de ses épreuves. La pere d’Elisabeth, chirurgien de réputation mondiale,



avait vite compris ce que serait désormais l’existence des siens dans une république
populaire. Quand il fut invité a prendre part a un congres médical a Paris et qu’il obtint la
permission de s’y rendre, il décida de faire sortir de Hongrie ’ainée de ses enfants. Prenant le
prétexte qu’il s’était cassé le bras et ne pouvait voyager seul, il demanda la permission de se
faire accompagner par elle. C’est ainsi qu’Elisabeth quitta la Hongrie.

Mais si, en abandonnant son pays, elle avait retrouvé un mode de vie conforme a ses
idées, elle avait fait connaissance avec une existence d’exilée : maigres ressources,
dépaysement et surtout solitude, malgré quelques adresses de sympathisants. Il lui restait
cependant trois atouts : sa jeunesse, sa beauté de Hongroise et sa connaissance des langues
étrangeres. A cela s’ajoutait sa volonté de réussir dans un pays qui I’avait si bien accueillie et
ou elle espérait qu'un jour les siens pourraient venir la rejoindre. Mais, dans un Paris qui se
remettait de cinq années d’occupation, il était difficile de trouver des débouchés pour une
étrangere. Pour gagner sa vie, la jeune fille fit un peu de tout, donnant des lecons, gardant des
enfants, faisant du porte a porte pour vendre les objets les plus hétéroclites. Parfois, terrassée
par la nostalgie et par les difficultés, elle perdait tout courage et aurait donné n’importe quoi
pour retourner parmi les siens. La liberté n’est-elle pas illusoire si le coeur reste prisonnier de
souvenirs et de regrets ?

Apres cing années, l'exilée végétait toujours et, malgré plusieurs tentatives, son jeune
frere n’était pas parvenu a quitter la Hongrie. Un jour enfin, elle rencontra un Francais riche,
de trente ans son ainé, qui lui proposa de I’épouser. Elle accepta. Avec un passeport francais,
elle pourrait retourner de temps en temps dans son pays et accueillir aussi les siens a Paris.
Mais, au moment méme ou ils s’apprétaient a partir, il se produisit la révolte qui devait a
nouveau ensanglanter Budapest. Avec la déstalinisation, s’était levé en Hongrie, ainsi que
dans les autres pays du bloc socialiste, un vent d’espoir qui, hélas, ne souffla pas longtemps !
L’Occident suivit d'un regard bouleversé la lutte d'un peuple qui cherchait a retrouver son
autonomie mais cette émotion ne se transforma guere en aide concrete. Ce qui ne fut pour
certains qu'une émeute « fasciste » et pour d’autres une révolution menée par tout un peuple
fut écrasé impitoyablement. Parmi les morts qui avaient affronté les chars russes se trouvait
le frere d’Elisabeth : ce cadet qu’elle avait quitté enfant et qui n’avait que vingt ans. Peu de
temps apres ce drame, les parents d’Elisabeth moururent a leur tour.

Elisabeth fut profondément marquée par la fin des siens et par la défaite de ceux qui
s’étaient révoltés contre une idéologie qu’elle ne comprenait pas. A dater de ce jour, elle
commenca a vouer une haine implacable a tous ceux qui se réclamaient d’elle...

*

Revenu dans 'appartement de la femme assassinée, 'inspecteur remarqua :

— Celui qui a lacéré ces photographies devait étre surexcité ! Mais, s’il ne I’a fait que pour
cacher son identité, il n’y a aucune raison pour qu’il ait effacé également les visages des
autres modeles... L’homme qui a détérioré ces photos a agi dans un acces de fureur par
réaction contre celle qui les a prises, c’est-a-dire contre Elisabeth Malev...

L’adjoint renifla :

— Vous ne trouvez pas que ca sent la marijuana ici ?

— Vaguement. Il y en a peut-étre de cachée quelque part... Marijuana, haschisch; ca
expliquerait bien des choses... Tiens, regarde sur le secrétaire : un rouleau de photos au
négatif ! Cours le faire développer ! A défaut des agrandissements, peut-étre pourrons-nous
découvrir le visage de I’'assassin sur I'une de celles-ci !



Resté seul, 'inspecteur fouilla un peu partout, sachant par expérience que — quelle que
soit la minutie des investigations faites par une équipe spécialisée — on risque toujours de
laisser un détail et méme un objet quelconque qui peut avoir son importance dans une
enquéte. Ainsi trouva-t-il, au fond d'un panier placé sous la coiffeuse de la chambre, la feuille
froissée de la lettre commencée dans une langue inconnue de lui et inachevée. A tout hasard
il 'enfouit dans sa poche, bien décidé a la faire traduire rapidement. Traduction qui ne lui
avait rien appris mais qu’il avait, poussé par un étrange instinct, toujours conservée chez lui :
malgré leur incohérence apparente, c’était peut-étre dans ces quelques mots que se trouvait
I'une des clefs de I’énigme ? Depuis, il avait pris sa retraite et les années avaient passé... Il ne
retrouva la lettre que longtemps apres, rangée chez lui parmi d’'innombrables papiers, a un
moment ou, une fois de plus, la décision finale qu’il avait prise de son propre chef dans
I'affaire Malev I'obsédait. Pourquoi ne pas joindre ce carré de papier a la missive qu’il avait
décidé d’adresser a M. Arnold avec la coupure du journal relatant le crime et sa date ? Peut-
étre se révélerait-elle un précieux élément pour celui qui finissait toujours par tout deviner ?

*

— Ne reste pas figé ainsi ! Tu ressembles a un mannequin... Sois naturel ! C’est bien...

Celle qui venait de parler était la méme qui, quelques jours plus tot, avait évoqué le passé
dans sa mémoire en regardant le Danube couler majestueusement entre Buda et Pest. Celui
qui avait posé était jeune, tres jeune : vingt-deux ans tout au plus... Sa tenue de bain livrait un
corps aux proportions parfaites, le visage avait du caractere, le regard sombre enfin fixait
gravement la femme.

— Encore une photo, reprit-elle. La derniere. Celle-la sera parfaite avec, en fond de décor,
I'autre rive du lac et le bateau au bout de la jetée... Cela suffit. Maintenant allons prendre un
verre au bar avant de diner a la Puzsta. J’ai bien I'intention, ce soir, de me noyer dans le
Tokay... Et toi ?

Il l1a suivit docilement. Depuis quatre jours qu’il avait rencontré cette étrangere au bord du
lac Balaton, la vie lui paraissait tout autre. Elle ’avait abordé alors qu’il regagnait sa tente
apres son bain matinal. Ils avaient échangé quelques mots, puis elle I’avait invité a prendre
un verre a son hotel. Il avait hésité : I’hotel était le plus élégant du lac et fréquenté seulement
par les touristes qui pouvaient s’offrir de lointaines vacances.

Nicolas savait tres bien que son pays avait le plus grand besoin de devises fortes mais la
présence de ces étrangers, dont beaucoup venaient de pays capitalistes, lui déplaisait. Il leur
était franchement hostile. Pourtant cette femme qui parlait le hongrois avec quelques rares
consonances étrangeres I’avait attiré et puis ne venait-elle pas d'un pays qui avait inventé ces
trois mots magiques : Liberté — Egalité — Fraternité ? Certes, elle était de beaucoup son ainée,
mais son intelligence et son charme compensaient largement la différence d’age.

Des le premier soir de leur rencontre, ils avaient fait ’amour. Le garcon, qui n’avait encore
jamais connu de femme aussi sensuelle et aussi experte, avait été immédiatement conquis
par cette Elisabeth qui se disait francaise et photographe.

— Mais ou as-tu donc appris a parler aussi bien le hongrois ? questionna-t-il.

— Il faut croire que j’ai le don des langues; je parle aussi I’allemand et I’anglais.

— Pourquoi es-tu venue passer des vacances dans un pays de I’Est ?

— Par curiosité et aussi par sympathie. Je m’intéresse beaucoup au socialisme. J’aimerais
que tu m’en parles car toi, je suppose, tu es communiste ?

— Etj’en suis fier ! Je suis inscrit au Parti !



Heureux de découvrir que cette étrangere, qu’il avait crue hostile aux idées auxquelles il
tenait de toutes ses forces, était presque préte a se laisser convertir, il parla... Il parla pendant
des heures avec cette flamme et cette conviction qui sont le propre de la jeunesse. En parfaite
bonne foi, il décrivit un monde ou le prolétariat était défendu, protégé, considéré,
contrairement aux régimes capitalistes ou, selon lui, il n’était qu’exploité et méprisé. Elle
I’écouta avec une grande attention et palit un peu lorsqu’il raconta I'insurrection de Budapest
qu’il qualifia de complot fasciste fomenté pour pousser une minorité a se révolter contre le
seul régime qui convenait a la Hongrie d’aujourd’hui.

— Tu n’es sans doute jamais allé a I’étranger ?

Il se troubla :

— Tu sais tres bien que ce n’est pas facile pour nous de quitter notre pays... Et, de toute
facon, je n’ai pas les moyens de voyager. Mes études ne sont pas terminées : je me destine a
I’enseignement.

— Vraiment ?... Ca ne te plairait pas de venir passer quelques jours a Paris ?

— A Paris ? Mais...

— Naturellement tu serais mon invité.

Nicolas scruta le visage de la femme :

— C’est sérieux ?

— On ne peut plus ! As-tu encore des vacances a prendre ?

— Qul, trois semaines.

— Alors, viens les passer a Paris avec moi ! J'y rentre apres-demain. Ecris-moi des que tu
pourras partir. Je suis certaine que ca t'intéressera beaucoup de voir ce qui se passe de 'autre
coOté...

— Ce qui m’intéressera le plus, ce sera de te revoir.

*

— Tiens, tiens ! fit l'inspecteur en regardant les photos développées que son collegue
venait de rapporter. Encore des beaux garcons ! Rien que des garcons... Un blond, un brun...
Peut-étre sont-ce ceux qui figurent sur les agrandissements abimés ? Les photos du blond ont
du étre prises sur la Cote d’Azur : ¢ca m’a tout 'air de Saint-Tropez... L’autre ? On dirait un
lac... Les eaux sont calmes, il y a des roseaux au premier plan et dans le fond on distingue une
rive. Et puis, ce bateau a aubes amarré au bout de la jetée doit en faire le tour... Puisque le
passeport de la morte indique qu’elle est née a Budapest, va donc voir a 'office du tourisme
hongrois s’il n'y a pas dans ce pays un lac qui ressemble a celui-ci. D’apres les visas du
passeport, la femme y est allée ’'année derniere au mois de juin, c’est-a-dire il y a un an.

— Pourquoi aurait-elle attendu aussi longtemps pour faire développer ces photos ?

L’inspecteur réfléchit un moment avant de répondre :

— Si elle avait l'original sous la main, elle n’était sans doute pas tellement pressée d’en
avoir une copie...

Une demi-heure plus tard, il avait le renseignement demandé. Il s’agissait du lac Balaton,
surnommé « la mer intérieure » de la Hongrie, le plus grand de tous les lacs d’Europe
centrale.

— Va voir avec ces photos s’il y a quelque chose au fichier... Une affaire de drogue peut-
étre ?

« Le vieux a du flair ! » se dit ’adjoint quand il lui rapporta une fiche sur laquelle se



trouvait le garcon blond de 'une des photos. Ce n’était pas pour usage de stupéfiants que ce
Joél, agé de vingt et un ans, avait été arrété mais en tant qu’agitateur au cours d’une
manifestation qui s’était déroulée devant 'ambassade du Chili.

— Amene-le-moi... Ce n’est peut-€étre pas lui qui a fait le coup mais il peut nous mettre sur
une piste ! En tout cas, il nous donnera stirement quelques renseignements sur cette
Elisabeth Dévreux, née Maléev !

— Ce n’est pas moi ! Je n’y suis pour rien ! s’écria Jo€l des qu’il se trouva devant
I'inspecteur. Je n’ai pas vu cette femme depuis un an !

— Ou et quand I'as-tu connue ?

— Il y a deux ans, au cours d’'une manif... Elle m’a fait croire qu’elle était gauchiste, mais
ce n’était pas vrai ! Je I’'ai compris apres... C’était au contraire une fasciste qui haissait tout ce
qui était de gauche ! Le soir ou 'on s’est connu, elle m’a emmené chez elle. On a couché.
Ensuite elle m’a dit qu’elle me paierait si je voulais poser pour elle. Comme elle ne payait pas
trop mal, je suis revenu plusieurs fois. Elle m’a appris a boire et a fumer de ’herbe... Mais
elle a commencé a devenir exigeante, voulant que je ne voie plus mes copains et que je sois
toujours a sa disposition ! Et puis, un jour, elle a commencé a s’en prendre au communisme,
au marxisme, aux gauchistes, aux anarchistes ! Une vraie furie ! Des qu’elle avait bu, elle se
déchainait et parlait dans une langue que je ne comprenais pas. Ce n’est qu’en voyant sa
photo dans les journaux et en lisant le récit du crime que j’ai su que c’était du hongrois...

— A-t-elle essayé de t’endoctriner ?

— Elle voulait a toute force me convaincre que mes idées étaient fausses ! Moi, pour avoir
la paix, j’ai fini par lui laisser croire qu’elle avait gagné la partie.

— Quand I’'as-tu vue pour la derniere fois ?

— En juillet de ’année derniere. Elle revenait d’'un voyage a I’étranger mais elle ne m’a pas
dit de quel pays. C’est la qu’elle m’a annoncé que tout était fini entre nous, qu’elle en avait
assez de moi et qu’elle en avait trouvé un autre beaucoup mieux... Un qu’elle attendait depuis
des années... Elle a méme ajouté qu’il allait venir la rejoindre a Paris. Je ne sais rien de plus.
D’ailleurs, pour le matin du crime j’ai un alibi : au cours de la nuit j’ai été pris dans une rafle !
Vous n’avez qu’a vérifier... Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’avant de la connaitre, jamais
je n’avais touché a la marijuana ! C’était une vraie tordue, une détraquée ! Je crois que ca
I'excitait I'idée que je devienne un pauvre type...

Ce Joé€l ne mentait pas : il ne pouvait étre le meurtrier. Ce n’était qu'un petit agitateur qui
se contentait de briser des vitrines, de dépaver les rues ou de retourner des voitures. Tuer
pour une idéologie n’était pas son genre. L'inspecteur commencait a acquérir une conviction :
cette femme pouvait avoir été tuée par un homme qu’elle cherchait a détruire physiquement
et moralement.

*

Pendant qu’Elisabeth regardait dormir le garcon allongé a coté d’elle, un étrange sourire
se dessina sur ses levres : comme il avait changé, ce jeune Nicolas, depuis son arrivée a Paris !
Une certaine mollesse avait remplacé la fermeté de ses traits, un gonflement des paupieres et
une barbe négligée témoignaient d'un laisser-aller physique. A 11 heures du matin il dormait
encore, a moitié déshabillé, sur le divan ! Tout autour, c¢’était le désordre; bouteilles vides ou
entamées, verres a demi pleins, odeur douceatre de marijuana, cendriers débordants de
mégots...



Quand elle se leva pour ouvrir les doubles rideaux, la lumiere du jour frappa le visage du
garcon.

— Oh, ferme ! gémit-il. Ca me fait mal aux yeux !

La femme eut un rire bref : elle se moquait éperdument des plaintes des autres. La bouche
pateuse d’avoir trop bu, la téte lourde d’avoir trop fumé, Nicolas regardait autour de lui avec
dégoiit. Et il apercut, reflété dans une glace, le visage d’Elisabeth tandis qu’elle allumait déja
une cigarette. Il elit un choc. Ce visage, il I’avait cru beau et bon... Quelle illusion ! Il n’était,
au contraire, que dureté marquée par I'amertume. Mais les yeux de la femme se déroberent
des qu’elle se sentit observée.

Le jeune homme dut faire un gros effort pour se lever et se diriger en titubant vers la salle
de bains ou il vit son propre reflet qui lui fit horreur. Comment avait-il pu en arriver la ? Il
entendit alors la voix moqueuse d’Elisabeth : « Tu n’as qu’a prendre une vodka : rien de tel
pour faire passer la gueule de bois ! »

Nicolas eut comme un éblouissement... Cette femme monstrueuse était I'unique
responsable de sa déchéance ! Elle seule, avec sa nymphomanie, son penchant pour I’alcool et
son golt pour ’herbe qui endort la volonté... Elle qui le faisait poser nu comme un esclave
pour photographier son corps, elle qui lui avait fait découvrir la vie facile et I'oisiveté, elle qui
maintenant se moquait de lui quand — dans un sursaut de volonté — il essayait de défendre
ses idées, elle enfin qui le regardait avec mépris lorsqu’il souffrait de les avoir trahies...

— Bois ! dit-elle en lui tendant un verre plein de vodka. Et ne te pose donc pas tant de
questions ! Laisse-toi vivre ! N'es-tu pas bien avec moi ? N’as-tu pas tout ce qu’il te faut pour
étre heureux ? L’amour, le confort et Paris ! De quoi as-tu besoin de plus a ton age ?

Ce qu’il lui fallait ? Mais c’était retrouver la liberté de penser et d’agir et surtout sa propre
estime... C’était ne plus se sentir influencé ou brimé, ne plus subir 'autoritarisme d'une
femme ! Au début, il avait pourtant cru a I’étrangere rencontrée au bord du lac Balaton ! Que
s’était-il donc passé pour que, loin de 'amener a ses idées, il se fiit mis a douter de lui-méme
et des principes qu’on lui avait inculqués ?

Ce qui s’était passé ? Il venait de le comprendre en une seconde dans ce moment de
lucidité : Elisabeth Malev n’avait fait que lui mentir des le commencement. Elle ne pouvait
que hair les idées qu’elle avait mis un tel acharnement a lui faire trahir ! Et cette comédie
qu’elle avait jouée quand il avait été sur le point de retourner en Hongrie, une fois ses
vacances finies ! Jusqu’a menacer de se tuer s’il la quittait ! Il avait perdu la téte devant ses
larmes et il avait cédé, se rendant a peine compte qu’en restant a Paris il risquait de devenir
aux yeux de son gouvernement un renégat. Etranger sans ressources, il ne dépendait plus que
d’Elisabeth qui lui promettait une merveilleuse vie a ses cotés. Trop habile pour éveiller ses
soupcons, elle avait entrepris un lent travail de sape pour se I’annexer : alcool, plaisirs, sexe,
drogue, jusqu’a la reddition totale. Il n’était plus maintenant qu’un pantin dont elle tirait les
ficelles.

— Mais qui es-tu ? hurla-t-il, encore hébété.

— Tu veux vraiment le savoir ? répondit-elle, tres calme. Eh bien, je suis Elisabeth Malev,
née a Budapest, hongroise comme toi ! Les Malev, ca ne te dit rien ?

— Pourquoi m’avoir menti ?

— As-tu jamais songé a tout ce qui a été sacrifié avant que tu sois né pour instaurer dans
notre pays ce régime que tu admires tant ? Tout ce que j'aimais a été anéanti ! Moi aussi, j’ai
connu la vie de transfuge, mais pas dans les mémes conditions dorées que toi ! J’ai eu faim et



froid, j’ai pleuré sur ma solitude désespérée, j’ai méme livré ma jeunesse a un homme que je
n’aimais pas, uniquement pour devenir francaise : ce qui me permettrait d’aller revoir les
miens et surtout de les accueillir ici ! Mais c¢’était trop tard. Ils sont morts en luttant pour que
la Hongrie redevienne ce qu’elle était...

— Tu veux dire que tout ce que nous avons vécu ensemble n’a été qu'une comédie et que
tu ne m’as jamais aimé ?

— C’est exact. Je n’ai cherché qu’a venger la mort de mon frere. Il avait ton age et lui aussi
avait la foi mais pas la méme que toi.

— Et sije te tuais ?

*

— Que faisons-nous ? demanda I'inspecteur adjoint.

— Si c’est le brun qui a fait le coup et s’il est hongrois comme je le pense, il va stirement
tenter de regagner son pays. Tu as donné son signalement aux polices des gares et des
aéroports ?

— Clest fait.

— Nous n’avons plus qu’a attendre qu’il se fasse prendre, répondit son chef comme a
regret.

Il pensait a ce garcon a peine sorti de I’adolescence qui devait errer dans Paris. Il en avait
presque pitié. N’était-ce pas lamentable pour la jeunesse de se laisser prendre aussi bien aux
pieges de 'amour qu’a ceux d’idéologies politiques ?...

— La police d’Orly vient d’appeler. Un jeune Hongrois s’est présenté au controle des
passeports : ce pourrait bien étre celui qui nous intéresse. Il est maintenant dans la salle de
transit, attendant le départ du Tupolev qui s’envole pour Budapest dans deux heures.

— Dis-leur que j’arrive.

Quand l'inspecteur se trouva devant Nicolas, il comprit que c’était 'homme qu’il
recherchait, non pas tellement a cause de sa ressemblance avec le personnage de la photo —
car il paraissait plus 4gé — mais a son regard désespéré.

— Vous étes venu en France comme touriste ?

— Oui...

L’inspecteur examinait le passeport : vingt et un ans ! A peine un homme et pourtant... Ils
se regardaient tous deux en silence. Le visage du jeune homme était ravagé mais empreint
d’une réelle noblesse; une flamme tres pure brillait dans ses yeux. Il ne serait certainement
pas devenu un meurtrier en d’autres circonstances... N’était-il pas également la victime
d’événements qui s’étaient passés avant sa naissance ? L’inspecteur pensait a son propre fils
qui avait dix-neuf ans... S’il s’était trouvé dans le méme cas que ce garcon, n’aurait-il pas tué
lui aussi ?

Brutalement, I'officier de police se sentit tres vieux. Il savait que tout dépendait de lui : la
prison ou la liberté pour ce garcon... Et qui retirerait un avantage de son arrestation ?
Personne ! Elisabeth Malev était seule au monde.

— Vous avez des parents ?

Les yeux du garcon se voilerent :

— Oui, ma mere et deux jeunes sceurs. Je suis étudiant : je me destine au professorat.

— Vous pouvez me certifier sur ’honneur que vous n’étes pas venu ici pour faire de
I’espionnage ?



Le garcon eut I'air stupéfait :

— Jelejure!

— C’est tout ce que je voulais savoir. Le reste ne m’intéresse pas... Voici votre passeport :
vous avez juste le temps de prendre votre avion... Et bonne chance !

— Mereci, dit simplement Nicolas.

De retour quai des Orfevres, I'inspecteur y retrouva son adjoint.

— Cétait lui ?

— Non, une ressemblance, c’est tout. Le meurtrier d’Elisabeth Malev a da filer le jour
méme ou il I’a tuée.

— Dommage ! J’ai bien cru que nous le tenions.

— Et apres ? A quoi cela aurait-il servi ? La femme est morte et celui qui I'a tuée a
stirement vu mourir en lui le meilleur de lui-méme.

L’adjoint jeta un coup d’ceil étonné sur son chef en pensant : « Deviendrait-il indulgent ?
Ce serait signe qu’il vieillit. »

*

M. Arnold qui, étant aussi vieux que le monde, ne pouvait plus vieillir, répondit a son
correspondant par ces quelques mots : La décision que vous avez prise a été celle d'un
homme de coeur. Vous n’avez donc pas a la regretter. Il ne m’appartient pas de vous révéler
ce qu’est devenu celui qui en a bénéficié mais je crois pouvoir vous assurer que le poids de
son remords ne sera, sa vie durant, que la juste contrepartie de la sérénité a laquelle a droit
votre conscience...



L’AMOUR QUI S’ EFFRITE

Il y avait quatre lettres. Les deux premieres, enfermées dans la méme enveloppe, avaient
été recues par M. Arnold un mois plus tot et postées par une femme dont I’écriture appliquée
révélait un tempérament assez ordonné. Les termes en étaient simples, rappelant ceux de
dizaines d’autres missives déja recues par le mage au cours de sa longue carriere. Ils se
résumaient a la question banale : Jaimerais étre fixée sur lessentiel des qualités et des
défauts de celui qui vient de m’adresser loffre écrite ci-jointe. Seule l'expérience d'un
graphologue confirmé pourra me dire quel est le véritable caractere de son auteur. Lorsque
jaurai pris connaissance de votre diagnostic, dont la réputation d’infaillibilité est
universelle, alors seulement je prendrai la décision qui risque peut-étre de modifier le cours
de mon existence. Je vous en supplie, répondez-moi vite !

Dans l'autre lettre, écrite par une main d’homme, la précision des mots s’alliait a une
certaine sécheresse de pensée. Mais M. Arnold comprit, des la premiere lecture, qu’on peut
s’exprimer avec concision tout en étant un agréable compagnon de route. Et les termes
utilisés étaient ceux de quelqu’un de bien élevé :

Chere madame,

Comme suite aux annonces que nous avons fait réciproquement paraitre dans « Le
Chasseur de Bons Sentiments » et qui nous ont paru, aussi bien a vous qu’a moi, répondre
aux qualités que nous recherchons mutuellement chez un éventuel compagnon de voyage, je
vous confirme avoir réservé mon passage dans le Jet Tour a destination des villes impériales
du Maroc qui durera du 8 au 15 avril prochain. Je serai enchanté de découvrir ces lieux
enchanteurs en une aussi charmante compagnie que la votre. La photographie que vous
m’avez adressée m’a séduit et je ne doute pas que vous soyez exactement celle dont 'aimable
présence me permettra de m’évader d’'un labeur fastidieux pendant ces huit jours de voyage
organisé. Je me permets de joindre a ce mot le numéro de ma place pour que vous puissiez
prendre vos propres dispositions. Si nous avions la chance d’étre assis cote a cote des le
départ d’'Orly, ce serait lidéal pour faire tout de suite connaissance. Comme je vous ai
également envoyé ma photographie dans ma lettre précédente, je suis persuadé que nous
n‘aurons aucun mal a nous reconnditre a lUaéroport avant le départ. Dans lattente de ce
moment qui ne manquera pas de saveur, je vous prie d’accepter des maintenant ’hommage
de mes sentiments les plus amicaux.

Le mois avait passé et une troisieme lettre, écrite par la méme main féminine que la
premiere, venait de parvenir au mage. Elle était faite d'un flot de remerciements :

Vous ne pouvez savoir, cher monsieur Arnold, a quel point je vous suis reconnaissante de
m’avoir conseillé, en réponse a la demande que je vous avais adressée il y a déja quelques
semaines, d’entreprendre sans hésitation le Jet Tour marocain en compagnie de celui dont
javais pris la liberté de joindre la derniere lettre a la mienne dans le seul but de vous
permettre d’analyser son caractere a travers son écriture.

Vous ne vous étes pas trompé ! Il posséde toutes les qualités que je recherchais depuis si
longtemps chez un homme... Sans étre vraiment beau, il n’est pas laid. Mais — et n’est-ce pas
ce qui importe le plus ? — il posséde d’exceptionnelles qualités de cceur : gentillesse,



générosité, bonne humeur et une furieuse envie de vivre... Je m’estime comblée ! Je ne
pourrai pas trouver mieux... Et c’est a vous et a votre étonnant don de voyance dans
Iécriture que je dois ce bonheur ! Merci ! Depuis mon retour; je n’ai fait que parler de vous a
toutes mes amies et croyez bien qu’elles sont nombreuses dans le service des Contributions
directes ou je travaille. Je suis stire que toutes vont vous écrire : quelle est la femme ou la
jeune fille qui n’a pas « son » probleme sentimental ? Ce que je vais dire va sans doute vous
paraitre tres béte mais tant pis, je le lache : « mon » mage — vous me permettez de vous
appeler ainsi ? — sans vous connditre autrement que par correspondance, je vous aime avec
admiration.

M. Arnold ne put s’empécher de sourire devant une telle déclaration mais il eut aussi un
frémissement d'inquiétude : si toutes ces dames ou demoiselles d'une recette-perception se
mettaient a lui écrire, il serait submergé !

Tandis qu’il tenait la missive dans sa main, il vit, posée sur le dessus du paquet de lettres
qui se trouvaient sur son bureau et qu’il n’avait pas encore ouvertes, une enveloppe dont la
suscription l'intrigua. Il y avait seulement écrit : Le Mage, Paris, sans adresse. Et la lettre lui
était quand méme parvenue ! C’était d’autant plus surprenant que les mages étaient légion
dans la capitale. Pourquoi cette lettre lui avait-elle été adressée, plutot qu’a un confrere ?

Prenant ’enveloppe, il la palpa et, avant méme de 'ouvrir, il comprit qu’elle lui était bien
destinée. Phénomene encore plus étrange, il sentait que, si elle se trouvait sur la pile
immédiatement apres celle qu’il venait de lire, il y avait une raison... C’était comme s’il
existait une corrélation entre les deux lettres : on ne pouvait pas en lire une sans prendre
connaissance de l'autre... Pour M. Arnold, cela aurait pu s’expliquer si I'enveloppe de la
deuxieme lettre avait été de la méme écriture que celle du compagnon de voyage de la dame
tres satisfaite. Celle-ci en effet, aurait pu lui communiquer ’adresse du mage et il aurait pu
écrire, lui aussi, pour remercier celui qui lui avait apporté le bonheur. Mais ce n’était pas le
cas. D’abord il n’y avait ni nom de destinataire ni adresse et I’écriture était féminine. Peut-
étre celle d’'une rivale, jalouse de l'idylle naissante ? De toute facon, une telle coincidence
était pour le moins curieuse.

Il ne restait plus qu’a ouvrir ’enveloppe. M. Arnold lut avec étonnement :

Qui que tu sois, toi qui recevras cette lettre — homme ou femme puisqu’il y a autant de
mages que de pythonisses et de graphologues des deux sexes —, réponds-moi pour
m’expliquer la véritable raison qui vient de me faire perdre le seul homme que j'ai vraiment
aimé ! Jai pourtant cru que, de la facon rationnelle dont il était organisé, notre amour
pourrait durer autant que nous-mémes... Je me suis trompée et je suis affreusement
malheureuse ! Ne penses-tu pas qu’un jour mon amant me reviendra ? Vois dans mon
écriture quelle sera ma destinée. Je ne veux pas te donner mon adresse parce que je ne te
connais pas et n’ai aucune raison de te rencontrer. Ci-joint le numéro de boite postale auquel
tu pourras me répondre. Jattends.

L’écriture était irréguliere et heurtée. Elle indiquait un caractere assez compliqué pouvant
passer sans transition de la détermination a ’angoisse. M. Arnold revint a I'autre lettre, la
relut... Et brusquement il comprit qu’il s’agissait de deux intrigues amoureuses qui avaient
été vécues simultanément dans les mémes lieux sans qu’il y ait un réel lien affectif entre
elles. Voila pourquoi le destin, qui régente toutes choses a I'insu des hommes, avait voulu
que les deux lettres, tellement différentes de ton et d’écriture, se superposent sur la table de
travail. Et le don de divination commenca a courir, allant de I'une a I'autre des aventures. La



premiere vision qui se présenta fut celle d'un hotel a Marrakech...
*

Dans un ciel bleu nuit que 'aurore venait de toucher d’'un doigt 1éger, un chant s’éleva,
vibrant comme un faisceau de lumiere, profond comme la houle de 'océan, poignant comme
la plainte d’'un mourant. C’était une mélodie venue du fond des ages; le chant de 'aube du
muezzin qui appelait les fideles a la priere du haut de la Koutoubia.

Dans une chambre d’hétel, d’ou I'on apercevait la fameuse mosquée, une femme avait
quitté son lit pour aller a la fenétre. Son visage douloureux s’était tourné vers la mosquée
dont la silhouette élancée commencait a sortir de la nuit, crevant le ciel dombre du rose et du
roux de ses pierres. Tendue vers la voix qui s’élancait du minaret, dont les délicates
sculptures en arcs croisés se détachaient plus distinctement a mesure que l'astre de feu se
levait a I’horizon, elle communiait de toutes ses forces avec ’appel a Allah.

Pendant toute la durée de la priere, elle demeura immobile puis, quand les dernieres
modulations se furent éteintes dans I’air limpide, elle porta les mains a sa gorge pour étouffer
un sanglot. Son regard se mit a errer au loin vers les cimes neigeuses du Haut Atlas, vers la
palmeraie ondulant doucement sous la brise venue du désert, vers les jardins tachés par les
fleurs sanglantes des grenadiers et la piscine ou miroitait I’eau bienfaisante que les hommes
avaient fait venir dans ces terres arides et annonciatrices du désert. Ah ! songeait la femme,
pouvoir s’enfoncer dans I'infini de sable, de silence, de solitude ! Pouvoir se confondre avec le
vide jusqu’a I'anéantissement, pouvoir arracher du plus profond de soi-méme cette fleur
empoisonnée qu’elle appelait encore par dérision « son grand amour », pouvoir se laver des
souillures du mensonge, de 'amertume, de la jalousie, pouvoir enfin ne plus aimer ce corps
d’homme endormi si profondément que ni ’appel du muezzin ni les ondes de souffrance qui
I’entouraient ne parvenaient a éveiller !

Elle le regarda. Il reposait, la téte sur son bras gauche, comme elle ’avait souvent vu faire
depuis cinq ans qu’ils étaient amants.

C’était la premiere fois qu’ils dormaient dans des lits séparés. Généralement, quand au
cours d'un voyage I’hotel ne disposait que de lits jumeaux, leur premier ouvrage était de les
réunir en un seul. C’était un rite qu’ils accomplissaient en riant, méme quand ’'opération se
montrait difficile. Ils aimaient que, dans le sommeil, leurs corps a demi conscients puissent
se chercher, se froler, se confondre. Mais pourquoi les auraient-ils réunis ce soir puisque
leurs cceurs étaient désunis ? Pourtant, quelques jours plus t6t, la femme avait encore la
conviction que nulle force au monde ne pourrait lui prendre son amant. C’était ne pas
connaitre 'instinct qui est le plus puissant chez ’homme apres celui de la conservation.

Il sortit lentement du sommeil, comme attiré par le regard aimanté de la femme. En
voyant les yeux cernés d’insomnie, les siens vacillerent. Dans un geste banal qui était son
refuge contre sa mauvaise conscience et son trouble, il tendit aussitot la main vers un paquet
de cigarettes.

Elle se dirigea alors vers la penderie d’ou elle sortit ses vétements pour les mettre dans
une valise qu’elle referma doucement. Puis, se tournant vers ’homme qui fumait toujours,
elle dit d'une voix éteinte :

— Tu devrais te lever. Ta valise n’est pas faite et ’avion part dans deux heures...

Dans la chambre voisine de celle occupée par le couple qui vivait la fin d'un amour, un
autre couple savourait 'aurore du sien. Eux aussi faisaient partie de ce voyage organisé par



Jet Tour pour la visite des villes impériales du Maroc. Ce n’était pas le hasard qui les avait fait
se rencontrer, mais les petites annonces.

« Cél. 40 ans, sit. con. phys. agré. car. sér. sent, désire ren. vue voyage J.F. 35 ans, bru.
Ten. enj. préf. potelée. » Ce qui signifiait en clair : « Célibataire quarante ans situation
confortable, physique agréable, caractere sérieux, sentimental, désire rencontrer en vue
voyage jeune femme trente-cinq ans, brune, tendre, enjouée, de préférence potelée. »

Quand Germaine Piloux avait lu cette annonce dans un hebdomadaire spécialisé, la chose
qu’elle avait surtout retenue était : en vue voyage. Mot magique pour elle qui passait sa vie
dans une recette-perception, entourée de collegues avec lesquelles elle n’avait pas grande
affinité. Pourquoi voyage plutét que mariage ? Germaine Piloux, qui n’avait absolument rien
d’'une pin-up, avait connu entre vingt et trente ans ce qu’elle croyait ou imaginait avoir été
quelques expériences passionnées. Et cela avait suffi pour qu’elle soit persuadée d’avoir vécu
pleinement sa vie de femme.

Maintenant elle se contentait de meubler sa solitude avec les souvenirs du passé et des
voyages organisés. Mais elle se piquait quand méme d’étre tres différente de ses collegues qui
vivaient une vie médiocre d’ou I'art, la littérature et les voyages étaient exclus. Apres avoir
dévoré tout ce que la bibliotheque de son quartier mettait a sa disposition, elle s’offrait
chaque année un voyage sur ses économies, seule facon pour elle d’échapper a une existence
d’'une monotonie désespérante.

Germaine avait relu la petite annonce... Elle avait trente-neuf ans au lieu de trente-cinq,
mais une femme qui ne triche pas un peu n’en est pas une... Gaie ? Elle I’était quand elle ne
travaillait pas. Brune ? Non, mais les perruques n’étaient pas faites pour les chiens ! Potelée ?
Elle ne I’était pas trop, mais pour ceux qui appréciaient une croupe bien rebondie, elle ne
pouvait étre qu'une excellente affaire ! Evidemment ses yeux se cachaient derriere d’épaisses
lunettes de soleil. Quant a son teint brouillé, elle empruntait au maquillage une peau couleur
de sable chaud, des pommettes abricot et des levres cerise. Ainsi parée, elle répondit a la
petite annonce.

C’était d’ailleurs la premiere fois de sa vie qu’elle souhaitait trouver un compagnon de
voyage... Elle en avait eu brusquement assez de contempler en solitaire les pigeons de la place
Saint-Marc a Venise ou les cygnes du lac Léman ! Un plaisir qu’on ne partage pas perd de sa
saveur et, comme la plupart des gens qui voyagent en groupe sont des couples, une femme
seule qui essaie de s’introduire dans leur intimité est vue d'un assez mauvais ceil. Quand, a
force d’amabilité et de persévérance, elle réussissait a se faire accepter, c’était la fin du
voyage. Avec un compagnon, elle ne serait plus I'intruse ou la paria qu’est la femme sans
homme.

La premiere rencontre entre le célibataire de 'annonce et la demoiselle des Contributions
avait été un peu décevante... Il avait quelques années de plus que les quarante avouées et le
cheveu rare. Ses yeux se dissimulaient derriere des verres aussi épais que ceux de Germaine.
Son menton fuyant dénotait de la faiblesse plutét que de la sentimentalité. Il était d'une
bonne taille, ce qui aurait pu étre en sa faveur s’il n’avait été quelque peu dégingandé. Mais,
tel qu’il était, I'’ensemble ne déplut pas a Germaine qui lui trouva un vague air d’intellectuel.
Si Germaine ne provoqua pas chez Alfred Dubois — c’était son nom « bien de chez nous » —

une convoitise délirante, ses manieres agréables et ses remarques pertinentes lui firent
oublier le long nez, les dents proéminentes et les yeux a fleur de téte. Et puis cet arriere-
train...



Pourtant, avant de s’engager completement, Germaine avait envoyé a un mage, spécialiste
en graphologie, la lettre que lui avait écrite Alfred pour lui donner rendez-vous. Verrait-il
dans I’écriture de I'inconnu toutes les qualités promises dans la petite annonce ? Il faut croire
que oui puisque Germaine s’était retrouvée avec lui a Orly en partance pour le Maroc. Pour
eux I’aventure commencait...

Tandis que I'avion survolait ’Andalousie, ils échangerent leurs premieres confidences
avec des mines de complices. Malgré son nouvel état de femme pourvue homme, Germaine
remarqua, assis non loin d’elle, un couple qui ne pouvait passer inapercu. « Elle » était de
celles qui provoquent immédiatement le désir chez les hommes et la jalousie chez les
femmes. Grande, le corps harmonieux, le visage d’'une beauté sophistiquée, elle était habillée
avec une rare élégance. Regardant par la fenétre de 1’avion, elle paraissait ne rien voir du
paysage pourtant grandiose, alors que « lui » donnait 'impression de dormir. En réalité, s’il
fermait les yeux, c’était peut-étre pour échapper a ce qui ’entourait. Les cheveux étaient
noirs, épais, de méme que les sourcils, qui donnaient un air de dureté a son visage. Son teint
chaud de brun était halé comme celui d'un homme habitué a vivre au grand air.
Physiquement, il offrait avec la femme assise a c6té de lui un contraste saisissant, mais ils
avaient en commun la classe et la beauté. Germaine Piloux, qui avait passé sa vie a envier les
couples, les surnomma sur-le-champ « les amants ». En réalité, la femme s’appelait Christine
et 'homme Jean-Luc.

Arrivé a Rabat, le groupe se rendit a I’h6tel. Une fois installés, tous allerent a la salle a
manger pour déjeuner. C’était le premier contact entre ces touristes destinés a vivre huit
jours ensemble dans le méme autocar, les mémes hotels, les mémes restaurants... Ils étaient
une quarantaine a se jeter des regards en dessous tandis qu’ils prenaient place autour de
plusieurs grandes tables. Il faudrait du temps avant que la glace ne soit rompue ! Le Francais
se lie difficilement, la méfiance faisant partie de son caractere.

La visite de la capitale du Maroc commenca I’apres-midi méme par la vision grandiose du
Palais Royal tout blanc avec ses portes jaunes monumentales, ses toits recouverts de tuiles
vernissées vertes et ses gardes se détachant en rouge vif sur la blancheur des murs. Puis ce
fut le mausolée de Mohammed V dont la coupole en acajou, décorée de feuilles d’or, suscita
I’admiration de tous. « L’amant » lui-méme sortit de son humeur sombre pour prendre des
photos.

Ce premier soir, le couple des petites annonces fit chambre a part : il lui faudrait un peu
de temps pour franchir les étapes amoureuses. « Les amants », eux, avaient réussi a obtenir
une petite table pour diner en téte a téte et cela ne parut anormal a personne. N’étaient-ils
pas faits pour 'amour tandis que presque tous les autres couples étaient déja entrés dans le
havre de la retraite physique et passionnelle ? Leur plus grande préoccupation était de se
maintenir en bonne santé, a en juger par les médicaments de toutes sortes qu’ils posaient
devant leurs assiettes respectives pour les absorber avant ou apres les repas.

De temps en temps, « 'amante » souriait a son compagnon pour conjurer la peur assez
imprécise qui commencait a I'envahir sous la forme d'une insupportable angoisse. Ils
s’étaient connus cinq années plus t6t a Paris, au cours d’'une réception ou elle était tres
entourée... Mariée a vingt ans, divorcée a vingt-quatre, Christine était libre de vivre a sa guise.



Antiquaire plus par golit que par nécessité, elle aimait avoir une activité. Quand ses yeux se
poserent sur Jean-Luc qui venait d’entrer, elle fut intriguée. Qui était-il ? La maitresse de
maison s’était précipitée au-devant du bel inconnu qui regardait autour de lui d'un air
indifférent. « En voila un qui ne doit guere apprécier les mondanités ! » se dit Christine. Il
I'intéressa aussitot et, des qu’elle le vit seul dans un coin, s’ennuyant visiblement, elle alla
vers lui :

— Je m’appelle Christine et vous ?

Avec une certaine froideur il regarda cette femme qui I’abordait.

— Moi, c’est Jean-Luc, dit-il.

— Je ne vous ai jamais vu chez nos hotes ?

— J’habite la campagne et viens rarement a Paris. Vous aimez les cocktails ?

— Parfois ca m’amuse... J’adore découvrir de nouvelles tétes comme j’aime dénicher des
antiquités ! Car je suis antiquaire.

— Alors, peut-étre seriez-vous intéressée par la vieille demeure que jhabite en
Normandie. J’ai eu la chance que ma famille n’ait pas été assez riche au XIX® siecle pour
liquider le passé et sacrifier au gott du jour !

— Vous devez avoir des merveilles ! J’aimerais les voir...

— Tout de suite, si vous le désirez.

De cette rencontre était né leur amour : un amour a facettes. Leurs affinités et leurs
divergences miroitaient tour a tour au gré de leurs désirs. Pour elle, qui avait vécu mille
aventures, ce Jean-Luc parut aussi rafraichissant qu'une eau de source. Pour lui, fixer une
femme aussi instable chez qui 'amour, apres une expérience malheureuse, n’avait plus été
qu’un jeu, devenait une gageure. Mais Christine, la tres fine Christine, avait compris des le
début que le match entre Jean-Luc et elle risquait de finir a égalité ou méme a son
désavantage. Aussi resta-t-elle sur ses gardes, ne se laissant pas envahir par la passion
naissante et n’abandonnant rien de sa personnalité ni de sa facon de vivre. Ils ne se voyaient
que pendant les week-ends mais se téléphonaient chaque jour pour laisser I'imagination
galoper le long du fil. Pas question de vie en commun et encore moins de mariage !

Jean-Luc avait accepté ces conditions sans la moindre hésitation. L’exploitation de son
domaine 'occupait du matin au soir et il se sentait assez fort pour attendre. Un week-end sur
deux, elle allait le rejoindre a la campagne ou il lui faisait découvrir la noblesse de la terre,
puis c’était au tour de Jean-Luc de venir a Paris ou elle lui enseignait un certain art de bien
vivre. A I’époque des vacances, ils faisaient un voyage pendant lequel ils s’offraient la joie de
ne pas se quitter jour et nuit. Une fois de retour, chacun reprenait sa vie.

Les saisons passerent puis les années. Au printemps, ils s’aimaient dans les sous-bois;
lautomne, ils faisaient griller les chataignes dans les grandes cheminées de Ila
gentilhommiere; I'hiver, ils se blottissaient I'un contre I'autre dans le lit a baldaquin. Mais,
telle une Cendrillon, Christine quittait son amant le dimanche soir afin d’étre rentrée a Paris
avant minuit pour reprendre son travail le lundi.

Elle n’avait pas tout a fait tort de croire que, pour conserver un amour, il faut savoir le
distiller comme on distille les fruits pour obtenir un alcool chaleureux. Pendant les trois
premieres années, cette méthode se révéla étre la bonne puisqu’ils n’eurent jamais
I'impression que le temps émoussait leur désir. Mais, au cours de la quatrieme année, il
sembla a Christine que son amant quelquefois était triste. Lassitude ? Non, il se montrait
toujours aussi amoureux. Des ennuis ? Il n’en avait pas. Quoi alors ?



Elle I’apprit le jour ou, arrivant chez lui, elle le trouva jouant avec le fils de son fermier qui
avait deux ans. Il faisait sauter I’enfant en l’air puis le rattrapait dans ses bras. Il était tres
difficile de savoir lequel était le plus heureux, de ’homme ou de I'’enfant. Jamais Christine
n’avait vu son amant rire ainsi, jamais non plus elle n’avait connu pareille expression sur son
visage. C’était 'amour sublimé. De découvrir a I'improviste un aspect de Jean-Luc qu’elle
ignorait lui fit 'effet d'une trahison. Pour la premiere fois, il la faisait souffrir... Il efit été plus
sage de ne rien dire, mais elle n’était pas femme a garder quelque chose sur le cceur. Il fallait
colite que cotite dissiper ce malaise.

Un soir qu’ils se promenaient dans le jardin, elle lui demanda :

— Tu aimes beaucoup les enfants, n’est-ce pas ?

— Oui, beaucoup.

Voyant le visage bouleversé de sa maitresse, il oublia leur accord, et s’écria dans un élan :

— Christine, si tu me donnais un enfant, je serais le plus comblé des hommes !

— Parce que tu ne 'es plus ?

— Comprends-moi, chérie... Il arrive un moment ot 'amour doit cesser d’étre stérile ! Ne
ressens-tu pas le besoin de porter un enfant de moi ? Ne serait-ce pas magnifique ? Sois ma
femme, Christine, et donne-moi cet enfant dont j’ai envie depuis si longtemps !

— Tu te trompes completement ! Un enfant ne rapproche pas ! Il sépare... C’est un intrus
qui s’insinue dans l'intimité d'un couple pour le diviser ! Il transforme l'amour et
I’emprisonne. Quand I’enfant arrive, c’en est fini du don de soi librement consenti. C’est faux
de dire qu’un cceur peut contenir plusieurs amours. Moi, je ne comprends que ’amour total
et exclusif ! Avoir un enfant, c’est partager, et je ne partagerai pas !

Il l1a regardait, ne la reconnaissant plus. Ses beaux traits réguliers étaient déformés par la
violence de ses propos. Pour la premiere fois elle montrait sa vraie nature : tout prendre et ne
rien donner.

— Tu es un monstre d’égoisme ! dit-il d’'une voix dure.

— Je ne suis qu'une femme qui veut garder son amour...

Sa détresse était si poignante qu’il n’insista pas. Il ne reparla plus jamais de mariage ni
d’enfant mais, a partir de ce jour, il y eut une faille dans leur amour. Malgré les efforts qu’elle
faisait pour qu’ils puissent retrouver leur sérénité, elle sentait a des signes imperceptibles
que leur passion commencait a s’essouffler et que bient6t ’ennui s’y installerait. Elle essaya
de renouveler leurs habitudes, le cadre de leurs rencontres, leurs distractions et elle-méme.
Elle était préte a jouer tous les roles, de 'amante soumise a la dominatrice, de la femme
chaste a la licencieuse. Pour retenir Jean-Luc, elle devenait toutes les femmes sauf celle qui
accepte d’étre mere.

Le temps passa... L’amour, qui demeurait pourtant leur compagnon, perdit de sa fougue
chez Jean-Luc. C’est elle qui recherchait son regard, elle qui téléphonait la premiere, elle qui
laissait percer sa jalousie...

Ce qui la troublait le plus était le calme apparent de Jean-Luc qui ne lui faisait aucun
reproche, aucune scene. Il supportait méme ses humeurs changeantes sans protester mais,
devant son visage fermé, elle sentait bien qu’il cachait de la rancceur et qu’elle ’avait décu.
Elle eut alors I'idée du voyage au Maroc. Jean-Luc s’étant étonné qu’elle vouliit voyager en
groupe, elle répondit que c’était la seule facon de n’avoir aucun probleme. En réalité, elle
craignait que ces huit jours de solitude a deux ne leur fissent comprendre a quel point de
non-retour était arrivé leur amour.



Meknes fut la seconde étape du voyage : ils pénétraient profondément en Islam. Meknes,
avec ses magnifiques portes décorées de faiences vertes, couleur du Prophete, ses souks, sa
population grouillante, ses minarets et ses monuments religieux, s’offrait a la curiosité des
voyageurs.

L’hotel ou logeait le groupe était situé en dehors de la ville. C’était un cadre idéal pour
I’amour mais Germaine et Alfred éprouvaient une véritable délectation a en prolonger les
préliminaires. Le décor dans lequel ils se promenaient leur donnait I'impression d’étre
devenus eux-mémes des héros sortis des Mille et Une Nuits... Ils terminerent leur soirée au
bar ou « les amants » se trouvaient déja, cherchant dans 1’alcool un réconfort contre le
malaise qui grandissait entre eux.

— Sais-tu que tu es tres belle, ce soir ? murmura Jean-Luc.

Des larmes de reconnaissance firent briller les yeux de Christine.

— Merci, dit-elle en pensant que leur liaison venait de gagner un jour de plus pendant
lequel il n’avait pas encore eu le courage de parler. Demain ou apres-demain, il n’aurait plus
la force de se taire et il avouerait une chose qui lui ferait tres mal, elle le sentait...

La troisieme étape fut Fes, la Ville Sainte, la mystérieuse, la plus traditionaliste aussi, avec
son immense médina abritant 250000 ames dans des souks tortueux ou I’étranger ne saurait
s’aventurer sans courir le risque de se perdre a jamais parmi les milliers de venelles étroites
et volitées. Le groupe, encadré par trois guides, se frayait difficilement un chemin a travers la
foule, les bourricots, les mulets et les chevaux lourdement chargés, et cela dans un brouhaha
assourdissant. Dans de minuscules échoppes, les artisans travaillaient patiemment le cuivre,
I'argent, le cuir, la céramique comme leurs ancétres I’avaient fait depuis des siecles. La vie
moderne ne touchera peut-étre jamais la médina et continuera a s’arréter a ses pieds comme
impressionnée par cette cité millénaire ou les traditions resteront immuables.

Les touristes étaient restés bouche bée d’admiration devant les souks ou les artisans
étalaient I’art raffiné de leurs travaux mais ce qui les frappa de stupeur fut le quartier des
teinturiers et des tanneurs. Les teinturiers travaillaient a moitié nus, plongeant dans des
bains bouillants, de toutes les couleurs, de lourds écheveaux de laine qu’ils retiraient une fois
teints, puis essoraient avant de les mettre a sécher. L’effort se lisait sur leurs visages tuméfiés
par la vapeur et sur leurs bras a la peau cuite. Ils acceptaient leur sort avec fatalisme, sachant
qu’il y avait pire : la vie des tanneurs.

Avant de pénétrer dans ce quartier, les guides avaient distribué des feuilles de menthe.
D’abord étonnés par une aussi délicate attention, les touristes en comprirent vite la nécessité
quand ils approcherent de la place ot les hommes aux cuisses nues et coiffés d'un bonnet
pataugeaient dans des cuves de brique remplies d'un liquide rougeatre et visqueux ou
trempaient des peaux de bétes. La puanteur se dégageant de ce tableau que n’aurait pas renié
I’Enfer du Dante était insupportable. La nausée prit Christine a la gorge; elle macha aussit6t
une feuille de menthe fraiche en se demandant comment les hommes pouvaient vivre toute
leur vie imprégnés d’'une odeur pestilentielle ! Et elle eut honte de ne pas connaitre d’autres
tourments que ceux d'une passion contrariée.

Offrant un contraste saisissant, le luxueux hotel ou ils allaient passer deux jours était un
ancien palais construit sur une colline faisant face a la médina.

« Les amants » et le couple des petites annonces s’y retrouverent, dinant a des tables



voisines. Germaine regardait Alfred avec des yeux langoureux qui faisaient monter en lui un
flux capable de réchauffer le cceur le plus blasé. Conquéte méthodique et silencieuse de la
demoiselle des Contributions qui fut troublée par un « Non ! Non, pas ca ! » dit d'une voix
étouffée. Cela venait de la table voisine. Intriguée, elle jeta un regard vers I'amante qui
baissait la téte. « Cet homme vient de porter a cette femme un coup terrible ! pensa
Germaine. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui dire ? »

L’aveu de Jean-Luc venait en effet de frapper Christine comme la foudre :

— J’ai fait un enfant a une jeune fille, je dois I’épouser... Je te demande pardon.

Cette méme soirée marqua la premiere nuit damour du couple des petites annonces.

Les protagonistes étaient un peu génés. Germaine 6ta sa perruque d'un beau noir, pour
laisser apparaitre sa chevelure d'un chatain terne. Ses épaisses lunettes enlevées, elle se
révéla tres myope et ses seins libérés du soutien-gorge amplificateur pendirent tristement en
forme de poires mires. Le seul qui tint ses promesses fut le postérieur. Alfred, lui, sans sa
veste aux épaules rembourrées, ne put dissimuler une carrure assez déficiente. Ses bras sans
muscles, son thorax creux et ses jambes quelque peu cagneuses n’offraient aucune
comparaison possible avec les mensurations idéales d'un Apollon ! Mais, quand ces deux
disgraciés de la nature se retrouverent dans le lit, il se passa quand méme ce quelque chose
qui reste aussi mystérieux que les origines de ’homme lui-méme.

Dans la chambre des « amants », Christine était allongée tout habillée sur le lit. Jean-Luc
se tenait sur le balcon d’ou I'on apercevait Fes la Mystérieuse. Il fumait nerveusement mais
son visage restait implacable. Brusquement la voix de Christine s’éleva comme le vent de
sable qui, dans le désert, obscurcit rapidement le ciel, transformant le jour en nuit. Chaque
rafale de reproches atteignait Jean-Luc au plus profond de lui-méme.

— Arréte ! cria-t-il en revenant dans la chambre. Je suis coupable, oui ! Mais tu I'es plus
que moi ! Je t’ai dit un jour que je voulais avoir un enfant de toi ! Tu m’as refusé la seule
chose que je t’ai demandée. Je t'aime et t’aimerai toujours... Je ne te quitte pas pour une
femme mais pour un enfant ! Seul ton égoisme a tout détruit.

— Mon égoisme ? Mais je ne vivais que pour toi !

— Tu ne sacrifiais rien en vivant pour moi puisque tu m’aimais ! Moi, je sacrifiais la chose
a laquelle un homme a droit dans la vie ! Maintenant il est trop tard.

Marrakech, tapie dans sa palmeraie, oasis de beauté et porte du Sahara, était la derniere
halte du voyage et, pour « les amants », la derniere étape de leur amour.

Le jour, ils suivaient le guide qui leur faisait découvrir ce qui a fait la renommeée de la
capitale du Sud : la mosquée de la Koutoubia, les tombeaux saadiens ou repose dans la
magnificence de I’art hispano-mauresque toute une dynastie, la place Jemaa El Fna, rendez-
vous des marchands ambulants, des acrobates, des charmeurs de serpents, des danseurs, des
arracheurs de dents, des musiciens et des conteurs qui se produisent devant une foule
bigarrée et cosmopolite. Mais Christine voyait tout cela a travers le brouillard de son chagrin
et Jean-Luc comptait les heures qu’il leur restait a souffrir ensemble. Chaque soir, ils
faisaient ’amour mais leur étreinte ressemblait plus a une habitude dont on a du mal a se
défaire qu’a un acte spontané. La derniere nuit, leurs corps se séparerent sur cette terre
d’Islam d’ou ils ne rapporteraient qu'un souvenir douloureux. Pour eux le voyage de retour se
fit en silence.



A Orly, les voyageurs du Jet Tour, Villes Impériales, Maroc se quitterent avec des
promesses de se revoir. C’est en se tenant par la main que Germaine et Alfred foulérent a
nouveau le sol de France. Ils s’étaient trouvés, ils ne se quitteraient plus. Germaine regarda
une derniere fois « les amants ». « Pour eux, tout est fini ! » se dit-elle tristement.

Christine et Jean-Luc se séparerent sous le Point de Rencontre.

Quand elle vit s’éloigner celui qui avait renié son amour pour un enfant, elle faillit courir
apres lui et lui crier la vérité; mais I'orgueil la retint. Pourquoi lui avouer que malgré les dons,
les graces, les attraits qu’elle avait recus, elle cachait au plus profond d’elle-méme une tare :
elle était stérile. En regardant I’amant trop aimé disparaitre, il lui vint aux levres les paroles
fatalistes des musulmans : « Inch Allah ! »

*

Le mage n’avait rien a ajouter a la lettre de Germaine qui le remerciait pour le bonheur
que lui avait apporté le judicieux conseil donné quelques semaines plus tot. Et c’était tres
délicat de répondre a ’appel angoissé de Christine qui avait tué elle-méme son grand amour
en n’ayant pas la franchise d’avouer a Jean-Luc, le jour ou celui-ci lui avait confié son ardent
désir d’avoir un enfant, qu’elle était stérile. Un tel aveu aurait peut-étre modifié les
sentiments de 'homme. Peut-€étre se serait-il résigné a oublier son désir de paternité au profit
de 'amour exclusif de sa compagne ? Et pourquoi n’avoir pas recours ensuite a I’adoption si
elle sentait Jean-Luc trop malheureux ?

Mais, comme M. Arnold était la courtoisie méme et savait qu'une réponse, méme si elle
n’est pas tres encourageante, peut faire I'’effet d'un baume sur un cceur désespéré, il n’hésita
pas a prendre sa plume :

Le seul conseil que je puisse vous donner est de renoncer a tout espoir de renouer avec un
homme qui n’a pas hésité — devant votre refus, incompréhensible pour lui, d’accepter d’étre
mere — a procréer avec une autre. Cet homme est définitivement perdu pour vous et cela
uniquement par votre faute.

Il serait; me semble-t-il, plus sage pour vous, qui avez la chance d’étre encore belle et
désirable, de regarder ailleurs... Il peut s’y trouver un autre homme répondant a vos
aspirations et auquel vous ne serez pas indifférente... Si cela advenait, n’hésitez pas ! Dés que
vous serez siire de ses sentiments, dites-lui la vérité. Il existe aussi beaucoup d’hommes qui
ne souhaitent pas tellement avoir un enfant ! Si celui qui vous plait appartient a cette
derniere catégorie, ce sera pour vous l'idéal : vous cesserez l'un et Uautre d’étre des égoistes
puisque vous vous aimerez réciproquement.

Réponse qui serait postée le soir méme a destination du numéro de boite postale indiqué
et que Christine lirait sans savoir quel était le mage de Paris qui avait bien voulu s’intéresser
a sa détresse...



L’AMOUR A MI-TEMPS

L’écriture — celle d'un homme - était quelconque; elle ne reflétait pas une grande
personnalité. Mais elle posait une question assez insolite :

Monsieur Arnold, j’aimerais que vous me disiez, en graphologue averti que vous étes, si,
oui ou non, les deux billets joints a cette lettre et recus par moi a des dates différentes ont
bien été écrits par la méme personne. Pour des raisons qui seraient trop longues a vous
expliquer j’ai quelques doutes. Merci d’avance.

Les billets — dont I'un était griffonné sur une page arrachée a un petit carnet a la date du
15 octobre et 'autre rédigé au dos d'un prospectus resté vierge d'impression et vantant sur
son autre face les mérites d’'un produit d’entretien miraculeux — ne pouvaient avoir pour
auteur quune femme. L’écriture était racée, témoignant d’'un certain esprit de finesse. Le
texte, en revanche, était celui de n’'importe quelle femme fixant des rendez-vous sur des
billets glissés en hate dans la main d’un soupirant. Le premier précisait :

C’est d’accord pour lundi prochain méme heure et le deuxieme : Inutile d’écrire pour te
répéter que tu me plais. Aucun d’eux n’était signé.

La réponse du mage fut aussi courte qu'immeédiate :

Il n’y a aucun doute a avoir : c’est bien la méme personne qui a écrit les deux billets.

Et, au moment ou il allait ouvrir une autre enveloppe pour se pencher sur une demande
qui serait certainement plus intéressante, il se ravisa... Pourquoi '’homme lui avait-il posé
une pareille question ?

Son cerveau de devin, curieux de tout, commenca a chercher et, passant alternativement
de I’étude graphologique de la lettre a celle des deux billets, il commenca a voir se dessiner
une aventure qui ne manquait pas d'une certaine cocasserie...

*

Elle commencait dans la brasserie Lipp, dont la réputation n’est plus a faire et ou un
maitre d’hotel venait d’inscrire sur une fiche de commande : Quatre harengs de la Baltique,
quatre choucroutes, quatre demis avant de la tendre au garcon qui avait la charge d'une
rangée de tables placées au bord de la grande salle.

— Pressez un peu ! dit-il. Ca traine aujourd’hui... La table 6 attend depuis vingt minutes.

C’était un dimanche, jour ou des familles entiéres vont au restaurant, estimant qu’elles
aussi ont droit a un peu de repos le jour du Seigneur.

Le maitre d’hotel faisait partie, depuis dix années déja, de la brillante cohorte appartenant
a cet établissement qui pouvait se flatter avec raison d’avoir une clientele aussi choisie que
fidele. Il y était tres apprécié. N'incarnait-il pas le type méme du maitre d’hotel de classe
grace a une alerte quarantaine, a une taille bien prise dans le strict veston noir, a un profil de
médaille sous une chevelure romantique, a un coup d’ceil olympien qui ne laissait rien passer,
a une amabilité de circonstance pour tous les clients et a une souveraine autorité sur le
personnel placé sous ses ordres ? Ernest Bonnard possédait toutes ces qualités qui
permettent la réussite dans une profession ot les vedettes se font de plus en plus rares.

Il avait su tres bien mener sa barque. Pendant dix mois de I’'année elle voguait sur les eaux
de la gastronomie auvergnate : boeuf gros sel, cassoulet, escargots, rosette, petit salé aux



lentilles, roquefort au beurre, cantal a la crolite dure et beaucoup d’autres merveilles
passaient devant ses yeux blasés et son palais devenu indifférent. Rien de tel que de voir
défiler a longueur de journée « la bouffe » destinée aux autres, pour avoir I’appétit coupé ! Ce
qui avait permis aussi au maitre d’hotel de conserver une ligne impeccable sans la moindre
apparition de « brioche » qui accompagne souvent la maturité chez les gens de bouche.

Mais, pendant les deux mois de congé répartis entre les fétes de Noé€l, les vacances d’hiver
de février et le mois de juillet — époques judicieusement choisies ou la brasserie faisait de
moins bonnes affaires pour l'unique raison que sa clientele habituelle désertait la Ville
lumiere — les choses se passaient d'une autre facon pour Ernest Bonnard...

Il venait de sursauter, ce qui était inhabituel chez lui. Le sang lui était méme monté au
visage pendant que ses yeux s’arrondissaient de stupéfaction. A un client qui lui demandait si
le steak au gratin dauphinois était supérieur a la poularde au riz, il répondit par quelques
onomatopées inintelligibles et s’enfuit vers les cuisines. Son arrivée en trombe dans « le
sanctuaire » étonna le personnel qui fut encore plus surpris de le voir se verser un verre de
cognac et en avaler le contenu d’un trait.

— Ca ne va pas ? lui demanda I'un de ses collegues. Tu fais une dréle de téte !

— Ce n’est rien. Je sens que je couve la grippe.

Qu’est-ce qui avait bien pu perturber a ce point Ernest Bonnard ? Mais simplement
Iarrivée d'un couple accompagné de trois enfants. Le fait, qui n’avait pourtant rien
d’extraordinaire en soi, mit Ernest en état de choc... Ne venait-il pas de reconnaitre dans la
femme celle qui, depuis le début aofit dernier, c’est-a-dire depuis quatre mois, venait
régulierement chez lui tous les quinze jours pour un cinq a sept des plus fougueux ?

Brigitte épouse et mere ! Et d'une famille nombreuse par surcroit ! Trois garcons !
Insensé ! Ne lui avait-elle pas affirmé qu’elle était veuve et sans enfants ? Elle lui avait méme
raconté les circonstances dramatiques de la mort de son mari noyé au cours d’'une partie de
péche ! A moins qu’elle ne fit la tante ou une parente quelconque de ces charmants bambins
dont I'un avait déja renversé la carafe d’eau, tandis que le troisieme envoyait une boulette de
pain dans l'assiette d'un voisin !

Le maitre d’hotel se demandait comment faire pour que Brigitte ne le découvre pas dans
ses fonctions. S’abritant tantot derriere une colonne, tantot derriére la carte des vins, il
tournait obstinément le dos a la partie du restaurant ou elle se trouvait, ce qui fit dire a I'un
de ses confreres :

— Bonnard doit avoir un torticolis, on dirait qu’il ne peut pas tourner la téte a gauche !

Mais pourquoi Ernest Bonnard avait-il si peur d’étre reconnu ?

C’était 1a tout son secret.

Pendant les deux mois de congé, un véritable dédoublement de personnalité s’opérait en
lui : il devenait libertin... Une sorte de nouveau Casanova qui pourchassait les femmes et qui,
surtout, était pourchassé par elles ! Ce chassé-croisé se passait au Club de 'Amitié, I'une de
ces officines de détente organisée qui s’éparpillent de par le monde pour la plus grande joie
de ceux qui n’aiment prendre leurs vacances qu’en groupe. Ernest Bonnard avait rencontré 1a
Brigitte, qui y jouait les veuves joyeuses. Et si elle I’était, apres tout ? Ernest devait tirer
immédiatement cette histoire au clair. Il appela I'un de ses garcons :

— Passe devant la table 15 et dis-moi comment les enfants appellent la femme qui les



accompagne.

Quelques instants plus tard, le garcon revenait :

— Le plus petit vient de dire : maman !

Plus de doute possible, Brigitte était bien la mere de ces affreux jojos et la femme de ce
monsieur bedonnant ! Elle lui parut aussit6t différente. Lorsqu’elle venait chez lui, elle était
habillée tres décontractée, ses cheveux étaient flous et ses yeux brillaient dans I’expectative
des plaisirs de I’'alcove tandis qu’aujourd’hui, dans son tailleur style Chanel, elle faisait dame
tres comme-il-faut. L’ennui suintait de sa personne.

Ernest était bouleversé de la découvrir sous ce nouvel aspect et ce fut pour lui un véritable
soulagement de voir le couple et ses rejetons quitter le restaurant. Non pas qu’il etit honte
d’exercer son métier, mais il jugeait cette profession incompatible avec le personnage
« vacances » qu’il s’était créé : un célibataire impénitent, un dévoreur de femmes, un amant
insatiable et un brillant homme d’affaires.

Grace au Club de I’Amitié il pouvait non seulement exercer ses talents de séducteur
pendant ses congés, mais aussi assurer la continuité de sa vie sentimentale pendant les
autres mois. La résidait méme, pour lui, la seule utilité du Club. Etait-ce par tempérament ou
bien a cause de son métier qui lui faisait cotoyer des clientes élégantes et le plus souvent
jolies ? Ernest ne se sentait pas fait pour la vie conjugale mais pour toutes les femmes.
Souvent, tandis qu’il vantait les mérites d'un melon ou d’un foie gras truffé, il avait constaté
que les belles clientes lui adressaient un coup d’ceil complice.

Sa garconniere avait un petit cachet exotique et offrait le dépaysement souhaitable grace
aux innombrables séjours au Club de ’Amitié. Tout en méditant devant les cornes d'un petit
taureau andalou, souvenir des vacances de fin d’année, il fit la grimace. Cocu ! Il I’était et,
comble des combles, par les soins du mari ! Quand I'une de ses conquétes lui confiait qu’elle
avait un mari, peu lui importait, mais il n’admettait pas d’étre dupé et de porter des cornes a
son tour. Pour un séducteur de son envergure, c’était inadmissible. Désireux de toujours
conserver le beau role, il n’avait jamais moins de deux intrigues a la fois; il lui arrivait méme
d’en mener gaillardement trois ou quatre de front. Evidemment, cela demandait de ’habileté,
un grand talent de comédien, une disposition tres nette pour le mensonge et une résistance
physique peu commune. Mais son esprit méthodique savait mener ses maitresses avec la
meéme stireté que son équipe du restaurant : les bavures étaient rares.

Devant les cornes du taureau modele réduit, il revoyait son idylle avec Brigitte :
I’Andalousie, son soleil briilant et ses montagnes arides. Un pays ou il y avait du feu partout :
dans les prunelles des hommes et des femmes, dans leurs danses, dans leurs chants et jusque
dans l'air. Ah, comme ils s’étaient fougueusement aimés pendant des nuits entieres apres
avoir bu de la sangria au son du flamenco ! Sacrée Brigitte ! Avoir enterré son mari alors qu’il
était 1a, et méme bien la ! Quel manque de pudeur !

Le jour qui suivit sa découverte était celui du congé hebdomadaire : le lundi, qu’Ernest
consacrait selon un rite immuable a ses amours. Il attendait Sophie... Quelle allure, Sophie !
Mariée mais, malgré cela, assez libre. Son mari, voyageur de commerce que sa profession
contraignait a se déplacer constamment, ne concevait les vacances qu’au fond de son jardin
de banlieue. Mais il admettait tres bien — d’apres ce que disait Sophie — que sa femme adorée
elit envie de changer de décor... D’ou la présence de Sophie au Club de I’Amitié.

Ernest était tres occupé avec Brigitte lorsqu’il avait rencontré Sophie, ce qui ne l'avait



nullement empéché de la draguer et d’enlever ’affaire tambour battant ! Depuis son retour
de vacances, il avait consacré a Sophie un jour de congé sur deux, I'autre étant réservé a
Brigitte. Tout allait donc pour le mieux, sauf quand ce planning amoureux était brusquement
perturbé par l’arrivée inopinée a Paris de I'une de ses conquétes étrangeres faites au cours
des années précédentes.

Par exemple, quand Lotte, une Allemande de Hambourg, venait a Paris, elle ne manquait
jamais de rendre visite a Ernest. Il ’avait rencontrée au Club de ’Amitié en Italie du Sud. Ah !
les longues plages calabraises et les oliveraies sombres sous un ciel diamanté ! Au Club, Lotte
ne faisait pas seulement honneur a 'amour, mais aussi aux buffets en plein air. Ernest était
fasciné lorsqu’il la voyait engloutir le matin, pour son petit déjeuner, des metres de saucisses
arrosées de biere. Les nuits d’amour, ca donne faim.

L’année de ses vacances en Grece, il avait connu aussi une Ingrid qui, pour une fille qui
venait du froid, avait su tres bien se réchauffer au soleil hellénique ! Ah ! les croisieres entre
les 1les Mykonos, Delos et la Crete. Le ski nautique, les danses folkloriques ! Pour rester
fidele a son personnage, Ernest s’était minutieusement documenté avant de partir sur tout ce
qui touchait a ’Antiquité et a la mythologie. Ce qui I’avait fait passer aux yeux d’Ingrid pour
un homme d’une tres grande culture.

Dans sa longue méditation il se revoyait tel qu’il était — non pas en Ernest Bonnard, mais
en Charles-Louis Bonnard, ce double prénom lui paraissant beaucoup plus excitant pour les
dames — lorsqu’il faisait des ravages au Club de ’Amitié avec I’aide du bronzage, de ses
chemises chamarrées qui moulaient son corps musclé et surtout du mini-slip de bain qui
soulignait les sérieux avantages dont la nature I’avait comblé. Il aimait cette image de lui-
méme, tellement plus flatteuse que celle qu’il était obligé d’arborer durant ses heures de
service au restaurant. Oui, cette année-la, il avait été dans une forme splendide. Etait-ce I’air
ou la nourriture épicée ? A Ingrid la blonde il avait adjoint une Mireille, ravissante petite
brune qui se disait secrétaire de direction. Apres les vacances, Ingrid était sortie de sa vie,
mais Mireille y était revenue de temps en temps...

Il fut arraché a sa délicieuse réverie par un coup de sonnette : ¢’était Sophie, la troublante
Sophie... Vraiment, elle aurait pu mieux faire que d’épouser un voyageur de commerce !
Ernest-le-tombeur I’accueillit vétu d'une robe de chambre en velours grenat imprégnée d’Eau
Sauvage. Une meche de cheveux bouclés tombait sur son front pour ’adoucir et ses dents
éclatantes se découvrirent dans un sourire enjoleur maintes fois étudié devant le miroir.

— Enfin toi ! s’écria-t-il en étreignant sa visiteuse. J’ai une de ces fringales d’amour !

Sophie avait faim, elle aussi, mais elle en parlait moins. C’était une créature silencieuse.
Quand leurs ébats passionnés arriverent a saturation, il la regarda allongée a coté de lui en se
demandant encore une fois qui elle était vraiment. Cela se passait a chacune de leurs
rencontres : des qu’ils avaient atteint les sommets vertigineux de la volupté, elle redevenait,
sans la moindre transition, distante et secrete. Ernest avait essayé plusieurs fois de découvrir
son secret, mais sans résultat. Il n’avait plus insisté. Lorsquune femme veut garder son
mystere, ne risque-t-on pas de la perdre en la poussant dans ses derniers retranchements ?

— Je ne pourrai pas venir aujourd’hui en quinze, dit-elle. Je dois m’absenter. Par contre, je
peux vous voir le lendemain mardj, si cela vous convient.

— Je m’arrangerai... Moi-méme je dois aller a Londres pour affaires, mais je serai rentré a
temps.

— Ah, ces hommes d’affaires !



— Aucune affaire au monde, ma chérie, ne pourrait me faire manquer notre rendez-vous...

Si Ernest connaissait un tel succes avec les femmes, c’était parce qu’il était vraiment
devenu un « maitre » en amour. Sa technique était irrésistible : dosant ses effets, passant des
caresses les plus subtiles a la possession brutale, il amenait avec un art consommé ses
partenaires au bord de I’extase pour ensuite les faire languir afin d’exacerber leur désir. Une
femme qui passait dans les bras d’Ernest n’avait plus qu’'une idée : y revenir ! Enfin il n’était
pas seulement ’Amant, mais un homme accompli. Grace a ses séjours au Club, il était
devenu habile dans tous les sports et dans les jeux de société : la natation, le tennis,
I’équitation, le bridge et la danse n’avaient plus de secrets pour lui.

Le lundi suivant fut consacré a Brigitte la menteuse. Il commenca a la mettre dans un état
de grande réceptivité, puis, s’arrétant soudain, lui déclara gravement qu’apres miire réflexion
il en était arrivé a la conclusion qu’elle était la femme de sa vie et qu’il désirait I’épouser.
Brigitte ouvrit de grands yeux en balbutiant :

— Mais, trésor, il n’a jamais été question de c¢a entre nous !

— Je sais et j’en ai les plus vifs remords ! Tu dois me prendre pour un cynique ou un
égoiste qui ne pense qu’a son plaisir. Eh bien, tu te trompes... Je suis un homme sérieux qui
veut réparer. Sois ma femme, Brigitte ! Je te jure que je ne te toucherai plus avant de te
passer la bague au doigt... Pars vite, ma chérie, pour que je ne sois pas tenté !

Tandis qu’elle se rhabillait, Brigitte se mordait les levres de dépit. Que lui prenait-il tout a
coup ? Et comment lui avouer maintenant qu’elle était mariée et mere de famille ? Il la
mépriserait puisqu’il se révélait étre un homme de principes. Elle le perdrait stirement ! Et se
contenter de son mari bedonnant, qui faisait de 'amour un devoir conjugal et non un plaisir,
lui parut insupportable.

Pensant a la mine déconfite qu’elle avait eue quand elle s’était en allée, frustrée et
perplexe, Ernest en riait encore. Ca lui apprendrait a abuser de sa crédulité, a se faire passer
pour une femme affranchie alors qu’elle n’était qu'une bourgeoise. Mais, deux jours plus
tard, il regretta sa petite vengeance quand elle lui téléphona. Apres avoir avoué qu’elle était
mariée et mere de famille, elle s’affirma préte a tout quitter pour I’épouser puisque tel était
son désir. Elle avertirait son mari le soir méme... Affolé par ce dénouement imprévu, Ernest
tira de son répertoire la grande scene de ’amant trahi : Quoi ? Elle avait un mari, elle 'avait
trompé des le premier jour, lui qui la croyait sincere, lui qui lui était fidele depuis six mois !
Ah, jamais il ne lui pardonnerait de s’étre moquée de ses sentiments ! Quelle sorte de sa vie
et qu’elle le laisse seul avec son chagrin !

Brigitte eut beau téléphoner et supplier, le bel Ernest resta inflexible. Il n’avait plus du
tout envie d’'une Brigitte conjugale ! Cest fou ce quun état civil peut influencer les
sentiments...

Parfois il arrivait a Ernest de travailler pour un traiteur : il appelait cela « faire des
extras » pour arrondir ses fins de mois. Et il profita du lundi ou Sophie lui avait dit qu’elle ne
pourrait pas venir pour servir dans une réception donnée par un banquier. Lorsque la porte
du somptueux appartement s’ouvrit devant lui, il connut un nouveau choc... Mireille ! En
chair et en os, plutot en chair... Mireille, la secrétaire de direction, qui arborait un charmant
petit tablier en dentelle sur une robe noire de femme de chambre. Il y eut deux exclamations
simultanées :



— Comment, toi ici ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans cette tenue de maitre d’hotel ?

— Je... je

Une voix se fit entendre derriere Mireille, une voix qui éclata aux oreilles d’Ernest comme
un coup de canon :

— Mireille, si c’est le maitre d’hotel, dites-lui que je I’attends dans le petit salon.

— Bien, madame.

Sophie ! ¢’était la voix de Sophie !

— Madame vous attend dans le petit salon, lanca Mireille en laissant passer Ernest.

— Entrez !

Ernest, transformé en statue de pierre, restait sur le seuil de la porte. C’était bien Sophie,
il ne s’était pas trompé !

— Mais entrez donc ! Qu’y a-t-il ?

Ce qu’il y avait ! Elle lui demandait ce qu’il y avait ? Ah, elle était forte celle-la ! Toutes les
femmes du Club étaient-elles donc des menteuses ? D’abord Brigitte, puis Mireille et
maintenant Sophie, la femme d'un banquier et non pas d’'un voyageur de commerce ! C’était
d’autant plus stupéfiant qu’en voyant Ernest en maitre d’hétel, elle, n’avait pas bronché... Pas
la moindre réaction ! Mais peut-étre ne ’avait-elle pas reconnu dans sa tenue ? Comment
aurait-elle pu se douter que l'industriel Charles-Louis Bonnard et Ernest Bonnard, maitre
d’hotel, étaient le méme homme ?

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle en serrant sa robe d’intérieur autour de
son corps que le maitre d’ho6tel semblait déshabiller du regard.

— Euh... mais Charles-Louis, je veux dire Ernest...

— Mireille, la femme de chambre, va vous donner toutes les indications concernant
I’argenterie, la verrerie, etc. Mais, qu’est-ce que vous avez, Ernest ?

A I'énoncé du nom de Mireille, Ernest avait sursauté. Il I’avait oubliée, celle-1a, dans sa
stupeur de découvrir Sophie.

— Bien, madame...

Devant le regard insistant d’Ernest, la femme se troubla et perdit le fil de ses idées.

— Bonsoir, chérie, fit une voix masculine derriere Ernest.

C’était le banquier, homme dans la cinquantaine, distingué et au visage glacial.

— Ah ! Maitre d’hétel, surtout servez le champagne bien frappé !

— Je connais mon meétier, monsieur.

Apres la sortie du mari, il y eut un moment de silence. Ernest vit Sophie 'examiner d’'un
air réveur. Bon, il avait compris : elle avait fait semblant de ne pas le connaitre a cause du
mari, mais maintenant elle pourrait avoir une petite réaction et lui demander par exemple ce
qu’il faisait chez elle dans cette tenue ! A moins que son snobisme lui fit oublier qu’elle
couchait avec un maitre d’hotel ? En tout cas, elle avait raté sa vocation. Quelle merveilleuse
comédienne ! Eh bien, il allait se charger de la faire descendre rapidement de son piédestal de
femme du monde.

— Madame n’a pas d’autres ordres a me donner ? demanda-t-il sur un ton professionnel.

— Non, vous pouvez disposer.

Il alla vers la porte puis, virevoltant, fit un clin d’ceil en disant a voix basse :

— Alors a demain, 17 heures, 14, rue de Paradis, deuxieme étage !

Il s’esquiva sans méme prendre le temps de remarquer ’expression de profonde stupeur



qui avait envahi le visage de la femme.

La réception battait son plein quand on entendit un fracas épouvantable du coté du
buffet : Ernest venait de laisser tomber une bouteille de champagne sur un plateau garni de
verres. Tous les yeux se tournerent. L’épouse du banquier se hata vers le buffet :

— Oh, ma pauvre chérie ! s’exclama-t-elle, ta robe est toute tachée ! Va vite prendre une
des miennes, tu ne peux pas rester comme ca !

Puis, s’adressant au maitre d’hotel, elle ajouta avec un sourire ambigu :

— Ne vous tracassez pas pour la casse. Ce sont des choses qui arrivent. Dites a Mireille de
vous apporter d’autres verres.

La femme a la robe tachée fixait avec ahurissement un Ernest qui semblait étre en état de
transe ! Devenait-il fou ou avait-il des hallucinations ?... Deux Sophies ! Deux Sophies devant
lui et absolument identiques ! La maitresse de maison et l'invitée qui avait poussé un tel
« Oh ! » en le voyant qu’il en avait laissé tomber la bouteille de champagne qu’il tenait dans
la main droite.

Des que la maitresse de maison se fut éloignée du buffet, ’autre Sophie le toisa :

— Pouvez-vous m’expliquer ce déguisement ?

— Ce n’est pas un déguisement, mais ma tenue de travail.

— Vous voulez dire que... ?

— Cela vous ennuierait-il ?

Sophie ouvrit la bouche et la referma, faute de trouver une réponse, puis quitta le buffet
ou elle fut remplacée par Mireille qui apportait les verres.

— C’est comme ca, dit cette derniére a mi-voix, que I’ « extra » Bonnard trouve une femme
de chambre indigne de lui ! Il lui faudrait peut-étre la patronne ? Mais je ne crois pas que tu
sois son type !

Ernest se contenta de sourire.

— Je suppose, continua-t-elle, qu’il est inutile que je me pointe chez toi a I’avenir ?

— Tout a fait inutile.

— Mais pour qui te prends-tu ? On est du méme métier, apres tout.

— Justement : pendant mes jours de congé, j’aime voir des gens qui n’ont rien a voir avec
mon boulot.

— Tu n’es qu’'un mufle ! lanca la soubrette en retournant a I’office.

Le mardi, Ernest, qui avait pris un congé exceptionnel, fumait, allongé sur son divan
d’amour, sachant tres bien que Sophie ne viendrait pas. Le hasard lui avait joué un de ces
tours en ’envoyant comme extra chez sa sceur ! Des jumelles ! Jamais il n’avait vu deux
femmes aussi identiques ! Il comprenait maintenant pourquoi la femme du banquier n’avait
eu aucune réaction en le voyant... au contraire de Sophie qui, elle, avait littéralement
suffoqué en se trouvant devant lui... Alors quoi ? se dit Ernest piqué au vif, parce que je suis
maitre d’hotel au lieu de P.-D.G. je ne serais plus le méme homme ?

La sonnerie de la porte le tira de ses ameres réflexions. Serait-ce Sophie, malgré tout ? En
ouvrant la porte, il eut un petit sourire de satisfaction; oui, c’était elle, une Sophie qui
paraissait tres génée... Pour ne pas lui donner le temps de se reprendre, il ’entraina sur le
divan. Elle poussa bien un petit cri mais il fut vite étouffé sous les baisers. Le reste se passa
tres bien. Quand ils reprirent leur souffle, il dit, triomphant :



— J’étais sir que tu viendrais...

— Pourquoi ?

— Ces choses-1a, ca se sent ! Tu ne le regrettes pas ?

— Non.

— Alors tu reviendras ?

— J’ai bien peur que oui...

Apres son départ, Ernest exultait. Sa technique amoureuse avait eu raison de tous les
préjugés et de tous les snobismes. Mais il était rompu ! Pour faire ravaler a Sophie son
attitude méprisante au cocktail, il s’était surpassé.

On sonna a nouveau a la porte. C’était encore Sophie.

— Je suis venue pour te prouver que je me moque des conventions et du qu’en-dira-t-on,
lanca-t-elle aussit6t. La seule chose qui m’intéresse chez un homme, c’est sa virilité et non
pas ce qu’il représente dans la société ! Je peux t’avouer maintenant que dans un lit tu vaux
dix P.-D.G. !

Elle s’était rapprochée de lui :

— Eh bien, prends-moi, Ernest ! Je suis a toi...

— Encore ?

— Comment encore ? Voila deux semaines que nous n’avons pas fait 'amour... Ca ne t’a
donc pas manqué ?

— Deux semaines ? Mais tu sors tout juste de mes bras ! Nous venons méme de faire
I’amour quatre fois... Ca ne t’a pas suffi ?

— Tu es completement fou, chéri ! Je viens d’arriver.

Les yeux d’Ernest s’étaient fixés sur la robe de Sophie :

— Et tu as méme eu le temps de changer de robe ? Parce que je suis certain que tout a
I’heure tu avais une robe noire avec des coquelicots !

— Mais enfin, tu délires ! je sors de chez mon coiffeur ! J’y suis allée a 14 heures et il en
est maintenant 17... Attends... Tu as bien dit une robe noire avec des coquelicots ?

— Oui, de gros coquelicots !

— Ma sceur a une robe comme ca...

— La femme du banquier ?

— Oui, ma jumelle...

— Bon sang de bon sang ! Alors ce serait elle qui...

— Mais comment aurait-elle connu... ?

— Mon adresse ? Je la lui ai donnée !

— Toi?

— Quand je I'ai vue chez elle, jai cru que c’était toi qui faisais semblant de ne pas me
reconnaitre ! Alors par réaction j’ai dit : « A demain, 17 heures... 14, rue de Paradis, deuxiéme
étage... »

— C’est monstrueux, tu as couché avec ma sceur !

— Si ce n’était pas toi, ce ne pouvait étre qu’elle, a moins que vous ne soyez des triplées ?

— Et elle a 0sé cocufier son mari avec un maitre d’hotel !

— Cela prouve qu’elle est moins snob que toi. Elle I’a d’ailleurs prouvé en faisant 'amour
quatre fois de suite.

— Tu n’en as jamais fait autant avec moi, fanfaron !

— De quoi te plains-tu ? C’est avec toi que je I’ai fait puisque je croyais que c’était toi.



— Ce n’est pas moi qui en ai bénéficié... Dois-je aussi en déduire que tu n’es plus tres en
forme ?

— Mets-toi a ma place... Ta sceur s’est montrée insatiable !

— Je ne te demande pas de détails ! Je t’assure qu’elle va m’entendre ! Tromper son mari
avec mon amant !

— Elle ne pouvait guere deviner que je 1’étais. Réfléchis, un vulgaire maitre d’hotel...

Sophie s’en alla en claquant la porte et Ernest se contenta de hausser les épaules. Ah, les
femmes ! Seulement quand on n’en trouvait pas a sa convenance, on était bien ennuyé... En
deux semaines il venait déja d’en perdre deux : Brigitte et Mireille. Il fallait absolument éviter
le « jamais deux sans trois » !

Le lundi suivant, en rentrant chez lui, Ernest trouva Sophie qui I'attendait sur le palier
devant sa porte. Ce n’était pas son jour mais, comme sa sceur lui avait pris son tour, il était
normal qu’elle récupérat. Apres des ébats houleux, Ernest remarqua sous le sein gauche un
grain de beauté qu’il n’avait jamais vu auparavant... N'ayant plus Brigitte, Ernest pouvait
consacrer tous ses lundis a Sophie qui revint huit jours plus tard. Mais, phénomene curieux,
le grain de beauté n’était plus la. Il est vrai que la beauté est éphémere : ca va, ca vient, ca
passe... Mais tout de méme ?

Perplexe, puis intrigué, Ernest — qui ne savait plus du tout ou il en était — se demandait si
c¢’était bien toujours avec Sophie qu’il faisait I'amour, ou bien si parfois la femme du banquier
ne se faisait pas passer pour elle. Ce serait tres mortifiant que deux femmes se missent
d’accord pour se partager Ernest et le transformer en une espece de « Love-Machine » selon
leurs désirs réciproques ! Quand il fit part de ses doutes a Sophie — mais était-ce bien
Sophie ? —, celle-ci se contenta de sourire a Ernest qui, lui, ne riait pas : une idée commencait
a 'obséder. La premiere chose qu’il faisait quand arrivait Sophie était de regarder si elle avait
le grain de beauté. Mais sur laquelle ’avait-il vu en premier, ce maudit grain qui avait semé le
doute en lui ? Comment savoir laquelle était Sophie et laquelle était « ’autre » ?

Il lui vint une idée : il le saurait par ’écriture ! Comme il possédait depuis leur rencontre
au Club un billet écrit de la main de Sophie, il lui en ferait écrire un autre et enverrait les
deux a M. Arnold pour savoir s’ils étaient de la méme main. La réponse affirmative du mage
intensifia sa perplexité... Et pourquoi des jumelles ne pousseraient-elles pas la ressemblance
jusque dans I’écriture ?

Ernest était tellement troublé de ne pouvoir déterminer s’il faisait 'amour avec une seule
femme ou bien avec deux que cela tourna a l'idée fixe. Il devint distrait au point que son
service chez Lipp s’en ressentit et le patron, qui ne badinait pas, lui en fit la remarque. Il ne
mangeait pas et ne dormait plus. Finalement il sombra dans une telle confusion mentale que
cela eut les plus facheuses répercussions sur sa triomphante virilité. A tel point qu’il dut
consulter un psychanalyste.

Apres avoir longuement écouté Ernest lui parler d'un grain de beauté qui apparaissait puis
disparaissait sous un sein gauche et de jumelles machiavéliques qui I’avaient transformé en
une mécanique a faire 'amour au gré de leur fantaisie, le psychanalyste conseilla un long
repos avec changement total d’environnement.

C’est ainsi qu’Ernest Bonnard, maitre d’hétel, en congé de maladie, vient de se retrouver
une fois encore sous l'identité de Charles-Louis Bonnard, P.-D.G., au Club de I’Amitié des
Antilles.



A peine arrivé, il est déja la proie de la convoitise des femmes. Grace a elles toutes, 'image
des jumelles diaboliques commence a s’estomper, ses idées fixes disparaissent et un jour
glorieux viendra ou il se réveillera a nouveau en possession de tous ses moyens ! Mais,
comme il a été tres touché dans ses forces vives de séducteur, avant de s’engager a fond avec
une nouvelle admiratrice, il ne manquera pas de lui demander :

— Etes-vous siire de ne pas avoir de sceur jumelle ni de petit grain de beauté sous le sein
gauche ?

*

La lettre d’Ernest et les deux billets griffonnés par Sophie avaient favorisé chez M. Arnold
ce genre de récréation qu’il s’offrait de temps en temps et dont il pouvait se délecter parce
que son imagination créatrice venait spontanément a ’aide de ses dons divinatoires. Pour
revenir a une question plus sérieuse que celle posée par le maitre d’hotel, il suffisait de
décacheter I'une des enveloppes restant sur la table. Une fois de plus, le mage se trouva
devant un probléme stupéfiant...



L’AMOUR EN COULEURS

C’est la premiere fois que le mage recevait une pareille demande épistolaire. La lettre était
courte et la question précise. L’écriture, masculine, était belle — presque noble — tout en
faisant preuve de quelques hésitations. Si elle révélait, sans aucun doute possible, une
certaine élégance de caractere, celle-ci était malheureusement tempérée par une tendance a
I’abdication immédiate devant les problemes essentiels de I’existence :

Monsieur Arnold,

Vous serait-il possible de me révéler le nom ou, tout du moins, de me mettre sur les traces
de celui — ou de celle — qui m’a envoyé la lettre anonyme ci-jointe. C’est la un procédé aussi
déloyal qu’abject. Ne croyant absolument pas ce qui est écrit sur ce torchon, jaimerais
cependant en connaitre Uauteur pour savoir pourquoi il m’en veut a ce point. Je ne pense pas
avoir fait du mal a qui que ce soit et il me parait indispensable d’agir pour que disparaisse
un pareil procédé qui risquerait, s’il s’étendait, d’envenimer tous les rapports de mes
concitoyens entre eux. Je compte absolument sur vous.

C’était signé et suivi d'une adresse dans une ville de province de moyenne importance. La
lettre anonyme jointe portait une signature volontairement illisible mais, fait assez rare dans
ce genre de missive, elle était libellée a 1a main par quelqu’un qui n’avait méme pas cherché a
contrefaire son écriture. Ce qui indiquait déja que l’expéditeur avait la certitude que son
identité ne serait pas découverte par le destinataire. L’écriture était féminine et pointue. La
premiere lecture montrait a 1’évidence que le trait dominant du caractere était la
sournoiserie :

Monsieur, j’ai une telle estime pour votre talent que je me fais un devoir de vous informer
que votre épouse et le marchand qui vend vos toiles abusent de votre confiance. Ils vous
exploitent aussi d’une facon scandaleuse. Sans que vous vous en doutiez, ils doublent le prix
de vente de vos tableaux et se partagent ce bénéfice supplémentaire. J'ajouterai enfin qu’ils ne
se contentent pas de vous trahir sur le plan professionnel. Cela est écrit par quelqu’un qui ne
vous veut que du bien.

Selon son habitude qui avait toujours été sa facon de travailler en pareil cas, M. Arnold lut
et relut attentivement les deux lettres. Mais il savait aussi que — quelles que soient ses
facultés de voyance pour déceler les caracteres et leur comportement — il ne jouerait pas les
dénonciateurs : son role était d’aider son prochain et non pas de lui nuire. Méme s’il
parvenait a découvrir I'identité de celle qui avait rédigé la lettre anonyme, il ne la révélerait
pas. Son intégrité professionnelle le lui interdisait. Voila pourquoi il se demandait s’il
répondrait méme a celui qui lui avait écrit. Tout dépendrait de ce que son cerveau allait
découvrir dans le silence de son cabinet et qui pouvait aussi bien avoir existé dans le passé
que se produire dans I’avenir.

*

Le premier personnage qui se présenta dans ce nouvel exercice de voyance fut un policier :
le commissaire principal Martinet qui donnait 'impression d’étre assez soucieux dans son
bureau du Quai des Orfevres. Depuis vingt-quatre heures il ne cessait de revoir en image le
corps de la femme qu'un promeneur matinal avait découvert, la veille, dans un taillis du Bois



de Boulogne. Une femme qui avait été étranglée... Meurtre qui n’aurait été qu’un fait divers
de plus si le corps nu de la victime n’avait présenté un aspect des plus insolites. Il était
recouvert de peinture, ou, plus exactement, on s’était servi de la peau de la femme pour y
peindre un tableau. Car c’était bien un étrange tableau que I'inspecteur avait contemplé sur la
morte ! Il représentait un paysage ou les seins figuraient des montagnes enneigées, le ventre
une vallée verdoyante, le nombril une source d’ou jaillissait un torrent qui s’écoulait vers la
sombre forét du pubis. Jamais, dans sa longue carriere, I'inspecteur ne s’était trouvé devant
un spectacle aussi déroutant. Qui avait bien pu peindre de sang-froid un paysage sur le corps
d’'une morte ? Il était peu vraisemblable qu'une vivante aurait accepté de se voir ainsi
transformée en tableau ! Sans étre connaisseur, 'inspecteur put cependant estimer qu’il ne se
trouvait pas devant un chef d’ceuvre, méme si 'on avait I'impression que I’étrange paysage
était exécuté par un professionnel. La seule chose dont il était a peu pres certain était que
cette peinture macabre cachait la clef de I'’énigme.

Sa longue méditation fut interrompue par ’entrée de Pierre Deforges, journaliste qu’il
connaissait depuis trois années. Ils s’étaient rencontrés au cours d'une enquéte et avaient
tout de suite sympathisé. Depuis ce jour, le policier n’avait pas hésité a donner au reporter
quelques « bons tuyaux » chaque fois qu’il I’avait pu, sans nuire au déroulement dune
enquéte. En échange, Pierre Deforges avait apporté a Martinet les ressources d'un esprit
analytique qui ne manquait pas de bon sens.

— Vous semblez préoccupé ? remarqua le journaliste.

— J’ai sur les bras une dréle d’affaire...

Et il raconta I’étrange découverte du Bois de Boulogne.

Apres I’avoir écouté avec attention, Deforges demanda :

— Quel age a cette femme ?

— Difficile a préciser... Le visage est tuméfié mais, d’apres le corps, elle doit se situer aux
alentours de la quarantaine... Les cheveux sont blonds, longs et coiffés avec une épaisse
frange sur le front.

— Sur le front ?... Serait-il possible pour moi de la voir ?

— Si vous voulez : elle est a la morgue... Je vais donner des instructions pour qu’on vous
la présente... Mais, dites-moi, cette histoire vous intéresse a ce point ?

— Elle intéresserait n’importe lequel de mes confreres... Ce n’est pas tous les jours qu’on
peut voir la victime d’un assassin qui n’a pas hésité a signer son crime a coups de pinceau !

En ressortant de la morgue, Pierre Deforges était bouleversé. Aucun doute a avoir : ¢’était
elle !... Méme dans la mort, les paupieres mi-closes laissaient entrevoir la couleur émeraude
de ses yeux. Quant au tableau peint sur son corps, le journaliste I’aurait reconnu entre mille !
Mais comment avait-il pu faire une chose aussi monstrueuse ? Et cela, a la veille de connaitre
la célébrité ! Insensé ! La violence n’était pourtant pas dans sa nature... A moins que ?... La
violence était bien entrée dans sa peinture, alors pourquoi pas chez ’'homme ? Non ! Tout
cela, était absurde : celui dont le monde des arts attendait 1’exposition pour le lendemain ne
pouvait étre un assassin aujourd’hui !

Dans 'une des galeries les plus réputées de la capitale avait lieu le vernissage des ceuvres
du peintre Legris. Le Tout-Paris était au rendez-vous. Les femmes du monde voisinaient avec
celles qui prétendaient faire partie des artistes et que l'on reconnaissait a leurs



accoutrements fantaisistes. Les hommes venaient de tous bords : collectionneurs,
spéculateurs a l'affit d'un bon placement, critiques d’art en quéte d’'un papier, jeunes
peintres venus voir cet ainé qui se révélait sur le tard d'une maniere fulgurante, intellectuels
qui se pamaient devant des toiles nées de forces psychiques libérées, snobs enfin qui ne
manquaient jamais un vernissage. Legris était la, pressé par la foule. Un courant fiévreux
parcourait les connaisseurs, signe que le vernissage était un succes. Quand Deforges arriva, le
peintre, entouré de ses admirateurs, lui fit un grand signe d’amitié. Le journaliste tressaillit :
se pouvait-il que cet homme, qu’il avait aidé a gravir les pentes de la célébrité, fit un
assassin ? Pierre Deforges ne le quittait pas des yeux tandis qu’il discourait avec les critiques.
Quel changement chez I'artiste qu’il avait rencontré neuf années plus tot ! Tout en lui était
différent... Le nom d’abord : a cette époque, il ne s’appelait pas Legris mais Henri Chaput et
n’était qu’un petit homme brimé et replié sur lui-méme. Maintenant il avait de la prestance et
méme de 'autorité... Une moustache et une barbe donnaient du caractere a son visage. Quant
a sa peinture, elle s’était transformée encore plus que lui-méme. La métamorphose de I'art
avait suivi celle de 'homme.

En regardant les toiles de celui qui était en train de conquérir Paris, le journaliste se
souvint de leur premiere rencontre. Elle avait eu lieu a 'occasion d’'une exposition dans la
galerie d’art d'une ville de province ou ils habitaient tous les deux. Pierre Deforges, alors
jeune journaliste attaché au quotidien local, « couvrait » ’exposition.

En entrant dans la salle réservée a Henri Chaput, il I’avait vu en train de coller un papillon
rouge sur une des toiles — ce qui indiquait qu’elle venait d’étre achetée — puis se retourner
pour annoncer avec une fierté presque enfantine au directeur de la galerie qui venait vers lui,
accompagné d'une femme :

— Encore une de partie !

— Bravo, je vous avais bien dit que ca marcherait ! avait répondu Paul Arnaud, le
directeur. Dix toiles vendues le premier jour, c’est tres beau !

La femme s’était contentée de demander d'un ton sec:

— Combien la derniere ?

— Euh, mille francs... Je leur ai fait un prix : ce sont de jeunes mariés...

— C’est idiot ! Ils sont riches comme Crésus ! Je t’avais bien dit de ne pas parler argent
avec la clientele ! Les prix, c’est moi que ca regarde ! Contente-toi de peindre : c’est tout ce
que tu sais faire.

Et, apres un haussement d’épaules, elle s’était éloignée en compagnie du directeur.
Deforges avait alors remarqué que le peintre s’était tassé sur lui-méme. « Pauvre type, avait-il
pensé. En voila un qui n’est pas prophete chez lui ! Quelle mégere ! Elle n’hésite pas a le
rabrouer en public ! Elle devrait pourtant étre fiere de lui : tous les peintres ne peuvent se
targuer d’avoir vendu autant de toiles le jour de leur premier vernissage ! »

Il avait remarqué aussi qu’Henri Chaput s’était assez vite redressé pour aller jeter un coup
d’ceil dans une salle adjacente ot un autre peintre exposait en méme temps que lui. Une
seule toile y était marquée du papillon rouge. Henri Chaput avait bien dit a ce confrere
malchanceux qu’il faisait fausse route en peignant des paysages typiques de la région. Et
pourtant ! Un connaisseur aurait frémi d’horreur devant les toiles de cet Henri Chaput...
Peinture figurative au dessin mou, exécutée dans des teintes bucoliques et ou les sujets
étaient soit d'un romantisme outré, soit d’inspiration wagnérienne : montagnes sous la neige,
lacs aux eaux endormies qui semblaient attendre I’arrivée de I’hiver pour geler, torrents



tumultueux bondissant de roches en roches, cabanes d’ou s’échappait une fumée, enfants
semblables a des Petits Poucets perdus dans la forét... On voyait aussi des paysages exotiques
ou les palmiers poussaient a profusion devant une mer de carte postale. Et, curieusement, le
tout était peint dans une dominante bleue : bleu ciel, bleu Nattier, bleu indigo, bleu canard...

L’artiste ne semblait avoir été inspiré que par une nature qui lui était étrangere et qu’il
n’avait sans doute découverte que sur des illustrés. Sa province natale ne figurait nullement
dans I'ceuvre. D’ailleurs, méme s’il s’était montré capable de rendre le charme mélancolique
de la région, avec ses ciels ouatés, ses horizons plats et délavés, ses demi-teintes feutrées ou
ses arbres dépouillés tendant leurs bras noueux vers un ciel se confondant avec la terre, qui
en aurait voulu ? Ceux qui vivent dans les pays de grisaille n’ont guere envie, lorsqu’ils
rentrent chez eux, de voir accrochés a leurs murs les mémes paysages maussades. Ils
préferent le changement.

Le journaliste s’était approché de Chaput :

— Comment étes-vous venu a la peinture ?

— C’est tres difficile a dire. Je crois que c’est surtout par besoin de mettre de la couleur
dans ma vie...

Fasciné par tant de médiocrité, Deforges continuait a regarder les toiles... Se pouvait-il
qu’il existat vraiment des amateurs pour ce genre de peinture ?

— Ce que vous faites est assez spécial... Depuis combien de temps peignez-vous ?

— Depuis seulement deux années. C’est la premiere fois que jexpose. Ca marche, je suis
content !

— Je vous félicite ! Et cette petite toile ? Elle est tres différente des autres.

— Oui, je sais. Un jour, j’ai eu envie de peindre de cette maniere... Je ne sais pas ce qui m’a
pris ! Elle vous plait ?

— Beaucoup !

— Je vous la donne. Mais emportez-la vite et que ma femme ne le sache pas !

— Ca me géne beaucoup, je ne sais comment vous remercier.

— En vous souvenant de moi s’il m’arrivait un jour d’exposer a Paris. On ne sait jamais...

— Vous pouvez compter sur moi.

Pierre Deforges avait pris la toile et n’avait plus du tout eu envie d’éreinter le peintre.

Flairant un personnage hors série, il s’était ensuite renseigné sur cet Henri Chaput. Apres
avoir parlé a gauche et a droite avec des gens qui le connaissaient bien — Chaput n’avait
jamais quitté sa ville —, il put se faire une premiere idée... Il comprit que, si ce bonhomme
effacé, au physique quelconque et a la personnalité négative, qui ne ressemblait ni, de pres ni
de loin a un artiste, a part ses cheveux rares qu’il portait longs dans le cou, était venu a la
peinture, c’était pour oublier... Oublier qu’il n’était qu’un petit employé qui aurait toujours
du mal a joindre les deux bouts, oublier surtout qu’il avait une femme qui, elle, ne le lui
laissait jamais oublier ! Henri Chaput avait mis du temps a s’apercevoir que Simone n’était
pas une femme pour lui. Sa cadette de dix ans, elle ressemblait a ces filles que I'on étale sur
des couvertures de magazines. Avec son épaisse frange blonde et ses yeux froids comme des
émeraudes, elle lui avait fait perdre la téte. A I’époque de leur mariage, huit années plus t6t,
on ’avait beaucoup envié mais, quelques mois plus tard, on avait commencé a le plaindre.

Un jour ou il n’en pouvait plus d’entendre les récriminations de cette épouse, il s’était
réfugié dans sa cave... Un local assez vaste ou une lumiere poussiéreuse filtrait par un
soupirail : mais il y régnait le silence, on n’y entendait plus les sempiternelles jérémiades de



Simone... Il s’était d’abord assis sur une vieille caisse avant de se saouler de réves... Tres vite
les murs noircis s’étaient transformés en parois de montagnes; avec I'altitude imaginaire I’air
s’était purifié, un ciel d’azur avait remplacé la volite sombre et le sol en terre battue avait
disparu sous le sable fin d’'une plage d’or...

Quand il revint a lui-méme et qu’il retrouva 'ambiance assez lugubre de sa cave, Chaput
comprit que l'illusion qu’il venait de vivre avait peu de chances de devenir réalité a moins
qu’il ne la créat lui-méme. Alors, obéissant a une impulsion irrésistible, il s’en alla acheter
des toiles vierges, un chevalet, des tubes de couleur et des pinceaux pour essayer de recréer
dans sa cave un monde imaginaire. Tel un enfant émerveillé, il avait peu a peu découvert le
jeu des formes et des couleurs. Ayant terminé sa premiere toile, un coucher de soleil sur une
forét de sapins, il la contempla, bouleversé. Il pouvait donc peindre ?

Quand les murs de sa cave furent entierement recouverts par ses ceuvres, le débutant
avait pris un tel golt pour la peinture qu’il sut que, désormais, il ne pourrait plus vivre sans
elle...

Simone avait fini par s’apercevoir que son mari avait changé. Le plus surprenant était qu’il
avait I'air heureux ! Avec la vie qu’elle lui faisait, ce n’était pas normal ! Aurait-il trouvé une
autre femme pour se consoler de la froideur de la sienne ? Cétait douteux : il n’avait rien
d’'un séducteur. Alors quoi ? Elle se mit a I’épier. Un jour, au lieu de rentrer tard comme elle
en avait pris ’habitude, elle se retrouva chez elle bien avant son heure habituelle. Son mari
n’y était pas. Ou pouvait-il bien étre ? Ah, peut-étre a la cave en train de tirer du vin ? Elle y
descendit et le spectacle qui s’offrit a ses yeux la suffoqua.

— Comment ! Tu fais de la peinture ?

— Eh oui...

— C’est toi qui as peint tout ca ?

Son regard incrédule allait d’une toile a I'autre.

— C’est moi ! répondit-il fierement.

— C’est a peine croyable !

Cet abruti, ce minable pouvait donc peindre des montagnes, des torrents, des arbres et
méme des gens ? Et ce n’était pas mal du tout ! Ca ressemblait un peu a ce qu’on voyait
exposé parfois a la galerie d’art de la ville...

Si Henri Chaput s’attendait a un peu d’émotion chez sa femme, il fut décu.

— Sais-tu que tu pourrais vendre ces machins-la au lieu de les cacher dans ta cave !

— Les vendre ? Mais je ne les ai peints que pour les avoir autour de moi ! .

— C’est ridicule ! Tu peux en faire beaucoup d’autres... Donne-moi cette grande, je vais la
faire voir a la galerie d’art.

— Tu crois vraiment que... ? dit Chaput, flatté malgré lui.

— Il faut risquer dans la vie ! C’est parce que tu n’as jamais osé que tu n’as pas réussi. Tu
n’es qu'un timoré et un routinier, sans la moindre ambition...

Elle s’en alla, la toile sous le bras. Quand elle revint une heure plus tard, elle montrait un
air triomphant. Le directeur de la galerie avait pris la toile en dépot et promis de I'exposer
dans sa vitrine des le lendemain. En échange, il ne demandait qu’'une petite formalité :
qu’Henri Chaput lui signat un accord selon lequel il s’engageait a lui réserver I’exclusivité de
ses toiles pour une période de cinqg années et a lui verser 30 % du produit de ses ventes.
Simone avait déja tiré de son sac le contrat et Chaput, ébloui, n’eut plus qu’a signer. Mais,



comme il avait du mal a croire a un tel miracle, il se précipita des le lendemain a la galerie
pour voir de ses propres yeux, au centre de la vitrine, la premiere toile qu’il avait peinte : un
coucher de soleil sur la forét...

Quand il voulut manifester sa reconnaissance a sa femme, elle lui fit comprendre que la
meilleure facon de le faire serait de se remettre au travail sans perdre une seconde. Si sa toile
trouvait acquéreur, la galerie en redemanderait d’autres. Il serait stupide de manquer la
vente...

Simone avait vu juste. Deux jours plus tard, la toile était vendue et le marchand de
tableaux en réclamait d’autres. Quand Simone remit a son mari I’argent de la premiere vente,
le peintre tout ému était loin de se douter que la toile avait été vendue le double et que sa
femme et le marchand de tableaux s’étaient partagé la différence.

Devant des débuts aussi prometteurs, Simone poussa son mari a quitter son emploi pour
se consacrer a sa nouvelle vocation, aussi tardive que rémunératrice.

Apres quelques mois, Henri commenca a acquérir une certaine notoriété dans sa ville. Ses
concitoyens aimaient sa peinture qui égayait les mornes intérieurs de leur morne ville. Quant
a Simone, elle travaillait maintenant pour la galerie, son propriétaire ayant su reconnaitre son
sens exceptionnel des affaires. C’est alors que 'on décida d’organiser une exposition des
ceuvres de Henri Chaput, afin de les faire connaitre dans toute la région. Trente toiles y
seraient exposées.

Le peintre se mit au travail avec frénésie. Pendant six mois, il mena dans sa cave une vie
de cloporte laborieux tandis que Simone déployait ses charmes dans le cadre douillet de la
galerie. Un jour, enfin, 'artiste émergea de sa réclusion, amaigri, le teint blafard, les yeux
rougis. Il était épuisé mais, en voyant partir ses trente toiles pour ’exposition, il se dit que
I’art valait bien tous les sacrifices.

Pierre Deforges revoyait chaque détail de ce premier vernissage : la mine spectrale de
Chaput qui flottait dans un costume devenu trop grand, ce qui lui donnait I’apparence d'un
épouvantail a moineaux, sa femme qui se pavanait en laissant entendre qu’elle était non
seulement I'inspiratrice de son mari, mais son manager et que, sans elle, le peintre qui se
cachait en lui n’aurait jamais existé.

Apres cette rencontre qui lui avait fait découvrir Henri Chaput, le journaliste avait perdu
de vue le couple. Lui-méme avait quitté sa ville pour un grand quotidien de Paris. C’est en
retournant dans sa famille, a I'occasion des fétes de fin d’année, qu’il entendit de nouveau
parler de Chaput dont la renommeée avait grandi dans la région. Tout le monde voulait avoir
« son » Henri Chaput accroché a un mur. Pourtant, trois années plus tard, le journaliste
apprit que I'artiste avait disparu. Personne ne savait au juste pourquoi il avait quitté la ville...

En réalité, Simone et le marchand de tableaux avaient fait de substantiels bénéfices. Ceux
du peintre étaient restés modestes mais cela lui suffisait : I’argent ne I'intéressait guere. Ce
qui lui importait était d’étre devenu quelqu’un, un tout petit quelqu’un... Et Simone ne se
montrait-elle pas un peu plus gentille ? Ce qu’il ne réalisait pas était qu’elle avait compris que
trop le mécaniser ’empécherait de produire d'une maniere efficace. Et cela aurait pu durer
longtemps si Henri Chaput n’avait recu, un jour, la lettre a la signature illisible qu’il avait
communiquée au mage.

D’abord, il ne voulut pas — comme il le disait dans sa propre demande adressée a
M. Arnold — croire aux accusations portées contre sa femme et celui qu’il considérait comme
son protecteur. Il continua a peindre mais le doute commenca a s’accrocher a ses pinceaux,



faisant des taches sombres au milieu des couleurs. Et un jour vint ou il posa ses pinceaux
pour partir a la recherche de la vérité.

Il la trouva a la galerie d’art en ouvrant brusquement la porte du bureau de Paul Arnaud.
Pendant quelques instants, les trois personnages resterent figés sur place. La femme se
ressaisit la premiere. Se dégageant des bras de son amant, elle eut un rire bref :

— Eh bien oui, c’est comme ca ! Qu’est-ce que tu croyais, que c¢’était pour ton talent que
Paul avait consenti a exposer tes misérables toiles ? Ce n’est pas la peine de prendre cet air
tragique... Tu as tout intérét a ne pas faire d’histoires : nous faisons des affaires ensemble et
nous avons besoin les uns des autres...

Les yeux du peintre allerent de sa femme au marchand de tableaux.

— Vous peut-étre, mais pas moi ! trouva-t-il enfin la force de répondre. Vous m’avez dupé,
exploité ! Jamais plus vous n’aurez une seule de mes toiles !

Le cloporte se révoltait, ¢’était a mourir de rire ! Qu’il retourne sous terre, qu’il nettoie ses
pinceaux, qu’il continue a barbouiller des toiles, on ne lui demandait rien d’autre... Surtout
pas de jouer les maris outragés !

— Vos toiles ! ricana le marchand. Vous voulez dire vos crotites ! Des crotites tout juste
bonnes a étre accrochées chez les béotiens de cette ville ! Vous, un artiste ?

Chaput haletait : ce misérable osait méme dénigrer son talent ! Non content de coucher
avec sa femme, il fallait qu’en plus il calomniat sa peinture ! Personne au monde n’avait le
droit de s’attaquer a une forme d’expression qui met un homme au-dessus du commun des
mortels !

Le pere tranquille de la peinture se rua sur le marchand, mais celui-ci, plus fort, lui donna
un coup qui le fit tomber a genoux. Et il resta quelques secondes dans la position des vaincus
avant de se relever avec difficulté. Alors, sans un mot, sans un regard, il disparut dans la nuit.
Personne ne le revit dans la ville.

Le journaliste apprit plusieurs mois plus tard la disparition du peintre. Simone Chaput
disait a qui voulait ’entendre que son mari ’avait abandonnée pour une autre femme, mais
les gens pensaient qu’au contraire le peintre, dégolité d’avoir été berné, s’en était allé vivre
ailleurs.

Et Pierre Deforges avait oublié toute cette histoire quand un jour, place du Tertre a Paris,
il s’arréta devant un homme qui peignait et qui lui rappelait quelqu’un... L’homme portait
moustache et barbe. Tout a coup, le journaliste eut un éclair :

— N’étes-vous pas Henri Chaput ?

L’homme eut un mouvement de recul :

— Non, vous faites erreur.

— Excusez-moi... Malgré votre barbe, vous avez une ressemblance extraordinaire avec un
peintre que j’ai connu et qui a disparu de chez lui depuis un an ! Ce qui est bien dommage !
C’était un véritable artiste !

La réaction fut celle que Deforges espérait : les yeux du peintre s’éclairerent et la main qui
tenait le pinceau se mit a trembler.

— Vous étes sincere quand vous dites que ce peintre était un véritable artiste ?

— Absolument !

— Je suis Henri Chaput !

Le journaliste prit la main offerte.



— Si vous saviez comme je suis content de vous avoir retrouvé ! Vous souvenez-vous au
moins de moi ? J’ai « couvert » votre premiere exposition voici cinq années. Vous m’avez
méme offert une petite toile.

— Je me souviens en effet...

— Mais que faites-vous donc ici ? J’ai appris que vous étiez parti de chez vous et personne
n’a pu me dire ou...

— Je suis allé a la recherche de moi-méme...

— Et vous vous étes trouvé ?

Le visage du peintre s’illumina :

— Je crois. Venez, je vais vous montrer ce qui me donne confiance...

Sans plus attendre, il le conduisit dans un modeste studio-atelier ou il y avait des toiles
partout : aux murs, par terre et méme sur le lit.

— Mais... Vous avez completement changé de facture ?

— Qui. En arrivant a Paris, j’étais comme choqué : je ne pouvais plus tenir un pinceau.
Aussi me suis-je mis, pendant les premiers mois, a visiter les musées, les collections, les
galeries d’art. Quand j'eus absorbé tous les genres de peinture que la capitale pouvait
m’offrir, je suis revenu devant mon chevalet et j’ai laissé exploser tout ce que javais
accumulé en moi... Cela a donné ce que vous voyez... Je ne cherche plus du tout a représenter
la réalité mais a utiliser les formes et les couleurs pour elles-mémes.

Apres avoir examiné les tableaux les uns apres les autres, Deforges confia :

— Dans la petite toile que vous m’avez donnée, il y avait déja I’ébauche de ce que vous
faites aujourd’hui et javoue préférer de beaucoup votre deuxieme maniere.

— Ca ne me vexe pas. Je ne faisais que de vulgaires croiites et il a fallu un grand
chambardement dans ma vie pour que je m’en rende compte...

— Je ne suis pas un expert mais, de par mon métier, je suis amené a connaitre des
spécialistes. J’aimerais faire voir vos toiles a un marchand de tableaux qui fait actuellement
la pluie et le beau temps dans le monde des arts a Paris.

Le peintre eut un sourire désabusé qui n’échappa pas a son visiteur :

— Je suis au courant de votre lamentable histoire, mais vous pouvez faire entiere
confiance a celui-la. Laissez-moi vous aider.

L’aide avait été si efficace que le peintre s’était completement débarrassé de ses
inhibitions. Sa palette prit un chromatisme violent et ses coups de pinceau des formes
purement géométriques. La métamorphose de la peinture avait suivi celle de 'homme révolté
contre lui-méme.

Dans la galerie parisienne ou triomphait I’exposition des ceuvres « nouvelle maniere »,
Pierre Deforges fut arraché a ses réminiscences par le peintre lui-méme qui vint vers lui.
Henri Chaput, ou plutét Legris comme il se faisait appeler a présent, le prit par le bras :

— Qu’avez-vous ? Vous semblez soucieux. Pourquoi ? L’exposition s’annonce comme
étant un succes que je dois en grande partie a votre acharnement. Legris a enterré
définitivement Henri Chaput. Parfois je me demande méme qui je suis vraiment.

— Je me le demande aussi...

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, rien ! C’est sans importance.



Le lendemain, en premiere page des journaux, s’étalait I’affaire de la femme assassinée au
Bois de Boulogne. Le journaliste retourna voir I'inspecteur pour lui demander s’il avait
maintenant quelques indices.

— Pas le moindre ! répondit Martinet.

— J’ai vu le corps a la morgue...

— Alors ? Il vous a rappelé quelqu’un ?

— Non. Par contre, je peux vous certifier qu’il n’est pas indispensable d’étre un
professionnel pour peindre une telle horreur sur un cadavre. A mon avis, ¢a pourrait méme
étre ’ceuvre d’'un déséquilibré...

En sortant du Quai des Orfevres, Deforges alla directement chez Henri Chaput, alias
Legris, qu’il trouva prostré, un journal a la main. II était livide.

— C’est elle, n’est-ce pas ? demanda le journaliste.

Legris hocha la téte.

— Je suppose qu’elle voulait vous faire chanter ?

— Oui...

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

Le peintre parla d'une voix sourde... Elle était venue a la galerie. Quand il I'avait vue, il
n’avait pas été tellement surpris : il savait qu’un jour ou 'autre elle finirait par le retrouver.
Elle avait d’abord essayé de jouer la carte du sentiment mais elle avait tres vite compris
qu’elle avait perdu tout pouvoir sur lui : quand elle s’était approchée, le regard de Chaput
était resté glacé. Elle ne le reprendrait plus : il était guéri d’elle ! Changeant aussitot de
tactique, elle lui avait fait comprendre que, s’il voulait sa liberté, elle ne la lui donnerait qu’a
certaines conditions...

— C’est entendu, avait dit le peintre, je te verserai une pension substantielle, tu ne
mangqueras de rien.

Elle avait eu un mauvais sourire :

— Tu oublies un détail qui a son importance : ton contrat de cinq ans avec Paul Arnaud. Il
n’y en a que quatre d’écoulés si je ne me trompe...

Puis, apres avoir regardé toutes les toiles exposées dans la galerie :

— Si je fais savoir que la nouvelle célébrité de la peinture n’est autre qu’'un certain Henri
Chaput, qu’est-ce qui se passera ?

— Du chantage ?

— J’aurais tort de me géner !

— C’est bon. Combien ?

— Oh, je ne veux pas d’argent ! L’argent, ca ne cesse pas de perdre de sa valeur ! Tandis
que les toiles...

— Tu as raison, combien de toiles ?

— Disons au moins dix...

— Tu viendras chercher la premiere dans un mois.

— C’est ainsi que les choses se sont passées, termina le peintre.

— Vous lui avez remis cette premiere toile ?

— Oui, mais j'avoue n’avoir pu résister a la tentation de me venger...

— Comment cela ?

— Je lui ai fait porter une tres grande toile soigneusement emballée. Je I'imagine encore
arrachant cartons et ficelles avec des yeux brillants de convoitise ! Elle a dii en faire une téte !



Savez-vous ce qu’elle a trouvé ?

— Non.

— La réplique exacte de mon premier tableau : un coucher de soleil sur une forét de
sapins ! Et comme signature : Henri Chaput.

— Je reconnais que c’est plutot drole... Seulement je devine la suite. Quand elle a compris
que vous vous étiez joué d’elle, elle est revenue ici en menacant d’exposer publiquement cette
toile et de faire savoir qu’elle était I’ceuvre du pseudo-Legris.

— Elle était décidée a me détruire. Quand je lui ai dit que j’étais résolu a tenir mes
engagements envers elle, mais que j’avais le choix entre ma premiere ou ma deuxiéme
maniere puisqu’elle n’avait pas spécifié si elle désirait que les toiles promises soient signées
par le célebre Legris ou par le barbouilleur Henri Chaput, elle est devenue blanche de rage.

— Et c’est alors que vous I’avez tuée ! Mais pourquoi avoir signé votre forfait en peignant
votre coucher de soleil sur sa peau ?

Henri Chaput ouvrit des yeux démesurés :

— Tuée ? Je n’ai rien d’'un assassin... Et pourquoi ce geste inutile au moment ou elle avait
accepté de me laisser tranquille ? Ce n’est pas moi qui ai tué Simone.

— Qui alors ?

— Je ne sais pas.

— Reconnaissez quand méme que c’est la une pensée qui vient automatiquement a
I’esprit, quand on voit le sujet choisi pour la peinture sur le corps.

— J’ai seulement voulu lui donner une lecon pour la blesser dans sa vénalité comme elle
m’a fait souffrir dans mon amour. D’ailleurs, avant qu’elle reparte, j’ai pris ’engagement de
lui faire dix toiles signées Legris si elle ne revenait plus jamais. Elle est partie calmée et
satisfaite... Entre nous, je lui devais bien ca ! Si, par sa cruauté, elle n’avait pas détruit
I’homme que j’étais, jamais je ne serais devenu le peintre que je suis aujourd’hui... Je ne I'ai
plus revue. C’est par ce journal que je viens d’apprendre sa fin.

Qui a tué Simone ? Cette question, le journaliste continua a se la poser apres avoir quitté
Henri Chaput. Il fallait coflite que colite découvrir le véritable meurtrier pour pouvoir
innocenter le peintre : si jamais l'identité de la morte était découverte, tout en effet
I'accuserait.

La meilleure méthode ne serait-elle pas de retourner aux sources mémes du drame : la
ville de province ot le couple avait vécu ?

Prétextant un reportage dans la région, Pierre Deforges commenca par une visite chez
I'une de ses tantes qu’il questionna. Non, personne n’avait jamais revu Henri Chaput en ville.
Quant a sa femme, elle avait laissé entendre, un mois plus t6t, qu’ayant gagné la grosse
somme au Loto, elle vivrait désormais a Paris. « Encore une histoire ! avait ajouté la vieille
tante. Elle a dii trouver un amant plus reluisant que le dernier ! »

— Elle avait un amant ?

— Oui... Un peintre. Il avait remplacé dans son lit le directeur de la galerie quand celui-ci
I’avait laissée tomber apres le départ de Chaput.

— Mais qui est ce peintre ?

— 11 s’appelle Bernier. Il peint des paysages des environs et il n’a aucun succes. Sa
peinture est sinistre !

Quand il sonna a la porte de Bernier, Deforges était décidé a jouer le tout pour le tout pour



sauver celui qui, a force de travail et de ténacité, était devenu célebre. Des que la porte
s’entrebailla, il annonca avec calme :

— Police ! Ouvrez !

La porte s’ouvrit lentement et le journaliste se trouva devant un homme entre deux ages
qui tremblait de peur. Le décor était celui d’'un atelier assez sordide ou s’alignaient, posées a
méme le sol contre les murs, des toiles aux teintes délicatement estompées, ou la nature
semblait baigner dans un monde d’irréalité. Elles alternaient avec des paysages chaotiques
peints dans des couleurs qui imitaient parfaitement celles d’ Henri Chaput.

— C’est vous qui avez tué Simone Chaput ? lanca le journaliste.

L’homme s’effondra :

— C’est moi... Elle m’a dit qu’elle avait retrouvé son mari et qu’elle allait me quitter pour
aller vivre avec lui a Paris. Alors j’ai perdu la téte... Je I’ai suppliée de ne pas m’abandonner.
Elle m’a répondu que je n’étais qu'un minable et un raté. Je I’ai étranglée parce que moi je
I’aimais... Vous pouvez m’arréter. Maintenant tout m’est égal...

Regardant alternativement celui que Simone avait réussi a détruire et ses tableaux, il
découvrit a ces toiles un tel charme et une telle mélancolie qu’il eut du mal a s’imaginer que
leur auteur ait pu tuer.

— Mais alors, si tout vous est égal, pourquoi avoir signé votre crime pour faire peser les
soupcons sur Henri Chaput ?

— Ce n’était pas mon intention... J’étais comme fou, je ne savais plus ce que je faisais !
Elle m’avait obligé a changer ma maniere de peindre pour copier celle de son mari et essayer
de gagner autant d’argent que lui... Mais c’était aller contre ma nature : je détestais ce que je
faisais et un jour est venu ou je me suis apercu que je ne pouvais plus peindre du tout. Aussi,
quand je I’ai vue morte devant moi, je me suis dit que, si je peignais sur son corps comme elle
m’avait forcé de peindre des toiles, je serais exorcisé et pourrais retrouver mon art a moi.

— Pourquoi I’avez-vous transportée au Bois de Boulogne ?

— Quand j’ai compris ce que j’avais fait, j’ai eu peur et j’ai voulu cacher son corps loin du
lieu ou je I'avais tuée.

— Merci de votre franchise. Je ne suis pas policier et je n’ai aucun pouvoir pour vous
arréter. Je tenais seulement a découvrir le véritable meurtrier pour protéger mon ami Henri
Chaput au cas ou il serait accusé. Excusez-moi d’avoir abusé de votre crédulité pour vous
faire avouer mais il n’y avait pas d’autre moyen... Je vous promets de ne pas vous dénoncer a
moins que ce ne soit absolument nécessaire.

Et, avant de s’en aller, il ajouta :

— Vous avez beaucoup de talent... J’espere qu’un jour il sera apprécié a sa juste valeur. Ne
regrettez pas cette femme, c’était une vipere : d’autres, avant vous, ont gotité a son venin.

Quelques jours plus tard, Deforges et Martinet se retrouverent au cours d’'un diner. Le
journaliste amena insensiblement la conversation sur la morte du Bois de Boulogne et
demanda sans paraitre y attacher tellement d'importance :

— Vous ne I'avez toujours pas identifiée ?

— Je pense qu’elle ne le sera jamais... Personne ne nous a signalé la disparition d'une
femme répondant a son signalement. Il doit s’agir d’'un vulgaire reglement de comptes.

Deforges n’insista pas et se dit en lui-méme :

« Cette fois, c’est I'art qui a enfin réussi a régler ses comptes avec la bétise et la cupidité



humaines. »
*

Pourquoi M. Arnold, qui venait de voir tout ce qui allait se passer, répondrait-il a Henri
Chaput pour lui révéler I'identité de celui ou de celle qui lui avait envoy¢ la lettre anonyme ?
Si ce personnage épisodique n’était méme pas apparu dans la voyance, c’était qu’il ne
présentait aucun intérét. Et a quoi cela servirai t-il puisque les événements se dérouleraient
tels qu’il venait de les voir sur I’écran de son cerveau. L’'essentiel n’était-il pas que Chaput
parvint enfin a s’exprimer par son art qui était réel ? La mort de Simone serait pour lui un
bienfait : elle lui permettrait d’ceuvrer dans le calme et la sérénité. Et, quand le peintre lui-
méme ne serait plus de ce monde, ses toiles lui survivraient, témoignage indéniable de son
génie créateur. C’était cela le plus important...



L’AMOUR AU BOUT DU FIL

C’était encore une écriture masculine : ce qui prouvait — contrairement a ce que pensent
beaucoup de gens — que les hommes écrivent aux mages tout autant que les femmes. Eux
aussi connaissent l’angoisse, le doute, la jalousie, la solitude... Ecriture qui différait
sensiblement de celle de la lettre précédente : elle ne reflétait pas un caractere d’artiste mais
plut6ot la sécheresse d’'un cerveau d’homme d’affaires. La hate avec laquelle chaque mot
semblait prendre plaisir a chevaucher le mot suivant prouvait que son auteur n’avait pas de
temps a perdre. Mots qui demandaient :

Monsieur Arnold, je suis perplexe ! Pouvez-vous me dire si U'analyse de Uécriture de celle
qui m’a fait parvenir les trois billets ci-joints, a plusieurs mois d’intervalle et sans que je les
lui aie demandés, peut révéler que cette personne est capable de rester fidele ou, au contraire,
st son tempérament linclinerait plutot a se lancer dans des aventures souvent renouvelées ?
Je vous demande d’avoir Uextréme obligeance de me répondre le plus rapidement possible.

Les billets, griffonnés par une main féminine sur n’importe quel bout de papier, étaient
trois déclarations d’amour. On pouvait les lire dans n’importe quel ordre tellement était
grande la similitude de leur contenu... L'un disait : Je t‘aime comme jamais aucune femme ne
saura le faire. Un autre : Es-tu seulement capable de me chérir autant que je t'adore ? Le
troisieme enfin : S’il me fallait choisir entre toi et ma famille, c’est toi qui gagnerais... Petits
textes lapidaires révélant un caractere impulsif qui ne s’encombrait pas de grandes phrases
pour s’exprimer.

Est-ce cette concision épistolaire qui influenca le cerveau du mage ? La premiere vision
qui s’imposa a lui fut celle d'une ravissante créature s’étirant dans des draps roses et dont les
yeux encore ensommeillés clignotaient en découvrant le jour gris qui filtrait a travers des
rideaux de soie. La jeune femme soupira : encore deux jours a passer sans son amant ! Il était
parti la veille pour Londres en voyage d’affaires et, quand il n’était pas la, tout devenait
morne...

*

Elle lui était tres attachée ainsi qu’a leurs habitudes amoureuses... Par exemple, pour
Pierre et elle, 'usage du téléphone était devenu un véritable rite. Cela commencait par ’appel
du réveil quand la voix chaude de Pierre murmurait des mots tellement évocateurs que son
amante en devenait pantelante. Il y avait ensuite ’appel de 10 heures, quand Pierre arrivait a
son bureau, suivi de celui de 13 heures et le dernier a 18 heures pour préciser a Brigitte a
quelle heure ils se retrouveraient. Mais ce n’était pas tout... Entre-temps, Pierre trouvait
encore le moyen de former le numéro de sa bien-aimée qu’il laissait sonner cinq fois avant de
raccrocher. Cela voulait dire : « Je n’ai pas le temps de te parler mais je t'aime ! » Brigitte
s’était amusée de I’air ahuri de son amie Nicole qui s’était trouvée chez elle lors d'un de ces
appels-fantémes.

— Mais tu es sourde ! avait dit Nicole. Tu n’entends donc pas sonner ton téléphone ?

Et Brigitte, qui semblait écouter avec ravissement une musique céleste, avait expliqué :

— C’est intentionnellement que je ne réponds pas. Je sais que c’est Pierre : il laisse sonner
cing fois avant de raccrocher... Tu vois : c’est fini... C’est notre signal d’amour qui veut dire :



« Je pense a toi ! »

— Il fait ca souvent ?

— Chagque fois qu’il a une seconde a lui.

Nicole avait alors levé les yeux au ciel en disant d’'une voix désabusée :

— Encore heureux que le téléphone ait été inventé... S’il devait te déclarer son amour par
écrit, la journée n’y suffirait pas !

Elle pouvait bien se moquer, Nicole... C’était merveilleux ’amour par téléphone ! Brigitte
et Pierre en faisaient grand usage depuis quatre ans que durait leur liaison. Par exemple, hier
soir encore, des son arrivée a I’h6tel Savoy de Londres, la premiere chose qu’avait faite Pierre
avait été de I'appeler sans craindre de se lancer dans un dialogue qui avait di faire rougir la
standardiste si toutefois elle comprenait le francais.

Sortant de sa demi-léthargie, Brigitte, qui n’avait absolument rien d’autre a faire,
commenca a s’occuper de sa petite personne avec son égoisme habituel. Vers 18 heures, elle
se sentit fin préte pour se rendre chez Nicole qui donnait un cocktail ou I’on féterait ses cinq
années de mariage. Tout en conduisant, Brigitte songeait a son amant... Quel homme
merveilleux ! Et sérieux avec cela ! Pour lui, les affaires primaient tout : ce qui prouvait qu’il
avait le sens des responsabilités. Brigitte n’en était-elle pas la plus charmante ? Une adorable
responsabilité qui avait les dents tres longues... Oui, il avait toutes les qualités, son Pierre ! Il
manquait peut-étre un peu de fantaisie mais on ne pouvait pas demander a un industriel de
cinquante ans de faire les mémes folies qu'un homme de trente ! Et il était tres généreux,
détail appréciable a une époque ou les hommes ont perdu le gotit des largesses. Aussi Brigitte
était-elle décidée a tout faire pour le conserver le plus longtemps possible.

« Oh, I'abruti ! » s’exclama Brigitte qui venait de donner un violent coup de frein pour
éviter d’emboutir 'arriere d'un taxi qui s’était arrété brusquement. Elle allait invectiver le
chauffeur quand elle vit un couple sortir rapidement d'un discret hotel particulier aux volets
mi-clos pour s’engouffrer dans le taxi.

« Ce n’est pas possible ! » s’exclama Brigitte. Il n’y avait cependant aucun doute : elle
venait de reconnaitre Henri, le mari de Nicole, avec Chantal, I’épouse de son associé... Qui
aurait pu imaginer une chose pareille : Henri et Chantal ! Si la pauvre Nicole apprenait ca...
Elle qui était si fiere d’avoir pour époux un modele de fidélité !

Pendant quelques secondes, elle suivit le taxi dont la vitre arriere lui permit de voir un
Henri et une Chantal qui s’embrassaient gouliment... Ils n’avaient méme pas la pudeur de se
cacher. C’était proprement scandaleux. Et cela I'incita a faire demi-tour pour ne pas assister
au cocktail de Nicole : elle ne s’y sentirait pas du tout a I’aise. Le comble ne serait-il pas que,
dans leur taxi, Henri et Chantal s’y rendent directement apres étre sortis d'un hétel du libre
échange ? La sagesse commandait de ne pas étre le témoin de telles turpitudes... Mais,
aussitot arrivée chez elle, Brigitte estima de son devoir de mettre la cousine de Nicole au
courant de la perfidie de Chantal. Celle-ci n’avait-elle pas osé enfreindre ’accord tacite entre
amies de ne pas chercher a s’approprier le mari ou I’ami de I'une des autres ? Emportée par
son indignation, dés qu’elle entendit « All6 ! », Brigitte se lanca dans le récit de ce qu’elle
appelait la conduite inqualifiable de cette putain de Chantal et du mari de Nicole ! Quand elle
s’arréta pour reprendre haleine, il y eut un moment de silence puis la voix glaciale de Nicole
dit :

— Tu n’aurais pas pu attendre jusqu’a demain pour me raconter ta sale petite histoire ? Tu
sais bien qu’aujourd’hui je féte mes cinq ans de mariage !



— Oh !... Nicole, c’est toi ? Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis trompée de
numeéro... J'étais si indignée et si bouleversée... C’est trop béte ! Je ne sais pas quoi dire... Je
suis désolée, je... J'espere au moins que tu ne crois pas que je I’ai fait expres ?

— Expres ou pas, le résultat est le méme !

— Qu’est-ce que tu vas dire a ton mari ?

— Rien ! dit Nicole en raccrochant rageusement.

Les oreilles de Brigitte bourdonnaient encore quand elle se sépara du récepteur. L’envie
lui vint méme d’en arracher le fil. Le merveilleux instrument de communication ne venait-il
pas de lui faire perdre sa meilleure amie ?

Désorientée, elle s’installa devant sa télévision pour attendre I’appel de son amant. Elle
était au beau milieu d'un film policier quand le téléphone sonna. Ce n’était pas Pierre mais
une erreur. Elle raccrocha en maugréant contre les gens qui ne savent pas composer leurs
numéros. A peine était-elle revenue devant son poste que la sonnerie retentit a nouveau :
c’était la méme erreur et la méme voix béte au bout du fil. S’ensuivit un échange d’insultes.
Soulagée, Brigitte retourna a son film... Trop tard ! Elle avait raté le dénouement : I’assassin
avait été démasqué ! Furieuse, elle changea de chaine.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle commencait a se passionner pour un documentaire
consacré a la reproduction chez les batraciens que le téléphone vint encore la déranger. Cette
fois, ce pourrait bien étre Pierre... Hélas ! Il s’agissait d'une amie, le genre casse-pieds pour
qui le téléphone était un exutoire par ou s’épanchaient tous ses problemes de santé, présents,
passés et futurs. Apres I'avoir écoutée quelques secondes en piétinant sur place, elle lui fit
comprendre assez sechement qu’elle attendait un appel de Londres. Ce qui lui valut la
remarque acide :

— Décidément, ce Pierre a fait de toi une esclave du téléphone !

En raccrochant, Brigitte se dit que cette teigne n’avait pas tout a fait tort : sa vie était
entierement réglée par les appels téléphoniques de son amant. Constatation qui acheva de
I’exaspérer. Mais, quelle heure était-il ? Déja 20 heures et Pierre n’avait toujours pas appelé !

Apres le journal télévisé, elle eut droit aux recommandations de la Prévention routiere
avec son slogan : Les accidents n’arrivent pas qu’aux autres. Un accident ?... Non ! Si Pierre
avait eu un accident, sa secrétaire ’aurait déja prévenue. Mais les accidents de la route ou
d’avion n’étaient pas les seuls. Il en existait d’autres : celui d’étre trompée par exemple...
Trompée ? Brigitte se raidit : ce n’était méme pas imaginable. Elle avait su trop bien s’y
prendre avec son amant pour envisager une pareille éventualité. Et elle ne devait surtout pas
se laisser impressionner par la ridicule histoire de Nicole. Pierre était un homme beaucoup
trop occupé pour avoir le temps de s’intéresser aux autres femmes ! Et pourquoi la
tromperait-il puisqu’il était amoureux d’elle ? Il fallait étre logique... Mais la logique existe-t-
elle en amour ?

Brigitte eut beau boire, fumer, lire, elle ne pouvait chasser le malaise qui grandissait dans
son esprit a mesure que I’heure avancait... Finalement elle n’y tint plus. Pourquoi ne pas
téléphoner au Savoy de Londres bien que Pierre lui elt dit de ne pas le déranger pendant les
entretiens d’affaires tres importants qui devaient se tenir dans son appartement de I’hotel ?

— Allo, Savoy Hoétel ? demanda Brigitte dans son plus bel anglais. Je voudrais parler a
M. Pierre Dupuis.

— One moment please, répondit la voix tres douce de la standardiste.



Brigitte poussa un soupir de soulagement. « Il » était la ! Stirement en conférence mais
quand méme la ! Comment avait-elle pu étre assez folle pour douter de lui ?

— All6, Pierre ! Oh ! mon chéri, si tu savais comme je suis heureuse de t’entendre !
J’espere que je ne te dérange pas trop ? Je n’en pouvais plus d’attendre ton appel... C’est idiot,
n’est-ce pas ? Et tout cela a cause de ce qui arrive a Nicole ! Sais-tu ce que je viens de
découvrir ? Que son mari couche avec Chantal, la femme de son associé ! Cest dégotitant, tu
ne trouves pas ? Je ne te raconte tout ca que pour t’expliquer que, moi aussi, je commencais
vraiment a me faire des idées. Dis, Pierre, tu ne me trompes pas ? Tu me le jures ?

— Je te le jure !

— C’est bizarre : je ne reconnais pas ta voix... Tu es enthumé ?

— Non, c’est ma voix normale.

— Ah ? Alors ce doit étre le grésillement de la ligne... Oh, si tu savais comme j’ai envie de
faire 'amour ! Sur le fauteuil, comme la derniere fois ! C’était si bon ! Tu m’aimes toujours ?

— Je t’adore !

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne dis jamais « Je t'adore ! ». Toi-méme tu m’as souvent
répété que ca ne voulait rien dire et que c’était une expression vulgaire.

Un rire franc emplit ’écouteur :

— Oh !... Mais ce n’est pas toi ? Enfin lui... Mais qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites
sur la ligne ?

— Ca, je n’en sais rien ! La standardiste vient de me mettre en communication avec vous.

— C’est insensé ! Vous auriez pu au moins me prévenir que vous n’étiez pas lui !

— Vous ne m’en avez guere laissé le temps !

— Excusez-moi... Quelle idiote cette téléphoniste ! Elle aura mal compris le nom... Je
parle pourtant bien anglais.

Elle raccrocha, vexée, avant de refaire presque aussitot le numéro du Savoy et de
redemander M. Pierre Dupuis en articulant distinctement chaque syllabe.

— Just a moment please.

— Hello !

Brigitte eut un coup au ceeur : une femme venait de répondre en anglais et c’est d'une voix
blanche qu’elle demanda a parler a Pierre Dupuis.

— De la part de qui ?

— Brigitte... Brigitte Veret. Passez-le-moi tout de suite ! répondit-elle, devenue
brusquement agressive.

Des qu’elle entendit une voix d’homme, elle commenca a crier :

— Qui est cette femme qui vient de me répondre, et qu’est-ce qu’elle fait dans ta
chambre ? Ah, je me doutais bien qu’il y avait quelque chose de louche ! Voyage d’affaires a
Londres ! Affaires de couchage, ca oui ! Tu ne vaux pas plus cher que le mari de Nicole ! Vous
étes tous des salauds !

— Voyons, calmez-vous... Il ne faut pas généraliser comme ca ! Tenez, moi par exemple,
jaurais plut6t tendance a étre fidele de nature. Je...

— Quoi ! Cfest encore vous ?

— Mais oui : encore moi...

— Pas possible, elle le fait expres, la standardiste ? Alors, la femme qui m’a répondu n’est
donc pas avec lui puisque vous n’étes pas lui ! Oh ! ce que je suis contente ! Quand j’ai
entendu une voix de femme, j’ai cru que... enfin vous me comprenez ! Excusez-moi une fois



de plus et merci de ne pas étre lui ! Je suis sincerement désolée d’avoir été aussi désagréable
avec votre femme.

— Ce n’est pas ma femme mais ma secrétaire.

— Oh, pardon ! Décidément ce n’est pas mon jour. Depuis ce matin je vis une série de
catastrophes téléphoniques...

— C’est votre mari que vous cherchez comme ca ?

— Non, mon amant.

— Comment s’appelle-t-il, si je ne suis pas trop indiscret ?

— Pierre Dupuis.

— Quoi ? Vous dites bien Pierre Dupuis ?

— Oui. Pourquoi ? Vous le connaissez ?

Un éclat de rire salua la question.

— Ah, je comprends maintenant pourquoi on vous passe tout le temps ma chambre ! Moi
aussi je m’appelle Pierre Dupuy... Le votre s’écrit comme moi avec un y ?

— Non, avec un iet un s.

— Voila toute la différence ! Mais, au bout du fil, elle est tres faible... Je sais que les
Dupuy, avec ou sans y, ne manquent pas mais c’est quand méme une drole de coincidence...

— Tres étrange, en effet...

— N’indique-t-elle pas quun jour ou l'autre, vous et moi nous devions finir par nous
rencontrer, ne serait-ce qu’au téléphone ?

— C’est possible... Pouvez-vous avoir ’amabilité de me préciser le numéro de votre
chambre pour que je puisse dire a la standardiste que ce n’est pas celle que je veux...

— Je suis la chambre 507.

— Mereci. Cette fois, je vous promets de ne plus vous déranger.

— Mais vous ne m’avez pas dérangé ! Au contraire ! Ce fut pour moi un véritable plaisir de
vous écouter. Vous avez une voix tres agréable...

Une troisieme fois, Brigitte appela le Savoy. Le téléphone était peut-étre une belle
invention, mais quelquefois aussi un instrument de torture. A cause de lui ne venait-elle pas
de soupconner Pierre ? Pauvre chéri ! Comme si ¢a 'amusait d’aller a Londres pour y discuter
avec des industriels au lieu d’étre blotti aupres d’elle, Brigitte...

— Je voudrais parler a M. Pierre Dupuis, mais pas a celui qui occupe la chambre 507. Vous
me ’avez passé déja deux fois : pour moi ce n’est pas le bon !

La standardiste du Savoy la fit attendre quelques secondes avant d’annoncer :

— Sorry. Nous n’avons pas d’autre Pierre Dupuy que celui qui occupe I’appartement 507.

— Mais ce n’est pas possible ! Il y en a stirement un autre ! Il est arrivé hier soir et m’a
méme téléphoné de votre hotel !

— Désolée mais, pour le moment, nous n’avons qu'un seul Pierre Dupuy a I’hotel.

— Passez-moi la réception !

— Voici, fit la téléphoniste, laconique.

— La réception ? Je voudrais parler a Pierre Dupuis mais pas a celui de 'appartement 507,
a l'autre ! Votre standardiste est odieuse ! Elle refuse de me le donner en prétendant qu’il
n’existe pas ! Ce qui est un comble puisque je lui ai parlé hier soir ! Je ne comprends pas
pourquoi votre personnel met une telle mauvaise volonté a satisfaire une demande aussi
simple !

— Vous dites M. Pierre Dupuis ?



— Qui, Pierre Dupuis avec un s et je ne sais pas d’ou vient 'autre qui ne m’intéresse pas !
Vous devez stirement connaitre le mien : il descend chez vous tous les mois quand il vient a
Londres pour ses affaires.

— En effet, madame... Je vois tres bien qui vous voulez dire mais je puis vous assurer que
ce M. Pierre Dupuis-la n’est pas a notre hétel pour le moment.

— Vous... vous en étes certain ?

— Absolument ! D’ailleurs, ce monsieur n’a fait aucune réservation ces derniers temps.

— Ah ? fit Brigitte. Je vous remercie.

Les jambes flageolantes, elle se laissa tomber dans un fauteuil. « L’accident... Nous y
voila ! », se dit-elle. Son instinct, ce radar des femmes, ’avait avertie qu’il se passait quelque
chose. Pierre lui avait menti, il n’était pas descendu au Savoy. Quand un homme ment ainsi,
on peut dire presque a coup stir : « Cherchez la femme ! »

La sonnerie du téléphone la fit sursauter; elle se précipita. C’était stirement lui !

— Allo, Pierre, enfin toi ! Mais ou étais-tu donc ? Le Savoy m’a dit que tu n’y logeais pas
cette fois... Tu aurais tout de méme pu me prévenir pour le cas ou il m’arriverait quelque
chose de grave...

— Alors, vous ne I’avez toujours pas retrouveé ?

— Oh non ! Ce n’est pas encore vous !

— Je voulais seulement savoir si mon homonyme était a I’hotel.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? Et d’abord, comment avez-vous eu mon téléphone ?

— Vous avez donné votre nom a ma secrétaire; je vous ai fait chercher dans I’annuaire de
Paris.

— Et, en plus, vous étes indiscret !

— Ce n’est tout de méme pas moi qui vous ai demandé de me raconter votre vie au
téléphone ! D’apres ce que j’ai pu en juger vous devez avoir un sacré tempérament ! Vous
méritez sirement mieux que ce sauteur !

— Je vous défends... Vous n’étes qu'un malappris et un voyeur !

— Tout au plus un écouteur...

Elle raccrocha, exaspérée, mais I’appareil ne lui laissa pas de répit. Il revint a la charge :

— Alors ca va mieux ? Etes-vous un peu calmée ?

— Sadique ! Fichez-moi la paix !

Oh ! Ce téléphone !

Une demi-heure plus tard, alors qu’elle gisait prostrée et anéantie par l'attente, le
téléphone résonna mais elle n’avait plus la force de réagir. D'une main molle, elle décrocha.

— All6 !... dit-elle d'une voix a peine audible.

— Encore fachée ?

— Pour 'amour du ciel, laissez-moi tranquille ! Je suis a bout...

— Ca ne sert a rien de gémir. Faites plutot comme moi : fichez-vous une bonne fois pour
toutes du téléphone ! C’est un instrument inhumain... Depuis notre dernier entretien, il vient
de m’apprendre que j’étais presque stirement cocu ! Mais oui ! Vous voyez que ces choses-la
n’arrivent pas qu’a vous... Si je n’avais pas téléphoné, jaurais encore toutes mes illusions
mais, sans doute stimulé par votre exemple, il a fallu que je cede a la tentation de vérifier les
dires de mon amie : qu’elle ne sortait jamais le soir quand j’étais en voyage ! Eh bien, je I'ai
appelée toute la soirée... Il est maintenant 1 heure du matin et elle ne répond toujours pas !
Téléphone maudit, que de drames se commettent en ton nom ! C’est Satan lui-méme qui a



soufflé cette invention a Mr Graham Bell !

Malgré elle, Brigitte écoutait ce compagnon d’infortune. Les malheurs des autres
réconfortent... Et il avait une facon si amusante de se moquer des siens qu’il en devenait
presque sympathique.

— Dites-moi, continua la voix, comment étes-vous ? Blonde, brune, rousse, chatain ?
D’apres l'intonation et surtout vos illusions, vous ne pouvez qu’étre encore tres jeune...
Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, peut-étre ?

— J’en ai vingt-cing, répondit Brigitte qui en avait vingt-huit. (Mais ne faut-il pas mentir
tout de suite si I’on veut conserver I’avantage ?)

Elle ajouta méme :

— Je suis brune et je prends ’'amour tres au sérieux.

— Vous avez raison. J’ai trente-trois ans... (Lui aussi mentait : il en avait trente-huit. Mais
un homme qui n’a pas dépassé trente-cinq ans, c’est séduisant. Et a trente-trois on se porte
bien : c’est connu. Quand ils vous auscultent, tous les médecins répetent : « Dites trente-
trois... trente-trois... »)

Puis il ajouta :

— Je suis grand et sportif...

La encore il mentait : sa taille était moyenne et de sportif il n’avait que I'allure. Ce qui
suffit généralement aux femmes.

— Vous vous prénommez vraiment Pierre comme « mon » Dupuis ?

— Hélas !

— Pourquoi hélas ? Ca peut étre tres pratique pour moi : ’habitude... Vous croyez a
I'amour ?

— Je ne I'ai jamais pris tres au sérieux. Et je pense que ca vaut mieux. A propos, que
faites-vous demain ? Ou plutét aujourd’hui, vu ’heure... Ca ne vous tenterait pas de venir
déjeuner avec moi a Londres ?

— Mais vous étes fou !

— Pourquoi ? Vous n’allez tout de méme pas rester plantée devant votre téléphone
pendant que votre Pierre se donne du bon temps a Londres ! Il y a un avion a 10 h 30. Sautez
dedans ! Vous arriverez pour le déjeuner et vous repartirez par un avion du soir. Ca meublera
votre journée.

— Il n’en est pas question ! Au revoir.

Brigitte raccrocha, furieuse : se faire draguer ainsi par téléphone et de Londres ! Ah, il
n’avait pas de complexes, ce type-la ! S’il est vrai que la victoire dépend d'une attaque
surprise, il devait collectionner les trophées !

Elle se coucha mais le sommeil ne vint pas et elle eut tout le temps de ruminer sa
vengeance. Son Dupuis ne perdait rien pour attendre... Mais pourquoi attendre ?

Elle se leva et bondit sur le téléphone. D'une main un peu hésitante, elle refit le numéro
de ’h6tel Savoy.

Elle ne revint pas a Paris par I’avion du soir mais par celui de midi, le lendemain. Au
moment ou elle ouvrait sa porte, une fois de plus le téléphone sonnait... Elle prit tout son
temps pour répondre :

— Allo !

— Brigitte ? Mais ou donc étais-tu ? Ca fait dix fois que je t’appelle ! Tu savais pourtant



bien que je rentrais ce matin ! Pourquoi es-tu sortie ?

— J’ai dii aller chez mon dentiste... Sans doute le mal d’amour...

— Ma pauvre chérie ! Tu m’aimes a ce point ? Je n’ai pas pu t’appeler hier. Richardson,
I'industriel avec qui j'avais rendez-vous, a insisté pour que nous terminions nos entretiens
dans sa maison de campagne du Kent. Je pensais t’appeler de la-bas mais son téléphone était
en dérangement. Tu as di étre affreusement inquiete, mon amour ?

— Un peu, je I'avoue...

— Atout a 'heure !

Brigitte raccrocha, effondrée : les Richardson, le Kent, le téléphone, voila bien des
dérangements... Et pourquoi pas, apres tout ? Evidemment la réception du Savoy avait
affirmé ne pas avoir vu Pierre mais le réceptionnaire avec qui elle avait parlé avait pu se
tromper... Nul n’est infaillible. Ah, si seulement elle avait attendu le retour de son amant
pour appliquer la loi du talion ! Et cela par la faute d'un méprisable individu qui se servait du
téléphone pour draguer ! Un rival qui avait tres bien su planter le doute en elle, la pousser a
bout, la mettre au défi... Ce ne pouvait étre qu'un séducteur téléphonique professionnel !
Pauvre Pierre ! Il ne méritait pas ca... Elle avait honte.

La sonnerie du téléphone 'arracha a ses regrets :

— Bien rentrée ? fit une voix qui avait désormais un visage.

— Qui, et je suis aussi furieuse apres vous qu’apres moi ! « Il » vient de me téléphoner et
m’a tout expliqué : il a été obligé d’aller a la campagne chez des amis dont le téléphone était
en dérangement.

— Et vous avez avalé ca ? Mais ’Angleterre n’est pas le Sahara ! Il aurait pu vous appeler
de n’importe quel pub !

— Vous étes odieux ! Ca vous plait donc de détruire ce qui est beau ? Vous étes un
sadique !

— Plutot un réaliste... Enfin, vous étes venue a Londres de votre plein gré, il me semble ?

— Absolument pas ! Comme une néophyte je me suis laissé suggestionner par vous !

— Dites tout de suite que je vous ai violée par téléphone !

— C’est a peu pres ca !

— Eh bien moi je vous adore ! Quand revenez-vous me voir a Londres ?

— Jamais !

Brigitte raccrocha. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. C’était
Nicole :

— Ma chere, j’ai le plaisir de t'annoncer que nous sommes logées a la méme enseigne !

— Que veux-tu dire ?

— Que ton amant te trompe, ma pauvre chérie !

— Je ne comprends pas...

— Tu connais mon amie Mildred ? Elle vient d’arriver de Londres. Ce matin, juste avant le
départ a ’aéroport de Londres, elle a apercu Pierre qui descendait d’'une voiture conduite par
une ravissante petite Anglaise, toute blonde et toute rose ! En la quittant, il ’a embrassée
longuement sur la bouche ! Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en ai assez ! hurla Brigitte en jetant de toutes ses forces le téléphone contre le mur.

Quand Pierre arriva, il la trouva allongée dans le noir, une compresse sur le front.
— Ca ne va pas ? dit-il en 'embrassant.



« C’est un vrai Judas », pensa Brigitte qui sut cependant se contenir pour répondre :

— Ce n’est qu’un peu de migraine. Ca passera comme le reste...

— Comme le reste ?

— Je me comprends.

— Tu ne te doutes pas que j’ai essayé plusieurs fois de te téléphoner cet apres-midi...
Mais... ton téléphone est en morceaux ? Comment est-ce arrivé ?

— Il est tombé de haut.

— Deés demain je le ferai remplacer. Tu ne peux pas rester sans-téléphone.

— Crois-tu ? Nos ancétres n’en avaient pas et ne s’en portaient pas plus mal.

— Ne dis pas de bétises, chérie. Mais, enfin, qu’est-ce qu’il t’a fait, ton téléphone ?

— Ce qu’il m’a fait ? Tu veux vraiment le savoir ?

Mais elle se calma avant d’ajouter d'une voix douce :

— Je crois qu’il m’a induite en erreur...

— Sais-tu que tu m’as terriblement manqué ? Ces Richardson sont d'un ennui ! Et avec ca,
leur téléphone qui était dérangé ! Et toi, qu’as-tu fait de beau pendant mon absence ?

— Moi ? J’étais avec un certain Pierre Dupuy a Londres ! répondit-elle avec le plus
adorable des sourires.

— C’est bien vrai : a chaque fois que je pars, je t’emporte toujours dans mon cceur.

Cette nuit-la, Brigitte fit un étrange réve. Elle était toute nue contre un homme et un long
fil téléphonique s’enroulait lentement autour de leurs deux corps, les liant étroitement I'un a
I'autre. A co6té d’eux, Pierre — le sien — parlait dans un téléphone mais aucun son ne sortait de
sa bouche. Ensuite, il fit un pas en avant mais ses pieds s’enroulerent dans le fil
téléphonique. Il tomba et, avec lui, le téléphone dans un fracas épouvantable. Les deux
enchainés éclaterent alors de rire puis s’embrasserent comme des fous...

Ainsi que 'avait promis Pierre, le téléphone de Brigitte fut changé des le lendemain. Il fit
le premier appel :

— Tu vois, chérie, que je me suis occupé de toi... Contente ? Reconnais que c’est tout de
méme commode, le téléphone !

— Tres pratique, en effet... Ca me permet de t’annoncer que je pars pour Londres tout a
I’heure. Je serai absente pour quarante-huit heures.

— Quoi ? Comment ? Mais pour quoi faire ?

— Ne cherche pas a comprendre ! Deux jours, ce n’est pas bien long, ca passe vite. Et puis
je te téléphonerai ! C’est toi qui as raison : le téléphone est une invention sensationnelle !
Pour moi, Graham Bell est I'un des plus grands bienfaiteurs de I’humanité...

*

La réponse de M. Arnold a Pierre Dupuis — avec un s — fut courte :

Monsieur, je manquerais d’honnéteté si je vous laissais croire que celle dont vous avez
soumis lécriture a mon examen n’est pas capable de faire preuve de fidélité... Elle me semble
méme étre une personne des plus sérieuses. Mais attention ! Il existe un appareil néfaste qui
se trouve a portée de sa main et dont les vibrations imprévisibles risquent de tellement
l'influencer qu’elle pourrait changer radicalement sa ligne de conduite. Donc; si jai un
conseil a vous donner; ce serait de faire couper de toute urgence et pour toujours son
téléphone. Vos affaires de coeur ne s’en porteront que mieux...



L’AMOUR DANS LE TUNNEL

La derniere enveloppe était de grandes dimensions. Elle contenait une lettre et un agenda.
La lettre disait :

Monsiteur Arnold,

Je peux Uavouer a un homme tel que vous qui a prouvé depuis tant d’années qu’il savait
faire preuve d’indulgence a l'égard des erreurs ou des fautes d’autrui. J'ai trouvé l'agenda
joint a cette lettre dans des circonstances dramatiques et je l'ai feuilleté pour essayer de
percer le secret de celle qui, chaque jour, y a écrit la méme phrase avant de mourir. Peut-étre
aurais-je dil remettre cet agenda a la police mais a quoi bon puisqu’il ne s’agissait pas d’'un
crime ? Par contre, jai la conviction que lUanalyse de lécriture reproduite cent vingt fois
pourrait apporter un éclaircissement sur les raisons secretes qui ont fini par déclencher un
geste fatal que je ne suis pas encore parvenu a m’expliquer apres des années... Je crois que
vous étes la seule personne au monde dont le don de voyance permettra de résoudre cette
énigme. Je vous fais entiere confiance et jattends... Si vous estimez qu’il ny a pas lieu de
répondre a un homme tel que moi qui, s’il fut le premier témoin du drame, n’y a cependant
pas été mélé directement, je ne m’en formaliserai nullement et attribuerai votre silence a
votre discrétion qui est, de U'avis unanime de tous ceux qui ont déja eu recours a vous, peut-
étre votre plus noble qualité.

L’écriture de cette lettre importait peu : elle était celle d'un homme équilibré, ce que
confirmait la pondération de la demande. Mais ’écriture de celle qui avait noirci chaque
feuillet de I'agenda d'une méme année en y griffonnant dans une sorte de hate désespérée
« C’est le premier jour sans toi » a la date du 1*' janvier, suivi a la page suivante de « C’est le
deuxieme jour sans toi » a la date du 2 janvier et ainsi de suite, de page en page, jusqu’au 20
avril, révélait un caractere excessif et passionné ainsi qu'un tempérament d’artiste. Et
I’'agenda lui-méme donna a M. Arnold I'impression d’étre encore imprégné d'une présence
féminine qui sortait de I'ordinaire.

C’était tres étrange aussi que la confidence livrée a ’agenda et sans cesse répétée — ou
seul le chiffre des jours se modifiait pour marquer l’accroissement de la solitude
désespérée — s’arrétat brutalement a la date du 21 avril. S’il n’y avait plus rien d’écrit sur cette
page et sur toutes celles qui suivaient jusqu’au 31 décembre, cela n’indiquait-il pas que plus
rien ne s’était passé dans la vie de la femme ?

*

Le premier personnage dont la silhouette commenca a se préciser dans I’esprit du mage
était un grand garcon blond coiffé d'un képi et dont I'uniforme, de teinte marron comme le
képi, mettait en valeur une taille élancée et une solide carrure. Il apparut a travers la vitre de
la portiere d’'un wagon-lit qu’il ouvrit avant de descendre sur le quai avec cet air digne et
affable que sait prendre un personnage important a une arrivée de voyage. Pourtant, ce n’était
pas une arrivée mais un départ.

Et ce n’était pas un comité de réception qui attendait sur le quai ’'homme en uniforme,
mais un petit groupe appartenant a cette catégorie d'individus qu’on nomme avec dérision
des tracassés de I’heure, tous ceux qui arrivent dans une gare avec une telle avance pour



prendre le train que celui-ci n’est méme pas encore formé ou, s’il I'est, que les portieres des
wagons en sont encore verrouillées. Celui qui mettait le pied sur le quai n’était pas un
personnage important mais le conducteur de la voiture-lit N° 28 sur le Simplon-Express.

Il fut immédiatement entouré par les voyageurs. Dun air olympien, le conducteur
regardait les billets qu’on lui présentait puis consultait la fiche d’occupation de la voiture-lit
qu’il avait en main. Georges — c’était le nom de ’homme en marron — aimait cet instant ou il
jouait le réle important de dispensateur du confort ou de I'inconfort ferroviaire. La voiture-lit
28 était un T2, c’est-a-dire un wagon-lit classe touriste ou le voyageur révant d’étre seul est
presque certain d’avoir a partager son intimité nocturne avec un étranger, a moins que le
conducteur, répondant a un coup d'ceil complice, n’en décide autrement : dou les
minauderies des femmes jeunes, les airs exténués des moins jeunes, et le ton dégagé des
hommes qui, se croyant influents, glissent a I’oreille du conducteur :

— Dites-moi, s’il y a un compartiment inoccupé...

Depuis cinq années Georges était conducteur de wagons-lits et il s’en trouvait bien. Déja
tout enfant, il avait marqué une passion pour les trains... Peut-étre parce que ses parents
habitaient a proximité de la place de I’Europe d’ou I'on surplombe le réseau ferroviaire de la
gare Saint-Lazare. Sa premiere parole avait été « tchu-tchu » tandis qu’assis dans sa
poussette, que sa mere rapprochait le plus possible des grilles en fer du pont, son regard
d’enfant émerveillé contemplait le départ et I’arrivée des convois.

Quand le moment était venu pour lui de choisir un métier, il n’avait pas hésité : il serait
conducteur de wagon-lit ! A lui I’évasion, le mouvement, I’aventure renouvelée a chaque
départ, la découverte d’autres pays, d’autres climats et surtout d’autres hommes ! Il n’aurait
jamais pu se résigner a voir chaque jour pendant huit heures, et six jours de la semaine, les
mémes tétes : ce qui est le lot des employés, des fonctionnaires, de tous les sédentaires qui
passent leur vie rivés a une chaise derriere un bureau, un guichet ou un comptoir !
Maintenant il était en contact permanent avec une humanité roulante... Contact qui n’avait
rien de superficiel. Avec son billet, le voyageur des wagons-lits internationaux donne aussi
son passeport. Qui dit passeport dit fiche signalétique, nationalité, lieu et date de naissance,
état civil, occupation et signes distinctifs. Tout ce que la plupart des gens ne divulguent pas
au premier venu, le conducteur de wagon-lit, lui, peut en prendre connaissance.

Apres cinq années, Georges aurait dii étre un peu blasé de ce privilege, mais non ! Sa
moisson de pieces d’identité terminée et les voyageurs couchés, il aimait, tout en tenant son
role d’ange gardien, se livrer a un jeu de devinettes. Ouvrant les passeports les uns apres les
autres, il regardait la photo, se remémorait le voyageur qui le lui avait confié pour vérifier si
les renseignements sur la personne en question correspondaient a I'idée premiere qu’il s’en
était faite.

Il commenca, ce jour-la, par ouvrir les passeports du couple arrivé en premier avec un
chien, affreux roquet qui s’était mis a grogner et a montrer les dents quand le conducteur
avait pris les billets de ses maitres. Ils s’appelaient Lenoir et se rendaient a Venise. Que
pouvait-on bien aller faire a Venise avec une dégaine pareille ?

Venise était la ville des amants, des artistes, non pas celle de petits-bourgeois sur le retour
qui ne demandaient qu’a « saucissonner » aux alentours de la place Saint-Marc ! Et leur
chien ! Offrir Venise a un chien... Et puis cette facon de voyager ! Tout le wagon avait été
perturbé au départ parce que les Lenoir, se trouvant a I’étroit dans leur compartiment pour se
déshabiller — en ca ils n’avaient pas tout a fait tort, dans le métier on appelait les T2 les



H.L.M. du rail — avaient décidé de se mettre en tenue de nuit dans les toilettes. Ils en étaient
ressortis cinq minutes plus tard, lui dans un pyjama chamarré jaune serin et elle dans un
peignoir bleu ciel.

Qui sont-ils ? s’était demandé Georges. Peut-étre des boutiquiers proches de la
soixantaine et vivant entre la République et la Bastille. La lecture du passeport lui prouva
qu’il ne s’était guere trompé : le mari avait cinquante-huit ans et la femme cinquante-six : ils
habitaient faubourg Saint-Antoine ou ils tenaient un magasin de meubles. Ils donnaient aussi
I'impression d’étre d’honnétes travailleurs, respectueux des lois et surtout d'une moralité
parfaite : des gens sans fantaisie qui avaient dii amasser sou par sou pour s’offrir, en fin de
vie, quelques voyages. Inintéressants, ces gens-la ! Tres vite le conducteur ouvrit un autre
passeport...

Tiens, tiens ! Ce couple arrivé en courant deux minutes avant le départ avec pour tout
bagage une valise n’était donc pas celui de gens mariés ? La femme devait avoir dans les
trente ans, lui un peu plus. Ils étaient beaux et ne manquaient ni d’allure ni d’élégance. Une
fugue ? Non, plutét une décision de derniere heure puisqu’ils n’avaient pour ainsi dire aucun
bagage. Occupations ? Lui, probablement industriel... Elle, sans, sauf celle de tromper son
mari ! Ou allaient-ils ? Venise ? Non, Milan. Moins romantique mais plus en accord avec la
personnalité de ’homme. Un voyage d’affaires doublé d’'une escapade amoureuse... Jolie, la
dame ! Bouche gourmande, elle semblait entourée par ’aura de I’amour. Il ne s’embéterait
pas cette nuit, I'industriel, dans I'intimité du wagon-lit !

Le cinquieme passeport que le conducteur ouvrit était celui d'un homme qu’il avait classé,
des qu’il ’avait vu, dans la catégorie des intellectuels. Professeur ? Ecrivain ? Avocat ?... Non.
Il était antiquaire, habitait Saint-Germain-des-Prés et avait cinquante-trois ans. Il était
chauve et ses yeux restaient dissimulés derriere des lunettes de myope. Il n’avait fait aucune
observation en apprenant que la couchette supérieure de son compartiment serait occupée.
« Enfin un voyageur de bonne composition ! s’était dit Georges. Généralement les gens font
la grimace quand on leur annonce qu’ils ne seront pas seuls. Ce qui est un peu fort quand on
n’a pas payé pour un single ! » Le deuxieme occupant était arrivé peu apres. Vétu d'un blue-
jean délavé, d'une chemisette a carreaux et d'un tricot noué autour des reins, il était I'image
type de la jeunesse d’aujourd’hui qui se croit décontractée et anticonformiste. Ses cheveux
noirs, qu’il portait assez longs, encadraient un visage aux traits fins mais virils; son corps,
long et musclé, était aussi souple que celui d'une panthere. Il avait jeté un regard indifférent
sur son compagnon de voyage, tout en lancant son barda sur la couchette du haut. Apres, il
était sorti fumer dans le couloir, suivi par le regard intrigué de ’antiquaire. Son passeport
indiquait qu’il avait vingt-deux ans, qu’il était « cover-boy » et qu’il allait a Venise.

Le septieme passeport était celui d'une femme qui ’avait intrigué des le premier instant.
Habillée avec une sobriété frisant I’excentricité — pantalon et chemisier noir, manteau en cuir
noir —, elle laissait errer sur le monde un regard violet, profond comme un abime. Le visage
avait di étre, vingt années plus tot, celui de la Beauté. A présent, de fines rides moiraient le
front et les yeux. La voyageuse n’avait demandé aucune faveur quand le conducteur lui avait
appris que 'autre lit serait occupé et avait répondu d'une voix lasse que cela n’avait aucune
importance. Georges eut tout de suite I'impression que plus rien ne devait avoir d’ importance
pour cette femme.



La date de naissance indiquait qu’elle avait quinze ans de plus qu’elle n’en paraissait !
Incroyable ! Passeport francais, nom francais, prénom étranger : Lavinia. Occupation : néant.
Célibataire. Adresse : Cimiez, Cote d’Azur ! Cétait a la fois beaucoup et tres peu de
renseignements pour le conducteur intrigué. Elle allait a Venise... Qu’allait-elle y faire ?
Retrouver quelqu’un ou bien courir apres un passé dans I’espoir d’en refaire un présent ? Elle
aurait été mieux a sa place dans les wagons-lits des années folles ! Belle et mystérieuse, elle
aurait déchainé les passions.

Georges avait toujours regretté de n’avoir connu qu’a travers les livres de Dekobra ou
d’Agatha Christie ’époque ou les voyages étaient enrichis d’aventures et de péripéties
sentimentales. Maintenant les gens qui faisaient I’événement prenaient ’avion, laissant le
train a ceux qui ont peur de voler ou aux mordus du rail pour qui un voyage commence
obligatoirement dans une gare de chemin de fer et se poursuit au rythme scandé du train
roulant a travers plaines, montagnes et foréts.

Georges n’avait pu supporter 1'idée que cette héroine de roman fiit génée par la présence
d’'une autre femme dans son compartiment. Quand cette autre était arrivée, il lui avait
proposé un compartiment vide et elle I’avait suivi, persuadée que ce traitement de faveur était
di a ses charmes.

Il ouvrait maintenant le passeport de la nouvelle venue. C’était une dame de petite vertu,
d’'une certaine classe mais tout de méme une « fille » ! Georges ne manquait pas de flair
quand il s’agissait de femmes. Depuis cinq ans il les voyait défiler dans les voitures-lits et,
son petit jeu aidant, il était devenu un expert. Ou descendrait-elle ? A Milan, naturellement,
la ville des hommes d’affaires riches ! Elle devait souvent faire la ligne pour apporter aux
industriels italiens ’'amour a la francaise. Elle I’avait remercié d’'un regard qui avait glissé de
son visage jusqu’a ses cuisses musclées, puis elle avait demandé d’une voix provocante :

— Dites-moi, est-il vrai que I'on risque de se faire dévaliser dans ce train ? Il parait que les
voleurs envoient des gaz soporifiques pour endormir les voyageurs et qu’ils ont des clés qui
ouvrent les compartiments ?

— Vous n’étes pas plus exposée dans un wagon-lit que dans le métro ou dans la rue ! Et
puis, ne suis-je pas la !

— C’est vrai ! J’oubliais que je peux toujours vous appeler en cas de nécessité; c’est bien le
bouton rouge ?

— C’est le bouton rouge. Vous n’avez rien a craindre.

— C’est réconfortant de se dire qu’il y a un homme fort qui vous protege...

— Bonne nuit, madame.

— Bonne nuit, répondit-elle dans un sourire qui valait tous les réves.

Il décida de prendre un peu de repos avant d’arriver a la frontiere italo-suisse. Apres, il
faudrait ouvrir I'ceil : les vols n’étaient pas uniquement le fruit de I'imagination de la
voyageuse... Ils avaient généralement lieu entre Domodossola, ville frontiere, et Milan, ou
inversement. Les truands montaient le soir dans un train a Milan, opéraient entre cette ville
et la frontiere. La, ils descendaient puis repartaient dans un train en provenance de la Suisse
pour repartir dans l'autre sens en opérant de la méme facon : ainsi se retrouvaient-ils, le
matin de bonne heure, a Milan apres avoir fait d'un voyage deux coups !

Tout était tranquille dans la voiture-lit 28 quand le Simplon-Express pénétra dans le
célebre tunnel qui sépare la Suisse de I'Italie. Les formalités douanieres suisses étaient



terminées; dans vingt minutes on arriverait a Domodossola. Georges, pleinement éveillé,
écoutait le bruit caractéristique du train roulant sous un tunnel. C’était la seule chose qu’il
n’aimait pas dans son métier : les tunnels ! Quand on souffre de claustrophobie, il n’est
jamais agréable d’étre sous terre. Il regarda sa montre; encore dix minutes et ce serait de
nouveau l’air pur et glacé des montagnes... Oh ! Mais que se passe-t-il ? Le train venait de
s’arréter brutalement. Il y eut un bruit sourd de valises qui dégringolaient et quelques
exclamations de voyageurs réveillés en sursaut, puis ce fut le silence. Cinq minutes, puis dix
passerent : le train était toujours immobile. Il y avait sirement quelque chose d’anormal
pour que l’arrét se prolongeat ainsi. Vingt minutes s’écoulerent. Georges commencait a avoir
les mains moites et une sensation de picotements derriere la nuque. Un arrét prolongé sous
un tunnel n’est jamais drole, mais quand il s’agit du Simplon — vingt kilometres de long et le
plus long tunnel du monde — cela peut devenir angoissant. Il se rendit dans la voiture qui
précédait la sienne pour voir son collegue. Celui-ci revenait justement de ’avant du train ou il
avait appris que la sortie du tunnel était obstruée par une coulée de neige. Il faudrait
plusieurs heures pour la dégager. On attendait les équipes de secours... Georges s’efforca de
ne pas trop penser aux trois mille metres de roches qui se trouvaient au-dessus de sa téte.

Le premier a comprendre dans le wagon qu’il se passait quelque chose d’insolite fut le
chien des Lenoir. Il commenca a grogner. Ses maitres essayerent de le faire taire mais le
chien se mit a hurler a la mort ! « Ah, ce clebs ! jura le conducteur. Il ne manquait plus que
lui ! Il va réveiller toute la voiture ! »

La porte du compartiment des Lenoir s’ouvrit et Madame passa la téte :

— Qu’est-ce qui arrive ? Ca fait plus de vingt minutes qu’on ne roule plus ! On n’est
pourtant pas dans une gare, il n’y a aucune lumiere et le ciel est d'un noir ! Loulou est affolé !

— Pouvez-vous faire taire votre chien ? C’est tres génant pour les autres voyageurs.

— J’ai essayé mais il ne veut rien savoir. Il a hurlé comme ca quand ma tante Berthe est
morte, ajouta Mme Lenoir avec un frisson. Peut-étre voit-il son fantome ?

M. Lenoir se leva d’'un bond.

— T’as pas fini de dire des aneries ? dit-il en administrant un coup de pied dans l’arriere-
train du chien qui se mit a hurler de plus belle. Alors, ca va durer longtemps cet arrét ?

— La sortie du tunnel est fermée par une avalanche.

— Quoi ! On est sous le tunnel ! Oh, j’ai horreur de ca ! Mais pourquoi ne recule-t-on pas ?
c’est pourtant simple !

— Ce n’est pas si simple que vous le dites ! Il faudrait faire faire marche arriere a tous les
trains passant par la Suisse ! Il y a un trafic intense sous le Simplon. Ne vous inquiétez pas :
les équipes de secours vont rapidement se mettre au travail et nous serons dégagés sous peu,
mentit le conducteur.

Mais, en quittant les Lenoir, il remarqua que leurs visages étaient décomposés.

— Ce chien est insupportable !

La femme qui venait de passer la téte dans le couloir était celle que le conducteur avait
rangée sous l'étiquette « fille ». Sans maquillage et décoiffée, elle paraissait beaucoup plus
jeune et jolie. Grace a sa peau fraiche, elle était méme ravissante.

— Je regrette, madame, mais il n’y a pas moyen de le faire taire.

— Ou sommes-nous ? C’est fou ce que la nuit est sombre !

— Ce n’est pas la nuit, c’est le tunnel...

— On est arrété sous le tunnel ? Mais pourquoi ?



— On s’arréte souvent dessous.

— Ce n’est pas vrai ! Il n’y a aucun arrét de prévu.

— C’est pourquoi celui-ci est completement imprévu !

— Qu’est-ce qu’ilya?

— Le brusque radoucissement de la température a entrainé la fonte des neiges, alors...

— Alors ?

— Il s’est formé une avalanche qui...

— Quoi ?

— Oui, juste a la sortie du tunnel !

— Oh ! s’écria la jeune femme en se jetant dans les bras de Georges. Ne me quittez pas ! Je
souffre de claustrophobie... J’ai peur !

« Et moi donc ! » se dit le conducteur en essayant de se dégager de I’étreinte qui n’avait
pourtant rien de désagréable.

— Il n’y a aucun danger, dit-il. Dans quelques heures la sortie sera dégagée.

— Quelques heures ! Jamais je ne supporterai d’étre la-dessous pendant quelques
heures... Je me sens toute bizarre...

Son corps était collé a celui de Georges qui sentit ses genoux fléchir et une onde de
chaleur bienfaisante se répandre en lui.

— Je vais aller chercher un tranquillisant, dit-il en s’arrachant a ces délices.

La téte et les reins en feu, il se dirigeait rapidement vers sa pharmacie quand il fut arrété
au passage par I'industriel :

— Ca fait bien longtemps que nous sommes arrétés. Nous allons stirement prendre du
retard.

— Je le crains en effet.

— Combien de retard, a votre avis ?

— Tout dépend des équipes de secours en train de déblayer la neige qui bouche la sortie
du tunnel.

— Oh, mon Dieu !

Ce cri venait d’étre poussé derriere I'industriel qui se hata de refermer la porte.

— S’il vous plait ?

Lavinia, la femme-mystere, venait d’arréter Georges de sa voix modulée.

— Je viens d’entendre ce que vous avez dit. Croyez-vous que nous arriverons quand méme
a Venise avant midi ?

— Je ne le pense pas, madame.

Elle ne répondit pas et referma la porte de son compartiment.

Si le chien s’était un peu calmé, il n’en était pas de méme pour ses maitres; la violente
discussion qui opposait les conjoints Lenoir dans I’étroitesse de leur compartiment filtrait a
travers la porte.

— Je t’avais bien dit que ca nous porterait malheur ! Ca n’a pas tardé. D’ou elle est, la
vieille commence a se venger.

— Ah, on peut dire que tu nous a mis dans de beaux draps... ou plutét dans un fameux
tunnel !

— Parce que toi, tu n’étais pas pressé de toucher le magot ? rétorqua I’épouse.

— Si, mais j’aurais quand méme eu la décence d’attendre qu’elle meure de sa belle mort.



— On aurait pu encore attendre dix ans ! On aurait été frais pour ce voyage a Venise
auquel j’ai révé pendant toute ma vie ! Mais avec un mari minable comme toi, mon seul
espoir était ’héritage de ma tante Berthe ! Et puis, chaque fois qu’on allait la voir, elle disait :
« Mes pauvres enfants, c’est sirement la derniere fois que nous nous voyons ! » En fait, ces
« dernieres fois » ont duré dix-sept ans ! A quatre-vingt-sept ans, on a 1’age de faire un mort !
Faut pas encombrer la terre, faut laisser la place aux autres !

— On verra bien si tu laisseras la tienne aux autres, toi !

— Pourquoi faire tant d’histoires ? Elle s’en est allée avec un minimum de désagréments :
mourir étouffée par un gateau dont on raffole... C’est tout de méme une tres belle mort. Tout
le monde n’a pas la chance de passer ’arme a gauche avec un gateau dans la bouche !

— Oui, eh bien moi, je te jure que jamais plus je ne mangerai d’autres gateaux que ceux
achetés chez le patissier ! Tu mangeras tes « étouffe-chrétiens » toute seule ! Des fois que tu
aurais pris golit a supprimer ceux dont tu esperes hériter ! Et qui sait ? Ce voyage a Venise,
notre soi-disant voyage de noces qu’on fait avec trente-cinq ans de retard, pourrait bien
cacher une machination diabolique ! Ca ne te déplairait pas de trouver un gigolo italien et de
me faire a moi aussi le coup du gateau ! A toi toutes mes économies, ma retraite, le magasin !
La belle vie, quoi !... Eh bien non, ca ne se passera pas comme c¢a ! A partir de ce jour, je vais
t’avoir a I'ceil : Mathilde la tueuse !

Dans le couloir, le conducteur avait tout entendu. Quoi, cette petite femme replete au
doux visage auréolé de cheveux gris aurait commis un meurtre ? Et lui, le mari, avec sa face
rubiconde empreinte de bonhomie, aurait été son complice ? Georges, mon vieux Georges, tu
te piques d’étre physionomiste et tu n’as pas deviné que le compartiment 24 abritait un
couple d’assassins ?... Bizarre, la vie ! Il avait suffi d'un arrét sous le Simplon pour qu'un
couple s’affrontat et que le mari devinat chez sa femme des desseins aussi noirs que le tunnel
lui-méme !

Georges retourna voir son collegue de la voiture précédente.

— Ou en sont-ils ?

— Il faut compter encore trois bonnes heures.

Georges 6ta son képi et s’épongea le front :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pale !

— Je déteste étre sous terre.

— Qu’est-ce que tu aurais dit si nous étions passés juste au moment de I’avalanche !
Tiens, moi, par exemple, une fois en Suisse...

— Non, je t’en prie ! Ce n’est pas le moment...

Il revint prendre sa faction au bout du couloir. Dans le compartiment 32 — celui
qu’occupait le couple illégitime — la femme pleurait. Le conducteur se rapprocha de la porte
pour mieux entendre. N’était-ce pas son devoir de savoir tout ce qui se passait dans la voiture
dont il avait ’entiere responsabilité a un moment difficile ?

— Je suis perdue ! sanglotait la femme. II va tout découvrir ! Jamais je n’aurais di
t’écouter...

— Cesse de pleurer, ca n’arrangera rien ! Pense plutot a ce que tu lui diras quand vous
vous retrouverez.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? explosa la femme. On voit bien que tu ne le
connais pas ! Si tu crois qu’il va trouver normal que je ne sois pas allée 'attendre a Orly a son



retour de New York ? Il va étre inquiet et furieux ! Il va téléphoner a tout le monde ! Et quelle
excuse veux-tu que je lui donne quand j’arriverai plusieurs heures apres lui ? Que j’ai choisi
le jour de son retour pour aller faire des courses ? Du reste, il est tellement jaloux que tout ce
que je pourrais inventer ne servirait a rien !

— Quand on a un mari aussi jaloux on ne s’amuse pas a prendre un amant ! C’est une
inconscience ! Ca risque de me mettre dans une situation délicate...

— Ah ¢a, c’est le comble ! Je cours le danger de me trouver divorcée a mes torts et tu ne
penses qu’a ce qui pourrait t’arriver a toi ?

— C’est normal que je pense un peu a moi, non ? Moi aussi, je suis marié... Si ton mari fait
des drames, ma vie conjugale pourrait bien en subir le contrecoup ! Je ne veux pas que ma
femme ait a souffrir de mes aventures...

— Aventures ! Moi une aventure ! Mais tu n’es qu’un parfait mufle ! Un voyou !

— Je te conseille de mesurer tes expressions, de reprendre tes esprits et de chercher avec
moi le moyen d’en sortir ! Voyons... Nous devions arriver a Milan a temps pour que tu
puisses prendre ’avion Milan-Paris qui te mettait a Orly a 11 h 30 ou tu n’avais qu’a attendre
tranquillement celui de ton mari venant de New York. Tu avais méme un battement de deux
heures pour le cas ou ton avion aurait du retard : tout ca était tres bien combiné. Rien de
déraisonnable la-dedans !

— Parce que tu trouves raisonnable de faire un aller-retour a Milan, la veille du retour de
mon mari, tout ¢a parce que tu avais envie de faire 'amour avec moi en wagon-lit !... Eh bien
moi, si tu veux savoir, je trouve ca tres mal commode ! Je me suis sentie completement
étouffée par toi et par le lit au-dessus de ma téte !

— Dis plutét que tu n’as pas le moindre gotit pour ’aventure ! Tu n’aimes faire ’'amour
qu’en bourgeoise que tu es avec toutes tes aises et sans courir de risques ! Je me demande
vraiment ce que j’ai pu trouver d’excitant en toi.

Une gifle sonore mit fin a la scene. Le conducteur eut juste le temps de s’éloigner de la
porte avant que I'industriel ne sortit dans le couloir, tenant sa joue en feu.

Une nouvelle heure passa : le train restait toujours immobilisé. La sonnette retentit dans
I’habitacle du conducteur. Cela venait de chez la « fille ». Que voulait-elle encore ?

Il alla frapper a sa porte.

— Vous désirez quelque chose ?

— Du champagne... Je me sens tout angoissée : le tranquillisant ne m’a rien fait ! Je n’en
peux plus d’étre sous ce tunnel !

— Apres un tranquillisant, I’alcool n’est pas indiqué.

— Alors, tenez-moi la main ! Je suis a bout de nerfs ! Je sens que je vais crier !

Pour étre conducteur des wagons-lits, Georges n’en était pas moins galant homme. Cette
femme allongée, ce corps rose qui transparaissait au travers d'une chemise de mousseline
noire, ces cheveux auburn, cet air dabandon commencaient a produire sur lui un effet
dévastateur... Et, quand elle lui prit la main pour lui faire sentir combien son coeur battait
vite, ses doigts s’égarerent autour du mamelon qu’il serra tres fort. Elle poussa un petit cri,
ses yeux se voilerent : « Viens ! » dit-elle. Il ne put qu’obéir.

La femme-mystere regardait sa montre : déja deux heures de retard ! Si l'arrét se
prolongeait encore d'une heure, elle arriverait quand la cérémonie serait finie. Lavinia poussa



un gémissement et enfouit son visage dans ses mains ou I’dge s’inscrivait sans merci. « La
neige, la neige ! murmura-t-elle, que vient faire la neige dans tout ce feu qui me dévore ? »
Elle se leva et sonna le conducteur alors qu’il ressortait a peine du compartiment de la
« fille » qui s’était révélée une authentique nymphomane. Apres avoir rapidement remis de
I'ordre dans sa tenue, il courut frapper a la porte du compartiment de ’autre solitaire :

— Madame désire quelque chose ?

— Je voudrais savoir si le train va bient6t repartir.

— Je ne sais rien de précis mais je ne pense pas que ce soit avant une heure ou deux.

Les levres de la femme tremblerent.

— C’est impossible ! dit-elle d'une voix saccadée. Il faut absolument que j’arrive a Venise
avant midi !

— Je suis désolé, madame. C’est tres ennuyeux pour tout le monde...

— Tres ennuyeux, comme vous le dites... Merci.

Elle referma la porte sans demander d’autres explications, ni se plaindre.

Quel voyage ! Georges s’en souviendrait toute sa vie. Il avala un cognac : la séance avec la
nymphomane ’avait brisé ! Quel tempérament ! Il en était la de ses réflexions quand un cri
retentit dans le wagon suivi d'un appel au secours. Une nouvelle fois il se précipita au
moment ou I'antiquaire sortait de son compartiment en titubant. Derriere lui, le cover-boy
criait :

— Espece de vieux saligaud, tu t’es trompé d’adresse ! Je vais te le faire passer le gott des
garcons !

Du sang coulait du nez sur le pyjama de satin de l'antiquaire que le jeune homme
s’apprétait a frapper de nouveau quand le conducteur lui fit une prise de judo qui
I'immobilisa. Alertés par les cris, les autres voyageurs étaient sortis dans le couloir. Georges
conduisit I’antiquaire dans un autre compartiment pour le panser. Des qu’il eut terminé, il lui
dit :

— Restez ici en attendant qu’on sorte de ce maudit tunnel.

Puis il retourna dans le couloir :

— Je vous demande a tous de conserver votre sang-froid. Nous allons bientot repartir.

— Je n’y crois plus ! sanglota la nymphomane. Nous allons mourir étouffés la-dessous !

— Taisez-vous ! s’écria Mme Lenoir. Vous allez nous porter la poisse ! Donnez un calmant
a cette hystérique !

— C’est déja fait, mais il n’a produit aucun effet !

— Alors, douchez-la pour qu’elle nous fiche la paix !

— Espece de vieille sorciere !

Et la jeune femme, toutes griffes dehors, se jeta sur la spécialiste en étouffe-chrétiens.

Le conducteur tenta de les séparer sans grand succes. Lenoir vint au secours de son
épouse tandis que Georges essayait de protéger la « fille ». La mélée devint générale.
L’industriel recut un coup de poing qui lui coupa le souffle. Furieux, il voulut frapper Lenoir,
son agresseur, mais c’est le conducteur qui recut le coup pendant que la femme infidele
piquait une crise de nerfs. Le cover-boy, mis en train par son premier combat, se lanca a son
tour dans la bagarre... Seule la femme-mystere conserva son calme. Apres avoir entrouvert la
porte de son compartiment, elle jeta un coup d’ceil méprisant sur ses co-voyageurs, puis
referma sa porte.



Tout a coup le conducteur, qui avait réussi a se dégager, cria de toutes ses forces :

— Arrétez ! Caroule ! Le train vient de repartir !

Ce fut aussitot la fin du pugilat. Des exclamations éclaterent de toutes parts :

— Enfin ! Ce n’est pas trop t6t ! Ouf ! On devrait nous rembourser le voyage ! Ah ! Elle est
belle leur devise : « Prenez le train, vous arriverez sans retard ! »

Quand le Simplon-Express arriva en gare de Milan avec quatre heures de retard, il y avait
foule sur le quai. Tout le trafic ferroviaire du nord de I'Italie avait été perturbé.

Le conducteur ouvrit la porte de la voiture-lit 28 avec un immense soulagement. Il allait
enfin étre débarrassé d'une partie des voyageurs.

Les premiers a descendre furent I'industriel et sa belle mais, a leur expression, Georges
déduisit qu’un arrét de quatre heures dans un tunnel avait eu raison de leur grande passion.

La nymphomane passa devant lui sans un regard et ne parut méme pas ’entendre quand
il lui dit sur un ton strictement professionnel : « Au revoir, madame. » Elle était beaucoup
trop occupée a scruter le quai. « Carlo ! » s’écria-t-elle en descendant précipitamment du
train, puis elle se jeta dans les bras d'un homme en sanglotant :

— Amore mio, quelle aventure ! Ce fut terrible ! J’ai cru tomber folle ! J’ai pensé a toi tout
le temps ! Questo treno maladetto !

— Calme-toi, tesoro mio, amore mio ! Viens, rentrons vite a la maison, tu pourras te
reposer ! Les enfants nous attendent ! Et ta mere, comment va-t-elle ?

Un mari, des enfants... et une mere qu’on était partie soigner en France !

Et, tandis que le train quittait Milan, le conducteur se dit que celle-la ’avait bien eu. Une
« fille » ? Seulement une petite-bourgeoise qui jouait les filles parce qu’elle avait du feu dans
le sang ! Essayez donc de comprendre quelque chose aux femmes !

Enfin ce fut Venise.

— Ciao ! Vous avez été épatant, dit le cover-boy en passant devant le conducteur. Sans
vous je démolissais completement le vieux singe !

I bondit sur le quai ou l'attendait un éphebe au visage raphaélesque qu’il serra
tendrement dans ses bras. « Eh bien, se dit Georges, ce n’était pas la peine de faire tant
d’histoires ! » Puis il aida les Lenoir et leur chien a descendre. Pour eux la minute de vérité
avait sonné pendant la longue attente sous le tunnel : ils avaient perdu leur bonhomie
apparente. Désormais ils vivraient dans un climat de méfiance mutuelle.

L’antiquaire ne quitta le train que lorsque Georges lui eut assuré que son agresseur était
parti.

— Merci ! dit-il d'une voix génée. Les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent que la
violence !

Lavinia, la femme-mystere, n’était pas encore descendue. N’était-ce pas curieux pour elle
qui était si pressée d’arriver ! Il alla frapper a sa porte. Ne recevant aucune réponse, il sortit
son passe et ouvrit.

Elle gisait sur le lit, la main droite crispée sur la crosse d’'un revolver. L’autre serrait un
petit agenda. La mort lui avait rendu toute sa beauté et presque sa jeunesse... Une violente
émotion étreignit Georges dont la main se fit tres douce pour fermer les yeux de cette
voyageuse venue mourir devant Venise et prendre ’agenda qu’il ouvrit... A la date du jour, 20
avril, il lut, écrit de la main de la morte : C’est le cent-vingtieme jour sans toi... Et, sur chaque
page, en remontant le temps, se trouvaient les mémes mots, a cette réserve pres que le chiffre



de I'attente diminuait.

Seule, cette femme, parmi les voyageurs de la nuit, s’était révélée conforme a I'idée que
I'on pouvait se faire d’elle. Mais elle avait laissé en Georges ’ardent désir de savoir pourquoi
et peut-étre pour qui elle était morte. Aussi, avant de refermer a clef la porte du
compartiment et de prévenir la police, emporta-t-il I’agenda. Il n’en parla a personne et le
conserva jusqu’au jour ou, n’étant pas parvenu a élucider le mystere d’'une mort aussi
étrange, il prit la décision de s’adresser au mage.

*

M. Arnold n’avait pas cessé, pendant la voyance, de manipuler I’agenda, le tournant et le
retournant dans ses mains, lisant et relisant la phrase répétée cent vingt fois aux cent vingt
premieres dates... Maintenant, sans l'avoir cependant jamais rencontrée, il connaissait
beaucoup mieux que le conducteur celle qui n’était plus... Il la voyait, assise sur la couchette
de son compartiment pendant que le train était immobilisé sous le tunnel... De ses levres
s’échappait une étrange complainte qu’elle ne cessait de reprendre :

— Tu m’as trahie et pour ca tu dois mourir ! Je vais t’abattre sur les marches de 1’église
avant que tu ne deviennes 1’époux de cette fille insipide a qui tu m’as sacrifiée ! Quelle
traitrise que de te marier a Venise, la ville de nos amours !

Les yeux fermés, elle revoyait les quatre dernieres années de sa vie... Il y avait d’abord eu
la rencontre sur un vaporetto qui est pour les Vénitiens ce que le métro est pour les Parisiens.
Depuis quelques jours, elle trainait sa nostalgie du passé dans cette ville ou, vingt années
plus t6t, elle avait fait partie de ces monstres sacrés qui s’exhibent a I’occasion de la Biennale
du Cinéma. Lui, il promenait sa jeunesse dans les musées et les académies pour apprendre a
devenir peintre. Ils avaient connu un amour passionné. Pour lui c’était la découverte de la
terre richement ensemencée qu’est la femme qui a vécu, pour elle la redécouverte de la terre
encore friable de la jeunesse. Ils avaient cohabité dans un atelier situé sur un étroit canal,
loin des centres touristiques de la cité magique. Elle aimait la Venise des Vénitiens ou
I'étranger s’égare peu. Le mystere des pierres vieillissantes, le silence des eaux mortes lui
étaient devenus familiers. N’'était-elle pas semblable a cette ville dont la beauté est attaquée
impitoyablement par la marche du temps ! Le monde entier s’était uni pour sauver Venise
alors qu'un homme avait suffi pour la sauver, elle.

Mais, au bout de quatre années, le jeune homme s’était lassé d’'une amante dont la beauté
s’effritait comme celle de la cité des doges. Biento6t elle n’éveillerait plus en lui que I’écho du
passé. Croyant la faire moins souffrir, il lui avait annoncé un jour son intention de la quitter
pour se marier. La femme avait semblé accepter cette nouvelle avec résignation et s’en était
retournée en France. Rassuré de voir cette rupture si bien acceptée, 'amant avait poussé
I'inconscience jusqu’a lui envoyer, a elle qu’il avait juré d’aimer d'un amour éternel, un faire-
part de son mariage qui devait avoir lieu le 20 avril a Venise, a midi. Ce fut trop. Elle ne put
supporter l'idée de se voir rejetée par celui qui, quatre années plus tot, I’avait sauvée d’elle-
méme... Et elle prit la décision de le tuer. Ce qui arriverait ensuite l'indifférait du moment
qu’il n’appartiendrait pas a une autre... Pourquoi avait-elle choisi le train plutét que I’avion ?
Pourquoi ce train avait-il été immobilisé sous un tunnel, I’empéchant d’arriver a temps pour
commettre son crime ? Peut-étre pour permettre a la jeunesse de continuer a profiter de la
vie ?

M. Arnold répondit au conducteur;

Je vous retourne l'agenda que vous avez bien voulu me confier en vous faisant cependant



remarquer qu’il n‘appartient pas plus a vous qu’a moi. Le mieux serait peut-étre de le
détruire car il ne vous apportera aucun éclaircissement sur la raison de la disparition de
celle qui semble vous avoir fasciné. Méme si j’ai découvert cette raison, je n’ai pas le droit de
vous la révéler : vous n’étiez rien dans la vie de la défunte et n’avez été pour elle, pendant les
quelques heures ou son destin a cotoyé le votre, quun conducteur des wagons-lits
ressemblant a tous ses confreres. La seule chose que je puis vous confier est que, dans cette
triste aventure, il ne s’est agi une fois de plus que d’une histoire d’amour...
*

Il n’y avait plus d’enveloppes a ouvrir. La semaine de travail du mage était terminée.
Demain samedi et apres-demain dimanche, il se reposerait. Lundi, il serait a nouveau en
forme pour accueillir ceux qui préféraient se fier a la sensibilité de la boule de cristal. Mardi,
ce serait le défilé des fervents du pendule. Mercredi, il étudierait les lignes de la main, jeudi
les tarots et vendredi il reviendrait a la graphologie. Il en serait ainsi chaque semaine de sa
curieuse existence, jusqu’au jour ou il en aurait assez de s’obstiner a rendre service a des gens
qui ne méritaient pas toujours ses bienfaits.
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