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le	mage	et	les	lignes	de	la	main



	

Le	mercredi	était	le	jour	où	le	mage	n’utilisait	ni	la	boule	de	cristal,	ni	le	pendule
[i]
,	ni	le

moindre	 appareil	 de	 voyance	 pour	 venir	 au	 secours	 d’une	 humanité	 souffrante	 qui,	 ne
croyant	 plus	 à	 grand-chose	 ici-bas,	 fait	 preuve	 d’une	 anxiété	 grandissante.	 Ce	 jour-là,
M.	Arnold	préférait	revenir	à	la	chiromancie,	cette	science	dont	les	racines	plongent	dans	la
nuit	des	temps	et	qui	est	plus	communément	appelée	:	lecture	dans	les	lignes	de	la	main.

Les	mains	–	la	droite	ou	la	gauche,	et	parfois	les	deux	–	lui	sont	présentées	avec	autant	de
confiance	que	d’appréhension	par	toutes	sortes	de	visiteurs	et	de	visiteuses.	Mais	M.	Arnold
n’ignore	pas	que,	dans	une	main,	ce	ne	sont	pas	seulement	les	«	monts	»	et	les	«	lignes	»	qui
comptent.	Tout	y	est	important,	à	commencer	par	la	configuration	générale.	Il	est	des	mains
fines	 et	 racées,	 d’autres	 plus	 rustres,	 certaines,	 enfin,	 qui	 se	 révèlent	 vulgaires.	 Et	 il	 est
impossible	de	les	modifier	:	Les	miracles	de	la	chirurgie	esthétiques	peuvent	changer	un	nez,
un	regard,	des	oreilles,	un	visage,	des	seins,	mais	pas	une	main.	Il	faut	l’accepter	et	la	subir
telle	que	la	nature	l’a	voulue.	Même	les	plus	beaux	bijoux	du	monde,	bagues	ou	bracelets,	ne
peuvent	pas	supprimer	l’apparence	boudinée	de	certains	doigts	ou	l’épaisseur	des	attaches.

Les	monts	 se	 divisent	 en	mont	 de	Mercure,	mont	 de	 Soleil,	mont	 de	 Saturne,	mont	 de
Jupiter,	mont	de	Vénus,	mont	de	la	Lune	et	mont	de	Mars	auxquels	il	faut	ajouter	la	plaine	de
Mars	qui	complète	le	relief	de	la	paume.	Entre	ces	monts	et	cette	plaine	apparaissent,	plus	ou
moins	 longues	et	plus	ou	moins	dessinées,	 les	 lignes	qui	se	nomment	 ligne	de	vie,	 ligne	de
tête,	 ligne	de	 cœur,	 ligne	de	destinée,	 ligne	du	Soleil,	 ligne	de	Mercure.	Les	 trois	 dernières
aboutissent	chacune	sur	le	mont	dont	elles	portent	le	nom.	A	ces	lignes	principales	s’ajoutent
des	lignes	secondaires	dont	les	deux	plus	importantes	sont	la	rascette	et	l’anneau	de	Vénus.
La	rascette	se	trouve	à	la	jonction	du	poignet	et	de	la	main,	l’anneau	de	Vénus	est	composé	le
plus	souvent	de	lignes	brisées	formant	un	demi-cercle	qui	prend	naissance	entre	l’index	et	le
médius	et	se	termine	entre	l’annulaire	et	le	petit	doigt.

Enfin,	il	ne	faut	pas	oublier	les	signes	accidentels	faits	de	lignes	tellement	petites	qu’une
loupe	est,	la	plupart	du	temps,	nécessaire	pour	bien	les	repérer.	M.	Arnold	se	sert	beaucoup
de	 sa	 loupe.	 Si	 un	 observateur	 invisible	 pouvait	 assister	 aux	 consultations	 qu’il	 donne	 le
mercredi	dans	son	austère	cabinet,	il	serait	étonné	par	la	minutie	de	l’examen	:	l’observation
est	 impitoyable.	Quand	 il	 a	 réussi	 à	 arracher	 aux	mains	 tout	 ce	 qu’elles	 ont	 bien	 voulu	 lui
livrer,	alors	seulement	M.	Arnold	relève	la	tête	et	dit	avec	douceur	après	avoir	posé	sa	loupe
sur	la	table	:

—	Je	pense	avoir	vu	tout	ce	qui	est	essentiel.	Aussi	vais-je	essayer	de	vous	venir	en	aide…
Et	 il	 commence	 à	 parler.	 C’est	 le	moment	 où	 il	 donne	 au	 visiteur	 pétrifié	 l’impression

d’être	un	personnage	effrayant…	ou	admirable.



L’AMOUR	A	LA	NAPOLITAINE

Le	premier	visiteur	qui	fut	introduit	ce	mercredi	dans	le	cabinet	par	le	serviteur	muet	était
un	beau	garçon	musclé	n’ayant	aucune	graisse	apparente,	assez	racé	mais	manquant	quelque
peu	de	distinction.	Chez	 lui,	 tout	 était	 sombre	 :	 les	 yeux	noirs,	 la	 coiffure	 bouclée,	 la	 peau
mate,	 le	 vêtement	 enfin,	 fait	 d’un	veston	et	d’un	pantalon	d’alpaga	noir.	 Sur	 cette	noirceur
tranchait	une	chemise	de	soie	blanche	au	col	largement	échancré.	L’homme	portait	autour	du
cou	une	chaîne	d’or	à	 l’extrémité	de	laquelle	se	balançait	une	petite	médaille.	C’est	 le	genre
de	cadeau	que	fait	une	mère,	une	sœur,	une	épouse	ou	une	amante	:	protection	imposée	par
un	cœur	de	femme	qui	veut	éloigner	les	dangers	guettant	l’être	aimé.

Dès	qu’il	se	fut	assis	devant	M.	Arnold,	ce	dernier	demanda	simplement	:
—	De	quoi	s’agit-il	?
Un	peu	décontenancé	par	la	question	qui	ne	s’encombrait	d’aucun	préambule	de	politesse,

le	garçon	brun	répondit	après	une	légère	hésitation	:
—	C’est	au	sujet	de	Maria…
Cela	avait	été	dit	dans	un	roulement	ensoleillé.
—	L’une	de	vos	parentes	?
—	La	femme	que	je	souhaite	épouser…	Il	faut	que	je	vous	explique	:	je	suis	napolitain	et	je

travaille	depuis	huit	années	à	Paris	dans	une	pizzeria	de	Saint-Germain-des-Prés	où	j’ai	fait	la
connaissance	de	Maria,	il	y	a	six	mois.	Venue	de	Naples	pour	chercher	du	travail	en	France,
elle	 a	 été	 engagée	 comme	 serveuse	 dans	 cette	même	 pizzeria.	Nous	 sommes	 tout	 de	 suite
devenus	amoureux,	mais,	chaque	fois	que	je	lui	parle	mariage,	Maria	–	qui	pourtant	affirme
être	libre	–	semble	être	prise	de	panique.	«	Si	je	devenais	ta	femme,	Giorgio,	me	dit-elle,	tu
finirais	par	me	tromper.	Et	cela,	 je	ne	pourrais	 l’admettre	!	»	Elle	refuse	aussi	de	retourner
avec	moi	à	Naples	où,	grâce	aux	économies	que	j’ai	pu	réaliser	ici,	il	me	serait	facile	d’ouvrir
une	pizzeria	que	nous	tiendrions	tous	les	deux…	Vous	ne	trouvez	pas,	monsieur	Arnold,	que
refuser	 de	 vivre	 à	Naples	 quand	 on	 a	 la	 chance	 d’être	 napolitaine,	 c’est	 assez	 surprenant	 ?
C’est	pourquoi	 je	 suis	perplexe.	Ne	pensez-vous	pas	que	Maria	 a	un	 secret	 qu’elle	 veut	me
cacher	?

—	 Et	 vous	 vous	 figurez	 que	 je	 pourrai	 le	 découvrir	 dans	 vos	 mains	 ?	 Celles	 de	 Maria
seraient	plus	indiquées.

—	Sans	doute.	Mais	 l’ennui,	 c’est	qu’elle	ne	 consentira	 jamais,	 telle	que	 je	 la	 connais,	 à
venir	vous	consulter	!

—	Aurait-elle	peur	?
—	Je	crois	qu’elle	se	méfie	de	tous	les	hommes.
—	Peut-être	que	l’un	d’eux	lui	a	fait	beaucoup	de	mal	?
—	 C’est	 possible,	 mais	 je	 vous	 jure	 que	 ce	 n’est	 pas	moi	 !	 Je	 ne	 lui	 veux	 que	 du	 bien

puisque	je	ne	demande	qu’à	l’épouser.
—	Sera-ce	le	bonheur	pour	elle…	et	pour	vous	?
Il	 y	 eut	 un	 silence	 durant	 lequel	 le	 mage	 observa	 longuement	 le	 visiteur	 avant	 de

continuer	:
—	 Sur	 ce	 dernier	 point,	 qui	 vous	 concerne	 personnellement,	 je	 devrais	 pouvoir	 vous



renseigner.	Nous	saurons	au	pire	si,	oui	ou	non,	vous	êtes	mûr	pour	 le	mariage…	Posez	 les
mains	sur	cette	table	en	me	présentant	les	paumes	et	sans	vous	contracter.	Essayez	de	faire
ce	 geste	 comme	 un	 homme	 qui	 examinerait	 lui-même	 ses	mains	 sans	 se	 préoccuper	 de	 la
présence	de	quelqu’un	d’autre.	Moi,	 je	ne	dois	pas	 compter	 :	 je	ne	 suis	que	 l’intermédiaire
entre	ce	qui	se	trouve	dans	vos	mains	et	vous-même.

A	 nouveau	 ce	 fut	 le	 silence.	 Après	 avoir	 laissé	 le	 visiteur	 contempler	 longuement	 ses
paumes	 et	 s’être	 assuré	 que	 l’homme	 faisait	 tout	 son	 possible	 pour	 dominer	 son	 anxiété,
M.	Arnold	prit	sa	loupe	et	se	pencha	sur	le	secret	des	monts	et	des	lignes.

Lentement,	 s’immobilisant	 parfois	 pendant	 plusieurs	 secondes	 au-dessus	 d’une
particularité	 du	 relief,	 la	 loupe	 commença	 à	 se	 déplacer.	 Parfois,	 elle	 revenait	 en	 arrière
comme	 si	 un	 détail	 lui	 avait	 échappé,	 puis	 elle	 reprenait	 son	 étrange	 promenade.	 Elle	 alla
ainsi	 d’une	 paume	 à	 l’autre,	 descendant	 vers	 les	 poignets,	 remontant	 jusqu’aux	 extrémités
des	phalanges,	 contournant	même	 les	mains.	Fantastique	ballet	qui	permettait	 au	mage	de
découvrir	peu	à	peu	d’assez	curieuses	choses…

★
La	première	vision	fut	celle	du	Quartiere,	aussi	célèbre	à	Naples	que	le	Vésuve,	la	baie,	le

soleil	 et	 la	pizza.	Cette	pittoresque	agglomération	de	pentes	 raides,	d’escaliers	 et	de	 ruelles
étroites	débouche	 sur	une	 rue	qu’elle	n’ose	pas	 franchir	 :	 la	Via	Roma,	 artère	principale	 et
centre	 élégant	 de	 la	 ville.	 A	 l’intérieur	 du	 Quartiere,	 véritable	 casbah,	 la	 vie	 ruisselle,
bouillonnante	 et	 désordonnée.	 C’est	 le	 fief	 du	 petit	 peuple	 napolitain.	 Un	 bastion	 qui	 ne
s’endort	jamais.

Très	 tôt	 le	matin,	 alors	 que	 l’obscurité	 semble	 encore	hésiter	 à	 se	 retenir,	 les	mammas
étendent	en	 travers	des	 ruelles,	au-dessus	de	 la	 tête	des	passants,	 le	dais	 chatoyant	de	 leur
linge	à	sécher.	Dès	que	 le	 jour	s’affirme,	 le	Quartiere	devient	 le	royaume	des	scugnizzi,	ces
gamins	de	Naples	que	le	grand	Vittorio	de	Sica	a	rendus	célèbres	par	ses	films.	Dévalant	les
rues	 en	bandes	 sauvages,	 ils	 s’y	battent,	 y	 chapardent	 aux	 étalages,	 y	pissent,	 y	mangent,	 y
dorment	enfin	dans	un	coin	de	porte	après	avoir	tout	fait	subir	aux	adultes	qui	les	vouent	au
diable	sans	jamais	parvenir	à	les	attraper.	Ce	sont	les	moineaux	de	Naples.

La	nuit,	enfin,	une	autre	vie	surgit	:	celle	des	bas-fonds.	Le	Quartiere	est	alors	submergé
par	 une	 écume	 plus	 souillée	 que	 celle	 de	 la	mer	 dans	 le	 grand	 port.	 Les	 plaies	 s’étalent	 :
prostitution,	proxénétisme,	trafic	d’enfants,	drogue,	vol,	inceste,	viol,	meurtre.	C’est	la	colline
de	tous	les	vices,	mais,	chose	curieuse,	les	habitants	semblent	immunisés	contre	ces	fléaux.
N’appartiennent-ils	pas	au	décor,	eux	aussi	?	Et	le	soleil,	le	fameux	soleil	napolitain,	ne	sera-
t-il	 pas	 au	 rendez-vous	 demain	 au	 petit	 jour	 pour	 purifier	 et	 blanchir	 les	 hommes,	 ou	 les
gosses	tarés,	comme	il	le	fait	pour	le	linge	suspendu	à	tous	les	vents	?

Si	 la	 vie	 est	 pour	 le	 Napolitain	 une	 lutte	 âpre	 et	 quotidienne,	 son	 optimiste	 naturel,
stimulé	par	une	mer	et	un	ciel	lumineux,	lui	apporte	une	gaieté	que	les	gens	des	pays	du	Nord
ne	connaîtront	jamais.

Il	 y	 avait	 ce	 ramassis	 dans	 la	 main	 du	 visiteur	 et	 quelque	 chose	 de	 plus	 qui	 était	 la
présence,	épisodique,	d’une	femme	qui	se	dissimulait	à	l’ombre	du	mont	de	Vénus	comme	si
elle	hésitait	à	attaquer	directement	la	ligne	de	Vie…	Une	femme	qui	pouvait	être	cette	Maria
dont	il	venait	de	parler.	Brusquement	–	et	sans	doute	était-ce	dans	ces	fulgurants	éclairs	de
lucidité	que	M.	Arnold	se	révélait	un	authentique	devin	–,	il	y	eut,	résonnant	dans	le	silence,
comme	 un	 cri	 lancé	 en	 même	 temps	 par	 toutes	 les	 femmes	 habitant	 le	 Quartiere.	 Un	 cri
déchirant,	un	avertissement	lourd	de	menace	:	«	Souviens-toi	de	la	Maria	Petrini	!	»



La	phrase	mystérieuse	émanait	des	mains,	pourtant	immobiles,	du	visiteur	qui	ne	pouvait
pas	se	douter	de	ce	que	l’ouïe	très	secrète	du	mage	venait	de	percevoir.	Une	main	qui	parle,
cela	 peut	 paraître	 extraordinaire	 ou	 extravagant…	 Pourtant	 les	 mains	 ne	 parlent-elles	 pas
dans	chacun	de	leurs	mouvements	:	mains	qui	soulignent	la	pensée,	qui	l’accompagnent,	qui
la	 valorisent,	 qui	 la	 ponctuent,	 qui	 la	 corrigent,	 qui	 l’amplifient	 aussi…	 Combien	 de	 fois
n’entend-on	 pas	 cette	 remarque	 :	 «	 Il	 parle	 avec	 ses	 mains	 »	 ?	 Et,	 puisque	 cela	 est	 vrai,
pourquoi	 les	mains	 ne	 parleraient-elles	 pas	 d’elles-mêmes	 pour	 les	 initiés	 qui	 passent	 des
heures	à	les	observer	en	essayant	de	découvrir	leurs	terribles	secrets	de	vie	ou	de	mort	?

L’avertissement	 bourdonnait	 et	 se	 répétait	 en	 écho	 dans	 les	 moindres	 ruelles	 du
Quartiere	:	«	Souviens-toi	de	la	Maria	Petrini	!	»	Et	aucune	voix	mâle	n’osait	répondre.	A	se
demander	 si	 les	 hommes	n’étaient	 pas	 brusquement	 paralysés	 par	 la	 terreur.	 Ces	 hommes
apeurés,	 M.	 Arnold	 les	 voyait	 déambuler	 dans	 le	 décor	 napolitain,	 silencieux	 et	 faisant	 le
signe	des	cornes	qui	conjure	le	mauvais	sort	alors	que	les	femmes	triomphantes,	postées	aux
fenêtres,	regardaient	avec	défi	les	représentants	du	sexe	qui	s’était	cru	jusqu’à	cet	instant	le
plus	 fort.	Elles	 savaient,	 ces	 viragos	de	 tous	âges,	qu’aucun	de	 ces	mâles	penauds	n’oserait
désormais	chercher	querelle	à	son	épouse	ou	à	son	amante,	et	que	le	Quartiere	ne	serait	plus
troublé	que	par	l’habituel	vacarme	de	la	circulation.

Qui	était	cette	Maria	Petrini,	qui	se	cachait	dans	la	main	du	visiteur	et	qui	avait	laissé	un
tel	souvenir	d’épouvante	que	le	plus	hardi	des	«	coqs	»	du	Quartiere	pâlissait	en	entendant
évoquer	 son	 nom	 ?	 Qu’avait-elle	 fait	 pour	 que	 ces	 Napolitains,	 cependant	 enclins	 à
s’abandonner	 au	 farniente	 ou	 aux	discussions	oisives,	 perdent	 leur	 superbe	 au	moment	où
leurs	 compagnes	 les	 abreuvaient	 d’injures	 au	 lieu	 de	 se	 soumettre	 docilement	 à	 leur
exigeante	virilité	?

Maria	 Petrini	 ?	 Ce	 n’était	 qu’une	 femme	 comme	 les	 autres,	 mais	 elle	 avait	 réussi	 à
perpétrer	 un	 crime	 qui,	 de	 mémoire	 de	 Napolitain,	 n’avait	 pas	 son	 égal	 en	 horreur	 et	 en
cruauté	 !	 Drame	 qui	 remontait	 à	 quelques	 années,	 quand	 Maria	 avait	 rencontré	 le	 beau
Fernando,	que	ses	intimes	appelaient	Nando.

A	 cette	 époque,	 elle	 était	 vendeuse	 dans	 un	magasin	Olii	 e	Vini	 et	 lui	 propriétaire	 d’un
petit	bar	niché	dans	la	même	ruelle.	Si	Maria	était	dotée	de	ces	formes	opulentes	qui	font	le
charme	 d’une	 Napolitaine	 de	 vingt	 ans,	 Nando	 possédait	 cette	 agressivité	 mâle	 qui	 fait	 la
solide	réputation	des	Italiens	du	Sud.	Dans	une	région	aussi	chaude	où	la	virginité	reste	une
valeur	sûre,	Maria	avait	su	demeurer	sage	jusqu’au	jour	où	elle	avait	vu	le	regard	brûlant	de
Fernando	 et	 surtout	 son	 corps	musclé	moulé	 dans	 un	 tricot	 rouge	 :	 c’était	 plus	 qu’il	 n’en
fallait	 pour	 perdre	 la	 tête	 !	 Le	 premier	 baiser,	 échangé	 pendant	 la	 canicule	 qui	 avive	 les
passions,	 eut	 un	 effet	 dévastateur.	 D’innombrables	 baisers,	 dont	 la	 fréquence	 ne	 fit	 que
s’amplifier,	suivirent,	aboutissant	bientôt	à	de	folles	étreintes.

C’est	 alors	 que	 les	 parents	 de	 Fernando	 s’avisèrent	 que,	 si	 leur	 rejeton	 épousait	 la	 fille
unique	 du	 restaurateur,	 dont	 l’établissement	 très	 prospère	 jouxtait	 le	 petit	 bar,	 le	 jeune
couple	 posséderait	 l’une	 des	 plus	 belles	 affaires	 du	 Quartiere.	Mais	 Fernando,	 qui	 adorait
Maria	et	qui	voulait	l’épouser,	même	si	elle	n’était	pas	une	riche	héritière,	refusa	de	se	ranger
aux	 suggestions	 paternelles.	 Maria	 était	 une	 créature	 de	 rêve,	 alors	 que	 la	 fille	 du
restaurateur	 –	 et	 c’était	 un	 comble	 –	 n’était	 même	 pas	 appétissante…	 Le	 sachant	 aussi
déterminé,	ses	parents	eurent	 l’intelligence	de	ne	pas	trop	 insister.	Cependant,	comme	tous
les	 Napolitains,	 ils	 étaient	 entêtés.	 Insidieusement,	 ils	 revinrent	 à	 la	 charge	 en	 faisant
doucement	 comprendre	 à	 leur	 rejeton	 que	 les	 affaires	 sont	 toujours	 les	 affaires,	même	 au



pays	 des	 effluves	 embrasés.	 Les	 feux	 du	 Vésuve	 n’ont-ils	 pas	 fini	 par	 s’y	 éteindre	 ?	 Et
Fernando	ne	regretterait-il	pas	un	jour	d’avoir	raté	un	aussi	beau	mariage	?

C’est	 la	mamma	qui	eut	raison	des	dernières	résistances	du	 jeune	homme	en	 lui	 faisant
valoir	 qu’à	 Naples	 on	 n’épouse	 pas	 une	 fille	 déflorée,	même	 quand	 on	 est	 le	 responsable.
C’était	 comme	 si	 on	 se	 faisait	 cornuto	 soi-même	 !	 Cet	 argument	 massue	 convainquit
Fernando	qui	prit	la	décision	d’affronter	Maria	pour	lui	faire	part	de	son	intention	de	rompre.

Il	 fut	surpris	de	constater	que	 la	belle,	 si	pétulante	d’habitude,	accueillait	cette	nouvelle
avec	une	 totale	sérénité.	Elle	n’eut	ni	cris	ni	 larmes,	acceptant	 la	rupture	avec	un	 fatalisme
qui	avait	un	côté	presque	offensant.	C’était	donc	là	tout	le	chagrin	que	lui	causait	la	perte	de
son	 Nando	 adoré	 !	 Quand	 il	 la	 quitta,	 celui-ci	 se	 dit	 que,	 décidément,	 il	 n’y	 avait	 rien	 à
comprendre	 aux	 femmes	 !	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 les	 Napolitains	 ne	 se	 préoccupent	 pas	 des
méandres	de	l’âme	féminine	:	c’est	là	une	gymnastique	cérébrale	trop	exténuante.

Se	félicitant	d’avoir	réussi	à	se	tirer	à	bon	compte	d’une	situation	épineuse,	il	ne	se	soucia
plus	du	 tout	de	Maria	et	 celle-ci	ne	 lui	donna	pas	 le	moindre	 signe	de	vie	pendant	 toute	 la
durée	de	ses	fiançailles.

Ce	n’est	que	la	veille	des	noces	qu’elle	téléphona	au	bar	:
—	Nando	chéri,	dit-elle,	viens	me	voir	une	dernière	fois	!	C’est	tout	ce	que	je	te	demande…

Amore	mio,	tu	ne	peux	me	refuser	cette	joie	!
La	voix	était	douce,	persuasive,	troublante…	C’était	la	voix	des	nuits	chaudes	où	ils	avaient

connu	l’extase	!	Pourquoi	ne	pas	profiter	une	dernière	fois	de	la	fascinante	créature	?
Elle	 l’attendait,	 ronronnante	et	gourmande	de	caresses.	Devant	 tant	de	 féminité,	 le	sang

de	Fernando	recommença	à	bouillir	furieusement.	Il	se	jeta	sur	elle	et	 la	renversa	sur	le	lit.
Trop	amoureux	pour	s’apercevoir	qu’elle	ne	partageait	pas	son	ivresse,	il	ne	vit	pas	le	couteau
de	cuisine	soigneusement	aiguisé	qu’elle	avait	dissimulé	sous	l’oreiller.	Et,	au	moment	où	il
était	sur	le	point	d’atteindre	la	jouissance	suprême,	elle	réussit	à	se	libérer	pour	trancher	d’un
coup	 vengeur	 ce	 qui	 faisait	 le	 juste	 orgueil	 de	 son	 amant.	 Un	 hurlement	 suivi	 d’un	 rire
satanique	troua	la	nuit	napolitaine,	réveillant	tout	le	Quartiere.	Les	voisins	se	précipitèrent	et
s’arrêtèrent	horrifiés	sur	le	seuil	de	la	porte.	Fernando,	qui	venait	de	perdre	le	meilleur	de	lui-
même,	gisait	dans	une	mare	de	sang.

Il	survécut	à	la	honteuse	mutilation	qui	le	rangeait	dans	la	catégorie	des	espèces	châtrées,
mais	 il	 disparut	 à	 jamais	 du	Quartiere.	 Sans	 doute	 alla-t-il	 se	 cacher	 dans	 un	 hameau	 de
montagne,	évitant	les	hommes,	fuyant	surtout	les	femmes…	Et	Maria	fut	condamnée	à	cinq
années	de	prison.

Lorsqu’elle	en	ressortit,	elle	avait	vingt-six	ans,	 le	plus	bel	âge	pour	la	femme	!	Où	irait-
elle,	 cette	volcanique	amoureuse	qui	avait	pris	 sur	elle	de	ne	pas	 faire	mentir	 le	proverbe	 :
«	On	est	toujours	puni	par	où	l’on	a	péché	»	?	Ne	pouvant	retourner	dans	le	Quartiere	où	elle
ne	trouverait	jamais	preneur,	elle	avait	opté	pour	la	France,	le	pays	de	tous	les	accueils…	La
pizzeria	de	Saint-Germain-des-Prés	était	le	havre	qui	lui	avait	permis	de	rencontrer	un	autre
Napolitain,	Giorgio,	qui,	lui,	ignorait	son	fabuleux	exploit.

Fallait-il	 le	 lui	 révéler	 ?	 M.	 Arnold	 estima	 que	 c’était	 inutile	 puisqu’elle	 n’apparaissait
dans	la	paume	du	visiteur	que	sous	la	forme	d’un	personnage	épisodique.	Et	il	jugea	plus	sage
de	dire,	en	posant	sa	loupe	sur	la	table	:

—	Je	pense	avoir	vu	l’essentiel	de	ce	qu’il	faut	savoir	de	cette	femme	qui	hésite	à	convoler
et	qui	refuse	de	retourner	à	Naples…	Soyez	assuré	qu’elle	est	sincère	lorsqu’elle	vous	affirme
qu’elle	ne	saurait	admettre,	si	vous	l’épousiez,	que	vous	la	trompiez	!	La	moindre	incartade	de



votre	part	pourrait	être	dangereuse.
—	C’est	à	ce	point	?
—	Cette	Maria	ne	transige	pas	!	Mais	vous-même,	êtes-vous	sûr	de	vos	sentiments	?
—	A	vrai	dire,	je	ne	sais	plus…	Vous	m’inquiétez,	monsieur	Arnold	!
—	Etes-vous	son	amant	?
—	Oui.
—	Alors,	souvenez-vous	de	ce	qu’a	dit	Napoléon	:	«	En	amour,	le	courage	c’est	la	fuite	!	»

Suivez	ce	conseil	et	fichez	le	camp	en	vitesse	!
—	Où	cela	?
—	 A	 Naples	 où	 vous	 ouvrirez	 votre	 pizzeria	 et	 où	 vous	 êtes	 certain	 qu’elle	 ne	 vous

rejoindra	pas.
—	Pourquoi	?
—	Vous	l’apprendrez	là-bas.	Il	suffira	pour	vous	d’y	prononcer	son	nom…	Je	sens	que	vous

m’en	voulez	de	vous	donner	un	pareil	conseil	mais,	le	temps	aidant,	vous	me	remercierez.



L’AMOUR	EN	ROLLS-ROYCE

Le	deuxième	visiteur	de	la	journée	ne	ressemblait	en	rien	au	premier.	L’unique	similitude
entre	 eux	 venait	 de	 ce	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avaient	 dépassé	 la	 trentaine.	 Autant	 le
Napolitain	était	brun,	 autant	 le	nouveau	venu	était	blond,	de	 cette	blondeur	anglo-saxonne
qui	 foisonne	 de	 l’autre	 côté	 du	 channel.	 Il	 parlait	 correctement	 le	 français,	 mais	 avec
quelques	 intonations	 nasillardes	 laissant	 penser	 qu’il	 était	 le	 fruit	 d’un	 panachage	 anglo-
américain.

Son	entrée	en	matière	ne	fut	pas	sans	surprendre	le	mage	:
—	Ce	n’est	pas	au	sujet	d’une	personne	qui	m’intéresse	ou	qui	m’est	 chère	que	 je	viens

vous	 consulter,	 monsieur	 Arnold.	 Ce	 n’est	 même	 pas	 à	 mon	 propre	 sujet	 :	 je	 me	 moque
éperdument	 de	 ce	 qui	 pourra	m’arriver	 d’agréable	 ou	 de	 désagréable	 et,	 de	 toute	 façon,	 je
préfère	ne	rien	savoir	de	mon	avenir.

—	Alors,	pourquoi	être	venu	me	voir	?
—	Votre	réputation	est	telle	que	j’ai	la	conviction	que	vous	êtes	le	seul	homme	au	monde	à

pouvoir	me	parler	d’une	certaine	voiture.
—	Je	pense	n’avoir	pas	très	bien	compris	?
—	 J’ai	 bien	 dit	 :	 une	 voiture	 qui	 est	 loin	 d’être	 neuve	 et	 dont	 je	 viens	 de	 devenir

propriétaire	par	héritage.	Et,	chose	curieuse,	ce	ne	sont	pas	les	amateurs	qui	manquent	pour
acheter	ce	véhicule	 !	Je	pourrais	même	dire	que	 les	offres	de	collectionneurs	et	d’amateurs
affluent	!	Mais,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	je	n’ose	pas	m’en	séparer…	C’est	assez	étrange	:	un
sentiment	de	culpabilité	ou,	à	la	rigueur,	d’ingratitude	m’envahit	dès	que	je	songe	à	la	vendre.
Comme	si	cette	voiture	et	moi	nous	étions	indissolublement	liés	!	Pouvez-vous	m’expliquer
un	tel	phénomène	?

—	Montrez-moi	vos	mains…
La	loupe	recommença	son	manège	sur	les	paumes	du	visiteur.	Après	quelques	instants,	la

voix	douce	du	mage	murmura	:
—	 C’est	 étrange	 :	 cette	 voiture	 se	 trouve,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 dans	 vos	 deux

mains…	On	la	repère	tout	le	long	de	votre	ligne	de	vie	qui	descend	très	bas,	jusqu’à	la	jonction
du	pouce	et	du	poignet.

Normalement	vous	devriez	atteindre	les	quatre-vingt-dix	ans.	La	voiture	aussi.
—	Quoi	?
—	Je	la	vois	près	de	vous	jusqu’à	votre	dernier	jour.
—	 Comme	 elle	 a	 déjà	 cinquante-cinq	 ans,	 puisqu’elle	 a	 été	 construite	 en	 1920,	 cela	 lui

ferait	cent	quarante-cinq	ans	au	moment	de	ma	disparition.
—	 Peut-être	 même	 vous	 survivra-t-elle	 si	 vos	 héritiers	 savent	 prendre	 soin	 d’elle	 !	 Sa

construction	est	d’une	robustesse	à	toute	épreuve…	Elle	est	faite	d’un	excellent	acier	anglais.
Pourquoi	 ne	 résisterait-elle	 pas	 à	 l’assaut	 du	 temps	 aussi	 bien	 que	 les	 armures	 du	Moyen
Age	?	Connaissez-vous	le	passé	de	cette	voiture	?

—	Absolument	pas	 !	 Je	 vous	 répète	 qu’elle	 est	 entrée	dans	ma	 vie	 par	héritage…	Je	 l’ai
trouvée,	 montée	 sur	 cales	 et	 recouverte	 d’une	 immense	 housse,	 dans	 le	 garage	 d’une
propriété	qui	m’a	été	léguée	par	mon	grand-père	maternel.



—	 Je	 pense	 qu’il	 est	 indispensable	 que	 vous	 découvriez	 ce	 passé	 assez	 étonnant	 pour
mieux	comprendre	que	vous	n’avez	pas	le	droit	de	vendre,	ni	même	de	léguer	cette	voiture	à
quelqu’un	qui	ne	serait	pas	l’un	de	vos	descendants.	Je	vais	essayer	de	vous	le	raconter	au	fur
et	à	mesure	de	mes	découvertes	et	peut-être	serez-vous	surpris	de	constater	à	quel	point	il	est
imbriqué	dans	le	passé	de	votre	famille…	Bien	sûr,	beaucoup	de	détails	m’échapperont,	mais
je	crois	avoir	déjà	retrouvé	la	ligne	générale…	Surtout	ne	m’interrompez	pas	!

Après	un	nouveau	silence,	M.	Arnold	commença	à	parler	sans	passion	et	sur	un	ton	qui
semblait	provenir	de	l’au-delà.	Ce	n’était	d’ailleurs	plus	lui	qui	s’exprimait,	mais	les	mains	du
visiteur	qui	consentaient	à	livrer	leurs	secrets.

★
—	J’entrevois	d’abord	l’époque	de	ces	années	folles	qui	ont	succédé	à	l’hécatombe	de	1914-

1918.	La	mort	–	qui	venait	de	 régner	pendant	quatre	ans	–	ayant	perdu	de	sa	monstrueuse
actualité,	 la	 vie	 reprenait	 furieusement	 ses	 droits.	 Vivre	 était	 alors	 la	 seule	 chose	 qui
importait	 !	Vivre	dans	 la	gaieté,	dans	 l’insouciance	et	dans	 l’abondance…	Les	 femmes,	dont
les	seules	parures	avaient	été	durant	 le	cataclysme	 le	voile	blanc	de	 l’infirmière,	 l’uniforme
ou	le	sinistre	crêpe	de	deuil,	éprouvaient	de	nouveau	le	besoin	de	rehausser	leur	beauté	par
des	artifices.	En	existe-t-il	de	plus	 flatteur	que	 l’éclat	de	pierres	précieuses	sur	une	peau	de
satin	?

»	Sans	doute	était-ce	pour	satisfaire	cette	soif	de	bijoux	qu’au	début	de	 l’année	1920	un
diamantaire	 londonien,	 accompagné	 d’un	 guide,	 se	 balançait	 à	 dos	 de	 chameau	 dans	 le
lointain	désert	d’une	Arabie	peut-être	plus	heureuse	alors	qu’elle	ne	l’est	aujourd’hui	!

»	L’entreprise	était	dangereuse.	En	ce	temps-là,	ceux	qui	pénétraient	dans	cette	partie	du
monde	 interdite	 aux	 infidèles	 risquaient	 la	mort.	Mais	 le	 diamantaire	 puisait	 son	 courage
dans	 ses	 origines	 assez	 obscures	 :	 il	 n’était	 pas	 né	 dans	 la	 verte	 Albion,	 mais	 dans	 les
faubourgs	de	Constantinople.	Disciple	du	Prophète	et	parlant	couramment	l’arabe,	 il	n’avait
pas	hésité	à	entreprendre	le	long	voyage	qui	le	conduisait	de	Londres	jusqu’à	un	émirat	assez
peu	 exploré.	 Le	 moteur	 de	 l’expédition	 était	 l’appât	 du	 gain.	 L’appât,	 c’étaient	 les	 pierres
fabuleuses	 que	 possédait	 l’émir.	 Le	 gain,	 le	 prix	 de	 leur	 revente	 sur	 le	marché	 anglais.	 La
cupidité	 du	 monde	 occidental	 n’ayant	 pas	 encore	 trop	 éveillé	 l’esprit	 de	 lucre	 chez	 les
«	 seigneurs	 du	 désert	 »,	 l’émir	 vendit	 ses	 pierres	 à	 si	 bas	 prix	 que	 le	 marchand	 –	 fait
rarissime	chez	un	diamantaire	–	en	eut	presque	un	remords	de	conscience	!	Aussi	demanda-
t-il	 à	 l’aimable	 émir,	 avant	 de	 repartir,	 quel	 cadeau	 lui	 ferait	 plaisir.	 La	 réponse	 fut
spontanée	:

»	–	Une	Rolls-Royce…
»	–	Une	Rolls-Royce	?	répéta	 le	diamantaire	abasourdi.	Mais,	prince,	vous	n’avez	pas	de

routes	!
«	—	J’en	 ferai	construire	une,	 longue	de	 trente	kilomètres,	qui	 ira	de	 la	mer	 jusqu’à	ma

capitale.	 Je	 rêve	 de	 posséder	 l’une	 de	 ces	 machines	 qui	 ont	 remplacé	 les	 chevaux	 et	 qui
marchent,	paraît-il,	au	pétrole…	On	m’a	dit	aussi	que	 la	plus	belle	d’entre	elles	s’appelait	 la
Rolls-Royce.

»	Le	diamantaire	 jura	à	 l’émir	que	son	souhait	serait	exaucé.	C’est	ainsi	que	 la	Rolls	 fut
commandée	à	la	célèbre	usine	de	Crewe	en	Angleterre	:	c’était	une	Silver	Ghost,	ou	Fantôme
d’Argent,	 l’une	des	premières	à	porter	ce	nom	de	rêve	qui	serait	suivi	plus	 tard	par	 les	 tout
aussi	prestigieux	Silver	Dawn,	Silver	Cloud	et	Silver	Shadow.

»	 La	 Silver	 Ghost	 –	 le	 capot	 magnifié	 par	 l’insolence	 de	 la	 «	 Dame	 d’Argent	 »	 qui



personnifiait	 l’Esprit	 de	 l’Extase	 et	 habillée	 intérieurement	 de	 cuirs	 et	 de	 bois	 rares	 –	 fut
embarquée	à	destination	du	pays	des	légendes.	Un	mécanicien	spécialisé	de	l’usine	de	Crewe
l’accompagnait.	Lorsqu’elle	arriva	au	terme	du	voyage,	l’émir,	en	la	voyant,	ressentit	plus	que
le	 coup	 de	 foudre	 :	 il	 fut	 ébloui	 !	 La	 première	 promenade	 que	 lui	 fit	 faire	 le	 mécanicien
anglais	l’enchanta	à	tel	point	qu’il	se	crut	déjà	arrivé	au	jardin	d’Allah.

»	Le	mécanicien	resta	tout	le	temps	nécessaire	pour	instruire	le	futur	chauffeur	de	l’émir,
un	garçon	jeune	et	débrouillard,	et	lui	apprendre	comment	on	se	doit	de	conduire	une	Rolls-
Royce,	 c’est-à-dire	 avec	 le	 plus	 grand	 respect.	 Mais	 la	 voiture	 ne	 posa	 jamais	 le	 moindre
problème.	Superbe,	altière,	étincelante,	chef-d’œuvre	de	perfectionnistes,	elle	résista	à	tout	:
au	soleil,	aux	vents	de	sable,	aux	variations	de	température…	Elle	vivait	sa	vie	de	voiture	avec
dignité	et	efficacité.	La	seule	chose	dont	elle	aurait	pu	se	plaindre	était	la	monotonie	de	cette
vie	 :	 l’aller	 et	 retour	 qu’elle	 faisait	 quotidiennement	 sur	 les	 trente	 kilomètres	 de	 route	 de
l’émir	était	d’un	ennui	!	Rien	que	du	sable	à	perte	de	vue	!	Parfois	une	caravane	se	profilait	à
l’horizon	et	s’arrêtait,	pétrifiée,	en	voyant	passer	le	fantôme	d’argent…

»	Un	jour	vint	où	l’émir	ne	se	contenta	plus	de	se	promener	en	solitaire	:	il	voulut	distraire
ses	femmes	et	surtout	les	éblouir	à	leur	tour.	Son	harem	était	aussi	remarquable	en	quantité
qu’en	 qualité	 :	 quatre	 cents	 concubines	 plus	 belles	 les	 unes	 que	 les	 autres	 !	 Le	 chauffeur
étant	 complètement	 isolé	 par	 la	 vitre	 de	 séparation	 voilée,	 les	 promenades	 à	 deux
commencèrent.	La	randonnée	en	Rolls	devint	la	suprême	récompense	de	celles	qui	s’étaient
révélées	les	plus	expertes	en	volupté.	L’élue	s’engouffrait	dans	l’engin	magique	–	c’est	ainsi
que	l’on	appelait	la	Rolls	dans	tout	l’émirat	–	et	s’abîmait	dans	les	sièges	moelleux.	Derrière
les	rideaux	tirés,	 l’émir	et	sa	compagne	du	jour	pouvaient	se	livrer	à	toutes	sortes	de	joutes
amoureuses,	 bercées	 par	 la	 douceur	 du	 roulement.	 Tout	 le	 harem	 y	 passa.	 Ce	 qui	 aurait
certainement	 choqué	 les	 constructeurs	de	 la	Rolls-Royce	 s’ils	 l’avaient	 appris	 :	un	 tel	 chef-
d’œuvre,	emblème	de	la	respectabilité	britannique,	n’a	pas	été	conçu	pour	être	transformé	en
chambre	à	coucher.

—	Monsieur	Arnold,	pardonnez-moi	de	vous	 interrompre,	dit	 le	visiteur,	mais	 je	ne	vois
pas	très	bien	ce	que	ma	famille	vient	faire	dans	toute	cette	histoire…

—	Un	peu	de	patience,	jeune	homme	!	Nous	arrivons	à	votre	famille.
Et	il	continua	:
—	 Après	 quinze	 années	 de	 cette	 vie	 consacrée	 à	 l’amour	 motorisé,	 l’émir	 mourut

prématurément.	 Sans	 doute	 ses	 promenades	 quotidiennes,	 ajoutées	 aux	 nuits	 du	 palais,	 y
furent-elles	pour	quelque	chose.	Son	fils	lui	succéda.	Non	seulement	le	jeune	émir	hérita	du
palais,	du	harem,	et	de	la	Rolls,	mais	aussi	du	goût	de	son	père	pour	l’amour	en	voiture…	En
1937,	alors	que	le	svastika	nazi	commençait	à	étendre	son	ombre	inquiétante	sur	l’Europe,	le
jeune	 émir	 reçut	 la	 visite	 d’un	 ingénieur	 anglais.	 Grand,	 l’allure	 sportive,	 le	 regard	 clair,
l’étranger	 portait	 tous	 les	 signes	 extérieurs	 du	 gentleman.	 Que	 venait	 donc	 faire	 dans	 le
désert	ce	 fils	de	 lord	?	L’émir	 l’apprit	quand,	au	cours	d’une	promenade	qu’il	 fit	 faire	à	son
hôte	dans	sa	Rolls,	ce	dernier	commença	à	parler	pétrole…	Et	tout	de	suite	ils	se	comprirent…

»	Quelques	jours	plus	tard,	le	jeune	ingénieur	entendit	des	cris	qui	provenaient	de	la	cour
intérieure	du	palais.	Regardant	par	la	fenêtre	exiguë,	il	vit	deux	gardes	poursuivre	une	femme
qui	venait	de	leur	échapper.	Ils	finirent	pas	la	rattraper	et	l’obligèrent	à	monter	dans	la	Rolls-
Royce.	Mais,	pendant	la	lutte,	le	voile	qui	couvrait	la	tête	de	la	femme	tomba	et	l’Anglais	vit
avec	stupeur	se	répandre	une	masse	de	cheveux	blonds,	encadrant	un	visage	au	teint	laiteux
et	deux	yeux	verts,	étincelants	de	fureur.



»	En	voilà	une,	se	dit	l’ingénieur,	qui	ne	semble	pas	trouver	à	son	goût	les	promenades	en
Rolls	!

»	Qui	était	cette	femme	?	Comment	était-elle	arrivée	là	?	Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’elle
était	détenue	de	force	dans	ce	harem	!	Cette	découverte	perturba	profondément	l’Anglais,	et
libérer	 cette	 femme	 devint	 sa	 préoccupation	 majeure.	 La	 tâche	 ne	 serait	 pas	 facile	 !
Communiquer	 avec	 l’une	 des	 femmes	 de	 l’émir	 était	 considéré	 comme	 un	 crime	 et
l’ingénieur	ne	disposait	plus	que	de	quarante-huit	heures	avant	de	repartir	pour	l’Angleterre,
mission	accomplie.	Comment	faire	?	Le	seul	espoir	était	le	chauffeur	de	la	Rolls-Royce,	mais
se	 laisserait-il	 acheter	 ?	 Avec	 précaution,	 il	 le	 tâta	 :	 eh	 bien,	 oui,	 pour	 deux	 mille	 livres
sterling	 le	 chauffeur	 était	 prêt	 à	 risquer	 sa	 vie,	 celle	 de	 l’ingénieur	 et	 surtout	 celle	 de	 la
femme…

»	 Le	 dernier	 soir,	 après	 avoir	 pris	 congé	 de	 l’émir,	 l’Anglais,	 au	 lieu	 de	 regagner	 sa
chambre,	 sortit	 du	 palais	 par	 une	 porte	 secrète	 derrière	 laquelle	 l’attendait	 le	 chauffeur.
Celui-ci	 le	 conduisit	 directement	 au	 garage	 où	 se	 trouvaient	 déjà	 la	 voiture	 et	 la	 femme-
dissimulée	 dans	 la	malle	 arrière.	 Le	 chauffeur	 empocha	 l’argent	 et	 l’ingénieur	 s’installa	 au
volant.	 Grâce	 à	 son	 moteur,	 toujours	 merveilleusement	 silencieux,	 la	 Silver	 Ghost	 glissa
lentement	hors	de	l’enceinte	du	palais,	puis,	une	fois	sur	la	fameuse	route,	fonça	à	pleins	gaz.

»	 Au	 bout	 de	 la	 route,	 un	 cargo	 anglais	 prit	 en	 charge	 la	 Rolls	 et	 ses	 occupants,	 et
appareilla	aussitôt.	Ce	n’était,	certes,	pas	tout	à	fait	la	manière	d’agir	d’un	gentleman,	mais,	à
la	dernière	minute,	 la	tentation	d’enlever	la	voiture	en	même	temps	que	la	femme	avait	été
trop	 forte	 !	Après	un	aussi	 long	 séjour	dans	 les	 sables	brûlants	de	 l’Arabie,	 la	Silver	Ghost
n’avait-elle	pas	besoin	de	humer	à	nouveau	la	brise	de	son	pays	natal	?

»	 L’aventure	 ressemblait	 à	 un	 conte	 des	 Mille	 et	 Une	 Nuits…	 La	 femme	 enlevée	 était
américaine	 et	 appartenait	 aux	 services	 secrets	 des	 U.S.A.	 Elle	 était	 en	 mission	 lorsqu’elle
avait	été	capturée	et	vendue	presque	aussitôt	au	jeune	émir.	Depuis	plus	d’une	année,	elle	se
morfondait	dans	les	profondeurs	du	harem.	Dévoiler	les	véritables	raisons	de	sa	présence	en
Arabie	n’aurait	fait	qu’aggraver	son	cas.	Mieux	avait	valu	se	faire	passer	pour	une	journaliste
qui	 avait	 osé	braver	 les	 interdits	musulmans.	L’émir	 était	 très	 fier	de	 cette	nouvelle	 recrue
dont	 la	 peau	 évoquait	 les	 roses	 d’Ispahan	 et	 les	 cheveux	 dorés	 le	 sable	 des	 dunes.	 Elle	 lui
inspirait	même	un	 tel	 sentiment	de	 respect	qu’il	n’osait	 l’effleurer…	C’est	pourquoi	 il	 avait
placé	 tous	ses	espoirs	dans	 la	 randonnée	en	Rolls	qui,	 jusqu’à	ce	 jour,	avait	produit	 le	plus
heureux	 effet	 sur	 le	 comportement	 de	 ses	 autres	 concubines.	 Hélas,	 avec	 la	 blonde
Américaine,	 la	 promenade	 sentimentale	 avait	 tourné	 au	 désastre	 :	 elle	 n’avait	 rien	 voulu
savoir	et	avait	réussi,	le	surlendemain,	à	se	faire	enlever	par	l’ingénieur	anglais	dans	la	Rolls	!
Pour	l’émir,	la	défaite	était	complète.	Se	faire	berner	par	une	femme	est	déjà	douloureux	pour
un	 émir,	mais	 voir	 disparaître	 la	machine	 enchantée	 qui	 –	 après	 avoir	 été	 l’orgueil	 de	 son
père	 –	 s’était	 transformée	 en	 palais	 ambulant	 de	 ses	 propres	 amours,	 cela	 frisait	 le
déshonneur.

»	Se	souciant	assez	peu	des	malheurs	de	l’émir,	l’Anglais,	l’Américaine	et	la	Silver	Ghost
débarquèrent	 en	 Angleterre	 au	 terme	 d’un	 interminable	 voyage.	Malgré	 son	 pedigree,	 une
petite	révision	s’imposait	pour	la	voiture	après	tant	d’années	passées	au	service	des	émirs.	Le
check-up	terminé	elle	fut	déclarée	apte	à	reprendre	du	service	pour	une	durée	illimitée.	Aussi
fut-elle	choisie	pour	emporter	 l’ingénieur	anglais	et	 la	belle	Américaine	dans	 le	plus	 tendre
des	 voyages	 de	 noces.	 Et	 c’est	 sur	 sa	 banquette	 arrière,	 au	 bord	 d’un	 lac	 d’Ecosse,	 que	 fut
conçu	le	fils	de	ce	couple	qui	s’était	connu	en	fuyant	la	capitale	de	l’émirat.	Ce	fils,	c’est	vous	!



»	Mais,	 hélas,	 le	 bonheur	 de	 vos	 parents	 fut	 d’assez	 courte	 durée.	 Le	 svastika	 hitlérien
était	devenu	un	glaive	meurtrier	qui	tranchait	à	droite	et	à	gauche	:	les	pays	s’écroulaient	les
uns	après	les	autres.	Seule	la	vieille	Angleterre	résistait.	Mais,	cela	risquant	de	ne	pas	durer,	il
fut	décidé	par	prudence	que	 l’héritier	du	nom	–	vous	étiez	alors	âgé	de	quatre	ans	–	serait
envoyé	aux	Etats-Unis	chez	ses	grands-parents	maternels.	En	revanche,	son	père	et	sa	mère
resteraient	au	château	ancestral,	 à	une	centaine	de	kilomètres	de	Londres,	auprès	du	vieux
lord,	votre	grand-père,	qui	était	veuf	depuis	longtemps.	C’est	dans	la	Rolls	que	votre	père	dit
adieu	 à	 votre	 mère	 quand	 elle	 le	 conduisit	 rejoindre	 son	 unité	 qui	 partait	 pour	 le	 front
d’Egypte.

»	Les	années	sombres	suivirent,	pendant	lesquelles	la	Silver	Ghost,	déclarée	encore	bonne
pour	 le	 service,	 emmena	 tous	 les	 jours	 votre	maman	 à	 l’hôpital	 où	 elle	 faisait	 son	 devoir
d’infirmière	volontaire.	Mais	la	Rolls,	toujours	conduite	par	sa	propriétaire,	se	transforma	en
ambulance,	comme	l’avaient	été	ses	sœurs	aînées	pendant	la	précédente	guerre	de	1914-1918.
Son	exceptionnelle	 suspension	sauva	 la	vie	de	plus	d’un	grand	blessé	pour	qui	un	parcours
dans	une	voiture	moins	douce	aurait	risqué	d’être	fatal.	Je	vois	qu’elle	a	même	joué	un	rôle
héroïque	 :	 un	 jour	 où	 votre	mère	 et	 deux	 autres	 infirmières	 se	 rendaient	 à	 l’hôpital	 alors
qu’un	combat	aérien	entre	Spitfire	et	Messerschmitt	s’était	engagé	dans	le	ciel	de	la	paisible
campagne	du	Kent.	Au	cours	de	ce	ballet	de	mort,	deux	avions	furent	touchés	et	descendirent
en	vrille	au-dessus	de	la	voiture.	Les	infirmières	l’abandonnèrent	pour	chercher	refuge	dans
un	ravin.	Seule	votre	mère	eut	le	courage	de	rester	au	volant.	Ses	compagnes	n’eurent	pas	le
temps	de	se	mettre	à	l’abri	:	elles	furent	abattues	par	le	feu	des	mitraillettes	qui	arrosèrent	en
même	temps	la	Rolls.	Mais,	grâce	à	l’épaisseur	de	la	carrosserie,	votre	mère	fut	la	seule	à	s’en
tirer.	A	partir	de	ce	moment	la	voiture	devint	célèbre	et	ses	flancs	labourés	ne	l’empêchèrent
pas	 de	 continuer	 à	 servir	 son	 pays.	 C’est	 pourquoi,	 chaque	 soir,	 en	 la	 remisant	 au	 garage,
votre	mère	caressait	avec	 reconnaissance	et	 respect	 son	capot	comme	on	caresse	 l’encolure
d’un	pur-sang	qui	a	gagné	une	course.	Elle	se	rassurait	auprès	de	ce	fétiche	d’amour.	Et	elle
en	avait	 le	plus	grand	besoin,	n’ayant	plus	de	nouvelles	depuis	plusieurs	semaines	de	votre
père	qui	 était	 avec	 l’armée	de	Montgomery	 en	pleine	bataille	d’El	Alamein.	Quelques	 jours
plus	tard,	elle	s’effondra	en	sanglotant	sur	la	banquette	arrière	de	la	Silver	Ghost	:	elle	venait
d’apprendre	que	son	mari	était	porté	disparu.	Elle	ne	devait	jamais	le	revoir.

»	Les	autres	années	de	guerre	semblent	avoir	été	très	dures.	Votre	grand-père	était	devenu
neurasthénique	 après	 la	 mort	 de	 son	 fils	 et,	 chose	 plus	 inquiétante,	 il	 voulait	 ignorer	 les
difficultés	 financières	 qui	 l’assaillaient.	 Toujours	 courageuse,	 votre	 admirable	 maman	 dut
lutter	 pour	 faire	 face	 et	 en	 vint	 à	 organiser	 des	 visites	 payantes	 du	 château.
Malheureusement,	 le	 passé	 historique	 de	 la	 demeure	 ancestrale	 n’attira	 qu’assez	 peu	 de
visiteurs	!	Votre	mère	eut	alors	une	idée	étonnante	:	après	avoir	remisé	la	Rolls-Royce	dans
les	très	belles	écuries	anciennes,	transformées	en	garage,	elle	la	fit	placer	sur	un	podium	et	la
présenta	comme	une	authentique	pièce	de	musée.	Habilement,	elle	 fit	courir	 le	bruit	qu’on
pouvait	 voir	 au	 château	 une	 Silver	 Ghost	 qui	 avait	 connu	 le	 passé	 le	 plus	 scandaleux	 de
mémoire	de	Rolls,	avant	de	devenir	une	héroïne	de	guerre	!

»	 Toute	 la	 gentry,	 de	 près	 et	 de	 loin,	 vint	 voir	 la	 fameuse	 voiture	 de	 l’émir	 et	 écouter
Harry,	le	vieux	maître	d’hôtel,	débiter	de	sa	voix	bien	stylée	et	nullement	mercenaire	le	récit
des	 amours	 du	 prince	 arabe.	 Les	 ladies	 baissaient	 un	 peu	 la	 tête	 en	 faisant	 semblant	 de
rougir,	mais	un	petit	 frisson	 les	parcourait	malgré	 elles…	Quatre	 cents	 femmes	 !	Le	prince
des	sables	avait	aimé	quatre	cents	créatures	de	rêve	dans	le	Fantôme	d’Argent	!	Et	leur	visite



se	terminait	souvent	par	un	regard	méprisant	jeté	à	leur	époux…
»	 Vous	 devez	 vous	 douter	 que	 le	 récit	 de	 Harry	 ne	 donnait	 qu’une	 version	 assez

approximative	de	 la	réalité	 :	selon	 lui,	ses	maîtres	s’étaient	rencontrés	à	Aden,	puis	–	après
avoir	 connu	 toutes	 sortes	de	péripéties	dans	 le	désert	–	 ils	 avaient	dû	 fuir	des	musulmans
fanatiques.	C’est	cette	Rolls	qui	les	avait	sauvés…	Il	était	loin	de	se	douter,	le	fidèle	serviteur,
qu’avant	d’entrer	dans	une	aussi	noble	famille,	votre	chère	mère	avait	fait	un	séjour	prolongé
dans	un	harem	!

»	La	véritable	histoire,	c’est	moi	qui	vous	la	raconte	aujourd’hui,	mais	je	suis	sûr	que	votre
maman	 l’aurait	 fait	 quand	 vous	 auriez	 été	 en	 âge	 de	 la	 comprendre,	 si	 la	mort	 n’était	 pas
venue	 la	 surprendre	 alors	 que	 vous	 n’étiez	 encore	 qu’un	 adolescent	 élevé	 par	 vos	 grands-
parents	 aux	 Etats-Unis.	 Ceux-ci	 vous	 ont	 certainement	 dit	 qu’elle	 était	 morte	 subitement,
mais	ce	que	l’on	ne	vous	a	peut-être	pas	précisé,	c’est	que	votre	mère	a	été	trouvée	morte	un
matin,	les	mains	agrippées	au	volant	de	la	Silver	Ghost	immobilisée	sur	le	podium.	Il	semble
même	que	l’ombre	de	votre	père	ait	été	là	au	moment	de	la	mort	subite	de	son	épouse…	Ce
qui	 indiquerait	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 d’elle	 dans	 l’au-delà	 et	 qu’il	 est	 venu	 la
rechercher	dans	cette	Rolls-Royce	qui	avait	vu	naître	leur	amour…

»	 Ce	n’est	 qu’assez	 récemment	–	 vous	 avez	 aujourd’hui	 vingt-huit	 ans	–	 que	 vous	 avez
appris	 le	décès	de	votre	grand-père	paternel,	 ce	 lord	 très	âgé	dont	plus	personne	aux	Etats-
Unis	 ne	 vous	 parlait	 et	 qui	 semblait	même	 avoir	 oublié	 votre	 existence.	 Il	 a	 quand	même
pensé	 à	 vous	 puisqu’il	 vous	 a	 légué	 ses	 terres,	 son	 château	 et…	 la	 Silver	 Ghost	 !	 Cette
étonnante	 voiture	 dont	 vous	 avez	 pu	 voir,	 à	 votre	 retour	 en	 Angleterre,	 qu’elle	 garde	 fière
allure	malgré	le	temps	écoulé	et	ses	blessures.

»	 Depuis	 qu’elle	 et	 vous	 êtes	 devenus	 des	 amis,	 je	 vois	 la	 vieille	 Rolls	 reprendre	 vie…
Avouez	 que	 vous	 n’avez	 pu	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 la	 faire	 rouler	 à	 nouveau	 et	 de	 vous
asseoir	derrière	son	volant	comme	l’avaient	fait	vos	parents	?

—	C’est	 vrai,	monsieur	Arnold.	 Le	 seul	 fait	 que	 vous	 veniez	 de	 découvrir	 ce	 détail	 dans
mes	mains	me	prouve	que	tout	ce	que	vous	m’avez	raconté	de	la	prodigieuse	histoire	de	cette
voiture	 est	 exact…	 Oui,	 j’ai	 fait	 venir	 un	 spécialiste	 de	 l’usine	 de	 Crewe.	 Il	 a	 simplement
changé	 les	bougies,	 remplacé	 la	batterie	et	 le	moteur	a	commencé	à	ronronner	à	nouveau	 !
J’ai	alors	compris	que	la	Silver	Ghost	m’attendait	et	n’en	pouvait	plus	de	sa	solitude	dans	les
vieilles	écuries…	Il	lui	fallait	un	membre	de	notre	famille	pour	lui	redonner	le	goût	de	vivre	et
de	 briller…	Ce	 que	 je	 peux	 vous	 avouer	 aussi,	 c’est	 que	 –	 depuis	 qu’elle	 et	moi	 avons	 fait
connaissance	–	nous	ne	nous	quittons	pratiquement	plus	!	Un	lien	très	mystérieux	nous	unit
l’un	à	l’autre,	comme	si	cette	Rolls-Royce	était	faite	de	chair	et	de	sang.	Dès	qu’il	y	a	un	rallie
ou	 une	 compétition	 de	 vieilles	 voitures,	 elle	 et	 moi	 y	 prenons	 part	 et	 nous	 obtenons	 un
énorme	 succès	 en	 remportant	 tous	 les	 trophées…	 Mais	 les	 meilleurs	 moments	 de	 notre
intimité,	c’est	quand	je	vais	lui	rendre	visite	au	garage	:	je	caresse	son	capot	et	je	m’assois	sur
la	banquette	arrière.

—	Comme	le	faisait	votre	mère…
—	Oui.	A	 ces	moments-là	 je	 pense	 à	 elle	 et	 à	mon	père…	Les	 ayant	 très	 peu	 connus,	 je

commence	à	rêver,	essayant	de	m’imaginer	quels	ont	été	les	moments	merveilleux	qu’ils	ont
vécus	 dans	 la	 Silver	 Ghost.	 Mais	 jamais	 je	 ne	 suis	 parvenu	 à	 démêler	 le	 fil	 de	 l’histoire
comme	vous	venez	de	 le	 faire	 en	quelques	minutes.	Pourtant,	 j’ai	maintes	 fois	 interrogé	 la
voiture	en	lui	disant	:	«	Parle	!	Fidèle	amie,	raconte-moi	ton	passé	!	»	Mais	elle	se	taisait,	ne
voulant	 pas	 me	 livrer	 ses	 secrets…	 Pour	 moi	 ce	 mutisme	 était	 devenu	 une	 souffrance



intolérable	 !	 Aussi,	 excédé	 certains	 jours,	 ai-je	 songé	 à	 briser	 notre	 liaison	 en	me	 séparant
d’elle…	Seulement,	chaque	fois,	quelque	chose	d’indéfinissable	me	retenait.

—	C’est	une	voiture	exceptionnelle	que	Charles	Rolls	et	son	associé	Mr	Royce	ont	su	parer
de	 toutes	 les	 séductions	 et	de	 tous	 les	dons,	 à	 l’exception	 cependant	d’un	 seul	 :	 celui	de	 la
parole.	 Si	 toutes	 les	Rolls-Royce	 qui	 ont	 roulé	 dans	 le	monde	 depuis	 trois	 quarts	 de	 siècle
pouvaient	parler,	elles	en	raconteraient	d’étranges	choses	!

—	Merci,	monsieur	Arnold,	d’avoir	consenti	à	m’éclairer.
—	Je	n’ai	fait	que	remplir	la	mission	que	je	me	suis	toujours	fixée	:	aider	mon	prochain	si

cela	m’est	possible.	Et	je	pense	que	vous	avez	compris	maintenant	pourquoi	vous	n’avez	pas
le	droit	de	vous	séparer	de	la	Silver	Ghost	?

—	Je	la	garderai	toujours	!
—	A	ce	propos,	je	n’ai	fait	que	vous	parler	du	passé	et	n’ai	pas	jugé	utile	de	vous	révéler	ce

que	 j’ai	vu	dans	vos	mains	au	sujet	de	 l’avenir…	Sachez	pourtant	que,	grâce	à	cette	voiture,
vous	 connaîtrez	 une	 série	 d’aventures	 aussi	 surprenantes	 que	 celles	 qu’ont	 connues	 vos
parents.

—	Comme	eux	j’y	découvrirai	l’amour	?
—	Même	ça…



L’AMOUR	A	LA	TIRE

Sans	être	une	beauté,	la	visiteuse	n’était	pas	laide.	De	toute	sa	personne,	replète	mais	bien
proportionnée,	émanait	ce	que	l’on	appelle	le	charme	bourgeois.	A	peine	assise	de	l’autre	côté
de	la	table,	elle	commença,	volubile	:

—	 Je	 sais,	monsieur	Arnold,	 que	 les	minutes	 sont	 aussi	 précieuses	 pour	 vous	 que	 pour
votre	 clientèle	 et	 j’ai	 pu	 constater,	 alors	 que	 j’attendais	 dans	 votre	 salon,	 qu’il	 s’y	 trouve
encore	 beaucoup	 de	 monde.	 C’est	 pourquoi	 j’essaierai	 d’être	 brève	 pour	 vous	 exposer	 ma
situation	actuelle	qui	pourrait	se	résumer	par	deux	adjectifs	:	amoureuse	et	inquiète…

—	Adjectifs,	madame,	qui	se	complètent	admirablement	!	Le	véritable	amour	n’est-il	pas
une	perpétuelle	 inquiétude	?	S’il	n’en	était	pas	ainsi,	cet	état	d’âme	exaltant	manquerait	de
saveur…	Je	n’ai	pas	à	vous	demander	pourquoi	vous	êtes	amoureuse.	L’amour	se	s’explique
pas	:	il	vient	souvent	alors	qu’on	ne	l’attendait	pas	ou	plus,	ensuite	il	s’amplifie	ou	s’atténue,
mettant	plus	de	 temps	à	disparaître	qu’à	naître	et,	 en	 fin	de	compte,	personne	n’y	a	 jamais
rien	 compris.	Certains	 se	demandent	même	pourquoi	 cela	 existe	 !	Et	pourtant	 c’est	un	 fait
indiscutable	:	l’amour	est	un	moteur	extrêmement	puissant	qui	régit	la	plupart	de	nos	faits	et
gestes.	Et,	s’il	y	a	autant	de	monde	dans	mon	salon,	c’est	presque	toujours	parce	qu’un	besoin
ou	un	chagrin	d’amour	y	a	conduit	chacun	de	mes	clients.	Si	l’amour	n’existait	pas,	les	mages
n’auraient	 plus	 aucune	 raison	 d’être	 !	 Ces	 quelques	 petites	 réflexions	 sont	 simplement
destinées	à	vous	faire	comprendre	que	je	n’ai	été	nullement	surpris	quand	vous	m’avez	confié
que	vous	étiez	amoureuse	et	inquiète…	Pourquoi	inquiète,	madame	?

—	 J’ai	 eu,	 il	 n’y	 a	 pas	 tellement	 longtemps,	 la	 chance	 de	 rencontrer	 un	 homme	 assez
exceptionnel.	Seulement,	ce	garçon,	qui	a	l’âme	d’un	artiste,	a	toujours	travaillé	en	amateur	:
ce	 qui	 fait	 qu’il	 a	 une	 situation	 des	 plus	 médiocres.	 Je	 le	 déplore.	 Estimant	 qu’il	 est
intelligent,	je	voudrais	l’aider	à	progresser	dans	sa	profession	pour	qu’il	puisse	être	fier	de	ce
qu’il	fait.	Et	j’aimerais	le	guider,	pour	qu’il	devienne	un	as	de	sa	spécialité.	J’ai	la	conviction
que	c’est	à	ce	prix	que	notre	association	amoureuse	pourra	devenir	vraiment	stable.

—	 Tout	 cela	me	 paraît	 si	 bien	 raisonné,	 par	 une	 femme	 de	 cœur	 sachant	 agir	 aussi	 en
femme	de	tête,	que	je	me	demande	en	quoi	je	puis	vous	rendre	service.

—	Un	 immense	 service,	monsieur	Arnold	 !	Pouvez-vous	 voir	dans	mes	mains	 si,	 oui	 ou
non,	 je	 vais	 réussir	 à	 améliorer	 la	 situation	de	mon	amant	 et	 surtout	 s’il	 est	 suffisamment
doué	pour	y	progresser	?

—	 Ce	 dernier	 point	 ne	 pourrait	 être	 éclairci	 que	 si	 cet	 homme	 venait	me	 présenter	 ses
propres	mains	 !	 Ses	 qualités	 et	 ses	 défauts	ne	 sont	 qu’à	 lui…	La	 seule	 chose	que	 je	 puisse
faire	 est	 de	 déceler	 si	 votre	 présence	 et	 votre	 influence	 ont	 quelque	 chance	 de	 lui	 être
bénéfiques.	Retournez	vos	mains	et	placez-les	sur	la	table.

Une	fois	de	plus,	ce	fut	le	silence.	Un	très	long	silence	pendant	que	la	loupe	survolait	les
paumes	de	 l’amoureuse	 inquiète.	Et	 la	voix	de	M.	Arnold,	perdant	brusquement	sa	douceur
habituelle,	s’exclama	:

—	 Vous	 avez	 des	 mains	 étonnantes,	 madame	 !	 Vous	 voyez	 cette	 proéminence	 très
marquée	 qui	 se	 trouve	 sous	 votre	 auriculaire	 ?	 Cela	 s’appelle	 le	mont	 de	Mercure…	 Je	 l’ai
rarement	 vu	 aussi	 développé	 chez	 une	 femme	 !	 Ce	 qui	 m’inciterait	 à	 penser	 que	 vous



possédez	incontestablement	ce	qu’on	appelle	«	la	bosse	du	commerce	»	guidée	par	une	sorte
d’intuition	 qui	 vous	 fait	 tout	 de	 suite	 deviner	 ce	 qui	 est	 bon	 à	 prendre	 dans	 l’existence	 et
aussi	ce	qu’il	faut	négliger.	Vous	êtes	une	femme	très	intelligente…	Ayez	l’obligeance	d’ouvrir
et	 de	 refermer	 vos	 mains.	 Merci.	 Cela	 suffit…	 Oui,	 vos	 mains	 sont	 fines	 et	 d’une	 agilité
surprenante.	Donc,	si	vous	choisissez	un	homme,	vous	ne	pouvez	pas	vous	tromper.	Essayons
de	trouver	la	présence	de	celui	dont	vous	venez	de	me	parler…	Ce	n’est	pas	tellement	facile	!
Votre	 ligne	 de	 cœur	 est	 plutôt	 encombrée…	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 soupirants	 qui	 vous	 ont
manqué,	mais	presque	toujours,	grâce	à	l’apport	de	votre	ligne	de	tête,	vous	êtes	parvenue	à
vous	 débarrasser	 d’eux	 lorsqu’ils	 ne	 vous	 intéressaient	 plus.	 Car	 vous	 êtes	 d’une	 lucidité
effrayante	!

La	charmante	bourgeoise	le	regardait,	le	visage	impassible,	comme	si	ce	qu’il	lui	disait	ne
la	 concernait	 pas.	 Jamais	 le	 mage	 n’avait	 rencontré,	 parmi	 ses	 innombrables	 visiteurs	 et
visiteuses,	une	telle	maîtrise	de	soi-même	:	ce	qui	n’était	pas	pour	lui	déplaire.	Quand	il	parla
à	nouveau,	ce	fut	pour	dire	:

—	Ah	!	Le	voilà	enfin,	cet	homme…	Il	se	trouve,	en	effet,	actuellement	dans	votre	vie	mais
ce	 ne	 sera	 pas	 le	 dernier	 !	 J’en	 vois	 beaucoup	 d’autres	 après	 lui…	 Ce	 qui	 vous	 apporte
l’assurance	que	cette	liaison	ne	sera	pas	éternelle	!	Je	pense	d’ailleurs	que	vous	l’avez	prévu
dès	votre	première	 rencontre.	Vous	ne	 tenez	pas	 tellement	à	 ce	qu’elle	 soit	définitive,	mais
vous	 souhaitez	 ardemment	 qu’elle	 soit	 fructueuse	 pendant	 le	 temps	 qu’elle	 durera.
Maintenant,	 je	 vous	 demande	 de	 patienter	 et	 de	 vous	 taire	 :	 j’ai	 besoin	 d’une	 grande
concentration	 pour	 démêler	 le	 curieux	 imbroglio	 que	 constitue	 votre	 aventure	 avec	 ce
personnage	et	qui	commence	à	mieux	se	dessiner…

★
18	heures,	l’heure	de	pointe;	à	l’intérieur	d’un	wagon	de	métro.	A	coups	de	dos	à	dos	et	de

cuisses	 contre	 cuisses,	 la	 foule	 tassée	 oscillait	 en	 suivant	 les	mouvements	 de	 la	 rame.	Des
odeurs	 de	 corps	 fatigués	 –	 qui	 avaient	 transpiré	 et	 mal	 digéré	 pendant	 la	 journée	 –
	 alourdissaient	 l’atmosphère	 en	 se	mêlant	 à	 des	 parfums	 rancis	 de	 cosmétiques.	 Les	 traits
avachis	 et	 l’œil	 morne,	 les	 usagers	 de	 la	 R.A.T.P.,	 résignés	 à	 leur	 sort	 de	 transportés	 en
commun,	regardaient	défiler	les	stations	et	 les	affiches	publicitaires	comme	un	film	déjà	vu
des	 centaines	 de	 fois.	 Ils	 ne	 réagissaient	 qu’à	 l’approche	 de	 leur	 station.	 Alors,	 dans	 un
suprême	effort,	ils	tendaient	leurs	muscles	pour	se	frayer	un	passage	vers	la	sortie	libératrice.

Il	 arrivait	 qu’à	 une	 quelconque	 station	 des	 effluves	 plus	 capiteux	 se	 répandent	 dans	 le
wagon	avec	l’arrivée	d’une	femme	que	son	métier,	ou	son	oisiveté,	n’obligeait	pas	à	se	lever
aux	aurores.	Ce	fut	l’un	de	ces	parfums	enivrants	qui	alerta	Serge.

Non	sans	mal,	il	réussit	à	se	retourner	:	une	femme	venait	d’entrer	de	dos	dans	le	wagon
bondé.	Qu’elle	sentait	bon	!	Soigneusement	coiffée	et	vêtue	avec	une	certaine	recherche,	elle
ne	 craignit	 pas	 de	 plaquer	 sa	 croupe	 contre	 les	 jambes	 du	 jeune	 homme	 qui	 aurait	 dû
normalement	éprouver	une	sensation	des	plus	agréables	à	ce	contact,	même	s’il	ne	voyait	pas
le	visage	de	 la	dame.	Mais	 il	n’en	fut	rien	!	Ce	qui	 le	 fascina	tout	de	suite,	c’est	 l’accessoire
qu’elle	portait	sur	l’épaule,	pendu	à	une	longue	courroie	:	un	sac…	Un	très	beau	sac	en	reptile
avec	un	 fermoir	original	que	 l’homme	eut	 tout	 le	 loisir	d’examiner	avec	 la	plus	minutieuse
attention.

Quand	le	métro	arriva	à	la	station	Saint-Augustin,	point	de	descente	des	hordes	qui	vont
prendre	les	trains	de	banlieue	à	la	gare	Saint-Lazare,	il	se	décida	à	opérer…	Après	avoir,	de	la
main	gauche,	ouvert	le	fermoir,	il	glissa	prestement	la	droite	à	l’intérieur	du	sac.	Puis,	jouant



des	coudes,	il	gagna	rapidement	la	porte	avant	de	bondir	sur	le	quai.	Le	tout	n’avait	pris	que
quelques	secondes	et,	dans	la	bousculade,	la	délicate	manipulation	était	passée	inaperçue.

Remonté	à	l’air	libre,	le	garçon	se	précipita	dans	les	W.-C.	du	premier	café	pour	examiner
le	 contenu	du	portefeuille	qu’il	 venait	de	 subtiliser.	Un	 juron	 lui	 échappa	 :	 en	 tout	 et	pour
tout	il	n’y	avait	qu’une	carte	d’identité	et	cinq	billets	de	dix	francs	!	Pour	récompense	d’un	tel
numéro	 d’adresse,	 c’était	 peu	 !	 Furieux,	 il	 s’apprêtait	 à	 faire	 disparaître,	 par	 mesure	 de
prudence,	 la	 carte	d’identité	dans	 la	 cuvette	des	W.-C.,	 quand	 la	photo	 l’arrêta.	Tiens	 !	Elle
avait	cette	tête-là,	sa	victime	?	L’ovale	du	visage	était	attrayant,	la	bouche	sensuelle,	le	regard
intelligent…	Et	 l’âge	 ?	Trente-trois	 ans	 selon	 la	 carte	d’identité,	 c’est-à-dire	dix	 ans	de	plus
que	 lui	 !	 Ce	 qui	 était	 parfait	 :	 la	 femme	qui	 vient	 de	 dépasser	 la	 trentaine	n’est-elle	 pas	 la
femme	de	rêve	?…	Le	domicile	:	rue	de	l’Arcade.	Cela	faciliterait	les	opérations	:	 le	VIIIe	 est
un	 excellent	 quartier	 où	 il	 se	 passe	 toujours	 quelque	 chose.	 «	 J’aurais	 mieux	 fait	 de	 la
draguer,	 se	 dit	 l’homme,	 au	 lieu	 de	 lui	 faucher	 son	 portefeuille	 !	 »	 Et	 une	 idée	 germa
instantanément	 qui	 lui	 fit	 remettre	 la	 carte	 d’identité	 dans	 le	 portefeuille	 et	 le	 portefeuille
dans	son	veston.

Un	quart	 d’heure	plus	 tard,	 il	 sonnait	 au	domicile	 de	Simone	Hubert.	 La	porte	 s’ouvrit.
Deuxième	déception	:	la	dame	se	trouvait	être	l’exception	qui	confirme	la	règle	selon	laquelle
l’on	est	mieux	au	naturel	que	sur	une	photo	d’identité	!	Mais,	pour	ce	que	Serge	avait	en	tête,
la	beauté	était	d’une	importance	assez	relative	!

—	Madame	Simone	Hubert	?
—	C’est	moi.
—	J’ai	 ramassé	 ce	portefeuille	 sur	 le	quai	du	métro,	 à	 la	 station	Saint-Augustin…	Je	me

suis	permis	de	l’ouvrir	pour	voir	s’il	y	avait	dedans	le	nom	et	l’adresse	de	la	personne	à	qui	il
appartenait;	 je	 les	ai	 trouvés	 sur	votre	 carte	d’identité.	 J’ai	pensé	qu’il	 valait	mieux	vous	 le
rapporter	 tout	 de	 suite	 plutôt	 que	 de	 perdre	 du	 temps	 en	 le	 déposant	 à	 un	 commissariat.
J’espère	qu’il	ne	manque	rien.

La	 femme	 parut	 d’abord	 très	 étonnée,	 puis,	 rougissant	 d’une	 manière	 charmante,	 elle
balbutia	:

—	 Vraiment,	monsieur,	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	 remercier	 !	 Je	me	 suis	 aperçue	 de	 la
disparition	 de	 mon	 portefeuille	 en	 arrivant	 ici.	 J’étais	 contrariée,	 non	 pas	 pour	 l’argent	 –
	j’avais	sur	moi	une	somme	dérisoire	–	mais	à	cause	de	ma	carte	d’identité.	Figurez-vous	que
j’étais	persuadée	qu’on	me	l’avait	volé	dans	le	métro	!

Elle	jeta	un	rapide	coup	d’œil	sur	le	contenu	:
—	 Mais	 non,	 il	 ne	 manque	 rien.	 C’est	 donc	 que	 mon	 sac	 se	 sera	 ouvert	 pendant	 la

bousculade	à	Saint-Augustin.	En	tout	cas,	je	vous	suis	très	reconnaissante.
Il	y	eut	un	silence	qui	permit	à	la	femme	de	juger	celui	qui	était	devant	elle	:
—	Euh…	Me	permettez-vous	de	vous	offrir	quelque	chose	pour	votre	dérangement	?
—	Quelque	chose	?
—	Je	veux	dire	un	verre	de	porto,	ou	autre	chose	si	vous	préférez.
—	Mais	 avec	 plaisir	 !	 dit	 Serge	 en	 découvrant	 dans	 un	 large	 sourire	 ses	 dents	 de	 jeune

carnassier.
—	Entrez,	je	vous	en	prie.
Ce	fut	ainsi	qu’il	pénétra	dans	la	place.
En	regardant	autour	de	lui,	il	fit	mentalement	l’inventaire	du	salon	:	mobilier	banal	mais

de	ravissants	bibelots	de	valeur	répartis	un	peu	partout.



Pendant	qu’elle	allait	chercher	 le	porto	et	 les	verres	dans	 la	salle	à	manger,	 le	regard	du
garçon	poursuivit	l’inspection	des	lieux.	Il	y	avait	une	véritable	collection	d’objets	rares,	tous
en	argent	:	tabatières,	cendriers,	boîtes	à	pilules,	vases,	cadres,	poissons,	oiseaux,	etc.	Un	vrai
régal	pour	un	amateur	ou	pour	un	voleur	!	Elle	ne	devait	pas	être	sur	la	paille,	cette	Simone
Hubert	!

Tout	en	dégustant	son	porto,	l’homme	cherchait	des	traces	d’une	présence	masculine	dans
un	intérieur	aussi	douillet.	Apparemment,	il	n’y	en	avait	pas.	C’était	là	le	point	capital	:	si	la
femme	 vivait	 seule,	 la	 manœuvre	 serait	 aisée.	 Car	 le	 beau	 Serge	 n’avait	 aucun	 complexe
lorsqu’il	s’agissait	de	ses	propres	attraits.

—	Serait-ce	indiscret	de	vous	demander,	monsieur,	ce	que	vous	faites	dans	la	vie	?
—	Je	vends	des	voitures	d’occasion.	Faire	cela	ou	autre	chose…	Mais	croyez	bien	que	ce

n’était	pas	ma	vocation	!	Mon	rêve	était	d’entrer	dans	la	police	et	plus	particulièrement	dans
une	brigade	antigang	!	Lutter	contre	 le	crime,	 le	vol,	 la	délinquance,	protéger	 la	 tranquillité
des	honnêtes	gens,	ce	doit	être	passionnant	!	Malheureusement	je	n’ai	pas	pu	passer	le	test
médical	qui	est	très	sévère.

Ce	dernier	aveu	fut	fait	avec	une	mine	attristée	qui	fit	battre	les	cils	de	la	femme.
—	Vous	donnez	pourtant	l’impression	d’être	bien	bâti	!
—	Ce	n’est	qu’une	apparence…	J’ai	connu	une	enfance	très	dure.
Le	regard	de	la	dame	se	fit	plus	doux	:
—	Vous	avez	des	parents	?
—	Hélas,	je	suis	seul	au	monde.
—	Moi	aussi…
	
—	Réveille-toi,	mon	amour	!	Tiens,	je	t’ai	apporté	du	café	et	des	croissants	tout	chauds	!
Il	s’étira	en	bâillant.	Mon	Dieu,	que	c’était	bon	d’être	dorloté,	et	d’avoir	son	petit	déjeuner

servi	au	lit	!	On	ne	l’avait	pas	habitué	à	cette	vie	de	coq	en	pâte	au	Centre	de	Redressement
où	il	avait	échoué	après	quelques	délits	mineurs	!

Tant	qu’il	y	avait	son	«	vieux	»	à	la	maison,	Serge	avait	marché	droit,	mais	ensuite…	Les
mauvaises	fréquentations,	les	filles	qui	lui	couraient	après	parce	qu’il	faisait	plus	que	son	âge
et	qu’il	était	joli	garçon…	Tout	cela	ajouté	à	une	nature	paresseuse	ne	l’avait	pas	prédisposé	à
devenir	un	honnête	ouvrier	comme	son	père.

Enfin	 il	 aimait	 le	 changement	 ou	 l’imprévu.	 La	 routine	 le	 tuait…	 Quel	 métier	 moins
routinier	 que	 celui	 qui	 vous	 fait	 changer	 de	 quartier	 tous	 les	 jours,	 découvrir	 en	métro	 les
entrailles	de	Paris	et	en	autobus	 les	ponts,	 les	monuments	et	 les	 jardins	publics	?	Qui	peut
flâner	devant	 les	comptoirs	des	grands	magasins,	s’attarder	au	supermarché	regorgeant	non
seulement	 de	 produits	 domestiques	mais	 aussi	 exotiques	 qui	 font	 rêver	 d’évasion	 vers	 des
contrées	 lointaines	 ?	Qui	 a	 le	 temps	de	 suivre	une	 femme	dans	 la	 rue,	de	deviner	 selon	 sa
démarche,	 son	 habillement	 et	 son	 allure	 générale	 à	 quel	milieu	 elle	 appartient,	 si	 elle	 est
mariée,	célibataire,	veuve,	divorcée,	sensuelle	ou	frigide	?…	Qui	?	Un	pickpocket	!

Ce	métier	très	spécial,	Serge	l’exerçait	avec	une	telle	dextérité	et	une	telle	discipline	que,
depuis	deux	ans	qu’il	en	vivait,	il	n’avait	jamais	eu	le	moindre	ennui.	Levé	vers	les	9	heures,
après	 une	 toilette	 soignée	 il	 consultait	 son	 planning	 qui	 était	 assez	 simple	 :	 il	 suffisait
d’opérer	par	roulement	dans	les	supermarchés,	les	grands	magasins,	les	gares,	les	métros	et,
en	été,	dans	les	points	fréquentés	par	les	touristes.	Chaque	fois	qu’il	avait	réussi	un	bon	coup,
il	 ne	 retournait	 pas	 dans	 le	 secteur	 avant	 trois	 mois.	 Son	meilleur	 atout	 était	 d’avoir	 une



personnalité	qui	inspirait	confiance.	Ce	fut	l’effet	qu’il	fit	à	la	dame	de	la	rue	de	l’Arcade	qui,
après	avoir	entrouvert	sa	porte,	lui	avait	offert	son	lit	puis	son	cœur.

Mais	aussi,	quelle	joie	pour	elle	–	lorsqu’elle	revenait	de	son	travail	–	de	préparer	de	bons
petits	plats	pour	l’être	aimé	en	attendant	son	retour	!	Une	fois	déjà	elle	avait	fait	ça	pour	un
homme,	son	mari,	avant	de	divorcer,	mais	jamais	avec	un	tel	plaisir	!	Car	il	y	avait	les	nuits	!
Ah,	 les	nuits	avec	Serge,	c’était	autre	chose	que	 les	amours	conjugales	 !	Et	 les	dimanches	 !
Quand	 il	 pleuvait,	 ils	 restaient	 au	 lit	 blottis	 l’un	 contre	 l’autre;	 lorsqu’il	 faisait	 beau,	 ils
sortaient	 la	 petite	 voiture	 de	 Simone	 pour	 aller	 faire	 un	 tour	 au	 Bois.	 En	 somme,	 une
existence	paisible	et	harmonieuse.	Ils	se	sentaient	tellement	bien	ensemble	!	Leurs	désirs	et
leurs	 émotions	 étaient	 synchronisés.	 La	 seule	 crainte	 de	 la	 femme	 était	 de	 perdre	 ce	 bel
amant	de	dix	ans	son	cadet.

Intelligente,	 elle	 avait	 recours	 à	 ce	 qui	 attache	 le	 plus	 un	 homme	 :	 les	 vertus
domestiques	!	Elle	savait	aussi	rendre	sa	présence	légère;	jamais	de	questions	inopportunes
sur	les	activités	de	son	compagnon.	Il	est	vrai	qu’il	n’exigeait	lui	non	plus	aucune	explication
sur	son	emploi	du	temps	quand	elle	rentrait	 la	dernière.	Enfin,	Simone	avait	des	attentions
charmantes.	 Pas	 une	 semaine	 ne	 passait	 sans	 qu’elle	 lui	 fît	 de	 ces	 petits	 cadeaux	 qui
entretiennent	 la	 flamme	 :	 cravates,	mouchoirs	 fins,	 briquet,	 portefeuille,	 porte-clés,	 eau	de
toilette,	after-shave,	montre,	etc.	Décidément	la	femme	idéale	!

S’il	avait	rapporté	le	portefeuille	dans	le	but	bien	déterminé	d’abuser	de	sa	confiance,	il	se
rendait	compte	maintenant	qu’elle	avait	su	se	l’attacher	en	lui	apportant	tout	ce	qu’il	n’avait
encore	 jamais	connu	:	 l’amante,	 la	mère,	 la	confidente,	 l’amie.	Aussi	n’était-il	plus	question
de	trahir	sa	confiance.

Il	 avait	 même	 des	 remords.	 Mais,	 s’il	 lui	 avouait	 la	 vérité,	 ne	 le	 mettrait-elle	 pas	 à	 la
porte	 ?	 Et	 comment	 ferait-il	 ensuite	 pour	 vivre	 sans	 cette	 présence	 réconfortante	 ?	Mieux
valait	se	taire.

—	Mon	poussin	–	c’était	le	petit	nom	gentil	qu’elle	lui	réservait	–,	tu	as	vraiment	besoin
d’une	nouvelle	ceinture	:	la	tienne	est	tout	avachie.	Aimes-tu	les	ceintures	en	crocodile	?

—	En	croco	!	Oh,	ça	oui	!…	Malheureusement,	c’est	cher	!
—	Ne	t’inquiète	pas	pour	ça	!	Je	connais	un	fabricant	qui	me	la	vendra	au	prix	de	gros	!	A

ce	soir,	mon	amour…
	
Le	samedi	est	le	jour	faste	pour	les	pickpockets.
Serge	 cherchait	 une	 proie	 parmi	 les	 bonnes	 femmes	 qui	 se	 pressaient	 devant	 les

comptoirs	d’un	grand	magasin.	Mais	tout	à	coup	il	s’arrêta,	pétrifié…	Là-bas,	c’était	Simone	!
Qu’est-ce	qu’elle	pouvait	bien	 faire	?	Ah,	elle	choisissait	une	ceinture	en	crocodile	 !	Et	dire
que	ce	matin,	par	délicatesse,	elle	lui	avait	fait	croire	qu’elle	l’aurait	à	bas	prix	!	Quel	amour,
cette	femme	!	Il	la	regarda,	attendri,	tandis	qu’elle	palpait	de	ses	jolis	doigts	une	magnifique
ceinture.	Elle	 la	 tournait	 et	 la	 retournait,	 examinant	 le	 prix,	 la	 longueur,	 la	 largeur,	 faisant
d’adorables	 moues	 d’hésitation	 sous	 l’œil	 distrait	 d’une	 vendeuse	 occupée	 par	 une	 cliente
irascible.

«	Pourvu	qu’elle	choisisse	celle-là	!	»	se	dit	Serge	qui	avait	un	faible	pour	la	teinte	noire.
Tout	à	coup,	ce	 fut	comme	si	 les	doigts	de	Simone	étaient	mus	par	un	déclic	 :	avec	une

habileté	diabolique,	 ils	 avaient	 escamoté	 la	 ceinture	qui	disparut	 sous	 son	 ample	manteau.
Serge	crut	suffoquer	!	Impossible,	il	avait	dû	mal	voir	!	Mais	non	:	la	ceinture	n’était	plus	sur
le	comptoir	et	Simone	se	glissait	à	travers	la	foule	après	avoir	exécuté	un	tour	qui	relevait	de



la	haute	prestidigitation.
«	Ça	alors	!	Ah,	elle	m’a	bien	eu	!	»	Et	il	éclata	de	rire.
Quand	il	rentra	le	soir,	la	première	chose	qu’il	aperçut	fut	la	ceinture	délicatement	posée

sur	le	lit.
—	Quelle	merveille	 !	 s’exclama-t-il	 en	 la	 caressant.	Chérie,	 tu	 as	 encore	 fait	 des	 folies	 !

Maintenant	c’est	à	mon	tour	de	te	gâter	?
Et	il	exhiba	une	ravissante	montre	sertie	de	petits	brillants.
—	Oh	!	Mais	tu	es	devenu	fou,	mon	poussin	!	Comment	as-tu	pu	?	(Elle	levait	sur	lui	un

regard	éperdu.)	Tu	as	dû	te	ruiner	!
Il	la	prit	dans	ses	bras	:
—	 Pas	 plus	 que	 toi,	 mon	 amour	 !	 Ah	 !	 Si	 tu	 savais	 combien	 je	 suis	 soulagé…	 Je	 n’en

pouvais	plus	de	te	mentir.	C’est	merveilleux	!	Simone,	ma	belle	voleuse	!
—	Quoi	!	tu	m’as	vue	?
—	Un	pickpocket	et	une	voleuse	à	la	tire	!	Quel	admirable	couple	nous	formons	!	Pour	une

fois	la	vie	a	bien	fait	les	choses	en	nous	réunissant	!
—	Comment	?	Tu	es	un…
—	 Pickpocket	 !	 C’est	 la	 même	 chose	 qu’un	 voleur	 à	 la	 tire,	 mais	 ça	 fait	 plus	 chic	 en

anglais	!
Elle	aussi	éclata	de	rire.
Ce	 soir-là,	 ils	 ne	 s’aimèrent	 plus	 seulement	 comme	 deux	 amants	 mais	 comme	 deux

complices.
—	Pourquoi	voles-tu,	toi	?	Tu	n’en	as	pas	besoin	?	demanda-t-il	intrigué.
—	Tu	as	raison,	je	ne	vole	pas	par	nécessité	mais	par	impulsion	:	je	suis	cleptomane	!
—	Ah	!	Je	commence	à	comprendre…
—	Je	vais	tout	t’expliquer	!	Mon	père	était	prestidigitateur	de	son	métier.	A	une	certaine

époque,	 il	était	même	assez	connu.	Alors	que	 j’étais	encore	 toute	petite,	 il	m’a	enseigné	 les
rudiments	de	son	art	et	je	me	suis	révélée	très	douée	pour	la	manipulation.

—	C’est	ce	que	j’ai	remarqué	cet	après-midi	!
—	Je	ne	sais	pas	si	 je	suis	cleptomane	de	nature	ou	si	 je	 le	suis	devenue	quand	 j’ai	pris

conscience	de	mes	 talents.	Cela	m’a	d’abord	amusée	de	confondre	mon	entourage.	Puis,	un
jour,	 j’ai	 fait	avec	une	amie	le	pari	d’escamoter	un	briquet	en	or	dans	un	magasin.	Ce	fut	si
facile	que	je	me	suis	prise	au	jeu	!	Quand	je	me	suis	mariée,	 j’ai	cru	que	cette	obsession	de
voler	me	passerait,	mais,	comme	mon	mariage	était	une	déception,	je	m’ennuyais.	Alors,	j’ai
recommencé	 !	Mon	mari,	 qui	 avait	des	principes,	n’a	pas	apprécié;	 il	 avait	peur	de	me	voir
finir	 en	prison	 !	C’était	 un	 affreux	petit-bourgeois	qui	n’y	 connaissait	 rien	 !	 Sinon	 il	 aurait
compris	que	ma	manière	de	faire	touche	au	sublime	!	Voilà,	c’est	tout.

—	Mais	je	croyais	que	tu	étais	secrétaire	?
—	Je	le	suis	toujours	pour	bénéficier	des	avantages	de	la	Sécurité	sociale	!	Mais	à	l’heure

du	déjeuner,	ou	à	la	sortie	du	bureau,	je	vais	m’exercer	dans	les	grands	magasins.	Il	ne	faut
pas	perdre	la	main,	on	ne	sait	jamais	ce	que	la	vie	vous	réserve	!	Et,	si	je	devais	quitter	mon
emploi,	je	ne	serais	pas	mécontente	d’être	voleuse	à	la	tire	à	plein	temps	!	Tu	sais,	c’est	une
profession	assez	stable	:	il	n’y	a	aucun	risque	de	licenciement	!

Il	resta	abasourdi	devant	une	telle	logique.
—	Tu	n’as	donc	jamais	eu	peur	de	te	faire	prendre	?
—	Tu	 rêves	 !	 Par	 contre,	 je	 suis	 un	 peu	 inquiète	 pour	 toi…	 Sais-tu	 que	 tu	 n’es	 pas	 très



habile	quand	tu	opères	?
—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	?
—	Je	sais	que,	quand	tu	m’as	volé	mon	portefeuille	par	exemple,	je	l’ai	très	bien	senti	!
—	Tu	as	senti	que	je…	et	tu	n’as	rien	dit	?
—	Je	ne	pouvais	pas…	Je	venais	justement	de	piquer	celui	bien	bourré	de	mon	voisin	!	Il

était	dans	ma	poche,	alors	ce	n’était	pas	le	moment	d’attirer	l’attention	sur	moi…	J’ai	préféré
perdre	mes	cinquante	francs.

—	Ça	alors	!	Y	a	pas,	t’es	vraiment	une	fortiche	!
—	C’est	pourquoi,	ne	tenant	pas	à	ce	que	tu	aies	un	coup	dur,	je	vais	t’apprendre	le	métier

comme	il	doit	être	pratiqué,	c’est-à-dire	en	grand	artiste	!
—	Tu	es	inouïe	!
—	Il	me	vient	une	idée.	Pour	les	vacances	nous	irons	passer	dix	jours	en	Allemagne.
—	En	Allemagne	?	Tu	m’avais	pourtant	parlé	de	la	Côte	d’Azur	?	Tu	sais	bien	que	je	n’aime

que	le	soleil	!
—	Nous	irons	aussi	sur	la	Côte,	mais	après,	et	pour	y	mener	la	grande	vie	dans	un	palace

de	Cannes	!
—	Mais	ça	coûtera	une	fortune	!
—	 C’est	 bien	 pourquoi	 il	 nous	 faut	 d’abord	 aller	 en	 Allemagne.	 Voler	 des	 portefeuilles

pleins	de	francs,	ce	n’est	déjà	pas	si	mal,	mais	les	voler	gonflés	de	marks,	c’est	mieux	!	Cela
nous	permettra	de	nous	venger	de	ces	touristes	allemands	qui	viennent	chez	nous	passer	des
vacances	royales	à	peu	de	frais	:	nous	vivrons	à	leurs	dépens	!	Qu’en	penses-tu	?

—	Je	t’adore	!
—	Alors,	poussin,	au	travail	!	Je	vais	te	donner	ta	première	leçon	particulière	!	J’ai	juste	un

mois	pour	transformer	le	minable	pickpocket	que	tu	es	en	un	«	maître	»…	Commençons…	Tu
vois,	je	glisse	mon	portefeuille	dans	mon	sac	que	je	porte	pendu	à	l’épaule	gauche	comme	le
jour	de	notre	rencontre	dans	le	métro…	Comment	t’y	prends-tu	?

—	Comme	cela	!
Il	 l’enserra	 contre	 lui	 de	 son	 bras	 gauche	 et	 l’embrassa	 fougueusement	 pendant	 qu’il

plongeait	sa	main	droite	dans	le	sac.	Quand	elle	put	se	dégager,	elle	dit,	haletante	:
—	Evidemment,	c’est	une	méthode,	mais	tu	ne	peux	pas	la	pratiquer	avec	tout	le	monde	!

Il	 y	 a	 encore	 des	 femmes	 à	 qui	 ça	 ne	 plaît	 pas…	 Et	 puis	 je	 t’interdis	 d’embrasser	 d’autres
femmes	que	moi	!	Recommençons…	sans	effusions	!

Il	 recommença	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois…	 Ce	 n’était	 jamais	 impeccable.	Mais,	 à	 la
dixième,	c’est	elle	qui	tendit	ses	lèvres	amoureuses	après	avoir	murmuré	:

—	C’est	beaucoup	mieux…
★

Le	mage	posa	sa	loupe	sur	la	table,	puis	regarda	curieusement	la	visiteuse	qui	continuait	à
soutenir	son	regard	sans	ciller.	Et,	comme	 le	silence	se	prolongeait,	elle	 finit	par	demander
sur	un	ton	calme	qui	révélait	toute	la	sérénité	de	l’innocence	:

—	Qu’avez-vous	découvert	dans	mes	mains,	monsieur	Arnold	?
—	J’ai	d’abord	vu	que	vous	étiez	une	très	curieuse	personne,	chère	madame.
—	Et	ce	garçon	dont	 je	vous	ai	parlé,	est-il	doué	pour	 le	travail	que	j’ai	 l’intention	de	 lui

demander	?
—	Incontestablement,	il	l’est…	Et	puis	n’a-t-il	pas	la	chance	d’avoir	trouvé	un	merveilleux

professeur	?



—	Je	suis	enchantée	d’être	rassurée	sur	son	compte.
—	Alors,	bonne	chance…	à	tous	les	deux	!



L’ÉTANG	DE	L’AMOUR

Un	homme	dans	 la	 force	de	 l’âge	 et	 solidement	 charpenté	 fut	 introduit	 dans	 le	 cabinet.
Plus	peut-être	que	 le	 teint	couperosé,	 le	vêtement	 indiquait	que,	s’il	n’avait	pas	 l’apparence
d’un	citadin,	il	n’était	pas	non	plus	un	paysan.	Le	personnage	se	plaçait	entre	les	deux	:	une
sorte	de	gentleman-farmer.	Le	regard	était	clair,	le	verbe	assez	haut,	net	et	dépouillé	de	toute
emphase	:

—	J’ai	acheté,	il	y	a	six	mois,	un	château	du	XVIIe	siècle,	entouré	d’un	parc	de	dix	hectares,
pour	un	prix	dérisoire.	 Il	est	vrai	qu’aucun	acquéreur	ne	s’était	présenté	depuis	 le	décès	du
précédent	propriétaire	trois	années	plus	tôt.	Je	crois	que	cette	carence	tient	au	fait	que	cette
propriété	est	grevée	d’une	réputation	assez	spéciale	dans	la	région.	On	l’appelle	le	château	du
malheur…	 Devant	 effectuer,	 à	 grands	 frais	 je	 dois	 le	 dire,	 certains	 travaux	 de	 réfection
indispensables,	 j’ai	 pris	 la	 décision	 d’y	 habiter	 tout	 de	 suite	 avec	 mon	 épouse,	 mes	 deux
enfants	–	un	fils	âgé	de	seize	ans	et	une	fille	de	quinze	–,	ainsi	qu’un	couple	de	domestiques
espagnols	qui	 sont	à	mon	service	depuis	plusieurs	années.	Le	meilleur	moyen	de	 restaurer
convenablement	une	demeure	ancienne	n’est-il	pas	de	s’y	installer	?	Rien	de	tel	que	de	vivre
dans	une	maison	pour	bien	la	connaître.

—	Judicieux	raisonnement	!
—	Eh	bien,	monsieur	Arnold,	je	puis	vous	affirmer	que,	après	ces	premiers	six	mois,	mon

épouse,	moi-même	et	ceux	qui	nous	entourent	connaissons	à	fond	cette	bâtisse	!	Et	tous	les
six	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 cette	 étrange	 conclusion	 que	 nous	 n’y	 sommes	 pas	 à	 l’aise…
Certes,	ce	n’est	pas	la	place	qui	manque	!	Il	y	en	aurait	presque	trop	!	Ni	le	charme	des	vieux
murs	allié	à	un	confort	que	 les	premiers	 travaux	effectués	 rendent	 très	appréciable…	Notre
malaise	à	tous,	patrons	et	serviteurs,	provient	d’autre	chose.	C’est	assez	indéfinissable,	mais
cela	 se	 traduit	 quotidiennement	 par	 une	multiplicité	 d’incidents	 désagréables	 qui	 finissent
par	rendre	la	vie	courante	insupportable.

—	Quel	genre	d’incidents	?
—	 Le	 plus	 souvent	 des	 petits	 riens,	 mais	 leur	 accumulation	 ou	 leur	 répétition	 devient

intolérable.	Par	 exemple,	 il	 n’y	 a	pas	 eu	un	 seul	moment,	 pendant	 ces	 six	mois,	 où	 l’un	de
nous	n’ait	été	malade…	Pas	de	graves	maladies,	mais	de	subits	accès	de	fièvre,	des	migraines,
des	 rhumes	 prolongés,	 des	 douleurs	 rhumatismales	 inexplicables,	 des	 cauchemars	 la	 nuit,
des	angoisses	même…	A	tel	point	que	nous	en	arrivons	à	nous	demander	si	 l’appellation	de
château	du	malheur	n’est	pas	justifiée.

—	Ne	pensez-vous	pas	que	tout	cela	est	dû	au	climat	?
—	C’est	 l’un	des	plus	 sains	de	France	 !	C’est	même	 cette	 raison	primordiale	qui	nous	 a

incités,	ma	 femme	 et	moi,	 à	 acheter	 la	 propriété…	Non	 !	Nos	 ennuis	 ne	 dépendent	 pas	 du
climat.	Il	y	a	autre	chose,	mais	quoi	?	C’est	à	croire,	par	moments,	que	ce	château	est	hanté	!

—	 Y	 auriez-vous	 rencontré	 des	 revenants	 ou	 entendu	 tout	 au	 moins	 des	 coups	 sourds
inexplicables	et	des	bruits	de	chaînes	?

—	 Pas	 jusqu’ici	 !	 Personnellement,	 je	 préférerais	 qu’il	 en	 soit	 ainsi	 :	 on	 doit	 arriver	 à
s’expliquer	 avec	 des	 fantômes	 !	 Surtout	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 beaucoup	 à	 ces	 personnages	 !
Malheureusement	il	n’y	en	a	même	pas	un	!	Vous	voyant	sourire	de	mon	dépit,	je	ne	voudrais



pas	que	vous	ayez	l’impression	d’avoir	affaire	à	un	illuminé	!	Je	pense	être	quelqu’un	qui	ne
prend	 pas	 des	 vessies	 pour	 des	 lanternes	 et	 qui	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 agité.	 Ancien
administrateur	colonial,	je	serais	plutôt	ce	qu’on	appelle	un	homme	pratique,	ayant	les	pieds
sur	terre.

—	C’est	en	effet	l’impression	exacte	que	vous	donnez…	Dites-moi	:	en	plus	des	accidents
assez	minimes	de	santé	que	vous	venez	d’évoquer,	y	a-t-il	eu	des	incidents	d’un	autre	ordre
dont	vous	auriez	été,	vous	ou	l’un	des	vôtres,	le	témoin	?

—	 Il	 y	 en	 a	 eu	 des	 dizaines	 !	 Ma	 femme	 s’est	 cassé	 le	 col	 du	 fémur	 en	 sortant	 de	 sa
baignoire,	 mon	 fils	 a	 manqué	 perdre	 la	 roue	 avant	 de	 sa	 mobylette	 dans	 la	 grande	 allée
d’accès	 au	 château,	ma	 fille	 a	 évité	de	 justesse	une	 gouttière	qui	 s’est	 détachée	du	 toit	 des
écuries,	 la	 cuisinière	 espagnole	 s’est	 ébouillantée,	 son	mari	 est	 tombé	 d’un	 escabeau	 alors
qu’il	faisait	les	vitres	du	petit	salon…	Je	suis	le	seul	qui	soit	indemne,	mais,	au	train	où	vont
les	choses,	ça	pourrait	ne	pas	durer	!	Vraiment,	monsieur	Arnold,	je	vous	assure	que	ça	ne	va
pas	 du	 tout	 pour	 les	 habitants	 de	 ce	 château	 sur	 lequel	 pèse	 un	 maléfice,	 mais	 lequel	 ?
Comme	 personne	 n’a	 pu	 le	 découvrir,	 je	 suis	 venu	 vous	 trouver,	 presque	 en	 désespoir	 de
cause,	car	je	vous	avoue	ne	pas	avoir	grande	confiance	dans	le	pouvoir	des	mages	!

—	 J’apprécie	 une	 telle	 franchise,	 tout	 en	m’étonnant	 un	peu	 que	 vous	 soyez	 ici…	 Je	 ne
puis	absolument	rien	faire	pour	ceux	qui	n’ont	pas	foi	dans	mes	possibilités.

—	Ne	vous	vexez	pas,	monsieur	Arnold	!	Disons	que	j’ai	une	demi-foi…	C’est	pourquoi	il
faut	que	vous	m’aidiez	!	Si	vous	ne	le	faites	pas,	 je	crois	que	nous	finirons	tous	par	devenir
fous	dans	ce	château	!

—	Mettez	vos	mains	sur	la	table	et	retournez-les…	Essayons	d’abord	de	voir	si	la	présence
de	cette	propriété	est	indiquée	dans	votre	main.	S’il	en	est	ainsi,	cela	peut	avoir	de	sérieuses
incidences	sur	votre	propre	existence	ou	même	sur	celle	des	êtres	que	vous	chérissez.

Pendant	que	la	loupe	commençait	son	investigation,	la	voix	très	douce	continuait,	comme
si	le	mage	se	parlait	à	lui-même	:

—	Ce	devrait	être	dans	les	parages	de	la	plaine	de	Mars	que	nous	aurions	quelque	chance
de	trouver	une	explication	à	vos	ennuis	:	étant	le	lieu	de	rencontre	des	influences	de	tous	les
monts,	elle	est	le	terrain	de	l’action…	C’est	dans	cette	plaine	que	s’entrecroisent	les	lignes	qui
sont	les	conducteurs	de	la	destinée…	S’il	s’y	trouve	le	moindre	affaissement,	cela	indiquerait
chez	 vous	 une	 déficience	 de	 l’énergie,	 peut-être	 du	 désir	 de	 lutter…	 Et,	 si	 les	 lignes	 qui
doivent	 normalement	 la	 traverser	 sont	 à	 peine	 visibles,	 cela	 peut	 devenir	 l’annonce	 d’une
maladie,	d’un	manque	inquiétant	et	aussi…	de	mort	imminente	!

Il	y	eut	un	temps	avant	que	la	voix	ne	reprenne,	plus	assurée	:
—	Vous	m’avez	bien	dit	vous	être	installé	dans	cette	propriété	il	y	a	six	mois	?
—	Oui.
—	 Ce	 n’est	 pas	 une	 très	 longue	 durée	 sur	 toute	 une	 vie,	 mais	 enfin	 il	 se	 peut	 que	 le

château	soit	quand	même	dans	votre	main	si	vous	y	restez	encore	un	certain	temps.	S’il	n’y
est	 pas,	 c’est	 la	 certitude	 que	 vous	 allez	 le	 quitter	 rapidement.	Voyons…	Eh	bien,	 il	 n’y	 est
pas	!

—	Ce	qui	veut	dire	?
—	Qu’il	ne	compte	pas	pour	vous	et	qu’il	n’a	aucune	influence	sur	votre	destinée.
—	Ça,	c’est	fantastique	!	J’ai	pourtant	tout	fait	pour	l’acquérir	tellement	il	me	plaisait	!
—	Il	y	a	beaucoup	d’autres	choses	que	vous	avez	achetées	parce	qu’elles	vous	plaisaient

sur	le	moment	et	dont	vous	vous	êtes	complètement	désintéressé.



—	Ça	c’est	exact.
—	Aussi	me	paraît-il	inutile	de	prolonger	cette	consultation.	Je	vous	le	répète	:	ce	château

n’est	 rien	 et	 ne	 sera	 jamais	 rien	 pour	 vous	 !	 Disons	 qu’il	 n’aura	 été	 qu’un	 caprice	 très
passager.

—	J’aurais	quand	même	bien	voulu	connaître	son	histoire,	celle	qui	l’a	fait	surnommer	le
château	du	malheur.

—	Elle	est	presque	 impossible	à	découvrir	puisque,	 je	vous	 le	 répète,	elle	n’est	pas	dans
votre	main	 !	 Il	 eût	 été	 préférable	 que	 cette	 question	me	 soit	 posée	 par	 quelqu’un	 dont	 le
destin	serait	lié	d’une	façon	ou	d’une	autre	à	cette	demeure…

Le	visiteur	comprit	que	M.	Arnold,	 l’illustre	voyant,	était	plus	que	perplexe.	Pourtant,	 la
loupe	poursuivait	son	périple…	Et,	brusquement,	elle	s’immobilisa.	Le	visage	du	mage	s’était
tendu	sous	l’effet	d’un	étrange	frémissement	qui	ne	lui	était	pas	coutumier.

—	 C’est	 très	 curieux,	 dit-il,	 et	 c’est	 même	 la	 première	 fois	 qu’un	 pareil	 phénomène	 se
produit	pour	moi	:	il	semblerait	que,	tout	en	ne	se	trouvant	pas	réellement	dans	vos	mains,	ce
château	 ait	 une	 telle	 puissance	 de	 rayonnement	 maléfique	 que	 son	 ombre	 y	 soit	 comme
projetée…	Vos	deux	paumes	ressemblent	à	des	écrans	qui	refléteraient	une	partie	du	passé	de
la	 demeure.	 Je	 vais	 vous	 demander	 le	 plus	 grand	 silence	 :	 peut-être	 saurai-je	 découvrir	 la
raison	profonde	pour	laquelle	vous	ne	pouvez	pas	continuer	à	résider	en	un	pareil	lieu…

★
Une	voiture	de	gendarmerie	roulait	à	petite	allure	sur	un	chemin	mal	entretenu	bordant

un	 étang	 d’où	 s’élevait	 une	 brume	 épaisse.	 Celle-ci	 s’accrochait	 par	 lambeaux	 aux	 arbres
dépouillés	de	feuillage	en	leur	donnant	une	apparence	de	tristes	fantômes.

Assis	à	côté	du	chauffeur,	le	brigadier	Picard	était	silencieux.	Il	se	sentait	un	étranger	dans
cette	contrée	si	différente	de	la	riante	Touraine	dont	il	était	originaire.	C’était	la	première	fois
qu’il	se	rendait	au	château	de	Malestret,	situé	au	cœur	des	Montagnes	Noires	bretonnes	:	un
pays	de	légendes,	de	traditions	et	de	superstitions	où	les	autochtones	s’enorgueillissent	d’être
une	 autre	 race	 et	 de	 parler	 une	 autre	 langue.	 Distante	 de	 quatre	 kilomètres	 du	 bourg,	 la
bâtisse	du	XVIIe	siècle	se	dressait	au	fond	d’un	grand	parc	livré	à	l’abandon.	La	voiture	passa
devant	des	bâtiments	de	ferme	coiffés	de	chaume	:	château,	ferme,	parc	et	bois	étaient	dans
un	état	de	complet	délabrement.	Tout	cela	était	lugubre.

Au	bas	de	 l’escalier	de	pierre	du	perron,	une	vieille	 femme	attendait…	Annick	–	dont	 le
visage	semblait	 taillé	dans	 le	même	granit	que	 le	château	–	avait	 servi	 trois	générations	de
Malestret.

—	 Il	 est	 là-bas,	 dit-elle	 sans	préambule	 au	brigadier	 en	 indiquant	une	 forme	 recouverte
d’un	drap	et	posée	à	même	le	sol	sous	un	auvent	des	communs.	C’est	mon	gars	qui	l’a	trouvé
et	ramené	sur	son	dos	jusque-là.

Le	gendarme	découvrit	le	visage	du	mort.
—	C’est	le	propriétaire	du	château	?	demanda-t-il.
—	Oui	:	c’est	M.	Chernier.
—	Je	voudrais	interroger	votre	fils.	Appelez-le.
—	Joël	!	cria	la	vieille	dans	la	direction	de	la	ferme.
Un	grand	gaillard,	large	de	carrure	et	pouvant	avoir	dans	les	trente-cinq	ans,	sortit	de	l’un

des	bâtiments	et	s’approcha	lourdement	avec	une	sorte	de	méfiance.	Sa	barbe	mal	taillée	et
son	aspect	négligé	lui	donnaient	une	apparence	de	rustre.

—	Quand	avez-vous	trouvé	le	corps	?



—	 Ce	 matin,	 vers	 les	 8	 heures…	 J’allais	 pour	 vider	 l’étang	 :	 j’ai	 vu	 quelque	 chose	 qui
flottait…	C’était	lui…	Je	l’ai	repêché	avec	une	gaffe	et	je	l’ai	ramené	ici	avant	de	téléphoner	à
la	gendarmerie.

—	Il	y	a	longtemps	que	vous	travailliez	pour	M.	Chernier	?
—	Depuis	trois	mois	seulement.	C’était	le	nouveau	propriétaire…	Il	a	acheté	le	château	en

revenant	du	Brésil…	Paraît	qu’il	y	aurait	fait	fortune	!
—	Il	était	de	cette	région	?
—	Non.	C’était	un	Parisien.
—	Vraiment	?
Qu’est-ce	qui	avait	bien	pu	pousser	un	Parisien	ayant	fait	fortune	au	Brésil	à	venir	habiter

un	château	aussi	sinistre	dans	ce	coin	perdu	de	Bretagne	?
	
La	 vente	 avait	 attiré	 beaucoup	 de	 monde.	 Ce	 n’était	 pas	 tellement	 fréquent	 de	 voir

rassemblées	 autant	 de	 pièces	 rares	 !	 Commodes	 aux	 bronzes	 ciselés	 et	 dorés,	 guéridons
incrustés	 de	 cuivre,	 consoles	 avec	 marqueterie	 d’écaille,	 cartels	 en	 bois	 sculpté,	 écrans	 à
main,	pendules	de	différentes	époques,	trophées…	Tout	le	mobilier	du	château	de	Malestret,
acquis	 par	 des	 générations	 successives,	 était	 là,	 rassemblé	 au	 rez-de-chaussée	 pour	 être
éparpillé	au	hasard	de	l’offre	et	de	la	demande.	De	nombreux	amateurs	étaient	accourus.

La	voix	du	commissaire-priseur	annonçait,	monocorde	:	«	Mise	à	prix	de	cette	commode
Louis	XV	:	4500	francs	!…	Qui	dit	mieux	?	»	«	5000	!	»	dit	une	voix.	«	7000	!	»	trancha	une
autre	voix	venue	du	fond	de	la	salle.

Toutes	 les	 têtes	 se	 tournèrent	vers	 cet	 enchérisseur	qui	 semblait	prêt	à	payer	n’importe
quel	prix	pour	mettre	fin	au	marchandage.	Un	murmure	courut	dans	la	salle.

Faute	d’aucune	offre	supérieure,	le	commissaire-priseur	ponctua	de	son	marteau	d’ivoire
les	mots	:	«	Une	fois,	deux	fois,	trois	fois…	Adjugé,	vendu	!	»

L’homme	qui	 venait	 d’acquérir	 la	 commode	 s’appuya	 contre	 le	mur.	 Il	 était	 très	 pâle	 et
semblait	souffrir.	Il	était	arrivé	juste	à	temps	pour	acheter	le	domaine	de	Malestret	qui,	ayant
fait	l’objet	d’une	saisie-arrêt,	devait	être	vendu	aux	enchères	avec	tout	ce	qu’il	contenait	pour
payer	les	dettes	contractées	par	la	propriétaire.

Ce	n’était	pas	 la	première	 fois	que	Jean	Chernier	 voyait	 cette	 commode	Louis	XV.	Huit
années	plus	 tôt,	 elle	 se	 trouvait	 placée	dans	 le	petit	 salon	 attenant	 à	 la	 chambre	 à	 coucher
d’Anne	de	Malestret.	Le	meuble	était	beau,	certes,	mais	ce	qui	avait	surtout	éveillé	l’intérêt	de
l’homme	 était,	 placé	 sur	 cette	 commode,	 un	 vase	 de	 Chine	 d’où	 s’échappait	 un	 énorme
bouquet	 de	 fleurs	 des	 champs.	 Seul	 un	 esprit	 plein	 de	 fantaisie	 avait	 pu	marier	 des	 fleurs
aussi	simples	avec	un	mobilier	aussi	précieux.

Dès	 qu’Anne	 de	 Malestret	 apparut,	 Jean	 comprit	 que	 c’était	 elle	 la	 responsable	 du
bouquet.	 Le	 visage	 de	 la	 dernière	 tenante	 du	 nom	 témoignait	 d’une	 grande	 sensibilité.	 Ses
yeux	noisette	reflétaient	tour	à	tour	la	hardiesse	et	la	crainte.	La	jeune	fille	était	belle,	racée,
troublante.

Une	 lueur	d’étonnement	traversa	son	regard	 lorsqu’elle	dévisagea	 l’homme,	puis	elle	dit
d’une	voix	mal	assurée	:

—	Vous	êtes	l’étudiant	que	j’attendais,	je	suppose	?
—	Oui.	Poursuivant	mes	études	d’ingénieur	agronome,	je	voudrais,	pendant	la	période	des

grandes	vacances,	passer	à	la	pratique.	C’est	pourquoi	j’ai	demandé	à	faire	un	stage	dans	l’une
de	vos	fermes.



Elle	eut	un	rire	un	peu	amer.
—	Mes	 fermes	 ?…	 Il	 n’en	 reste	 plus	 qu’une,	 et	 dans	 quel	 état	 !	 Je	 n’ai	même	 plus	 les

moyens	de	l’entretenir,	pas	plus	que	le	château	!	Bientôt	tout	tombera	en	ruine	!	Beaucoup	de
gens,	d’ailleurs,	dans	le	voisinage,	souhaitent	me	voir	acculée	à	vendre	mon	domaine,	mais	je
me	battrai	 jusqu’au	bout	pour	que	Malestret	reste	le	fief	des	seuls	Malestret,	cela	au	moins
jusqu’à	ma	mort	!

Cette	 première	 rencontre	 avec	 Anne	 de	 Malestret	 fit	 une	 profonde	 impression	 sur
l’étudiant.	 Après	 avoir	 inspecté	 le	 domaine,	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 les	 ravages	 du	 temps
avaient	été	plus	forts	que	le	courage	de	la	jeune	fille.	Pourtant,	elle	avait	dédié	sa	vie	à	cette
terre	d’où	étaient	 issues	des	générations	avant	elle.	Sa	mère	y	était	morte	en	 la	mettant	au
monde.	Fille	unique,	son	père	 l’avait	élevée	comme	il	 l’eût	 fait	avec	un	fils.	Quand	il	se	tua
dans	une	chasse	à	courre,	Anne	avait	dix-huit	ans	et	elle	dut	faire	face	aux	réalités	de	la	vie	:
impôts,	réparations,	restaurations,	exploitation	des	terres,	des	bois,	des	prés…

Chaque	génération	avait	vu	la	fortune	familiale	amputée	d’une	bonne	part.	Pour	continuer
à	mener	un	train	de	vie	digne	du	nom,	le	comte	de	Malestret	avait	été	mis	dans	l’obligation	de
vendre	 des	 terres	 et	 des	 fermes.	 Quand	 sa	 fille	 hérita	 de	 lui,	 elle	 se	 jura	 de	 ne	 plus	 rien
vendre,	même	si	elle	devait	mener	une	vie	étriquée	et	s’adonner	à	un	travail	acharné.	Ayant
tenu	son	serment,	elle	avait	été	obligée	de	se	séparer	peu	à	peu	de	ses	ouvriers	agricoles,	de
réduire	le	cheptel	et	de	louer	ses	prés.	Il	ne	restait	plus	à	Malestret,	en	dehors	d’Anne,	que	la
vieille	 Annick	 et	 Joël	 qui,	 né	 sur	 cette	 terre,	 y	 était	 aussi	 attaché	 que	 la	 demoiselle	 du
château.

Des	gens	avisés	avaient	conseillé	à	la	jeune	fille	de	vendre	le	domaine	pour	aller	vivre	là
où	sa	jeunesse	pourrait	s’épanouir,	mais	Anne,	poussée	par	un	esprit	de	sacrifice	qui	touchait
au	fanatisme,	avait	refusé.	Un	riche	mariage,	alors	?	Elle	se	serait	sans	doute	résignée	à	une
alliance	de	 raison,	mais	aucun	des	prétendants	ne	voulait	 vivre	à	Malestret,	ni	 assumer	 les
frais	de	restauration.

Telle	 était	 la	 situation	 quand	 Jean	 Chernier	 arriva	 à	 Malestret.	 Après	 avoir	 étudié	 les
problèmes	qui	assiégeaient	 le	domaine,	 il	décida	de	consacrer	tout	son	temps	de	vacances	à
aider	la	jeune	châtelaine.

Il	essaya	d’abord	d’instaurer	quelques	changements	indispensables	dans	l’exploitation	des
terres,	mais,	là,	il	se	heurta	à	l’animosité	de	Joël,	le	seul	homme	resté	sur	le	domaine	et	qui
ne	 semblait	 guère	 apprécier	 les	 conseils	 d’un	 étranger.	L’étudiant	 comprit	 qu’il	 perdait	 son
temps,	mais	quelque	chose	le	faisait	rester	malgré	lui	:	quelque	chose	de	très	fort…

Ce	 soir-là,	 l’orage	 menaçait.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 souffle	 d’air.	 Les	 fleurs	 et	 les	 plantes
baissaient	 la	 tête,	 comme	accablées	par	 la	 chaleur	 étouffante.	Dans	 les	 bois,	 les	 oiseaux	 se
taisaient	et	les	bêtes	s’étaient	mises	à	l’abri.	Selon	une	habitude	venue	de	son	enfance,	Anne
restait	 assise	 dehors	 sur	 une	marche	du	perron,	 attendant	 que	 l’étudiant	 vienne	 lui	 rendre
compte	de	 sa	 journée	de	 travail.	Pour	 lui,	 ces	 entretiens	à	 la	 fin	du	 jour	étaient	devenus	 la
raison	 d’être	 de	 sa	 présence	 à	Malestret.	 Lorsqu’il	 s’approchait,	 il	 la	 voyait,	 le	 regard	 levé,
embrassant	 l’horizon	 qui	 avait	 vu	 naître	 et	 mourir	 des	 générations	 de	 Malestret.	 Quand,
abandonnant	 sa	 rêverie,	 elle	 le	 vit	 près	 d’elle,	 son	 visage	 limpide	 frémit	 comme	 l’eau	 d’un
étang	frôlée	par	 l’aile	d’un	oiseau.	Elle	était	donc	de	chair,	cette	fille	 issue	de	 la	noblesse	et
qui	 semblait	 vivre	 dans	 un	monde	 disparu	 ?	 Elle	 se	 leva	 et,	 sans	 un	mot,	 s’abattit	 sur	 sa
poitrine	tel	un	oiseau	blessé.

L’odeur	 tellement	enivrante	de	 la	 terre	qui	attend	 la	pluie	et	 celle	de	ce	corps	d’homme



jeune	 avaient	 vaincu	 la	 détermination	 d’Anne	 de	 ne	 jamais	 se	 laisser	 séduire.	 A	 vingt-cinq
ans,	elle	ne	connaissait	pas	l’amour	que	l’étudiant,	son	cadet	de	deux	années,	lui	révéla	alors
que	l’orage	éclatait.

Pendant	tout	 l’été,	 ils	se	retrouvèrent	chaque	nuit,	émerveillés	et	extasiés,	dans	 le	grand
lit	 à	 baldaquin	 aux	 soieries	 fanées.	 Mais,	 si	 le	 corps	 d’Anne	 répondait	 aux	 caresses
passionnées	du	 jeune	homme,	 son	 esprit	 ne	 s’abandonnait	 jamais.	 Son	 amant,	 qui	 en	 était
conscient,	lui	en	fit	le	reproche	:

—	 Tu	 m’offres	 ton	 corps	 mais	 c’est	 tout	 !	 Pourquoi	 essaies-tu	 de	 te	 dérober	 devant
l’amour	?	Je	veux	aussi	ton	cœur	!	Je	veux	tout	de	toi	!

Elle	 ne	 répondit	 pas	 :	 son	 visage	 restait	 fermé.	 Il	 comprit	 que,	 s’il	 insistait,	 elle
s’éloignerait	pour	toujours.	1

Quand	 l’été	 toucha	à	sa	 fin,	 il	aimait	d’amour	celle	qu’il	avait	 initiée	au	plaisir	mais	qui
continuait	 de	 lui	 échapper.	Avec	 la	 fougue	de	 sa	 jeunesse	 il	 faisait	 des	 projets	 d’avenir	 qui
n’amenaient	 sur	 les	 lèvres	 d’Anne	 qu’un	 sourire	 tandis	 que	 son	 regard	 se	 posait	 sur	 les
vieilles	pierres,	les	bois,	l’étang…	Ne	cherchait-elle	pas	à	lui	faire	comprendre	ainsi	que	ce	qui
comptait	 le	plus	pour	 elle,	 ce	n’était	pas	 l’amour	d’un	homme	mais	 celui	qu’elle	portait	 au
domaine	ancestral	?

Pourtant,	avant	qu’il	reparte	poursuivre	ses	études	à	Paris,	elle	lui	dit	:
—	Je	compte	absolument	sur	toi	aux	vacances	de	Noël.
Il	 revint	 en	 décembre,	 encore	 plus	 épris.	 Ils	 s’aimèrent	 de	 nouveau,	 devant	 les	 feux	 de

cheminée.	L’hiver	était	rude.	L’étang	en	forme	de	croissant	de	lune	reflétait	l’astre	mort	dans
ses	eaux	glacées	et	des	chardons	violets	avaient	remplacé	sur	 le	meuble	Louis	XV	les	fleurs
champêtres	de	l’été.

A	 Pâques,	 l’étudiant	 fut	 de	 nouveau	 au	 rendez-vous	 d’amour.	 Une	 fois	 encore	 ils
s’aimèrent,	alors	que	les	herbes	folles	envahissaient	les	brèches	dans	le	vieux	mur	de	clôture.
Le	château	avait	souffert	de	l’hiver.	Jean	aida	Anne	à	panser	ces	nouvelles	blessures	faites	par
le	gel	et	la	pluie,	mais,	quand	il	lui	demandait	:	«	Qu’as-tu	fait	pendant	mon	absence	?	»,	elle
répondait	en	regardant	autour	d’elle	:	«	J’ai	continué	à	aimer	mon	domaine…	»

	
En	 juin,	 il	 fut	 reçu	 à	 l’examen	 final	 et	 obtint	 son	 diplôme	 d’ingénieur	 agronome.

Maintenant	 il	pouvait	prétendre	à	 la	main	d’Anne	de	Malestret.	Triomphant,	 il	 retourna	au
château	:

—	On	vient	de	m’offrir	une	très	belle	situation	au	Brésil	avec	un	contrat	de	cinq	ans	!	Mon
amour,	nous	allons	pouvoir	nous	marier	et	aller	vivre	là-bas	!	Je	suis	fou	de	joie	!

—	Partir	!…	quitter	Malestret	!	Mais	tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	possible	!	dit	Anne.
—	Si,	c’est	possible	!	Nous	mettrons	un	régisseur	pendant	notre	absence…	Enfin,	il	y	a	ta

vieille	gouvernante	et	son	fils	Joël	qui	connaissent	le	domaine	aussi	bien	que	toi	!
—	Je	ne	peux	pas	quitter	ma	terre	!	Ma	vie	est	ici	!	Je	ne	pourrais	jamais	vivre	ailleurs	!
Le	visage	de	l’ingénieur	se	durcit	:
—	Que	 fais-tu	 de	moi	 dans	 tout	 ça	 ?	 Je	 ne	 compte	 donc	 pour	 rien	 ?	 Pourtant,	 la	 nuit,

quand	je	 te	 tiens	dans	mes	bras,	 je	 te	sens	prête	à	me	suivre	 jusqu’au	bout	du	monde	pour
que	 je	 te	 fasse	 l’amour	 !	Dis-moi	 la	 vérité	 :	m’as-tu	vraiment	aimé,	ne	 serait-ce	qu’un	 seul
jour	ou	même	une	seule	heure	?

—	Je	 t’ai	aimé	et	 je	 t’aime	 !	Mais	 j’aime	aussi	ma	maison	et	ma	 terre	 !	Les	abandonner
serait	une	trahison.	Si	tu	m’aimes,	tu	dois	le	comprendre.



Il	ne	comprit	pas.	Des	jours	passèrent	pendant	lesquels	elle	sembla	s’enfermer	de	plus	en
plus	en	elle-même.	Exaspéré,	il	avait	du	mal	à	cacher	son	amertume	et,	à	chaque	instant,	des
scènes	venaient	troubler	le	silence	de	Malestret.	Il	la	harcelait	et	elle	répondait	:

—	Laisse-moi,	je	t’en	supplie	!	Je	n’en	peux	plus	!
Elle	s’enfuyait	en	larmes	et	il	ne	la	voyait	plus	pendant	des	heures,	se	demandant	où	elle

avait	bien	pu	se	réfugier.	Lorsqu’elle	réapparaissait,	ses	yeux	brillaient	étrangement	alors	que
tout	son	corps	semblait	alangui.	S’il	 lui	demandait	d’où	elle	venait,	elle	baissait	 la	 tête	sans
répondre,	comme	si	elle	avait	honte.

Intrigué,	 il	 décida	 un	 jour	 de	 la	 suivre	 à	 son	 insu.	Ce	n’est	 pas	 vers	 sa	 chambre	 qu’elle
l’entraîna,	mais	 vers	 les	 combles	du	 château.	Là,	 elle	prit	un	petit	 escalier	 en	 colimaçon.	 Il
entendit	au-dessus	de	lui	une	porte	qu’on	ouvrait	puis	qu’on	refermait.	A	son	tour,	il	grimpa
l’escalier	très	doucement.	Arrivé	sur	le	palier,	il	écouta	:	un	murmure	confus	lui	parvint.	Elle
n’était	 pas	 seule	 !	 Paralysé	 par	 cette	 découverte,	 il	 se	 sentait	 incapable	 de	 bouger.	Mais	 la
jalousie	fut	la	plus	forte	:	il	se	rua	sur	la	poignée	de	la	porte,	qui	n’était	même	pas	fermée	à
clef,	 pour	 connaître	 son	 rival.	 Et	 il	 resta,	 médusé,	 sur	 le	 seuil…	 Elle	 était	 là,	 seule,	 lui
tournant	le	dos	et	face	à	un	buste	d’homme	en	bronze	posé	sur	un	socle.	Et	il	la	vit	entourer
la	statue	de	ses	bras	et	approcher	ses	 lèvres	de	celles	de	l’homme	en	bronze	pour	les	baiser
voluptueusement.

Quand	il	avait	ouvert	la	porte,	elle	ne	s’était	même	pas	retournée,	comme	si	la	seule	chose
qui	comptait	pour	elle	était	l’étrange	extase.	Il	entendait	des	mots	d’amour	balbutiés	par	ses
lèvres	 :	 exactement	 les	mêmes	mots	qu’elle	 lui	disait	pendant	 leurs	 étreintes…	Puis,	 tout	à
coup,	elle	retira	sa	blouse	et	dégrafa	sa	jupe	qui	glissa	à	ses	pieds.

Complètement	nue,	elle	se	plaqua	contre	 le	bronze	en	gémissant	doucement…	Mais	une
main	la	fit	virevolter	en	même	temps	qu’une	voix	ordonnait	:

—	Cela	suffit	 !	Tu	es	folle	?	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Tu	fais	 l’amour	avec	une	statue
maintenant	?	Pourquoi	?	Je	ne	te	suffis	pas	?

Anne,	 les	 yeux	démesurément	agrandis,	 le	 regardait	 fixement	 sans	 répondre,	 comme	en
état	de	transe.

—	Vas-tu	répondre	à	la	fin	?	Tu	n’as	pas	honte	?
—	Non,	je	n’ai	pas	honte.
Perdant	tout	contrôle,	il	l’empoigna	pour	l’arracher	au	buste.	C’est	alors	qu’il	vit	le	visage

de	l’homme	en	bronze.	Il	s’arrêta	pétrifié	:	la	ressemblance	entre	la	statue	et	lui-même	était
hallucinante	!	C’étaient	le	même	nez,	les	mêmes	lèvres	ourlées,	la	même	ossature,	les	mêmes
cheveux	bouclés	tombant	sur	 le	front,	 la	même	barbe	en	collier.	Seule	 la	tenue	différait.	Au
lieu	 des	 vêtements	 très	 simples	 que	 l’ingénieur	 portait	 à	 la	 campagne,	 l’homme	 de	 bronze
était	engoncé	dans	le	haut	col	d’un	uniforme.	Il	portait	de	lourdes	épaulettes	à	franges;	trois
décorations	barraient	sa	poitrine.

—	Qui	est-ce	?	demanda	Jean.
—	Le	 comte	Henri	de	Malestret,	 commandant	 le	 1er	 régiment	de	 l’Armée	d’Afrique	 sous

Charles	X	!	fut	la	réponse	hautaine.
Le	 regard	 de	 Jean	 allait	 du	 buste	 à	 la	 dernière	 des	Malestret	 et,	 brusquement,	 la	 vérité

éclata	dans	son	cerveau	:	Anne	ne	l’avait	jamais	aimé	!	Quand	elle	se	donnait,	ce	n’était	pas	à
l’ingénieur	aux	origines	modestes	mais	au	brillant	officier	du	roi.	Elle,	l’aristocrate,	venait	de
lui	infliger	la	pire	des	humiliations.

—	 Je	 croyais	 que	 tu	 étais	 une	 vraie	 femme,	ma	 femme	 !	Mais	 je	 découvre	 que	 tu	 n’es



qu’un	fantôme	échappé	du	passé.	Ce	n’est	pas	moi	qui	 te	plais,	mais	ce	comte	de	Malestret
avec	 qui	 tu	 as	 l’illusion	 de	 faire	 l’amour	 lorsque	 tu	 es	 dans	 mes	 bras	 !	 Je	 comprends
maintenant	pourquoi	tu	ne	veux	pas	me	suivre	!	Tu	préfères	aimer	dans	l’imaginaire	!	Tu	n’es
qu’une	démente	qui	redoute	la	réalité	de	la	vie	!

	
Il	avait	 fui.	Le	silence	était	retombé	sur	 le	domaine	et	sur	ses	 trois	occupants.	Les	 jours

avaient	passé,	les	saisons,	puis	les	années.
Anne	 continuait	 la	 tâche	 qu’elle	 s’était	 imposée,	mais	 elle	 ne	 semblait	 plus	 avoir	 la	 foi.

Elle	passait	comme	une	ombre	parmi	les	ombres	du	passé.	Les	seuls	instants	où	elle	semblait
retrouver	 la	 vie	 étaient	 lorsqu’elle	 voyait	 Joël	 revenir	 du	 village	 avec	 du	 courrier.	 Elle	 se
précipitait	alors	à	sa	rencontre	avec	l’espoir	de	trouver	une	lettre	qui	viendrait	du	Brésil.	Mais
elle	était	toujours	déçue	:	Jean	n’écrivait	pas.

Et	 pourtant,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Atlantique,	 malgré	 une	 vie	 nouvelle	 et	 un	 travail
passionnant,	 l’isolé	 n’avait	 pu	 oublier	 l’amante.	 Avec	 le	 temps,	 il	 s’en	 voulait	 d’avoir	 fait
preuve	d’orgueil	au	lieu	d’avoir	essayé	de	comprendre	celle	qui	avait	volontairement	renoncé
au	 bonheur	 pour	 maintenir	 la	 devise	 des	 Malestret.	 Il	 l’avait	 condamnée	 injustement.
N’aurait-il	pas	dû	admettre	qu’enfermée	dans	sa	solitude	et	frustrée	dans	sa	vie	émotionnelle
avant	de	le	connaître,	Anne	avait	trouvé	une	sorte	de	réconfort	à	aimer	un	homme	de	sa	caste
dont	l’héroïque	légende	avait	enflammé	sa	jeune	imagination.	Du	jour	où	un	Jean	Chernier
était	entré	dans	sa	vie,	elle	avait	cessé	d’idolâtrer	l’homme	de	bronze.	Puis,	quand	elle	avait
souffert	par	sa	faute,	elle	s’était	à	nouveau	réfugiée	auprès	de	l’amant	imaginaire	qui,	lui,	ne
l’avait	jamais	déçue.

Ayant	 mesuré	 son	 erreur,	 Jean	 commença	 à	 lui	 écrire	 en	 implorant	 son	 pardon,	 mais
jamais	il	ne	reçut	de	réponse.	Et	un	jour,	après	huit	années	dans	ce	Brésil	où	sa	réussite	avait
été	 totale,	 il	 eut	 la	 nostalgie	 de	 la	 France.	 Il	 décida	 de	 rentrer.	 Les	 souvenirs	 tendres	 lui
revenaient	avec	 l’espoir	qu’elle	aussi	n’aurait	pu	oublier	 leurs	amours	de	 jeunesse.	Et	 il	 lui
écrivit	une	fois	encore	pour	l’avertir	de	son	prochain	retour.

Aussitôt	 rentré,	 il	 partit	 pour	 la	 Bretagne.	 Avec	 une	 grande	 émotion,	 il	 reconnut	 les
environs	 de	 Malestret.	 Encore	 quelques	 kilomètres	 et	 il	 serait	 au	 château.	 Comment	 le
recevrait-elle	?	Plus	rien	ne	devait	 logiquement	les	opposer	puisqu’il	était	revenu	en	France
pour	toujours.

En	 bifurquant	 sur	 la	 petite	 route	 qui	 menait	 du	 bourg	 au	 château,	 il	 trouva	 un	 grand
nombre	de	voitures.	Où	se	rendaient	donc	tous	ces	gens	?	Au	château	?…	Les	grilles	étaient
ouvertes	et,	les	unes	après	les	autres,	les	voitures	pénétraient	dans	le	parc.	Que	se	passait-il	?
Une	 angoisse	 folle	 saisit	 l’homme	 qui,	 ne	 voulant	 pas	 suivre	 la	 foule	 qui	 gravissait	 les
marchés	du	perron,	sauta	de	sa	voiture	et	courut	jusqu’aux	cuisines.

—	Où	est-elle	?	demanda-t-il	à	la	vieille	Annick	assise	devant	son	fourneau.
La	 paysanne	 le	 dévisagea	 pendant	 quelques	 secondes	 avant	 de	 répondre	 d’une	 voix

mauvaise	:
—	Mademoiselle	est	morte.
—	Morte	?
Il	chancela	pendant	que	la	vieille	ajoutait	:
—	Et	enterrée	!
—	Quand	?
—	Il	y	a	trois	mois…	On	vend	tout	aux	enchères	aujourd’hui.



—	Aux	enchères	?…	Ce	n’est	pas	possible	!	Comment	est-elle	morte	?
—	Noyée	dans	l’étang.
—	Noyée	!…	Mais	pourquoi	?
—	L’enquête	a	conclu	à	un	accident…
	
Le	 brigadier	 Picard	 relut	 le	 rapport	 qu’il	 venait	 de	 rédiger.	 Après	 avoir	 enregistré	 les

dépositions	d’Annick	 et	 de	 Joël,	 les	 derniers	 familiers	 d’Anne	de	Malestret,	 il	 était	 arrivé	 à
reconstituer	à	peu	près	la	trame	du	drame.	C’était	donc	ainsi	que	Jean	Cher-nier	avait	acquis
le	domaine	de	Malestret	trois	mois	auparavant…	Sans	doute	avait-il	voulu	sauver	le	château
et	la	terre	en	souvenir	de	celle	qui	avait	marqué	sa	vie.

Seulement	cela	n’expliquait	pas	comment	la	châtelaine	et	l’ingénieur	étaient	morts	!	Deux
noyés	dans	 le	même	étang	à	quelques	mois	de	distance,	c’était	 trop	!	Qu’Anne	de	Malestret
eût	voulu	mettre	fin	à	ses	jours	n’avait	rien	d’étonnant	et	que	l’ingénieur	eût	perdu	à	son	tour
le	goût	de	vivre,	c’était	plausible,	mais	pas	très	satisfaisant.

Le	brigadier	se	rendit	à	la	poste.	Et	là	il	fit	une	découverte	qui	le	laissa	rêveur.	La	postière
lui	affirma	que,	deux	jours	avant	sa	mort,	Mlle	de	Malestret	avait	reçu	une	lettre	du	Brésil.	Il
apprit	aussi	que	ce	n’était	pas	la	première	qui	lui	venait	de	ce	pays.	La	clé	du	mystère	devait
être	dans	cette	correspondance.	Une	fouille	minutieuse	prouva	qu’il	n’y	avait	pas	la	moindre
lettre	de	Jean	au	château.	En	revanche,	le	journal	intime	d’Anne	se	trouvait	dans	le	tiroir	du
bureau	de	l’ingénieur	et	une	fleur	desséchée	marquait	la	dernière	page.

Je	 suis	 désespérée	 !	 écrivait-elle.	Pourquoi	 n’a-t-il	 jamais	 répondu	 aux	 lettres	 où	 je	 lui
demandais	pardon	?	J’ai	été	folle	de	croire	qu’après	avoir	connu	le	véritable	amour	avec	lui,
je	pourrais	continuer	à	vivre	avec	des	chimères…	Même	s’il	ne	me	donne	pas	signe	de	vie,	je
continuerai	à	 l’attendre…	Je	sens	qu’il	ne	peut	pas	m’avoir	oubliée	et	qu’il	me	reviendra	un
jour	ou	l’autre.

Continuer	à	 l’attendre	?	Et	si	elle	ne	s’était	pas	suicidée,	si	 sa	mort	n’était	pas	due	à	un
accident	?

Le	brigadier	retourna	voir	l’étang,	mais	celui-ci	ne	livra	aucun	secret.	Alors	qu’il	finissait
d’en	faire	le	tour,	il	aperçut,	cachée	par	des	fourrés,	une	cabane	en	bois.	Intrigué,	il	voulut	y
pénétrer.	La	porte	était	verrouillée	par	un	cadenas	qu’il	fit	sauter.

L’intérieur	 était	 misérable	 :	 dans	 un	 coin,	 un	 grabat	 sur	 lequel	 étaient	 répandus	 des
vêtements	et,	appuyée	contre	la	paroi	opposée,	une	table.	Sur	celle-ci	étaient	éparpillées	des
lettres.	Elles	avaient	certainement	été	lues	et	relues,	à	en	juger	par	leur	apparence	défraîchie.
Toutes	étaient	datées	et	signées	Anne.	Après	les	avoir	classées	dans	l’ordre	chronologique,	le
brigadier	commença	à	les	lire.	La	première,	datée	de	huit	années	plus	tôt,	disait,	après	un	flot
de	mots	d’amour	:	Pardonne-moi,	chéri	!	Laisse-moi	encore	un	peu	de	temps	et	je	te	promets
de	venir	bientôt	te	rejoindre…	Dans	une	autre,	écrite	plus	tard,	on	pouvait	lire	:	Pourquoi	ne
suis-je	pas	partie	avec	toi	comme	tu	me	le	demandais	?	Je	suis	prête	à	tout	quitter	ici…	Je	ne
peux	plus	me	passer	de	toi	!	Une	troisième	livrait	une	supplique	:	Ton	silence	me	rend	folle	!
Je	t’en	supplie	:	ne	m’abandonne	pas	!

Il	y	avait	un	autre	paquet	de	 lettres	dont	 les	enveloppes	portaient	des	timbres	brésiliens
oblitérés.	 Celles-là	 étaient	 signées	 Jean.	 Il	 les	 lut	 également.	 L’une	 des	 premières	 en	 date
confiait	:	J’ai	beaucoup	réfléchi	depuis	mon	départ…	J’aurais	dû	comprendre	les	sentiments
très	forts	qui	t’attachent	à	Malestret,	mais	tu	sais	aussi	combien	la	jeunesse	est	exigeante	!	Je
te	demande	pardon…	 Et	 la	 dernière,	 datée	 d’un	 peu	 plus	 de	 six	mois,	 annonçait	 :	Anne,	 je



reviens	!	Maintenant	j’ai	les	moyens	de	sauver	Malestret…	Et	j’espère	que,	malgré	ton	silence,
je	continue	à	compter	un	peu	pour	toi	!

Qui	avait	empêché	les	lettres	d’Anne	de	Malestret	de	partir	pour	leur	destination	?	Et	qui
avait	intercepté	les	lettres	de	l’ingénieur	?	Mais	celui	qui	utilisait	la	cabane	:	Joël,	le	fils	de	la
vieille	 Annick	 !	 Joël	 le	 fruste,	 le	 sauvage	 qui	 était	 chargé	 de	 porter	 et	 d’aller	 chercher	 le
courrier	au	pays	 !	Et	pourquoi	avait-il	agi	ainsi	?	Pour	 le	motif	 le	plus	vieux	du	monde	 :	 la
jalousie…	 Les	 deux	 amants	 ne	 s’étaient	 pas	 suicidés	 :	 Ils	 avaient	 été	 tués	 !	 Ne	 pouvant
supporter	 qu’Anne	 soit	 à	 un	 autre,	 Joël	 l’avait	 guettée	 un	 soir	 et	 jetée	 dans	 l’étang.
L’ingénieur	 avait	 subi	 le	même	 sort	 parce	que	 le	 rustre	ne	pouvait	 admettre	que	Malestret
appartînt	à	un	homme	qui	n’était	pas	du	rang	de	ses	maîtres.

Quand	 le	 brigadier,	 un	 peu	 plus	 tard,	 s’approcha	 de	 Joël	 en	 tenant	 le	 paquet	 de	 lettres
dans	 sa	 main,	 l’homme,	 comprenant	 qu’il	 était	 perdu,	 s’enfuit	 vers	 sa	 cabane.	 Lorsque	 le
brigadier	le	somma	de	se	rendre,	un	coup	de	feu	éclata	:	Joël	s’était	fait	justice.

Le	brigadier	Picard	était	silencieux.
	
Une	 dernière	 fois,	 alors	 que	 la	 voiture	 s’éloignait,	 il	 se	 retourna	 pour	 voir	 l’orgueilleux

château	 de	Malestret	 disparaître	 dans	 la	 brume	 hivernale.	 Cette	 brume	 qui	 enveloppait	 la
terre,	 les	 bois,	 cachait	 le	 ciel…	 Le	 représentant	 de	 l’ordre	 ne	 croyait	 pas	 aux	 esprits,	mais,
quand	la	voiture	repassa	devant	l’étang,	il	eut	l’impression	d’entrevoir	deux	ombres	enlacées
qui	 erraient	 au-dessus	 des	 eaux	mortes.	 Ce	 qui	 lui	 fit	 comprendre	 que	 les	 amants	 étaient
réunis	pour	l’éternité.

★
Le	mage,	s’arrachant	à	sa	longue	observation,	releva	la	tête	et	dit	au	visiteur	:
—	Débarrassez-vous	au	plus	vite	de	cette	propriété	!	C’est	à	ce	prix	que	vous	et	les	vôtres

retrouverez	la	tranquillité.
—	Mais	qu’avez-vous	donc	vu	dans	mes	mains	pour	me	donner	un	pareil	conseil	?
—	J’y	 ai	 entrevu	 les	 ombres	 de	 deux	disparus	 qui	 ne	 pourront	 jamais	 s’arracher	 à	 cette

terre	 où	 ils	 voulaient	 vivre	 et	 dont	 ils	 ont	 été	 frustrés	 par	 leur	meurtrier.	 Vous	 ne	 pouvez
savoir	jusqu’où	peut	aller	parfois	la	rancune	de	ceux	qui	ne	sont	plus…

—	 Si	 je	 parviens	 à	 vendre	 ce	 château	 malgré	 sa	 triste	 réputation,	 ses	 nouveaux
propriétaires	seront-ils,	eux	aussi,	victimes	de	la	vindicte	de	ces	morts	?

—	Tous	ceux	qui	se	succéderont	sur	cette	terre	en	essayant	d’y	supplanter	 la	suprématie
des	Malestret	subiront	le	même	sort.	L’âme	d’Anne	de	Malestret	et	celle	de	son	amant	Jean
Chernier	n’abandonneront	jamais	les	lieux	!	Je	pense,	cher	monsieur,	n’avoir	plus	rien	à	vous
dire.

—	Je	vous	remercie	et	je	vais	vendre	immédiatement	!
—	En	prenant	bien	soin	d’éviter,	devant	d’éventuels	acquéreurs,	 la	moindre	allusion	à	ce

que	je	viens	de	vous	révéler	!
—	 Je	 leur	 dirai	 au	 contraire	 que	 je	 me	 sépare	 de	 Malestret	 avec	 regret,	 parce	 que	 ma

femme	ne	peut	vivre	que	sur	la	Côte	d’Azur.
—	Ce	sera	parfait	:	la	Côte	d’Azur,	ça	arrange	tout…



L’AMOUR	QUI	COGNE

Elle	 était	 charmante	 sans	 être	 trop	 jolie,	 ce	 qui	 parfois	 gâte	 les	 choses.	 Et	 elle	 donnait
l’impression	 d’être	 assez	 désemparée.	 Après	 l’avoir	 observée	 pendant	 quelques	 secondes,
M.	Arnold	demanda	:

—	Qu’est-ce	qui	vous	amène	ici	?
La	réponse	fut	nette	:
—	Une	certaine	angoisse…
—	Expliquez-vous.
—	Je	ne	me	sens	pas	bien	dans	ma	peau.
—	Ce	qui	signifierait	que	vous	n’êtes	pas	pleinement	heureuse	?	Mais,	 si	 cela	peut	vous

consoler,	dites-vous	que	c’est	le	lot	de	la	majorité	des	gens…	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
—	C’est	difficile	à	dire…	Je	suis	mariée	depuis	sept	ans	avec	un	homme	très	estimable	qui

m’aime	 certainement,	 mais	 à	 sa	 façon…	 Et	 comme	 nous	 n’avons	 pas	 d’enfants,	 pour
m’occuper	 je	me	suis	 lancée	dans	une	profession	qui	me	passionne	!	J’ai	besoin	d’activité…
Mais,	malgré	ce	dérivatif,	je	sens	très	bien	qu’il	faudrait	autre	chose	pour	me	satisfaire,	peut-
être	 même	 un	 genre	 de	 vie	 tout	 différent.	 Pensez-vous	 que	 ce	 soit	 possible	 ?	 Mes	 mains
indiquent-elles	qu’il	y	aura	ce	changement	?

—	Voyons…
Dès	que	la	loupe	eut	fait	une	première	ronde	au-dessus	des	paumes,	le	mage	reprit	:
—	 Ce	 changement	 se	 produira	 beaucoup	 plus	 tôt	 que	 vous	 ne	 le	 pensez…	 L’arrêt

prématuré	de	votre	ligne	de	destinée	indique	un	brusque	changement	de	situation	et,	comme
il	s’opère	à	la	hauteur	de	la	ligne	de	cœur,	nous	pouvons	en	conclure	que	l’événement	sera	de
nature	affective.	Mais	tout	est	conditionné	par	la	profession	que	vous	exercez	actuellement	et
qui	 me	 semble	 être	 pour	 le	 moins	 étrange…	 Je	 vous	 demande	 donc	 de	 faire	 preuve	 de
patience	pendant	tout	le	temps	qu’il	va	me	falloir	pour	mettre	à	nu,	si	j’ose	dire,	cette	activité
que	vous	avez	choisie…

★
La	première	vision	reflétée	par	les	mains	fut	celle	d’un	décor	de	bureau	assez	quelconque

où	la	visiteuse	se	trouvait	seule,	assise	derrière	une	table	dont	les	deux	ornements	étaient	à
gauche	 un	 fichier	 et	 à	 droite	 un	 téléphone	 dont	 la	 femme	 tenait	 le	 récepteur	 plaqué
fiévreusement	 contre	 son	 oreille.	 A	 l’autre	 bout	 du	 fil	 sanglotait	 une	 voix	 féminine	 qui
demandait	en	pleine	nuit	:

—	Allô	!	C’est	bien	S.O.S.	Femmes	battues	?
—	Oui.	 Je	 vous	 écoute,	 répondit	 la	 dame	du	bureau.	Calmez-vous…	Soyez	 raisonnable…

Essayez	 de	 vous	 expliquer	 clairement	 :	 nous	 sommes	 là	 pour	 vous	 aider…	 Votre	 nom
d’abord	?

—	Mado	Bertin…	Mon…	Mon	mari	vient	de	me	battre	avec	un	fouet	!
—	Où	?
—	Dans	le	XVe…	rue	de	Lourmel.
—	Je	veux	dire	:	à	quel	endroit	précis	de	votre	personne	vous	a-t-il	frappée	?
—	Sur	 les	 fesses	!…	Elles	sont	toutes	rouges,	 toutes	striées…	tu…	tuméfiées	!	Ça	me	fait



mal,	très	mal	!	Je	ne	pourrai	pas	travailler	pendant	au	moins	huit	jours	!
—	Ne	 pleurez	 plus	 !	 Voyons	 calmement	 la	 situation.	 Sans	 doute	 travaillez-vous	 dans	 la

position	assise	?
—	Non,	mais	j’ai	besoin	de	mes	fesses	!
—	Vous	n’êtes	pas	la	seule	!
—	Sûrement,	mais	moi	j’en	ai	besoin	professionnellement.
—	Ah…	je	vois	:	vous	exercez	le	métier	de	prostituée	?
—	Vous	m’insultez	!	Sachez	que	je	m’honore	d’être	femme	nue	aux	Folies-Bergère	!
—	 Ah	 bon	 !	 Je	 commence	 à	 comprendre…	 Et	 ça	 arrive	 souvent	 à	 votre	 mari	 de	 vous

battre	?
—	Chaque	fois	qu’il	en	a	envie.
—	Pour	quel	motif	?
—	Je	ne	sais	pas	!	Il	fait	ça	quand	ça	lui	prend	!
—	 Et	 vous	 vous	 laissez	 faire	 ?	 Mais	 c’est	 un	 maniaque,	 un	 détraqué,	 un	 sadique,	 un

affreux	!
—	Il	n’est	pas	affreux	du	tout	!	Il	est	beau,	très	beau	même	!
—	Beau	ou	pas	beau,	 il	 vous	 rend	malheureuse.	Pourquoi	 rester	 avec	 lui	 ?	Vous	pouvez

divorcer.	Si	vous	le	désirez,	il	m’est	facile	de	vous	faire	rencontrer	une	avocate.
—	Mais	je	ne	veux	pas	divorcer	!
—	Pourquoi	?
—	C’est	que…	je	l’aime	!
—	Il	faudrait	savoir	ce	que	vous	voulez	!	Si	vous	continuez	à	l’aimer	malgré	ses	mauvais

traitements,	de	quoi	vous	plaignez-vous	?	Il	n’y	a	pas	trente-six	solutions	!	Ou	vous	vivez	avec
lui	et	vous	continuez	à	être	battue,	ou	vous	ne	voulez	plus	être	battue	et	vous	le	quittez.	En
tout	cas,	je	vous	signale	que	nous	pouvons	vous	héberger	pendant	un	certain	temps	si	vous	le
désirez.	 Nous	 sommes	 une	 vingtaine	 de	 membres	 de	 S.O.S.	 Femmes	 battues	 prêtes	 à
accueillir	celles	qui	cherchent	un	refuge	en	attendant	d’avoir	un	nouveau	domicile.	Voici	mon
nom	et	mon	adresse	au	cas	où	vous	vous	décideriez	à	retrouver	votre	dignité	de	femme.

—	 Oh	merci,	 madame	 !	 Je	 vous	 suis	 très	 reconnaissante.	 La	 prochaine	 fois	 que	 ça	 lui
reprendra,	je	viendrai	chez	vous.

La	visiteuse	de	M.	Arnold	raccrocha	en	se	disant	qu’il	y	avait	vraiment	beaucoup	à	 faire
encore	 pour	 sortir	 le	 deuxième	 sexe	 de	 l’état	 de	 soumission	 où	 le	 premier	 le	 maintenait
depuis	des	siècles.	Et	le	plus	décevant	était	qu’il	fallait	lutter	surtout	contre	les	femmes	elles-
mêmes	 !	Beaucoup	d’entre	elles	 ressemblaient	à	 ces	prisonniers	à	qui	 l’on	vient	d’ouvrir	 la
porte	de	 leur	 cellule	 et	qui	ont	peur	de	 s’aventurer	à	 l’extérieur	parce	qu’ils	ne	 savent	plus
que	faire	de	leur	liberté.

Quand	 elle	 arriva	 chez	 elle,	 au	 petit	 jour,	 après	 avoir	 passé	 la	 nuit	 à	 la	 permanence	 de
S.O.S.	 Femmes	 battues,	 son	 mari	 était	 déjà	 levé	 pour	 aller	 faire	 ses	 cours	 matinaux	 à	 la
faculté	des	lettres.

—	Alors,	fit-il	goguenard,	combien	de	femmes	battues	cette	nuit	?
—	Une	seule…
—	C’est	peu	pour	une	ville	comme	Paris	!
—	Et	en	plus	c’était	le	genre	même	de	la	femme	qui	ne	sait	pas	ce	qu’elle	veut	!	D’ailleurs

peut-être	 la	 verras-tu	 un	 jour	 puisque	 je	 lui	 ai	 offert	 de	 l’héberger	 au	 cas	 où	 son	 mari
récidiverait.



—	Ecoute,	ma	petite	Suzanne,	que	 tu	 fasses	partie	de	 toutes	 les	 ligues	 féministes,	passe
encore,	mais	que	 tu	héberges	 les	pseudo-victimes	à	 la	maison,	ne	 crois-tu	pas	que	 c’est	un
peu	trop	?

—	Je	n’en	 ferai	 jamais	assez,	 car	 je	 suis	bien	décidée	à	 lutter	de	 toutes	mes	 forces	pour
sortir	la	France	de	sa	scandaleuse	misogynie	!

—	Bon,	bon,	je	ne	dis	plus	rien	!	répondit	le	Pr	Antoine	Leblain	qui	n’avait	aucune	envie
d’entendre	sa	femme	se	lancer	dans	son	sempiternel	réquisitoire	à	une	heure	aussi	matinale.
Et	il	dit	en	guise	d’au	revoir	:

—	Ce	soir,	comme	tous	les	mercredis,	je	rentrerai	une	heure	plus	tard.
«	Une	heure	plus	tard,	comme	tous	les	mercredis…	»	C’était	bien	le	seul	moment	où	cet

irréprochable	époux	dérogeait	à	ses	habitudes,	et	cela	pour	aller	embrasser	sa	mère.	Malgré
une	 réelle	 tendresse	 réciproque,	 cette	 uniformité	 de	 vie	 conjugale	 engendrait	 un
épouvantable	 ennui.	 Les	 seules	 heures	 où	 Simone	 parvenait	 à	 s’en	 échapper	 étaient	 celles
qu’elle	passait,	de	jour	ou	de	nuit,	à	la	permanence	de	S.O.S.	Femmes	battues	pour	venir	en
aide	à	ses	sœurs	en	détresse.

Ereintée	par	la	nuit	de	veille,	elle	se	mit	au	lit	avec	l’espoir	de	dormir.	Mais	elle	eut	du	mal
à	trouver	 le	sommeil	et,	quand	il	vint	enfin,	 il	n’eut	rien	de	réparateur	!	Elle	 fit	un	horrible
cauchemar	 :	 un	 homme	 la	 fouettait	 !	 Elle	 se	 tordait	 de	 douleur	 en	 hurlant	 sous	 les	 coups
répétés	qui	 lacéraient	ses	cuisses	et	ses	 fesses…	Et	peu	à	peu	 la	douleur	se	 transformait	en
une	 étrange	 sensation	 de	 plaisir	 qui	 s’intensifia	 jusqu’à	 l’extase.	 Elle	 se	 réveilla	 haletante,
frémissante,	bouleversée…

Ne	 venait-elle	 pas	 d’éprouver	 en	 rêve	 ce	 qu’elle	 n’avait	 encore	 jamais	 connu	 dans	 la
réalité	:	 la	jouissance	?	Cette	fabuleuse	jouissance	physique	qui	est	la	revendication	n°1	des
femmes	 de	 notre	 époque	 ?	 Et	 cela	 grâce	 à	 son	 subconscient	 !	 C’était	 à	 la	 fois	 absurde	 et
logique…	 A	 force	 d’entendre	 à	 la	 permanence	 des	 récits	 de	 femmes	 battues,	 elle	 s’était
identifiée	à	l’une	d’elles	!	Et	il	y	avait	une	fantastique	différence	:	alors	que	les	plaignantes	ne
semblaient	guère	apprécier	les	mauvais	traitements,	elle,	Suzanne	–	la	militante	féministe	–
	avait	touché	au	paradis	parce	qu’elle	avait	rêvé	qu’un	inconnu	la	fouettait	!

Quand	son	mari	revint	de	la	faculté,	il	la	trouva	songeuse	:
—	Qu’as-tu,	chérie	?
—	Rien	!	Nous	avons	quelques	problèmes	à	la	permanence…
Comment	 lui	 avouer	 que	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 par	 le	 truchement	 d’une	 rêverie

insensée,	 elle	 avait	découvert	des	 sensations	qu’il	ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 connaître	 en	 sept
années	de	vie	conjugale	?	Pas	plus	d’ailleurs	que	les	autres	hommes	avec	qui	elle	avait	eu	de
brèves	 aventures	 lorsqu’elle	 était	 étudiante	 en	 droit.	 Après	 ces	 quelques	 expériences
sexuelles	 qui	 s’étaient	 révélées	 négatives,	 Suzanne	 s’était	 classée	 définitivement	 parmi	 les
«	frigides	»	et	en	avait	pris	son	parti.	Mariée	sans	passion,	elle	s’était	résignée	à	ne	chercher
dans	la	vie	à	deux	que	la	bonne	entente	et	la	tendresse.	Résignation	qui	lui	avait	été	d’autant
plus	facile	qu’elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	perdait.	Et	voilà	que,	dans	le	ciel	serein	de	sa	belle
indifférence,	une	tempête	se	levait,	remettant	tout	en	cause	:	sa	frigidité,	sa	résignation	et	le
travail	acharné	auquel	elle	se	livrait	depuis	des	années	pour	abolir	le	culte	du	mâle	!

Le	 mâle	 !	 Elle	 ne	 voyait	 plus	 que	 lui	 grâce	 à	 sa	 sexualité	 réveillée.	 Son	 esprit	 troublé
partait	 à	 la	 dérive.	 La	 reconnaissance	 de	 la	 chair	 !	 N’était-ce	 pas	 là	 tout	 le	 secret	 de	 la
soumission	des	femmes	?	Comment	avait-elle	osé	–	elle,	dont	le	corps	n’avait	jamais	vibré	–
	prêcher	la	libération	de	la	femme	alors	que	l’esclavage	réservait	de	si	doux	plaisirs	?	Que	les



masses	 féminines	 aient	 fait	 preuve	 pendant	 si	 longtemps	 d’une	 telle	 inertie	 n’était	 pas
surprenant.	Celles	qui	s’étaient	révoltées	ne	pouvaient	être,	pour	la	plupart,	que	des	femmes
comme	elle	 :	des	 insatisfaites	qui	 en	voulaient	 inconsciemment	aux	hommes	de	ne	pas	 les
avoir	révélées	à	elles-mêmes.

C’est	dans	ce	nouvel	état	d’esprit	qu’elle	retourna	à	la	permanence	S.O.S.	Femmes	battues,
en	se	demandant	si	ses	consœurs	parviendraient	à	lire	sur	son	visage	qu’elle	était	sortie	de	sa
gangue	 de	 glace.	 Avec	 du	 vague	 à	 l’âme,	 du	 vague	 au	 corps,	 du	 vague	 partout,	 elle
recommença	à	répondre	aux	appels	téléphoniques	:

—	Allô,	S.O.S.	Femmes	battues	?
—	Oui,	je	vous	écoute…
—	Mon	sal…	de	mari	vient	de	me	faire	une	tête	grosse	comme	un	ballon	!
—	Ah	oui…	comment	?
—	Il	m’a	giflée.
—	Qu’est-ce	que	ça	vous	a	fait	?	demanda	Suzanne	vivement.
—	Comment	qu’est-ce	que	ça	m’a	fait	?	Mais	ça	m’a	fait	très	mal	!	Vous	n’avez	jamais	été

giflée	par	un	homme	?
—	Je	n’ai	jamais	eu	cette	chance	!
—	Quoi	?…	Vous	êtes	bien	S.O.S.	Femmes	battues	?
—	Je	suis	S.O.S.	Femmes	battues…
—	Alors,	qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
—	Mettez-vous	 des	 compresses	 d’eau	 froide	 et	 répétez-vous	 dix	 fois	 :	 «	 Qui	 aime	 bien

châtie	bien	!	Qui	aime	bien	châtie	bien…	»
—	Ça	alors	!…	On	m’avait	bien	dit	que	vous	étiez	toutes	des	tordues	!
	
—	Oh	!…	oh	!…	Qu’est-ce	qui	?…	Oh	!	Ah	!
Suzanne	venait	de	rentrer	chez	elle.	C’était	le	spectacle	qu’elle	avait	devant	les	yeux	qui	lui

avait	arraché	ces	cris	de	stupeur	et	d’effroi.	Dans	 l’entrée,	 la	console	Louis-Philippe	gisait	à
terre	ainsi	que	la	lampe	potiche	cassée	en	d’innombrables	morceaux	!	Une	chaise	ne	reposait
plus	 que	 sur	 trois	 pieds	 et	 les	 tapis	 semblaient	 avoir	 été	 foulés	 par	 un	 escadron	motorisé.
Affolée,	la	maîtresse	de	maison	se	précipita	dans	le	salon,	transformé	en	champ	de	bataille	:
fauteuils	 renversés,	 coussins	 éventrés,	 bibelots	brisés…	Un	 rideau	à	moitié	 arraché	pendait
dans	les	débris	d’une	plante	verte	dépotée.

—	Antoine	!	Où	es-tu	?
—	 Ici	 !	 répondit	 une	 faible	 voix	 tandis	 qu’une	 tête	 apparaissait	 derrière	 le	 canapé…	une

tête	qu’elle	eut	du	mal	à	reconnaître.
Cheveux	hirsutes,	nez	saignant,	lèvre	fendue,	œil	poché,	Antoine	faisait	pitié.
—	Mon	Dieu,	tu	es	blessé	!
Elle	se	précipita	pour	le	relever.
—	 Ils	 t’ont	 attaqué,	 les	 lâches	 !	Mon	 pauvre	 Antoine…	Mais	 tu	 n’aurais	 jamais	 dû	 leur

tenir	tête	!	Ils	auraient	pu	te	tuer	!	Il	fallait	leur	laisser	tout	prendre	!	Encore	heureux	qu’ils
ne	t’aient	pas	emmené	comme	otage	pour	toucher	une	rançon	!	Appuie-toi	sur	moi	!

—	Aïe	!	Qu’est-ce	qu’il	m’a	mis,	cette	ordure	!
—	Parce	qu’il	n’y	en	avait	qu’un	?
—	Heureusement.	Ça	m’a	suffi	!	J’ai	les	rotules	en	compote	!
—	Allonge-toi.	Attends	 :	 je	 vais	 te	 donner	un	 cognac…	Mais	 qu’est-ce	 qu’il	 cherchait,	 ce



voleur	:	de	l’argent,	les	bijoux,	mes	fourrures	?
—	Non,	sa	femme.
—	Sa	femme	?…	Comment	sa	femme	?
—	Oui,	sa	femme…
—	 Mon	 chéri,	 tu	 as	 été	 très	 choqué	 !	 Tu	 devrais	 t’allonger.	 Alors,	 qu’est-ce	 qu’il	 a

emporté	?
—	Seulement	sa	femme.
Elle	n’insista	pas,	comprenant	qu’il	est	des	moments	dans	la	vie	où	il	faut	savoir	respecter

en	silence	le	désarroi	de	son	conjoint.	C’est	seulement	quand	elle	eut	fini	de	le	panser	qu’elle
se	risqua	à	demander	comment	les	choses	s’étaient	passées.

—	Le	plus	bêtement	du	monde	 !	 répondit-il.	 Je	venais	de	 rentrer	 lorsqu’on	a	 sonné	à	 là
porte.	J’ai	ouvert	et	je	me	suis	trouvé	devant	une	toute	jeune	femme,	très	jolie	du	reste,	qui
m’a	demandé	si	tu	étais	là.	Elle	portait	une	valise.	Aïe	!	Ce	que	j’ai	mal	à	la	mâchoire	quand	je
parle	 !…	Je	 lui	 ai	 répondu	que	 tu	allais	bientôt	 rentrer.	Elle	 s’est	mise	alors	 à	 sangloter	 en
m’expliquant	que	son	mari	l’avait	battue	et	qu’elle	s’était	enfuie	pour	sauvegarder	la	peau	de
ses	 fesses	 !	Elle	 venait	 te	demander	 asile	 comme	 tu	 le	 lui	 avais	 conseillé	 lorsqu’elle	 t’avait
appelée	à	S.O.S.	Femmes	battues	!

Ah	!	je	vois	qui	c’est…	Elle	s’appelle…	Attends…	Mado…	Mado	Bertin.
—	C’est	bien	cela.
—	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	me	dire	que	c’est	elle	qui	t’a	mis	dans	un	pareil	état	?
—	Mais	non	!	Elle	était	beaucoup	trop	gentille,	la	pauvre	petite	!	Je	l’ai	fait	entrer	et	je	lui

ai	 offert	 du	 porto	 pour	 qu’elle	 se	 remette	 de	 ses	 émotions.	Alors	 qu’elle	 commençait	 à	me
raconter	ses	malheurs,	on	a	sonné	de	nouveau	à	la	porte.	Je	suis	allé	ouvrir	et	là…	j’ai	reçu	un
formidable	 coup	 de	 poing	 en	 pleine	 figure	 !	 Avant	 que	 j’aie	 pu	 réagir,	 un	 individu	m’avait
bousculé	dans	le	vestibule	en	hurlant	:	«	Saligaud	!	Je	t’y	prends	à	faire	le	joli	cœur	!	Ça	va
être	ta	fête	!	»	Entendant	ça,	la	jeune	femme	est	sortie	du	salon.	«	Putain	!	Morue	!	»	a	crié	le
type	 en	 lui	 administrant	 une	 paire	 de	 gifles	 magistrale.	 Tu	 me	 connais	 :	 je	 ne	 peux	 pas
supporter	de	voir	frapper	une	femme.	Alors,	j’ai	crié	à	mon	tour	:	«	Monsieur,	vous	êtes	une
brute	 !	 On	 ne	 frappe	 pas	 une	 femme	 !	 »	 Eh	 bien,	 tu	 ne	 devineras	 jamais	 ce	 qu’il	 m’a
répondu…

—	Que	tu	te	mêlais	de	ce	qui	ne	te	regardait	pas	?
—	 Pire	 que	 ça	 :	 «	 Ah,	 vous,	 l’amant,	 fermez	 votre	 gueule	 !	 Non	 seulement	 vous	 me

cocufiez	mais	 vous	 voulez	me	donner	 des	 leçons	 !	 C’est	 le	 comble	 !	 »	Et	 il	m’a	 envoyé	 un
deuxième	coup	de	poing,	dans	 l’œil	cette	 fois	 !	La	 femme	s’est	mise	à	crier	 :	«	Arrête,	mon
minou,	ce	monsieur	n’est	pas	mon	amant	!	J’étais,	venue	pour	sa	femme	!	–	Sa	femme	?	Ah,
parce	 que	 tu	 aimes	 les	 femmes	 aussi	 maintenant	 !	 a	 hurlé	 l’homme.	 Allez,	 ramasse	 tes
affaires,	 partouzarde,	 et	 sortons	 d’ici	 avant	 que	 je	 fasse	 un	 malheur	 !	 »	 Mais	 elle	 s’est
accrochée	à	moi	en	sanglotant	:	«	Je	veux	rester	ici	avec	vous;	il	va	encore	me	battre.	Oh,	je
vous	en	prie,	protégez-moi,	monsieur	!	Ne	le	laissez	pas	faire	!	»

Alors,	 il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 en	 moi,	 une	 chose	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais
ressentie	:	 le	besoin	de	défendre	une	faible	femme	en	détresse	!	Bref,	 j’ai	cogné	à	mon	tour
sur	le	malotru.	Je	n’ai	pas	besoin	de	te	dire	ce	qui	s’est	passé	ensuite	:	tu	le	vois.

—	Ils	sont	rentrés	chez	eux	?
—	Je	le	pense.	Mais	il	y	a	de	quoi	être	inquiet	!	Qu’est-ce	qu’il	va	encore	lui	faire	à	cette

pauvre	petite	?



—	Ne	t’inquiète	pas	pour	elle	!	Elle	est	retournée	avec	lui	à	quatre	pattes	!	Tout	ça,	c’est	du
cinéma	!	Elle	est	venue	ici	uniquement	pour	le	rendre	jaloux	en	lui	faisant	croire	que	tu	étais
son	amant	!	Si	 jamais	elle	me	téléphone,	elle	sera	bien	reçue,	 je	 te	prie	de	 le	croire	 !	Car	 je
suis	certaine	que	–	contrairement	à	ce	qu’elle	prétend	–	elle	adore	les	coups	!	Tu	n’as	pas	idée
du	nombre	de	femmes	que	ça	excite	!

—	Sûrement	pas	elle	!	Cette	jeune	femme	est	beaucoup	trop	fine	!	Il	faut	avoir	une	nature
vraiment	vulgaire	pour	aimer	être	battue	comme	une	chienne	!

—	Ne	te	fie	pas	aux	apparences	!	De	toute	façon,	je	veux	en	avoir	le	cœur	net.	Et	puis,	si	ce
joli	 monsieur	 croit	 qu’il	 va	 pouvoir	 s’en	 tirer	 sans	 payer	 les	 pots	 cassés…	 Regarde	 ce
désastre	!

Suzanne	était	brusquement	redevenue	la	militante	féministe.	Le	butor	avait	eu	le	toupet
de	briser	la	console	de	sa	grand-mère	et	la	potiche	de	sa	grand-tante	!	La	honte	la	submergea
à	 la	 pensée	 d’avoir	 pu	 éprouver	 un	 tel	 plaisir	 avec	 un	 de	 ses	 semblables,	même	 en	 rêve	 !
C’était	dégoûtant,	écœurant,	dégradant	!…	Et	dire	que	la	brute	et	sa	jolie	femme	étaient	peut-
être	en	 train	de	 faire	 l’amour	à	sa	santé	 !	Eh	bien,	 ils	allaient	avoir	une	surprise	 !	Elle	 leur
coûterait	cher,	leur	partie	de	jambes	en	l’air	!

Poussée	par	une	rage	froide,	Simone	se	rendit	chez	le	couple	Bertin.	D’un	doigt	vengeur,
elle	sonna	à	 leur	porte.	Dès	qu’un	homme	parut	dans	 l’encadrement,	elle	 se	 libéra	dans	un
geste	réflexe	en	le	giflant	à	toute	volée	!	Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	Suzanne	poussa
un	«	Ah	!	»	de	stupéfaction.	Cet	homme	qu’elle	venait	de	gifler	était	l’inconnu	de	son	rêve	!	Il
avait	la	même	haute	stature,	le	même	visage…

—	Ah	ça,	rugit-il,	vous	êtes	folle	!	Qui	êtes-vous	?
L’étrange	visiteuse	eut	du	mal	à	s’arracher	à	son	émoi	pour	articuler	:
—	Je	m’appelle	Suzanne	Leblain…	Je	 fais	partie	de	 la	Ligue	des	Droits	des	Femmes,	 du

Mouvement	 de	 la	 Libération	 de	 la	 Femme	 et	 de	 S.O.S.	 Femmes	 battues	 !…	 Je	 viens	 vous
demander	réparation	pour	ce	qui	s’est	passé	chez	moi	tout	à	l’heure	!	C’est	scandaleux	!

—	 Ah,	 c’est	 vous	 ?	 fit	 Georges	 Bertin	 en	 la	 tirant	 d’un	 geste	 brusque	 à	 l’intérieur	 de
l’appartement.

—	Mais	lâchez-moi	!
—	Alors,	comme	ça,	vous	êtes	 l’une	de	ces	viragos	qui	prêchent	 la	guerre	aux	hommes	 !

Une	 dévoreuse	 de	 pilules,	 une	 planeuse	 familiale,	 une	 «	 supporter	 »	 de	 l’avortement,	 une
destructrice	de	tout	ce	qui	est	bon	et	spontané	en	amour	!

—	Je	ne	vous	permets	pas	!
—	Eh	bien,	vous	m’écouterez	quand	même	jusqu’au	bout	!	C’est	que	j’ai,	comme	la	plupart

des	hommes	–	je	parle	des	vrais	!	–	un	paquet	à	vous	lâcher…	La	seule	chose	qui	m’ennuie,
c’est	que	vous	n’êtes	pas	 trop	moche…	Même	pas	mal	du	 tout	 !	 Je	n’aurais	 jamais	 cru	que
l’une	de	ces	pestes,	qui	ne	rêvent	que	de	nous	déviriliser	en	nous	imposant	la	contraception	à
nous,	les	mâles,	soit	aussi	jolie	!	Un	physique	pareil,	ça	ne	colle	pas	avec	vos	théories	!

—	Où	est	votre	femme	?
—	Partie	!	Bon	débarras	!
—	Ce	n’était	pas	la	peine	de	tout	casser	chez	moi	si	vous	teniez	si	peu	à	elle	!
—	Je	ne	lui	pardonne	pas	de	m’avoir	ridiculisé	!	Si	ce	minable	qui	a	reçu	sa	rossée	est	son

amant,	je	me	sens	grotesque,	et,	s’il	ne	l’est	pas,	après	tout	le	ram-dam	que	j’ai	fait,	je	le	suis
encore	plus	!

—	C’est	de	mon	mari	que	vous	parlez	ainsi	?



—	 Pas	 étonnant	 qu’avec	 un	 type	 comme	 ça	 à	 vous	 mettre	 sous	 la	 dent,	 vous	 soyez
complètement	déboussolée	!

C’en	 était	 trop.	 Une	 fois	 encore	 elle	 leva	 la	 main,	 mais	 il	 fut	 plus	 rapide	 qu’elle	 :	 une
formidable	 gifle	 s’abattit	 sur	 sa	 joue	 gauche,	 l’assommant	 presque.	 Mais	 ce	 geste	 eut	 le
mérite	de	 libérer	d’un	 seul	 coup	 les	 griefs	qu’elle	 avait	 accumulés	 contre	 les	hommes.	Elle
passa	à	la	riposte,	toutes	griffes	dehors.	Ce	fut	épique	:	ils	se	battirent	comme	ils	ne	l’avaient
encore	,	jamais	fait,	l’un	et	l’autre.	Quand,	à	bout	de	souffle,	ils	s’arrêtèrent,	l’homme	la	tenait
haletante	 contre	 lui,	 allongée	 sur	 le	 tapis.	 Ecrasée	 par	 le	 poids,	 paralysée	 par	 les	 muscles
d’acier,	elle	se	débattait	comme	une	forcenée	:	«	Lâchez-moi	!	Sale	brute	!	»	Mais,	au	lieu	de
la	 lâcher,	 il	 resserra	 l’étreinte…	 Le	 corps	 de	 la	 vaincue	 fut	 alors	 parcouru	 de	 frissons
spasmodiques,	puis	elle	éclata	en	sanglots.	Il	la	laissa	pleurer	jusqu’à	ce	que	la	crise	de	nerfs
se	calme…	Elle	le	regardait	maintenant	avec	d’admirables	yeux	de	mendigote…	Il	la	prit	alors
à	 bras-le-corps,	 la	 souleva	 et	 la	 porta	 sur	 un	 divan.	 Les	 yeux	 se	 fermèrent	 pendant	 qu’un
gémissement	 s’échappait	 des	 lèvres	 entrouvertes	 :	 c’était	 la	 reddition…	 Oserait-il	 ou
n’oserait-il	pas	?	Il	osa.

	
—	Allô	!	C’est	bien	le	Club	des	Femmes-Femmes	ou	le	Bonheur	dans	la	Féminité	?	fit	une

voix	déguisée.
—	Oui,	madame,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
—	Je	tenais	à	vous	remercier,	c’est	tout.	Grâce	à	vos	conseils,	mon	mari	est	redevenu	aussi

ardent	que	pendant	notre	lune	de	miel	!	Cinq	fois	cette	nuit	!
La	voix	craqua	et	un	rire	d’homme	fit	vibrer	l’appareil.
—	Tu	es	insupportable,	répondit	l’appelée.	Tu	me	fais	perdre	mon	temps	alors	que	j’ai	tant

de	travail	!
—	Ingrate	!	Tu	ne	disais	pas	ça	cette	nuit	!
—	C’est	tout	ce	que	tu	avais	à	me	dire	?
—	Ma	petite	Suzanne,	je	viens	d’apprendre	par	un	coup	de	téléphone	de	mon	ex	qu’elle	va

épouser	ton	ex	!
—	Ah	?	finalement	Antoine	s’est	décidé	!
—	Oui,	mais	à	condition	qu’elle	fasse	des	études	!
—	Je	reconnais	bien	là	le	professeur	!
—	Mado	s’est	déjà	inscrite	à	la	Sorbonne	et	chez	Berlitz	!	Tu	la	vois	en	intellectuelle	?	.
—	Pourquoi	pas	?	C’est	ça,	 l’amour	!…	Et	elle	est	contente	de	m’avoir	remplacée	à	S.O.S.

Femmes	battues	?
—	 Oui,	 mais	 il	 paraît	 que	 ça	 ne	 marche	 pas	 fort…	 C’est	 vrai	 que	 tu	 leur	 fais	 une

concurrence	du	diable	avec	ton	Bonheur	dans	la	Féminité	!
—	C’est	ta	faute	si	j’ai	changé	de	clan	!	Moi	aussi,	j’ai	pour	toi	une	nouvelle	:	nous	allons

avoir	un	bébé	!
—	Non	!	Mais,	ma	chérie,	c’est	merveilleux	!	Il	faut	nous	marier.
—	Pas	 tout	de	 suite	 !	Laisse-moi	d’abord	avoir	 cet	enfant	de	 l’amour,	du	hasard	et	de	 la

folie	!	Après,	je	te	promets	que	nous	régulariserons…	Je	te	quitte	:	on	m’appelle	sur	une	autre
ligne.

—	Allô	!	Le	Club	des	Femmes-Femmes	ou	le	Bonheur	dans	la	Féminité	?
—	Je	vous	écoute.
La	voix	au	bout	du	fil	était	larmoyante	:



—	Mon	mari	me	délaisse…	que	dois-je	faire	?
—	Vous	êtes	mariés	depuis	combien	de	temps	?
—	Dix	ans.
—	Que	vous	reproche-t-il	?
—	Rien	!	C’est	ça	le	pire	!	Je	l’ennuie,	c’est	tout	!
—	Je	vois,	c’est	 l’encroûtement	classique	de	 la	vie	conjugale.	Dites-moi,	votre	mari	a-t-il

un	hobby	?
—	Oui,	la	musique	classique.	Il	a	une	discothèque	à	laquelle	il	tient	beaucoup	!
—	Alors,	 je	 vous	 donne	un	 conseil	 :	 prenez	 un	disque,	 son	préféré,	 rayez-le,	 piétinez-le,

faites-en	de	la	bouillie	!
—	Mais	pourquoi	?
—	 Pour	 qu’il	 se	 jette	 sur	 vous,	 fou	 de	 rage	 !	 Alors,	 défendez-vous,	 griffez,	mordez	 !	 En

vraie	tigresse	!	Il	ne	vous	a	jamais	vue	sous	ce	jour-là	?
—	Oh	non,	je	suis	plutôt	placide	!
—	 Eh	 bien,	 ce	 sera	 une	 éblouissante	 révélation	 pour	 lui	 !	 Je	 vous	 parie	 que	 vous	 allez

réveiller	son	intérêt	et,	de	là	à	réveiller	le	reste,	il	n’y	a	qu’un	pas	que	vous	franchirez	en	vous
réconciliant	sur	le	traversin	!

—	Vous	croyez	sincèrement	que	ça	arrivera	?
—	 J’en	 suis	 certaine	 !	 L’amour	 n’existe	 que	 lorsqu’il	 peut	 se	 confondre	 avec	 la	 haine	 !

Vous	me	retéléphonerez	pour	me	dire	comment	ça	se	sera	passé.
—	Allô	!	Club	des	Femmes-Femmes	?	fit	une	voix	éteinte.
—	Oui,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
—	Je	 suis	 la	personne	qui	 vous	a	 téléphoné	hier;	 celle	du	disque.	 J’ai	 essayé	votre	 truc,

mais	ça	n’a	pas	marché	du	 tout	 !	Mon	mari	est	devenu	 fou	de	rage,	ça	oui,	et	 il	m’a	battue
comme	plâtre	 !	Quant	au	reste,	des	clous	 !	 Il	est	parti	en	claquant	 la	porte	et	en	criant	que
j’étais	 folle	 !	 Il	 n’est	 pas	 rentré	de	 la	nuit	 !	 Je	 suis	 sûre	qu’il	 a	 été	 coucher	 avec	une	 autre
femme	 !	 Et	 moi	 je	 suis	 là,	 toute	 seule	 chez	 moi,	 avec	 un	 œil	 au	 beurre	 noir	 et	 une	 joue
enflée	!

—	 Je	 suis	 vraiment	 navrée	 !	 D’habitude	 la	 tactique	 coups-caresses	 donne	 d’excellents
résultats.	Rien	 n’est	 plus	 efficace	 qu’une	 bonne	 scène	 pour	 rompre	 la	monotonie	 de	 la	 vie
maritale.	Il	faut	croire	que	vous	êtes	l’exception	qui	confirme	la	règle	!

—	Oh,	mais	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça	!	S’il	croit	qu’il	va	pouvoir	me	battre	sans	que
je	réagisse	!

Je	vais	aller	droit	au	commissariat	pour	faire	constater	l’état	dans	lequel	il	m’a	mise	!
—	Le	 commissaire	 est	 bon	 enfant,	mais	 croyez-vous	 sérieusement	 que	 son	 intervention

pourra	 arranger	 les	 choses	 ?	 J’ai	 l’impression	 que	 votre	 cas	 relève	 plus	 de	 S.O.S.	 Femmes
battues,	où	l’on	vous	réservera	un	excellent	accueil,	que	de	notre	Club	des	Femmes-Femmes…
Ici	nous	apprenons	surtout	à	nos	membres	comment	une	femme	doit	s’y	prendre	pour	régner
sur	un	homme	en	utilisant	ses	faiblesses	!	C’est	là	toute	une	science	et	même	un	art	presque
disparu	que	nous	nous	efforçons	de	retrouver…

—	Alors,	vous	aussi,	vous	cherchez	à	dominer	l’homme	?
—	 Bien	 sûr…	 Mais	 en	 employant	 une	 autre	 méthode	 que	 celle	 de	 la	 violence	 ou	 du

pugilat…	 La	 subtilité	 et	 la	 ruse	 ne	 conviennent-elles	 pas	 à	 la	 nature	 de	 la	 femme	 ?	 La
première	de	nous	toutes	ne	s’est-elle	pas	affranchie	au	Paradis	terrestre	?	Et	comment	s’y	est-
elle	 prise	 ?	 En	 faisant	 prendre	 conscience	 de	 l’importance	 de	 son	 sexe	 à	 ce	 grand	 nigaud



d’Adam	 qui	 devint	 l’esclave	 du	 plaisir	 qu’elle	 lui	 prodiguait…	Au	 revoir,	 chère	madame.	 Je
souhaite	de	tout	mon	cœur	que	S.O.S.	Femmes	battues	parvienne	à	trouver	la	solution	à	vos
délicats	problèmes…

Dès	qu’elle	eut	raccroché,	Suzanne	dit	à	son	amant	:
—	Tu	ne	te	douteras	jamais	de	ce	que	je	viens	de	faire	:	 j’ai	envoyé	une	cliente	à	ton	ex-

épouse…	Ne	devons-nous	pas	nous	entraider,	nous	les	pauvres	femmes	?
La	sonnerie	du	téléphone	retentit	à	nouveau.
—	Allô	 !	 Ici	 le	Club	 des	 Femmes-Femmes	 ou	 le	 Bonheur	 dans	 la	 Féminité…	 Nous	 vous

écoutons	avec	attention.	Quel	est	votre	problème	?
★

L’examen	était	terminé.	Et,	comme	le	mage	ne	disait	rien,	la	visiteuse	finit	par	demander	:
—	Ce	que	vous	venez	de	voir	confirme	ce	que	vous	m’avez	dit	au	début	de	la	consultation	?
—	Oui…	Aussi	 vais-je	me	permettre	 de	 vous	donner	un	 conseil	 :	 rentrez	 sagement	 chez

vous	 auprès	 de	 votre	mari	 le	 professeur	 et	 continuez,	 pour	 vous	 distraire,	 à	 attendre,	 à	 la
permanence	de	S.O.S.	Femmes	battues,	 les	appels	de	 femmes	désespérées…	C’est	de	 l’un	de
ces	appels	que	viendra	un	 jour	 le	 salut,	 c’est-à-dire	 ce	 changement	d’existence	auquel	 vous
aspirez.	 Il	 y	 aura	 quelques	 bagarres,	 mais	 elles	 seront	 sans	 importance	 réelle…	 Ce	 qui
comptera,	c’est	que	finalement	vous	trouverez	le	bonheur.

—	Auprès	de	mon	mari	?
—	Auprès	d’un	autre…
—	Que	je	connais	?
—	 Pas	 encore	 !	 Il	 vous	 aimera	 et	 vous	 l’adorerez	 tellement	 que	 vous	 lui	 donnerez	 un

enfant.
—	Garçon	ou	fille	?
—	Un	garçon	tout	aussi	solide	et	aussi	équilibré	que	son	père…	Un	garçon	qui	deviendra

plus	tard,	lui	aussi,	un	homme	n’ayant	pas	peur	de	flanquer	une	bonne	raclée	à	sa	femme	si
elle	le	mérite.

—	Mais	c’est	horrible	ce	que	vous	me	dites	là,	monsieur	Arnold	!	Et	ça	va	à	l’encontre	de
toutes	 les	 règles	de	protection	de	 la	 femme	que	nous	nous	 efforçons	d’imposer	dans	notre
organisation	S.O.S.	Femmes	battues	!

—	 Je	 préfère	 ne	 pas	 vous	 répondre,	 mais	 dites-vous	 que	 le	 jour	 approche	 où	 vous
redeviendrez	 une	 femme	 comme	 les	 autres	 sachant	 respecter	 et	même	 apprécier	 la	 poigne
masculine…



L’AMOUR	ÉTHYLIQUE

C’était	un	Américain.	Il	en	avait	l’allure	et	la	désinvolture.	Il	s’exprimait	en	français	avec
la	même	aisance	que	le	jeune	lord,	propriétaire	de	la	prestigieuse	Rolls-Royce,	mais	l’accent
était	nettement	plus	nasillard.

—	Sans	doute	êtes-vous	assez	surpris,	monsieur	Arnold,	qu’un	libre	citoyen	des	Etats-Unis
n’ait	pas	hésité	à	franchir	l’Atlantique	pour	venir	vous	consulter	?

—	Il	y	a	longtemps,	cher	monsieur,	que	je	ne	m’étonne	plus	de	grand-chose	et	vous	serez
certainement	d’accord	avec	moi	pour	reconnaître	que	les	océans	ne	sont	plus	aujourd’hui	que
de	grands	lacs	pour	ceux	qui	les	survolent.	Que	désirez-vous	savoir	?

—	Pouvez-vous	retrouver	une	femme	dans	mes	mains	?
—	Cela	dépend	:	cette	personne	est-elle	l’une	de	vos	parentes	ou	simplement	l’une	de	vos

relations	?
—	C’est	une	femme	que	j’adore…	Ça	ne	vous	suffit	pas	?
—	Montrez-moi	vos	paumes.
L’examen	à	la	loupe	ne	se	prolongea	guère.
—	Cette	femme,	dit	le	mage,	se	trouve	en	effet	dans	votre	main	droite,	mais	tout	dépend

de	votre	main	gauche	qui	peut	confirmer	ou	détruire	sa	présence.	N’oubliez	jamais	que	c’est
la	main	gauche	qui	corrige	les	erreurs	de	la	droite.

—	Ce	qui	me	laisserait	supposer	que	les	choses	ne	dépendent	que	de	moi	?
—	Uniquement.	Et	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi	!
Le	visiteur	eut	un	vague	sourire.
—	Car	vous	êtes	un	curieux	homme	!	continua	M.	Arnold.	La	courbe	assez	accentuée	de	la

ligne	de	tête	révèle	chez	vous	un	penseur	et	surtout	un	auteur…	Je	ne	vois	pas	avec	précision
le	genre	de	ce	que	vous	écrivez,	mais	l’affluent	qui	remonte	vers	le	mont	de	Mars	prouve	que
vous	êtes	un	homme	pratique	et	d’action.	Le	pont	reliant	votre	ligne	de	tête	à	votre	ligne	de
cœur	indique	que	vous	raisonnez	trop	lorsqu’il	s’agit	pour	vous	de	problèmes	de	cœur.	Vous
auriez	intérêt	à	vous	montrer	plus	spontané	et	surtout	plus	sincère	à	l’égard	de	celle	qui	vous
intéresse.	Si	 vous	 la	 cherchez	désespérément	aujourd’hui	–	au	point	de	venir	me	consulter
parce	que	personne	n’a	pu,	jusqu’à	présent,	vous	donner	la	moindre	indication	sur	le	lieu	où
elle	 se	 cache	 –	 c’est	 uniquement	 parce	 qu’à	 un	moment	 bien	 précis	 vous	 avez	manqué	 de
franchise	à	son	égard.	Est-ce	exact	?

—	C’est	vrai.
—	C’est	déjà	bien	de	ne	pas	me	mentir	!	Disons	que	vous	progressez…	Ça	ne	vous	servirait

d’ailleurs	à	rien	!	Nul	ne	peut	lutter	contre	la	vérité	qu’expriment	les	mains.
La	loupe	avait	repris	sa	ronde,	mais,	cette	fois,	elle	se	mouvait	très	lentement.
—	Vous	 êtes	 un	 comédien-né,	 reprit	M.	Arnold	 après	une	 longue	 attente,	 et	 pourtant	 je

vous	vois	écrivant	des	vérités	prises	sur	le	vif,	c’est-à-dire	dans	la	vie…	Ce	qui	me	gêne	–	et
qui	a	paralysé	vos	relations	avec	celle	que	vous	souhaitez	retrouver	–	c’est	cette	duplicité	qui
est	 en	 vous…	Vous	ne	pouvez	 vous	passer	de	 jouer	 aussi	 bien	 avec	 vous-même	qu’avec	 les
autres.	 Et,	 ce	 qui	 est	 assez	 étrange,	 c’est	 là	 un	 défaut	 qui	 vous	 permet	 de	 réaliser	 des
bénéfices	 très	 substantiels	 !	 Il	 vous	 fait	pratiquement	vivre…	Vous	êtes	 loin	d’être	pauvre	 !



Bizarre	!	Essayons	de	pousser	l’examen	:	nous	ne	pourrons	retrouver	la	femme	que	lorsque
nous	saurons	pourquoi	elle	vous	a	fui.

★
M.	 Arnold	 vit	 d’abord	 une	 vaste	 cave	 située	 au	 sous-sol	 d’une	 église	 presbytérienne	 de

New	 York	 et	 transformée	 en	 salle	 de	 conférences.	 Devant	 une	 cinquantaine	 de	 personnes
assises,	une	jeune	femme	brune,	debout	sur	une	estrade,	parlait…	La	voix,	chaude	et	vibrante,
disait	:

—	Je	me	prénomme	Betty…	J’ai	 trente	ans.	 Je	 suis	divorcée,	 j’ai	deux	enfants	 et	 je	 suis
alcoolique.	Il	y	a	deux	ans,	j’ai	cessé	de	boire	et,	depuis,	je	n’ai	plus	touché	à	une	seule	goutte
d’alcool.	 Ce	 fut	 pour	 moi	 une	 expérience	 très	 dure	 et	 ça	 l’est	 encore	 parfois,	 mais	 je
continuerai	 à	 lutter	 pour	 moi-même	 et	 pour	 les	 autres	 contre	 la	 plus	 dangereuse	 des
maladies	:	l’alcoolisme	!	Voici	mon	histoire.	Je	porte	une	lourde	hérédité	:	mon	père	et	mon
grand-père	étaient	alcooliques.	J’ai	été	élevée	dans	l’enfer	d’un	foyer	où	l’alcool	faisait	la	loi.
De	 mon	 enfance,	 je	 n’ai	 gardé	 que	 le	 souvenir	 de	 cris,	 de	 larmes,	 et	 de	 violences…	 Pour
échapper	à	cette	misère,	j’ai	quitté	les	miens	à	dix-sept	ans	et	j’ai	travaillé	comme	danseuse…

C’était	la	réunion	hebdomadaire	de	l’Association	des	Alcooliques	anonymes,	appelés	plus
couramment	les	A.-A.	On	sentait	que	cette	Betty	n’était	venue	là	que	pour	faire	comprendre	à
l’auditoire	 –	 composé	 presque	 exclusivement	 d’alcooliques	 –	 que	 l’on	 pouvait,	 à	 force	 de
volonté,	 vaincre	 non	 seulement	 les	 tentations	 qui	 assaillent	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 se
désintoxiquer,	mais	qu’il	était	également	possible	de	se	libérer	complètement	du	terrible	vice.

Deux	hommes,	eux	aussi	membres	des	A.-A.,	avaient	précédé	Betty	sur	 l’estrade	pour	se
confesser	 publiquement	 selon	 les	 règles	 de„	 l’association.	 Le	 premier	 avait	 avoué	 deux
rechutes	 en	 trois	 ans,	 mais	 il	 n’était	 nullement	 découragé.	 Le	 second,	 en	 revanche,	 avait
annoncé	 avec	 fierté	 qu’il	 venait	 de	 passer	 le	 cap	 des	 cinq	 années	 de	 cure	 sans	 la	moindre
défaillance.

La	 salle	 écoutait	 avec	 beaucoup	 d’attention	 ces	 déclarations,	 cherchant	 à	 y	 trouver	 un
encouragement,	une	lueur	d’espoir	et	surtout	l’aide	morale	pour	les	moments	de	crise	où	le
besoin	 d’alcool	 se	 fait	 si	 impérieux	 que	 l’alcoolique	 échangerait	 volontiers	 un	 enfer	 de
tortures	contre	le	soulagement	immédiat	que	dispense	l’alcool.

Un	homme	 semblait	 particulièrement	 intéressé	 par	 la	 confession	de	Betty.	 Cet	 homme,
dont	 le	 visage	 reflétait	 l’intelligence	 et	 la	 sensibilité,	 essayait	 de	 déceler	 sur	 les	 traits	 de	 la
jeune	femme	brune	aux	yeux	clairs	les	stigmates	de	l’alcool.	C’était	difficile	:	elle	était	belle,
d’une	beauté	un	peu	douloureuse	mais	nullement	flétrie.

La	voix	de	Betty	continuait	:
—	 Au	 début	 de	 notre	 union,	 mon	 mari	 et	 moi	 nous	 nous	 entendions	 très	 bien.	 Nous

eûmes	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille.	Un	troisième	enfant	naquit	et	ce	fut	le	drame	:	il
était	mal	 formé.	Heureusement	 il	ne	vécut	que	quelques	 jours.	D’après	 les	médecins,	 il	n’y
avait	 aucune	 raison	 apparente	 pour	 que	mon	 troisième	 enfant	 soit	 un	monstre,	mais	 pour
moi	 il	 y	 en	 avait	 une	 :	 mon	 hérédité	 alcoolique	 !	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 j’ai	 éprouvé	 un
sentiment	de	culpabilité	terrible	envers	mon	mari,	à	qui	j’avais	caché	cette	tare	congénitale.
En	effet,	lorsque	je	l’ai	rencontré,	j’avais	déjà	quitté	ma	famille	depuis	deux	ans,	et	mon	père
était	 mort.	 Je	 n’avais	 pas	 bu	 une	 goutte	 d’alcool	 de	 toute	 ma	 vie	 !	 N’avait-il	 pas	 déjà	 tué
prématurément	mon	père	 et	mon	 grand-père,	 fait	 de	 la	 vie	 de	ma	mère	 un	 enfer,	 et	 gâché
mon	enfance	?	Maintenant,	une	fois	de	plus,	il	venait	de	tuer	!	Et	pourtant	c’est	bien	vers	cet
alcool	maudit	que	je	me	suis	tournée	quand	j’ai	sombré	dans	la	dépression	qui	a	suivi	la	mort



de	 mon	 troisième	 enfant.	 Les	 résultats	 ne	 se	 sont	 pas	 fait	 attendre…	 D’abord,	 ce	 fut	 la
sensation	de	bien-être	:	mes	angoisses	disparurent,	ainsi	que	mon	complexe	de	culpabilité.	Je
retrouvais	le	goût	de	vivre	et	je	comprenais	mieux	l’attirance	que	l’on	pouvait	avoir	pour	un
tel	 dispensateur	 d’euphorie	 !	 Et	 j’étais	 convaincue	 qu’il	 me	 suffirait	 de	 le	 vouloir	 pour
m’arrêter	instantanément	de	boire…	C’était	oublier	le	sang	d’alcoolique	qui	coulait	dans	mes
veines	 !	Quand	 j’ai	 compris	 que	mon	 atavisme	 était	 plus	 fort	 que	ma	 volonté,	 il	 était	 trop
tard	:	j’étais	devenue	alcoolique	sans	avoir	jamais	été	ivre	!…	La	suite	est	facile	à	imaginer	:	je
négligeais	mon	mari,	mes	enfants	et	ma	maison.	Je	n’étais	plus	qu’une	souillon.	Je	cachais
des	bouteilles	de	gin	et	attendais	 le	départ	de	mon	époux	pour	me	mettre	à	boire.	Dans	ces
conditions,	ma	vie	devint	rapidement	un	cauchemar.	Mon	mari	ne	voulut	malheureusement
pas	admettre	que	l’alcoolisme	était	une	maladie	et	qu’on	pouvait	la	combattre	à	deux.	Au	lieu
de	 venir	 à	mon	aide,	 il	 se	détourna	de	moi	 avec	dégoût	 et	m’abandonna	à	mes	bouteilles	 !
J’eus	pourtant	 la	 force	de	commencer	une	cure	de	désintoxication.	Je	 fis	même	trois	essais
mais	chaque	fois,	après	un	certain	temps,	je	retombais	dans	mon	vice.	Finalement	mon	mari
rencontra	une	autre	femme	et	demanda	le	divorce	qu’il	obtint	à	son	profit.	Nos	deux	enfants
lui	furent	confiés	tandis	que	l’on	me	faisait	interner	pour	me	soigner.	La	perte	de	mes	enfants
fut	le	choc	salutaire	qui	me	donna	la	volonté	de	guérir	pour	pouvoir	les	reprendre	un	jour.	Je
suis	passée	par	l’enfer,	mais	je	suis	certaine	à	présent	d’en	être	sortie.	C’est	pourquoi	j’espère
que	mon	exemple	vous	redonnera	confiance	en	vous-mêmes.	Si	j’ai	réussi,	moi,	pourquoi	pas
vous	?	On	dit	que	l’alcoolisme	coûte	cher	:	à	moi,	il	m’a	coûté	trois	enfants	!

Quand	elle	descendit	de	l’estrade,	celui	qui	 l’avait	écoutée	avec	tant	d’attention	vint	vers
elle	et	se	présenta	:

—	 Harry	 O’Neal…	 Je	 suis	 très	 impressionné	 par	 votre	 histoire.	 Moi	 aussi,	 je	 suis
alcoolique.	 Voici	 un	 an,	 je	me	 suis	 fait	 désintoxiquer	 dans	 un	 établissement	 spécialisé.	On
m’a	soigné	par	une	thérapeutique	nouvelle	:	peu	de	médicaments,	mais	dix	kilomètres	à	pied
par	jour,	du	tennis,	de	 la	natation	et	 j’ai	même	dû	me	transformer	en	bûcheron	!	Au	début,
j’ai	cru	que	jamais	je	n’y	arriverais,	mais,	peu	à	peu,	j’ai	senti	le	démon	de	l’alcool	lâcher	prise
et	je	croyais	être	guéri	jusqu’à	la	semaine	dernière	quand	j’ai	recommencé	à	être	torturé	par
l’envie	de	boire.

—	 Il	ne	 faut	pas	vous	 laisser	 aller,	 sinon	ce	 sera	 encore	plus	difficile	 la	prochaine	 fois	 !
Pourquoi	n’êtes-vous	pas	venu	ici	tout	de	suite	?

—	Parce	que	 je	n’ai	 jamais	eu	de	contact	avec	 les	A.-A	 Je	 connaissais	 l’association,	mais
étaler	 publiquement	 mon	 vice	 me	 paraissait	 une	 chose	 impossible	 !	 Pourtant,	 ce	 soir,
comprenant	que	j’étais	sur	le	point	de	succomber,	je	suis	venu	pour	être	secouru.

—	Vous	avez	bien	fait	!	Tous,	nous	ne	sommes	ici	que	pour	nous	entraider.	Il	me	semblait
bien	ne	jamais	vous	avoir	vu	auparavant.	Voulez-vous	venir	prendre	un	café	au	réfectoire	?

—	Avec	plaisir,
Tandis	qu’il	buvait,	elle	l’examinait.	Avec	sa	quarantaine	élancée,	son	merveilleux	regard

et	son	apparence	chaleureuse,	cet	homme	ne	donnait	pas	l’impression	d’être	tellement	atteint
par	les	méfaits	de	l’alcool…	Il	fallait	le	sauver	!	Il	en	valait	sûrement	la	peine…	Il	était	même
difficile	 de	 l’imaginer	marqué	par	 son	 vice.	 Traits	 empâtés,	 yeux	 injectés,	 tremblement	des
mains,	parole	hésitante,	esprit	obscurci,	haleine	empestée…,	rien	de	cela	n’était	en	lui	!

—	Vous	 allez	 vous	 inscrire	 comme	membre	 dès	 ce	 soir	 et	 vous	 pourrez	 nous	 appeler	 à
n’importe	quelle	heure	du	jour	ou	de	la	nuit.

—	Oui,	 je	 vais	 le	 faire,	mais,	 puisque	 vous	 avez	 été	 assez	 bonne	 pour	 vous	 intéresser	 à



mon	cas,	me	permettez-vous	de	vous	téléphoner	si	je	me	sens	flancher	?	Je	pense	que	mettre
un	visage	sur	une	voix	m’aiderait	beaucoup	!

—	Vous	n’avez	donc	personne	dans	votre	entourage	pour	vous	soutenir	?
—	Je	suis	célibataire	et	mon	vice	a	éloigné	la	plupart	de	mes	amis.
—	Je	comprends.	Voici	mon	numéro.	N’hésitez	pas	à	m’appeler.	Je	suis	passée	par	là,	vous

savez	!	Maintenant,	nous	allons	vous	faire	inscrire.
Dès	le	 lendemain,	Harry	O’Neal	appela	 la	 jeune	femme	pour	lui	dire	qu’il	se	sentait	très

déprimé	 et	 nerveux.	Elle	 courut	 aussitôt	 chez	 lui.	 Il	 habitait	 dans	un	 luxueux	 appartement
dont	les	fenêtres	donnaient	sur	Central	Park.	«	C’est	encore	l’un	de	ces	buveurs	mondains	!	»
se	dit	Betty.	Sans	doute	n’était-il	devenu	alcoolique	que	par	désœuvrement	ou	par	snobisme.
Il	appartenait	donc	à	la	pire	espèce	:	celle	qui	n’avait	aucune	excuse	!	Ce	n’était	sûrement	pas
pour	 oublier	 la	 misère	 ou	 la	 maladie	 qu’il	 s’enivrait.	 Il	 buvait	 pour	 boire,	 c’était	 tout	 !
Cependant,	la	jeune	femme	se	sentait	inexplicablement	attirée	par	cet	homme	qui	demandait
son	aide.

—	 Pendant,	 combien	 de	 temps	 avez-vous	 bu	 avant	 de	 commencer	 votre	 cure	 de
désintoxication	?

—	 Une	 dizaine	 d’années.	 J’étais	 l’avocat	 d’une	 compagnie	 pétrolière	 à	 laquelle	 j’ai	 dû
donner	ma	démission	il	y	a	un	an.

—	 A	 cause	 de	 votre	 vice	 ?	 C’est	 bien	 regrettable…	 Votre	 profession	 devait	 être
passionnante	?

—	 Oui	 et	 non…	 J’ai	 passé	 beaucoup	 de	 temps	 au	 Moyen-Orient	 où	 la	 chaleur	 très
éprouvante	 vous	 incite	 à	 boire…	 Les	 premiers	 temps,	 l’alcool	 m’a	 permis	 de	 rester	 alerte
malgré	 une	 température	 moyenne	 de	 40°.	 Mais,	 très	 vite,	 un	 ou	 deux	 whiskies	 ne	 me
suffirent	 plus	 !	 Un	 jour	 arriva	 où	 je	 liquidais	 une	 bouteille	 entière	 de	 scotch	 avant	 le
déjeuner	 !	 J’étais	 devenu	 alcoolique	 par	 routine	 !	 Comme	 vous	 le	 savez	 sûrement,	 on	 est
vraiment	alcoolique	quand	on	éprouve	le	besoin	de	boire	dès	le	réveil	!

—	Un	homme	de	votre	valeur	se	doit	à	 lui-même	et	à	 la	société	 !	Je	vais	 tout	 faire	pour
vous	aider.

Après	 son	 départ,	 l’homme	 se	 servit	 un	whisky	 avant	 de	 s’installer	 à	 sa	 table	 de	 travail
pour	écrire.	Quand	il	posa	sa	plume,	il	était	très	satisfait.	Grâce	à	cette	Betty,	il	avait	trouvé	la
fin	du	premier	acte	de	sa	nouvelle	pièce	de	théâtre	qui	devait	être	jouée	la	saison	suivante	à
Broadway	et	dont	le	principal	personnage	était	une	femme	alcoolique.

	
Ils	se	revirent	souvent.
Persuadée	qu’il	était	en	danger	de	rechute,	elle	accourait	à	son	moindre	appel.	Et	lui,	sous

prétexte	 de	 suivre	 son	 exemple,	 se	 faisait	 raconter	 dans	 les	 moindres	 détails	 les	 étapes
successives	qui	l’avaient	conduite	de	la	vie	normale	à	la	déchéance,	puis	à	la	guérison.

Un	soir	où	il	semblait	particulièrement	abattu,	elle	resta	toute	la	nuit	auprès	de	lui.	Et	ce
ne	fut	pas	à	la	tentation	de	l’alcool	qu’ils	succombèrent,	mais	à	une	autre	moins	néfaste,	du
moins	en	apparence	:	ils	devinrent	amants.

	
Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 Harry	 et	 Betty	 durent	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 :	 ils

souffraient	 d’une	 intoxication	 tout	 aussi	 tyrannique	 que	 l’alcool.	 Cette	 soif	 de	 caresses	 et
d’étreintes,	ce	désir	jamais	assouvi	n’étaient-ils	pas	aussi	obsédants	que	l’autre	soif	?

—	 Nous	 nous	 sommes	 guéris	 de	 l’alcoolisme,	 dit	 Betty	 en	 riant,	 mais	 nous	 sommes



tombés	dans	un	autre	esclavage	!	J’aime	!	J’aime	pour	la	première	fois	!
Un	tel	aveu	provoqua	chez	Harry	un	cas	de	conscience.	N’avait-il	pas	trompé	la	confiance

de	sa	nouvelle	compagne	en	se	faisant	passer	pour	un	alcoolique,	alors	qu’il	ne	l’était	pas,	et
cela	uniquement	pour	pouvoir	se	documenter	sur	son	cas	?	Quand	elle	apprendrait	la	vérité,
elle	le	mépriserait	sûrement	pour	sa	duplicité	et	le	quitterait	sans	doute.	Cela,	il	ne	le	voulait
pas	 :	 lui	 aussi	 il	 l’aimait…	Pourtant	 il	 hésitait	 à	 lier	 son	 existence	 à	 celle	 d’une	 femme	qui
risquait	 un	 jour	 ou	 l’autre	 de	 retomber	 sous	 le	 joug	 de	 son	 vice.	 Il	 avait	 vu	 trop	 de	 cas
semblables	autour	de	lui	:	tous	avaient	été	dramatiques.

Sous	 l’effet	de	 cette	hantise,	 il	ne	 s’apercevait	même	pas	qu’elle	 aussi	 était	 tourmentée,
craignant	de	refaire	sa	vie	avec	l’alcoolique	qu’elle	croyait	avoir	rencontré	!	Avec	lui,	ce	serait
toujours	l’incertitude,	la	crainte,	l’angoisse,	le	doute…	Jamais	elle	ne	connaîtrait	la	sérénité	à
laquelle	elle	aspirait.	Et,	s’il	succombait,	ne	serait-elle	pas	entraînée	à	son	tour	?	On	se	laisse
facilement	influencer	quand	on	aime.

Aussi	décida-t-elle	qu’il	était	temps	pour	eux	d’affronter	la	réalité	:	il	fallait	qu’ils	aient	le
courage	de	parler	ouvertement	de	leur	double	problème,	au	lieu	de	continuer	à	vivre	dans	une
méfiance	réciproque.	Et,	obéissant	à	une	 impulsion	soudaine,	elle	se	rendit	chez	 lui	sans	 le
prévenir.	 Maggie,	 la	 servante	 noire,	 lui	 apprit	 que	 Mr	 O’Neal	 était	 au	 golf,	 mais	 qu’il	 ne
tarderait	certainement	pas	à	rentrer.

—	Voulez-vous	boire	quelque	chose	en	attendant	?	dit-elle	en	ouvrant	les	panneaux	d’un
meuble	dissimulant	un	bar.	Whisky	?	Gin	?	Vodka	?	Bourbon	?	Vermouth	?	Martini	?	Si	vous
le	préférez,	nous	avons	aussi	du	champagne	dans	le	réfrigérateur.

Devant	une	telle	abondance	de	boissons	alcoolisées	dans	la	maison	d’un	homme	pour	qui
la	seule	vue	d’une	bouteille	pouvait	avoir	les	pires	conséquences,	Betty	resta	suffoquée	:

—	Un	Coca-Cola,	dit-elle	d’une	voix	blanche.	Mr	O’Neal	a	un	bar	bien	garni	!
—	Oh,	vous	n’avez	rien	vu	!	Mr	O’Neal	est	un	grand	amateur	de	vin.	Sa	cave	est	pleine	des

meilleurs	crus	français	!
—	Merci.
Quand	la	servante	fut	sortie,	Betty	jeta	un	regard	éperdu	autour	d’elle	:	qu’est-ce	que	cela

voulait	dire	?	Harry	était	 fou	 !	Comment	pouvait-il	 guérir	avec	 tous	ces	alcools	à	portée	de
main	?	Voulait-il	se	mettre	à	l’épreuve	ou	bien	buvait-il	en	cachette	?	Mais	non	!	Impossible	!
Si	un	alcoolique	touche	à	une	seule	goutte	d’alcool,	son	besoin	de	boire	tourne	à	l’obsession	:
la	goutte	se	transforme	en	verre	et	le	verre	en	bouteille	!	Or,	depuis	qu’il	était	son	amant,	s’il
avait	eu	de	terribles	tentations,	 il	n’avait	 jamais	succombé	sinon	elle	 l’aurait	su	!	Ça	se	voit
tout	de	 suite	quand	un	alcoolique	 se	 remet	à	boire;	 le	 visage	et	 le	 comportement	 changent
immédiatement	!	Alors	quoi	?

A	l’instant	où	elle	se	sentait	envahie	par	un	trouble	grandissant,	ses	yeux	tombèrent	sur
un	manuscrit	 posé	 sur	 une	 table	 à	 côté	 de	 la	machine	 à	 écrire.	 Elle	 le	 prit,	 intriguée.	 Dès
qu’elle	eut	parcouru	les	premiers	feuillets,	son	visage	changea	de	couleur.	«	Non	!	murmura-
t-elle.	Non,	ce	n’est	pas	vrai	!	»	Elle	aurait	voulu	pouvoir	détacher	son	regard	du	manuscrit,
mais	 elle	 continuait	 à	 lire,	 fascinée.	 C’était	 donc	 ça,	 le	 grand	 amour	 de	 Harry	 !	 Quel
hypocrite	!	Il	avait	joué	les	alcooliques	repentis	pour	qu’elle	lui	confie	les	secrets	enfouis	au
fond	de	son	âme	et	à	seule	fin	de	les	livrer	à	la	curiosité	du	public	sous	forme	d’une	pièce	de
théâtre	 !	 C’était	 méprisable	 !	 Et	 dire	 qu’elle	 s’était	 livrée	 sans	méfiance	 !	 Il	 avait	 dû	 bien
s’amuser	 en	 la	 voyant	 prendre	 au	 sérieux	 son	 rôle	 de	 salvatrice	 !	 Elle	 laissa	 tomber	 le
manuscrit	et	s’enfuit.



Lorsqu’il	 rentra	 chez	 lui	 et	 vit	 son	manuscrit	 à	 terre,	 il	 comprit	 immédiatement	 ce	 qui
s’était	 passé.	 Il	 bondit	 chez	Betty,	mais	 elle	n’était	 pas	 là.	 Il	 l’attendit	 tout	 le	 jour,	 toute	 la
nuit.	Elle	ne	revint	pas.	Pendant	des	jours	et	des	semaines,	il	la	chercha.

A	 cause	de	 lui,	 dans	 cette	 ville	monstrueuse	qui	 a	nom	New	York	 et	 parmi	 les	millions
d’êtres	de	toutes	races	et	de	toutes	croyances,	une	femme	devait	errer,	 livrée	à	son	chagrin.
Où	était-elle	allée	se	cacher	?	Il	se	sentait	effroyablement	coupable.	Lui	qui	hésitait	à	faire	sa
vie	 avec	 elle,	 il	 se	 rendait	 maintenant	 compte	 qu’elle	 lui	 était	 indispensable.	 Il	 fallait	 la
retrouver	 coûte	 que	 coûte	 !	 Pendant	 ses	 nuits	 d’insomnie,	 il	 l’imagina	 trouvant	 à	 nouveau
dans	l’alcool,	l’oubli	du	mal	dont	il	était	l’unique	responsable.	Il	fit	faire	des	recherches,	mit
des	annonces	dans	les	 journaux,	fréquenta	toutes	les	réunions	des	A.-A.,	mais	elle	demeura
introuvable.

Des	mois	s’écoulèrent.	Harry	O’Neal	n’était	plus	le	brillant	dramaturge	connu	de	tout	New
York.	Hanté	par	le	souvenir	de	l’absente,	il	était	incapable	d’écrire.	Sa	pièce	dormait	au	fond
d’un	tiroir	malgré	les	protestations	du	producteur	qui	avait	dû	reculer	de	plusieurs	mois	les
représentations.	 L’auteur	 avait	 prétexté	 qu’il	 était	 malade.	 Il	 l’était,	 en	 effet	 :	 plus	 rien	 ni
personne	ne	l’intéressaient	et	il	commença	à	boire.	L’alcool	devint	son	seul	compagnon	et	il
découvrit,	lui,	l’homme	du	théâtre,	que	l’on	pouvait	devenir	alcoolique	non	pas	seulement	par
atavisme,	mais	à	cause	d’un	chagrin	d’amour…

★
Maintenant	 il	 était	 là,	 silencieux,	 devant	 M.	 Arnold,	 ce	 mage	 dont	 la	 réputation	 avait

franchi	les	océans	et	qui	venait	de	poser	sa	loupe	sur	la	table	en	disant	simplement	:
—	C’est	terminé.
—	Qu’est-ce	qui	est	terminé	?	Elle	est	morte	?
—	Certainement	pas	puisqu’elle	revient	dans	votre	main.	Et,	à	partir	de	ce	moment,	vous

ne	vous	quittez	plus	!	Elle	vous	est	aussi	nécessaire	que	vous	lui	êtes	indispensable.
—	Mais	quand	la	retrouverai-je	?
—	Bientôt…	Retournez	à	New	York	et,	là-bas,	allez	à	la	première	séance	qui	aura	lieu	dans

la	cave	des	A.-A.
—	Ce	sera	mardi	prochain	puisque	toutes	les	séances	ont	lieu	le	premier	mardi	de	chaque

mois.
—	Soyez-y	!
—	Qu’est-ce	qui	se	passera	?
—	Elle	sera	là…
	
Resté	seul	et	se	souciant	assez	peu	de	ce	que	le	visiteur	était	reparti	sans	prendre	la	peine

de	le	remercier,	M.	Arnold	voyait	déjà	ce	qui	se	passerait	le	mardi.	C’est	que	sa	mémoire	des
lignes	 et	 des	monts	 était	 infaillible…	Quand	 il	 avait	 étudié	 une	main,	 il	 la	 connaissait.	 On
aurait	pu	lui	présenter	toutes	les	mains	qu’il	avait	examinées	depuis	qu’il	exerçait	–	cela	sans
même	qu’il	vit	ceux	ou	celles	à	qui	elles	appartenaient	–,	il	les	aurait	différenciées,	retrouvant
leurs	moindres	secrets.	Ceux-ci	demeuraient	immuables.

Mardi,	 quand	 Harry	 pénétrerait	 dans	 la	 cave	 de	 l’église	 presbytérienne,	 Betty	 serait	 à
nouveau	sur	l’estrade,	proclamant	:

«	 Il	 y	 a	 six	 mois,	 je	 suis	 venue	 devant	 vous	 pour	 vous	 dire	 qu’il	 fallait	 combattre
l’alcoolisme	 de	 toutes	 ses	 forces,	 car	 c’était	 la	 pire	 des	 maladies	 !	 Eh	 bien,	 je	 me	 suis
trompée	!	Aujourd’hui,	je	sais	qu’il	existe	une	maladie	pire	encore	!	Tout	comme	l’alcool,	elle



vous	fait	voir	d’abord	la	vie	en	rose	:	on	s’enivre	de	mots,	de	caresses,	d’étreintes	!	C’est	un
poison	qui	entre	lentement	dans	le	sang,	le	viciant	peu	à	peu	!

Toute	 volonté	 est	 annihilée,	 les	 plus	 intelligents	 deviennent	 des	 idiots,	 les	 plus
indépendants	des	esclaves	soumis	!	A	cause	de	cette	maladie	on	peut	devenir	un	déchet,	un
voleur	ou	même	un	meurtrier	!	On	peut	aussi	en	mourir…	Cette	maladie	s’appelle	l’Amour	!	»

Et,	à	ce	moment,	Harry	se	lèverait,	criant	du	fond	de	la	salle	:
«	C’est	faux	!	L’Amour	est	une	chose	merveilleuse	!	Oui,	il	fait	souffrir,	mais	c’est	la	Vie	et

chaque	 instant	 de	 vie	 est	 précieux	 !	 Betty,	 seul	 l’Amour	 a	 pu	 me	 donner	 la	 force	 de	 te
chercher	partout	depuis	des	mois…	Je	t’aime	!	Souviens-toi	de	nos	nuits,	de	nos	baisers,	de
nos	caresses	!	Non	!	Ne	te	sauve	pas	!	Pardonne-moi…	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi	!	»

Il	y	aurait	un	remous	dans	la	salle,	suivi	de	«	Oh	»	et	de	«	Ah	!	»	scandalisés.	Le	pasteur	se
lèverait	 en	 signe	de	protestation	et	déclarerait	d’une	voix	 forte	que	 la	 salle	ne	devait	 servir
qu’aux	 réunions	 des	 A.-A.	 et	 non	 pas	 à	 des	 débats	 amoureux	 !	 Mais	 Harry	 bondirait	 sur
l’estrade	et	couvrirait	son	amante	de	baisers	!	La	salle	entière	se	lèverait	à	son	tour,	médusée.

Un	des	membres	des	Alcooliques	anonymes	se	tournerait	vers	son	voisin	qui	regarderait
bouche	bée	les	effusions	passionnées	de	Harry	et	de	Betty	:	«	Dites-moi,	mon	ami,	j’ignorais
qu’on	avait	également	créé	l’Association	des	Amants	anonymes	?	»

«	Moi	aussi.	Ce	doit	être	tout	nouveau	!…	Mais,	après	tout,	pourquoi	pas	?	L’amour	n’est-il
pas	 une	maladie	 comme	 une	 autre	 ?	 A	 cette	 différence	 près	 que	 l’on	met	 parfois	 plus	 de
temps	à	en	guérir	que	de	l’alcoolisme.	»

M.	Arnold	souriait	quand	fut	introduite	dans	son	cabinet	la	septième	visite	de	la	journée…



L’AMOUR	N’EST	QU’ILLUSION

C’était	une	femme	magnifique	à	l’admirable	chevelure	rousse	et	aux	yeux	verts	striés	de
paillettes	 d’or.	 Malgré	 une	 cinquantaine	 évidente,	 elle	 était	 encore	 belle	 et	 il	 n’était	 pas
difficile	d’imaginer	quelle	splendeur	elle	avait	dû	être	une	quinzaine	d’années	plus	 tôt.	Dès
qu’il	la	vit,	M.	Arnold	comprit	qu’elle	devait	faire	un	effort	constant	pour	conserver	son	allure
altière,	car	une	expression	de	lassitude	et	peut-être	de	souffrance	marquait	son	visage.

—	Je	vous	en	prie,	madame,	asseyez-vous.	Je	vous	écoute.
—	Je	n’ai	pas	grand-chose	à	vous	dire	puisque	je	sais	que	vous	devinez	à	peu	près	tout	!	Je

voudrais	simplement	savoir	s’il	me	reste	une	chance,	une	seule,	sinon	de	refaire	ma	vie	–	ce
qui	 est	 peut-être	 beaucoup	demander	 à	mon	 âge	 !	–,	 du	moins	 de	 retrouver	 une	 raison	de
vivre…	N’ayant	plus	confiance	en	personne,	je	vous	avoue	être	venue	vous	voir	en	désespoir
de	cause.	Si	votre	verdict	se	révélait	négatif,	je	ne	vous	cache	pas	que	je	n’hésiterais	pas	à	me
supprimer	!

—	Il	ne	faut	pas	parler	ainsi.	Nul	n’a	le	droit	de	porter	atteinte	à	ses	jours,	encore	moins
une	femme	telle	que	vous	qui	garde	de	sérieux	atouts.

—	En	êtes-vous	sûr	?	Si	vous	connaissiez	mon	passé,	sans	doute	parleriez-vous	autrement.
—	Mais	j’ai	la	ferme	intention	d’en	découvrir	les	grandes	lignes	!	Lorsque	je	connaîtrai	les

raisons	 profondes	 de	 ce	 dégoût	 de	 la	 vie	 que	 vous	 exprimez,	 alors	 il	 me	 sera	 peut-être
possible	de	vous	dire	s’il	vous	reste	ou	non	des	raisons	d’espérer	en	un	avenir	plus	souriant…
Croyez	bien	que	je	me	mets	à	votre	place	et	que	je	comprends	votre	désarroi,	mais	n’oubliez
jamais	cette	vérité	 :	Tant	qu’il	y	a	de	 la	vie,	 il	y	a	de	 l’espoir	 !	Vous	êtes	 là	devant	moi	bien
vivante	:	c’est	l’essentiel…	Ayez	l’obligeance	de	me	montrer	les	paumes	de	vos	mains.

Elles	étaient	fines	et	belles	à	contempler,	ces	mains,	mais	malheureusement	les	lignes	qui
y	étaient	gravées	n’étaient	guère	encourageantes.	La	ligne	de	vie	se	terminait	prématurément.
La	 ligne	 de	 cœur	 prenait	 naissance	 d’une	manière	 tardive	 et	 s’abaissait	 ensuite	 pour	 frôler
presque	la	ligne	de	tête	:	ce	qui	laissait	présager	de	grandes	catastrophes	pouvant	entraîner	la
mort.	 La	 ligne	 de	 destinée	 commençait	 dans	 la	 plaine	 de	 Mars	 :	 ce	 qui	 révélait	 une	 vie
marquée	 par	 des	 luttes	 dont	 la	 répétition	 engendre	 le	 découragement.	 Enfin,	 une	 ligne
transversale	 franchissait	 la	 ligne	 de	 vie	 pour	 rejoindre	 une	 étoile	 placée	 sur	 le	mont	 de	 la
Lune	:	ce	qui	était	l’annonce	d’un	événement	très	dangereux	dû	à	la	présence	de	tiers.

Il	fallait	quand	même	espérer	!	se	dit	le	mage.	Il	n’était	pas	possible	qu’une	femme	aussi
intéressante	n’ait	connu	ou	ne	connaisse	que	le	malheur.	Il	devait	bien	exister	quelque	part
dans	 ces	 mains	 une	 contradiction	 ou	 une	 interférence	 qui,	 en	 rétablissant	 un	 certain
équilibre,	lui	permettrait	d’annoncer	à	la	visiteuse	un	avenir	plus	favorable.	Il	le	fallait,	sinon
il	 la	 sentait	 bien	 décidée	–	 elle	mettrait	 son	 projet	 à	 exécution…	Car	 le	 suicide	 se	 trouvait
aussi	dans	sa	main	:	ce	que	n’aimait	pas	du	tout	M.	Arnold.	C’est	pourquoi,	parfois,	en	fin	de
consultation,	 il	 jugeait	 plus	 humain	 de	modifier	 quelque	 peu	 la	 vérité	 par	 ce	 qu’il	 appelait
«	un	mensonge	nécessaire	».	Une	fois	de	plus,	il	n’hésiterait	pas	à	employer	ce	subterfuge	s’il
ne	découvrait	que	le	malheur	avec	sa	loupe…

★
M.	Arnold	se	retrouva	à	Londres	pendant	l’hiver	1942.	C’était	l’année	sombre	et	terrible	:



celle	de	la	guerre	totale	sur	mer	et	dans	les	airs.	Seul	le	sol	de	la	vieille	Angleterre	n’avait	pas
encore	 été	 envahi.	 Par	 ses	 bombardements	 répétés	 sur	 la	 capitale	 et	 sur	 les	 centres
industriels,	 la	 Luftwaffe	 essayait	 de	 faire	 capituler	 le	 dernier	 adversaire	 resté	 libre.	 Londres
vivait	à	 l’heure	de	la	peur…	Une	peur	dominée	cependant	par	 la	farouche	volonté	de	ne	pas
céder.	 La	 vie	 continuait	 donc	 selon	 les	 traditions	 chères	 aux	 Anglais.	 Parmi	 celles-ci,	 il	 en
était	une	qui	leur	tenait	particulièrement	à	cœur	:	l’amour	du	music-hall,	né	dans	leur	pays.

En	cette	nuit	d’hiver,	rendue	encore	plus	cauchemardesque	par	 le	brouillard	et	 le	black-
out,	le	Palladium,	le	plus	grand	et	le	plus	réputé	des	music-halls	de	Londres,	était	bourré	de
spectateurs	venus	chercher,	non	seulement	un	contact	humain	 réconfortant,	mais	aussi	un
peu	de	cette	chaleur	animale	qui	leur	faisait	tellement	défaut	dans	leurs	foyers	mal	chauffés.
Les	 rayons	 des	 projecteurs	 de	 la	 salle	 les	 aideraient	 à	 oublier	 pendant	 un	 moment	 ceux
d’autres	 projecteurs	 qui	 balaieraient	 le	 ciel	 comme	 chaque	 nuit	 lorsque	 les	 sirènes	 se
mettraient	à	mugir	pour	annoncer	une	attaque	aérienne.	Ce	soir,	heureusement,	le	brouillard
étendait	sa	protection	sur	Londres.

Sur	scène,	un	numéro	exceptionnel	captivait	l’attention	des	spectateurs	:	celui	des	Wilson.
Elle,	jeune	et	très	belle,	avait	une	opulente	chevelure	rousse	qui	reflétait	les	feux	de	la	rampe
autant	que	les	milliers	de	paillettes	vertes	de	sa	robe.	Lui,	nettement	plus	âgé,	menait	le	jeu.
Il	s’avança	vers	l’avant-scène	pour	annoncer	d’une	voix	volontairement	dramatique	:

—	Et	maintenant,	mesdames	et	messieurs,	je	vais	avoir	l’honneur	de	réaliser	devant	vous
un	 tour	 unique	 au	 monde	 !	 Mon	 aimable	 partenaire	 va	 tirer	 sur	 moi	 avec	 ce	 pistolet	 et
j’attraperai	la	balle	entre	mes	dents.	Nous	vous	demandons	le	plus	grand	silence.

Celui-ci	se	fit.	Tous	les	yeux	étaient	braqués	sur	le	couple.	Wilson	prit	place	à	dix	mètres
de	sa	partenaire,	puis	 il	 s’immobilisa.	Brenda	Wilson	 leva	 lentement	 le	bras	droit,	 visant	 la
bouche	de	son	partenaire,	puis	elle	abaissa	l’arme.	Elle	refit	le	geste	plusieurs	fois	pour	bien
s’assurer	de	la	trajectoire.	Wilson	se	raidit,	ouvrit	la	bouche	et	la	femme	fit	feu.	L’homme	eut
un	violent	 sursaut,	 vacilla,	 tourna	 sur	 lui-même,	puis	 s’écroula,	 une	mousse	 sanguinolente
s’échappant	de	ses	lèvres.

Un	hurlement	ébranla	le	théâtre.	Brenda	courut	vers	son	mari	étendu	sur	la	scène.	Elle	vit
ses	yeux	grands	ouverts	dans	une	expression	d’incrédulité,	toucha	le	visage	ensanglanté,	puis
s’affaissa	sur	le	corps	inerte.	«	Rideau	!	Rideau	!	»	cria	le	régisseur	dans	les	coulisses.

C’est	à	cet	instant	que	le	public	comprit	que	l’illusionniste	était	mort.
	

Le	médecin	de	service	se	pencha	sur	 le	corps	de	Wilson	qui	avait	été	 transporté	dans	sa
loge.	Jack,	l’accessoiriste	du	numéro,	essayait	de	calmer	Brenda	en	proie	à	une	crise	de	nerfs.

—	Que	s’est-il	passé	?	demanda	le	médecin	à	la	femme.
—	Je…	Je	n’en	sais	rien,	sanglota-t-elle.	Je	ne	comprends	pas.
—	C’est	pourtant	facile	à	comprendre;	la	balle	s’est	logée	dans	l’arrière-gorge,	provoquant

la	mort	instantanée	!
—	La	balle	?	bredouilla	Brenda.
—	On	devrait	interdire	des	numéros	pareils	!	C’était	fatal	que	ça	arrive	un	jour	!
Un	 ricanement	 répondit	 au	médecin.	Celui-ci	 leva	 la	 tête	 et	 vit	 un	nain	 qui	 regardait	 le

mort	de	ses	yeux	torves.
—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire	?	demanda	le	médecin.
—	Mais	tout	ça,	c’est	de	la	frime,	docteur	!	Vous	pensez	bien	que	le	pistolet	était	chargé	à

blanc	!	Wilson	n’était	pas	fou	!	Avant	que	sa	femme	tire,	il	mettait	dans	sa	bouche	une	balle



qu’il	faisait	apparaître	entre	ses	dents	à	l’instant	précis	où	le	coup	de	feu	partait	!
Le	médecin	regarda	la	femme,	puis	le	régisseur	:
C’est	vrai	ce	qu’il	dit	?
—	Oui,	docteur,	 il	n’y	a	 jamais	eu	de	vraie	balle	dans	 le	revolver.	Un	pareil	exploit	serait

irréalisable	!	C’était	un	numéro	d’illusion	remarquable	qui	faisait	un	très	grand	effet.
—	Mais	alors	?
—	Alors	 ?	 glapit	 le	nain,	 la	 charge	 à	blanc	 a	 été	 remplacée	par	une	 vraie	balle	 !	C’est	 la

seule	explication	!
Le	médecin	 regarda	 tous	 les	 personnages	 qui	 entouraient	 le	 mort,	 puis,	 s’adressant	 au

régisseur	:
—	Appelez	la	police	immédiatement.
	
Selon	 la	 loi	 du	 théâtre,	 la	 représentation	 continua	 et,	 selon	 les	 lois	 humaines,	 les

spectateurs	 oublièrent,	 en	 écoutant	un	 chanteur	de	 charme,	 l’épisode	dramatique.	 Il	 faisait
partie	d’un	métier	dont	les	risques	courus	sont	peut-être	le	principal	attrait.

Le	spectacle	était	terminé	depuis	longtemps	lorsque	la	police,	qui	avait	interrogé	tous	les
artistes	 et	 le	 personnel	 du	 music-hall,	 les	 laissa	 libres	 de	 rentrer	 chez	 eux	 tout	 en	 leur
interdisant	de	changer	d’adresse	ou	de	quitter	la	ville.

Le	 brouillard	 s’était	 épaissi.	 Les	 piétons	 et	 les	 voitures	 ressemblaient	 à	 des	 apparitions
fantasmagoriques	 se	 mouvant	 dans	 l’air	 opaque	 saturé	 de	 suie.	 Les	 feux	 de	 la	 circulation
n’étaient	 que	 de	 minces	 traits	 à	 chaque	 croisement.	 Les	 gens,	 avançant	 à	 l’aveuglette,	 se
heurtaient	les	uns	aux	autres	ou	contre	les	maisons.

Un	policier	reconduisit	Brenda	Wilson	jusqu’à	son	domicile,	qui	se	trouvait	assez	près	du
music-hall,	 dans	 le	 Soho,	 où	 il	 la	 quitta.	 Dès	 qu’il	 eut	 disparu	 dans	 les	 ténèbres,	 une
silhouette	émergea	du	brouillard	et	avança	à	tâtons	vers	 la	maison.	Quand	la	porte	s’ouvrit,
elle	s’engouffra	à	l’intérieur.

—	Brenda	!	J’ai	eu	tant	de	mal	à	trouver	mon	chemin	dans	ce	maudit	brouillard	!
La	jeune	femme	se	dégagea	violemment	:
—	Non	!	Ne	me	touche	pas	!	Va-t’en	!
—	Brenda	!	Qu’est-ce	qui	te	prend	?
—	Tu	l’as	tué	!	Je	sais	que	c’est	toi	!
—	Tué	?	Moi,	j’ai	tué	Wilson	?	Mais	c’est	monstrueux	ce	que	tu	dis	là	!	Tu	me	prends	pour

un	assassin,	toi,	mon	amour	!	Brenda,	tu	ne	sais	plus	ce	que	tu	dis	!
—	Mais,	Jack,	c’est	bien	toi	qui	as	chargé	le	pistolet	ce	soir	comme	tous	les	autres	soirs	!

Tu	 es	 le	 seul	 à	 avoir	 accès	 à	 l’endroit	 où	 sont	 enfermés	 les	 accessoires	 qui	 servent	 à	notre
numéro.	Toi-même,	tu	as	dit	à	la	police	que	les	clefs	de	nos	malles	ne	te	quittaient	jamais.	Et
puis,	qui	d’autre	que	toi	avait	intérêt	à	voir	disparaître	mon	mari	?

—	Je	ne	 sais	pas…	mais	 je	 te	 jure	 sur	notre	amour	que,	 ce	 soir,	 j’ai	 chargé	 le	 revolver	à
blanc	comme	d’habitude	!	Brenda,	tu	dois	me	croire	:	je	n’ai	pas	tué	ton	mari.

Elle	 regarda	 son	 amant	 :	 non,	 il	 ne	 pouvait	 être	 un	 assassin	 !	 Certes,	 il	 était	 violent,
emporté,	comme	beaucoup	d’irlandais,	mais	un	criminel,	non	!

—	Pardonne-moi,	 chéri,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 dis	 !	 C’est	 le	 choc	 !	 Si	 tu	 avais	 vu	 ses
yeux	 !	 Jamais	 je	 ne	 pourrai	 oublier	 son	 regard	 !	 Il	 semblait	m’accuser	 !	 Je	 ne	 l’aimais	 pas
d’amour,	tu	le	sais,	mais	il	a	été	si	bon	pour	moi	!	Il	m’avait	arrachée	à	la	misère,	il	m’avait
appris	 un	 métier,	 j’étais	 devenue	 sa	 partenaire,	 puis	 sa	 femme…	 Il	 m’aimait;	 j’ai	 un	 tel



remords	d’avoir	trompé	sa	confiance	!
—	Mais	alors,	ce	n’est	pas	toi	qui	l’as	tué	?
—	Moi	?…	Oh,	Jack,	tu	as	pu	penser	ça	?
—	Oui…	J’avais	compris	que	tu	n’aurais	jamais	le	courage	de	le	quitter.	Alors,	quand	il	est

tombé,	j’ai	cru	que	tu	avais	perdu	la	tête	et	que	tu	avais	substitué	une	vraie	balle	à	la	charge	à
blanc	 avant	d’entrer	 en	 scène.	Oh,	 chérie,	 je	 suis	 tellement	 soulagé	de	 savoir	 que	 tu	n’y	 es
pour	rien	!	J’ai	eu	peur,	tellement	peur	pour	toi	!

Ils	s’étreignirent	à	nouveau.
—	Mais	alors,	dit-elle	d’une	voix	angoissée,	si	ce	n’est	ni	toi	ni	moi,	celui	qui	a	tué	Wilson

l’a	fait	soit	par	haine	pour	lui,	soit	pour	nous	perdre	tous	les	deux	?
—	Nous	perdre	?	Comment	ça	?
—	C’est	facile	:	rappelle-toi	que	nous	avons	un	mobile	:	l’amour	!
—	Mais	pourquoi	?	Qui	peut	nous	vouloir	du	mal	?
—	Je	ne	sais	pas…
Jack	réfléchit	un	instant,	puis	:
—	En	 tout	 cas,	 il	n’y	a	 rien	à	 craindre	 :	depuis	que	nous	 sommes	amants,	nous	n’avons

commis	 aucune	 imprudence	 !	 Pour	 tout	 le	 monde,	 je	 fais	 partie	 du	 numéro	 des	Wilson
comme	accessoiriste	et	c’est	tout	!

—	Tu	n’aurais	pas	dû	venir	 ici	 ce	 soir,	 c’est	 très	 imprudent.	La	police	va	 sûrement	nous
surveiller;	 si	 on	 nous	 voit	 ensemble,	 les	 soupçons	 qui	 pèsent	 sur	 nous	 vont	 devenir	 des
certitudes.

—	Tu	as	raison,	mais	 j’ai	pensé	que,	ce	soir,	plus	que	tout	autre,	 il	 te	 fallait	une	aide.	Et
moi-même	j’avais	tellement	besoin	que	tu	me	rassures.	Je	vais	partir.

—	Non,	reste	encore	un	peu	 !	J’ai	peur	 !	dit	Brenda	en	s’accrochant	à	 lui,	mais	 il	 faudra
que	 tu	 repartes	 avant	 que	 le	 brouillard	 se	 dissipe	 :	 c’est	 ta	 seule	 chance	 de	 ne	 pas	 être
remarqué.

Une	heure	plus	tard,	le	vent	s’étant	levé,	le	brouillard	disparut,	livrant	Londres	à	la	furie
des	 avions	 ennemis.	 Quand	 toutes	 les	 sirènes	 de	 la	 ville	 se	 déclenchèrent,	 les	 projecteurs
trouèrent	à	nouveau	le	ciel	de	nuit	pour	capter	dans	 leurs	faisceaux	les	sinistres	oiseaux	de
proie.	La	D.C.A.	entra	en	action	pour	protéger	 les	habitants	qui	se	rendaient	aux	abris.	Jack
prit	 Brenda	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 porta	 sur	 le	 lit.	 Là,	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre	 par	 ce	 besoin
d’aimer	 qu’exalte	 le	 danger,	 ils	 restèrent	 indifférents	 aux	 explosions,	 aux	 sirènes	 des
pompiers	et	des	ambulances,	à	 la	bataille	aérienne	qui,	 tel	un	ballet	 infernal,	se	dansait	au-
dessus	 de	 leurs	 têtes,	 à	 la	mort	 enfin	 qui	 frappait	 sans	 discernement	 les	 pauvres	 dans	 les
quartiers	de	Whitechapel,	 les	bastions	de	 la	puissance	britannique	dans	 la	Cité	et	 les	riches
dans	le	quartier	de	Mayfair.	Pendant	tout	le	temps	de	l’alerte,	ils	s’aimèrent	éperdument.

	
Mais	 la	guerre	n’empêche	pas	 la	 justice	de	suivre	son	cours.	Dès	 le	 lendemain,	 la	police

reprit	 l’enquête	 :	 si	 de	 sérieux	 soupçons	 pesaient	 sur	 Jack,	 on	ne	 voyait	 pas	 quel	 intérêt	 il
aurait	eu	à	tuer	celui	qui	le	faisait	vivre.

L’inspecteur	chargé	de	 l’affaire	n’était	pas	un	débutant.	Au	cours	d’une	confrontation,	 il
ne	fut	pas	sans	remarquer	un	regard	échangé	entre	Brenda	et	l’accessoiriste	:	il	y	avait	trop	de
choses	dans	un	tel	regard…	De	plus,	Brenda	et	Jack	étaient	jeunes	et	beaux	alors	que	le	mort
était	un	homme	d’âge	mûr.	Se	pouvait-il	que	derrière	ce	drame	se	cachât	un	couple	d’amants
diaboliques	 ?	Pour	 se	débarrasser	d’un	mari	 gênant,	 le	moyen	était	 ingénieux,	même	si	 les



soupçons	devaient	obligatoirement	 retomber	 sur	 les	deux	 complices.	Mais	 la	passion	n’est-
elle	 pas	 mauvaise	 conseillère	 lorsqu’elle	 est	 contrariée	 ?	 L’inspecteur	 entreprit	 alors
d’interroger	de	nouveau	ceux	qui	avaient	eu	affaire	aux	Wilson	dans	le	passé	comme	dans	le
présent,	mais,	malgré	 ses	 efforts,	 il	 ne	 trouva	 aucun	 indice	 confirmant	 ses	 soupçons	d’une
liaison	entre	Brenda	Wilson	et	Jack	Simpson.

L’enquête	était	au	point	mort	quand	 l’inspecteur	reçut	un	coup	de	 téléphone	anonyme	:
«	Surveillez	la	maison	de	Brenda	Wilson	et	vous	trouverez	le	coupable.	Il	s’y	rend	toutes	les
nuits	à	la	faveur	du	black-out	!	»

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 filet	 se	 referma	 sur	 les	 deux	 amants	 et,	 un	 jour,	 Jack	 fut
appréhendé	alors	qu’il	sortait	de	chez	Brenda	au	petit	matin.	Interrogé	pendant	des	heures,	il
finit	par	avouer	qu’il	était	son	amant,	mais	nia	farouchement	avoir	tué	Wilson.	Le	motif	était
trouvé,	pas	 les	preuves.	Si	Jack	était	coupable,	pourquoi	avait-il	 tellement	 insisté	sur	 le	 fait
que	lui	seul	avait	le	droit	de	s’occuper	des	accessoires	du	numéro	Wilson	et	que	les	clefs	ne	le
quittaient	jamais	?	Il	aurait	pu	dire	que,	ce	jour-là,	il	les	avait	égarées,	ce	qui	aurait	fait	peser
les	soupçons	sur	d’autres	que	lui	!

Malheureusement	 pour	 Jack,	 l’inspecteur	 avait	 une	 mémoire	 implacable	 :	 le	 visage	 de
l’accessoiriste	 ne	 lui	 était	 pas	 inconnu.	Où	 avait-il	 déjà	 vu	 des	 yeux	 aussi	 ardents	 ?	 Il	 alla
consulter	les	fichiers	de	la	police,	mais	aucun	Jack	Simpson	n’y	figurait.	Un	nom	d’emprunt
peut-être	 ?	Et,	 un	 jour,	 le	 policer	 se	 souvint	 :	 cet	 accent	 irlandais,	 ce	 regard,	 cette	 carrure.
Dublin	 !	 L’IRA	 !	 L’arrestation	 de	 trois	 de	 ses	 membres	 soupçonnés	 d’avoir	 commis	 un
attentat	qui	avait	coûté	 la	vie	à	deux	soldats	britanniques	et	à	un	civil	 !	L’emprisonnement,
puis	l’évasion	de	l’un	des	terroristes	avant	qu’il	ait	été	jugé…	Voyons,	comment	s’appelait-il	?
Cela	 avait	 fait	 beaucoup	 de	 bruit	 à	 l’époque	 !	 Ah,	 oui	 !	 Il	 se	 nommait	 Sean	O’Shea	 !…	 Le
policier	 alla	 reconsulter	 les	 fichiers	 et	 fut	 récompensé	 de	 sa	 ténacité.	 Il	 trouva	 en	 effet	 les
photographies	anthropométriques	d’un	Sean	O’Shea…	Le	visage	imberbe	et	plus	vieux	de	sept
ans	 de	 Jack	 Simpson	n’avait	 qu’une	 faible	 ressemblance	 avec	 celui	 du	membre	 de	 l’Armée
Républicaine	 Irlandaise	 qui	 portait	 barbe	 et	moustaches.	 Il	 fallait	 d’autres	 preuves.	 Ce	 fut
facile	 :	 les	 empreintes	 de	 Jack	 Simpson	 furent	 comparées	 à	 celles	 de	 l’homme	du	 fichier	 :
elles	étaient	identiques.

	
Quand	Jack	passa	en	jugement,	le	fait	d’avoir	été	arrêté	pour	un	attentat	ayant	entraîné	la

mort	 de	 trois	 personnes	 influença	 fortement	 le	 jury.	 Si	 un	 homme	 peut	 tuer	 aveuglément
dans	un	acte	de	 terrorisme,	 il	est	encore	plus	apte	à	 le	 faire	pour	des	motifs	personnels.	Et
puis	 il	 y	 avait	 eu	 un	 témoignage	 de	 la	 dernière	 heure,	 fait	 à	 huis	 clos.	 L’Irlandais	 fut
condamné	à	la	pendaison.	Un	homme	pendu,	à	une	époque	où	une	guerre	fait	des	millions	de
morts,	cela	passe	presque	inaperçu.	Ce	ne	fut	qu’un	fait	divers.

	
Quatre	 années	 passèrent.	 Londres	 commençait	 à	 panser	 ses	 blessures	 dans	 la	 paix

retrouvée.	 A	 Victoria	 Station,	 des	 trains	 sanitaires	 déversaient	 les	 rescapés	 de	 la	 plus
monstrueuse	des	boucheries.

Un	 homme	 squelettique,	 les	 orbites	 profondément	 creusées	 et	 le	 visage	marqué	 par	 la
souffrance,	 descendit	 de	 l’un	 des	 trains	 en	 clignant	 des	 paupières	 comme	 lorsqu’on	 passe
brusquement	de	l’ombre	à	la	lumière.	L’ombre,	c’était	celle	de	la	mort	lente	et	torturante	des
camps	de	concentration,	la	lumière	provenait	de	la	vie	retrouvée.

Ce	rescapé	de	Dachau	avait	été	un	clown…	Qui	n’avait	vu	Billy	 le	Clown	sous	 les	grands



chapiteaux	 qui	 parcouraient	 le	 monde	 ?	 Sa	 tignasse	 rousse,	 son	 énorme	 bouche	 rouge	 en
tranche	 de	 melon	 et	 son	 chien	 pelé,	 qu’il	 traînait	 au	 bout	 d’une	 corde,	 étaient	 célèbres.
Surpris	par	 la	 guerre	à	Berlin,	 au	 cours	d’une	 tournée	avec	un	 cirque	allemand,	 il	 avait	 été
arrêté	et	interné	à	Dachau.

De	retour	dans	son	pays,	il	devait	recommencer	à	vivre	puisque	la	mort	n’avait	pas	voulu
de	 lui.	 Seulement	 comment	 amuser	 les	 autres	 quand	 on	 n’a	 plus	 la	 force	 de	 sourire	 soi-
même	 ?	Et	 pourtant,	 faire	 éclater	 la	 joie	 dans	 le	 cœur	 des	 petits	 et	 des	 grands	 avait	 été	 sa
raison	d’être	pendant	des	années	!	Pourquoi	ne	pas	reprendre	le	métier	?

Il	se	mit	à	courir	les	imprésarios	dans	l’espoir	de	trouver	un	engagement,	mais	on	lui	fit
comprendre	qu’il	était	de	la	génération	d’avant-guerre	:	avec	le	renouveau	de	la	vie,	il	fallait
un	renouveau	chez	les	artistes;	les	temps	avaient	changé	et	lui	encore	plus	!

C’est	dans	l’une	de	ces	officines	qu’il	entendit	parler	de	l’affaire	Wilson…	Les	Wilson,	ses
grands	 amis	 avec	 lesquels	 il	 avait	 fait	 de	 si	 merveilleuses	 tournées	 !	 Etait-ce	 possible	 ?
Wilson	mort	et	Brenda	–	la	femme	qu’il	avait	aimée	mais	respectée	comme	l’épouse	de	son
meilleur	ami	–	purgeant	une	peine	de	prison	de	dix	ans	après	avoir	 été	 reconnue	complice
dans	le	meurtre	de	son	mari	pour	lequel	un	certain	Sean	O’Shea,	alias	Jack	Simpson,	avait	été
pendu	!	Brenda	complice	d’un	meurtre	!	Non,	il	ne	pouvait	le	croire	!	Il	l’avait	connue	aussi
bonne	que	belle…	Il	fallait	absolument	qu’il	la	voie	!	Et	il	obtint	la	permission	de	rendre	visite
dans	 sa	 prison	 à	 celle	 dont	 le	 souvenir	 l’avait	 soutenu	 pendant	 les	 années	 de	 cauchemar
passées	 à	Dachau.	Brenda,	maintenant	 seule	 au	monde,	 fut	 bouleversée	 de	 retrouver	 l’ami
fidèle	qu’elle	croyait	mort.

Quand	 il	 la	 quitta,	 il	 était	 convaincu	 de	 son	 innocence	 :	 le	 seul	 crime	 de	 Brenda	 était
d’avoir	été	trop	belle.	Et	le	clown,	à	qui	l’on	avait	appris	que	la	vie	humaine	n’a	aucune	valeur,
jura	de	 se	 consacrer	 à	 en	 sauver	 au	moins	une	 :	 celle	 d’une	 femme	 condamnée	pour	 avoir
éveillé	une	grande	passion.

Il	s’informa	des	faits	du	procès	en	lisant	les	comptes	rendus	dans	les	journaux	de	l’époque
et	il	fut	frappé	d’apprendre	que	c’était	un	témoin	de	dernière	heure	qui	avait	fait	basculer	la
décision	du	jury,	alors	que	celui-ci	hésitait	à	condamner	à	mort	un	homme	qui	n’avait	cessé
de	 clamer	 son	 innocence.	 Ce	 témoin,	 qui	 avait	 affirmé	 avoir	 entendu	 les	 deux	 amants
comploter	 la	mort	de	Wilson	 tandis	que	 lui-même	se	 trouvait	 caché	par	un	décor	de	scène,
était	un	nain	nommé	Pickle.	Le	nain	Pickle	?…	Ce	nom	évoqua	immédiatement	pour	le	clown
une	image	dantesque	!	Celle	de	voitures-cages	d’un	cirque	ambulant	qui	 flambaient	dans	 la
nuit	et	d’hommes	qui	 luttaient	désespérément	pour	sauver	 les	 fauves	hurlant	à	 la	mort.	Et,
derrière	la	caravane	des	Wilson,	un	nain	ivre	qui	dansait	une	sarabande	infernale	en	faisant
des	gestes	obscènes	!	Ayant	tout	de	suite	compris	qui	était	 le	responsable	de	la	catastrophe,
Billy	 s’était	 précipité	 sur	 le	 nain	 qui	 avait	 essayé	 de	 lui	 échapper	 en	 se	 cachant	 sous	 les
gradins	du	chapiteau.	Mais	 le	clown	l’avait	rattrapé	et	secoué	durement.	Le	nain	avait	enfin
avoué	 qu’il	 était	 devenu	 pyromane	 pour	 se	 venger	 d’un	 monde	 qui	 se	 moquait	 de	 lui	 et
particulièrement	 de	 Brenda	 la	 rousse	 pour	 qui	 il	 n’était	 qu’un	 objet	 de	 pitié.	 «	 J’aurais	 dû
l’écraser	comme	une	bête	maléfique,	au	lieu	de	le	laisser	échapper	à	la	justice	!	se	dit	Billy.	Je
suis	 certain	 qu’il	 a	 menti	 au	 procès	 et	 qu’il	 a	 envoyé	 l’amant	 de	 Brenda	 à	 la	 potence
uniquement	par	jalousie	!	»

Il	partit	à	la	recherche	du	nain	Pickle	qu’il	finit	par	retrouver	dans	un	cirque	ambulant	en
Ecosse.	Le	nain	ne	reconnut	pas	d’abord	dans	cet	homme	sinistre	le	jovial	clown	de	l’avant-
guerre,	mais	dès	qu’il	 entendit	 les	accusations	de	Billy	 :	«	Tu	as	menti	pour	perdre	Brenda



parce	que	tu	ne	pouvais	pas	l’avoir	!	»,	il	se	mit	à	trembler	et	supplia	le	clown	de	l’épargner
une	seconde	fois.	Billy	avait	vu	mourir	trop	d’innocents	pour	avoir	encore	pitié.	Il	menaça	de
dénoncer	le	nain	comme	auteur	de	l’incendie	du	cirque	–	où	un	garçon	d’écurie	et	plusieurs
animaux	 avaient	 trouvé	 la	 mort	 –	 s’il	 ne	 rétractait	 pas	 ses	 accusations	 contre	 Brenda	 et
l’accessoiriste.

Le	nain	fut	inculpé	de	faux	témoignage,	le	procès	rouvert	et	Pickle	soupçonné	d’assassinat
à	 son	 tour.	Mais,	 quand	 il	 se	 vit	 en	 danger	 d’être	 condamné,	 il	 s’écria	 qu’il	 dirait	 la	 vérité,
toute	la	vérité	!	Juché	sur	un	tabouret	dans	le	box	des	accusés,	il	clama	d’une	voix	stridente	:

—	Personne	n’a	tué	Wilson	!	C’est	lui-même	qui	a	mis	la	balle	dans	le	pistolet	!	Je	l’ai	vu
faire	 après	 que	 l’accessoiriste	 eut	 apporté	 le	 revolver	 dans	 sa	 loge	 !	 J’étais	 caché	 dans	 la
penderie	 pour	 pouvoir	 surprendre	 Brenda	 nue	 quand	 elle	 viendrait	 changer	 de	 costume	 !
Wilson	voulait	se	tuer	parce	qu’il	avait	deviné	que	sa	femme	le	trompait,	mais	il	n’a	pas	voulu
mourir	seul.	Pour	se	venger,	il	a	choisi	un	mode	de	suicide	qui	accuserait	les	deux	amants	!

Brenda	fut	libérée	dans	le	tollé	général	qu’avait	soulevé	l’erreur	judiciaire,	mais	la	mort	de
celui	qu’elle	aimait	et	les	quatre	années	passées	en	prison	l’avaient	brisée.	Elle	n’était	plus	la
femme	 éblouissante	 qui	 faisait	 tourner	 la	 tête	 aux	 hommes.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 celui	 qui
avait	 été	 l’instigateur	 de	 cette	 réhabilitation	 n’était	 plus	 le	 clown	 étourdissant	 qui	 faisait
déferler	les	rires.	Ils	n’étaient	plus	l’un	et	l’autre	que	des	fantoches	marqués	par	le	malheur
et	par	l’injustice.	Que	pouvaient-ils	faire	à	présent	?	Reprendre	leur	métier	d’éternels	errants
alors	que	le	clown	ne	faisait	plus	rire	et	que	la	femme	ne	faisait	plus	rêver	?

Ils	 trouvèrent	plus	sage	de	s’associer	pour	monter	un	numéro	de	marionnettes	à	 fils.	Et
les	 poupées	 qu’ils	 animeraient	 raconteraient	 l’amour	 sans	 espoir	 d’un	 pauvre	 clown
vieillissant	pour	une	belle	Colombine	aux	cheveux	roux.	Autour	de	ces	héros	évolueraient	les
méchants,	 les	 jaloux,	 les	envieux…	tous	ces	pantins	que	le	destin	tient	dans	ses	mains	pour
en	tirer	aveuglément	les	ficelles.	Comment	se	terminerait	l’histoire	?	Colombine	se	laisserait
enfin	toucher	par	l’amour	du	clown,	mais	trop	tard	:	le	clown	mourrait	d’avoir	compris	que,
dans	le	grand	cirque	de	la	vie,	l’amour	n’est	qu’illusion…

★
Après	avoir	posé	sa	loupe	sur	la	table,	le	mage	dit	:
—	Vous	avez	un	bien	joli	métier,	madame	:	animer	des	poupées…	Quand	on	sait	répandre

ainsi	 le	 rêve,	 c’est	 que	 l’on	 en	 a	 beaucoup	 en	 soi-même	 !	Mais	 peut-être	 avez-vous	 tort	 de
rêver	trop	loin.	Regardez	ceux	qui	sont	auprès	de	vous.

—	Auprès	de	moi	?	Il	n’y	a	plus	personne	à	l’exception	d’un	vieux	clown…
—	Dont	 le	 cœur	 est	 cependant	 resté	 jeune	 !	 Pourquoi	 alors	 ne	 pas	modifier	 la	 fin	 de	 la

pantomime	 ?	 Il	 n’a	 pas	 tellement	 envie	 de	 mourir,	 le	 clown…	 Laissez-le	 vivre	 auprès	 de
Colombine	 !	Ainsi	votre	spectacle	se	 terminerait	 sur	une	note	plus	optimiste	dont	 le	public
vous	serait	reconnaissant.

—	Et	vous	croyez	qu’elle	durera	longtemps,	cette	amitié	entre	le	clown	et	Colombine	?
—	Même	si	 elle	n’était	prolongée	que	de	quelques	années,	quelques	mois	ou	seulement

quelques	semaines,	ce	serait	toujours	cela	de	gagné	!	Vous	me	promettez	d’être	sage	?
—	Je	vais	essayer…	Au	revoir	et	merci	de	m’avoir	encouragée	à	persévérer.
Ce	que	M.	Arnold	n’avait	pu	lui	dire,	mais	qu’il	avait	vu	dans	ses	mains,	c’était	qu’elle	se

tuerait	avant	que	le	vieux	clown	ait	réussi	à	la	rendre	heureuse…



LE	DÉTOURNEMENT	D’AMOUR

Le	 huitième	 visiteur	 du	 mage	 était	 un	 petit	 homme	 malingre,	 correctement	 vêtu	 et
apparemment	dépourvu	de	personnalité	:	l’un	de	ces	anonymes	que	l’on	croise	par	milliers	au
hasard	 de	 la	 vie.	 Il	 ne	 devait	 guère	 avoir	 dépassé	 la	 quarantaine,	 bien	 qu’il	 donnât
l’impression	d’être	sans	âge.	Ce	qui	le	défavorisait	surtout	était	un	défaut	de	prononciation	:
il	bégayait.	Particulièrement	 lorsqu’il	était	ému.	Comment	ne	 l’aurait-il	pas	été	en	présence
de	l’illustre	M.	Arnold	?

—	Je…	je	suis	très…	très	ennuyé,	monsieur	le…	le…	mage.
—	 Appelez-moi	 M.	 Arnold	 :	 ce	 sera	 plus	 facile	 pour	 vous.	 Pourquoi	 êtes-vous	 dans

l’ennui	?
—	Je	suis…	am…	amoureux…	Très,	très…	amoureux	de	quelqu’un	qui	ne	s’en	doute	pas	et

à	qui	je…	je	n’ai	jamais	osé	le	dire.
—	Seriez-vous	timide	?
—	Un	peu…	Ce	qui	 est	 le	plus	difficile	pour	moi,	 c’est	 que	 cette	per…	personne	 est	une

dame	très	célèbre	alors	que	moi	je	ne	suis	qu’un	obs…	obscur.
—	Je	vois…	Eh	bien,	 cher	monsieur,	 sachez	que,	même	si	un	ver	de	 terre	 est	 amoureux

d’une	étoile,	il	a	le	droit	de	le	lui	dire	!	Le	véritable	amour	ne	connaît	aucune	frontière…	Tout
dépend	de	votre	volonté	et,	si	 j’ai	conseillé	aujourd’hui	même	à	un	autre	client	de	suivre	 le
précepte	de	Napoléon	:	«	En	amour	le	courage	c’est	la	fuite	»,	peut-être	vous	dirais-je,	quand
j’aurai	fait	connaissance	avec	vos	mains	:	«	Allez-y	!	Foncez	!	N’hésitez	pas	!	»

—	Je…	Je	sens	déjà	que	vous	me	re…	revigorez	!	C’est	mer…	merveilleux	d’avoir	affaire	à
un	homme	tel	que	vous	!	Comment	m’y	prendre	?

—	Par	une	action	d’éclat	qui	attirera	l’attention	de	la	dame,	qui	la	subjuguera	même	à	un
tel	degré	qu’elle	tombera	immédiatement	dans	vos	bras.

—	C’est	for…	formidable	ce	que	vous	venez	de	dire	là	!	Fi…	fig…	figurez-vous	que	j’y	ai	déjà
pensé	!	Je…	je	crois	même	avoir	une	idée	fanta…	fantastique	qui	éblouirait	le	monde	entier	!

—	Pas	possible	?	S’il	en	est	ainsi,	cette	idée	se	trouve	sûrement	quelque	part	dans	l’une	de
vos	paumes…	Montrez-les-moi.

Après	une	bonne	minute	d’observation,	M.	Arnold	releva	la	tête	:
—	La	grande	idée	existe	en	effet	dans	votre	main	droite	:	elle	se	trouve	dans	les	parages	du

mont	de	la	Lune	qui	est	celui	de	l’imagination	et	du	rêve…	C’est	aussi	le	mont	des	voyages…
Vous	 allez	 faire	 prochainement	 un	 voyage…	 Un	 voyage	 étrange	 que	 très	 peu	 de	 gens
accomplissent	 dans	 leur	 vie…	 Seulement,	 il	 faudra	 faire	 attention	 !	 Quand	 il	 a	 un	 relief
tourmenté	 –	 ce	 qui	 est	 votre	 cas	 –,	 ce	 mont	 de	 la	 Lune	 indique	 une	 nette	 tendance	 aux
hallucinations.	Voyons	maintenant	les	détails	avec	la	loupe…

★
Ce	 qui	 apparut	 d’abord	 au	mage	 fut	 un	 poste	 de	 télévision.	 Il	 était	 20	 heures	 :	 l’heure

d’I.N.F.	 II.	 Le	 visage	 du	 présentateur	 était	 grave.	 Quelle	 catastrophe	 allait-il	 encore
annoncer	 ?	 Mais,	 quelle	 qu’elle	 fût,	 elle	 ne	 troublerait	 pas	 tellement	 le	 repas	 du	 soir	 des
téléspectateurs	 habitués	 depuis	 longtemps	 à	 n’entendre	 que	 des	 nouvelles	 dramatiques	 ou
pessimistes.



Avec	 la	 componction	 voulue	 pour	 les	 grandes	 circonstances,	 le	 speaker	 annonça	 qu’un
Boeing	d’Air	France,	qui	se	rendait	à	New	York	avec	cent	cinquante	passagers	à	bord,	venait
d’être	détourné	quinze	minutes	après	son	envol	d’Orly.	Pour	l’instant,	la	télévision	n’était	pas
en	 mesure	 de	 donner	 des	 précisions	 sur	 les	 responsables	 de	 l’attentat,	 ni	 sur	 la	 nouvelle
direction	du	Boeing.

Si	l’indignation	et	l’angoisse	régnaient	dans	la	tour	de	contrôle	d’Orly,	la	stupeur	avait	fait
place	 à	 la	 panique	 chez	 les	 passagers	 de	 l’avion	 qui	 avaient	 vu	 un	 petit	 homme	 se	 lever,
gagner	l’avant	et	se	glisser	en	même	temps	que	l’hôtesse,	chargée	d’un	plateau,	dans	la	cabine
de	pilotage.	A	la	suite	de	quoi	il	avait	braqué	un	revolver	sur	le	pilote	en	bégayant	:

—	Faites	demi…	mi…	mi…	tour	!	On	ne	va	plus	à	New	York,	mais	à	Al…	Alger	!…	Restez
tran…	tranquilles	ou	je	ti…	ti…	tire	!

«	Un	terroriste	!…	Avec	cent	cinquante	personnes	à	bord	!	Ça	va	être	du	sport	!	»	se	dit	le
commandant.	Mais,	sans	perdre	son	sang-froid,	il	répondit	:

—	C’est	bon.	Je	dois	cependant	avertir	la	tour	de	contrôle	d’Orly	que	je	change	de	cap	et,
quand	nous	approcherons	d’Alger,	il	me	faudra	demander	l’autorisation	d’atterrir.

—	Ça	ne	fait	ri…	rien,	reprit	le	terroriste.	Si	on	ne	peut	pas	se	po…	po…	poser	à	Alger,	un
autre	endroit	fera	tout	aussi	bien	l’affaire,	pourvu	qu’il	y	ait	du	soleil,	des	pa…	pa…	palmiers
et	des	chameaux	!

Un	fou	!	Ils	avaient	affaire	non	pas	à	un	terroriste	mais	à	un	dangereux	illuminé	qui	avait
non	seulement	un	revolver	à	la	main,	mais	peut-être	aussi	une	grenade	dans	la	poche	d’après
ce	que	pouvait	en	juger	le	pilote	qui	échangea	un	regard	significatif	avec	le	copilote.	Il	fallait
coûte	que	coûte	faire	croire	à	cet	énergumène	qu’ils	allaient	à	Alger	tout	en	tournant	en	rond
à	 proximité	 d’Orly…	 Il	 prit	 contact	 avec	 la	 tour	 de	 contrôle.	 Le	message	 fut	 bref	 :	 pour	 le
moment,	le	Boeing	venait	d’être	détourné	vers	une	destination	inconnue…

Quittant	 des	 yeux	 ses	 instruments	 de	 bord,	 le	 pilote	 capta	 le	 regard	 du	 steward	 qui	 se
tenait	un	peu	en	retrait	du	fou	au	revolver,	et	qui	comprit	le	message.	Ceinture	noire	de	judo,
en	 un	 éclair	 il	 eut	 raison	 de	 l’homme	 qui	 fit	 une	 tentative	 désespérée	 et	 inutile	 pour	 se
dégager.	Avant	d’être	terrassé,	 il	avait	quand	même	eu	le	temps	de	crier	vers	 l’habitacle	des
passagers	:	«	Ari…	Ariane	!	Mon	a…	mon	amour	!	»

En	 entendant	 son	 nom,	 une	 femme	 s’était	 dressée,	 stupéfiée.	 Les	 autres	 passagers,
traumatisés	par	les	événements	dont	le	dénouement	ressemblait	à	celui	d’un	James	Bond,	se
tournèrent	vers	elle	et	reconnurent	la	vedette	internationale,	Ariane	Batoli.	Mais,	un	instant
après,	faisant	diversion,	le	commandant	apparut,	détendu	:

—	 Je	 suis	 désolé	 de	 cet	 incident.	 Tout	 est	 rentré	 dans	 l’ordre	 à	 présent,	 nous	 allons
pouvoir	 poursuivre	 notre	 route	 vers	 New	 York.	 Je	 suis	 certain	 que	 le	 champagne	 que	 nos
hôtesses	vont	se	faire	le	plaisir	de	vous	servir	sera	le	bienvenu.	Bon	voyage	à	tous	!

La	 vedette	 se	 rassit	 et	 but	 d’un	 trait	 le	 champagne	 que	 lui	 tendait	 l’hôtesse	 toute
souriante.	Cet	homme	!	cette	tête	d’hurluberlu…	Cette	voix	au	timbre	cassé,	ce	bégaiement	!
Où	et	quand	l’avait-elle	déjà	vu	et	entendu	?	Elle	rencontrait	tant	de	gens	dans	ses	activités
professionnelles	 et	dans	 ses	déplacements	 !	Et	pourquoi	 avait-il	 crié	 son	nom	?	Parce	qu’il
l’avait	reconnue	?	Non	!	Ce	cri	était	comme	un	appel	venu	du	cœur	!

L’émotion	avait	été	telle	à	bord	que	la	curiosité	suscitée	par	la	présence	de	la	star	était	vite
retombée.	En	revanche,	cette	dernière	restait	obsédée	par	le	visage	du	détraqué.	La	tentative
manquée	 de	 détournement	 avait-elle	 un	 rapport	 quelconque	 avec	 elle	 ?	 En	 arrivant	 à	New
York,	elle	serait	sûrement	interrogée	par	la	police.	Un	admirateur	fanatique	?	Pourquoi	pas	?



N’était-elle	 pas	 habituée	 aux	 pires	 insanités	 de	 la	 part	 de	 ses	 fans	 ?	 Un	 illuminé	 ne	 la
poursuivait-il	 pas	 depuis	 cinq	 ans	 de	 ses	 missives	 et	 de	 ses	 coups	 de	 téléphone	 pour
l’exhorter	à	 s’arracher	à	 la	vie	pourrie	du	cinéma,	à	donner	 tous	ses	biens	aux	pauvres	et	à
aller	vivre	avec	lui	dans	la	simplicité	et	la	pureté	?	Et	ce	boucher	suédois	de	soixante	ans,	père
et	grand-père,	qui	était	venu	se	 jeter	à	ses	pieds	en	 lui	demandant	de	 l’épouser	?	Ne	 faut-il
pas	 s’attendre	 à	 tout	 quand	 on	 appartient	 au	 public	 ?	 Puisque	 les	 détournements	 d’avions
étaient	à	a	mode,	pourquoi	un	déséquilibré,	obéissant	à	la	contagion,	ne	se	serait-il	pas	servi
de	ce	moyen	pour	se	 faire	remarquer	d’elle	?	De	 toute	 façon,	ce	serait	un	coup	de	publicité
fantastique	pour	la	première	de	son	film	à	New	York	!	Et	elle	en	avait	bien	besoin	!	Le	film
était	des	plus	médiocres	et	son	étoile	commençait	à	pâlir…

	
Trois	hommes	assis	séparément	au	fond	de	l’appareil	étaient	restés	 impassibles	pendant

toute	 la	 scène.	 Mais	 ils	 s’étaient	 interrogés	 du	 regard	 :	 «	 A	 quelle	 organisation	 pouvait
appartenir	 ce	 terroriste	 qui	 venait	 de	 leur	 brûler	 la	 politesse	 ?	 »	 Il	 était	 insensé	 que	 deux
commandos	aient	eu	pour	mission	de	détourner,	le	même	jour	et	à	la	même	heure,	le	même
avion	 !	 Voilà	 ce	 qui	 arrivait	 quand	 il	 y	 avait	 scission	 entre	 les	 extrémistes,	 auxquels	 ils
appartenaient,	et	 les	modérés	!	Et	d’où	sortait	ce	minable,	cet	apprenti	qui	avait	 l’air	encore
plus	 terrorisé	 que	 les	 passagers	 et	 qui	 s’était	 fait	 avoir	 par	 un	 simple	 steward	 ?	 Ça,	 un
terroriste,	 ce	 quadragénaire	 au	 cheveu	 rare	 et	 à	 la	 voix	 chevrotante	 ?	 Le	 commando
commençait	à	en	douter	sérieusement.	A	moins	que	ce	ne	fût	l’un	de	ces	vulgaires	pirates	de
l’air	 dont	 l’unique	 but	 est	 de	 détourner	 un	 avion	 pour	 le	 profit	 ?	 Une	 telle	 concurrence,
inspirée	par	des	motifs	lucratifs	et	sans	la	moindre	idéologie,	était	indigne	et	méritait	d’être
sévèrement	punie	!

	
Alors	 que	 les	 voyageurs,	 revenus	 de	 leur	 frayeur,	 étaient	 en	 train	 de	 déguster	 le

champagne	en	se	félicitant	d’avoir	échappé	à	la	catastrophe,	les	trois	hommes	du	commando
bondirent…	L’un	gagna	 la	cabine	de	pilotage	et	 les	deux	autres,	mitraillette	 sous	 le	bras,	 se
placèrent	devant	les	passagers	de	chaque	côté	du	couloir	central.	Tous	crurent	d’abord	à	une
mauvaise	plaisanterie,	mais	bien	vite	il	fallut	se	rendre	à	l’évidence	:	ce	n’était	pas	du	cinéma.

Brandissant	 une	 grenade	 devant	 l’équipage,	 le	 chef	 du	 commando	 posa	 alors	 ses
conditions	au	commandant	 :	 le	Boeing	devrait	quitter	 la	direction	ouest	et	prendre	 la	 route
sud-est,	sinon	il	ferait	sauter	l’avion.

S’arrachant	 assez	 difficilement	 à	 l’effet	 paralysant	 de	 cette	 nouvelle	 surprise,	 le	 pilote
comprit	que,	cette	fois,	il	n’avait	pas	affaire	à	un	déséquilibré	mais	à	des	hommes	entraînés,
dangereux	 et	 prêts	 à	 tout.	 La	 lueur	de	 fanatisme	qui	 brillait	 dans	 leurs	 yeux	 témoignait	 de
leur	complet	mépris	de	la	mort.

Une	fois	encore,	l’appareil	changea	de	route	après	s’être	remis	en	contact	avec	la	tour	de
contrôle	d’Orly.	Le	pilote	ne	put	s’empêcher	de	penser,	avec	un	certain	humour	noir,	à	la	tête
que	 devraient	 faire	 les	 «	 aiguilleurs	 du	 ciel	 »	 en	 apprenant	 ce	 deuxième	 détournement	 du
Boeing	en	moins	d’une	heure	!	Quant	aux	passagers,	ils	s’étaient	de	nouveau	transformés	en
statues	de	pierre,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 les	 terroristes.	Une	 femme	 fit	 une	 crise	de	nerfs,	 deux
autres	 se	 trouvèrent	mal.	Et,	 allant	 d’émotion	 en	 émotion,	 ils	 virent	 le	 chef	 du	 commando
éjecter	 le	 premier	 «	 détourneur	 »	 du	poste	 de	 pilotage,	 puis	 le	 pousser	 brutalement	 en	 lui
ordonnant	 d’aller	 prendre	 place	 parmi	 les	 passagers.	 Non	 sans	 angoisse,	 la	 star	 le	 vit	 se
diriger	vers	la	place	restée	vacante	à	côté	d’elle.



—	 N’ayez	 pas	 peur,	 lui	 dit	 le	 petit	 homme,	 je	 ne	 vous	 ferai	 aucun	 mal.	 Je	 voulais
seulement	vous	prou…	prou…	prouver	que	j’étais	un	homme	ca…	caca…	capable	de	tout,	pour
vivre	avec	vous	un	ro…	roman	d’amour	dans	un	dé…	désert.	Je	vous	aime	comme	un	f…	f…
fou	!

«	Pour	ça	oui,	comme	un	fou	!	»	se	dit	l’actrice.	Elle	ne	s’était	donc	pas	trompée	:	encore
une	victime	des	mirages	du	septième	art	!	Ce	dingue	s’était	identifié	au	héros	de	son	avant-
dernier	film	qui	se	passait	au	Sahara.	C’était	incroyable	tous	les	ravages	que	le	cinéma	faisait
chez	les	désaxés	!

—	Alors,	vous	n’êtes	pas	complice	de	ces	hommes	?
—	Je	ne	les	connais	même	pas	!	Qui…	s…	sont-ils	?
—	Des	terroristes	!
—	Des	ter…	ter…	terroristes	!…	Mais	ces	gens-là	sont	très	dan…	dangereux	!
—	Oui,	plutôt.	 Savez-vous	que	 tout	 le	monde	vous	a	pris	pour	un	 terroriste	quand	vous

avez	voulu	détourner	l’avion	?
—	Oh,	mademoiselle	Batoli.	Je	suis	fi…	fig…	figurant	de	mon	métier	!
—	Figurant	?	Ah,	nous	y	voilà	!	Je	savais	bien	que	je	vous	avais	déjà	vu	!	Je	parie	que	vous

avez	travaillé	dans	un	de	mes	films	?
—	Dans	tous	vos	films	quand	il	y	avait	de	la	figuration.	Oh,	je	n’ai	pas	tou…	toujours	été

figurant	 !	 J’ai	 eu	 des	 rôles…	Des	 pe…	petits	 au	 début	 de	ma	 ca…	 carrière,	mais,	 pour	mon
malheur,	j’ai	un	lé…	léger	dé…	défaut	de	pro…	prononciation.

Si	 les	 circonstances	 n’avaient	 pas	 été	 aussi	 tragiques,	 la	 vedette	 aurait	 éclaté	 de	 rire.
L’homme	au	revolver	qui	avait	un	moment	terrorisé	le	Boeing	n’était	qu’un	pauvre	cabot,	un
raté	 du	 plus	 ingrat	 métier	 du	 monde	 :	 celui	 de	 comédien	 !	 Mais	 l’heure	 n’était	 pas	 à	 la
plaisanterie.	La	 star	ne	pensait	plus	du	 tout	à	 sa	publicité.	La	 tension	montait	 à	bord.	Vers
quelle	destination	allait	le	Boeing	?	A	part	la	certitude	de	voler	vers	le	sud-est,	l’équipage	était
tenu	 dans	 l’ignorance.	 Finalement,	 les	 terroristes	 firent	 connaître	 leurs	 conditions,	 que	 le
commandant	devrait	transmettre	au	pays	intéressé	:	la	libération	de	six	prisonniers	politiques
incarcérés	dans	un	pays	occidental	et	un	avion	à	leur	disposition	pour	transporter	ceux-ci	sur
l’aéroport	 où	 se	 poserait	 le	 Boeing	 et	 où	 ils	 seraient	 échangés	 contre	 les	 passagers.
Malheureusement,	 la	 situation	 devint	 rapidement	 dramatique	 :	 aucun	 pays	 ne	 voulait
recevoir	le	Boeing	maudit.	Tous	les	aéroports	se	fermaient	les	uns	après	les	autres	devant	les
terroristes	et	leurs	otages.

Le	commandant	lança	un	dernier	appel	à	la	radio	annonçant	que	le	carburant	allait	bientôt
manquer	et	que	 l’avion	courait	à	sa	perte.	Un	seul	pays	répondit	et,	une	heure	plus	 tard,	 le
Boeing,	 grâce	 à	 la	maîtrise	 de	 l’équipage,	 atterrit	 sur	 un	 terrain	 de	 fortune	 à	 la	 porte	 d’un
désert.

Quand	 les	 passagers	 sentirent	 l’avion	 rouler	 sur	 la	 terre	 ferme,	 ils	 se	 crurent	 sauvés.
Pourtant	leurs	épreuves	étaient	loin	d’être	terminées	!	Car	l’attente	commença…	une	longue
attente	 de	 trois	 jours	 et	 de	 trois	 nuits	 pendant	 lesquels	 les	 autorités	 du	 pays	 où	 le	 Boeing
s’était	posé	servirent	d’intermédiaire	entre	le	commando	et	le	pays	concerné	pour	négocier	la
libération	 des	 passagers	 et	 membres	 de	 l’équipage	 contre	 celle	 des	 prisonniers	 politiques.
Cent	 cinquante	 otages	 étaient	 menacés	 de	 mort	 à	 l’intérieur	 d’une	 carlingue,	 par	 37°	 de
chaleur,	sur	une	piste	au	milieu	des	sables	!	La	peur	collait	à	la	peau	avec	la	sueur…	Une	peur
qui	mettait	les	nerfs	à	vif	et	qui	tordait	les	viscères.	Les	hommes	étaient	blêmes,	les	femmes
décomposées,	serrant	leurs	enfants	contre	elles.	Certaines	priaient	à	haute	voix.	Les	hommes



essayaient	 de	 fumer,	 mais	 jetaient	 bien	 vite	 leurs	 cigarettes	 à	 moitié	 consumées.	 Tous
attendaient…	Un	seul	parmi	eux	échappait	à	l’angoisse	collective	:	Aimé	Lebeau,	le	figurant.

Pour	lui,	ce	n’était	pas	un	cauchemar	qu’il	vivait,	mais	un	merveilleux	rêve	!	Assis	à	côté
de	«	sa	»	star	bien-aimée	il	pouvait	la	regarder,	lui	parler,	la	respirer,	la	frôler.	Ce	qu’il	avait
souhaité	depuis	tant	d’années	se	réalisait	enfin	!

	
Issu	d’une	modeste	famille	de	fonctionnaires,	Aimé	Lebeau	s’était	senti,	dès	sa	jeunesse,

attiré	vers	 le	métier	d’acteur	après	avoir	assisté	à	une	représentation	théâtrale	donnée	dans
sa	ville	de	province.	Quand	il	avait	fait	part	de	ses	aspirations	à	son	père,	celui-ci	s’était	écrié,
furieux,	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 saigné	 aux	 quatre	 veines	 pour	 que	 son	 fils	 devienne	 un
saltimbanque	!	«	Tu	as	déjà	tout	pour	faire	un	raté,	mais	comme	artiste	tu	seras	sifflé	chaque
soir	!	»

Malgré	 cet	 avertissement,	Aimé	 s’était	 entêté.	 Fasciné	 par	 Paris,	 il	 s’y	 rendit	 et	 comprit
vite	 que	 personne	 ne	 l’y	 attendait.	 Tout	 ce	 qu’il	 obtint,	 ce	 fut	 quelques	 emplois	 dans	 des
tournées	de	troisième	ordre.	Les	années	passèrent	sans	autre	résultat	pour	lui	que	de	végéter
au	 bord	 de	 la	 misère.	 Le	 jour	 où	 il	 n’eut	 plus	 le	 courage	 ni	 la	 force	 d’entreprendre	 des
démarches	fastidieuses	et	humiliantes	pour	décrocher	un	bout	de	rôle,	il	se	fit	inscrire	sur	la
liste	 des	 figurants	 de	 cinéma.	 Résigné	 dans	 ce	monde	 kaléidoscopique,	 il	 connut	 pourtant
d’étranges	satisfactions	en	s’identifiant,	selon	les	besoins	du	film,	soit	à	un	quidam	des	temps
modernes,	soit	à	un	sans-culotte	de	la	Révolution,	ou	même	à	un	esclave	de	la	Rome	antique.

Alors	 que	 la	 plupart	 des	 comparses	 attendaient,	 désabusés,	 la	 fin	 de	 la	 journée	 de
tournage	pour	 toucher	 leur	paie	–	 le	seul	moment	 intéressant	d’après	eux	–,	Aimé	Lebeau,
lui,	se	donnait	à	fond	à	l’action	:	il	était	vraiment	ce	que	le	metteur	en	scène	du	moment	lui
demandait	d’être.	Et,	quand	il	rentrait	chez	lui,	il	continuait	à	s’identifier	avec	son	personnage
jusqu’à	ce	qu’il	reçoive	une	nouvelle	convocation	pour	un	autre	film.

C’est	 ainsi	 qu’il	 était	 devenu	 éperdument	 amoureux	 de	 la	 belle	 Ariane	 au	 cours	 d’une
superproduction	où	elle	jouait	le	rôle	d’une	reine	des	temps	bibliques	devant	laquelle	tous	les
hommes,	 riches	 ou	 pauvres,	 cédaient.	 Pendant	 les	 trois	 mois	 que	 dura	 le	 tournage,	 Aimé
Lebeau	 eut	 la	 chance	de	 côtoyer	 son	 idole	 tous	 les	 jours.	Une	 fois	même,	 il	 avait	 connu	 le
grand	bonheur	de	ramasser	son	scénario	qu’elle	avait	laissé	tomber.	Elle	l’avait	remercié	d’un
sourire	distrait	qui,	pour	lui,	avait	été	la	suprême	récompense.

Ce	 film	 avait	 consacré	 la	 gloire	 de	 l’actrice,	 une	 gloire	 qui,	 après	 quelques	 années,	 se
trouvait	maintenant	 sur	 le	déclin	alors	que	 l’amour	du	 figurant	n’avait	 fait	que	grandir…	 Il
savait	par	cœur	tout	ce	que	la	presse	imprimait	sur	elle	:	ses	succès	comme	ses	échecs,	sa	vie
sentimentale	tumultueuse,	ses	amours	déçues…	Et	il	se	demandait	comment	il	était	possible
qu’un	homme	n’ait	pas	adoré	une	 femme	aussi	 troublante	 !	Lui,	Aimé	Lebeau,	aurait	 su	 la
rendre	 heureuse	 si	 la	 vie	 lui	 en	 avait	 donné	 les	moyens.	 Seulement	 voilà,	 la	 vie	 ne	 donne
jamais	rien	à	ceux	qui	sont	sincères	et	honnêtes	!

C’est	en	partant	de	ce	principe	que,	dans	son	esprit	simpliste,	avait	germé	la	grande	idée
du	détournement	d’avion.	N’était-ce	pas	le	moyen	infaillible	d’attirer	sur	lui	l’attention	de	la
vedette	?	Tel	un	nouvel	Apollon	 l’emportant	sur	son	char	ailé,	 il	 l’enlèverait	par	 la	voie	des
airs	pour	la	conduire	dans	un	lointain	pays	où	ils	seraient	follement	seuls	tous	les	deux	!	Il
avait	de	telles	réserves	d’amour	à	 lui	donner	qu’elle	ne	pourrait	 lui	refuser	de	 lui	en	rendre
une	part,	si	petite	fût-elle…	Pour	mettre	ce	noble	plan	à	exécution,	il	ne	s’agissait	plus	que	de
s’informer	des	déplacements	de	 la	vedette.	Quand	il	apprit	par	 la	presse	qu’elle	se	rendait	à



New	York	pour	assister	à	la	première	de	son	nouveau	film,	il	se	dit	que	le	moment	était	venu
d’agir.	Il	avait	agi.

	
La	deuxième	nuit	était	tombée	sur	le	désert.	Les	membres	du	commando	étaient	toujours

à	 leur	 poste	 et	 les	 passagers,	 terriblement	 éprouvés	 par	 des	 alternatives	 d’espoir	 et	 de
désespoir,	 somnolaient	 sporadiquement.	 La	 tête	 d’Ariane	 avait	 glissé	 dans	 son	 sommeil
contre	 Aimé	 Lebeau,	 répandant	 sa	 riche	 chevelure	 brune	 sur	 son	 épaule…	 Avec	 extase,	 le
figurant	 regardait	 dormir	 la	 vedette	 en	 murmurant	 des	 mots	 tendres	 et	 passionnés	 qu’il
n’aurait	sans	doute	jamais	eu	le	courage	de	lui	dire	si	elle	l’avait	écouté.	Lui	seul	dans	l’avion
paralysé	 ne	 connaissait	 pas	 la	 peur,	 ni	 la	 soif,	 ni	 la	 faim;	 lui	 seul	 désirait	 que	 le	 temps
s’arrêtât	ou	que	 la	mort	 les	 frappât	 tous	 ensemble.	Cinquante	heures	 avaient	passé,	quatre
ultimatums	 avaient	 été	 prolongés,	 le	 dernier	 allait	 expirer	 sous	 peu,	 mais	 aucun	 accord
n’avait	pu	être	conclu	à	cause	des	exigences	implacables	des	terroristes.	L’espoir	de	sauver	les
otages	 diminuait	 d’heure	 en	 heure.	 Les	 hommes	 du	 commando,	 à	 bout	 de	 nerfs,
commençaient	 à	 perdre	 leur	 sang-froid;	 ils	 voulaient	 en	 finir,	 mais	 pour	 ça	 il	 leur	 fallait
convaincre	le	monde	entier	que	leurs	menaces	n’étaient	pas	du	bluff	et	qu’une	fois	le	dernier
ultimatum	expiré,	un	premier	otage	serait	exécuté,	puis	un	autre	toutes	les	heures…	Le	chef
fit	signe	à	Aimé	Lebeau	de	s’avancer	vers	eux.	Mais	Ariane	Batoli	le	retint	par	le	bras	:

—	N’y	allez	pas	!	Ils	ont	pris	une	décision	:	j’ai	très	peur	pour	vous	!
Le	figurant	la	regarda	en	souriant	:
—	Merci	pour	ces	bonnes	paroles…	Si	ma	vie	peut	sauver	 la	vôtre,	 je	 la	 leur	donne	bien

volontiers	 !	Merci	 aussi	 de	m’avoir	 fait	 vivre	 ces	moments	 de	 bonheur,	 les	 seuls	 que	 j’aie
jamais	connus…

Chose	 curieuse,	 pour	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois	 de	 sa	 vie	 Aimé	 Lebeau	 n’avait	 pas
bégayé.	 Tranquillement	 il	 s’avança	 dans	 le	 couloir,	 suivi	 des	 regards	 angoissés	 de	 tous	 les
passagers.	Arrivé	devant	les	trois	hommes,	il	s’arrêta.	Après	l’avoir	poussé	de	dos	vers	la	porte
ouverte	 de	 l’avion,	 l’un	 des	 terroristes	 leva	 son	 arme	 et	 l’abattit.	 Aimé	 Lebeau	 bascula	 et
tomba	 dans	 le	 vide.	 Les	 passagers	 frémirent	 d’horreur,	 mais	 personne	 ne	 bougea.	 Ariane
regarda	par	 la	 fenêtre	:	 le	corps	du	figurant	gisait	 les	bras	en	croix,	perdant	son	sang	que	le
sable	brûlant	absorbait.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	une	ambulance	vint	chercher	la	dépouille
de	celui	qui,	pour	la	première	fois,	venait	de	tenir	un	rôle	de	vedette.

	
Orly…	La	télévision,	 les	 journalistes,	 les	photographes	avaient	débordé	 le	service	d’ordre

et	envahi	le	terrain	où	le	Boeing,	qui	avait	été	à	la	une	des	journaux	depuis	quatre	jours,	allait
se	poser.	Il	apparut	enfin,	perdit	de	l’altitude,	toucha	le	sol,	roula	sur	l’aire	d’atterrissage,	puis
s’immobilisa.	Ce	fut	la	ruée.	La	porte	de	l’avion	s’ouvrit	et	les	premiers	passagers	apparurent
en	haut	de	la	passerelle.	Tous	portaient	sur	leur	visage	les	traces	de	la	tragique	aventure.	Les
familles,	les	amis	qui	attendaient	agitaient	leurs	mains,	leurs	mouchoirs…	Les	photographes
prirent	par	routine	quelques	clichés	des	rescapés,	mais	leurs	yeux	étaient	fixés	sur	le	haut	de
la	passerelle	où	«	Elle	»	devait	apparaître	!

Quand	 le	 dernier	 des	 passagers	 fut	 sorti	 de	 l’avion,	 il	 y	 eut	 un	 temps	 bien	 calculé	 pour
prolonger	le	suspense,	puis	elle	se	montra	enfin…	Le	visage	était	intentionnellement	grave,	le
maquillage	 pâle,	 un	 peu	 d’ombre	 violette	 s’estompait	 autour	 des	 grands	 yeux	 noirs	 et	 les
longs	 cheveux	 flottaient	 à	 l’abandon.	 Elle	 se	 tenait	 presque	 chancelante	 à	 la	 rampe	 en
regardant	la	foule	qui	l’acclamait.	Puis	elle	sourit	douloureusement	avant	de	redescendre	sur



terre…
En	une	seconde,	elle	fut	assaillie…	Les	flashes	crépitèrent,	les	questions	fusèrent	:	«	Avez-

vous	eu	peur	?…	Vous	pensiez	que	les	terroristes	allaient	faire	sauter	l’avion	?…	Connaissiez-
vous	cet	Aimé	Lebeau	avant	?	Etait-il	votre	amant	?	Qu’est-ce	que	ça	vous	a	 fait	de	voir	un
homme	abattu	devant	vous	?	Il	est	mort	à	cause	de	vous	!	Avez-vous	des	remords	?	»

Un	homme	se	fraya	un	passage	à	travers	la	meute	:
—	Messieurs,	messieurs,	je	vous	en	prie,	un	peu	de	dignité	!	Mlle	Batoli	est	très	fatiguée	!

Vous	pourrez	 lui	 poser	 toutes	 vos	 questions	 dans	 les	 salons	 des	V.I.P.	 où	 elle	 va	 tenir	 une
conférence	de	presse.

Il	s’empara	de	l’actrice	:
—	 Du	 tonnerre,	 cette	 arrivée	 !	 dit	 l’agent	 de	 publicité	 à	 l’oreille	 de	 l’actrice.	 Ce

détournement	 d’avion	 est	 une	 aubaine	 inespérée	 pour	 votre	 film	 !	 J’ai	 fait	 retarder	 la
première	 de	 New	 York	 !	 Là-bas,	 après	 une	 aventure	 pareille,	 ce	 sera	 le	 triomphe	 !	 Vous
repartirez	demain	:	il	faut	battre	le	fer	pendant	qu’il	est	chaud	!	Espérons	que	d’ici	là	il	ne	se
passera	 pas	 un	 autre	 détournement,	 sinon	 on	 sera	 relégué	 en	 seconde	 page	 !	 Par	 ici,
messieurs…

Assise	dans	un	fauteuil	du	salon	réservé	et	fleuri,	la	vedette	racontait	l’aventure	du	Boeing
comme	si	elle	y	avait	tenu	le	seul	grand	rôle	et	que	les	autres	passagers	n’eussent	été	que	des
figurants.	Connaissant	son	métier,	quand	elle	arriva	au	récit	de	 la	mort	d’Aimé	Lebeau,	elle
regarda	fixement	un	flash	très	puissant,	ce	qui	lui	permit	d’avoir	quelques	larmes…	Oui,	Aimé
Lebeau	était	mort	pour	elle…	Une	mort	héroïque	dans	les	sables	du	désert	où	il	avait	toujours
rêvé	de	l’enlever	!

—	N’en	remettez	pas	trop	sur	ce	personnage	qui	était	inconnu	il	y	a	trois	jours	et	dont	la
célébrité	retombera	très	vite	dans	le	néant	!	lui	souffla,	à	mi-voix,	le	publiciste.	Sinon,	ils	vont
parler	de	lui	plus	que	de	vous	!

Puis,	s’adressant	à	haute	voix	aux	reporters	:
—	Messieurs,	 j’espère	que	Mlle	Batoli	ne	m’en	voudra	pas	de	mon	 indiscrétion,	mais	 je

pense	que	vous	devez	savoir	qu’avant	de	quitter	le	pays	où	Aimé	Lebeau	a	trouvé	une	si	triste
fin,	notre	gentille	vedette	a	demandé	que	son	corps	soit	rapatrié	en	France.	Et,	naturellement,
elle	en	assumera	tous	les	frais	ainsi	que	ceux	de	son	enterrement	puisque	cet	homme	n’avait
plus	 de	 famille.	 Merci,	 messieurs.	 La	 conférence	 est	 terminée.	 Notre	 chère	 Ariane	 a	 bien
besoin	de	repos	avant	de	s’envoler	demain	pour	New	York	afin	d’assister	à	la	première	de	son
film.

Quand	 la	 star	 se	 retrouva	 seule	 avec	 son	 agent	 de	 publicité	 dans	 la	 voiture	 qui	 les
conduisait	à	Paris,	ses	premières	paroles	furent	:

—	 Je	 trouve	 que	 vous	 y	 allez	 un	 peu	 fort	 !	 Combien	 ça	 va	 coûter	 de	 faire	 rapatrier	 le
corps	?

—	Vu	les	circonstances,	ça	ne	devrait	pas	aller	bien	loin	!	En	tout	cas,	vous	pourrez	le	faire
déduire	 de	 vos	 impôts.	 Enfin,	 avez-vous	 pensé	 à	 ce	 qu’il	 aurait	 fallu	 que	 vous	 payiez	 pour
avoir	la	publicité	que	la	mort	de	ce	bonhomme	vous	apporte	gratis	?

Au	moins	un	demi-million	de	dollars	!	Alors,	vous	y	gagnez	largement	!
—	Vous	avez	raison	:	c’est	une	bonne	affaire…	Une	excellente	affaire	qui	lancera	le	film	et,

comme	j’ai	un	bénéfice	sur	les	recettes	brutes…
★

M.	Arnold	venait	de	voir	dans	 les	mains	de	 son	humble	visiteur	 comment	 les	 choses	 se



passeraient	s’il	mettait	à	exécution	la	«	grande	idée	»	qu’il	avait	en	tête.	Et	il	était	perplexe…
Après	un	temps	de	réflexion,	il	finit	par	dire	:

—	 Au	 départ,	 votre	 projet	 peut	 paraître	 grandiose,	 mais	 malheureusement	 il	 aura	 un
aboutissement,	 comme	 toutes	 les	 idées,	 et	 j’ai	 lieu	 de	 craindre	 que	 celui-ci	 ne	 soit	 pas
tellement	bénéfique	pour	vous	!

—	Au	point	où	j’en…	j’en	suis	de	mon	existence,	je	n’ai	pas…	pas…	grand-chose	à	perdre	!
—	Je	sais…	Vous	devriez	quand	même	réfléchir…	Pourquoi,	par	exemple,	ne	pas	essayer	de

vous	 faire	 recevoir,	 ne	 serait-ce	 que	 quelques	 instants,	 par	 celle	 que	 vous	 idolâtrez	 ?	Vous
pourriez	 lui	demander	qu’elle	vous	prenne	à	 son	service,	même	gratuitement,	pour	 remplir
auprès	 d’elle	 ces	 petites	 besognes	 que	 ne	 peut	 accomplir	 son	 imprésario,	 sa	 secrétaire	 ou
même	une	femme	de	chambre.

—	Quelles	besognes	?
—	Je	ne	sais	pas,	moi…	Par	exemple	 lui	 servir	de	garde	du	corps,	quand	elle	 se	déplace,

pour	la	débarrasser	des	importuns	ou	des	quémandeurs…
—	Mais	je	n’a…	n’aspire	qu’à	cela	:	la	protéger	tou…	toute	sa	vie	!
—	Toute	sa	vie,	c’est	peut-être	beaucoup	!	Disons	 :	pendant	quelque	temps…	Juste	celui

qui	vous	sera	nécessaire	pour	comprendre,	après	que	vous	vous	serez	suffisamment	rassasié
de	sa	lumineuse	présence,	qu’il	y	a	des	barrières	que	l’on	ne	peut	jamais	franchir…

—	Dites-le	donc	tout	de	suite	pen…	pendant	que	vous	y	êtes	!	Vous	voudriez	peu…	peut-
être	que	mon	rôle	se	li…	limite	à	ouvrir	la	portière	de	sa	voiture	?

—	Et	 pourquoi	 pas	 ?	 Vous	 avez	 bien	 ramassé	 avec	 joie	 le	 scénario	 de	 l’un	 de	 ses	 films
lorsqu’il	est	tombé	par	terre	?

—	Vous	avez	même	vu	ça	?
—	Même	cela	!
—	 Vous	 êtes	 un	 homme	 fan…	 fantastique	 !	 Seulement,	 quand	 on	 aime	 comme	 j’ai…

j’aime,	on	n’a	plus	l’âme	d’un	la…	larbin	!	On	se	sent	l’égal…	Si	elle	mon…	monte	en	voiture,
en	train	ou	en	avion,	je	vous	jure	que	je	serai	à	cô…	côté	d’elle	!	Adieu,	monsieur	Arnold.	Je
vous…	vous…	sais	gré	de	m’a…	m’avoir	dit	qu’une	grande	idée	était	dans	mes…	mes	mains	:
du	mo…	moment	qu’elle	y	est,	je	dois	la	ré…	réaliser	!

Après	 le	 départ	 d’Aimé	 Lebeau,	 le	mage	 resta	 songeur.	 Il	 savait	 que	 lorsque	 quelqu’un,
ayant	une	idée	fixe	en	tête,	venait	le	consulter,	ce	n’était	jamais	pour	qu’il	contrecarrât	cette
idée,	mais	pour	qu’il	l’approuvât.	Et	il	revit	le	corps	du	figurant,	les	bras	en	croix,	étendu	sur
le	sable	d’un	désert…



LES	PERLES	DE	L’AMOUR

L’homme	 n’était	 plus	 tout	 jeune	 et	 avait	 grande	 allure.	 Sa	 voix	 agréable	 possédait	 des
résonances	 slaves.	 Très	 à	 l’aise	 et	 ne	 paraissant	 nullement	 impressionné	 d’être	 reçu	 par	 le
mage,	il	dit	d’emblée	:

—	 Je	 suis	 enchanté,	 monsieur	 Arnold,	 de	 faire	 votre	 connaissance	 car	 j’ai	 beaucoup
entendu	 parler	 de	 vous	 aux	 Etats-Unis	 où	 j’habite	 depuis	 un	 demi-siècle	 et	 où	 votre
réputation	est,	comme	vous	le	savez	certainement,	considérable.

—	Je	ne	sais	s’il	en	est	ainsi,	mais	je	dois	reconnaître	que	beaucoup	d’Américains	du	Nord
me	font	l’honneur	de	venir	me	consulter.

—	Je	me	suis	fait	naturaliser	américain,	mais	je	suis	d’origine	russe.	J’ai	quitté	mon	pays,
comme	 bon	 nombre	 de	mes	 compatriotes,	 au	moment	 de	 la	 Révolution	 et	 j’avoue	 n’avoir
aucune	 envie	 d’y	 retourner	 !	 Sans	 doute	 suis-je	 trop	 «	 américanisé	 »	 après	 tant	 d’années.
Voici	ce	qui	m’amène	:	il	y	a	quelques	semaines,	les	hasards	de	mon	métier	m’ont	permis	de
rencontrer	une	certaine	Mrs	Gary	Jones	qui	est	l’épouse	d’un	roi	du	pétrole	texan.	C’était	au
cours	 du	 somptueux	 réveillon	 de	 fin	 d’année	 que	 ce	 couple	 donnait	 dans	 son	 magnifique
appartement	 situé	 au	 vingt-cinquième,	 sur	 Park	Avenue…	On	peut	 dire	 que	 le	 «	Tout-New
York	»	était	là	!	Ce	fut	une	soirée	des	plus	réussies.

—	Je	n’en	doute	pas.	Puis-je	vous	demander	quel	est	votre	métier	?
—	Je	suis	joaillier.	Mon	nom,	qui	ne	vous	dira	peut-être	rien,	est	cependant	de	réputation

mondiale	dans	cette	profession	:	Igor	Stopowsky.,.
Le	visiteur,	qui	venait	de	révéler	son	nom	avec	une	certaine	emphase,	marqua	un	temps

pour	voir	s’il	avait	produit	quelque	effet	sur	son	vis-à-vis.	Comme	il	n’y	eut	aucune	réaction,
il	s’empressa	de	continuer	:

—	 Il	 se	passa,	 au	 cours	de	 ce	 réveillon,	 entre	Mrs	Gary	Jones	et	moi-même	un	 incident
suffisamment	 étrange	pour	me	 laisser	 rêveur…	Aussi,	 décidai-je,	 dès	 le	 lendemain,	de	 faire
procéder	 à	 une	 discrète	 enquête	 sur	 cette	 dame…	Connaissant	 depuis	 longtemps	 son	mari
ainsi	que	la	puissance	financière	qu’il	représente,	il	me	fallait	faire	preuve	de	la	plus	extrême
prudence	!

—	Qu’est-ce	que	ça	vous	a	révélé	?
—	Je	 le	 reconnais	 :	pas	grand-chose	 !	Simplement	qu’avant	de	devenir	 l’épouse	de	Gary

Jones,	 cette	 très	 jolie	 femme	avait	 été	mariée	 avec	un	Hongrois,	 un	 certain	 comte	Holmir,
dont	elle	était	veuve.

—	Mais	elle-même,	de	quel	pays	est-elle	?
—	Je	ne	 l’ai	 entendue	 s’exprimer	 qu’en	 anglais	 ou,	 si	 vous	préférez,	 en	«	 américain	»…

Mais	elle	possède	un	accent	slave	comparable	au	mien	et	qui	ne	trompe	pas	!
—	Pensez-vous	qu’elle	soit	russe	comme	vous	?
—	Possible,	mais	ce	n’est	pas	certain.	De	toute	façon,	elle	est	originaire	d’Europe	centrale.
—	Vous	ne	l’aviez	jamais	vue	avant	ce	réveillon	donné	chez	son	mari	et	donc	chez	elle	?
—	Jamais.
—	 Et	 c’est	 à	 la	 suite	 de	 l’incident	 de	 ce	 soir-là	 que	 vous	 avez	 essayé	 d’avoir	 quelques

renseignements	plus	précis	sur	son	compte	?



—	Oui.
—	 Il	 fallait	 quand	même	 que	 cet	 incident	 ait	 été	 d’une	 certaine	 importance	 pour	 qu’un

monsieur	 tel	 que	 vous,	 qui	 me	 donne	 l’impression	 d’être	 des	 plus	 respectables,	 n’ait	 pas
hésité	 à	 recourir	 à	 un	 pareil	 procédé…	 Quel	 genre	 d’incident	 ?	 Un	 mot	 déplacé	 ?	 Une
altercation	mondaine	?

—	Rien	de	 tout	cela	 !	 Il	 s’est	 simplement	agi	de	bijoux	 très	rares	et	d’une	grande	valeur
que	portait	 ce	 soir-là	 la	maîtresse	 de	maison.	Et,	 comme	 les	 bijoux	 sont	ma	partie,	 j’ai	 été
plus	qu’intrigué…

—	Qu’ont-ils	d’aussi	extraordinaire,	ces	bijoux	?
—	 Ils	 ont	 que	 je	me	 suis	 tout	 de	 suite	 demandé,	 en	 les	 voyant	 sur	 elle,	 comment	 cette

dame	avait	bien	pu	les	acquérir.
—	Vous	connaissiez	donc	leur	existence	avant	de	les	voir	ce	soir-là	?
—	Oui.
—	Vous	est-il	 arrivé,	 avant	que	Mrs	Gary	Jones	ne	 les	 ait	 sur	 elle,	de	 les	 tenir	dans	vos

mains	?
—	Oui.
—	 Alors,	 ils	 y	 sont	 peut-être	 encore	 sans	 que	 vous	 vous	 en	 doutiez…	Montrez-moi	 vos

paumes.	Si	nous	retrouvons	ces	bijoux	à	un	moment	quelconque	de	votre	existence,	peut-être
parviendrons-nous	à	savoir	comment	ils	sont	devenus	la	propriété	de	cette	dame.

—	Cela	m’intéresserait	vivement.
—	Je	vous	demande	alors	de	ne	plus	parler	pendant	que	je	regarde	à	travers	ma	loupe.

★
L’inévitable	 succession	de	visions	 commença	par	 celle	du	 luxueux	appartement	qu’avait

évoqué	Igor	Stopowsky	et	dont	l’immense	baie	panoramique	s’ouvrait	sur	l’un	des	spectacles
les	plus	fabuleux	du	monde	:	New	York	à	l’heure	où	la	ville	s’allume.	Des	milliers	de	lumières
jaillissaient	 presque	 simultanément	 des	 bureaux,	 hôtels	 et	 appartements,	 brillant	 de	 leurs
feux	de	diamants,	 d’émeraudes	 et	 de	 rubis	 aux	 fenêtres	 des	 gratte-ciel	 qui	 trouaient	 le	 ciel
souillé	de	Manhattan.

—	Je	ne	me	lasserai	jamais	de	ce	spectacle	!	dit	une	voix	féminine	(son	américain	avait	des
tonalités	qui	pouvaient	se	situer	entre	le	Danube	et	la	Volga).	Regarde,	Gary	!	On	dirait	que
tous	 les	 joyaux	 de	 la	 terre	 se	 sont	 donné	 rendez-vous	 dans	 le	 ciel	 de	 New	 York	 !	 Comme
j’aimerais	les	attraper	avec	mes	mains	!

L’interpellé	eut	un	rire	bruyant,	à	la	dimension	de	son	coffre	et	de	sa	taille	qui	approchait
les	 deux	mètres.	Un	 rire	 de	 Texan	 qui	 se	 sent	 le	 droit	 de	 tout	 faire	 et	 particulièrement	 de
s’esclaffer	pour	n’importe	quoi	entre	deux	Martini.	Pour	le	moment,	il	en	était	au	quatrième.

—	Nadia	baby,	tu	vois	des	bijoux	partout,	même	dans	le	ciel	!	Pas	de	doute	:	vous	autres,
Européennes,	avez	 la	manière	de	rappeler	à	votre	mari	que	Christmas	approche	!	Mes	deux
femmes	précédentes	étaient	américaines	:	c’est	pourquoi	elles	se	contentaient	de	dire	:	«	Eh,
Gary	 !	 c’est	 bientôt	 Christmas…	 J’ai	 vu	 un	 de	 ces	 colliers	 de	 diamants	 !	 Je	 vais	 passer	 le
prendre.	Tu	n’auras	qu’à	envoyer	un	chèque	!	»

D’un	mouvement	ondulant,	Nadia	s’approcha	de	son	mari	:
—	A	nos	six	mois	de	lune	de	miel	!	dit-elle	en	s’emparant	de	son	verre	et	en	le	vidant	d’un

trait.
Une	 lueur	 de	 désir	 s’alluma	 alors	 dans	 les	 yeux	 du	 gigantesque	 Gary	 Jones	 «	made	 in

U.S.A.	».	Qu’elle	 était	 troublante,	 cette	Nadia,	 avec	 son	 teint	de	nacre	 et	 ses	 cheveux	dorés



comme	une	 icône	 !	Menue	 et	 fragile,	 ayant	 tout	de	 la	poupée	 en	porcelaine,	mais	 avec	des
courbes	 là	 où	 il	 les	 aimait	 !	 Elle	 l’avait	 séduit	 dès	 leur	 première	 rencontre	 au	 cours	 d’une
party	 donnée	 à	 New	 York	 par	 des	 amis	 communs.	 Comtesse	 s’affirmant	 authentique	 et
réfugiée	 d’Europe	 centrale,	 son	 titre,	 sa	 beauté	 et	 son	 auréole	 de	 malheurs	 la	 rendaient
irrésistible	au	sexe	fort.

«	J’ai	 tout	 perdu	 !	 avait-elle	 coutume	de	 dire	 en	 roulant	 délicatement	 les	 r.	Mes	 terres,
mon	 château,	 mon	 argent,	 mes	 bijoux	 et	 même	 le	 comte,	 mon	 mari	 !	 »	 Et	 les	 hommes
ressentaient	 aussitôt	 une	 furieuse	 envie	 de	 la	 consoler,	 de	 la	 protéger,	 de	 la	 choyer…
Comment	une	femme	aussi	fine	et	aussi	délicate	avait-elle	pu	supporter	tant	d’épreuves	?

Gary	 Jones,	 habitué	 à	 ce	 que	 rien	 ne	 lui	 résiste,	 crut	 enlever	 «	 l’affaire	 Nadia	 »	 aussi
facilement	que	ses	autres	affaires,	mais,	si	la	comtesse	n’habitait	plus	un	château,	elle	s’était
réfugiée	dans	une	forteresse	imprenable	:	sa	vertu	!	«	J’ai	compris,	se	dit	le	milliardaire.	Dans
son	monde,	en	Europe,	avant	de	coucher	avec	une	femme,	il	faut	d’abord	lui	faire	la	cour,	la
conquérir,	 faire	un	 tas	d’histoires	 !	Moi,	 roi	du	pétrole,	 je	n’en	ai	pas	 le	 temps	 !	 Je	préfère
l’épouser	tout	de	suite	si	c’est	cela	qu’elle	cherche	!	»

Mais	Nadia	ne	sembla	pas	impressionnée	par	la	demande	en	mariage	:
—	Comprenez-moi,	Gary…	Devenir	Mrs	Gary	Jones	quand	on	a	été	comtesse…
—	D’accord,	mais	une	comtesse	sans	terre,	sans	château	et	sans	fric,	à	quoi	ça	rime	?
C’était	 d’une	 logique	 imbattable.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Nadia	 troqua	 son	 titre	 de

comtesse	contre	celui	de	reine	du	pétrole,	et	le	Texan	ne	put	que	se	féliciter	d’avoir	pris	pour
épouse	une	femme	sachant	se	montrer	à	la	hauteur	aussi	bien	dans	un	lit	que	dans	un	salon.

La	 prenant	 amoureusement	 dans	 ses	 bras	 devant	 le	 panorama	 de	 l’immense	 cité	 qui,
comme	certaines	femmes,	n’était	belle	que	le	soir	et	parée	de	pierreries,	il	lui	dit	:

—	Regarde,	 baby,	 et	 choisis	 toi-même	 ton	 cadeau	dans	 le	 ciel	 de	New	York	 !	Diamants,
émeraudes,	rubis,	saphirs	!	Tu	as	le	choix	!

Nullement	éblouie	par	de	tels	propos,	Nadia	secoua	tristement	la	tête	:
—	J’observe	depuis	bien	longtemps	notre	firmament	new-yorkais	sans	y	trouver	le	joyau

dont	je	rêve	!
—	Baby,	ce	n’est	pas	possible	 !	A	New	York	on	trouve	 les	plus	belles	pierres	du	monde	!

Que	recherches-tu	donc	exactement	?
—	 Ça	 !	 dit-elle	 en	 sortant	 un	 pendentif	 d’entre	 ses	 seins.	 Je	 voudrais	 trouver	 l’exacte

réplique	de	ce	bijou…
C’était	 une	 perle,	mais	 une	 perle	 extraordinaire.	 Grosse	 comme	 un	œuf	 de	 pigeon,	 elle

était	d’une	forme	très	rare,	en	poire,	et	d’un	admirable	orient.
—	Elles	étaient	deux	avant,	continua-t-elle	d’une	voix	plaintive.	Je	les	portais	en	boucles

d’oreilles.	 Hélas	 !	 Après	 le	 bombardement	 de	mon	 château	 par	 l’aviation	 russe,	 quand	 les
Soviétiques	ont	envahi	mon	pays,	je	n’ai	récupéré	que	celle-ci	dans	les	décombres	!

—	Baby	love,	pour	un	Texan,	rien	n’est	impossible	!	On	lui	trouvera	une	sœur	jumelle	à	ta
perle…	Ne	t’inquiète	pas	!

—	Oh,	Gary,	tu	es	un	merveilleux	mari	!
Et	 elle	 sut	 l’embrasser	 avec	 cette	 chaleur	 qui	 fait	 bouillir	 le	 sang	 de	 l’homme	 le	 plus

calme,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	de	Gary	Jones.
—	Mais,	 comme	 tu	 sais,	 darling,	 que	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 courir	 les	 bijoutiers,	 je	 te

donne	carte	blanche.
—	Gary,	tu	es	vraiment	l’homme	idéal	!



Dès	le	lendemain,	elle	commença	ses	recherches	et,	chaque	soir,	elle	rendait	compte	à	son
époux	de	ses	démarches	auprès	des	bijoutiers	les	plus	réputés	de	New	York.	Aucun	d’eux	ne
possédait	une	perle	semblable	à	la	sienne	et	l’espoir	d’en	trouver	une	seconde	dans	un	court
délai	semblait	hors	de	question.

—	 Ne	 te	 désole	 pas,	 my	 love	 !	 On	 finira	 bien	 par	 la	 dénicher	 un	 jour,	 ta	 perle	 !	 En
attendant,	je	vais	t’offrir	une	très	belle	émeraude	pour	Christmas.

—	Gary	adoré,	rien	ne	saurait	remplacer	la	perle	de	mes	rêves	!	Ne	comprends-tu	pas	?	Si
j’en	trouve	une	semblable	à	celle	que	j’ai	perdue,	j’aurai	l’impression	que	mes	malheurs	n’ont
jamais	existé	et	que	ce	sont	toujours	mes	deux	perles	que	je	porte	comme	auparavant	!	Alors,
sois	gentil	:	laisse-moi	chercher	encore	un	peu…

	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Gary	 vit	 revenir	 à	 la	maison	 une	 Nadia	 très	 agitée.	 L’un	 des

joailliers	les	plus	connus	de	New	York	venait	de	lui	faire	savoir	qu’il	était	en	contact	avec	un
spécialiste	en	perles	qui	allait	bientôt	partir	pour	l’Orient.	Cet	homme	avait	la	réputation	de
pouvoir	 mettre	 la	 main	 sur	 les	 spécimens	 les	 plus	 rares…	 Nadia	 s’était	 précipitée	 chez	 le
joaillier,	Mr	Igor	Stopowsky,	où	l’attendait	le	spécialiste.	Elle	lui	avait	montré	sa	perle.	Après
l’avoir	examinée,	ce	dernier	avait	déclaré	que,	sans	pouvoir	rien	garantir,	il	avait	quand	même
bon	espoir	de	trouver	la	pareille.

Nadia	n’avait	plus	qu’à	attendre	anxieusement	 le	 retour	de	cet	 intermédiaire	en	qui	elle
avait	mis	toute	sa	confiance.

	
Deux	 jours	avant	Christmas,	elle	 reçut	un	coup	de	 téléphone.	Quand	elle	 raccrocha,	elle

exultait	et	se	jeta	dans	les	bras	de	son	mari.
—	 Gary	 !	 Ça	 y	 est	 !	 La	 perle	 est	 trouvée…	 On	 me	 l’apporte	 demain.	 Oh	 !	 que	 je	 suis

heureuse	!
—	Du	calme,	du	calme,	baby	!	Je	veux	bien	croire	que	ce	spécialiste	a	trouvé	ta	perle,	mais

je	 vais	 tout	 de	même	 convoquer	 un	 expert.	 Nous	 autres,	 Texans,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 du
genre	à	nous	faire	rouler.

—	Tu	as	raison,	chéri,	on	ne	sait	jamais	!	Il	y	a	tellement	d’escrocs	aujourd’hui	!
Le	 lendemain,	 l’homme	 à	 la	 perle	 et	 l’expert	 arrivèrent	 à	 l’heure	 dite.	 Nadia	 posa	 son

pendentif	sur	une	table	et	l’homme	sortit	sa	perle.	Tous	retenaient	leur	souffle	tandis	que	les
perles	 étaient	 mises	 côte	 à	 côte.	 Nadia	 poussa	 un	 cri	 de	 triomphe	 :	 les	 perles	 étaient
identiques.

Après	les	avoir	longuement	examinées,	l’expert	les	reposa	en	déclarant;
—	 Vous	 avez	 une	 chance	 inouïe,	 Mrs	 Jones	 !	 Elles	 sont	 absolument	 pareilles	 !	 C’est

presque	un	miracle	de	trouver	dans	un	laps	de	temps	aussi	court	deux	spécimens	d’une	telle
beauté,	égaux	en	taille,	en	couleur	et	surtout	de	forme.	Quelquefois	il	faut	chercher	pendant
des	années	avant	d’aboutir.

Puis,	se	tournant	vers	l’homme	à	la	perle	:
—	Je	vous	félicite	:	c’est	un	véritable	exploit.
—	Bravo	!	fit	Gary.	Combien	?
L’homme	dit	un	chiffre	qui,	même	pour	un	Gary	Jones	habitué	à	brasser	des	millions	de

dollars,	sembla	une	énormité.
—	Oh	non,	Gary	!	C’est	beaucoup	trop	cher	!	Jamais	je	ne	pourrai	accepter	que	tu	fasses

une	telle	dépense	!



Et	elle	reposa	la	perle,	avec	un	pauvre	petit	visage	tout	triste.
Gary	regarda	sa	femme	avec	admiration,	puis,	réalisant	que	son	honneur	de	Texan	qui	n’a

peur	de	rien	était	en	jeu,	il	lança	de	sa	voix	forte	:
—	O.K.	!	J’achète	!
—	Gary,	tu	es	fantastique.	Merci,	mon	amour	!
Elle	 pleurait	 de	 joie.	Ce	 furent	de	nouvelles	 effusions	qui	 attendrirent	 presque	 le	 grand

spécialiste	et	l’expert.
	
Sans	perdre	de	temps,	Nadia	décida	d’étrenner	 les	perles	 jumelles	remontées	en	boucles

d’oreilles	à	l’occasion	d’une	fastueuse	soirée	que	le	couple	donnerait	pour	le	réveillon	du	Jour
de	 l’An	 et	 elle	 s’empressa	 de	 dresser	 une	 liste	 d’une	 quarantaine	 d’invités	 qu’elle
communiqua	à	son	mari.

La	veille	du	réveillon,	Gary	s’avisa	que	Nadia	avait	manqué	de	reconnaissance	en	oubliant
d’inviter	 le	 joaillier	 qui	 l’avait	 mise	 en	 rapport	 avec	 l’intermédiaire.	 D’autant	 plus	 qu’il	 le
connaissait	 bien	 :	 il	 avait	 acheté	 chez	 lui	 tous	 les	 bijoux	 de	 ses	 précédentes	 épouses.	 Mr
Stopowsky	 serait	 certainement	 ravi	 de	 voir	 les	 perles	 à	 l’honneur	 !	 Il	 lui	 téléphona	 de	 son
bureau	pour	commencer	par	 le	remercier.	Grâce	à	 lui,	son	exquise	 femme	avait	oublié	 tous
ses	malheurs	!	Mais	 le	 joaillier	ne	parut	pas	comprendre	ce	qu’il	avait	à	faire	avec	une	telle
joie,	et	demanda	des	explications.

—	La	perle,	voyons	!	La	fameuse	perle	!	répondit	Gary.
—	Quelle	perle	?
—	Ne	soyez	pas	si	discret,	mon	cher	Stopowsky	!	Sans	vous,	on	serait	encore	en	train	de	la

chercher	 et	ma	 chère	Nadia	 serait	 très	malheureuse.	Même	 si	 ce	 n’est	 pas	 vous	 qui	 l’avez
trouvée,	c’est	quand	même	grâce	à	votre	entremise	que	nous	l’avons.

—	Je	vous	assure	que	je	ne	me	suis	jamais	occupé	de	perles	pour	l’actuelle	Mrs	Jones	!
—	Bon,	 je	 n’insiste	 pas…	De	 toute	 façon,	 vous	 êtes	 notre	 invité	 pour	 le	 réveillon	 :	 vous

verrez	que	ces	perles	sont	presque	aussi	belles	que	la	peau	de	Nadia	!
Le	 Texan	 raccrocha	 en	 se	 disant	 que	 ce	 cher	 Igor	 Stopowsky	 baissait…	 Il	 est	 vrai	 qu’il

n’était	plus	de	première	jeunesse	!	Le	joaillier,	lui,	se	demanda	ce	que	signifiait	cette	histoire
dans	laquelle	il	n’était	pour	rien	!	Et,	curieux,	il	décida	de	passer	le	réveillon	chez	les	Jones.

La	seule	chose	qu’oublia	Gary	fut	de	prévenir	Nadia	de	son	initiative.
Le	 sapin	 richement	 décoré	 atteignait	 le	 plafond.	 Des	 couronnes	 de	 houx	 pendaient	 à

toutes	les	fenêtres,	des	guirlandes	métalliques	dorées	et	argentées	faisaient	un	toit	étincelant
au-dessus	de	la	tête	des	convives	qui,	à	10	heures	du	soir,	étaient	déjà	en	train	de	se	consoler
d’avoir	 bientôt	 un	 an	 de	 plus	 en	 faisant	 honneur	 aux	 buffets.	 Les	 femmes,	 dont	 certaines
ressemblaient	 à	 des	 vitrines	 de	 bijoutier,	 rivalisaient	 de	 beauté,	 d’éclat	 et	 surtout
d’agressivité.

Nadia,	 vêtue	d’un	 simple	 fourreau	en	velours	noir	qui	 servait	d’écrin	à	 ses	perles	–	 son
seul	bijou	–	 jouissait	de	 l’envie	qu’elle	 lisait	dans	 les	yeux	des	autres	 femmes	et	Gary	avec
délectation	 s’enorgueillissait	de	 ce	 triomphe	qui	 symbolisait	 sa	prodigieuse	 réussite.	C’était
l’euphorie	du	couple.

—	Le	voilà	enfin	!	s’écria-t-il	en	voyant	entrer	Mr	Stopowsky…	Alors	?	Allez-vous,	oui	ou
non,	admettre	que	vous	connaissez	les	perles	de	ma	femme	?

Le	 joaillier	 regarda	 fixement	 les	perles	 et	 longuement	 la	 femme.	Puis,	 s’inclinant	 sur	 la
main	de	Nadia,	il	répondit	:



—	Oui,	j’admets	que	je	connais	les	perles	de	Mrs	Jones.
Le	 teint	 nacré	 de	 Nadia	 s’empourpra.	 Troublée,	 elle	 balbutia	 quelques	 paroles	 de

bienvenue.
—	Je	vous	laisse	tous	les	deux,	poursuivit	Gary,	pour	que	vous	vous	racontiez	des	histoires

de	perles…	Moi,	j’en	ai	les	oreilles	rebattues	!
—	Permettez-moi,	Mrs	Jones,	de	vous	complimenter,	fit	suavement	Igor	Stopowsky.	Vous

portez	d’admirables	boucles	d’oreilles…	Je	n’en	ai	vu	de	pareilles	qu’une	fois	en	Russie,	il	y	a
très	longtemps…

★
Le	mage	venait	de	relever	la	tête	:
—	 J’ai	 à	 peu	 près	 vu	 comment	 vivait	 Mrs	 Jones	 à	 New	 York	 jusqu’au	 soir	 de	 votre

rencontre.	Si	je	comprends	bien,	vous	avez	reconnu	dans	les	boucles	d’oreilles	qu’elle	portait
ce	soir-là	des	perles	que	vous	aviez	déjà	admirées	en	Russie	des	années	auparavant	?

—	C’est	exact	:	juste	avant	la	Révolution.	Mon	père,	qui	était	l’un	des	joailliers	du	tsar,	les
avait	rapportées	de	Ceylan	pour	la	princesse	Tcherepine.	Si	je	suis	aussi	affirmatif,	c’est	parce
que	mon	père	m’avait	 confié	 le	 soin	d’en	dessiner	 la	monture	et	 c’est	moi	qui	 avais	 trouvé
plus	original	de	les	monter	en	boucles	d’oreilles.

—	Alors,	peut-être	aimeriez-vous	savoir	par	quels	cheminements	ces	perles	sont	devenues
la	propriété	de	l’ex-comtesse	Holmir	devenue	Mrs	Gary	Jones	?

—	Oui…	Pourquoi	a-t-elle	menti	à	son	mari	en	lui	disant	que	c’était	moi	qui	l’avais	mise
en	contact	avec	un	intermédiaire	?	Après	ma	rencontre	avec	Mrs	Jones,	mon	enquête	a	révélé
qu’elle	n’a	demandé	à	aucun	de	mes	confrères	à	New	York	de	lui	trouver	une	perle.	Etrange,
n’est-ce	pas	?

—	Essayons	de	vous	éclairer…
M.	Arnold	 reprit	 sa	 loupe.	Pendant	un	 long	moment	 ce	 fut	 à	nouveau	 le	 silence,	puis	 il

parla	:
—	Vous	avez	raison	:	 l’histoire	de	ces	perles	est	des	plus	curieuses…	Vous	connaissiez	 la

princesse	Tcherepine	?
—	 Je	 la	 connaissais…	Elle	 a	 été	 tuée	 pendant	 la	 Révolution	 peu	 de	 temps	 avant	 que	 je

quitte	la	Russie.
—	Je	vais	donc	pouvoir	vous	révéler	ce	qui	s’est	passé	par	la	suite	et	que	vous	ignorez.
Le	visage	du	joaillier	se	tendit.	Il	semblait	vouloir	s’accrocher	aux	paroles	du	mage.
—	 Au	 cours	 de	 l’insurrection	 pendant	 laquelle	 la	 princesse	 Tcherepine	 et	 le	 prince	 son

époux	furent	alignés	devant	le	mur	de	leur	château	incendié	et	fusillés,	l’une	des	femmes	de
chambre	de	la	princesse	put	échapper	au	massacre	après	s’être	emparée	d’une	cassette	pleine
de	bijoux.	Elle	et	son	mari,	le	majordome,	réussirent	à	s’enfuir	et	à	quitter	la	Russie.	Pendant
longtemps,	 comme	des	 centaines	 de	milliers	 de	 leurs	 compatriotes,	 ils	 errèrent	 de	 pays	 en
pays	à	 la	recherche	d’un	point	 fixe.	Entre-temps,	 ils	avaient	eu	une	 fille	et	un	 fils.	Devenus
apatrides,	ils	purent	néanmoins	mener	une	vie	large	grâce	aux	bijoux	qu’ils	vendaient	peu	à
peu.	 Grisés	 par	 leur	 nouvelle	 condition	 sociale,	 ils	 se	 firent	 passer	 pour	 des	 aristocrates
exilés.	Finalement	ils	se	fixèrent	en	Hongrie.

—	Je	commence	à	comprendre,	murmura	Igor	Stopowsky.	Je	vous	en	prie	:	continuez…
—	Cela	nous	amène	au	début	de	 la	guerre	de	1939,	époque	où	Nadia	avait	quinze	ans	et

son	 frère	 treize.	 Pris	 dans	 le	 brassage	 des	 peuples,	 seuls	 la	 fille	 et	 le	 fils	 survécurent	 à	 la
tourmente.	Il	ne	leur	restait	que	peu	de	bijoux,	mais	les	perles	étaient	toujours	là.	Nadia	avait



toujours	supplié	ses	parents	de	ne	pas	les	vendre.	Elle	les	aimait…	La	guerre	finie	et	alors	que
la	 Hongrie	 venait	 d’être	 occupée	 par	 les	 Russes,	 Nadia,	 qui	 avait	 atteint	 sa	 dix-neuvième
année,	prit	pleine	conscience	de	sa	beauté.	Intelligente	et	ambitieuse	comme	elle	l’était,	elle
comprit	que	le	seul	moyen	pour	elle	et	son	frère	de	s’échapper	de	l’enfer	concentrationnaire
serait	 de	 se	 servir	 de	 cet	 atout	 majeur.	 Tous	 deux	 parvinrent	 à	 gagner	 une	 frontière	 de
l’Ouest.

M.	Arnold	 fit	 une	 courte	pause	 :	 son	 visage	 trahissait	 une	 grande	 fatigue.	Mais	 au	bout
d’un	moment	il	revint	à	sa	loupe	:

—	 Je	 les	 vois	 en	 Autriche,	 puis	 en	 Italie	 où	 Nadia	 a	 commencé	 à	 se	 faire	 passer	 pour
l’imaginaire	 comtesse	Holmir,	 veuve	 et	 ruinée	 par	 la	 guerre.	Un	 riche	 industriel	 italien	 en
tomba	éperdument	amoureux,	mais	il	ne	pouvait	être	question	de	mariage	puisqu’il	était	déjà
pourvu	 d’une	 femme.	 D’ailleurs,	 Nadia	 ne	 tenait	 nullement	 à	 se	 faire	 épouser	 par	 cet
homme	 !	 Préférant	 se	 faire	 entretenir	 luxueusement,	 elle	 se	 montra	 aussi	 insatiable	 que
prudente	:	ne	devait-elle	pas	assurer	ses	arrières	?	Il	lui	fallait	arracher	la	grosse	somme	à	cet
amant	 tant	 qu’elle	 le	 tenait…	 C’est	 à	 ce	 moment	 que	 germa	 pour	 la	 première	 fois	 l’idée
géniale	de	la	perle	perdue	!	Et	cela	réussit	!	Pas	une	fois,	mais	deux	et	même	après	l’Italien;
avec	un	Brésilien,	un	Libanais,	puis	un	Argentin.	Nous	pourrions	appeler	ça	«	 le	coup	de	 la
perle	»…

—	Le	coup	de	la	perle	?	En	quoi	consiste-t-il,	au	juste	?
—	Le	mécanisme	est	des	plus	simples	:	dès	que	Nadia	sent	un	homme	bien	accroché	–	un

homme	très	riche,	naturellement	 !	–	elle	 lui	montre	 l’une	des	perles	en	 lui	disant	qu’elle	a
perdu	l’autre	dans	l’incendie	de	«	son	»	château	et	qu’elle	serait	la	plus	heureuse	des	femmes
d’en	retrouver	une	semblable…	Si	l’homme	marche	–	ce	qui	s’est	produit	à	chaque	fois	tant
l’imbécile	 était	 amoureux	 –,	 elle	 avertit	 immédiatement	 le	 fameux	 intermédiaire	 qui	 n’est
autre	 que	 son	 frère	 et	 complice.	 Ce	 dernier,	 après	 des	 recherches	 «	 intenses	 »,	 rapporte
triomphalement	la	perle.	Il	ne	reste	plus	à	l’amant	qu’à	signer	un	chèque	à	celui-ci	qui	garde
pour	 lui	vingt-cinq	pour	cent	du	montant	et	 remet	 le	reste	à	Nadia.	Vous	voyez	que	 tout	se
passe	en	famille	!	Le	frère	a	toujours	trouvé	l’opération	lucrative	pour	le	peu	de	mal	qu’elle
lui	donnait.	Car,	naturellement,	la	deuxième	perle	n’a	jamais	été	perdue	:	elle	n’était	pas	très
loin,	tout	au	plus	dans	le	coffre	d’une	banque	!

—	Je	reconnais	que	c’est	très	astucieux…	Mais,	dites-moi	:	maintenant	que	cette	Nadia	est
une	 épouse	 légitime	 et	 non	 plus	 une	 maîtresse	 qui	 essaie	 d’amasser	 le	 plus	 possible,
pourquoi	a-t-elle	recommencé	cette	supercherie	avec	son	mari,	le	richissime	Gary	Jones	?

—	C’est	 son	 frère	 qui	 l’y	 a	 poussée.	 La	 voyant	merveilleusement	mariée	 à	New	York,	 il
s’est	sans	doute	dit	que	le	coup	de	la	perle	avait	fait	son	temps	et,	avec	lui,	sa	belle	existence
de	 play-boy	 aux	 poches	 bourrées	 d’argent	 !	 Aussi	 a-t-il	 débarqué	 un	 beau	 matin	 en	 la
menaçant	d’un	petit	coup	de	chantage	si	elle	ne	s’exécutait	pas.	Cette	fois,	il	a	exigé	pour	lui
le	 montant	 total	 du	 chèque	 pour	 être	 à	 l’abri	 du	 besoin	 pendant	 des	 années	 !	 Voilà,	 cher
monsieur	 Stopowsky,	 l’histoire	 de	 la	 ravissante	 Nadia,	 pseudo-comtesse	 Holmir,	 devenue
l’épouse	respectée	de	Mr	Gary	Jones…

—	Je	vous	remercie	de	m’avoir	aidé	à	y	voir	clair.
—	Qu’allez-vous	faire	?
—	 Offrir	 à	 cette	 aventurière	 un	 demi-million	 de	 dollars	 pour	 les	 perles,	 sinon	 je	 la

dénonce	!	Voyez-vous,	voilà	près	de	cinquante	ans	que	je	recherche	les	perles	de	la	princesse
Tcherepine.	 J’avais	 appris	 par	 un	 réfugié	 russe,	 rencontré	 à	 New	 York,	 qu’un	 couple	 de



serviteurs	s’était	approprié	une	cassette	remplie	de	bijoux	pendant	la	nuit	tragique,	puis	avait
disparu.

—	Pourquoi	désirez-vous	tant	ces	perles,	vous	qui	pouvez	avoir	 les	plus	beaux	joyaux	du
monde	?

—	Mes	mains	ne	vous	le	disent	pas	?
—	 Vous	 m’avez	 demandé	 d’y	 retrouver	 là	 présence	 des	 perles	 et	 non	 d’y	 étudier	 votre

propre	existence	!
—	C’est	 juste,	excusez-moi…	Mais,	pour	vous	prouver	que	vous	ne	vous	êtes	pas	trompé

en	voyant	que	ces	bijoux	étaient	bien	dans	mes	mains,	 je	vais	vous	 livrer	un	secret	qui	me
tient	à	cœur…	Ces	perles,	que	j’ai	manipulées	pendant	des	jours	et	des	nuits	pour	les	monter
en	 boucles	 d’oreilles	 prestigieuses,	 appartenaient	 à	 la	 seule	 femme	 que	 j’aie	 jamais	 aimée.
C’est	 grâce	 à	 elles	 que	 nous	 nous	 sommes	 connus;	 la	 princesse	 Tcherepine	 et	 moi	 étions
amants.	 Et	 savez-vous	 comment	 nous	 appelions	 entre	 nous	 ces	 joyaux	 ?	 Les	 perles	 de
l’amour…



L’AMOUR	N’ÉTAIT	PAS	AU	RENDEZ-VOUS

La	dernière	visiteuse	de	la	journée	était	belle	et	élégante.	Son	âge	importait	peu.	A	peine
assise,	et	comme	si	elle	avait	un	besoin	impérieux	de	se	confier	à	quelqu’un	de	très	sûr,	elle
parla	:

—	Monsieur	Arnold,	je	suis	mariée	depuis	cinq	ans	avec	un	homme	que	je	n’aime	pas	et
qui,	 j’en	 suis	 certaine,	 ne	m’aime	pas	 lui	 non	plus.	 Seulement	 il	 tient	 à	ma	présence	 à	 ses
côtés	parce	que	ça	le	flatte	et	que	je	suis	une	sorte	de	publicité	vivante	aux	yeux	des	gens	avec
qui	 il	 traite	 des	 affaires.	 N’en	 pouvant	 plus	 d’une	 union	 aussi	 exécrable,	 j’ai	 cherché	 un
amant.	 Je	 l’ai	 trouvé	 il	 y	 a	 six	mois	 et	 je	 l’aime	 passionnément.	 Bien	 entendu,	mon	mari
ignore	 son	 existence.	 S’il	 l’apprenait,	 je	 crois	 qu’il	me	 tuerait	 !	Mais	ma	 liaison	 est	 quand
même	devenue	 très	difficile	 :	 je	ne	 jouis	d’aucune	 liberté.	Mon	mari	 est	un	 véritable	 tyran
qui,	comme	beaucoup	d’hommes	ne	chérissant	pas	leur	compagne,	se	montre	d’une	jalousie
féroce	uniquement	dictée	par	l’orgueil.	C’est	vous	dire	que	ma	vie	est	infernale	!	Ce	qui	ajoute
encore	 à	 cette	 situation	 intenable	 est	 que	 je	me	 demande	 avec	 angoisse	 si	mon	 amant	 est
aussi	épris	de	moi	que	je	 le	suis	de	 lui.	Je	 l’adore	trop	pour	 lui	poser	des	questions,	mais	 il
n’est	pas	de	 jour	où	 je	ne	m’interroge	 secrètement	 :	 est-il	 prêt	 à	 faire	 sa	 vie	 avec	moi	 si	 je
parvenais	à	 recouvrer	 la	 liberté	par	 le	divorce	?	J’aimerais	 savoir	quelle	a	été	 son	existence
avant	notre	rencontre.	Car	il	est	aussi	énigmatique	que	séduisant	:	 il	parle	très	rarement	de
lui	dans	le	présent	et	dans	le	passé.

—	Vous	m’en	 avez	 assez	 dit.	 Si	 l’on	me	donne	 trop	d’explications	 avant	 la	 consultation,
cela	me	gêne	en	risquant	d’influencer	ma	voyance.	Montrez-moi	vos	mains…

Une	 fois	 encore,	 la	 loupe	 reprit	 son	 long	 survol	 des	 paumes	 pendant	 que	 la	 visiteuse
regardait	avec	anxiété	le	minutieux	travail.	Sans	relever	la	tête	M.	Arnold	reprit	:

—	Vous	pouvez	tout	de	suite	être	rassurée	sur	un	point	:	vous	êtes	aimée	comme	vous	le
souhaitez…	Quelle	 que	 soit	 la	 personnalité	 de	 votre	 amant,	 sachez	 qu’il	 est	 sincère	 à	 votre
égard.	En	revanche,	ce	qui	m’ennuie	un	peu	est	que	votre	ligne	de	cœur	barre	complètement
votre	main	 droite	 :	 c’est	 le	 signe	 de	 trop	 d’émotivité	 de	 votre	 part	 et	 peut-être	 aussi	 d’une
jalousie	 excessive.	 Vous	 venez	 de	 me	 dire	 que	 votre	 mari	 n’était	 jaloux	 que	 par	 l’orgueil.
Vous,	vous	l’êtes	par	sentimentalité.	Mais	la	ligne	de	cœur	n’est	pas	tout	en	amour	:	vous	avez
également	 un	mont	 de	 Vénus	 très	 développé	 :	mont	 qui	 est	 celui	 de	 l’amour	 physique.	 Le
vôtre	est	sillonné	de	lignes	parallèles	à	la	ligne	de	vie	et	comme,	parmi	elles,	il	en	est	une	qui
porte	une	 île,	 cela	 indique	que	 vous	 avez	 le	plus	 grand	 intérêt	 à	 tenir	 secrète	 votre	 liaison.
Seulement,	 je	 ne	 vous	 vois	 pas	 en	 train	 de	 divorcer	 et	 je	 pense	 que	 vous	 pouvez	 retrouver
votre	 liberté	 par	 un	 tout	 autre	 moyen…	 Cet	 amour	 que	 vous	 vivez	 actuellement	 vous	 fait
courir	 de	 gros	 risques…	 Il	 est	menacé	 parce	 que	 des	 obstacles	 presque	 insurmontables	 se
dressent	entre	vous	et	votre	bonheur.

—	Je	le	sens	et	je	le	sais,	mais	je	m’en	moque	!	Je	suis	décidée	à	braver	tous	les	dangers
pour	prolonger	cet	amour	!

—	 Dans	 ce	 cas,	 il	 faudra	 savoir	 prendre	 vos	 responsabilités…	 Je	 vous	 aurai	 prévenue	 !
J’entrevois	 aussi	un	voyage	dans	un	avenir	 assez	proche.	Voyage	que	vous	 ferez	 avec	 votre
amant.



—	Cela	m’étonnerait	!	Jamais	mon	mari	ne	me	laissera	partir	sans	lui	!
—	Qui	sait	?	Maintenant,	madame,	je	vais	vous	demander	quelques	minutes	de	silence.	Le

terrain	étant	déblayé,	essayons	de	fouiller	plus	profondément…
★

L’image	qui	se	présenta	fut	celle	du	hall	de	la	gare	de	Lyon	à	Paris	un	soir	de	novembre.
En	 pénétrant	 sous	 l’immense	 verrière,	 la	 brume	 faisait	 apparaître	 encore	 plus	 lugubres,	 à
cette	 heure	 tardive,	 les	 voies	 presque	 vides,	 les	 rails	 luisants	 et	 les	 rares	 voyageurs	 qui
semblaient	errer	comme	des	ombres	sur	les	quais	déserts.

Pourtant,	sur	la	voie	G,	et	derrière	la	pancarte	métallique	annonçant	le	départ	pour	23	h
53,	les	contours	d’un	train	crevant	le	brouillard	évoquaient	tant	d’aventure	et	de	mystère	que
les	 voyageurs	 les	 plus	 blasés	 ne	 pouvaient	 s’empêcher	 de	 frémir	 de	 curiosité.	 C’était	 le
«	Direct-Orient	»	 appelé	 improprement	«	L’Orient-Express	»	 en	 souvenir	 du	 train	 au	 riche
passé	qui,	 encore	de	nos	 jours,	 est	 le	 seul	 à	 relier	 l’Occident	 à	 l’Orient…	L’Orient,	 terre	du
soleil	 levant,	où	subsistent	les	mirages	prometteurs	!	L’Orient	au	bout	d’une	voie	longue	de
trois	mille	trois	cents	kilomètres…

C’était	à	quoi	pensait	une	jeune	femme,	emmitouflée	dans	des	fourrures	qui	ne	laissaient
apparaître	 que	 ses	 yeux,	 tandis	 qu’elle	 longeait	 le	 train	 magique	 :	Milan,	 Venise,	 Zagreb,
Belgrade,	Sofia,	Istanbul	!	Ce	qui	équivalait	à	Distance,	Evasion,	Liberté	 !	Si	seulement	elle
pouvait	aller	jusqu’au	bout	de	la	ligne	et	ne	jamais	revenir	!…	Fuir	!	Fuir	!	Mais	à	quoi	bon	?
Elle	n’échapperait	jamais	à	celui	qui	la	persécutait.

En	passant	devant	la	voiture	wagon-lit	n°7,	Chantal	jeta	un	regard	furtif	vers	une	fenêtre
au	store	baissé	en	murmurant	:	«	Dors	bien,	mon	amour…	A	demain	à	Milan	!	Je	t’aime	!	Ah,
si	tu	savais	combien	!	»	Arrivée	devant	la	voiture	n°10,	elle	présenta	son	billet	au	contrôleur
et	monta	dans	son	single.

A	 23	 h	 53,	 quand	 l’express	 s’ébranla,	 la	 voyageuse	 poussa	 un	 profond	 soupir	 de
soulagement.	Pourtant,	elle	ne	se	faisait	pas	trop	d’illusions	sur	son	avenir,	malgré	sa	visite	à
un	certain	mage.	Heureusement	 il	 y	avait,	dans	 le	présent,	 ce	voyage	 inespéré	qui	pourtant
avait	commencé	sous	le	signe	de	la	peur.	Au	moment	où	elle	allait	partir	de	chez	elle	pour	la
gare,	un	 coup	de	 téléphone	anonyme	 l’avait	 avertie	que	 son	mari,	 au	 courant	de	 sa	 liaison,
avait	chargé	un	détective	privé	de	la	suivre	à	Milan.

Bouleversée	 par	 ces	 révélations,	 son	 premier	mouvement	 avait	 été	 de	 téléphoner	 à	 son
amant	pour	lui	dire	de	ne	pas	partir.	Mais	il	était	trop	tard	:	l’appelé	ne	répondant	pas,	c’est
qu’il	était	déjà	en	route	pour	la	gare	de	Lyon.

Chantal	se	rassura	un	peu	:	ils	avaient,	en	effet,	pris	la	sage	précaution	de	ne	pas	voyager
ensemble	 et	 de	 ne	 se	 retrouver	 qu’à	 Milan,	 non	 pas	 à	 la	 gare	 mais	 chez	 l’amie	 qui	 les
hébergerait.	 Son	 amant	 s’y	 rendrait	 plusieurs	 heures	 après	 elle	 et,	 pour	 plus	 de	 sécurité,	 il
devait	d’abord	téléphoner	pour	savoir	si	le	domicile	n’était	pas	surveillé.

Tandis	 que	 le	 train	 roulait,	 Chantal	 –	 allongée	 sur	 le	 lit	 et	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 –
	 revoyait	 quelques	moments	 essentiels	 de	 sa	 vie…	 Cover-girl	 à	 la	 beauté	 brune	 typée,	 elle
s’était	dit	à	vingt-cinq	ans	que	le	moment	était	venu	d’abandonner	une	profession	n’offrant
aucune	sécurité	pour	faire	le	mariage	qui	la	mettrait	à	l’abri	de	ce	besoin	qu’elle	n’avait	que
trop	connu	pendant	son	enfance.	La	vie	sans	problèmes	d’argent	s’était	alors	présentée	à	elle
sous	les	traits	d’un	financier	approchant	de	la	cinquantaine,	Serge	Grusman,	un	homme	qui
donnait	l’impression	d’avoir	des	affaires	dans	tous	les	pays.	Quelles	affaires	?	Elle	n’aurait	su
le	 dire.	 Tout	 ce	 qu’elle	 savait	 de	 lui	 c’était	 qu’il	 était	 riche,	 très	 riche	 !	 Qu’il	 fût	 plus	 âgé



qu’elle	et	qu’elle	ne	l’aimât	pas	d’amour	importait	peu	!	C’était	sa	personnalité	qui	comptait.
Cover-girl,	elle	avait	côtoyé	tant	d’hommes	qui	n’étaient	que	beaux	corps	et	cerveaux	vides,
que	 le	 contraste	 l’avait	 attirée.	Mais,	 si	 ce	mariage	 lui	 avait	 apporté	 le	 luxe,	 elle	payait	 très
cher	 ses	manteaux	de	 fourrure	 et	 ses	 bijoux	 !	 Serge	Grusman	 s’était	 révélé	 un	personnage
tyrannique	et	cruel	jusqu’au	sadisme.	Elle	devait	être	constamment	à	sa	disposition,	n’ayant
droit	 à	 aucune	 initiative	 et	 ne	 jouissant	 d’aucune	 indépendance.	 Il	 lui	 arrivait	même	de	 se
sentir	espionnée	par	le	personnel.

C’est	 de	 cette	 prison	 dorée	 qu’un	 homme	 était	 venue	 l’arracher;	 il	 s’appelait	 François
Leret.	 Cela	 s’était	 passé	 un	 jour	 où	–	 après	 une	 scène	 violente	 avec	 son	mari	 qui	 lui	 avait
rappelé	d’une	manière	odieuse	qu’elle	dépendait	entièrement	de	lui	et	que,	si	elle	le	quittait,
ce	 serait	 avec	 sa	 chemise	 sur	 le	 dos	 et	 rien	de	plus	–	 elle	 avait	 sauté	dans	 sa	 voiture	pour
s’évader	de	cet	enfer.	Roulant	droit	devant	elle	sans	même	se	préoccuper	du	niveau	d’essence,
elle	tomba	en	panne,	à	bout	de	carburant,	à	cent	kilomètres	de	Paris.	Alors	qu’elle	était	sur	le
bord	 de	 la	 route	 à	 faire	 des	 signes,	 une	 grosse	 voiture	 de	 sport	 conduite	 par	 un	 homme
s’arrêta.	Rencontre	banale	qui	avait	été	le	prélude	d’une	grande	passion.	Pour	la	première	fois
Chantal	aimait,	et	François,	beau,	désinvolte,	habitué	aux	succès	féminins,	devint	l’homme	de
sa	vie.	Pour	pouvoir	le	retrouver,	Chantal	avait	eu	recours	à	l’une	de	ses	amies	chez	qui	elle
avait	l’habitude	de	se	rendre	une	ou	deux	fois	par	semaine.	Mise	dans	le	secret,	celle-ci	avait
accepté	 de	 recevoir	 les	 amants.	 La	 liaison	 durait	 depuis	 six	mois	 déjà,	mais	 elle	 savait	 son
mari	à	l’affût,	attendant	son	heure.	C’est	pourquoi	elle	était	allée	trouver	ce	mage	dont	tout	le
monde	 lui	 avait	 parlé.	 Peut-être	 pourrait-il	 lui	 dire	 si	 elle	 parviendrait	 à	 rompre	 par	 un
divorce	 le	 lien	 légal	 devenu	 odieux.	 Et	 voilà	 que	 ce	 voyage,	 annoncé	 par	 M.	 Arnold,
commençait…	 Cette	 amie	 chère,	 qui	 l’avait	 tant	 aidée,	 venait	 elle-même	 d’épouser	 un
industriel	milanais	et,	chose	curieuse,	quand	elle	l’avait	invitée	à	venir	passer	quelques	jours
dans	sa	nouvelle	demeure,	Serge	Grusman,	qui	la	connaissait	et	l’estimait,	n’avait	fait	aucune
objection.	Il	avait	même	dit	:

—	Je	 te	sens	 très	énervée	depuis	quelque	 temps…	Ça	 te	 fera	du	bien	de	changer	un	peu
d’air.	Quand	tu	reviendras,	tu	t’apercevras	que	Paris	vaut	largement	Milan	!

S’il	n’y	avait	pas	eu	cet	appel	téléphonique	quelques	minutes	avant	le	départ,	elle	n’aurait
eu	 aucune	 inquiétude…	 Qui	 avait	 bien	 pu	 l’avertir	 ainsi	 ?	 N’était-ce	 pas	 une	 mauvaise
plaisanterie	?	Bercée	par	le	mouvement	du	train,	elle	finit	par	s’endormir.

	
Arrivée	en	gare	de	Milan,	elle	descendit	de	l’express	en	jetant	des	regards	anxieux	autour

d’elle.	Parmi	les	voyageurs	qu’elle	côtoyait,	lequel	était	l’homme	que	son	mari	avait	mis	à	ses
trousses	 ?	 Heureusement	 son	 amie	 était	 là,	 l’attendant	 à	 la	 sortie.	 Arrivée	 chez	 elle,	 elle
s’empressa	de	la	mettre	au	courant	de	l’appel	reçu	avant	le	départ	de	Paris.

—	François	a	sûrement	quitté	le	train	sans	se	faire	remarquer,	ajouta-t-elle.	Il	téléphonera
tout	à	l’heure…	Je	crois	que	notre	façon	d’agir	a	été	très	habile	:	le	suiveur	payé	par	Serge	–	si
suiveur	il	y	a	!	–	ne	l’ayant	vu	ni	partir	ni	arriver	avec	moi,	aura	conclu	que	j’étais	seule…	Ce
soir,	dès	que	François	m’aura	rejointe,	nous	partirons	pour	Côme.

Une	 première	 heure	 passa,	 puis	 une	 seconde	 et	 une	 troisième.	 Six	 heures	 plus	 tard,
François	 n’avait	 toujours	 pas	 téléphoné.	 C’était	 pourtant	 un	 homme	 trop	 précis	 pour	 avoir
égaré	le	numéro	de	téléphone	de	leur	amie	commune.	Que	signifiait	ce	silence	?	Chantal	ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 repenser	 aux	 paroles	 du	 mage	 :	 «	 Cet	 amour	 que	 vous	 vivez
actuellement	vous	fait	courir	de	gros	risques.	»



En	fin	d’après-midi,	l’amie	descendit	faire	des	courses.	Quand	elle	revint,	elle	était	livide.
—	C’est	affreux	!	dit-elle.
Elle	tenait	un	journal	du	soir	que	Chantal	lui	arracha	des	mains.	Et,	dès	qu’elle	eut	jeté	un

regard	sur	la	première	page,	elle	hurla	:
—	Il	l’a	fait	tuer	!	C’est	un	monstre	!	Mon	François	est	mort	!
Sur	 la	 première	 page	 du	Corriere	Délia	 Sera,	 on	 pouvait	 lire,	 s’étalant	 en	 titre	 gras	 sur

trois	 colonnes	 :	 Crime	 dans	 le	 Direct-Orient,	 et,	 dessous,	 on	 voyait	 une	 photo	 avec	 le
commentaire	:

	
François	Leret,	35	ans,	domicilié	à	Paris,	a	été	tué	cette	nuit	dans	un	wagon-lit	d’une	balle

en	pleine	poitrine.	L’arme	du	crime	n’a	pas	été	retrouvée,	mais	les	bagages	de	la	victime	ont
été	fouillés	ainsi	que	tout	le	compartiment.	La	police	enquête.

	
Chantal	délira	toute	la	nuit.	Le	lendemain,	la	presse	continuait	:
	
Le	crime	du	«	Direct-Orient	».
La	 police	 vient	 de	 découvrir	 que	 l’homme	 assassiné	 dans	 un	 wagon-lit	 entre	 Paris	 et

Milan	 ne	 s’appelait	 pas	 François	 Leret,	 mais	 Ange	 Lattioli,	 personnage	 bien	 connu	 des
services	de	l’lnterpol.	La	police	pense	qu’il	s’agit	d’un	règlement	de	comptes	entre	trafiquants
de	drogue	internationaux.

	
Malgré	 ces	 précisions	 et	 d’autres	 dans	 les	 éditions	 suivantes,	 qui	 ne	 laissaient	 aucun

doute	sur	 la	véritable	 identité	du	mort,	Chantal,	prostrée	de	chagrin,	refusait	 la	vérité.	Pour
elle,	la	mort	de	son	amant	ne	pouvait	être	que	l’œuvre	de	son	époux.	Tout	ce	que	les	journaux
écrivaient	sur	François	était	faux	et	faisait	partie	d’un	plan	diabolique.	François	un	trafiquant
de	 drogue	 !	 Ridicule	 !	 Il	 était	 propriétaire	 d’une	 chaîne	 de	 laveries	 automatiques	 qui	 lui
permettait	de	vivre	largement.	Certes,	il	avait	l’argent	facile	et	une	grosse	voiture	américaine,
mais	 il	 n’était	 pas	 le	 seul	 !	 Cela	 ne	 voulait	 rien	 dire.	 Il	 devait	 aussi	 avoir	 des	 affaires	 en
province	où	il	se	rendait	souvent.	Chantal	avait	bien	tenté	de	lui	poser	quelques	questions	à
ce	 sujet,	mais	 il	 ne	 s’était	 guère	montré	 plus	 bavard	 que	 son	mari.	 Ce	 qui	 était	 tout	 à	 fait
normal	:	un	homme	d’affaires	n’aime	pas	que	sa	femme	ou	sa	maîtresse	lui	parle	des	ennuis
qu’il	a	pu	connaître	dans	la	journée.	Ce	qu’il	lui	faut,	c’est	la	détente	et	l’amour…

Pendant	trois	jours,	veillée	par	son	amie,	Chantal	resta	prostrée,	répétant	inlassablement
le	nom	adore	:	«	François…	François	!	»	Enfin,	elle	parut	revenir	à	la	vie.	Il	y	avait,	posée	sur
une	 table	basse,	dans	 la	 chambre	où	elle	 reposait,	 la	 seule	chose	qui	 lui	 était	 restée	de	son
amant	:	une	boîte	de	chocolats	enrubannée…	Alors	qu’elle	la	regardait,	il	lui	sembla	entendre
encore	 la	 voix	 de	 François	 lui	 dire	 la	 veille	 de	 leur	 départ	 :	 «	 Chérie,	 peux-tu	mettre	 cette
boîte	 dans	 l’une	 de	 tes	 valises	 ?	 Ce	 sont	 des	 chocolats	 pour	 les	 enfants	 de	mon	 frère	 qui
habite,	lui	aussi,	à	Milan…	Moi,	j’ai	l’habitude	de	voyager	avec	le	moins	de	bagages	possible	:
je	 ne	 prendrai	 qu’une	 petite	 valise,	 alors	 que	 toi,	 tu	 en	 as	 certainement	 d’énormes	 comme
toutes	les	femmes	!	»	A	ce	souvenir,	Chantal	éclata	en	sanglots	et	saisit	la	boîte	qu’elle	serra
contre	elle.	Instinctivement,	elle	commença	à	défaire	le	nœud	en	satin	rose,	mais	ses	mains
tremblaient	tant	elle	était	émue	à	la	pensée	que	c’était	là	le	dernier	cadeau	qu’elle	avait	reçu
de	 son	 amant	 et	 encore	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 destiné	 !	 Lentement,	 elle	 ouvrit	 la	 boîte	 et	 un
gémissement	s’échappa	de	ses	lèvres	:



—	Non,	non	!	Pas	ça,	François	!	Dis-moi	que	ce	n’est	pas	vrai,	je	t’en	supplie	!
Au	lieu	de	chocolats,	la	boîte	était	remplie	de	petits	sachets	blancs.
La	même	nuit,	elle	alla	jeter	la	drogue	dans	un	égout,	puis	elle	décida	de	rentrer	à	Paris.
	
Dès	qu’elle	y	fut,	elle	fit	part	à	son	mari	de	son	intention	de	divorcer	:
—	Je	m’en	 irai	comme	 je	suis	venue,	sans	rien	 !	Je	veux	reprendre	ma	 liberté	et	 rien	ni

personne	ne	m’en	empêchera,	tu	entends	?
Après	l’avoir	regardée	avec	un	certain	scepticisme,	il	répondit	:
—	Crois-tu	que	ce	soit	 là	une	décision	bien	sage	de	ta	part	?	Regarde…	(Il	 lui	 tendit	une

photo	:)	Ne	penses-tu	pas	que	la	police	serait	vivement	intéressée	de	connaître	l’identité	de	la
femme	qui	était	dans	la	vie	de	cet	Ange	Lattioli,	alias	François	Leret	?	Et	d’apprendre	par	la
même	occasion	que	c’est	elle	qui	a	passé	la	drogue	à	la	frontière	?	Cette	même	drogue	que	les
trafiquants	espéraient	récupérer	après	avoir	liquidé	leur	homme	?

Chantal	chancela	devant	la	photo	prise	à	leur	insu	par	le	détective	de	son	mari.	Sur	celle-
ci,	 on	 la	 voyait	 dans	 sa	 voiture	 en	 train	 de	 se	 laisser	 embrasser	 par	 François.	 Le	 mari
continua	:

—	Ton	plus	grand	tort	a	été	de	me	sous-estimer.	Ton	amour	pour	ce	truand	se	lisait	aussi
clairement	sur	ton	visage	que	ta	haine	pour	moi.	Je	savais	que	depuis	un	certain	temps	tu	me
trompais,	mais	j’espérais	que	tu	aurais	su	au	moins	choisir	ton	amant.	J’avoue	avoir	été	déçu,
après	 une	 rapide	 enquête,	 d’apprendre	 que	 l’homme	qui	 couchait	 avec	ma	 femme	 avait	 eu
affaire	avec	la	police	voici	cinq	ans.	Tu	ignorais	ce	détail,	je	présume	?

—	Même	si	je	l’avais	su,	cela	n’aurait	rien	changé	!
—	Apprends	une	 fois	pour	 toutes	qu’un	 truand	 reste	 toujours	un	 truand	 !	 J’ai	 voulu	 en

savoir	 davantage	 :	 par	 exemple,	 quelles	 étaient	 les	 activités	 présentes	 de	 ce	 monsieur	 qui
n’avait	d’ange	que	le	nom	!	Je	l’ai	fait	filer.	Sais-tu	ce	que	j’ai	découvert	?	Qu’il	servait	aussi
d’indicateur	à	la	police	!	C’est	même	pour	ça	qu’il	n’avait	tiré	qu’une	peine	assez	légère	après
avoir	 été	 condamné	 pour	 coups	 et	 blessures.	 Tu	 reconnaîtras	 toi-même	 que	 je	 ne	 pouvais
laisser	 ma	 femme	 entre	 les	 mains	 d’un	 tel	 individu	 !	 Et,	 comme	 je	 sais	 qu’une	 femme
amoureuse	est	incapable	d’entendre	raison,	j’ai	voulu	te	sauver	de	toi-même.	Pour	cela,	il	m’a
suffi	de	donner	un	coup	de	téléphone	à	un	de	mes	amis	qui	a	quelques	accointances	avec	le
milieu.	Ces	gens-là	n’aiment	pas	les	mouchards	!	Tu	connais	la	suite.

Elle	l’avait	laissé	parler	sans	broncher.	Il	conclut	:
—	Tu	comprends	mieux	maintenant	pourquoi	nous,	ne	pourrons	jamais	divorcer	:	il	y	a	un

cadavre	entre	nous…
—	Tu	as	raison.	Maintenant	une	procédure	de	divorce	serait	superflue	!
	
Dans	 l’heure	 qui	 suivit,	 un	 coup	 de	 téléphone	 fut	 donné	 d’un	 bureau	 de	 poste	 au	 frère

d’Ange	 Lattioli,	 à	Milan.	 L’appel	 fut	 aussi	 efficace	 que	 celui	 qui	 avait	 été	 donné	 par	 Serge
Grusman	pour	dénoncer	l’amant	de	Chantal	aux	truands.	Trois	jours	plus	tard,	le	richissime
financier	était	retrouvé	dans	le	parking	de	son	immeuble,	le	corps	criblé	de	balles.

A	 son	 enterrement,	 deux	 femmes	 étaient	 en	 noir	 :	 Chantal,	 l’épouse,	 et	 la	 secrétaire
particulière	 du	 défunt,	 son	 bras	 droit	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans.	 Tandis	 qu’on	 descendait	 le
corps	 dans	 la	 fosse,	 la	 veuve	murmurait	 une	 étrange	 prière	 :	 «	Que	 ton	 âme	 soit	 damnée,
Serge	Grusman	!	Toi	aussi	tu	m’as	sous-estimée	et	tu	l’as	payé	de	ta	vie	!	»	Puis	ses	yeux	se
remplirent	de	 larmes	 tandis	que	sa	prière	 silencieuse	continuait	 :	«	François	ou	Ange,	quel



que	soit	 l’homme	que	tu	aies	été,	 je	sais	que	tu	m’as	aimée	comme	je	t’ai	aimé,	d’un	grand
amour	!	C’est	au	nom	de	cet	amour	que	je	t’ai	vengé	!	»

La	secrétaire	du	défunt	vint	s’incliner	à	son	tour.	Elle	eut	à	l’adresse	du	défunt	une	prière
tout	 aussi	 étrange	 :	 «	 Salaud	 !	 Tu	 as	 bien	 mérité	 cette	 mort	 !	 Ah,	 tu	 croyais	 pouvoir	 me
renvoyer	après	vingt-cinq	ans	de	services	dans	ton	lit	et	dans	tes	affaires	!	Si	j’ai	prévenu	ta
femme	–	je	la	hais	pourtant	!	–	que	tu	la	faisais	suivre	à	Milan,	c’était	pour	inviter	son	truand
d’amant	à	te	descendre	par	peur	de	te	voir	découvrir	sa	véritable	identité.	Je	le	reconnais	:	tu
as	été	très	fort	en	dénonçant	Lattioli	aux	trafiquants	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	t’abattre	!
Si	 tu	ne	m’as	pas	parlé	de	cette	dénonciation,	c’est	parce	que	tu	commençais	à	te	méfier	de
moi,	hein	 !	Tu	avais	compris	 :	 je	n’étais	pas	dupe	et	 je	savais	que	mon	temps	avec	 toi	était
compté.	Après	 la	mort	de	Lattioli,	 j’ai	craint	un	instant	que	tu	n’échappes	à	ma	vengeance	!
C’était	mal	juger	ta	femme	!	Elle	n’a	pas	hésité	un	instant	à	t’appliquer	la	loi	du	talion.	Dans
toutes	tes	machinations,	tu	n’as	oublié	qu’une	chose;	une	femme	désespérée	est	capable	de
tout	!	Alors	deux,	tu	imagines…	Entre	elle	et	moi,	tu	n’avais	aucune	chance	de	t’en	tirer	!	»

Quand	 elle	 s’approcha	 pour	 présenter	 ses	 condoléances	 à	 la	 veuve,	 celle-ci	 la	 regarda
d’une	étrange	façon.	Il	y	avait	presque	de	la	reconnaissance	dans	ses	yeux.	Chantal	venait	de
comprendre	brusquement;	le	coup	de	téléphone	anonyme	reçu	avant	le	départ	pour	Milan	ne
pouvait	venir	que	d’elle	!…	N’était-elle	pas	la	seule	personne	à	être	au	courant	des	affaires	de
son	mari	et	même	la	complice	docile	de	ses	machinations	?	Mais	pourquoi	cette	femme	avait-
elle	trahi	son	patron	auquel	elle	était	toute	dévouée	?	Sûrement	pas	par	sympathie	pour	elle,
Chantal	!	Pourquoi	alors	?	Une	phrase	dite	par	son	mari	un	mois	plus	tôt	lui	revint	à	l’esprit	:

—	Il	 va	 falloir	me	séparer	de	ma	secrétaire	 !	Elle	vieillit	 et,	 comme	 tous	ceux	à	qui	 cela
arrive,	elle	se	croit	indispensable	!	Et	puis	c’est	tout	de	même	plus	agréable	de	travailler	avec
une	jolie	fille	qu’avec	un	vieux	tableau	!

Peut-être	même	que	ce	mufle	lui	avait	fait	part	de	sa	décision	?	Ainsi,	se	sentant	délaissée,
ne	 pouvant	 supporter	 d’être	 remplacée	 par	 une	 autre,	 plus	 jeune	 et	 plus	 jolie	 qu’elle,	 la
secrétaire	avait	 trahi…	Si	 seulement	elle	 l’avait	 fait	plus	 tôt,	François	aurait	 eu	 le	 temps	de
liquider	 Grusman	 avant	 que	 celui-ci	 dévoile	 à	 la	 bande	 de	 trafiquants	 qu’Ange	 Lattioli
travaillait	aussi	pour	la	police	!

—	Toutes	mes	condoléances,	madame,	dit	la	secrétaire	en	s’inclinant	devant	Chantal.
—	Vous	avez	ma	sympathie,	mademoiselle.	Je	connaissais	votre	attachement	à	mon	mari

et	je	savais	combien	vous	lui	étiez	dévouée…
La	cérémonie	terminée,	 les	deux	femmes	qui,	à	elles	deux,	venaient	de	réussir	un	crime

parfait,	s’en	allèrent	chacune	de	son	côté	vers	la	solitude	des	amours	mortes.
★

M.	 Arnold	 venait	 de	 voir	 ces	 événements	 dans	 les	 mains	 de	 l’élégante	 visiteuse	 –	 des
mains	reflétant	même	le	crime	!	Il	donna	un	conseil	qui,	il	le	savait,	ne	serait	pas	écouté	:

—	Je	ne	vous	cacherai	pas,	madame,	que	ce	que	je	viens	de	lire	me	remplit	d’inquiétude…
La	sagesse	voudrait	que	vous	renonciez	à	cet	amour.

—	Oh	!	Je	sais	très	bien	qu’un	jour	ou	l’autre	je	serai	contrainte	d’y	renoncer,	à	moins	que
mon	mari	ne	meure…

—	Même	si	cela	arrivait,	il	n’est	pas	du	tout	certain	que	vous	pourriez	continuer	à	vivre	cet
amour	!

—	Mon	amant	disparaît	lui	aussi	?
—	Tout	dépend	de	vous.



—	Alors,	c’est	moi	qui	meurs	?
—	Non.	Votre	ligne	de	vie	est	longue.
—	Donc	je	ne	risque	rien	?
—	Sauf	de	perdre	votre	amour	!
—	Puis-je	encore	en	profiter	pendant	quelque	temps	?
—	Certainement.
—	Et	ce	voyage	dont	vous	m’avez	parlé,	je	le	ferai	?
—	C’est	probable.
—	Avec	mon	amant	?
—	En	même	temps	que	lui.
—	N’est-ce	pas	déjà	beaucoup	?	Merci,	monsieur	Arnold…	Et	tant	pis	pour	moi	si	 je	dois

payer	très	cher	cette	liaison	!
—	Dans	ce	cas,	madame,	je	n’ai	plus	rien	à	vous	dire,	mais	sachez	cependant	que	vous	ne

serez	pas	seule	à	payer…
	
La	journée	de	travail	était	terminée.	Ce	mercredi	avait	été	fatigant	comme	d’ailleurs	tous

les	 mercredis.	 Malgré	 sa	 science	 et	 son	 expérience,	 M.	 Arnold	 redoutait	 toujours	 les
révélations	 faites	 par	 les	 lignes	 de	 la	 main.	 Cela	 pour	 deux	 raisons.	 Les	 mains	 disent
beaucoup	de	choses	mais	avec	une	sorte	de	réserve	ou	de	crainte	:	on	ne	peut	 leur	arracher
leurs	 secrets	 les	 plus	 intimes	 qu’avec	 l’aide	 de	 la	 loupe	 qui	 permet	 de	 déceler	 les	 lignes
secondaires	et	de	grossir	le	relief	des	monts.	Mais	rester	penché	pendant	des	heures	sur	une
lentille	d’optique,	c’est	épuisant	!

La	deuxième	 raison	 vient	 des	 clients	 eux-mêmes.	Les	 gens	 qui	 veulent	 reconnaître	 leur
passé	 ou	 découvrir	 leur	 avenir	 par	 ce	 procédé	 sont	 le	 plus	 souvent	 assoiffés	 de	 vérité
immédiate.	 Convaincus	 que	 tout	 se	 trouve	 dans	 les	mains,	 ils	 ne	 comprennent	 pas	 que	 le
chiromancien	ne	leur	dise	pas	tout,	absolument	tout	!

Se	retrouvant	seul	enfin,	M.	Arnold	passa	rapidement	en	revue	les	personnages	si	variés
qui	venaient	de	s’asseoir	devant	lui,	du	Napolitain	trop	crédule	à	l’amoureuse	persuadée	que
le	crime	est	justifié	quand	il	est	inspiré	par	la	passion.	Puis,	abandonnant	le	curieux	défilé,	il
pensa	à	la	journée	du	lendemain.

Demain,	jeudi,	il	recourrait	à	la	cartomancie	qui	permet	aux	fumistes	de	faire	croire	qu’ils
sont	compétents	et	à	«	ceux	qui	savent	»	de	ne	pas	se	servir	de	 tous	 leurs	atouts	quand	 ils
l’estiment	 nécessaire	 pour	 la	 tranquillité	 future	 du	 client.	 Là	 aussi,	 le	 mage	 saurait	 faire
preuve	de	 cette	mesure	 qui	 est	 le	 propre	des	 esprits	 éclairés.	Mais,	 en	 attendant	 ce	nouvel
assaut	des	anxieux	et	des	désespérés,	 il	avait	besoin	de	repos.	Comment	se	reposerait-il	?…
En	regardant	 la	 télévision	?	Peu	probable	 :	ce	spectacle	qui	vient	à	domicile	 lui	semble	être
moins	vivant,	et	surtout	moins	vrai,	que	celui	auquel	il	assiste	dans	son	cabinet…	En	allant	au
théâtre	?	Ce	n’est	jamais	que	du	théâtre	sans	authenticité…	En	lisant	?	M.	Arnold	ne	déteste
pas	 la	 lecture,	mais,	chaque	 fois	qu’il	 s’y	adonne,	 il	est	un	peu	déçu	 :	 la	vérité	relative	d’un
récit	historique	ou	la	fiction	romanesque	ne	peuvent	rivaliser	avec	l’afflux	de	vie	qui	déferle
devant	lui	tous	les	après-midi.	En	assistant	à	un	match	de	boxe	ou	de	rugby	?…	Il	déteste	la
violence…	En	savourant	un	repas	?	Il	est	sobre…	En	dormant	?	Le	sommeil	est	peuplé	de	tant
de	songes	éphémères	et	de	cauchemars	inutiles…	Comment	alors	trouver	le	repos	quand	on
est	un	mage	?	Eh	bien,	si	incroyable	que	cela	puisse	paraître	:	en	rêvant…

Un	rêve	éveillé,	toujours	le	même	:	celui	qui	permet	d’imaginer	un	monde	moins	terre	à



terre	où	les	gens	ne	penseraient	plus	exclusivement	à	leurs	petites	histoires	personnelles	et
où	ils	ne	confondraient	pas	l’amour	et	le	désir,	l’argent	et	l’art	de	le	dépenser,	la	sérénité	de
l’âme	 et	 la	 mauvaise	 conscience…	 Quand	 on	 a	 vu,	 comme	 M.	 Arnold	 au	 cours	 de	 ses
consultations,	tant	de	calculs	et	tant	d’égoïsme,	on	ne	peut	se	réfugier	que	dans	le	rêve.

Son	 dernier	 geste,	 avant	 de	 quitter	 son	 cabinet,	 fut	 d’ouvrir	 le	 tiroir	 de	 la	 table	 et	 d’y
ranger	la	précieuse	loupe.	Elle	y	resterait	jusqu’au	mercredi	suivant…



le	mage…	et	la	bonne	aventure



Le	jeudi	est	pour	le	mage	le	jour	réservé	aux	voyances	dans	les	cartes.	Ce	serait	pour	lui
presque	un	 jeu	d’enfant	 en	 comparaison	des	difficiles	découvertes	 faites	 les	 lundis	dans	 la
boule	 de	 cristal,	 les	mardis	 grâce	 au	 pendule	 et	 les	mercredis	 en	 étudiant	 les	 lignes	 de	 la
main.	 Mais	 les	 questions	 posées	 par	 les	 visiteurs	 ne	 sont	 jamais	 simples	 malgré	 leur
apparence	 souvent	 anodine.	 Derrière	 ces	 questions	 se	 cachent	 tant	 de	 choses	 que	 les
intéressés	 ne	 veulent	 pas	 révéler;	 même	 à	 un	 mage	 !	 Toute	 personne	 qui	 a	 recours	 à	 la
cartomancie	pour	revoir	son	passé	ou	découvrir	son	avenir	porte	en	elle	 le	mensonge.	Si	ce
mage	a	une	telle	réputation,	c’est	qu’il	doit	être	capable	de	tout	voir	!	A	lui	de	se	débrouiller	!

Et	 M.	 Arnold	 se	 débrouille	 comme	 il	 le	 peut…	 Pour	 ce	 travail	 –	 et	 il	 agit	 là	 en
professionnel	–	il	utilise	les	tarots,	ce	Grand	Jeu	cher	aux	Egyptiens.	Celui-ci	ne	se	compose
pas,	 comme	 le	 jeu	 français	 classique,	 de	 cinquante-deux	 cartes	mais	 de	 soixante-dix-huit;
illustrées	de	dessins	représentant	le	Chaos	pour	la	première	et	la	Folie	de	l’Alchimiste	pour	la
dernière,	en	passant	par	la	Lumière,	les	Plantes,	le	Ciel,	l’Homme	et	les	Animaux,	les	Astres,
la	Justice,	la	Tempérance,	la	Force,	la	Prudence,	etc.

La	principale	carte	du	jeu	est	le	Chaos.	Elle	n’est	pas	défavorable	si	elle	sort	la	première,
droite	 ou	 renversée,	mais	 le	 sort	 est	 infiniment	meilleur	 si	 elle	 se	 trouve	placée	 entre	deux
cartes	favorables.	De	toute	façon,	si	elle	n’est	pas	encore	sortie	quand	on	a	tiré	les	quarante-
deux	 premières	 cartes,	 il	 faut	 la	 prendre	 dans	 le	 jeu	 puisque	 c’est	 elle	 qui	 représente	 le
consultant;	c’est-à-dire	le	client.

Après	 avoir	 mêlé	 le	 jeu	 entier,	 en	 ayant	 soin	 de	 placer	 une	 partie	 des	 cartes	 en	 bas,
M.	Arnold	fait	 toujours	couper	de	 la	main	gauche	par	 le	consultant.	Puis	 il	prend,	sans	 les
retourner,	les	quarante-deux	premières	cartes.	Ce	qui	lui	permet	de	faire	sur	une	table	six	tas
de	sept	cartes	en	commençant	par	la	droite.	Après	une	série	de	manipulations	qui	paraissent
assez	étranges	pour	 le	profane,	 il	 se	retrouve	avec	sept	 lignes	de	cartes	étalées	 face	à	 lui	et
retournées.	Il	n’y	a	plus	alors	qu’à	les	étudier	–	c’est	là	où	réside	l’art	–	en	lisant	de	droite	à
gauche	et	en	tenant	soigneusement	compte	des	tarots	voisins.

Quand	cette	première	 lecture	est	terminée,	 le	mage	met	de	côté	 les	quarante-deux	cartes
avec	 celle	 du	 consultant	 :	 ce	 qui	 en	 fait	 quarante-trois.	 Puis	 il	 mêle	 les	 trente-cinq	 tarots
restants	selon	le	même	procédé,	en	faisant	couper	une	seconde	fois	de	la	main	gauche	par	le
consultant.	Au	moment	final	où	il	étale	les	cartes	retournées,	les	lignes	sont	obligatoirement
inégales.	Mais	cela	n’a	aucune	importance	:	cette	deuxième	voyance	confirme	ou	infirme	le
sens	de	ce	qui	a	déjà	été	découvert	dans	la	première.

Tout	cela	se	fait	dans	le	silence	le	plus	complet,	interrompu	deux	fois	par	la	voix	douce	du
mage	qui	dit	au	consultant	ou	à	la	consultante	:	«	Coupez…	»	Lorsqu’il	en	a	terminé	avec	le
double	 examen,	 et	 après	 avoir	 débarrassé	 la	 table	 des	 tarots,	 alors	 seulement	 M.	 Arnold
commence	à	parler.	Il	n’est	d’ailleurs	pas	bavard,	se	contentant	de	répondre	à	la	question	ou
aux	questions	–	il	y	en	a	souvent	plusieurs	–	qui	lui	ont	été	posées.	Même	s’il	a	vu	beaucoup
d’autres	choses	intéressantes	dans	le	Grand	Jeu,	il	n’en	parle	pas.	C’est	un	homme	discret	:	il
sait	depuis	longtemps	que	moins	un	mage	parle	et	plus	il	a	de	chances	de	se	rapprocher	de	la
vérité.



LE	LABYRINTHE	D’AMOUR

Une	 femme	 ouvrit	 le	 défilé	 des	 consultants	 de	 ce	 jeudi	 :	 elle	 avait	 bon	 genre.	 Ayant
certainement	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 elle	 était	 tellement	 bien	 maquillée	 qu’elle	 pouvait
donner	 l’illusion	 d’avoir	 quelques	 années	 de	 moins.	 Elle	 s’exprima	 dans	 un	 français	 aux
intonations	 gutturales	 qui	 révélaient	 ses	 origines	 germaniques	 et	 ajoutaient	 encore	 à	 son
charme	:

—	Monsieur	Arnold,	j’ai	longtemps	hésité	avant	de	venir	vous	rendre	visite.	Si	j’ai	fini	par
me	 décider,	 c’est	 parce	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 continuer	 à	 vivre	 dans	 l’angoisse	 qui	m’étreint
depuis	 des	 années…	Apprenez	 que	 j’ai	 un	mari	 irréprochable.	 Je	 l’adore	 et	 il	m’a	 toujours
rendu	cet	amour	:	il	n’existe	donc	aucun	problème	affectif	entre	nous.	Et,	comme	il	n’y	en	a
pas	non	plus	sur	le	plan	financier,	logiquement	nous	devrions	être	le	couple	le	plus	heureux
qui	soit	!	Mais	personnellement	je	ne	le	suis	pas	tout	à	fait…	Je	crois	que	mon	mari	ne	s’en
rend	pas	compte	et	je	fais	mon	possible	pour	lui	éviter	de	s’inquiéter	à	mon	sujet.	D’ailleurs,
je	ne	lui	ai	pas	dit	que	j’avais	pris	rendez-vous	avec	vous.	Le	seul	énoncé	de	votre	profession
et	de	vos	qualités	l’aurait	mis	en	éveil.	Puis-je	vous	faire	confiance	?

—	 Chère	madame,	 tous	 ceux	 qui	 viennent	 ici	 ont	 confiance.	 Si	 ce	 n’était	 pas	 votre	 cas,
mieux	vaudrait	vous	retirer	tout	de	suite	!

—	Pardonnez-moi…	Sans	 doute,	 étant	 allemande,	me	 suis-je	mal	 exprimée.	 Croyez	 bien
qu’il	 faut	 que	 votre	 réputation	 soit	 grande	 pour	 que	 je	 vous	 livre	 enfin	mon	 secret	 qui	 est
aussi	simple	qu’effrayant	:	il	y	a	eu,	au	cours	de	ma	vie,	un	autre	homme…	Pas	un	amant	!	Un
homme	que	j’ai	redouté,	un	personnage	abominable	qui	m’a	fait	peur	et	qui	m’a	poursuivie,
une	sorte	de	monstre	 inhumain…	Depuis	quelque	 temps,	 il	m’a	 laissée	 tranquille	pour	une
raison	 unique	 :	 on	m’a	 dit	 qu’il	 était	mort…	Mais	 je	 n’en	 suis	 pas	 tellement	 certaine	 !	 Ce
serait	épouvantable	s’il	réapparaissait…	Pouvez-vous	voir	dans	vos	cartes	si,	oui	ou	non,	il	est
encore	vivant	?	C’est	la	seule	chose	que	je	veux	savoir	:	s’il	vit,	il	me	tuera.

Tout	en	commençant	à	mêler	les	cartes,	le	mage	expliqua	:
—	Si	cet	homme	vous	a	tourmentée	à	ce	point,	nous	devrions	le	retrouver	dans	votre	jeu.

Veuillez	avoir	l’obligeance	de	couper…	Non,	madame,	pas	de	la	main	droite	!	Voilà	qui	est	fait.
Il	prit	les	quarante-deux	premières	cartes	auxquelles	il	adjoignit	le	Chaos,	représentant	la

consultante,	qu’il	plaça	à	 la	première	ligne	mais	en	dehors	du	jeu	et	à	droite	de	la	première
carte.	Maintenant,	 il	 pouvait	 commencer	 la	 lecture.	 A	mesure	 que	 progressait	 le	 travail	 de
déchiffrement,	ce	qu’il	découvrait	était	assez	surprenant.

★
Il	 vit	 d’abord	 un	 couple	 de	 touristes	 à	 l’apparence	 aisée.	 Ce	 couple	 se	 promenait,	 à	 la

tombée	de	la	nuit,	autour	de	la	piscine	lumineuse,	en	arc	de	cercle,	de	l’un	des	plus	luxueux
hôtels	de	la	Côte	d’Azur.	Tels	des	oiseaux	migrateurs,	Marga	et	Dieter	Schultz	étaient	venus
chercher	 –	 comme	 beaucoup	 de	 leurs	 compatriotes	 –	 ce	 soleil,	 cette	 joie	 de	 vivre	 et	 cette
nonchalance	qu’offre	 la	Méditerranée	à	 ceux	qui	 réussissent	à	 s’évader	de	 l’austère	 rigueur
des	 grandes	 villes	 industrielles	 de	 l’Allemagne	 de	 l’Ouest.	 Pour	 Marga	 et	 Dieter,	 qui	 se
retrouvaient	en	tête	à	tête	après	avoir	marié	leurs	deux	enfants,	c’était	une	deuxième	lune	de
miel.	 N’étant	 plus	 obligés	 d’être	 «	 père	 »	 et	 «	 mère	 »,	 ils	 pouvaient	 tenter	 de	 redevenir



amants.	Et	ils	avaient	choisi	pour	décor	de	ce	renouveau	l’un	des	endroits	qui	leur	paraissait
le	plus	fou	:	Saint-Tropez.

Ni	Marga	ni	Dieter	n’étaient	 tout	 jeunes,	mais	 ils	avaient	quelque	chose	de	mieux	 :	une
longue	habitude	d’amour.	La	beauté	 épanouie	 et	 saine	de	 la	 femme,	 dont	 le	 lourd	 chignon
encore	doré	s’agrémentait	de	quelques	fils	d’argent,	s’harmonisait	avec	la	carrure	athlétique
de	l’homme	au	visage	buriné	par	les	années	et	adouci	par	des	tempes	grisonnantes.

—	Tu	es	encore	plus	belle	que	lorsque	tu	avais	vingt	ans	!
—	Je	suis	surtout	plus	arrondie	!
—	Ne	te	plains	pas	:	avant	tu	étais	trop	maigre.
Ils	 venaient	 d’atteindre	 le	 balcon	 du	 bar	 d’où	 l’on	 pouvait	 embrasser	 du	 regard	 la	 baie

illuminée	et,	au	premier	plan,	la	piscine	éclairée	au	bord	de	laquelle	étaient	déjà	dressées	les
tables	pour	le	dîner.

—	C’est	vraiment	l’endroit	de	rêve	qu’il	nous	fallait	!	murmura	Marga.
—	Prosit	!	dit	l’homme	en	levant	sa	coupe	de	champagne.
—	Prosit	!	répondit	la	femme	en	l’imitant.
Presque	aussitôt	une	conversation	s’engagea	avec	 leurs	voisins	de	bar,	étrangers	comme

eux.	Ils	apprirent	que	c’était	la	troisième	fois	que	ce	couple	d’Argentins	venait	dans	la	patrie
du	 Bailli	 de	 Suffren.	 La	 femme,	 très	 brune,	 avait	 de	 très	 beaux	 yeux.	 L’homme	 était
sympathique	 et	 liant	 comme	 beaucoup	 de	 Sud-Américains.	 Pour	 se	 comprendre,	 ils
utilisèrent	tous	les	quatre	la	langue	universelle	:	l’anglais.

—	 Après	 le	 dîner,	 confia	 l’Argentin,	 nous	 irons	 prendre	 un	 verre	 à	 bord	 d’un	 yacht	 qui
appartient	 à	 l’un	de	nos	 compatriotes.	 Il	 fait	 escale	 à	Saint-Tropez	pendant	quelques	 jours.
Vous	devriez	 venir	 avec	nous	 :	 cela	 vous	permettra	de	visiter	un	admirable	bateau	où	vous
serez	accueillis	par	le	plus	charmant	des	hôtes.

—	Avec	 joie	 !	 répondit	Marga,	bien	décidée	à	profiter	au	maximum	de	 tout	ce	que	 la	vie
austère	de	Münster	ne	pouvait	lui	offrir.

	
Amarré	au	quai	où	défile	nuit	et	jour	l’une	des	faunes	les	plus	hétéroclites	du	monde,	un

magnifique	 trois-mâts	 battant	 pavillon	 panaméen	 attirait	 la	 curiosité.	 Sa	 coque	 d’une
blancheur	 immaculée	 et	 ses	 cuivres	 dorés	 captaient	 les	 dernières	 lueurs	 du	 couchant.	Une
frêle	passerelle	le	reliait	à	la	terre	où	la	foule	grouillante	des	badauds	regardait	avec	envie	ou
jalousie	 les	 privilégiés	 qui	 sablaient	 le	 champagne	 sur	 le	 pont	 arrière.	 Les	 hommes	 de
l’équipage,	 presque	 tous	 noirs,	 contemplaient,	 accoudés	 au	 bastingage	 et	 désœuvrés,	 les
hippies	 qui	 chantaient	 pour	 payer	 leur	 dîner,	 les	marchands	 ambulants	 et	 les	 peintres	 à	 la
sauvette.

Un	 homme,	 ayant	 dépassé	 lui	 aussi	 la	 cinquantaine	 et	 portant	 la	 casquette	 du	 parfait
yachtman,	 se	 leva	 pour	 accueillir	 les	 nouveaux	 venus.	 Quand	 ses	 yeux	 gris	 aux	 reflets
métalliques	croisèrent	le	regard	de	Marga,	celle-ci	eut	l’impression	de	recevoir	une	décharge
électrique.	Elle	vacilla.	L’homme	la	retint	avec	le	bras.

—	Excusez-moi,	dit-elle	en	se	reprenant,	je	me	suis	tordu	la	cheville	!
—	 Venez	 vous	 asseoir,	 dit	 le	 propriétaire	 du	 navire	 en	 la	 conduisant	 vers	 une	 chaise

longue.	Champagne	?
—	Oui,	merci.
—	Qu’as-tu,	chérie	?	demanda	Dieter.
—	Rien…	C’est	passé.



	
«	 Je	 dois	 devenir	 folle,	 se	 dit	 Marga	 en	 suivant	 du	 regard	 l’Argentin	 qui	 faisait	 les

honneurs	de	son	bateau.	Je	ne	vais	 tout	de	même	pas	avoir	des	hallucinations	après	 trente
années	 !	»	Et,	 tout	en	échangeant	quelques	mots	avec	 les	autres	 invités,	elle	 tendit	 l’oreille
pour	suivre	la	conversation	entre	son	mari	et	leur	hôte.

—	Vous	avez	raison,	disait	ce	dernier,	mon	nom,	Karl	Stollberg,	est	allemand.	Mes	grands-
parents	sont	venus	s’installer	en	Argentine	à	 la	 fin	du	siècle	dernier,	et	 je	suis	né	à	Buenos
Aires.

Ils	parlaient	en	anglais…	Un	anglais,	qui,	dans	la	bouche	de	ce	Karl	Stollberg,	prenait	un
accent	 indéfinissable.	 Pendant	 toute	 la	 soirée,	 Marga	 sembla	 tellement	 fascinée	 par	 le
personnage	que	son	mari	lui	en	fit	la	remarque	en	rentrant.

—	Tu	as	trouvé	le	mot	juste,	Dieter	:	cet	homme	me	fascine	et	je	crois	savoir	pourquoi…
	
Au	cours	de	la	nuit,	Dieter	fut	réveillé	par	des	plaintes;	il	alluma.
—	Chérie	!	Tu	es	malade	?
Marga	dormait,	mais	elle	devait	 faire	un	cauchemar.	Son	corps	trempé	de	sueur	s’agitait

convulsivement.	Il	prit	son	pouls;	il	battait	très	fort.
—	Marga,	réveille-toi	!
Mais	elle	se	tordait	sur	son	lit	en	gémissant.	Brusquement,	elle	se	dressa	en	poussant	un

hurlement	de	terreur.	Son	mari	la	secoua	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as,	Marga	?
Elle	ouvrit	enfin	les	yeux	:	une	peur	folle	s’y	lisait.
—	Oh,	Dieter	!	C’est	lui	!	Je	suis	sûre	que	c’est	lui	!
—	Lui	?…	Mais	qui,	lui	?
—	L’homme	du	labyrinthe	!
—	L’homme	 du…	Chérie,	 tu	 divagues	 !	 Ça	 fait	 plus	 de	 dix	 ans	 qu’il	 est	mort,	 tu	 le	 sais

bien	 !	 Tu	 l’as	 reconnu	 dans	 le	 journal	 quand	 il	 s’est	 suicidé	 :	 tu	 me	 l’as	 montré	 !	 Nous
sommes	même	allés	à	la	police	pour	déclarer	que	tu	avais	failli	être	sa	victime	!

—	Je	te	dis	qu’il	est	vivant	!…	Ses	yeux	!	Ce	sont	ses	yeux	!
—	Mais	enfin	les	yeux	de	qui	?
—	De	cet	homme	qui	nous	a	reçus	sur	son	bateau,	ce	Karl	Stollberg	!
—	Tu	veux	dire	que	ce	millionnaire	argentin	serait…	Mais	tu	perds	la	tête,	mon	amour	!	Je

veux	bien	admettre	que	ce	Stollberg	a	des	yeux	assez	inquiétants,	mais	de	là	à	le	prendre	pour
un	monstre	!	Et	en	plus	pour	un	monstre	mort	!

—	Oui,	je	sais.	On	a	publié	partout	que	ce	Hans	Dorman	était	mort,	mais	le	corps	qu’on	a
retrouvé	 pouvait	 être	 celui	 de	 n’importe	 qui	 puisqu’il	 avait	 été	 défiguré	 par	 le	 coup	 de
revolver.	Et	la	lettre	où	il	annonçait	son	intention	de	se	suicider	ne	prouve	rien	!	Il	a	pu	tuer
quelqu’un	et	écrire	ensuite	afin	de	se	faire	passer	pour	mort	!	Ainsi,	il	était	sûr	de	ne	plus	être
recherché	 !…	 Après,	 il	 était	 facile	 pour	 lui	 de	 quitter	 l’Allemagne	 et	 d’aller	 s’installer	 en
Amérique	 du	 Sud	 !	 Il	 a	 pris	 une	 autre	 identité,	 et	 a	 peut-être	 eu	 recours	 à	 la	 chirurgie
esthétique	pour	faire	modifier	son	visage.	Puis,	ayant	fait	fortune	dans	un	trafic	quelconque,
il	est	devenu	Karl	Stollberg.

—	Chérie,	je	t’en	prie,	arrête	!…	Viens	dans	mes	bras	et	essaie	de	te	rendormir.	Quand	le
soleil	 réapparaîtra,	 tu	 seras	 la	 première	 à	 rire	 de	 tes	 frayeurs.	 Sais-tu	 que	 tu	 as	 une
imagination	folle	?



Mais	le	lendemain,	malgré	les	ruissellements	de	lumière,	Marga	avait	du	mal	à	retrouver
son	entrain.	Elle	refusa	même	d’aller	près	du	port.	A	la	fin	de	la	journée	pourtant,	Dieter	crut
que	 ses	 terreurs	 nocturnes	 étaient	 oubliées.	 Mais	 il	 se	 trompait	 :	 pour	 la	 seconde	 nuit
consécutive	elle	 revécut	son	cauchemar…	Elle	se	 revoyait	 l’année	précédant	 la	guerre,	alors
qu’elle	venait	d’avoir	dix-huit	ans…

	
Comme	 tous	 les	 matins,	 Marga	 Erback	 était	 montée	 dans	 le	 train	 de	 banlieue	 qui	 la

menait	 à	 Berlin	 où	 elle	 suivait	 des	 cours	 à	 l’université.	 Comme	 tous	 les	matins	 aussi,	 elle
s’était	plongée	dans	ses	cours	pendant	le	trajet	qui	durait	une	vingtaine	de	minutes.	Ce	jour-
là,	pourtant,	elle	leva	les	yeux	comme	il	arrive	souvent	quand	on	sent	un	autre	regard	peser
sur	vous.	Un	homme,	assis	 en	 face	d’elle,	 la	 fixait	d’une	 telle	 façon	qu’elle	 en	éprouva	une
sensation	 désagréable	 :	 quelque	 chose	 de	 visqueux	 l’effleurait.	 L’homme	 n’offrait	 pourtant
rien	d’anormal	:	il	pouvait	avoir	trente	ans	et	était	vêtu	sobrement.	Son	chapeau	mou	rabattu
laissait	voir	ses	yeux.	C’était	ce	regard	globuleux	–	dont	les	pupilles	se	dilataient	étrangement
tandis	qu’il	la	fixait	–	qui	avait	impressionné	la	jeune	fille.

Vite,	 elle	 baissa	 les	 yeux	 pour	 les	 reporter	 sur	 ses	 cours,	 mais	 elle	 avait	 du	 mal	 à	 se
concentrer.	 Elle	 savait	 que	 l’inconnu	 continuait	 à	 la	 scruter,	 passant	 et	 repassant,	 dans	 un
étrange	réflexe,	son	index	gauche	sur	son	front.	Cela	dura	jusqu’à	l’arrivée	du	train	à	Berlin
où	 l’homme	 se	 leva	 rapidement	 et	 disparut	 dans	 la	 foule.	 Marga	 ne	 se	 sentit	 libérée	 que
lorsqu’elle	vit	qu’il	ne	la	suivait	pas	sur	le	quai.	Elle	se	trouva	ridicule	de	se	mettre	dans	un
tel	 état	 par	 la	 faute	 d’un	 individu	 qui	 ne	 recherchait	 sans	 doute	 que	 l’aventure	 facile.	 Elle
oublia	l’incident,	mais	elle	fut	bien	obligée	d’y	repenser	quand,	le	lendemain	matin,	l’homme
s’installa	à	nouveau	en	face	d’elle.	Et	le	même	manège,	agrémenté	du	même	geste	de	l’index,
recommença…

La	jeune	fille,	malgré	une	envie	irraisonnée	de	changer	de	compartiment,	fut	incapable	de
bouger.	 Sa	 volonté	 semblait	 annihilée	 et	 son	 corps	 comme	 paralysé.	 Une	 fois	 encore	 elle
essaya	 de	 reprendre	 sa	 lecture	 :	 les	 lettres	 du	 cours	 dansaient	 devant	 ses	 yeux.	 Comme	 la
veille,	l’inconnu	disparut	dès	l’arrivée	à	Berlin.	Pour	ne	pas	inquiéter	ses	parents,	elle	ne	leur
parla	pas	de	la	double	rencontre,	mais	lorsqu’elle	les	vit	sortir	pour	aller	dîner	chez	des	amis
elle	téléphona	à	l’un	de	ses	camarades	de	Faculté	pour	qu’il	vînt	passer	la	soirée	et	travailler
avec	elle.

Vers	les	11	heures	du	soir,	le	téléphone	sonna	:	Marga	répondit,	puis	devint	pâle.	Sans	dire
un	mot,	elle	passa	l’appareil	à	son	ami.	Un	flot	d’obscénités	frappa	l’oreille	du	jeune	homme.

—	Espèce	de	salaud	!	cria-t-il	dans	l’appareil	avant	de	raccrocher.
Marga	tremblait.
—	Oh,	Dieter,	je	suis	sûre	que	c’est	lui	!
—	Qui,	lui	?
—	L’homme	du	train	!
—	Mais	explique-toi	!
Après	lui	avoir	raconté	ce	qui	s’était	passé	les	deux	derniers	matins,	elle	avoua	:
—	J’ai	peur…	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	j’ai	une	peur	terrible	!
—	Il	n’y	a	vraiment	pas	de	quoi	!	Des	coups	de	téléphone	de	détraqués,	tout	le	monde	en

reçoit…	Rien	ne	prouve	d’abord	qu’il	vient	de	ton	bonhomme	du	train	!	Et	puis	un	type	qui	te
regarde,	ça	veut	dire	qu’il	a	bon	goût,	c’est	tout	!	Moi	aussi,	je	suis	capable	de	te	fixer	pendant
des	heures	et	je	ne	crois	pas	être	un	obsédé	sexuel	!



	
Le	 lendemain,	en	ouvrant	son	courrier,	elle	 trouva	une	 lettre	 tapée	à	 la	machine.	Dès	 la

première	phrase,	elle	se	sentit	à	nouveau	glacée.	Seul	un	maniaque	avait	pu	écrire	de	telles
insanités.	 Après	 avoir	 soigneusement	 rangé	 la	 lettre,	 elle	 alla	 prendre	 son	 train.	 L’homme
était	en	face	d’elle…	Et,	à	partir	de	ce	jour,	elle	ne	connut	plus	une	seconde	de	répit.	A	chaque
courrier,	 elle	 recevait	 une	 lettre	 où	 celui	 qui	 l’avait	 écrite	 lui	 racontait	 ses	 délires	 en	 des
termes	où	la	grossièreté	se	mêlait	au	sadisme.

N’y	tenant	plus,	elle	se	rendit	à	la	police,	accompagnée	de	Dieter	devenu	son	fiancé.	Pour
l’homme	du	train,	tant	qu’il	ne	faisait	que	la	regarder	sans	la	molester	en	paroles	ou	en	actes,
il	était	difficile	à	la	police	d’intervenir.	Quant	aux	lettres,	elles	furent	classées	dans	un	dossier
d’attente.	Elle	reçut	quand	même	le	conseil	de	se	tenir	sur	ses	gardes	et	de	ne	pas	hésiter	à
revenir	 au	 commissariat	 s’il	 le	 fallait.	 Brusquement	 les	 coups	 de	 téléphone	 cessèrent	 ainsi
que	les	lettres	et	l’homme	ne	se	montra	plus	dans	le	train.

	
Une	semaine	plus	tard,	Marga	et	Dieter	décidèrent	d’aller	passer	la	soirée	à	Luna-Park,	le

grand	 parc	 d’attraction	 berlinois.	 Ils	 s’y	 donnèrent	 rendez-vous	 devant	 le	 labyrinthe	 aux
miroirs	où	Marga	arriva	 la	première.	 Il	pleuvait.	Le	parc	 était	presque	désert.	En	attendant
l’arrivée	de	Dieter,	la	jeune	fille	s’amusa	à	se	regarder	dans	les	miroirs	déformants,	à	l’entrée
du	 labyrinthe.	Et	derrière	elle,	 reflété	dans	une	des	glaces,	 elle	vit	apparaître	 le	visage	d’un
homme.	«	Dieter	!	»	s’écria-t-elle	joyeusement	en	se	retournant.	Ce	n’était	pas	Dieter.

Celui	qui	venait	d’entrer	portait	un	chapeau	mou	baissé	sur	son	visage,	mais	Marga	put
apercevoir	ses	yeux	:	des	yeux	exorbités	qu’elle	reconnut	aussitôt	!	Les	yeux	de	l’homme	du
train	!	Elle	aurait	voulu	appeler.	Aucun	son	ne	sortit	de	ses	lèvres.	Fuir	!	Oui,	il	fallait	fuir	!
Mais	par	où	?	L’homme	bloquait	l’issue…	Quand	elle	le	vit	avancer	sur	elle	et	ouvrir	les	bras
comme	une	 tenaille	gigantesque,	une	 terreur	panique	 s’empara	d’elle	 et	 elle	 s’engouffra	en
courant	 dans	 le	 labyrinthe.	 Prisonnière	 de	 ce	 dédale	 fait	 de	 miroirs	 juxtaposés	 qui	 se
reflétaient	 à	 l’infini,	 elle	 comprit	 qu’elle	 était	 tombée	 dans	 un	 piège.	 Tournant	 tantôt	 à
gauche,	 tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 en	 rond,	 elle	 avançait	 comme	 une	 bête	 traquée,	 cherchant
désespérément	 l’issue.	A	bout	de	souffle,	 elle	 s’arrêta	un	 instant,	mais	elle	aperçut	presque
aussitôt	la	silhouette	de	l’homme	dans	l’un	des	miroirs.	Hideusement	déformé	–	ses	yeux	de
fou	ressemblant	à	deux	masses	de	gélatine	dégoulinantes	–,	il	 la	cherchait	!	Perdant	la	tête,
Marga	hurla	et	courut	encore,	tournant,	virevoltant,	se	heurtant	aux	parois	de	verre…	A	bout
de	 souffle,	 elle	 s’arrêta	 à	 nouveau	 et	 elle	 écouta…	Nul	 bruit	 de	 pas	 !	 Etait-elle	 sauvée	 ?…
Non	!	D’un	seul	coup,	l’homme	avait	surgi.	Cette	fois,	sa	tête	semblait	tout	aplatie	et	le	corps
gonflé	comme	un	ballon…	De	quel	côté	venait-il	?	De	la	droite,	de	la	gauche	?	Derrière	elle,
devant	?	Elle	ne	le	savait	pas	:	le	jeu	des	miroirs	ne	livrait	pas	son	secret.	Elle	reprit	sa	course
folle	 et,	 voyant	 un	 long	 couloir,	 elle	 s’y	 précipita,	 pensant	 qu’il	 conduisait	 à	 la	 sortie.	 Ce
n’était	qu’un	cul-de-sac	!	Arrivée	au	fond,	elle	heurta	un	miroir	transversal	et	voulut	revenir
en	 arrière.	 Trop	 tard	 !	 L’homme	 était	 au	 bout	 du	 couloir	 et	 avançait	 lentement	 vers	 elle	 !
Appelant	au	secours,	Marga	frappa	de	toutes	ses	forces	contre	le	mur	de	verre	dans	l’ultime
espoir	de	le	voir	s’ouvrir	comme	le	sésame	d’Ali	Baba.

Sa	chance	fut	que	ses	appels	avaient	été	entendus	par	Dieter	arrivé	devant	le	labyrinthe	au
moment	où	elle	venait	d’y	disparaître	poursuivie	par	 l’homme.	Mais,	à	son	tour,	 il	se	perdit
jusqu’au	moment	où	il	aperçut	l’homme	dans	un	des	miroirs	:	sa	tête	ressemblait	alors	à	un
pain	 de	 sucre	 monté	 sur	 un	 corps	 de	 nain	 !	 «	 Marga	 !	 Marga	 !	 »	 cria	 Dieter	 épouvanté.



L’homme	 disparut	 pour	 réapparaître	 quelques	 secondes	 plus	 tard	 sous	 une	 autre	 forme
monstrueuse.	Dieter	se	voyait	lui	aussi	tantôt	filiforme,	tantôt	ventru,	tantôt	géant	!	Enfin,	il
découvrit	Marga	au	bout	du	couloir,	plaquée	contre	la	paroi	de	verre	qu’elle	martelait	comme
une	 folle.	 Devant	 Dieter	 et	 lui	 tournant	 le	 dos,	 le	 monstre	 avançait	 lentement	 :	 quelques
mètres	seulement	le	séparaient	de	sa	victime.	Dieter	le	vit	prendre	Marga	à	la	gorge	et	tomber
avec	elle.	Une	rage	meurtrière	s’empara	alors	du	jeune	homme.	Il	se	rua	sur	l’étrangleur	qui,
lâchant	sa	proie,	se	releva	d’un	bond	et	réussit	à	s’enfuir.

	
—	Marga	!…	Réveille-toi,	tu	fais	un	cauchemar	!
Dieter	avait	pris	sa	femme	par	les	épaules.	Haletante,	les	mains	serrées	sur	sa	gorge,	elle

ouvrit	des	yeux	épouvantés,	puis	reconnut	son	mari.
—	Je	viens	de	revivre	toute	l’horrible	histoire	!
—	Nous	quitterons	Saint-Tropez	aujourd’hui	même	!
—	Non,	chéri,	pour	rien	au	monde	 je	ne	voudrais	gâcher	tes	vacances.	Ça	va	mieux…	Ne

t’inquiète	pas	:	ce	n’est	qu’un	affreux	rêve	!	Je	vais	rester	me	reposer	à	l’hôtel	ce	matin,	mais
toi,	je	t’en	prie,	descends	sur	la	plage.

—	Es-tu	sûre	que	je	peux	te	quitter	?
—	Mais	oui.	Je	te	promets	de	ne	plus	penser	à	tout	cela.
	
Aussitôt	après	le	départ	de	son	mari,	elle	se	leva	et	prit	dans	son	sac	un	porte-cartes	d’où

elle	 sortit	 une	 coupure	 de	 journal	 froissée	 et	 jaunie	 qu’elle	 examina	 avec	 soin.	 La	 seule
ressemblance	entre	l’homme	du	journal,	un	criminel	de	guerre	recherché	depuis	des	années,
et	 ce	 Karl	 Stollberg	 était	 le	 regard.	 Ce	 regard	 insoutenable	 qui	 avait	 déclenché	 chez	 elle	 le
retour	des	cauchemars…	Mais	comment	une	femme	aussi	équilibrée	et	raisonnable	pouvait-
elle	 être	 certaine	que	 le	milliardaire	 argentin	 et	 l’étrangleur	du	 labyrinthe	 étaient	 le	même
homme	 ?	 «	 Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 sache	 !	 Je	 ne	 peux	 pas	 rester	 dans	 une	 pareille
incertitude	!	»	Poussée	par	le	besoin	de	connaître	la	vérité,	elle	descendit	vers	le	port.	Arrivée
devant	la	passerelle	du	trois-mâts,	elle	hésita	une	seconde	avant	de	monter	à	bord.

Karl	Stollberg	parut	enchanté	de	la	revoir.	Quand,	surmontant	son	dégoût,	elle	lui	tendit
la	main,	Marga	ressentit	exactement	le	même	malaise	que	l’avant-veille	et	dut	faire	un	effort
pour	soutenir	le	regard	jaune	qui	lui	faisait	horreur.

—	Sans	doute	êtes-vous	assez	surpris	de	ma	visite,	dit-elle	dans	un	sourire	forcé,	mais	je
suis	curieuse	comme	toutes	 les	 femmes…	Suis-je	 très	 indiscrète	en	vous	demandant	de	me
faire	visiter	l’intérieur	de	votre	merveilleux	bateau	?

—	Ce	sera	une	joie	pour	moi	!	Venez…	Nous	allons	prendre	un	verre	dans	le	petit	salon	qui
se	trouve	à	l’avant;	ensuite,	je	vous	ferai	faire	le	tour	du	propriétaire.

Installée	 sur	 une	 banquette	 en	 face	 de	 lui,	 elle	 croisa	 intentionnellement	 ses	 longues
jambes	 dans	 une	 attitude	 qui	 se	 voulait	 provocatrice.	 Puis,	 levant	 le	 verre	 de	 whisky	 que
venait	de	 lui	 servir	Stollberg,	elle	 lança	 le	classique	«	Prosit	 !	»	auquel	 l’Argentin	 répondit,
cette	fois,	sans	le	moindre	accent.

—	Mais	vous	parlez	parfaitement	l’allemand	!
Pendant	une	seconde	l’homme	se	troubla,	puis	:
—	Je	n’y	ai	pas	grand	mérite	!	Ma	grand-mère	me	l’a	appris	quand	j’étais	enfant…
—	Je	vous	félicite	de	ne	pas	l’avoir	oublié	!
Karl	 Stollberg	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 semblait	 tombé	 en	 état	 de	 transe.	 Ses	 yeux	 globuleux



fixaient	 les	 jambes	de	 sa	visiteuse	 tandis	que	son	 index	gauche	passait	 et	 repassait	 sur	 son
front	dans	un	geste	machinal.	Marga	fut	alors	certaine	de	se	trouver	devant	l’homme	du	train
et	elle	ne	le	quitta	plus	du	regard.

Après	avoir	rampé	le	long	des	cuisses	de	Marga,	le	regard	de	Stollberg	remonta	lentement
vers	 le	 ventre	 et	 les	 seins	 jusqu’au	 visage	 où	 il	 s’immobilisa.	 D’abord	 attentives	 puis
incrédules,	 les	 pupilles	 s’agrandirent	 démesurément	 tandis	 que	 les	 traits	 de	 l’homme
s’altéraient	profondément.	Et,	tout	à	coup,	il	se	ramassa	sur	lui-même	comme	un	fauve	prêt	à
attaquer.	Horrifiée,	Marga	se	rendit	compte	alors	de	la	folie	qu’elle	venait	de	commettre.	Non
seulement	 le	 monstre	 l’avait	 reconnue,	 mais	 il	 venait	 de	 comprendre	 qu’elle	 aussi	 l’avait
repéré	!	Qu’elle	l’eût	identifié	comme	étant	l’homme	du	labyrinthe	lui	 importait	peu	:	faute
de	 preuves,	 cela	 ne	 représentait	 pas	 le	moindre	 danger	 pour	 lui.	Mais	 si	 elle	 avait,	 comme
c’était	 possible,	 vu	 sa	 photographie	 dans	 un	 journal	 allemand,	 cela	 signifierait	 pour	 lui	 un
arrêt	de	mort	!	Il	ne	devait	donc	pas	hésiter	à	la	liquider	sur-le-champ.

Il	 se	 leva	 lentement	 en	 marmonnant	 en	 allemand	 :	 «	 Cette	 fois,	 tu	 ne	 m’échapperas
pas	 !	»	Et	 les	énormes	mains	 retrouvèrent	 la	 forme	d’une	 tenaille…	Mais	de	 joyeux	appels,
venus	du	pont,	les	firent	retomber	:

—	Karl	!	Où	êtes-vous	?	Vous	nous	offrez	un	drink	avant	le	déjeuner	?
C’était	le	couple	argentin	venu	le	surprendre.
La	lueur	de	mort	s’éteignit	aussitôt	dans	le	regard	de	Stollberg.	Il	redevint	le	milliardaire

argentin	et	c’est	avec	le	sourire	qu’il	accueillit	les	nouveaux	venus	:
—	Venez	vous	joindre	à	nous…
—	Oh	!	Vous	nous	avez	devancés	!	remarqua	la	jeune	femme	en	voyant	Marga.
—	J’allais	justement	partir…	Mon	mari	m’attend	à	l’hôtel.	A	bientôt	!
Elle	quitta	rapidement	le	bateau.
Quand	Dieter	revint	de	la	plage,	toute	trace	de	peur	avait	disparu	chez	Marga.
—	Comment	te	sens-tu,	chérie	?
—	Beaucoup	mieux	!	Et	ce	soir,	si	cela	 t’amuse,	 je	propose	que	nous	allions	dîner	sur	 le

port.
—	Sur	le…	Mais	je	croyais	que	?
—	Rassure-toi	:	je	suis	certaine	que	le	trois-mâts	sera	parti	!
Quand	 ils	 arrivèrent	 sur	 le	 quai,	 elle	 lui	 montra	 la	 place	 laissée	 vide	 par	 le	 départ	 du

voilier	:
—	Je	ne	m’étais	pas	trompée,	chéri.	C’était	lui…

★
M.	Arnold,	qui	avait	vu	dans	les	quarante-deux	premières	cartes	la	raison	de	l’inquiétude

de	la	consultante,	dit	doucement	:
—	 Cet	 homme,	 madame,	 aurait	 pu	 en	 effet	 vous	 être	 néfaste	 et	 je	 comprends	 vos

angoisses…	Mais	nous	n’avons	pas	terminé.
Prenant	le	paquet	des	trente-cinq	tarots	restants,	il	les	mêla	et	dit	pour	la	seconde	fois	à	sa

visiteuse	:
—	Coupez,	je	vous	en	prie.
Cette	fois,	sans	hésiter,	elle	le	fit	de	la	main	gauche.
—	Je	vous	remercie.
Après	 avoir	 étalé	 en	 lignes	 inégales	 les	 nouvelles	 cartes	 retournées,	 il	 les	 regarda	 en

silence	pour	«	lire	»	ce	qui	s’était	passé	dans	la	vie	de	Marga	après	les	événements	de	Saint-



Tropez.	Et	il	sut	que,	dès	son	retour	en	Allemagne,	l’épouse	de	Dieter	s’était	rendue	–	sans	en
parler	 à	 son	 mari	 –	 à	 Stuttgart,	 au	 siège	 de	 la	 Commission	 Z	 ou	 Agence	 Centrale	 pour
l’Elucidation	des	Crimes	de	Violence	commis	pendant	l’ère	nazie,	organisation	qui	agit	aussi
bien	 sur	 le	plan	national	qu’international.	Mais,	 là,	Marga	 s’était	heurtée	 à	d’innombrables
difficultés.	 La	 mort	 de	 Hans	 Dortman	 avait	 été	 établie	 officiellement	 et	 les	 recherches
abandonnées	 depuis	 des	 années.	 Malgré	 l’efficacité	 et	 la	 bonne	 volonté	 de	 ce	 groupe
d’hommes	travaillant	à	une	tâche	ingrate,	mal	appréciée	par	la	plupart	de	leurs	concitoyens,
Marga	se	rendit	compte	que,	sans	preuves	à	l’appui,	elle	n’arriverait	jamais	à	faire	rouvrir	le
dossier.

Mais	 l’un	 des	 détectives	 de	 la	 Commission	 Z,	 qui	 avait	 dédié	 sa	 vie	 à	 la	 recherche	 des
criminels	 de	 guerre,	 lui	 donna	 une	 information	 qui	 fit	 entrevoir	 à	 Marga	 la	 possibilité
d’aboutir	à	un	résultat	rapide.

Trois	mois	plus	tard,	tous	les	journaux	titraient	en	gros	:
«	Un	commando	israélien	retrouve	et	enlève	en	Argentine	un	certain	Hans	Dortman,	alias

Karl	 Stollberg,	 criminel	 de	 guerre	 qui	 avait	 fait	 croire	 à	 son	 suicide	 en	 1949	 pour	 qu’on
abandonne	 les	 recherches	 dont	 il	 était	 l’objet.	Démasqué	 après	 vingt-huit	 années,	 il	 a	 été
transporté	en	Israël,	où	il	devra	»	répondre	de	crimes	particulièrement	odieux.	Médecin	de
son	état,	 il	 s’était	 livré	dans	 les	camps	de	concentration	à	des	expériences	sexuelles	sur	des
femmes,	provoquant	la	mort	ou	la	folie	chez	les	internées.	»

Le	jour	où	Hans	Dortman	fut	exécuté,	Dieter	serra	sa	femme	contre	lui	:
—	C’est	fini,	Marga…	Tu	n’auras	plus	jamais	peur.
—	Qui	sait	?	Je	le	crois	capable	de	s’échapper	de	l’enfer	pour	venir	se	venger	!
	
La	 lecture	du	deuxième	 jeu	était	 terminée.	Après	avoir	balayé	 les	 cartes	encore	alignées

sur	la	table,	M.	Arnold	parla	avec	calme	:
—	Vous	allez	rejoindre	votre	mari	:	c’est	lui	qui	est	dans	le	vrai	lorsqu’il	vous	affirme	que

le	personnage	odieux	n’appartient	plus	qu’au	passé.	Je	vous	certifie,	moi	aussi,	qu’il	est	mort.
Quant	à	imaginer	qu’il	va	ressusciter,	ce	n’est	pas	raisonnable…	Je	puis	vous	affirmer	qu’au
cours	de	longues	années	consacrées	à	la	voyance	je	n’ai	encore	jamais	rencontré	un	seul	cas

de	résurrection	!	J’ai	même	reçu	lundi	dernier	la	visite	de	la	Mort,	venue	me	narguer
[ii]

.	Et
elle	 m’a	 donné	 l’impression	 d’une	 personne	 qui	 n’aime	 guère	 restituer	 à	 la	 Vie	 ce	 qu’elle
estime	lui	appartenir	pour	l’Eternité…

Après	avoir	regardé	le	mage	avec	stupeur,	la	visiteuse	se	leva.
—	Excusez-moi	de	vous	avoir	dérangé,	dit-elle	simplement.
Quand	elle	eut	quitté	 le	cabinet,	M.	Arnold	souriait	 intérieurement	en	se	disant	 :	«	Elle

m’a	certainement	pris	pour	un	fou	!	»	Ce	en	quoi	elle	avait	tort,	car	c’était	bien	connu	:	même
s’il	ne	révélait	pas	toujours	toute	la	vérité,	M.	Arnold	ne	mentait	jamais.



LES	MILITANTES	DE	L’AMOUR

Un	 homme	 succéda	 à	 l’Allemande.	 Autant	 cette	 dernière	 était	 distinguée,	 autant	 lui	 ne
l’était	 pas	 !	 Sa	 façon	 de	 marcher	 «	 en	 souplesse	 »	 et	 en	 balançant	 le	 corps,	 ses	 cheveux
calamistrés	et	sa	petite	moustache	d’un	noir	outrancier,	ses	yeux	fendus	en	amande	et	striés
comme	 ceux	 d’un	 faune,	 tout	 chez	 lui	 faisait	 penser	 au	 plus	 redoutable	 des	 félins	 :	 la
panthère	 noire.	 La	 silhouette	 –	 déjà	 inquiétante	 en	 elle-même	 –	 était	 engoncée	 dans	 un
costume	 trop	 serré	 à	 la	 taille,	 les	 couleurs	 de	 la	 cravate	 n’étaient	 pas	 du	meilleur	 goût,	 la
chevalière	 agressive	ne	 se	 justifiait	pas,	 l’or	de	 la	montre	 et	du	bracelet	d’identité	 en	disait
trop	ou	pas	assez…

La	première	 qualité	 d’un	mage	 est	 de	 ne	 pas	 avoir	 d’idées	 préconçues	 :	 il	 se	 doit	 d’être
hermétique	aux	impressions	extérieures	et	à	tout	ce	qui	peut	influencer	sa	voyance.	Pourtant,
cette	fois,	ce	fut	plus	fort	que	sa	volonté	:	il	ressentit	immédiatement	de	l’antipathie	pour	le
nouveau	venu.	La	lourdeur	de	la	mâchoire,	la	mollesse	des	lèvres	et	le	regard	fuyant	n’étaient
pas	 faits	 pour	 arranger	 les	 choses…	 Sans	 atteindre	 au	 sens	 divinatoire	 d’un	 M.	 Arnold,
n’importe	 quel	 observateur	 un	 peu	 perspicace	 pouvait	 déceler	 que,	 sous	 son	 attitude
fanfaronne,	l’homme	n’était	qu’une	baudruche	pouvant	se	dégonfler	à	la	première	occasion.

Il	 commença	à	parler	 sur	 le	 ton	persifleur	de	 celui	 à	qui	«	on	ne	 la	 fait	pas	»	 et	qui	ne
vient	se	faire	tirer	les	cartes	que	par	amusement	:

—	Vous	devez	bien	vous	douter,	monsieur	Arnold,	que	je	n’ai	pas	grande	confiance	dans	ce
que	peuvent	raconter	les	cartes	!	Le	boniment,	je	laisse	ça	à	d’autres	!

—	Alors,	pourquoi	êtes-vous	ici	?
—	Des	copains	que	j’aime	bien	et	qui	ne	sont	pas	des	imbéciles	m’ont	dit	que	vous	étiez

assez	fortiche	dans	votre	spécialité.
—	Ma	spécialité	?	Laquelle	?
—	Mais	la	voyance	!	Ils	m’ont	même	conseillé	de	venir	vous	voir	plutôt	le	jeudi	qui	est	le

jour,	paraît-il,	 où	vous	utilisez	 les	 cartes	pour	prédire	des	 choses.	Moi,	 le	Grand	Jeu	ça	me
convient…	Vous	ne	trouvez	pas	?

—	 Possible,	 mais	 peut-être	 qu’un	 petit	 jeu	 ordinaire	 de	 cinquante-deux	 cartes	 serait
suffisant	pour	 localiser	votre	activité	et	découvrir	 les	avantages	ou	 les	 inconvénients	qui	en
découlent…	Qu’est-ce	que	vous	aimeriez	savoir	exactement,	bien	que	vous	prétendiez	ne	pas
avoir	confiance	?

—	Comme	tous	ceux	qui	viennent	vous	consulter,	 j’aimerais	être	renseigné	sur	ce	qui	va
m’arriver…

—	C’est	 là	 un	désir	 assez	 banal…	Normalement,	 je	 devrais	 vous	 prier	 de	 vous	 retirer.	 Il
n’est	pas	dans	mes	habitudes	de	travailler	–	d’autant	plus	que	je	le	fais	bénévolement	–	pour
venir	au	secours	de	sceptiques	!	Mais	il	ne	me	déplaît	pas	de	faire	aujourd’hui	une	exception
à	 cette	 règle	 que	 je	me	 suis	 fixée,	 pour	 vous	 prouver	 que	 les	mages	 ne	 sont	 pas	 tous	 des
charlatans	comme	vous	semblez	en	être	persuadé	!	Il	est	bon	qu’une	fois	au	moins	l’un	d’eux
vous	donne	une	leçon	!	Et	nous	allons	utiliser	en	effet	le	Grand	Jeu	!	Ce	sera	plus	précis.

Après	 avoir	mêlé	 les	 soixante-dix-huit	 cartes,	 il	 fit	 couper	 par	 le	 visiteur.	 Celui-ci,	 sans
hésitation,	le	fit	de	la	main	gauche	:	ce	qui	indiquait	que	ce	n’était	peut-être	pas	la	première



fois	 qu’il	 venait	 consulter	 un	 mage	 ou	 une	 cartomancienne.	 Les	 quarante-deux	 premières
cartes	furent	vite	placées	en	six	tas	de	sept	cartes	sur	la	table,	puis	étalées	et	enfin	retournées.
Pendant	que	M.	Arnold	commençait	sa	lecture	silencieuse,	le	consultant	l’observait	avec	une
sorte	 de	 respect	 mêlé	 d’inquiétude.	 Ce	 serait	 quand	 même	 fantastique	 pour	 lui	 si	 ce
bonhomme	sans	âge	et	si	calme	lui	annonçait	«	des	choses	»	que	personne	encore	ne	lui	avait
dites	!	Et	cela	dura	assez	longtemps	pour	que	le	sceptique	perdît	complètement	sa	faconde.

★
M.	Arnold	voyait	dans	les	tarots	une	ville	frémissante	d’indignation	:	c’était	Paris.
Pourtant	 aucun	 attentat	 nocturne	 n’avait	 été	 commis	 par	 ces	 hôtes	 d’une	 France	 trop

accueillante	qui	préfèrent	y	régler	leurs	comptes	plutôt	que	dans	leurs	pays	respectifs,	aucune
attaque	 à	 main	 armée	 n’avait	 eu	 lieu,	 aucune	 banque	 n’avait	 été	 dévalisée,	 aucune	 prise
d’otage	n’avait	 été	 signalée	ni	 aucune	 fusillade	 entre	 truands	 et	 forces	 de	 l’ordre.	C’était	 le
calme	plat.	Une	vraie	nuit	parisienne	d’autrefois,	sans	cocktail	Molotov	et	sans	éclatement	de
bombe.	 Mais	 la	 violence	 avait	 quand	 même	 fait	 son	 œuvre,	 et	 quelle	 violence	 !	 Des
énergumènes	avaient	osé	s’attaquer	à	cette	nouvelle	forme	de	démission	des	pouvoirs	publics
devant	l’évolution	des	mœurs	et	son	libertinage	de	bon	ton	:	la	pornographie	!	Oui,	des	mains
sacrilèges	 avaient	 éclaboussé	 de	 peinture	 noire	 des	 affiches	 de	 films	 pornos	 dont	 les	 titres
évocateurs	auraient	jadis	fait	rougir	un	escadron	de	hussards	!

Mais	 les	 déprédations	 ne	 s’arrêtaient	 pas	 là	 !	 Devant	 les	 salles	 de	 cinéma,	 les	 photos
avaient	 été	 arrachées	 et	 déchirées	 en	 mille	 morceaux	 !	 Sur	 le	 trottoir	 gisaient	 des	 corps
décapités,	des	 fesses	en	 lambeaux,	des	seins	 lacérés	 !	Un	nombril	par-ci,	un	sexe	par-là,	ou
une	 bouche	 tordue	 par	 l’orgasme	 !	 Le	 tout	 baignant	 dans	 des	 flaques	 d’eau	 laissées	 par	 la
pluie.	 Un	 spectacle	 affligeant	 qui	mit	 en	 rage	 ceux	 à	 qui	 l’exploitation	 de	 la	 forme	 la	 plus
basse	de	la	sexualité	rapporte	des	fortunes	!

Qui	avait	pu	commettre	de	tels	outrages	?	Qui	avait	pu	couvrir	les	murs	de	protestations
telles	que	:	«	A	bas	la	porno	!	Faites	l’amour	et	pas	le	voyeur	!	Occupez-vous	de	vos	fesses	et
pas	de	celles	des	autres	!	Vive	l’amour	pour	l’amour	!	»

De	nombreuses	plaintes	pour	atteinte	à	la	liberté	d’expression	furent	déposées.	La	police
était	perplexe.	Qui	pouvaient	bien	être	 ces	moralisateurs	nouvelle	vague	?	Ce	n’était	pas	 le
genre	des	ligues	de	vertu	d’opérer	de	la	sorte	!	Une	nouvelle	secte	alors	?	Peut-être…

	
—	Il	faut	que	ça	finisse	ou	notre	métier	est	fichu	!	clama	une	jeune	fille	en	s’adressant	à

un	 groupe	 de	 femmes.	Quand	 je	 pense	 à	 celles	 de	 nos	 consœurs	 qui	 perdent	 leur	 temps	 à
occuper	 les	 églises	 ou	 à	donner	des	 interviews	 à	 la	 radio	 et	 à	 la	 télévision	pour	 obtenir	 un
statut	semblable	à	celui	des	femmes	dites	honnêtes	!	Je	vous	demande	un	peu	à	quoi	ça	nous
servirait	d’être	syndiquées,	retraitées,	respectées,	honorées,	si	on	n’a	plus	de	clients	!	Elles	ne
sont	guère	futées	de	vouloir	à	tout	prix	être	affiliées	aux	bobonnes	légitimes	!	Faut-il	qu’elles
n’aient	 rien	 compris	 aux	 hommes	 !	 Pourquoi	 croyez-vous	 qu’ils	 nous	 paient,	 nous	 les
prostituées	 ?	Mais	 tout	bonnement	pour	pouvoir	 faire	 avec	nous	 ce	qu’ils	ne	 font	pas	 avec
leur	femme	ou	leur	maîtresse	!	A	nous	leur	lubricité,	leurs	vices,	leurs	petites	manies,	leurs
déviations	 sexuelles,	 leurs	 inhibitions,	 leur	 sadomasochisme	 et	 même	 leur	 impuissance	 !
Mais,	 si	 ça	 continue,	 ils	n’auront	plus	besoin	de	 faire	appel	 à	nos	 services	quand	 ils	 seront
travaillés	par	leur	entrecuisse	!	Ils	n’auront	qu’à	entrer	dans	un	cinéma	et	là,	pour	15	francs,
ils	pourront	voir	et	entendre	des	trucs	pour	lesquels	nous,	les	professionnelles,	exigeons	un
tarif	spécial	!



—	Tu	as	raison,	Denise	!	approuva	Chouchoute,	une	blonde	à	la	figure	poupine.	Bientôt	il
va	falloir	s’inscrire	au	chômage.

Il	y	eut	quelques	éclats	de	rire.
—	Y	a	pas	de	quoi	rire	!	reprit	Denise.	Ça	pourrait	bien	arriver	plus	tôt	qu’on	le	pense,	car

il	n’y	a	pas	que	les	films	!	Il	y	a	aussi	les	sex-shops	qui	nous	font	une	drôle	de	concurrence
avec	leurs	livres	érotiques,	leurs	revues	pornos	et	leurs	gadgets	pour	se	faire	tout	soi-même	!
Un	vrai	self-service	qu’on	peut	emporter	chez	soi	!	Plus	besoin	d’aller	chercher	une	fille	!	On
reste	 à	 la	maison	bien	 au	 chaud	 et,	 hop	 !	 on	 s’envoie	 au	 septième	 ciel	 en	moins	de	deux	 !
Tenez	:	l’autre	jour,	je	suis	entrée	dans	l’un	de	ces	sex-shops	pour	voir…	Eh	bien,	je	me	suis
crue	à	l’église	tellement	les	types	étaient	recueillis	!	Moi	qui	croyais	que	les	hommes	allaient
là	pour	rigoler	!	Pas	du	tout	!	Ils	avaient	tous	des	faces	de	carême	!	On	aurait	dit	qu’ils	lisaient
la	Bible	!	Et	je	te	tourne	et	te	retourne	les	photos	dans	tous	les	sens…	Et	je	te	lis	et	te	relis	les
textes,	à	l’endroit,	à	l’envers	!	Je	ne	sais	pas	si	on	achète	beaucoup	dans	les	sex-shops,	mais
pour	reluquer,	il	y	a	des	amateurs	!

—	 Mais	 c’est	 bon	 pour	 nous	 !	 dit	 Irma	 la	 boutonneuse.	 Ces	 trucs-là,	 ça	 échauffe	 les
hommes	et	après	ils	viennent	nous	voir	!

—	Penses-tu	!	Ces	types-là	sont	des	voyeurs,	c’est	tout.	Ce	sont	les	mêmes	qui	nous	paient
pour	 seulement	 regarder	 !	 Alors,	 qu’ils	 regardent	 dans	 une	 chambre	 d’hôtel	 ou	 dans	 une
boutique,	ça	leur	fait	le	même	effet	!	Peut-être	même	plus	!	Dans	les	sex-shops,	il	y	en	a	pour
tous	 les	 goûts	 !	 On	 y	 voit	 toutes	 les	 combinaisons	 possibles	 :	 à	 deux,	 à	 trois,	 à	 quatre,	 en
groupe.	On	en	voit	aussi	de	toutes	les	couleurs,	du	blanc	au	noir	ébène	en	passant	par	le	café-
au-lait	!	Quant	aux	positions,	il	faut	être	contorsionniste	!	Et	je	l’avoue	:	j’ai	fini	par	acheter
un	de	ces	magazines	parce	que	je	me	suis	rendu	compte	qu’on	n’était	plus	dans	le	vent	!

—	T’as	bien	fait	!	fit	Chouchoute.	Pas	plus	tard	qu’hier	soir,	j’ai	été	très	vexée.	Un	de	mes
«	fidèles	»	m’a	dit	:	«	Tu	pourrais	pas	trouver	autre	chose	?	Ça	fait	trois	fois	en	quinze	jours
que	tu	me	fais	Titi	et	Gros	Minet	!	»	Dis,	Denise,	tu	me	le	passeras	ton	magazine	?

—	 Pas	 besoin	 !	 Vous	 en	 aurez	 autant	 que	 vous	 voudrez.	 Notre	 prochaine	 opération
commando	sera	dirigée	sur	les	sex-shops	!

	
Trois	jours	plus	tard,	les	journaux	titraient	:
«	 Le	 gang	 des	 Anti-Pornos	 passe	 de	 nouveau	 à	 l’action.	 Deux	 sex-shops	 saccagés	 et

dévalisés	 pendant	 la	 nuit.	 Les	 passants	 de	 la	 première	 heure	 se	 sont	 rués	 sur	 les	 livres	 et
revues	éparpillés	sur	le	trottoir.	On	a	même	vu	une	dame	très	distinguée	ramasser	un	objet
que	la	décence	empêche	de	nommer	et	s’enfuir	en	le	mettant	dans	son	cabas.	»

Cette	 fois,	 les	 pouvoirs	 publics	 s’émurent.	 Qui	 étaient	 ces	 gens	 qui	 s’attaquaient	 au
problème	de	la	pornographie	alors	que	les	«	élus	»,	eux,	n’avaient	pas	encore	eu	le	courage	de
le	faire	par	peur	de	toucher	à	la	sacro-sainte	loi	sur	la	liberté	d’expression	?	Ces	militants	de
la	 vertu	 allaient	 leur	 faciliter	 la	 tâche	 !	 Si	 le	 public	montrait	 son	 approbation,	 les	 «	 élus	 »
n’auraient	plus	qu’à	emboîter	le	pas	sans	pour	cela	déclencher	un	tollé	général	!

	
Un	homme,	 au	volant	d’une	Peugeot,	 passait	dans	une	 rue	proche	des	Champs-Elysées.

L’heure	était	tardive.	Une	pluie	glacée	avait	vidé	trottoirs	et	chaussées.	Député	de	Paris,	Marc
revenait	d’une	séance	de	nuit	à	l’Assemblée.	Séance	des	plus	agitées…	Le	sujet	du	débat	:	 la
pornographie	!

Bien	qu’étant	l’un	des	plus	jeunes	députés	et	malgré	son	esprit	ouvert,	Marc	était	écœuré,



comme	beaucoup	de	gens,	par	la	vague	d’obscénité	qui	déferlait	sur	la	France	sous	la	forme
d’écrits,	 de	 films,	 de	 pièces	 de	 théâtre	 et	 de	 sex-shops.	 Toutes	 les	 classes	 de	 la	 société
risquaient	 d’être	 gangrenées.	 C’était	 pourquoi	 il	 avait	 pris	 la	 parole	 à	 l’Assemblée	 pour
accuser	 les	 pornographes	 de	 vouloir	 faire	 de	 Paris	 un	 autre	 Hambourg.	 Emporté	 par	 son
lyrisme,	il	s’était	écrié	:

«	Ce	 qui	 est	 encore	 tolérable	 dans	 un	 port	 où	 les	 brumes	 du	 Nord	 et	 la	 nostalgie	 des
grands	départs	poussent	les	hommes	à	s’abîmer	dans	la	débauche	ne	l’est	plus	dans	une	ville
telle	 que	 Paris	 !	 C’est	 même	 injurieux	 pour	 les	 habitants	 de	 la	 capitale	 de	 se	 voir	 traiter
comme	 des	 malades	 ayant	 besoin	 de	 visions	 pornographiques	 pour	 réussir	 leur	 vie
sexuelle	!	»

Alors	qu’il	attendait	devant	un	feu	rouge,	son	attention	fut	attirée	par	un	petit	groupe	de
femmes	 qui	 marchaient	 devant	 lui	 sous	 les	 rafales	 de	 pluie.	 Qui	 étaient-elles	 pour	 se
promener	ainsi	à	3	heures	du	matin	dans	les	rues	désertes	?	Qu’est-ce	qu’elles	y	faisaient	?
Intrigué,	 Marc	 les	 suivit,	 puis	 stoppa	 le	 long	 du	 trottoir.	 Les	 femmes	 s’arrêtèrent	 à	 une
centaine	 de	mètres	 de	 lui,	 regardèrent	 de	 tous	 côtés,	 puis	 l’une	 d’elles	 se	 détacha	 et	 fit	 un
signe.	Aussitôt	 une	 autre	 s’approcha	de	 la	 porte	d’une	boutique	pour	manipuler	 la	 serrure.
Quelques	secondes	plus	tard,	la	porte	s’ouvrit	et	les	femmes	s’engouffrèrent	à	l’intérieur,	sauf
une	qui	resta	dehors	pour	faire	le	guet.

Médusé,	le	parlementaire	vit	voler	sur	le	trottoir	des	livres,	des	revues,	des	photos	et	des
objets	assez	bizarres	qu’il	ne	put	identifier	à	la	distance	où	il	était.	Son	premier	mouvement
fut	d’aller	arrêter	cette	scène	de	vandalisme,	mais	 il	changea	d’avis	en	voyant	déboucher	au
bout	de	la	rue	un	car	de	police.	Celle	qui	faisait	le	guet	l’aperçut	en	même	temps	que	lui.	Un
sifflement	 et	 les	 autres	 filles	 se	 précipitèrent	 hors	 de	 la	 boutique	 en	 emportant	 des	 livres
qu’elles	 fourraient	 dans	 de	 grands	 sacs.	 Puis	 elles	 se	mirent	 à	 courir	 en	 s’éparpillant	 dans
tous	les	sens.	Le	car	de	police,	qui	les	avait	aperçues,	fonça.	«	Le	commando	anti-porno	!	»	se
dit	Marc.	Il	se	souvenait	être	passé	la	veille	devant	un	sex-shop	dans	cette	même	rue	et	avoir
regardé	 la	 vitrine,	 justement	 pour	 pouvoir	 attaquer	 ce	 déploiement	 d’obscénités	 en
connaissance	 de	 cause…	N’était-ce	 pas	 fantastique	 de	 découvrir	 que	 le	 fameux	 commando
n’était	composé	que	de	femmes	?

La	 dernière	 à	 sortir	 de	 la	 boutique	 courait	 dans	 sa	 direction,	 poursuivie	 par	 le	 car	 de
police.	Lorsqu’elle	arriva	à	hauteur	de	sa	voiture,	il	ouvrit	la	portière,	la	happa	et	la	fit	asseoir
à	côté	de	lui.	Quand	le	car	s’arrêta	à	côté	d’eux,	il	était	en	train	d’embrasser	la	fugitive	comme
il	 l’avait	vu	 faire	au	cinéma	dans	une	situation	analogue.	Les	policiers	ne	 furent	pas	dupes,
mais	le	député	sortit	sa	carte.	Ils	en	restèrent	confondus	et	s’éloignèrent	en	s’excusant.

—	Merci,	dit	Denise,	sans	vous	j’étais	embarquée	!
—	C’est	moi	qui	devrais	vous	 remercier	 :	 vous	avez	du	cran	 !	Grâce	à	votre	 initiative,	 le

gouvernement	va	enfin	pouvoir	agir.	Quelle	curieuse	coïncidence	que	je	sois	témoin	de	votre
lutte	le	soir	même	où	j’ai	pris	la	parole	devant	l’Assemblée	pour	fustiger	la	pornographie	!	J’ai
même	rendu	hommage	à	ceux	qui	agissaient	dans	l’ombre	pour	nous	débarrasser	de	ce	fléau	!
Je	ne	me	doutais	guère	que	cet	hommage	s’adressait	à	de	 jolies	 filles	et	que	 je	recueillerais
leur	meneuse	!

Les	yeux	de	Denise	s’agrandirent	d’étonnement	:	celui	qui	venait	de	la	sauver	de	la	police
semblait	vraiment	croire	qu’il	avait	affaire	à	une	amazone	de	la	vertu	alors	qu’elle	ne	faisait
que	 défendre	 son	 gagne-pain	 !	 Il	 était	 vrai	 aussi	 que	 son	métier	 n’était	 pas	 inscrit	 sur	 son
visage.	Au	contraire,	avec	sa	candeur	voulue,	elle	donnait	plutôt	l’impression	d’être	une	jeune



fille	d’excellente	famille.
—	 Vous	me	 permettez	 de	 vous	 raccompagner	 chez	 vous,	mademoiselle…	Mademoiselle

comment,	au	fait	?
—	Denise…	Chambord	!
—	C’est	 là	 un	 nom	qui	 évoque	 les	 fastes	 de	 la	Renaissance…	 Je	m’appelle	Marc	 Bonin,

député	de	Paris.
—	Député	 ?	Oh	 !	 je	 suis	 ravie…	Moi	 j’habite	 la	province.	 Je	 suis	 venue	passer	quelques

jours	 chez	 une	 de	 nos	 zélatrices	 de	 l’A.D.P.,	 mais	 maintenant	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 elle	 a	 pu
rentrer	chez	elle	!	Peut-être	a-t-elle	été	arrêtée.	Ce	serait	épouvantable	!	Une	fille	si	bien	!	Sa
famille	ne	s’en	remettrait	pas	!

—	Si	cela	était,	peut-être	pourrais-je	la	faire	libérer	immédiatement…	Car	enfin,	quel	mal
a-t-elle	fait	?	Au	contraire,	vous	faites	du	bien	:	vous	assainissez	la	voie	publique…	Les	sex-
shops	sont	une	honte	!	Vous	avez	bien	dit	tout	à	l’heure	l’A.D.P…	Qu’est-ce	au	juste	?

—	L’Association	de	Défense	de	la	Pudeur.
—	Ça	existe	?	C’est	surprenant	à	notre	époque	!	Et,	ce	qui	est	le	plus	merveilleux,	c’est	de

découvrir	que	ce	sont	de	jeunes	et	charmantes	jeunes	filles	qui	en	constituent	le	fer	de	lance	!
Cela	me	confirme	dans	mon	idée	que	la	jeunesse	actuelle	est	beaucoup	moins	pourrie	qu’on
ne	le	dit	!	Alors,	je	vous	ramène	chez	cette	amie	?

—	Cela	m’ennuie	un	peu…	D’habitude	nous	sortons	et	rentrons	toujours	ensemble…	Si	ses
parents	me	 voient	 revenir	 seule,	 ils	 vont	 s’affoler	 et	 comment	 voulez-vous	que	 je	 leur	dise
qu’elle	a	été	emmenée	dans	un	car	de	police	?	Ça	ferait	très	mauvais	effet	!

—	Vous	avez	 raison.	Mais,	de	 toute	 façon,	 il	ne	 faut	pas	 trop	vous	 inquiéter	 au	 sujet	de
votre	amie	:	le	pire	qui	pourrait	lui	arriver	serait	de	passer	quelques	heures	au	car.

—	Au	car	?	répéta	Denise,	feignant	l’étonnement.
Il	sourit.
—	 C’est	 une	 expression	 assez	 pittoresque	 qui	 veut	 dire	 que	 l’on	 vous	 garde	 au

commissariat	 juste	 le	 temps	nécessaire	à	une	vérification	d’identité.	Demain	matin,	au	plus
tard,	elle	sera	libérée.

—	 Alors,	 je	 préfère	 ne	 rentrer	 chez	 ses	 parents	 que	 demain,	 après	 elle.	 Comme	 cela	 je
n’aurai	pas	d’explications	à	leur	donner.	Mais	où	vais-je	pouvoir	aller	?

—	Si	 cela	 vous	 rend	 service,	 je	 serai	 enchanté	de	 vous	offrir	 l’hospitalité…	en	 tout	bien,
tout	 honneur	 naturellement	 !	 J’ai	 la	 chance	 d’habiter	 un	 assez	 grand	 appartement,	 où	 une
chambre	d’ami	est	toujours	prête.	Il	m’arrive	souvent	d’y	loger	des	confrères	de	la	Chambre
qui,	 eux	 aussi,	 habitent	 la	 province.	 Vous	 pourriez	 tout	 au	moins	 vous	 y	 reposer	 pendant
quelques	heures.

—	C’est	très	gentil	à	vous…	Seulement	c’est	un	peu	délicat…	Je	ne	sais	si	je	dois…	Et	puis
tant	pis	!	J’accepte	!	Je	suis	tellement	fatiguée	!	Ces	nuits	de	Croisade	sont	épuisantes…

	
—	Jojo,	réveille-toi	!	cria	Chouchoute	en	secouant	l’homme	endormi.
Jojo	grogna	et	ouvrit	un	œil.	Il	s’était	couché	tard	après	une	partie	de	poker	où	il	avait	tout

paumé.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	T’as	pas	fini	de	me	les	casser	?	maugréa-t-il.
—	Denise	a	été	embarquée	par	la	police	!	Je	suis	passée	chez	elle,	il	n’y	a	personne	!
—	Quoi	?…	Comment	embarquée	?	Où	ça	?
—	On	a	été	faire	le	coup	à	un	sex-shop	du	côté	des	Champs-Elysées	!	D’abord,	ça	a	marché



du	tonnerre…	On	était	très	en	forme,	puis,	manque	de	pot,	voilà	un	car	de	flics	qui	se	radine	!
Alors,	on	s’est	planquées	dans	tous	les	azimuts	!	Ils	ont	certainement	ramassé	Denise	!

Le	visage	de	Jojo	devint	noir	de	colère.	Il	éclata	:
—	 Ah,	 vous,	 les	 bonnes	 femmes,	 vous	 n’en	 ratez	 pas	 une	 !	 Je	 vous	 avais	 pourtant

prévenues	 que	 ça	 finirait	 mal	 !	 Mais	 non	 :	 au	 lieu	 d’aller	 faire	 votre	 petit	 turbin	 bien
tranquillement,	 il	 a	 fallu	 que	 vous	 jouiez	 les	 Jeanne	 d’Arc	 encore	 une	 fois.	 Ça	 suffisait
pourtant	 comme	 ça	 !	 Vous	 lisez	 donc	 pas	 les	 journaux	 ?	Hier	 soir,	 à	 l’Assemblée,	 ça	 a	 dû
discuter	dur	au	sujet	du	porno	 !	Au	 train	où	ça	va,	bientôt	 il	 y	aura	des	 interdits	 !	Suffisait
d’avoir	un	peu	de	patience	!	Faut	croire	que	ça	vous	démange	toutes	de	devenir	les	militantes
de	quelque	chose	!	Toutes	dingues	!

—	En	attendant,	la	pauvre	Denise	est	en	cabane	!	pleurnicha	Chouchoute.
—	Ça	lui	fera	les	pieds	!	Elle	n’en	fait	qu’à	sa	tête,	celle-là	!	Il	y	a	longtemps	que	j’aurais	dû

la	rappeler	à	l’ordre	!	Voilà	ce	qui	arrive	quand	on	est	trop	gentil	avec	les	femmes	!
Il	se	leva,	majestueux,	pendant	que	Chouchoute	lui	passait	sa	robe	de	chambre.
—	 Une	 fille	 en	 moins	 et	 pour	 combien	 de	 temps	 ?	 C’est	 pas	 ça	 qui	 va	 arranger	 mes

affaires	 !	Va	 falloir	mettre	 les	bouchées	doubles,	 toi	 et	 les	autres	 !	C’est	 tout	de	même	pas
moi	 qui	 vais	 payer	 les	 pots	 cassés	 !	 L’emm…	 c’est	 qu’à	 vous	 quatre,	 vous	 valez	 pas	 une
Denise	!

—	Pas	besoin	de	me	le	dire,	on	le	sait	!	C’est	une	fille	formidable.	Quelle	classe	!	C’est	pas
pour	rien	qu’on	l’appelle	la	Baronne.	Oh	!	Elle	en	a	dans	le	citron,	elle	!

—	Dans	notre	boulot,	c’est	pas	tellement	çà	qu’il	faut	en	avoir…
—	Qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?
—	Rien	!	Tu	ne	veux	tout	de	même	pas	que	j’aille	réclamer	la	Baronne	à	la	police	!	Tu	te

rends	compte	dans	quel	pastis	elle	risque	de	me	mettre,	celle-là	?	Il	faut	surtout	pas	bouger	!
Tu	penses	:	effraction,	vol,	destruction,	incitation	à	la	violence,	provocation	!	Ça	va	chercher
loin,	bien	que	ce	 soit	pour	un	motif	valable	 :	 la	 sécurité	de	 l’emploi	 !	La	seule	chose	qu’on
puisse	 faire,	 c’est	 d’attendre	 !	 Mais	 je	 te	 jure	 que,	 quand	 je	 la	 récupérerai,	 elle	 aura	 son
paquet	!

	
Quand	Denise	ouvrit	 les	yeux,	elle	 fut	étonnée	de	se	trouver	dans	un	lit	de	satin	vert	au

milieu	d’une	chambre	meublée	avec	goût.	Ça	ne	sentait	ni	l’hôtel	de	passe	ni	le	garni	!	Qu’est-
ce	qu’elle	 faisait	donc	 là	toute	seule	?	Un	homme	avait	pourtant	dû	partager	ce	 lit	avec	elle
cette	 nuit	 !	 Où	 était-il	 ?	 Elle	 regarda	 sa	 montre-bracelet	 :	 midi	 !	 D’un	 seul	 coup	 tout	 lui
revint	:	l’attaque	du	sex-shop,	la	fuite	devant	la	police,	l’inconnu	qui	la	tirait	dans	sa	voiture…
Comment	était-il	donc	?	Ah,	oui	 !	Elle	 le	 revoyait	maintenant	 :	grand,	 le	visage	sérieux,	 les
traits	virils	et	des	yeux	marron	aussi	chauds	que	sa	voix.	Il	lui	avait	donné	une	impression	de
force	tranquille	teintée	d’ingénuité.	Un	homme,	un	vrai,	pas	un	polichinelle	!	Ne	lui	avait-il
pas	dit	qu’il	était	député	?	Possible,	après	tout,	puisque	la	police	les	avait	laissés	tranquilles
après	qu’il	eut	sorti	ses	papiers	!	Mais	avaient-ils	fait	l’amour	cette	nuit	?	Sûrement	pas	!	Les
draps	étaient	trop	lisses	et	trop	bien	tirés	pour	avoir	connu	des	étreintes	amoureuses	!	Mais
pourquoi	diable	n’avaient-ils	pas	fait	l’amour	?	«	Il	n’a	pas	osé	!	pensa-t-elle.	On	ne	traite	pas
une	militante	comme	une	femme	ordinaire	!	»…	Et	s’il	découvrait	la	vérité	?	Il	ne	fallait	pas
qu’il	 la	 découvre	 !	 Jamais	 !	 Sans	 savoir	 trop	 pourquoi,	 Denise,	 en	 cet	 instant,	 aurait	 fait
n’importe	quoi	pour	ne	jamais	décevoir	son	sauveteur	!

Elle	regarda	à	nouveau	autour	d’elle.	Dire	qu’il	y	avait	des	femmes	qui	se	réveillaient	tous



les	jours	dans	le	même	lit	!	Des	femmes	dont	les	hommes	travaillaient	pour	leur	donner	tout
ce	 qu’elles	 désiraient	 !	 Des	 femmes	 qui	 ne	 couchaient	 qu’avec	 un	 homme	 et	 qui	 faisaient
même	des	enfants	!

L’atmosphère	de	cette	chambre	venait	de	ressusciter	la	Denise	d’autrefois,	celle	de	ses	dix-
huit	ans…	La	Denise	sage,	mais	qui	rêvait	trop	de	belles	robes,	de	manteaux	de	fourrure	et	de
bijoux…	La	jeune	fille,	qui	avait	débuté	comme	secrétaire,	avait	trouvé	vite	fastidieux	de	taper
des	factures	toute	la	journée.	Et	ne	lisait-elle	pas	dans	les	yeux	des	hommes	qu’elle	était	belle
et	désirable	?	Si	elle	savait	s’y	prendre,	elle	pourrait	sans	aucun	doute	dénicher	l’oiseau	rare	:
l’homme	 riche	 prêt	 à	 l’épouser	 ou	 tout	 au	 moins	 à	 l’entretenir.	 Les	 jeunes	 femmes
d’aujourd’hui	préfèrent	l’argent	à	un	bonheur	stable.	Mais,	pour	gagner	la	bataille,	il	fallait	se
nipper,	aller	chez	le	grand	coiffeur,	apprendre	surtout	à	mettre	sa	beauté	en	valeur.

Quand	ce	fut	fait,	elle	se	trouva	endettée,	sans	avoir	déniché	autre	chose	que	des	chefs	de
bureaux	 ou	 des	 employés	 subalternes.	 C’est	 à	 ce	moment	 que	 Jojo	 était	 entré	 dans	 sa	 vie.
Jojo	 avec	 sa	belle	 gueule,	 son	baratin	 et	 ses	prouesses	 au	 lit.	Comment	avait-elle	 été	 assez
sotte	pour	croire	à	ses	bobards	?	Jojo	un	P.-D.G.	promettant	 le	grand	amour,	 le	mariage,	 la
belle	 vie	 !	Trois	mois	plus	 tard,	 elle	 travaillait	pour	 lui…	Et	 elle	 en	avait	 assez	de	 travailler
pour	 qu’un	 «	Monsieur	 Jojo	 »	 pût	 jouer	 tranquillement	 au	 poker	 toute	 la	 journée	 et	 une
partie	de	la	nuit	!	Comme	la	pornographie,	cela	devait	disparaître	!

On	 frappa	 discrètement	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	 C’était	 la	 bonne	 qui	 demandait	 «	 si
Mademoiselle	désirait	son	petit	déjeuner	».	«	Un	café	bien	fort,	c’est	tout	!	»	répondit	Denise
qui	 goûtait	 le	 luxe	 exquis	 d’être	 servie	 au	 lit.	 «	Monsieur	 a	 demandé	 si	Mademoiselle	 lui
ferait	le	plaisir	de	déjeuner	avec	lui.	Monsieur	sera	de	retour	à	13	heures.	»	«	Mademoiselle	»
n’hésita	pas	:	elle	serait	ravie	d’accorder	un	tel	plaisir	à	«	Monsieur	»…

—	Avez-vous	 bien	dormi	 ?	 s’enquit	Marc	 en	découvrant	Denise	 qui	 l’attendait	 dans	 son
salon.

—	Sûrement	mieux	que	si	j’avais	été	en	prison	!
—	Vous	êtes-vous	remise	de	vos	émotions	?
—	Je	n’y	pense	même	plus,	mais	j’ai	la	très	nette	impression	d’abuser	de	votre	hospitalité.
—	Vous	ne	me	dérangez	pas	du	tout	!	Etes-vous	donc	tellement	pressée	de	retourner	chez

votre	amie	?
—	Oh	non	!	Ses	parents	sont	très	ennuyeux…
—	Alors,	pourquoi	ne	pas	rester	ici	?	Vous	serez	beaucoup	plus	libre	de	vos	mouvements.

Connaissez-vous	bien	Paris	?
—	Pas	tellement…	Je	n’y	viens	que	pour	assister	aux	réunions	de	l’A.D.P…
—	Etes-vous	nombreuses	dans	cette	association	?
—	 Nous	 commençons	 seulement.	 Pour	 l’instant,	 nous	 ne	 sommes	 que	 cinq	 vraies

militantes.
—	J’aimerais	bien	 faire	aussi	 la	connaissance	de	vos	compagnes.	Un	tour	d’horizon	avec

vous	cinq	me	serait	utile	pour	étayer	le	projet	de	loi	contre	la	pornographie	que	j’ai	l’intention
de	faire	présenter	au	Parlement…	Pourquoi	ne	les	inviteriez-vous	à	déjeuner	ici	?

—	Je	ne	sais	pas	si…
—	Soyez	sans	crainte	:	je	respecterai	leur	anonymat	et	leur	identité	ne	sera	jamais	révélée.

Mais	 je	 suis	persuadé	que,	 grâce	à	 l’appui	de	votre	mouvement,	 la	pornographie	 sera	 enfin
vaincue	!	C’est	pourquoi	il	faut	que	je	vous	voie	toutes	en	même	temps	:	l’union	ne	fait-elle
pas	la	force	?



	
Quand	 Chouchoute	 entra	 précipitamment	 dans	 le	 bistrot	 où	 Jojo	 avait	 l’habitude	 de

réunir	ses	«	gagneuses	»	une	fois	par	semaine,	Ginette,	Lulu	et	Cri-Cri	étaient	déjà	installées
autour	 de	 la	 table.	 Après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 circulaire	 et	 prudent,	 la	 nouvelle	 venue
chuchota	:

—	Il	n’est	pas	encore	arrivé	?
—	Il	a	dû	flemmarder	au	plumard,	fit	Cri-Cri.	Mais	qu’est-ce	que	tu	as	?
—	Ecoutez	vite	 !	Denise	n’est	pas	en	 tôle	 !	Elle	m’a	 téléphoné	 il	y	a	une	heure	 :	elle	est

chez	une	espèce	d’illuminé	!	Un	député,	à	ce	qui	paraît	!	Il	veut	nous	connaître	!	Il	croit	qu’on
fait	dans	la	vertu	!	On	est	toutes	invitées	à	déjeuner	chez	lui	après-demain.	Mais	il	ne	faut	pas
qu’il	comprenne	ce	qu’on	fait	comme	boulot	!	Vu	?	Alors,	Denise	a	bien	recommandé	:	petites
robes	 simples,	 coiffures	 rangées	 et	 très	 peu	 de	 maquillage	 !	 «	 De	 la	 tenue,	 surtout	 de	 la
tenue	 !	 »	 qu’elle	 a	 dit,	 la	 Denise…	 En	 échange,	 elle	 a	 promis	 de	 tout	 faire	 pour	 nous
débarrasser	de	Jojo	!	Pour	ça,	je	crois	que	ça	vaut	la	peine	d’aller	au	gueuleton…

Elle	fut	interrompue	par	l’entrée	de	Jojo.	Celui-ci,	après	avoir	traversé	lentement	la	salle
de	 son	 pas	 de	 fauve	 et	 en	 balançant	 les	 épaules,	 s’installa	 au	 bout	 de	 la	 table	 comme	 un
président	de	conseil	d’administration.	Son	visage	basané	suintait	la	mauvaise	humeur.	Le	nez
dans	leur	assiette,	«	ses	femmes	»	attendaient	l’orage.	Il	éclata	:

—	Je	vais	vous	en	apprendre	une	bien	bonne	!	Cette	salope	de	Denise	n’a	pas	été	arrêtée
par	la	police	!	Et	elle	n’a	même	pas	eu	d’accident	!	Elle	a	tout	simplement	foutu	le	camp	!

—	Oh	!	firent	les	filles	en	chœur.
—	La	garce	!	Si	jamais	je	lui	mets	la	main	dessus,	elle	passera	un	drôle	de	quart	d’heure	!
Et	Jojo	attaqua	son	canard	aux	navets,	le	plat	du	jour.
—	C’est	tout	l’effet	que	ça	vous	fait	?	La	Baronne	est	partie	en	cavale	et	tout	ce	que	vous

trouvez	à	dire,	c’est	«	Oh	!	»	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’on	te	dise	?	risqua	Chouchoute.	Tu	le	vois	bien	:	on	est	toutes

consternées…
—	Bon	sang	de	bon	sang	!	Si	elle	s’est	barrée	avec	un	type,	je	lui	ferai	la	peau	à	celui-là	!

J’arriverai	bien	à	les	retrouver	!
Un	frisson	passa	dans	le	dos	des	quatre	filles	et	on	n’entendit	plus	que	les	mâchoires	de

Jojo	broyant	les	os	du	canard.
	
Assis	 devant	 un	 feu	 de	 cheminée,	 Denise	 et	 son	 député	 savouraient	 un	 whisky.	 Une

coloration	 inhabituelle	 teintait	 la	 peau	mate	 de	Denise	 dont	 les	 yeux	 brillaient	 comme	des
agates.	Etait-ce	le	reflet	du	feu	ou	plutôt	de	la	joie	qui	couvait	en	elle	?

—	Voulez-vous	que	nous	sortions	dîner	?	proposa	Marc.
—	Oh	non	 !	 J’aimerais	mieux	 rester	 ici	 :	 je	m’y	 trouve	 si	bien	 !	 Je	me	 sens	–	 comment

vous	expliquer	?	–	détendue	et	à	l’abri…	Oui,	c’est	cela	:	à	l’abri	!
Elle	n’osa	pas	ajouter	:	et	heureuse…
Ce	fut	lui	qui	le	dit	:
—	Heureuse	?
—	J’avoue…	et	peut-être	pour	la	première	fois.
—	Vous	ne	m’en	voulez	pas	de	vous	avoir	enlevée	à	votre	amie	et	de	vous	garder	ici	pour

moi	seul	pendant	quelques	jours	?
—	Oh	non	!	Au	contraire	!



—	Il	ne	tient	qu’à	vous	que	ces	quelques	jours	se	prolongent…
—	Vous	croyez	?
	
Quand	 les	quatre	«	consœurs	»	arrivèrent	 le	 lendemain	pour	 le	déjeuner,	Denise	eut	du

mal	 à	 les	 reconnaître.	 La	 peau	 luisante	 d’avoir	 été	 lavée	 au	 savon,	 les	 yeux	 aux	 paupières
légères,	 la	 bouche	 couleur	 muqueuse,	 elles	 arboraient	 des	 toilettes	 qui	 n’auraient	 pas	 été
déplacées	dans	une	fête	de	charité.	Cri-Cri	en	avait	profité	pour	mettre	ses	lunettes	de	myope
que	Jojo	lui	interdisait	de	porter	dans	le	boulot;	Ginette	avait	tordu	ses	longs	cheveux	en	un
chignon	serré;	Lulu	avait	aplati	ses	frisettes	et	Chouchoute	avait	tressé	ses	cheveux	blonds	en
nattes	encadrant	son	visage	de	poupée.

—	Alors	?	demanda	Chouchoute.	Ça	peut	aller	?	Qu’en	dis-tu	?
—	C’est	presque	trop	bien	!	répondit	Denise.
—	Tu	te	rends	compte,	si	Jojo	nous	avait	vues	comme	ça	!	Il	en	aurait	eu	une	attaque	!	Dis

donc,	c’est	rudement	chic	chez	ton	député	!	Alors,	ça	biche	?
—	Pour	le	moment,	oui.
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?	dit	Cri-Cri.	Tu	sais,	Jojo	est	sur	le	pied	de	guerre.	Il	sait	que

tu	n’as	pas	été	arrêtée	!	S’il	te	trouve	avec	un	homme,	ça	va	pas	être	beau	à	voir…
—	Je	le	sais.	Mais	qui	ne	risque	rien	n’a	rien.	En	tout	cas,	 je	préfère	perdre	Marc,	plutôt

qu’il	 n’apprenne	 que	 je	 suis	 une	 prostituée	 !	 Attention,	 il	 arrive.	 De	 la	 tenue	 !	 Je	 vous
revaudrai	ça.

—	Mesdemoiselles,	soyez	les	bienvenues	!
Denise	 fit	 les	 présentations	 avec	 une	 aisance	 qui	 souffla	 Chouchoute.	 Elle	 le	 méritait

mille	fois	son	surnom	de	Baronne,	la	Denise	!
Ce	fut	un	étrange	repas.	Les	filles	restaient	silencieuses,	à	l’exception	de	Chouchoute	qui,

mise	en	gaieté	par	le	bon	vin,	se	lançait	dans	des	tirades	qu’un	coup	de	pied	de	Denise	arrêtait
aussitôt.

Le	 député	 posait	 des	 questions	 sur	 leurs	 activités,	 leurs	 espoirs,	 leurs	 rêves…	 Il	 voulait
surtout	savoir	comment	elles	avaient	été	amenées	à	créer	l’A.D.P.

—	Ah,	dit-il,	il	en	faudrait	davantage,	des	jeunes	femmes	comme	vous	qui	croient	encore	à
un	idéal	de	vie	dans	un	monde	de	désillusions	!

—	 Ça,	 c’est	 bien	 vrai,	 hasarda	 Cri-Cri.	 Mon	 idéal	 à	 moi	 serait	 d’avoir	 un	 homme	 qui
travaille	pour	moi,	des	gosses,	et	de	vivre	bien	peinarde	!

—	Moi,	renchérit	Ginette,	j’aimerais	avoir	une	ferme	comme	celle	où	j’ai	été	élevée	:	la	vie
saine,	quoi	!	A	l’air	!	Le	bon	air	de	la	campagne	et	pas	celui	des	trottoirs	!

—	Moi,	 je	 voudrais	 être	 libre,	 dit	 Lulu.	 Libre	 de	 faire	 ce	 que	 je	 veux	 à	 n’importe	 quelle
heure	du	jour	et	de	la	nuit	!	Libre	de	me	promener	quand	j’en	ai	envie	et	pas	sur	commande,
libre	de	me	coucher,	quand	ça	me	dit,	ou	de	rester	debout.	Libre	aussi	de	prendre	dix	kilos	si
ça	me	fait	plaisir	!

—	Oh	moi,	glapit	Chouchoute,	pourvu	que	j’aie	un	homme	dans	mon	lit…	Enfin,	 je	veux
dire	:	un	gentil	petit	mari…

L’hôte	 regardait	 les	 filles	 à	 tour	 de	 rôle	 tandis	 qu’elles	 parlaient	 et	 un	 immense
étonnement	 se	 peignait	 sur	 son	 visage.	 Puis	 son	 regard	 revint	 avec	 une	 tendresse	 amusée
vers	Denise	qui	semblait	gênée.

	
Trois	semaines	s’étaient	écoulées.	Denise	était	toujours	chez	Marc.	Elle	ne	sortait	jamais.



Toute	 la	 journée	 elle	 restait	 à	 lire	 et	 à	 attendre	 celui	 dont	 elle	 avait	 fait	 son	 amant.	 Leur
première	nuit	leur	avait	apporté	de	telles	extases	qu’ils	se	demandaient	comment	ils	avaient
pu	 exister	 l’un	 sans	 l’autre.	 Pour	 elle,	 c’était	 la	 réalisation	 de	 tous	 ses	 désirs,	 pour	 lui	 la
découverte	que	l’amour	pouvait	être	aussi	envoûtant	que	la	politique.	Et	un	jour	il	lui	dit	:

—	Ce	soir,	chérie,	nous	allons	sortir.	Je	veux	te	montrer…	Tu	vas	te	faire	très	belle	!	Achète
tout	ce	qui	te	fera	plaisir	:	voilà	des	chèques	en	blanc…

Elle	dut	accepter.
Quand	 elle	 rentra,	 elle	 l’attendait	 debout	 devant	 la	 cheminée.	Une	 longue	 robe	 blanche

moulait	 son	 corps	 harmonieux,	 un	 lourd	 collier	 vert	 creusait	 un	 sillon	 entre	 ses	 seins,	 ses
cheveux	mordorés	tombaient	lisses	sur	ses	épaules.	Humble	malgré	sa	beauté,	elle	semblait
quémander	son	approbation.	Il	la	donna.

—	Tu	es	pour	moi	un	rêve…	Et,	comme	un	rêve,	j’ai	peur	que	tu	ne	disparaisses	!
	
—	Allô,	Denise	!	C’est	moi,	Chouchoute	!	Jojo	a	trouvé	ta	trace	!	Paraît	qu’il	t’a	vue	sortir

de	 chez	 Lasserre	 !	 Il	 t’a	 suivie	 jusque	 chez	 le	 député	 !	 J’ai	 très	 peur	 !	 Sauve-toi	 !	 Il	 va
sûrement	venir	te	chercher	!

—	Non	!	Arrête-le,	je	t’en	supplie	!	Dis-lui	que	je	vais	revenir	!	Dis-lui	n’importe	quoi,	mais
empêche-le	de	venir	ici	!	Fais	ça	pour	moi,	Chouchoute	!

—	Si	tu	crois	que	ça	va	être	facile	!	gémit	Chouchoute	en	raccrochant.
Après	 avoir	 réfléchi	 quelques	 instants,	 elle	 prit	 une	 décision.	 Les	 grands	 moyens…	 Il

fallait	employer	les	grands	moyens	!	Il	n’y	avait	que	ça…
★

M.	 Arnold	 venait	 d’apprendre	 beaucoup	 de	 choses	 par	 la	 lecture	 des	 quarante-deux
premières	cartes.

—	Où	en	êtes-vous	?	demanda	le	consultant.	Sincèrement,	vous	y	voyez	clair	dans	toutes
ces	 figures	bizarres	?	Moi,	 je	n’aime	pas	 ce	genre	de	 cartes	 illustrées	 :	 je	n’y	ai	 jamais	 rien
compris	et	ce	n’est	pas	net…	On	ne	peut	pas	faire	une	bonne	partie	avec	ça	!

—	Certainement	pas	un	poker	!
—	Ah	?	Vous	avez	vu	que	j’y	jouais	?
—	Oui…	A	cela	et	à	autre	chose…	A	tous	les	jeux	où	l’on	peut	tricher	!	C’est	pourquoi	vous

n’aimez	pas	les	tarots	:	eux,	ils	ne	trichent	jamais	!
—	Qu’est-ce	que	vous	avez	encore	vu	?
—	Que	vous	êtes	un	tombeur,	ne	comptant	plus	ses	succès	féminins.
—	Sans	blague	?	Ça	aussi,	c’est	dans	vos	cartes	?	Formidable	!	Eh	bien,	c’est	plutôt	flatteur

pour	moi.
—	Oui	et	non…
—	Je	reconnais	ne	pas	trop	mal	me	défendre	avec	les	gonzesses…	L’ennui,	c’est	qu’elles	ne

sont	pas	toutes	régulières.
—	Régulières	?
—	Ça	veut	dire	«	fidèles	»…
—	Vous	en	demandez	beaucoup	!	Quand	on	a	autant	de	femmes	que	vous,	on	ne	peut	pas

exiger	cela	d’elles…	Il	faut	faire	preuve	de	compréhension	:	la	femme	est	un	être	délicat.
—	C’est	vous	qui	le	dites	!	On	voit	bien	que	vous	ne	les	pratiquez	pas	comme	moi	!
—	Qui	sait	?	De	toute	façon,	à	cause	d’elles	vous	aurez	des	ennuis…
—	Je	sais	:	j’en	ai	déjà	eu	!



—	Je	répète	:	de	gros	ennuis…
Le	visage	du	visiteur	se	rembrunit	:
—	Des	ennuis…	d’argent	?
—	D’argent	et	disons	:	de	police…
—	C’est	dans	vos	cartes,	ça	aussi	?
—	Mais	oui	 !	Tout	est	dans	 ces	 cartes	que	vous	méprisez…	Par	exemple,	 il	 y	 est	dit	que

vous	allez	être	trahi.
—	Moi	 !	 s’exclama	 l’homme	en	riant	 faux.	Cela	m’étonnerait	 !	Personne	n’oserait,	parce

que	quand	je	me	fâche…
—	Ça	ne	donne	rien	de	très	bon	pour	vous	!	Je	ne	voudrais	pas	vous	impressionner,	mais

cette	première	tranche	de	jeu	ne	vous	est	guère	favorable	!
—	Pourtant,	tout	allait	très	bien	pour	moi	jusqu’à	présent	?
—	 Peut-être,	 mais,	 comme	 vous	 êtes	 venu	 me	 consulter	 sur	 votre	 avenir,	 je	 suis	 bien

obligé	de	vous	répondre…	Coupez	!
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Le	reste	du	Grand	Jeu…	La	partie	n’est	pas	 jouée	 !	Maintenant	 taisez-vous	et	 laissez-

moi	voir	 si,	 oui	ou	non,	 les	 trente-cinq	dernières	 cartes	 confirment	 ce	que	m’ont	 révélé	 les
premières…

★				
C’est	Jojo	lui-même	qui	se	présenta	quand	les	nouvelles	cartes	furent	retournées.	Il	venait

d’entrer	dans	le	bistrot,	son	P.C.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	à	cette	heure,	Chouchoute	?	T’es	pas	au	boulot	?
—	Je	suis	venue	t’annoncer	que	Denise	a	téléphoné	:	elle	revient…
Un	rictus	de	satisfaction	découvrit	les	dents	de	carnassier	du	souteneur	:
—	Pas	possible	 ?	Mme	 la	Baronne	 revient	 !	 Je	me	demande	un	peu	 ce	qui	 a	 bien	pu	 la

décider.
Et	une	formidable	gifle	s’abattit	sur	la	joue	de	la	fille.
—	C’est	toi,	ordure,	qui	l’as	prévenue	que	j’allais	la	chercher,	hein	?	Tu	m’as	trahi,	salope	!

De	 quoi	 ça	 se	mêle	 ?	 Comme	 si	 j’avais	 besoin	 d’une	 gourde	 de	 ton	 genre	 pour	 régler	mes
petits	 comptes	 !	On	 aura	 tout	 vu	 !	 Et	 puis	 c’est	 normal	 qu’elle	 se	 radine…	Suis-je	 pas	 son
homme	?

—	Son	homme	!	Tu	ne	sais	même	pas	ce	que	c’est	qu’un	homme	!
—	 Ça	 va	 durer	 longtemps	 ?	Mais	 qu’est-ce	 qui	 vous	 prend	 à	 toutes	 ?	 C’est	 la	 révolte	 ?

Ginette	me	fait	la	gueule,	Cri-Cri	me	nargue,	Lulu	se	rebiffe	et	toi	tu	m’insultes	!	Il	va	falloir
faire	une	bonne	reprise	en	main…	Allez,	ouste	!	Ote-toi	de	mon	chemin…

—	Non	!	Tu	n’iras	pas	la	chercher	!
—	Je	n’irai	pas	?
Une	autre	gifle	s’abattit	sur	Chouchoute	qui	barrait	la	porte.	Pour	elle,	c’était	une	de	trop.

De	toutes	ses	forces,	elle	leva	le	genou	qui	atteignit	Jojo	dans	la	partie	la	plus	vulnérable	de
son	auguste	personne.	Il	poussa	un	hurlement	de	douleur	en	se	pliant	en	deux.	Chouchoute
en	 profita	 pour	 jouer	 les	 filles	 de	 l’air	 et	 courir	 jusqu’au	 commissariat	 de	 police.	 Dans	 le
bistrot,	ce	fut	la	panique	:	on	n’avait	jamais	vu	ça	!

	
Si	 Jojo	 disparut	 de	 la	 circulation	 pour	 faire	 un	 séjour	 prolongé	 qu’il	 n’avait	 pas	 prévu,

Denise	 aussi	 se	 volatilisa.	 Toutes	 les	 recherches	 de	Marc	 restèrent	 infructueuses.	 Et	Marc



commença	à	désespérer.	Où	était-elle	?	Son	nom	s’était	révélé	aussi	faux	que	l’adresse	de	la
pseudo-famille	de	l’amie…	Quant	à	l’A.D.P.,	personne	n’en	avait	jamais	entendu	parler	!	Quel
que	 soit	 le	 secret	 de	 cette	 femme,	 elle	 avait	 été	 pour	 le	 député	 un	 beau	 rêve	 :	 on	 essaie
toujours	de	retrouver	un	rêve	agréable.

★
M.	Arnold	releva	la	tête.
—	Pour	vous,	monsieur,	c’est	terminé,	dit-il	à	Jojo.
—	Terminé	?	Il	reste	pourtant	des	cartes	étalées	sur	la	table	?
—	J’y	ai	vu	tout	ce	qui	vous	concerne.
—	Alors,	ça	s’arrange	ou	pas	?
—	Ça	ne	s’arrange	pas.
—	Ce	qui	veut	dire	?
—	 …	 que	 je	 vois	 pour	 vous	 un	 rival	 ayant	 une	 certaine	 puissance…	 C’est	 même	 très

curieux,	 je	 vois	 des	 actes	 de	 violence,	 des	 bagarres…	 Vous	 ne	 faites	 pas	 de	 politique,	 par
hasard	?

—	Je	n’aime	pas	me	fatiguer	pour	des	fumistes.
—	Pourtant	c’est	très	net	:	un	grand	vent	de	révolte	souffle	autour	de	vous…	Je	vois	aussi

un	logement	dont	les	fenêtres	ont	des	barreaux…
—	Des	barreaux	?	Ils	sont	dans	les	cartes	?
—	Il	y	en	a	même	tout	autour	de	vous.	Voyez	vous-même	:	cette	carte,	qui	se	nomme	Le

Chaos,	est	complètement	cernée	par	les	autres…	Elle	ne	peut	plus	se	libérer.	C’est	grave	!
M.	Jojo	s’était	levé,	le	visage	décomposé	:
—	 Je	 ne	 crois	 pas	 un	 seul	mot	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	me	 raconter.	Mais	 quand

même,	ça	produit	un	drôle	d’effet…	Et	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	bonne	chose	:	c’est
l’exercice	de	votre	profession	qui	devrait	être	interdit	et	des	types	comme	vous	mis	en	taule	!

Après	son	départ,	M.	Arnold	se	pencha	à	nouveau	sur	les	cartes	qu’il	avait	volontairement
laissées	étalées,	et	il	eut	une	dernière	vision	assez	réconfortante.	Il	n’y	avait	plus	de	M.	Jojo,
mais	 une	 Denise	 qui	 sortait	 seule	 d’un	 bar	 dans	 une	 rue	 voisine	 des	 Champs-Elysées.
«	Décidément,	se	dit	le	mage,	c’est	son	quartier	de	prédilection	!	»	Une	Denise	qui	lançait	un
coup	 d’œil	 professionnel	 dans	 la	 direction	 d’une	 voiture	 passant	 à	 allure	 réduite.
Brusquement,	 quand	 la	 voiture	 fut	 à	 sa	 hauteur,	 la	 portière	 droite	 s’ouvrit	 :	 deux	 bras
vigoureux	happèrent	la	fille	qui	poussa	un	cri	en	reconnaissant	le	conducteur	:

—	Toi	!	Oh	non,	Marc,	pas	toi	!
Pendant	que	la	voiture	démarrait	en	trombe,	l’homme	dit	:
—	Tu	sais,	chérie,	 je	viens	d’avoir	une	 idée	 formidable	 !	Toi	et	moi	nous	allons	créer	un

nouveau	mouvement…	Devine	comment	il	s’appellera…	L’Association	des	A.I.
—	Les	A.I.	?	Ça	veut	dire	quoi	en	clair	?
—	Les	Amants	Impossibles.
Et	la	voiture	sortit	définitivement	du	Grand	Jeu.



L’AMOUR	UTOPIQUE

C’était	une	femme	aux	cheveux	tout	blancs	:	une	dame	aussi.
A	peine	introduite	dans	le	cabinet	de	M.	Arnold,	elle	commença	à	parler	français	avec	un

net	 accent	 yankee.	 Le	mage	 apprit	 qu’elle	 se	 nommait	Mrs	Howard,	 qu’elle	 était	 originaire
d’une	 petite	 ville	 de	 l’Oklahoma,	 qu’elle	 était	 veuve	 depuis	 deux	 ans	 et	 qu’elle	 visitait	 la
France	 et	 l’Italie	 en	 tour	 organisé.	 Cette	 présentation	 terminée,	 elle	 en	 vint	 au	 but	 de	 sa
visite	:

—	Monsieur	Arnold,	 j’ai	 lu	 il	 y	a	un	mois,	 le	 lendemain	de	mon	arrivée	en	France,	dans
l’édition	parisienne	du	New	York	Herald	Tribune,	 une	 étrange	histoire	qui	 s’est	déroulée	 à
Saigon	quand	les	troupes	américaines	étaient	au	Viêt-Nam	:	celle	d’un	certain	John	Denner.
Et	 j’ai	 noté	 le	 jour,	 l’année	 et	 surtout	 le	 nom	de	 l’hôpital	militaire	 où	 se	 sont	 déroulés	 les
événements	racontés.	Cela	parce	que	j’ai	eu	le	malheur	de	perdre	mon	fils	unique	à	la	même
date	 dans	 ce	même	hôpital	 et	 dans	 des	 circonstances	 qui	m’ont	 toujours	 paru	 troublantes.
Chaque	 fois	que	mon	mari	 et	moi	avons	 fait	des	démarches	auprès	des	autorités	militaires
pour	 savoir	dans	quelles	 circonstances	 exactes	notre	 cher	Richard	 était	mort,	nous	n’avons
reçu	 que	 cette	 réponse	 :	 notre	 fils	 était	 mort	 des	 suites	 de	 ses	 blessures	 à	 l’hôpital	 de
campagne	 n°	 72,	 le	 2	 décembre	 1965.	 Nous	 n’avons	 jamais	 pu	 obtenir	 d’autres
éclaircissements…	 Dix	 années	 ont	 passé.	 Maintenant	 je	 suis	 seule	 au	 monde	 et	 je
commençais	 presque	 à	 me	 résigner,	 acceptant	 la	 disparition	 prématurée	 de	 celui	 qui
aujourd’hui	serait	certainement	mon	soutien,	quand,	par	le	plus	grand	des	hasards,	j’ai	lu	le
récit	 de	 la	 vie	 de	 ce	 John	Denner.	 J’avoue	 avoir	 été	 bouleversée…	 Croyez-vous	 à	 l’instinct
d’une	mère,	monsieur	Arnold	?

—	Oui,	madame.	C’est	le	plus	sûr	qui	soit	au	monde.
—	Eh	bien,	cet	instinct	me	fait	croire	qu’il	existe	un	rapport	entre	la	mort	de	mon	fils	et	ce

John	Denner…	Ne	trouvez-vous	pas	troublant	que	le	 lieu,	 la	date	et	 les	circonstances	soient
les	mêmes	?	Pensez-vous	que	vous	puissiez	voir	dans	 les	cartes	si	 cet	homme	a	réellement
connu	mon	fils	et	s’il	a	joué	un	rôle	dans	sa	mort	?

—	Quelle	est	la	date	de	naissance	de	votre	fils	?
—	Le	2	mai	1944.
—	Et	celle	de	sa	mort	?
—	Le	2	décembre	1965.
—	En	nous	plaçant	entre	ces	deux	dates,	nous	allons	tenter	de	voir	si,	oui	ou	non,	ce	John

Denner	a	eu	un	contact	quelconque	avec	votre	fils.	Veuillez	couper,	madame…
★

Chose	curieuse,	John	Denner	se	présenta	presque	immédiatement	dans	le	premier	jeu.	Il
se	 trouvait	dans	 la	salle	des	urgences	de	 l’hôpital	américain	de	campagne	n°	72,	au	nord	de
Saigon,	et	il	restait	penché,	dans	une	sorte	d’hébétude,	devant	le	corps	d’un	G.I.,	à	peine	sorti
de	l’adolescence,	qui	venait	de	sauter	sur	une	mine.	Il	fallait	pratiquer	la	double	amputation
des	 jambes	 et	 le	 chirurgien	 John	Denner	 s’y	 était	 refusé.	Pour	 certains	 il	 avait	 «	 craqué	»,
pour	 d’autres	 sa	 logique	 d’homme	 avait	 été	 plus	 forte	 que	 sa	 conscience	 professionnelle.
Mais,	de	toute	 façon,	pour	 l’armée	cela	équivalait	à	une	désertion.	Et	Denis	Howard,	 le	G.I.



aux	 jambes	 déchiquetées,	 était	 mort	 de	 ses	 blessures	 avant	 qu’un	 autre	 chirurgien,
remplaçant	son	confrère	défaillant,	ait	eu	le	temps	d’intervenir.	Renvoyé	immédiatement	aux
U.S.A.	 pour	 y	 être	 jugé	 par	 un	 conseil	 de	 guerre,	 John	 Denner	 fut	 finalement	 acquitté,	 sa
responsabilité	 totale	 n’ayant	 pas	 été	 reconnue.	 Mais	 il	 fut	 dégradé	 et	 rayé	 de	 l’ordre	 des
médecins.

On	disait	de	lui	qu’il	était	fou.	C’est	sans	doute	ce	qui	l’avait	sauvé	lorsqu’il	était	passé	en
conseil	 de	 guerre.	 Son	 cas	 était	 sans	 précédent	 et	 ceux	 qui	 eurent	 à	 le	 juger	 se	 trouvèrent
devant	un	dilemme.	La	désertion	devant	l’ennemi,	la	trahison,	l’insoumission	sont	les	motifs
courants	 pour	 envoyer	 un	 homme	 devant	 le	 peloton	 d’exécution,	 mais	 quelle	 sentence
prononcer	contre	un	chirurgien-major	qui,	au	moment	d’amputer	un	combattant	de	ses	deux
jambes,	 refuse	d’opérer	parce	qu’il	 juge	 en	 son	âme	et	 conscience	que,	pour	un	homme	de
vingt	ans,	la	mort	est	préférable	à	une	double	mutilation	?

Depuis	 deux	 ans,	 le	 chirurgien-major	 John	Denner	 voyait	 chaque	 jour	 des	 ambulances
déverser	 leurs	 sinistres	 chargements	 de	 corps	 sanglants,	 brûlés,	 mutilés,	 et	 chaque	 jour	 il
avait	opéré,	amputé,	fait	des	greffes,	taillé	dans	de	jeunes	chairs	où	coulait	cependant	la	sève
reproductrice	de	son	pays.

Il	accomplissait	sa	tâche	avec	ferveur,	luttant	pied	à	pied	contre	la	mort	car	il	croyait	en	la
vie	 en	 tant	 qu’œuvre	 de	 Dieu.	 Que	 s’était-il	 passé	 tout	 à	 coup	 chez	 lui	 pour	 qu’il	 laissât
mourir	ce	jeune	G.I.	?	Blocage	de	l’activité	physiologique	ou	psychique	?	Coup	de	fatigue	dû
au	surmenage	?	Traumatisme	nerveux	?…	Depuis	plusieurs	semaines	le	chirurgien	était	sur
la	 brèche.	 Une	 bataille	 sanglante	 se	 déroulait	 dans	 une	 ville	 proche	 où	 huit	 mille	 G.I.’s
combattaient	pour	briser	l’encerclement	du	Viêt-minh.	Les	pertes	étaient	sévères	et	le	moral,
à	 l’arrière,	 mauvais.	 Mais	 John	 Denner	 était	 un	 homme	 solide,	 équilibré,	 d’un	 calme
impressionnant.	Alors,	comment	expliquer	sa	soudaine	défaillance	?

Une	 femme	 l’aurait	pu	 :	Mary	Parker.	Arrivée	au	Viêt-Nam	un	an	plus	 tôt,	elle	avait	été
affectée	au	même	hôpital	que	John	Denner	où	elle	était	devenue	son	assistante.

Jour	 après	 jour,	 ils	 avaient	 accompli	 leur	 tâche	 dans	 des	 conditions	 difficiles	 pour	 une
cause	 ingrate.	 Jour	 après	 jour,	 ils	 avaient	 vécu	 des	 alternatives	 d’espoir	 et	 de	 désespoir,
surmontant	 la	 fatigue	 physique,	 le	 doute,	 l’angoisse,	 mais	 leurs	 rapports	 étaient	 toujours
restés	strictement	professionnels.

Pourtant	Mary	Parker	était	très	attirée	par	cet	homme	de	quarante-deux	ans.	Il	émanait	de
lui	une	force	tranquille	quand,	penché	sur	un	corps	inerte,	il	levait	les	yeux	sur	son	assistante
pour	qu’elle	 lui	passât	un	 instrument	chirurgical.	Mary	croyait	bien	 les	connaître,	ces	yeux,
seuls	 traits	visibles	derrière	 le	masque	opératoire,	 jusqu’au	 jour	où,	après	une	 intervention
particulièrement	délicate,	elle	y	avait	vu	brûler	une	petite	 flamme	 inconnue	d’elle.	Mary	se
dit	que	le	chirurgien	venait	enfin	de	remarquer	que	son	assistante	n’était	pas	un	robot	mais
un	être	de	chair	et	de	sexe	féminin.	Il	parut	très	étonné	par	cette	découverte	et	encore	plus
quand	 il	 lut	 dans	 le	 regard	 de	 Mary	 qu’elle	 s’était	 aperçue	 depuis	 longtemps,	 elle,	 que,
derrière	le	chirurgien,	se	cachait	un	homme.

Ce	double	regard	échangé	entre	John	Denner	et	Mary	Parker	fut	le	point	de	départ	d’une
très	 belle	 histoire	 faite	 d’estime	 mutuelle,	 de	 confiance	 et	 aussi	 de	 l’impérieux	 besoin
d’aimer.	Mais,	depuis	un	certain	temps,	Mary	remarquait	un	changement	chez	son	amant.	Il
paraissait	 sombre,	 tourmenté	 et	 ne	 cessait	 de	 lui	 dire	 qu’il	 se	 sentait	 complice	de	 ceux	qui
condamnaient	la	jeunesse	d’une	nation	à	la	mort	ou	pire	:	à	la	déchéance	physique	et	morale.

Mary	 essayait	 de	 le	 raisonner,	 se	 faisant	 l’avocate	 des	 causes	 justes,	 de	 la	 liberté	 des



peuples	et	du	devoir	des	grandes	puissances	de	la	leur	garantir	contre	les	agresseurs…	Mais
tous	ces	arguments	ne	pouvaient	arrêter	l’évolution	qui	s’opérait	dans	l’esprit	du	chirurgien.
Chez	celui-ci,	le	complexe	de	culpabilité	tournait	à	l’idée	fixe.

Elle	essayait	de	le	distraire	de	cette	torture	mentale	en	lui	prodiguant	tout	l’amour	dont	sa
nature	généreuse	était	capable	et	en	lui	communiquant	son	ardeur	de	vivre	que	la	présence
constante	 de	 la	mort	 ne	 faisait	 qu’exacerber.	Mais,	 si	 John	Denner	 oubliait	 ses	 tourments
auprès	du	corps	de	Mary,	dès	qu’il	sortait	de	ses	bras	son	obsession	le	reprenait.

Quand	Mary	se	rendit	compte	que	son	amour	lui-même	était	impuissant	à	sauver	John	de
cette	 auto-destruction,	 elle	 s’arma	 de	 courage	 pour	 attendre	 le	 jour	 où	 le	 chirurgien
atteindrait	le	point	de	non-retour.

Celui-ci	 vint	 quand	 John	Denner	 se	 trouva	 devant	 le	 corps	 hideusement	mutilé	 du	 fils
unique	de	Mrs	Howard.

	
Condamné	par	les	hommes,	ayant	tout	perdu	dans	le	monde	réel,	John	Denner	se	réfugia

dans	 celui	 de	 l’utopie…	 Curieusement,	 il	 s’y	 sentit	 libre	 pour	 la	 première	 fois.	 Libre	 de
n’appartenir	à	aucun	pays,	à	aucune	secte,	à	aucune	confession;	libre	de	n’être	qu’un	homme
dans	une	société	qui	vous	oblige	à	porter	une	étiquette	comme	un	produit	de	consommation.
Libre	aussi	de	ne	plus	aimer.	En	disant	adieu	à	Mary,	 il	avait	 renoncé	à	procréer.	Pourquoi
donner	 la	 vie	quand	 les	hommes	n’hésitent	pas	à	 immoler	 sur	 l’autel	du	dieu	de	 la	Guerre
leur	 bien	 le	 plus	 précieux,	 la	 jeunesse,	 imitant	 en	 cela	 ces	 Grecs	 qui	 –	 d’après	 leur
mythologie	–	sacrifiaient	chaque	année	au	Minotaure	les	plus	beaux	jeunes	gens	d’Athènes	?

Et	l’ex-chirurgien	se	consacra	entièrement	à	la	cause	qui	avait	donné	un	nouveau	sens	à
sa	 vie	 :	 empêcher	 les	hommes	d’aller	mourir	 sur	 les	 champs	de	bataille	 !	Mais	 comment	 y
parvenir	 ?	Le	drame	qui	 s’était	 passé	 au	Viêt-Nam	 lui	 avait	montré	 la	 voie;	 il	 prêcherait	 la
révolte	 des	 médecins	 !	 Il	 leur	 démontrerait	 qu’ils	 avaient	 le	 pouvoir	 d’arrêter	 les	 conflits.
Comment	?	En	refusant	de	soigner	les	blessés	par	faits	de	guerre	!

L’idée	était	révolutionnaire	et	en	contradiction	avec	les	préceptes	humanitaires.	Pourtant,
quel	dirigeant	oserait	déclencher	des	hostilités	en	sachant	que	 les	combattants	devraient	se
passer	 de	 tout	 ce	 dont	 la	médecine	moderne	 dispose	 pour	 secourir	 les	 blessés	 ?	 Comment
concevoir	une	armée	sans	ambulances,	sans	brancardiers,	sans	corps	sanitaire	?	Une	armée
privée	de	plasma,	de	pénicilline,	d’anesthésiques	?	Les	soldats	condamnés	à	souffrir	sur	 les
champs	de	bataille	comme	aux	temps	reculés	où	un	homme	tombé	était	un	homme	mort	!

Traité	 d’antimilitariste,	 d’anarchiste	 et	 surtout	 d’illuminé,	 Denner	 ne	 reçut	 guère
d’encouragements	de	 la	part	de	ses	anciens	confrères	malgré	 les	nombreux	manifestes	qu’il
leur	envoyait	à	travers	le	monde.	Les	médecins	arguaient	que,	tant	qu’il	y	aurait	des	hommes,
il	y	aurait	des	guerres,	et	que,	bien	que	l’idée	de	Denner	fût	ingénieuse,	elle	était	inapplicable.

John	 Denner	 se	 tourna	 alors	 vers	 le	 grand	 public.	 Il	 essaya	 de	 l’atteindre	 à	 travers	 la
presse	ou	en	donnant	des	conférences,	mais	rares	étaient	ceux	qui	venaient	écouter	cet	exalté
qui	 croyait	 pouvoir	 arrêter	 les	 conflits	 en	 prêchant	 la	 désertion	 des	médecins	 en	 temps	 de
guerre.	Incompris,	 il	 luttait	pour	ses	idées	tout	en	méditant	sur	l’absurdité	des	hommes	qui
savent	 si	 bien	 s’organiser	 pour	 réclamer	 de	 meilleures	 conditions	 de	 vie,	 mais	 qui	 sont
incapables	de	s’unir	pour	sauver	leur	espèce	de	l’anéantissement.

Puisque	les	peuples	ne	voulaient	pas	entendre	la	voix	de	la	raison,	Denner	s’adresserait	à
ceux	qui	ont	mission	de	les	gouverner	:	les	dirigeants.	Il	fallait	qu’il	leur	ouvrît	les	yeux	!	Les
guerres	continueraient	tant	qu’elles	seraient	faites	par	des	hommes	jeunes	!	La	jeunesse	est



naturellement	agressive	parce	que	en	pleine	possession	de	ses	forces	!	L’imagination	s’exalte
sous	 le	 feu	 des	 passions.	 La	moindre	 provocation	 déchaîne	 les	 esprits.	 Se	 laissant	modeler
comme	de	 l’argile,	 l’instinct	de	combativité	trouve	à	se	 libérer	sur	un	champ	de	bataille	dès
qu’on	lui	en	fournit	l’occasion.	Cette	occasion,	il	ne	fallait	pas	la	donner	à	la	jeunesse	!

Pourquoi	ne	pas	suivre	l’une	des	lois	qu’enseigne	la	nature	?	Dans	le	monde	animal,	plein
de	 sagesse,	 ce	 sont	 les	 vieux	 lions	 qui	 se	 battent	 pour	 que	 les	 jeunes	 puissent	 continuer	 à
vivre	et	assurer	la	reproduction	de	l’espèce.	Là	était	le	fond	du	problème.

John	Denner	repartit	en	croisade,	à	travers	les	U.S.A.	d’abord,	puis	dans	bien	d’autres	pays
dès	qu’un	conflit	y	éclatait	:

«	Mobilisez	les	hommes	à	partir	de	cinquante	ans	!	s’écriait-il.	Ils	ont	déjà	servi	la	société
en	 mettant	 à	 sa	 disposition	 leur	 intelligence	 et	 leur	 savoir	 durant	 leurs	 années	 de
productivité	!	Maintenant	qu’ils	sont	sur	le	déclin,	ils	ne	sont	plus	bons	qu’à	faire	la	guerre	!
Mobilisez	aussi	les	chétifs,	les	tarés,	les	malingres	!	Pourquoi	toujours	sacrifier	les	plus	beaux
spécimens	de	la	race	?	»

Mais	 les	dirigeants	 jugeaient	 ces	propos	 insensés.	Quand	on	 fait	 la	 guerre,	 c’est	pour	 la
gagner,	et	on	ne	la	gagne	qu’avec	des	hommes	qui	y	croient.	Et	un	homme	qui	a	vu,	au	cours
de	 sa	 vie,	 renier	 des	 idées	 pour	 lesquelles	 on	 lui	 avait	 demandé	 de	 donner	 la	 sienne,	 a-t-il
encore	envie	de	tuer	ou	de	se	faire	tuer	pour	une	quelconque	idéologie	?	Où	puiseraient-ils,
ces	 combattants	 d’un	deuxième	 âge,	 l’enthousiasme	pour	«	 vaincre	 ou	mourir	 »	 qui	 fait	 la
force	des	hommes	neufs	?…	En	avançant	dans	 la	vie,	on	devient	 conscient	de	 sa	valeur.	Le
compte	à	 rebours	n’est-il	pas	déjà	commencé	?	Décidément	ce	John	Denner	appartenait	au
monde	de	l’illusion	!

«	Non	 !	 se	 défendait	 Denner.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 chimérique	 !	 Je	 prêche	 la	 logique,	 la
sagesse	 !	 Réfléchissez	 :	 si	 l’on	 envoyait	 combattre	 des	 hommes	 aux	 tempes	 grises,	 cela
paraîtrait	tellement	monstrueux	et	 inhumain	que	pour	une	fois	 la	conscience	universelle	se
révolterait.	Les	passions	belliqueuses	s’éteindraient	d’elles-mêmes,	n’étant	plus	entretenues
par	ce	feu	intérieur	qui	purifie	tout	lorsqu’on	a	vingt	ans	!	»

L’ex-chirurgien	resta	seul	avec	ses	idées.
★

Voilà,	 ce	 que	 le	 mage	 venait	 de	 découvrir	 dans	 les	 quarante-deux	 premières	 cartes	 où
Denis	 Howard	 ne	 jouait	 qu’un	 rôle	 bien	 épisodique	 :	 celui	 d’un	 grand	 blessé	 auquel	 un
chirurgien	 avait	 refusé	 une	 prolongation	 de	 vie.	 En	 revanche,	 la	 personnalité	 et	 l’étrange
comportement	de	John	Denner	avaient	envahi	le	Grand	Jeu…	Le	rôle	joué	par	l’utopiste	dans
la	mort	du	G.I.	fascinait	tellement	M.	Arnold	qu’il	voulut	aller	jusqu’au	bout	pour	savoir	par
les	trente-cinq	cartes	suivantes	si,	oui	ou	non,	ses	idées	généreuses	avaient	enfin	trouvé	des
adeptes.

—	Coupez,	madame…
★

Une	seule	 femme	était	dans	 le	 jeu,	une	 femme	qui	partageait	 les	 idées	de	John	Denner
parce	qu’elle	continuait	à	l’aimer	depuis	le	Viêt-Nam.

Quand	 il	 lui	 avait	 dit	 adieu	 là-bas,	 Mary	 Parker	 avait	 compris	 qu’elle	 le	 perdait	 pour
toujours.	 Si	 le	 chirurgien	 devait	 retrouver	 la	 liberté,	 ce	 serait	 pour	 recommencer	 une
existence	nouvelle	qui	n’aurait	rien	à	voir	avec	sa	vie	précédente	de	médecin	et	d’homme.	De
retour	aux	U.S.A.,	elle	aussi,	Mary	avait	suivi	 toutes	 les	 luttes	de	son	ex-patron	sans	 jamais
l’importuner	de	sa	présence	:	elle	savait	que,	dans	la	croisade	entreprise	par	John	Denner,	il



n’y	avait	pas	de	place	pour	une	femme.	Elle	s’était	contentée	de	lui	écrire	pour	l’encourager
ou	 d’assister	 à	 ses	 conférences,	 cachée	 au	 fond	 de	 la	 salle.	 Denner	 lui	 répondait	 pour	 la
remercier	de	l’intérêt	qu’elle	portait	à	sa	cause,	mais	cela	n’allait	jamais	plus	loin.

Un	jour,	pourtant,	ils	se	rencontrèrent	par	hasard	dans	les	rues	de	New	York,	à	l’heure	où
les	 gratte-ciel	 vomissent	 leurs	 fourmilières	 humaines.	 Brassés	 par	 la	 cohue	 grouillante,	 ils
s’étaient	retrouvés	projetés	l’un	contre	l’autre.

—	Mary	!	Quelle	surprise	!…	Ça	fait	combien	d’années	depuis	?
—	Beaucoup	d’années,	John.
—	Toujours	aussi	jolie	!
—	Et	vous,	toujours	le	preux	chevalier	prêchant	la	croisade	?
—	Une	croisade	désespérée…	Une	cause	perdue	!	Je	suis	au	bout	du	rouleau	!
—	Ne	 vous	 avais-je	 pas	 dit,	 là-bas,	 John,	 qu’il	 est	 déjà	 très	 difficile	 de	 changer	 un	 seul

être	?…	Alors,	l’humanité	entière	!
–	Je	 l’ai	appris	à	mes	dépens	!	En	voulant	sauver	 les	hommes	de	 leur	folie,	 j’ai	perdu	la

seule	 chose	 qui	 permette	 à	 un	 homme	 de	 se	 sublimer	 ici-bas	 :	 l’Amour.	Mais	 il	 me	 reste
quand	même	une	dernière	chance	d’être	entendu…	Je	vais	la	tenter	!

	
Il	partit	pour	cette	terre	foulée	deux	millénaires	plus	tôt	par	Celui	qui	était	venu	prêcher

la	paix	aux	hommes	de	bonne	volonté.	La	guerre	y	faisait	rage	encore	une	fois.	Les	fils	de	Sem
s’entre-tuaient	sur	 le	même	mont	où	 jadis	un	homme	avait	reçu	des	mains	du	Créateur	 les
Dix	Commandements,	dont	le	septième	était	:	«	Tu	ne	tueras	point	»	!

John	Denner	n’avait	plus	qu’un	souhait	:	que	sa	mort	servît	à	quelque	chose.	Un	dirigeant,
plus	clairvoyant	que	les	autres,	eut	pitié	de	ce	visionnaire.	Il	fit	renvoyer	un	jeune	soldat,	père
de	famille,	dans	ses	foyers	et	permit	à	John	Denner	de	s’engager	à	sa	place.	C’est	ainsi	que	cet
homme,	qui	avait	vécu	pour	prêcher	l’abolition	de	la	guerre,	mourut	au	combat,	heureux	de
donner	sa	vie	d’homme	usé	pour	sauver	celle	d’un	homme	de	demain…

★
M.	Arnold	regardait	maintenant	Mrs	Howard	:
—	Je	n’ai	pas	à	vous	raconter,	madame,	l’histoire	de	ce	John	Denner	puisque	vous	m’avez

dit,	en	arrivant,	 l’avoir	 lue	dans	un	journal.	En	revanche,	pour	répondre	à	votre	question,	 je
puis	vous	affirmer	que	 le	blessé	que	Denner	a	refusé	d’amputer	des	deux	 jambes,	et	qui	ne
pouvait	être	nommé	dans	l’article,	fut	effectivement	votre	fils.

—	C’est	horrible	!	Dire	que,	si	mon	pauvre	Denis	n’était	pas	tombé	dans	les	mains	de	cet
illuminé,	il	serait	peut-être	vivant	aujourd’hui	!

—	 Je	 comprends	 votre	 désespoir,	 Mrs	 Howard,	 et	 votre	 juste	 rancœur	 de	 mère.	 Mais
réfléchissez	vous	aussi	:	sans	excuser	le	praticien	qui	s’est	dérobé	à	son	devoir,	pensez-vous
que	cela	aurait	été	une	existence	pour	votre	fils	de	vivre	amputé	des	deux	jambes	?

—	Je…	Je	ne	sais	pas.	Denis	était	très	courageux.
—	Peut-être	le	serait-il	resté	tant	qu’il	aurait	eu	ses	parents	auprès	de	lui,	mais	après	?
—	 Des	 années	 ont	 passé,	 monsieur	 Arnold,	 et	 je	 suis	 toujours	 là,	 vivante	 et	 seule,

voyageant	pour	essayer	d’oublier…	Et	puis	mon	fils	aurait	pu	trouver	une	bonne	épouse	qui
m’aurait	remplacée.

—	Je	ne	sais	plus	que	dire,	madame.	Vous	avez	le	droit	de	m’en	vouloir	de	ma	franchise,
mais	pouvais-je	agir	autrement	puisque	vous	êtes	venue	ici	pour	connaître	la	vérité	?

—	Je	vous	remercie,	monsieur	Arnold,	et	je	pardonne	même	à	ce	John	Denner	:	n’a-t-il	pas



payé	de	sa	vie	pour	rendre	un	fils	à	sa	mère	?



LE	VAL	DE	L’AMOUR

C’était	 encore	 une	 femme,	 mais	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 Mrs	 Howard,	 et	 moins
distinguée	 :	 une	 robuste	 créature,	 habillée	 sans	 grande	 recherche	 mais	 quand	 même	 très
appétissante.	 Une	 belle	 fille	 de	 la	 campagne	 qui	 serait	 venue	 s’égarer	 à	 la	 ville.	 Elle
s’exprimait	dans	un	français	haut	en	couleur	rappelant	celui	des	habitants	du	Maine	et	il	ne
fallut	pas	longtemps	à	M.	Arnold	pour	deviner	qu’il	se	trouvait	en	présence	d’une	Canadienne
française.	Elle	commença	par	expliquer	que,	son	mari	ayant	disparu	depuis	un	an,	elle	voulait
savoir	si	elle	le	reverrait	un	jour.	Et,	comme	il	était	français,	elle	se	demandait	s’il	n’avait	pas
quitté	le	Canada	pour	revenir	en	France.	Enfin,	était-il	seul	ou	avec	une	autre	femme	?

Les	 cartes	 furent	 rapidement	mêlées,	 coupées,	 étalées	 et	 retournées.	 Après	 un	 premier
examen,	le	mage	releva	là	tête	et	regarda	fixement	la	consultante	en	lui	demandant	:

—	Vous	m’avez	bien	dit,	n’est-ce	pas,	que	votre	mari	vous	avait	quittée…	En	êtes-vous	bien
certaine,	madame	?	Ne	serait-ce	pas	plutôt	l’inverse	?

La	femme	rougit	et	baissa	la	tête.	M.	Arnold	se	pencha	à	nouveau	sur	le	jeu.	Il	savait	déjà
qu’il	 avait	 affaire	 à	 une	 menteuse,	 ce	 qui	 ne	 le	 frappa	 pas	 outre	 mesure	 :	 les	 clientes
mentaient	 plus	 que	 les	 hommes,	même	 quand	 elles	 venaient	 dans	 l’espoir	 de	 découvrir	 la
vérité.

★
Le	 jeu	 était	 inondé	 de	 lumière.	 Le	 soleil,	 apparaissant	 brusquement	 derrière	 une

montagne,	 fit	 flamber	 des	 crêtes,	 comme	 si	 une	 main	 mystérieuse	 avait	 appuyé	 sur	 un
commutateur	géant	pour	illuminer	la	scène	de	la	Vie.	Un	vieil	homme,	sac	au	dos	et	fusil	en
bandoulière,	 gravissait	 une	pente	 raide	 à	 travers	 la	 forêt	de	mélèzes.	De	 temps	 en	 temps	 il
s’arrêtait,	 jetait	un	coup	d’œil	 furtif	autour	de	 lui,	 tendait	 l’oreille	puis	reprenait	sa	marche.
Buriné	par	l’âge	et	les	intempéries,	son	visage	semblait	avoir	été	taillé	dans	la	pierre	du	pays.
Son	corps,	resté	vigoureux,	ne	peinait	pas.	En	vrai	montagnard,	il	savait	grimper	à	pas	lents	et
réguliers	pour	garder	son	souffle.

En	 bas,	 la	 vallée	 baignait	 encore	 dans	 l’ombre	 mauve	 de	 la	 nuit,	 en	 attendant	 d’être
touchée	 à	 son	 tour	 par	 les	 feux	 du	 levant	 qui	 descendraient	 peu	 à	 peu	 le	 long	 des	 parois
rocheuses.

Au	bout	d’une	heure	d’ascension,	 l’homme	s’arrêta	devant	une	cabane	en	bois	au	milieu
d’une	clairière	:	c’était	son	royaume.	Il	y	venait	régulièrement	depuis	plus	de	cinquante	ans
pour	s’adonner	à	sa	passion	:	la	chasse	au	chamois.	Il	regarda	vers	les	massifs	chaotiques	au-
dessus	de	 lui,	 fouillant	du	regard	chaque	aspérité	pour	surprendre	une	silhouette	gracile	et
nerveuse	prête	à	s’enfuir	en	bondissant	vers	des	sommets	 inaccessibles	à	 l’homme.	Mais	 la
roche	grise	restait	nue.

Soudain,	un	bruit	fit	se	jeter	Casimir	Belleau	dans	un	taillis.	Deux	hommes	débouchèrent
dans	 l’étroit	 sentier	 et	passèrent	devant	 lui	 sans	 l’apercevoir	 :	 les	hommes	dont	 la	mission
était	la	sauvegarde	de	la	nature.	Dès	qu’ils	eurent	disparu,	le	vieux	sortit	de	sa	cachette	et	fit
un	geste	de	menace	à	leur	adresse	en	les	injuriant.	Pour	Casimir,	ces	hommes	représentaient
la	 loi	 honnie	 qui,	 désormais,	 lui	 interdisait	 l’accès	 à	 son	 terrain	 de	 chasse	 :	 la	montagne	 !
Cette	montagne	que	toute	sa	vie	il	avait	considérée	comme	sienne,	et	ses	richesses	comme	lui



appartenant.	N’y	avait-il	pas	construit	de	ses	propres	mains,	quand	il	était	jeune,	cette	solide
cabane	 en	 coupant	 les	 arbres	 de	 la	 forêt	 ?	 N’y	 avait-il	 pas	 vécu	 ses	 meilleures	 heures	 en
solitaire,	respirant	les	vents	d’été	qui	sentaient	la	résine	et	 le	vent	d’hiver	chargé	de	neige	?
N’était-ce	pas	ici	qu’il	avait	cherché	refuge	quand	il	avait	commencé	à	haïr	les	hommes	?

Après	avoir	ouvert	la	porte	de	sa	cabane,	il	déposa	son	sac	de	vivres	par	terre,	accrocha	son
fusil	à	l’entrée	et	se	barricada.

	
En	bas,	dans	la	vallée,	le	soleil	léchait	déjà	les	premières	maisons	du	village.	Hommes	et

bêtes	sortaient	du	sommeil	léger	de	l’été.
Qu’elle	 était	 belle,	 la	 vallée	 où	 Casimir	 Belleau	 était	 né	 :	 étrange,	 inaccessible,

mystérieuse,	 hostile	 dans	 son	 isolement	 farouche.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 lorsqu’un
étranger	 s’y	 égarait,	 les	 autochtones	 le	 regardaient	avec	méfiance	derrière	 leurs	volets	 clos,
un	 fusil	 à	 portée	 de	 la	main.	 Les	 générations	 s’étaient	 succédé	 dans	 cette	 vallée	 engoncée
entre	deux	massifs	rocheux	sans	que	nul	n’eût	jamais	ressenti	le	besoin	d’aller	voir	ce	qui	se
passait	 au	 delà.	 Les	mœurs	 y	 étaient	 primitives;	 hommes	 et	 bêtes	 partageaient	 souvent	 le
même	 toit,	 mêlant	 leur	 chaleur	 animale	 pour	 lutter	 contre	 le	 froid	 qui	 assaillait	 la	 vallée
durant	l’hiver.

Dans	un	monde	aussi	clos,	les	mariages	consanguins	étaient	inévitables	et	l’inceste	chose
courante.	 La	 vie	 y	 étant	 difficile	 et	 le	 rendement	 de	 la	 terre	 médiocre,	 les	 habitants
préféraient	encourir	 le	risque	de	voir	 leur	progéniture	affligée	de	tares	héréditaires	–	ce	qui
est	 souvent	 le	 lot	 de	 ceux	qui	 se	marient	 entre	proches	parents	–	plutôt	 que	d’admettre	 la
présence	 dans	 leur	 famille	 d’un	 étranger	 avec	 qui	 il	 faudrait	 partager	 le	 patrimoine.	 Les
goitreux	et	les	innocents	étaient	considérés	comme	une	fatalité	à	laquelle	il	fallait	se	résigner.

Mais,	 depuis	 quelques	 années,	 la	 vallée	 s’était	 entrouverte.	 L’un	 des	 premiers
«	étrangers	»	qui	avait	réussi	à	y	pénétrer,	après	un	long	et	pénible	parcours	à	dos	de	mulet,
avait	été	un	médecin	de	Briançon.	Il	voulait	voir	de	près	ces	rudes	montagnards	qui	vivaient
et	 mouraient	 sans	 jamais	 demander	 de	 secours	 au	 monde	 extérieur.	 Les	 femmes
s’accouchaient	 entre	 elles,	 les	 plantes	 de	 la	 montagne	 fournissaient	 de	 précieux
médicaments,	les	rebouteux	remettaient	les	membres	démis,	le	curé	assistait	les	mourants,	le
fossoyeur	enterrait	les	morts.

Son	mulet	 ayant	 perdu	un	 fer	 dans	 le	 chemin	 rocailleux,	 le	médecin	 avait	 été	 obligé	 de
s’arrêter	 chez	 le	maréchal-ferrant.	Pendant	qu’il	 attendait,	 il	 avait	 fait	un	petit	 tour	dans	 le
pays.	Et	il	avait	vu	un	étrange	spectacle	par	la	fenêtre	entrouverte	d’une	ferme.	Un	homme	et
une	 femme	 d’une	 trentaine	 d’années	 soutenaient	 un	 moribond	 d’un	 âge	 très	 avancé,	 le
forçant	 à	marcher	 autour	 de	 la	 chambre.	 Le	 vieux	 était	 sur	 le	 point	 de	 rendre	 l’âme.	 Il	 se
laissait	 traîner	plutôt	qu’il	ne	marchait.	Tout	son	corps	 tremblait,	ses	yeux	étaient	révulsés.
«	Mais	qu’est-ce	que	vous	faites	?	s’était	écrié	le	médecin	devant	cette	scène	macabre.	Vous
êtes	fous	!	Ne	voyez-vous	pas	que	vous	êtes	en	train	de	le	tuer	en	le	trimbalant	de	la	sorte	?	–
	 De	 quoi	 vous	 mêlez-vous	 ?	 avait	 répondu	 Casimir	 Belleau,	 furieux	 de	 l’intrusion	 de
l’étranger.	Et	d’abord,	d’où	venez-vous	et	qu’est-ce	que	vous	faites	chez	moi	?	–	Je	viens	de
Briançon	où	je	suis	médecin	!	–	On	n’a	pas	besoin	de	vous	ici	!	La	femme	et	moi	savons	ce
qu’il	 faut	 faire	 pour	 le	 grand-père	 !	 –	 Je	 vous	 dis	 de	 recoucher	 cet	 homme	 !	 –	 Si	 on	 le
recouche,	 il	 va	mourir	 !	 Les	 hommes,	 c’est	 comme	 les	 chevaux,	 s’ils	 se	 couchent,	 ils	 ne	 se
relèvent	 plus	 !	 Allez-vous-en	 !	 –	 Crétin	 !	 »	 avait	 lancé	 le	médecin	 en	 s’éloignant.	 «	 Pas	 si
crétin	que	ça	!	s’était	dit	Casimir	le	lendemain.	La	preuve	est	que,	quand	la	femme	et	moi	on



en	a	eu	assez	et	qu’on	a	recouché	 le	grand-père,	 il	est	bel	et	bien	mort	 !	Maintenant	on	est
tranquilles.	»

	
Avec	la	prolifération	des	automobiles,	la	vallée	entra	dans	une	ère	nouvelle.	La	beauté	du

site	et	le	climat	attiraient	les	amoureux	de	la	nature	et	les	fervents	de	l’alpinisme.	L’hostilité
des	indigènes	à	l’égard	des	étrangers	devint	moins	violente,	mais	les	mœurs	ne	changeaient
pas	pour	autant.	Par	cette	brèche	souffla	un	vent	nouveau	éveillant	la	curiosité	des	jeunes	et
les	poussant	à	aller	voir	ce	qui	se	passait	hors	de	la	vallée.	Un	des	premiers	à	ressentir	l’appel
de	l’inconnu	avait	été	le	fils	de	Casimir	Belleau,	Jacques.	Vingt	ans,	grand,	solide	comme	un
arbre	 de	 la	 forêt,	 il	 avait	 une	 intelligence	 vive	 et	 ouverte	 à	 tout	 ce	 qui	 était	 le	 progrès.	 Il
étouffait	 dans	 la	 vallée,	 ne	 pouvant	 se	 résigner	 à	 y	 vivre	 et	 à	 y	 mourir	 prisonnier	 des
coutumes	 séculaires.	 Chaque	 fois	 qu’il	 le	 pouvait,	 il	 allait	 parler	 avec	 les	 gens	 venus
excursionner	dans	 le	pays,	 et	 chaque	 fois	 il	 en	 revenait	 avec	un	désir	 accru	de	découvrir	 le
monde.

Lorsqu’il	avait	fait	part	de	ce	projet	à	son	père,	Casimir	avait	refusé	de	laisser	partir	ce	fils
unique	qui	devait	reprendre,	comme	lui	 l’avait	 fait,	 la	maison	et	 la	 terre	 familiales.	Jacques
était	une	 forte	 tête	–	comme	son	père.	Une	 lutte	sourde	s’engagea	entre	 les	deux	hommes;
elle	dura	tout	un	hiver.	Puis,	un	jour	de	printemps,	après	la	fonte	des	neiges,	le	fils	disparut.

A	partir	de	ce	jour,	Casimir	voua	une	haine	mortelle	à	tout	ce	qui	avait	contribué	à	attirer
Jacques	hors	de	la	vallée.	Par	réaction,	il	refusa	le	progrès,	continuant	à	vivre	comme	par	le
passé.	La	lampe	à	pétrole	éclairait	les	longues	nuits	d’hiver,	le	pain	était	toujours	cuit	par	la
femme,	on	vivait	des	produits	de	la	terre	et	de	la	chasse,	on	se	chauffait	devant	la	cheminée
où	flambaient	les	grosses	bûches	que	Casimir	allait	couper	dans	la	montagne.

C’est	à	cette	époque	que	Casimir	prit	l’habitude	d’aller	passer	plusieurs	jours	de	suite	dans
sa	cabane	de	haute	montagne	où	il	ressassait	ses	griefs	contre	ce	fils	qui	 l’avait	abandonné.
Quand	 il	 redescendait	 dans	 la	 vallée,	 il	 était	 encore	 plus	 taciturne,	 plus	 renfermé.	Dans	 le
pays,	on	disait	de	lui	:	«	Le	pauvre	Casimir,	depuis	le	départ	du	fils,	il	bat	la	campagne	!	»

Si	 le	 pays	 jasait,	 dans	 la	maison	 de	Casimir	 on	 ne	 parla	 plus	 jamais	 de	 Jacques,	même
quand	 il	 écrivit	 du	 Canada	 où	 il	 s’était	 fixé	 pour	 travailler	 dans	 une	 entreprise	 forestière.
Puisque	le	fils	avait	abandonné	la	vallée,	pour	ses	parents	il	était	mort.

Trente	années	avaient	passé	depuis	 le	départ	du	 fils.	Entre-temps,	 la	 femme	de	Casimir
était	morte	et	il	était	resté	seul.	La	vallée	avait	fini	par	sortir	de	son	état	primitif.	En	ce	beau
jour	d’été,	elle	avait	même	l’honneur	d’être	au	premier	rang	de	l’actualité.	On	attendait	non
seulement	 la	visite	du	maire	de	Briançon,	du	député	et	des	conseillers	généraux,	mais	d’un
membre	 du	 gouvernement	 pour	 l’inauguration	 officielle	 du	 Parc	 national	 des	 Ecrins	 créé
autour	 du	 massif	 du	 Pelvoux.	 Ce	 projet	 avait	 été	 conçu	 et	 réalisé	 quand	 le	 vandalisme
grandissant	des	hommes	avait	commencé	à	mettre	en	danger	la	faune	et	la	flore	de	la	région.
N’était-elle	 pas	 une	 réserve	 naturelle	 d’arbres,	 de	 plantes,	 de	 fleurs	 et	 d’animaux,	 du	 fait
qu’elle	 avait	 été	 ignorée	 de	 la	 civilisation	 pendant	 très	 longtemps	 ?	 Il	 fallait	 à	 tout	 prix
préserver	cette	richesse.

La	population	avait	d’abord	été	hostile	à	l’implantation	de	ces	étrangers	venus	leur	dicter
leur	 façon	de	vivre.	Mais,	quand	on	 leur	eut	expliqué	que	 l’activité	pastorale	et	 forestière	y
serait	non	seulement	maintenue	mais	développée	et	que	les	terres	prendraient	plus	de	valeur,
les	autochtones	avaient	fini	par	se	rallier	au	projet.	Un	seul	ne	l’accepta	pas	:	Casimir	Belleau.
Pour	 lui,	 la	 création	 du	 Parc	 des	 Ecrins	 ne	 signifiait	 qu’une	 chose	 :	 l’interdiction	 d’aller



chasser	 dans	 la	 montagne	 et	 de	 profiter	 de	 toutes	 ces	 ressources	 qu’il	 considérait	 comme
siennes.

	
Un	 homme	 jeune,	 grand,	 athlétique	 regardait	 l’arrivée	 des	 voitures	 des	 officiels	 venus

assister	à	l’inauguration	du	Parc.	Il	se	sentait	fier	d’appartenir	à	ce	pays	et	pourtant,	un	mois
auparavant,	il	ne	le	connaissait	que	par	les	histoires	que	son	père	lui	avait	racontées	dans	sa
jeunesse.	Ce	père	trop	tôt	disparu	qui,	né	dans	la	vallée,	y	avait	grandi	en	rêvant	à	de	grands
départs…	Trente	années	plus	tôt,	il	était	parti	d’ici	pour	découvrir	le	monde.	S’il	avait	pu	voir
«	sa	»	vallée	telle	qu’elle	était	en	ce	jour,	envahie	par	une	foule	enthousiaste	:	agriculteurs,
estivants,	reporters,	alpinistes,	C.R.S.	avec	leurs	chiens	d’avalanches,	guides	de	montagne,	il
n’en	aurait	pas	cru	ses	yeux	!	Mais	Jacques	Belleau	n’était	plus;	il	était	mort	au	Canada	où	il
s’était	expatrié,	rongé	par	le	mal	du	pays	et	par	le	chagrin	de	savoir	que	son	père	ne	lui	avait
jamais	pardonné,	même	quand	il	lui	avait	annoncé	la	naissance	de	son	fils	Paul.

Paul	se	demandait	s’il	avait	encore	des	parents	vivants	ou	bien	s’ils	reposaient	tous	dans
le	 petit	 cimetière	 à	 flanc	 de	 montagne.	 Son	 grand-père,	 cet	 homme	 dur	 et	 inflexible	 qui
n’avait	 jamais	 accepté	 le	départ	de	 son	 fils,	 était-il	 encore	de	 ce	monde	 ?	Le	 jeune	homme
n’avait	 pas	 cherché	 à	 le	 savoir	 quand	 il	 était	 passé	 dans	 la	 vallée	 trois	mois	 auparavant	 au
volant	 de	 sa	 voiture.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 découvrir	 la	 France,	 ce	 pays	 qui	 avait	 engendré	 son
Québec	 natal.	 Pourquoi	 perdre	 son	 temps	 à	 la	 recherche	 de	 souvenirs	 personnels	 quand	 il
avait	 la	 possibilité	 de	 faire	 revivre	 ceux	de	 tout	un	peuple	d’expatriés	 ?	Et	 il	 avait	 repris	 la
route	pour	s’arrêter	à	Briançon	où,	pendant	deux	jours,	il	avait	visité	les	moindres	quartiers
et	les	forts.	Mais,	alors	qu’il	se	disposait	à	en	repartir,	quelque	chose	l’en	empêcha,	quelque
chose	de	mystérieux,	de	fort,	de	viscéral.	Etait-ce	cela	que	l’on	appelait	le	retour	aux	sources	?
Il	resta	encore	dans	la	région	et,	peu	à	peu,	il	sentit	se	tisser	entre	lui	et	le	pays	des	liens	aussi
solides	que	ceux	qui	avaient	attaché	ses	ancêtres	à	cette	terre.	Il	avait	retrouvé	ici	tout	ce	qu’il
aimait	 :	 la	montagne,	 la	 forêt,	 la	 nature	 sauvage	 et	 la	 paix.	 Peut-être	 aussi	 y	 connaîtrait-il
l’oubli	qu’il	avait	vainement	cherché	au	Canada	après	le	départ	de	sa	femme.

Ayant	 entendu	 dire	 que	 l’on	 embauchait	 des	 gardes-moniteurs	 pour	 le	 futur	 Parc	 des
Ecrins,	il	se	présenta.	Ne	possédait-il	pas	les	connaissances	requises	:	une	licence	de	géologie
ajoutée	à	une	profonde	expérience	de	la	forêt	canadienne	?	Sa	demande	fut	presque	aussitôt
agréée.	Il	prit	ses	fonctions	avec	le	sentiment	qu’une	deuxième	vie	commençait	pour	lui…

	
Alors	 que	 le	ministre	 lisait	 son	 interminable	 discours	 inaugural,	 le	 nouveau	 garde	 Paul

Belleau	 regardait	 un	 jeune	 couple	 enlacé	 qui	 écoutait	 distraitement	 les	 propos	 officiels.
Comme	 tous	 les	 vrais	 amants,	 ces	 deux-là	 ne	 s’occupaient	 que	 d’eux-mêmes	 :	 la	 femme
appuyait	son	corps	contre	celui	de	son	compagnon	dans	un	geste	d’abandon	et,	quand	il	 lui
parlait	à	l’oreille,	ses	lèvres	sensuelles	faisaient	une	moue	adorable,	puis	elle	se	mettait	à	rire.
«	Marie	aussi	faisait	ça	avec	ses	lèvres	quand	je	 lui	disais	:	J’ai	envie	de	toi	!	songeait	Paul.
Marie	!	Marie	!	Où	es-tu	?	Pourquoi	m’as-tu	quitté	?	»

Pendant	 des	 jours	 et	 des	 nuits,	 il	 s’était	 répété	 cette	 phrase	 !	 il	 l’avait	 criée	 à	 la	 forêt
canadienne,	aux	torrents	glacés,	à	la	plaine	aux	herbes	odorantes,	à	la	ville	enfin	qui	lui	avait
volé	sa	femme…

Paul	avait	passé	sa	jeunesse	en	pleine	nature.	Après	des	débuts	difficiles,	son	père	Jacques
avait	réussi	dans	l’exploitation	du	bois.	S’étant	marié	avec	une	Canadienne,	il	voulut	donner
toutes	 les	chances	à	son	fils	 :	Paul	fit	ses	études	à	Québec,	mais	ne	perdit	 jamais	 le	contact



avec	la	forêt.	Sa	mère	mourut	encore	jeune	et	son	père	ne	lui	survécut	que	quatre	ans.	Paul,
devenu	propriétaire	de	l’exploitation,	s’installa	dans	une	petite	ville	à	proximité	de	la	forêt.	Il
partagea	 la	 vie	 rude	de	 ses	hommes,	 loin	de	 la	 corruption	des	 grandes	 cités.	Tout	 en	ayant
goûté	à	la	ville,	 jamais	il	ne	s’y	était	senti	heureux.	Le	sang	de	Casimir	Belleau	coulait	dans
ses	veines.

A	 vingt-trois	 ans,	 Paul	 était	 la	 réplique	 de	 son	 père	 :	même	 stature,	muscles	 d’acier	 et
visage	 sympathique.	Dans	 la	petite	 ville,	 il	 était	 convoité	par	bien	des	 jeunes	 filles,	mais	 le
cœur	simple	de	Paul	n’avait	jamais	été	troublé	par	une	femme.	Ses	véritables	amours	étaient
la	 forêt	 qui	 s’étendait	 jusqu’au	 Grand	 Nord,	 les	 fleuves	 que	 les	 saumons	 remontaient	 au
moment	du	frai,	les	torrents	où	brillaient	le	temps	d’un	éclair	les	dos	des	truites,	le	silence…
Pour	 lui,	 l’écorce	 du	 bouleau	 était	 aussi	 blanche	 que	 la	 peau	 d’une	 femme,	 celle	 du	 hêtre
aussi	 douce	 au	 toucher,	 l’odeur	 de	 la	 résine	 aussi	 enivrante…	 Il	 vécut	 ainsi,	 heureux	 et
tranquille,	jusqu’au	jour	où	il	rencontra	Marie.

Marie	qui	n’avait	pas	vingt	ans	!	Elle	était	 la	fille	de	 l’un	des	bûcherons	qui	travaillaient
pour	Paul.	Quand	 il	 la	vit	pour	 la	première	 fois,	marchant	devant	 lui	dans	 la	 forêt,	 il	 eut	 la
révélation	 de	 la	 femme.	 Elle	 était	 grande.	 Ses	 cheveux	 avaient	 la	 teinte	 d’or	 et	 de	 cuivre
qu’ont	les	feuilles	en	automne.	Son	teint	transparent	laissait	voir	le	sang	courir	sous	sa	peau.
Ses-seins	 forts	 et	 durs	 tendaient	 la	 laine	 de	 son	 tricot,	 tandis	 qu’un	 blue-jean	moulait	 ses
hanches	pleines.	Marie	était	alors	pure,	mais	elle	faisait	naître	chez	les	hommes	des	pensées
impures.

Quand	elle	venait	voir	son	père,	les	hommes	levaient	le	nez	pour	la	regarder	passer.	Elle
avait	une	façon	de	se	déhancher	en	marchant	qui	les	troublait.	Et	le	climat	de	bonne	entente
qui	 régnait	 parmi	 ces	hommes	 simples	 commença	 à	 se	détériorer.	Une	 atmosphère	 lourde,
chargée	 d’électricité	 comme	 celle	 qui	 précède	 l’orage,	 se	 substitua	 à	 l’harmonie.	 Les
bûcherons	devinrent	nerveux,	travaillant	distraitement	et	même	imprudemment.

Paul	prit	vite	conscience	du	pouvoir	que	Marie	exerçait	sur	ses	ouvriers.	Aussi,	quand	l’un
d’eux	fut	victime	d’un	accident	dû	à	sa	négligence,	il	dit	à	Marie	de	ne	plus	rendre	visite	à	son
père	sur	 le	 lieu	de	son	travail.	La	 fille	 le	regarda	à	 travers	ses	 longs	cils	mordorés,	puis	elle
rougit	violemment.	Mais	ce	qu’il	prit	pour	de	la	pudeur	était	en	réalité	du	dépit.	Quand	elle
rentra	chez	elle	–	 la	 jeune	fille	habitait	dans	 la	même	petite	ville	que	Paul	–,	Marie	se	 jura
que	 ce	 n’était	 pas	 un	 des	 bûcherons	 qu’elle	 décrocherait	 pour	 mari,	 mais	 le	 patron	 de
l’exploitation	lui-même	!

Elle	y	réussit.	Trois	mois	plus	tard,	Paul	l’épousait.
Au	début,	 ils	 furent	heureux	 :	Paul	découvrait	 l’amour	et	Marie	découvrait	 l’homme.	Le

travail	de	la	journée	terminé,	il	rentrait	vivement	chez	lui	pour	la	retrouver.	Il	n’avait	jamais
assez	d’elle,	de	sa	peau,	de	ses	lèvres,	de	son	corps	provocant	fait	pour	l’amour	et	elle-même
était	 amoureuse	de	 cet	 homme	 fort	 qui	 se	montrait	 toujours	prêt	 à	 satisfaire	 sa	 sensualité
exigeante.

Un	jour	où	il	dut	se	rendre	à	Québec,	Paul	emmena	son	épouse.	Marie,	qui	n’était	encore
jamais	allée	dans	une	grande	ville,	 fut	bouleversée	 :	 la	 foule,	 les	magasins,	 les	 lumières,	 le
bruit,	la	vie	intense,	les	femmes	élégantes	et	les	hommes	qui	la	regardaient	avec	admiration
ou	 désir	 firent	 sur	 elle	 une	 profonde	 impression.	 Immédiatement	 elle	 crut	 comprendre
qu’elle	était	faite	pour	cette	vie-là	et	non	pas	pour	celle	qu’elle	menait	avec	Paul	à	l’orée	de	la
forêt	 canadienne,	 parmi	 des	 gens	 frustes.	 Marie	 voulait	 faire	 apprécier	 sa	 beauté	 par	 les
hommes	des	villes,	riches	et	raffinés,	qui	savaient	vivre	et	s’amuser.



Quand	 le	 couple	 se	 retrouva	 à	 son	 domicile,	Marie	 avait	 complètement	 changé.	 Elle	 se
révéla	insatisfaite,	nerveuse,	agressive	et	beaucoup	moins	amoureuse.	A	chaque	instant,	elle
parlait	de	la	vie	dans	les	grandes	villes.	N’était-elle	pas	fascinante,	facile,	pleine	d’imprévus	et
de	distractions,	alors	que	dans	les	forêts	elle	était	difficile	et	monotone	?

Ce	qui	avait	été	un	bel	amour	dégénéra	vite	en	mésentente.	Leur	vie	conjugale	devint	un
tourment	continuel.	Marie	fut	la	plus	forte.	Lassé	par	les	reproches	de	sa	femme-et	craignant
de	 la	 perdre,	 Paul	 céda.	 Il	 vendit	 l’exploitation	 forestière	 et	 la	 maison,	 et	 le	 couple	 alla
s’installer	à	Québec	où	Paul	trouva	un	emploi	dans	une	maison	d’exportation	de	bois.	Mais	il
s’était	 trompé	en	croyant	que	sa	 faiblesse	 lui	ramènerait	sa	 femme	!	Très	vite,	celle-ci	avait
compris	 le	 parti	 qu’elle	 pouvait	 tirer	 de	 sa	 beauté	 et	 elle	 n’hésita	 pas	 à	 faire	 quelques
expériences	 qui	 lui	 confirmèrent	 qu’elle	 obtiendrait	 tout	 des	 hommes	 si	 elle	 voulait	 s’en
donner	la	peine.

Grisée	par	ses	succès,	elle	devenait	de	plus	en	plus	exigeante,	et	rebelle.	Ce	fut	le	moment
des	reproches,	de	la	colère	et	de	l’amertume.	Au	bout	d’un	an,	leur	vie	était	devenue	un	enfer
pour	Paul.	Il	avait	Marie	dans	le	sang	et,	à	l’idée	qu’elle	pût	appartenir	à	un	autre,	ce	garçon
tranquille	 et	 équilibré	 se	 sentait	 envahi	 par	 une	 rage	meurtrière.	 Quand,	 poussé	 à	 bout,	 il
envisageait	 une	 séparation,	 l’existence	 lui	 semblait	 devoir	 être	 aussi	 vide	 pour	 lui	 que	 les
vastes	plaines	canadiennes,	aussi	sombre	que	la	forêt	primitive	et	aussi	glacée	que	le	Grand
Nord.

Un	soir,	Marie	disparut	pour	de	bon.	Il	la	chercha	à	travers	les	rues	hostiles	de	la	grande
ville,	souillées	par	 la	neige	sale,	dans	tous	 les	endroits	où	 ils	étaient	allés	ensemble	et	chez
des	 amis	 communs	 :	 elle	 resta	 introuvable.	 Marie,	 l’infidèle,	 avait	 découvert	 un	 nouvel
amour.	 Pendant	 des	 jours,	 des	 semaines	 et	 des	 mois,	 il	 l’attendit,	 puis	 un	 jour,	 lassé	 de
souffrir	inutilement,	il	se	dit	qu’il	était	temps	pour	lui	de	se	conduire	en	homme	et	non	plus
en	fantoche.	C’est	ainsi	qu’il	quitta	le	Canada	pour	la	France	dans	l’espoir	d’y	trouver	l’oubli.

	
La	cérémonie	était	terminée	:	le	ministre	était	reparti	et	la	foule	s’écoulait	lentement	hors

de	la	vallée.	Les	gardes-moniteurs	avaient	rejoint	la	montagne	lorsque	l’un	d’eux	fit	irruption
dans	une	des	maisons	forestières	qui	leur	était	réservée.

—	 Le	 vieux	 Casimir	 Belleau	 s’est	 barricadé	 dans	 sa	 cabane	 et	 menace	 de	 tirer	 sur
quiconque	 essaiera	 de	 l’en	 déloger	 !	 cria-t-il.	 Il	 a	 été	 surpris	 alors	 qu’il	 venait	 d’abattre	 un
chamois	!	Il	s’est	réfugié	dans	sa	tanière	!

Paul	s’était	levé.
—	Vous	 dites	 Casimir	 Belleau	 ?	N’avait-il	 pas	 un	 fils	 qui	 s’appelait	 Jacques	 et	 qui	 s’est

expatrié	au	Canada	voici	une	trentaine	d’années	?
Un	des	vieux	du	pays	qui	se	trouvait	là	répondit	:
—	Oui,	c’est	lui	!	Son	fils	s’appelait	bien	Jacques…	Casimir	ne	s’en	est	jamais	remis	!
—	 En	 tout	 cas,	 c’est	 un	 enragé	 qui	 nous	 donne	 du	 fil	 à	 retordre	 depuis	 des	mois	 !	 Les

gendarmes	sont	sur	place,	mais	ils	n’osent	approcher	!	Le	vieux	n’hésiterait	pas	à	tirer	:	il	est
devenu	fou	!

—	Conduisez-moi	à	la	cabane	!	dit	Paul.
Quand	 ils	 y	 furent,	 ils	 virent	 un	 canon	 de	 fusil	 qui	 sortait	 de	 l’une	 des	 fenêtres,	 tandis

qu’un	groupe	d’hommes	composé	de	gardes	et	de	gendarmes	s’abritait	derrière	les	arbres.
—	Rends-toi,	Casimir	!	criait	un	brigadier.	Jette	ton	fusil	!	On	ne	te	veut	aucun	mal	!
—	Jamais	!	hurla	le	forcené.	Le	premier	qui	approche,	je	le	descends	!



Paul	Belleau	s’avança	:
—	Casimir	Belleau	!	cria-t-il.	Je	suis	le	fils	de	votre	fils	Jacques	!	Je	vous	demande	de	vous

rendre	!
Il	y	eut	un	silence,	puis	la	voix	du	vieux	s’éleva	:
—	Je	n’ai	plus	de	fils	!	Il	est	mort	depuis	trente	ans	!
Un	coup	de	feu	ponctua	cette	affirmation	et	Paul	tomba.
Un	second	coup	de	feu	partit,	tiré	cette	fois	par	un	des	gendarmes	:	le	fusil	disparut	de	la

fenêtre.
Le	vieux	Casimir	et	 son	petit-fils	 furent	descendus	ensemble	dans	 la	vallée,	puis	dirigés

sur	 l’hôpital	 de	 Briançon.	 La	 blessure	 du	 jeune	 n’était	 pas	 grave,	 mais	 le	 vieux	 était	 plus
sérieusement	 atteint.	 Pendant	 des	 jours,	 les	 médecins	 réservèrent	 leur	 diagnostic,	 mais	 la
robustesse	du	montagnard	eut	le	dessus	et,	un	jour,	ils	annoncèrent	que	Casimir	était	sauvé.

Dès	que	Paul	put	 se	 lever,	 il	passa	 son	 temps	au	chevet	de	 son	grand-père.	La	première
chose	que	Casimir	vit	en	reprenant	connaissance	fut	Paul	penché	sur	 lui.	Il	eut	un	geste	de
révolte,	mais	son	petit-fils	prit	sa	main	dans	la	sienne	et	la	garda.	Peut-être	fut-ce	cette	main
où	courait	le	sang	chaud	de	la	jeunesse	qui	donna	peu	à	peu	à	Casimir	l’envie	de	guérir.	Paul
ne	lui	parlait	pas,	mais,	chaque	fois	que	Casimir	ouvrait	les	yeux,	il	voyait	son	petit-fils	à	son
chevet.	La	ressemblance	avec	son	fils	Jacques	était	si	frappante	que	le	vieux	se	croyait	reporté
trente	ans	en	arrière	et	appelait	:	«	Jacques	!	Où	es-tu,	Jacques	?	»	Et	Paul	répondait	:	«	Je
suis	là	:	ne	crains	rien	!	Je	ne	te	quitterai	plus	!	»

Quand	Casimir	 fut	 guéri,	 Paul	 le	 raccompagna	 chez	 lui.	 Il	 coupa	 le	 bois,	 alluma	 le	 feu,
monta	du	vin	de	la	cave	et	prépara	le	repas	pendant	que	le	vieux	le	regardait	sans	dire	un	mot.
Et,	 lorsque	 son	 petit-fils	 lui	 annonça	 qu’il	 était	 temps	maintenant	 pour	 lui	 de	 rentrer	 à	 la
maison	des	gardes-moniteurs,	son	grand-père	lui	dit	:	«	Reste,	tu	es	ici	chez	toi.	»

	
Les	deux	hommes	aimaient	à	se	retrouver	le	soir,	après	la	journée	de	travail,	assis	sur	un

banc	devant	la	maison	pour	regarder	le	soleil	se	coucher	derrière	la	barre	des	Ecrins.	Et,	l’un
de	ces	soirs,	Casimir	demanda	à	Paul	:

—	Pourquoi	n’as-tu	pas	de	femme	?
—	J’en	avais	une…	Elle	s’appelait	Marie…	Elle	m’a	quitté.
—	Pourquoi	?
Parce	que	je	n’avais	pas	encore	appris	que	les	femmes	c’est	comme	la	nature	:	il	faut	les

défendre	contre	les	hommes…
★

La	 lecture	 des	 quarante-deux	 premières	 cartes	 était	 suffisante	 pour	 annoncer	 à	 la
visiteuse	que	son	mari	vivait	en	France.

—	Où	cela,	monsieur	Arnold	?
—	Dans	une	vallée	de	montagne	dont	 il	vous	a	certainement	dit	 le	nom	puisque	c’est	 là

que	son	père	est	né.
—	Il	m’en	a	parlé	en	effet…	Mais	jamais	je	n’aurais	cru	qu’il	s’y	cacherait	!
—	Il	ne	se	cache	pas	:	il	y	vit,	au	contraire,	au	grand	jour…
—	Seul	?
—	Ça,	c’est	une	autre	question…	Incontestablement	il	y	a	dans	sa	vie	quelqu’un	qui	joue

maintenant	un	rôle	important.
—	Cela	veut	dire	qu’il	m’a	oubliée	?



—	Pas	obligatoirement…	Savez-vous	ce	que	je	ferais	si	j’étais	à	votre	place	?	J’irais	tout	de
suite	là-bas…

—	Mais	s’il	refuse	de	m’accueillir	?
—	Vous	 le	mériteriez	 cent	 fois,	 car	 vous	 seule	 avez	 été	 coupable…	Pas	 lui	 !	Et	 il	 vous	 a

tellement	 recherchée	au	Canada	que	vous	pouvez	bien	à	votre	 tour	vous	donner	un	peu	de
mal	pour	le	retrouver	en	France.

—	Vous	êtes	terrible	!	Vous	voyez	tout	!
—	C’est	 le	Grand	Jeu	qui	est	 terrible,	pas	moi	 !	Tout	s’y	 trouve…	Et	même	 le	mensonge

d’une	épouse	!	Partez	vite,	madame,	avant	que	je	ne	vous	dise	des	choses	désagréables…
—	Merci	quand	même	!
Après	son	départ,	M.	Arnold	ne	put	résister	à	la	curiosité	de	voir	dans	la	suite	du	jeu	ce	qui

allait	 se	 passer	 pour	 la	 consultante.	 Les	 trente-cinq	 cartes	 restantes	 le	 lui	 dirent	 et	 elles	 y
eurent	un	 certain	mérite,	 car	 c’est	 lui-même,	 cette	 fois,	 qui	 coupa	de	 la	main	gauche	en	 se
déléguant	les	pouvoirs	de	la	consultante	déjà	partie	à	la	recherche	de	son	époux.

Il	 la	 vit	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	maison	de	Casimir	Belleau	 et	 l’entendit	 dire	 dès	 que	 le
vieux	eut	ouvert	:

—	Je	suis	Marie,	la	femme	de	Paul…
—	Alors,	comme	ça,	tu	es	revenue	?
—	Oui…	Où	est	Paul	?
—	Là-haut	!	répondit	fièrement	le	vieux.	Il	défend	la	montagne	contre	les	hommes	!
Marie	baissa	 les	yeux.	Elle	était	 encore	belle,	mais	elle	avait	perdu	cette	 insolence	de	 la

femme	 qui	 n’a	 jamais	 souffert.	 Elle	 avait	 souffert;	 cela	 se	 voyait	 à	 son	 regard	 voilé	 et	 aux
petits	plis	amers	striant	 le	coin	des	 lèvres.	Le	vieux	regarda	 longuement	ce	corps	 jeune	à	 la
poitrine	et	aux	hanches	généreuses.	Il	supputait	 les	risques	et	 les	avantages	de	son	retour…
Evidemment	elle	s’était	conduite	comme	une	catin	à	l’égard	de	son	petit-fils	et	même	de	tous
les	Belleau	dont	l’honneur	familial	avait	été	bafoué.	Encore	heureux	que	ça	se	soit	passé	au
Canada	et	qu’on	n’en	ait	rien	su	ici	!	D’autre	part,	bâtie	comme	elle	l’était,	une	pareille	femme
pourrait	encore	donner	des	arrière-petits-fils	solides,	durs	à	la	tâche	:	de	vrais	montagnards.
Ils	 seraient	 le	 nouveau	 maillon	 de	 la	 chaîne	 qui	 n’avait	 été	 rompue	 qu’une	 fois	 :	 quand
Jacques	était	parti	pour	le	Canada.

—	 Si	 c’est	 pour	 toujours	 que	 tu	 reviens,	 tu	 peux	 entrer	 :	 tu	 es	 ici	 chez	 toi.	Mais,	 si	 tu
essaies	de	quitter	Paul	encore	une	fois,	 tu	vois	ce	 fusil	?	S’il	ne	peut	plus	me	servir	pour	 la
chasse	aux	chamois,	il	me	servira	pour	te	mettre	du	plomb	dans	la	tête	!	Allez,	va	préparer	la
soupe;	 ton	 homme	 va	 bientôt	 rentrer.	 Il	 est	 grand	 temps	 qu’il	 y	 ait	 une	 femme	 ici	 pour
remplacer	la	mère	!

Quand	Paul	revint	ce	soir-là,	il	trouva	la	table	mise	avec	un	bouquet	de	fleurs	au	milieu,	et
une	 truite	 préparée	 comme	 il	 les	 aimait.	 Dans	 l’air	 flottait	 un	 parfum	 inhabituel	 qui	 lui
rappela	Marie.	Craignant	d’être	victime	de	son	imagination,	il	regarda	son	grand-père,	mais	le
visage	du	vieux	était	impassible.

—	Qui	a	préparé	tout	ça	?	demanda-t-il	d’une	voix	rauque.
—	Ta	femme…	Elle	est	revenue.	Elle	t’attend	dans	ta	chambre.
—	Marie	ici	?…	Mais…	Comment	est-ce	possible	?
—	 Quand	 une	 femme	 s’est	 mis	 en	 tête	 de	 reprendre	 un	 homme,	 elle	 est	 capable	 de

traverser	les	mers,	les	montagnes	et	les	feux	de	l’enfer	!
—	Elle	est	revenue	!	Ma	femme	est	là	!	Je	ne	le	croirai	que	quand	je	la	tiendrai	dans	mes



bras	!
Paul	voulut	s’élancer	vers	la	chambre,	mais	le	vieux	le	retint.
—	Laisse-la	attendre	un	peu;	ça	lui	fera	du	bien	!	Dans	notre	vallée,	on	dit	qu’une	femme

infidèle	est	semblable	à	une	chèvre	folle	échappée	dans	la	montagne	!	Quand	elle	revient	au
bercail,	il	faut	refermer	soigneusement	la	porte	derrière	elle	pour	qu’elle	ne	s’échappe	plus	!
Tu	as	compris	?

—	Oui,	grand-père.
—	C’est	 bon.	Maintenant	 tu	 peux	 aller	 la	 rejoindre…	Et	même	 si	 tu	 oubliais	 un	 jour	 de

refermer	la	porte,	je	serais	là	pour	l’empêcher	de	repartir	!
Disant	cela,	Casimir	avait	jeté	un	coup	d’œil	complice	à	son	fusil…



L’AMOUR	N’A	PAS	D’AGE

Un	 couple	 venait	 d’être	 introduit	 dans	 le	 cabinet.	 Et	 ce	 couple,	 étonnant,	 était	 entré
comme	 l’auraient	 fait	 Philémon	 et	 Baucis	 :	 en	 se	 tenant	 par	 la	main.	 Des	 amoureux	 sans
aucun	doute,	mais	plus	du	tout	jeunes	:	 lui	portait	une	barbe	blanche	soignée;	elle	avait	 les
cheveux	argentés	où	des	reflets	bleutés	indiquaient	un	souci	de	coquetterie.	A	en	juger	par	ce
qu’il	leur	restait	de	verdeur,	ils	avaient	dû	être	très	beaux	dans	leur	jeunesse.	Aujourd’hui,	ils
étaient	 encore	 émouvants	 parce	 qu’ils	 souriaient	 en	 se	 regardant	 tendrement.	 Depuis
longtemps	le	mage	ne	s’était	pas	trouvé	en	présence	d’un	couple	aussi	rayonnant	de	bonheur.

C’est	l’homme	qui	parla.	Elle	se	contenta	d’approuver	ses	dires	par	des	inclinaisons	de	tête
et	 des	 sourires	 admiratifs;	 on	 sentait	 que	 les	moindres	 paroles	 de	 son	 compagnon	 étaient
pour	elle	vérités	d’Evangile.	C’en	était	attendrissant.

—	Monsieur	Arnold,	peut-être	serez-vous	surpris	si	je	vous	dis	que	notre	visite	chez	vous
constitue	le	point	culminant	du	merveilleux	voyage	que	Dorothée	et	moi	venons	de	faire…

—	Voyage	de	noces	?
—	Plutôt	voyage	prénuptial…	Il	nous	a	paru	 indispensable,	à	nos	âges,	de	procéder	à	un

essai	avant	d’entreprendre	le	véritable	«	voyage	de	noces	»	qui	ne	mérite	son	nom	prestigieux
que	lorsque	l’on	est	passé	devant	M.	le	maire…

—	Et	l’essai	a	été	concluant	?
—	Une	réussite	totale	!	Ma	fiancée	et	moi	avons	maintenant	 la	certitude	d’être	faits	 l’un

pour	l’autre.	Il	est	même	stupéfiant	que	nous	ne	nous	soyons	pas	rencontrés	plus	tôt	!	Que	de
temps	perdu	 !	Enfin,	nous	allons	essayer	de	 le	rattraper,	mais	cela	ne	sera	possible	qu’avec
votre	assentiment.

—	Je	ne	comprends	pas.
—	Si	vous	préférez	:	votre	bénédiction…
—	Ma	béné…	?
—	Allons,	monsieur	 Arnold,	 ne	 vous	 faites	 pas	 trop	modeste	 !	 Tout	 le	monde	 sait	 que,

quand	 un	 mage	 aussi	 illustre	 que	 vous	 dit	 à	 un	 couple	 qu’il	 a	 toutes	 les	 chances	 d’être
heureux,	 celui-ci	 peut	 être	 tranquille…	 Aussi	 Dorothée	 et	 moi	 aimerions	 savoir,	 avant	 de
tenter	l’expérience	définitive	de	la	vie	à	deux,	si	les	cartes	nous	donnent	raison.

—	Les	cartes	?	Il	peut	être	intéressant	pour	vous	de	les	consulter,	mais	il	se	présente	une
difficulté…	 Pour	 être	 sûr	 que	 vous	 êtes	 réellement	 faits	 l’un	 pour	 l’autre,	 comme	 vous
semblez	 le	 penser	 à	 la	 suite	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	d’une	 façon	 charmante	 votre	«	 voyage
prénuptial	 »,	 il	 faudrait	 que	 j’étudie	 le	 Grand	 Jeu	 pour	 chacun	 de	 vous.	 Ce	 serait	 le	 seul
moyen	de	vérifier	 si	 la	présence	de	 l’un	ou	de	 l’autre	de	vous	deux	dans	 le	 jeu	de	 son…	ne
disons	pas	encore	époux,	mais	plutôt	son	«	fiancé	»	ou	sa	«	compagne	»,	se	révèle	bénéfique.
Ce	 serait	 là	 un	 contrôle	 absolu,	mais	 ça	me	 gêne	 un	peu	de	 le	 faire	 en	 présence	 de	 l’autre
personne	:	mon	jugement	risque	d’être	faussé…	Autrement	dit,	si	vous	persévérez	dans	votre
désir	mutuel	 de	 faire	 confiance	 aux	 cartes	 pour	 savoir	 si,	 oui	 ou	 non,	 vous	 devez	 tenter	 la
grande	expérience	conjugale,	il	me	semble	indispensable	que	l’un	de	vous	sorte	de	ce	cabinet
pendant	que	j’étudie	le	Grand	Jeu	de	l’autre.	Ensuite	ce	sera	l’inverse.	Quand	j’aurai	bien	en
tête	vos	deux	existences	révélées	par	les	tarots,	alors	seulement	je	pourrai	vous	dire	si	vous



avez	raison	de	persévérer.
—	Tout	cela,	dit	l’homme	à	la	barbe	blanche,	me	paraît	logique.	Qu’en	pensez-vous,	mon

aimée	?
—	 Vous	 savez	 très	 bien,	 Léopold,	 que	 je	 pense	 toujours	 comme	 vous.	 C’est	 d’ailleurs

pourquoi	nous	nous	entendons	tellement	bien	!
«	Et	 ils	 se	 vouvoient,	 ces	 tourtereaux,	 se	 dit	M.	Arnold.	 Ce	 qui	 indique	 qu’ils	 n’en	 sont

qu’aux	premiers	balbutiements	de	l’amour….	»	Puis	il	demanda	à	voix	haute	:
—	Je	commence	par	qui	:	madame	ou	monsieur	?
—	 La	 simple	 galanterie,	 dit	 le	 barbu	 en	 se	 levant,	 exige,	 ma	 chère	 Dorothée,	 que	 vous

soyez	la	première	désignée.
Et,	après	lui	avoir	baisé	la	main,	il	quitta	le	cabinet	pour	retourner	dans	le	salon	d’attente.

M.	 Arnold	 se	 retrouva	 seul	 face	 à	 Dorothée	 et	 se	 mit	 à	 manipuler	 les	 cartes	 selon	 le
cérémonial	obligatoire.

—	Je	vous	en	prie,	madame,	coupez…
La	première	partie	du	Grand	Jeu	de	 la	vieille	dame	s’étalait.	Le	mage	pouvait	y	voir	que

l’existence	 de	 la	 consultante	 avait	 été	 des	 plus	 calmes	 et	 même	 assez	 banale	 jusqu’au
moment,	pas	tellement	lointain,	où	un	appel	téléphonique	avait	tout	bousculé…

★
Le	téléphone	sonnait	chez	Pierre	et	Lise	Vardel,	à	Cannes.
—	Madame	Vardel	?	Je	suis	Mlle	Petiphon,	directrice	du	Foyer	des	Mimosas…
—	Oh,	mon	 Dieu	 !	 s’écria	 Lise	 en	 pâlissant.	 Il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 à	 notre	 grand-

mère	?	Pierre,	viens	vite	!	Je	me	sens	mal…
Et	elle	éclata	en	sanglots.
—	 Allô	 !	 Ici,	 Pierre	 Vardel…	 Ma	 femme	 est	 trop	 bouleversée	 pour	 parler…	 Excusez-la,

mademoiselle…	Mais	pourquoi	n’avons-nous	pas	été	prévenus	plus	tôt	?	Nous	aurions	peut-
être	pu	arriver	à	temps…

—	Je	vous	jure,	monsieur	Vardel,	que	nous	avons	fait	tout	ce	que	nous	avons	pu	!	protesta
Mlle	Petiphon.	Seulement	ça	s’est	passé	tellement	vite	!	J’avoue	que	je	ne	m’attendais	pas	à
un	tel	dénouement.	Nous	ne	l’avons	découvert	que	ce	matin.

—	 Je	 comprends,	 dit	 Pierre.	 Veuillez	m’excuser.	 Grâce	 à	 l’autoroute,	ma	 femme	 et	moi
serons	au	Foyer	dans	une	demi-heure	tout	au	plus.

	
Arrivés	 à	 la	 maison	 de	 repos,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Cimiez,	 Lise	 et	 Pierre	 furent

immédiatement	 reçus	 par	 la	 directrice,	 une	 femme	digne	 et	 à	 l’allure	 austère.	 Elle	 leur	 dit
sans	attendre	:

—	Je	tiens	à	vous	confier	que	je	suis	profondément	choquée	par	ce	qui	vient	de	se	passer…
Cela	risque	de	faire	le	plus	grand	tort	à	la	réputation	de	la	maison	!	Car	c’est	la	première	fois
que	pareille	chose	s’y	produit	!

—	Mais,	madame	la	directrice,	répondit	Pierre,	il	me	semble	que	l’on	doit	s’attendre	à	de
pareilles	éventualités	lorsqu’on	dirige	une	maison	de	repos	pour	personnes	âgées.	Et	je	suis
surpris	que	vous	n’ayez	pas	déjà	eu	un	cas	semblable	!	Quoi	qu’il	en	soit,	croyez	bien	que,	si
ma	femme	et	moi	nous	avions	pu	prévoir	une	fin	aussi	rapide,	nous	serions	venus	la	chercher
avant	!

—	Le	fait	que	j’aie	préféré	vous	prévenir,	vous	ses	petits-enfants,	avant	d’avertir	la	police,
vous	prouve	que	j’ai	pour	votre	famille	la	plus	haute	considération.



—	La	police	!	s’exclamèrent	les	époux	Vardel.	Mais	pourquoi	la	police	?
—	Quand	quelqu’un	disparaît,	c’est	bien	la	police	qu’il	faut	alerter	!
—	Quoi	?	Grand-mère	n’est	pas	morte	?
—	Qui	vous	a	dit	qu’elle	était	morte	?	Elle	 se	porte	au	contraire	à	merveille…	Elle	a	été

enlevée	!
—	Enlevée	!	Grand-mère	?	répéta	Pierre	au	comble	de	l’ahurissement.
—	Je	devrais	plutôt	dire	qu’elle	a	fait	une	fugue	amoureuse.
Cette	 fois,	 c’était	 trop	 !	 Les	 jeunes	 époux	 éclatèrent	 de	 rire.	Mais	Mlle	Petiphon	n’avait

aucun	sens	de	l’humour	:
—	 Je	 ne	 trouve	 pas	 ça	 tellement	 drôle,	 dit-elle	 d’un	 air	 pincé.	 Une	 fugue	 amoureuse	 à

soixante-dix-sept	 ans,	 avec	 un	 homme	 de	 quatre-vingt-douze	 ans,	 est	 une	 chose	 très
déplacée	!

—	Quatre-vingt-douze	ans	 ?	Mais	 c’est	 formidable	 !	Et	qui	 est	 le	Don	Juan	qui	 a	 séduit
grand-mère	?	Vous	êtes	bien	certaine	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	plaisanterie	?

—	Je	ne	plaisante	 jamais	 lorsqu’il	s’agit	de	 la	moralité.	C’est	une	histoire	scandaleuse	et
absolument	contraire	aux	règles	de	la	maison	!

—	Mais	comment	est-ce	arrivé	?
—	 Depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 j’observais	 leur	 manège…	 J’avais	 même	 fait	 appeler

M.	Léopold	Chopitot	–	c’est	le	monsieur	qui	a	enlevé	votre	grand-mère	–	pour	lui	demander
de	mettre	fin	à	ses	assiduités	auprès	d’elle.	Et	je	me	suis	efforcée	de	lui	faire	comprendre	que
se	promener	dans	le	parc	la	main	dans	la	main	était	parfaitement	ridicule	à	leur	âge	!	Savez-
vous	 ce	 qu’il	 m’a	 répondu	 ?	 Que	 l’amour	 n’est	 jamais	 ridicule	 lorsqu’il	 est	 sincère	 !	 Et,
quelques	jours	plus	tard,	je	les	ai	surpris	assis	sur	un	banc,	derrière	un	bosquet.	M.	Chopitot
embrassait	 votre	 grand-mère	 en	 lui	 chuchotant	 à	 l’oreille	 des	 choses	qui	ne	pouvaient	 être
que	polissonnes	!	J’ai	fait	alors	appeler	votre	grand-mère	à	son	tour	pour	la	prier	de	ne	plus
se	laisser	conter	fleurette	par	ce	M.	Léopold.	J’ai	ajouté	que	c’était	là	un	déplorable	exemple
pour	 les	 autres	 pensionnaires	 et	 que	 j’allais	 être	 contrainte	 de	 prévenir	 leurs	 familles
respectives	de	leur	inconduite.	Eh	bien	!	votre	grand-mère	a	osé	me	répondre	qu’elle	n’avait
jamais	été	aussi	heureuse	de	sa	vie	et	que	toute	la	famille	applaudirait	à	son	bonheur	!

»	Le	résultat	de	ces	travaux	d’approche	est	que,	ce	matin,	ils	s’étaient	envolés	!	Après	les
avoir	 fait	rechercher	dans	toute	 la	maison,	 j’ai	 interrogé	 le	 jardinier.	 Il	m’a	dit	 les	avoir	vus
sortir	du	parc	hier	soir	vers	8	heures,	après	le	dîner.	Chacun	d’eux	portait	une	petite	valise	!	Il
n’y	 a	 plus	 aucun	 doute	 :	 ils	 ont	 passé	 la	 nuit	 ensemble,	 et	Dieu	 sait	 où	 !	 S’ils	 ne	 sont	 pas
rentrés	demain	matin,	je	serai	dans	l’obligation	de	prévenir	la	police.

—	Je	vous	en	supplie,	n’en	faites	rien	!	supplia	Lise.	Laissez-les	vivre	leur	vie	!
—	Vivre	leur	vie	à	soixante-dix-sept	et	quatre-vingt-douze	ans	?
—	Pourquoi	pas	?	Il	n’est	jamais	trop	tard,	mademoiselle	Petiphon,	pour	être	heureux	!	Et

ma	grand-mère	n’a	 jamais	 connu	 le	bonheur	 !	Je	 suis	 sa	 seule	petite-fille,	 et	 sa	vie,	qu’elle
m’a	racontée,	n’a	été	qu’une	succession	de	malheurs.	Son	mariage	fut	déjà	une	erreur	qui	ne
lui	 apporta	 que	 chagrins	 et	 déceptions.	 Mais,	 comme	 c’était	 une	 femme	 élevée	 dans	 des
principes	 très	 stricts,	 elle	 ne	 rechercha	 jamais	 l’amour	 en	 dehors	 du	mariage.	 Son	 unique
consolation	fut	son	fils,	mon	père.	Hélas,	il	fut	tué	pendant	la	guerre,	ainsi	que	ma	mère,	sous
un	bombardement.	C’est	ma	grand-mère	qui	m’a	élevée…	Je	suis	sûre	que	c’est	 la	première
fois	 qu’elle	 se	 sent	 aimée…	 Ne	 croyez-vous	 pas	 qu’aucune	 femme	 ne	 devrait	 mourir	 sans
avoir	connu	cette	douceur	?



	
Pendant	que	se	jouait	leur	destin,	les	deux	fugitifs,	installés	à	quatre-vingts	kilomètres	de

là,	dans	la	chambre	d’une	confortable	auberge	des	Hautes-Alpes,	se	reposaient	dans	les	bras
l’un	 de	 l’autre…	 Ils	 revivaient	 leur	 merveilleuse	 aventure…	 Ils	 avaient	 fui	 la	 maison	 de
retraite	à	la	tombée	de	la	nuit	après	que	Léopold	eut	pris	toutes	ses	économies,	qui	n’étaient
pas	négligeables…	Ensuite,	ils	avaient	fait,	l’un	et	l’autre,	pour	la	première	fois,	de	l’auto-stop
pour	 rejoindre	 l’endroit	 de	 rêve…	Un	 conducteur	 de	 camion	 les	 avait	 pris	 en	 charge	 après
avoir	 souri	 à	 leur	 jeunesse	 retrouvée…	 Cela	 avait	 été	 un	 merveilleux	 voyage	 sous	 un	 ciel
étoilé.	Depuis,	l’arrière-arrière-grand-père	à	l’imposante	barbe	blanche	–	mais	qui	continuait
à	allier	la	verdeur	à	la	galanterie	–	tenait	tendrement	contre	lui	la	grand-mère	de	Lise	au	doux
visage	auréolé	de	cheveux	argent.

—	Vous	verrez,	nous	allons	vivre	des	jours	fantastiques	!	avait-il	promis.
Ce	fut	fantastique,	en	effet.	Ils	admirèrent	des	skieurs	et	firent	d’excellents	repas	dans	des

auberges	de	montagne.
—	Nous	ne	sommes	pas	encore	au	voyage	de	noces,	confiait	Léopold	à	 tous	ceux	qui	 les

observaient	avec	curiosité.	Nous	ne	sommes	que	fiancés…
Comme	 tous	 les	 jours	 de	 bonheur,	 ceux-ci	 passèrent	 trop	 vite.	 La	 grand-mère	 de	 Lise

commençait	à	s’inquiéter	à	cause	de	sa	petite-fille	et	l’arrière-arrière-grand-père	pensait	à	ses
arrière-arrière-petits-enfants…	Aussi	décidèrent-ils	de	retourner	au	Foyer,	 toujours	en	auto-
stop	!

—	Mon	 Léololo	 chéri	 –	 c’était	 ainsi	 qu’elle	 l’appelait	 dans	 l’intimité	 –,	 ne	 serait-ce	 pas
épouvantable	si	nous	cessions	de	nous	aimer	une	fois	revenus	au	Foyer	des	Mimosas	?

—	 Ça	 n’arrivera	 pas,	 exquise	 Dorothée,	 pour	 deux	 raisons	 :	 d’abord	 nous	 nous	 aimons
pour	toujours	et	ensuite	nous	n’allons	pas	continuer	à	vivre	dans	ce	foyer	qui	suinte	l’ennui
et	 la	 vieillesse…	 Nous	 avons	 tous	 les	 deux	 le	 cœur	 beaucoup	 trop	 jeune	 !	 Mais,	 avant	 de
rejoindre	Nice,	 nous	 pourrions	 faire	 un	 détour	 par	 Paris	 où	 réside	 un	mage	 stupéfiant,	 un
certain	M.	Arnold	dont	on	m’a	donné	 l’adresse.	 Il	 saura	nous	dire,	 lui,	 s’il	 est	bien	 sage	de
nous	marier.	 Il	paraît	qu’il	 voit	 tout	dans	 les	 cartes…	A	notre	âge,	nous	avons	bien	 le	droit
d’exiger	le	Grand	Jeu	!	Accepterez-vous	de	vous	fier	à	ses	oracles	?

—	Je	ferai	comme	vous,	Léololo,	puisque	je	vous	aime…
★

M.	Arnold	étala	la	deuxième	partie	du	jeu	après	avoir	fait	couper	par	la	consultante,	mais
il	ne	se	faisait	guère	d’illusions	:	 les	trente-cinq	derniers	tarots	ne	lui	apprendraient	rien	de
plus	 que	 les	 quarante-deux	précédents.	 Il	 n’y	 avait,	 dans	 la	 vie	 de	 la	 septuagénaire,	 qu’une
aventure	 :	 sa	 rencontre	 avec	 le	 nonagénaire.	 Et,	 chose	 extraordinaire,	 ce	 personnage	 de	 la
dernière	chance	resterait	au	moins	une	dizaine	d’années	auprès	de	Dorothée.	Ce	qui	laissait
entendre	que	Léopold,	dit	Léololo,	passerait	allègrement	 le	 cap	de	 la	centième	année.	Voilà
bien	le	plus	merveilleux	!

—	Madame,	 aucun	 doute	 à	 avoir	 :	 votre	 amoureux	 se	 trouve	 effectivement	 dans	 votre
destinée.

Et,	après	avoir	appuyé	sur	un	bouton	de	sonnette	placé	sous	la	table,	il	continua	:
—	Il	va	vous	remplacer	ici	et	je	vous	demande	d’avoir	l’obligeance	d’aller	patienter	dans	le

salon.	Si	les	choses	se	présentent	dans	son	jeu	aussi	bien	que	dans	le	vôtre,	je	crois	que	vous
n’aurez	plus	le	droit,	l’un	et	l’autre,	d’hésiter	à	convoler…

Le	 beau	 Léopold	 réapparut	 tout	 souriant	 et	 ne	 manqua	 pas,	 au	 passage,	 d’envoyer	 un



baiser	de	la	main	à	sa	conquête	qui	rejoignit	le	salon.
—	Coupez,	cher	monsieur.
Ce	qui	fut	fait	avec	vigueur	par	le	barbu.
Le	 plus	 étonnant	 de	 la	 destinée	 du	 consultant,	 dévoilée	 par	 les	 tarots,	 était	 qu’avant	 de

rencontrer	Dorothée	au	Foyer	des	Mimosas,	Léopold	Chopitot	avait	été	marié	quatre	fois	et
avait	connu	le	malheur	–	mais	pour	lui	peut-être	avait-ce	été	une	chance	–	d’être	quatre	fois
veuf…	 Un	 veuf	 sachant	 porter	 chaque	 fois	 allègrement	 son	 veuvage	 et	 conserver	 son
enthousiasme	 pour	 les	 aventures	 galantes.	 Un	 homme	 qui	 avait	 d’ailleurs	 toujours	 eu
beaucoup	de	succès	puisque	ses	amis	ou	connaissances	n’avaient	pas	hésité	à	le	surnommer
«	le	veuf	à	la	mode	».	Sa	vie	sentimentale	avait	été	beaucoup	plus	tumultueuse	que	celle	de	la
sage	Dorothée.	Mais	–	ce	qui	était	sûr	–	cette	dernière	arrivait	dans	le	dernier	tronçon	de	son
existence	et	n’en	sortait	plus.	C’est	elle	qui	l’enterrerait.

Quand	cette	deuxième	lecture	fut	terminée,	le	mage	sonna	à	nouveau	pour	que	Dorothée
fût	 réintroduite	dans	 le	 cabinet.	Et,	 lorsqu’il	 les	 eut	 à	nouveau	 tous	deux	 en	 face	de	 lui,	 le
mage	dit	en	souriant	:

—	Je	vous	sais	gré	d’être	venus	me	voir.	Vous	m’avez	apporté	une	bouffée	d’optimisme…
Je	trouve	admirable	qu’il	y	ait	encore	à	notre	époque	des	gens	comme	vous	qui	ne	pensent
qu’à	 s’aimer	 !	 Quelle	 leçon	 des	 vieux	 jeunes	 tels	 que	 vous	 donnent	 aux	 jeunes	 vieux
d’aujourd’hui	 !	 Il	ne	me	reste	qu’à	vous	féliciter	et	à	vous	souhaiter	d’être	 le	couple	 le	plus
heureux	du	monde.

—	Alors,	demanda	Léopold,	nous	avons	raison	de	nous	marier	?
—	Ce	serait	folie	de	ne	pas	le	faire	!
—	Dorothée	chérie,	je	t’avais	dit	que	ce	M.	Arnold	était	un	personnage	extraordinaire	!	Au

retour	 de	 notre	 vrai	 voyage	 de	 noces,	 nous	 reviendrons	 vous	 dire	 un	 petit	 bonjour…	 Cet
après-midi	même,	nous	repartons	pour	le	Foyer	des	Mimosas	où	nous	annoncerons	la	bonne
nouvelle	à	tous	ceux	qui	doivent	nous	y	attendre.

Et,	au	moment	de	quitter	la	pièce	en	tenant	toujours	Dorothée	par	la	main,	il	se	retourna
pour	confier	à	celui	qui	venait	de	les	approuver	:

—	Savez-vous	 comment	nous	 repartons	 pour	Nice	 ?	En	 avion	 !	Ma	 fiancée	n’est	 jamais
montée	en	avion…	C’est	une	surprise	que	je	lui	réserve.

—	Vous	êtes	intrépide	!
—	Il	faut	être	de	son	temps,	sinon	les	générations	suivantes	vous	écrasent	!
	
Resté	seul	presque	à	regret,	M.	Arnold	battit	une	nouvelle	fois	les	cartes	du	Grand	Jeu	et

commença	à	les	étaler	au	complet	pour	son	seul	plaisir,	après	avoir	pris	soin	cependant	d’en
extraire	«	 le	consultant	»	qui	représentait	Léopold	et	«	 la	consultante	»	qui	était	Dorothée.
C’était	une	façon	comme	une	autre	de	jouer…	Après	tout,	pourquoi	un	mage,	connaissant	son
métier,	n’essaierait-il	pas	de	s’évader	des	règles	classiques	pour	essayer	de	voir	ce	qui	allait	se
passer	 pour	 ces	 deux	 amoureux	 qui	 l’avaient	 charmé	 ?	 Et	 il	 vit	 deux	 familles	 inquiètes,
réunies	dans	 le	bureau	de	 la	directrice	du	Foyer	des	Mimosas.	 C’est	 alors	qu’arrivèrent	 les
fiancés,	main	dans	la	main.

—	N’est-ce	pas	une	honte	?	gémit	Mlle	Petiphon.
—	 Quelle	 honte	 ?	 répondit	 vigoureusement	 le	 nonagénaire.	 Nous	 sommes	 fiancés	 et,

comme	 nous	 sommes	majeurs	 depuis	 très	 longtemps,	 nous	 allons	 nous	marier	 sans	 avoir
besoin	 de	 l’autorisation	 de	 qui	 que	 ce	 soit	 !	 Après	 tout,	 nous	 ne	 serons	 pas	 les	 premiers	 à



avoir	mis	la	charrue	avant	les	bœufs	!	Et	puis	il	faut	savoir	vivre	avec	son	temps	!
—	Et	pourquoi	ne	pas	profiter	de	ce	qui	nous	reste	de	vie	?	plaida	la	grand-mère.
—	Tu	as	bien	raison	!	approuva	Lise	en	l’embrassant.	A	quand	les	noces	?
—	 Grand-père,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 chose	 qui	 me	 gêne,	 dit	 l’arrière-petit-fils	 de	 Léopold

Chopitot,	 je	ne	 sais	 comment	 je	vais	pouvoir	expliquer	votre	 conduite	à	vos	arrière-arrière-
petits-enfants	?

—	 Tu	 n’as	 rien	 à	 expliquer	 du	 tout,	 galopin	 !	 L’amour	 est	 la	 seule	 chose	 à	 laquelle	 les
hommes	 n’ont	 pas	 encore	 pu	 imposer	 une	 limite	 d’âge	 parce	 qu’ils	 n’y	 ont	 jamais	 rien
compris	!

	
Comme	cadeau	de	noces,	les	deux	familles	leur	offrirent	un	voyage	à	Venise.
—	Merci,	ma	petite-fille,	d’avoir	compris	que	 je	ne	voulais	pas	mourir	sans	avoir	 fait	un

voyage	de	noces	!
—	Ne	faites	pas	trop	de	folies	!	cria	Pierre	lorsque	le	train	qui	emportait	les	mariés	quitta

la	gare	de	Nice.
Quant	au	Foyer	des	Mimosas,	 contrairement	 à	 ce	 que	 craignait	Mlle	Petiphon,	 il	 acquit

très	vite	une	grande	renommée.	N’était-ce	pas	le	port	de	rêve	d’où	l’on	pouvait	s’embarquer
pour	Cythère	à	une	époque	de	la	vie	où	l’on	doit	plutôt	s’attendre	à	aborder	les	rives	du	Styx	?

Après	ce	premier	mariage	célébré	dans	la	chapelle	du	Foyer,	 il	y	en	eut	trois	autres	dont
les	 époux	 totalisaient	 chaque	 fois	 cent	 cinquante	 ans.	 Il	 s’agissait	 d’une	 véritable	 épidémie
d’amour	 tardif.	 Le	 comble	 fut	 que	 l’austère	 demoiselle	 Petiphon	 elle-même	 annonça,	 en
rougissant,	que	l’Amour	venait	de	lui	décocher	ses	flèches	et	qu’elle	allait	épouser,	à	soixante-
huit	 ans,	 le	 plus	 jeune	 et	 le	 plus	 alerte	 de	 ses	 pensionnaires	 qui	 n’en	 avait	 que	 soixante-
douze…

A	dater	de	ce	jour,	pour	les	habitants	de	Nice,	le	Foyer	des	Mimosas	changea	de	nom.	On
ne	le	désignait	plus	que	par	les	initiales	A.M.D.T.A.	Quand	un	étranger	demandait	ce	que	cela
signifiait,	 les	 Niçois	 répondaient	 avec	 un	 clin	 d’œil	malicieux	 :	 «	 Agence	Matrimoniale	 du
Troisième	Age.	»



L’AMOUR	ESPRESSO

Le	 garçon	 qui	 venait	 d’entrer	 possédait	 tout	 pour	 plaire	 :	 de	 grands	 yeux,	 une	 denture
éclatante,	 la	stature,	 l’élégance	et	 le	sourire.	 Il	n’avait	certainement	pas	atteint	 la	 trentaine.
N’étant	 pas	 français,	 il	 s’exprimait	 dans	notre	 langue	 avec	 une	douceur	 chantante.	 Tout	 de
suite,	d’ailleurs,	il	annonça	ses	origines	:

—	Monsieur	Arnold,	j’ai	absolument	besoin	de	vous	pour	savoir	si	j’ai	quelque	chance	de
retrouver	une	femme	qui	m’a	fait	une	très	grosse	impression	et	qui	est	française.	Moi-même,
je	 suis	 romain	et,	qui	plus	est,	ancien	policier…	Malheureusement,	 je	n’ai	plus	de	 relations
avec	mes	ex-confrères,	sinon	peut-être	aurais-je	pu	avoir	recours	à	eux	pour	retrouver	la	piste
de	cette	merveilleuse	jeune	femme.	Mon	dernier	espoir	est	en	vous	:	si	 les	cartes	 indiquent
que	cette	femme	se	trouve	dans	ma	vie,	ne	pensez-vous	pas	qu’il	reste	une	chance	pour	moi
de	la	revoir	?

—	C’est	possible	mais	pas	certain	 !	Ce	n’est	pas	parce	que	quelqu’un	passe	dans	une	vie
qu’il	 la	 marque	 !	 Tout	 dépend	 de	 l’époque	 et	 des	 circonstances.	 De	 toute	 façon,	 nous	 ne
risquons	rien	à	interroger	votre	Grand	Jeu.	Veuillez	couper…

Puis	ce	fut	le	silence	dans	le	cabinet.
★				

Le	consultant	ne	semblait	pas	avoir	menti	:	la	première	vision	qui	se	présenta	à	M.	Arnold
fut	 celle	 d’un	 quartier	 aristocratique	 du	 vieux	 Rome	 dont	 toutes	 les	 maisons	 portaient	 la
patine	apaisante	du	temps.	Les	rues	étroites	étaient	bombées	de	pavés	inégaux,	des	barreaux
ventrus	en	 fer	 forgé	défendaient	 les	 fenêtres	des	rez-de-chaussée	et,	pour	pénétrer	dans	 les
immeubles,	 on	 passait	 sous	 de	 hautes	 voûtes	 auxquelles	 étaient	 accrochées	 de	 lourdes
lanternes	 qui,	 la	 nuit,	 éclairaient	 d’une	 lumière	 diffuse	 de	 grands	 escaliers	 de	 marbre
permettant	d’accéder	aux	étages.

Un	après-midi	brûlant	de	juillet,	une	main	souleva	un	coin	de	rideau	au	premier	étage	de
l’une	de	ces	demeures	et,	par	la	petite	fente,	un	œil	apparut,	un	œil	qui	épiait	la	maison	d’en
face…	Cet	œil	inquisiteur	appartenait	à	la	signorina	Augusta	Penati.	Après	quelques	secondes,
le	rideau	retomba.	«	Encore	une	!	C’est	un	scandale	!	En	voilà	une	qui	a	le	sens	des	affaires	!
Si	 elle	 croit	 qu’elle	 va	 s’en	 tirer	 comme	 ça	 !	 »	 Et,	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 grandissante,
Augusta	 Penati	 se	mit	 à	 arpenter	 le	 sol	 de	marbre	 de	 son	 immense	 salon.	 Son	 visage	 était
fripé	comme	une	olive	verte	qu’on	aurait	sortie	de	la	saumure.	Des	yeux	noirs	à	fleur	de	tête
et	 des	 lèvres	 pincées	 complétaient	 le	 faciès	 ingrat.	 Malgré	 la	 fraîcheur	 régnant	 dans
l’appartement,	 la	 sueur	 perlait	 sur	 le	 duvet	 sombre	 surmontant	 la	 lèvre	 supérieure	 de	 la
signorina.	 Celle-ci,	 d’un	 geste	 nerveux,	 releva	 une	 mèche	 grisonnante	 échappée	 de	 son
chignon	et	se	dirigea	d’un	pas	décidé	vers	l’appareil	téléphonique.

	
Quand	le	téléphone	sonna	à	la	Questura	de	Rome,	dans	le	bureau	de	l’inspecteur	principal

Selmo,	à	 la	brigade	des	mœurs,	celui-ci	décrocha	en	bâillant.	Il	 faisait	chaud,	très	chaud,	et,
malgré	 deux	 cafés	 espresso	 qu’il	 avait	 bus	 après	 déjeuner,	 l’inspecteur	 avait	 une	 furieuse
envie	 de	 faire	 la	 sieste	 jusqu’à	 16	 h	 30	 comme	 tous	 les	 Romains.	 Une	 voix,	 camouflée	 au
point	 qu’on	 ne	 pouvait	 distinguer	 si	 elle	 était	 masculine	 ou	 féminine,	 l’informait	 qu’une



certaine	 signora	Morelli	 habitant	 telle	 rue	 et	 à	 tel	 numéro	 y	 tenait	 une	maison	 de	 rendez-
vous.	L’inspecteur	nota	le	nom	et	l’adresse,	mais,	avant	qu’il	ait	pu	demander	d’autres	détails,
la	voix	s’était	tue.

Selmo	raccrocha	en	haussant	les	épaules.	«	Et	puis,	se	dit-il,	quand	cela	serait	?	La	belle
affaire	 !	»	 Il	avait	d’autres	chats	à	 fouetter	 !	La	police	ne	savait	plus	où	donner	de	 la	 tête	 !
Meurtres,	 attentats,	 enlèvements,	 vols,	 viols,	 drogue,	 crimes	 de	 fous,	 de	 sadiques,
d’homosexuels,	 chantage,	 extorsion,	 prostitution,	 proxénétisme	 !	Avec	 ce	 tableau	de	 chasse
journalier,	il	y	avait	de	quoi	s’occuper	sans	aller	ennuyer	ceux	qui	se	donnaient	un	peu	de	bon
temps,	même	 clandestin	 !	 Personnellement,	 l’inspecteur	 n’y	 voyait	 aucun	 inconvénient;	 au
contraire.	 Plus	 ses	 concitoyens	 seraient	 portés	 vers	 la	 «	 bagatelle	 »	 pendant	 ces	 périodes
troublées,	moins	 ils	 auraient	 de	 loisirs	 pour	 se	 soucier	 d’autre	 chose	 !	 Il	 sortit	même	 son
carnet	 personnel	 pour	 noter	 soigneusement	 l’adresse	 de	 la	maison	 en	 question.	Qui	 sait	 ?
Cela	pourrait	lui	être	utile	un	jour,	quand	sa	femme	partirait	en	vacances	avec	les	enfants	en
lui	laissant	du	vague	à	l’âme…	Mais,	comme	il	avait	une	conscience	professionnelle,	il	pressa
sur	un	bouton.	Quelques	instants	plus	tard,	un	subordonné	se	présentait.

—	 Mettez-moi	 ce	 numéro	 sur	 table	 d’écoute,	 dit-il	 en	 tendant	 les	 renseignements.	 Et
faites-moi	un	rapport	pour	demain.

	
Le	 lendemain,	en	 lisant	 le	 rapport	qu’on	venait	de	 lui	apporter	 sur	 la	prétendue	maison

clandestine,	 le	 commissaire	 fronça	 les	 sourcils	 :	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 louche	 là-
dessous	!	En	deux	heures,	ledit	numéro	avait	reçu	et	donné	seize	appels	téléphoniques	où	il
était	 question	 d’espresso	 !	 Tout	 en	 partageant	 le	 goût	 immodéré	 des	 Romains	 pour	 ce
breuvage	 survoltant,	 l’inspecteur	 trouvait	 bizarre	 que,	 dans	 chacune	 de	 ses	 conversations
téléphoniques,	 la	 signora	 Morelli	 parlât	 café	 !	 Le	 rapport	 citait	 des	 phrases	 de	 ce	 genre	 :
«	Venez	donc	prendre	un	espresso	aujourd’hui,	il	est	d’une	qualité	rare…	»	ou	encore	:	«	Je
suis	bien	contente	que	le	dernier	espresso	vous	ait	plu,	vous	pourrez	revenir	en	prendre	un
autre	quand	vous	le	désirerez,	mais	faites-le-moi	savoir	vingt-quatre	heures	à	l’avance.	»

Espresso…	Espresso…	L’inspecteur	était	songeur.	Ça	sentait	le	mot	de	passe	!	Quel	trafic
pouvait	 bien	 cacher	 ce	mot	 :	 drogue,	 prostitution	ou	bien	 activités	 politiques	 subversives	 ?
Peut-être	 vaudrait-il	 mieux	 passer	 l’affaire	 à	 la	 police	 politique	 et	 la	 laisser	 agir.	 Et	 si	 ce
n’était	 encore	 qu’un	 canular	 ?	 Ne	 serait-ce	 pas	 plus	 sage	 d’envoyer	 un	 de	 ses	 hommes	 en
éclaireur	?

Il	décrocha	le	téléphone.
—	C’est	vous,	Rossi	?	Venez.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 l’homme	 entrait.	 C’était	 le	 consultant	 de	M.	 Arnold.	 Rien,

dans	son	apparence,	ne	trahissait	sa	profession.	Habillé	avec	goût,	il	avait	plutôt	tout	du	play-
boy.

—	Allez	donc	voir	ce	qui	se	passe	dans	cette	maison,	dit	Selmo	en	lui	tendant	le	rapport.
Mais	attention	!	Soyez	sur	vos	gardes	!	Il	peut	s’agir	d’activités	extrémistes,	soit	fascistes	soit
anarchistes,	 et	 il	 ne	 faut	 surtout	 pas	 que	 l’on	 devine	 que	 vous	 êtes	 des	 nôtres.	 Dans	 le
rapport,	vous	verrez	que	le	mot	espresso	revient	toujours.	Ça	doit	être	un	mot	de	passe	!	En
cas	de	pépin,	suivez	les	consignes	habituelles.	Bonne	chance	!

—	Merci,	chef.	Je	vais	m’en	occuper	tout	de	suite.
Mario	 Rossi	 appartenait	 à	 la	 police	 depuis	 six	 ans.	 Après	 avoir	 franchi	 les	 premiers

échelons,	qui	 sont	 les	plus	 ingrats,	 il	 avait	 eu	 la	 chance	d’être	adjoint	à	 l’inspecteur	Selmo.



Celui-ci	 lui	 confiait	 les	 tâches	difficiles	où	 il	 fallait	 savoir	 faire	preuve	d’autant	de	 flair	que
d’esprit	de	finesse.	Rossi	réussissait	très	bien	dans	son	métier,	mais	il	était	un	peu	amer	en
voyant	des	garçons,	qui	n’avaient	ni	son	intelligence	ni	son	physique,	mener	la	vie	à	grandes
guides	alors	que	lui,	avec	son	salaire	de	petit	policier,	arrivait	juste	à	joindre	les	deux	bouts	!
Heureusement,	ces	moments	d’envie	ne	duraient	pas	et	sa	nature	optimiste	reprenait	vite	le
dessus.

Une	heure	plus	tard,	il	sonnait	à	la	porte	de	l’étrange	maison	où	il	était	toujours	question
de	café.	Après	un	moment,	la	porte	finit	par	s’entrebâiller	avec	précaution.

—	 La	 signora	Morelli	 ?	 demanda	 le	 policier	 à	 une	 femme	 sans	 âge	 qui	 devait	 être	 une
intendante.

—	Vous	avez	rendez-vous	?	demanda	la	femme	d’un	air	méfiant.
—	Je	viens	de	la	part	d’un	ami…
—	Quel	ami	?
—	Euh…	Espresso	!
Il	avait	lancé	ce	mot	à	tout	hasard,	se	souvenant	des	conseils	de	son	chef.
Aussitôt	la	femme	se	détendit	et	une	grimace	de	complicité	apparut	sur	son	visage.
—	Si	vous	voulez	bien	me	suivre…	Je	vais	prévenir	la	signora.
Mario	gravit	un	escalier	de	marbre	derrière	 la	 femme	et	pénétra,	au	premier	étage,	dans

un	vaste	salon	luxueusement	meublé.
—	Attendez	ici,	je	vous	prie.
Le	policier	regarda	autour	de	 lui	en	se	disant	que	les	gens	qui	mettaient	 la	police	sur	de

fausses	pistes	mériteraient	d’être	étripés	 !	Ça,	un	clandé,	ou	un	repaire	d’anarchistes	ou	de
fascistes	?	Allons	donc	!	Il	allait	sûrement	se	trouver	en	face	d’une	vieille	dame	appartenant	à
la	meilleure	 société	 romaine	et	 il	 aurait	beaucoup	de	mal	à	expliquer	 sa	présence	dans	son
salon	!

Elle	entra.	C’était	une	femme	entre	deux	âges,	distinguée	et	vêtue	sobrement.
Le	policier	se	leva	et	n’eut	aucun	mal	à	paraître	confus.
—	Signora,	je	voulais	simplement…
—	Que	puis-je	faire	pour	vous	?	demanda-t-elle	avec	un	sourire	servile	qui	étonna	Rossi.

Voyons,	 jeune	homme	!	Ne	soyez	pas	 intimidé	 !	Je	comprends	 très	vite…	Sans	doute	est-ce
pour	vous	la	première	fois	?	Relaxez-vous	:	nous	allons	d’abord	bavarder	un	peu.	Comment
vous	appelez-vous	?

—	Euh…	Giuseppe	di	Serafino…
—	C’est	un	nom	angélique	qui	vous	va	très	bien	!
Malgré	sa	formation,	Rossi	se	trouvait	pris	un	peu	au	dépourvu.	Qu’est-ce	que	cette	dame

comprenait	au	juste	?	Et	la	première	fois	de	quoi	?	Mais	ses	six	années	de	métier	lui	faisaient
comprendre	 qu’il	 était	 tombé	 sur	 un	 coup	 intéressant,	 même	 si	 ce	 n’était	 pas	 celui	 pour
lequel	il	avait	été	envoyé	par	son	chef.	Comme	la	signora	Morelli	et	lui	n’étaient	pas	du	tout
sur	la	même	longueur	d’ondes,	il	fallait	jouer	au	plus	fin	pour	profiter	du	quiproquo.

—	Suivez-moi	dans	mon	bureau,	signor	di	Serafino…
Le	bureau	 en	question	 était	 sobre	 :	 un	 vrai	 bureau	de	 femme	d’affaires.	 La	 signora	prit

une	clé	et	ouvrit	un	secrétaire	d’où	elle	sortit	un	fichier.	Rossi	remarqua	alors	qu’il	y	en	avait
plusieurs	classés	par	ordre	alphabétique.

—	Vous	allez	être	gentil	de	me	donner	votre	adresse,	votre	profession	et	votre	âge.
—	Je	suis	étudiant,	j’habite	Via	Nazionale,	numéro	30,	et	j’ai	vingt-sept	ans.



La	signora	nota	tout	cela	avec	soin	pendant	que	le	policier	se	disait	:	«	Nous	y	voilà	!	C’est
bien	une	maison	de	rendez-vous	!	La	seule	chose	qui	me	gêne,	c’est	qu’elle	m’ait	demandé	si
c’était	pour	la	première	fois	!	J’espère	qu’elle	ne	m’a	tout	de	même	pas	pris	pour	un	puceau	!
Peut-être	a-t-elle	voulu	dire	:	la	première	fois	dans	une	maison	de	ce	genre	?	»

—	Bene,	bene,	approuva	en	souriant	la	signora	Morelli.	Et	maintenant	il	faut	me	dire	vos
conditions	et	de	combien	de	temps	vous	pouvez	disposer	par	semaine,	à	quelles	heures	vous
êtes	libre	et	si	je	pourrai	compter	sans	faute	sur	vous	une	fois	le	rendez-vous	fixé	?

Rossi	avait	assez	vécu	pour	savoir	que	ce	n’était	pas	le	genre	de	questions	que	l’on	pose	à
un	 client	dans	une	maison	pareille	 !	C’eût	 été	plutôt	dans	 le	 sens	 contraire,	 le	 client	 ayant
tous	les	droits	!	Aussi	répondit-il	avec	prudence	:

—	Le	 soir	de	préférence…	Deux	ou	 trois	heures…	Les	 conditions	 seront	 à	débattre,	 plus
tard.

—	Bene,	bene…	Tous	les	soirs	?	demanda	la	signora	avec	un	petit	sourire	sceptique.
—	Euh…	oui.
—	Vous	êtes	certain	de	pouvoir	être	en	forme	tous	les	soirs	?
—	Mais,	signora,	je	suis	toujours	en	forme	!
—	Perfetto	!	fit	la	dame	avec	un	regard	admiratif…	Alors,	je	vais	vous	proposer	une	chose	:

aimeriez-vous	commencer	tout	de	suite	?	J’ai	 justement	en	ce	moment	quelques	personnes
de	choix…

—	A	votre	disposition,	signora.
	
Le	 faux	 Giuseppe	 jubilait	 :	 l’affaire	 était	 dans	 le	 sac.	 Grâce	 au	 mot	 de	 passe	 et	 à	 son

habileté	il	allait	pouvoir	découvrir	ce	qui	se	cachait	derrière	cette	honorable	façade	et	recevoir
les	félicitations	de	son	chef	!

La	 signora	 le	 conduisit	 dans	un	 salon	 où	–	 au	 lieu	de	pensionnaires	 provocantes	 ou	de
«	Belles	de	Jour	»	mystérieuses	–	il	vit	deux	tables	où	des	dames,	plus	très	jeunes,	jouaient
au	bridge.	Dans	un	angle	de	la	pièce,	se	trouvait	un	petit	bar	où	d’autres	dames,	aux	solides
assises,	buvaient	du	thé	glacé	en	bavardant	en	allemand	et	en	américain.

A	 son	 entrée,	 tous	 les	 yeux	 outrageusement	 maquillés	 se	 tournèrent	 vers	 lui	 et	 le
dévisagèrent	avec	 le	plus	vif	 intérêt.	Le	policier	 fut	 tellement	 stupéfait	qu’il	 resta	 cloué	sur
place	!	Quelle	gaffe	il	avait	failli	commettre	!	Ah	!	s’il	tenait	cette	fille	de	pute	qui	avait	joué
cette	blague	à	la	police	!	Ça,	une	maison	de	rendez-vous	?	Il	se	trouvait	tout	simplement	dans
un	club	de	bridge	fréquenté	par	des	dames	étrangères	résidant	à	Rome	!

—	Frau	Schmidt,	dit	la	signora	Morelli	en	s’adressant	à	l’une	des	grosses	dames	assises	au
bar,	 j’ai	 la	 joie	de	vous	présenter	un	nouveau	 :	Giuseppe.	Ne	trouvez-vous	pas	qu’il	est	 très
beau	?	Tout	à	fait	le	type	d’homme	que	vous	recherchez…

—	 Ya,	 Ya	 !	 Sehr	 schön	 !	 répondit	 Frau	 Schmidt	 du	 haut	 de	 son	 tabouret	 en	 jaugeant
l’homme	 d’un	 œil	 connaisseur.	 (Puis	 elle	 descendit	 de	 son	 piédestal	 en	 ordonnant	 avec
l’autorité	d’un	feldwebel	:)	Venez,	Giuseppe	!

Celui-ci,	de	plus	en	plus	étonné,	la	suivit…	Elle-même	était	derrière	la	signora	Morelli	qui
ouvrait	une	porte	à	l’étage	supérieur.	«	Sans	doute	est-ce	un	autre	salon	réservé	aux	joueurs
de	bridge	?	»	se	dit	le	policier.	Mais,	dès	qu’il	pénétra	dans	la	pièce,	il	resta	saisi	!	Au	lieu	de
tables	de	bridge,	il	n’y	avait	pour	meuble	qu’un	immense	lit,	un	letto	matrimoniale	à	la	mode
italienne…	La	porte	se	referma	discrètement	:	Giuseppe	et	Frau	Schmidt	se	retrouvèrent	en
tête	à	tête.



Devant	la	mine	ébahie	du	policier,	Frau	Schmidt	susurra	dans	un	italien	qui	avait	perdu	sa
légèreté	:

—	Voyons,	mon	petit	Giuseppe,	ce	n’est	tout	de	même	pas	la	première	fois	que	vous	vous
trouvez	 seul	 avec	 une	 femme	 dans	 une	 chambre	 à	 coucher	 !	 Vous	 autres	 Italiens	 avez	 la
réputation	d’être	très	agressifs	!	Je	ne	vous	plais	donc	pas	?

Tout	 en	 parlant,	 Frau	 Schmidt	 avait	 commencé	 à	 dévêtir	Mario	 qui	 la	 laissa	 faire,	 trop
étonné	 pour	 réagir.	 C’est	 lorsqu’elle	 s’attaqua	 au	 slip	 que	 Giuseppe	 arrêta	 son	 geste	 !	 Un
Italien	se	laisser	déshabiller	par	une	femme	!	Quelle	insulte	!

Frau	Schmidt	n’insista	pas,	mais	elle	se	dépouilla	d’un	seul	coup	de	sa	robe.	Elle	apparut
alors	dans	toute	sa	nudité	 laiteuse	qui,	si	elle	n’était	pas	de	première	 jeunesse,	était	encore
appétissante.	Puis,	après	s’être	allongée	sur	le	lit,	elle	tendit	la	main	vers	Giuseppe.

—	Viens,	bambino	!
A	 ce	 moment,	 Rossi	 sortit	 enfin	 de	 son	 état	 de	 transe.	 Il	 regarda	 la	 femme	 nue	 qui

s’offrait,	en	se	disant	qu’une	femme,	c’était	toujours	bon	à	prendre	n’importe	où,	n’importe
comment	et	à	n’importe	quel	moment	!	Il	ne	fallait	jamais	laisser	passer	l’occasion	!	Et	Frau
Schmidt	en	était	une	de	surchoix	!	Il	eut	bien	une	seconde	d’hésitation	en	se	souvenant	qu’il
était	en	service,	mais	très	vite	l’appât	du	désir	l’emporta	sur	la	notion	de	devoir.	Giuseppe	sut
se	montrer	à	 la	hauteur	des	exigences	de	 l’Allemande	qui	était	une	partenaire	 insatiable.	 Il
découvrit	même	que	les	fruits	un	peu	mûrs	peuvent	avoir	plus	de	saveur	que	les	autres.

Quand	 ils	 sortirent	du	 lit	où	s’était	 livré	un	combat	amoureux	 jusqu’au	«	 finish	»,	Frau
Schmidt	tira	de	son	sac	à	main	une	liasse	de	billets	qu’elle	tendit	à	son	partenaire.

—	Danke	schön,	c’était	très	bien	!	dit-elle.	J’ai	passé	un	excellent	moment	!	Ah,	n’oubliez
pas,	avant	de	partir,	de	remettre	à	la	signora	Morelli	les	vingt-cinq	mille	lires	de	commission
qui	 lui	 reviennent	 de	 droit	 pour	 les	 frais	 du	 Club.	 Dites-lui	 aussi	 que	 je	 vous	 retiens	 dès
maintenant	trois	fois	par	semaine.	Auf	wiedersehen	!

Mario	 resta	au	milieu	de	 la	 chambre,	dans	 le	plus	 simple	appareil,	 tenant	dans	 sa	main
cent	mille	lires.

	
De	retour	à	la	Questura,	il	rédigea	son	rapport	:
«	La	maison	soupçonnée	d’être	une	maison	clandestine	ou	un	lieu	de	rencontre	pour	des

groupes	 extrémistes	 n’est	 en	 réalité	 qu’un	 club	 de	 bridge	 fréquenté	 par	 des	 étrangères	 de
qualité	résidant	à	Rome.	»

L’affaire	fut	classée	pour	la	police,	mais	pas	pour	le	policier	qui	venait	de	ramasser	en	une
heure,	 et	d’une	 façon	 très	agréable,	 ce	qu’il	mettait	quinze	 jours	à	gagner	dans	 la	police	en
faisant	 un	 métier	 aussi	 ingrat	 que	 dangereux.	 Pourquoi	 tuer	 la	 poule	 aux	 œufs	 d’or	 en
dénonçant	la	signora	Morelli	?	Qui	y	gagnerait	?	La	moralité	?	Depuis	belle	lurette	les	péchés
de	la	chair	faisaient	figure	de	parents	pauvres	dans	la	Ville	Eternelle	!	Et	puis	ne	fallait-il	pas
attirer	les	touristes	pour	remplir	les	caisses	de	devises,	et	surtout	de	devises	fortes	?	Il	était
normal	qu’un	citoyen,	romain	se	sacrifiât	pour	son	pays.

Ses	scrupules	rapidement	apaisés,	Mario	Rossi	commença	une	nouvelle	vie	:	une	double
vie…	Tous	les	jours,	après	son	travail	à	la	Questura,	il	se	rendait	chez	la	signora	Morelli	où	il
devint	 en	 peu	 de	 temps	 le	 favori	 de	 ces	 dames	 assoiffées	 de	 plaisir.	 Remplissant	 sa	 tâche
d’amant	avec	cette	même	conscience	qui	 faisait	de	 lui	un	excellent	policier	 il	était	 très	bien
rétribué.	Il	n’était	pas	rare	qu’il	se	fît	deux	ou	trois	cent	mille	lires	par	soirée.	Le	dimanche,
son	jour	de	repos,	il	faisait	ses	comptes	et	des	projets	d’avenir…



Evidemment,	il	y	avait	quelques	inconvénients	à	mener	cette	double	vie.	Le	matin,	quand
il	arrivait	à	la	Questura,	Rossi	avait	souvent	les	jambes	en	coton	et	le	regard	vide.	Son	chef	lui
en	fit	même	la	remarque	:

—	Vous	travaillez	trop,	mon	garçon	!	Vous	avez	mauvaise	mine.	Je	vais	vous	faire	donner
quelques	jours	de	congé.

—	Merci,	chef.	Je	les	apprécierai	vivement	!
	
Aucune	 de	 celles	 qui	 passaient	 entre	 ses	 bras	 ne	 lui	 inspirait	 autre	 chose	 qu’un	 désir

physique.	 Certes,	 il	 arrivait	 que	 se	 créât	 entre	 lui	 et	 ses	 clientes	 habituelles	 un	 courant	 de
sympathie	ou	même	un	lien	d’amitié,	mais	de	l’amour,	jamais	!	Et	c’était	très	bien	:	d’abord
pour	lui	dont	le	cœur	restait	pur,	ensuite	pour	ces	dames	qui	avaient	l’impression	de	ne	pas
trahir	 leur	mari	–	quand	elles	 en	avaient	–	mais	de	 se	 comporter	 tout	 simplement	 comme
eux	 lorsqu’ils	 prétendaient	que	 coucher	uniquement	pour	des	besoins	physiques,	 ce	n’était
pas	trahir	!

Tout	aurait	donc	pu	marcher	pour	le	mieux	si	une	femme	toute	jeune	et	très	belle,	parlant
l’italien	 avec	un	 accent	 français,	 ne	 s’était	 pas	présentée	 chez	 la	 signora	Morelli.	Devant	 la
beauté	et	 l’allure	de	cette	Française,	 la	signora	crut	qu’il	y	avait	maldonne	et	que	 la	 femme
venait	pour	être	engagée.	Elle	 essaya	donc	de	dissiper	 le	malentendu,	 ce	à	quoi	 la	nouvelle
venue	répliqua	qu’elle	n’était	pas	là	pour	se	vendre	mais	pour	acheter	!

Pensant	qu’elle	se	trouvait	devant	un	cas	assez	spécial,	la	signora	Morelli	fit	aussitôt	appel
à	celui	qui	réussissait	dans	toutes	les	situations,	au	virtuose	Giuseppe…	Mais,	en	voyant	cette
nouvelle	 cliente,	 le	 policier	 eut	 un	 choc.	 Pourquoi	 une	 femme,	 que	 des	 hommes	 se
disputeraient	 à	 prix	 d’or,	 aurait-elle	 besoin	 de	 s’acheter	 un	 homme	 ?	Et	 il	 était	 difficile	 de
croire,	 devant	 des	 yeux	 aussi	 limpides	 et	 un	 pareil	 visage	 de	madone,	 que	 cette	 Française
cherchât	à	s’affirmer	en	tant	que	femme	par	le	truchement	d’un	homme	qu’elle	payait	!

Pour	la	première	fois	dans	la	maison	de	la	signora	Morelli,	Mario	fit	l’amour	avec	amour
et	 pour	 la	 première	 fois	 aussi	 il	 eut	 honte.	 La	 séance	 terminée,	 quand	 la	 jeune	 femme	 lui
tendit	une	 liasse	de	billets,	 il	 s’écria	 :	«	Non,	pas	vous	 !	»	La	cliente	 le	 toisa	alors	avant	de
répondre	d’une	voix	glaciale	:

—	Je	désire	vous	payer	pour	vos	services.	L’amour	ne	doit	être	gratuit	que	lorsqu’on	aime,
ce	qui	n’est	nullement	notre	cas	!	Autrement,	ça	se	paie	comme	n’importe	quoi	d’autre	!	Ce
n’est	qu’à	cette	condition	que	je	vous	reverrai	!

Et	elle	partit	en	laissant	l’argent	sur	la	table.
	
Pendant	plusieurs	jours,	la	Française	ne	se	montra	pas	et	elle	manqua	au	beau	Mario,	non

pas	sur	le	plan	financier	–	il	n’était	pas	en	peine	pour	faire	des	conquêtes	rémunératrices	–,
mais	sur	le	plan	physique.	Aussi,	lorsqu’elle	reparut	chez	la	signora	Morelli,	après	une	longue
absence,	ne	put-il	s’empêcher	de	s’écrier	:

—	Toi	enfin	!	J’ai	cru	que	je	ne	te	reverrais	jamais	!
La	réponse	fut	cinglante	:
—	Vous	vous	égarez,	cher	ami	!	Il	n’y	aura	jamais	entre	nous	que	des	expériences	vénales.
Mortifié,	le	policier	mit	son	point	d’honneur	à	se	montrer	exceptionnellement	brillant	et,

quand	le	moment	vint	pour	la	cliente	de	payer,	il	demanda	double	tarif.
—	Vous	ne	pensez	pas	qu’un	pareil	travail	vaut	ça	?	dit-il	avec	cynisme.
Lorsqu’elle	téléphona	quelques	jours	plus	tard	pour	prendre	un	troisième	rendez-vous,	il



lui	 fit	 dire	par	 la	 signora	Morelli	 qu’à	 son	grand	 regret	 il	 ne	 serait	 pas	disponible…	Mais	 il
l’était	 toujours	pour	 les	Allemandes	ou	 les	Américaines	un	peu	mûres	qui	 lui	permettaient
d’arrondir	son	compte	en	banque.	Et	tout	aurait	pu	continuer	pendant	longtemps	si	l’épouse
de	son	chef,	 la	signora	Selmo,	n’avait	pas	eu	 la	malencontreuse	 idée	de	partir	au	bord	de	 la
mer	pour	les	vacances	:	ce	qui	laissa	à	l’inspecteur	la	possibilité	de	jouer	les	célibataires.

Un	soir	où	le	démon	de	midi	le	travaillait,	Selmo	se	souvint	que,	quelques	mois	plus	tôt,	il
avait	 inscrit	 sur	 son	 carnet	 l’adresse	 d’une	 maison	 accueillante	 qui,	 après	 enquête,	 s’était
révélée	n’être	qu’un	club	de	bridge.	Mais,	depuis	lors,	les	coups	de	téléphone	anonymes	à	la
Questura	 n’avaient	 pas	 cessé,	 lui	 affirmant	 le	 contraire.	 Aussi	 décida-t-il,	 sans	 mettre	 en
question	 pour	 autant	 l’entière	 confiance	 qu’il	 avait	 en	 son	 adjoint	 Rossi,	 d’aller	 jeter	 lui-
même	 un	 petit	 coup	 d’œil.	 Au	 pis,	 il	 ne	 trouverait	 qu’un	 club	 de	 bridge	 et	 au	 mieux	 une
maison	de	rendez-vous	!

Se	 souvenant	 du	 mot	 magique	 Espresso,	 il	 fut	 immédiatement	 reçu,	 mais,	 lorsque	 la
signora	Morelli	 le	vit,	elle	crut	s’évanouir	de	saisissement.	Le	brave	 inspecteur	n’avait	 rien,
absolument	rien,	d’un	séducteur	!	Ayant	dépassé	largement	la	cinquantaine	et	ayant	eu	le	tort
de	manger	pendant	toute	sa	vie	de	trop	substantielles	platées	de	spaghetti,	il	n’avait	plus	du
tout	«	la	ligne	»	svelte	qui	plaît	tant	aux	dames	arrondies.	Entre	la	Morelli	et	Selmo	ce	fut	un
dialogue	 de	 sourds	 :	 elle	 essaya	 de	 lui	 faire	 comprendre,	 avec	 le	 plus	 de	 ménagements
possible,	qu’elle	n’avait	 recours	qu’aux	bons	offices	d’hommes	 jeunes	 et	 lui,	 complètement
dépassé,	 lui	assura	qu’il	ne	recherchait	pas	 la	compagnie	provisoire	d’un	 jeune	garçon	mais
celle	 d’une	 jeune	 femme…	Malentendu	 qui	 aurait	 pu	 se	 prolonger	 indéfiniment	 si	 Mario,
sortant	de	l’une	des	chambres	en	compagnie	de	Frau	Schmidt,	ne	s’était	trouvé	nez	à	nez	avec
son	chef	!

Les	 explications	 se	 révélèrent	 aussi	 rapides	 qu’efficaces	 :	Mario	 fut	 discrètement	mis	 à
pied	 et	 la	 maison	 de	 la	 signora	 Morelli	 fermée	 «	 pour	 cause	 de	 voyage	 »,	 à	 la	 grande
satisfaction	de	l’ennemie	d’en	face,	Augusta	Penati,	qui	n’hésita	pas	à	pavoiser	ce	jour-là	avec
la	bannière	pontificale.

Mario	prit	son	renvoi	avec	philosophie	:	son	compte	en	banque	le	lui	permettait.	Il	pouvait
voir	venir	et	même	s’offrir	quelques	vacances	:	il	irait	à	Paris	pour	essayer	de	retrouver	cette
Française	qui	l’avait	fasciné.	Mais	comment	y	parvenir	?	C’est	grand,	Paris,	et	la	jolie	femme
n’y	habitait	peut-être	pas.	La	chance	voulut	que	Mario	se	souvînt	que,	deux	années	plus	tôt,	il
avait	été	commis	par	son	chef	pour	une	curieuse	affaire	 :	un	industriel	 italien	avait	disparu
pendant	 un	 séjour	 en	 France.	 La	 police	 romaine	 avait	 finalement	 eu	 recours	 à	 un	 mage
célèbre,	habitant	à	Paris,	dont	 l’étonnant	pouvoir	de	divination	avait	permis	de	retrouver	 le
disparu.	Pourquoi	n’irait-il	pas	chez	ce	mage	?

★				
M.	Arnold,	qui	venait	de	terminer	la	première	«	lecture	»	des	cartes,	dit	avec	calme	tout	en

battant	le	deuxième	jeu	:
—	Nous	allons	voir	maintenant	si	votre	radiation	de	la	police	aura	pour	vous	de	bonnes	ou

de	mauvaises	conséquences…
—	Parce	que	vous	avez	vu	que	j’en	avais	été	radié	?
—	 C’est	 une	 institution	 assez	 forte	 pour	 marquer	 d’un	 sceau	 indélébile	 ceux	 qu’elle	 a

utilisés…	Combien	de	fois	entend-on	des	gens	dire	:	«	J’ignore	la	profession	de	cet	individu,
mais	 il	a	une	 tête	de	 flic	 !	»	Dites-moi,	monsieur	Mario	 :	aucune	des	dames	que	vous	avez
séduites	ne	vous	a	fait	cette	réflexion	?



—	Aucune,	je	vous	le	jure	!	Beaucoup	d’entre	elles	m’ont	même	dit	que	je	ressemblais	à	un
joli	garçon	de	bonne	famille.

—	Vraiment	?	Et	les	autres	?
—	Que	j’étais	le	type	même	du	gigolo	rêvé…
—	C’est	là	un	grand	compliment	!	Soyez	aimable	de	couper…	Maintenant	voyons	la	suite.
—	 La	 suite	 ?	 Ce	 qui	 m’importe	 surtout,	 c’est	 de	 savoir	 si	 je	 vais	 retrouver	 celle	 qui

m’intéresse.
—	Nous	allons	peut-être	la	voir	réapparaître	dans	les	trente-cinq	dernières	cartes…

★
Celles-ci	 emmenèrent	 M.	 Arnold	 à	 Capri.	 Et	 la	 chance	 voulut	 que	 ce	 fût	 à	 la	 fin	 de

septembre,	 après	 le	 départ	 de	 la	 foule	 des	 vacanciers.	 L’île	 de	 rêve	 recevait	 alors	 ceux	 qui
peuvent	 se	 déplacer	 à	 contre-courant	 des	 grands	 flots	migrateurs.	Mario	 était	 là,	 regardant
fièrement	 autour	 de	 lui…	 Ce	 charmant	 bar	 avec	 sa	 terrasse	 accueillante	 et	 son	 comptoir
étincelant,	ces	rangées	de	bouteilles	multicolores,	et	surtout	cette	splendide	machine	à	faire
l’espresso,	 tout	 cela	 était	 à	 lui	 !	Depuis	un	mois	 qu’il	 avait	 ouvert	 l’établissement,	 le	 jeune
patron	était	des	plus	satisfaits.	Le	ciel	n’était-il	pas	immuablement	bleu	et	le	soleil	toujours
au	rendez-vous	pour	accueillir	ceux	qui	ne	venaient	là	que	pour	être	heureux	?	Et	devenir	son
propre	patron,	n’est-ce	pas	le	rêve	de	tout	homme	civilisé	?	Que	peut-on	demander	de	plus	à
la	vie	?

Eh	 bien,	malgré	 cette	 euphorie	 apparente,	Mario	 n’était	 pas	 satisfait…	Un	 étrange	 goût
d’amertume	 lui	montait	à	 la	bouche	chaque	 fois	qu’il	 repensait	à	cette	Française	qui	 l’avait
humilié	et	qu’il	avait	pourtant	eu	l’impression	d’aimer…	Et,	un	jour,	le	miracle	tant	attendu
se	produisit	:	il	la	revit	!	Toujours	belle	et	insolente,	elle	s’était	assise	à	l’une	des	tables	de	la
terrasse	en	compagnie	d’un	homme,	sensiblement	plus	âgé	qu’elle,	qui	pouvait	très	bien	être
son	époux.

Ne	 pouvant	 résister	 à	 l’envie	 de	 l’approcher,	 l’ex-policier	 alla	 lui-même	 prendre	 la
commande.	Quand	elle	le	reconnut,	une	expression	d’incrédulité	passa	dans	son	regard.	Elle
ne	fut	pas	longue	à	se	lever	et	à	quitter	la	terrasse	en	compagnie	du	monsieur	âgé.

Elle	 revint	seule	 le	 lendemain	matin	pour	s’asseoir	sur	 l’un	des	 tabourets	du	bar,	 face	à
Mario.	Elle	commanda	un	espresso	qu’elle	but	avant	de	demander	:

—	Combien	vous	dois-je	?
—	Quatre	cents	lires,	mais	c’est	la	maison	qui	vous	l’offre…
—	En	voilà	 cinq	 cents	 !	 répondit	 la	 cliente,	 comme	 si	 elle	n’avait	 pas	 entendu	 ce	que	 le

patron	venait	de	dire.	(Puis	elle	ajouta,	à	voix	plus	basse	:)	Et	pour	l’autre	genre	d’espresso,
combien	est-ce	?

—	Ça	n’a	plus	de	prix	 !	Même	une	archi-milliardaire	ne	pourrait	pas	 le	payer	 :	 le	patron
s’est	retiré,	fortune	faite.

La	Française	haussa	les	épaules	et	sortit.
Mario	faillit	la	suivre,	mais	une	voix	gutturale	le	retint.	Une	voix	qui	criait	:
—	Giuseppe	!	Vous	ici	?	Ach	!	Quelle	belle	surprise	!
Frau	Schmidt,	transformée	en	homard	par	le	soleil	de	Capri,	venait	d’entrer	dans	le	bar.
—	Ah,	Frau	Schmidt	!	fit	Mario	un	peu	inquiet.	Vous	êtes	à	Capri	?
—	 Ya	 !	 Pour	 un	 mois	 !	 Mais	 pourquoi	 donc	 avez-vous	 disparu	 ?	 La	 signora	 Morelli	 a

remonté	un	club	encore	plus	élégant	que	celui	qui	a	été	fermé	!	Comme	elle	a	beaucoup	de
relations,	tout	s’est	arrangé	!	Mais	vous,	Giuseppe,	vous	n’auriez	pas	dû	nous	quitter	comme



ça	!	Vous	avez	manqué	de	galanterie	!
—	Galanterie	?	Oh,	vous	savez,	Frau	Schmidt,	on	ne	m’a	pas	demandé	mon	avis	pour	me

donner	l’ordre	de	modifier	mes	activités	!	Croyez	bien	que	je	vous	ai	toutes	regrettées.
—	Toutes	?	Alors,	mon	petit	bambino,	vous	allez	être	servi…
Et,	se	tournant,	elle	cria	à	l’intention	d’un	groupe	de	femmes	qui	se	tenait	à	l’extérieur	:
—	Hou	!	Hou,	mesdames	!	Venez	vite	voir	qui	est	là	!	C’est	Giuseppe,	«	notre	»	sauveur	à

toutes	!
Ce	fut	une	bousculade.	C’était	à	qui	de	ces	dames	embrasserait	Mario,	lequel	se	demanda

si	tout	le	Club	de	Bridge	n’était	pas	là.	Seule	la	signora	Morelli	manquait	à	la	fête.
Les	premières	effusions	passées,	Frau	Schmidt	demanda	:
—	Alors	comme	ça,	vous	êtes	devenu	barman	?
—	Je	suis	propriétaire…	Un	peu	grâce	à	vous,	mesdames,	je	le	reconnais	!
—	Dans	ce	cas,	nous	avons	toutes	quelques	droits	?	dit	l’Allemande.
—	Vous	avez	tous	les	droits,	mesdames	!	Seulement	maintenant,	c’est	moi	qui	choisirai	le

jour	et	l’heure…
																																																									★
M.	Arnold	regardait	à	nouveau	le	consultant	:
—	Vous	 reverrez	 celle	 que	 vous	 cherchez,	mais,	 comme	 elle	 ne	 se	montrera	 guère	 plus

aimable	 que	 lorsque	 vous	 l’avez	 connue	 à	 Rome	 chez	 la	 signora	Morelli,	 vous	 la	 laisserez
partir	pour	de	bon…	Et	vous	vous	consolerez	aisément	!

—	Avec	qui	?	Une	Italienne	?
—	Plutôt	avec	de	vieilles	relations.	Ce	sont	encore	les	plus	sûres	!
—	Et	je	monterai	une	maison	comme	celle	de	la	signora	Morelli	?
—	 Qui	 sait	 ?	 Commencez	 d’abord	 par	 un	 bar	 dans	 une	 île	 enchanteresse	 :	 ce	 sera	 le

premier	échelon.
—	Mais,	si	je	suis	le	patron,	il	faudra	que	je	me	dévoue	pour	la	clientèle	?
—	Vous	vous	contenterez	de	tenir	la	caisse.	Pour	le	recrutement	des	troupes	fraîches,	vous

n’aurez	qu’à	vous	adresser	à	la	police…



L’AMOUR	AU	DELA	DE	LA	VIE

Le	consultant	était	très	jeune	:	vingt	ans	tout	au	plus.	Ce	qui	frappa	le	mage	fut	le	regard…
Un	regard	bleu	où	se	reflétait	une	infinie	tristesse.	La	voix	était	douce,	presque	timide.

—	C’est	 l’une	de	mes	amies,	monsieur	Arnold,	qui	m’a	conseillé	de	venir	vous	consulter.
Elle	m’a	dit	vous	avoir	rendu	visite	à	un	moment	pénible	de	sa	vie	et	s’en	être	félicitée	:	vos
conseils	judicieux	lui	ont	permis	de	sortir	de	cette	mauvaise	passe.

—	Qu’est-ce	qui	vous	arrive	?
—	Même	si	vous	me	prenez	pour	un	fou,	je	vous	jure	que	je	suis	très	malheureux	depuis

quelque	temps…	Et	savez-vous	pourquoi	?	J’ai	 l’impression	atroce	d’entendre	 la	voix	de	ma
mère,	décédée	depuis	vingt	ans	puisqu’elle	est	morte	en	me	mettant	au	monde,	qui	m’appelle
à	 son	 aide…	 Et	 cela	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 et	 par	 nuit.	 Pour	 moi,	 c’est	 une	 souffrance
intolérable	!	Pensez-vous	que	ce	soit	possible	ou	bien	suis-je	victime	de	mon	imagination	?

—	Croyez-vous	au	monde	de	l’au-delà	?
—	A	vrai	dire,	je	n’y	attachais	aucune	importance,	mais,	depuis	que	j’entends	cette	voix,	je

ne	sais	plus	où	j’en	suis…
—	N’ayant	donc	reçu	aucune	initiation,	il	me	paraît	peu	probable	que	vous	puissiez	entrer

en	 contact	 avec	 les	 esprits	 et	même	avec	 celui	 de	 votre	mère	 !	A	moins	que	 vous	ne	 soyez
médium	sans	le	savoir…	Cela,	nous	l’apprendrons	peut-être	par	les	cartes.	Coupez…	Merci.

Au	fur	et	à	mesure	que	M.	Arnold	retournait	les	cartes,	son	visage	devenait	de	plus	en	plus
grave.	Le	jeune	homme	eut	tout	de	suite	le	sentiment	que	le	mage	découvrait	des	choses	qu’il
ne	lui	révélerait	jamais.

																																																									★
La	 première	 vision	 fut	 celle	 d’un	 petit	 cimetière	 de	 campagne	 sur	 lequel	 la	 nuit	 allait

tomber.	La	 fin	de	 l’automne	avait	dépouillé	 les	arbres,	durci	 la	 terre	et	noirci	 les	 fleurs	qui
avaient	 donné	 leur	 vie	 éphémère	 pour	 honorer	 les	 morts.	 Un	 vent	 coupant	 et	 glacé
tourbillonnait	autour	d’un	groupe	d’hommes	rassemblés	devant	une	tombe.	Le	fossoyeur,	un
bossu,	 attendait	 en	 silence	 l’ordre	 de	 creuser.	 Son	 corps	 difforme,	 appuyé	 sur	 sa	 pelle,
tremblait;	son	regard	fuyant	allait	de	l’un	à	l’autre.

Celui	qui	devait	donner	l’ordre,	Pierre	Lenoir,	se	tenait	rigide,	les	yeux	fixés	sur	la	pierre
tombale	où	les	feuilles	mortes	s’étaient	amoncelées,	cachant	en	partie	l’inscription	:	un	nom
suivi	 de	 deux	 dates.	 Le	 maire,	 présent,	 regarda	 le	 médecin	 légiste	 debout	 à	 côté	 de	 lui	 et
toussota.	 Voyant	 que	 Pierre	 Lenoir	 ne	 bougeait	 toujours	 pas,	 un	 jeune	 homme	 s’avança	 et
ordonna	d’une	voix	rauque	:	«	Creusez	!	»	Le	fossoyeur	leva	sa	pelle	et	commença	sa	sinistre
besogne.

	
La	raison	qui	avait	amené	ces	hommes	à	faire	ouvrir	la	tombe	pour	en	exhumer	le	cercueil

était	assez	étrange	 :	six	mois	plus	 tôt,	André,	 le	 fils	unique	de	Pierre	Lenoir,	avait	reçu	une
lettre	 provenant	 d’une	 petite	 bourgade	 du	 Limousin	 d’où	 était	 originaire	 sa	 famille
paternelle	 :	 Saint-Variex…	 Lettre	 non	 signée	 et	 écrite	 sur	 un	 papier	 assez	 grossier.	 La
calligraphie	 laborieuse	et	 les	 fautes	d’orthographe	 laissaient	deviner	que	 son	auteur	n’avait
guère	l’habitude	de	s’exprimer	par	voie	épistolaire.	En	lisant	les	quelques	mots	griffonnés,	le



jeune	homme	fut	frappé	de	stupeur	!	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?	Il	se	mit	à	tourner	et	à
retourner	la	lettre	entre	ses	mains,	se	demandant	si	c’était	une	mauvaise	plaisanterie.	Seul	un
esprit	malade	avait	pu	imaginer	une	chose	pareille	!	Mais	qui	?	Et	pourquoi	?	Après	avoir	lu,
le	jeune	homme	leva	les	yeux	sur	un	portrait	de	femme	accroché	au	mur	de	sa	chambre,	puis
son	 regard	 retourna	 à	 la	 lettre	 qui	 lui	 brûlait	 les	 doigts.	 Il	 relut	 :	 «	 vot	 mère	 a	 été	 enteré
vivante.	»	A	partir	de	cet	instant,	il	sembla	à	André	qu’une	page	venait	d’être	tournée	dans	sa
vie	:	celle	de	sa	jeunesse	insouciante.

	
Il	décida	de	ne	pas	parler	de	cette	lettre	à	son	père.	Il	eût	été	choquant	et	douloureux	de	le

faire,	mais,	chaque	fois	qu’il	regardait	le	portrait	de	sa	mère,	son	cœur	se	mettait	à	battre	la
chamade	et	un	vertige	le	prenait.	Après	tout,	que	savait-il	de	cette	femme	qui	était	morte	en
lui	 donnant	 la	 vie	 ?	 Seulement	 qu’elle	 avait	 été	 belle	 et	même	 très	 belle,	 à	 en	 juger	 par	 la
peinture…	Un	ovale	délicat,	de	grands	yeux	sombres,	un	teint	pâle,	des	lèvres	à	peine	teintées.
Celles-ci	 souriaient,	mais	 il	 n’y	 avait	 aucune	 joie	 dans	 le	 regard.	 André	 avait	 vécu	 avec	 ce
portrait,	d’abord	dans	la	demeure	familiale	du	Limousin	quand	il	était	enfant,	ensuite	à	Paris
où	il	l’avait	fait	transporter.	Si	le	portrait	avait	toujours	fait	partie	de	sa	vie,	il	prit	–	après	le
reçu	de	la	lettre	–	une	tout	autre	signification.

Elève	de	deuxième	année	de	médecine,	le	jeune	homme	aimait	sortir	avec	des	amis,	mais
depuis	 la	 réception	 de	 la	 lettre	 il	 restait	 presque	 tous	 les	 soirs	 chez	 lui	 à	 contempler	 le
portrait,	comme	s’il	essayait,	à	travers	la	toile,	d’en	découvrir	le	secret.	N’était-il	pas	encore	à
l’âge	où	un	fils	se	représente	difficilement	sa	mère	comme	une	femme	ayant	eu	des	passions,
des	 désirs,	 des	 besoins	 sexuels	 ou	 des	 abandons,	même	 les	 plus	 légitimes	 ?	 Ce	 sentiment
d’idéalisation	 filiale	 était	 d’autant	 plus	 poussé	 chez	 lui	 que,	 ne	 l’ayant	 pas	 connue,	 il	 avait
magnifié	 cette	maman	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge.	 Et	 il	 avait	 été	 guidé	 dans	 cette	 voie	 par	 la
vieille	Marie	qui	l’avait	élevé	et	qui	avait	adoré	sa	mère	:	un	culte	qui	s’était	à	peine	estompé
avec	 les	 années	 quand	 Pierre	 Lenoir	 et	 son	 fils	 étaient	 venus	 s’installer	 à	 Paris.	Marie	 lui
disait	toujours	:

—	Tu	es	exactement	comme	elle	:	sensible,	impressionnable,	nerveux,	impulsif	et	tout	cela
avec	un	cœur	d’or	!	Ah,	c’était	un	véritable	ange	:	aussi	bonne	que	belle	!

Quand	André	retournait	dans	 le	Limousin	pour	 les	vacances,	 il	 lui	semblait	voir	 l’ombre
légère	de	 sa	mère	 se	 promener	dans	 les	 allées	 du	parc,	 et	 entendre	 son	 rire.	Une	nostalgie
terrible	s’emparait	alors	de	lui.	Jamais	il	ne	connaîtrait	ses	baisers,	ses	caresses…	Jamais	non
plus	 il	 n’aurait	 la	 joie	 de	 la	 protéger,	 d’adoucir	 ses	 années	 de	 vieillesse	 et	 de	 la	 consoler
lorsqu’elle	perdrait	sa	beauté	!	Il	aurait	voulu	être	ce	miroir	rassurant	où	elle	aurait	pu	se	voir
toujours	désirable,	même	quand	l’heure	du	renoncement	aurait	sonné.	Il	lui	aurait	dit	tant	de
choses	et	confié	tant	de	projets	!

Il	n’en	était	«	pas	de	même	avec	son	père,	homme	austère	et	intolérant.	Il	lui	arrivait	de
surprendre	chez	ce	père	un	regard	qui	le	mettait	mal	à	l’aise	:	il	y	sentait	presque	de	la	haine	à
son	 égard.	 Peut-être	 parce	 que	 en	 naissant	 il	 avait	 coûté	 la	 vie	 à	 celle	 qu’il	 avait	 adorée	 ?
N’était-ce	 pas	 humain	 que	 l’époux	 resté	 veuf	 en	 éprouvât	 une	 grande	 amertume	 ?	 «	 Si
seulement	Marie	 vivait	 encore,	 pensait	 le	 fils,	 elle	 aurait	 sûrement	 pu	m’expliquer	 ce	 que
signifie	cette	lettre	maudite	!	»	Mais	la	bonne	Marie	s’était	éteinte	trois	mois	auparavant,	au
grand	chagrin	d’André.

Il	 essaya	 d’oublier	 la	 lettre,	 mais	 chaque	 jour	 elle	 sembla	 s’inscrire	 de	 plus	 en	 plus
profondément	dans	son	cœur	:	«	Votre	mère	a	été	enterrée	vivante…	Votre	mère	a	été	enterrée



vivante.	»	La	phrase	résonnait	en	lui	comme	un	glas.	Une	nuit,	il	se	réveilla	en	sursaut.	Une
voix	l’appelait	:	«	André…	André	!	Je	suis	enterrée	vivante	!	Aide-moi,	mon	fils	!	Sauve-moi
ou	je	vais	mourir	!	»

Il	se	leva,	tremblant,	et	alluma	la	lumière	:	il	était	seul.	Il	regarda	le	portrait	qui	continuait
à	sourire	doucement	:	«	Ah	!	se	dit-il.	Je	viens	de	faire	un	cauchemar	!	Mais	est-ce	bien	un
cauchemar	 ?	 N’est-ce	 pas	 plutôt	 l’esprit	 de	 ma	 mère	 qui	 m’appelle	 ?	 »	 Ne	 s’étant	 jamais
intéressé	au	spiritisme,	il	était	assez	sceptique	sur	tout	ce	qui	touchait	aux	sciences	occultes.
Pourtant,	 à	 ce	 moment,	 il	 eut	 nettement	 l’impression	 que	 sa	 mère	 était	 à	 ses	 côtés.	 Et	 il
enfouit	sa	tête	dans	l’oreiller	pour	ne	plus	entendre.

Pendant	 plusieurs	 nuits,	 à	 la	 fois	 horrifié	 et	 fasciné,	 il	 crut	 percevoir	 le	 son	 de	 la	 voix
lointaine	qui	 répétait	 la	même	phrase.	Le	 jour	 il	 y	pensait,	 la	nuit	 il	 l’attendait…	N’arrivant
plus	à	se	concentrer	dans	ses	études,	il	prit	la	décision	de	mettre	son	père	au	courant.

Quand	il	lui	tendit	la	lettre,	il	vit	le	visage	de	l’homme	rude	se	décomposer	:	des	rides	se
creusèrent	 comme	 si	 la	 peau	 était	 attaquée	 par	 un	 acide.	 Dominant	 son	 émotion,	 Pierre
Lenoir	dit	d’une	voix	sourde	:

—	Je	ne	comprends	pas…	Depuis	combien	de	temps	as-tu	cette	lettre	?
—	Depuis	trois	semaines.
—	Et	tu	ne	m’en	parles	qu’aujourd’hui	?
—	Je	ne	voulais	pas…	Je	ne	pouvais	pas…	Je	veux	dire	que	c’est	tellement	monstrueux	!	Ça

ne	 peut	 venir	 que	 d’un	 fou	 !	 Ou	 de	 quelqu’un	 qui	 nous	 veut	 du	mal.	Mais	 qui	 peut	 nous
vouloir	du	mal	à	Saint-Variex	?

—	C’est	en	effet	très	étrange.
—	 Dites-moi,	 mon	 père,	 vous	 m’avez	 bien	 dit	 que	 ma	mère	 était	 morte	 d’une	 embolie

après	ma	naissance	?
—	C’est	exact.	Pourquoi	me	le	demandes-tu	?	Tu	en	doutes	?
—	Non,	pardonnez-moi…	Mais	j’ai	été	terriblement	frappé	par	cette	lettre,	et	puis…
—	Et	puis	?
—	La	nuit,	il	me	semble	que	ma	mère	m’appelle	à	son	secours	!
—	Tu	as	trop	d’imagination…	exactement	comme	ta	mère	!
—	Qui	a	choisi	mon	prénom	?
—	Elle,	un	mois	avant	ta	naissance.
—	Donc,	quand	elle	est	morte,	elle	savait	comment	j’allais	m’appeler	?
—	Oui,	pourquoi	?
—	Parce	que	je	l’entends	m’appeler	«	André	»	!
—	Je	crois	que	tu	as	trop	travaillé	ces	derniers	temps.	Après	tes	examens,	tu	devrais	faire

un	voyage	à	l’étranger	:	ça	te	changerait	les	idées	!
	
Le	fils	n’était	pas	parti.	Cela	n’aurait	servi	à	rien	:	la	voix	l’aurait	accompagné	au	bout	du

monde…	Il	savait	maintenant	que	le	seul	moyen	de	retrouver	la	paix	serait	d’effacer	le	doute
insupportable	 que	 la	 lettre	 avait	 fait	 naître	 en	 lui.	 Et	 il	 alla	 passer	 ses	 vacances	 à	 Saint-
Variex	 :	 c’était	 là	 que	 se	 trouvait	 la	 propriété	 familiale,	 là	 que	 dans	 le	 petit	 cimetière	 se
cachait	la	tombe	de	sa	mère,	là	enfin	que	la	lettre	anonyme	avait	été	postée…

Il	commença	par	observer	les	habitants	avec	un	nouvel	intérêt	:	l’un	d’eux	ne	portait-il	pas
la	 responsabilité	 de	 la	 terrible	 accusation	 ?	 Et	 il	 les	 connaissait	 tous	 !	 On	 l’aimait	 dans	 le
pays,	 comme	 on	 avait	 aimé	 sa	mère	 pendant	 les	 six	 années	 qu’elle	 y	 avait	 vécu	 après	 son



mariage.	Son	père,	 en	 revanche,	n’y	était	pas	aimé.	Aucun	contact	n’était	possible	entre	 cet
homme	au	visage	implacable	et	les	gens	simples	du	pays.

La	 première	 visite	 du	 jeune	 homme	 fut	 pour	 l’épicière.	 Enfant,	 il	 aimait	 aller	 dans	 sa
boutique	pour	acheter	des	caramels	et	des	cornets	surprise.

—	Ah,	monsieur	André	!	Vous	êtes	revenu	passer	les	vacances	au	pays	?
—	Mais	oui,	madame	Bernier.	On	aime	revenir	vers	ses	souvenirs	d’enfance.
—	M.	votre	père	va	bien	?	Il	n’est	pas	venu	avec	vous	?
—	Il	fait	un	voyage	et	viendra	plus	tard.	Alors,	la	santé	est	toujours	bonne	?
—	 Je	 n’ai	 pas	 à	 me	 plaindre	 !	 Quand	 viendrez-vous	 vous	 installer	 au	 pays	 comme

médecin	?
—	Ce	n’est	pas	pour	demain	!	Je	ne	suis	qu’en	seconde	année	de	mes	études	!
—	Remarquez	qu’il	n’y	a	rien	à	dire	sur	le	Dr	Rattier	!	Il	est	brave…	Ce	n’est	pas	comme

cet	ivrogne	que	nous	avons	eu	ici	pendant	si	longtemps.	Vous	étiez	trop	jeune	pour	vous	en
souvenir…	Il	est	mort	il	y	a	une	dizaine	d’années	après	une	bonne	cuite	!	A	vrai	dire,	il	n’était
pas	 mauvais	 médecin	 :	 il	 avait	 même	 un	 très	 bon	 diagnostic	 quand	 il	 était	 à	 jeun.	 Mais,
lorsqu’il	avait	bu	un	coup	de	trop,	c’était	une	autre	histoire	!

André	demanda	:
—	Est-ce	lui	qui	a	assisté	ma	mère	à	ma	naissance	?
—	Mais	oui.
	
En	quittant	 l’épicière,	 il	 était	pensif.	Le	médecin	qui	 avait	 fermé	 les	 yeux	de	 sa	mère	 et

signé	le	permis	d’inhumer	était	un	alcoolique	!	Voilà	qui	venait	renforcer	l’affirmation	de	la
lettre	anonyme	!	Il	se	pourrait	bien,	après	tout,	qu’elle	ne	fût	pas	l’œuvre	d’un	fou…	Lorsqu’il
se	rendit,	le	lendemain,	sur	la	tombe	de	sa	mère,	il	vit	un	homme	qui	taillait	un	rosier	planté
au	pied	de	la	dalle	de	marbre	:	c’était	Christophe,	le	fossoyeur	bossu.

—	Bonjour,	Christophe,	ça	va	?
—	Pas	trop	mal,	monsieur	André,	répondit	Christophe	en	ramassant	vivement	ses	outils.
—	Vous	pouvez	continuer.	Vous	ne	me	dérangez	pas.
—	J’ai	justement	fini…
L’homme	s’en	alla	d’un	pas	hâtif	à	l’autre	bout	du	cimetière.
«	 Curieux	 personnage,	 ce	 bonhomme	 !	 Il	 est	 monstrueux	 physiquement,	 mais	 il	 a	 un

regard	intelligent	!	»	se	dit	André	en	le	regardant	s’éloigner.	Puis	il	se	pencha	sur	la	tombe	de
sa	mère,	lisant	et	relisant	l’inscription	comme	s’il	s’agissait	d’un	hiéroglyphe	:	Elise	Lenoir	–
	16	juin	1928	–	4	octobre	1956.

C’était	là,	sous	cette	terre,	que	se	trouvait	la	réponse.
Tandis	qu’il	priait	pour	celle	qu’il	n’avait	jamais	connue,	il	entendit	de	nouveau	la	voix.	La

voix	qui	 troublait	 ses	nuits	et	dont	 le	 souvenir	hantait	 ses	 jours…	«	André,	au	 secours	 !	 Je
suis	enterrée	vivante	!	Sauve-moi,	mon	fils	!	Je	suis	en	train	de	mourir	!	»

—	Je	deviens	 fou	 !	 s’écria	 le	 jeune	homme	à	haute	voix	en	cachant	son	visage	entre	ses
mains.

Et	il	quitta	le	cimetière	en	courant.
	
Quand	il	retourna	à	Paris	en	septembre,	il	n’était	guère	plus	avancé	qu’en	partant.	Durant

l’été,	il	avait	cherché	un	indice	quelconque	qui	l’aurait	mis	sur	le	chemin	de	la	vérité.	Dans	la
vieille	 demeure,	 il	 avait	 fouillé	 la	 chambre	 qui	 avait	 été	 celle	 de	 sa	 mère	 et	 où	 personne



n’avait	vécu	depuis	sa	mort,	inventorié	aussi	la	bibliothèque	et	le	grenier,	où	l’on	rangeait	les
vieilleries.	Il	avait	parcouru	le	parc,	visité	les	serres	où	sa	mère	aimait	à	se	rendre	et	épluché
enfin	 pendant	 des	 soirées	 entières	 les	 archives	 familiales.	 En	 vain	 :	 le	 mystère	 était	 resté
entier.	Il	semblait	que	rien	d’anormal	ne	se	fût	passé	dans	la	vie	du	couple	depuis	le	jour	où
ses	parents	s’étaient	rencontrés	en	1951,	dans	un	bal	à	Limoges,	et	mariés	quelques	mois	plus
tard.	Lui	était	né	cinq	années	après.	Son	père	et	sa	mère	étaient	du	même	milieu	bourgeois,
aisé,	et	bien	que	son	père	ait	eu	quelques	années	de	plus	que	sa	mère,	cela	ne	semblait	pas
avoir	 joué	 :	 le	 couple	 était	 harmonieux	 et	 sans	 histoire,	 comme	 en	 témoignait	 l’album
familial.	Et	pourtant	 !	Qu’avaient	pu	avoir	 en	commun	un	homme	comme	son	père	et	une
femme	aussi	sensible	et	aussi	artiste	qui	passait	ses	journées	à	peindre	ou	à	jouer	du	piano	?
Leur	mariage	avait-il	été	vraiment	un	mariage	d’amour	ou	l’une	de	ces	unions	de	convenance,
vécues	 uniquement	 sous	 le	 signe	 du	 respect	 réciproque	 ?	 Et,	 même	 si	 c’était	 le	 cas,	 quel
rapport	 avec	 cette	 lettre	 qui	 laissait	 entendre	 que	 sa	mère	 était	morte	 dans	 des	 conditions
tellement	abominables	que	la	raison	refusait	de	l’admettre	?

André	avait	besoin	d’aide.	S’étant	adressé	à	une	amie	en	qui	il	avait	toute	confiance	et	qui
lui	avait	donné	l’adresse,	il	se	retrouvait	aujourd’hui	chez	ce	mage	qui	ne	lui	avait	encore	rien
dit	 et	 qui	 donnait	 l’impression,	 après	 une	 première	 lecture	 du	 Grand	 Jeu,	 d’être	 plutôt
perplexe.	Ne	pouvant	plus	attendre	et	excédé	par	 le	silence	prolongé	de	M.	Arnold,	 le	 jeune
homme	finit	par	demander	:

—	Avez-vous	trouvé	la	raison	de	ces	appels	réitérés	de	ma	mère	?
—	 Pas	 encore,	mais	 cette	 raison	 est	 certainement	 grave…	Votre	mère	 est	 tout	 le	 temps

dans	votre	jeu	:	c’est	comme	si	elle	était	encore	vivante…	Cela,	 je	 le	vois	nettement.	Ce	que
j’ai	également	découvert,	c’est	que	vous	avez	 l’intention	de	faire	procéder	à	une	vérification
qui	m’inquiète	et	qui	en	aucun	cas	ne	pourra	vous	rendre	votre	mère.

—	Mais…	si	elle	continue	à	m’appeler,	je	suis	bien	obligé	de	faire	quelque	chose	pour	elle	?
—	Avant	 de	 vous	 donner	 le	moindre	 conseil,	 le	 cas	me	paraît	 tellement	 délicat	 qu’il	 est

indispensable	 pour	 moi	 de	 procéder	 à	 la	 lecture	 des	 trente-cinq	 dernières	 cartes…	 Ayez
l’obligeance	de	couper.

Quand	les	cartes	furent	étalées	et	retournées,	M.	Arnold	reprit	:
—	 Ce	 qui	 est	 encore	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 ce	 deuxième	 lot	 de	 cartes	 me	 ramène

exactement	au	même	point	de	départ	que	le	premier.
Puis	il	se	tut.

★
Ce	qu’il	voyait,	c’était	à	nouveau	le	petit	cimetière	de	campagne	où	le	cercueil	venait	d’être

exhumé	de	la	fosse.
—	Ouvrez	!	ordonna	André	à	Christophe.
Le	fossoyeur	était	livide,	ses	mains	tremblaient	tellement	qu’il	n’arrivait	pas	à	dévisser	le

couvercle.	Quand	il	y	parvint	enfin,	il	se	leva	d’un	bond	et	s’enfuit.
André	s’agenouilla	pieusement.	Retrouverait-il	quelque	chose	de	sa	mère	?	Peut-être	ses

longs	 cheveux	noirs	 ?	Pendant	 quelques	 instants,	 il	 regarda	 à	 l’intérieur	du	 cercueil	 et	 son
regard	devint	 fixe.	 Puis	 il	 poussa	un	 cri	 inhumain.	 Il	 venait	 de	 constater	 que	 le	 corps	 était
retourné	!	Un	bras,	levé	dans	un	effort	désespéré,	avait	essayé	de	repousser	le	couvercle.	Et	le
bois	tout	autour	était	profondément	griffé.

Le	médecin	légiste	s’avança	alors	et	se	pencha	à	son	tour.	Au	bout	de	quelques	instants	il
se	redressa,	très	pâle,	et	dit	:



—	Aucun	doute,	cette	femme	a	été	enterrée	vivante	!
Pierre	Lenoir	regardait	droit	devant	lui,	comme	s’il	était	étranger	à	la	scène.
André	se	releva	et	referma	pour	toujours	le	cercueil	de	sa	mère.
Quand	 le	 père	 et	 le	 fils	 se	 retrouvèrent	 face	 à	 face	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 la	 demeure

familiale,	André	demanda	d’une	voix	contenue	:
—	Avez-vous	une	explication	à	me	donner	?
—	Ta	mère	devait	accoucher	à	Limoges,	mais,	comme	tu	es	arrivé	un	peu	plus	tôt	que	ne

l’avait	prévu	le	gynécologue,	j’ai	dû	faire	appel	au	médecin	du	pays.
—	L’ivrogne	?
—	Il	ne	faut	pas	écouter	les	mauvaises	langues	!
—	La	preuve	!
—	Ta	mère	a	eu	une	embolie	dans	la	nuit	qui	a	suivi	son	accouchement,	mais	la	délivrance

s’est	passée	normalement.	Ce	n’est	pas	 à	un	 étudiant	 en	médecine	que	 j’apprendrai	que	 ce
sont	des	choses	qui	peuvent	malheureusement	arriver.

—	Admettons,	mais,	quand	ma	mère	a	eu	cette	embolie,	vous	avez	appelé	immédiatement
le	médecin,	je	suppose	?

—	Oui…	Mais	je	ne	l’ai	pas	trouvé.
—	Vous	voulez	dire	qu’il	était	ivre	!
—	J’ai	dit	que	je	ne	l’ai	pas	trouvé.
—	Qu’avez-vous	fait	?
—	J’ai	 tenté	de	 joindre	 le	médecin	du	pays	voisin,	mais	 il	était	parti	pour	une	urgence…

Alors,	j’ai	essayé	de	faire	du	bouche	à	bouche	et	des	massages	du	cœur.	Hélas,	sans	résultat.
—	Et	Marie	?
—	Elle	m’a	assisté,	mais	le	cœur	de	ta	mère	n’a	pas	réagi	:	elle	était	morte	instantanément.

Une	belle	mort,	sans	souffrances.
—	Peut-être,	mais	pas	à	vingt-sept	ans	!	Quand	le	médecin	est-il	venu,	finalement	?
—	Trois	heures	plus	 tard.	 Il	a	constaté	 le	décès	et	a	délivré	 le	permis	d’inhumer…	Mais,

dis-moi,	 mon	 garçon,	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 sur	 la	 sellette	 !	 Je	 comprends	 que	 tu	 sois
bouleversé	 par	 cette	 pénible	 histoire,	mais	 je	 voudrais	 tout	 de	même	 savoir	 où	 tu	 veux	 en
venir.

—	Cette	«	pénible	histoire	»,	 comme	vous	dites,	 aurait	 pu	 rester	 enfouie	 au	 fond	d’une
tombe	avec	Dieu	seul	comme	témoin	!	Mais	la	lettre	prouve	que	quelqu’un	d’autre	que	Dieu	a
su	que	ma	mère	avait	été	enterrée	vivante	!

—	Je	te	répète	que	ta	mère	était	morte	quand	elle	a	été	inhumée	!
André	 regarda	 son	 père	 avec	 stupéfaction	 :	 pour	 la	 première	 fois	 il	 le	 voyait	 perdre	 le

contrôle	 de	 lui-même.	 Ses	 yeux	 étaient	 exorbités	 et	 sa	 voix	 stridente.	 Puis,	 aussi
soudainement	qu’il	s’était	déchaîné,	il	se	calma.

Le	jeune	homme	continua,	implacable	:
—	Vous	avez	pu	constater	par	vous-même	qu’elle	s’était	retournée	dans	son	cercueil,	que

son	bras	droit	était	levé	pour	repousser	le	couvercle	et	qu’elle	avait	labouré	de	ses	ongles	le
bois	autour	d’elle	!	Donc	elle	était	encore	vivante	!	La	seule	explication	est	que	le	cœur	s’est
remis	à	battre	de	lui-même.	C’est	rare,	mais	ça	peut	arriver…	Et	chez	nous	on	veille	les	morts
pendant	vingt-quatre	heures	au	moins	quand	ils	sont	dans	leur	cercueil…	Ma	mère	a	dû	crier
et	 taper	 contre	 les	 parois.	 Et	 personne	 ne	 l’a	 entendue	 ?	 Qui	 l’a	 veillée	 après	 sa	 mise	 en
bière	?



—	Moi,	Marie,	les	gens	du	pays…	Je	ne	sais	plus	!	C’est	tellement	loin	!
—	Pour	moi,	père,	c’était	hier	!
	
Les	deux	hommes	revinrent	à	Paris,	mais	André	fuyait	la	maison.	La	présence	de	son	père

lui	 était	 insupportable	 et	 pourtant	 il	 savait	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 lui	 faire	 porter	 la
responsabilité	d’une	mort	qui	semblait	due	à	la	fatalité	:	tout	au	plus	pouvait-on	lui	reprocher
de	 n’avoir	 pas	 pris	 toutes	 les	 précautions.	 Le	 temps	 passa,	 mettant	 son	 baume	 sur	 toutes
choses…	Mais,	un	jour,	André	reçut	un	petit	paquet.	Il	venait	de	Saint-Variex.

Le	jeune	homme	le	garda	un	long	moment	dans	ses	mains,	sans	oser	le	défaire	:	l’écriture
était	la	même	que	celle	de	la	lettre	accusatrice.	Enfin,	il	se	força	à	l’ouvrir.

Le	paquet	contenait	plusieurs	lettres	qu’il	lut.
La	première	disait	:
«	Mon	aimée,	me	voici	de	retour	à	Paris.	Tu	es	doublement	présente	en	moi,	puisque	vous

êtes	deux	maintenant	!	Je	t’imagine	très	bien	pelotonnée	devant	le	feu	de	la	cheminée	comme
une	chatte	frileuse,	revivant	chaque	instant	de	nos	jours	et	de	nos	nuits	!	Tu	n’es	plus	seule,
mon	 amour,	 puisque	 tu	 portes,	 vivant	 en	 toi,	 notre	 merveilleux	 secret	 !	 Souvent	 aussi	 je
tremble	pour	toi	!	Tu	es	si	imprudente,	si	folle	et	si	amoureuse,	mon	Elise	!	Je	me	demande
parfois	s’il	est	vraiment	dupe	?	Il	est	vrai	que	nos	 liens	de	 famille	servent	à	camoufler	nos
vrais	sentiments	!	C’est	bien	commode	d’être	cousins,	n’est-ce	pas,	cousine	?	»

Puis	la	seconde	:
«	Je	sais	que	tu	souffres,	chérie,	de	ne	pouvoir	proclamer	tout	haut	que	cet	enfant	qui	va

naître	est	le	nôtre	!	Ne	crois-tu	pas	que	c’est	dur	pour	moi	de	penser	que	mon	fils	portera	le
nom	 de	 ton	 mari	 ?	 Pourquoi	 n’as-tu	 pas	 voulu	 divorcer	 il	 y	 a	 deux	 ans	 quand	 je	 te	 l’ai
demandé	 ?	 Tu	 ne	 l’aimes	 pas,	 tu	 ne	 l’as	 jamais	 aimé,	 alors	 que	 nous	 nous	 aimons	 depuis
toujours…	Je	sais	que	tes	parents	ont	fait	pression	sur	toi	quand	j’étais	à	l’étranger	pour	que
tu	l’épouses	!	On	n’épouse	pas	un	cousin	comme	moi,	peu	fortuné,	de	trois	ans	son	cadet	et
qui	a	choisi	la	carrière	de	pilote	d’essai	!	On	épouse	un	homme	riche,	plus	âgé,	stable,	qui	a
les	pieds	sur	terre	et	pas	dans	les	nuages.	»

Puis	une	autre	:
«	Je	 suis	 heureux	 que	 la	 vieille	Marie	 se	 soit	 tellement	 attachée	 à	 toi	 !	 Au	 lieu	 de	 nous

aider,	elle	aurait	pu	nous	trahir,	car	elle	a	été	au	service	de	la	famille	de	ton	mari	toute	sa	vie
et	non	pas	attachée	à	 la	tienne.	Ne	garde	aucune	de	mes	 lettres	auprès	de	toi	 !	Confie-les	à
Marie	qui,	j’en	suis	sûr;	saura	en	prendre	soin.	Je	sens	qu’elle	n’aime	pas	ton	mari	et	qu’elle
t’est	toute	dévouée.	»

Une	quatrième	enfin,	écrites,	par	l’amante	:
«	François…	Le	moment	 approche	 et	 j’ai	 peur	 !	 Pourtant	 je	 devrais	me	 réjouir	 de	 cette

délivrance	qui	va	être	 la	cristallisation	de	notre	merveilleux	amour	!	Crois-tu	qu’un	jour	 je
serai	 punie	 d’avoir	 trop	 aimé,	 d’avoir	 manqué	 à	 mes	 devoirs	 d’épouse,	 d’avoir	 trahi	 ?
J’appellerai	notre	enfant	André	si	c’est	un	garçon,	Laure	si	c’est	une	fille	!	Quand	tu	recevras
cette	lettre,	tu	seras	peut-être	père	!	Félicitations,	mon	aimé…

Ces	 lettres	 apportaient	 la	 quasi-certitude	 qu’Elise	 avait	 été	 enterrée	 vivante	 non	 pas
accidentellement	 mais	 volontairement	 !	 Le	 mobile	 pour	 un	 tel	 acte	 criminel	 existait	 :	 la
vengeance	!	L’atroce	vengeance	d’un	homme	qui	avait	découvert	qu’il	était	trahi.	Et	la	lettre
accusatrice	ne	pouvait	avoir	été	écrite	que	par	celle	qui,	après	avoir	été	le	témoin	des	amours
secrètes	d’Elise	et	de	François,	avait	sans	doute	aussi	assisté	au	meurtre	:	Marie…	Mais	Marie



était	morte	depuis	 trois	mois	 !	A	qui	avait-elle	 confié	 son	secret	avec	 la	mission	de	 le	 faire
connaître	 à	André	pour	qu’il	 vengeât	 sa	mère	 ?	Marie	 avait	 attendu	plus	de	 vingt	 ans	pour
divulguer	 la	 vérité	 et	 seulement	 après	 sa	 mort	 !	 Pourquoi	 ?	 Par	 attachement	 pour	 Pierre
Lenoir	 ?	 C’était	 peu	 probable,	 elle	 le	 détestait.	 Pour	 protéger	 quelqu’un	 ?	 Marie	 n’avait
aucune	famille.	Par	peur	?	Marie	n’avait	jamais	eu	peur	de	rien.	Alors	?

Malgré	tout,	il	était	difficile	pour	André	d’imaginer	son	père	–	ou	plutôt	celui	qui	lui	avait
officiellement	 servi	 de	 père	 –	 assouvissant	 une	 vengeance	 personnelle	 d’une	 façon	 aussi
barbare	 !	 Ne	 devrait-il	 pas	 avoir	 pitié	 de	 cet	 homme	 ?	 Mais	 chaque	 nuit	 il	 continuait	 à
entendre	 la	 voix	 de	 sa	 mère	 et,	 à	 l’idée	 des	 souffrances	 qu’elle	 avait	 endurées	 dans	 son
cercueil	avant	de	mourir,	il	se	mettait	à	haïr	le	responsable	et	à	souhaiter	sa	mort.

	
Pour	les	vacances	de	Pâques,	les	deux	hommes	se	rendirent	de	nouveau	dans	le	Limousin.

Un	mur	 s’était	 dressé	 entre	 eux.	 Pierre	 Lenoir	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 taciturne	 et	André
faisait	 de	 grandes	 randonnées	 dans	 la	 forêt.	 Un	 jour	 où	 le	 jeune	 homme	 rentrait	 de
promenade,	 il	entendit	des	éclats	de	voix	provenant	d’une	petite	porte	pratiqué	dans	le	mur
du	parc.	Il	reconnut	d’abord	la	voix	de	«	son	père	»	:	«	Que	fais-tu	ici,	maudit	bossu	?	disait-il.
Qui	cherches-tu	?	Pourquoi	entres-tu	chez	moi	en	cachette	?	C’est	toi	qui	as	envoyé	la	lettre	!
Si	 tu	 te	manifestes	 encore	une	 fois,	 j’irai	dire	à	 la	gendarmerie	que	c’est	 toi	qui	as	volé	 les
pièces	d’or	dans	mon	secrétaire	après	 l’avoir	 fracturé	 !	Et	 tu	 iras	en	prison	 !	–	Assassin	 !	»
avait	 répondu	une	voix	que	 le	 jeune	homme	 reconnut	 comme	étant	 celle	de	Christophe,	 le
fossoyeur.

★
—	C’est	terminé,	dit	M.	Arnold	en	ramassant	les	cartes.
—	Que	me	conseillez-vous	?
—	De	 ne	 pas	 faire	 procéder	 à	 cette	 exhumation	 qui	 hante	 vos	 pensées	 !	 Ça	 ne	 servirait

strictement	 à	 rien,	 sinon	 à	 engendrer	 d’autres	 morts…	 Le	 passé	 de	 vos	 parents,	 que	 vous
devez	 respecter,	 ne	 vous	 regarde	 pas…	 Et	 ne	 vous	 laissez	 surtout	 pas	 entraîner	 par	 votre
imagination	!	Vous	êtes	jeune,	vous	faites	d’excellentes	études,	vous	avez	la	vie	devant	vous.
Ayez	confiance	en	elle…	Ne	soyez	pas	obsédé	par	la	voix	d’une	morte	!	Car	rien	ne	prouve	que
ce	soit	votre	mère	qui	parle.	Les	morts	se	taisent.

—	Je	sais	que	vous	avez	vu	dans	ces	cartes	des	choses	hideuses	que	vous	ne	voulez	pas	me
dire	!	Je	vous	déteste,	monsieur,	parce	que	vous	me	cachez	 la	vérité…	à	moins	que	vous	ne
soyez	incapable	de	la	découvrir	!	Et,	dans	les	deux	cas,	vous	n’êtes	qu’un	exploiteur	!

—	Moi	?	Je	n’ai	jamais	demandé	un	centime	à	ceux	qui	viennent	me	consulter.
—	Je	le	sais.	C’est	pourquoi	 je	suis	certain	que	vous	me	mentez,	comme	vous	avez	dû	le

faire	 face	 à	 beaucoup	d’autres	 !	Vous	n’êtes	 qu’un	 vieil	 égoïste	 qui	 trouve	 son	plaisir	 et	 se
repaît	à	garder	pour	lui	seul	les	secrets	d’autrui…	Je	pars	et	je	ne	vous	écouterai	pas	:	j’agirai
comme	bon	me	semble	!

	
«	Encore	un,	pensa	M.	Arnold,	qui	n’en	fera	qu’à	sa	tête	!	Mais	pourquoi	viennent-ils	me

consulter	 s’ils	 sont	 persuadés	 d’avoir	 raison	 ?	 Décidément	 l’orgueil	 et	 la	 stupidité	 de
l’humanité	restent	 insondables…	Comment	pouvais-je	dire	à	ce	 jeune	homme	la	vérité	?	Ce
qui	va	se	passer	maintenant	?	Mais	je	le	sais	!	Je	l’ai	vu	dans	les	tarots…	En	partant	d’ici,	il	va
retourner	 dans	 son	 Limousin	 pour	 interroger	 le	 fossoyeur	 bossu	 et	 il	 criera,	 en	 frappant
contre	la	porte	de	la	pauvre	masure	où	celui-ci	habite	:



«	—	Ouvre-moi,	c’est	André	Lenoir	!
»	La	tête	hirsute	du	fossoyeur	apparaîtra	alors	dans	l’entrebâillement	de	la	porte.
»	–	Christophe,	il	faut	que	je	te	parle	!	Tu	n’as	rien	à	craindre	de	moi	:	je	suis	ton	ami.	Cet

après-midi,	 j’ai	 entendu	 ce	 qui	 s’est	 dit	 entre	 Pierre	 Lenoir	 et	 toi	 !	 Comment	 as-tu	 su	 la
vérité	?

»	–	Je	ne	veux	pas	parler	!	Cet	homme	est	mauvais	!	J’ai	peur…
»	–	Je	te	protégerai	!	Parle.
»	Mais	Christophe	secouera	sa	grosse	tête	et	se	tordra	les	mains	:
»	–	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	monsieur	André	!	L’autre,	c’est	le	démon	!
»	–	Qu’est-ce	qu’il	a	 fait	?	demandera	plus	doucement	André	en	posant	sa	main	sur	son

épaule.
»	–	Je	ne	sais	que	ce	que	ma	mère	m’a	raconté…
»	–	Ta	mère	?	Qui	est	ta	mère	?
»	–	La	Marie…
»	–	Marie	?	Mais	personne	ne	l’a	jamais	su	!
»	–	Quand	ma	mère	était	jeune,	au	service	de	votre	grand-père,	elle	a	rencontré	un	forain

venu	 au	 pays	 pour	 la	 fête.	 Il	 lui	 a	 fait	 un	 enfant.	 Ayant	 peur	 d’être	 renvoyée,	 elle	 s’est
accouchée	 toute	 seule	 et	 elle	 a	 porté	 son	 enfant,	 c’est-à-dire	 moi,	 à	 l’hospice	 des	 bonnes
sœurs.	Mais	elle	ne	m’a	jamais	abandonné.	Quand	je	suis	devenu	grand,	elle	m’a	fait	engager
comme	jardinier	chez	Pierre	Lenoir.	Le	jour	où	j’ai	volé	des	pièces	d’or	dans	son	secrétaire,	il
a	 voulu	appeler	 les	 gendarmes,	mais	Marie	 l’a	 supplié	de	ne	pas	 le	 faire	 et	 lui	 a	 avoué	que
j’étais	 son	 fils	 !	 Alors,	 il	 n’a	 pas	 porté	 plainte.	Mais	 il	 tenait	 ma	mère,	 vous	 comprenez	 ?
Quand	il	a	commis	son	crime…

»	–	Quel	crime	?
»	 –	Ma	mère	m’a	 raconté	 que,	 lorsqu’on	 a	mis	 votre	mère	 dans	 le	 cercueil,	 elle	 l’avait

veillée	 toute	 la	 nuit	 tandis	 que	M.	 Lenoir	 était	 parti	 se	 coucher.	 A	 un	moment	 donné,	ma
mère	a	entendu	comme	un	bruit	qui	venait	du	cercueil.	D’abord	ce	fut	comme	si	on	grattait	le
bois,	ensuite	il	y	eut	des	coups	sourds	et	un	cri	!	Epouvantée,	elle	a	été	réveiller	M.	Lenoir	!
Quand	ils	sont	revenus	devant	le	cercueil,	les	coups	ont	recommencé…	Ma	mère	s’est	écriée	:
«	Elle	vit	!	Ouvrez	vite	ce	cercueil	!	C’est	un	miracle	!	Elle	n’est	pas	morte	!	La	malheureuse
appelle	à	l’aide	!	»	Et	elle	s’est	jetée	sur	le	cercueil	pour	l’ouvrir	mais,	à	ce	moment,	M.	Lenoir
s’est	 précipité	 sur	 elle	 en	 criant	 :	 «	 Laisse	 ce	 cercueil	 tranquille	 !	 Qu’elle	 crève	 comme	 la
chienne	qu’elle	était	 !	Elle	mérite	sa	mort	 !	»	Ils	se	sont	battus	 !	Marie	était	 forte	et	aurait
gagné	si	M.	Lenoir	ne	l’avait	menacée	:	«	Si	tu	ouvres	ce	cercueil,	j’irai	dire	à	la	gendarmerie
que	ton	fils	est	un	voleur	!	Et	il	ira	en	prison	pour	longtemps	!	»	Marie	n’a	plus	osé	bouger.
Les	appels	sont	devenus	de	plus	en	plus	faibles	et	ç’a	été	la	fin.

»	–	Merci,	Christophe,	pour	ta	franchise.
»	Le	 lendemain,	Christophe	sera	retrouvé	mort	dans	 la	 forêt,	 tué	d’un	coup	de	carabine.

L’enquête	n’établira	jamais	qui	a	tué	le	fossoyeur	ni	pourquoi.
»	 Un	 seul	 homme	 pourrait	 éclairer	 la	 justice,	mais,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 dévoiler	 la	 vie

secrète	de	sa	mère,	il	se	taira.	Et	un	soir	il	se	présentera	chez	Pierre	Lenoir	en	lui	tendant	un
revolver	:

»	–	Tenez	!	dira-t-il	froidement.	Je	pense	que	vous	préférerez	cette	mort	à	celle	qui	vous
attend	sur	l’échafaud	pour	un	meurtre	récent	commis	de	sang-froid	et	avec	préméditation,	et
un	 autre	 assassinat	 tellement	 révoltant	 qu’il	 ôte	 à	 l’auteur	 d’un	 tel	 crime	 le	 droit	 de	 faire



partie	du	monde	des	hommes	!	Qu’en	pensez-vous	?	»
	
M.	Arnold	était	las.	Il	n’en	pouvait	plus	de	toute	cette	veulerie	et	de	ces	piètres	calculs	qui

n’amenaient	chez	lui,	en	consultation,	qu’une	majorité	de	gens	médiocres.	C’était	donc	ça,	la
civilisation	?	Ne	serait-il	pas	mieux	inspiré	de	faire	dire	par	son	serviteur	à	ceux	qui,	depuis
des	heures,	attendaient	dans	le	salon,	qu’en	cette	soirée	du	jeudi	le	mage	ne	recevait	plus	?	–
	 Mais,	 comme	 il	 était	 avant	 tout	 un	 être	 humain	 –	 l’un	 des	 derniers	 peut-être	 de	 notre
temps	–	,	il	trouva	la	force	de	sourire	pour	accueillir	sa	nouvelle	cliente.	Et	il	eut	raison.	Elle
était	mieux	que	jolie,	charmante…	Encore	plus	jeune	que	le	garçon	tourmenté	qui	venait	de	la
précéder	:	dix-sept	ans	tout	au	plus.	Gaie	aussi.	Une	vraie	jeune	fille,	presque	une	jeune	fille
comme	on	n’en	fait	plus…



L’AMOUR	SANS	PANNEAUX

Ayant	cette	franchise	et	ce	toupet	qui	sont	les	plus	beaux	fleurons	de	la	jeunesse,	elle	ne
paraissait	nullement	intimidée	de	se	trouver	en	présence	du	mage.

—	Monsieur	Arnold,	je	suis	très	ennuyée…
—	Que	vous	arrive-t-il,	mademoiselle	?
—	Il	m’arrive	ce	qui	va	arriver	dans	un	mois	à	des	millions	de	gens	:	l’obligation	de	partir

en	vacances.
—	Pourquoi	estimez-vous	que	c’est	une	obligation	?
—	Parce	que,	si	l’on	ne	part	pas	en	vacances	–	surtout	si	l’on	est	français	!	–	comme	tout	le

monde	et	en	même	temps	que	tout	le	monde,	on	a	l’air	d’imbéciles	!	C’est	mon	papa	qui	me
l’a	dit	et	j’aime	beaucoup	mon	papa	:	c’est	un	homme	très	bien.

—	J’en	suis	convaincu	puisque	vous	le	dites.	Qu’est-ce	qui	vous	gêne	dans	ces	vacances	?
—	 Sans	 doute	 parce	 que	 nous	 sommes	 un	 peu	 bohèmes	 dans	 ma	 famille,	 nous	 avons

adopté	depuis	longtemps	une	méthode	assez	particulière	pour	trouver,	sinon	le	lieu	exact,	du
moins	 la	 direction	 vers	 laquelle	 nous	 irons	 en	 vacances…	 Comme	 seul	 le	 hasard	 décide,
j’aimerais	beaucoup	que,	cette	année,	le	hasard	soit	quelque	peu	«	dirigé	»…	A	vous	je	peux
tout	avouer	puisque	vous	n’êtes	pas	de	ma	famille	:	j’ai	un	flirt…	Il	s’appelle	Cyrille	et	il	est
très	 beau	 garçon	 :	 ce	 qui,	 pour	 le	 moment,	 me	 suffit.	 Les	 hommes	 intelligents,	 je	 me	 les
réserve	 pour	 plus	 tard…	Et	 comme	 Cyrille	 est,	 chaque	 année,	 un	 pilier	 de	 Saint-Tropez,	 je
préférerais	de	beaucoup	aller	là-bas	avec	la	famille.	Mais	Cyrille	voudrait	savoir	si	oui	ou	non
j’y	vais,	afin,	m’a-t-il	dit,	de	pouvoir	«	s’organiser	».	N’étant	pas	trop	idiote,	j’ai	bien	compris
que	 ça	 signifiait	 :	 «	 Si	 tu	 ne	 viens	 pas	 m’y	 rejoindre,	 j’en	 trouverai	 une	 autre	 !	 »	 Ce	 qui
m’ennuie…	Croyez-vous	que	vous	pouvez	voir	dans	les	cartes	si	le	destin	va	m’être	favorable
en	 inspirant	 à	ma	 famille	 l’excellente	 idée	 d’aller	 vers	 le	 sud-est	 plutôt	 que	 sur	 une	 plage
bretonne	ou	ailleurs	?

—	Le	Grand	Jeu	offre	le	mérite	de	posséder	une	sorte	d’universalité…	Tout	se	trouve	dans
les	tarots	:	le	passé,	le	présent,	l’avenir,	les	peines,	les	chagrins,	les	soucis	et	même	les	petites
joies	comme	celle	que	vous	voudriez	connaître.	Coupez,	mademoiselle…

—	Je	m’appelle	Brigitte…
—	Un	prénom	qui	convient	à	Saint-Tropez…	Maintenant,	je	vous	demande	le	silence.
La	 jolie	 fille	 sut	 se	 taire.	 Ce	 qui	 permit	 à	 M.	 Arnold	 de	 lire	 dans	 les	 cartes	 étalées	 et

retournées	une	surprenante	aventure	de	vacances,	presque	une	odyssée.	Tout	de	suite,	 il	 fit
connaissance	avec	la	famille	de	Brigitte…

★
Les	 Bourdon,	 en	 vrais	 Français,	 prenaient	 leurs	 vacances	 au	 mois	 d’août.	 Certes,	 ils

n’ignoraient	pas	ce	que	 les	dirigeants	demandaient	aux	bons	citoyens	 :	étaler	 les	vacances	 !
Mais	ils	étaient	également	convaincus	que	ce	souhait	gouvernemental	s’adressait	aux	autres
et	non	pas	à	eux,	les	Bourdon.

Pourquoi	partir	en	 juin	?	N’était-ce	pas	courir	 le	risque	de	s’ennuyer	sur	des	routes	peu
encombrées	 ?	 En	 juin,	 il	 n’y	 avait	 pas	 assez	 de	 voitures	 à	 «	 gratter	 »,	 de	 chauffards	 à
invectiver,	ni	ce	petit	frisson	que	donne	la	crainte	d’être	tué	à	chaque	carrefour	!	Décidément,



rouler	en	août	était	beaucoup	plus	attrayant.
	
Si,	par	cet	aspect-là,	les	Bourdon	ressemblaient	à	la	majorité	des	Français,	par	un	autre,	ils

en	différaient	totalement	:	 ils	ne	savaient	jamais	d’avance	–	même	pas	la	veille	du	départ	–
	 où	 ils	 iraient	 passer	 leurs	 vacances	 !	 C’était	 leur	 petit	 côté	 fantaisiste	 –	 le	 seul	 –	 et	 ils	 y
tenaient.

Le	matin	 du	 jour	 J,	 après	 avoir	 réussi	 à	 arrimer	 sur	 la	 conduite	 intérieure	 familiale	 les
valises	 avec	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 servir	 à	 la	mer,	 à	 la	montagne	 ou	 à	 la	 campagne,	 Etienne
Bourdon	écrivait	sur	quatre	petits	morceaux	de	papier	les	quatre	points	cardinaux	:	nord,	sud,
est,	ouest…	Après	avoir	replié	soigneusement	les	papiers,	il	les	mélangeait	au	fond	d’un	vieux
canotier	de	paille	jauni.	A	sa	fille	aînée,	Brigitte,	âgée	de	dix-sept	ans,	revenait	le	privilège	de
procéder	au	 tirage	au	sort.	Par	ce	simple	geste,	Brigitte	Bourdon	pouvait	envoyer	sa	 famille
soit	vers	l’Allemagne,	soit	sur	l’Atlantique,	sur	la	Côte	d’Azur	ou	à	Honfleur.	Le	hasard	seul
décidait	donc	et	les	Bourdon	–	père,	mère	et	les	deux	filles	–	acceptaient	la	décision	du	sort
sans	qu’aucun	d’eux	y	trouvât	jamais	à	redire.	C’était	une	tradition	Bourdon.

	
Etienne	 tenait	 le	 volant.	 Mais,	 quand	 Marie-Louise,	 son	 épouse,	 affirmait	 qu’ils

conduisaient	 à	deux,	 elle	n’avait	pas	 tout	 à	 fait	 tort	 !	 Selon	 son	mari,	 conduire	une	voiture
était	 déjà	 suffisamment	 absorbant	 pour	 que	 l’on	 ne	 soit	 pas	 obligé	 en	 plus	 de	 lire	 les
centaines	 de	 panneaux	 de	 signalisation	 placés	 le	 long	 des	 routes	 ainsi	 que	 toutes	 les
indications	peinturlurées	 sur	 les	 routes	elles-mêmes	 !	Avant	 chaque	départ,	 il	ne	manquait
pas	de	répéter	à	Marie-Louise	:

—	Je	ne	sais	pas	comment	sont	faits	les	autres	conducteurs,	mais	moi,	j’ai	besoin	de	mes
deux	yeux	pour	voir	devant	moi	!	Si,	par-dessus	le	marché,	je	dois	en	avoir	un	qui	observe	à
droite	 les	bas-côtés	de	 la	 route	et	un	autre	qui	 traîne	à	gauche	sur	 la	chaussée	pour	ne	pas
dépasser	la	bande	jaune,	qu’est-ce	qui	me	reste	pour	regarder	devant	moi	?

Voilà	 pourquoi	 Marie-Louise	 faisait	 ce	 travail	 à	 sa	 place.	 Le	 Code	 de	 la	 Route	 sur	 les
genoux	–	pour	le	cas	où	sa	mémoire	aurait	une	défaillance	–,	elle	lisait	à	haute	voix	tous	les
panneaux	de	signalisation	routière	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	défilaient.

Dès	qu’ils	eurent	quitté	Paris	pour	l’Est	–	c’était	l’Est	qui	était	sorti	cette	année	–	Marie-
Louise	lança	d’une	voix	forte	:

—	Attention	 !	Nous	 sommes	 encore	dans	une	 agglomération.	Vitesse	 limitée	 à	 60…	Pas
d’avertisseur	!

—	D’acc…	 !	 répondit	 Etienne	 qui,	 du	 reste,	 ne	 faisait	 que	 du	 20	 à	 l’heure	 à	 cause	 d’un
bouchon,

—	A	150	mètres,	feux	de	signalisation…	Attention	!	Ça	passe	au	jaune…	Rouge	!	Stop	!
Elle	profita	du	court	arrêt	pour	suggérer	:
—	 Tu	 ne	 crois	 pas	 que	 nous	 aurions	mieux	 fait	 de	 prendre	 l’autoroute	 ?	 Il	 y	 a	 tout	 de

même	moins	de	panneaux	à	lire	!
En	disant	 cela,	 elle	 pensait	 à	 toutes	 ses	 amies	 qui,	 elles,	 avaient	 le	 loisir	 de	 regarder	 le

paysage	tandis	que	leurs	maris	conduisaient.
—	Tu	n’es	pas	folle	!	Avec	tous	ces	dingues	qui	vous	doublent	à	150	!
—	Mais	tu	te	mettrais	dans	la	file	réservée	aux	véhicules	lents…
—	C’est	ça	!	Pour	être	coincé	derrière	les	camions	et	arriver	à	moitié	asphyxié	!
—	Bon,	bon,	je	n’ai	rien	dit…	Attention	!	Ça	passe	au	vert…	Vas-y	!	Prudence	!	Débouché



de	 cyclistes…	Passage	 protégé…	Chaussée	 à	 double	 sens…	Pour	 le	moment,	 interdiction	 de
dépasser…	Maintenant,	chaussée	à	voie	unique…	Tu	peux	y	aller	:	vitesse	à	100…

—	Mais,	je	ne	fais	que	du	70	!
—	Justement,	tu	es	dans	ton	tort	:	puisque	c’est	écrit	100,	tu	dois	faire	du	100	!	La	lenteur

aussi	est	 limitée	!	Double	virage	à	droite…	J’aperçois	des	flèches	blanches…	Elles	 indiquent
un	rétrécissement	de	la	chaussée	par	la	gauche…	ligne	jaune	continue…	pas	de	dépassement,
Etienne	!	Pas	de	griserie	!

—	D’acc…
Etienne	se	faisait	l’impression	d’être	l’un	de	ces	pilotes	du	Rallye	de	Monte-Carlo	à	qui	le

coéquipier	décrit	à	l’avance	tout	le	parcours.
—	 Ligne	 discontinue…	 Tu	 peux	 la	 franchir…	 Non	 !	 Il	 y	 a	 maintenant	 des	 lignes	 de

pointillés	très	rapprochés	annonçant	une	ligne	continue…	Il	est	trop	tard	pour	dépasser	cette
2	 CV…	 Lignes	 discontinues…	 Tu	 peux	 les	 franchir	 :	 la	 ligne	 discontinue	 se	 trouve	 de	 ton
côté…	Nous	arrivons	à	une	intersection,	mais	tu	as	la	priorité	:	on	doit	te	céder	le	passage…
Vas-y	!

—	Je	fonce	!…	Ah	!	Le	fumier	!
Etienne	 avait	 freiné	 à	 fond	 pour	 ne	 pas	 entrer	 en	 collision	 avec	 une	 voiture	 qui,

débouchant	à	toute	vitesse,	avait	traversé	le	carrefour	sans	s’arrêter.	Etienne	était	blanc.
—	Tu	as	bien	dit	que	j’avais	la	priorité,	oui	ou	non	?
—	 Tu	 l’avais	 !	 Regarde	 le	 Code	 :	 un	 triangle	 bordé	 de	 rouge	 et	 une	 grosse	 flèche	 noire

barrée.	 C’est	 le	 signal	 d’une	 intersection	 avec	 une	 route	 dont	 les	 usagers	 doivent	 céder	 le
passage	!	Je	connais	mon	Code	de	la	Route,	moi,	même	si	je	ne	sais	pas	conduire	!

—	Quel	 salaud	 et	 il	 a	 fichu	 le	 camp	 !	On	 l’a	 échappé	 belle	 !	Mes	 filles,	 vous	 avez	 de	 la
chance	d’avoir	un	père	qui	a	de	bons	réflexes	!

Les	 enfants	 ne	 répondirent	 pas.	 Brigitte	 s’était	 cogné	 le	 genou	 et	Mariette	 avait	 reçu	 le
panier	du	pique-nique	sur	la	tête…	Les	Bourdon	poursuivirent	leur	route.

—	Ralentis,	Etienne	!	Accotements	non	stabilisés…	Travaux…	Risque	de	gravillons…
—	Encore	des	salauds	!	Ma	voiture	va	être	pleine	de	goudron…	Pourquoi	faut-il	toujours

qu’on	 refasse	 les	 routes	 au	mois	d’août	quand	elles	 sont	 le	plus	 encombrées	 ?	Et	 l’hiver,	 à
quoi	ça	sert	?

—	Regardez,	mes	chéries	!	s’exclama	avec	ravissement	Marie-Louise,	ce	petit	poulain	qui
tète	sa	mère…	N’est-il	pas	adorable	?

—	Je	t’en	prie,	Marie-Louise	!	Je	ne	t’ai	pas	emmenée	pour	que	tu	regardes	les	poulains,
mais	les	panneaux	de	signalisation	!

—	Si	mes	vacances	se	résument	à	regarder	des	panneaux,	autant	rester	chez	moi	!	Stop	!
Mais	stoppe	donc	!

Encore	 une	 fois,	 Etienne	 appuya	 à	 fond	 sur	 la	 pédale	 du	 frein.	 Il	 venait	 de	 dépasser	 le
signal	annonçant	un	Stop	à	150	mètres.	Il	avait	également	brûlé	le	Stop	au	moment	où	une
camionnette	 arrivait	 par	 la	 route	 transversale.	 Il	 put	 quand	 même	 s’arrêter	 à	 quelques
centimètres	de	la	camionnette,	dont	le	conducteur	l’abreuva	d’injures	:

—	Eh,	va	donc,	Parisien	!	Paysan	!
—	Parisien,	 je	veux	bien,	mais	pas	paysan	!	Tu	l’entends,	Marie-Louise	?	Et	puis	tout	ça,

c’est	 de	 ta	 faute…	 Au	 lieu	 de	 jouer	 les	 vacancières	 martyres,	 tu	 aurais	 pu	 me	 dire	 que	 je
n’avais	plus	la	priorité	à	cette	intersection	!	Ah	ça	!	On	peut	dire	que	ça	commence	mal,	notre
voyage	!…	Bon,	ça	va	:	ne	pleurniche	pas	!	On	est	parti	pour	s’amuser,	oui	ou	non	?	Alors,	tout



va	bien	!	On	est	en	vacances…
Marie-Louise	reprit	d’une	voix	étranglée	par	la	honte	:
—	Virage	en	épingle	à	cheveux…	Attention	 !	Descente	dangereuse,	déclivité	supérieure	à

10%…	Verglas…
—	Tu	te	f…	de	moi	?	Du	verglas	au	mois	d’août	?
—	Tu	m’as	dit	de	tout	lire…	Chute	de	pierres…
—	Eh	bien	moi,	j’en	ai	marre	!	On	fait	la	pause	pique-nique.	Tout	le	monde	descend	!
—	Ici,	sur	le	bord	de	la	route	?
—	C’est	le	meilleur	endroit	pour	voir	passer	les	voitures…
—	Parce	que	tu	n’en	as	pas	vu	assez	?
—	Quand	je	conduis,	je	n’ai	pas	le	temps	de	les	voir…	J’ai	faim…	Et	soif	!	Donne-moi	vite

un	coup	de	rouge.
—	Du	vin	?	Tu	perds	la	tête,	Etienne	!	Et	l’alcootest,	tu	y	penses	?
L’eau	minérale	était	tiède	et	fade	!	Le	beurre	avait	fondu	sur	les	rondelles	de	saucisson,	la

mayonnaise	 s’était	 retournée	 tellement	 elle	 était	 fatiguée.	 Mais,	 malgré	 tous	 ces
inconvénients,	 les	 Bourdon	 dévorèrent.	 N’appartenaient-ils	 pas	 déjà	 à	 ces	 hordes
bienheureuses	qui	se	rapprochent	de	la	nature	à	coups	d’accélérateur	?

En	 fin	 de	 journée,	 ils	 atteignirent	 les	 hauts	 plateaux	 du	 Jura.	 Les	 pâturages	 y
ressemblaient	 à	 du	 velours	 vert	 et	 les	 forêts	 de	 sapins	 sombres	 dégageaient	 une	 odeur	 de
résine	qui	se	mêlait	à	celle	des	herbages	et	des	vaches	laitières.	C’était	divin.

—	Nous	allons	prendre	des	petites	routes,	dit	Etienne.	Tiens,	en	voilà	justement	une…	On
verra	bien	où	elle	nous	mènera	!	Vive	l’aventure	!	C’est	grisant	!

La	petite	route	serpentait	discrètement	à	travers	prés	et	forêts	en	donnant	l’impression	de
ne	mener	nulle	part	:	c’était	encore	plus	excitant	!	Et	la	nuit	qui	commençait	à	tomber…

—	Prends	la	carte,	Marie-Louise,	et	regarde	le	numéro	de	la	route	sur	les	bornes…	Dis-moi
où	nous	sommes.

—	Nous	sommes…	Nous	sommes…
Marie-Louise	était	pleine	de	bonne	volonté,	mais	sa	carte	n’était	pas	assez	détaillée.
—	La	vérité,	Etienne,	c’est	que	je	ne	sais	plus	où	nous	sommes.
—	Tu	oses	me	faire	cela	après	quatre	cents	kilomètres	!
Le	 nez	 sur	 la	 carte,	 Marie-Louise	 allait	 répondre	 lorsqu’il	 se	 produisit	 un	 choc

excessivement	violent.
—	Nom	de	nom	!	Je	viens	de	heurter	une	vache	!
C’était	vrai.	Il	avait	été	très	brutal,	ce	choc.	Les	quatre	Bourdon	furent	tirés	de	«	l’effet	de

choc	»	par	des	vociférations	en	patois	franc-comtois	où	il	était	question	de	vaches	paisibles	et
de	criminels	de	la	route.

Descendu	de	sa	voiture,	Etienne	le	prit	de	haut	:
—	Apprenez,	monsieur,	qu’il	est	interdit	aux	vaches	de	traverser	une	route	sans	prévenir…

Et	elles	ont	tous	les	moyens	pour	cela	:	les	cloches	pendues	à	leur	cou	et	leurs	meuglements.
—	 Ah	 ça,	 mon	 bon	 monsieur,	 vous	 venez	 de	 passer	 devant	 un	 panneau	 sur	 lequel	 est

peinte	une	vache.	Ce	qui	veut	dire…
—	 Passage	 éventuel	 d’animaux	 domestiques,	 termina	 à	 voix	 basse	Marie-Louise	 qui	 se

sentait	de	plus	en	plus	coupable.
A	 ce	 moment,	 la	 vache	 –	 qui	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 trop	 souffert	 de	 la	 rencontre

imprévue	–	se	releva	assez	gaillarde.	La	voiture,	en	revanche,	avait	la	calandre	enfoncée,	les



phares	brisés	et	une	roue	voilée.
—	Nos	vacances	sont	fichues	!	annonça	Etienne	d’une	voix	sépulcrale.	Et	tout	ça	parce	que

tu	ne	m’as	pas	annoncé	le	panneau	à	vaches	!
Devant	 le	malheur	 qui	 tombait	 sur	 une	 aussi	 digne	 famille	 de	 citadins,	 l’homme	 de	 la

campagne	fut	ému	:
—	Vous	en	faites	pas	!	On	va	arranger	ça	!
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 la	 voiture	 des	 Bourdon	 arrivait	 dans	 la	 cour	 d’une	 grande

ferme,	traînée	par	un	tracteur,	et	la	famille	était	invitée	à	partager	le	dîner	de	leur	hôte.
—	Mais	enfin,	où	alliez-vous	donc	comme	ça	?	demanda	celui-ci	à	Etienne.	Vous	étiez	dans

un	chemin	sans	issue	qui	ne	mène	qu’à	ma	ferme	!
—	Nous	cherchions	un	coin	tranquille	pour	passer	les	vacances	loin	des	grandes	routes	et

des	panneaux…
—	Eh	bien,	vous	l’avez	trouvé	!	Je	peux	vous	louer	pour	pas	cher	une	dépendance.	Il	y	a

des	 truites	 dans	 le	 torrent	 et	 tous	 les	 champignons	 que	 vous	 aimez	 dans	 les	 forêts…	Mon
premier	 gars	 est	 mécanicien	 :	 il	 réparera	 votre	 voiture	 et	 le	 second	 fait	 ses	 études	 de
vétérinaire…	Il	vous	apprendra	tout	ce	qu’un	automobiliste	doit	savoir	sur	le	comportement
des	vaches	!

Cette	 nuit-là,	 Marie-Louise,	 blottie	 contre	 Etienne	 sous	 l’édredon	 en	 plume,	 lui
murmura	:

—	Tu	m’as	pardonné	?	C’est	la	première	fois	que	je	rate	un	panneau.
—	Ma	Loulou,	je	commence	à	croire	que	c’est	une	chance	que	tu	l’aies	raté,	ce	panneau	!

Tu	sens	cet	air	pur	?	On	va	bien	dormir…	Mais	tout	de	même,	 je	trouve	inadmissible	qu’on
n’ait	pas	fait	mettre	un	panneau	indiquant	chemin	sans	issue	!	Je	vais	écrire	au	ministre…	Ce
qu’elles	peuvent	être	vaches,	nos	routes	!

★
—	La	lecture	des	quarante-deux	premières	cartes	est	terminée,	annonça	M.	Arnold.	Je	puis

vous	certifier	que	vous	n’irez	pas	cette	année	dans	le	Sud-Est,	mais	dans	l’Est.
—	Dans	l’Est	!	Quelle	horreur	!	Et	Cyrille	?
—	 Jusqu’à	 présent	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vu	 dans	 le	 jeu…	 Mais	 on	 ne	 sait	 jamais	 !	 Ça	 peut

s’arranger…	 Nous	 avons	 encore	 le	 mystère	 de	 trente-cinq	 cartes	 à	 déchiffrer…	 Coupez,
mademoiselle.

Ce	 fut	de	nouveau	 le	 silence…	Ce	 silence	 indispensable	au	mage	pour	 se	 concentrer.	La
jeune	 Brigitte	 enamourée	 –	 à	 dix-sept	 ans	 on	 s’enflamme	 vite	 –	 regardait	 avec
émerveillement	ce	personnage	aux	tempes	grisonnantes	qui	voulait	bien	se	pencher	sur	ses
petits	problèmes	à	elle…	Il	était	beau,	ce	mage…	Une	beauté	très	différente	de	celle	de	Cyrille
qui	n’avait	que	la	beauté	de	sa	jeunesse,	alors	que	ce	M.	Arnold	possédait	une	beauté	mâle.
Et,	brusquement,	des	mots	stupéfiants	éclatèrent	dans	sa	bouche	gourmande	de	tout	:

—	Vous	me	plaisez	!	Je	crois	bien	que	je	vous	aime…
—	Doucement,	 jeune	fille	!	Ce	n’est	pas	parce	qu’un	homme	de	mon	âge	sait	se	montrer

aimable	qu’il	 faut	 l’aimer	aussi	vite	!	La	suite	du	jeu	montre,	sans	doute	possible,	que	vous
êtes	 une	 jeune	 personne	 incandescente	 :	 ce	 qui,	 à	 mon	 avis,	 est	 la	 plus	 merveilleuse	 des
qualités	chez	une	femme.	Mais	je	vous	en	supplie	:	taisez-vous	!

★
Les	tarots	l’avaient	ramené	dans	la	ferme	où	les	parents	de	Brigitte	dormaient	comme	cela

ne	 leur	 était	 pas	 arrivé	 depuis	 des	 années…	 Et	 Brigitte	 ?	 Et	 sa	 jeune	 sœur	Mariette	 ?	 En



principe,	 elles	 auraient	 dû	 être	 en	 train	 de	 dormir,	 elles	 aussi,	 dans	 une	 autre	 pièce	 de	 la
ferme	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 grand	 lit	 à	 édredon	 rembourré	 de	 plumes	mais	 deux	 lits	 plus
petits	 qui	 avaient	 servi	 autrefois	 aux	 fils	 du	 fermier.	L’aîné	 se	prénommait	Ernest.	On	a	 le
prénom	que	l’on	peut…	Grand,	blond	aux	yeux	bleus,	il	n’était	pas	mal	de	sa	personne.	Face	à
une	 Brigitte	 brune	 aux	 yeux	 noisette,	 c’était	 harmonieux,	 ça	 pouvait	 faire	 un	 joli	 couple.
Quand	 les	 choses	 se	 présentent	 ainsi	 dès	 le	 départ,	 c’est	 qu’elles	 ne	 seront	 pas	 longues	 à
s’arranger.	Elles	s’arrangèrent…	Tellement	bien	que	la	cadette	Mariette	dormit	seule	dans	la
chambre	à	deux	lits.

Le	 lendemain	matin,	 les	Bourdon	 avalèrent	 en	 compagnie	 du	 fermier,	 de	 la	 fermière	 et
d’Ernest,	dans	la	grande	salle	commune,	un	substantiel	petit	déjeuner	où	la	motte	de	beurre
était	 sur	 la	 table	ainsi	que	 le	 lard	 fumé.	 Ils	avaient	 faim,	 les	Bourdon.	Tout	 le	monde	avait
très	faim	et	particulièrement	Brigitte.

Les	vacances	campagnardes	se	passèrent	sans	le	moindre	heurt	:	Etienne	allait	à	la	pêche
dont	 il	 revenait	 régulièrement	 bredouille	 mais	 satisfait,	 Marie-Louise	 continuait	 à	 se
perfectionner	dans	la	connaissance	du	Code	de	la	Route,	Mariette	cueillait	des	pâquerettes	et
Brigitte	 !	Ah	 !	Brigitte…	Elle	 se	perfectionnait,	 en	compagnie	d’Ernest,	dans	 la	pratique	des
amours	champêtres.	Le	beau	Cyrille	était	complètement	oublié.

Puis	 ce	 fut	 la	 fin	 des	 vacances,	 les	 promesses	 de	 s’écrire	 et	 le	 départ.	 Comme	 tous	 les
Parisiens,	il	fallait	revenir	à	Paris	en	même	temps	que	tout	le	monde	pour	connaître	la	joie	de
retrouver	ces	merveilleux	embouteillages	qui	prouvent	que	c’est	bien	la	rentrée.	Etienne	sut
se	montrer	un	tel	virtuose	du	volant	que	Marie-Louise	n’ouvrit	qu’une	fois	la	bouche	:

—	Attention	!	Ecrase,	Etienne	!
Il	écrasa	la	pédale	du	frein	en	demandant	ahuri	:
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Tu	ne	vois	donc	pas	ce	panneau	sur	lequel	sont	dessinés	deux	enfants	?	Ça	veut	dire	:

«	Attention,	passage	d’écoliers.	»
—	Passage	d’écoliers	après	les	passages	de	vaches,	ça	fait	beaucoup	!	C’est	idiot	ce	que	tu

viens	de	me	faire	faire	:	les	écoles	ne	sont	pas	encore	ouvertes	et	c’est	toujours	dangereux	un
coup	de	frein	!

Blottie	 au	 fond	 de	 la	 voiture,	 Brigitte	 ne	 disait	 rien,	 mais	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 de
penser	 :	«	Les	écoles	sont	 fermées	?	Pas	 toutes…	Je	viens	d’obtenir	mon	certificat	d’amour
sans	me	préoccuper	du	moindre	panneau	d’interdiction	!	»

★
Le	Grand	Jeu	de	Brigitte	avait	à	peu	près	tout	dit.
—	Non	seulement	vous	n’irez	pas	à	Saint-Tropez,	reprit	M.	Arnold,	mais	vous	ne	penserez

plus	à	Cyrille	qui	n’a	même	pas	daigné	faire	une	courte	apparition	dans	votre	jeu.
—	Cyrille	?	Ce	n’est	pas	possible	!	Pourtant	il	m’aime	!
—	Et	vous	?
—	Moi	?	Il	me	plaît.
—	Il	y	en	a	d’autres	qui	vous	plairont…	Le	meilleur	conseil	que	je	puis	vous	donner	est	de

ne	 pas	 vous	 désespérer	 quand	 le	 petit	 papier,	 que	 vous	 sortirez	 bientôt	 du	 vieux	 canotier,
indiquera	 l’Est	 comme	 destination	 de	 vacances.	 Vous	 risquez	 de	 trouver	 dans	 cette	 région
d’apparence	un	peu	austère	quelques	consolations.

—	Mais	Cyrille	?
—	La	consolation	ne	s’appellera	pas	Cyrille…



—	Puis-je	connaître	le	nouveau	prénom	?
—	Je	ne	vous	le	révélerai	pas	:	il	pourrait	vous	effaroucher.
Il	pensait	à	Ernest	qui	ne	se	doutait	pas	de	l’aubaine	qui	allait	se	présenter…



LES	ARPEGES	DE	L’AMOUR

A	 la	 jeune	 fille	 au	 tempérament	de	 feu	 succéda	un	personnage	qui	passait	difficilement
inaperçu	:	il	avait	réussi	à	se	faire	«	une	tête	d’artiste	».	Comme	c’était	un	homme	bien	élevé,
il	tenait	–	en	entrant	dans	le	cabinet	de	consultation	–	un	chapeau	de	feutre	noir	à	large	bord
évoquant	 les	 tribuns	 socialistes	 d’une	 époque	 pittoresque	 et	 révolue.	 Cette	 marque	 de
politesse	à	 l’égard	du	mage	permettait	d’admirer	une	opulente	chevelure	léonine	retombant
sur	les	épaules	et	dont	la	couleur	était	vaguement	poivre	et	sel.	Une	cravate	lavallière	noire	à
petits	 pois	 blancs	 enserrait	 un	 col	 de	 chemise	 dont	 les	 pointes	 se	 relevaient	 avec	 une
agressivité	 qui	 semblait	 vouloir	 dire	 :	 «	 Eh	 bien	 quoi	 !	 Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que
j’appartiens	à	la	petite	équipe	de	ces	êtres	lunaires	qui	déambulent	encore	de	temps	en	temps
devant	 les	 boîtes	 de	 bouquinistes	 des	 quais	 parisiens	 et	 dans	 les	 rues	 étroites	 du	Quartier
latin.	»	La	veste	noire	était	d’alpaga,	le	pantalon	beige	de	nankin	et	les	contreforts	des	hautes
chaussures	à	boutons	agrémentés	de	pattes	en	tissu	permettant	de	se	passer	de	chausse-pied.
Mais	le	détail	vestimentaire	le	plus	remarquable	était	peut-être	des	gants	beurre	frais	cachant
les	mains…	Des	mains	longues	–	et	qui	semblaient	être	fines	–	que	l’homme	posa	sur	la	table
en	disant	:

—	Vous	paraissez	 surpris,	monsieur	Arnold,	de	me	voir	ganté.	Ce	n’est	pas	 chez	moi	un
besoin	ridicule	de	jouer	les	dandys,	ni	l’impérieuse	obligation	de	cacher	une	maladie	de	peau
honteuse.	Sachez	que	mes	mains	sont	 intactes	et	même	très	belles…	Elles	constituent	mon
bien	le	plus	précieux	puisqu’elles	sont	mon	gagne-pain.	Elles	sont	fragiles	aussi	et	redoutent
le	froid	à	toute	époque	de	l’année.	Je	ne	puis	m’en	servir	utilement	que	si	leurs	articulations
sont	chauffées	 :	 je	 suis	professeur	de	piano.	A	un	moment	 j’ai	même	pensé	porter,	 comme
nos	 vieilles	 grand-mères,	 des	 mitaines,	 infiniment	 plus	 gracieuses	 que	 des	 gants.
Malheureusement	 cela	aurait	présenté	 l’inconvénient	majeur	d’être	un	peu	 ridicule	à	notre
époque.	La	carrière	de	pianiste	professionnel	se	révèle	déjà	suffisamment	ingrate	pour	ne	pas
la	grever	du	ridicule	qui,	en	France,	plus	qu’ailleurs,	tue	tout	!	Donc	ne	m’en	veuillez	pas	si,
même	chez	vous,	 je	 conserve	mes	gants.	C’est	d’ailleurs	pourquoi	 je	me	 suis	bien	gardé	de
vous	 déranger	 le	 mercredi,	 jour	 où	 vous	 rendez	 vos	 oracles	 en	 examinant	 les	 lignes	 de	 la
main.	J’ai	préféré	venir	un	 jeudi	avec	 l’espoir	que	vos	dons	de	voyance	à	mon	égard	seront
tout	aussi	efficaces	avec	le	Grand	Jeu.

—	Que	désirez-vous	savoir	?
—	Grâce	aux	précautions	que	je	prends	pour	 les	protéger,	mes	mains	ont	conservé	toute

leur	agilité.	Il	n’en	est,	hélas,	pas	de	même	avec	l’instrument	sur	lequel	je	fais	travailler	mes
élèves	pendant	des	heures	:	mon	piano.

—	Qu’a-t-il	donc,	ce	piano	?
—	Le	moins	que	je	puisse	dire,	c’est	qu’il	est	bizarre	!	Et	pourtant	il	devrait	être	excellent	!

Je	l’ai	acheté	d’occasion,	mais	cette	occasion	m’a	quand	même	coûté	une	fortune,	car	c’est	un
instrument	de	prix	:	un	Steinway…	Sans	doute	avez-vous	entendu	parler	de	cette	marque	?

—	Comme	tout	le	monde,	je	sais	que	c’est	un	label	de	qualité.
—	La	qualité	y	est,	mais	la	fantaisie	aussi	!
—	La	fantaisie	?



—	 Avant,	 j’avais	 un	 piano	 d’une	 marque	 très	 quelconque	 qui	 ne	 possédait	 pas	 les
résonances	 souhaitables.	Mais	 enfin	 je	m’en	 suis	 contenté	 pendant	 des	 années	 pour	 deux
raisons	:	j’attendais	d’avoir	réalisé	quelques	économies	pour	le	remplacer	par	un	instrument
de	choix	et,	 tout	vieux	piano	qu’il	 était,	 il	 avait	 la	modestie	d’obéir	à	mon	 toucher…	Ce	qui
n’est	 pas	 le	 cas	 du	 Steinway	 !	 Quand	 je	 l’ai	 essayé,	 avant	 de	 l’acheter,	 il	 m’a	 donné
satisfaction	 mais,	 dès	 qu’il	 a	 été	 chez	 moi,	 il	 a	 commencé	 à	 avoir	 des	 défaillances
inexplicables	 !	Sans	 faire	ce	qu’on	appelle	des	 fausses	notes,	 il	 refuse	brusquement	–	 je	ne
sais	 trop	 pourquoi	 !	 –	 d’envoyer	 le	 son	 en	 plein	 milieu	 de	 l’exécution	 d’une	 sonate	 de
Beethoven	ou	d’un	concerto	de	Brahms.	Mes	élèves	sont	déroutés	et	ne	comprennent	pas	 !
Pour	 peu	 que	 cela	 continue,	 je	 finirai	 par	 les	 perdre	 tous	 !	 J’ai	 fait	 venir	 un,	 puis	 dix
accordeurs	successifs	ainsi	que	d’innombrables	spécialistes	qui,	tous,	sont	restés	perplexes…
Le	plus	étrange	est	que	ce	manque	subit	de	son	ne	se	produit	jamais	deux	fois	de	suite	sur	la
même	note	!	A	se	demander	si	ce	n’est	pas	un	piano	magique	qui	aurait	subi	un	sortilège	ou
dans	lequel	se	cacherait	quelque	démon	malin	qui	cherche	à	me	nuire.	De	toute	façon,	pour
moi	 c’est	un	désastre	 !	 Si	personne	ne	parvient	 à	 trouver	 l’explication	de	 ce	mystère	 et	 à	 y
remédier,	je	serai	contraint	de	me	débarrasser	de	cet	instrument	–	et	à	quel	prix	d’occasion,
cette	 fois	 ?	–	pour	 le	 remplacer	par	un	autre	que	 j’aurai	un	mal	 fou	à	payer…	Pensez-vous
pouvoir	trouver	dans	vos	cartes	la	raison	de	ces	défaillances	?

—	Cher	monsieur,	 aucun	mage	n’a	 réussi	 jusqu’à	présent	à	 voir	dans	 les	 tarots,	ni	dans
n’importe	quel	jeu	de	cartes,	le	passé	d’un	meuble	ou	d’un	objet	!	Les	cartes	sont	vivantes	et,
comme	telles,	ne	s’intéressent	qu’à	un	être	humain…	A	moins,	évidemment,	que	ce	meuble
ou	 cet	objet	ne	 soit	 essentiel	dans	 l’existence	du	 consultant	 :	 ce	qui	 est	peut-être	 votre	 cas
puisque	vous	êtes	professeur	de	musique.	Vous	ne	pouvez	pas	vivre	sans	enseigner	?

—	S’il	en	était	autrement,	je	n’aurais	plus	qu’à	m’inscrire	au	chômage.
—	Mais	en	dehors	de	ce	côté	pratique,	vous	l’aimez,	votre	métier	?
—	Je	l’ai	toujours	exercé	:	il	est	ma	vie	!	Si	je	devais	l’abandonner,	j’en	mourrais	!
—	C’est	très	bien	d’avoir	ainsi	la	passion	de	sa	profession	et	cela	m’incite	à	croire	que	ce

piano,	 comme	 celui	 qui	 l’a	 précédé,	 se	 trouve	 intimement	 lié	 à	 vos	 moindres	 pensées	 et
gestes.	 Il	 devrait	donc	 être	dans	 votre	 Jeu.	 Je	 crois	que	nous	pouvons	 tenter	 l’expérience…
Ayez	l’obligeance	de	couper.

Et,	peu	à	peu,	M.	Arnold	put	voir	plus	clair	dans	la	surprenante	histoire	du	Steinway…
★

Il	 vit	 d’abord	 un	 square	 parisien	 qui	 se	 terminait	 en	 cul-de-sac	 et	 dont	 l’entrée	 était
fermée	par	une	barrière.	Sur	celle-ci	étaient	peints	en	rouge	ces	deux	mots	 :	Voie	privée.	 Il
comprit	 aussitôt	 que	 les	 habitants	 du	 square	 défendaient	 leur	 intimité	 avec	 le	 même
acharnement	que	met	un	chien	à	conserver	son	os	ou	un	ministre	son	portefeuille.	A	la	belle
saison,	 des	 pots	 de	 géraniums	 apparaissaient	même	 sur	 les	 balcons,	 projetant	 une	 couleur
vive	 sur	 des	 façades	 trop	 grises.	 Le	petit	 square,	 plutôt	 triste,	 jouissait	 d’une	 chose	 qui	 n’a
plus	de	prix	:	le	silence.

C’est	pourquoi	ces	citadins	privilégiés	sursautèrent	en	entendant	s’élever	vers	22	h	30	une
voix	 dont	 l’ampleur	 et	 l’intensité	 les	 stupéfièrent.	 Prêtant	 l’oreille,	 ils	 furent	 encore	 plus
choqués	 en	 saisissant	 les	 paroles	 :	 «	 Salope	 !	 Tu	m’as	 gâché	 la	 vie	 !	 Tu	 as	 ruiné	 tous	mes
espoirs	et	tué	mes	ambitions	!	Tu	m’as	privé	de	ma	seule	joie	sur	terre	!	Tu	as	réussi	à	faire
de	moi	un	esclave,	un	pauvre	type,	un	raté	!	Je	ne	te	le	pardonne	pas	!	»

La	voix	venait	du	8	bis,	quatrième	étage.



Dans	 le	 même	 immeuble,	 la	 locataire	 du	 troisième,	 Mme	 Beaulieu,	 leva	 un	 regard
incrédule	vers	le	plafond	de	son	salon	en	disant	à	son	mari	:

—	Mais,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	On	dirait	que	ça	vient	de	chez	 les	Boshorsky	?	Ce	n’est
tout	de	même	pas	M.	Boshorsky	qui	crie	comme	ça	!	Un	homme	aussi	discret	et	aussi	bien
élevé	!	Depuis	dix	ans	qu’il	habite	au-dessus	de	chez	nous,	je	crois	n’avoir	jamais	entendu	le
son	de	sa	voix	!

—	La	sienne	non,	mais	celle	de	sa	femme	!	Une	vraie	harpie	!
—	 J’avoue	 qu’elle	 n’a	 pas	 un	 abord	 très	 sympathique,	 mais	 ils	 donnent	 quand	 même

l’impression	d’être	un	couple	uni.
—	Qu’en	 sais-tu	 ?	On	 peut	 vivre	 des	 années	 à	 côté	 des	 gens	 sans	 rien	 savoir	 d’eux	 :	 la

preuve	!
—	Tu	entends	?	Ce	n’est	pas	possible,	il	est	devenu	fou	!
La	voix	avait	repris	:	«	Ordure	!	Vieille	saleté	!	Ah,	tu	ne	voulais	plus	m’entendre,	Agathe	!

Eh	bien	maintenant	tu	vas	m’écouter	et	pendant	toute	la	nuit	!	»
Un	silence	suivit	cette	nouvelle	explosion	d’injures.
—	C’est	 curieux,	 chuchota	Mme	Beaulieu,	 elle	ne	 lui	 répond	pas…	Elle	n’a	pourtant	pas

l’air	d’une	femme	à	se	laisser	insulter	sans	réagir	!
—	Ce	serait	plutôt	le	contraire,	à	en	juger	par	le	style	éteint	de	son	époux	!	C’est	drôle,	en

effet,	qu’elle	ne	réponde	pas	!	Je	me	demande	bien	pourquoi.
La	raison	en	était	simple	!	Agathe	Boshorsky	était	morte.
	
Oui,	elle	était	morte,	Agathe	la	despotique,	la	tyrannique,	la	mégère	!	C’était	arrivé	comme

ça,	 tout	à	coup,	devant	 la	 télévision,	alors	qu’elle	regardait	un	western.	Elle	avait	exhalé	un
«	Oh	!	»	suivi	d’un	gargouillis	rappelant	le	bruit	de	vidange	d’un	évier,	et	ce	fut	fini.	Son	mari
l’avait	trouvée	une	demi-heure	plus	tard,	en	revenant	de	promener	le	chien,	les	yeux	grands
ouverts,	la	mâchoire	tombée,	les	doigts	crispés	sur	les	bras	du	fauteuil.

Il	 était	 d’abord	 resté	 étonné	 devant	 son	 immobilité	 et	 son	 silence	 puis,	 d’une	 main
hésitante,	il	 lui	avait	touché	l’épaule	:	aucune	réaction	!	Il	avait	passé	cette	main	devant	ses
yeux	:	 ils	étaient	restés	fixes.	Il	avait	tâté	le	pouls	:	aucun	martèlement	!	Il	avait	posé	enfin
son	oreille	 sur	 la	poitrine	 :	pas	de	battements	 !	 Il	 s’était	alors	 redressé	de	 toute	 sa	 taille	 et
avait	poussé	un	rugissement	de	triomphe	égalant	en	force	le	cri	de	guerre	du	chef	indien	qui
passait	 à	 ce	moment	même	 sur	 le	 petit	 écran	 !	 Agathe	 était	 morte	 et	 lui,	 Stanislas,	 vivait
toujours	!	C’était	la	victoire	finale.

Il	 se	 sentait	 comme	 un	 homme	 qui	 retrouve	 la	 liberté	 après	 vingt	 années	 de	 bagne	 :
ébloui	!	Son	œil	terni	étincelait	!	Et	il	commença	à	regarder	attentivement	ses	mains	avant	de
faire	jouer	les	articulations	des	doigts	et	de	masser	doucement	ses	paumes.	Puis	il	éclata	de
rire.	Coupant	la	télévision,	il	tourna	le	fauteuil	de	la	morte	vers	lui	en	criant	:

—	Ecoute,	Agathe.	Ecoute	de	toutes	tes	oreilles	!
Ouvrant	un	 secrétaire,	 il	 en	 sortit	une	petite	boîte	d’où	 il	 extirpa	une	 clé,	puis	 il	 courut

vers	le	magnifique	piano	de	concert	en	acajou.	Il	ouvrit	le	couvercle	avec	la	clé	et	s’installa	au
clavier.	Il	commença	par	caresser	les	touches	d’ivoire	jaunies	comme	il	l’eût	fait	pour	le	corps
d’une	femme,	puis	ses	doigts	s’enhardirent.	Les	enfonçant	voluptueusement	dans	les	notes,	il
plaqua	un	accord.	Les	doigts	 rouillés	 se	délièrent	peu	à	peu,	 retrouvant	 leur	agilité.	La	 joie
illumina	alors	son	visage	tandis	qu’il	se	lançait	dans	des	gammes	et	des	arpèges.	Sa	virtuosité
retrouvée,	il	attaqua	la	Romance	de	Tchaïkovski.



Des	 lumières	 dans	 le	 square	 s’allumèrent,	 des	 fenêtres	 s’entrouvrirent.	 La	 locataire	 du
dessous	écoutait,	subjuguée,	le	concert	impromptu.	Mélomane,	Mme	Beaulieu	eut	vite	fait	de
reconnaître	que	l’homme	qui	jouait	au-dessus	de	sa	tête	était	un	authentique	virtuose	!

—	 Boshorsky…	 Stanislas	 Boshorsky	 !	 dit-elle	 à	 son	mari.	 Je	 sais	 qui	 c’est	 !	 Oui,	 je	me
souviens	parfaitement.	Il	a	eu	son	heure	de	gloire	!	J’ai	même	assisté	à	l’un	de	ses	concerts	il
y	a	plus	de	vingt	ans	 !	Je	savais	bien	que	ce	nom	me	disait	quelque	chose,	mais	 je	n’aurais
jamais	pu	imaginer,	en	rencontrant	dans	l’escalier	ce	petit	homme	effacé,	qu’il	ait	pu	être	le
grand	Boshorsky	!

—	C’est	 possible,	mais	 tout	 de	même	 il	 exagère	 !	Depuis	 dix	 ans	qu’il	 habite	 dans	 cette
maison,	il	n’a	jamais	joué	et,	ce	soir,	il	semble	décidé	à	nous	empêcher	de	dormir	!

Liszt	succéda	à	Tchaïkovski,	puis	ce	fut	Ravel	et	Debussy.	Le	corps	d’Agathe	était	devenu
rigide	 dans	 son	 fauteuil,	 le	 ciel	 commençait	 à	 prendre	 les	 teintes	 délavées	 de	 l’aurore	 et
Stanislas	Boshorsky	 jouait	 toujours…	A	 l’aube,	 il	attaqua	 la	Marche	Funèbre	 de	Chopin	qui
remplit	 le	 square	de	 ses	accents	poignants,	puis,	à	 l’improviste,	 il	 enchaîna	avec	une	vieille
chanson	qu’il	se	mit	à	hurler	:	«	Elle	ne	mettra	plus	de	l’eau	dedans	mon	verre,	la	poison,	la
guenon.	Elle	est	morte	!	»

	
Comment	Stanislas	Boshorsky	en	était-il	arrivé	là	?	Parce	qu’il	avait	épousé	Agathe…
Premier	 prix	 de	 Conservatoire,	 Stanislas,	 d’origine	 polonaise,	 avait,	 en	 plus	 d’un	 réel

talent	de	pianiste,	un	visage	aussi	romantique	que	l’un	de	ses	plus	 illustres	compatriotes	et
confrères.	Mais,	n’ayant	 aucune	 fortune	personnelle,	 il	 avait	 dû	 se	 rendre	 à	 l’évidence	que,
dans	le	monde	de	l’après-guerre,	un	nouveau	style	de	vie	était	né.	Les	gens	voulaient	oublier
les	 cinq	années	de	 cauchemar	non	pas	 tellement	dans	des	 salles	de	 concert,	mais	dans	des
boîtes	de	nuit	où	le	boogie-woogie	était	roi	!	Pour	se	lancer	en	tant	que	pianiste,	il	fallait	de
l’argent,	 beaucoup	 d’argent	 !	 Certes,	 il	 avait	 donné	 quelques	 concerts	 en	 province,	 mais	 il
n’avait	pas	encore	pu	se	produire	à	Paris.

Ce	 fut	 après	un	 concert,	 donné	dans	une	ville	du	Nord,	qu’il	 rencontra	Agathe	au	 cours
d’une	 réception.	 Elle	 était	 la	 fille	 unique	 d’un	 riche	 industriel	 qui	 avait	 décuplé	 sa	 fortune
pendant	 la	 guerre.	 Sans	 être	 vraiment	 laide,	 Agathe,	 à	 l’exception	 d’une	 certaine	 classe,
n’avait	 rien	 pour	 attirer	 un	 homme.	 Grande,	 osseuse,	 des	 cheveux	 et	 des	 yeux	 de	 couleur
indéfinie,	 elle	 portait	 son	 caractère	 autoritaire	 inscrit	 sur	 le	 visage.	 Les	méchantes	 langues
chuchotaient	 que,	 si	 aucun	 homme	 ne	 s’était	 encore	 hasardé	 à	 la	 demander	 en	 mariage,
c’était	parce	qu’il	savait	d’avance	qui	porterait	la	culotte	dans	le	ménage.

Quand	Agathe	entendit	Stanislas	interpréter	un	nocturne	de	Chopin,	cette	femme	forte	fut
intéressée	non	seulement	par	 le	talent	de	 l’artiste	mais	aussi	par	son	extrême	vulnérabilité.
Elle	avait	un	goût	 inné	pour	le	commandement	et	son	plus	grand	désir	aurait	été	de	diriger
les	usines	de	 son	père	 !	Mais	on	 lui	 avait	 fait	 comprendre	que	ce	n’était	pas	 la	place	d’une
femme.	 Que	 diriger	 alors	 ?	 Un	 homme	 ?	 Encore	 fallait-il	 en	 trouver	 un	 qui	 fût	 assez
malléable	pour	subir	l’autorité	d’une	épouse	et	assez	désarmé	devant	la	vie	pour	ne	pas	savoir
se	défendre.	C’était	le	cas	de	Stanislas	qui	ne	vivait	que	pour	son	art.

Il	 était	 venu	 au	 monde	 trop	 tard;	 les	 mécènes	 qui	 éloignent	 de	 l’artiste	 tous	 soucis
matériels	 n’existaient	 plus.	 Les	 détails	 de	 la	 vie	 pratique	 le	 déroutaient.	Une	note	 de	 gaz	 à
régler	 ou	 le	 besoin	 d’un	 plombier	 devenait	 aussitôt	 un	 problème	 majeur.	 La	 vie	 et	 ses
tracasseries	 journalières	 constituaient	 un	 tourment	 pour	 cette	 nature	 timorée	 et
hypersensible.	 Aussi,	 quand	 il	 comprit	 qu’une	 femme	 serait	 heureuse	 d’aplanir	 pour	 lui



toutes	les	difficultés	de	l’existence,	de	résoudre	tous	les	problèmes	et	surtout	de	le	libérer	de
toutes	les	questions	financières,	il	ne	chercha	pas	plus	loin.	Agathe	serait	cette	épouse-mère
qui	le	protégerait,	le	guiderait,	le	consolerait.	Il	eut	pourtant	une	hésitation	lorsqu’il	se	rendit
compte	 qu’il	 ne	 pourrait	 jamais	 aimer	Agathe,	mais	 après	 tout	 qu’était	 l’amour	 banal	 pour
une	femme	en	comparaison	de	la	passion	qu’il	vouait	à	la	musique	?

Agathe	réussit	d’ailleurs	à	balayer	ses	dernières	hésitations	en	lui	faisant	miroiter	qu’elle
n’allait	pas	seulement	lui	faciliter	la	vie,	mais	qu’elle	mettrait	sa	fortune	à	sa	disposition	pour
faire	de	lui	le	plus	illustre	des	pianistes	!	Il	avait	du	talent	et	elle	avait	la	richesse	!	De	cette
association	naîtrait	un	Stanislas	Boshorsky	qui	serait	acclamé	par	le	monde	entier	!

Il	l’épousa	et	elle	tint	ses	promesses.	Ils	commencèrent	par	s’installer	à	Paris	où,	grâce	à
sa	 fortune,	Agathe	eut	vite	 fait	de	 se	 créer	des	 relations.	Elle	 joua	non	seulement	 l’épouse-
mère	mais	aussi	l’imprésario.	Elle	contactait,	organisait,	discutait,	marchandait	et	réglait	tout,
en	vue	de	lancer	Stanislas	dans	la	capitale.	Pendant	ce	temps,	il	pouvait	enfin	s’adonner	corps
et	âme	à	son	art.	Des	heures	durant,	il	travaillait	dans	le	studio	qu’elle	lui	avait	fait	aménager
dans	un	charmant	hôtel	particulier	acheté	à	Neuilly.

Le	premier	concert	eut	 lieu	à	 la	 salle	Pleyel	bondée	par	 les	 soins	d’Agathe.	 Il	 y	avait	 les
mélomanes,	 les	 curieux,	 les	 snobs,	 les	 élèves	 du	 Conservatoire,	 et	 même	 les	 employés	 et
ouvriers	des	usines	de	son	père.	Stanislas	fut	brillant	et	mérita	le	réel	succès	qui	lui	fut	fait	à
la	 fin	 du	 concert.	 Agathe	 triomphait	 :	 c’était	 son	œuvre,	 sa	 réussite,	 la	 récompense	 de	 ses
efforts	 !	 La	 presse	 compara	 Boshorsky	 aux	 plus	 grands	 et	 lui	 promit	 une	 carrière
exceptionnelle.

Elle	 le	 fut	 en	effet	pendant	quelques	années	aussi	bien	en	France	qu’à	 l’étranger.	Mais,
brusquement,	le	nom	de	Boshorsky	se	fit	plus	rare	sur	les	affiches.	A	peine	parlait-on	de	lui
dans	 la	 presse	 et	 dans	 les	 milieux	 musicaux.	 Boshorsky	 disparut	 de	 la	 scène,	 Boshorsky
tomba	dans	l’oubli…

Pourquoi	 ?	Parce	que,	 comme	 tous	 les	vrais	artistes,	 il	ne	pouvait	 travailler	que	dans	 la
liberté	 et	qu’il	 avait	 aliéné	 la	 sienne	 entre	 les	mains	d’Agathe	qui	 s’était	 attribué	 le	 succès.
N’était-ce	 pas	 sa	 victoire	 personnelle	 ?	 En	 parlant	 des	 concerts,	 elle	 disait	 :	 «	Nous	 allons
donner	un	récital	dans	telle	ville…	Nous	allons	nous	produire	à	l’étranger…	Nous	avons	eu	dix
rappels	!	»	C’est	ce	nous	envahissant,	paralysant,	qui	avait	finalement	vaincu	Stanislas.

Il	 savait	 pourtant	 qu’il	 lui	 était	 redevable	 d’avoir	 pu	 se	 produire	 dans	 les	 meilleures
conditions.	 Sans	 elle,	 il	 n’aurait	 sans	 doute	 jamais	 réussi	 à	 percer,	 ou	 bien	 il	 aurait	 mis
beaucoup	 plus	 de	 temps	 à	 le	 faire.	 Il	 aurait	 donc	 dû	 lui	 être	 reconnaissant,	 mais	 c’était
justement	ce	sentiment	de	reconnaissance	auquel	il	se	sentait	tenu	qui	l’avait	étouffé.

Agathe	avait	mené	sa	carrière	comme	elle	aurait	dirigé	une	usine	de	son	père.	Pour	elle,	à
toute	mise	de	fonds	devaient	correspondre	des	profits.	La	mise	de	fonds	étant	la	location	de	la
salle	de	concert,	 la	publicité	et	 les	déplacements,	 les	profits	 se	 traduisaient	pour	elle	par	sa
propre	gloriole.

Multipliant	les	concerts	au	détriment	de	l’art	et	de	la	résistance	physique	de	Stanislas,	elle
dirigeait	 aussi	 complètement	 la	 vie	 de	 son	 mari	 sans	 jamais	 le	 consulter.	 Son	 emploi	 du
temps	 était	minuté	 :	 lever,	 coucher,	 travail,	 repas,	 détente,	 tout	 était	 chronométré.	 Brimé,
étouffé,	 annihilé,	Stanislas	 était	devenu	un	pantin	obéissant	aveuglément	au	cerveau	d’une
femme.

Et	 la	 prise	 de	 possession	 ne	 s’arrêtait	 pas	 là	 !	 Agathe	 était	 amoureuse	 du	 visage
mélancolique	 et	 du	 corps	 qui	 avait	 conservé	 sa	 minceur	 d’adolescent.	 Avec	 son	 cerveau



d’homme	dans	un	corps	de	femelle,	Agathe	n’éprouvait	de	vraie	satisfaction	qu’en	agressant
elle-même	le	vaincu.

Un	jour	où	elle	essayait	de	réveiller	le	désir	de	Stanislas,	il	l’avait	repoussée	presque	avec
dégoût.	Elle	s’était	alors	dressée,	tel	un	serpent	venimeux,	pour	lui	rappeler	que,	sans	elle,	il
ne	 serait	 rien	 et	 que,	 s’il	 essayait	 de	 se	 libérer,	 il	 retomberait	 dans	 le	 néant.	 La	 révolte	 de
Stanislas	fut	de	courte	durée,	mais	elle	fit	quand	même	comprendre	à	la	mégère	qu’elle	était
allée	 trop	 loin.	 Aussi	 changea-t-elle	 de	 tactique.	 Elle	 accepta	 qu’il	 interrompît	 ses	 concerts
pendant	un	an	et	qu’il	jouât	selon	son	inspiration	quand	il	en	avait	envie	et	non	pas	contraint
et	 forcé.	 Elle	 lui	 accorda	 aussi	 une	 certaine	 liberté	 et	 lui	 fit	 cadeau	 d’un	magnifique	 piano
Steinway	sur	lequel	il	pouvait	s’exercer.

	
A	ce	nouveau	régime,	Stanislas	avait	retrouvé	peu	à	peu	la	grande	forme.	Mais	Agathe	le

surveillait,	 bien	 décidée	 à	 ne	 pas	 laisser	 s’éterniser	 la	 période	 de	 non-activité	 !	 Et	 elle	 sut
bientôt	lui	faire	comprendre	qu’il	était	fin	prêt	pour	effectuer	sa	rentrée	dans	une	capitale	où
il	avait	déjà	connu	des	triomphes	au	temps	de	sa	jeune	célébrité	:	Londres.	Une	nouvelle	fois,
devant	une	telle	assurance	et	un	tel	despotisme,	Stanislas	accepta.

	
La	 salle	 était	 comble	 et	 le	 public	 des	 plus	 élégants.	 Agathe	 n’avait	 pas	 lésiné	 sur	 la

publicité.	Et,	à	la	demande	de	Stanislas,	elle	avait	même	accepté	de	ne	pas	assister	au	concert.
La	 première	 partie	 du	 récital	 se	 passa	 bien	 et	 le	 pianiste	 fut	 très	 applaudi.	 Stanislas,

détendu,	sûr	de	lui,	se	dit	qu’il	avait	vaincu	ses	phobies	:	Agathe	n’avait	plus	de	pouvoir	sur
lui,	il	avait	échappé	à	son	emprise	tentaculaire,	il	était	enfin	libéré	!	C’était	mal	connaître	son
épouse.

Avant	 d’attaquer	 la	 Polonaise	 de	 Chopin	 qui	 ouvrait	 la	 deuxième	 partie	 du	 récital,
Stanislas	éprouva	tout	à	coup	un	curieux	malaise.	Il	n’aurait	pu	définir	exactement	ce	qui	se
passait	 en	 lui,	 mais	 cela	 ressemblait	 à	 de	 l’angoisse.	 Levant	 la	 tête,	 il	 sentit	 plutôt	 qu’il
n’aperçut	Agathe	au	fond	de	la	loge	de	l’avant-scène	:	Agathe	et	son	regard	hypnotique	qui	le
paralysait	!

Il	 essaya	 de	 réagir,	 de	 lutter	 pour	 échapper	 au	 magnétisme	 de	 l’envoûteuse,	 mais	 son
cerveau	ne	commandait	plus	:	l’effet	paralysant	gagnait	tout	son	corps	!	Il	attaqua	pourtant	la
Polonaise	 avec	 force	 :	 ses	 doigts	 brusquement	 glacés	 répondirent	mal	 et	 ce	 fut	 chez	 lui	 le
commencement	de	l’affolement.	Le	trac	lui	serrait	la	gorge…	Il	eut	un	trou,	mais	il	réussit	à
enchaîner.	Pendant	quelques	secondes,	il	joua	avec	brio,	puis	il	eut	un	second	trou…	La	sueur
perlait	à	son	front,	descendait	 le	 long	de	son	cou,	mouillant	sa	chemise.	Son	cœur	avait	des
battements	désordonnés.	Il	luttait	désespérément	!	Des	murmures	commencèrent	à	s’élever
dans	 la	salle	quand,	pour	 la	 troisième	fois,	 il	dut	s’arrêter.	Sans	s’en	rendre	compte,	 il	avait
sauté	un	mouvement.	Se	sachant	perdu,	il	s’accrochait	à	son	piano	comme	on	se	cramponne	à
un	 bateau	 qui	 coule	 et	 il	 ne	 lâcha	 prise	 que	 lorsque	 ses	 doigts	 se	 figèrent	 complètement,
comme	sa	mémoire.	Alors,	le	virtuose	se	leva	et	s’enfuit	de	la	scène.

	
Pendant	 cinq	 ans,	 Agathe	 avait	 cherché	 Stanislas	 partout.	 Il	 ne	 pouvait	 être	 mort,	 on

l’aurait	su.	Où	pouvait-il	bien	se	cacher	?	Mortifiée,	Agathe	n’osait	plus	se	montrer.	Mortifiée
et	 frustrée…	Si	 l’artiste	avait	 fait	 faillite,	 l’homme	restait.	Un	homme	qui	 lui	appartenait	de
par	la	loi	et	par	tout	ce	qu’elle	avait	fait	pour	lui	!	Il	était	son	bien	!	Elle	le	récupérerait	!

Elle	fit	appel	à	une	agence	spécialisée	dans	la	recherche	des	personnes	disparues	:	ce	qui



lui	coûta	une	 fortune.	Finalement,	sa	 ténacité	aboutit.	Cinq	années	après	 le	dernier	concert
de	Stanislas,	on	lui	signala	sa	présence	à	Berlin	où	il	gagnait	sa	vie	en	jouant	du	piano	dans
un	cabaret.	Elle	s’y	rendit.

C’est	 ainsi	qu’un	 soir	Stanislas	vit	 surgir	devant	 lui,	 à	 travers	 les	 fumées	du	 tabac	et	de
l’alcool,	une	Agathe	terrifiante.	D’abord	il	crut	à	une	hallucination,	mais	c’était	bien	elle,	en
chair	 et	 en	 os	 !	 Il	 voulut	 fuir,	 mais	 il	 restait	 là,	 fasciné	 comme	 un	 lapin	 par	 un	 cobra,
incapable	de	bouger	et	d’articuler	le	moindre	mot.

—	Viens	!	ordonna-t-elle.	Tu	n’es	pas	à	ta	place	ici	!
Et,	 le	 prenant	 fermement	 par	 le	 bras,	 elle	 l’entraîna.	 Le	 malheureux,	 qui	 avait	 fui	 le

monde	 pour	 fuir	 Agathe,	 venait	 de	 retrouver	 ses	 chaînes.	 Vainement	 il	 essaya	 de	 la
convaincre	qu’il	était	préférable	qu’elle	fût	libre	plutôt	que	d’être	liée	à	un	pianiste	raté,	mais,
comme	 elle	 avait	 découvert	 qu’il	 trouvait	 une	 certaine	 joie	 à	 vivre	 en	 compagnie	 d’une
entraîneuse	de	cabaret,	elle	décida	de	le	lui	faire	payer	très	cher.	D’avoir	été	dupée,	trompée,
trahie	après	 tout	 ce	qu’elle	avait	 fait	pour	 lui	 la	 rendait	 folle	de	dépit	 :	 elle	 reprendrait	 son
bien	!	Si	ce	minable	croyait	qu’il	pouvait	se	débarrasser	d’elle	maintenant	qu’il	avait	renoncé
à	sa	carrière,	il	se	trompait	!	Vaincu,	épuisé,	à	bout	de	ressources,	Stanislas	se	laissa	ramener
à	Paris	par	une	Agathe	bien	décidée	cette	fois	à	ne	plus	le	voir	s’échapper.

Le	 couple	 s’était	 installé	 dans	 l’appartement	 du	 square	 :	 dix	 nouvelles	 années,
interminables,	s’écoulèrent	pendant	lesquelles,	devant	le	piano	fermé	à	clef,	Stanislas	rêva	de
sa	 gloire	 passée	 et	 Agathe	 de	 ses	 ambitions	 déçues…	 Il	 y	 eut	 très	 peu	 de	 monde	 à
l’enterrement	d’Agathe.

★
—	Monsieur	 le	 professeur,	 dit	M.	Arnold,	 je	 viens	 de	 voir	 dans	 la	 première	 partie	 de	 ce

Grand	Jeu,	sinon	l’histoire	du	Steinway	qui	vous	apporte	tant	de	soucis	depuis	que	vous	en
avez	 fait	 l’acquisition,	 du	 moins	 certains	 événements	 qui	 se	 sont	 produits	 autour	 de	 ce
piano…	Et,	comme	ils	ne	sont	pas	particulièrement	heureux,	on	pourrait	presque	croire	que	le
noble	 instrument	 en	 reste	 imprégné…	 Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 nouveau	 !	 Ce	 genre	 de
phénomènes	se	produit	fréquemment	sur	des	meubles	ou	des	objets	qui	ont	été	les	témoins
de	querelles	familiales,	de	brouilles,	de	réconciliations,	de	drames	même	!	Si	vous	voulez	bien
avoir	 l’obligeance	 de	 couper	 une	 nouvelle	 fois,	 peut-être	 allons-nous	 apprendre	 dans	 la
deuxième	 partie	 du	 jeu	 pourquoi	 ce	 piano	 restitue	 aujourd’hui	 à	 ceux	 qui	 l’utilisent	 une
malédiction	dont	il	cherche	à	se	débarrasser…

★
Ce	 que	 découvrit	 presque	 aussitôt	 le	 mage	 fut	 que	 les	 habitants	 du	 square	 eurent

beaucoup	de	mal,	quelques	jours	à	peine	après	les	obsèques	d’Agathe,	à	reconnaître	dans	le
fringant	 et	 alerte	 quinquagénaire	 qui	 entrait	 ou	 sortait	 de	 l’immeuble	 l’ex-mari	 qui,
jusqu’alors,	n’avait	fait	que	raser	les	murs	à	côté	de	son	épouse	comme	une	ombre	docile	et
obéissante.	 Mais	 ils	 furent	 encore	 plus	 étonnés	 de	 voir,	 peu	 de	 temps	 après,	 le	 veuf	 en
compagnie	 d’une	 jeune	 personne	 qui,	 si	 elle	 n’avait	 guère	 de	 classe,	 possédait	 au	moins	 le
mérite	d’être	dotée	d’un	visage	et	d’un	corps	ravissants.

Oui,	 Stanislas	 avait	 décidé	de	 refaire	 sa	 vie.	Et	 pourquoi	 pas	 une	nouvelle	 carrière	 ?	Le
jour,	 il	 y	 travaillait.	La	nuit,	 il	 en	 rêvait	dans	 les	bras	de	 la	 jeune	Nicole.	De	 se	 croire	aimé
d’une	jeunesse	lui	donnait	la	merveilleuse	illusion	de	pouvoir	tout	rattraper.

Pendant	deux	ans,	la	tête	dans	les	nuages	et	les	mains	sur	le	clavier	du	Steinway,	Stanislas
se	 voyait	 acclamé	 à	 nouveau	 par	 les	 foules	 en	 délire	 et	 adoré	 par	 une	 épouse	 douce	 et



soumise	qui	lui	vouerait	une	admiration	sans	limites.
Pauvre	Stanislas	 !	 Il	 commença	à	déchanter	 le	 jour	où	Nicole	 lui	 fit	 entendre	qu’elle	en

avait	par-dessus	la	tête	des	gammes,	des	sonates	et	des	préludes	et	que	la	seule	musique	qui
l’intéressait	était	celle	des	hit	parades	!	Elle	en	avait	assez	aussi	de	passer	ses	belles	années
de	 jeunesse	 au	 fond	 d’un	 square	 où	 la	 vie	 ne	 pénétrait	 que	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 !	 Elle
voulait	 du	 bruit,	 du	mouvement,	 de	 l’agitation	 !	 Selon	 son	 expression,	 un	 peu	 triviale,	 elle
voulait	se	payer	du	bon	temps	et	rigoler.

Elle	 rigola	 et	 poussa	 même	 la	 rigolade	 un	 peu	 trop	 loin	 la	 nuit	 où	 elle	 ne	 rentra	 pas.
Ramené	 brutalement	 à	 la	 réalité	 de	 ses	 cinquante-six	 ans,	 Stanislas	 vit	 ses	 rêves	 roses	 se
transformer	 en	 cauchemars.	 A	 chaque	 instant,	 des	 scènes	 éclataient	 entre	 lui	 et	 sa	 jeune
maîtresse.	 Les	 gens	 du	 square	 purent	 suivre,	 de	 jour	 en	 jour,	 la	 dégradation	 des	 relations
entre	 les	 amants.	 Aux	 revendications	 de	 la	 fille	 répondaient	 les	 reproches	 du	 pianiste.
Stanislas	avait	pourtant	cru,	en	choisissant	pour	compagne	une	femme	d’un	niveau	social	et
intellectuel	 inférieur	 au	 sien,	 qu’il	 pourrait	 prendre	 une	 éclatante	 revanche.	 Il	 jouerait	 les
protecteurs,	 commanderait	 et	 surtout	 dominerait	 !	 Là	 encore	 il	 se	 trompait.	 Il	 avait	 oublié
qu’il	ne	serait	toujours	qu’un	faible	et	que	la	vie	ne	donne	pas	une	deuxième	fois	ce	qu’elle	a
déjà	prodigué.

Une	nuit,	une	scène	particulièrement	violente	éclata	au	quatrième	étage	du	8	bis.	Il	y	eut
un	bruit	de	notes	discordantes,	comme	si	quelqu’un	frappait	avec	violence	sur	le	clavier	d’un
piano.	Un	cri	d’homme,	un	long	silence,	une	détonation…

Inquiets,	les	gens	du	square	tendirent	l’oreille.	Un	moment	plus	tard,	les	premières	notes
de	 la	 Berceuse	 de	 Chopin	 filtrèrent	 à	 travers	 la	 fenêtre	 entrouverte.	 Apaisé,	 le	 square
s’endormit	jusqu’au	lendemain	matin.	Mais,	à	8	heures,	un	long	hurlement	retentit,	glaçant
le	sang	des	habitants.

C’était	 la	femme	de	ménage	du	8	bis,	quatrième	étage,	qui	venait	de	découvrir	par	terre,
dans	 le	 salon,	 le	 corps	 ensanglanté	de	 la	 fille	 et,	 affalé	 sur	 le	 clavier	du	Steinway,	 celui	 du
grand	pianiste	Stanislas	Boshorsky…

★
—	Monsieur	 le	 professeur,	 reprit	M.	 Arnold,	 vous	m’avez	 demandé	 de	 vous	 donner	 un

conseil.	Je	le	fais	bien	volontiers.	Il	sera	court	:	séparez-vous	immédiatement	de	ce	Steinway.
—	Pourquoi	?
—	Il	sent	la	mort…



L’AMOUR	A	LA	VOILE

La	dernière	consultante	de	la	journée	était	une	bourgeoise	cossue	et	un	peu	snob,	qui	ne
manquait	pas	de	classe.

—	 Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas,	 monsieur	 Arnold,	 que	mon	 péché	mignon	 est	 la	 voyance…
Entendez	par	là	que	je	suis	une	cliente	assidue	de	toutes	les	cartomanciennes	et	de	tous	les
devins	!	Un	seul	cependant	manquait	à	ma	longue	liste,	et	c’était	vous,	le	plus	illustre	!	Voilà
une	grave	lacune	enfin	comblée	puisque	j’ai	la	chance	d’être	devant	vous…	Mais,	cette	fois,	je
ne	viens	pas	consulter	un	mage	pour	moi	:	il	s’agit	de	ma	fille,	Ariane,	qui	me	donne	quelques
soucis…	Elle	est	beaucoup	trop	sérieuse	!	Et,	à	vingt-quatre	ans,	c’est	assez	inquiétant	!	Cela
risque	de	la	conduire	à	coiffer	bientôt	la	Sainte-Catherine.	Ce	qui	me	navre,	c’est	qu’il	ne	lui
arrive	jamais	de	ces	aventures	charmantes	et	de	ces	imprévus	amoureux	qui	sont	le	lot	de	la
plupart	 des	 jeunes	 filles	 de	 son	 âge…	 Pourtant,	 elle	 est	 jolie,	 très	 intelligente	 et	 possède
même	 ce	 don	 essentiel	 qu’est	 le	 charme.	 Ce	 qui	 gâte	 tout	 dans	 sa	 vie	 sentimentale	 est	 la
passion	qu’elle	porte	à	son	métier	et	qui	l’empêche	de	penser	à	faire	sa	vie.	Mon	mari	et	moi
sommes	 assez	 inquiets.	 Pouvez-vous	 voir	 dans	 vos	 tarots	 si,	 oui	 ou	 non,	 elle	 finira	 par	 se
marier	?	A	toutes	fins	utiles,	je	vous	donne	un	élément	qui	devrait	pouvoir	vous	servir	:	elle
est	née	le	15	décembre	1951.	Maintenant,	je	me	tais	et	je	vous	écoute.

Tout	 cela	 avait	 été	 débité	 d’une	 traite	 sans	 que	 la	 visiteuse	 eût	 repris	 sa	 respiration.
M.	Arnold	se	contenta	de	dire	le	mot	magique	qui	régentait	toute	la	voyance	:

—	Coupez…
Et,	contrairement	à	ce	qui	s’était	passé	dès	 le	début	de	 la	visite	précédente,	 le	visage	du

mage	s’illumina	d’un	sourire	discret	qui	ne	le	quitta	plus	pendant	la	durée	de	ses	découvertes.
★

Cela	débuta	pourtant	par	l’annonce	d’une	tempête	vue	du	pont	d’un	petit	voilier.	«	Coup
de	vent	force	huit	Beaufort	sur	la	Manche	»,	venait	d’annoncer	la	radio	de	bord.	L’homme	à
la	barre	regarda	l’horizon	qui	commençait	à	se	briser	en	dents	de	scie	sur	un	ciel	strié	de	noir
et	de	pourpre.

—	Ne	t’inquiète	pas,	Ariane	!	cria-t-il	en	virant.	Nous	allons	regagner	Cherbourg…	Ça	va,
chérie	?

Puis	 il	 tira,	 dans	 un	 geste	 mécanique,	 sur	 sa	 pipe	 éteinte	 avec	 un	 air	 de	 profonde
satisfaction.	Un	gémissement	lui	parvint	du	fond	du	bateau	où	une	femme	recouverte	d’une
toile	cirée	claquait	des	dents	tandis	que	son	estomac	se	soulevait	violemment	sous	les	effets
du	mal	de	mer.	Il	reprit	:

—	Tu	ne	veux	pas	un	peu	de	saucisson	et	un	coup	de	blanc	?	Rien	de	tel	contre	le	vague	à
l’âme	!	Les	gens	qui	souffrent	du	mal	de	mer	font	tous	la	même	erreur	:	ils	ne	mangent	pas	!
C’est	pourtant	bien	connu	:	en	mer,	il	faut	manger,	et	même	bien	manger	!	Regarde-moi	!	Je
ne	sais	même	pas	ce	que	c’est	que	le	mal	de	mer	!

Ce	disant,	Jean-Marc	planta	ses	dents	dans	un	énorme	saucisson.
A	la	seule	évocation	de	nourriture	?	un	spasme	secoua	Ariane	qui	se	leva	précipitamment

pour	aller	se	pencher	par-dessus	bord.
—	Attention	!	cria	Jean-Marc,	tu	vas	tomber	à	la	mer	!



«	Si	seulement	c’était	vrai	 !	»	se	dit	Ariane	qui	se	recroquevilla	dans	son	coin	où	elle	se
mit	en	boule	sous	sa	toile,	comme	une	bête	prête	à	crever.	«	Oh,	je	le	hais	!	pensait-elle.	Je	le
déteste,	 ce	monstre	d’égoïsme	qui	bouffe	 son	 saucisson	à	 l’ail	 et	qui	 fume	 sa	pipe	pendant
que	 je	me	sens	mal	à	mourir	 !	Ça	fait	plus	de	douze	heures	qu’on	est	en	mer,	 il	voit	que	 je
n’en	peux	plus,	mais	son	plaisir	passe	avant	 tout	 !	Ah,	quelle	 leçon	 !	Elle	avait	bien	raison,
grand-mère,	 lorsqu’elle	 disait	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 se	 précipiter	 dans	 le	 mariage	 !	 Elle	 au
moins,	après	quatre	années	de	fiançailles,	connaissait	à	fond	son	prétendant,	tandis	que	moi,
après	quatre	mois,	je	m’aperçois	que	je	ne	sais	absolument	rien	de	Jean-Marc	!	J’ai	un	loup
de	mer	pour	 futur	mari	 !	Moi	qui	ne	peux	même	pas	 aller	 en	barque	 sur	 le	 lac	du	Bois	de
Boulogne	et	qui	ai	des	nausées	lorsque	je	passe	sur	le	pont	des	Arts	!	»

Les	 vagues	 s’étaient	 faites	 plus	 creuses,	 plus	 cinglantes;	 elles	martelaient	 les	 flancs	 du
Mousquetaire,	couvrant	d’écume	les	deux	occupants.

—	Ça	va	durer	encore	combien	de	temps	?	demanda	Ariane	d’une	voix	mourante.
—	Une	petite	demi-heure	!…	Regarde	comme	c’est	beau	!	Dommage	que	tu	ne	sois	pas	en

forme	!	C’est	magnifique,	une	mer	qui	se	déchaîne	!
—	Je	sens	que	je	ne	reverrai	jamais	la	terre	!	Je	vais	mourir	sur	ce	sale	rafiot	!
—	Mais	non	 !	Tu	 exagères	 !	C’est	 ta	première	 sortie	 en	 voilier	 !	 Tu	 t’habitueras	 vite,	 tu

verras	!	«	Ça,	jamais	!	se	dit-elle.	Plutôt	ne	jamais	me	marier	que	de	devenir	la	femme	de	cet
enragé	de	la	voile	!	»

Pendant	 que	 le	 bateau	 rentrait	 à	 Cherbourg	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri,	 elle	 revoyait	 les
événements	qui	l’avaient	amenée	là,	sur	ce	maudit	rafiot,	où	elle	gisait	transie	et	terrifiée,	le
cœur	au	bord	des	 lèvres…	Ah	 !	on	pouvait	dire	que	 le	destin,	ce	sacripant,	 lui	avait	 joué	un
drôle	 de	 tour	 en	 la	 faisant	 tomber	 amoureuse	d’un	mordu	de	 la	mer	 !	Elle,	 cent	 pour	 cent
terrienne,	qui	passait	sa	vie	au	musée	du	Louvre	à	restaurer	des	tableaux	!	Quand	elle	avait
rencontré	 Jean-Marc	 à	 Paris,	 chez	 des	 amis	 communs,	 la	 passion	 qu’il	 portait	 aux	 bateaux
n’était	 pas	 inscrite	 sur	 son	nez	 !	Elle	n’avait	 vu	 en	 lui	 que	 le	 garçon	brillant	 destiné	 à	une
carrière	de	haut	 fonctionnaire	 !	Comment	supposer	que,	 l’hiver,	 il	 se	mettait	en	cale	sèche,
comme	son	bateau,	mais	que,	dès	 les	beaux	 jours,	 son	autre	personnalité	 faisait	 surface,	 le
lançant	sur	les	flots,	de	préférence	déchaînés	?	Il	aurait	fallu	être	voyante	pour	deviner	chez
ce	garçon	pondéré,	sérieux	et	peu	bavard,	un	fanatique	du	grand	large	!

Pendant	 quatre	mois,	Ariane	 et	 Jean-Marc	 avaient	 été	 occupés	 exclusivement	 à	 devenir
amoureux	l’un	de	l’autre,	répondant	en	cela	à	 l’instinct	qui	pousse	les	couples	à	s’unir	pour
s’aimer	 sans	 que	 la	 raison	 y	 soit	 pour	 grand-chose.	 Ils	 restaient	 de	 longs	 moments	 à	 se
contempler	 en	 silence,	 l’amour	 grandissant	 entre	 eux	 comme	 une	 plante	 tropicale,
s’épanouissant	 comme	 une	 fleur,	 faisant	 entendre	 sa	 musique	 céleste	 !	 Bref,	 ils	 avaient
l’impression	d’être	heureux…

	
La	carrure	virile	de	Jean-Marc	et	son	air	décontracté	plaisaient	à	Ariane	et	lui	ne	se	lassait

pas	de	regarder	le	visage	un	peu	grave,	les	longs	cheveux	châtains,	le	regard	doux	de	myope
qui	pétillait	de	malice	et	le	sourire	éclatant	qui	démentait	l’air	sérieux	de	la	petite	personne.

C’est	au	moment	où	ils	dressaient	la	liste	des	faire-part	de	mariage	qu’ils	parlèrent	pour	la
première	fois	de	voyage	de	noces.

—	Moi,	dit	Jean-Marc,	je	voudrais	qu’on	le	passe	en	mer	!
—	 En	 mer	 ?	 Mais	 tu	 ne	 m’avais	 jamais	 dit	 que	 tu	 aimais	 les	 voyages	 en	 mer	 !	 Je	 te

préviens	que	je	n’ai	pas	du	tout	le	pied	marin.



—	Tu	n’as	pas	le	pied	marin	?	Ça,	c’est	embêtant	!
—	Pourquoi,	chéri	?	Il	existe	d’autres	moyens	de	locomotion	que	les	bateaux	!	L’avion,	le

train,	 la	voiture,	 la	moto,	 la	bicyclette,	 le	cheval,	et	même	 la	marche	 !	Tout	ce	que	 tu	veux,
mon	amour,	mais	pas	de	voyage	en	bateau	!

—	Il	ne	s’agit	pas	de	voyage	!	J’aime	la	mer	pour	la	mer	!	C’est	ma	passion…	Je	ne	peux
pas	 vivre	 sans	 elle	 !	 Je	 suis	un	marin	 et	même	un	navigateur.	 J’ai	 déjà	 fait	 des	 courses	de
bateaux	et	 je	 suis	 toujours	arrivé	dans	 les	premiers	 !	La	mer,	 c’est	mon	élément	 !	Je	passe
toutes	mes	vacances	à	bord	de	mon	voilier.

—	Ton	voilier	?	Tu	as	un	voilier	?	Pourquoi	ne	m’en	as-tu	jamais	parlé	?
—	Je	voulais	 t’en	 faire	 la	 surprise	 !	L’hiver,	 il	 est	 en	 cale	 sèche,	mais	 je	 le	 fais	mettre	à

l’eau	la	semaine	prochaine.
—	Pour	une	surprise,	je	reconnais	que	c’en	est	une	!
—	Ne	t’inquiète	pas,	chérie,	je	vais	faire	de	toi	un	vrai	petit	marin.	Tu	seras	initiée	à	tous

les	 secrets	 de	 la	 navigation	 !	 A	 nous	 deux,	 nous	 ferons	 une	 équipe	 formidable	 !	 Je
t’apprendrai	 à	 aimer	 la	mer	 !	 Ton	 entraînement	 commencera	 le	week-end	 prochain	 :	 nous
irons	 à	 Cherbourg.	 C’est	 là	 qu’est	 mon	 bateau.	 Tu	 verras	 comme	 il	 est	 beau	 !	 Je	 vais	 le
rebaptiser	Ariane	en	ton	honneur.	Et	tu	verras	que	ce	sera	merveilleux	de	s’aimer	entre	ciel	et
eau	!

—	Tu	crois	?	répondit-elle	d’une	voix	éteinte.
	
En	 fait	 de	 merveilleux,	 Ariane	 avait	 été	 prise	 de	 nausées	 dès	 la	 sortie	 du	 port	 :

vaillamment	elle	avait	essayé	de	tenir	le	coup	pour	ne	pas	gâcher	le	plaisir	de	son	fiancé,	mais
le	mal	 de	mer	 est	 un	mal,	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 qui	 réduit	 les	 plus	 forts	 et	 les	 plus
courageux	à	 l’état	de	 loques	humaines	qu’on	pourrait	 jeter	par-dessus	bord	sans	provoquer
chez	eux	la	moindre	réaction.

—	Ça	y	est,	on	arrive,	Ariane	!	cria	Jean-Marc	à	la	jeune	fille	qui	s’était	assoupie.	Eh	bien,
tu	vois,	ça	ne	s’est	pas	trop	mal	passé	pour	une	première	fois	!

Quand	 elle	 sentit	 la	 terre	 ferme	 sous	 ses	 pieds,	 elle	 aurait	 embrassé	 les	 quais	 de
Cherbourg	 tant	 elle	 était	 soulagée.	 Le	 retour	 à	 Paris	 fut	 silencieux.	 En	 arrivant	 chez	 elle,
Ariane	dut	quand	même	s’aliter	avec	une	bonne	crise	de	foie.	Les	quinze	heures	de	navigation
au	large	de	Cherbourg	restèrent	pour	elle	une	véritable	hantise	!	Mais,	plus	grave,	elle	s’était
rendu	compte	qu’il	y	avait	un	aspect	de	Jean-Marc	qui	 lui	échappait	 totalement	et	pourtant
elle	était	sur	le	point	de	faire	sa	vie	avec	lui	!	Rencontre,	fiançailles	et	date	de	mariage,	tout	ça
s’était	passé	en	quatre	mois	!	De	la	folie	pure	!	L’amour	n’est-il	pas	folie	?

Elle	 se	 dit	 qu’il	 était	 temps	 de	 réfléchir	 avant	 de	 franchir	 le	 grand	 pas	 !	 Ils	 s’aimaient
certes,	mais	pouvaient-ils	vivre	ensemble	?	Pour	en	être	certains,	ne	faudrait-il	pas	reculer	la
date	du	mariage	de	deux	ou	trois	mois,	par	exemple	jusqu’en	septembre	?	Ça	leur	donnerait
un	peu	plus	de	temps	pour	mieux	se	connaître.	Il	fut	d’accord.	Peut-être	était-il,	lui	aussi,	un
peu	perplexe	de	prendre	pour	épouse	une	femme	qui	avait	horreur	de	la	mer.

Mais	 l’amour	 n’a	 que	 faire	 de	 précautions	 et	 Jean-Marc	 et	 Ariane,	 malgré	 l’alerte,	 se
retrouvèrent	encore	plus	amoureux	qu’auparavant.	On	ne	reparla	plus	bateaux.	Pendant	 les
week-ends,	elle	emmenait	son	fiancé	visiter	les	musées	de	Paris	ou	de	province.	L’homme	de
la	mer	faisait	un	réel	effort	pour	partager	sa	passion	pour	la	peinture,	mais	pour	lui	les	plus
beaux	chefs-d’œuvre	étaient	choses	mortes,	tandis	que	la	mer,	c’était	la	vie	!	Il	étouffait	dans
l’atmosphère	renfermée	des	musées	poussiéreux	et	songeait	avec	regret	que,	s’il	n’avait	pas



été	aussi	amoureux,	il	serait	en	ce	moment	à	la	barre	de	son	Mousquetaire,	respirant	à	pleins
poumons	 l’air	 iodé	 !	 Il	 se	 serait	 senti	 revigoré	 après	 une	 semaine	 de	 travail	 fastidieux,
enfermé	dans	 son	ministère,	 tandis	 que	dans	 le	 sillage	d’Ariane	–	qui	 éprouvait	 devant	 les
tableaux	la	même	exaltation	que	lui	sur	la	mer	–,	 il	se	sentait	mal	dans	sa	peau.	Malgré	les
louables	 efforts	 d’Ariane	 pour	 l’initier,	 il	 dut	 s’avouer	 qu’il	 n’était	 pas	 très	 doué	 pour	 la
peinture.	Mieux	:	cela	l’ennuyait	profondément.

La	semaine,	tout	allait	bien	entre	eux,	chacun	étant	occupé	par	son	métier.	Ils	se	voyaient
le	 soir	 et	 ces	 rencontres	 avaient	 lieu	 sous	 le	 signe	 de	 l’Amour,	 mais	 les	 week-ends	 !	 Elle
remarquait	qu’il	devenait	de	plus	en	plus	morose.	«	 Il	pense	à	 son	bateau	 !	»	 se	disait-elle
avec	une	pointe	de	jalousie.

C’était	vrai	:	Jean-Marc	était	malheureux	de	ne	plus	aller	en	mer.	Le	Mousquetaire	restait
à	quai	à	Cherbourg	alors	qu’il	accompagnait	Ariane	en	voiture,	en	train	ou	en	avion	comme
elle	 l’avait	 prédit.	Malgré	 ce	malaise,	 on	 reparla	mariage.	 La	 date	 fut	 de	 nouveau	 fixée,	 on
envoya	de	nouveaux	faire-part.

Pour	 prouver	 à	 Jean-Marc	 à	 quel	 point	 elle	 l’aimait,	 elle	 se	 décida	 à	 faire	 un	 grand
sacrifice	:

—	Chéri,	que	dirais-tu	si	nous	essayions	une	seconde	fois	d’aller	en	mer	tous	les	deux	?
Il	bondit	de	joie.
—	Tu	ferais	cela	?	Oh,	Ariane,	si	tu	savais	combien	tu	me	rends	heureux	!	J’avais	tellement

peur	que	 tu	ne	 veuilles	 plus	me	 suivre	 en	mer	 !	Tu	 verras	 :	 cette	 fois,	 tout	 se	passera	 très
bien…	Je	sais	maintenant	que	nous	sommes	faits	l’un	pour	l’autre.

Elle	eut	le	petit	sourire	satisfait	de	qui	sait	se	montrer	magnanime.
	
A	 Cherbourg,	 le	Mousquetaire	 à	 coque	 bleue	 se	 balançait	 mollement	 dans	 le	 port	 de

plaisance.
Ariane	sut	monter	à	bord	sans	faire	le	moindre	commentaire	:	elle	avait	pris	la	précaution

d’avaler	 des	 tranquillisants	 !	 La	 nuit	 à	 quai,	 tout	 se	 passa	 bien.	 Ils	 s’étaient	 installés	 dans
l’étroite	cabine,	blottis	 l’un	contre	l’autre.	Jean-Marc	était	au	comble	du	bonheur	de	dormir
avec	celle	qu’il	aimait	dans	ce	bateau	qu’il	adorait.	Ariane	aurait	préféré	 le	confort	 terrestre
au	lieu	de	l’inconfort	et	de	l’humidité	d’une	nuit	à	bord,	mais	elle	était	fermement	décidée	à
se	montrer	à	la	hauteur	et	à	ne	pas	jouer	les	rabat-joie	!	Aussi	s’extasiait-elle,	à	l’avance,	sur
tous	les	plaisirs	que	peut	procurer	la	navigation	de	plaisance…

A	 l’aube,	 ce	 fut	 le	 grand	 départ	 pour	 l’île	 anglo-normande	 de	 Serk.	 Le	 vent	 d’est	 et	 le
baromètre	laissaient	prévoir	une	belle	journée.	La	B.B.C.,	captée	à	6	h	30,	le	confirma,	tout	en
annonçant,	 avec	 son	 détachement	 habituel,	 quelques	 paquets	 de	 brume…	 La	 marée	 était
haute	 et	 le	 voilier,	 sortant	 par	 la	 passe	 ouest,	 pourrait	 profiter	 du	 jusant	 qui	 devait
normalement	les	mener	en	fin	d’après-midi	à	l’île.	Pour	l’instant,	ils	se	trouvaient	plein	vent
arrière,	 roulant	 bord	 sur	 bord.	 Ariane	 qui,	 grâce	 aux	 pilules,	 avait	 tenu	 héroïquement,
commença	à	verdir,	mais	elle	se	cramponnait	!	Il	 fallait	coûte	que	coûte	rester	sur	le	pont	!
Elle	avait	acquis	assez	d’expérience	pour	savoir	que	descendre	dans	la	cabine	lui	serait	fatal.

Quand	 ils	 abordèrent	 le	 passage	 où	 la	 Manche	 se	 précipite	 furieusement,	 elle	 eut
tellement	peur	qu’elle	 en	oublia	 son	mal	de	mer	 !	 Jean-Marc,	 lui,	 jubilait.	 Il	 avait	 retrouvé
son	 élément	 !	 Ariane	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’admirer	 la	 force,	 la	 souplesse	 et	 l’art	 avec
lesquels	 il	 dirigeait	 le	 bateau.	 Ah,	 qu’il	 était	 beau	 et	 noble	 à	 la	 barre	 de	 son	Mousquetaire
fouetté	par	le	vent	et	par	les	embruns	!	Vraiment,	Jean-Marc	était	un	navigateur	né	!	En	fin



de	journée,	Ariane	connut	l’un	des	plus	beaux	moments	de	sa	vie	:	l’île	de	Serk	était	en	vue	!
Hélas	 !	 A	 ce	 moment	 précis	 le	 vent	 tomba.	 Malgré	 toute	 la	 science	 de	 Jean-Marc,	 qui

louvoyait	au	plus	près,	 le	voilier	était	presque	immobile.	Ariane	suivait	 les	manœuvres	d’un
œil	inquiet.	Le	jour	baissait.	Ils	n’allaient	tout	de	même	pas	passer	la	nuit	en	mer	?

Devant	l’air	angoissé	de	sa	fiancée,	il	voulut	la	rassurer	:
—	Ne	t’inquiète	pas	!	J’ai	un	moteur	de	secours	que	je	vais	mettre	en	marche.	Dans	une

demi-heure,	nous	serons	dans	le	port	de	Serk	!
Malheureusement,	l’homme	propose	et	la	mécanique	dispose.	Pendant	qu’il	se	démenait

avec	 le	 moteur	 récalcitrant	 et	 qu’elle	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 nerveuse,	 le	 courant	 se
renversa	 et	 le	Mousquetaire	 se	 trouva	 bientôt	 entraîné	 loin	 des	 côtes	 de	 Serk	 !	 Ariane,	 la
gorge	 serrée,	 était	 toute	 tendue	 vers	 le	 moteur,	 espérant	 à	 chaque	 seconde	 entendre	 un
«	teuf,	teuf	»	sauveur…	Mais	rien,	absolument	rien	!	Le	moteur	n’éternua	même	pas.

Au	 bout	 d’une	 demi-heure	 d’effort,	 Jean-Marc,	 éreinté,	 fut	 obligé	 d’abandonner.	 Il
annonça	d’une	voix	sinistre	qu’il	fallait	envisager	de	passer	la	nuit	en	mer,	dans	l’attente	que
le	vent	consente	à	se	lever	!	A	cette	annonce,	l’angoisse	d’Ariane	se	transforma	en	panique	:

—	Je	veux	rentrer	à	terre	!	se	mit-elle	à	crier.	J’ai	peur,	tu	entends,	je	meurs	de	peur	!	On
est	 perdus,	 je	 savais	 bien	 que	 ça	 devait	 arriver	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	mourir	 bêtement	 noyée	 !
Ramène-moi	tout	de	suite	à	Cherbourg	!

—	Comment	veux-tu	que	je	te	ramène	sans	vent	dans	les	voiles	et	sans	moteur	?
—	C’est	 ton	affaire	 !	Débrouille-toi	 !	Es-tu,	oui	ou	non,	un	as	de	 la	navigation	?	C’est	 le

moment	 de	 le	 prouver	 !	Un	marin	 d’eau	 douce,	 voilà	 ce	 que	 tu	 es	 !	 Tout	 juste	 bon	 à	 faire
marcher	un	bateau-mouche	!

C’en	était	trop	!	Une	gifle	mit	fin	à	la	crise	de	nerfs	d’Ariane.
—	Froussarde,	bêcheuse,	souris	de	musées	!	Eh	bien,	descends	si	tu	veux	!	Qu’est-ce	que

tu	attends	pour	rentrer	à	pied	?
—	Sale	brute,	je	ne	t’épouserai	jamais	!
Elle	 éclata	 en	 sanglots.	 La	 nuit	 était	 maintenant	 tombée,	 accompagnée	 d’une	 brume

épaisse.
	
L’aube	les	trouva	dérivant	toujours.	Transie,	épuisée,	Ariane	s’était	réfugiée	dans	la	cabine

avec	l’air	résigné	de	ceux	qui	ont	perdu	tout	espoir.	Les	cheveux	poissés	par	l’eau	de	mer,	le
visage	 décomposé,	 elle	 était	 le	 spectacle	même	 de	 la	 désolation.	Malgré	 sa	 rancœur,	 Jean-
Marc	en	fut	ému.	D’une	voix	conciliante	il	dit	:

—	Le	 courant	 va	 bientôt	 se	 renverser	 de	nouveau	 :	 il	 nous	 ramènera	 vers	 Serk.	 Le	 vent
devrait	bientôt	se	lever,	la	brume	aussi.

Cette	déclaration	sortit	Ariane	de	sa	torpeur.
—	Quoi	?	On	va	revenir	à	Serk	?	Mais	 je	m’en	 fiche	bien	de	cette	 île	 !	Je	veux	rentrer	à

Cherbourg	 !	 Tu	 entends	 ?	 J’ai	 dit	 Cherbourg…	 Tu	 es	 fou	 ou	 quoi	 ?	 Nous	 n’allons	 tout	 de
même	 pas	 faire	 un	 va-et-vient	 entre	 Cherbourg	 et	 Serk	 chaque	 fois	 que	 le	 courant	 se
renversera	!	Ça	peut	durer	des	années	!

—	Mais	que	veux-tu	qu’on	fasse	d’autre	?	Il	faut	attendre	le	vent.
—	Le	vent	?	Eh	bien,	tu	vas	voir	!
S’emparant	de	 la	 corne	de	brume,	 elle	 se	mit	 à	 souffler	de	 toutes	 ses	 forces.	Furieux,	 il

bondit	sur	elle,	essayant	de	la	lui	arracher,	mais	la	peur	donnait	des	forces	à	Ariane	:	elle	se
cramponnait	à	l’instrument	de	sauvetage	et	continuait	à	souffler.



Au	bout	d’un	moment	ils	aperçurent,	émergeant	de	la	brume,	une	masse	sombre.	C’était
un	yacht	qui,	attiré	par	les	hululements	de	la	corne,	approchait	à	tribord.

—	Vous	avez	besoin	d’aide	?	cria	une	voix	avec	l’accent	anglais.
—	Oui	!	Oui	!	Nous	sommes	en	panne	de	moteur	!	Pouvez-vous	nous	remorquer	au	port	le

plus	proche	?
hurla	Ariane.	Ne	nous	abandonnez	pas,	sinon	nous	sommes	perdus	!
Tremblant	de	 fureur,	mortifié,	 Jean-Marc	dut	 accepter	 l’aide	qui	 leur	 était	 offerte.	C’est

ainsi	que	 le	pauvre	Mousquetaire	 fit	une	piètre	entrée	dans	un	petit	port	de	pêche	 français
remorqué	par	un	yacht	 anglais.	La	honte	 et	 le	déshonneur	 complets	pour	 le	marin	qu’était
Jean-Marc	!

La	rupture	entre	les	fiancés	eut	lieu	sur	le	port.
—	Je	ne	te	pardonnerai	jamais	!	dit	Jean-Marc.
—	Moi	non	plus	!
—	Alors,	nous	sommes	quittes.
Elle	rentra	à	Paris	par	le	train	tandis	qu’il	ramenait	son	bateau	à	Cherbourg.
																																																									★
M.	Arnold	souriait	toujours.
—	Madame,	je	voudrais	tout	de	suite	vous	rassurer	avant	de	vous	demander	de	couper	le

deuxième	 paquet	 de	 cartes.	 N’ayez	 pas	 trop	 d’inquiétudes	 au	 sujet	 du	 mariage	 de
mademoiselle	votre	fille	qui,	si	j’ai	su	bien	lire,	se	prénomme	Ariane,	un	bien	joli	prénom…

—	Vous	avez	même	découvert	ça	dans	vos	tarots	?
—	Mais	oui.
—	 C’est	 merveilleux	 !	 Je	 puis	 vous	 affirmer,	 moi	 qui	 suis	 une	 fervente	 de	 la	 voyance,

n’avoir	encore	jamais	rencontré	quelqu’un	d’aussi	fort	que	vous	!
—	N’exagérons	pas,	chère	madame.	Disons	que	je	ne	connais	pas	trop	mal	mon	métier	et

revenons	à	la	gentille	Ariane…	Elle	est	sur	le	point	de	rencontrer	l’amour,	mais	peut-être	pas
un	amour	de	tout	repos	!	Il	sera	mouvementé	et	orageux.	Si	vous	estimez	que	la	vie	de	votre
fille	 a	 été	 un	 peu	 trop	 calme	 jusqu’à	 présent,	 je	 vous	 garantis	 que	 ça	 va	 changer	 !	 Et	 un
moment	 viendra	 peut-être	 où	 vous	 regretterez	 presque	 le	 temps	 où	 Ariane	 était	 si	 rangée.
Ayez	l’obligeance	de	couper…

																																																									★
La	suite	du	 jeu	prouva	que	quelques	mois	passeraient	après	 la	séparation	d’Ariane	et	de

Jean-Marc.	Pour	essayer	d’oublier	cet	amour	impossible	avec	une	femme	aussi	terre	à	terre,
Jean-Marc	s’adonna	de	plus	en	plus	à	la	mer,	cette	maîtresse	qui	savait	le	comprendre	et	qui
lui	donnait	toute	satisfaction.	Elle	avait	un	visage	tellement	mobile	!	Il	l’aimait	docile,	avec	sa
robe	de	 soie	 grise	 des	 jours	 au	 ciel	 couvert;	 il	 l’aimait	mouvementée	 quand	 la	 brise	 faisait
voler	son	écume	comme	plume	au	vent;	il	l’aimait	avec	ses	brusques	sautes	d’humeur,	quand
la	vague	se	creusait	sous	lui	comme	les	reins	d’une	femme;	il	 l’aimait	déchaînée	quand	elle
mordait	 et	griffait	 les	 flancs	de	 son	bateau,	 le	 roulant	de	vague	en	vague	dans	une	étreinte
passionnée	!

Et	elle,	Ariane,	que	faisait-elle	pour	oublier	cet	homme	si	près	d’elle	sur	terre	et	tellement
éloigné	quand	il	prenait	la	mer	?	Elle	se	donnait	de	plus	en	plus	à	son	métier	de	restauratrice,
nettoyant	 les	 vernis	 que	 les	 ans	 avaient	 jaunis,	 refixant	 les	 couches	 de	 peinture,
accompagnant	 des	 tableaux	 en	province	 et	 à	 l’étranger	 ou,	 au	 contraire,	 allant	 les	 chercher
pour	 des	 expositions	 à	 Paris.	 Seule,	 la	 contemplation	 des	 chefs-d’œuvre	 qui	 l’entouraient



parvenait	 à	 apaiser	 son	 cœur	 tourmenté	 par	 le	 regret.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 entendait
parler	de	Jean-Marc	par	les	journaux	à	l’occasion	de	régates.	Chaque	fois	qu’il	y	prenait	part,
il	se	classait	dans	les	premiers.

Un	jour,	alors	qu’elle	se	croyait	presque	guérie	de	 l’amour	pour	Jean-Marc,	elle	 traversa
l’une	des	salles	du	musée	du	Louvre	et	se	trouva	devant	une	marine	de	Vernet.	La	vue	de	la
mer,	même	en	peinture,	 la	bouleversa	à	 tel	point	qu’elle	s’enfuit	en	 larmes.	Et	elle	comprit
que	le	seul	moyen	de	chasser	définitivement	de	son	cœur	la	présence	de	Jean-Marc	était	de
retrouver	un	 autre	 amour.	 Il	 se	 présenta	 en	 la	 personne	d’un	 conservateur	de	musée,	 bien
physiquement,	charmant	et	fin,	et	qui	avait	avec	Ariane	des	affinités	profondes	du	fait	même
de	son	métier.

De	 nouveaux	 faire-part,	 les	 troisièmes,	 furent	 envoyés.	 C’est	 alors	 qu’Ariane	 se	 rendit
compte	qu’elle	n’avait	en	commun	avec	le	conservateur	que	la	passion	de	la	peinture.	Prise	de
panique	à	l’idée	de	ce	mariage	–	qu’elle	n’osait	cependant	pas	annuler	pour	ne	pas	décevoir
une	fois	de	plus	ses	parents	–,	elle	ne	savait	plus	comment	s’en	sortir.

Heureusement	 Poséidon,	 le	 dieu	 de	 la	Mer,	 veillait.	 Huit	 jours	 avant	 la	 cérémonie	 qui
ferait	d’elle	l’épouse	d’un	conservateur	de	musée,	Ariane	apprit	que	Jean-Marc	allait	prendre
part	à	la	fameuse	course	La	Rochelle-Southampton.	A	partir	de	cet	instant,	elle	ne	vécut	que
pour	suivre	l’aventure	des	navigateurs	solitaires.

Quand	on	annonça	qu’une	tempête	s’était	levée	dans	l’Atlantique	et	que	les	voiliers	de	la
course	étaient	en	difficulté,	elle	commença	à	s’affoler.	Se	faisant	porter	malade	–	et	elle	l’était
en	fait	–,	elle	resta	dans	sa	chambre	avec	son	transistor	pour	suivre	d’heure	en	heure	la	lutte
des	concurrents	contre	la	mer	en	furie.	Certains	d’entre	eux	s’étaient	réfugiés	dans	des	ports,
d’autres	 avaient	 démâté	 ou	 avaient	 eu	 leur	 voilure	 arrachée.	 L’un	 des	 bateaux	 fut	 porté
disparu…	 Le	 monde	 entier	 suivait	 la	 lutte	 de	 ces	 hommes	 courageux	 dont	 beaucoup
refusaient	de	renoncer	par	amour	du	sport,	par	orgueil	national	ou	parce	qu’ils	aimaient	se
mesurer	avec	leur	sournoise	amie.	Jean-Marc	était	de	ceux-là.

La	veille	de	ses	noces,	Ariane	avait	atteint	la	limite	de	l’endurance.	Elle	se	sentait	autant	à
la	dérive	dans	sa	chambre	qu’elle	l’avait	été	sur	le	Mousquetaire	devant	l’île	de	Serk	!	A	l’idée
qu’il	 pût	 arriver	malheur	 à	 Jean-Marc,	 elle	 devenait	 folle	 !	Elle	 se	 demandait	 alors	 pour	 la
millième	fois	comment	elle	avait	pu	renoncer	à	un	homme	qu’elle	aimait	uniquement	parce
qu’elle	avait	 le	mal	de	mer	!	Se	pouvait-il	que	 le	cours	d’une	vie	pût	changer	pour	un	motif
pareil	?	Si	elle	avait	eu	le	pied	marin,	elle	serait	depuis	longtemps	la	femme	de	Jean-Marc	!
Leur	renoncement	était	aussi	insensé	que	ridicule.

La	logique	de	ce	raisonnement	filtra	parmi	des	pensées	confuses	comme	la	lumière	d’un
phare	à	travers	la	brume.	Et	tout	à	coup	Ariane	vit	clair	:	une	heure	plus	tard,	elle	sautait	dans
un	avion	allant	à	Southampton	et	se	joignit	à	la	foule	enthousiaste	qui	s’apprêtait	à	accueillir
les	triomphateurs	dans	le	grand	port	anglais.	Comment	Jean-Marc	allait-il	la	recevoir	?

Lorsqu’elle	le	vit,	le	visage	buriné	par	la	fatigue	et	par	le	vent	du	large,	elle	courut	vers	lui.
Ecartant	les	admirateurs,	elle	se	jeta	dans	ses	bras.

—	Oh,	mon	amour,	j’ai	eu	si	peur	pour	toi	!
—	Et	moi	donc	!	dit-il	en	riant.	(Puis,	l’étreignant	de	toutes	les	forces	qui	lui	restaient,	il

lui	confia	:)	J’ai	surtout	eu	peur	que	tu	ne	me	reviennes	jamais	!	Alors,	ce	conservateur	?
—	Je	l’ai	jeté	à	la	mer	!
Trois	semaines	plus	 tard,	 ils	se	mariaient.	La	maman	d’Ariane	osait	à	peine	regarder	 les

invités	qui	 avaient	 été	décommandés	une	première	 fois,	puis	une	 seconde,	 et	 réinvités	une



troisième	!	 Ils	 furent	un	peu	surpris,	ces	 invités,	de	constater	que	 le	marié	n’était	pas	celui
dont	 le	nom	 figurait	 sur	 le	 troisième	 faire-part,	mais	 celui	du	premier.	Ce	qui	donna	 lieu	à
quelques	gaffes	de	la	part	de	certaines	personnes	un	peu	vieux	jeu	qui	avaient	le	grand	tort	de
penser	que	l’on	épouse	nécessairement	celui	dont	le	nom	est	imprimé	sur	un	faire-part	:	c’est
méconnaître	le	côté	imprévisible	des	nouvelles	générations.

Quand	Ariane	 descendit,	 au	 bras	 de	 son	 époux,	 les	marches	 de	 l’église	 de	 la	Madeleine
dans	sa	robe	blanche,	tout	auréolée	de	son	voile	de	tulle	gonflé	par	le	vent,	Jean-Marc	lui	dit	:

—	Ma	chéri,	tu	es	aussi	belle	qu’un	voilier	voguant	vers	une	Terre	d’Amour	!
	
Ils	 furent	 heureux.	 Comment	 ?	 Pendant	 onze	 mois,	 ils	 ne	 se	 quittaient	 pas,	 mais	 le

douzième,	 celui	 des	 vacances,	 Jean-Marc	 partait	 en	 mer	 sur	 son	 Mousquetaire	 tandis
qu’Ariane	restait	à	terre	pour	visiter	ses	chers	musées.	Quand	ils	se	retrouvaient	après	quatre
semaines	 de	 séparation,	 ils	 s’aimaient	 encore	 plus	 follement…	N’avaient-ils	 pas	 découvert,
grâce	à	leur	incompatibilité	de	goûts,	le	grand	secret	d’un	mariage	réussi	:	les	vacances	extra-
conjugales	?

Et	puis,	parfois,	 il	 leur	arrivait	de	faire	chacun	la	moitié	du	chemin.	Où	allaient-ils	alors
main	dans	la	main	?	Mais	au	musée	de	la	Marine,	cela	va	de	soi	!

Un	 après-midi,	 cependant,	 ils	 firent	 exception	 à	 cette	 règle.	 Jean-Marc	 avait	 accepté
d’accompagner	sa	femme	au	musée	du	Louvre	et	là,	pendant	qu’ils	déambulaient	dans	l’une
des	grandes	salles,	ils	rencontrèrent	le	conservateur	adjoint	qui	dit	à	Ariane	:

—	Dites-moi,	mon	petit,	vous	voyez	ce	tableau	?
—	 Il	 serait	 difficile	 de	 ne	 pas	 le	 voir	 avec	 les	 dimensions	 qu’il	 a	 !	 Le	 Radeau	 de	 la

Méduse…
—	Regardez	comme	il	se	dégrade…	Peut-être	est-ce	l’effet	de	la	tempête	?	De	toute	façon,

il	va	falloir	que	vous	me	le	restauriez	bientôt.
—	Monsieur	le	conservateur,	je	vous	en	supplie	!	Je	suis	prête	à	restaurer	n’importe	lequel

de	vos	tableaux,	mais	pas	celui-ci	!
—	Pourquoi	?	Vous	ne	l’aimez	donc	pas	?
—	Je	le	déteste	!	Il	me	rappelle	de	trop	mauvais	souvenirs.

★
Souriant	toujours,	le	mage	dit	à	sa	visiteuse	:
—	La	deuxième	partie	de	ce	Grand	Jeu	confirme	ce	qu’annonçait	la	première.	Votre	fille	se

mariera,	sans	aucun	doute	possible.	Mais	ce	ne	sera	pas	tout	de	suite,	et	elle	fera	preuve	en
cela	de	sagesse.	Avant	ce	grand	 jour,	elle	commencera	par	voguer	vers	 l’Amour…	Ce	qui	 lui
permettra	de	connaître	des	amours	mouvementées,	orageuses	et	même	tempétueuses	qui	lui
feront	changer	de	cap	!	Pendant	quelque	temps,	elle	ira	à	la	dérive	parce	qu’elle	aura	perdu	le
nord…	Mais	tout	finira	sur	une	mer	d’huile.

—	Oh,	merci,	monsieur	Arnold	!	Grâce	à	vous,	je	pars	rassurée.
—	Chère	madame,	n’est-ce	pas	notre	rôle	à	nous,	qui	avons	la	possibilité	de	voir	les	choses

avec	 une	 certaine	 objectivité,	 de	 rassurer	 les	 mamans	 inquiètes	 ?	 Quand	 vous	 reverrez
Ariane,	dites-lui	simplement	:	«	Ne	crains	pas	les	ondées	!	Après	la	pluie	revient	toujours	le
beau	temps	!	»

	
Ce	sourire	indulgent,	M.	Arnold	le	conserva	tandis	qu’il	rangeait	les	tarots	dans	le	tiroir	de

sa	 table-bureau	 où	 ils	 voisineraient	 jusqu’au	 jeudi	 suivant	 avec	 le	 pendule	 et	 la	 loupe	 qui



permettait	d’observer	les	lignes	de	la	main.	Seule,	la	boule	de	cristal,	protégée	par	sa	housse
en	peau	de	chamois,	avait	droit	à	un	placard	spécial.

Il	n’y	avait	plus	rien	sur	la	table,	plus	personne	dans	le	salon	d’attente.	La	journée	s’était
terminée	sur	un	sourire.	Que	pouvait	demander	de	plus	M.	le	mage	?



	

	

	

	

le	mage…	et	la	graphologie



C’était	 vendredi,	 le	 cinquième	 jour	 de	 la	 semaine	 où	 le	mage	 travaillait	 Contrairement
aux	quatre	journées	précédentes,	M.	Arnold	ne	recevait	aucun	visiteur	dans	son	cabinet.	Le
vendredi	était	réservé	aux	consultations	par	correspondance.	 Il	dépouillait	 le	courrier	reçu
pendant	la	semaine	mais,	chaque	cas	exposé	étant	le	plus	souvent	très	délicat,	il	s’était	donné
pour	règle	de	 limiter	ses	voyances	à	 la	 lecture	de	quelques	 lettres.	Pour	 lui,	chacune	d’elles
équivalait	à	 la	présence	de	son	auteur	en	face	de	 lui.	 Il	n’avait	pas	besoin	–	comme	cela	se
passait	le	lundi	avec	la	boule	de	cristal,	le	mardi	avec	le	pendule,	le	mercredi	avec	les	lignes
de	 la	main	 et	 le	 jeudi	 avec	 les	 tarots	–	 de	 la	 présence	 du	 consultant	 ou	de	 la	 consultante.
L’analyse	 méthodique	 de	 l’écriture	 lui	 suffisait.	 Quand	 son	 diagnostic	 était	 établi,	 il
répondait	 lui-même	à	 son	 correspondant	pour	 éviter	 toute	 indiscrétion,	 et	 à	 la	main,	 sans
faire	de	double.

Dès	 la	première	 lecture	d’une	 lettre,	 il	voyait	 les	grandes	 lignes	du	caractère.	Ensuite,	 il
fouillait	 l’écriture	 pour	 les	 détails	mais	 il	 était	 assez	 rare	 que	 sa	 première	 impression	 fût
sensiblement	modifiée.	 L’écriture	 n’est-elle	 pas	 le	miroir	 de	 l’âme,	 le	 reflet	 des	 sentiments,
l’aveu	des	défauts	ou	la	révélation	des	qualités	?	On	peut	tout	trouver	et	tout	lire	dans	une
écriture	 :	 la	graphologie	est	une	science	exacte.	Lorsqu’elle	est	pratiquée	par	un	homme	tel
que	M.	Arnold,	la	précision	prend	alors	une	ampleur	extraordinaire.	Tous	les	graphologues
ne	sont	pas	devins	alors	que	le	mage	l’est	déjà	avant	d’être	graphologue.

Le	minutieux	 travail	 de	 recherche,	 effectué	 dans	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 du	 cabinet,	 est
presque	plus	épuisant	que	lorsque	les	consultants	se	trouvent	là	en	chair	et	en	os.	Il	faut	une
totale	concentration	de	l’esprit.	Comme	pour	les	lignes	de	la	main,	il	arrive	fréquemment	que
le	mage	ait	recours	à	sa	loupe	pour	déchiffrer	le	fouillis	d’écritures	difficiles.	Chose	curieuse,
ce	travail	de	patience	révèle	non	seulement	le	caractère	de	celui	qui	écrit,	mais	aussi	certains
événements	qui,	 ayant	 influencé	 ce	 caractère,	 sont	parvenus	à	 le	modifier.	La	vie,	 avec	 ses
joies	 ou	 ses	 peines,	 surgit	 alors	 des	 mots;	 elle	 semble	 s’intercaler	 entre	 les	 lignes,	 et
d’étranges	 secrets	 apparaissent	 qui	 n’ont	 pas	 été	 étalés	 sur	 le	 papier	 par	 crainte	 de
l’indiscrétion	 ou	 par	 pudeur.	Mais	 tous	 ceux	 qui	 écrivent	 à	M.	Arnold	 pour	 le	 consulter	 à
distance	 savent	 qu’ils	 ont	 affaire	 à	 un	 homme	 de	 cœur	 qui	 ne	 les	 trompera	 pas	 et	 qui	 ne
cherche	qu’à	leur	venir	en	aide.

Dans	 la	 première	 enveloppe	 qu’il	 ouvrit	 ce	 jour-là,	 se	 trouvaient	 deux	 lettres	 :	 celle	 du
quémandeur	dont	 l’écriture	ferme	et	régulière,	aux	pleins	et	déliés	naturellement	appliqués,
faisait	supposer	que	son	auteur	avait	fait	des	études	rigoureuses.	L’écriture	de	l’autre	lettre,
au	contraire,	était	nettement	plus	hésitante,	révélait	même	une	certaine	timidité.	C’était	une
écriture	de	femme…

Le	quémandeur	disait	:
…	Il	doit	vous	paraître	surprenant	qu’un	homme	d’Eglise	s’adresse	à	vous	pour	savoir	s’il

doit	 se	 rendre	 à	 l’invitation	 formulée	 dans	 la	 lettre	 ci-jointe.	 Familiarisé	 comme	 je	 le	 suis
depuis	de	longues	années,	dans	l’exercice	même	de	mon	ministère,	avec	le	sondage	des	âmes,
je	devrais	être	capable	de	prendre	moi-même	une	décision	sans	avoir	 recours	à	 l’avis	d’une
tierce	personne	 !	Mais	 j’avoue	humblement	être	perplexe	 :	 les	événements	qui	ont	précédé
cette	invite	m’ont	touché	de	très	près.	Souvent,	quand	on	a	été	mêlé	soi-même	à	des	faits,	on
ne	parvient	plus	à	les	dominer	pour	voir	clair	dans	sa	propre	conscience.	On	se	sent	perdu	et
même	 submergé…	 C’est	 pourquoi	 je	 fais	 appel	 à	 votre	 immense	 expérience	 humaine	 et
surtout	 à	 cette	 lucidité	dont	 vous	 avez	 su	 faire	preuve	pour	démêler	 les	 situations	 les	 plus



délicates	dans	 le	seul	but	de	venir	au	secours	de	votre	prochain.	Je	vous	en	supplie	 :	aidez-
moi	 !	 Je	 connais	 aussi	 votre	discrétion.	Et	 j’ai	 la	 conviction	que	 l’analyse	objective	de	mon
écriture	 et	 de	 celle	 de	 ma	 correspondante	 vous	 permettra,	 ayant	 découvert	 nos	 caractères
réciproques,	de	me	donner	le	judicieux	conseil	que	j’attends.	Dans	l’espoir	que	vous	voudrez
bien	me	 répondre,	 je	 vous	 prie,	 monsieur	 Arnold,	 de	 croire	 à	 l’estime	 en	 laquelle	 je	 vous
tiens.

C’était	signé	très	lisiblement.	L’en-tête	de	la	missive	portait	une	adresse	et	la	date.
Sans	 attendre,	 le	 mage	 lut	 la	 deuxième	 lettre,	 dont	 le	 papier	 quadrillé	 –	 assez

quelconque	–	contraignait	les	mots	à	un	certain	alignement	:
Monsieur	le	curé,

Je	viens	d’apprendre	que	vous	avez	été	nommé	à	la	paroisse	du	Rabion.	Je	vous	demande
pardon	d’avoir	été	la	cause	involontaire	de	vos	malheurs.	Après	mon	départ	de	Saint-Firmin,
je	suis	retournée	dans	ma	petite	maison	de	Saint-Jean.	Ce	n’est	pas	très	loin	du	Rabion.	S’il
vous	arrivait	un	jour	de	passer	par	là,	venez	me	voir	:	j’ai	une	grande	surprise	pour	vous…

Votre	Magali.
M.	 Arnold	 reprit	 la	 première	 lettre,	 qu’il	 relut	 et	 examina	 longuement,	 puis	 la	 seconde

dont	l’écriture	plus	incertaine	nécessita	l’emploi	de	la	loupe.	Et,	peu	à	peu;	le	don	prodigieux
de	divination	vint	au	secours	de	 l’étude	minutieuse	des	caractères.	Alors,	se	dessinèrent	 les
grandes	lignes	d’une	étrange	aventure…



L’AMOUR	ET	LES	ROSES

M.	le	curé	soignait	ses	roses.
Aucun	 homme,	 caressant	 le	 corps	 d’une	 femme,	 n’aurait	 su	 le	 faire	 avec	 autant	 de

délicatesse	que	le	curé	de	Saint-Firmin	lorsqu’il	s’occupait	de	ses	roses.	Elles	étaient	sa	seule
passion,	sa	douce	manie	et	son	péché	d’orgueil.

N’avait-il	pas	les	plus	belles	roses	de	cette	région	des	Basses-Alpes	?	Il	les	cultivait	depuis
des	années	avec	une	science	acquise	dans	des	manuels	mais	surtout	par	une	pratique	assidue.
Ainsi,	il	avait	pu	obtenir	des	croisements	et	des	métissages	d’espèces	inconnues	dans	le	pays.
L’art	délicat	de	greffer,	de	tailler,	de	pincer,	de	fumer	et	d’arroser	n’avait	plus	de	secrets	pour
lui.

Le	 jardin	de	M.	 le	 curé	 donnait	 sur	 la	 place	 de	 l’église,	 petit	 joyau	 roman	 contre	 lequel
s’appuyaient	 les	 murs	 fatigués	 d’un	 vieux	 presbytère.	 Entourées	 par	 un	 grillage,	 seule
protection	 contre	 l’envie	 des	 habitants	 de	 Saint-Firmin,	 les	 roses	 offraient	 aux	 passants	 le
doux	mystère	de	leurs	calices	fermés	et	de	leurs	corolles	épanouies,	allant	du	blanc	velouté	le
plus	pur	au	rouge	le	plus	agressif.	Mais	 les	roses	préférées	de	M.	 le	curé	étaient	celles	qu’il
avait	 baptisées	 ses	 belles	 ténébreuses	 :	 leur	 couleur	 cramoisie	 était	 si	 sombre	 qu’elle	 en
paraissait	noire.

Le	 prêtre	 leva	 son	 regard	 vers	 le	 ciel	 encore	 très	 pâle	 du	 petit	 matin.	 Les	 coqs
commençaient	à	chanter,	les	volets	s’ouvraient	dans	un	claquement	sec	qui	faisait	aboyer	les
chiens,	 le	 boulanger	 enfournait	 au	 feu	 de	 bois	 :	 Saint-Firmin	 allait	 connaître	 une	 belle	 et
chaude	journée	d’été.	Encore	une	fois,	le	saint	homme	rendit	grâce	au	Seigneur	qui	avait	eu
la	 bonté	 de	 l’envoyer	 dans	 ce	 pays	 où	 il	 pouvait	 se	 consacrer	 aux	 âmes	 et	 s’adonner	 à	 la
culture	 des	 roses.	 La	 chemise	 ouverte	 sur	 son	 torse	musclé,	 il	 préparait	 un	 bouquet	 pour
l’autel	quand	une	voix	de	femme	l’interpella	:

—	Pardon,	monsieur,	où	se	trouve	la	cure	?
—	Là,	devant	vous	!
Et	il	montra	une	maison	enfouie	sous	des	roses	grimpantes	et	qu’un	mûrier	masquait	en

partie.
—	Savez-vous	si	M.	le	curé	est	chez	lui	?
—	Je	suis	le	curé.
L’étonnement	se	peignit	sur	le	visage	de	la	femme.
—	Oh,	excusez-moi…
Le	prêtre	eut	un	sourire	:
—	Quand	je	m’occupe	de	mes	roses,	j’adopte	volontiers	la	tenue	de	jardinier…	de	jardinier

du	Seigneur,	cela	s’entend	!	dit-il	en	reboutonnant	sa	chemise.	Que	puis-je	pour	vous	?
—	Je…	Je	suis	votre	nouvelle	bonne,	Magali.	Je	suis	descendue	du	train	à	Villefort	où	j’ai

pris	le	car.	N’avez-vous	pas	reçu	la	lettre	de	l’Association	des	bonnes	de	Curé	annonçant	mon
arrivée	pour	aujourd’hui	?

—	Ma	foi,	non.	Soyez	quand	même	la	bienvenue	!	Entrez	dans	le	jardin.
Elle	 poussa	 la	 grille	 basse	 et	 pénétra	 dans	 l’univers	 odorant	 du	 prêtre.	 Elle	 tenait	 une

valise	 à	 la	main	qu’elle	posa	devant	 le	buisson	des	belles	 ténébreuses.	 Le	 prêtre	 s’approcha



pour	voir	de	plus	près	celle	que	 la	Providence	 lui	envoyait	pour	remplacer	 la	vieille	Marthe
morte	 un	mois	 auparavant.	 Au	 soleil	 cru	 du	matin,	 la	 femme	 accusait	 la	 quarantaine	 bien
sonnée.	De	fines	rides	marquaient	le	coin	des	lèvres,	le	nez	était	droit,	 les	narines	délicates,
les	 lèvres	bien	 formées,	 la	peau	mate.	Dans	 la	chevelure	noire,	 tirée	strictement	en	arrière,
brillaient	quelques	fils	d’argent.	Mais	c’étaient	les	yeux	qui	accusaient	le	plus	:	la	vie	y	avait
laissé	de	profondes	meurtrissures.	Remarquant	les	cernes	bistrés	qui	donnaient	une	étrange
intensité	au	regard	sombre,	le	curé	ne	put	s’empêcher	de	comparer	la	nouvelle	venue	à	l’une
de	ses	belles	ténébreuses	qui,	après	avoir	vécu	sa	vie	de	rose,	voit	ses	pétales	se	 faner	avant
que	ceux-ci	se	répandent	à	terre	au	moindre	souffle.

—	Je	vais	aller	dire	la	messe.	Si	vous	désirez	y	assister,	vous	n’avez	qu’à	laisser	votre	valise
dans	l’entrée.	Je	vous	montrerai	plus	tard	où	vous	installer.

	
Quand,	sortant	de	la	sacristie,	le	curé	se	dirigea	vers	l’autel,	il	vit	sa	nouvelle	bonne	mains

jointes	et	tête	baissée	:	elle	priait.	A	l’entrée	du	prêtre,	elle	s’était	levée	en	même	temps	que
les	autres	personnes	de	l’assistance.	C’étaient	 les	fidèles	habitués	de	la	messe	de	8	heures	:
Jeanne	 la	 boiteuse	 qui	 entretenait	 depuis	 vingt	 ans	 l’église;	 Mlle	 Ricard,	 l’ancienne
infirmière,	dont	on	disait	qu’elle	connaissait	mieux	 les	 fesses	des	habitants	de	 la	commune
que	 leurs	 visages;	 Mme	 Pelletier	 enfin,	 la	 veuve	 du	 notaire,	 qui	 tenait	 l’harmonium	 les
dimanches	 et	 jours	 de	 fête	 :	 elle	 faisait	 répéter	 les	 chants	 aux	 jeunes	 filles,	 veillait	 aux
ornements	 du	 culte,	 organisait	 la	 vente	 de	 charité	 annuelle…	 Les	 mauvaises	 langues
chuchotaient	que,	 si	 elle	 assistait	 tous	 les	 jours	à	 la	messe	et	 se	 confessait	 chaque	 samedi,
c’était	par	dévotion	pour	la	belle	prestance	du	curé.

Alors	qu’il	marmonnait	 les	paroles	qui	 apportent	 la	paix	des	 consciences	 :	 «	Agneau	 de
Dieu	qui	 effacez	 les	péchés	du	monde	 »,	M.	 le	 curé	 devinait	 que	 la	 seule	 préoccupation	 de
Mme	Pelletier	était	de	savoir	si	la	nouvelle	venue	avait	cet	âge	canonique	qui,	pour	elle,	était
la	 première	 qualité	 d’une	 bonne	 de	 curé.	 Et	 le	 prêtre,	 décidément	 distrait	 ce	 matin-là,	 se
demandait	 comment	 l’Eglise,	 avec	 son	 expérience	 et	 sa	 sagesse,	 pouvait	 décider	 qu’une
femme	n’est	plus	un	instrument	de	Satan	à	partir	de	la	quarantaine	?	Depuis	plus	de	quinze
années	qu’il	entendait	des	confessions,	 il	en	était	arrivé	à	 la	conclusion	que	c’est	 justement
vers	 cet	 âge-là	 que	 les	 femmes	 éprouvent	 les	 plus	 violentes	 tentations	 de	 la	 chair.	 Elles
aiment	alors	et	veulent	être	aimées	avec	 l’ardeur	désespérée	de	celles	qui	savent	que,	si	 les
feux	du	couchant	sont	les	plus	beaux,	ils	précèdent	inéluctablement	la	nuit	!	Les	confessions
mêmes	de	la	veuve	du	notaire	n’en	étaient-elles	pas	la	preuve	?	Elles	étaient	parfois	tellement
scabreuses	que	le	curé	appréhendait	les	samedis	!

Quand	il	prononça	Vite	missa	est,	il	vit	les	yeux	de	Magali	se	lever	vers	lui	et	il	tressaillit
en	recevant	 l’impact	du	regard	sombre.	Qu’avaient	donc	ces	yeux	pour	qu’il	 ressentît	un	tel
trouble	?	Il	comprit	alors	que	la	femme	avait	des	yeux	de	pécheresse.

★
La	 chambre	 d’hôtel	 était	 sordide.	 Dans	 un	 lit,	 aux	 draps	 douteux,	 il	 y	 avait	 un	 couple.

L’homme	dormait.	La	femme,	 les	yeux	grands	ouverts	sur	un	gouffre	où	s’accumulaient	 les
souvenirs	 d’une	 vie	 trop	 entamée,	 frissonna	 de	 dégoût	 quand,	 dans	 un	 grincement	 de
ressorts,	 son	 compagnon	 de	 hasard	 se	 retourna	 et	 la	 toucha	 bestialement	 sans	 même	 se
réveiller.	Elle	se	leva	rapidement,	s’habilla,	tira	de	la	veste	du	client	posée	sur	une	chaise	le
portefeuille	 qu’elle	 vida	 et	 s’enfuit	 de	 la	 chambre	 sans	même	 jeter	 un	 regard	 sur	 l’homme
endormi.



Une	fois	dans	les	rues	de	Marseille,	elle	se	hâta	vers	le	modeste	logement	qu’elle	occupait
depuis	qu’elle	 avait	 compris	que	 les	quartiers	 élégants	de	 la	 grande	 cité	n’étaient	plus	 faits
pour	 elle.	 Selon	 un	 rite	 immuable,	 elle	 prit	 une	 douche	 destinée	 à	 effacer	 les	 souillures
laissées	par	ceux	qui	la	payaient	pour	se	servir	de	son	corps.	Des	nausées	l’envahissaient	en
pensant	à	ce	dernier	client	:	une	vraie	brute	dont	la	peau	et	les	vêtements	étaient	imprégnés
d’une	 odeur	 de	 poisson.	 «	 Jamais	 plus	 !	 se	 dit-elle.	 Plutôt	 crever	 que	 de	 continuer	 ce
métier	!	»	Elle	jeta	pêle-mêle	dans	une	valise	ce	qu’il	lui	restait	de	vêtements	avant	d’extraire
d’une	 cachette	 ses	 économies	 :	 5000	 francs.	 C’était	 peu	 pour	 avoir	 passé	 vingt	 années	 au
service	du	plaisir	des	autres	!

Elle	 était	 venue	 au	 trottoir	 de	 la	 façon	 la	 plus	 banale.	 Sa	 mère	 était	 elle	 aussi	 une
prostituée	et	Magali	avait	toujours	vécu	parmi	les	filles.	Cela	lui	avait	semblé	être,	pour	une
femme	de	sa	condition,	le	seul	moyen	d’échapper	à	une	vie	encore	plus	sordide.	Et	pourtant
elle	n’était	pas	 sotte	 :	 très	 vite	 elle	 avait	 compris	que,	 tant	qu’il	 y	 aurait	des	hommes	pour
exploiter	les	prostituées,	la	misère	les	guettait	toutes,	une	fois	la	jeunesse	passée.	Elle	avait
donc	essayé	de	«	 travailler	»	 sans	protecteur	mais,	 si	 cet	affranchissement	offrait	quelques
avantages,	elle	ne	 fut	pas	 longue	à	découvrir	 les	revers	de	 la	médaille.	Elle	eut	des	démêlés
avec	la	police	des	mœurs	et	le	milieu.	C’est	alors	qu’elle	rencontra	un	soir,	dans	un	bar,	le	bel
Antonin…

Jusqu’à	 cet	 instant,	 Magali	 s’était	 toujours	 moquée	 de	 ces	 filles	 qui	 trouvaient	 une
excitation	et	même	un	plaisir	à	«	travailler	»	pour	un	homme.	Qu’elles	soient	contraintes	par
les	 règles	 du	 jeu	 de	 se	mettre	 sous	 la	 protection	 d’un	 souteneur	 pouvait	 se	 justifier,	mais
qu’elles	se	vautrent	dans	la	soumission	lui	paraissait	intolérable	!	C’est	pourtant	ce	qu’elle	fit
dès	qu’Antonin	entra	dans	sa	vie…	Il	vit	tout	de	suite	le	profit	qu’il	pourrait	tirer	d’une	beauté
aussi	brune	et	aussi	racée.	Magali	ne	faisait	pas	du	tout	«	fille	»	et	pouvait	même	donner	le
change	à	la	clientèle.	Mais	il	fallait	d’abord	la	dresser	comme	cela	se	passe	pour	une	pouliche
de	qualité	 :	d’une	main	 légère…	Elle	eut	droit	à	un	 traitement	de	 faveur.	 Il	 sut	 la	 flatter,	 la
cajoler	 et	 surtout	 lui	 faire	 l’amour	 comme	 cela	 se	 pratique	 avec	 une	 femme	 qu’on	 aime.
Devant	ces	manœuvres	habiles,	les	défenses	de	Magali	tombèrent	les	unes	après	les	autres	et,
de	fille	lucide	et	indépendante,	elle	devint	la	plus	aveugle	et	la	plus	soumise	des	amoureuses.

Antonin	n’eut	jamais	à	regretter	 la	mise	de	fonds	qui	avait	été	nécessaire	pour	la	 lancer.
Pendant	des	années	elle	rapporta	gros,	très	gros	même…	Une	chose	pourtant	la	différenciait
des	 autres	 filles	 :	 elle	 ne	 voulait	 pas	 partager	 son	 homme.	 A	 chaque	 instant,	 des	 disputes
éclataient	 entre	 elle	 et	 les	 autres	 «	 protégées	 »	 d’Antonin	 qui	 était	 contraint	 d’intervenir.
Finalement,	 pour	 avoir	 la	 paix,	 il	 céda	 :	 Magali	 serait	 seule	 à	 travailler	 pour	 lui…	 Et	 ça
l’arrangeait	:	faire	l’amour	quand	on	n’en	a	pas	tellement	envie	est	le	pire	des	supplices	!	Et
pourquoi	 se	 donner	 le	 mal	 de	 satisfaire	 plusieurs	 gagneuses	 quand	 une	 seule	 pouvait	 lui
assurer	la	belle	vie	?	Magali	n’était-elle	pas	d’un	rendement	exceptionnel	?	Ne	travaillait-elle
pas	 pour	 trois	 alors	 que	 lui	 se	 reposait	 pour	 quatre	 ?	 Et	 elle	 avait	 pleine	 confiance	 en	 lui
quand	il	lui	expliquait	qu’il	faisait	d’excellents	placements	en	vue	d’assurer	leur	avenir.

Puis,	un	jour,	Antonin	fut	tué	dans	une	rixe	et	Magali	comprit	alors	qu’il	l’avait	dupée	:	il
n’y	 avait	 pas	 d’économies.	 Si,	 du	 vivant	 de	 son	 protecteur	 dont	 elle	 était	 éperdument
amoureuse,	elle	avait	su	conserver	sa	beauté	malgré	l’approche	de	la	quarantaine,	elle	ne	fit
plus	le	moindre	effort	pour	éviter	la	dégringolade.	De	la	clientèle	dorée	elle	passa	vite	à	celle
des	hôtels	de	passe	pour	désargentés.

Une	jeune	prostituée	s’était	prise	d’amitié	pour	cette	aînée	qui	avait	joué	les	cigales.	Elle



l’entraîna	un	jour	avec	un	groupe	de	filles	qui	avaient	décidé	d’occuper	une	église	pour	attirer
l’attention	sur	leurs	revendications.	Magali,	qui	n’avait	jamais	mis	les	pieds	dans	une	église,
en	aima	tout	de	suite	la	pénombre	et	le	silence.	Pendant	les	deux	journées	d’occupation,	elle
fut	fascinée	par	la	contemplation	d’un	grand	Christ	cloué	sur	la	croix.	Qu’avait	donc	fait	cet
homme	pour	être	supplicié	ainsi	?	Etait-ce	lui	dont	on	disait	qu’il	était	mort	pour	racheter	les
péchés	 du	monde	 ?	Magali	 commença	 à	 se	 demander	 si	 c’était	 vraiment	 un	 péché	 d’avoir
vendu	son	corps	par	amour	d’un	homme.	Fut-elle	touchée	par	la	foi	ou	portait-elle	déjà	dans
son	 cœur	 les	 germes	 d’une	 autre	 personnalité	 ?	 A	 dater	 de	 ce	 jour,	 Magali	 commença	 à
comprendre	ce	que	signifiait	la	dignité	de	la	personne	humaine.

Cet	homme	 ivre	 et	 endormi	auquel	 elle	 venait	de	voler	de	 l’argent	avait	 été	 son	dernier
client.	 Jamais	 plus	 –	 elle	 s’en	 faisait	 le	 serment	 –	 elle	 ne	 profanerait	 son	 corps	 que	 le
Créateur	avait	fait	à	son	image.

★
—	Comment	aimez-vous	vos	œufs	coque,	monsieur	le	curé	?
—	Exactement	tels	que	vous	les	avez	cuits.
Voilà	 une	 semaine	 que	 la	 nouvelle	 bonne	 était	 installée.	 Depuis	 la	 mort	 de	 la	 vieille

Marthe,	 le	désordre	s’était	 répandu	dans	 le	presbytère.	En	deux	 jours,	Magali	avait	 réussi	à
remettre	 tout	 en	 place	 et	 cela	 en	 silence,	 ce	 que	 le	 prêtre	 appréciait	 autant	 que	 la	 rosée
matinale	sur	son	jardin.	Quelle	aubaine,	une	femme	qui	n’était	pas	bavarde	!	C’était	presque
trop	beau…

—	Prendrez-vous	du	café,	monsieur	le	curé	?
Magali	venait	de	lever	les	yeux	qu’elle	tenait	généralement	baissés	comme	si	elle	craignait

d’en	révéler	l’étrange	éclat.
—	Volontiers.	Vous	le	faites	très	bien.
Un	peu	de	 couleur	monta	aux	 joues	de	 la	 femme	et	 le	 curé	 se	dit	qu’elle	 aurait	pu	 être

presque	belle	si	elle	s’en	était	donné	la	peine…	Dommage	que	le	visage	restât	figé	dans	une
expression	aussi	sévère	et	que	l’informe	robe	noire	masquât	à	ce	point	le	corps,	sans	pouvoir
cependant	dissimuler	que	Magali	était	grande	et	élancée.

—	Dites-moi,	vous	avez	bien	été	placée	chez	le	curé	de	Saint-Jean,	près	de	Brignoles	?
—	J’y	suis	restée	environ	un	an.	Il	est	mort	voici	deux	mois.
—	Et	avant	?
—	Je	vivais	chez	ma	tante	à	Saint-Jean…
Elle	ne	mentait	qu’à	moitié.	Une	fois	décidée	à	changer	de	vie,	elle	s’était	souvenue	de	son

unique	parente,	la	sœur	de	sa	mère	chez	qui	elle	passait	les	vacances	étant	enfant.	Cette	brave
femme	avait	suivi	un	chemin	très	différent	de	celui	choisi	par	la	mère	de	Magali.	Elle	n’avait
jamais	 quitté	 son	 village	 et	 sa	 vie	 s’était	 déroulée	 au	 service	 des	 curés	 de	 Saint-Jean.	 Elle
avait	 toujours	 ignoré	 l’existence	 que	menait	 sa	 sœur	 à	Marseille	 comme	 elle	 ignora	 par	 la
suite	celle	de	sa	nièce.

Quand	elle	revint	auprès	d’elle,	Magali	 la	 trouva	bien	vieillie	mais	 la	maison	et	 le	grand
jardin	avaient	conservé	 leur	charme.	La	vieille	 femme	s’occupait	encore	de	 la	cure	mais	ses
forces	déclinaient;	aussi	proposa-t-elle	à	cette	nièce,	qui	semblait	n’avoir	aucune	attache,	de
prendre	 la	 relève.	Magali	 objecta	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 exercé	 le	métier	 de	 bonne	 de	 curé,
mais	sa	tante	s’écria	:	«	Etre	bonne	de	curé	n’est	pas	un	métier	!	C’est	un	apostolat	!	Servir
l’Eglise	 c’est	 servir	 Dieu	 et	 j’ai	 l’impression,	 depuis	 que	 tu	 es	 ici,	 que	 tu	 cherches	 à	 te
rapprocher	de	lui.	»



La	 vieille	 tante	 avait	 entrepris	 alors	 de	 former	 sa	 nièce	 qui	 vit	 là	 un	moyen	 de	 mieux
connaître	 ce	Dieu	 qui	 l’attirait.	 Trois	mois	 plus	 tard,	 la	 tante	mourait,	 laissant	 à	Magali	 sa
maison,	 son	 jardin	 et	 sa	place	 auprès	du	 curé	de	Saint-Jean.	Ainsi	 l’ancienne	prostituée	de
Marseille	s’était-elle	retrouvée	bonne	de	curé	un	an	après	avoir	quitté	le	trottoir	de	Marseille.
Elle	venait	d’avoir	quarante-deux	ans.

	
Les	 jours	 passaient	 paisiblement	 pour	 le	 curé	 de	 Saint-Firmin	 et	 sa	 nouvelle	 bonne.

Magali	ne	faisait	pas	seulement	les	travaux	domestiques,	mais	elle	secondait	le	prêtre	de	bien
d’autres	façons.	Quand	les	gens	du	pays	la	virent	dans	le	jardin	occupée	à	soigner	les	roses	–
	tâche	que	le	prêtre	n’avait	jamais	confiée	à	personne	–	ils	commencèrent	à	jaser	:	ce	dont	les
deux	intéressés	ne	se	soucièrent	guère.	Dans	cette	vieille	cure	envahie	par	les	roses	et	auprès
d’un	homme	qui	n’était	que	bonté	et	pureté,	Magali	commençait	à	savourer	une	joie	qu’elle
n’avait	 jamais	 connue.	 Quand	 au	 prêtre,	 c’était	 bien	 la	 première	 fois	 qu’une	 présence
féminine	 ne	 lui	 pesait	 pas	 !	 Magali	 sentait	 d’instinct	 quand	 le	 curé	 désirait	 être	 seul	 et
devinait	aussi	quand	il	souhaitait	sa	présence.	Le	soir,	il	leur	arrivait	d’écouter	des	disques	de
musique	classique.	Magali	n’avait	aucune	connaissance	musicale,	mais,	en	découvrant	Bach
et	Mozart,	 elle	 trouva	 une	 nouvelle	 source	 d’apaisement.	 Le	 curé	 lui	 racontait	 parfois	 des
histoires	du	pays,	 celle	par	 exemple	du	 facteur	 et	d’un	paysan	qui	habitait	 la	 ferme	 la	plus
haute	de	 la	montagne.	Les	deux	hommes	 s’étaient	querellés	 à	propos	de	politique.	Pour	 se
venger,	 le	 paysan	 s’était	 abonné	 à	 un	 quotidien,	 obligeant	 ainsi	 le	 facteur	 à	 gravir	 tous	 les
jours	la	pente	raide	qui	menait	chez	lui	!	Il	avait	fallu	l’intervention	du	curé	et	du	maire	pour
faire	 cesser	 le	 supplice	du	 facteur.	Ce	 récit	 avait	 bien	 fait	 rire	 la	 servante	 et,	 quand	Magali
riait,	elle	devenait	une	autre	femme.

	
Trois	 mois	 s’étaient	 déjà	 écoulés	 depuis	 son	 arrivée	 quand,	 une	 nuit,	 un	 violent	 orage

éclata.	La	foudre	tomba	sur	le	clocher,	faisant	trembler	les	vieux	murs	tandis	qu’une	pluie	de
tuiles	 s’abattait	 dans	 le	 jardin.	 Le	 curé	 sortit	 de	 sa	 chambre	 au	moment	même	 où	Magali
quittait	 la	sienne.	Si	 l’apparition	du	prêtre,	qui	avait	pris	 le	 temps	de	s’habiller,	n’avait	 rien
d’insolite,	celle	de	Magali	seulement	vêtue	d’un	peignoir	de	soie	rose	–	dernier	vestige	de	sa
vie	passée	–	et	les	cheveux	flottant	sur	ses	épaules,	stupéfia	le	prêtre.

—	J’ai	cru	que	la	maison	s’effondrait	!	dit-elle	d’une	voix	tremblante.
Le	curé	s’était	ressaisi	:
—	Rassurez-vous;	 ce	ne	 sont	que	quelques	 tuiles	que	 le	 vent	 a	détachées.	La	 foudre	 est

tombée	sur	le	paratonnerre.	Mais	le	tocsin	sonne,	la	foudre	a	dû	mettre	le	feu	dans	le	pays	!
Je	vais	y	aller.

—	Oh	non,	n’y	allez	pas	!	C’est	dangereux	!	dit-elle	en	agrippant	la	main	du	prêtre.
La	main	de	Magali	fit	comme	une	brûlure	sur	sa	peau,	mais	il	sut	répondre	avec	gravité	:
—	Tous	les	hommes	valides	doivent	donner	l’exemple.
L’orage	 était	 passé,	 laissant	 des	 séquelles	 non	 seulement	 dans	 le	 jardin	 de	 roses	 mais

aussi	 chez	 le	 prêtre.	 Jamais	 jusqu’alors	 il	 n’avait	 été	 troublé	 par	 une	 femme.	 Aîné	 d’une
famille	de	huit	enfants,	il	n’avait	retenu	de	l’existence	à	deux	que	le	côté	devoir	et	sacrifice,	le
plaisir	semblant	absent	de	la	vie	de	ses	parents.	Très	jeune,	François	Dumaine	avait	entendu
l’appel	de	Dieu	et	 sa	 vie	de	prêtre	 s’était	 écoulée	 sans	problème	entre	 son	 sacerdoce	 et	 ses
roses.	Et	voilà	qu’à	quarante-six	ans	sa	paix	intérieure	était	menacée	à	cause	d’une	femme	et
cette	femme	était	sa	bonne	!	Ah,	le	Malin	portait	bien	son	nom	!	Il	se	manifestait	quand	on



ne	l’attendait	plus…
Magali	 s’était	 rendu	 compte	 de	 l’impression	 qu’elle	 avait	 produite	 sur	 le	 prêtre.	 Elle

accentua	davantage	encore	la	sévérité	de	sa	mise	et	de	son	comportement.	Oubliant	peu	à	peu
la	troublante	apparition,	le	curé	finit	par	croire	qu’il	avait	rêvé.

Un	 vendredi	 matin,	 il	 la	 vit	 revenir,	 bouleversée,	 de	 Villefort.	 Il	 n’en	 demanda	 pas	 la
raison	mais,	lorsqu’elle	servit	le	poisson	du	déjeuner,	il	remarqua	que	ses	mains	tremblaient.
Quand	il	lui	dit,	le	vendredi	suivant,	qu’elle	devait	retourner	au	marché	de	Villefort	et	qu’il	vit
son	visage	s’angoisser,	il	se	hâta	d’ajouter	:

—	 Si	 cela	 vous	 dérange,	 nous	 nous	 passerons	 du	 poisson	 de	 la	 Méditerranée	 et	 nous
mangerons	du	poisson	d’eau	douce.

—	Non,	non	!	Je	vais	y	aller	!	répondit	vivement	Magali.
Mais,	lorsqu’elle	fut	de	retour,	le	prêtre	constata	qu’elle	avait	les	traits	décomposés.
	
Depuis	quelques	semaines,	une	camionnette	partait	de	Marseille	au	petit	jour	pour	arriver

à	 Villefort	 à	 temps	 pour	 le	marché	 du	 vendredi.	 A	 son	 arrivée,	 le	 poissonnier	 n’avait	 qu’à
rabattre	l’arrière	de	sa	camionnette	pour	exposer	et	débiter	son	poisson.	La	première	fois	où
Magali	s’était	trouvée	devant	le	marchand,	elle	était	restée	pétrifiée	!	Malgré	les	deux	années
écoulées,	 elle	 avait	 immédiatement	 reconnu	 son	 dernier	 client	 de	 l’hôtel	 de	 passes	 de
Marseille,	 celui	 à	qui	 elle	avait	 volé	de	 l’argent	 !	Devant	 son	 trouble,	 l’homme	 fut	 intrigué.
Cette	 femme	 lui	 rappelait	 quelque	 chose,	 mais	 quoi	 ?	 Sans	 doute	 n’était-ce	 qu’une
ressemblance,	mais	pourquoi	avait-elle	eu	un	regard	aussi	angoissé	en	le	voyant	?

Toute	la	journée	il	essaya,	sans	succès,	de	situer	la	femme.	Allant	boire	un	verre	au	café,	il
eut	l’idée	de	se	renseigner	auprès	de	la	patronne	à	qui	il	décrivit	Magali.	Après	avoir	réfléchi,
la	patronne	répondit	:

—	 Peut-être	 s’agit-il	 de	 la	 nouvelle	 bonne	 du	 curé	 de	 Saint-Firmin.	 Elle	 a	 remplacé	 la
vieille	Marthe.	Je	l’ai	déjà	vue	plusieurs	fois	quand	elle	vient	faire	ses	courses.	On	dit	qu’elle
est	de	Marseille.

De	Marseille,	tiens,	tiens	!	C’est	là	sans	doute	qu’il	l’avait	vue…	Pourtant	elle	n’était	guère
son	genre	:	 il	n’aimait	que	les	filles	!	Tout	à	coup,	il	se	frappa	le	front	:	«	Ça	y	est,	 j’y	suis	!
Elle	ressemble	à	cette	putain	qui	m’a	volé	mon	argent	!	»	Et	il	revit	en	mémoire	la	fille	aux
longs	 cheveux	 noirs	 et	 aux	 yeux	 brûlants	 dans	 l’hôtel	 de	 passe	 crasseux.	 Il	 se	 mit	 quand
même	à	rire;	voilà	qu’il	mélangeait	les	putains	et	les	bonnes	de	curé	!	Mais…	si	cette	femme
dénouait	 ses	 cheveux,	 se	maquillait	 et	 s’habillait	différemment,	 elle	 serait	 tout	autre	 !	Oui,
mais	de	là	à	être	une	ancienne	prostituée	!

Il	n’en	dormait	plus.	Il	 fallait	absolument	qu’il	sût.	Le	vendredi	suivant,	 il	risqua	le	tout
pour	le	tout.	Tandis	qu’il	rendait	la	monnaie	à	Magali,	il	lui	dit	à	voix	basse	:

—	Alors,	 comme	 ça,	 on	 s’est	 recyclée	 en	 bonne	 de	 curé	 ?	 Pas	 bête	 pour	 se	 cacher	 !
Chapeau,	il	fallait	y	penser	!

A	l’expression	de	la	femme,	il	comprit	qu’il	avait	visé	juste.
Magali	rentra	désespérée.	Celui	qui	l’avait	reconnue	ne	tarderait	pas	à	la	démasquer.	Que

faire	 ?	 Tout	 avouer	 au	 prêtre	 ?	 Non	 !	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 son	 estime	 !	 Disparaître,
quitter	ce	merveilleux	refuge	où	elle	vivait	sereine	en	servant	ce	Dieu	qui	lui	avait	promis	le
pardon	et	la	vie	éternelle	?

Une	 lettre	adressée	à	Mlle	 la	Bonne	de	M.	 le	Curé	de	Saint-Firmin	mit	 fin	 à	 son	 cas	de
conscience	:



Putain	 !	 Voleuse	 !	 Je	 t’ai	 reconnue	malgré	 ton	 accoutrement	 de	 bigote	 !	 Je	 pourrais	 te
dénoncer,	mais	je	vais	te	donner	une	chance	à	condition	que	tu	te	montres	très	gentille	avec
moi…	 Je	 t’attendrai	 vendredi	 prochain	 après	 le	 marché	 à	 16	 heures	 à	 l’intersection	 de	 la
départementale	 21	 et	 du	 chemin	 vicinal	 qui	mène	 au	 torrent	 du	Maupas.	 Pour	 trouver	 tu
n’auras	qu’à	te	renseigner	ou	à	lire	une	carte.	Mais	je	te	garantis	que,	si	tu	ne	viens	pas,	tu	ne
resteras	pas	longtemps	là	où	tu	vis	en	ce	moment…

Le	vendredi,	prétextant	une	course	à	faire,	Magali	prit	sa	bicyclette	et	se	rendit	au	rendez-
vous.

	
Depuis	 l’arrivée	 de	 la	 nouvelle	 bonne	 du	 curé,	 la	 veuve	 du	 notaire	 était	 dévorée	 de

jalousie	 :	 cette	Magali	qui	partageait	 la	 vie	du	prêtre	avait	 jeté	 le	 trouble	dans	 l’esprit	 et	 le
corps	 de	Mme	Pelletier.	 Tous	 les	 jours,	 elle	 la	 voyait	 s’occuper	 de	 lui	 et	même	 soigner	 ses
roses,	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 toujours	 refusé	 à	 elle,	 Angèle	 Pelletier	 !	 Quels	 pouvaient	 être	 les
rapports	entre	l’abbé	Dumaine	et	sa	bonne	dans	l’intimité	de	la	cure	?	On	disait	que	le	curé
était	un	homme	vertueux,	mais	 l’était-il	 vraiment	?	Un	homme	qui	chérit	 les	 roses	comme
d’autres	aiment	les	femmes	était	sûrement	accessible	aux	plaisirs	de	la	chair	!

Plus	elle	y	pensait	et	plus	la	veuve	était	persuadée	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	pas	très
orthodoxe	chez	cette	Magali	 !	Sa	démarche,	par	exemple,	 trop	souple	et	un	peu	déhanchée,
n’était	 pas	 en	 rapport	 avec	 sa	 tenue	 austère.	 Et	 ses	 yeux	 !	 Elle	 avait	 beau	 les	 baisser,	 elle
n’arrivait	 pas	 à	 en	 cacher	 l’état	 inquiétant	 !	 Sous	 une	 apparence	 modeste,	 Magali	 devait
dissimuler	une	autre	personnalité	!	Et	Mme	Pelletier	était	bien	décidée	à	savoir	laquelle	!

Un	 jour	 où	 le	 curé	 était	 parti	 célébrer	 la	messe	 dans	 un	 village	 voisin,	 la	 veuve	 s’était
présentée	au	presbytère	sous	prétexte	d’offrir	au	prêtre	un	disque	de	Bach.	Sans	hésiter,	elle
poussa	la	porte	entrouverte	et	pénétra	dans	la	pauvre	pièce	qui	servait	de	salon	et	de	parloir.
Magali,	 qui	 avait	 profité	 de	 ce	 moment	 de	 liberté	 pour	 se	 laver	 les	 cheveux,	 sortit	 de	 sa
chambre	en	entendant	du	bruit.	Devant	le	spectacle	de	la	bonne	du	curé	en	peignoir	de	soie
rose	 et	 laissant	 sécher	 son	 opulente	 chevelure,	 la	 veuve	 crut	 suffoquer.	 Elle	 déposa	 son
disque	 et	 s’enfuit	 comme	 si	 elle	 avait	 vu	 le	 diable	 !	 Pour	 elle,	 plus	 de	 doute	 possible	 :
d’étranges	choses	se	passaient	au	presbytère…	L’abbé	y	avait	introduit	une	créature	déguisée
en	bonne	de	curé	!	Ah,	elle	comprenait	maintenant	pourquoi,	lors	de	sa	dernière	confession,
le	curé	lui	avait	conseillé	de	prendre	un	amant	plutôt	que	de	se	livrer	à	des	plaisirs	solitaires;
au	 moins,	 elle	 ferait	 acte	 de	 charité	 en	 partageant	 son	 plaisir	 avec	 autrui	 !	 Voilà	 ce	 qu’il
faisait,	lui,	le	curé	:	acte	de	charité	envers	sa	bonne	!	Et	il	avait	su	cacher	son	jeu	derrière	son
bréviaire	 aussi	 bien	 que	 cette	 Magali	 qui	 dissimulait	 ses	 seins	 ronds	 et	 ses	 hanches
provocantes	sous	sa	robe	informe	!	Pourquoi	donc	le	curé	avait-il	refusé	son	aide	quand	elle
s’était	 offerte	 pour	 lui	 trouver	 une	 nouvelle	 bonne	 ?	 Parce	 que	 ce	 n’était	 pas	 dans	 une
organisation	de	bonnes	de	curé	qu’il	avait	trouvé	la	sienne	!

Mme	Pelletier	se	félicitait	d’avoir	découvert	le	pot	aux	roses.	Heureusement	qu’elle	était
là	pour	ouvrir	les	yeux	aux	paroissiens	trop	confiants.

La	 calomnie	 a	 l’imagination	mauvaise.	 Elle	 est	 comme	 la	 grippe	 qui	 se	 propage	 à	 toute
vitesse.	Passant	de	bouche	en	bouche,	 elle	 s’amplifia.	Bientôt	on	 chuchota	que	 la	 veuve	du
notaire	avait	trouvé	le	curé	couché	avec	sa	bonne	!	Ce	dimanche-là,	très	peu	de	monde	vint	à
la	messe	et	les	gens	détournaient	la	tête	lorsqu’ils	croisaient	le	curé.	Quand	celui-ci	fit	part	à
Magali	de	 l’étonnant	 comportement	de	 ses	ouailles,	 les	 yeux	de	 la	 femme	se	 remplirent	de
tristesse.



D’avoir	sali	le	représentant	de	Dieu	n’était	pas	suffisant	pour	Angèle	Pelletier.	Elle	voulait
faire	chasser	Magali,	et,	pour	cela,	un	seul	moyen	:	 la	perdre	aux	yeux	du	prêtre…	Il	y	avait
certainement	une	 faille	dans	 la	 vie	de	Magali.	En	 l’espionnant,	 la	 veuve	 finirait	 bien	par	 la
trouver	!

Son	acharnement	fut	récompensé	:	le	vendredi	suivant,	elle	vit	partir	Magali	à	bicyclette.
Aussitôt	Angèle	Pelletier	enfourcha	la	sienne	et	se	mit	à	la	suivre	de	loin.	Qu’allait	donc	faire
la	bonne	du	curé	sur	cette	route	qui	conduisait	à	la	forêt	?	Ah	?	Elle	venait	de	tourner	dans	le
chemin	menant	au	torrent	de	Maupas…

Mme	Pelletier	mit	pied	à	terre.	Mais,	craignant	de	se	faire	remarquer,	elle	resta	près	de	la
route	 et	 se	 cacha	 derrière	 un	 gros	 arbre.	 Là,	 elle	 attendit,	 faisant	 le	 guet.	 Au	 bout	 d’une
vingtaine	 de	 minutes,	 elle	 vit	 ressortir	 de	 la	 forêt,	 pédalant	 à	 toute	 vitesse,	 Magali,	 les
cheveux	 défaits,	 le	 visage	 en	 feu	 !	 Quand	 elle	 aborda	 la	 grand-route,	 elle	 s’arrêta,	 regarda
attentivement	dans	 toutes	 les	directions,	puis,	d’un	 seul	 coup,	 s’élança	dans	 la	direction	de
Saint-Firmin.

La	veuve	revint	au	village	en	 jubilant.	Magali	avait	un	secret,	Magali	s’était	rendue	à	un
rendez-vous	 caché,	Magali	n’était	qu’imposture	 !	Maintenant	qu’elle	 tenait	 sa	 vengeance,	 il
ne	 restait	 plus	 à	 Angèle	 Pelletier	 qu’à	 échafauder	 un	 plan	 pour	 qu’elle	 pût	 en	 savourer	 le
déroulement…

Mais	 elle	 n’en	 eut	 pas	 le	 temps.	 Une	 nouvelle	 éclata	 dans	 le	 pays	 :	 le	 marchand	 de
poissons	avait	été	assassiné	!	Un	bûcheron	avait	trouvé	son	corps	à	côté	de	sa	camionnette,
près	du	torrent	de	Maupas;	il	avait	été	tué	d’un	coup	de	couteau	dans	le	dos	!

	
Toute	la	contrée	fut	sens	dessus	dessous.	Crime	crapuleux	?	Peu	probable	une	assez	forte

somme	 que	 l’homme	 portait	 sur	 lui	 n’avait	 pas	 été	 dérobée	 et	 le	 couteau	 qui	 avait	 été
l’instrument	 du	 meurtre	 était	 celui	 dont	 il	 se	 servait	 pour	 débiter	 son	 poisson.	 Crime
passionnel	?	Le	marchand	de	poissons	n’avait	rien	qui	pût	inspirer	une	passion	!	Crime	d’un
fou	?	Vengeance	?

La	 gendarmerie	 piétinait	 quand	 le	 brigadier	 reçut	 une	 lettre	 anonyme	 :	 Allez	 donc
demander	à	la	bonne	du	curé	de	Saint-Firmin	ce	qu’elle	faisait	sur	le	chemin	du	torrent	du
Maupas	le	jour	et	à	l’heure	du	crime.

Le	 brigadier	 haussa	 les	 épaules	 :	 le	 marchand	 de	 poissons	 et	 la	 bonne	 du	 curé	 !
Grotesque	!	Il	y	avait	vraiment	des	gens	qui	se	moquaient	des	représentants	de	l’ordre	!	Mais,
comme	les	jours	passaient	sans	apporter	le	moindre	éclaircissement,	le	brigadier	décida,	par
conscience	professionnelle,	d’aller	parler	au	curé.

Quand	 il	 eut	 expliqué	 l’objet	 de	 sa	 visite	 en	 affirmant	 que	 ce	 n’était	 là	 qu’une	 simple
formalité,	le	curé	eut	du	mal	à	cacher	son	émotion.	Il	revoyait	le	visage	bouleversé	de	Magali
le	 vendredi	 quand	 elle	 rentrait	 de	Villefort	 !	 Pouvait-il	 y	 avoir	 un	 rapport	 entre	 le	 désarroi
visible	 de	 la	 femme	 et	 le	 fait	 d’aller	 acheter	 du	 poisson	 ?	 Le	 poisson,	 non,	 mais	 le
poissonnier	 ?	 Celui-là	 même	 qui	 venait	 d’être	 assassiné	 !	 Et	 cette	 lettre	 anonyme	 qui
insinuait	que	Magali	avait	eu	un	rendez-vous	avec	le	marchand	de	poissons	le	jour	du	crime	!
De	là	à	l’accuser	d’avoir	tué,	il	n’y	avait	qu’un	pas	!	De	tels	soupçons	étaient	monstrueux	et	ne
pouvaient	sortir	que	d’un	cerveau	malade	!	Le	prêtre	fit	venir	Magali.

Quand	 le	 brigadier	 vit	 arriver	 la	 bonne	 du	 curé	 dans	 sa	 robe	 de	 cotonnade	 noire,	 les
cheveux	 tirés	 en	 arrière	 dans	 un	 filet,	 les	 yeux	 pudiquement	 baissés,	 il	 fut	 assez	 gêné.
L’interrogatoire	 tourna	 court.	 Magali	 répondit	 calmement	 qu’elle	 connaissait	 le	 marchand



comme	tout	le	monde	pour	avoir	été	lui	acheter	du	poisson	à	Villefort,	mais	qu’elle	ne	l’avait
jamais	vu	en	dehors	de	ces	occasions.	Le	brigadier	n’insista	pas	et	il	s’en	alla	furieux	contre
les	plaisantins	qui	lui	avaient	fait	perdre	son	temps.

Ce	soir-là,	après	qu’ils	eurent	soigné	les	roses,	Magali	dit	au	prêtre	:
—	Monsieur	le	curé,	je	vais	vous	quitter.
—	Pourquoi	?	Vous	n’êtes	donc	pas	bien	ici	?
—	C’est	 justement	parce	que	 je	 suis	 trop	bien	que	 je	ne	veux	pas	vous	 faire	de	 tort.	Les

gens	d’ici…
—	 Ne	 vous	 occupez	 pas	 des	 mauvaises	 langues,	 il	 y	 en	 a	 partout	 !	 Quand	 on	 a	 sa

conscience	pour	soi…
Les	yeux	de	Magali	se	remplirent	de	larmes.	Elle	fut	sur	le	point	de	parler	puis	se	ravisa.
—	Désirez-vous	vous	confesser,	ma	fille	?
—	Cela	 ne	 servirait	 à	 rien;	 je	 n’ai	 ni	 regrets	 ni	 remords	 et	 vous	 ne	 pourriez	me	 donner

l’absolution.
Pendant	un	long	moment,	le	curé	scruta	le	visage	de	la	femme	avant	de	dire	:
—	Dans	ce	cas,	partez,	Magali	!	Emportez	votre	secret.
Le	même	 soir,	 le	 curé	 reçut	 un	 appel	 téléphonique	 lui	 demandant	 de	 venir	 donner	 les

derniers	sacrements	à	un	bûcheron	qui	s’était	mortellement	blessé	et	qu’on	avait	transporté
dans	une	ferme	isolée	dans	la	montagne.	Le	prêtre	partit	aussitôt	sur	sa	moto.

Au	petit	matin	on	le	ramena	à	la	cure	:	 il	avait	fait	une	chute.	S’il	n’était	pas	grièvement
blessé,	 son	 visage	 était	meurtri	 et	 ses	mains	 lacérées.	 Il	 paraissait	 surtout	 très	 choqué,	 ne
pouvant	 expliquer	 au	 gendarme	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Il	 se	 souvenait	 seulement	 avoir	 été
projeté	à	 terre.	Le	gendarme,	 lui,	 avait	 compris	 lorsqu’il	 avait	 trouvé	 les	 restes	d’une	 corde
qui	avait	été	tendue	entre	deux	arbres	pour	barrer	le	chemin.	Le	prêtre	avait	été	victime	de	la
malignité	publique.

	
—	Soyez	calme,	dit	Magali	en	posant	sa	main	sur	le	front	brûlant	du	prêtre,	je	vais	rester

pour	vous	soigner.
—	Merci,	murmura	le	curé.
Pendant	 deux	 jours	 et	 deux	 nuits,	 elle	 le	 veilla	 constamment.	 Quand	 il	 entrouvrait	 les

yeux,	 il	 voyait	 la	 femme	 à	 son	 chevet,	 la	 tête	 baissée,	 le	 visage	 douloureux.	 Lorsque,	 le
troisième	jour,	la	fièvre	tomba	et	que	le	prêtre	l’appela	doucement,	une	extrême	joie	emplit	le
cœur	de	Magali.	Elle	prit	la	main	du	prêtre	et	la	baisa.	Ne	venait-elle	pas	de	découvrir	qu’on
pouvait	aimer	d’un	amour	fou	dans	la	pureté	?

	
Dès	qu’il	 fut	 rétabli,	Magali	 se	dit	qu’il	 était	préférable	de	partir	avant	que	 le	 sentiment

très	 pur	 qui	 venait	 de	 naître	 entre	 eux	 ne	 se	 transformât	 et	 ne	 les	 menât	 à	 leur	 perte.
L’homme	de	Dieu	ne	fit	rien	pour	la	retenir,	mais,	après	son	départ,	il	commença	à	mesurer
combien	 pouvait	 peser	 une	 absence.	 Il	 lui	 semblait	 que	 l’ombre	 de	 Magali	 était	 encore
partout	 :	dans	 la	 cure	et	 surtout	dans	 le	 jardin	de	 roses	qu’il	 commença	à	négliger.	 Il	 avait
beau	se	dire	que	cette	femme	était	peut-être	une	meurtrière,	rien	ne	pouvait	le	guérir	de	son
souvenir.	 Il	 ne	 pouvait	 surtout	 plus	 vivre	 parmi	 ces	 gens	 qui,	 par	 leur	 médisance	 et	 leur
cruauté,	 l’avaient	 chassée.	 Fuir	 ce	 pays	 hostile	 devint	 pour	 lui	 une	 hantise	 et	 il	 finit	 par
demander	à	son	évêque	d’être	changé	de	paroisse	et	envoyé	dans	la	région	la	plus	rude	et	la
plus	isolée	du	département.



Il	n’eut	même	pas	à	dire	adieu	à	ses	roses.	Une	main	vengeresse	s’était	chargée,	pendant
une	nuit,	de	les	arracher	et	de	piétiner	leurs	délicates	corolles	de	velours	et	de	soie.

★
Sa	 nouvelle	 paroisse	 était	 un	 petit	 village	 de	 haute	 montagne	 à	 la	 terre	 pauvre	 et	 aux

habitants	 aussi	 frustes	 que	méfiants.	 Sa	 seule	 consolation	 était	 un	 jardinet	 où	 poussaient
quelques	légumes	:	souvent	il	lui	arrivait,	en	se	penchant	vers	la	terre,	de	penser	à	ses	roses
et	à	cette	belle	ténébreuse	qui	s’appelait	Magali.	Femme	et	fleurs	étaient	confondues	dans	le
même	regret.	Ne	lui	fallait-il	pas	expier	de	les	avoir	trop	aimées	?	Mais	le	temps,	qui	cicatrise
les	blessures,	fit	qu’il	cessa	de	se	souvenir	avec	passion	de	ses	roses	et	de	la	femme.	Il	ne	se
posait	 plus	 qu’une	 question	 :	 qu’était-elle	 donc	 devenue,	 cette	 créature	 qui	 était	 entrée	 un
matin	dans	 sa	vie	avec	des	yeux	de	pécheresse	et	qui	 en	était	 ressortie	quelques	mois	plus
tard	 avec	un	 regard	d’ange	 ?	 Il	 le	 sut	par	 cette	 lettre	 jointe	 à	 celle	 qu’il	 venait	 d’adresser	 à
M.	Arnold.	Ce	dernier	lui	répondit	par	retour	du	courrier	:

La	lettre	que	vous	avez	reçue	ne	peut	qu’avoir	eu	l’effet	d’une	ondée	bienfaisante	sur	votre
cœur.	Même	si	Dieu	a	pu	vous	donner	l’impression	de	vous	avoir	oublié,	vous	qui	êtes	resté
son	 plus	 fidèle	 serviteur,	 il	 s’est	 servi	 de	 cette	 femme	 pour	 vous	 montrer	 que	 quelqu’un
pensait	à	vous…	Vous	ne	devez	pas	hésiter	à	vous	rendre	à	l’invitation.

★
Quand	 le	 saint	 homme	 arriva	 à	 Saint-Jean,	 il	 s’arrêta,	 bouleversé,	 devant	 la	 modeste

maison	de	Magali	:	un	jardin	rempli	de	roses	s’offrait	à	ses	yeux	émerveillés.
—	Mes	roses	!	s’écria-t-il	en	joignant	les	mains	comme	pour	prier.	Vous	avez	réussi	à	les

faire	revivre…	Mais	comment	avez-vous	pu	?
—	A	mon	départ	de	Saint-Firmin,	 répondit	Magali,	 j’avais	emporté	en	cachette	plusieurs

boutures…	Mais,	malgré	 tous	mes	soins,	 j’ai	compris	que	ces	 fleurs	avaient	besoin	de	vous.
Elles	ne	sont	pas	aussi	belles	que	celles	que	vous	aviez	à	Saint-Firmin	:	il	leur	manque	votre
tendresse…	C’est	pourquoi	je	vous	ai	écrit.

—	Et	un	Sage	m’a	conseillé	d’aller	vous	rendre	visite	!	Je	ne	sais	comment	vous	remercier.
—	En	me	promettant	de	venir	de	temps	en	temps	m’aider	à	les	soigner.
—	Je	viendrai,	Magali…
L’homme	 de	 Dieu	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 avec	 le	 calme	 de	 celui	 qui	 a	 su

surmonter	 une	 passion.	 Il	 se	 sentait	 guéri.	 Il	 était	 sauvé.	 Lorsqu’il	 sortit	 du	 jardin	 de	 la
pécheresse,	il	se	dit	que	le	conseil	du	mage	avait	été	judicieux	:	les	voies	du	Seigneur	ne	sont-
elles	pas	parfois	étranges	et	le	cœur	des	hommes	n’est-il	pas	aussi	mystérieux	que	les	calices
des	roses	?



L’AMOUR	EN	CATACLYSME

C’était	 écrit	 en	 italien	 et	 l’écriture	 était	 assez	 rudimentaire	 :	 celle	d’un	enfant	qui	ne	 se
serait	pas	tellement	appliqué	ou	bien	celle	d’un	adulte	qui	n’aurait	guère	cherché	à	progresser
dans	 l’art	 épistolaire	 depuis	 le	 temps	 de	 l’école.	 Mais	 c’était	 quand	 même	 lisible	 pour
M.	Arnold	qui	connaissait	et	pratiquait	les	principales	langues.	La	lettre	disait	:

Je	suis	désespéré	et	je	ne	sais	à	qui	m’adresser	autour	de	moi,	n’ayant	plus	confiance	en
personne.	 Ayant	 entendu	 parler	 de	 vous	 par	 l’une	 de	 mes	 parentes	 qui	 est	 venue	 vous
consulter	il	y	a	quelques	années	déjà,	je	m’adresse	à	vous	en	dernier	recours.	Peut-être	l’étude
de	mon	écriture,	qui	n’est	pas	bien	belle,	 je	 le	 sais,	 vous	permettra-t-elle	de	découvrir	mon
caractère	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 actuellement	 en	moi.	 Je	me	 fais	 l’effet	 d’être	 un	 assassin.
Pour	vous	aider	à	déceler	si	je	le	suis	ou	non,	je	joins	à	ma	lettre	une	coupure	de	journal	dans
laquelle	est	relaté	 le	 terrible	cataclysme	qui	a	 frappé	récemment	ma	ville	natale	et	dont	 les
journaux	français	ont	sans	doute	parlé.

Depuis	 ce	 drame	 je	 me	 sens	 un	 homme	 perdu	 au	 milieu	 de	 ruines	 que	 l’on	 relève
lentement.	 Dois-je	 me	 livrer	 à	 la	 police	 ?	 Mais	 cela	 apaisera-t-il	 ma	 conscience	 ?	 J’ai
également	 envie	 de	 me	 tuer	 pour	 me	 faire	 justice	 moi-même.	 Ne	 serait-ce	 pas	 le	 meilleur
moyen	pour	trouver	enfin	la	paix	de	mon	âme	?	Je	vous	en	supplie	:	répondez-moi	vite	!

C’était	signé	Marco	Genna	et	suivi	d’une	adresse	dans	une	petite	ville	de	l’Italie	du	Nord.
Après	 avoir	 lu	 l’article	 du	 journal,	 également	 en	 italien,	 le	mage	 revint	 à	 la	 lettre	 dont	 les
caractères	révélaient	une	nature	inquiète,	tourmentée,	 jalouse.	Cet	homme	s’était	trouvé	au
centre	du	drame	décrit	par	le	journal,	qui	avait	endeuillé	toute	une	ville.	Une	fois	de	plus,	le
fabuleux	mécanisme	 divinatoire	 de	M.	Arnold	 se	mit	 en	mouvement	 et	 il	 vit	 peu	 à	 peu	 se
dessiner	 les	 événements	 qui	 avaient	 incité	 son	 correspondant	 à	 lui	 adresser	 une	 demande
aussi	angoissée.

★
En	cette	fin	de	journée,	la	chaleur	était	oppressante.	Les	vieux	du	pays,	qui	connaissaient

bien	le	temps,	avaient	prédit,	malgré	la	sérénité	du	ciel,	qu’il	se	préparait	un	orage	derrière	les
montagnes,

San	Giovanni,	agglomération	de	sept	mille	âmes,	venait	de	terminer	le	repas	du	soir.	Les
tout-petits	 étaient	 déjà	 couchés	 et	 les	 plus	 grands	 faisaient	 leurs	 devoirs.	 Les	 hommes
regardaient	 la	 télévision,	 bavardaient	 sur	 la	 place	 ou	 jouaient	 aux	 cartes	 dans	 les	 cafés.
L’horloge	 de	 l’église	 romano-gothique	 sonna	 9	 heures	 :	 c’était	 le	moment	 où	 il	 faisait	 bon
vivre	à	San	Giovanni,	petit	centre	agricole	et	commercial,	situé	à	égale	distance	de	la	mer	et
de	 la	montagne,	 où	 une	 usine	 de	 textile	 construite	 récemment	 employait	 une	 centaine	 de
personnes.

Renata	Santini,	qui	habitait	une	maison	vétuste	dans	le	quartier	de	l’église,	prenait	le	frais
sur	son	balcon	en	compagnie	de	son	chien	:

—	Tais-toi,	Cesare	!	J’en	ai	assez	de	t’entendre	gémir	ainsi…	Qu’est-ce	que	tu	as	?
Comme	 la	bête	continuait	à	gémir,	 la	vieille	 la	 regarda	attentivement	 :	 le	poil	de	Cesare

était	hérissé	et	ses	oreilles	rabattues.	Brusquement,	il	leva	le	museau	et	commença	à	hurler	à
la	mort.



—	Assez,	assez	!	Cesare	!
Mais	 le	 chien	n’arrêtait	pas	 son	chant	 lugubre.	 Impressionnée,	Renata	 se	 leva	et	 courut

dans	 sa	 chambre	 où	 elle	 s’empara	 d’un	 jeu	 de	 cartes	 qu’elle	 étala	 sur	 une	 petite	 table.	 Ses
mains	noueuses	battirent,	coupèrent	puis	étalèrent	les	cartes.	Mais,	au	fur	et	à	mesure	qu’elle
les	 retournait,	 son	 visage	 sillonné	 de	 rides	 prenait	 une	 teinte	 de	 plus	 en	 plus	 terreuse.
Brusquement,	elle	se	leva,	saisit	son	châle	et	courut	vers	la	porte.	Cesare	y	était	déjà,	grattant
furieusement	le	battant	de	bois.	Dès	que	sa	maîtresse	eut	ouvert,	il	s’échappa	dans	la	rue.

Elle	marchait	aussi	vite	que	ses	vieilles	jambes	le	lui	permettaient	en	direction	de	l’église
dont	elle	poussa	le	portail	:

—	Padre	Michele	!	s’écria-t-elle	en	se	dirigeant	vers	le	curé	qui	lisait	son	bréviaire.	Il	va	y
avoir	un	grand	malheur	!	Je	viens	de	le	lire	dans	les	cartes	et	Cesare	a	hurlé	à	la	mort	!

—	Ne	criez	pas	dans	la	maison	de	Dieu…
—	Mais	je	vous	dis	que	le	malheur	est	sur	San	Giovanni	!	Les	cartes	me	l’ont	prédit	!	Et

c’est	pour	bientôt	!
—	Calmez-vous	!	L’avenir	est	dans	les	mains	de	Dieu	et	non	pas	dans	les	cartes	!	Rentrez

chez	vous,	ça	vaudra	mieux	!	Qui	parle	de	malheur	l’attire	!
La	vieille	s’en	alla	en	marmonnant.	Arrivée	devant	sa	maison,	Cesare	refusa	d’y	entrer	et

se	dirigea	vers	le	jardin.	Renata	le	suivit.	Le	chien	se	coucha	et	se	mit	à	trembler	:	visiblement
il	avait	peur.	Renata	se	dit	qu’elle	resterait	dans	le	jardin	aussi	longtemps	que	Cesare	y	serait,
même	si	elle	devait	y	passer	la	nuit.

Les	bêtes	n’ont-elles	pas	un	sixième	sens	?
	
Padre	Michele	 allait	 fermer	 son	 église,	 quand	 une	 jeune	 fille	 arriva	 en	 courant	 :	 c’était

Adriana	Montessi,	la	fille	du	receveur	des	postes.
—	Mon	Père,	s’écria-t-elle,	il	faut	l’empêcher	d’agir	!	Je	vous	en	prie,	sauvez-le	!	Vous	seul

le	pouvez	!
—	Sauver	qui	et	de	quoi	?
—	Marco…	Marco	Genna,	le	contremaître	de	l’usine	!
—	Le	sauver	?	Mais	qu’a-t-il	fait	?
—	Rien	!	C’est	moi	qui	l’ai	perdu	!	Je	ne	savais	plus	ce	que	je	faisais	!	J’ai	déguisé	ma	voix

et	je	l’ai	appelé	à	l’usine	pour	lui	dire	que	sa	femme	le	trompait	!
—	Comment	?	Sa	femme	le	trompe	?
—	Oui,	elle	a	un	amant,	Luigi,	 le	gérant	du	bar	 !	Chaque	 fois	que	Marco	est	d’équipe	de

nuit,	elle	le	fait	venir	chez	elle	!	Il	viendra	sûrement	cette	nuit	!	Marco	va	les	surprendre	et	il
les	tuera	!	Je	ne	veux	pas	que	Marco	devienne	un	meurtrier	!

—	Petite	malheureuse,	comment	as-tu	pu	faire	ça	?
—	Parce	que	je	l’aime	!	Depuis	sept	ans	!	Je	croyais	que	nous	allions	nous	marier,	et	puis	il

a	 ramené,	 cette	 femme	 de	 Trieste,	 une	 putain	 !	 Je	 la	 guette	 depuis	 des	 semaines	 !	 J’ai	 vu
Luigi	se	glisser	chez	elle	et	en	ressortir	à	l’aube	!	Padre,	je	ne	voulais	pas	faire	ça,	je	vous	le
jure	!	C’est	la	jalousie	qui	m’a	poussée	!	Je	donnerais	n’importe	quoi	maintenant	pour	ne	pas
l’avoir	prévenu	!	Vous	seul	pouvez	éviter	un	malheur	!

—	Tu	aurais	dû	penser	aux	conséquences	de	ton	acte	avant	!	Maintenant	tu	n’as	plus	qu’à
prier	pour	que	 je	n’arrive	pas	 trop	 tard	 !	Car,	c’est	 sûr,	Marco	n’est	pas	homme	à	se	 laisser
déshonorer	sans	réagir	!

	



Une	vingtaine	de	personnes	étaient	réunies	dans	l’arrière-salle	d’un	café	de	la	via	Cavour
pour	 fêter	 les	 noces	 d’or	 des	 Guidoni,	 les	 propriétaires.	 Ceux-ci	 contemplaient	 avec	 une
satisfaction	évidente	leur	descendance	:	trois	fils,	deux	filles	et	dix	petits-enfants.	Les	femmes
s’affairaient	à	remplir	les	assiettes	de	cannellonis	et	les	hommes	à	servir	à	boire.	Les	enfants,
excités,	se	poursuivaient	autour	de	la	table.

—	A	vos	cinquante	ans	de	bonheur	!	dit	le	fils	aîné	en	levant	son	verre.
—	A	vous	tous,	mes	enfants	!	répondit	Mamma	Guidoni,	les	yeux	pleins	de	larmes.
Son	 époux	 releva	 fièrement	 la	 tête.	 Ils	 avaient	 bien	 mérité,	 sa	 femme	 et	 lui	 !	 Quand

l’heure	de	la	mort	sonnerait,	ils	laisseraient	derrière	eux	une	nombreuse	descendance.
Le	 silence	 revint	 quand	 la	 famille	 s’attaqua	 aux	 cannellonis.	 On	 put	 alors	 entendre	 les

pleurs	d’un	nouveau-né.	La	jeune	mère	se	précipita	en	disant	:
—	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a,	ce	petit…	Il	n’a	pas	voulu	dormir	de	toute	la	journée	!
—	Chez	moi,	 dit	 l’un	des	 fils,	 ce	 sont	 les	bêtes.	Les	 vaches	n’ont	pas	 arrêté	de	meugler,

elles	battaient	tellement	de	la	queue	que	j’ai	eu	beaucoup	de	mal	à	les	traire.	Quant	au	cheval,
il	a	cassé	son	licol	et	s’est	échappé	dans	les	prés.	Je	l’ai	rattrapé	après	une	de	ces	courses	!

Le	visage	de	la	vieille	Mamma	s’assombrit.	Elle	pensait	à	certaines	histoires	qu’elle	avait
entendu	 raconter	 jadis	 par	 sa	 grand-mère.	 Elle	 frissonna	 puis,	 enveloppant	 d’un	 regard
protecteur	tous	les	siens,	elle	se	signa.

	
Aldo	Montessi,	 le	 receveur	des	postes,	 regardait	 la	 télévision.	Sa	 femme,	qui	 rangeait	 la

vaisselle,	semblait	inquiète.
—	Tu	ne	trouves	pas	Adriana	bizarre	ces	temps-ci	?	Elle	n’a	rien	voulu	manger	ce	soir…	Je

croyais	qu’elle	était	montée	dans	sa	chambre,	mais	elle	n’y	est	pas.
—	 Elle	 est	 peut-être	 amoureuse,	 répondit	 le	 receveur	 qui	 n’aimait	 pas	 être	 dérangé

pendant	son	feuilleton.
—	J’en	ai	bien	peur.
—	Pourquoi	?	C’est	naturel	à	son	âge.	Je	dirai	même	qu’elle	y	a	mis	du	temps.
Sa	 femme	 secoua	 la	 tête	 et	 ôta	 son	 tablier.	 C’était	 sans	 doute	 naturel	 qu’Adriana	 soit

amoureuse	 mais	 ce	 qui	 inquiétait	 sa	 mère	 était	 qu’elle	 le	 fût	 d’un	 homme	 marié	 !	 Et,
lorsqu’elle	regarda	par	la	fenêtre,	son	front	se	barra	de	deux	rides	:	là,	au	bout	de	la	rue,	vivait
Marco	Genna,	le	contremaître	de	la	petite	usine	de	textile,	avec	sa	femme…	Et	pourtant,	sept
années	plus	tôt,	Marco	et	Adriana	s’étaient	fréquentés.

A	 cette	 époque,	 Marco	 exploitait	 la	 ferme	 de	 ses	 parents	 et	 Adriana	 apprenait	 la
sténodactylographie.	Une	fille	intelligente,	Adriana,	mais	pas	très	jolie…	Son	visage	anguleux
et	 son	 corps	 sans	 grâce	 n’attiraient	 pas	 les	 hommes.	 Parce	 qu’elle	 avait	 peur	 de	 ne	 jamais
trouver	 un	 mari,	 elle	 s’était	 désespérément	 attachée	 à	 Marco	 après	 qu’il	 l’eut	 invitée
plusieurs	fois	à	danser.	Marco	était	bien	de	sa	personne,	sympathique	et	sérieux.	«	Le	mari
idéal	 !	 »	 s’était	 dit	 Adriana	 qui	 devint	 follement	 amoureuse	 de	 lui.	Mais	 les	 terres	 de	 San
Giovanni	 ne	 sont	 pas	 riches.	 Un	 jour,	Marco	 en	 eut	 assez	 de	 travailler	 durement	 pour	 un
rendement	médiocre.

Ne	 voulant	 pas	 s’expatrier	 comme	 tant	 d’autres	 avant	 lui,	 il	 chercha	 une	 solution
intermédiaire.	 Trieste,	 à	 une	 centaine	 de	 kilomètres	 de	 San	Giovanni,	 offrait	 de	 nombreux
débouchés.	Marco	partit	 donc	un	beau	matin,	 abandonnant	une	Adriana	désespérée	 qui	 ne
laissa	cependant	rien	voir	de	son	chagrin	:	elle	conservait	le	secret	espoir	qu’il	lui	reviendrait
un	jour.



Cinq	années	avaient	passé	pendant	 lesquelles	 la	petite	usine	de	textile	s’était	construite.
Dès	 que	 Marco	 apprit	 qu’elle	 était	 en	 état	 de	 marche,	 il	 revint	 au	 pays	 pour	 s’y	 faire
embaucher	comme	contremaître.	Mais	il	ne	revint	pas	seul.	Une	jolie	blonde	l’accompagnait;
Gabriella,	qu’il	avait	épousée	à	Trieste.

Dès	lors,	le	chagrin	d’amour	d’Adriana	s’était	transformé	en	une	rancœur	qui	n’avait	fait
que	 grandir	 devant	 le	 spectacle	 de	 Marco	 et	 de	 Gabriella	 en	 plein	 bonheur	 depuis	 deux
années.	 L’indéniable	 beauté	 de	 la	 femme	 de	Marco	 et	 sa	 joie	 de	 vivre	 étaient	 une	 double
torture	pour	la	fille	du	receveur.	Elle	avait	tout,	cette	Gabriella,	alors	qu’elle,	Adriana,	n’avait
que	 sa	 jalousie	obsédante	qui	 empoisonnait	 ses	 jours	 et	 ses	nuits.	Pour	pouvoir	 apercevoir
Marco	et	lui	parler	de	temps	en	temps,	elle	s’était	même	fait	embaucher	à	l’usine	en	qualité
de	secrétaire.	Mais	 le	 contremaître	était	 loin	de	se	douter	des	 ravages	que	 la	passion	déçue
avait	 provoqués	 dans	 le	 cœur	 d’Adriana.	 Celle-ci,	 en	 effet,	 dissimulait	 ses	 sentiments	 et
attendait	son	heure	:	avec	cet	instinct	de	ceux	qui	se	repaissent	de	la	passion	des	autres,	elle
sentait	bien	que	la	femme	de	Marco	était	trop	belle,	et	trop	provocante	pour	ne	pas	se	laisser
tenter	par	le	diable.	Et	elle	avait	raison	puisque	le	diable	prit	les	traits	du	beau	Luigi,	le	gérant
du	bar.	Le	soir	où	elle	le	vit	se	glisser	furtivement	dans	la	maison	de	Marco	où	l’attendait	la
blonde	 rivale,	 Adriana	 se	 jura	 que	 celle	 qui	 lui	 avait	 volé	 son	 amour	 ne	 triompherait	 plus
longtemps	!	Dès	 lors,	elle	ne	cessa	plus	d’épier	 les	amants	et	constata	que,	chaque	 fois	que
Marco	était	de	l’équipe	de	nuit,	Luigi	allait	rejoindre	Gabriella.

De	cette	découverte	au	coup	de	téléphone	anonyme	il	n’y	avait	qu’un	pas.	Mais,	son	forfait
accompli,	 la	délaissée	en	mesura	 les	conséquences	:	elle	risquait	de	perdre	Marco	en	même
temps	 que	 Gabriella.	 Sa	mère,	 voyant	 sa	 fille	 de	 plus	 en	 plus	 instable	 et	 renfermée,	 avait
compris	qu’il	se	passait	un	drame	dans	sa	vie	et	ne	fut	pas	longue	à	en	deviner	la	cause.	La
nuit	était	tombée.	Où	pouvait	bien	être	Adriana	?	Et	que	faisait-elle	?

	
Deux	corps	abîmés	dans	la	passion	se	livraient	un	combat	où	l’homme	vaincrait	bientôt	la

résistance	 feinte	 de	 la	 femme.	 Car,	 malgré	 son	 délire	 amoureux,	 Gabriella	 restait	 en	 état
d’alerte	 :	 si	 pour	 une	 raison	 quelconque	 son	mari	 revenait	 à	 la	maison	 et	 la	 surprenait	 en
train	 de	 s’abandonner	 à	 Luigi	 ?	 Marco	 était	 un	 homme	 trop	 fier	 et	 trop	 entier	 pour
pardonner	!	Comment	pourrait-il	comprendre	que	sa	femme	était	nymphomane	et	qu’un	seul
homme	ne	pouvait	pas	la	satisfaire	?…	C’est	ainsi	qu’elle	perçut	le	craquement	des	marches
de	l’escalier	menant	du	rez-de-chaussée	à	la	chambre	à	coucher.	«	Chut	!	dit-elle,	quelqu’un
monte…	C’est	lui	!	Vite,	sauve-toi	!	Le	balcon,	le	jardin	!	Sauve-toi	!	»

A	 l’instant	où	 les	 amants	 s’arrachaient	 l’un	à	 l’autre,	 la	porte	 s’ouvrit	 sous	une	poussée
brutale	 et	Marco	 apparut,	 son	 fusil	 de	 chasse	 à	 la	main.	Gabriella	 se	 jeta	 en	avant	 et	 cria	 :
«	Non	 !	 »	 La	 balle	 qui	 la	 frappa	 la	 fit	 s’écrouler	 aux	 pieds	 de	 son	mari.	 Pendant	 quelques
instants,	les	deux	hommes	restèrent	hébétés,	regardant	le	corps	de	Gabriella,	puis	Marco	leva
une	 seconde	 fois	 son	 arme	 sur	 l’homme	 nu	 devant	 lui.	 Au	 même	 moment,	 monta	 un
grondement	qui	semblait	venir	des	entrailles	de	la	terre.	Il	s’amplifia,	envahit	la	maison	qui
se	mit	à	vibrer.	C’était	la	première	secousse	d’un	tremblement	de	terre.

Revenant	de	sa	stupeur,	l’amant	attrapa	ses	vêtements	et	se	rua	hors	de	la	chambre,	puis
dans	 l’escalier.	 Marco	 se	 lança	 à	 sa	 poursuite	 mais,	 dans	 un	 second	 grondement	 plus
terrifiant	encore	que	le	premier,	toute	la	maison	vacilla,	 les	murs	craquèrent,	le	plancher	se
souleva,	 la	 lumière	 s’éteignit.	Marco	 fut	 précipité	 dans	 l’escalier	 qui	 s’effondra.	Un	 silence
suivit	 le	 brusque	 déchaînement	 des	 forces	 de	 la	 nature.	 A	 demi	 conscient,	 aveuglé	 par	 la



poussière	et	 l’obscurité,	Marco	parvint	à	se	dégager	des	gravats	et,	au	sein	des	 ténèbres	qui
l’entouraient,	aperçut	une	 trouée	claire	 :	 c’était	un	morceau	de	ciel	où	brillaient	 les	étoiles.
Guidé	par	cette	lumière,	il	rampa	et	se	retrouva	dans	la	rue	où	il	s’écroula	sans	connaissance.

	
Quand	 la	 première	 secousse	 avait	 ébranlé	 San	 Giovanni,	 Padre	 Michele	 arrivait	 à

proximité	de	la	maison	de	Marco.	Lui	aussi	avait	entendu	le	grondement	infernal	avant	que	la
terre,	 prise	 de	 convulsions,	 ne	 se	 dérobât	 sous	 lui.	 Il	 tomba.	 Tout	 autour,	 les	 maisons
croulaient,	 vomissant	 leurs	 entrailles	 à	 travers	 des	 déchirures	 béantes.	 Dans	 le	 noir	 et	 la
poussière	s’élevèrent	alors	des	hurlements	de	terreur	et	des	cris	de	souffrance.	Padre	Michele
regarda	 son	 église	 dont	 le	 merveilleux	 campanile	 venait	 d’être	 décapité	 et	 dont	 la	 cloche
vibrait	à	chaque	secousse	comme	si	elle	sonnait	le	tocsin.	«	Mon	Dieu	!	s’écria	le	prêtre,	ayez
pitié	de	nous	!	»	Puis	il	se	releva	pour	courir	au	secours	des	survivants.	Il	prierait	plus	tard
pour	les	morts.

	
Des	 gens,	 portant	 d’atroces	 blessures,	 sortaient	 des	 maisons	 à	 moitié	 détruites,	 des

femmes	hagardes	tenaient	leurs	enfants	dans	les	bras,	quelques	hommes	tentaient	d’arracher
ceux	 qui,	 prisonniers	 des	 décombres,	 appelaient	 au	 secours.	 Mais	 Adriana	 était	 à	 peine
consciente	 de	 toutes	 ces	 horreurs.	 Une	 seule	 chose	 comptait	 pour	 elle	 :	 rejoindre	Marco…
Enfin	elle	se	trouva	devant	ce	qui	avait	été	 la	maison	du	contremaître	et	où	seul	un	pan	de
mur	restait	debout.	Marco	avait	dû	être	enterré	vivant	sous	l’amas	de	pierres.	S’il	était	resté	à
l’usine	construite	en	béton,	il	serait	certainement	encore	en	vie	!	«	Marco,	Marco	!	sanglotait-
elle.	Pardonne-moi	!	Tu	sais	bien	que	j’aurais	donné	ma	vie	pour	toi	!	»	Mais	une	pensée	lui
traversa	 l’esprit	 :	 peut-être	 n’était-il	 pas	mort	 ?	 Et	 elle	 commença	 à	 creuser	 de	 ses	mains
nues,	répétant	sans	cesse	son	nom.

—	Je	vais	t’aider	!	fit	une	voix	à	côté	d’elle.
—	Oh,	Padre	!	C’est	à	cause	de	moi	qu’il	est	mort.
—	Dieu	seul	choisit	l’heure	de	notre	mort.
Au	bout	d’une	heure	pendant	laquelle	ils	creusèrent	sans	relâche,	le	prêtre	vit	briller	entre

deux	pierres	comme	un	filon	d’or	:	c’étaient	les	cheveux	de	Gabriella,	 la	femme	infidèle.	De
toutes	 ses	 forces	 restantes,	 il	 dégagea	 le	 corps.	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien	 de	 la	 beauté	 de
Gabriella	:	le	visage	était	écrasé	et	le	corps	nu	disloqué.	Entre	les	seins	maculés	de	terre	et	de
sang,	on	voyait	la	blessure	laissée	par	la	balle.

	
Quand	Marco	revint	à	lui,	il	s’aperçut	qu’il	tenait	son	fusil	à	la	main.	Pourquoi	son	fusil	?

Et,	tout	à	coup,	il	se	souvint…	Il	avait	tué	!	Mais	il	n’avait	tué	qu’une	personne	alors	qu’il	était
parti	pour	en	supprimer	deux	!	Sa	tâche	n’était	pas	finie	!	Il	se	releva	en	hurlant	:	«	Où	es-tu,
fils	de	p…	?	Je	vais	te	faire	la	peau	!	Je	sais	que	tu	es	vivant	!	Les	salauds,	ça	ne	meurt	jamais,
il	faut	les	abattre	!	»

Les	 murs	 continuaient	 à	 s’écrouler	 et	 les	 gens	 à	 hurler	 et	 à	 pleurer.	 Marco	 avançait
toujours,	enjambant	 les	pierres,	 les	poutres,	 les	cadavres,	contournant	 les	rues	obstruées.	Il
passa	devant	ce	qui	avait	été	le	café	où,	quelques	minutes	plus	tôt,	on	fêtait	joyeusement	les
noces	d’or	des	Guidoni.	 La	maison	 avait	 été	 coupée	 en	deux.	Des	pleurs	d’enfant	 lui	 firent
lever	 la	 tête;	 ils	 provenaient	 d’un	 berceau	 resté	miraculeusement	 posé	 sur	 le	 plancher	 du
premier	étage	qui	avait	résisté	mais	qui	s’ouvrait	sur	le	vide	de	la	rue.	«	Peut-être,	pensa-t-il,
est-ce	 le	 seul	 survivant	 de	 la	 dynastie	 des	 Guidoni	 ?	 »	 et	 il	 poursuivit	 son	 chemin.	 Rien



n’aurait	pu	arrêter	sa	soif	de	vengeance,	même	la	fin	du	monde	!
Enfin	 il	aperçut,	avançant	 lentement	devant	 lui	en	 traînant	 la	 jambe,	son	pantalon	et	 sa

chemise	en	loques,	le	beau	Luigi…	Le	tombeur,	la	coqueluche	de	San	Giovanni	était	pitoyable.
—	Je	vais	te	tuer	!	cria	Marco.
L’homme	se	retourna	et,	reconnaissant	le	contremaître,	il	se	mit	à	fuir.	Il	s’engouffra	dans

une	ruelle	où	le	séisme	avait	frappé	à	mort	:	les	maisons	éventrées	rejetaient	des	corps,	des
lits,	des	baignoires,	des	tuyaux	crevés	d’où	s’échappait	de	l’eau	en	cascades.	Le	fuyard	tentait
d’escalader	les	décombres,	mais	un	mur	s’écroula,	l’empêchant	d’avancer.

—	Tu	es	fait	comme	un	rat	!	hurla	Marco	en	levant	son	arme.
Lui	 faisant	 face,	Luigi	 tendit	 les	mains	en	avant	comme	pour	conjurer	 la	mort.	Mais,	au

moment	 où	 Marco	 allait	 appuyer	 sur	 la	 détente,	 il	 entendit	 brusquement	 le	 chant	 d’un
oiseau	:	un	canari,	dans	une	cage	accrochée	à	la	fenêtre	d’une	maison	dont	il	ne	restait	que	la
façade,	 venait	 de	 saluer	 l’aurore.	 A	 côté	 de	 la	 cage	 il	 y	 avait	 un	 géranium	 rouge.	 La	 vie
continuait-elle	 donc	 dans	 ce	 décor	 d’apocalypse	 ?	 La	 vie,	 que	 Dieu	 seul	 avait	 le	 droit	 de
donner	ou	de	prendre	comme	le	disait	Padre	Michele,	était	là	sous	la	forme	de	cet	oiseau	et
de	cette	fleur	et	lui,	un	homme,	était	sur	le	point	d’en	supprimer	une	!	De	quel	droit	?	Parce
que	lui,	Marco,	avait	été	trahi	en	amour,	ce	sentiment	qui	dégrade	plus	souvent	qu’il	n’élève…
Il	 jeta	 son	 fusil	 avec	 horreur.	 Puisque	 le	 tremblement	 de	 terre	 l’avait	 épargné,	 lui,	 un
meurtrier,	il	n’avait	plus	qu’à	expier	son	crime	devant	les	hommes	:	ce	ne	serait	que	justice.

	
La	caserne	des	carabinieri	tenait	encore	debout	malgré	de	larges	fissures	dans	les	murs.	Il

y	 régnait	 une	 confusion	 totale.	 Avec	 le	 lever	 du	 jour,	 on	 pouvait	 mesurer	 l’étendue	 du
désastre.	 Le	 téléphone	 ayant	 été	 coupé,	 des	 hommes	 avaient	 été	 dépêchés	 un	 peu	 partout
dans	les	villes	voisines	avec	l’espoir	que	le	contact	pourrait	être	rétabli	avec	le	reste	du	pays.
L’Italie	et	même	le	monde	entier	devaient	savoir	que	toute	une	région	venait	d’être	rayée	de
la	carte	et	que	les	secours	étaient	désespérément	attendus.

Marco	alla	vers	le	capitaine	qui	était	en	train	de	donner	des	ordres	à	ses	hommes.
—	Ma	femme	n’est	plus,	dit-il	simplement.
L’officier	tourna	vers	lui	un	visage	harassé	:
—	Croyez	bien	que	je	suis	désolé.
—	Vous	ne	comprenez	donc	pas	?	Ce	n’est	pas	le	tremblement	de	terre	qui	 l’a	tuée,	c’est

moi,	Marco	!
—	Je	comprends,	 je	comprends…	Vous	devriez	aller	au	dispensaire	où	je	crois	qu’il	reste

encore	quelques	médicaments.
Puis	 il	 sortit	 rapidement	 avec	 une	 équipe	 de	 secours.	 Marco	 demeura	 figé	 sur	 place,

comme	cloué	par	l’incompréhension	des	autres	:	«	Il	pense	que	je	suis	devenu	fou…	Il	est	vrai
qu’il	doit	être	difficile	de	croire	qu’un	homme	sain	d’esprit	ait	pu	tuer	pendant	que	la	nature
était	en	train	de	 le	 faire	sur	une	si	grande	échelle	 !	Il	ne	peut	pas	comprendre,	 le	capitaine,
que	j’ai	brûlé	la	politesse	à	Dieu	!	Ni	lui	ni	personne…	»

Et	il	reprit,	hébété,	sa	marche	dans	la	rue	désolée,	se	dirigeant	vers	 l’amas	de	ruines	qui
avait	été	sa	maison.

—	Marco	!	cria	une	voix.	Tu	es	vivant,	mon	amour	!
C’était	Adriana.	Sans	attendre	elle	lui	dit	:
—	Elle	est	morte…
Mais	elle	n’osa	pas	ajouter	:	«	Enfin	nous	allons	pouvoir	être	heureux…	»	Marco	avait	du



mal	à	reconnaître	Adriana	dans	cette	hystérique	aux	traits	convulsés	qui	s’accrochait	à	lui.	Et
qu’est-ce	 qu’elle	 racontait	 ?	Que	Gabriella	 était	morte	 ?	Ce	n’était	 pas	 vrai	 !	 Ce	n’était	 pas
possible…	 Gabriella	 était	 beaucoup	 trop	 belle	 pour	 mourir	 aussi	 stupidement…	 Dans
quelques	instants	il	reverrait	son	beau	corps	d’amoureuse,	il	baiserait	ses	lèvres,	il	caresserait
ses	 cheveux	 d’or…	Mais	 quelle	 était	 cette	 forme	 allongée,	 cette	mèche	 blonde	maculée	 de
terre	et	de	sang	?

Repoussant	brutalement	Adriana,	il	s’agenouilla	devant	le	corps	disloqué	qui	n’avait	plus
de	visage	avant	de	s’abattre	en	sanglotant	sur	celle	qu’il	avait	tuée	par	amour.

Un	cri	de	rage	et	de	haine	répondit	à	sa	douleur	:	il	venait	d’Adriana	qui	s’enfuit,	telle	une
démente,	dans	la	ville	de	cauchemar.

—	Venez,	mon	fils,	dit	alors	une	voix	très	douce.	Il	faut	donner	rapidement	une	sépulture
à	votre	femme.

—	Padre	Michele,	c’est	moi	qui	l’ai	tuée…
—	Je	le	sais…	Mais	 je	sais	aussi	que	l’heure	de	 la	mort,	 fixée	par	Dieu,	avait	sonné	pour

elle.	Peut-être	ton	geste	criminel	lui	a-t-il	épargné	une	mort	encore	plus	atroce.
Marco	regardait	le	prêtre	avec	stupeur	:
—	Comment	avez-vous	pu	savoir	?
—	Je	ne	peux	pas	répondre…
—	 Mais	 je	 dois	 expier	 mon	 crime	 !	 Je	 continue	 à	 vivre,	 moi,	 alors	 que	 des	 centaines

d’innocents	sont	morts	!
—	Sois	tranquille,	Marco	:	tu	expieras…	Ne	sais-tu	donc	pas	que	vivre	c’est	souffrir	?
																																																									★
Quel	 conseil	M.	 Arnold	 pouvait-il	 donner	 dans	 sa	 réponse	 à	 la	 lettre	 de	Marco	 ?	De	 se

supprimer	 lui-même	pour	 se	 faire	 justice	et	mettre	 fin	au	 remords	qui	ne	cesserait	plus	de
l’obséder	?	Un	mage	n’a	pas	le	droit,	même	s’il	pense	que	c’est	une	solution,	de	conseiller	le
suicide.	 D’ailleurs	 il	 ne	 le	 décelait	 pas	 dans	 l’écriture	 du	 contremaître.	 Il	 lui	 écrivit
simplement	:	Quittez	sans	plus	attendre	San	Giovanni	où	vous	continuerez	à	ne	rencontrer
que	le	malheur.	Et	essayez	de	refaire	votre	vie	loin,	très	loin	de	là…



L’AMOUR	EN	EXIL

La	 troisième	 enveloppe	que	M.	Arnold	 ouvrit	 contenait	 une	 coupure	de	 journal	 et	 deux
lettres.	 L’une,	 écrite	 en	 français,	 lui	 était	 adressée	 personnellement	 et	 l’autre	 –	 plutôt	 un
brouillon	de	lettre	qui	avait	dû	être	chiffonné	et	sans	doute	même	jeté	avant	d’être	récupéré	–
	était	rédigée	dans	une	langue	slave.	L’écriture	très	régulière	de	la	première	était,	sans	aucun
doute,	celle	d’un	homme	:	reflétant	un	caractère	pondéré,	elle	disait	:

Sans	doute	 va-t-il	 vous	 paraître	 assez	 étrange	 qu’un	 homme	ayant	 exercé	mon	activité
s’adresse	à	vous	pour	savoir	s’il	a	bien	ou	mal	agi,	il	y	a	déjà	longtemps,	en	prenant	de	lui-
même	une	décision	grave	d’où	dépendait	la	liberté	ou	le	châtiment	d’un	homme	encore	très
jeune.	 Depuis,	 il	 ne	 s’est	 pas	 écoulé	 un	 jour	 sans	 que	 je	me	 sois	 demandé	 si,	 oui	 ou	 non,
j’avais	accompli	mon	devoir	dans	 ce	 cas	 très	particulier.	Et	 je	ne	 sais	à	quel	 confident	 sûr
m’adresser	si	ce	n’est	à	vous	dont	la	réputation	de	clairvoyance	et	de	probité	m’est	parvenue
jusqu’au	fond	de	ma	retraite.	Car	je	suis	loin	d’être	jeune	!

J’ai	quitté	 la	police,	où	 j’avais	un	emploi	 sinon	 important,	du	moins	 intéressant,	depuis
plus	de	vingt	années	et	c’est	volontairement	que	je	n’ai	plus	voulu	avoir	le	moindre	contact
avec	mes	anciens	collègues.	J’ai	préféré	vivre	seul	avec	mes	souvenirs.	Mais	celui-là	m’obsède
à	un	tel	point	que	 je	ne	voudrais	pas	disparaître	à	mon	tour;	quand	 le	moment	sera	venu,
sans	avoir	reçu	un	avis	aussi	éclairé	que	le	vôtre	sur	ce	qu’a	été	mon	comportement	dans	ce
cas	assez	particulier.

Je	 réalise	 très	 bien	 que	 ces	 quelques	 lignes	manuscrites	 vous	 permettront	 de	 connaître
mon	caractère	et	de	le	juger,	mais	je	sais	aussi	que	votre	exceptionnel	don	de	voyance	vous
permet	de	découvrir	la	vérité	qui	se	dissimule	souvent	sous	une	écriture.	C’est	pourquoi	je	ne
vous	 donnerai	 aucune	 précision	 qui	 pourrait	 gêner	 votre	 travail.	 Et	 le	 fait	 même	 d’avoir
appartenu	à	 la	 police,	 qui	 est	 assermentée,	me	 l’interdit.	 Par	 contre,	 il	m’a	 semblé	 utile	 de
joindre	à	ma	propre	lettre	l’ébauche	d’une	autre	dont	je	ne	suis	pas	l’auteur	et	qui,	de	toute
évidence,	 était	 destinée	 au	 jeune	 homme	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler.	 Je	 l’ai	 trouvée	 au
moment	de	mon	enquête,	et	conservée,	à	tort	ou	à	raison,	pour	moi	seul.	Ne	connaissant	pas
la	 langue	dans	 laquelle	 elle	 était	 écrite,	 je	 l’ai	 fait	 traduire	 et	 je	me	 suis	 rendu	 compte	que
n’ayant	 pas	 été	 terminée	 et	 ayant	 été	 jetée	 avant	 d’être	 expédiée,	 elle	 n’offrait	 pas	 grand
intérêt	pour	le	déroulement	de	l’affaire.

Je	 suis	 convaincu	 que	 vous	 serez	 du	même	avis.	 Peut-être	 ignorez-vous	 comme	moi	 la
langue	utilisée	?	Mais	cela	me	surprendrait	de	l’homme	que	vous	êtes.	Pour	vous,	bien	peu	de
langues	 doivent	 conserver	 leur	 secret	 !	 De	 toute	 façon,	 je	 pense	 que	 la	 forme	 et	 les
caractéristiques	 d’une	 écriture	 vous	 intéressent	 d’avantage	 qu’un	 contexte	 qui	 m’a	 semblé
être	 assez	 anodin.	 C’est	 pourquoi	 je	 vous	 adresse	 l’original	 en	 sachant	 que	 vous	 aurez	 la
courtoisie	de	le	détruire	après	y	avoir	puisé	les	éléments	qui	pourraient	vous	être	utiles.	En
agissant	ainsi,	 je	ne	pense	pas	déroger	à	 la	 loi	d’honneur	 très	rigoureuse	de	mon	ancienne
profession	:	la	pièce	en	elle-même	n’a	aucune	valeur	juridique	puisqu’elle	n’est	pas	signée	et,
depuis	 le	 temps,	 la	 prescription	 a	 joué.	 L’auteur	 de	 cette	 lettre	 n’est	 plus	 et	 n’avait	 aucun
héritier.	Ce	fut	à	la	suite	de	mon	rapport	que	le	dossier	a	été	classé.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire
que	ma	propre	conscience	soit	tout	à	fait	en	repos	:	c’est	pourquoi	j’ai	besoin	d’une	réponse



de	votre	part	qui	m’apportera,	j’en	suis	sûr,	l’apaisement	définitif	si	elle	me	dit	que	j’ai	bien
agi.	Si,	par	malheur,	elle	m’annonçait	le	contraire,	je	ne	vois	pas	trop	ce	que	je	pourrais	faire
après	tant	d’années	!

La	 seule	 chose	 dont	 je	 sois	 certain,	 c’est	 que	 vous	 me	 répondrez.	 Et	 de	 cela	 je	 vous
remercie	 tout	 en	 vous	 demandant	 de	 pardonner	 la	 longueur	 de	 cette	 lettre	 que	 j’ai	 crue
nécessaire.

La	 langue	 utilisée	 dans	 le	 brouillon	 de	 lettre	 était	 le	 hongrois,	 que	 parlait	 couramment
M.	Arnold.	L’écriture,	féminine,	était	des	plus	curieuses.	Pointue,	hachée,	couchée	de	gauche
à	droite,	 avec	des	 lettres	qui	 étaient	 toutes	 rigoureusement	de	 la	même	dimension,	 elle	ne
pouvait	qu’être	celle	d’une	 femme	au	caractère	exalté;	mais	cette	nature	passionnée	devait,
alors	qu’on	ne	s’y	attendait	pas,	retrouver	brusquement	une	froide	détermination.	Les	mots
alignés	s’étalaient,	immenses;	quelques	lignes	suffisaient	à	remplir	toute	une	page	et	c’était
peut-être	 l’indice	 d’une	 certaine	 forme	 d’égocentrisme	 ou	 même	 de	 mégalomanie.	 Que
disaient	ces	mots	griffonnés	dans	la	fièvre	?

M’aime-t-il	 vraiment	plus	que	 je	 l’aime	ou	n’est-ce	 chez	 lui	 qu’un	 calcul	 ?	Et	à	moi,	me
plaît-il	?	Je	n’en	sais	rien…	Il	est	beau	mais	ça	ne	me	suffit	pas…	Il	est	retors	aussi,	bien	de	sa
race,	n’ayant	pas	plus	confiance	en	moi	que	je	n’en	ai	en	lui…	Je	devrais	m’en	débarrasser…
Ce	ne	sera	pas	facile	!	Et	je	me	retrouverai	seule,	une	fois	de	plus…

Cela	s’arrêtait	là,	sur	la	page	froissée.
La	 coupure	 de	 journal	 relatait	 un	 fait	 divers	 :	 on	 avait	 trouvé	 un	 matin,	 dans	 un

appartement	du	XVIIe	 arrondissement	 de	Paris,	 le	 corps	 d’une	 femme	 assassinée.	 La	 seule
chose	qui	parut	 intéressante	à	M.	Arnold	 fut	 la	date	de	parution	de	 cette	 information,	date
ajoutée	à	la	main,	en	haut	de	la	coupure,	sans	doute	par	celui	qui	lui	avait	écrit.	Elle	indiquait
que	ce	crime	avait	eu	lieu	vingt-deux	années	plus	tôt.

Le	mage	n’eut	nul	besoin	d’avoir	 recours	à	 la	 loupe	pour	 relire	 les	deux	 lettres	dont	 les
écritures,	 très	différentes,	étaient	parfaitement	 lisibles.	En	revanche,	 le	mécanisme	presque
infaillible	de	son	cerveau	fut	assez	long	avant	de	se	mettre	en	marche.	Enfin,	peu	à	peu,	les
contours	de	la	première	vision	se	dessinèrent.	C’était	celle	d’un	salon	qui	avait	été	converti	en
atelier	et	dont	la	teinte	dominante	était	 le	rouge…	Un	rouge	dont	l’uniformité	et	la	violence
avaient	quelque	chose	de	choquant.	Il	y	en	avait	trop.	Le	divan	était	rouge	devant	la	cheminée
de	 briques	 rouges,	 rouge	 aussi	 la	 table	 chinoise	 laquée	 qui	 portait	 une	 lampe	de	 porphyre,
rouge	 l’abat-jour	de	soie,	 rouge	 la	moquette,	 rouge	enfin	 la	 robe	de	 la	 femme	dont	 le	corps
était	allongé	devant	la	fenêtre	aux	rideaux	de	velours	rouge…

★
Tandis	qu’il	regardait	autour	de	lui,	l’étonnement	se	peignait	sur	le	visage	de	l’inspecteur

pourtant	 familiarisé	 avec	 les	 spectacles	 les	plus	 impressionnants	depuis	 tant	d’années	qu’il
appartenait	à	la	Criminelle.

La	 morte	 était	 encore	 très	 belle	 bien	 qu’ayant	 certainement	 dépassé	 la	 quarantaine.
L’arme	du	crime	?	Une	bouteille	de	whisky	qui	gisait	à	côté	d’elle	en	tessons	maculés	de	peau
et	 de	 sang.	 L’officier	 de	 police	 se	 pencha	 pour	 examiner	 la	 plaie	 profonde	 qui	 allait	 du
sommet	du	crâne	à	l’arcade	sourcilière	gauche	éclatée.	Si	la	femme	avait	été	soignée	à	temps,
peut-être	aurait-elle	survécu	à	l’horrible	blessure,	mais,	d’après	le	médecin	légiste,	elle	avait
été	tuée	le	dimanche	matin	et	on	était	déjà	lundi.

Crime	passionnel	ou	crime	crapuleux	?	A	ce	stade	de	l’enquête,	impossible	de	le	préciser.
Un	meuble	ancien	fracturé	et	hâtivement	vidé	–	un	billet	de	100	francs	traînait	sur	le	tapis	–



	aurait	pu	laisser	supposer	que	le	vol	avait	été	le	motif	du	crime,	mais,	au	bras	de	la	victime,	il
y	avait	un	bracelet	en	diamant,	à	son	doigt	une	émeraude,	à	son	cou	une	chaîne	en	or.	Et	puis,
pourquoi	 les	 photos	 qui	 ornaient	 le	 mur	 avaient-elles	 été	 lacérées	 ?	 Toutes	 étaient
d’immenses	agrandissements	d’hommes	nus	dont	les	corps	étaient	beaux.	Malheureusement,
les	visages	n’étaient	plus	identifiables.

Un	meuble-bar	laissait	voir	un	assortiment	impressionnant	de	bouteilles	à	moitié	vides	et
de	verres	qui	avaient	servi.	Le	divan	gardait	l’empreinte	de	deux	corps,	mais	le	désordre	et	les
meubles	renversés	permettaient	de	supposer	que	l’accouplement	avait	dégénéré	en	une	lutte
sauvage	qui	s’était	terminée	par	la	mort	de	la	femme.	Qui	était-elle	?	D’après	son	passeport
trouvé	dans	un	secrétaire,	elle	était	d’origine	hongroise,	mais	française	par	son	mariage.	Son
nom	était	Elisabeth	Dévreux,	née	Malèv.

L’affaire	promettait	d’être	compliquée.	Si,	au	début	de	sa	longue	carrière,	le	policier	avait
fait	son	métier	avec	passion,	pourchassant	sans	répit	ceux	qui	violaient	la	loi,	avec	les	années
sa	 fougue	 s’était	 atténuée,	 non	 pas	 par	 manque	 de	 conscience	 professionnelle	 mais	 parce
qu’il	s’était	rendu	compte	que	l’homme,	tout	en	gardant	son	libre	arbitre,	était	le	plus	souvent
prisonnier	des	circonstances,	de	son	destin	chanceux	ou	malchanceux,	de	hasards	favorables
ou	défavorables.	Peut-être	l’inspecteur	était-il	devenu	plus	indulgent	en	prenant	de	l’âge	?

	
Son	adjoint	revint	dans	l’appartement	:
—	Je	viens	d’interroger	la	concierge.	Le	dimanche,	comme	la	plupart	de	ses	consœurs,	elle

n’est	là	pour	personne	!	Elle	se	plante	devant	sa	télé,	le	dos	à	la	porte.	Même	si	un	régiment
passait	 sous	 la	voûte,	 elle	ne	 s’en	apercevrait	pas	 !	Tout	 ce	qu’elle	 sait,	 c’est	que	 la	victime
habite	 l’immeuble	 depuis	 dix	 ans,	 qu’elle	 est	 veuve	 et	 qu’elle	 vit	 seule.	Ah	 !	 oui…	 Il	 paraît
qu’elle	faisait	de	la	photo.	C’est	elle	qui	a	pris	toutes	celles-ci.

—	Et	les	voisins	?	Ont-ils	entendu	quelque	chose	?
—	Il	n’y	a	que	deux	autres	 locataires	dans	 l’immeuble.	 Ils	étaient	absents	pour	 le	week-

end.	Celui	du	premier	était	à	la	chasse	en	Sologne,	l’autre	à	un	enterrement	en	province.	Tout
ça	est	facile	à	vérifier.

—	Savent-ils	 au	moins	 quelque	 chose	 de	 la	 vie	 privée	 de	 la	morte	 ?	Elle	 devait	 bien	 en
avoir	une,	à	en	juger	par	tous	ces	hommes	nus	qui	figurent	sur	ces	photos…	Elle	devait	même
être	un	peu	obsédée	!

—	 D’après	 ce	 que	 j’ai	 pu	 comprendre,	 cette	 Elisabeth	 Dévreux	 était	 une	 femme	 assez
distante.	Les	rares	fois	où	les	voisins	la	croisaient,	elle	les	saluait	à	peine	et	ne	semblait	pas
souhaiter	frayer	avec	les	autres	locataires.

—	La	femme	de	ménage	est-elle	en	état	d’être	interrogée	?
—	Je	crois	que	oui.
	
—	Pouvez-vous	me	dire	ce	que	vous	savez	sur	cette	affaire	?
Assise	 dans	 la	 cuisine,	 la	 femme	 de	 ménage,	 un	 verre	 de	 cognac	 devant	 elle,	 était

visiblement	 dans	 un	 état	 de	 choc.	 C’est	 elle	 qui	 avait	 fait	 la	 macabre	 découverte	 le	 matin
même	en	venant	travailler.

—	Je…	Je	ne	sais	rien	!	gémit-elle.	Comme	tous	les	matins	je	suis	arrivée	à	9	heures	!	J’ai
une	clé,	j’ai	ouvert	la	porte,	je	suis	d’abord	allée	dans	la	cuisine	puis	dans	l’atelier	pour	vider
les	cendriers…	Alors	j’ai	vu	!	C’était	horrible	!	Je	vais	sûrement	être	malade	!

—	Vous	n’avez	touché	à	rien	?



—	Oh,	 non	 !	 J’ai	 eu	 trop	 peur	 !	 Je	me	 suis	 réfugiée	 chez	 la	 concierge	 :	 c’est	 elle	 qui	 a
appelé	la	police.

—	Depuis	combien	de	temps	travaillez-vous	chez	Mme	Dévreux	?
—	Six	mois.
—	Votre	patronne	vivait-elle	avec	quelqu’un	?
—	Je	ne	crois	pas.
—	Elle	n’avait	pas	un	ami	?
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire…	 Je	 venais	 seulement	 le	matin	 :	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’elle	 faisait

l’après-midi	ou	le	soir.
—	Mais	toutes	ces	photos	?	Vous	n’avez	jamais	vu	aucun	de	ces	hommes	qui	lui	servaient

de	modèles	?
—	Non.	Elle	 travaillait	 l’après-midi.	Le	matin,	elle	 se	 levait	 tard.	La	pauvre	dame…	C’est

quand	même	épouvantable	de	finir	comme	ça,	la	tête	fracassée	!
—	C’est	tout	ce	que	vous	savez	?
La	bonne	femme	réfléchit	:
—	Madame	m’a	dit	un	jour	qu’elle	n’avait	plus	de	famille…	Qu’ils	avaient	tous	été	tués	!
—	 Plus	 de	 famille,	 pas	 d’amant,	 du	 moins	 en	 apparence…	 Mais	 elle	 recevait	 bien

quelquefois	?
—	Oh,	 oui	 !	 Souvent,	 le	matin,	 je	 trouvais	 des	 verres	 sales	 et	 des	 bouteilles	 vides.	 Elle

buvait	sec	!
—	Vraiment	?
—	Ah,	ça	!	Le	whisky	et	la	vodka	ne	faisaient	pas	long	feu,	ici	!	Toutes	les	semaines,	elle	en

faisait	livrer	!
—	 Mais	 elle	 ne	 buvait	 pas	 seule	 !	 Il	 devait	 donc	 bien	 y	 avoir	 un	 homme	 ou	 «	 des	 »

hommes	dans	sa	vie	!
—	Je	n’en	ai	jamais	vu	mais	je	sais	qu’il	en	venait…
—	Comment	le	saviez-vous	?
—	Ben,	ça	se	voit,	non	?	Le	divan	était	tout	chamboulé,	ou	alors	c’était	dans	le	lit	que	ça	se

passait	!
—	Vous	voulez	dire	qu’elle	avait	des	rapports	intimes	avec	des	hommes	?
—	Si	vous	appelez	ça	ainsi,	moi	je	veux	bien…	Disons	simplement	qu’elle	baisait	et,	après

tout,	elle	avait	bien	raison	si	ça	lui	plaisait	!
	
L’autopsie	devait	révéler	qu’Elisabeth	Dévreux	avait	absorbé	de	l’alcool	avant	d’être	tuée

et	 qu’effectivement	 elle	 avait	 eu	 des	 rapports	 intimes.	 De	 son	 plein	 gré	 ou	 violentée	 ?
L’inspecteur	 opta	 pour	 la	 première	 hypothèse.	 Après	 avoir	 écouté	 la	 femme	 de	ménage,	 il
s’était	fait	une	première	opinion	sur	la	personnalité	de	la	victime.	Les	traces	de	lutte,	la	robe
déchirée	et	les	ecchymoses	sur	le	corps	prouvaient	seulement	que	la	femme	s’était	défendue
contre	la	mort.	La	victime	devait	connaître	son	agresseur,	familier	ou	amant	de	passage,	avec
qui	elle	avait	passé	la	nuit	à	boire	et	à	faire	l’amour.	Pourquoi	le	tête-à-tête	avait-il	fini	d’une
manière	 aussi	 tragique	 ?	Décidément	 cette	Elisabeth	Dévreux,	née	Malèv,	 avait	 trouvé	une
mort	aussi	brutale	que	sordide	bien	peu	en	rapport	avec	son	apparence	distinguée	et	le	cadre
luxueux	dans	lequel	elle	vivait…

★
Du	haut	de	la	Citadelle,	une	femme	regardait	le	spectacle	merveilleux	du	Danube	coulant



à	travers	la	ville	de	Budapest.	Sur	la	rive	occidentale,	Buda	s’étageait	sur	des	collines	boisées
et	encadrées	de	montagnes.	Sur	l’autre	rive	et	dans	la	plaine	s’étalait	l’est,	avec	sa	cité,	cœur
de	l’ancienne	ville	médiévale,	ses	grandes	artères,	ses	places	ombragées,	ses	édifices	publics
et	son	quartier	d’affaires.

Le	 jour	 tombait,	 la	 ville	 se	 fondait	 dans	 la	 lumière	 mauve	 de	 l’été.	 Bientôt	 Budapest
brillerait	de	tous	ses	feux	nocturnes.

Quand	la	ville	s’illumina,	des	larmes	vinrent	aux	yeux	de	la	femme	tandis	que	son	regard
errait	du	pont,	qui	portait	le	même	prénom	qu’elle	et	dont	les	contours	étaient	dessinés	par
des	myriades	de	 lumières,	 au	château	perché	 sur	 la	 colline,	puis	 il	 revint	à	 l’église	Mathias
reconstruite	 après	 les	 batailles	 sanglantes	 qui	 opposèrent	 pendant	 six	 semaines	 les	 forces
soviétiques	 aux	 forces	 d’occupation	 allemandes.	 Son	 regard	 redescendit	 doucement	 vers	 le
Danube	 et	 cette	 île	 Marguerite	 qui	 était	 sa	 promenade	 favorite	 lorsqu’elle	 était	 enfant.
Comment	 aurait-elle	 pu	 oublier	 les	 arbres	 séculaires,	 tilleuls	 ou	 chênes,	 et	 la	 roseraie	 du
Grand	 Hôtel	 où	 les	 plus	 belles	 femmes	 du	 monde	 allaient	 prendre	 le	 thé	 aux	 accents
mélancoliques	et	 fiévreux	d’orchestres	 tziganes	?	Elle	chercha	des	yeux	 les	 luxueux	palaces
alignés	 le	 long	du	Danube	et	que	 fréquentaient	 les	étrangers	avant	 la	guerre	 :	 la	guerre	 les
avait	tous	détruits	et	l’après-guerre	n’en	avait	reconstruit	aucun.

Elisabeth	 avait	 dix-huit	 ans	 la	 dernière	 fois	 où	 elle	 avait	 pu	 contempler	 sa	 ville	 natale.
Depuis,	trente	années	s’étaient	écoulées.	Elle	n’était	plus	devant	le	Budapest	de	son	enfance
ni	même	celui	de	1947	saignant	une	nouvelle	fois	de	toutes	ses	plaies	et	qu’elle	avait	fui.	Ce
n’était	plus	qu’une	ville	appartenant	au	bloc	des	démocraties	populaires	où	une	Malèv,	issue
d’une	 vieille	 famille	 magyar,	 n’avait	 plus	 sa	 place.	 Les	 générations	 successives	 de	 Malèv
avaient	 donné	 au	 pays	 des	 hommes	 politiques,	 des	 banquiers,	 des	médecins.	 Par	 tradition,
tous	 avaient	 été	 farouchement	 attachés	 à	 leur	 pays	 et	 à	 leur	 façon	 de	 vivre.	 Dernière
survivante	de	 la	 lignée,	Elisabeth	vivait	depuis	 trente	ans	en	France,	 terre	d’adoption	 rêvée
pour	les	déracinés	et	néanmoins	terre	d’exil.

«	La	Liberté	!	»	se	dit-elle	amèrement	en	regardant	la	statue	colossale	qui	la	symbolisait	et
dont	 le	monument	dominait	 toute	 la	ville.	Liberté,	 libération	!	Pour	certains	peut-être	mais
pas	pour	elle	ni	pour	les	siens	qui	n’avaient	pas	accepté	le	nouvel	ordre	social	qui	avait	dressé
entre	eux	et	les	pays	d’Occident	un	mur	infranchissable.

La	 femme	 chercha	 des	 yeux	 le	 grand	 boulevard	menant	 à	 la	 place	 où	 jadis	 s’élevait	 la
demeure	des	Malèv.	Aurait-elle	même	le	courage	d’aller	revoir	la	longue	façade	baroque	et	la
cour	 intérieure	 où	donnaient	 les	 appartements	 des	 différents	membres	 de	 la	 famille	 ?	Elle
préférait	garder	intact	le	souvenir	de	la	vie	heureuse	qui	avait	été	celle	de	ses	parents	:	le	rire
de	sa	mère,	les	jeux	bruyants	de	son	jeune	frère,	les	pas	solennels	de	son	père,	les	accents	du
piano	dont	la	tante	Charlotte	jouait	avec	virtuosité,	la	flûte	de	l’oncle	Laslo,	le	tintement	de	la
cloche	 du	 dîner	 tirée	 par	 le	 vieux	maître	 d’hôtel	 qui	 l’avait	 vue	 naître,	 les	 plats	 savoureux
préparés	par	son	épouse	la	cuisinière	:	goulasch	au	paprika,	poulet	au	paprika,	paprika	farci,
paprika	partout,	paprika	qui	chauffe	le	sang,	paprika	national	!

Tout	cela	était	bien	fini.	La	guerre	et	ses	conséquences	avaient	détruit	un	certain	ordre	des
choses.	Le	sourire	désabusé,	Elisabeth	se	dit	que	seuls	restaient	 le	paprika	et	 les	orchestres
tziganes	 qui	 faisaient	 de	 leur	 mieux	 pour	 recréer	 cette	 douce	 ambiance	 qui	 avait	 fait
comparer,	avant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	Budapest	à	Paris.

Et	les	Malèv	?	Disparus,	décimés,	morts	!	En	1947,	la	Hongrie	commençait	à	sortir	de	ses
ruines	 mais	 non	 de	 ses	 épreuves.	 La	 père	 d’Elisabeth,	 chirurgien	 de	 réputation	 mondiale,



avait	 vite	 compris	 ce	 que	 serait	 désormais	 l’existence	 des	 siens	 dans	 une	 république
populaire.	Quand	 il	 fut	 invité	 à	prendre	part	 à	un	 congrès	médical	 à	Paris	 et	 qu’il	 obtint	 la
permission	de	s’y	rendre,	il	décida	de	faire	sortir	de	Hongrie	l’aînée	de	ses	enfants.	Prenant	le
prétexte	qu’il	s’était	cassé	le	bras	et	ne	pouvait	voyager	seul,	il	demanda	la	permission	de	se
faire	accompagner	par	elle.	C’est	ainsi	qu’Elisabeth	quitta	la	Hongrie.

Mais	 si,	 en	 abandonnant	 son	 pays,	 elle	 avait	 retrouvé	 un	mode	 de	 vie	 conforme	 à	 ses
idées,	 elle	 avait	 fait	 connaissance	 avec	 une	 existence	 d’exilée	 :	 maigres	 ressources,
dépaysement	 et	 surtout	 solitude,	malgré	 quelques	 adresses	 de	 sympathisants.	 Il	 lui	 restait
cependant	trois	atouts	:	sa	jeunesse,	sa	beauté	de	Hongroise	et	sa	connaissance	des	langues
étrangères.	A	cela	s’ajoutait	sa	volonté	de	réussir	dans	un	pays	qui	l’avait	si	bien	accueillie	et
où	elle	espérait	qu’un	jour	les	siens	pourraient	venir	la	rejoindre.	Mais,	dans	un	Paris	qui	se
remettait	 de	 cinq	 années	 d’occupation,	 il	 était	 difficile	 de	 trouver	 des	 débouchés	 pour	 une
étrangère.	Pour	gagner	sa	vie,	la	jeune	fille	fit	un	peu	de	tout,	donnant	des	leçons,	gardant	des
enfants,	faisant	du	porte	à	porte	pour	vendre	les	objets	les	plus	hétéroclites.	Parfois,	terrassée
par	la	nostalgie	et	par	les	difficultés,	elle	perdait	tout	courage	et	aurait	donné	n’importe	quoi
pour	retourner	parmi	les	siens.	La	liberté	n’est-elle	pas	illusoire	si	le	cœur	reste	prisonnier	de
souvenirs	et	de	regrets	?

Après	 cinq	 années,	 l’exilée	 végétait	 toujours	 et,	 malgré	 plusieurs	 tentatives,	 son	 jeune
frère	n’était	pas	parvenu	à	quitter	la	Hongrie.	Un	jour	enfin,	elle	rencontra	un	Français	riche,
de	trente	ans	son	aîné,	qui	lui	proposa	de	l’épouser.	Elle	accepta.	Avec	un	passeport	français,
elle	pourrait	retourner	de	temps	en	temps	dans	son	pays	et	accueillir	aussi	les	siens	à	Paris.
Mais,	 au	moment	même	 où	 ils	 s’apprêtaient	 à	 partir,	 il	 se	 produisit	 la	 révolte	 qui	 devait	 à
nouveau	 ensanglanter	 Budapest.	 Avec	 la	 déstalinisation,	 s’était	 levé	 en	 Hongrie,	 ainsi	 que
dans	les	autres	pays	du	bloc	socialiste,	un	vent	d’espoir	qui,	hélas,	ne	souffla	pas	longtemps	!
L’Occident	 suivit	 d’un	 regard	 bouleversé	 la	 lutte	 d’un	 peuple	 qui	 cherchait	 à	 retrouver	 son
autonomie	mais	cette	émotion	ne	se	 transforma	guère	en	aide	concrète.	Ce	qui	ne	 fut	pour
certains	qu’une	émeute	«	fasciste	»	et	pour	d’autres	une	révolution	menée	par	tout	un	peuple
fut	écrasé	impitoyablement.	Parmi	les	morts	qui	avaient	affronté	les	chars	russes	se	trouvait
le	 frère	d’Elisabeth	:	ce	cadet	qu’elle	avait	quitté	enfant	et	qui	n’avait	que	vingt	ans.	Peu	de
temps	après	ce	drame,	les	parents	d’Elisabeth	moururent	à	leur	tour.

Elisabeth	 fut	 profondément	 marquée	 par	 la	 fin	 des	 siens	 et	 par	 la	 défaite	 de	 ceux	 qui
s’étaient	 révoltés	 contre	 une	 idéologie	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas.	 A	 dater	 de	 ce	 jour,	 elle
commença	à	vouer	une	haine	implacable	à	tous	ceux	qui	se	réclamaient	d’elle…

★
Revenu	dans	l’appartement	de	la	femme	assassinée,	l’inspecteur	remarqua	:
—	Celui	qui	a	lacéré	ces	photographies	devait	être	surexcité	!	Mais,	s’il	ne	l’a	fait	que	pour

cacher	 son	 identité,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 pour	 qu’il	 ait	 effacé	 également	 les	 visages	 des
autres	 modèles…	 L’homme	 qui	 a	 détérioré	 ces	 photos	 a	 agi	 dans	 un	 accès	 de	 fureur	 par
réaction	contre	celle	qui	les	a	prises,	c’est-à-dire	contre	Elisabeth	Malèv…

L’adjoint	renifla	:
—	Vous	ne	trouvez	pas	que	ça	sent	la	marijuana	ici	?
—	 Vaguement.	 Il	 y	 en	 a	 peut-être	 de	 cachée	 quelque	 part…	 Marijuana,	 haschisch;	 ça

expliquerait	 bien	 des	 choses…	 Tiens,	 regarde	 sur	 le	 secrétaire	 :	 un	 rouleau	 de	 photos	 au
négatif	 !	Cours	 le	faire	développer	!	A	défaut	des	agrandissements,	peut-être	pourrons-nous
découvrir	le	visage	de	l’assassin	sur	l’une	de	celles-ci	!



Resté	 seul,	 l’inspecteur	 fouilla	un	peu	partout,	 sachant	par	 expérience	que	–	quelle	que
soit	 la	minutie	des	 investigations	 faites	par	une	 équipe	 spécialisée	–	on	 risque	 toujours	de
laisser	 un	 détail	 et	 même	 un	 objet	 quelconque	 qui	 peut	 avoir	 son	 importance	 dans	 une
enquête.	Ainsi	trouva-t-il,	au	fond	d’un	panier	placé	sous	la	coiffeuse	de	la	chambre,	la	feuille
froissée	de	la	lettre	commencée	dans	une	langue	inconnue	de	lui	et	inachevée.	A	tout	hasard
il	 l’enfouit	 dans	 sa	poche,	 bien	décidé	 à	 la	 faire	 traduire	 rapidement.	Traduction	qui	ne	 lui
avait	rien	appris	mais	qu’il	avait,	poussé	par	un	étrange	instinct,	toujours	conservée	chez	lui	:
malgré	leur	incohérence	apparente,	c’était	peut-être	dans	ces	quelques	mots	que	se	trouvait
l’une	des	clefs	de	l’énigme	?	Depuis,	il	avait	pris	sa	retraite	et	les	années	avaient	passé…	Il	ne
retrouva	 la	 lettre	que	 longtemps	après,	 rangée	 chez	 lui	parmi	d’innombrables	papiers,	 à	un
moment	 où,	 une	 fois	 de	 plus,	 la	 décision	 finale	 qu’il	 avait	 prise	 de	 son	 propre	 chef	 dans
l’affaire	Malèv	 l’obsédait.	Pourquoi	ne	pas	 joindre	ce	carré	de	papier	à	 la	missive	qu’il	avait
décidé	d’adresser	à	M.	Arnold	avec	la	coupure	du	journal	relatant	le	crime	et	sa	date	?	Peut-
être	se	révélerait-elle	un	précieux	élément	pour	celui	qui	finissait	toujours	par	tout	deviner	?

																																																									★
—	Ne	reste	pas	figé	ainsi	!	Tu	ressembles	à	un	mannequin…	Sois	naturel	!	C’est	bien…
Celle	qui	venait	de	parler	était	la	même	qui,	quelques	jours	plus	tôt,	avait	évoqué	le	passé

dans	sa	mémoire	en	regardant	le	Danube	couler	majestueusement	entre	Buda	et	Pest.	Celui
qui	avait	posé	était	jeune,	très	jeune	:	vingt-deux	ans	tout	au	plus…	Sa	tenue	de	bain	livrait	un
corps	 aux	 proportions	 parfaites,	 le	 visage	 avait	 du	 caractère,	 le	 regard	 sombre	 enfin	 fixait
gravement	la	femme.

—	Encore	une	photo,	reprit-elle.	La	dernière.	Celle-là	sera	parfaite	avec,	en	fond	de	décor,
l’autre	rive	du	lac	et	le	bateau	au	bout	de	la	jetée…	Cela	suffit.	Maintenant	allons	prendre	un
verre	 au	 bar	 avant	 de	 dîner	 à	 la	Puzsta.	 J’ai	 bien	 l’intention,	 ce	 soir,	 de	me	 noyer	 dans	 le
Tokay…	Et	toi	?

Il	la	suivit	docilement.	Depuis	quatre	jours	qu’il	avait	rencontré	cette	étrangère	au	bord	du
lac	Balaton,	 la	 vie	 lui	 paraissait	 tout	 autre.	Elle	 l’avait	 abordé	 alors	 qu’il	 regagnait	 sa	 tente
après	son	bain	matinal.	 Ils	avaient	échangé	quelques	mots,	puis	elle	 l’avait	 invité	à	prendre
un	verre	à	son	hôtel.	Il	avait	hésité	:	l’hôtel	était	le	plus	élégant	du	lac	et	fréquenté	seulement
par	les	touristes	qui	pouvaient	s’offrir	de	lointaines	vacances.

Nicolas	savait	très	bien	que	son	pays	avait	 le	plus	grand	besoin	de	devises	fortes	mais	la
présence	de	ces	étrangers,	dont	beaucoup	venaient	de	pays	capitalistes,	lui	déplaisait.	Il	leur
était	 franchement	hostile.	Pourtant	cette	 femme	qui	parlait	 le	hongrois	avec	quelques	rares
consonances	étrangères	l’avait	attiré	et	puis	ne	venait-elle	pas	d’un	pays	qui	avait	inventé	ces
trois	mots	magiques	:	Liberté	–	Egalité	–	Fraternité	?	Certes,	elle	était	de	beaucoup	son	aînée,
mais	son	intelligence	et	son	charme	compensaient	largement	la	différence	d’âge.

Dès	le	premier	soir	de	leur	rencontre,	ils	avaient	fait	l’amour.	Le	garçon,	qui	n’avait	encore
jamais	 connu	de	 femme	aussi	 sensuelle	 et	 aussi	 experte,	 avait	 été	 immédiatement	 conquis
par	cette	Elisabeth	qui	se	disait	française	et	photographe.

—	Mais	où	as-tu	donc	appris	à	parler	aussi	bien	le	hongrois	?	questionna-t-il.
—	Il	faut	croire	que	j’ai	le	don	des	langues;	je	parle	aussi	l’allemand	et	l’anglais.
—	Pourquoi	es-tu	venue	passer	des	vacances	dans	un	pays	de	l’Est	?
—	Par	curiosité	et	aussi	par	sympathie.	Je	m’intéresse	beaucoup	au	socialisme.	J’aimerais

que	tu	m’en	parles	car	toi,	je	suppose,	tu	es	communiste	?
—	Et	j’en	suis	fier	!	Je	suis	inscrit	au	Parti	!



Heureux	de	découvrir	que	cette	étrangère,	qu’il	avait	crue	hostile	aux	idées	auxquelles	 il
tenait	de	toutes	ses	forces,	était	presque	prête	à	se	laisser	convertir,	il	parla…	Il	parla	pendant
des	heures	avec	cette	flamme	et	cette	conviction	qui	sont	le	propre	de	la	jeunesse.	En	parfaite
bonne	 foi,	 il	 décrivit	 un	 monde	 où	 le	 prolétariat	 était	 défendu,	 protégé,	 considéré,
contrairement	 aux	 régimes	 capitalistes	 où,	 selon	 lui,	 il	 n’était	 qu’exploité	 et	 méprisé.	 Elle
l’écouta	avec	une	grande	attention	et	pâlit	un	peu	lorsqu’il	raconta	l’insurrection	de	Budapest
qu’il	qualifia	de	complot	 fasciste	 fomenté	pour	pousser	une	minorité	à	se	révolter	contre	 le
seul	régime	qui	convenait	à	la	Hongrie	d’aujourd’hui.

—	Tu	n’es	sans	doute	jamais	allé	à	l’étranger	?
Il	se	troubla	:
—	Tu	sais	très	bien	que	ce	n’est	pas	facile	pour	nous	de	quitter	notre	pays…	Et,	de	toute

façon,	je	n’ai	pas	les	moyens	de	voyager.	Mes	études	ne	sont	pas	terminées	:	je	me	destine	à
l’enseignement.

—	Vraiment	?…	Ça	ne	te	plairait	pas	de	venir	passer	quelques	jours	à	Paris	?
—	A	Paris	?	Mais…
—	Naturellement	tu	serais	mon	invité.
Nicolas	scruta	le	visage	de	la	femme	:
—	C’est	sérieux	?
—	On	ne	peut	plus	!	As-tu	encore	des	vacances	à	prendre	?
—	Oui,	trois	semaines.
—	Alors,	viens	les	passer	à	Paris	avec	moi	!	J’y	rentre	après-demain.	Ecris-moi	dès	que	tu

pourras	partir.	Je	suis	certaine	que	ça	t’intéressera	beaucoup	de	voir	ce	qui	se	passe	de	l’autre
côté…

—	Ce	qui	m’intéressera	le	plus,	ce	sera	de	te	revoir.
★

—	 Tiens,	 tiens	 !	 fit	 l’inspecteur	 en	 regardant	 les	 photos	 développées	 que	 son	 collègue
venait	de	rapporter.	Encore	des	beaux	garçons	!	Rien	que	des	garçons…	Un	blond,	un	brun…
Peut-être	sont-ce	ceux	qui	figurent	sur	les	agrandissements	abîmés	?	Les	photos	du	blond	ont
dû	être	prises	sur	 la	Côte	d’Azur	 :	 ça	m’a	 tout	 l’air	de	Saint-Tropez…	L’autre	?	On	dirait	un
lac…	Les	eaux	sont	calmes,	il	y	a	des	roseaux	au	premier	plan	et	dans	le	fond	on	distingue	une
rive.	Et	puis,	ce	bateau	à	aubes	amarré	au	bout	de	 la	 jetée	doit	en	faire	 le	 tour…	Puisque	 le
passeport	de	la	morte	indique	qu’elle	est	née	à	Budapest,	va	donc	voir	à	l’office	du	tourisme
hongrois	 s’il	 n’y	 a	 pas	 dans	 ce	 pays	 un	 lac	 qui	 ressemble	 à	 celui-ci.	 D’après	 les	 visas	 du
passeport,	la	femme	y	est	allée	l’année	dernière	au	mois	de	juin,	c’est-à-dire	il	y	a	un	an.

—	Pourquoi	aurait-elle	attendu	aussi	longtemps	pour	faire	développer	ces	photos	?
L’inspecteur	réfléchit	un	moment	avant	de	répondre	:
—	Si	elle	avait	 l’original	 sous	 la	main,	elle	n’était	 sans	doute	pas	 tellement	pressée	d’en

avoir	une	copie…
Une	demi-heure	plus	tard,	il	avait	le	renseignement	demandé.	Il	s’agissait	du	lac	Balaton,

surnommé	 «	 la	 mer	 intérieure	 »	 de	 la	 Hongrie,	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 lacs	 d’Europe
centrale.

—	Va	voir	avec	ces	photos	s’il	y	a	quelque	chose	au	fichier…	Une	affaire	de	drogue	peut-
être	?

	
«	Le	 vieux	 a	 du	 flair	 !	 »	 se	 dit	 l’adjoint	 quand	 il	 lui	 rapporta	 une	 fiche	 sur	 laquelle	 se



trouvait	le	garçon	blond	de	l’une	des	photos.	Ce	n’était	pas	pour	usage	de	stupéfiants	que	ce
Joël,	 âgé	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 avait	 été	 arrêté	 mais	 en	 tant	 qu’agitateur	 au	 cours	 d’une
manifestation	qui	s’était	déroulée	devant	l’ambassade	du	Chili.

—	Amène-le-moi…	Ce	n’est	peut-être	pas	lui	qui	a	fait	le	coup	mais	il	peut	nous	mettre	sur
une	 piste	 !	 En	 tout	 cas,	 il	 nous	 donnera	 sûrement	 quelques	 renseignements	 sur	 cette
Elisabeth	Dévreux,	née	Malèv	!

	
—	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 !	 Je	 n’y	 suis	 pour	 rien	 !	 s’écria	 Joël	 dès	 qu’il	 se	 trouva	 devant

l’inspecteur.	Je	n’ai	pas	vu	cette	femme	depuis	un	an	!
—	Où	et	quand	l’as-tu	connue	?
—	Il	y	a	deux	ans,	au	cours	d’une	manif…	Elle	m’a	fait	croire	qu’elle	était	gauchiste,	mais

ce	n’était	pas	vrai	!	Je	l’ai	compris	après…	C’était	au	contraire	une	fasciste	qui	haïssait	tout	ce
qui	 était	 de	 gauche	 !	 Le	 soir	 où	 l’on	 s’est	 connu,	 elle	m’a	 emmené	 chez	 elle.	On	 a	 couché.
Ensuite	elle	m’a	dit	qu’elle	me	paierait	si	je	voulais	poser	pour	elle.	Comme	elle	ne	payait	pas
trop	mal,	 je	 suis	 revenu	plusieurs	 fois.	Elle	m’a	appris	à	boire	et	à	 fumer	de	 l’herbe…	Mais
elle	a	commencé	à	devenir	exigeante,	voulant	que	je	ne	voie	plus	mes	copains	et	que	je	sois
toujours	à	sa	disposition	!	Et	puis,	un	jour,	elle	a	commencé	à	s’en	prendre	au	communisme,
au	marxisme,	aux	gauchistes,	aux	anarchistes	!	Une	vraie	furie	!	Dès	qu’elle	avait	bu,	elle	se
déchaînait	 et	 parlait	 dans	 une	 langue	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas.	 Ce	 n’est	 qu’en	 voyant	 sa
photo	dans	les	journaux	et	en	lisant	le	récit	du	crime	que	j’ai	su	que	c’était	du	hongrois…

—	A-t-elle	essayé	de	t’endoctriner	?
—	Elle	voulait	à	toute	force	me	convaincre	que	mes	idées	étaient	fausses	!	Moi,	pour	avoir

la	paix,	j’ai	fini	par	lui	laisser	croire	qu’elle	avait	gagné	la	partie.
—	Quand	l’as-tu	vue	pour	la	dernière	fois	?
—	En	juillet	de	l’année	dernière.	Elle	revenait	d’un	voyage	à	l’étranger	mais	elle	ne	m’a	pas

dit	de	quel	pays.	C’est	 là	qu’elle	m’a	annoncé	que	tout	était	 fini	entre	nous,	qu’elle	en	avait
assez	de	moi	et	qu’elle	en	avait	trouvé	un	autre	beaucoup	mieux…	Un	qu’elle	attendait	depuis
des	années…	Elle	a	même	ajouté	qu’il	allait	venir	la	rejoindre	à	Paris.	Je	ne	sais	rien	de	plus.
D’ailleurs,	pour	le	matin	du	crime	j’ai	un	alibi	:	au	cours	de	la	nuit	j’ai	été	pris	dans	une	rafle	!
Vous	n’avez	qu’à	vérifier…	Ce	que	je	peux	vous	affirmer,	c’est	qu’avant	de	la	connaître,	jamais
je	n’avais	 touché	 à	 la	marijuana	 !	C’était	 une	 vraie	 tordue,	une	détraquée	 !	 Je	 crois	que	 ça
l’excitait	l’idée	que	je	devienne	un	pauvre	type…

Ce	Joël	ne	mentait	pas	:	il	ne	pouvait	être	le	meurtrier.	Ce	n’était	qu’un	petit	agitateur	qui
se	 contentait	 de	 briser	 des	 vitrines,	 de	 dépaver	 les	 rues	 ou	 de	 retourner	 des	 voitures.	 Tuer
pour	une	idéologie	n’était	pas	son	genre.	L’inspecteur	commençait	à	acquérir	une	conviction	:
cette	femme	pouvait	avoir	été	tuée	par	un	homme	qu’elle	cherchait	à	détruire	physiquement
et	moralement.

★
Pendant	qu’Elisabeth	regardait	dormir	 le	garçon	allongé	à	côté	d’elle,	un	étrange	sourire

se	dessina	sur	ses	lèvres	:	comme	il	avait	changé,	ce	jeune	Nicolas,	depuis	son	arrivée	à	Paris	!
Une	certaine	mollesse	avait	remplacé	la	fermeté	de	ses	traits,	un	gonflement	des	paupières	et
une	barbe	négligée	témoignaient	d’un	laisser-aller	physique.	A	11	heures	du	matin	il	dormait
encore,	à	moitié	déshabillé,	sur	le	divan	!	Tout	autour,	c’était	le	désordre;	bouteilles	vides	ou
entamées,	 verres	 à	 demi	 pleins,	 odeur	 douceâtre	 de	 marijuana,	 cendriers	 débordants	 de
mégots…



Quand	elle	se	leva	pour	ouvrir	les	doubles	rideaux,	la	lumière	du	jour	frappa	le	visage	du
garçon.

—	Oh,	ferme	!	gémit-il.	Ça	me	fait	mal	aux	yeux	!
La	femme	eut	un	rire	bref	:	elle	se	moquait	éperdument	des	plaintes	des	autres.	La	bouche

pâteuse	d’avoir	trop	bu,	la	tête	lourde	d’avoir	trop	fumé,	Nicolas	regardait	autour	de	lui	avec
dégoût.	Et	il	aperçut,	reflété	dans	une	glace,	le	visage	d’Elisabeth	tandis	qu’elle	allumait	déjà
une	cigarette.	Il	eût	un	choc.	Ce	visage,	il	l’avait	cru	beau	et	bon…	Quelle	illusion	!	Il	n’était,
au	contraire,	que	dureté	marquée	par	l’amertume.	Mais	les	yeux	de	la	femme	se	dérobèrent
dès	qu’elle	se	sentit	observée.

Le	jeune	homme	dut	faire	un	gros	effort	pour	se	lever	et	se	diriger	en	titubant	vers	la	salle
de	bains	où	il	vit	son	propre	reflet	qui	 lui	fit	horreur.	Comment	avait-il	pu	en	arriver	là	?	Il
entendit	alors	la	voix	moqueuse	d’Elisabeth	:	«	Tu	n’as	qu’à	prendre	une	vodka	:	rien	de	tel
pour	faire	passer	la	gueule	de	bois	!	»

Nicolas	 eut	 comme	 un	 éblouissement…	 Cette	 femme	 monstrueuse	 était	 l’unique
responsable	de	sa	déchéance	!	Elle	seule,	avec	sa	nymphomanie,	son	penchant	pour	l’alcool	et
son	goût	pour	 l’herbe	qui	endort	 la	volonté…	Elle	qui	 le	 faisait	poser	nu	comme	un	esclave
pour	photographier	son	corps,	elle	qui	lui	avait	fait	découvrir	la	vie	facile	et	l’oisiveté,	elle	qui
maintenant	se	moquait	de	lui	quand	–	dans	un	sursaut	de	volonté	–	il	essayait	de	défendre
ses	idées,	elle	enfin	qui	le	regardait	avec	mépris	lorsqu’il	souffrait	de	les	avoir	trahies…

—	Bois	 !	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	un	verre	plein	de	 vodka.	Et	ne	 te	pose	donc	pas	 tant	de
questions	!	Laisse-toi	vivre	!	N’es-tu	pas	bien	avec	moi	?	N’as-tu	pas	tout	ce	qu’il	te	faut	pour
être	heureux	?	L’amour,	le	confort	et	Paris	!	De	quoi	as-tu	besoin	de	plus	à	ton	âge	?

Ce	qu’il	lui	fallait	?	Mais	c’était	retrouver	la	liberté	de	penser	et	d’agir	et	surtout	sa	propre
estime…	 C’était	 ne	 plus	 se	 sentir	 influencé	 ou	 brimé,	 ne	 plus	 subir	 l’autoritarisme	 d’une
femme	!	Au	début,	il	avait	pourtant	cru	à	l’étrangère	rencontrée	au	bord	du	lac	Balaton	!	Que
s’était-il	donc	passé	pour	que,	loin	de	l’amener	à	ses	idées,	il	se	fût	mis	à	douter	de	lui-même
et	des	principes	qu’on	lui	avait	inculqués	?

Ce	 qui	 s’était	 passé	 ?	 Il	 venait	 de	 le	 comprendre	 en	 une	 seconde	 dans	 ce	 moment	 de
lucidité	 :	Elisabeth	Malèv	n’avait	 fait	que	 lui	mentir	dès	 le	commencement.	Elle	ne	pouvait
que	haïr	 les	 idées	qu’elle	 avait	mis	un	 tel	 acharnement	à	 lui	 faire	 trahir	 !	Et	 cette	 comédie
qu’elle	 avait	 jouée	 quand	 il	 avait	 été	 sur	 le	 point	 de	 retourner	 en	 Hongrie,	 une	 fois	 ses
vacances	finies	!	Jusqu’à	menacer	de	se	tuer	s’il	la	quittait	!	Il	avait	perdu	la	tête	devant	ses
larmes	et	il	avait	cédé,	se	rendant	à	peine	compte	qu’en	restant	à	Paris	il	risquait	de	devenir
aux	yeux	de	son	gouvernement	un	renégat.	Etranger	sans	ressources,	il	ne	dépendait	plus	que
d’Elisabeth	qui	lui	promettait	une	merveilleuse	vie	à	ses	côtés.	Trop	habile	pour	éveiller	ses
soupçons,	elle	avait	entrepris	un	lent	travail	de	sape	pour	se	l’annexer	:	alcool,	plaisirs,	sexe,
drogue,	jusqu’à	la	reddition	totale.	Il	n’était	plus	maintenant	qu’un	pantin	dont	elle	tirait	les
ficelles.

—	Mais	qui	es-tu	?	hurla-t-il,	encore	hébété.
—	Tu	veux	vraiment	le	savoir	?	répondit-elle,	très	calme.	Eh	bien,	je	suis	Elisabeth	Malèv,

née	à	Budapest,	hongroise	comme	toi	!	Les	Malèv,	ça	ne	te	dit	rien	?
—	Pourquoi	m’avoir	menti	?
—	As-tu	jamais	songé	à	tout	ce	qui	a	été	sacrifié	avant	que	tu	sois	né	pour	instaurer	dans

notre	pays	ce	régime	que	tu	admires	tant	?	Tout	ce	que	j’aimais	a	été	anéanti	!	Moi	aussi,	j’ai
connu	la	vie	de	transfuge,	mais	pas	dans	les	mêmes	conditions	dorées	que	toi	!	J’ai	eu	faim	et



froid,	j’ai	pleuré	sur	ma	solitude	désespérée,	j’ai	même	livré	ma	jeunesse	à	un	homme	que	je
n’aimais	 pas,	 uniquement	 pour	 devenir	 française	 :	 ce	 qui	me	 permettrait	 d’aller	 revoir	 les
miens	et	surtout	de	les	accueillir	ici	!	Mais	c’était	trop	tard.	Ils	sont	morts	en	luttant	pour	que
la	Hongrie	redevienne	ce	qu’elle	était…

—	Tu	veux	dire	que	tout	ce	que	nous	avons	vécu	ensemble	n’a	été	qu’une	comédie	et	que
tu	ne	m’as	jamais	aimé	?

—	C’est	exact.	Je	n’ai	cherché	qu’à	venger	la	mort	de	mon	frère.	Il	avait	ton	âge	et	lui	aussi
avait	la	foi	mais	pas	la	même	que	toi.

—	Et	si	je	te	tuais	?
★

—	Que	faisons-nous	?	demanda	l’inspecteur	adjoint.
—	Si	c’est	le	brun	qui	a	fait	le	coup	et	s’il	est	hongrois	comme	je	le	pense,	il	va	sûrement

tenter	 de	 regagner	 son	 pays.	 Tu	 as	 donné	 son	 signalement	 aux	 polices	 des	 gares	 et	 des
aéroports	?

—	C’est	fait.
—	 Nous	 n’avons	 plus	 qu’à	 attendre	 qu’il	 se	 fasse	 prendre,	 répondit	 son	 chef	 comme	 à

regret.
Il	pensait	à	ce	garçon	à	peine	sorti	de	l’adolescence	qui	devait	errer	dans	Paris.	Il	en	avait

presque	pitié.	N’était-ce	pas	lamentable	pour	la	jeunesse	de	se	laisser	prendre	aussi	bien	aux
pièges	de	l’amour	qu’à	ceux	d’idéologies	politiques	?…

—	 La	 police	 d’Orly	 vient	 d’appeler.	 Un	 jeune	 Hongrois	 s’est	 présenté	 au	 contrôle	 des
passeports	:	ce	pourrait	bien	être	celui	qui	nous	intéresse.	Il	est	maintenant	dans	la	salle	de
transit,	attendant	le	départ	du	Tupolev	qui	s’envole	pour	Budapest	dans	deux	heures.

—	Dis-leur	que	j’arrive.
	
Quand	 l’inspecteur	 se	 trouva	 devant	 Nicolas,	 il	 comprit	 que	 c’était	 l’homme	 qu’il

recherchait,	non	pas	tellement	à	cause	de	sa	ressemblance	avec	le	personnage	de	la	photo	–
	car	il	paraissait	plus	âgé	–	mais	à	son	regard	désespéré.

—	Vous	êtes	venu	en	France	comme	touriste	?
—	Oui…
L’inspecteur	examinait	le	passeport	:	vingt	et	un	ans	!	A	peine	un	homme	et	pourtant…	Ils

se	 regardaient	 tous	deux	en	 silence.	Le	visage	du	 jeune	homme	était	 ravagé	mais	 empreint
d’une	réelle	noblesse;	une	flamme	très	pure	brillait	dans	ses	yeux.	Il	ne	serait	certainement
pas	 devenu	 un	 meurtrier	 en	 d’autres	 circonstances…	 N’était-il	 pas	 également	 la	 victime
d’événements	qui	s’étaient	passés	avant	sa	naissance	?	L’inspecteur	pensait	à	son	propre	fils
qui	avait	dix-neuf	ans…	S’il	s’était	trouvé	dans	le	même	cas	que	ce	garçon,	n’aurait-il	pas	tué
lui	aussi	?

Brutalement,	l’officier	de	police	se	sentit	très	vieux.	Il	savait	que	tout	dépendait	de	lui	:	la
prison	 ou	 la	 liberté	 pour	 ce	 garçon…	 Et	 qui	 retirerait	 un	 avantage	 de	 son	 arrestation	 ?
Personne	!	Elisabeth	Malèv	était	seule	au	monde.

—	Vous	avez	des	parents	?
Les	yeux	du	garçon	se	voilèrent	:
—	Oui,	ma	mère	et	deux	jeunes	sœurs.	Je	suis	étudiant	:	je	me	destine	au	professorat.
—	 Vous	 pouvez	 me	 certifier	 sur	 l’honneur	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 venu	 ici	 pour	 faire	 de

l’espionnage	?



Le	garçon	eut	l’air	stupéfait	:
—	Je	le	jure	!
—	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.	Le	reste	ne	m’intéresse	pas…	Voici	votre	passeport	:

vous	avez	juste	le	temps	de	prendre	votre	avion…	Et	bonne	chance	!
—	Merci,	dit	simplement	Nicolas.
De	retour	quai	des	Orfèvres,	l’inspecteur	y	retrouva	son	adjoint.
—	C’était	lui	?
—	Non,	 une	 ressemblance,	 c’est	 tout.	 Le	meurtrier	 d’Elisabeth	Malèv	 a	 dû	 filer	 le	 jour

même	où	il	l’a	tuée.
—	Dommage	!	J’ai	bien	cru	que	nous	le	tenions.
—	 Et	 après	 ?	 A	 quoi	 cela	 aurait-il	 servi	 ?	 La	 femme	 est	 morte	 et	 celui	 qui	 l’a	 tuée	 a

sûrement	vu	mourir	en	lui	le	meilleur	de	lui-même.
L’adjoint	jeta	un	coup	d’œil	étonné	sur	son	chef	en	pensant	:	«	Deviendrait-il	indulgent	?

Ce	serait	signe	qu’il	vieillit.	»
★

M.	 Arnold	 qui,	 étant	 aussi	 vieux	 que	 le	monde,	 ne	 pouvait	 plus	 vieillir,	 répondit	 à	 son
correspondant	 par	 ces	 quelques	 mots	 :	 La	 décision	 que	 vous	 avez	 prise	 a	 été	 celle	 d’un
homme	de	cœur.	Vous	n’avez	donc	pas	à	la	regretter.	Il	ne	m’appartient	pas	de	vous	révéler
ce	qu’est	devenu	celui	qui	en	a	bénéficié	mais	 je	crois	pouvoir	vous	assurer	que	 le	poids	de
son	remords	ne	sera,	sa	vie	durant,	que	la	juste	contrepartie	de	la	sérénité	à	laquelle	a	droit
votre	conscience…



L’AMOUR	QUI	S’EFFRITE

Il	y	avait	quatre	lettres.	Les	deux	premières,	enfermées	dans	la	même	enveloppe,	avaient
été	reçues	par	M.	Arnold	un	mois	plus	tôt	et	postées	par	une	femme	dont	l’écriture	appliquée
révélait	 un	 tempérament	 assez	 ordonné.	 Les	 termes	 en	 étaient	 simples,	 rappelant	 ceux	 de
dizaines	 d’autres	 missives	 déjà	 reçues	 par	 le	 mage	 au	 cours	 de	 sa	 longue	 carrière.	 Ils	 se
résumaient	 à	 la	 question	 banale	 :	 J’aimerais	 être	 fixée	 sur	 l’essentiel	 des	 qualités	 et	 des
défauts	 de	 celui	 qui	 vient	 de	 m’adresser	 l’offre	 écrite	 ci-jointe.	 Seule	 l’expérience	 d’un
graphologue	confirmé	pourra	me	dire	quel	est	le	véritable	caractère	de	son	auteur.	Lorsque
j’aurai	 pris	 connaissance	 de	 votre	 diagnostic,	 dont	 la	 réputation	 d’infaillibilité	 est
universelle,	alors	seulement	je	prendrai	la	décision	qui	risque	peut-être	de	modifier	le	cours
de	mon	existence.	Je	vous	en	supplie,	répondez-moi	vite	!

Dans	 l’autre	 lettre,	 écrite	 par	 une	main	 d’homme,	 la	 précision	 des	mots	 s’alliait	 à	 une
certaine	sécheresse	de	pensée.	Mais	M.	Arnold	comprit,	dès	 la	première	 lecture,	qu’on	peut
s’exprimer	 avec	 concision	 tout	 en	 étant	 un	 agréable	 compagnon	 de	 route.	 Et	 les	 termes
utilisés	étaient	ceux	de	quelqu’un	de	bien	élevé	:

Chère	madame,
Comme	 suite	 aux	 annonces	 que	 nous	 avons	 fait	 réciproquement	 paraître	 dans	 «	 Le

Chasseur	de	Bons	Sentiments	»	et	qui	nous	ont	paru,	aussi	bien	à	vous	qu’à	moi,	répondre
aux	qualités	que	nous	recherchons	mutuellement	chez	un	éventuel	compagnon	de	voyage,	je
vous	confirme	avoir	réservé	mon	passage	dans	le	Jet	Tour	à	destination	des	villes	impériales
du	Maroc	 qui	 durera	 du	 8	 au	 15	 avril	 prochain.	 Je	 serai	 enchanté	 de	 découvrir	 ces	 lieux
enchanteurs	 en	 une	 aussi	 charmante	 compagnie	 que	 la	 vôtre.	 La	 photographie	 que	 vous
m’avez	adressée	m’a	séduit	et	je	ne	doute	pas	que	vous	soyez	exactement	celle	dont	l’aimable
présence	me	permettra	de	m’évader	d’un	labeur	fastidieux	pendant	ces	huit	jours	de	voyage
organisé.	Je	me	permets	de	joindre	à	ce	mot	le	numéro	de	ma	place	pour	que	vous	puissiez
prendre	 vos	 propres	 dispositions.	 Si	 nous	 avions	 la	 chance	 d’être	 assis	 côte	 à	 côte	 dès	 le
départ	 d’Orly,	 ce	 serait	 l’idéal	 pour	 faire	 tout	 de	 suite	 connaissance.	 Comme	 je	 vous	 ai
également	 envoyé	ma	 photographie	 dans	ma	 lettre	 précédente,	 je	 suis	 persuadé	 que	 nous
n’aurons	 aucun	mal	 à	 nous	 reconnaître	 à	 l’aéroport	 avant	 le	 départ.	 Dans	 l’attente	 de	 ce
moment	qui	ne	manquera	pas	de	saveur,	je	vous	prie	d’accepter	dès	maintenant	l’hommage
de	mes	sentiments	les	plus	amicaux.

Le	 mois	 avait	 passé	 et	 une	 troisième	 lettre,	 écrite	 par	 la	 même	 main	 féminine	 que	 la
première,	venait	de	parvenir	au	mage.	Elle	était	faite	d’un	flot	de	remerciements	:

Vous	ne	pouvez	savoir,	cher	monsieur	Arnold,	à	quel	point	je	vous	suis	reconnaissante	de
m’avoir	 conseillé,	 en	réponse	à	 la	demande	que	 je	vous	avais	adressée	 il	y	a	déjà	quelques
semaines,	d’entreprendre	 sans	hésitation	 le	Jet	Tour	marocain	en	 compagnie	de	 celui	dont
j’avais	 pris	 la	 liberté	 de	 joindre	 la	 dernière	 lettre	 à	 la	 mienne	 dans	 le	 seul	 but	 de	 vous
permettre	d’analyser	son	caractère	à	travers	son	écriture.

Vous	ne	vous	êtes	pas	trompé	!	Il	possède	toutes	les	qualités	que	je	recherchais	depuis	si
longtemps	chez	un	homme…	Sans	être	vraiment	beau,	il	n’est	pas	laid.	Mais	–	et	n’est-ce	pas
ce	 qui	 importe	 le	 plus	 ?	 –	 il	 possède	 d’exceptionnelles	 qualités	 de	 cœur	 :	 gentillesse,



générosité,	 bonne	 humeur	 et	 une	 furieuse	 envie	 de	 vivre…	 Je	 m’estime	 comblée	 !	 Je	 ne
pourrai	 pas	 trouver	 mieux…	 Et	 c’est	 à	 vous	 et	 à	 votre	 étonnant	 don	 de	 voyance	 dans
l’écriture	que	je	dois	ce	bonheur	!	Merci	!	Depuis	mon	retour;	je	n’ai	fait	que	parler	de	vous	à
toutes	mes	amies	et	croyez	bien	qu’elles	sont	nombreuses	dans	le	service	des	Contributions
directes	où	 je	 travaille.	Je	suis	sûre	que	 toutes	vont	vous	écrire	 :	quelle	est	 la	 femme	ou	 la
jeune	fille	qui	n’a	pas	«	son	»	problème	sentimental	?	Ce	que	je	vais	dire	va	sans	doute	vous
paraître	 très	 bête	mais	 tant	 pis,	 je	 le	 lâche	 :	 «	mon	»	mage	 –	vous	me	 permettez	 de	 vous
appeler	ainsi	?	–	sans	vous	connaître	autrement	que	par	correspondance,	je	vous	aime	avec
admiration.

M.	Arnold	ne	put	s’empêcher	de	sourire	devant	une	telle	déclaration	mais	il	eut	aussi	un
frémissement	d’inquiétude	:	si	 toutes	ces	dames	ou	demoiselles	d’une	recette-perception	se
mettaient	à	lui	écrire,	il	serait	submergé	!

Tandis	qu’il	tenait	la	missive	dans	sa	main,	il	vit,	posée	sur	le	dessus	du	paquet	de	lettres
qui	se	trouvaient	sur	son	bureau	et	qu’il	n’avait	pas	encore	ouvertes,	une	enveloppe	dont	la
suscription	l’intrigua.	Il	y	avait	seulement	écrit	:	Le	Mage,	Paris,	sans	adresse.	Et	la	lettre	lui
était	quand	même	parvenue	 !	C’était	d’autant	plus	 surprenant	que	 les	mages	étaient	 légion
dans	la	capitale.	Pourquoi	cette	lettre	lui	avait-elle	été	adressée,	plutôt	qu’à	un	confrère	?

Prenant	l’enveloppe,	il	la	palpa	et,	avant	même	de	l’ouvrir,	il	comprit	qu’elle	lui	était	bien
destinée.	 Phénomène	 encore	 plus	 étrange,	 il	 sentait	 que,	 si	 elle	 se	 trouvait	 sur	 la	 pile
immédiatement	 après	 celle	 qu’il	 venait	 de	 lire,	 il	 y	 avait	 une	 raison…	 C’était	 comme	 s’il
existait	 une	 corrélation	 entre	 les	 deux	 lettres	 :	 on	ne	 pouvait	 pas	 en	 lire	 une	 sans	 prendre
connaissance	 de	 l’autre…	 Pour	 M.	 Arnold,	 cela	 aurait	 pu	 s’expliquer	 si	 l’enveloppe	 de	 la
deuxième	lettre	avait	été	de	la	même	écriture	que	celle	du	compagnon	de	voyage	de	la	dame
très	satisfaite.	Celle-ci	en	effet,	aurait	pu	lui	communiquer	l’adresse	du	mage	et	 il	aurait	pu
écrire,	 lui	aussi,	pour	remercier	celui	qui	lui	avait	apporté	le	bonheur.	Mais	ce	n’était	pas	le
cas.	D’abord	 il	n’y	avait	ni	nom	de	destinataire	ni	adresse	et	 l’écriture	était	 féminine.	Peut-
être	 celle	 d’une	 rivale,	 jalouse	 de	 l’idylle	 naissante	 ?	De	 toute	 façon,	 une	 telle	 coïncidence
était	pour	le	moins	curieuse.

Il	ne	restait	plus	qu’à	ouvrir	l’enveloppe.	M.	Arnold	lut	avec	étonnement	:
Qui	que	 tu	sois,	 toi	qui	recevras	cette	 lettre	–	homme	ou	 femme	puisqu’il	y	a	autant	de

mages	 que	 de	 pythonisses	 et	 de	 graphologues	 des	 deux	 sexes	 –,	 réponds-moi	 pour
m’expliquer	la	véritable	raison	qui	vient	de	me	faire	perdre	le	seul	homme	que	j’ai	vraiment
aimé	 !	 J’ai	 pourtant	 cru	 que,	 de	 la	 façon	 rationnelle	 dont	 il	 était	 organisé,	 notre	 amour
pourrait	 durer	 autant	 que	 nous-mêmes…	 Je	 me	 suis	 trompée	 et	 je	 suis	 affreusement
malheureuse	 !	 Ne	 penses-tu	 pas	 qu’un	 jour	 mon	 amant	 me	 reviendra	 ?	 Vois	 dans	 mon
écriture	 quelle	 sera	ma	destinée.	 Je	 ne	 veux	 pas	 te	 donner	mon	adresse	 parce	 que	 je	 ne	 te
connais	pas	et	n’ai	aucune	raison	de	te	rencontrer.	Ci-joint	le	numéro	de	boîte	postale	auquel
tu	pourras	me	répondre.	J’attends.

L’écriture	était	irrégulière	et	heurtée.	Elle	indiquait	un	caractère	assez	compliqué	pouvant
passer	 sans	 transition	 de	 la	 détermination	 à	 l’angoisse.	M.	Arnold	 revint	 à	 l’autre	 lettre,	 la
relut…	Et	brusquement	 il	 comprit	qu’il	 s’agissait	de	deux	 intrigues	amoureuses	qui	avaient
été	 vécues	 simultanément	 dans	 les	mêmes	 lieux	 sans	 qu’il	 y	 ait	 un	 réel	 lien	 affectif	 entre
elles.	Voilà	 pourquoi	 le	 destin,	 qui	 régente	 toutes	 choses	 à	 l’insu	des	 hommes,	 avait	 voulu
que	les	deux	lettres,	tellement	différentes	de	ton	et	d’écriture,	se	superposent	sur	la	table	de
travail.	Et	le	don	de	divination	commença	à	courir,	allant	de	l’une	à	l’autre	des	aventures.	La



première	vision	qui	se	présenta	fut	celle	d’un	hôtel	à	Marrakech…
★

Dans	un	ciel	bleu	nuit	que	 l’aurore	venait	de	 toucher	d’un	doigt	 léger,	un	chant	 s’éleva,
vibrant	comme	un	faisceau	de	lumière,	profond	comme	la	houle	de	l’océan,	poignant	comme
la	plainte	d’un	mourant.	C’était	une	mélodie	venue	du	 fond	des	âges;	 le	chant	de	 l’aube	du
muezzin	qui	appelait	les	fidèles	à	la	prière	du	haut	de	la	Koutoubia.

Dans	 une	 chambre	 d’hôtel,	 d’où	 l’on	 apercevait	 la	 fameuse	mosquée,	 une	 femme	 avait
quitté	 son	 lit	 pour	 aller	 à	 la	 fenêtre.	 Son	 visage	 douloureux	 s’était	 tourné	 vers	 la	mosquée
dont	la	silhouette	élancée	commençait	à	sortir	de	la	nuit,	crevant	le	ciel	d’ombre	du	rose	et	du
roux	 de	 ses	 pierres.	 Tendue	 vers	 la	 voix	 qui	 s’élançait	 du	 minaret,	 dont	 les	 délicates
sculptures	 en	arcs	 croisés	 se	détachaient	plus	distinctement	 à	mesure	que	 l’astre	de	 feu	 se
levait	à	l’horizon,	elle	communiait	de	toutes	ses	forces	avec	l’appel	à	Allah.

Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 la	 prière,	 elle	 demeura	 immobile	 puis,	 quand	 les	 dernières
modulations	se	furent	éteintes	dans	l’air	limpide,	elle	porta	les	mains	à	sa	gorge	pour	étouffer
un	sanglot.	Son	regard	se	mit	à	errer	au	loin	vers	les	cimes	neigeuses	du	Haut	Atlas,	vers	la
palmeraie	ondulant	doucement	sous	la	brise	venue	du	désert,	vers	les	jardins	tachés	par	les
fleurs	sanglantes	des	grenadiers	et	la	piscine	où	miroitait	l’eau	bienfaisante	que	les	hommes
avaient	fait	venir	dans	ces	terres	arides	et	annonciatrices	du	désert.	Ah	!	songeait	la	femme,
pouvoir	s’enfoncer	dans	l’infini	de	sable,	de	silence,	de	solitude	!	Pouvoir	se	confondre	avec	le
vide	 jusqu’à	 l’anéantissement,	 pouvoir	 arracher	 du	 plus	 profond	 de	 soi-même	 cette	 fleur
empoisonnée	qu’elle	appelait	encore	par	dérision	«	son	grand	amour	»,	pouvoir	se	laver	des
souillures	du	mensonge,	de	l’amertume,	de	la	jalousie,	pouvoir	enfin	ne	plus	aimer	ce	corps
d’homme	endormi	si	profondément	que	ni	l’appel	du	muezzin	ni	les	ondes	de	souffrance	qui
l’entouraient	ne	parvenaient	à	éveiller	!

Elle	le	regarda.	Il	reposait,	la	tête	sur	son	bras	gauche,	comme	elle	l’avait	souvent	vu	faire
depuis	cinq	ans	qu’ils	étaient	amants.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 dormaient	 dans	 des	 lits	 séparés.	Généralement,	 quand	 au
cours	d’un	voyage	l’hôtel	ne	disposait	que	de	lits	jumeaux,	leur	premier	ouvrage	était	de	les
réunir	en	un	seul.	C’était	un	rite	qu’ils	accomplissaient	en	riant,	même	quand	l’opération	se
montrait	difficile.	Ils	aimaient	que,	dans	le	sommeil,	 leurs	corps	à	demi	conscients	puissent
se	 chercher,	 se	 frôler,	 se	 confondre.	Mais	 pourquoi	 les	 auraient-ils	 réunis	 ce	 soir	 puisque
leurs	 cœurs	 étaient	 désunis	 ?	 Pourtant,	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 la	 femme	 avait	 encore	 la
conviction	 que	 nulle	 force	 au	 monde	 ne	 pourrait	 lui	 prendre	 son	 amant.	 C’était	 ne	 pas
connaître	l’instinct	qui	est	le	plus	puissant	chez	l’homme	après	celui	de	la	conservation.

Il	 sortit	 lentement	 du	 sommeil,	 comme	 attiré	 par	 le	 regard	 aimanté	 de	 la	 femme.	 En
voyant	 les	 yeux	 cernés	 d’insomnie,	 les	 siens	 vacillèrent.	Dans	 un	 geste	 banal	 qui	 était	 son
refuge	contre	sa	mauvaise	conscience	et	son	trouble,	il	tendit	aussitôt	la	main	vers	un	paquet
de	cigarettes.

Elle	 se	dirigea	alors	vers	 la	penderie	d’où	elle	 sortit	 ses	vêtements	pour	 les	mettre	dans
une	valise	qu’elle	 referma	doucement.	Puis,	 se	 tournant	vers	 l’homme	qui	 fumait	 toujours,
elle	dit	d’une	voix	éteinte	:

—	Tu	devrais	te	lever.	Ta	valise	n’est	pas	faite	et	l’avion	part	dans	deux	heures…
	
Dans	 la	 chambre	voisine	de	 celle	occupée	par	 le	 couple	qui	 vivait	 la	 fin	d’un	amour,	un

autre	couple	savourait	 l’aurore	du	sien.	Eux	aussi	 faisaient	partie	de	ce	voyage	organisé	par



Jet	Tour	pour	la	visite	des	villes	impériales	du	Maroc.	Ce	n’était	pas	le	hasard	qui	les	avait	fait
se	rencontrer,	mais	les	petites	annonces.

«	Cél.	40	ans,	sit.	con.	phys.	agré.	car.	sér.	sent,	désire	ren.	vue	voyage	J.F.	35	ans,	bru.
Ten.	 enj.	 préf.	 potelée.	 »	 Ce	 qui	 signifiait	 en	 clair	 :	 «	 Célibataire	 quarante	 ans	 situation
confortable,	 physique	 agréable,	 caractère	 sérieux,	 sentimental,	 désire	 rencontrer	 en	 vue
voyage	jeune	femme	trente-cinq	ans,	brune,	tendre,	enjouée,	de	préférence	potelée.	»

Quand	Germaine	Piloux	avait	lu	cette	annonce	dans	un	hebdomadaire	spécialisé,	la	chose
qu’elle	avait	surtout	retenue	était	:	en	vue	voyage.	Mot	magique	pour	elle	qui	passait	sa	vie
dans	 une	 recette-perception,	 entourée	 de	 collègues	 avec	 lesquelles	 elle	 n’avait	 pas	 grande
affinité.	Pourquoi	voyage	plutôt	que	mariage	?	Germaine	Piloux,	qui	n’avait	absolument	rien
d’une	pin-up,	avait	 connu	entre	vingt	 et	 trente	ans	 ce	qu’elle	 croyait	ou	 imaginait	 avoir	 été
quelques	expériences	passionnées.	Et	cela	avait	suffi	pour	qu’elle	soit	persuadée	d’avoir	vécu
pleinement	sa	vie	de	femme.

Maintenant	elle	 se	 contentait	de	meubler	 sa	 solitude	avec	 les	 souvenirs	du	passé	et	des
voyages	organisés.	Mais	elle	se	piquait	quand	même	d’être	très	différente	de	ses	collègues	qui
vivaient	une	vie	médiocre	d’où	 l’art,	 la	 littérature	 et	 les	 voyages	 étaient	 exclus.	Après	 avoir
dévoré	 tout	 ce	 que	 la	 bibliothèque	 de	 son	 quartier	 mettait	 à	 sa	 disposition,	 elle	 s’offrait
chaque	année	un	voyage	sur	ses	économies,	seule	façon	pour	elle	d’échapper	à	une	existence
d’une	monotonie	désespérante.

Germaine	avait	relu	la	petite	annonce…	Elle	avait	trente-neuf	ans	au	lieu	de	trente-cinq,
mais	une	femme	qui	ne	triche	pas	un	peu	n’en	est	pas	une…	Gaie	?	Elle	l’était	quand	elle	ne
travaillait	pas.	Brune	?	Non,	mais	les	perruques	n’étaient	pas	faites	pour	les	chiens	!	Potelée	?
Elle	 ne	 l’était	 pas	 trop,	mais	 pour	 ceux	 qui	 appréciaient	 une	 croupe	 bien	 rebondie,	 elle	 ne
pouvait	être	qu’une	excellente	affaire	!	Evidemment	ses	yeux	se	cachaient	derrière	d’épaisses
lunettes	de	soleil.	Quant	à	son	teint	brouillé,	elle	empruntait	au	maquillage	une	peau	couleur
de	 sable	 chaud,	 des	 pommettes	 abricot	 et	 des	 lèvres	 cerise.	 Ainsi	 parée,	 elle	 répondit	 à	 la
petite	annonce.

C’était	 d’ailleurs	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 qu’elle	 souhaitait	 trouver	 un	 compagnon	 de
voyage…	Elle	en	avait	eu	brusquement	assez	de	contempler	en	solitaire	les	pigeons	de	la	place
Saint-Marc	à	Venise	ou	les	cygnes	du	lac	Léman	!	Un	plaisir	qu’on	ne	partage	pas	perd	de	sa
saveur	et,	comme	 la	plupart	des	gens	qui	voyagent	en	groupe	sont	des	couples,	une	 femme
seule	qui	essaie	de	s’introduire	dans	 leur	 intimité	est	vue	d’un	assez	mauvais	œil.	Quand,	à
force	 d’amabilité	 et	 de	 persévérance,	 elle	 réussissait	 à	 se	 faire	 accepter,	 c’était	 la	 fin	 du
voyage.	 Avec	 un	 compagnon,	 elle	 ne	 serait	 plus	 l’intruse	 ou	 la	 paria	 qu’est	 la	 femme	 sans
homme.

La	première	rencontre	entre	le	célibataire	de	l’annonce	et	la	demoiselle	des	Contributions
avait	été	un	peu	décevante…	Il	avait	quelques	années	de	plus	que	les	quarante	avouées	et	le
cheveu	rare.	Ses	yeux	se	dissimulaient	derrière	des	verres	aussi	épais	que	ceux	de	Germaine.
Son	 menton	 fuyant	 dénotait	 de	 la	 faiblesse	 plutôt	 que	 de	 la	 sentimentalité.	 Il	 était	 d’une
bonne	taille,	ce	qui	aurait	pu	être	en	sa	faveur	s’il	n’avait	été	quelque	peu	dégingandé.	Mais,
tel	qu’il	était,	l’ensemble	ne	déplut	pas	à	Germaine	qui	lui	trouva	un	vague	air	d’intellectuel.
Si	Germaine	ne	provoqua	pas	chez	Alfred	Dubois	–	c’était	son	nom	«	bien	de	chez	nous	»	–
	 une	 convoitise	 délirante,	 ses	 manières	 agréables	 et	 ses	 remarques	 pertinentes	 lui	 firent
oublier	 le	 long	 nez,	 les	 dents	 proéminentes	 et	 les	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête.	 Et	 puis	 cet	 arrière-
train…



Pourtant,	avant	de	s’engager	complètement,	Germaine	avait	envoyé	à	un	mage,	spécialiste
en	 graphologie,	 la	 lettre	 que	 lui	 avait	 écrite	 Alfred	 pour	 lui	 donner	 rendez-vous.	 Verrait-il
dans	l’écriture	de	l’inconnu	toutes	les	qualités	promises	dans	la	petite	annonce	?	Il	faut	croire
que	oui	puisque	Germaine	s’était	retrouvée	avec	lui	à	Orly	en	partance	pour	le	Maroc.	Pour
eux	l’aventure	commençait…

	
Tandis	 que	 l’avion	 survolait	 l’Andalousie,	 ils	 échangèrent	 leurs	 premières	 confidences

avec	des	mines	de	complices.	Malgré	son	nouvel	état	de	femme	pourvue	d’homme,	Germaine
remarqua,	 assis	non	 loin	d’elle,	un	 couple	qui	ne	pouvait	passer	 inaperçu.	«	Elle	»	 était	de
celles	 qui	 provoquent	 immédiatement	 le	 désir	 chez	 les	 hommes	 et	 la	 jalousie	 chez	 les
femmes.	Grande,	le	corps	harmonieux,	le	visage	d’une	beauté	sophistiquée,	elle	était	habillée
avec	 une	 rare	 élégance.	 Regardant	 par	 la	 fenêtre	 de	 l’avion,	 elle	 paraissait	 ne	 rien	 voir	 du
paysage	pourtant	grandiose,	alors	que	«	lui	»	donnait	l’impression	de	dormir.	En	réalité,	s’il
fermait	 les	 yeux,	 c’était	 peut-être	 pour	 échapper	 à	 ce	 qui	 l’entourait.	 Les	 cheveux	 étaient
noirs,	épais,	de	même	que	les	sourcils,	qui	donnaient	un	air	de	dureté	à	son	visage.	Son	teint
chaud	 de	 brun	 était	 hâlé	 comme	 celui	 d’un	 homme	 habitué	 à	 vivre	 au	 grand	 air.
Physiquement,	 il	offrait	avec	 la	 femme	assise	à	 côté	de	 lui	un	contraste	 saisissant,	mais	 ils
avaient	en	commun	la	classe	et	la	beauté.	Germaine	Piloux,	qui	avait	passé	sa	vie	à	envier	les
couples,	les	surnomma	sur-le-champ	«	les	amants	».	En	réalité,	la	femme	s’appelait	Christine
et	l’homme	Jean-Luc.

	
Arrivé	 à	Rabat,	 le	 groupe	 se	 rendit	 à	 l’hôtel.	Une	 fois	 installés,	 tous	 allèrent	 à	 la	 salle	 à

manger	 pour	 déjeuner.	 C’était	 le	 premier	 contact	 entre	 ces	 touristes	 destinés	 à	 vivre	 huit
jours	ensemble	dans	le	même	autocar,	les	mêmes	hôtels,	les	mêmes	restaurants…	Ils	étaient
une	 quarantaine	 à	 se	 jeter	 des	 regards	 en	 dessous	 tandis	 qu’ils	 prenaient	 place	 autour	 de
plusieurs	grandes	tables.	Il	faudrait	du	temps	avant	que	la	glace	ne	soit	rompue	!	Le	Français
se	lie	difficilement,	la	méfiance	faisant	partie	de	son	caractère.

La	visite	de	la	capitale	du	Maroc	commença	l’après-midi	même	par	la	vision	grandiose	du
Palais	Royal	 tout	blanc	avec	ses	portes	 jaunes	monumentales,	 ses	 toits	 recouverts	de	 tuiles
vernissées	vertes	et	ses	gardes	se	détachant	en	rouge	vif	sur	 la	blancheur	des	murs.	Puis	ce
fut	le	mausolée	de	Mohammed	V	dont	la	coupole	en	acajou,	décorée	de	feuilles	d’or,	suscita
l’admiration	de	tous.	«	L’amant	»	lui-même	sortit	de	son	humeur	sombre	pour	prendre	des
photos.

	
Ce	premier	soir,	le	couple	des	petites	annonces	fit	chambre	à	part	:	il	lui	faudrait	un	peu

de	temps	pour	franchir	les	étapes	amoureuses.	«	Les	amants	»,	eux,	avaient	réussi	à	obtenir
une	petite	 table	pour	dîner	en	 tête	à	 tête	et	cela	ne	parut	anormal	à	personne.	N’étaient-ils
pas	faits	pour	l’amour	tandis	que	presque	tous	les	autres	couples	étaient	déjà	entrés	dans	le
havre	 de	 la	 retraite	 physique	 et	 passionnelle	 ?	 Leur	 plus	 grande	 préoccupation	 était	 de	 se
maintenir	 en	 bonne	 santé,	 à	 en	 juger	 par	 les	médicaments	 de	 toutes	 sortes	 qu’ils	 posaient
devant	leurs	assiettes	respectives	pour	les	absorber	avant	ou	après	les	repas.

De	 temps	en	 temps,	«	 l’amante	»	souriait	à	son	compagnon	pour	conjurer	 la	peur	assez
imprécise	 qui	 commençait	 à	 l’envahir	 sous	 la	 forme	 d’une	 insupportable	 angoisse.	 Ils
s’étaient	 connus	 cinq	 années	 plus	 tôt	 à	 Paris,	 au	 cours	 d’une	 réception	 où	 elle	 était	 très
entourée…	Mariée	à	vingt	ans,	divorcée	à	vingt-quatre,	Christine	était	libre	de	vivre	à	sa	guise.



Antiquaire	plus	par	goût	que	par	nécessité,	elle	aimait	avoir	une	activité.	Quand	ses	yeux	se
posèrent	 sur	 Jean-Luc	 qui	 venait	 d’entrer,	 elle	 fut	 intriguée.	Qui	 était-il	 ?	 La	maîtresse	 de
maison	 s’était	 précipitée	 au-devant	 du	 bel	 inconnu	 qui	 regardait	 autour	 de	 lui	 d’un	 air
indifférent.	«	En	voilà	un	qui	ne	doit	guère	apprécier	 les	mondanités	 !	»	se	dit	Christine.	Il
l’intéressa	aussitôt	 et,	dès	qu’elle	 le	 vit	 seul	dans	un	 coin,	 s’ennuyant	 visiblement,	 elle	 alla
vers	lui	:

—	Je	m’appelle	Christine	et	vous	?
Avec	une	certaine	froideur	il	regarda	cette	femme	qui	l’abordait.
—	Moi,	c’est	Jean-Luc,	dit-il.
—	Je	ne	vous	ai	jamais	vu	chez	nos	hôtes	?
—	J’habite	la	campagne	et	viens	rarement	à	Paris.	Vous	aimez	les	cocktails	?
—	Parfois	ça	m’amuse…	J’adore	découvrir	de	nouvelles	têtes	comme	j’aime	dénicher	des

antiquités	!	Car	je	suis	antiquaire.
—	 Alors,	 peut-être	 seriez-vous	 intéressée	 par	 la	 vieille	 demeure	 que	 j’habite	 en

Normandie.	 J’ai	 eu	 la	 chance	 que	ma	 famille	 n’ait	 pas	 été	 assez	 riche	 au	XIXe	 siècle	 pour
liquider	le	passé	et	sacrifier	au	goût	du	jour	!

—	Vous	devez	avoir	des	merveilles	!	J’aimerais	les	voir…
—	Tout	de	suite,	si	vous	le	désirez.
De	 cette	 rencontre	 était	 né	 leur	 amour	 :	 un	 amour	 à	 facettes.	 Leurs	 affinités	 et	 leurs

divergences	 miroitaient	 tour	 à	 tour	 au	 gré	 de	 leurs	 désirs.	 Pour	 elle,	 qui	 avait	 vécu	 mille
aventures,	 ce	 Jean-Luc	parut	 aussi	 rafraîchissant	 qu’une	 eau	de	 source.	 Pour	 lui,	 fixer	 une
femme	aussi	 instable	 chez	qui	 l’amour,	après	une	expérience	malheureuse,	n’avait	plus	été
qu’un	 jeu,	devenait	une	gageure.	Mais	Christine,	 la	 très	 fine	Christine,	avait	 compris	dès	 le
début	 que	 le	 match	 entre	 Jean-Luc	 et	 elle	 risquait	 de	 finir	 à	 égalité	 ou	 même	 à	 son
désavantage.	 Aussi	 resta-t-elle	 sur	 ses	 gardes,	 ne	 se	 laissant	 pas	 envahir	 par	 la	 passion
naissante	et	n’abandonnant	rien	de	sa	personnalité	ni	de	sa	façon	de	vivre.	Ils	ne	se	voyaient
que	 pendant	 les	 week-ends	 mais	 se	 téléphonaient	 chaque	 jour	 pour	 laisser	 l’imagination
galoper	le	long	du	fil.	Pas	question	de	vie	en	commun	et	encore	moins	de	mariage	!

Jean-Luc	 avait	 accepté	 ces	 conditions	 sans	 la	moindre	 hésitation.	 L’exploitation	 de	 son
domaine	l’occupait	du	matin	au	soir	et	il	se	sentait	assez	fort	pour	attendre.	Un	week-end	sur
deux,	elle	allait	 le	 rejoindre	à	 la	campagne	où	 il	 lui	 faisait	découvrir	 la	noblesse	de	 la	 terre,
puis	c’était	au	tour	de	Jean-Luc	de	venir	à	Paris	où	elle	lui	enseignait	un	certain	art	de	bien
vivre.	A	l’époque	des	vacances,	ils	faisaient	un	voyage	pendant	lequel	ils	s’offraient	la	joie	de
ne	pas	se	quitter	jour	et	nuit.	Une	fois	de	retour,	chacun	reprenait	sa	vie.

Les	 saisons	 passèrent	 puis	 les	 années.	 Au	 printemps,	 ils	 s’aimaient	 dans	 les	 sous-bois;
l’automne,	 ils	 faisaient	 griller	 les	 châtaignes	 dans	 les	 grandes	 cheminées	 de	 la
gentilhommière;	 l’hiver,	 ils	 se	blottissaient	 l’un	contre	 l’autre	dans	 le	 lit	à	baldaquin.	Mais,
telle	une	Cendrillon,	Christine	quittait	son	amant	le	dimanche	soir	afin	d’être	rentrée	à	Paris
avant	minuit	pour	reprendre	son	travail	le	lundi.

Elle	n’avait	pas	 tout	 à	 fait	 tort	de	 croire	que,	pour	 conserver	un	amour,	 il	 faut	 savoir	 le
distiller	 comme	 on	 distille	 les	 fruits	 pour	 obtenir	 un	 alcool	 chaleureux.	 Pendant	 les	 trois
premières	 années,	 cette	 méthode	 se	 révéla	 être	 la	 bonne	 puisqu’ils	 n’eurent	 jamais
l’impression	 que	 le	 temps	 émoussait	 leur	 désir.	 Mais,	 au	 cours	 de	 la	 quatrième	 année,	 il
sembla	 à	 Christine	 que	 son	 amant	 quelquefois	 était	 triste.	 Lassitude	 ?	Non,	 il	 se	montrait
toujours	aussi	amoureux.	Des	ennuis	?	Il	n’en	avait	pas.	Quoi	alors	?



Elle	l’apprit	le	jour	où,	arrivant	chez	lui,	elle	le	trouva	jouant	avec	le	fils	de	son	fermier	qui
avait	deux	ans.	 Il	 faisait	 sauter	 l’enfant	 en	 l’air	puis	 le	 rattrapait	dans	 ses	bras.	 Il	 était	 très
difficile	de	savoir	 lequel	était	 le	plus	heureux,	de	 l’homme	ou	de	 l’enfant.	Jamais	Christine
n’avait	vu	son	amant	rire	ainsi,	jamais	non	plus	elle	n’avait	connu	pareille	expression	sur	son
visage.	 C’était	 l’amour	 sublimé.	 De	 découvrir	 à	 l’improviste	 un	 aspect	 de	 Jean-Luc	 qu’elle
ignorait	lui	fit	l’effet	d’une	trahison.	Pour	la	première	fois,	il	la	faisait	souffrir…	Il	eût	été	plus
sage	de	ne	rien	dire,	mais	elle	n’était	pas	femme	à	garder	quelque	chose	sur	le	cœur.	Il	fallait
coûte	que	coûte	dissiper	ce	malaise.

Un	soir	qu’ils	se	promenaient	dans	le	jardin,	elle	lui	demanda	:
—	Tu	aimes	beaucoup	les	enfants,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	beaucoup.
Voyant	le	visage	bouleversé	de	sa	maîtresse,	il	oublia	leur	accord,	et	s’écria	dans	un	élan	:
—	Christine,	si	tu	me	donnais	un	enfant,	je	serais	le	plus	comblé	des	hommes	!
—	Parce	que	tu	ne	l’es	plus	?
—	Comprends-moi,	chérie…	Il	arrive	un	moment	où	l’amour	doit	cesser	d’être	stérile	!	Ne

ressens-tu	pas	le	besoin	de	porter	un	enfant	de	moi	?	Ne	serait-ce	pas	magnifique	?	Sois	ma
femme,	Christine,	et	donne-moi	cet	enfant	dont	j’ai	envie	depuis	si	longtemps	!

—	Tu	te	trompes	complètement	!	Un	enfant	ne	rapproche	pas	!	Il	sépare…	C’est	un	intrus
qui	 s’insinue	 dans	 l’intimité	 d’un	 couple	 pour	 le	 diviser	 !	 Il	 transforme	 l’amour	 et
l’emprisonne.	Quand	l’enfant	arrive,	c’en	est	fini	du	don	de	soi	librement	consenti.	C’est	faux
de	dire	qu’un	cœur	peut	contenir	plusieurs	amours.	Moi,	je	ne	comprends	que	l’amour	total
et	exclusif	!	Avoir	un	enfant,	c’est	partager,	et	je	ne	partagerai	pas	!

Il	la	regardait,	ne	la	reconnaissant	plus.	Ses	beaux	traits	réguliers	étaient	déformés	par	la
violence	de	ses	propos.	Pour	la	première	fois	elle	montrait	sa	vraie	nature	:	tout	prendre	et	ne
rien	donner.

—	Tu	es	un	monstre	d’égoïsme	!	dit-il	d’une	voix	dure.
—	Je	ne	suis	qu’une	femme	qui	veut	garder	son	amour…
Sa	détresse	était	 si	poignante	qu’il	n’insista	pas.	 Il	ne	 reparla	plus	 jamais	de	mariage	ni

d’enfant	mais,	à	partir	de	ce	jour,	il	y	eut	une	faille	dans	leur	amour.	Malgré	les	efforts	qu’elle
faisait	 pour	 qu’ils	 puissent	 retrouver	 leur	 sérénité,	 elle	 sentait	 à	 des	 signes	 imperceptibles
que	leur	passion	commençait	à	s’essouffler	et	que	bientôt	l’ennui	s’y	installerait.	Elle	essaya
de	renouveler	 leurs	habitudes,	 le	cadre	de	 leurs	rencontres,	 leurs	distractions	et	elle-même.
Elle	 était	 prête	 à	 jouer	 tous	 les	 rôles,	 de	 l’amante	 soumise	 à	 la	 dominatrice,	 de	 la	 femme
chaste	à	la	licencieuse.	Pour	retenir	Jean-Luc,	elle	devenait	toutes	les	femmes	sauf	celle	qui
accepte	d’être	mère.

Le	 temps	passa…	L’amour,	qui	demeurait	pourtant	 leur	compagnon,	perdit	de	sa	 fougue
chez	Jean-Luc.	C’est	elle	qui	recherchait	son	regard,	elle	qui	téléphonait	la	première,	elle	qui
laissait	percer	sa	jalousie…

Ce	 qui	 la	 troublait	 le	 plus	 était	 le	 calme	 apparent	 de	 Jean-Luc	 qui	 ne	 lui	 faisait	 aucun
reproche,	 aucune	 scène.	 Il	 supportait	même	ses	humeurs	 changeantes	 sans	protester	mais,
devant	son	visage	 fermé,	elle	sentait	bien	qu’il	 cachait	de	 la	 rancœur	et	qu’elle	 l’avait	déçu.
Elle	eut	alors	 l’idée	du	voyage	au	Maroc.	Jean-Luc	s’étant	étonné	qu’elle	voulût	voyager	en
groupe,	 elle	 répondit	 que	 c’était	 la	 seule	 façon	 de	 n’avoir	 aucun	 problème.	 En	 réalité,	 elle
craignait	 que	 ces	 huit	 jours	 de	 solitude	 à	 deux	 ne	 leur	 fissent	 comprendre	 à	 quel	 point	 de
non-retour	était	arrivé	leur	amour.



	
Meknès	fut	la	seconde	étape	du	voyage	:	ils	pénétraient	profondément	en	Islam.	Meknès,

avec	ses	magnifiques	portes	décorées	de	 faïences	vertes,	couleur	du	Prophète,	ses	souks,	sa
population	grouillante,	 ses	minarets	et	 ses	monuments	 religieux,	 s’offrait	 à	 la	 curiosité	des
voyageurs.

L’hôtel	 où	 logeait	 le	 groupe	 était	 situé	 en	dehors	de	 la	 ville.	C’était	 un	 cadre	 idéal	 pour
l’amour	mais	 Germaine	 et	 Alfred	 éprouvaient	 une	 véritable	 délectation	 à	 en	 prolonger	 les
préliminaires.	 Le	 décor	 dans	 lequel	 ils	 se	 promenaient	 leur	 donnait	 l’impression	 d’être
devenus	eux-mêmes	des	héros	sortis	des	Mille	et	Une	Nuits…	Ils	terminèrent	leur	soirée	au
bar	 où	 «	 les	 amants	 »	 se	 trouvaient	 déjà,	 cherchant	 dans	 l’alcool	 un	 réconfort	 contre	 le
malaise	qui	grandissait	entre	eux.

—	Sais-tu	que	tu	es	très	belle,	ce	soir	?	murmura	Jean-Luc.
Des	larmes	de	reconnaissance	firent	briller	les	yeux	de	Christine.
—	Merci,	 dit-elle	 en	 pensant	 que	 leur	 liaison	 venait	 de	 gagner	 un	 jour	 de	 plus	 pendant

lequel	il	n’avait	pas	encore	eu	le	courage	de	parler.	Demain	ou	après-demain,	il	n’aurait	plus
la	force	de	se	taire	et	il	avouerait	une	chose	qui	lui	ferait	très	mal,	elle	le	sentait…

	
La	troisième	étape	fut	Fès,	la	Ville	Sainte,	la	mystérieuse,	la	plus	traditionaliste	aussi,	avec

son	immense	médina	abritant	250000	âmes	dans	des	souks	tortueux	où	l’étranger	ne	saurait
s’aventurer	sans	courir	le	risque	de	se	perdre	à	jamais	parmi	les	milliers	de	venelles	étroites
et	voûtées.	Le	groupe,	encadré	par	trois	guides,	se	frayait	difficilement	un	chemin	à	travers	la
foule,	les	bourricots,	les	mulets	et	les	chevaux	lourdement	chargés,	et	cela	dans	un	brouhaha
assourdissant.	Dans	de	minuscules	échoppes,	les	artisans	travaillaient	patiemment	le	cuivre,
l’argent,	 le	 cuir,	 la	 céramique	 comme	 leurs	 ancêtres	 l’avaient	 fait	 depuis	des	 siècles.	La	 vie
moderne	ne	touchera	peut-être	jamais	la	médina	et	continuera	à	s’arrêter	à	ses	pieds	comme
impressionnée	par	cette	cité	millénaire	où	les	traditions	resteront	immuables.

Les	 touristes	 étaient	 restés	 bouche	 bée	 d’admiration	 devant	 les	 souks	 où	 les	 artisans
étalaient	 l’art	 raffiné	 de	 leurs	 travaux	mais	 ce	 qui	 les	 frappa	de	 stupeur	 fut	 le	 quartier	 des
teinturiers	 et	 des	 tanneurs.	 Les	 teinturiers	 travaillaient	 à	 moitié	 nus,	 plongeant	 dans	 des
bains	bouillants,	de	toutes	les	couleurs,	de	lourds	écheveaux	de	laine	qu’ils	retiraient	une	fois
teints,	puis	essoraient	avant	de	les	mettre	à	sécher.	L’effort	se	lisait	sur	leurs	visages	tuméfiés
par	la	vapeur	et	sur	leurs	bras	à	la	peau	cuite.	Ils	acceptaient	leur	sort	avec	fatalisme,	sachant
qu’il	y	avait	pire	:	la	vie	des	tanneurs.

Avant	 de	 pénétrer	 dans	 ce	 quartier,	 les	 guides	 avaient	 distribué	 des	 feuilles	 de	menthe.
D’abord	étonnés	par	une	aussi	délicate	attention,	les	touristes	en	comprirent	vite	la	nécessité
quand	 ils	 approchèrent	de	 la	 place	 où	 les	hommes	 aux	 cuisses	nues	 et	 coiffés	d’un	bonnet
pataugeaient	 dans	 des	 cuves	 de	 brique	 remplies	 d’un	 liquide	 rougeâtre	 et	 visqueux	 où
trempaient	des	peaux	de	bêtes.	La	puanteur	se	dégageant	de	ce	tableau	que	n’aurait	pas	renié
l’Enfer	du	Dante	était	insupportable.	La	nausée	prit	Christine	à	la	gorge;	elle	mâcha	aussitôt
une	feuille	de	menthe	fraîche	en	se	demandant	comment	les	hommes	pouvaient	vivre	toute
leur	vie	imprégnés	d’une	odeur	pestilentielle	!	Et	elle	eut	honte	de	ne	pas	connaître	d’autres
tourments	que	ceux	d’une	passion	contrariée.

Offrant	un	contraste	saisissant,	le	luxueux	hôtel	où	ils	allaient	passer	deux	jours	était	un
ancien	palais	construit	sur	une	colline	faisant	face	à	la	médina.

«	Les	 amants	 »	 et	 le	 couple	 des	 petites	 annonces	 s’y	 retrouvèrent,	 dînant	 à	 des	 tables



voisines.	Germaine	regardait	Alfred	avec	des	yeux	langoureux	qui	faisaient	monter	en	lui	un
flux	 capable	 de	 réchauffer	 le	 cœur	 le	 plus	 blasé.	Conquête	méthodique	 et	 silencieuse	 de	 la
demoiselle	des	Contributions	qui	 fut	troublée	par	un	«	Non	!	Non,	pas	ça	!	»	dit	d’une	voix
étouffée.	 Cela	 venait	 de	 la	 table	 voisine.	 Intriguée,	 elle	 jeta	 un	 regard	 vers	 l’amante	 qui
baissait	 la	 tête.	 «	 Cet	 homme	 vient	 de	 porter	 à	 cette	 femme	 un	 coup	 terrible	 !	 pensa
Germaine.	Qu’est-ce	qu’il	a	bien	pu	lui	dire	?	»

L’aveu	de	Jean-Luc	venait	en	effet	de	frapper	Christine	comme	la	foudre	:
—	J’ai	fait	un	enfant	à	une	jeune	fille,	je	dois	l’épouser…	Je	te	demande	pardon.
	
Cette	même	soirée	marqua	la	première	nuit	d’amour	du	couple	des	petites	annonces.
Les	protagonistes	étaient	un	peu	gênés.	Germaine	ôta	 sa	perruque	d’un	beau	noir,	pour

laisser	 apparaître	 sa	 chevelure	 d’un	 châtain	 terne.	 Ses	 épaisses	 lunettes	 enlevées,	 elle	 se
révéla	très	myope	et	ses	seins	libérés	du	soutien-gorge	amplificateur	pendirent	tristement	en
forme	de	poires	mûres.	Le	seul	qui	 tint	 ses	promesses	 fut	 le	postérieur.	Alfred,	 lui,	 sans	sa
veste	aux	épaules	rembourrées,	ne	put	dissimuler	une	carrure	assez	déficiente.	Ses	bras	sans
muscles,	 son	 thorax	 creux	 et	 ses	 jambes	 quelque	 peu	 cagneuses	 n’offraient	 aucune
comparaison	 possible	 avec	 les	 mensurations	 idéales	 d’un	 Apollon	 !	 Mais,	 quand	 ces	 deux
disgraciés	de	la	nature	se	retrouvèrent	dans	le	lit,	il	se	passa	quand	même	ce	quelque	chose
qui	reste	aussi	mystérieux	que	les	origines	de	l’homme	lui-même.

	
Dans	la	chambre	des	«	amants	»,	Christine	était	allongée	tout	habillée	sur	le	lit.	Jean-Luc

se	tenait	sur	le	balcon	d’où	l’on	apercevait	Fès	la	Mystérieuse.	Il	fumait	nerveusement	mais
son	 visage	 restait	 implacable.	 Brusquement	 la	 voix	 de	 Christine	 s’éleva	 comme	 le	 vent	 de
sable	qui,	dans	 le	désert,	obscurcit	rapidement	 le	ciel,	 transformant	 le	 jour	en	nuit.	Chaque
rafale	de	reproches	atteignait	Jean-Luc	au	plus	profond	de	lui-même.

—	Arrête	!	cria-t-il	en	revenant	dans	la	chambre.	Je	suis	coupable,	oui	!	Mais	tu	l’es	plus
que	moi	 !	Je	 t’ai	dit	un	 jour	que	 je	voulais	avoir	un	enfant	de	 toi	 !	Tu	m’as	 refusé	 la	 seule
chose	 que	 je	 t’ai	 demandée.	 Je	 t’aime	 et	 t’aimerai	 toujours…	 Je	 ne	 te	 quitte	 pas	 pour	 une
femme	mais	pour	un	enfant	!	Seul	ton	égoïsme	a	tout	détruit.

—	Mon	égoïsme	?	Mais	je	ne	vivais	que	pour	toi	!
—	Tu	ne	sacrifiais	rien	en	vivant	pour	moi	puisque	tu	m’aimais	!	Moi,	je	sacrifiais	la	chose

à	laquelle	un	homme	a	droit	dans	la	vie	!	Maintenant	il	est	trop	tard.
Marrakech,	tapie	dans	sa	palmeraie,	oasis	de	beauté	et	porte	du	Sahara,	était	 la	dernière

halte	du	voyage	et,	pour	«	les	amants	»,	la	dernière	étape	de	leur	amour.
Le	 jour,	 ils	 suivaient	 le	 guide	 qui	 leur	 faisait	 découvrir	 ce	 qui	 a	 fait	 la	 renommée	de	 la

capitale	 du	 Sud	 :	 la	 mosquée	 de	 la	 Koutoubia,	 les	 tombeaux	 saadiens	 où	 repose	 dans	 la
magnificence	de	l’art	hispano-mauresque	toute	une	dynastie,	la	place	Jemaa	El	Fna,	rendez-
vous	des	marchands	ambulants,	des	acrobates,	des	charmeurs	de	serpents,	des	danseurs,	des
arracheurs	 de	 dents,	 des	 musiciens	 et	 des	 conteurs	 qui	 se	 produisent	 devant	 une	 foule
bigarrée	et	cosmopolite.	Mais	Christine	voyait	tout	cela	à	travers	le	brouillard	de	son	chagrin
et	 Jean-Luc	 comptait	 les	 heures	 qu’il	 leur	 restait	 à	 souffrir	 ensemble.	 Chaque	 soir,	 ils
faisaient	 l’amour	mais	 leur	étreinte	 ressemblait	plus	à	une	habitude	dont	on	a	du	mal	à	 se
défaire	 qu’à	 un	 acte	 spontané.	 La	 dernière	 nuit,	 leurs	 corps	 se	 séparèrent	 sur	 cette	 terre
d’Islam	d’où	ils	ne	rapporteraient	qu’un	souvenir	douloureux.	Pour	eux	le	voyage	de	retour	se
fit	en	silence.



A	 Orly,	 les	 voyageurs	 du	 Jet	 Tour,	 Villes	 Impériales,	 Maroc	 se	 quittèrent	 avec	 des
promesses	 de	 se	 revoir.	 C’est	 en	 se	 tenant	 par	 la	main	 que	Germaine	 et	Alfred	 foulèrent	 à
nouveau	le	sol	de	France.	Ils	s’étaient	trouvés,	ils	ne	se	quitteraient	plus.	Germaine	regarda
une	dernière	fois	«	les	amants	».	«	Pour	eux,	tout	est	fini	!	»	se	dit-elle	tristement.

Christine	et	Jean-Luc	se	séparèrent	sous	le	Point	de	Rencontre.
Quand	elle	vit	s’éloigner	celui	qui	avait	renié	son	amour	pour	un	enfant,	elle	faillit	courir

après	lui	et	lui	crier	la	vérité;	mais	l’orgueil	la	retint.	Pourquoi	lui	avouer	que	malgré	les	dons,
les	grâces,	les	attraits	qu’elle	avait	reçus,	elle	cachait	au	plus	profond	d’elle-même	une	tare	:
elle	était	stérile.	En	regardant	l’amant	trop	aimé	disparaître,	il	lui	vint	aux	lèvres	les	paroles
fatalistes	des	musulmans	:	«	Inch	Allah	!	»

																																																									★
Le	mage	n’avait	rien	à	ajouter	à	 la	 lettre	de	Germaine	qui	 le	remerciait	pour	 le	bonheur

que	 lui	 avait	 apporté	 le	 judicieux	 conseil	 donné	 quelques	 semaines	 plus	 tôt.	 Et	 c’était	 très
délicat	de	répondre	à	l’appel	angoissé	de	Christine	qui	avait	tué	elle-même	son	grand	amour
en	n’ayant	pas	la	franchise	d’avouer	à	Jean-Luc,	le	jour	où	celui-ci	lui	avait	confié	son	ardent
désir	 d’avoir	 un	 enfant,	 qu’elle	 était	 stérile.	 Un	 tel	 aveu	 aurait	 peut-être	 modifié	 les
sentiments	de	l’homme.	Peut-être	se	serait-il	résigné	à	oublier	son	désir	de	paternité	au	profit
de	l’amour	exclusif	de	sa	compagne	?	Et	pourquoi	n’avoir	pas	recours	ensuite	à	l’adoption	si
elle	sentait	Jean-Luc	trop	malheureux	?

Mais,	comme	M.	Arnold	était	 la	courtoisie	même	et	savait	qu’une	réponse,	même	si	elle
n’est	pas	très	encourageante,	peut	faire	l’effet	d’un	baume	sur	un	cœur	désespéré,	il	n’hésita
pas	à	prendre	sa	plume	:

Le	seul	conseil	que	je	puisse	vous	donner	est	de	renoncer	à	tout	espoir	de	renouer	avec	un
homme	qui	n’a	pas	hésité	–	devant	votre	refus,	incompréhensible	pour	lui,	d’accepter	d’être
mère	 –	 à	 procréer	 avec	 une	 autre.	 Cet	 homme	 est	 définitivement	 perdu	 pour	 vous	 et	 cela
uniquement	par	votre	faute.

Il	 serait;	me	 semble-t-il,	 plus	 sage	 pour	 vous,	 qui	 avez	 la	 chance	 d’être	 encore	 belle	 et
désirable,	 de	 regarder	 ailleurs…	 Il	 peut	 s’y	 trouver	 un	 autre	 homme	 répondant	 à	 vos
aspirations	et	auquel	vous	ne	serez	pas	indifférente…	Si	cela	advenait,	n’hésitez	pas	!	Dès	que
vous	serez	sûre	de	ses	sentiments,	dites-lui	la	vérité.	Il	existe	aussi	beaucoup	d’hommes	qui
ne	 souhaitent	 pas	 tellement	 avoir	 un	 enfant	 !	 Si	 celui	 qui	 vous	 plaît	 appartient	 à	 cette
dernière	catégorie,	ce	sera	pour	vous	l’idéal	:	vous	cesserez	l’un	et	l’autre	d’être	des	égoïstes
puisque	vous	vous	aimerez	réciproquement.

Réponse	qui	serait	postée	le	soir	même	à	destination	du	numéro	de	boîte	postale	indiqué
et	que	Christine	lirait	sans	savoir	quel	était	le	mage	de	Paris	qui	avait	bien	voulu	s’intéresser
à	sa	détresse…



L’AMOUR	A	MI-TEMPS

L’écriture	 –	 celle	 d’un	 homme	 –	 était	 quelconque;	 elle	 ne	 reflétait	 pas	 une	 grande
personnalité.	Mais	elle	posait	une	question	assez	insolite	:

Monsieur	Arnold,	j’aimerais	que	vous	me	disiez,	en	graphologue	averti	que	vous	êtes,	si,
oui	ou	non,	 les	deux	billets	 joints	à	cette	 lettre	et	reçus	par	moi	à	des	dates	différentes	ont
bien	 été	 écrits	 par	 la	 même	 personne.	 Pour	 des	 raisons	 qui	 seraient	 trop	 longues	 à	 vous
expliquer	j’ai	quelques	doutes.	Merci	d’avance.

Les	billets	–	dont	l’un	était	griffonné	sur	une	page	arrachée	à	un	petit	carnet	à	la	date	du
15	octobre	et	 l’autre	 rédigé	au	dos	d’un	prospectus	 resté	vierge	d’impression	et	vantant	 sur
son	 autre	 face	 les	 mérites	 d’un	 produit	 d’entretien	 miraculeux	 –	 ne	 pouvaient	 avoir	 pour
auteur	 qu’une	 femme.	 L’écriture	 était	 racée,	 témoignant	 d’un	 certain	 esprit	 de	 finesse.	 Le
texte,	 en	 revanche,	 était	 celui	 de	 n’importe	 quelle	 femme	 fixant	 des	 rendez-vous	 sur	 des
billets	glissés	en	hâte	dans	la	main	d’un	soupirant.	Le	premier	précisait	:

C’est	d’accord	pour	 lundi	prochain	même	heure	 et	 le	deuxième	 :	Inutile	d’écrire	pour	 te
répéter	que	tu	me	plais.	Aucun	d’eux	n’était	signé.

La	réponse	du	mage	fut	aussi	courte	qu’immédiate	:
Il	n’y	a	aucun	doute	à	avoir	:	c’est	bien	la	même	personne	qui	a	écrit	les	deux	billets.
Et,	au	moment	où	il	allait	ouvrir	une	autre	enveloppe	pour	se	pencher	sur	une	demande

qui	 serait	 certainement	 plus	 intéressante,	 il	 se	 ravisa…	Pourquoi	 l’homme	 lui	 avait-il	 posé
une	pareille	question	?

Son	cerveau	de	devin,	curieux	de	tout,	commença	à	chercher	et,	passant	alternativement
de	 l’étude	graphologique	de	 la	 lettre	à	celle	des	deux	billets,	 il	commença	à	voir	se	dessiner
une	aventure	qui	ne	manquait	pas	d’une	certaine	cocasserie…

★
Elle	 commençait	 dans	 la	 brasserie	 Lipp,	 dont	 la	 réputation	 n’est	 plus	 à	 faire	 et	 où	 un

maître	d’hôtel	venait	d’inscrire	sur	une	fiche	de	commande	:	Quatre	harengs	de	la	Baltique,
quatre	 choucroutes,	 quatre	 demis	 avant	 de	 la	 tendre	 au	 garçon	 qui	 avait	 la	 charge	 d’une
rangée	de	tables	placées	au	bord	de	la	grande	salle.

—	Pressez	un	peu	!	dit-il.	Ça	traîne	aujourd’hui…	La	table	6	attend	depuis	vingt	minutes.
C’était	un	dimanche,	 jour	où	des	 familles	 entières	 vont	 au	 restaurant,	 estimant	qu’elles

aussi	ont	droit	à	un	peu	de	repos	le	jour	du	Seigneur.
Le	maître	d’hôtel	faisait	partie,	depuis	dix	années	déjà,	de	la	brillante	cohorte	appartenant

à	cet	établissement	qui	pouvait	se	 flatter	avec	raison	d’avoir	une	clientèle	aussi	choisie	que
fidèle.	 Il	 y	 était	 très	 apprécié.	 N’incarnait-il	 pas	 le	 type	même	 du	maître	 d’hôtel	 de	 classe
grâce	à	une	alerte	quarantaine,	à	une	taille	bien	prise	dans	le	strict	veston	noir,	à	un	profil	de
médaille	sous	une	chevelure	romantique,	à	un	coup	d’œil	olympien	qui	ne	laissait	rien	passer,
à	 une	 amabilité	 de	 circonstance	 pour	 tous	 les	 clients	 et	 à	 une	 souveraine	 autorité	 sur	 le
personnel	 placé	 sous	 ses	 ordres	 ?	 Ernest	 Bonnard	 possédait	 toutes	 ces	 qualités	 qui
permettent	la	réussite	dans	une	profession	où	les	vedettes	se	font	de	plus	en	plus	rares.

Il	avait	su	très	bien	mener	sa	barque.	Pendant	dix	mois	de	l’année	elle	voguait	sur	les	eaux
de	 la	 gastronomie	 auvergnate	 :	 bœuf	 gros	 sel,	 cassoulet,	 escargots,	 rosette,	 petit	 salé	 aux



lentilles,	 roquefort	 au	 beurre,	 cantal	 à	 la	 croûte	 dure	 et	 beaucoup	 d’autres	 merveilles
passaient	 devant	 ses	 yeux	 blasés	 et	 son	 palais	 devenu	 indifférent.	 Rien	 de	 tel	 que	 de	 voir
défiler	à	longueur	de	journée	«	la	bouffe	»	destinée	aux	autres,	pour	avoir	l’appétit	coupé	!	Ce
qui	avait	permis	aussi	au	maître	d’hôtel	de	conserver	une	ligne	impeccable	sans	 la	moindre
apparition	de	«	brioche	»	qui	accompagne	souvent	la	maturité	chez	les	gens	de	bouche.

Mais,	pendant	les	deux	mois	de	congé	répartis	entre	les	fêtes	de	Noël,	les	vacances	d’hiver
de	 février	 et	 le	mois	de	 juillet	–	 époques	 judicieusement	 choisies	 où	 la	brasserie	 faisait	 de
moins	 bonnes	 affaires	 pour	 l’unique	 raison	 que	 sa	 clientèle	 habituelle	 désertait	 la	 Ville
lumière	–	les	choses	se	passaient	d’une	autre	façon	pour	Ernest	Bonnard…

	
Il	venait	de	sursauter,	 ce	qui	était	 inhabituel	 chez	 lui.	Le	sang	 lui	était	même	monté	au

visage	pendant	que	ses	yeux	s’arrondissaient	de	stupéfaction.	A	un	client	qui	lui	demandait	si
le	 steak	 au	 gratin	 dauphinois	 était	 supérieur	 à	 la	 poularde	 au	 riz,	 il	 répondit	 par	 quelques
onomatopées	 inintelligibles	 et	 s’enfuit	 vers	 les	 cuisines.	 Son	 arrivée	 en	 trombe	 dans	 «	 le
sanctuaire	»	étonna	le	personnel	qui	fut	encore	plus	surpris	de	le	voir	se	verser	un	verre	de
cognac	et	en	avaler	le	contenu	d’un	trait.

—	Ça	ne	va	pas	?	lui	demanda	l’un	de	ses	collègues.	Tu	fais	une	drôle	de	tête	!
—	Ce	n’est	rien.	Je	sens	que	je	couve	la	grippe.
Qu’est-ce	 qui	 avait	 bien	 pu	 perturber	 à	 ce	 point	 Ernest	 Bonnard	 ?	 Mais	 simplement

l’arrivée	 d’un	 couple	 accompagné	 de	 trois	 enfants.	 Le	 fait,	 qui	 n’avait	 pourtant	 rien
d’extraordinaire	en	soi,	mit	Ernest	en	état	de	choc…	Ne	venait-il	pas	de	reconnaître	dans	 la
femme	 celle	 qui,	 depuis	 le	 début	 août	 dernier,	 c’est-à-dire	 depuis	 quatre	 mois,	 venait
régulièrement	chez	lui	tous	les	quinze	jours	pour	un	cinq	à	sept	des	plus	fougueux	?

Brigitte	 épouse	 et	 mère	 !	 Et	 d’une	 famille	 nombreuse	 par	 surcroît	 !	 Trois	 garçons	 !
Insensé	!	Ne	lui	avait-elle	pas	affirmé	qu’elle	était	veuve	et	sans	enfants	?	Elle	lui	avait	même
raconté	les	circonstances	dramatiques	de	la	mort	de	son	mari	noyé	au	cours	d’une	partie	de
pêche	!	A	moins	qu’elle	ne	fût	la	tante	ou	une	parente	quelconque	de	ces	charmants	bambins
dont	l’un	avait	déjà	renversé	la	carafe	d’eau,	tandis	que	le	troisième	envoyait	une	boulette	de
pain	dans	l’assiette	d’un	voisin	!

Le	maître	d’hôtel	se	demandait	comment	faire	pour	que	Brigitte	ne	le	découvre	pas	dans
ses	 fonctions.	 S’abritant	 tantôt	 derrière	 une	 colonne,	 tantôt	 derrière	 la	 carte	 des	 vins,	 il
tournait	obstinément	le	dos	à	la	partie	du	restaurant	où	elle	se	trouvait,	ce	qui	fit	dire	à	l’un
de	ses	confrères	:

—	Bonnard	doit	avoir	un	torticolis,	on	dirait	qu’il	ne	peut	pas	tourner	la	tête	à	gauche	!
Mais	pourquoi	Ernest	Bonnard	avait-il	si	peur	d’être	reconnu	?
C’était	là	tout	son	secret.
	
Pendant	les	deux	mois	de	congé,	un	véritable	dédoublement	de	personnalité	s’opérait	en

lui	:	il	devenait	libertin…	Une	sorte	de	nouveau	Casanova	qui	pourchassait	les	femmes	et	qui,
surtout,	était	pourchassé	par	elles	!	Ce	chassé-croisé	se	passait	au	Club	de	l’Amitié,	l’une	de
ces	officines	de	détente	organisée	qui	s’éparpillent	de	par	le	monde	pour	la	plus	grande	joie
de	ceux	qui	n’aiment	prendre	leurs	vacances	qu’en	groupe.	Ernest	Bonnard	avait	rencontré	là
Brigitte,	 qui	 y	 jouait	 les	 veuves	 joyeuses.	 Et	 si	 elle	 l’était,	 après	 tout	 ?	 Ernest	 devait	 tirer
immédiatement	cette	histoire	au	clair.	Il	appela	l’un	de	ses	garçons	:

—	 Passe	 devant	 la	 table	 15	 et	 dis-moi	 comment	 les	 enfants	 appellent	 la	 femme	 qui	 les



accompagne.
Quelques	instants	plus	tard,	le	garçon	revenait	:
—	Le	plus	petit	vient	de	dire	:	maman	!
Plus	de	doute	possible,	Brigitte	était	bien	 la	mère	de	ces	affreux	 jojos	et	 la	 femme	de	ce

monsieur	bedonnant	!	Elle	lui	parut	aussitôt	différente.	Lorsqu’elle	venait	chez	lui,	elle	était
habillée	très	décontractée,	ses	cheveux	étaient	 flous	et	ses	yeux	brillaient	dans	 l’expectative
des	plaisirs	de	l’alcôve	tandis	qu’aujourd’hui,	dans	son	tailleur	style	Chanel,	elle	faisait	dame
très	comme-il-faut.	L’ennui	suintait	de	sa	personne.

Ernest	était	bouleversé	de	la	découvrir	sous	ce	nouvel	aspect	et	ce	fut	pour	lui	un	véritable
soulagement	de	voir	 le	 couple	et	 ses	 rejetons	quitter	 le	 restaurant.	Non	pas	qu’il	 eût	honte
d’exercer	 son	 métier,	 mais	 il	 jugeait	 cette	 profession	 incompatible	 avec	 le	 personnage
«	vacances	»	qu’il	s’était	créé	:	un	célibataire	impénitent,	un	dévoreur	de	femmes,	un	amant
insatiable	et	un	brillant	homme	d’affaires.

Grâce	 au	 Club	 de	 l’Amitié	 il	 pouvait	 non	 seulement	 exercer	 ses	 talents	 de	 séducteur
pendant	 ses	 congés,	 mais	 aussi	 assurer	 la	 continuité	 de	 sa	 vie	 sentimentale	 pendant	 les
autres	mois.	Là	résidait	même,	pour	lui,	la	seule	utilité	du	Club.	Etait-ce	par	tempérament	ou
bien	 à	 cause	 de	 son	métier	 qui	 lui	 faisait	 côtoyer	 des	 clientes	 élégantes	 et	 le	 plus	 souvent
jolies	 ?	 Ernest	 ne	 se	 sentait	 pas	 fait	 pour	 la	 vie	 conjugale	 mais	 pour	 toutes	 les	 femmes.
Souvent,	tandis	qu’il	vantait	les	mérites	d’un	melon	ou	d’un	foie	gras	truffé,	il	avait	constaté
que	les	belles	clientes	lui	adressaient	un	coup	d’œil	complice.

Sa	garçonnière	avait	un	petit	cachet	exotique	et	offrait	 le	dépaysement	souhaitable	grâce
aux	innombrables	séjours	au	Club	de	l’Amitié.	Tout	en	méditant	devant	les	cornes	d’un	petit
taureau	andalou,	 souvenir	des	 vacances	de	 fin	d’année,	 il	 fit	 la	 grimace.	Cocu	 !	 Il	 l’était	 et,
comble	des	combles,	par	les	soins	du	mari	!	Quand	l’une	de	ses	conquêtes	lui	confiait	qu’elle
avait	un	mari,	peu	lui	importait,	mais	il	n’admettait	pas	d’être	dupé	et	de	porter	des	cornes	à
son	 tour.	 Pour	 un	 séducteur	 de	 son	 envergure,	 c’était	 inadmissible.	 Désireux	 de	 toujours
conserver	le	beau	rôle,	il	n’avait	jamais	moins	de	deux	intrigues	à	la	fois;	il	lui	arrivait	même
d’en	mener	gaillardement	trois	ou	quatre	de	front.	Evidemment,	cela	demandait	de	l’habileté,
un	grand	talent	de	comédien,	une	disposition	très	nette	pour	le	mensonge	et	une	résistance
physique	 peu	 commune.	 Mais	 son	 esprit	 méthodique	 savait	 mener	 ses	 maîtresses	 avec	 la
même	sûreté	que	son	équipe	du	restaurant	:	les	bavures	étaient	rares.

Devant	 les	 cornes	 du	 taureau	 modèle	 réduit,	 il	 revoyait	 son	 idylle	 avec	 Brigitte	 :
l’Andalousie,	son	soleil	brûlant	et	ses	montagnes	arides.	Un	pays	où	il	y	avait	du	feu	partout	:
dans	les	prunelles	des	hommes	et	des	femmes,	dans	leurs	danses,	dans	leurs	chants	et	jusque
dans	 l’air.	 Ah,	 comme	 ils	 s’étaient	 fougueusement	 aimés	 pendant	 des	 nuits	 entières	 après
avoir	bu	de	la	sangria	au	son	du	flamenco	!	Sacrée	Brigitte	!	Avoir	enterré	son	mari	alors	qu’il
était	là,	et	même	bien	là	!	Quel	manque	de	pudeur	!

	
Le	 jour	qui	 suivit	 sa	découverte	 était	 celui	du	 congé	hebdomadaire	 :	 le	 lundi,	 qu’Ernest

consacrait	selon	un	rite	immuable	à	ses	amours.	Il	attendait	Sophie…	Quelle	allure,	Sophie	!
Mariée	mais,	malgré	 cela,	 assez	 libre.	 Son	mari,	 voyageur	 de	 commerce	 que	 sa	 profession
contraignait	à	se	déplacer	constamment,	ne	concevait	 les	vacances	qu’au	fond	de	son	jardin
de	banlieue.	Mais	il	admettait	très	bien	–	d’après	ce	que	disait	Sophie	–	que	sa	femme	adorée
eût	envie	de	changer	de	décor…	D’où	la	présence	de	Sophie	au	Club	de	l’Amitié.

Ernest	 était	 très	 occupé	 avec	 Brigitte	 lorsqu’il	 avait	 rencontré	 Sophie,	 ce	 qui	 ne	 l’avait



nullement	empêché	de	 la	draguer	et	d’enlever	 l’affaire	 tambour	battant	 !	Depuis	son	retour
de	 vacances,	 il	 avait	 consacré	 à	 Sophie	 un	 jour	 de	 congé	 sur	 deux,	 l’autre	 étant	 réservé	 à
Brigitte.	Tout	allait	donc	pour	le	mieux,	sauf	quand	ce	planning	amoureux	était	brusquement
perturbé	par	 l’arrivée	 inopinée	à	Paris	de	 l’une	de	 ses	 conquêtes	 étrangères	 faites	 au	 cours
des	années	précédentes.

Par	exemple,	quand	Lotte,	une	Allemande	de	Hambourg,	venait	à	Paris,	elle	ne	manquait
jamais	de	rendre	visite	à	Ernest.	Il	l’avait	rencontrée	au	Club	de	l’Amitié	en	Italie	du	Sud.	Ah	!
les	longues	plages	calabraises	et	les	oliveraies	sombres	sous	un	ciel	diamanté	!	Au	Club,	Lotte
ne	faisait	pas	seulement	honneur	à	l’amour,	mais	aussi	aux	buffets	en	plein	air.	Ernest	était
fasciné	lorsqu’il	la	voyait	engloutir	le	matin,	pour	son	petit	déjeuner,	des	mètres	de	saucisses
arrosées	de	bière.	Les	nuits	d’amour,	ça	donne	faim.

L’année	de	ses	vacances	en	Grèce,	 il	avait	connu	aussi	une	Ingrid	qui,	pour	une	fille	qui
venait	du	froid,	avait	su	très	bien	se	réchauffer	au	soleil	hellénique	!	Ah	!	les	croisières	entre
les	 îles	Mykonos,	 Delos	 et	 la	 Crète.	 Le	 ski	 nautique,	 les	 danses	 folkloriques	 !	 Pour	 rester
fidèle	à	son	personnage,	Ernest	s’était	minutieusement	documenté	avant	de	partir	sur	tout	ce
qui	touchait	à	l’Antiquité	et	à	la	mythologie.	Ce	qui	l’avait	fait	passer	aux	yeux	d’Ingrid	pour
un	homme	d’une	très	grande	culture.

Dans	sa	longue	méditation	il	se	revoyait	tel	qu’il	était	–	non	pas	en	Ernest	Bonnard,	mais
en	Charles-Louis	Bonnard,	ce	double	prénom	lui	paraissant	beaucoup	plus	excitant	pour	les
dames	 –	 lorsqu’il	 faisait	 des	 ravages	 au	 Club	 de	 l’Amitié	 avec	 l’aide	 du	 bronzage,	 de	 ses
chemises	 chamarrées	 qui	moulaient	 son	 corps	musclé	 et	 surtout	 du	mini-slip	 de	 bain	 qui
soulignait	 les	 sérieux	 avantages	 dont	 la	 nature	 l’avait	 comblé.	 Il	 aimait	 cette	 image	 de	 lui-
même,	 tellement	 plus	 flatteuse	 que	 celle	 qu’il	 était	 obligé	 d’arborer	 durant	 ses	 heures	 de
service	au	restaurant.	Oui,	cette	année-là,	il	avait	été	dans	une	forme	splendide.	Etait-ce	l’air
ou	 la	 nourriture	 épicée	 ?	 A	 Ingrid	 la	 blonde	 il	 avait	 adjoint	 une	Mireille,	 ravissante	 petite
brune	 qui	 se	 disait	 secrétaire	 de	 direction.	Après	 les	 vacances,	 Ingrid	 était	 sortie	 de	 sa	 vie,
mais	Mireille	y	était	revenue	de	temps	en	temps…

Il	fut	arraché	à	sa	délicieuse	rêverie	par	un	coup	de	sonnette	:	c’était	Sophie,	la	troublante
Sophie…	 Vraiment,	 elle	 aurait	 pu	 mieux	 faire	 que	 d’épouser	 un	 voyageur	 de	 commerce	 !
Ernest-le-tombeur	l’accueillit	vêtu	d’une	robe	de	chambre	en	velours	grenat	imprégnée	d’Eau
Sauvage.	Une	mèche	de	 cheveux	 bouclés	 tombait	 sur	 son	 front	 pour	 l’adoucir	 et	 ses	 dents
éclatantes	se	découvrirent	dans	un	sourire	enjôleur	maintes	fois	étudié	devant	le	miroir.

—	Enfin	toi	!	s’écria-t-il	en	étreignant	sa	visiteuse.	J’ai	une	de	ces	fringales	d’amour	!
Sophie	avait	faim,	elle	aussi,	mais	elle	en	parlait	moins.	C’était	une	créature	silencieuse.

Quand	leurs	ébats	passionnés	arrivèrent	à	saturation,	il	la	regarda	allongée	à	côté	de	lui	en	se
demandant	 encore	 une	 fois	 qui	 elle	 était	 vraiment.	 Cela	 se	 passait	 à	 chacune	 de	 leurs
rencontres	:	dès	qu’ils	avaient	atteint	les	sommets	vertigineux	de	la	volupté,	elle	redevenait,
sans	la	moindre	transition,	distante	et	secrète.	Ernest	avait	essayé	plusieurs	fois	de	découvrir
son	 secret,	 mais	 sans	 résultat.	 Il	 n’avait	 plus	 insisté.	 Lorsqu’une	 femme	 veut	 garder	 son
mystère,	ne	risque-t-on	pas	de	la	perdre	en	la	poussant	dans	ses	derniers	retranchements	?

—	Je	ne	pourrai	pas	venir	aujourd’hui	en	quinze,	dit-elle.	Je	dois	m’absenter.	Par	contre,	je
peux	vous	voir	le	lendemain	mardi,	si	cela	vous	convient.

—	Je	m’arrangerai…	Moi-même	je	dois	aller	à	Londres	pour	affaires,	mais	je	serai	rentré	à
temps.

—	Ah,	ces	hommes	d’affaires	!



—	Aucune	affaire	au	monde,	ma	chérie,	ne	pourrait	me	faire	manquer	notre	rendez-vous…
	
Si	 Ernest	 connaissait	 un	 tel	 succès	 avec	 les	 femmes,	 c’était	 parce	 qu’il	 était	 vraiment

devenu	un	«	maître	»	en	amour.	Sa	technique	était	irrésistible	:	dosant	ses	effets,	passant	des
caresses	 les	 plus	 subtiles	 à	 la	 possession	 brutale,	 il	 amenait	 avec	 un	 art	 consommé	 ses
partenaires	au	bord	de	l’extase	pour	ensuite	les	faire	languir	afin	d’exacerber	leur	désir.	Une
femme	qui	passait	dans	les	bras	d’Ernest	n’avait	plus	qu’une	idée	:	y	revenir	!	Enfin	il	n’était
pas	 seulement	 l’Amant,	 mais	 un	 homme	 accompli.	 Grâce	 à	 ses	 séjours	 au	 Club,	 il	 était
devenu	 habile	 dans	 tous	 les	 sports	 et	 dans	 les	 jeux	 de	 société	 :	 la	 natation,	 le	 tennis,
l’équitation,	le	bridge	et	la	danse	n’avaient	plus	de	secrets	pour	lui.

Le	lundi	suivant	fut	consacré	à	Brigitte	la	menteuse.	Il	commença	à	la	mettre	dans	un	état
de	grande	réceptivité,	puis,	s’arrêtant	soudain,	lui	déclara	gravement	qu’après	mûre	réflexion
il	 en	 était	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 qu’elle	 était	 la	 femme	de	 sa	 vie	 et	 qu’il	 désirait	 l’épouser.
Brigitte	ouvrit	de	grands	yeux	en	balbutiant	:

—	Mais,	trésor,	il	n’a	jamais	été	question	de	ça	entre	nous	!
—	 Je	 sais	 et	 j’en	 ai	 les	 plus	 vifs	 remords	 !	 Tu	 dois	me	 prendre	 pour	 un	 cynique	 ou	 un

égoïste	qui	ne	pense	qu’à	son	plaisir.	Eh	bien,	tu	te	trompes…	Je	suis	un	homme	sérieux	qui
veut	 réparer.	 Sois	ma	 femme,	 Brigitte	 !	 Je	 te	 jure	 que	 je	 ne	 te	 toucherai	 plus	 avant	 de	 te
passer	la	bague	au	doigt…	Pars	vite,	ma	chérie,	pour	que	je	ne	sois	pas	tenté	!

Tandis	qu’elle	se	rhabillait,	Brigitte	se	mordait	les	lèvres	de	dépit.	Que	lui	prenait-il	tout	à
coup	 ?	 Et	 comment	 lui	 avouer	 maintenant	 qu’elle	 était	 mariée	 et	 mère	 de	 famille	 ?	 Il	 la
mépriserait	puisqu’il	se	révélait	être	un	homme	de	principes.	Elle	le	perdrait	sûrement	!	Et	se
contenter	de	son	mari	bedonnant,	qui	faisait	de	l’amour	un	devoir	conjugal	et	non	un	plaisir,
lui	parut	insupportable.

Pensant	 à	 la	 mine	 déconfite	 qu’elle	 avait	 eue	 quand	 elle	 s’était	 en	 allée,	 frustrée	 et
perplexe,	Ernest	en	riait	encore.	Ça	lui	apprendrait	à	abuser	de	sa	crédulité,	à	se	faire	passer
pour	 une	 femme	 affranchie	 alors	 qu’elle	 n’était	 qu’une	 bourgeoise.	 Mais,	 deux	 jours	 plus
tard,	 il	regretta	sa	petite	vengeance	quand	elle	 lui	 téléphona.	Après	avoir	avoué	qu’elle	était
mariée	et	mère	de	famille,	elle	s’affirma	prête	à	tout	quitter	pour	l’épouser	puisque	tel	était
son	désir.	Elle	avertirait	son	mari	le	soir	même…	Affolé	par	ce	dénouement	imprévu,	Ernest
tira	de	son	répertoire	la	grande	scène	de	l’amant	trahi	:	Quoi	?	Elle	avait	un	mari,	elle	l’avait
trompé	dès	le	premier	jour,	lui	qui	la	croyait	sincère,	lui	qui	lui	était	fidèle	depuis	six	mois	!
Ah,	jamais	il	ne	lui	pardonnerait	de	s’être	moquée	de	ses	sentiments	!	Quelle	sorte	de	sa	vie
et	qu’elle	le	laisse	seul	avec	son	chagrin	!

Brigitte	 eut	 beau	 téléphoner	 et	 supplier,	 le	 bel	Ernest	 resta	 inflexible.	 Il	 n’avait	 plus	du
tout	 envie	 d’une	 Brigitte	 conjugale	 !	 C’est	 fou	 ce	 qu’un	 état	 civil	 peut	 influencer	 les
sentiments…

	
Parfois	 il	 arrivait	 à	 Ernest	 de	 travailler	 pour	 un	 traiteur	 :	 il	 appelait	 cela	 «	 faire	 des

extras	»	pour	arrondir	ses	fins	de	mois.	Et	il	profita	du	lundi	où	Sophie	lui	avait	dit	qu’elle	ne
pourrait	pas	venir	pour	servir	dans	une	réception	donnée	par	un	banquier.	Lorsque	la	porte
du	 somptueux	 appartement	 s’ouvrit	 devant	 lui,	 il	 connut	 un	 nouveau	 choc…	Mireille	 !	 En
chair	et	en	os,	plutôt	en	chair…	Mireille,	la	secrétaire	de	direction,	qui	arborait	un	charmant
petit	tablier	en	dentelle	sur	une	robe	noire	de	femme	de	chambre.	Il	y	eut	deux	exclamations
simultanées	:



—	Comment,	toi	ici	?
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	dans	cette	tenue	de	maître	d’hôtel	?
—	Je…	je
Une	voix	se	fit	entendre	derrière	Mireille,	une	voix	qui	éclata	aux	oreilles	d’Ernest	comme

un	coup	de	canon	:
—	Mireille,	si	c’est	le	maître	d’hôtel,	dites-lui	que	je	l’attends	dans	le	petit	salon.
—	Bien,	madame.
Sophie	!	c’était	la	voix	de	Sophie	!
—	Madame	vous	attend	dans	le	petit	salon,	lança	Mireille	en	laissant	passer	Ernest.
—	Entrez	!
Ernest,	transformé	en	statue	de	pierre,	restait	sur	le	seuil	de	la	porte.	C’était	bien	Sophie,

il	ne	s’était	pas	trompé	!
—	Mais	entrez	donc	!	Qu’y	a-t-il	?
Ce	qu’il	y	avait	!	Elle	lui	demandait	ce	qu’il	y	avait	?	Ah,	elle	était	forte	celle-là	!	Toutes	les

femmes	 du	 Club	 étaient-elles	 donc	 des	 menteuses	 ?	 D’abord	 Brigitte,	 puis	 Mireille	 et
maintenant	Sophie,	la	femme	d’un	banquier	et	non	pas	d’un	voyageur	de	commerce	!	C’était
d’autant	plus	stupéfiant	qu’en	voyant	Ernest	en	maître	d’hôtel,	elle,	n’avait	pas	bronché…	Pas
la	moindre	 réaction	 !	Mais	 peut-être	 ne	 l’avait-elle	 pas	 reconnu	dans	 sa	 tenue	 ?	Comment
aurait-elle	 pu	 se	 douter	 que	 l’industriel	 Charles-Louis	 Bonnard	 et	 Ernest	 Bonnard,	 maître
d’hôtel,	étaient	le	même	homme	?

—	Comment	vous	appelez-vous	?	demanda-t-elle	en	serrant	sa	robe	d’intérieur	autour	de
son	corps	que	le	maître	d’hôtel	semblait	déshabiller	du	regard.

—	Euh…	mais	Charles-Louis,	je	veux	dire	Ernest…
—	 Mireille,	 la	 femme	 de	 chambre,	 va	 vous	 donner	 toutes	 les	 indications	 concernant

l’argenterie,	la	verrerie,	etc.	Mais,	qu’est-ce	que	vous	avez,	Ernest	?
A	 l’énoncé	du	nom	de	Mireille,	Ernest	 avait	 sursauté.	 Il	 l’avait	 oubliée,	 celle-là,	 dans	 sa

stupeur	de	découvrir	Sophie.
—	Bien,	madame…
Devant	le	regard	insistant	d’Ernest,	la	femme	se	troubla	et	perdit	le	fil	de	ses	idées.
—	Bonsoir,	chérie,	fit	une	voix	masculine	derrière	Ernest.
C’était	le	banquier,	homme	dans	la	cinquantaine,	distingué	et	au	visage	glacial.
—	Ah	!	Maître	d’hôtel,	surtout	servez	le	champagne	bien	frappé	!
—	Je	connais	mon	métier,	monsieur.
Après	la	sortie	du	mari,	il	y	eut	un	moment	de	silence.	Ernest	vit	Sophie	l’examiner	d’un

air	 rêveur.	Bon,	 il	 avait	 compris	 :	 elle	avait	 fait	 semblant	de	ne	pas	 le	 connaître	à	 cause	du
mari,	mais	maintenant	elle	pourrait	avoir	une	petite	réaction	et	lui	demander	par	exemple	ce
qu’il	 faisait	 chez	 elle	 dans	 cette	 tenue	 !	 A	 moins	 que	 son	 snobisme	 lui	 fît	 oublier	 qu’elle
couchait	avec	un	maître	d’hôtel	?	En	tout	cas,	elle	avait	raté	sa	vocation.	Quelle	merveilleuse
comédienne	!	Eh	bien,	il	allait	se	charger	de	la	faire	descendre	rapidement	de	son	piédestal	de
femme	du	monde.

—	Madame	n’a	pas	d’autres	ordres	à	me	donner	?	demanda-t-il	sur	un	ton	professionnel.
—	Non,	vous	pouvez	disposer.
Il	alla	vers	la	porte	puis,	virevoltant,	fit	un	clin	d’œil	en	disant	à	voix	basse	:
—	Alors	à	demain,	17	heures,	14,	rue	de	Paradis,	deuxième	étage	!
Il	s’esquiva	sans	même	prendre	le	temps	de	remarquer	l’expression	de	profonde	stupeur



qui	avait	envahi	le	visage	de	la	femme.
	
La	 réception	 battait	 son	 plein	 quand	 on	 entendit	 un	 fracas	 épouvantable	 du	 côté	 du

buffet	:	Ernest	venait	de	laisser	tomber	une	bouteille	de	champagne	sur	un	plateau	garni	de
verres.	Tous	les	yeux	se	tournèrent.	L’épouse	du	banquier	se	hâta	vers	le	buffet	:

—	Oh,	ma	pauvre	chérie	!	s’exclama-t-elle,	ta	robe	est	toute	tachée	!	Va	vite	prendre	une
des	miennes,	tu	ne	peux	pas	rester	comme	ça	!

Puis,	s’adressant	au	maître	d’hôtel,	elle	ajouta	avec	un	sourire	ambigu	:
—	Ne	vous	tracassez	pas	pour	la	casse.	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.	Dites	à	Mireille	de

vous	apporter	d’autres	verres.
La	femme	à	la	robe	tachée	fixait	avec	ahurissement	un	Ernest	qui	semblait	être	en	état	de

transe	!	Devenait-il	fou	ou	avait-il	des	hallucinations	?…	Deux	Sophies	!	Deux	Sophies	devant
lui	 et	 absolument	 identiques	 !	 La	maîtresse	 de	maison	 et	 l’invitée	 qui	 avait	 poussé	 un	 tel
«	Oh	!	»	en	le	voyant	qu’il	en	avait	laissé	tomber	la	bouteille	de	champagne	qu’il	tenait	dans
la	main	droite.

Dès	que	la	maîtresse	de	maison	se	fut	éloignée	du	buffet,	l’autre	Sophie	le	toisa	:
—	Pouvez-vous	m’expliquer	ce	déguisement	?
—	Ce	n’est	pas	un	déguisement,	mais	ma	tenue	de	travail.
—	Vous	voulez	dire	que…	?
—	Cela	vous	ennuierait-il	?
Sophie	ouvrit	la	bouche	et	la	referma,	faute	de	trouver	une	réponse,	puis	quitta	le	buffet

où	elle	fut	remplacée	par	Mireille	qui	apportait	les	verres.
—	C’est	comme	ça,	dit	cette	dernière	à	mi-voix,	que	l’	«	extra	»	Bonnard	trouve	une	femme

de	chambre	indigne	de	lui	!	Il	lui	faudrait	peut-être	la	patronne	?	Mais	je	ne	crois	pas	que	tu
sois	son	type	!

Ernest	se	contenta	de	sourire.
—	Je	suppose,	continua-t-elle,	qu’il	est	inutile	que	je	me	pointe	chez	toi	à	l’avenir	?
—	Tout	à	fait	inutile.
—	Mais	pour	qui	te	prends-tu	?	On	est	du	même	métier,	après	tout.
—	Justement	:	pendant	mes	jours	de	congé,	j’aime	voir	des	gens	qui	n’ont	rien	à	voir	avec

mon	boulot.
—	Tu	n’es	qu’un	mufle	!	lança	la	soubrette	en	retournant	à	l’office.
	
Le	 mardi,	 Ernest,	 qui	 avait	 pris	 un	 congé	 exceptionnel,	 fumait,	 allongé	 sur	 son	 divan

d’amour,	 sachant	 très	 bien	 que	 Sophie	ne	 viendrait	 pas.	 Le	hasard	 lui	 avait	 joué	un	de	 ces
tours	 en	 l’envoyant	 comme	 extra	 chez	 sa	 sœur	 !	 Des	 jumelles	 !	 Jamais	 il	 n’avait	 vu	 deux
femmes	aussi	identiques	!	Il	comprenait	maintenant	pourquoi	la	femme	du	banquier	n’avait
eu	 aucune	 réaction	 en	 le	 voyant…	 au	 contraire	 de	 Sophie	 qui,	 elle,	 avait	 littéralement
suffoqué	en	se	trouvant	devant	lui…	Alors	quoi	?	se	dit	Ernest	piqué	au	vif,	parce	que	je	suis
maître	d’hôtel	au	lieu	de	P.-D.G.	je	ne	serais	plus	le	même	homme	?

La	sonnerie	de	la	porte	le	tira	de	ses	amères	réflexions.	Serait-ce	Sophie,	malgré	tout	?	En
ouvrant	 la	 porte,	 il	 eut	 un	 petit	 sourire	 de	 satisfaction;	 oui,	 c’était	 elle,	 une	 Sophie	 qui
paraissait	 très	 gênée…	Pour	ne	pas	 lui	donner	 le	 temps	de	 se	 reprendre,	 il	 l’entraîna	 sur	 le
divan.	Elle	poussa	bien	un	petit	cri	mais	il	fut	vite	étouffé	sous	les	baisers.	Le	reste	se	passa
très	bien.	Quand	ils	reprirent	leur	souffle,	il	dit,	triomphant	:



—	J’étais	sûr	que	tu	viendrais…
—	Pourquoi	?
—	Ces	choses-là,	ça	se	sent	!	Tu	ne	le	regrettes	pas	?
—	Non.
—	Alors	tu	reviendras	?
—	J’ai	bien	peur	que	oui…
Après	 son	 départ,	 Ernest	 exultait.	 Sa	 technique	 amoureuse	 avait	 eu	 raison	 de	 tous	 les

préjugés	 et	 de	 tous	 les	 snobismes.	 Mais	 il	 était	 rompu	 !	 Pour	 faire	 ravaler	 à	 Sophie	 son
attitude	méprisante	au	cocktail,	il	s’était	surpassé.

On	sonna	à	nouveau	à	la	porte.	C’était	encore	Sophie.
—	Je	suis	venue	pour	te	prouver	que	je	me	moque	des	conventions	et	du	qu’en-dira-t-on,

lança-t-elle	aussitôt.	La	seule	chose	qui	m’intéresse	chez	un	homme,	c’est	 sa	virilité	et	non
pas	ce	qu’il	représente	dans	la	société	!	Je	peux	t’avouer	maintenant	que	dans	un	lit	tu	vaux
dix	P.-D.G.	!

Elle	s’était	rapprochée	de	lui	:
—	Eh	bien,	prends-moi,	Ernest	!	Je	suis	à	toi…
—	Encore	?
—	Comment	encore	?	Voilà	deux	semaines	que	nous	n’avons	pas	fait	l’amour…	Ça	ne	t’a

donc	pas	manqué	?
—	Deux	 semaines	 ?	Mais	 tu	 sors	 tout	 juste	 de	mes	 bras	 !	Nous	 venons	même	 de	 faire

l’amour	quatre	fois…	Ça	ne	t’a	pas	suffi	?
—	Tu	es	complètement	fou,	chéri	!	Je	viens	d’arriver.
Les	yeux	d’Ernest	s’étaient	fixés	sur	la	robe	de	Sophie	:
—	Et	 tu	as	même	eu	 le	 temps	de	changer	de	 robe	?	Parce	que	 je	 suis	 certain	que	 tout	à

l’heure	tu	avais	une	robe	noire	avec	des	coquelicots	!
—	Mais	enfin,	tu	délires	!	je	sors	de	chez	mon	coiffeur	!	J’y	suis	allée	à	14	heures	et	il	en

est	maintenant	17…	Attends…	Tu	as	bien	dit	une	robe	noire	avec	des	coquelicots	?
—	Oui,	de	gros	coquelicots	!
—	Ma	sœur	a	une	robe	comme	ça…
—	La	femme	du	banquier	?
—	Oui,	ma	jumelle…
—	Bon	sang	de	bon	sang	!	Alors	ce	serait	elle	qui…
—	Mais	comment	aurait-elle	connu…	?
—	Mon	adresse	?	Je	la	lui	ai	donnée	!
—	Toi	?
—	Quand	 je	 l’ai	 vue	 chez	 elle,	 j’ai	 cru	 que	 c’était	 toi	 qui	 faisais	 semblant	 de	 ne	 pas	me

reconnaître	!	Alors	par	réaction	j’ai	dit	:	«	A	demain,	17	heures…	14,	rue	de	Paradis,	deuxième
étage…	»

—	C’est	monstrueux,	tu	as	couché	avec	ma	sœur	!
—	Si	ce	n’était	pas	toi,	ce	ne	pouvait	être	qu’elle,	à	moins	que	vous	ne	soyez	des	triplées	?
—	Et	elle	a	osé	cocufier	son	mari	avec	un	maître	d’hôtel	!
—	Cela	prouve	qu’elle	est	moins	snob	que	toi.	Elle	l’a	d’ailleurs	prouvé	en	faisant	l’amour

quatre	fois	de	suite.
—	Tu	n’en	as	jamais	fait	autant	avec	moi,	fanfaron	!
—	De	quoi	te	plains-tu	?	C’est	avec	toi	que	je	l’ai	fait	puisque	je	croyais	que	c’était	toi.



—	Ce	n’est	pas	moi	qui	en	ai	bénéficié…	Dois-je	aussi	en	déduire	que	tu	n’es	plus	très	en
forme	?

—	Mets-toi	à	ma	place…	Ta	sœur	s’est	montrée	insatiable	!
—	Je	ne	te	demande	pas	de	détails	!	Je	t’assure	qu’elle	va	m’entendre	!	Tromper	son	mari

avec	mon	amant	!
—	Elle	ne	pouvait	guère	deviner	que	je	l’étais.	Réfléchis,	un	vulgaire	maître	d’hôtel…
Sophie	s’en	alla	en	claquant	la	porte	et	Ernest	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Ah,	les

femmes	!	Seulement	quand	on	n’en	trouvait	pas	à	sa	convenance,	on	était	bien	ennuyé…	En
deux	semaines	il	venait	déjà	d’en	perdre	deux	:	Brigitte	et	Mireille.	Il	fallait	absolument	éviter
le	«	jamais	deux	sans	trois	»	!

	
Le	 lundi	 suivant,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 Ernest	 trouva	 Sophie	 qui	 l’attendait	 sur	 le	 palier

devant	sa	porte.	Ce	n’était	pas	son	jour	mais,	comme	sa	sœur	lui	avait	pris	son	tour,	 il	était
normal	qu’elle	récupérât.	Après	des	ébats	houleux,	Ernest	remarqua	sous	 le	sein	gauche	un
grain	 de	 beauté	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 auparavant…	 N’ayant	 plus	 Brigitte,	 Ernest	 pouvait
consacrer	tous	ses	lundis	à	Sophie	qui	revint	huit	jours	plus	tard.	Mais,	phénomène	curieux,
le	grain	de	beauté	n’était	plus	 là.	 Il	est	vrai	que	 la	beauté	est	éphémère	 :	 ça	va,	ça	vient,	ça
passe…	Mais	tout	de	même	?

Perplexe,	puis	intrigué,	Ernest	–	qui	ne	savait	plus	du	tout	où	il	en	était	–	se	demandait	si
c’était	bien	toujours	avec	Sophie	qu’il	faisait	l’amour,	ou	bien	si	parfois	la	femme	du	banquier
ne	 se	 faisait	 pas	 passer	 pour	 elle.	 Ce	 serait	 très	 mortifiant	 que	 deux	 femmes	 se	 missent
d’accord	pour	se	partager	Ernest	et	le	transformer	en	une	espèce	de	«	Love-Machine	»	selon
leurs	 désirs	 réciproques	 !	 Quand	 il	 fit	 part	 de	 ses	 doutes	 à	 Sophie	 –	 mais	 était-ce	 bien
Sophie	?	–,	celle-ci	se	contenta	de	sourire	à	Ernest	qui,	lui,	ne	riait	pas	:	une	idée	commençait
à	l’obséder.	La	première	chose	qu’il	faisait	quand	arrivait	Sophie	était	de	regarder	si	elle	avait
le	grain	de	beauté.	Mais	sur	laquelle	l’avait-il	vu	en	premier,	ce	maudit	grain	qui	avait	semé	le
doute	en	lui	?	Comment	savoir	laquelle	était	Sophie	et	laquelle	était	«	l’autre	»	?

Il	lui	vint	une	idée	:	il	le	saurait	par	l’écriture	!	Comme	il	possédait	depuis	leur	rencontre
au	Club	un	billet	 écrit	de	 la	main	de	Sophie,	 il	 lui	 en	 ferait	 écrire	un	autre	 et	 enverrait	 les
deux	à	M.	Arnold	pour	savoir	s’ils	étaient	de	la	même	main.	La	réponse	affirmative	du	mage
intensifia	sa	perplexité…	Et	pourquoi	des	jumelles	ne	pousseraient-elles	pas	la	ressemblance
jusque	dans	l’écriture	?

Ernest	était	tellement	troublé	de	ne	pouvoir	déterminer	s’il	faisait	l’amour	avec	une	seule
femme	 ou	 bien	 avec	 deux	 que	 cela	 tourna	 à	 l’idée	 fixe.	 Il	 devint	 distrait	 au	 point	 que	 son
service	chez	Lipp	s’en	ressentit	et	le	patron,	qui	ne	badinait	pas,	lui	en	fit	la	remarque.	Il	ne
mangeait	pas	et	ne	dormait	plus.	Finalement	il	sombra	dans	une	telle	confusion	mentale	que
cela	 eut	 les	 plus	 fâcheuses	 répercussions	 sur	 sa	 triomphante	 virilité.	 A	 tel	 point	 qu’il	 dut
consulter	un	psychanalyste.

Après	avoir	longuement	écouté	Ernest	lui	parler	d’un	grain	de	beauté	qui	apparaissait	puis
disparaissait	sous	un	sein	gauche	et	de	jumelles	machiavéliques	qui	l’avaient	transformé	en
une	mécanique	 à	 faire	 l’amour	 au	 gré	 de	 leur	 fantaisie,	 le	 psychanalyste	 conseilla	 un	 long
repos	avec	changement	total	d’environnement.

C’est	ainsi	qu’Ernest	Bonnard,	maître	d’hôtel,	en	congé	de	maladie,	vient	de	se	retrouver
une	 fois	 encore	 sous	 l’identité	 de	 Charles-Louis	 Bonnard,	 P.-D.G.,	 au	 Club	 de	 l’Amitié	 des
Antilles.



A	peine	arrivé,	il	est	déjà	la	proie	de	la	convoitise	des	femmes.	Grâce	à	elles	toutes,	l’image
des	 jumelles	 diaboliques	 commence	 à	 s’estomper,	 ses	 idées	 fixes	 disparaissent	 et	 un	 jour
glorieux	 viendra	 où	 il	 se	 réveillera	 à	 nouveau	 en	 possession	 de	 tous	 ses	 moyens	 !	 Mais,
comme	il	a	été	très	touché	dans	ses	forces	vives	de	séducteur,	avant	de	s’engager	à	fond	avec
une	nouvelle	admiratrice,	il	ne	manquera	pas	de	lui	demander	:

—	Etes-vous	sûre	de	ne	pas	avoir	de	sœur	jumelle	ni	de	petit	grain	de	beauté	sous	le	sein
gauche	?

★
La	lettre	d’Ernest	et	les	deux	billets	griffonnés	par	Sophie	avaient	favorisé	chez	M.	Arnold

ce	genre	de	 récréation	qu’il	 s’offrait	de	 temps	en	 temps	et	dont	 il	pouvait	 se	délecter	parce
que	 son	 imagination	 créatrice	 venait	 spontanément	 à	 l’aide	 de	 ses	 dons	 divinatoires.	 Pour
revenir	 à	 une	 question	 plus	 sérieuse	 que	 celle	 posée	 par	 le	 maître	 d’hôtel,	 il	 suffisait	 de
décacheter	 l’une	 des	 enveloppes	 restant	 sur	 la	 table.	 Une	 fois	 de	 plus,	 le	 mage	 se	 trouva
devant	un	problème	stupéfiant…



L’AMOUR	EN	COULEURS

C’est	la	première	fois	que	le	mage	recevait	une	pareille	demande	épistolaire.	La	lettre	était
courte	 et	 la	 question	 précise.	 L’écriture,	 masculine,	 était	 belle	 –	 presque	 noble	 –	 tout	 en
faisant	 preuve	 de	 quelques	 hésitations.	 Si	 elle	 révélait,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 une
certaine	élégance	de	caractère,	celle-ci	était	malheureusement	tempérée	par	une	tendance	à
l’abdication	immédiate	devant	les	problèmes	essentiels	de	l’existence	:

Monsieur	Arnold,
Vous	serait-il	possible	de	me	révéler	le	nom	ou,	tout	du	moins,	de	me	mettre	sur	les	traces

de	celui	–	ou	de	celle	–	qui	m’a	envoyé	la	lettre	anonyme	ci-jointe.	C’est	là	un	procédé	aussi
déloyal	 qu’abject.	 Ne	 croyant	 absolument	 pas	 ce	 qui	 est	 écrit	 sur	 ce	 torchon,	 j’aimerais
cependant	en	connaître	l’auteur	pour	savoir	pourquoi	il	m’en	veut	à	ce	point.	Je	ne	pense	pas
avoir	fait	du	mal	à	qui	que	ce	soit	et	il	me	paraît	indispensable	d’agir	pour	que	disparaisse
un	 pareil	 procédé	 qui	 risquerait,	 s’il	 s’étendait,	 d’envenimer	 tous	 les	 rapports	 de	 mes
concitoyens	entre	eux.	Je	compte	absolument	sur	vous.

C’était	signé	et	suivi	d’une	adresse	dans	une	ville	de	province	de	moyenne	importance.	La
lettre	anonyme	jointe	portait	une	signature	volontairement	illisible	mais,	fait	assez	rare	dans
ce	genre	de	missive,	elle	était	libellée	à	la	main	par	quelqu’un	qui	n’avait	même	pas	cherché	à
contrefaire	 son	 écriture.	 Ce	 qui	 indiquait	 déjà	 que	 l’expéditeur	 avait	 la	 certitude	 que	 son
identité	ne	serait	pas	découverte	par	 le	destinataire.	L’écriture	était	 féminine	et	pointue.	La
première	 lecture	 montrait	 à	 l’évidence	 que	 le	 trait	 dominant	 du	 caractère	 était	 la
sournoiserie	:

Monsieur,	j’ai	une	telle	estime	pour	votre	talent	que	je	me	fais	un	devoir	de	vous	informer
que	 votre	 épouse	 et	 le	marchand	 qui	 vend	 vos	 toiles	 abusent	 de	 votre	 confiance.	 Ils	 vous
exploitent	aussi	d’une	façon	scandaleuse.	Sans	que	vous	vous	en	doutiez,	ils	doublent	le	prix
de	vente	de	vos	tableaux	et	se	partagent	ce	bénéfice	supplémentaire.	J’ajouterai	enfin	qu’ils	ne
se	contentent	pas	de	vous	trahir	sur	le	plan	professionnel.	Cela	est	écrit	par	quelqu’un	qui	ne
vous	veut	que	du	bien.

Selon	son	habitude	qui	avait	toujours	été	sa	façon	de	travailler	en	pareil	cas,	M.	Arnold	lut
et	 relut	 attentivement	 les	 deux	 lettres.	 Mais	 il	 savait	 aussi	 que	 –	 quelles	 que	 soient	 ses
facultés	de	voyance	pour	déceler	les	caractères	et	leur	comportement	–	il	ne	jouerait	pas	les
dénonciateurs	 :	 son	 rôle	 était	 d’aider	 son	 prochain	 et	 non	 pas	 de	 lui	 nuire.	 Même	 s’il
parvenait	à	découvrir	 l’identité	de	celle	qui	avait	rédigé	la	 lettre	anonyme,	 il	ne	 la	révélerait
pas.	 Son	 intégrité	 professionnelle	 le	 lui	 interdisait.	 Voilà	 pourquoi	 il	 se	 demandait	 s’il
répondrait	 même	 à	 celui	 qui	 lui	 avait	 écrit.	 Tout	 dépendrait	 de	 ce	 que	 son	 cerveau	 allait
découvrir	dans	 le	silence	de	son	cabinet	et	qui	pouvait	aussi	bien	avoir	existé	dans	 le	passé
que	se	produire	dans	l’avenir.

★
Le	premier	personnage	qui	se	présenta	dans	ce	nouvel	exercice	de	voyance	fut	un	policier	:

le	 commissaire	 principal	Martinet	 qui	 donnait	 l’impression	 d’être	 assez	 soucieux	 dans	 son
bureau	du	Quai	des	Orfèvres.	Depuis	vingt-quatre	heures	il	ne	cessait	de	revoir	en	image	le
corps	de	la	femme	qu’un	promeneur	matinal	avait	découvert,	la	veille,	dans	un	taillis	du	Bois



de	Boulogne.	Une	femme	qui	avait	été	étranglée…	Meurtre	qui	n’aurait	été	qu’un	fait	divers
de	 plus	 si	 le	 corps	 nu	 de	 la	 victime	 n’avait	 présenté	 un	 aspect	 des	 plus	 insolites.	 Il	 était
recouvert	 de	 peinture,	 ou,	 plus	 exactement,	 on	 s’était	 servi	 de	 la	 peau	de	 la	 femme	pour	 y
peindre	un	tableau.	Car	c’était	bien	un	étrange	tableau	que	l’inspecteur	avait	contemplé	sur	la
morte	!	Il	représentait	un	paysage	où	les	seins	figuraient	des	montagnes	enneigées,	le	ventre
une	vallée	verdoyante,	le	nombril	une	source	d’où	jaillissait	un	torrent	qui	s’écoulait	vers	la
sombre	forêt	du	pubis.	Jamais,	dans	sa	longue	carrière,	 l’inspecteur	ne	s’était	trouvé	devant
un	spectacle	aussi	déroutant.	Qui	avait	bien	pu	peindre	de	sang-froid	un	paysage	sur	le	corps
d’une	 morte	 ?	 Il	 était	 peu	 vraisemblable	 qu’une	 vivante	 aurait	 accepté	 de	 se	 voir	 ainsi
transformée	en	tableau	!	Sans	être	connaisseur,	l’inspecteur	put	cependant	estimer	qu’il	ne	se
trouvait	pas	devant	un	 chef	d’œuvre,	même	 si	 l’on	avait	 l’impression	que	 l’étrange	paysage
était	 exécuté	par	un	professionnel.	La	 seule	 chose	dont	 il	 était	 à	peu	près	 certain	 était	 que
cette	peinture	macabre	cachait	la	clef	de	l’énigme.

Sa	 longue	méditation	 fut	 interrompue	 par	 l’entrée	 de	 Pierre	 Deforges,	 journaliste	 qu’il
connaissait	 depuis	 trois	 années.	 Ils	 s’étaient	 rencontrés	 au	 cours	 d’une	 enquête	 et	 avaient
tout	de	suite	 sympathisé.	Depuis	ce	 jour,	 le	policier	n’avait	pas	hésité	à	donner	au	reporter
quelques	 «	 bons	 tuyaux	 »	 chaque	 fois	 qu’il	 l’avait	 pu,	 sans	 nuire	 au	 déroulement	 d’une
enquête.	 En	 échange,	 Pierre	 Deforges	 avait	 apporté	 à	 Martinet	 les	 ressources	 d’un	 esprit
analytique	qui	ne	manquait	pas	de	bon	sens.

—	Vous	semblez	préoccupé	?	remarqua	le	journaliste.
—	J’ai	sur	les	bras	une	drôle	d’affaire…
Et	il	raconta	l’étrange	découverte	du	Bois	de	Boulogne.
Après	l’avoir	écouté	avec	attention,	Deforges	demanda	:
—	Quel	âge	a	cette	femme	?
—	Difficile	à	préciser…	Le	visage	est	tuméfié	mais,	d’après	le	corps,	elle	doit	se	situer	aux

alentours	 de	 la	 quarantaine…	 Les	 cheveux	 sont	 blonds,	 longs	 et	 coiffés	 avec	 une	 épaisse
frange	sur	le	front.

—	Sur	le	front	?…	Serait-il	possible	pour	moi	de	la	voir	?
—	Si	vous	voulez	:	elle	est	à	la	morgue…	Je	vais	donner	des	instructions	pour	qu’on	vous

la	présente…	Mais,	dites-moi,	cette	histoire	vous	intéresse	à	ce	point	?
—	Elle	intéresserait	n’importe	lequel	de	mes	confrères…	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	qu’on

peut	voir	la	victime	d’un	assassin	qui	n’a	pas	hésité	à	signer	son	crime	à	coups	de	pinceau	!
	
En	ressortant	de	la	morgue,	Pierre	Deforges	était	bouleversé.	Aucun	doute	à	avoir	:	c’était

elle	!…	Même	dans	la	mort,	les	paupières	mi-closes	laissaient	entrevoir	la	couleur	émeraude
de	ses	yeux.	Quant	au	tableau	peint	sur	son	corps,	le	journaliste	l’aurait	reconnu	entre	mille	!
Mais	comment	avait-il	pu	faire	une	chose	aussi	monstrueuse	?	Et	cela,	à	la	veille	de	connaître
la	célébrité	!	Insensé	!	La	violence	n’était	pourtant	pas	dans	sa	nature…	A	moins	que	?…	La
violence	 était	 bien	 entrée	dans	 sa	peinture,	 alors	pourquoi	pas	 chez	 l’homme	?	Non	 !	Tout
cela,	était	absurde	:	celui	dont	le	monde	des	arts	attendait	l’exposition	pour	le	lendemain	ne
pouvait	être	un	assassin	aujourd’hui	!

	
Dans	l’une	des	galeries	les	plus	réputées	de	la	capitale	avait	lieu	le	vernissage	des	œuvres

du	peintre	Legris.	Le	Tout-Paris	était	au	rendez-vous.	Les	femmes	du	monde	voisinaient	avec
celles	 qui	 prétendaient	 faire	 partie	 des	 artistes	 et	 que	 l’on	 reconnaissait	 à	 leurs



accoutrements	 fantaisistes.	 Les	 hommes	 venaient	 de	 tous	 bords	 :	 collectionneurs,
spéculateurs	 à	 l’affût	 d’un	 bon	 placement,	 critiques	 d’art	 en	 quête	 d’un	 papier,	 jeunes
peintres	venus	voir	cet	aîné	qui	se	révélait	sur	le	tard	d’une	manière	fulgurante,	intellectuels
qui	 se	 pâmaient	 devant	 des	 toiles	 nées	 de	 forces	 psychiques	 libérées,	 snobs	 enfin	 qui	 ne
manquaient	 jamais	 un	 vernissage.	 Legris	 était	 là,	 pressé	 par	 la	 foule.	 Un	 courant	 fiévreux
parcourait	les	connaisseurs,	signe	que	le	vernissage	était	un	succès.	Quand	Deforges	arriva,	le
peintre,	entouré	de	ses	admirateurs,	lui	fit	un	grand	signe	d’amitié.	Le	journaliste	tressaillit	:
se	 pouvait-il	 que	 cet	 homme,	 qu’il	 avait	 aidé	 à	 gravir	 les	 pentes	 de	 la	 célébrité,	 fût	 un
assassin	?	Pierre	Deforges	ne	le	quittait	pas	des	yeux	tandis	qu’il	discourait	avec	les	critiques.
Quel	changement	chez	 l’artiste	qu’il	avait	rencontré	neuf	années	plus	tôt	 !	Tout	en	 lui	était
différent…	Le	nom	d’abord	:	à	cette	époque,	il	ne	s’appelait	pas	Legris	mais	Henri	Chaput	et
n’était	qu’un	petit	homme	brimé	et	replié	sur	lui-même.	Maintenant	il	avait	de	la	prestance	et
même	de	l’autorité…	Une	moustache	et	une	barbe	donnaient	du	caractère	à	son	visage.	Quant
à	sa	peinture,	elle	 s’était	 transformée	encore	plus	que	 lui-même.	La	métamorphose	de	 l’art
avait	suivi	celle	de	l’homme.

En	 regardant	 les	 toiles	 de	 celui	 qui	 était	 en	 train	 de	 conquérir	 Paris,	 le	 journaliste	 se
souvint	 de	 leur	première	 rencontre.	Elle	 avait	 eu	 lieu	 à	 l’occasion	d’une	 exposition	dans	 la
galerie	 d’art	 d’une	 ville	 de	 province	 où	 ils	 habitaient	 tous	 les	 deux.	 Pierre	 Deforges,	 alors
jeune	journaliste	attaché	au	quotidien	local,	«	couvrait	»	l’exposition.

En	entrant	dans	la	salle	réservée	à	Henri	Chaput,	il	l’avait	vu	en	train	de	coller	un	papillon
rouge	sur	une	des	 toiles	–	ce	qui	 indiquait	qu’elle	venait	d’être	achetée	–	puis	se	retourner
pour	annoncer	avec	une	fierté	presque	enfantine	au	directeur	de	la	galerie	qui	venait	vers	lui,
accompagné	d’une	femme	:

—	Encore	une	de	partie	!
—	 Bravo,	 je	 vous	 avais	 bien	 dit	 que	 ça	 marcherait	 !	 avait	 répondu	 Paul	 Arnaud,	 le

directeur.	Dix	toiles	vendues	le	premier	jour,	c’est	très	beau	!
La	femme	s’était	contentée	de	demander	d’un	ton	sec	:
—	Combien	la	dernière	?
—	Euh,	mille	francs…	Je	leur	ai	fait	un	prix	:	ce	sont	de	jeunes	mariés…
—	C’est	 idiot	 !	 Ils	sont	riches	comme	Crésus	!	Je	 t’avais	bien	dit	de	ne	pas	parler	argent

avec	 la	clientèle	!	Les	prix,	c’est	moi	que	ça	regarde	!	Contente-toi	de	peindre	:	c’est	tout	ce
que	tu	sais	faire.

Et,	 après	 un	 haussement	 d’épaules,	 elle	 s’était	 éloignée	 en	 compagnie	 du	 directeur.
Deforges	avait	alors	remarqué	que	le	peintre	s’était	tassé	sur	lui-même.	«	Pauvre	type,	avait-il
pensé.	 En	 voilà	 un	 qui	 n’est	 pas	 prophète	 chez	 lui	 !	Quelle	mégère	 !	 Elle	 n’hésite	 pas	 à	 le
rabrouer	en	public	 !	Elle	devrait	pourtant	être	 fière	de	 lui	 :	 tous	 les	peintres	ne	peuvent	 se
targuer	d’avoir	vendu	autant	de	toiles	le	jour	de	leur	premier	vernissage	!	»

Il	avait	remarqué	aussi	qu’Henri	Chaput	s’était	assez	vite	redressé	pour	aller	jeter	un	coup
d’œil	 dans	 une	 salle	 adjacente	 où	 un	 autre	 peintre	 exposait	 en	même	 temps	 que	 lui.	 Une
seule	 toile	 y	 était	 marquée	 du	 papillon	 rouge.	 Henri	 Chaput	 avait	 bien	 dit	 à	 ce	 confrère
malchanceux	 qu’il	 faisait	 fausse	 route	 en	 peignant	 des	 paysages	 typiques	 de	 la	 région.	 Et
pourtant	 !	 Un	 connaisseur	 aurait	 frémi	 d’horreur	 devant	 les	 toiles	 de	 cet	 Henri	 Chaput…
Peinture	 figurative	 au	 dessin	 mou,	 exécutée	 dans	 des	 teintes	 bucoliques	 et	 où	 les	 sujets
étaient	soit	d’un	romantisme	outré,	soit	d’inspiration	wagnérienne	:	montagnes	sous	la	neige,
lacs	 aux	 eaux	 endormies	 qui	 semblaient	 attendre	 l’arrivée	 de	 l’hiver	 pour	 geler,	 torrents



tumultueux	 bondissant	 de	 roches	 en	 roches,	 cabanes	 d’où	 s’échappait	 une	 fumée,	 enfants
semblables	à	des	Petits	Poucets	perdus	dans	la	forêt…	On	voyait	aussi	des	paysages	exotiques
où	les	palmiers	poussaient	à	profusion	devant	une	mer	de	carte	postale.	Et,	curieusement,	le
tout	était	peint	dans	une	dominante	bleue	:	bleu	ciel,	bleu	Nattier,	bleu	indigo,	bleu	canard…

L’artiste	ne	 semblait	 avoir	 été	 inspiré	que	par	une	nature	qui	 lui	 était	 étrangère	et	qu’il
n’avait	sans	doute	découverte	que	sur	des	illustrés.	Sa	province	natale	ne	figurait	nullement
dans	l’œuvre.	D’ailleurs,	même	s’il	s’était	montré	capable	de	rendre	le	charme	mélancolique
de	la	région,	avec	ses	ciels	ouatés,	ses	horizons	plats	et	délavés,	ses	demi-teintes	feutrées	ou
ses	arbres	dépouillés	tendant	leurs	bras	noueux	vers	un	ciel	se	confondant	avec	la	terre,	qui
en	 aurait	 voulu	 ?	 Ceux	 qui	 vivent	 dans	 les	 pays	 de	 grisaille	 n’ont	 guère	 envie,	 lorsqu’ils
rentrent	 chez	 eux,	 de	 voir	 accrochés	 à	 leurs	 murs	 les	 mêmes	 paysages	 maussades.	 Ils
préfèrent	le	changement.

Le	journaliste	s’était	approché	de	Chaput	:
—	Comment	êtes-vous	venu	à	la	peinture	?
—	C’est	 très	difficile	à	dire.	Je	crois	que	c’est	surtout	par	besoin	de	mettre	de	 la	couleur

dans	ma	vie…
Fasciné	 par	 tant	 de	médiocrité,	 Deforges	 continuait	 à	 regarder	 les	 toiles…	 Se	 pouvait-il

qu’il	existât	vraiment	des	amateurs	pour	ce	genre	de	peinture	?
—	Ce	que	vous	faites	est	assez	spécial…	Depuis	combien	de	temps	peignez-vous	?
—	Depuis	seulement	deux	années.	C’est	la	première	fois	que	j’expose.	Ça	marche,	je	suis

content	!
—	Je	vous	félicite	!	Et	cette	petite	toile	?	Elle	est	très	différente	des	autres.
—	Oui,	je	sais.	Un	jour,	j’ai	eu	envie	de	peindre	de	cette	manière…	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’a

pris	!	Elle	vous	plaît	?
—	Beaucoup	!
—	Je	vous	la	donne.	Mais	emportez-la	vite	et	que	ma	femme	ne	le	sache	pas	!
—	Ça	me	gêne	beaucoup,	je	ne	sais	comment	vous	remercier.
—	En	vous	souvenant	de	moi	s’il	m’arrivait	un	jour	d’exposer	à	Paris.	On	ne	sait	jamais…
—	Vous	pouvez	compter	sur	moi.
Pierre	Deforges	avait	pris	la	toile	et	n’avait	plus	du	tout	eu	envie	d’éreinter	le	peintre.
Flairant	un	personnage	hors	série,	il	s’était	ensuite	renseigné	sur	cet	Henri	Chaput.	Après

avoir	 parlé	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 avec	 des	 gens	 qui	 le	 connaissaient	 bien	 –	 Chaput	 n’avait
jamais	quitté	sa	ville	–,	 il	put	se	 faire	une	première	 idée…	Il	comprit	que,	 si	 ce	bonhomme
effacé,	au	physique	quelconque	et	à	la	personnalité	négative,	qui	ne	ressemblait	ni,	de	près	ni
de	 loin	à	un	artiste,	 à	part	 ses	 cheveux	 rares	qu’il	portait	 longs	dans	 le	 cou,	 était	 venu	à	 la
peinture,	 c’était	pour	oublier…	Oublier	qu’il	n’était	qu’un	petit	 employé	qui	aurait	 toujours
du	mal	 à	 joindre	 les	 deux	 bouts,	 oublier	 surtout	 qu’il	 avait	 une	 femme	 qui,	 elle,	 ne	 le	 lui
laissait	 jamais	oublier	 !	Henri	Chaput	avait	mis	du	temps	à	s’apercevoir	que	Simone	n’était
pas	une	femme	pour	lui.	Sa	cadette	de	dix	ans,	elle	ressemblait	à	ces	filles	que	l’on	étale	sur
des	couvertures	de	magazines.	Avec	son	épaisse	frange	blonde	et	ses	yeux	froids	comme	des
émeraudes,	elle	lui	avait	fait	perdre	la	tête.	A	l’époque	de	leur	mariage,	huit	années	plus	tôt,
on	l’avait	beaucoup	envié	mais,	quelques	mois	plus	tard,	on	avait	commencé	à	le	plaindre.

Un	 jour	 où	 il	 n’en	 pouvait	 plus	 d’entendre	 les	 récriminations	 de	 cette	 épouse,	 il	 s’était
réfugié	 dans	 sa	 cave…	 Un	 local	 assez	 vaste	 où	 une	 lumière	 poussiéreuse	 filtrait	 par	 un
soupirail	:	mais	il	y	régnait	le	silence,	on	n’y	entendait	plus	les	sempiternelles	jérémiades	de



Simone…	Il	s’était	d’abord	assis	sur	une	vieille	caisse	avant	de	se	saouler	de	rêves…	Très	vite
les	murs	noircis	s’étaient	transformés	en	parois	de	montagnes;	avec	l’altitude	imaginaire	l’air
s’était	 purifié,	 un	 ciel	 d’azur	 avait	 remplacé	 la	 voûte	 sombre	 et	 le	 sol	 en	 terre	 battue	 avait
disparu	sous	le	sable	fin	d’une	plage	d’or…

Quand	il	revint	à	lui-même	et	qu’il	retrouva	l’ambiance	assez	lugubre	de	sa	cave,	Chaput
comprit	 que	 l’illusion	 qu’il	 venait	 de	 vivre	 avait	 peu	de	 chances	 de	 devenir	 réalité	 à	moins
qu’il	ne	 la	 créât	 lui-même.	Alors,	 obéissant	 à	une	 impulsion	 irrésistible,	 il	 s’en	alla	 acheter
des	toiles	vierges,	un	chevalet,	des	tubes	de	couleur	et	des	pinceaux	pour	essayer	de	recréer
dans	sa	cave	un	monde	imaginaire.	Tel	un	enfant	émerveillé,	 il	avait	peu	à	peu	découvert	le
jeu	des	formes	et	des	couleurs.	Ayant	terminé	sa	première	toile,	un	coucher	de	soleil	sur	une
forêt	de	sapins,	il	la	contempla,	bouleversé.	Il	pouvait	donc	peindre	?

	
Quand	 les	 murs	 de	 sa	 cave	 furent	 entièrement	 recouverts	 par	 ses	 œuvres,	 le	 débutant

avait	pris	un	tel	goût	pour	la	peinture	qu’il	sut	que,	désormais,	il	ne	pourrait	plus	vivre	sans
elle…

Simone	avait	fini	par	s’apercevoir	que	son	mari	avait	changé.	Le	plus	surprenant	était	qu’il
avait	l’air	heureux	!	Avec	la	vie	qu’elle	lui	faisait,	ce	n’était	pas	normal	!	Aurait-il	trouvé	une
autre	 femme	pour	 se	 consoler	de	 la	 froideur	de	 la	 sienne	 ?	C’était	 douteux	 :	 il	 n’avait	 rien
d’un	séducteur.	Alors	quoi	?	Elle	se	mit	à	l’épier.	Un	jour,	au	lieu	de	rentrer	tard	comme	elle
en	avait	pris	 l’habitude,	elle	se	retrouva	chez	elle	bien	avant	son	heure	habituelle.	Son	mari
n’y	était	pas.	Où	pouvait-il	bien	être	?	Ah,	peut-être	à	la	cave	en	train	de	tirer	du	vin	?	Elle	y
descendit	et	le	spectacle	qui	s’offrit	à	ses	yeux	la	suffoqua.

—	Comment	!	Tu	fais	de	la	peinture	?
—	Eh	oui…
—	C’est	toi	qui	as	peint	tout	ça	?
Son	regard	incrédule	allait	d’une	toile	à	l’autre.
—	C’est	moi	!	répondit-il	fièrement.
—	C’est	à	peine	croyable	!
Cet	 abruti,	 ce	minable	 pouvait	 donc	 peindre	 des	montagnes,	 des	 torrents,	 des	 arbres	 et

même	 des	 gens	 ?	 Et	 ce	 n’était	 pas	mal	 du	 tout	 !	 Ça	 ressemblait	 un	 peu	 à	 ce	 qu’on	 voyait
exposé	parfois	à	la	galerie	d’art	de	la	ville…

Si	Henri	Chaput	s’attendait	à	un	peu	d’émotion	chez	sa	femme,	il	fut	déçu.
—	Sais-tu	que	tu	pourrais	vendre	ces	machins-là	au	lieu	de	les	cacher	dans	ta	cave	!
—	Les	vendre	?	Mais	je	ne	les	ai	peints	que	pour	les	avoir	autour	de	moi	!	.
—	C’est	ridicule	!	Tu	peux	en	faire	beaucoup	d’autres…	Donne-moi	cette	grande,	je	vais	la

faire	voir	à	la	galerie	d’art.
—	Tu	crois	vraiment	que…	?	dit	Chaput,	flatté	malgré	lui.
—	Il	faut	risquer	dans	la	vie	!	C’est	parce	que	tu	n’as	jamais	osé	que	tu	n’as	pas	réussi.	Tu

n’es	qu’un	timoré	et	un	routinier,	sans	la	moindre	ambition…
Elle	s’en	alla,	la	toile	sous	le	bras.	Quand	elle	revint	une	heure	plus	tard,	elle	montrait	un

air	 triomphant.	Le	directeur	de	 la	 galerie	 avait	pris	 la	 toile	 en	dépôt	 et	promis	de	 l’exposer
dans	 sa	 vitrine	 dès	 le	 lendemain.	 En	 échange,	 il	 ne	 demandait	 qu’une	 petite	 formalité	 :
qu’Henri	Chaput	lui	signât	un	accord	selon	lequel	il	s’engageait	à	lui	réserver	l’exclusivité	de
ses	 toiles	 pour	 une	 période	 de	 cinq	 années	 et	 à	 lui	 verser	 30	%	 du	 produit	 de	 ses	 ventes.
Simone	avait	déjà	 tiré	de	 son	 sac	 le	 contrat	 et	Chaput,	 ébloui,	n’eut	plus	qu’à	 signer.	Mais,



comme	il	avait	du	mal	à	croire	à	un	tel	miracle,	 il	se	précipita	dès	 le	 lendemain	à	 la	galerie
pour	voir	de	ses	propres	yeux,	au	centre	de	la	vitrine,	la	première	toile	qu’il	avait	peinte	:	un
coucher	de	soleil	sur	la	forêt…

Quand	il	voulut	manifester	sa	reconnaissance	à	sa	femme,	elle	 lui	fit	comprendre	que	la
meilleure	façon	de	le	faire	serait	de	se	remettre	au	travail	sans	perdre	une	seconde.	Si	sa	toile
trouvait	 acquéreur,	 la	 galerie	 en	 redemanderait	 d’autres.	 Il	 serait	 stupide	 de	 manquer	 la
vente…

Simone	 avait	 vu	 juste.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 la	 toile	 était	 vendue	 et	 le	 marchand	 de
tableaux	en	réclamait	d’autres.	Quand	Simone	remit	à	son	mari	l’argent	de	la	première	vente,
le	peintre	 tout	ému	était	 loin	de	se	douter	que	 la	 toile	avait	été	vendue	 le	double	et	que	sa
femme	et	le	marchand	de	tableaux	s’étaient	partagé	la	différence.

Devant	des	débuts	aussi	prometteurs,	Simone	poussa	son	mari	à	quitter	son	emploi	pour
se	consacrer	à	sa	nouvelle	vocation,	aussi	tardive	que	rémunératrice.

Après	quelques	mois,	Henri	commença	à	acquérir	une	certaine	notoriété	dans	sa	ville.	Ses
concitoyens	aimaient	sa	peinture	qui	égayait	les	mornes	intérieurs	de	leur	morne	ville.	Quant
à	Simone,	elle	travaillait	maintenant	pour	la	galerie,	son	propriétaire	ayant	su	reconnaître	son
sens	 exceptionnel	 des	 affaires.	 C’est	 alors	 que	 l’on	 décida	 d’organiser	 une	 exposition	 des
œuvres	 de	 Henri	 Chaput,	 afin	 de	 les	 faire	 connaître	 dans	 toute	 la	 région.	 Trente	 toiles	 y
seraient	exposées.

Le	peintre	se	mit	au	travail	avec	frénésie.	Pendant	six	mois,	il	mena	dans	sa	cave	une	vie
de	 cloporte	 laborieux	 tandis	que	Simone	déployait	 ses	 charmes	dans	 le	 cadre	douillet	de	 la
galerie.	 Un	 jour,	 enfin,	 l’artiste	 émergea	 de	 sa	 réclusion,	 amaigri,	 le	 teint	 blafard,	 les	 yeux
rougis.	 Il	était	épuisé	mais,	en	voyant	partir	 ses	 trente	 toiles	pour	 l’exposition,	 il	 se	dit	que
l’art	valait	bien	tous	les	sacrifices.

Pierre	 Deforges	 revoyait	 chaque	 détail	 de	 ce	 premier	 vernissage	 :	 la	 mine	 spectrale	 de
Chaput	qui	 flottait	dans	un	costume	devenu	trop	grand,	ce	qui	 lui	donnait	 l’apparence	d’un
épouvantail	 à	 moineaux,	 sa	 femme	 qui	 se	 pavanait	 en	 laissant	 entendre	 qu’elle	 était	 non
seulement	 l’inspiratrice	 de	 son	mari,	mais	 son	manager	 et	 que,	 sans	 elle,	 le	 peintre	 qui	 se
cachait	en	lui	n’aurait	jamais	existé.

Après	cette	rencontre	qui	lui	avait	fait	découvrir	Henri	Chaput,	le	journaliste	avait	perdu
de	vue	 le	 couple.	Lui-même	avait	quitté	 sa	ville	pour	un	grand	quotidien	de	Paris.	C’est	 en
retournant	dans	 sa	 famille,	 à	 l’occasion	des	 fêtes	de	 fin	d’année,	 qu’il	 entendit	 de	nouveau
parler	de	Chaput	dont	la	renommée	avait	grandi	dans	la	région.	Tout	le	monde	voulait	avoir
«	 son	 »	 Henri	 Chaput	 accroché	 à	 un	mur.	 Pourtant,	 trois	 années	 plus	 tard,	 le	 journaliste
apprit	que	l’artiste	avait	disparu.	Personne	ne	savait	au	juste	pourquoi	il	avait	quitté	la	ville…

En	réalité,	Simone	et	le	marchand	de	tableaux	avaient	fait	de	substantiels	bénéfices.	Ceux
du	peintre	étaient	restés	modestes	mais	cela	 lui	suffisait	 :	 l’argent	ne	 l’intéressait	guère.	Ce
qui	 lui	 importait	 était	 d’être	 devenu	 quelqu’un,	 un	 tout	 petit	 quelqu’un…	Et	 Simone	 ne	 se
montrait-elle	pas	un	peu	plus	gentille	?	Ce	qu’il	ne	réalisait	pas	était	qu’elle	avait	compris	que
trop	 le	mécaniser	 l’empêcherait	de	produire	d’une	manière	efficace.	Et	 cela	aurait	pu	durer
longtemps	 si	Henri	 Chaput	 n’avait	 reçu,	 un	 jour,	 la	 lettre	 à	 la	 signature	 illisible	 qu’il	 avait
communiquée	au	mage.

D’abord,	 il	 ne	 voulut	 pas	 –	 comme	 il	 le	 disait	 dans	 sa	 propre	 demande	 adressée	 à
M.	Arnold	–	croire	aux	accusations	portées	contre	sa	femme	et	celui	qu’il	considérait	comme
son	protecteur.	Il	continua	à	peindre	mais	 le	doute	commença	à	s’accrocher	à	ses	pinceaux,



faisant	des	 taches	 sombres	 au	milieu	des	 couleurs.	Et	un	 jour	 vint	 où	 il	 posa	 ses	pinceaux
pour	partir	à	la	recherche	de	la	vérité.

Il	la	trouva	à	la	galerie	d’art	en	ouvrant	brusquement	la	porte	du	bureau	de	Paul	Arnaud.
Pendant	 quelques	 instants,	 les	 trois	 personnages	 restèrent	 figés	 sur	 place.	 La	 femme	 se
ressaisit	la	première.	Se	dégageant	des	bras	de	son	amant,	elle	eut	un	rire	bref	:

—	Eh	bien	oui,	c’est	comme	ça	!	Qu’est-ce	que	tu	croyais,	que	c’était	pour	ton	talent	que
Paul	avait	consenti	à	exposer	tes	misérables	toiles	?	Ce	n’est	pas	 la	peine	de	prendre	cet	air
tragique…	Tu	as	tout	intérêt	à	ne	pas	faire	d’histoires	:	nous	faisons	des	affaires	ensemble	et
nous	avons	besoin	les	uns	des	autres…

Les	yeux	du	peintre	allèrent	de	sa	femme	au	marchand	de	tableaux.
—	Vous	peut-être,	mais	pas	moi	!	trouva-t-il	enfin	la	force	de	répondre.	Vous	m’avez	dupé,

exploité	!	Jamais	plus	vous	n’aurez	une	seule	de	mes	toiles	!
Le	cloporte	se	révoltait,	c’était	à	mourir	de	rire	!	Qu’il	retourne	sous	terre,	qu’il	nettoie	ses

pinceaux,	qu’il	 continue	à	barbouiller	des	 toiles,	on	ne	 lui	demandait	 rien	d’autre…	Surtout
pas	de	jouer	les	maris	outragés	!

—	Vos	 toiles	 !	 ricana	 le	marchand.	Vous	voulez	dire	vos	croûtes	 !	Des	croûtes	 tout	 juste
bonnes	à	être	accrochées	chez	les	béotiens	de	cette	ville	!	Vous,	un	artiste	?

Chaput	haletait	 :	ce	misérable	osait	même	dénigrer	son	talent	 !	Non	content	de	coucher
avec	sa	 femme,	 il	 fallait	qu’en	plus	 il	calomniât	sa	peinture	 !	Personne	au	monde	n’avait	 le
droit	de	s’attaquer	à	une	forme	d’expression	qui	met	un	homme	au-dessus	du	commun	des
mortels	!

Le	père	tranquille	de	la	peinture	se	rua	sur	le	marchand,	mais	celui-ci,	plus	fort,	lui	donna
un	coup	qui	le	fit	tomber	à	genoux.	Et	il	resta	quelques	secondes	dans	la	position	des	vaincus
avant	de	se	relever	avec	difficulté.	Alors,	sans	un	mot,	sans	un	regard,	il	disparut	dans	la	nuit.
Personne	ne	le	revit	dans	la	ville.

	
Le	 journaliste	 apprit	 plusieurs	mois	 plus	 tard	 la	 disparition	 du	 peintre.	 Simone	 Chaput

disait	à	qui	voulait	l’entendre	que	son	mari	l’avait	abandonnée	pour	une	autre	femme,	mais
les	gens	pensaient	qu’au	contraire	 le	peintre,	dégoûté	d’avoir	été	berné,	 s’en	était	allé	vivre
ailleurs.

Et	Pierre	Deforges	avait	oublié	toute	cette	histoire	quand	un	jour,	place	du	Tertre	à	Paris,
il	 s’arrêta	 devant	 un	 homme	qui	 peignait	 et	 qui	 lui	 rappelait	 quelqu’un…	L’homme	portait
moustache	et	barbe.	Tout	à	coup,	le	journaliste	eut	un	éclair	:

—	N’êtes-vous	pas	Henri	Chaput	?
L’homme	eut	un	mouvement	de	recul	:
—	Non,	vous	faites	erreur.
—	Excusez-moi…	Malgré	votre	barbe,	vous	avez	une	ressemblance	extraordinaire	avec	un

peintre	que	j’ai	connu	et	qui	a	disparu	de	chez	lui	depuis	un	an	!	Ce	qui	est	bien	dommage	!
C’était	un	véritable	artiste	!

La	réaction	fut	celle	que	Deforges	espérait	:	les	yeux	du	peintre	s’éclairèrent	et	la	main	qui
tenait	le	pinceau	se	mit	à	trembler.

—	Vous	êtes	sincère	quand	vous	dites	que	ce	peintre	était	un	véritable	artiste	?
—	Absolument	!
—	Je	suis	Henri	Chaput	!
Le	journaliste	prit	la	main	offerte.



—	Si	vous	saviez	comme	je	suis	content	de	vous	avoir	retrouvé	!	Vous	souvenez-vous	au
moins	 de	moi	 ?	 J’ai	 «	 couvert	 »	 votre	 première	 exposition	 voici	 cinq	 années.	 Vous	m’avez
même	offert	une	petite	toile.

—	Je	me	souviens	en	effet…
—	Mais	que	faites-vous	donc	ici	?	J’ai	appris	que	vous	étiez	parti	de	chez	vous	et	personne

n’a	pu	me	dire	où…
—	Je	suis	allé	à	la	recherche	de	moi-même…
—	Et	vous	vous	êtes	trouvé	?
Le	visage	du	peintre	s’illumina	:
—	Je	crois.	Venez,	je	vais	vous	montrer	ce	qui	me	donne	confiance…
Sans	plus	attendre,	 il	 le	conduisit	dans	un	modeste	studio-atelier	où	 il	y	avait	des	 toiles

partout	:	aux	murs,	par	terre	et	même	sur	le	lit.
—	Mais…	Vous	avez	complètement	changé	de	facture	?
—	Oui.	En	arrivant	 à	Paris,	 j’étais	 comme	choqué	 :	 je	ne	pouvais	plus	 tenir	un	pinceau.

Aussi	 me	 suis-je	 mis,	 pendant	 les	 premiers	 mois,	 à	 visiter	 les	 musées,	 les	 collections,	 les
galeries	 d’art.	 Quand	 j’eus	 absorbé	 tous	 les	 genres	 de	 peinture	 que	 la	 capitale	 pouvait
m’offrir,	 je	 suis	 revenu	 devant	 mon	 chevalet	 et	 j’ai	 laissé	 exploser	 tout	 ce	 que	 j’avais
accumulé	en	moi…	Cela	a	donné	ce	que	vous	voyez…	Je	ne	cherche	plus	du	tout	à	représenter
la	réalité	mais	à	utiliser	les	formes	et	les	couleurs	pour	elles-mêmes.

Après	avoir	examiné	les	tableaux	les	uns	après	les	autres,	Deforges	confia	:
—	Dans	 la	petite	 toile	que	 vous	m’avez	donnée,	 il	 y	 avait	déjà	 l’ébauche	de	 ce	que	vous

faites	aujourd’hui	et	j’avoue	préférer	de	beaucoup	votre	deuxième	manière.
—	 Ça	 ne	 me	 vexe	 pas.	 Je	 ne	 faisais	 que	 de	 vulgaires	 croûtes	 et	 il	 a	 fallu	 un	 grand

chambardement	dans	ma	vie	pour	que	je	m’en	rende	compte…
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 expert	 mais,	 de	 par	 mon	 métier,	 je	 suis	 amené	 à	 connaître	 des

spécialistes.	J’aimerais	faire	voir	vos	toiles	à	un	marchand	de	tableaux	qui	fait	actuellement
la	pluie	et	le	beau	temps	dans	le	monde	des	arts	à	Paris.

Le	peintre	eut	un	sourire	désabusé	qui	n’échappa	pas	à	son	visiteur	:
—	 Je	 suis	 au	 courant	 de	 votre	 lamentable	 histoire,	 mais	 vous	 pouvez	 faire	 entière

confiance	à	celui-là.	Laissez-moi	vous	aider.
L’aide	 avait	 été	 si	 efficace	 que	 le	 peintre	 s’était	 complètement	 débarrassé	 de	 ses

inhibitions.	 Sa	 palette	 prit	 un	 chromatisme	 violent	 et	 ses	 coups	 de	 pinceau	 des	 formes
purement	géométriques.	La	métamorphose	de	la	peinture	avait	suivi	celle	de	l’homme	révolté
contre	lui-même.

	
Dans	 la	 galerie	 parisienne	 où	 triomphait	 l’exposition	des	œuvres	 «	 nouvelle	manière	 »,

Pierre	 Deforges	 fut	 arraché	 à	 ses	 réminiscences	 par	 le	 peintre	 lui-même	 qui	 vint	 vers	 lui.
Henri	Chaput,	ou	plutôt	Legris	comme	il	se	faisait	appeler	à	présent,	le	prit	par	le	bras	:

—	 Qu’avez-vous	 ?	 Vous	 semblez	 soucieux.	 Pourquoi	 ?	 L’exposition	 s’annonce	 comme
étant	 un	 succès	 que	 je	 dois	 en	 grande	 partie	 à	 votre	 acharnement.	 Legris	 a	 enterré
définitivement	Henri	Chaput.	Parfois	je	me	demande	même	qui	je	suis	vraiment.

—	Je	me	le	demande	aussi…
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Oh,	rien	!	C’est	sans	importance.
	



Le	lendemain,	en	première	page	des	journaux,	s’étalait	l’affaire	de	la	femme	assassinée	au
Bois	 de	 Boulogne.	 Le	 journaliste	 retourna	 voir	 l’inspecteur	 pour	 lui	 demander	 s’il	 avait
maintenant	quelques	indices.

—	Pas	le	moindre	!	répondit	Martinet.
—	J’ai	vu	le	corps	à	la	morgue…
—	Alors	?	Il	vous	a	rappelé	quelqu’un	?
—	 Non.	 Par	 contre,	 je	 peux	 vous	 certifier	 qu’il	 n’est	 pas	 indispensable	 d’être	 un

professionnel	pour	peindre	une	telle	horreur	sur	un	cadavre.	A	mon	avis,	ça	pourrait	même
être	l’œuvre	d’un	déséquilibré…

En	 sortant	 du	 Quai	 des	 Orfèvres,	 Deforges	 alla	 directement	 chez	 Henri	 Chaput,	 alias
Legris,	qu’il	trouva	prostré,	un	journal	à	la	main.	Il	était	livide.

—	C’est	elle,	n’est-ce	pas	?	demanda	le	journaliste.
Legris	hocha	la	tête.
—	Je	suppose	qu’elle	voulait	vous	faire	chanter	?
—	Oui…
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	entre	vous	?
Le	peintre	parla	d’une	voix	 sourde…	Elle	était	 venue	à	 la	galerie.	Quand	 il	 l’avait	 vue,	 il

n’avait	pas	été	tellement	surpris	:	il	savait	qu’un	jour	ou	l’autre	elle	finirait	par	le	retrouver.
Elle	 avait	 d’abord	 essayé	 de	 jouer	 la	 carte	 du	 sentiment	 mais	 elle	 avait	 très	 vite	 compris
qu’elle	 avait	 perdu	 tout	 pouvoir	 sur	 lui	 :	 quand	 elle	 s’était	 approchée,	 le	 regard	 de	 Chaput
était	 resté	 glacé.	 Elle	 ne	 le	 reprendrait	 plus	 :	 il	 était	 guéri	 d’elle	 !	 Changeant	 aussitôt	 de
tactique,	elle	lui	avait	fait	comprendre	que,	s’il	voulait	sa	liberté,	elle	ne	la	lui	donnerait	qu’à
certaines	conditions…

—	 C’est	 entendu,	 avait	 dit	 le	 peintre,	 je	 te	 verserai	 une	 pension	 substantielle,	 tu	 ne
manqueras	de	rien.

Elle	avait	eu	un	mauvais	sourire	:
—	Tu	oublies	un	détail	qui	a	son	importance	:	ton	contrat	de	cinq	ans	avec	Paul	Arnaud.	Il

n’y	en	a	que	quatre	d’écoulés	si	je	ne	me	trompe…
Puis,	après	avoir	regardé	toutes	les	toiles	exposées	dans	la	galerie	:
—	Si	je	fais	savoir	que	la	nouvelle	célébrité	de	la	peinture	n’est	autre	qu’un	certain	Henri

Chaput,	qu’est-ce	qui	se	passera	?
—	Du	chantage	?
—	J’aurais	tort	de	me	gêner	!
—	C’est	bon.	Combien	?
—	Oh,	 je	ne	veux	pas	d’argent	!	L’argent,	ça	ne	cesse	pas	de	perdre	de	sa	valeur	!	Tandis

que	les	toiles…
—	Tu	as	raison,	combien	de	toiles	?
—	Disons	au	moins	dix…
—	Tu	viendras	chercher	la	première	dans	un	mois.
—	C’est	ainsi	que	les	choses	se	sont	passées,	termina	le	peintre.
—	Vous	lui	avez	remis	cette	première	toile	?
—	Oui,	mais	j’avoue	n’avoir	pu	résister	à	la	tentation	de	me	venger…
—	Comment	cela	?
—	Je	lui	ai	fait	porter	une	très	grande	toile	soigneusement	emballée.	Je	l’imagine	encore

arrachant	cartons	et	ficelles	avec	des	yeux	brillants	de	convoitise	!	Elle	a	dû	en	faire	une	tête	!



Savez-vous	ce	qu’elle	a	trouvé	?
—	Non.
—	 La	 réplique	 exacte	 de	 mon	 premier	 tableau	 :	 un	 coucher	 de	 soleil	 sur	 une	 forêt	 de

sapins	!	Et	comme	signature	:	Henri	Chaput.
—	Je	reconnais	que	c’est	plutôt	drôle…	Seulement	je	devine	la	suite.	Quand	elle	a	compris

que	vous	vous	étiez	joué	d’elle,	elle	est	revenue	ici	en	menaçant	d’exposer	publiquement	cette
toile	et	de	faire	savoir	qu’elle	était	l’œuvre	du	pseudo-Legris.

—	 Elle	 était	 décidée	 à	 me	 détruire.	 Quand	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’étais	 résolu	 à	 tenir	 mes
engagements	 envers	 elle,	 mais	 que	 j’avais	 le	 choix	 entre	 ma	 première	 ou	 ma	 deuxième
manière	puisqu’elle	n’avait	pas	spécifié	si	elle	désirait	que	les	toiles	promises	soient	signées
par	le	célèbre	Legris	ou	par	le	barbouilleur	Henri	Chaput,	elle	est	devenue	blanche	de	rage.

—	Et	c’est	alors	que	vous	l’avez	tuée	!	Mais	pourquoi	avoir	signé	votre	forfait	en	peignant
votre	coucher	de	soleil	sur	sa	peau	?

Henri	Chaput	ouvrit	des	yeux	démesurés	:
—	Tuée	?	Je	n’ai	rien	d’un	assassin…	Et	pourquoi	ce	geste	inutile	au	moment	où	elle	avait

accepté	de	me	laisser	tranquille	?	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	tué	Simone.
—	Qui	alors	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	 Reconnaissez	 quand	 même	 que	 c’est	 là	 une	 pensée	 qui	 vient	 automatiquement	 à

l’esprit,	quand	on	voit	le	sujet	choisi	pour	la	peinture	sur	le	corps.
—	J’ai	seulement	voulu	lui	donner	une	leçon	pour	la	blesser	dans	sa	vénalité	comme	elle

m’a	fait	souffrir	dans	mon	amour.	D’ailleurs,	avant	qu’elle	reparte,	 j’ai	pris	l’engagement	de
lui	 faire	 dix	 toiles	 signées	 Legris	 si	 elle	 ne	 revenait	 plus	 jamais.	 Elle	 est	 partie	 calmée	 et
satisfaite…	 Entre	 nous,	 je	 lui	 devais	 bien	 ça	 !	 Si,	 par	 sa	 cruauté,	 elle	 n’avait	 pas	 détruit
l’homme	que	j’étais,	jamais	je	ne	serais	devenu	le	peintre	que	je	suis	aujourd’hui…	Je	ne	l’ai
plus	revue.	C’est	par	ce	journal	que	je	viens	d’apprendre	sa	fin.

	
Qui	a	tué	Simone	?	Cette	question,	le	journaliste	continua	à	se	la	poser	après	avoir	quitté

Henri	 Chaput.	 Il	 fallait	 coûte	 que	 coûte	 découvrir	 le	 véritable	 meurtrier	 pour	 pouvoir
innocenter	 le	 peintre	 :	 si	 jamais	 l’identité	 de	 la	 morte	 était	 découverte,	 tout	 en	 effet
l’accuserait.

La	meilleure	méthode	ne	 serait-elle	pas	de	 retourner	 aux	 sources	mêmes	du	drame	 :	 la
ville	de	province	où	le	couple	avait	vécu	?

Prétextant	 un	 reportage	 dans	 la	 région,	 Pierre	 Deforges	 commença	 par	 une	 visite	 chez
l’une	de	ses	tantes	qu’il	questionna.	Non,	personne	n’avait	jamais	revu	Henri	Chaput	en	ville.
Quant	 à	 sa	 femme,	 elle	 avait	 laissé	 entendre,	 un	 mois	 plus	 tôt,	 qu’ayant	 gagné	 la	 grosse
somme	au	Loto,	elle	vivrait	désormais	à	Paris.	«	Encore	une	histoire	!	avait	ajouté	la	vieille
tante.	Elle	a	dû	trouver	un	amant	plus	reluisant	que	le	dernier	!	»

—	Elle	avait	un	amant	?
—	Oui…	Un	peintre.	Il	avait	remplacé	dans	son	lit	le	directeur	de	la	galerie	quand	celui-ci

l’avait	laissée	tomber	après	le	départ	de	Chaput.
—	Mais	qui	est	ce	peintre	?
—	 Il	 s’appelle	 Bernier.	 Il	 peint	 des	 paysages	 des	 environs	 et	 il	 n’a	 aucun	 succès.	 Sa

peinture	est	sinistre	!
Quand	il	sonna	à	la	porte	de	Bernier,	Deforges	était	décidé	à	jouer	le	tout	pour	le	tout	pour



sauver	 celui	 qui,	 à	 force	 de	 travail	 et	 de	 ténacité,	 était	 devenu	 célèbre.	 Dès	 que	 la	 porte
s’entrebâilla,	il	annonça	avec	calme	:

—	Police	!	Ouvrez	!
La	porte	s’ouvrit	lentement	et	le	journaliste	se	trouva	devant	un	homme	entre	deux	âges

qui	tremblait	de	peur.	Le	décor	était	celui	d’un	atelier	assez	sordide	où	s’alignaient,	posées	à
même	 le	 sol	 contre	 les	murs,	 des	 toiles	 aux	 teintes	 délicatement	 estompées,	 où	 la	 nature
semblait	 baigner	 dans	 un	monde	 d’irréalité.	 Elles	 alternaient	 avec	 des	 paysages	 chaotiques
peints	dans	des	couleurs	qui	imitaient	parfaitement	celles	d’Henri	Chaput.

—	C’est	vous	qui	avez	tué	Simone	Chaput	?	lança	le	journaliste.
L’homme	s’effondra	:
—	C’est	moi…	Elle	m’a	dit	qu’elle	avait	retrouvé	son	mari	et	qu’elle	allait	me	quitter	pour

aller	vivre	avec	lui	à	Paris.	Alors	j’ai	perdu	la	tête…	Je	l’ai	suppliée	de	ne	pas	m’abandonner.
Elle	m’a	répondu	que	 je	n’étais	qu’un	minable	et	un	raté.	Je	 l’ai	étranglée	parce	que	moi	 je
l’aimais…	Vous	pouvez	m’arrêter.	Maintenant	tout	m’est	égal…

Regardant	 alternativement	 celui	 que	 Simone	 avait	 réussi	 à	 détruire	 et	 ses	 tableaux,	 il
découvrit	à	ces	toiles	un	tel	charme	et	une	telle	mélancolie	qu’il	eut	du	mal	à	s’imaginer	que
leur	auteur	ait	pu	tuer.

—	Mais	alors,	si	 tout	vous	est	égal,	pourquoi	avoir	signé	votre	crime	pour	faire	peser	 les
soupçons	sur	Henri	Chaput	?

—	Ce	n’était	pas	mon	 intention…	J’étais	comme	fou,	 je	ne	savais	plus	ce	que	 je	 faisais	 !
Elle	m’avait	obligé	à	changer	ma	manière	de	peindre	pour	copier	celle	de	son	mari	et	essayer
de	gagner	autant	d’argent	que	lui…	Mais	c’était	aller	contre	ma	nature	:	je	détestais	ce	que	je
faisais	et	un	jour	est	venu	où	je	me	suis	aperçu	que	je	ne	pouvais	plus	peindre	du	tout.	Aussi,
quand	je	l’ai	vue	morte	devant	moi,	je	me	suis	dit	que,	si	je	peignais	sur	son	corps	comme	elle
m’avait	forcé	de	peindre	des	toiles,	je	serais	exorcisé	et	pourrais	retrouver	mon	art	à	moi.

—	Pourquoi	l’avez-vous	transportée	au	Bois	de	Boulogne	?
—	Quand	j’ai	compris	ce	que	j’avais	fait,	j’ai	eu	peur	et	j’ai	voulu	cacher	son	corps	loin	du

lieu	où	je	l’avais	tuée.
—	Merci	 de	 votre	 franchise.	 Je	 ne	 suis	 pas	 policier	 et	 je	 n’ai	 aucun	 pouvoir	 pour	 vous

arrêter.	Je	tenais	seulement	à	découvrir	le	véritable	meurtrier	pour	protéger	mon	ami	Henri
Chaput	 au	 cas	 où	 il	 serait	 accusé.	 Excusez-moi	 d’avoir	 abusé	 de	 votre	 crédulité	 pour	 vous
faire	avouer	mais	il	n’y	avait	pas	d’autre	moyen…	Je	vous	promets	de	ne	pas	vous	dénoncer	à
moins	que	ce	ne	soit	absolument	nécessaire.

Et,	avant	de	s’en	aller,	il	ajouta	:
—	Vous	avez	beaucoup	de	talent…	J’espère	qu’un	jour	il	sera	apprécié	à	sa	juste	valeur.	Ne

regrettez	pas	cette	femme,	c’était	une	vipère	:	d’autres,	avant	vous,	ont	goûté	à	son	venin.
	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	Deforges	 et	Martinet	 se	 retrouvèrent	 au	 cours	 d’un	 dîner.	 Le

journaliste	 amena	 insensiblement	 la	 conversation	 sur	 la	 morte	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 et
demanda	sans	paraître	y	attacher	tellement	d’importance	:

—	Vous	ne	l’avez	toujours	pas	identifiée	?
—	 Je	 pense	 qu’elle	 ne	 le	 sera	 jamais…	 Personne	 ne	 nous	 a	 signalé	 la	 disparition	 d’une

femme	répondant	à	son	signalement.	Il	doit	s’agir	d’un	vulgaire	règlement	de	comptes.
Deforges	n’insista	pas	et	se	dit	en	lui-même	:
«	Cette	fois,	c’est	l’art	qui	a	enfin	réussi	à	régler	ses	comptes	avec	la	bêtise	et	la	cupidité



humaines.	»
																																																									★
Pourquoi	M.	Arnold,	qui	venait	de	voir	 tout	ce	qui	allait	 se	passer,	 répondrait-il	à	Henri

Chaput	pour	lui	révéler	l’identité	de	celui	ou	de	celle	qui	lui	avait	envoyé	la	lettre	anonyme	?
Si	 ce	 personnage	 épisodique	 n’était	 même	 pas	 apparu	 dans	 la	 voyance,	 c’était	 qu’il	 ne
présentait	aucun	intérêt.	Et	à	quoi	cela	servirai	t-il	puisque	les	événements	se	dérouleraient
tels	qu’il	 venait	 de	 les	 voir	 sur	 l’écran	de	 son	 cerveau.	L’essentiel	n’était-il	 pas	que	Chaput
parvînt	enfin	à	s’exprimer	par	son	art	qui	était	 réel	?	La	mort	de	Simone	serait	pour	 lui	un
bienfait	 :	elle	 lui	permettrait	d’œuvrer	dans	 le	calme	et	 la	sérénité.	Et,	quand	le	peintre	 lui-
même	ne	serait	plus	de	ce	monde,	ses	 toiles	 lui	survivraient,	 témoignage	 indéniable	de	son
génie	créateur.	C’était	cela	le	plus	important…



L’AMOUR	AU	BOUT	DU	FIL

C’était	encore	une	écriture	masculine	:	ce	qui	prouvait	–	contrairement	à	ce	que	pensent
beaucoup	de	 gens	–	que	 les	hommes	 écrivent	 aux	mages	 tout	 autant	 que	 les	 femmes.	Eux
aussi	 connaissent	 l’angoisse,	 le	 doute,	 la	 jalousie,	 la	 solitude…	 Ecriture	 qui	 différait
sensiblement	de	celle	de	la	lettre	précédente	:	elle	ne	reflétait	pas	un	caractère	d’artiste	mais
plutôt	 la	 sécheresse	 d’un	 cerveau	 d’homme	 d’affaires.	 La	 hâte	 avec	 laquelle	 chaque	 mot
semblait	prendre	plaisir	à	chevaucher	le	mot	suivant	prouvait	que	son	auteur	n’avait	pas	de
temps	à	perdre.	Mots	qui	demandaient	:

Monsieur	Arnold,	je	suis	perplexe	!	Pouvez-vous	me	dire	si	l’analyse	de	l’écriture	de	celle
qui	m’a	fait	parvenir	les	trois	billets	ci-joints,	à	plusieurs	mois	d’intervalle	et	sans	que	je	les
lui	aie	demandés,	peut	révéler	que	cette	personne	est	capable	de	rester	fidèle	ou,	au	contraire,
si	son	tempérament	l’inclinerait	plutôt	à	se	lancer	dans	des	aventures	souvent	renouvelées	?
Je	vous	demande	d’avoir	l’extrême	obligeance	de	me	répondre	le	plus	rapidement	possible.

Les	billets,	griffonnés	par	une	main	 féminine	sur	n’importe	quel	bout	de	papier,	étaient
trois	 déclarations	 d’amour.	 On	 pouvait	 les	 lire	 dans	 n’importe	 quel	 ordre	 tellement	 était
grande	la	similitude	de	leur	contenu…	L’un	disait	:	Je	t’aime	comme	jamais	aucune	femme	ne
saura	 le	 faire.	Un	autre	 :	Es-tu	 seulement	 capable	 de	me	 chérir	 autant	 que	 je	 t’adore	 ?	 Le
troisième	enfin	:	S’il	me	fallait	choisir	entre	toi	et	ma	famille,	c’est	toi	qui	gagnerais…	Petits
textes	 lapidaires	 révélant	un	caractère	 impulsif	qui	ne	s’encombrait	pas	de	grandes	phrases
pour	s’exprimer.

Est-ce	cette	concision	épistolaire	qui	 influença	 le	cerveau	du	mage	?	La	première	vision
qui	s’imposa	à	lui	fut	celle	d’une	ravissante	créature	s’étirant	dans	des	draps	roses	et	dont	les
yeux	 encore	 ensommeillés	 clignotaient	 en	 découvrant	 le	 jour	 gris	 qui	 filtrait	 à	 travers	 des
rideaux	de	soie.	La	jeune	femme	soupira	:	encore	deux	jours	à	passer	sans	son	amant	!	Il	était
parti	 la	 veille	 pour	 Londres	 en	 voyage	 d’affaires	 et,	 quand	 il	 n’était	 pas	 là,	 tout	 devenait
morne…

★
Elle	 lui	 était	 très	 attachée	 ainsi	 qu’à	 leurs	 habitudes	 amoureuses…	 Par	 exemple,	 pour

Pierre	et	elle,	l’usage	du	téléphone	était	devenu	un	véritable	rite.	Cela	commençait	par	l’appel
du	réveil	quand	la	voix	chaude	de	Pierre	murmurait	des	mots	tellement	évocateurs	que	son
amante	en	devenait	pantelante.	Il	y	avait	ensuite	l’appel	de	10	heures,	quand	Pierre	arrivait	à
son	bureau,	 suivi	 de	 celui	 de	 13	heures	 et	 le	 dernier	 à	 18	heures	 pour	 préciser	 à	Brigitte	 à
quelle	 heure	 ils	 se	 retrouveraient.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 tout…	 Entre-temps,	 Pierre	 trouvait
encore	le	moyen	de	former	le	numéro	de	sa	bien-aimée	qu’il	laissait	sonner	cinq	fois	avant	de
raccrocher.	Cela	voulait	dire	 :	«	Je	n’ai	pas	 le	 temps	de	 te	parler	mais	 je	 t’aime	 !	»	Brigitte
s’était	amusée	de	l’air	ahuri	de	son	amie	Nicole	qui	s’était	trouvée	chez	elle	lors	d’un	de	ces
appels-fantômes.

—	Mais	tu	es	sourde	!	avait	dit	Nicole.	Tu	n’entends	donc	pas	sonner	ton	téléphone	?
Et	Brigitte,	qui	semblait	écouter	avec	ravissement	une	musique	céleste,	avait	expliqué	:
—	C’est	intentionnellement	que	je	ne	réponds	pas.	Je	sais	que	c’est	Pierre	:	il	laisse	sonner

cinq	fois	avant	de	raccrocher…	Tu	vois	:	c’est	fini…	C’est	notre	signal	d’amour	qui	veut	dire	:



«	Je	pense	à	toi	!	»
—	Il	fait	ça	souvent	?
—	Chaque	fois	qu’il	a	une	seconde	à	lui.
Nicole	avait	alors	levé	les	yeux	au	ciel	en	disant	d’une	voix	désabusée	:
—	Encore	heureux	que	le	téléphone	ait	été	inventé…	S’il	devait	te	déclarer	son	amour	par

écrit,	la	journée	n’y	suffirait	pas	!
Elle	pouvait	bien	se	moquer,	Nicole…	C’était	merveilleux	l’amour	par	téléphone	!	Brigitte

et	Pierre	en	faisaient	grand	usage	depuis	quatre	ans	que	durait	leur	liaison.	Par	exemple,	hier
soir	encore,	dès	son	arrivée	à	l’hôtel	Savoy	de	Londres,	la	première	chose	qu’avait	faite	Pierre
avait	été	de	l’appeler	sans	craindre	de	se	lancer	dans	un	dialogue	qui	avait	dû	faire	rougir	la
standardiste	si	toutefois	elle	comprenait	le	français.

Sortant	 de	 sa	 demi-léthargie,	 Brigitte,	 qui	 n’avait	 absolument	 rien	 d’autre	 à	 faire,
commença	à	s’occuper	de	sa	petite	personne	avec	son	égoïsme	habituel.	Vers	18	heures,	elle
se	sentit	fin	prête	pour	se	rendre	chez	Nicole	qui	donnait	un	cocktail	où	l’on	fêterait	ses	cinq
années	 de	 mariage.	 Tout	 en	 conduisant,	 Brigitte	 songeait	 à	 son	 amant…	 Quel	 homme
merveilleux	!	Et	sérieux	avec	cela	!	Pour	lui,	les	affaires	primaient	tout	:	ce	qui	prouvait	qu’il
avait	le	sens	des	responsabilités.	Brigitte	n’en	était-elle	pas	la	plus	charmante	?	Une	adorable
responsabilité	qui	avait	les	dents	très	longues…	Oui,	il	avait	toutes	les	qualités,	son	Pierre	!	Il
manquait	peut-être	un	peu	de	fantaisie	mais	on	ne	pouvait	pas	demander	à	un	industriel	de
cinquante	 ans	de	 faire	 les	mêmes	 folies	qu’un	homme	de	 trente	 !	Et	 il	 était	 très	 généreux,
détail	appréciable	à	une	époque	où	les	hommes	ont	perdu	le	goût	des	largesses.	Aussi	Brigitte
était-elle	décidée	à	tout	faire	pour	le	conserver	le	plus	longtemps	possible.

«	Oh,	 l’abruti	 !	 »	 s’exclama	Brigitte	 qui	 venait	 de	 donner	 un	 violent	 coup	de	 frein	 pour
éviter	 d’emboutir	 l’arrière	 d’un	 taxi	 qui	 s’était	 arrêté	 brusquement.	 Elle	 allait	 invectiver	 le
chauffeur	quand	elle	vit	un	couple	sortir	rapidement	d’un	discret	hôtel	particulier	aux	volets
mi-clos	pour	s’engouffrer	dans	le	taxi.

«	Ce	 n’est	 pas	 possible	 !	 »	 s’exclama	 Brigitte.	 Il	 n’y	 avait	 cependant	 aucun	 doute	 :	 elle
venait	 de	 reconnaître	Henri,	 le	mari	 de	Nicole,	 avec	Chantal,	 l’épouse	de	 son	 associé…	Qui
aurait	pu	imaginer	une	chose	pareille	:	Henri	et	Chantal	!	Si	la	pauvre	Nicole	apprenait	ça…
Elle	qui	était	si	fière	d’avoir	pour	époux	un	modèle	de	fidélité	!

Pendant	quelques	 secondes,	 elle	 suivit	 le	 taxi	dont	 la	 vitre	 arrière	 lui	 permit	de	 voir	un
Henri	et	une	Chantal	qui	s’embrassaient	goulûment…	Ils	n’avaient	même	pas	la	pudeur	de	se
cacher.	C’était	proprement	scandaleux.	Et	cela	l’incita	à	faire	demi-tour	pour	ne	pas	assister
au	cocktail	de	Nicole	:	elle	ne	s’y	sentirait	pas	du	tout	à	l’aise.	Le	comble	ne	serait-il	pas	que,
dans	leur	taxi,	Henri	et	Chantal	s’y	rendent	directement	après	être	sortis	d’un	hôtel	du	libre
échange	 ?	 La	 sagesse	 commandait	 de	 ne	 pas	 être	 le	 témoin	 de	 telles	 turpitudes…	 Mais,
aussitôt	 arrivée	 chez	 elle,	 Brigitte	 estima	 de	 son	 devoir	 de	mettre	 la	 cousine	 de	 Nicole	 au
courant	de	la	perfidie	de	Chantal.	Celle-ci	n’avait-elle	pas	osé	enfreindre	l’accord	tacite	entre
amies	de	ne	pas	chercher	à	s’approprier	le	mari	ou	l’ami	de	l’une	des	autres	?	Emportée	par
son	 indignation,	 dès	qu’elle	 entendit	 «	Allô	 !	 »,	Brigitte	 se	 lança	dans	 le	 récit	 de	 ce	 qu’elle
appelait	la	conduite	inqualifiable	de	cette	putain	de	Chantal	et	du	mari	de	Nicole	!	Quand	elle
s’arrêta	pour	reprendre	haleine,	il	y	eut	un	moment	de	silence	puis	la	voix	glaciale	de	Nicole
dit	:

—	Tu	n’aurais	pas	pu	attendre	jusqu’à	demain	pour	me	raconter	ta	sale	petite	histoire	?	Tu
sais	bien	qu’aujourd’hui	je	fête	mes	cinq	ans	de	mariage	!



—	Oh	!…	Nicole,	c’est	toi	?	Oh,	mon	Dieu,	qu’est-ce	que	j’ai	fait	?	Je	me	suis	trompée	de
numéro…	J’étais	si	indignée	et	si	bouleversée…	C’est	trop	bête	!	Je	ne	sais	pas	quoi	dire…	Je
suis	désolée,	je…	J’espère	au	moins	que	tu	ne	crois	pas	que	je	l’ai	fait	exprès	?

—	Exprès	ou	pas,	le	résultat	est	le	même	!
—	Qu’est-ce	que	tu	vas	dire	à	ton	mari	?
—	Rien	!	dit	Nicole	en	raccrochant	rageusement.
Les	oreilles	de	Brigitte	bourdonnaient	encore	quand	elle	se	sépara	du	récepteur.	L’envie

lui	vint	même	d’en	arracher	le	fil.	Le	merveilleux	instrument	de	communication	ne	venait-il
pas	de	lui	faire	perdre	sa	meilleure	amie	?

Désorientée,	 elle	 s’installa	devant	 sa	 télévision	pour	 attendre	 l’appel	de	 son	amant.	Elle
était	au	beau	milieu	d’un	film	policier	quand	le	téléphone	sonna.	Ce	n’était	pas	Pierre	mais
une	 erreur.	Elle	 raccrocha	 en	maugréant	 contre	 les	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas	 composer	 leurs
numéros.	 A	 peine	 était-elle	 revenue	 devant	 son	 poste	 que	 la	 sonnerie	 retentit	 à	 nouveau	 :
c’était	la	même	erreur	et	la	même	voix	bête	au	bout	du	fil.	S’ensuivit	un	échange	d’insultes.
Soulagée,	Brigitte	retourna	à	son	film…	Trop	tard	!	Elle	avait	raté	le	dénouement	:	l’assassin
avait	été	démasqué	!	Furieuse,	elle	changea	de	chaîne.

Il	 n’y	 avait	 pas	 dix	minutes	 qu’elle	 commençait	 à	 se	 passionner	 pour	 un	 documentaire
consacré	à	la	reproduction	chez	les	batraciens	que	le	téléphone	vint	encore	la	déranger.	Cette
fois,	ce	pourrait	bien	être	Pierre…	Hélas	!	Il	s’agissait	d’une	amie,	 le	genre	casse-pieds	pour
qui	le	téléphone	était	un	exutoire	par	où	s’épanchaient	tous	ses	problèmes	de	santé,	présents,
passés	 et	 futurs.	Après	 l’avoir	 écoutée	quelques	 secondes	 en	piétinant	 sur	place,	 elle	 lui	 fit
comprendre	 assez	 sèchement	 qu’elle	 attendait	 un	 appel	 de	 Londres.	 Ce	 qui	 lui	 valut	 la
remarque	acide	:

—	Décidément,	ce	Pierre	a	fait	de	toi	une	esclave	du	téléphone	!
En	 raccrochant,	 Brigitte	 se	 dit	 que	 cette	 teigne	 n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 tort	 :	 sa	 vie	 était

entièrement	 réglée	 par	 les	 appels	 téléphoniques	 de	 son	 amant.	 Constatation	 qui	 acheva	 de
l’exaspérer.	Mais,	quelle	heure	était-il	?	Déjà	20	heures	et	Pierre	n’avait	toujours	pas	appelé	!

	
Après	 le	 journal	 télévisé,	 elle	 eut	 droit	 aux	 recommandations	 de	 la	 Prévention	 routière

avec	son	slogan	:	Les	accidents	n’arrivent	pas	qu’aux	autres.	Un	accident	?…	Non	!	Si	Pierre
avait	 eu	un	 accident,	 sa	 secrétaire	 l’aurait	 déjà	prévenue.	Mais	 les	 accidents	de	 la	 route	 ou
d’avion	 n’étaient	 pas	 les	 seuls.	 Il	 en	 existait	 d’autres	 :	 celui	 d’être	 trompée	 par	 exemple…
Trompée	 ?	 Brigitte	 se	 raidit	 :	 ce	 n’était	 même	 pas	 imaginable.	 Elle	 avait	 su	 trop	 bien	 s’y
prendre	avec	son	amant	pour	envisager	une	pareille	éventualité.	Et	elle	ne	devait	surtout	pas
se	 laisser	 impressionner	par	 la	ridicule	histoire	de	Nicole.	Pierre	était	un	homme	beaucoup
trop	 occupé	 pour	 avoir	 le	 temps	 de	 s’intéresser	 aux	 autres	 femmes	 !	 Et	 pourquoi	 la
tromperait-il	puisqu’il	était	amoureux	d’elle	?	Il	fallait	être	logique…	Mais	la	logique	existe-t-
elle	en	amour	?

Brigitte	eut	beau	boire,	fumer,	lire,	elle	ne	pouvait	chasser	le	malaise	qui	grandissait	dans
son	 esprit	 à	 mesure	 que	 l’heure	 avançait…	 Finalement	 elle	 n’y	 tint	 plus.	 Pourquoi	 ne	 pas
téléphoner	au	Savoy	de	Londres	bien	que	Pierre	lui	eût	dit	de	ne	pas	le	déranger	pendant	les
entretiens	d’affaires	très	importants	qui	devaient	se	tenir	dans	son	appartement	de	l’hôtel	?

—	Allô,	 Savoy	Hôtel	 ?	 demanda	 Brigitte	 dans	 son	 plus	 bel	 anglais.	 Je	 voudrais	 parler	 à
M.	Pierre	Dupuis.

—	One	moment	please,	répondit	la	voix	très	douce	de	la	standardiste.



Brigitte	poussa	un	soupir	de	soulagement.	«	Il	»	était	 là	 !	Sûrement	en	conférence	mais
quand	même	là	!	Comment	avait-elle	pu	être	assez	folle	pour	douter	de	lui	?

—	 Allô,	 Pierre	 !	 Oh	 !	 mon	 chéri,	 si	 tu	 savais	 comme	 je	 suis	 heureuse	 de	 t’entendre	 !
J’espère	que	je	ne	te	dérange	pas	trop	?	Je	n’en	pouvais	plus	d’attendre	ton	appel…	C’est	idiot,
n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 tout	 cela	 à	 cause	 de	 ce	 qui	 arrive	 à	 Nicole	 !	 Sais-tu	 ce	 que	 je	 viens	 de
découvrir	?	Que	son	mari	couche	avec	Chantal,	la	femme	de	son	associé	!	C’est	dégoûtant,	tu
ne	trouves	pas	?	Je	ne	te	raconte	tout	ça	que	pour	t’expliquer	que,	moi	aussi,	je	commençais
vraiment	à	me	faire	des	idées.	Dis,	Pierre,	tu	ne	me	trompes	pas	?	Tu	me	le	jures	?

—	Je	te	le	jure	!
—	C’est	bizarre	:	je	ne	reconnais	pas	ta	voix…	Tu	es	enrhumé	?
—	Non,	c’est	ma	voix	normale.
—	Ah	?	Alors	ce	doit	être	le	grésillement	de	la	ligne…	Oh,	si	tu	savais	comme	j’ai	envie	de

faire	l’amour	!	Sur	le	fauteuil,	comme	la	dernière	fois	!	C’était	si	bon	!	Tu	m’aimes	toujours	?
—	Je	t’adore	!
—	Qu’est-ce	 qui	 t’arrive	 ?	Tu	ne	dis	 jamais	 «	 Je	 t’adore	 !	 ».	 Toi-même	 tu	m’as	 souvent

répété	que	ça	ne	voulait	rien	dire	et	que	c’était	une	expression	vulgaire.
Un	rire	franc	emplit	l’écouteur	:
—	Oh	!…	Mais	ce	n’est	pas	toi	?	Enfin	lui…	Mais	qui	êtes-vous	?	Qu’est-ce	que	vous	faites

sur	la	ligne	?
—	Ça,	je	n’en	sais	rien	!	La	standardiste	vient	de	me	mettre	en	communication	avec	vous.
—	C’est	insensé	!	Vous	auriez	pu	au	moins	me	prévenir	que	vous	n’étiez	pas	lui	!
—	Vous	ne	m’en	avez	guère	laissé	le	temps	!
—	 Excusez-moi…	 Quelle	 idiote	 cette	 téléphoniste	 !	 Elle	 aura	 mal	 compris	 le	 nom…	 Je

parle	pourtant	bien	anglais.
Elle	 raccrocha,	 vexée,	 avant	 de	 refaire	 presque	 aussitôt	 le	 numéro	 du	 Savoy	 et	 de

redemander	M.	Pierre	Dupuis	en	articulant	distinctement	chaque	syllabe.
—	Just	a	moment	please.
—	Hello	!
Brigitte	eut	un	coup	au	cœur	:	une	femme	venait	de	répondre	en	anglais	et	c’est	d’une	voix

blanche	qu’elle	demanda	à	parler	à	Pierre	Dupuis.
—	De	la	part	de	qui	?
—	 Brigitte…	 Brigitte	 Veret.	 Passez-le-moi	 tout	 de	 suite	 !	 répondit-elle,	 devenue

brusquement	agressive.
Dès	qu’elle	entendit	une	voix	d’homme,	elle	commença	à	crier	:
—	 Qui	 est	 cette	 femme	 qui	 vient	 de	 me	 répondre,	 et	 qu’est-ce	 qu’elle	 fait	 dans	 ta

chambre	?	Ah,	je	me	doutais	bien	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	louche	!	Voyage	d’affaires	à
Londres	!	Affaires	de	couchage,	ça	oui	!	Tu	ne	vaux	pas	plus	cher	que	le	mari	de	Nicole	!	Vous
êtes	tous	des	salauds	!

—	Voyons,	calmez-vous…	Il	ne	 faut	pas	généraliser	comme	ça	!	Tenez,	moi	par	exemple,
j’aurais	plutôt	tendance	à	être	fidèle	de	nature.	Je…

—	Quoi	!	Crest	encore	vous	?
—	Mais	oui	:	encore	moi…
—	Pas	possible,	elle	le	fait	exprès,	la	standardiste	?	Alors,	la	femme	qui	m’a	répondu	n’est

donc	 pas	 avec	 lui	 puisque	 vous	 n’êtes	 pas	 lui	 !	 Oh	 !	 ce	 que	 je	 suis	 contente	 !	 Quand	 j’ai
entendu	une	voix	de	femme,	j’ai	cru	que…	enfin	vous	me	comprenez	!	Excusez-moi	une	fois



de	plus	et	merci	de	ne	pas	être	lui	!	Je	suis	sincèrement	désolée	d’avoir	été	aussi	désagréable
avec	votre	femme.

—	Ce	n’est	pas	ma	femme	mais	ma	secrétaire.
—	Oh,	 pardon	 !	Décidément	 ce	 n’est	 pas	mon	 jour.	Depuis	 ce	matin	 je	 vis	 une	 série	 de

catastrophes	téléphoniques…
—	C’est	votre	mari	que	vous	cherchez	comme	ça	?
—	Non,	mon	amant.
—	Comment	s’appelle-t-il,	si	je	ne	suis	pas	trop	indiscret	?
—	Pierre	Dupuis.
—	Quoi	?	Vous	dites	bien	Pierre	Dupuis	?
—	Oui.	Pourquoi	?	Vous	le	connaissez	?
Un	éclat	de	rire	salua	la	question.
—	Ah,	je	comprends	maintenant	pourquoi	on	vous	passe	tout	le	temps	ma	chambre	!	Moi

aussi	je	m’appelle	Pierre	Dupuy…	Le	vôtre	s’écrit	comme	moi	avec	un	y	?
—	Non,	avec	un	i	et	un	s.
—	 Voilà	 toute	 la	 différence	 !	 Mais,	 au	 bout	 du	 fil,	 elle	 est	 très	 faible…	 Je	 sais	 que	 les

Dupuy,	avec	ou	sans	y,	ne	manquent	pas	mais	c’est	quand	même	une	drôle	de	coïncidence…
—	Très	étrange,	en	effet…
—	 N’indique-t-elle	 pas	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre,	 vous	 et	 moi	 nous	 devions	 finir	 par	 nous

rencontrer,	ne	serait-ce	qu’au	téléphone	?
—	 C’est	 possible…	 Pouvez-vous	 avoir	 l’amabilité	 de	 me	 préciser	 le	 numéro	 de	 votre

chambre	pour	que	je	puisse	dire	à	la	standardiste	que	ce	n’est	pas	celle	que	je	veux…
—	Je	suis	la	chambre	507.
—	Merci.	Cette	fois,	je	vous	promets	de	ne	plus	vous	déranger.
—	Mais	vous	ne	m’avez	pas	dérangé	!	Au	contraire	!	Ce	fut	pour	moi	un	véritable	plaisir	de

vous	écouter.	Vous	avez	une	voix	très	agréable…
Une	 troisième	 fois,	 Brigitte	 appela	 le	 Savoy.	 Le	 téléphone	 était	 peut-être	 une	 belle

invention,	mais	quelquefois	aussi	un	instrument	de	torture.	A	cause	de	lui	ne	venait-elle	pas
de	soupçonner	Pierre	?	Pauvre	chéri	!	Comme	si	ça	l’amusait	d’aller	à	Londres	pour	y	discuter
avec	des	industriels	au	lieu	d’être	blotti	auprès	d’elle,	Brigitte…

—	Je	voudrais	parler	à	M.	Pierre	Dupuis,	mais	pas	à	celui	qui	occupe	la	chambre	507.	Vous
me	l’avez	passé	déjà	deux	fois	:	pour	moi	ce	n’est	pas	le	bon	!

La	standardiste	du	Savoy	la	fit	attendre	quelques	secondes	avant	d’annoncer	:
—	Sorry.	Nous	n’avons	pas	d’autre	Pierre	Dupuy	que	celui	qui	occupe	l’appartement	507.
—	Mais	ce	n’est	pas	possible	!	Il	y	en	a	sûrement	un	autre	!	Il	est	arrivé	hier	soir	et	m’a

même	téléphoné	de	votre	hôtel	!
—	Désolée	mais,	pour	le	moment,	nous	n’avons	qu’un	seul	Pierre	Dupuy	à	l’hôtel.
—	Passez-moi	la	réception	!
—	Voici,	fit	la	téléphoniste,	laconique.
—	La	réception	?	Je	voudrais	parler	à	Pierre	Dupuis	mais	pas	à	celui	de	l’appartement	507,

à	 l’autre	 !	Votre	 standardiste	 est	 odieuse	 !	Elle	 refuse	de	me	 le	donner	 en	prétendant	qu’il
n’existe	pas	 !	Ce	qui	 est	 un	 comble	puisque	 je	 lui	 ai	 parlé	hier	 soir	 !	 Je	ne	 comprends	pas
pourquoi	 votre	 personnel	 met	 une	 telle	 mauvaise	 volonté	 à	 satisfaire	 une	 demande	 aussi
simple	!

—	Vous	dites	M.	Pierre	Dupuis	?



—	Oui,	Pierre	Dupuis	avec	un	s	et	je	ne	sais	pas	d’où	vient	l’autre	qui	ne	m’intéresse	pas	!
Vous	devez	sûrement	connaître	le	mien	:	il	descend	chez	vous	tous	les	mois	quand	il	vient	à
Londres	pour	ses	affaires.

—	En	effet,	madame…	Je	vois	très	bien	qui	vous	voulez	dire	mais	je	puis	vous	assurer	que
ce	M.	Pierre	Dupuis-là	n’est	pas	à	notre	hôtel	pour	le	moment.

—	Vous…	vous	en	êtes	certain	?
—	Absolument	!	D’ailleurs,	ce	monsieur	n’a	fait	aucune	réservation	ces	derniers	temps.
—	Ah	?	fit	Brigitte.	Je	vous	remercie.
Les	 jambes	 flageolantes,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil.	 «	 L’accident…	 Nous	 y

voilà	!	»,	se	dit-elle.	Son	instinct,	ce	radar	des	femmes,	l’avait	avertie	qu’il	se	passait	quelque
chose.	Pierre	lui	avait	menti,	il	n’était	pas	descendu	au	Savoy.	Quand	un	homme	ment	ainsi,
on	peut	dire	presque	à	coup	sûr	:	«	Cherchez	la	femme	!	»

La	sonnerie	du	téléphone	la	fit	sursauter;	elle	se	précipita.	C’était	sûrement	lui	!
—	Allô,	Pierre,	enfin	toi	!	Mais	où	étais-tu	donc	?	Le	Savoy	m’a	dit	que	tu	n’y	logeais	pas

cette	 fois…	Tu	 aurais	 tout	 de	même	 pu	me	 prévenir	 pour	 le	 cas	 où	 il	m’arriverait	 quelque
chose	de	grave…

—	Alors,	vous	ne	l’avez	toujours	pas	retrouvé	?
—	Oh	non	!	Ce	n’est	pas	encore	vous	!
—	Je	voulais	seulement	savoir	si	mon	homonyme	était	à	l’hôtel.
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire	?	Et	d’abord,	comment	avez-vous	eu	mon	téléphone	?
—	Vous	avez	donné	votre	nom	à	ma	secrétaire;	je	vous	ai	fait	chercher	dans	l’annuaire	de

Paris.
—	Et,	en	plus,	vous	êtes	indiscret	!
—	 Ce	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 moi	 qui	 vous	 ai	 demandé	 de	 me	 raconter	 votre	 vie	 au

téléphone	 !	D’après	 ce	 que	 j’ai	 pu	 en	 juger	 vous	 devez	 avoir	 un	 sacré	 tempérament	 !	Vous
méritez	sûrement	mieux	que	ce	sauteur	!

—	Je	vous	défends…	Vous	n’êtes	qu’un	malappris	et	un	voyeur	!
—	Tout	au	plus	un	écouteur…
Elle	raccrocha,	exaspérée,	mais	l’appareil	ne	lui	laissa	pas	de	répit.	Il	revint	à	la	charge	:
—	Alors	ça	va	mieux	?	Etes-vous	un	peu	calmée	?
—	Sadique	!	Fichez-moi	la	paix	!
Oh	!	Ce	téléphone	!
Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 alors	 qu’elle	 gisait	 prostrée	 et	 anéantie	 par	 l’attente,	 le

téléphone	résonna	mais	elle	n’avait	plus	la	force	de	réagir.	D’une	main	molle,	elle	décrocha.
—	Allô	!…	dit-elle	d’une	voix	à	peine	audible.
—	Encore	fâchée	?
—	Pour	l’amour	du	ciel,	laissez-moi	tranquille	!	Je	suis	à	bout…
—	Ça	ne	sert	à	rien	de	gémir.	Faites	plutôt	comme	moi	:	fichez-vous	une	bonne	fois	pour

toutes	du	téléphone	!	C’est	un	instrument	inhumain…	Depuis	notre	dernier	entretien,	il	vient
de	m’apprendre	que	j’étais	presque	sûrement	cocu	!	Mais	oui	!	Vous	voyez	que	ces	choses-là
n’arrivent	 pas	 qu’à	 vous…	 Si	 je	 n’avais	 pas	 téléphoné,	 j’aurais	 encore	 toutes	mes	 illusions
mais,	sans	doute	stimulé	par	votre	exemple,	il	a	fallu	que	je	cède	à	la	tentation	de	vérifier	les
dires	de	mon	amie	:	qu’elle	ne	sortait	jamais	le	soir	quand	j’étais	en	voyage	!	Eh	bien,	je	l’ai
appelée	toute	la	soirée…	Il	est	maintenant	1	heure	du	matin	et	elle	ne	répond	toujours	pas	!
Téléphone	maudit,	que	de	drames	se	commettent	en	 ton	nom	!	C’est	Satan	 lui-même	qui	a



soufflé	cette	invention	à	Mr	Graham	Bell	!
Malgré	 elle,	 Brigitte	 écoutait	 ce	 compagnon	 d’infortune.	 Les	 malheurs	 des	 autres

réconfortent…	 Et	 il	 avait	 une	 façon	 si	 amusante	 de	 se	moquer	 des	 siens	 qu’il	 en	 devenait
presque	sympathique.

—	 Dites-moi,	 continua	 la	 voix,	 comment	 êtes-vous	 ?	 Blonde,	 brune,	 rousse,	 châtain	 ?
D’après	 l’intonation	 et	 surtout	 vos	 illusions,	 vous	 ne	 pouvez	 qu’être	 encore	 très	 jeune…
Vingt-deux,	vingt-trois,	vingt-quatre,	peut-être	?

—	J’en	ai	vingt-cinq,	répondit	Brigitte	qui	en	avait	vingt-huit.	(Mais	ne	faut-il	pas	mentir
tout	de	suite	si	l’on	veut	conserver	l’avantage	?)

Elle	ajouta	même	:
—	Je	suis	brune	et	je	prends	l’amour	très	au	sérieux.
—	Vous	avez	raison.	J’ai	trente-trois	ans…	(Lui	aussi	mentait	:	il	en	avait	trente-huit.	Mais

un	homme	qui	n’a	pas	dépassé	trente-cinq	ans,	c’est	séduisant.	Et	à	trente-trois	on	se	porte
bien	 :	 c’est	 connu.	Quand	 ils	 vous	 auscultent,	 tous	 les	médecins	 répètent	 :	 «	Dites	 trente-
trois…	trente-trois…	»)

Puis	il	ajouta	:
—	Je	suis	grand	et	sportif…
Là	 encore	 il	mentait	 :	 sa	 taille	 était	moyenne	 et	de	 sportif	 il	 n’avait	 que	 l’allure.	Ce	qui

suffit	généralement	aux	femmes.
—	Vous	vous	prénommez	vraiment	Pierre	comme	«	mon	»	Dupuis	?
—	Hélas	!
—	 Pourquoi	 hélas	 ?	 Ça	 peut	 être	 très	 pratique	 pour	 moi	 :	 l’habitude…	 Vous	 croyez	 à

l’amour	?
—	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 pris	 très	 au	 sérieux.	 Et	 je	 pense	 que	 ça	 vaut	mieux.	 A	 propos,	 que

faites-vous	 demain	 ?	Ou	plutôt	 aujourd’hui,	 vu	 l’heure…	Ça	ne	 vous	 tenterait	 pas	 de	 venir
déjeuner	avec	moi	à	Londres	?

—	Mais	vous	êtes	fou	!
—	 Pourquoi	 ?	 Vous	 n’allez	 tout	 de	 même	 pas	 rester	 plantée	 devant	 votre	 téléphone

pendant	que	votre	Pierre	se	donne	du	bon	temps	à	Londres	!	Il	y	a	un	avion	à	10	h	30.	Sautez
dedans	!	Vous	arriverez	pour	le	déjeuner	et	vous	repartirez	par	un	avion	du	soir.	Ça	meublera
votre	journée.

—	Il	n’en	est	pas	question	!	Au	revoir.
Brigitte	 raccrocha,	 furieuse	 :	 se	 faire	 draguer	 ainsi	 par	 téléphone	 et	 de	 Londres	 !	 Ah,	 il

n’avait	 pas	 de	 complexes,	 ce	 type-là	 !	 S’il	 est	 vrai	 que	 la	 victoire	 dépend	 d’une	 attaque
surprise,	il	devait	collectionner	les	trophées	!

Elle	 se	 coucha	 mais	 le	 sommeil	 ne	 vint	 pas	 et	 elle	 eut	 tout	 le	 temps	 de	 ruminer	 sa
vengeance.	Son	Dupuis	ne	perdait	rien	pour	attendre…	Mais	pourquoi	attendre	?

Elle	se	leva	et	bondit	sur	le	téléphone.	D’une	main	un	peu	hésitante,	elle	refit	le	numéro
de	l’hôtel	Savoy.

	
Elle	 ne	 revint	 pas	 à	 Paris	 par	 l’avion	 du	 soir	mais	 par	 celui	 de	midi,	 le	 lendemain.	 Au

moment	où	 elle	 ouvrait	 sa	porte,	 une	 fois	de	plus	 le	 téléphone	 sonnait…	Elle	prit	 tout	 son
temps	pour	répondre	:

—	Allô	!
—	Brigitte	?	Mais	où	donc	étais-tu	?	Ça	fait	dix	 fois	que	 je	 t’appelle	 !	Tu	savais	pourtant



bien	que	je	rentrais	ce	matin	!	Pourquoi	es-tu	sortie	?
—	J’ai	dû	aller	chez	mon	dentiste…	Sans	doute	le	mal	d’amour…
—	Ma	pauvre	chérie	 !	Tu	m’aimes	à	ce	point	?	Je	n’ai	pas	pu	 t’appeler	hier.	Richardson,

l’industriel	 avec	qui	 j’avais	 rendez-vous,	 a	 insisté	pour	que	nous	 terminions	nos	 entretiens
dans	sa	maison	de	campagne	du	Kent.	Je	pensais	t’appeler	de	là-bas	mais	son	téléphone	était
en	dérangement.	Tu	as	dû	être	affreusement	inquiète,	mon	amour	?

—	Un	peu,	je	l’avoue…
—	A	tout	à	l’heure	!
Brigitte	 raccrocha,	 effondrée	 :	 les	 Richardson,	 le	 Kent,	 le	 téléphone,	 voilà	 bien	 des

dérangements…	 Et	 pourquoi	 pas,	 après	 tout	 ?	 Evidemment	 la	 réception	 du	 Savoy	 avait
affirmé	 ne	 pas	 avoir	 vu	 Pierre	mais	 le	 réceptionnaire	 avec	 qui	 elle	 avait	 parlé	 avait	 pu	 se
tromper…	Nul	 n’est	 infaillible.	 Ah,	 si	 seulement	 elle	 avait	 attendu	 le	 retour	 de	 son	 amant
pour	appliquer	la	loi	du	talion	!	Et	cela	par	la	faute	d’un	méprisable	individu	qui	se	servait	du
téléphone	pour	draguer	!	Un	rival	qui	avait	très	bien	su	planter	le	doute	en	elle,	la	pousser	à
bout,	 la	mettre	 au	 défi…	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 séducteur	 téléphonique	 professionnel	 !
Pauvre	Pierre	!	Il	ne	méritait	pas	ça…	Elle	avait	honte.

La	sonnerie	du	téléphone	l’arracha	à	ses	regrets	:
—	Bien	rentrée	?	fit	une	voix	qui	avait	désormais	un	visage.
—	Oui,	et	je	suis	aussi	furieuse	après	vous	qu’après	moi	!	«	Il	»	vient	de	me	téléphoner	et

m’a	tout	expliqué	:	il	a	été	obligé	d’aller	à	la	campagne	chez	des	amis	dont	le	téléphone	était
en	dérangement.

—	Et	vous	avez	avalé	ça	?	Mais	l’Angleterre	n’est	pas	le	Sahara	!	Il	aurait	pu	vous	appeler
de	n’importe	quel	pub	!

—	 Vous	 êtes	 odieux	 !	 Ça	 vous	 plaît	 donc	 de	 détruire	 ce	 qui	 est	 beau	 ?	 Vous	 êtes	 un
sadique	!

—	Plutôt	un	réaliste…	Enfin,	vous	êtes	venue	à	Londres	de	votre	plein	gré,	il	me	semble	?
—	Absolument	pas	!	Comme	une	néophyte	je	me	suis	laissé	suggestionner	par	vous	!
—	Dites	tout	de	suite	que	je	vous	ai	violée	par	téléphone	!
—	C’est	à	peu	près	ça	!
—	Eh	bien	moi	je	vous	adore	!	Quand	revenez-vous	me	voir	à	Londres	?
—	Jamais	!
Brigitte	raccrocha.	Quelques	minutes	plus	 tard,	 le	 téléphone	sonnait	de	nouveau.	C’était

Nicole	:
—	Ma	chère,	j’ai	le	plaisir	de	t’annoncer	que	nous	sommes	logées	à	la	même	enseigne	!
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Que	ton	amant	te	trompe,	ma	pauvre	chérie	!
—	Je	ne	comprends	pas…
—	Tu	connais	mon	amie	Mildred	?	Elle	vient	d’arriver	de	Londres.	Ce	matin,	juste	avant	le

départ	à	l’aéroport	de	Londres,	elle	a	aperçu	Pierre	qui	descendait	d’une	voiture	conduite	par
une	 ravissante	 petite	Anglaise,	 toute	 blonde	 et	 toute	 rose	 !	 En	 la	 quittant,	 il	 l’a	 embrassée
longuement	sur	la	bouche	!	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?

—	J’en	ai	assez	!	hurla	Brigitte	en	jetant	de	toutes	ses	forces	le	téléphone	contre	le	mur.
	
Quand	Pierre	arriva,	il	la	trouva	allongée	dans	le	noir,	une	compresse	sur	le	front.
—	Ça	ne	va	pas	?	dit-il	en	l’embrassant.



«	C’est	un	vrai	Judas	»,	pensa	Brigitte	qui	sut	cependant	se	contenir	pour	répondre	:
—	Ce	n’est	qu’un	peu	de	migraine.	Ça	passera	comme	le	reste…
—	Comme	le	reste	?
—	Je	me	comprends.
—	 Tu	 ne	 te	 doutes	 pas	 que	 j’ai	 essayé	 plusieurs	 fois	 de	 te	 téléphoner	 cet	 après-midi…

Mais…	ton	téléphone	est	en	morceaux	?	Comment	est-ce	arrivé	?
—	Il	est	tombé	de	haut.
—	Dès	demain	je	le	ferai	remplacer.	Tu	ne	peux	pas	rester	sans-téléphone.
—	Crois-tu	?	Nos	ancêtres	n’en	avaient	pas	et	ne	s’en	portaient	pas	plus	mal.
—	Ne	dis	pas	de	bêtises,	chérie.	Mais,	enfin,	qu’est-ce	qu’il	t’a	fait,	ton	téléphone	?
—	Ce	qu’il	m’a	fait	?	Tu	veux	vraiment	le	savoir	?
Mais	elle	se	calma	avant	d’ajouter	d’une	voix	douce	:
—	Je	crois	qu’il	m’a	induite	en	erreur…
—	Sais-tu	que	tu	m’as	terriblement	manqué	?	Ces	Richardson	sont	d’un	ennui	!	Et	avec	ça,

leur	téléphone	qui	était	dérangé	!	Et	toi,	qu’as-tu	fait	de	beau	pendant	mon	absence	?
—	 Moi	 ?	 J’étais	 avec	 un	 certain	 Pierre	 Dupuy	 à	 Londres	 !	 répondit-elle	 avec	 le	 plus

adorable	des	sourires.
—	C’est	bien	vrai	:	à	chaque	fois	que	je	pars,	je	t’emporte	toujours	dans	mon	cœur.
	
Cette	nuit-là,	Brigitte	fit	un	étrange	rêve.	Elle	était	toute	nue	contre	un	homme	et	un	long

fil	téléphonique	s’enroulait	lentement	autour	de	leurs	deux	corps,	les	liant	étroitement	l’un	à
l’autre.	A	côté	d’eux,	Pierre	–	le	sien	–	parlait	dans	un	téléphone	mais	aucun	son	ne	sortait	de
sa	 bouche.	 Ensuite,	 il	 fit	 un	 pas	 en	 avant	 mais	 ses	 pieds	 s’enroulèrent	 dans	 le	 fil
téléphonique.	 Il	 tomba	 et,	 avec	 lui,	 le	 téléphone	 dans	 un	 fracas	 épouvantable.	 Les	 deux
enchaînés	éclatèrent	alors	de	rire	puis	s’embrassèrent	comme	des	fous…

Ainsi	que	l’avait	promis	Pierre,	le	téléphone	de	Brigitte	fut	changé	dès	le	lendemain.	Il	fit
le	premier	appel	:

—	Tu	vois,	chérie,	que	je	me	suis	occupé	de	toi…	Contente	?	Reconnais	que	c’est	tout	de
même	commode,	le	téléphone	!

—	Très	pratique,	en	effet…	Ça	me	permet	de	t’annoncer	que	 je	pars	pour	Londres	tout	à
l’heure.	Je	serai	absente	pour	quarante-huit	heures.

—	Quoi	?	Comment	?	Mais	pour	quoi	faire	?
—	Ne	cherche	pas	à	comprendre	!	Deux	jours,	ce	n’est	pas	bien	long,	ça	passe	vite.	Et	puis

je	 te	 téléphonerai	 !	C’est	 toi	qui	 as	 raison	 :	 le	 téléphone	est	une	 invention	 sensationnelle	 !
Pour	moi,	Graham	Bell	est	l’un	des	plus	grands	bienfaiteurs	de	l’humanité…

★
La	réponse	de	M.	Arnold	à	Pierre	Dupuis	–	avec	un	s	–	fut	courte	:
Monsieur,	 je	manquerais	d’honnêteté	 si	 je	 vous	 laissais	 croire	que	 celle	dont	 vous	avez

soumis	l’écriture	à	mon	examen	n’est	pas	capable	de	faire	preuve	de	fidélité…	Elle	me	semble
même	être	une	personne	des	plus	sérieuses.	Mais	attention	!	Il	existe	un	appareil	néfaste	qui
se	 trouve	 à	 portée	 de	 sa	 main	 et	 dont	 les	 vibrations	 imprévisibles	 risquent	 de	 tellement
l’influencer	 qu’elle	 pourrait	 changer	 radicalement	 sa	 ligne	 de	 conduite.	 Donc;	 si	 j’ai	 un
conseil	 à	 vous	 donner;	 ce	 serait	 de	 faire	 couper	 de	 toute	 urgence	 et	 pour	 toujours	 son
téléphone.	Vos	affaires	de	cœur	ne	s’en	porteront	que	mieux…



L’AMOUR	DANS	LE	TUNNEL

La	dernière	enveloppe	était	de	grandes	dimensions.	Elle	contenait	une	lettre	et	un	agenda.
La	lettre	disait	:

Monsieur	Arnold,
Je	peux	l’avouer	à	un	homme	tel	que	vous	qui	a	prouvé	depuis	tant	d’années	qu’il	savait

faire	preuve	d’indulgence	à	 l’égard	des	 erreurs	 ou	des	 fautes	d’autrui.	 J’ai	 trouvé	 l’agenda
joint	 à	 cette	 lettre	 dans	 des	 circonstances	 dramatiques	 et	 je	 l’ai	 feuilleté	 pour	 essayer	 de
percer	le	secret	de	celle	qui,	chaque	jour,	y	a	écrit	la	même	phrase	avant	de	mourir.	Peut-être
aurais-je	dû	remettre	cet	agenda	à	la	police	mais	à	quoi	bon	puisqu’il	ne	s’agissait	pas	d’un
crime	 ?	 Par	 contre,	 j’ai	 la	 conviction	 que	 l’analyse	 de	 l’écriture	 reproduite	 cent	 vingt	 fois
pourrait	apporter	un	éclaircissement	sur	 les	raisons	secrètes	qui	ont	fini	par	déclencher	un
geste	 fatal	que	 je	ne	suis	pas	encore	parvenu	à	m’expliquer	après	des	années…	Je	crois	que
vous	 êtes	 la	 seule	personne	au	monde	dont	 le	don	de	voyance	permettra	de	 résoudre	 cette
énigme.	 Je	 vous	 fais	 entière	 confiance	 et	 j’attends…	Si	 vous	 estimez	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de
répondre	à	un	homme	tel	que	moi	qui,	s’il	fut	le	premier	témoin	du	drame,	n’y	a	cependant
pas	 été	 mêlé	 directement,	 je	 ne	 m’en	 formaliserai	 nullement	 et	 attribuerai	 votre	 silence	 à
votre	discrétion	qui	est,	de	l’avis	unanime	de	tous	ceux	qui	ont	déjà	eu	recours	à	vous,	peut-
être	votre	plus	noble	qualité.

L’écriture	 de	 cette	 lettre	 importait	 peu	 :	 elle	 était	 celle	 d’un	 homme	 équilibré,	 ce	 que
confirmait	 la	 pondération	 de	 la	 demande.	 Mais	 l’écriture	 de	 celle	 qui	 avait	 noirci	 chaque
feuillet	de	 l’agenda	d’une	même	année	 en	 y	 griffonnant	dans	une	 sorte	de	hâte	désespérée
«	C’est	le	premier	jour	sans	toi	»	à	la	date	du	1er	janvier,	suivi	à	la	page	suivante	de	«	C’est	le
deuxième	jour	sans	toi	»	à	la	date	du	2	janvier	et	ainsi	de	suite,	de	page	en	page,	jusqu’au	20
avril,	 révélait	 un	 caractère	 excessif	 et	 passionné	 ainsi	 qu’un	 tempérament	 d’artiste.	 Et
l’agenda	 lui-même	 donna	 à	M.	 Arnold	 l’impression	 d’être	 encore	 imprégné	 d’une	 présence
féminine	qui	sortait	de	l’ordinaire.

C’était	 très	 étrange	 aussi	 que	 la	 confidence	 livrée	 à	 l’agenda	 et	 sans	 cesse	 répétée	–	 où
seul	 le	 chiffre	 des	 jours	 se	 modifiait	 pour	 marquer	 l’accroissement	 de	 la	 solitude
désespérée	–	s’arrêtât	brutalement	à	la	date	du	21	avril.	S’il	n’y	avait	plus	rien	d’écrit	sur	cette
page	et	sur	toutes	celles	qui	suivaient	jusqu’au	31	décembre,	cela	n’indiquait-il	pas	que	plus
rien	ne	s’était	passé	dans	la	vie	de	la	femme	?

																																																									★
Le	premier	personnage	dont	 la	silhouette	commença	à	se	préciser	dans	 l’esprit	du	mage

était	un	grand	garçon	blond	coiffé	d’un	képi	et	dont	 l’uniforme,	de	teinte	marron	comme	le
képi,	mettait	en	valeur	une	taille	élancée	et	une	solide	carrure.	Il	apparut	à	travers	la	vitre	de
la	 portière	 d’un	 wagon-lit	 qu’il	 ouvrit	 avant	 de	 descendre	 sur	 le	 quai	 avec	 cet	 air	 digne	 et
affable	que	sait	prendre	un	personnage	important	à	une	arrivée	de	voyage.	Pourtant,	ce	n’était
pas	une	arrivée	mais	un	départ.

Et	ce	n’était	pas	un	comité	de	réception	qui	attendait	 sur	 le	quai	 l’homme	en	uniforme,
mais	 un	 petit	 groupe	 appartenant	 à	 cette	 catégorie	 d’individus	 qu’on	 nomme	 avec	 dérision
des	 tracassés	 de	 l’heure,	 tous	 ceux	 qui	 arrivent	 dans	 une	 gare	 avec	 une	 telle	 avance	 pour



prendre	le	train	que	celui-ci	n’est	même	pas	encore	formé	ou,	s’il	l’est,	que	les	portières	des
wagons	 en	 sont	 encore	 verrouillées.	 Celui	 qui	 mettait	 le	 pied	 sur	 le	 quai	 n’était	 pas	 un
personnage	important	mais	le	conducteur	de	la	voiture-lit	N°	28	sur	le	Simplon-Express.

Il	 fut	 immédiatement	 entouré	 par	 les	 voyageurs.	 D’un	 air	 olympien,	 le	 conducteur
regardait	les	billets	qu’on	lui	présentait	puis	consultait	la	fiche	d’occupation	de	la	voiture-lit
qu’il	avait	en	main.	Georges	–	c’était	le	nom	de	l’homme	en	marron	–	aimait	cet	instant	où	il
jouait	le	rôle	important	de	dispensateur	du	confort	ou	de	l’inconfort	ferroviaire.	La	voiture-lit
28	était	un	T2,	c’est-à-dire	un	wagon-lit	classe	touriste	où	le	voyageur	rêvant	d’être	seul	est
presque	 certain	 d’avoir	 à	 partager	 son	 intimité	 nocturne	 avec	 un	 étranger,	 à	moins	 que	 le
conducteur,	 répondant	 à	 un	 coup	 d’œil	 complice,	 n’en	 décide	 autrement	 :	 d’où	 les
minauderies	 des	 femmes	 jeunes,	 les	 airs	 exténués	 des	moins	 jeunes,	 et	 le	 ton	 dégagé	 des
hommes	qui,	se	croyant	influents,	glissent	à	l’oreille	du	conducteur	:

—	Dites-moi,	s’il	y	a	un	compartiment	inoccupé…
Depuis	cinq	années	Georges	était	conducteur	de	wagons-lits	et	il	s’en	trouvait	bien.	Déjà

tout	 enfant,	 il	 avait	marqué	 une	 passion	 pour	 les	 trains…	 Peut-être	 parce	 que	 ses	 parents
habitaient	à	proximité	de	la	place	de	l’Europe	d’où	l’on	surplombe	le	réseau	ferroviaire	de	la
gare	 Saint-Lazare.	 Sa	 première	 parole	 avait	 été	 «	 tchu-tchu	 »	 tandis	 qu’assis	 dans	 sa
poussette,	 que	 sa	mère	 rapprochait	 le	 plus	 possible	 des	 grilles	 en	 fer	 du	 pont,	 son	 regard
d’enfant	émerveillé	contemplait	le	départ	et	l’arrivée	des	convois.

Quand	le	moment	était	venu	pour	lui	de	choisir	un	métier,	il	n’avait	pas	hésité	:	il	serait
conducteur	 de	 wagon-lit	 !	 A	 lui	 l’évasion,	 le	 mouvement,	 l’aventure	 renouvelée	 à	 chaque
départ,	la	découverte	d’autres	pays,	d’autres	climats	et	surtout	d’autres	hommes	!	Il	n’aurait
jamais	pu	se	résigner	à	voir	chaque	jour	pendant	huit	heures,	et	six	jours	de	la	semaine,	les
mêmes	têtes	:	ce	qui	est	 le	 lot	des	employés,	des	fonctionnaires,	de	tous	les	sédentaires	qui
passent	 leur	 vie	 rivés	 à	 une	 chaise	 derrière	 un	 bureau,	 un	 guichet	 ou	 un	 comptoir	 !
Maintenant	 il	était	en	contact	permanent	avec	une	humanité	roulante…	Contact	qui	n’avait
rien	de	 superficiel.	Avec	 son	billet,	 le	 voyageur	des	wagons-lits	 internationaux	donne	 aussi
son	passeport.	Qui	dit	passeport	dit	fiche	signalétique,	nationalité,	lieu	et	date	de	naissance,
état	civil,	occupation	et	signes	distinctifs.	Tout	ce	que	la	plupart	des	gens	ne	divulguent	pas
au	premier	venu,	le	conducteur	de	wagon-lit,	lui,	peut	en	prendre	connaissance.

Après	 cinq	 années,	 Georges	 aurait	 dû	 être	 un	 peu	 blasé	 de	 ce	 privilège,	mais	 non	 !	 Sa
moisson	de	pièces	d’identité	terminée	et	les	voyageurs	couchés,	il	aimait,	tout	en	tenant	son
rôle	d’ange	gardien,	se	livrer	à	un	jeu	de	devinettes.	Ouvrant	les	passeports	les	uns	après	les
autres,	il	regardait	la	photo,	se	remémorait	le	voyageur	qui	le	lui	avait	confié	pour	vérifier	si
les	renseignements	sur	la	personne	en	question	correspondaient	à	 l’idée	première	qu’il	s’en
était	faite.

Il	 commença,	 ce	 jour-là,	 par	 ouvrir	 les	 passeports	 du	 couple	 arrivé	 en	 premier	 avec	 un
chien,	 affreux	 roquet	 qui	 s’était	mis	 à	 grogner	 et	 à	montrer	 les	 dents	 quand	 le	 conducteur
avait	 pris	 les	 billets	 de	 ses	 maîtres.	 Ils	 s’appelaient	 Lenoir	 et	 se	 rendaient	 à	 Venise.	 Que
pouvait-on	bien	aller	faire	à	Venise	avec	une	dégaine	pareille	?

Venise	était	la	ville	des	amants,	des	artistes,	non	pas	celle	de	petits-bourgeois	sur	le	retour
qui	 ne	 demandaient	 qu’à	 «	 saucissonner	 »	 aux	 alentours	 de	 la	 place	 Saint-Marc	 !	 Et	 leur
chien	 !	Offrir	Venise	 à	 un	 chien…	Et	 puis	 cette	 façon	de	 voyager	 !	 Tout	 le	wagon	 avait	 été
perturbé	au	départ	parce	que	les	Lenoir,	se	trouvant	à	l’étroit	dans	leur	compartiment	pour	se
déshabiller	 –	 en	 ça	 ils	 n’avaient	 pas	 tout	 à	 fait	 tort,	 dans	 le	métier	 on	 appelait	 les	T2	 les



H.L.M.	du	rail	–	avaient	décidé	de	se	mettre	en	tenue	de	nuit	dans	les	toilettes.	Ils	en	étaient
ressortis	 cinq	minutes	 plus	 tard,	 lui	 dans	 un	 pyjama	 chamarré	 jaune	 serin	 et	 elle	 dans	 un
peignoir	bleu	ciel.

Qui	 sont-ils	 ?	 s’était	 demandé	 Georges.	 Peut-être	 des	 boutiquiers	 proches	 de	 la
soixantaine	 et	 vivant	 entre	 la	 République	 et	 la	 Bastille.	 La	 lecture	 du	 passeport	 lui	 prouva
qu’il	ne	s’était	guère	trompé	:	le	mari	avait	cinquante-huit	ans	et	la	femme	cinquante-six	:	ils
habitaient	faubourg	Saint-Antoine	où	ils	tenaient	un	magasin	de	meubles.	Ils	donnaient	aussi
l’impression	 d’être	 d’honnêtes	 travailleurs,	 respectueux	 des	 lois	 et	 surtout	 d’une	 moralité
parfaite	:	des	gens	sans	fantaisie	qui	avaient	dû	amasser	sou	par	sou	pour	s’offrir,	en	fin	de
vie,	 quelques	 voyages.	 Inintéressants,	 ces	 gens-là	 !	 Très	 vite	 le	 conducteur	 ouvrit	 un	 autre
passeport…

	
Tiens,	 tiens	 !	 Ce	 couple	 arrivé	 en	 courant	 deux	minutes	 avant	 le	 départ	 avec	 pour	 tout

bagage	 une	 valise	 n’était	 donc	 pas	 celui	 de	 gens	mariés	 ?	 La	 femme	 devait	 avoir	 dans	 les
trente	ans,	lui	un	peu	plus.	Ils	étaient	beaux	et	ne	manquaient	ni	d’allure	ni	d’élégance.	Une
fugue	?	Non,	plutôt	une	décision	de	dernière	heure	puisqu’ils	n’avaient	pour	ainsi	dire	aucun
bagage.	 Occupations	 ?	 Lui,	 probablement	 industriel…	Elle,	 sans,	 sauf	 celle	 de	 tromper	 son
mari	!	Où	allaient-ils	?	Venise	?	Non,	Milan.	Moins	romantique	mais	plus	en	accord	avec	la
personnalité	de	 l’homme.	Un	voyage	d’affaires	doublé	d’une	escapade	amoureuse…	Jolie,	 la
dame	 !	Bouche	gourmande,	 elle	 semblait	 entourée	par	 l’aura	de	 l’amour.	 Il	ne	 s’embêterait
pas	cette	nuit,	l’industriel,	dans	l’intimité	du	wagon-lit	!

Le	cinquième	passeport	que	le	conducteur	ouvrit	était	celui	d’un	homme	qu’il	avait	classé,
dès	qu’il	l’avait	vu,	dans	la	catégorie	des	intellectuels.	Professeur	?	Ecrivain	?	Avocat	?…	Non.
Il	 était	 antiquaire,	 habitait	 Saint-Germain-des-Prés	 et	 avait	 cinquante-trois	 ans.	 Il	 était
chauve	et	ses	yeux	restaient	dissimulés	derrière	des	lunettes	de	myope.	Il	n’avait	fait	aucune
observation	en	apprenant	que	 la	 couchette	 supérieure	de	son	compartiment	 serait	occupée.
«	Enfin	un	voyageur	de	bonne	composition	!	s’était	dit	Georges.	Généralement	les	gens	font
la	grimace	quand	on	leur	annonce	qu’ils	ne	seront	pas	seuls.	Ce	qui	est	un	peu	fort	quand	on
n’a	pas	payé	pour	un	single	!	»	Le	deuxième	occupant	était	arrivé	peu	après.	Vêtu	d’un	blue-
jean	délavé,	d’une	chemisette	à	carreaux	et	d’un	tricot	noué	autour	des	reins,	il	était	l’image
type	de	 la	 jeunesse	d’aujourd’hui	 qui	 se	 croit	 décontractée	 et	 anticonformiste.	 Ses	 cheveux
noirs,	 qu’il	 portait	 assez	 longs,	 encadraient	 un	 visage	 aux	 traits	 fins	mais	 virils;	 son	 corps,
long	et	musclé,	était	aussi	souple	que	celui	d’une	panthère.	Il	avait	jeté	un	regard	indifférent
sur	son	compagnon	de	voyage,	tout	en	lançant	son	barda	sur	 la	couchette	du	haut.	Après,	 il
était	 sorti	 fumer	 dans	 le	 couloir,	 suivi	 par	 le	 regard	 intrigué	 de	 l’antiquaire.	 Son	 passeport
indiquait	qu’il	avait	vingt-deux	ans,	qu’il	était	«	cover-boy	»	et	qu’il	allait	à	Venise.

	
Le	septième	passeport	était	celui	d’une	femme	qui	l’avait	intrigué	dès	le	premier	instant.

Habillée	avec	une	sobriété	frisant	l’excentricité	–	pantalon	et	chemisier	noir,	manteau	en	cuir
noir	–,	elle	laissait	errer	sur	le	monde	un	regard	violet,	profond	comme	un	abîme.	Le	visage
avait	dû	être,	vingt	années	plus	tôt,	celui	de	la	Beauté.	A	présent,	de	fines	rides	moiraient	le
front	et	les	yeux.	La	voyageuse	n’avait	demandé	aucune	faveur	quand	le	conducteur	lui	avait
appris	que	l’autre	lit	serait	occupé	et	avait	répondu	d’une	voix	lasse	que	cela	n’avait	aucune
importance.	Georges	eut	tout	de	suite	l’impression	que	plus	rien	ne	devait	avoir	d’importance
pour	cette	femme.



La	 date	 de	 naissance	 indiquait	 qu’elle	 avait	 quinze	 ans	 de	 plus	 qu’elle	 n’en	 paraissait	 !
Incroyable	!	Passeport	français,	nom	français,	prénom	étranger	:	Lavinia.	Occupation	:	néant.
Célibataire.	 Adresse	 :	 Cimiez,	 Côte	 d’Azur	 !	 C’était	 à	 la	 fois	 beaucoup	 et	 très	 peu	 de
renseignements	 pour	 le	 conducteur	 intrigué.	 Elle	 allait	 à	 Venise…	 Qu’allait-elle	 y	 faire	 ?
Retrouver	quelqu’un	ou	bien	courir	après	un	passé	dans	l’espoir	d’en	refaire	un	présent	?	Elle
aurait	été	mieux	à	sa	place	dans	les	wagons-lits	des	années	folles	!	Belle	et	mystérieuse,	elle
aurait	déchaîné	les	passions.

Georges	 avait	 toujours	 regretté	 de	 n’avoir	 connu	 qu’à	 travers	 les	 livres	 de	 Dekobra	 ou
d’Agatha	 Christie	 l’époque	 où	 les	 voyages	 étaient	 enrichis	 d’aventures	 et	 de	 péripéties
sentimentales.	Maintenant	 les	 gens	 qui	 faisaient	 l’événement	 prenaient	 l’avion,	 laissant	 le
train	 à	 ceux	 qui	 ont	 peur	 de	 voler	 ou	 aux	 mordus	 du	 rail	 pour	 qui	 un	 voyage	 commence
obligatoirement	 dans	 une	 gare	 de	 chemin	 de	 fer	 et	 se	 poursuit	 au	 rythme	 scandé	 du	 train
roulant	à	travers	plaines,	montagnes	et	forêts.

Georges	n’avait	pu	supporter	l’idée	que	cette	héroïne	de	roman	fût	gênée	par	la	présence
d’une	 autre	 femme	 dans	 son	 compartiment.	 Quand	 cette	 autre	 était	 arrivée,	 il	 lui	 avait
proposé	un	compartiment	vide	et	elle	l’avait	suivi,	persuadée	que	ce	traitement	de	faveur	était
dû	à	ses	charmes.

Il	ouvrait	maintenant	le	passeport	de	la	nouvelle	venue.	C’était	une	dame	de	petite	vertu,
d’une	 certaine	 classe	mais	 tout	 de	même	 une	 «	 fille	 »	 !	 Georges	 ne	manquait	 pas	 de	 flair
quand	 il	 s’agissait	de	 femmes.	Depuis	 cinq	ans	 il	 les	 voyait	défiler	dans	 les	 voitures-lits	 et,
son	petit	jeu	aidant,	il	était	devenu	un	expert.	Où	descendrait-elle	?	A	Milan,	naturellement,
la	 ville	 des	 hommes	 d’affaires	 riches	 !	 Elle	 devait	 souvent	 faire	 la	 ligne	 pour	 apporter	 aux
industriels	italiens	l’amour	à	la	française.	Elle	l’avait	remercié	d’un	regard	qui	avait	glissé	de
son	visage	jusqu’à	ses	cuisses	musclées,	puis	elle	avait	demandé	d’une	voix	provocante	:

—	Dites-moi,	est-il	vrai	que	l’on	risque	de	se	faire	dévaliser	dans	ce	train	?	Il	paraît	que	les
voleurs	envoient	des	gaz	soporifiques	pour	endormir	les	voyageurs	et	qu’ils	ont	des	clés	qui
ouvrent	les	compartiments	?

—	Vous	n’êtes	pas	plus	exposée	dans	un	wagon-lit	que	dans	le	métro	ou	dans	la	rue	!	Et
puis,	ne	suis-je	pas	là	!

—	C’est	vrai	!	J’oubliais	que	je	peux	toujours	vous	appeler	en	cas	de	nécessité;	c’est	bien	le
bouton	rouge	?

—	C’est	le	bouton	rouge.	Vous	n’avez	rien	à	craindre.
—	C’est	réconfortant	de	se	dire	qu’il	y	a	un	homme	fort	qui	vous	protège…
—	Bonne	nuit,	madame.
—	Bonne	nuit,	répondit-elle	dans	un	sourire	qui	valait	tous	les	rêves.
	
Il	 décida	de	prendre	un	peu	de	 repos	 avant	d’arriver	 à	 la	 frontière	 italo-suisse.	Après,	 il

faudrait	 ouvrir	 l’œil	 :	 les	 vols	 n’étaient	 pas	 uniquement	 le	 fruit	 de	 l’imagination	 de	 la
voyageuse…	 Ils	 avaient	 généralement	 lieu	 entre	Domodossola,	 ville	 frontière,	 et	Milan,	 ou
inversement.	Les	truands	montaient	le	soir	dans	un	train	à	Milan,	opéraient	entre	cette	ville
et	la	frontière.	Là,	ils	descendaient	puis	repartaient	dans	un	train	en	provenance	de	la	Suisse
pour	 repartir	 dans	 l’autre	 sens	 en	 opérant	 de	 la	même	 façon	 :	 ainsi	 se	 retrouvaient-ils,	 le
matin	de	bonne	heure,	à	Milan	après	avoir	fait	d’un	voyage	deux	coups	!

Tout	 était	 tranquille	 dans	 la	 voiture-lit	 28	 quand	 le	 Simplon-Express	 pénétra	 dans	 le
célèbre	 tunnel	 qui	 sépare	 la	 Suisse	 de	 l’Italie.	 Les	 formalités	 douanières	 suisses	 étaient



terminées;	 dans	 vingt	 minutes	 on	 arriverait	 à	 Domodossola.	 Georges,	 pleinement	 éveillé,
écoutait	 le	bruit	caractéristique	du	 train	roulant	sous	un	 tunnel.	C’était	 la	seule	chose	qu’il
n’aimait	 pas	 dans	 son	 métier	 :	 les	 tunnels	 !	 Quand	 on	 souffre	 de	 claustrophobie,	 il	 n’est
jamais	 agréable	 d’être	 sous	 terre.	 Il	 regarda	 sa	montre;	 encore	 dix	minutes	 et	 ce	 serait	 de
nouveau	 l’air	pur	et	glacé	des	montagnes…	Oh	 !	Mais	que	 se	passe-t-il	 ?	Le	 train	venait	de
s’arrêter	 brutalement.	 Il	 y	 eut	 un	 bruit	 sourd	 de	 valises	 qui	 dégringolaient	 et	 quelques
exclamations	de	voyageurs	réveillés	en	sursaut,	puis	ce	fut	le	silence.	Cinq	minutes,	puis	dix
passèrent	 :	 le	 train	 était	 toujours	 immobile.	 Il	 y	 avait	 sûrement	 quelque	 chose	 d’anormal
pour	que	l’arrêt	se	prolongeât	ainsi.	Vingt	minutes	s’écoulèrent.	Georges	commençait	à	avoir
les	mains	moites	et	une	sensation	de	picotements	derrière	la	nuque.	Un	arrêt	prolongé	sous
un	tunnel	n’est	jamais	drôle,	mais	quand	il	s’agit	du	Simplon	–	vingt	kilomètres	de	long	et	le
plus	 long	 tunnel	 du	monde	–	 cela	 peut	 devenir	 angoissant.	 Il	 se	 rendit	 dans	 la	 voiture	 qui
précédait	la	sienne	pour	voir	son	collègue.	Celui-ci	revenait	justement	de	l’avant	du	train	où	il
avait	 appris	 que	 la	 sortie	 du	 tunnel	 était	 obstruée	 par	 une	 coulée	 de	 neige.	 Il	 faudrait
plusieurs	heures	pour	la	dégager.	On	attendait	les	équipes	de	secours…	Georges	s’efforça	de
ne	pas	trop	penser	aux	trois	mille	mètres	de	roches	qui	se	trouvaient	au-dessus	de	sa	tête.

Le	 premier	 à	 comprendre	 dans	 le	wagon	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d’insolite	 fut	 le
chien	 des	 Lenoir.	 Il	 commença	 à	 grogner.	 Ses	maîtres	 essayèrent	 de	 le	 faire	 taire	mais	 le
chien	se	mit	à	hurler	à	la	mort	!	«	Ah,	ce	clebs	!	jura	le	conducteur.	Il	ne	manquait	plus	que
lui	!	Il	va	réveiller	toute	la	voiture	!	»

La	porte	du	compartiment	des	Lenoir	s’ouvrit	et	Madame	passa	la	tête	:
—	 Qu’est-ce	 qui	 arrive	 ?	 Ça	 fait	 plus	 de	 vingt	 minutes	 qu’on	 ne	 roule	 plus	 !	 On	 n’est

pourtant	pas	dans	une	gare,	il	n’y	a	aucune	lumière	et	le	ciel	est	d’un	noir	!	Loulou	est	affolé	!
—	Pouvez-vous	faire	taire	votre	chien	?	C’est	très	gênant	pour	les	autres	voyageurs.
—	J’ai	essayé	mais	il	ne	veut	rien	savoir.	Il	a	hurlé	comme	ça	quand	ma	tante	Berthe	est

morte,	ajouta	Mme	Lenoir	avec	un	frisson.	Peut-être	voit-il	son	fantôme	?
M.	Lenoir	se	leva	d’un	bond.
—	T’as	pas	fini	de	dire	des	âneries	?	dit-il	en	administrant	un	coup	de	pied	dans	l’arrière-

train	du	chien	qui	se	mit	à	hurler	de	plus	belle.	Alors,	ça	va	durer	longtemps	cet	arrêt	?
—	La	sortie	du	tunnel	est	fermée	par	une	avalanche.
—	Quoi	!	On	est	sous	le	tunnel	!	Oh,	j’ai	horreur	de	ça	!	Mais	pourquoi	ne	recule-t-on	pas	?

c’est	pourtant	simple	!
—	Ce	n’est	pas	si	simple	que	vous	le	dites	!	Il	faudrait	faire	faire	marche	arrière	à	tous	les

trains	passant	par	la	Suisse	!	Il	y	a	un	trafic	intense	sous	le	Simplon.	Ne	vous	inquiétez	pas	:
les	équipes	de	secours	vont	rapidement	se	mettre	au	travail	et	nous	serons	dégagés	sous	peu,
mentit	le	conducteur.

Mais,	en	quittant	les	Lenoir,	il	remarqua	que	leurs	visages	étaient	décomposés.
—	Ce	chien	est	insupportable	!
La	 femme	qui	venait	de	passer	 la	 tête	dans	 le	couloir	était	 celle	que	 le	conducteur	avait

rangée	 sous	 l’étiquette	«	 fille	».	Sans	maquillage	et	décoiffée,	 elle	paraissait	beaucoup	plus
jeune	et	jolie.	Grâce	à	sa	peau	fraîche,	elle	était	même	ravissante.

—	Je	regrette,	madame,	mais	il	n’y	a	pas	moyen	de	le	faire	taire.
—	Où	sommes-nous	?	C’est	fou	ce	que	la	nuit	est	sombre	!
—	Ce	n’est	pas	la	nuit,	c’est	le	tunnel…
—	On	est	arrêté	sous	le	tunnel	?	Mais	pourquoi	?



—	On	s’arrête	souvent	dessous.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!	Il	n’y	a	aucun	arrêt	de	prévu.
—	C’est	pourquoi	celui-ci	est	complètement	imprévu	!
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Le	brusque	radoucissement	de	la	température	a	entraîné	la	fonte	des	neiges,	alors…
—	Alors	?
—	Il	s’est	formé	une	avalanche	qui…
—	Quoi	?
—	Oui,	juste	à	la	sortie	du	tunnel	!
—	Oh	!	s’écria	la	jeune	femme	en	se	jetant	dans	les	bras	de	Georges.	Ne	me	quittez	pas	!	Je

souffre	de	claustrophobie…	J’ai	peur	!
«	Et	moi	donc	!	»	se	dit	 le	conducteur	en	essayant	de	se	dégager	de	l’étreinte	qui	n’avait

pourtant	rien	de	désagréable.
—	Il	n’y	a	aucun	danger,	dit-il.	Dans	quelques	heures	la	sortie	sera	dégagée.
—	 Quelques	 heures	 !	 Jamais	 je	 ne	 supporterai	 d’être	 là-dessous	 pendant	 quelques

heures…	Je	me	sens	toute	bizarre…
Son	 corps	 était	 collé	 à	 celui	 de	 Georges	 qui	 sentit	 ses	 genoux	 fléchir	 et	 une	 onde	 de

chaleur	bienfaisante	se	répandre	en	lui.
—	Je	vais	aller	chercher	un	tranquillisant,	dit-il	en	s’arrachant	à	ces	délices.
La	tête	et	les	reins	en	feu,	il	se	dirigeait	rapidement	vers	sa	pharmacie	quand	il	fut	arrêté

au	passage	par	l’industriel	:
—	 Ça	 fait	 bien	 longtemps	 que	 nous	 sommes	 arrêtés.	Nous	 allons	 sûrement	 prendre	 du

retard.
—	Je	le	crains	en	effet.
—	Combien	de	retard,	à	votre	avis	?
—	Tout	dépend	des	équipes	de	secours	en	train	de	déblayer	la	neige	qui	bouche	la	sortie

du	tunnel.
—	Oh,	mon	Dieu	!
Ce	cri	venait	d’être	poussé	derrière	l’industriel	qui	se	hâta	de	refermer	la	porte.
—	S’il	vous	plaît	?
Lavinia,	la	femme-mystère,	venait	d’arrêter	Georges	de	sa	voix	modulée.
—	Je	viens	d’entendre	ce	que	vous	avez	dit.	Croyez-vous	que	nous	arriverons	quand	même

à	Venise	avant	midi	?
—	Je	ne	le	pense	pas,	madame.
Elle	ne	répondit	pas	et	referma	la	porte	de	son	compartiment.
	
Si	 le	 chien	 s’était	un	peu	 calmé,	 il	n’en	était	pas	de	même	pour	 ses	maîtres;	 la	 violente

discussion	qui	opposait	 les	conjoints	Lenoir	dans	l’étroitesse	de	leur	compartiment	filtrait	à
travers	la	porte.

—	 Je	 t’avais	 bien	 dit	 que	 ça	 nous	 porterait	malheur	 !	 Ça	 n’a	 pas	 tardé.	D’où	 elle	 est,	 la
vieille	commence	à	se	venger.

—	Ah,	on	peut	dire	que	 tu	nous	a	mis	dans	de	beaux	draps…	ou	plutôt	dans	un	 fameux
tunnel	!

—	Parce	que	toi,	tu	n’étais	pas	pressé	de	toucher	le	magot	?	rétorqua	l’épouse.
—	Si,	mais	j’aurais	quand	même	eu	la	décence	d’attendre	qu’elle	meure	de	sa	belle	mort.



—	On	 aurait	 pu	 encore	 attendre	 dix	 ans	 !	 On	 aurait	 été	 frais	 pour	 ce	 voyage	 à	 Venise
auquel	 j’ai	 rêvé	 pendant	 toute	ma	 vie	 !	Mais	 avec	 un	mari	minable	 comme	 toi,	 mon	 seul
espoir	était	l’héritage	de	ma	tante	Berthe	!	Et	puis,	chaque	fois	qu’on	allait	la	voir,	elle	disait	:
«	Mes	pauvres	enfants,	c’est	sûrement	la	dernière	fois	que	nous	nous	voyons	!	»	En	fait,	ces
«	dernières	fois	»	ont	duré	dix-sept	ans	!	A	quatre-vingt-sept	ans,	on	a	l’âge	de	faire	un	mort	!
Faut	pas	encombrer	la	terre,	faut	laisser	la	place	aux	autres	!

—	On	verra	bien	si	tu	laisseras	la	tienne	aux	autres,	toi	!
—	Pourquoi	faire	tant	d’histoires	?	Elle	s’en	est	allée	avec	un	minimum	de	désagréments	:

mourir	étouffée	par	un	gâteau	dont	on	raffole…	C’est	tout	de	même	une	très	belle	mort.	Tout
le	monde	n’a	pas	la	chance	de	passer	l’arme	à	gauche	avec	un	gâteau	dans	la	bouche	!

—	Oui,	eh	bien	moi,	 je	te	 jure	que	jamais	plus	je	ne	mangerai	d’autres	gâteaux	que	ceux
achetés	chez	le	pâtissier	!	Tu	mangeras	tes	«	étouffe-chrétiens	»	toute	seule	!	Des	fois	que	tu
aurais	pris	goût	à	supprimer	ceux	dont	tu	espères	hériter	!	Et	qui	sait	?	Ce	voyage	à	Venise,
notre	 soi-disant	 voyage	 de	 noces	 qu’on	 fait	 avec	 trente-cinq	 ans	 de	 retard,	 pourrait	 bien
cacher	une	machination	diabolique	!	Ça	ne	te	déplairait	pas	de	trouver	un	gigolo	italien	et	de
me	faire	à	moi	aussi	le	coup	du	gâteau	!	A	toi	toutes	mes	économies,	ma	retraite,	le	magasin	!
La	belle	vie,	quoi	!…	Eh	bien	non,	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça	!	A	partir	de	ce	jour,	je	vais
t’avoir	à	l’œil	:	Mathilde	la	tueuse	!

Dans	 le	 couloir,	 le	 conducteur	 avait	 tout	 entendu.	 Quoi,	 cette	 petite	 femme	 replète	 au
doux	visage	auréolé	de	cheveux	gris	aurait	commis	un	meurtre	?	Et	lui,	le	mari,	avec	sa	face
rubiconde	empreinte	de	bonhomie,	aurait	été	son	complice	?	Georges,	mon	vieux	Georges,	tu
te	 piques	 d’être	 physionomiste	 et	 tu	 n’as	 pas	 deviné	 que	 le	 compartiment	 24	 abritait	 un
couple	 d’assassins	 ?…	Bizarre,	 la	 vie	 !	 Il	 avait	 suffi	 d’un	 arrêt	 sous	 le	 Simplon	 pour	 qu’un
couple	s’affrontât	et	que	le	mari	devinât	chez	sa	femme	des	desseins	aussi	noirs	que	le	tunnel
lui-même	!

Georges	retourna	voir	son	collègue	de	la	voiture	précédente.
—	Où	en	sont-ils	?
—	Il	faut	compter	encore	trois	bonnes	heures.
Georges	ôta	son	képi	et	s’épongea	le	front	:
—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	es	tout	pâle	!
—	Je	déteste	être	sous	terre.
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 aurais	 dit	 si	 nous	 étions	 passés	 juste	 au	 moment	 de	 l’avalanche	 !

Tiens,	moi,	par	exemple,	une	fois	en	Suisse…
—	Non,	je	t’en	prie	!	Ce	n’est	pas	le	moment…
	
Il	 revint	 prendre	 sa	 faction	 au	 bout	 du	 couloir.	 Dans	 le	 compartiment	 32	 –	 celui

qu’occupait	le	couple	illégitime	–	la	femme	pleurait.	Le	conducteur	se	rapprocha	de	la	porte
pour	mieux	entendre.	N’était-ce	pas	son	devoir	de	savoir	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	voiture
dont	il	avait	l’entière	responsabilité	à	un	moment	difficile	?

—	 Je	 suis	 perdue	 !	 sanglotait	 la	 femme.	 Il	 va	 tout	 découvrir	 !	 Jamais	 je	 n’aurais	 dû
t’écouter…

—	Cesse	de	pleurer,	 ça	n’arrangera	 rien	 !	Pense	plutôt	 à	 ce	 que	 tu	 lui	 diras	 quand	 vous
vous	retrouverez.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	lui	dise	?	explosa	la	femme.	On	voit	bien	que	tu	ne	le
connais	pas	!	Si	tu	crois	qu’il	va	trouver	normal	que	je	ne	sois	pas	allée	l’attendre	à	Orly	à	son



retour	de	New	York	?	Il	va	être	inquiet	et	furieux	!	Il	va	téléphoner	à	tout	le	monde	!	Et	quelle
excuse	veux-tu	que	je	lui	donne	quand	j’arriverai	plusieurs	heures	après	lui	?	Que	j’ai	choisi
le	jour	de	son	retour	pour	aller	faire	des	courses	?	Du	reste,	il	est	tellement	jaloux	que	tout	ce
que	je	pourrais	inventer	ne	servirait	à	rien	!

—	Quand	on	 a	un	mari	 aussi	 jaloux	on	ne	 s’amuse	pas	 à	prendre	un	 amant	 !	C’est	 une
inconscience	!	Ça	risque	de	me	mettre	dans	une	situation	délicate…

—	Ah	ça,	c’est	le	comble	!	Je	cours	le	danger	de	me	trouver	divorcée	à	mes	torts	et	tu	ne
penses	qu’à	ce	qui	pourrait	t’arriver	à	toi	?

—	C’est	normal	que	je	pense	un	peu	à	moi,	non	?	Moi	aussi,	je	suis	marié…	Si	ton	mari	fait
des	drames,	ma	vie	conjugale	pourrait	bien	en	subir	 le	contrecoup	!	Je	ne	veux	pas	que	ma
femme	ait	à	souffrir	de	mes	aventures…

—	Aventures	!	Moi	une	aventure	!	Mais	tu	n’es	qu’un	parfait	mufle	!	Un	voyou	!
—	Je	te	conseille	de	mesurer	tes	expressions,	de	reprendre	tes	esprits	et	de	chercher	avec

moi	 le	 moyen	 d’en	 sortir	 !	 Voyons…	 Nous	 devions	 arriver	 à	 Milan	 à	 temps	 pour	 que	 tu
puisses	prendre	l’avion	Milan-Paris	qui	te	mettait	à	Orly	à	11	h	30	où	tu	n’avais	qu’à	attendre
tranquillement	celui	de	ton	mari	venant	de	New	York.	Tu	avais	même	un	battement	de	deux
heures	 pour	 le	 cas	 où	 ton	 avion	 aurait	 du	 retard	 :	 tout	 ça	 était	 très	 bien	 combiné.	Rien	de
déraisonnable	là-dedans	!

—	Parce	que	tu	trouves	raisonnable	de	faire	un	aller-retour	à	Milan,	la	veille	du	retour	de
mon	mari,	tout	ça	parce	que	tu	avais	envie	de	faire	l’amour	avec	moi	en	wagon-lit	!…	Eh	bien
moi,	 si	 tu	 veux	 savoir,	 je	 trouve	 ça	 très	 mal	 commode	 !	 Je	 me	 suis	 sentie	 complètement
étouffée	par	toi	et	par	le	lit	au-dessus	de	ma	tête	!

—	Dis	plutôt	que	tu	n’as	pas	 le	moindre	goût	pour	 l’aventure	 !	Tu	n’aimes	 faire	 l’amour
qu’en	bourgeoise	que	tu	es	avec	 toutes	 tes	aises	et	sans	courir	de	risques	 !	Je	me	demande
vraiment	ce	que	j’ai	pu	trouver	d’excitant	en	toi.

Une	gifle	sonore	mit	 fin	à	 la	scène.	Le	conducteur	eut	 juste	 le	 temps	de	s’éloigner	de	 la
porte	avant	que	l’industriel	ne	sortît	dans	le	couloir,	tenant	sa	joue	en	feu.

	
Une	nouvelle	heure	passa	:	le	train	restait	toujours	immobilisé.	La	sonnette	retentit	dans

l’habitacle	du	conducteur.	Cela	venait	de	chez	la	«	fille	».	Que	voulait-elle	encore	?
Il	alla	frapper	à	sa	porte.
—	Vous	désirez	quelque	chose	?
—	Du	champagne…	Je	me	sens	tout	angoissée	:	le	tranquillisant	ne	m’a	rien	fait	!	Je	n’en

peux	plus	d’être	sous	ce	tunnel	!
—	Après	un	tranquillisant,	l’alcool	n’est	pas	indiqué.
—	Alors,	tenez-moi	la	main	!	Je	suis	à	bout	de	nerfs	!	Je	sens	que	je	vais	crier	!
Pour	être	conducteur	des	wagons-lits,	Georges	n’en	était	pas	moins	galant	homme.	Cette

femme	 allongée,	 ce	 corps	 rose	 qui	 transparaissait	 au	 travers	 d’une	 chemise	 de	mousseline
noire,	 ces	 cheveux	 auburn,	 cet	 air	 d’abandon	 commençaient	 à	 produire	 sur	 lui	 un	 effet
dévastateur…	Et,	 quand	 elle	 lui	 prit	 la	main	pour	 lui	 faire	 sentir	 combien	 son	 cœur	battait
vite,	ses	doigts	s’égarèrent	autour	du	mamelon	qu’il	serra	très	fort.	Elle	poussa	un	petit	cri,
ses	yeux	se	voilèrent	:	«	Viens	!	»	dit-elle.	Il	ne	put	qu’obéir.

	
La	 femme-mystère	 regardait	 sa	 montre	 :	 déjà	 deux	 heures	 de	 retard	 !	 Si	 l’arrêt	 se

prolongeait	encore	d’une	heure,	elle	arriverait	quand	la	cérémonie	serait	finie.	Lavinia	poussa



un	gémissement	et	 enfouit	 son	visage	dans	ses	mains	où	 l’âge	 s’inscrivait	 sans	merci.	«	La
neige,	 la	neige	!	murmura-t-elle,	que	vient	faire	la	neige	dans	tout	ce	feu	qui	me	dévore	?	»
Elle	 se	 leva	 et	 sonna	 le	 conducteur	 alors	 qu’il	 ressortait	 à	 peine	 du	 compartiment	 de	 la
«	fille	»	qui	s’était	révélée	une	authentique	nymphomane.	Après	avoir	rapidement	remis	de
l’ordre	dans	sa	tenue,	il	courut	frapper	à	la	porte	du	compartiment	de	l’autre	solitaire	:

—	Madame	désire	quelque	chose	?
—	Je	voudrais	savoir	si	le	train	va	bientôt	repartir.
—	Je	ne	sais	rien	de	précis	mais	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	avant	une	heure	ou	deux.
Les	lèvres	de	la	femme	tremblèrent.
—	C’est	impossible	!	dit-elle	d’une	voix	saccadée.	Il	faut	absolument	que	j’arrive	à	Venise

avant	midi	!
—	Je	suis	désolé,	madame.	C’est	très	ennuyeux	pour	tout	le	monde…
—	Très	ennuyeux,	comme	vous	le	dites…	Merci.
Elle	referma	la	porte	sans	demander	d’autres	explications,	ni	se	plaindre.
	
Quel	voyage	!	Georges	s’en	souviendrait	toute	sa	vie.	Il	avala	un	cognac	:	la	séance	avec	la

nymphomane	l’avait	brisé	!	Quel	tempérament	!	Il	en	était	là	de	ses	réflexions	quand	un	cri
retentit	 dans	 le	 wagon	 suivi	 d’un	 appel	 au	 secours.	 Une	 nouvelle	 fois	 il	 se	 précipita	 au
moment	où	 l’antiquaire	 sortait	 de	 son	 compartiment	 en	 titubant.	Derrière	 lui,	 le	 cover-boy
criait	:

—	Espèce	de	vieux	saligaud,	tu	t’es	trompé	d’adresse	!	Je	vais	te	le	faire	passer	le	goût	des
garçons	!

Du	 sang	 coulait	 du	 nez	 sur	 le	 pyjama	 de	 satin	 de	 l’antiquaire	 que	 le	 jeune	 homme
s’apprêtait	 à	 frapper	 de	 nouveau	 quand	 le	 conducteur	 lui	 fit	 une	 prise	 de	 judo	 qui
l’immobilisa.	Alertés	par	les	cris,	les	autres	voyageurs	étaient	sortis	dans	le	couloir.	Georges
conduisit	l’antiquaire	dans	un	autre	compartiment	pour	le	panser.	Dès	qu’il	eut	terminé,	il	lui
dit	:

—	Restez	ici	en	attendant	qu’on	sorte	de	ce	maudit	tunnel.
Puis	il	retourna	dans	le	couloir	:
—	Je	vous	demande	à	tous	de	conserver	votre	sang-froid.	Nous	allons	bientôt	repartir.
—	Je	n’y	crois	plus	!	sanglota	la	nymphomane.	Nous	allons	mourir	étouffés	là-dessous	!
—	Taisez-vous	!	s’écria	Mme	Lenoir.	Vous	allez	nous	porter	la	poisse	!	Donnez	un	calmant

à	cette	hystérique	!
—	C’est	déjà	fait,	mais	il	n’a	produit	aucun	effet	!
—	Alors,	douchez-la	pour	qu’elle	nous	fiche	la	paix	!
—	Espèce	de	vieille	sorcière	!
Et	la	jeune	femme,	toutes	griffes	dehors,	se	jeta	sur	la	spécialiste	en	étouffe-chrétiens.
Le	 conducteur	 tenta	 de	 les	 séparer	 sans	 grand	 succès.	 Lenoir	 vint	 au	 secours	 de	 son

épouse	 tandis	 que	 Georges	 essayait	 de	 protéger	 la	 «	 fille	 ».	 La	 mêlée	 devint	 générale.
L’industriel	reçut	un	coup	de	poing	qui	lui	coupa	le	souffle.	Furieux,	il	voulut	frapper	Lenoir,
son	 agresseur,	 mais	 c’est	 le	 conducteur	 qui	 reçut	 le	 coup	 pendant	 que	 la	 femme	 infidèle
piquait	une	crise	de	nerfs.	Le	cover-boy,	mis	en	train	par	son	premier	combat,	se	lança	à	son
tour	dans	la	bagarre…	Seule	la	femme-mystère	conserva	son	calme.	Après	avoir	entrouvert	la
porte	 de	 son	 compartiment,	 elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 méprisant	 sur	 ses	 co-voyageurs,	 puis
referma	sa	porte.



Tout	à	coup	le	conducteur,	qui	avait	réussi	à	se	dégager,	cria	de	toutes	ses	forces	:
—	Arrêtez	!	Ça	roule	!	Le	train	vient	de	repartir	!
Ce	fut	aussitôt	la	fin	du	pugilat.	Des	exclamations	éclatèrent	de	toutes	parts	:
—	Enfin	!	Ce	n’est	pas	trop	tôt	!	Ouf	!	On	devrait	nous	rembourser	le	voyage	!	Ah	!	Elle	est

belle	leur	devise	:	«	Prenez	le	train,	vous	arriverez	sans	retard	!	»
	
Quand	le	Simplon-Express	arriva	en	gare	de	Milan	avec	quatre	heures	de	retard,	il	y	avait

foule	sur	le	quai.	Tout	le	trafic	ferroviaire	du	nord	de	l’Italie	avait	été	perturbé.
Le	conducteur	ouvrit	la	porte	de	la	voiture-lit	28	avec	un	immense	soulagement.	Il	allait

enfin	être	débarrassé	d’une	partie	des	voyageurs.
Les	premiers	à	descendre	 furent	 l’industriel	 et	 sa	belle	mais,	 à	 leur	expression,	Georges

déduisit	qu’un	arrêt	de	quatre	heures	dans	un	tunnel	avait	eu	raison	de	leur	grande	passion.
La	nymphomane	passa	devant	lui	sans	un	regard	et	ne	parut	même	pas	l’entendre	quand

il	 lui	dit	sur	un	ton	strictement	professionnel	 :	«	Au	revoir,	madame.	»	Elle	était	beaucoup
trop	 occupée	 à	 scruter	 le	 quai.	 «	 Carlo	 !	 »	 s’écria-t-elle	 en	 descendant	 précipitamment	 du
train,	puis	elle	se	jeta	dans	les	bras	d’un	homme	en	sanglotant	:

—	Amore	mio,	quelle	aventure	!	Ce	fut	terrible	!	J’ai	cru	tomber	folle	!	J’ai	pensé	à	toi	tout
le	temps	!	Questo	treno	maladetto	!

—	 Calme-toi,	 tesoro	 mio,	 amore	 mio	 !	 Viens,	 rentrons	 vite	 à	 la	 maison,	 tu	 pourras	 te
reposer	!	Les	enfants	nous	attendent	!	Et	ta	mère,	comment	va-t-elle	?

Un	mari,	des	enfants…	et	une	mère	qu’on	était	partie	soigner	en	France	!
Et,	tandis	que	le	train	quittait	Milan,	le	conducteur	se	dit	que	celle-là	l’avait	bien	eu.	Une

«	fille	»	?	Seulement	une	petite-bourgeoise	qui	jouait	les	filles	parce	qu’elle	avait	du	feu	dans
le	sang	!	Essayez	donc	de	comprendre	quelque	chose	aux	femmes	!

Enfin	ce	fut	Venise.
—	Ciao	 !	 Vous	 avez	 été	 épatant,	 dit	 le	 cover-boy	 en	 passant	 devant	 le	 conducteur.	 Sans

vous	je	démolissais	complètement	le	vieux	singe	!
Il	 bondit	 sur	 le	 quai	 où	 l’attendait	 un	 éphèbe	 au	 visage	 raphaëlesque	 qu’il	 serra

tendrement	 dans	 ses	 bras.	 «	 Eh	 bien,	 se	 dit	 Georges,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 tant
d’histoires	!	»	Puis	il	aida	les	Lenoir	et	leur	chien	à	descendre.	Pour	eux	la	minute	de	vérité
avait	 sonné	 pendant	 la	 longue	 attente	 sous	 le	 tunnel	 :	 ils	 avaient	 perdu	 leur	 bonhomie
apparente.	Désormais	ils	vivraient	dans	un	climat	de	méfiance	mutuelle.

L’antiquaire	ne	quitta	le	train	que	lorsque	Georges	lui	eut	assuré	que	son	agresseur	était
parti.

—	 Merci	 !	 dit-il	 d’une	 voix	 gênée.	 Les	 jeunes	 d’aujourd’hui	 ne	 connaissent	 que	 la
violence	!

Lavinia,	la	femme-mystère,	n’était	pas	encore	descendue.	N’était-ce	pas	curieux	pour	elle
qui	était	si	pressée	d’arriver	!	Il	alla	frapper	à	sa	porte.	Ne	recevant	aucune	réponse,	il	sortit
son	passe	et	ouvrit.

Elle	gisait	sur	 le	 lit,	 la	main	droite	crispée	sur	 la	crosse	d’un	revolver.	L’autre	serrait	un
petit	agenda.	La	mort	 lui	avait	 rendu	toute	sa	beauté	et	presque	sa	 jeunesse…	Une	violente
émotion	 étreignit	 Georges	 dont	 la	 main	 se	 fit	 très	 douce	 pour	 fermer	 les	 yeux	 de	 cette
voyageuse	venue	mourir	devant	Venise	et	prendre	l’agenda	qu’il	ouvrit…	A	la	date	du	jour,	20
avril,	il	lut,	écrit	de	la	main	de	la	morte	:	C’est	le	cent-vingtième	jour	sans	toi…	Et,	sur	chaque
page,	en	remontant	le	temps,	se	trouvaient	les	mêmes	mots,	à	cette	réserve	près	que	le	chiffre



de	l’attente	diminuait.
Seule,	cette	 femme,	parmi	 les	voyageurs	de	 la	nuit,	 s’était	 révélée	conforme	à	 l’idée	que

l’on	pouvait	se	faire	d’elle.	Mais	elle	avait	laissé	en	Georges	l’ardent	désir	de	savoir	pourquoi
et	 peut-être	 pour	 qui	 elle	 était	 morte.	 Aussi,	 avant	 de	 refermer	 à	 clef	 la	 porte	 du
compartiment	 et	 de	 prévenir	 la	 police,	 emporta-t-il	 l’agenda.	 Il	 n’en	 parla	 à	 personne	 et	 le
conserva	 jusqu’au	 jour	 où,	 n’étant	 pas	 parvenu	 à	 élucider	 le	 mystère	 d’une	 mort	 aussi
étrange,	il	prit	la	décision	de	s’adresser	au	mage.

★
M.	Arnold	n’avait	pas	cessé,	pendant	la	voyance,	de	manipuler	l’agenda,	le	tournant	et	le

retournant	dans	ses	mains,	 lisant	et	relisant	 la	phrase	répétée	cent	vingt	fois	aux	cent	vingt
premières	 dates…	 Maintenant,	 sans	 l’avoir	 cependant	 jamais	 rencontrée,	 il	 connaissait
beaucoup	mieux	que	le	conducteur	celle	qui	n’était	plus…	Il	la	voyait,	assise	sur	la	couchette
de	 son	 compartiment	 pendant	 que	 le	 train	 était	 immobilisé	 sous	 le	 tunnel…	De	 ses	 lèvres
s’échappait	une	étrange	complainte	qu’elle	ne	cessait	de	reprendre	:

—	Tu	m’as	trahie	et	pour	ça	tu	dois	mourir	 !	Je	vais	 t’abattre	sur	 les	marches	de	 l’église
avant	 que	 tu	 ne	 deviennes	 l’époux	 de	 cette	 fille	 insipide	 à	 qui	 tu	 m’as	 sacrifiée	 !	 Quelle
traîtrise	que	de	te	marier	à	Venise,	la	ville	de	nos	amours	!

Les	yeux	fermés,	elle	revoyait	les	quatre	dernières	années	de	sa	vie…	Il	y	avait	d’abord	eu
la	rencontre	sur	un	vaporetto	qui	est	pour	les	Vénitiens	ce	que	le	métro	est	pour	les	Parisiens.
Depuis	 quelques	 jours,	 elle	 traînait	 sa	 nostalgie	 du	 passé	 dans	 cette	 ville	 où,	 vingt	 années
plus	tôt,	elle	avait	fait	partie	de	ces	monstres	sacrés	qui	s’exhibent	à	l’occasion	de	la	Biennale
du	Cinéma.	Lui,	il	promenait	sa	jeunesse	dans	les	musées	et	les	académies	pour	apprendre	à
devenir	 peintre.	 Ils	 avaient	 connu	un	 amour	passionné.	Pour	 lui	 c’était	 la	 découverte	 de	 la
terre	richement	ensemencée	qu’est	la	femme	qui	a	vécu,	pour	elle	la	redécouverte	de	la	terre
encore	 friable	de	 la	 jeunesse.	 Ils	 avaient	 cohabité	dans	un	 atelier	 situé	 sur	un	 étroit	 canal,
loin	 des	 centres	 touristiques	 de	 la	 cité	 magique.	 Elle	 aimait	 la	 Venise	 des	 Vénitiens	 où
l’étranger	 s’égare	 peu.	 Le	mystère	 des	 pierres	 vieillissantes,	 le	 silence	 des	 eaux	mortes	 lui
étaient	devenus	familiers.	N’était-elle	pas	semblable	à	cette	ville	dont	la	beauté	est	attaquée
impitoyablement	par	 la	marche	du	 temps	 !	Le	monde	entier	 s’était	uni	pour	 sauver	Venise
alors	qu’un	homme	avait	suffi	pour	la	sauver,	elle.

Mais,	au	bout	de	quatre	années,	le	jeune	homme	s’était	lassé	d’une	amante	dont	la	beauté
s’effritait	comme	celle	de	la	cité	des	doges.	Bientôt	elle	n’éveillerait	plus	en	lui	que	l’écho	du
passé.	Croyant	la	faire	moins	souffrir,	il	lui	avait	annoncé	un	jour	son	intention	de	la	quitter
pour	se	marier.	La	femme	avait	semblé	accepter	cette	nouvelle	avec	résignation	et	s’en	était
retournée	 en	 France.	 Rassuré	 de	 voir	 cette	 rupture	 si	 bien	 acceptée,	 l’amant	 avait	 poussé
l’inconscience	jusqu’à	lui	envoyer,	à	elle	qu’il	avait	juré	d’aimer	d’un	amour	éternel,	un	faire-
part	de	son	mariage	qui	devait	avoir	lieu	le	20	avril	à	Venise,	à	midi.	Ce	fut	trop.	Elle	ne	put
supporter	l’idée	de	se	voir	rejetée	par	celui	qui,	quatre	années	plus	tôt,	 l’avait	sauvée	d’elle-
même…	Et	 elle	prit	 la	décision	de	 le	 tuer.	Ce	qui	 arriverait	 ensuite	 l’indifférait	du	moment
qu’il	n’appartiendrait	pas	à	une	autre…	Pourquoi	avait-elle	choisi	le	train	plutôt	que	l’avion	?
Pourquoi	ce	train	avait-il	été	immobilisé	sous	un	tunnel,	l’empêchant	d’arriver	à	temps	pour
commettre	son	crime	?	Peut-être	pour	permettre	à	 la	 jeunesse	de	continuer	à	profiter	de	 la
vie	?

M.	Arnold	répondit	au	conducteur;
Je	vous	retourne	l’agenda	que	vous	avez	bien	voulu	me	confier	en	vous	faisant	cependant



remarquer	 qu’il	 n’appartient	 pas	 plus	 à	 vous	 qu’à	 moi.	 Le	 mieux	 serait	 peut-être	 de	 le
détruire	 car	 il	 ne	 vous	 apportera	 aucun	 éclaircissement	 sur	 la	 raison	 de	 la	 disparition	 de
celle	qui	semble	vous	avoir	fasciné.	Même	si	j’ai	découvert	cette	raison,	je	n’ai	pas	le	droit	de
vous	la	révéler	:	vous	n’étiez	rien	dans	la	vie	de	la	défunte	et	n’avez	été	pour	elle,	pendant	les
quelques	 heures	 où	 son	 destin	 a	 côtoyé	 le	 vôtre,	 qu’un	 conducteur	 des	 wagons-lits
ressemblant	à	tous	ses	confrères.	La	seule	chose	que	je	puis	vous	confier	est	que,	dans	cette
triste	aventure,	il	ne	s’est	agi	une	fois	de	plus	que	d’une	histoire	d’amour…

★
Il	 n’y	 avait	 plus	 d’enveloppes	 à	 ouvrir.	 La	 semaine	 de	 travail	 du	 mage	 était	 terminée.

Demain	 samedi	 et	 après-demain	 dimanche,	 il	 se	 reposerait.	 Lundi,	 il	 serait	 à	 nouveau	 en
forme	pour	accueillir	ceux	qui	préféraient	se	fier	à	la	sensibilité	de	la	boule	de	cristal.	Mardi,
ce	serait	le	défilé	des	fervents	du	pendule.	Mercredi,	il	étudierait	les	lignes	de	la	main,	jeudi
les	 tarots	et	vendredi	 il	 reviendrait	à	 la	graphologie.	Il	en	serait	ainsi	chaque	semaine	de	sa
curieuse	existence,	jusqu’au	jour	où	il	en	aurait	assez	de	s’obstiner	à	rendre	service	à	des	gens
qui	ne	méritaient	pas	toujours	ses	bienfaits.
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